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Al profesor Mario Ziccolella, mi abuelo,

domingo de mis ojos



Escribir como sabes olvidar,
escribir y olvidar.

Tener un mundo entero en la palma de la mano
y después soplar.

PI1ERLUIGI CAPPELLO



Treinta y nueve. Treinta y nueve lunares le conté en la espalda.

He pasado muchas noches de insomnio a su lado. El después del amor, se
dormia enseguida, a menudo no habia tiempo ni para una caricia. Yo no podia
dormir.

Treinta y nueve. Se volvia de lado, dandome la espalda. Era una espalda
blanca. Yo empezaba a contar. A veces, en la oscuridad, las manchas en la piel se
confundian y era dificil distinguirlas, asi que tenia que comenzar de nuevo.

Treinta y nueve.

No me atrevia a tocarlo. Con el dedo en el aire, a unos centimetros de la piel,
seguia el contorno de sus formas. La curva de la cadera, la subida leve de la
espalda, la angulosidad del hombro.

Si por error mi dedo se demoraba sobre una parte de esa piel, si en aquella
distancia entre mi carne y la suya aparecia el deseo de rozarla, me retiraba
enseguida.

También se puede acariciar a un hombre de lejos. Se puede llegar a él y
conseguir que llegue a ti sin necesidad de tocarlo. Se puede perder todo en el
momento en que cedemos a la tentacion de hacerlo.

Se puede renunciar a la palabra «amor» y camuflarla con un nimero: treinta y

nueve. Eso es todo lo que él me ensefio.

Mi nombre es Antonia. Los nombres son importantes: cuando las nombramos,

las cosas existen.



Es lo que solia repetir mi profesor de literatura francesa, cuando nos
perdiamos durante horas sumergidos en las novelas del siglo diecinueve. «Fijaos
en la importancia que tiene el lenguaje en las relaciones amorosas», decia
mientras las ultimas luces de la tarde entraban por las ventanas abatibles.
«Cuando Adolphe escribe a Ellénore, vierte en su carta todas sus incertidumbres;
pero sus mismas palabras de amor hacen que empiece a sentir las cosas que
escribe. Esta es la primera ley fundamental: el lenguaje tiene el poder de crear la
realidad. Lo que se dice, existe.»

Unos afios después fue Vittorio quien puso otra tesela en el mosaico, un dia
soleado, en el monte Aventino, hablando de los libros de De Lillo y de las partes
de un zapato: «Entonces el jesuita le pide al muchacho que se mire los zapatos y
que enumere las partes de que constan, y el muchacho empieza a balbucir
“cordon”, “suela”, “tacon”, pero no puede seguir. Y el jesuita le dice que no ve la
lengiieta, ni el ojal, ni el refuerzo, porque no conoce sus nombres. Ese es el
sentido: las cosas permanecen ocultas hasta que sabemos como se llaman».

Era cuando, aturdida por su presencia, pensaba que aquello era el principio de
algo que habria entre nosotros.

Después, bueno, después me quedé sola con mi nombre, Antonia, y teniendo
que repetirmelo para estar segura de existir.

Y entonces, no sé como, mientras los demas se empefiaban en idear planes de
recuperacion: «mejor no seguir preguntandole», «propongamosle hacer un
viaje», y a descifrar mis cambios, «me parece mas serena», «se le ha pasado»,
descubri que me habian contado solo una parte de la historia; si es cierto que las
cosas se vuelven reales cuando las llamamos por su nombre, también es cierto lo
contrario: hay cosas que se obstinan en existir incluso cuando no podemos
nombrarlas.

Asi, la primera mafiana que pasé en casa después de mi regreso de Milan, al
entrar en la cocina y encontrarme la mesa puesta para el desayuno con la taza
boca abajo, las galletas y el zumo de naranja, vi que la cosa innombrable, la

«cosa», como la llamaba Vittorio cuando hablaba de nosotros, estaba ahi.



Recuerdo lo incébmoda que me senti ante aquellos objetos que me esperaban
en formacion y las voces de mis padres, que confabulaban en la habitacion de al
lado: «Se ha levantado».

Entraron juntos en la cocina, se sentaron delante de mi. Yo me servi el té,
mordi una galleta.

—¢Son estas las que te gustaban?

—Si, gracias.

—Papa se acordaba de las de nata, pero jyo le decia que las que te gustaban
eran estas!

—Si, son estas, pero las otras también estan buenas.

—¢Has visto la taza que te he puesto?

—Si, es bonita.

—¢Y el mantel?

Yo sonrei y me llevé la taza a los labios; las manos me temblaban. Detras de
las figuras de mis padres, por la ventana, se veia un cielo limpido y una
extension de tejados plagados de antenas de television.

Mi madre se volvio siguiendo la direccion de mi mirada:

—En Milan echabas de menos estos colores, ;eh?

Y yo rogué a Dios que abriera un abismo debajo de mi silla y que se me
tragara al instante, a mi con todo el servicio de té y el mantel bordado y las

galletas y aquellos ojos de madre expectante.

Quiza, simplemente, a ciertas verdades haya que acostumbrarse: aceptar que las
heridas, ciertas heridas, no se curan; que las cosas, algunas cosas, no se
resuelven; y que no todos nos salvamos.

A mi vuelta pasé las primeras semanas repitiendo lecciones que habia
olvidado: «El suelo de la habitacion es a rombos veteados; siempre lo he odiado;
el del salon es blanco; en la cocina, rosa. El del bafio es naranja, tan kitsch, que

los invitados inventan excusas para volver a ir. Algunas noches llegara la



tramontana y agitara las plantas de la terraza, oiré como las macetas se mueven
de un lado a otro y papa se levantara a controlar, atar, blasfemar. La terraza con
los ladrillitos calientes bajo los pies, en las noches de verano». Después me rendi
ante la evidencia de que aquello que habia sido mio ya no me pertenecia.

No me quedaba otra que ponerme un chandal; yo, que llevaba tacones incluso
cuando iba a hacer la compra, e ir a la playa a mirar a los transeuntes, a veces
hasta seguirlos, porque sus cuerpos me consolaban. Auin me acuerdo de la carne
del gordo que vi tumbado en la playa, por ejemplo, y del pensamiento
tranquilizador de que podia tocarla: si lo hubiese hecho, el dedo se habria
hundido en la blancura blanda, entre la telarana azulada de las venas. Me sentia
aliviada.

Al regresar a casa me equivocaba de calle, me daba vergiienza pedir
indicaciones en mi propia ciudad. «He estado fuera», habria dicho para
justificarme.

Conoci a un hombre que cantaba una cancion que decia: «El amor te
doblega». Ponia el CD en el lector del coche; bastaban las primeras notas para
hundirme. Ahora entendia qué queria decir aquel hombre cuando hacia el amor
conmigo y murmuraba:

—Pero ;te das cuenta?

—¢De qué?

—De lo guapa que eres. Y de que moriremos.

Los coches de atras me pitaban: «;Nos movemos o qué?».

Antes o después conseguia encontrar la calle de casa. ;Donde acaban las
partes de nosotros que damos por un poco de amor?

Si das, das, decia la calle que se extendia ante mi Twingo de segunda mano; es
un calculo sencillo, razonable, aceptable.

¢ Aceptable?

En todo caso, mi nombre es Antonia. Y eso es verdad como el color de estos



azulejos y todas estas cosas reales a las que ahora debemos aferrarnos.

El suyo, su nombre, era Vittorio. Un nombre pleno, solido. A veces, por la
noche, lo busco en la lista de contactos y leo una y otra vez ese nombre
mayusculo. Después aprieto una tecla y vuelvo al menu principal y a mi cama de
cuando era nifia: una cama individual bastara para acoger mi pequefia vida
futura.

Pero estoy poniéndome melodramatica. En el fondo, puedo no serlo: consigo
pasarme las horas mirando la maceta de azaleas sobre el alféizar de la ventana y
la cuerda de la cortina que pende y no hace mas que eso en todo el dia: colgar
detras de una ventana.

Debo de haber aprendido a controlarme. Aun queriendo echar por tierra las
rejas de la terraza y gritar «jDejadme salir de aqui!», no, no lo hago. Me preparo
un té, jugueteo con la taza, pienso en la calidad de la ceramica. Aunque después,

dentro del té, lea aquellos mails telegraficos y absurdos que Vittorio me enviaba:

De: vittorioso@gmail.com
A: antonia@libero.it
Asunto: buganvillas en Tarutao

Playas blanquisimas, naturaleza virgen, poblacién indigena amistosa.

El café es imbebible. No obstante, el resort ofrece todo tipo de comodidades para una
estancia de calidad. Adjunto documento iconografico.

Pero cuando vuelva, vamos a comernos una cotoletta. Diselo también a Dukan (y ponte el
vestido negro cefiido sin mangas).

V.

Y me entran ganas de reir, y entonces, mientras me rio, aparecen las lagrimas.

«Querido Vittorio», le escribiria hoy, «recuerdo muchas sonrisas.»



La moto se deslizaba por las curvas cerradas de la costa de Liguria. En los
arcenes eclosionaban las flores. Podia olerse su fragancia. Con la cabeza
apoyada en la espalda de Vittorio, las veia temblar a nuestro paso, ondas
amarillas y naranjas que se inclinaban sobre el negro del asfalto. Mis pantalones
de seda se inflaban con el aire mientras avanzabamos; también tenian flores
estampadas y, al ser tan anchos, tremolaban en mis tobillos.

Detras de los pinos maritimos se entreveian las villas antiguas, que se
asomaban al golfo encaramadas a la roca.

—Me gustaria estar en todas esas casas — dije—. Me gustaria entrar en cada
sala de estar, en cada cocina, asomarme a cada una de las ventanas. jMe gustaria
mirar el golfo desde aquel balcon, y desde aquel, y también desde aquel otro!

Vittorio se rio debajo del casco.

—Y luego me gustaria abrir todas las alacenas que se ven desde la calle |y
tocar todas las tazas y los servicios de café y beberme un té en cada casa! ;No
crees que ahi dentro solo puede vivirse una vida maravillosa? ;Qué haran? ;Iran
a jugar al tenis? ;Desayunaran en la terraza? Me los imagino caminando
descalzos sobre las baldosas azul ultramarino...

—iAzul ultramarino, nada menos! — brome6 él—. Te parece una vida
maravillosa porque no es la tuya.

Yo puse las manos en sus caderas, senti la suavidad bajo la camiseta.

—Vittorio, ;crees que siempre me pasara esto? ;Estaré siempre fantaseando
desde la calle sobre las casas de los demas?

¢Qué me respondio? No lo recuerdo. Quiza no contestd y yo tal vez me mordi



el labio y volvi a mirar el cielo azul que parecia correr con nosotros.

Oigo las llaves que giran en la cerradura, los recuerdos corren a esconderse en
un rincon.

Anna me encuentra en el sofa con las piernas cruzadas, rodeada de pafiuelos
usados. Son las siete.

—¢Ya levantada?

—Mas o menos.

—Puede que todavia tengas que acostumbrarte al ritmo nuevo. — Hace como
si no hubiera visto mis o0jos rojos.

No pierde el tiempo en compadecerme por mi dolor, ni trata de consolarme:
limpia el pescado mientras desayuno, pone a hervir los nabos mientras mojo las
galletas en el té. Para Anna todo es «Asi es la vida», de esa manera como lo dice
ella, sonriendo sin tristeza y encogiéndose de hombros.

Tiene cincuenta afios y siete nietos. Dentro de poco la mayor la convertira en
bisabuela. Dice que tengo mucha suerte por haber podido estudiar y que para lo
demas aun hay tiempo, aunque de vez en cuando me pregunta cuando encontraré
marido: «Te conviene antes de los treinta», sentencia.

—Te he traido una cosa — dice rebuscando en las bolsas del mercado.

—¢ A mi?

—Aqui esta, el bizcocho del Padre Pio.

—¢El qué?

—Es una cadena.

Saca un vaso de plastico tapado con papel de aluminio. En pijama, me acerco
tambaleandome.

—Me lo dio mi cufiada y ahora yo te lo doy a ti. En este vaso esta la masa,
solo tienes que seguir la receta. Esta en este papel, ;entiendes mi letra? Hacen
falta diez dias para prepararlo, cada dia se afiade un ingrediente.

La miro desconcertada.



—Pero hay reglas. Tienes que empezar un domingo y no meterlo nunca en la
nevera. Al final, pones un poco de masa en tres vasos y se los regalas a tres
personas, para no romper la cadena.

—Un momento, ;como va a estar diez dias fuera de la nevera?

—No lo sé, pero sale bueno.

Echo un vistazo al papel con la receta.

—¢Diez dias para un bizcocho?

—Al final, cuando lo metes en el horno, puedes pedir un deseo. Para eso hace
falta tiempo, ¢qué te crees?

Va a la terraza, siempre empieza a limpiar por alli.

Mi padre entra en la cocina comiéndose un yogur. Sefiala con la cucharilla el
vaso que tengo en la mano.

—¢Qué es eso?

—Nada.

Meto el vaso en el congelador.

Por la noche voy a una fiesta de cumpleafios.

Estamos en un restaurante, es una especie de reunion de chicas.

En la mesa, Betta me pregunta por él.

—¢Aun piensas en Vittorio?

Noto la tension de las otras, percibo que sus piernas se mueven, envarandose
bajo la mesa.

Betta es la inica que tiene el valor de nombrar a Vittorio; las otras piensan que
es mejor para mi que finjan que nunca ha existido. Bajo los ojos, giro el tenedor
en el plato; los espaguetis obedecen, se enrollan en los dientes del tenedor y yo
estoy alli para contar la verdad. Pero esa verdad era obscena. De modo que hago
un gesto con la mano, alejando una sombra.

—¢Qué deciamos?

Las demas se apresuran a sacar un tema nuevo; con el impetu, se embrollan.



Pienso que dentro de poco ni siquiera Betta me preguntara por él, ;quién lo
nombrara entonces?

Después llega la tarta con la vela encendida, le cantamos a Betta
«Cumpleafios feliz», desde las otras mesas nos miran. Betta sopla, nosotras
aplaudimos. Yo paso todo el tiempo esperando el momento de estar delante del
espejo del bafio para desmaquillarme, dejando en el algodon el negro de la

sombra de ojos.

Sin embargo, al llegar a casa, saco el vaso del congelador, le quito la tapa de
papel de plata y curioseo: hay una masa repugnante, de un tono similar al beis.
La huelo: apesta.

—No se rechaza el vaso que alguien te da. — Me parece oir la voz de Anna.

—¢Por qué?

—Porque es algo de lo que hay que cuidar.

Pruebo con un libro; me pongo a leer con una de esas lamparitas que se
enganchan con una pinza a la pagina, solo con moverla un poco hace un mal
contacto y la luz parpadea. Paso largo rato en la oscuridad de la cocina, oyendo a
mi padre roncar en alguna habitacion mas alla y a mi madre, que lo rifie a ratos:

—iMino!

«¢Se me llevard la ternura que siento?», continuaba la cancion de Vittorio.

Y entonces dejo que se descongele la masa del vaso. Después cojo un
cuaderno y un boligrafo y me pongo a escribir estas paginas.

¢Por qué? Quiza porque nada esta a salvo, ni siquiera un vaso lleno de masa

en el congelador.



Milan, M, como yo la llamaba, eme: una historia que no puede contarse en su
totalidad, un nudo no deshecho.

El dia en que llegué, estabamos en febrero y nevaba dentro de la estacion. La
marquesina con forma de arco sobre las vias estaba rota y pequefios copos caian
sobre los viajeros y las maletas.

La casa que habia alquilado estaba en el cuarto piso.

Por la noche intentaba sintonizar los canales de la televisiéon, cenaba apoyada
en el brazo del sofa. Enseguida me rendia y la apagaba. Ordenaba los libros en
las estanterias, colgaba un cuadro, esperaba que alguien se restregara los zapatos
en el felpudo de detras de la puerta, que se fijara en la escalerita de madera con
los cactus distribuidos en los peldafios, que alargara una mano hacia los CD.

Me imaginaba conversaciones y veladas con nuevos amigos, sentados a mi
mesa: los bolsos amontonados en el sillon, alguien que fumaba junto a la
ventana. Me dormia en el sofa y a la mafiana siguiente compraba un juego de
copas para helado, vasos nuevos, un sacacorchos.

La noche, en Milan, caia como si se lo rogaran. Para que acabara con aquel
gris, para que el cielo fuera igual que el de los demas.

—Pero ;como que igual al de los demas? ¢No ves que es anaranjado? — me
diria Gioia un dia—. Y sin una sola estrella. Es mas, si ves una jsignifica que al
dia siguiente nevara!

De todas formas, el momento del aperitivo siempre llegaba.

La media hora de trasiego a la salida del despacho, las verjas de los jardines



Indro Montanelli que se cerraban, los soportes para las bicicletas que se
quedaban vacios.

«;Donde estas? ;En Cadorna? Estoy bajando al metro, jenseguida llego!»

iTacones, pintalabios, un tranvia, el barrio Navigli!

«Id pidiendo mesa, jdentro de diez minutos estamos ahi!»

Ponerse los guantes y el sombrero, los guantes sobre todo, que hay que ir en
moto.

El atasco del trafico, los locales que se llenan.

«Dos copas de blanco, gracias», parecia leerse en los labios de la gente tras las
ventanas de un bar.

Grupos de amigas esperaban delante de un local, luego la puerta se abria y
entraban una detras de la otra, sus bonitos abrigos desaparecian junto a los
sombreros que olian al champu que usaban a diario.

Los ultimos indecisos dudaban entre un bar u otro.

Después, de repente, silencio total. Las calles desiertas. Solo quedaba el cielo
nocturno — si, anaranjado—. Volvia a casa y bajaba las persianas.

Milan. Aprendi términos como happening y apericena. Aprendi a andar
erguida, taconeando fuerte con las botas. A sonreir aunque no estuviera contenta.
Porque asi es como Milan te ensefia a convertirte en adulto, quitandote la silla de
detras si tienes la tentacion de dejarte caer.

Pero todavia miraba a hurtadillas a los jovenes que leian los periodicos
deportivos, todavia queria, por encima de todo, una cesta de picnic.

Entonces conoci a Vittorio.

Aquel dia, en la sala de conferencias, entraba por las ventanas una luz intensa.
Las azafatas colocaban las botellas de agua sobre la mesa de los conferenciantes,
daban golpecitos con el dedo indice en los micr6fonos; mientras tanto la sala iba
llenandose de abrigos, perfumes y apretones de manos, y vaciandose de grupitos

de fumadores, que salian a fumarse un ultimo cigarrillo.



Yo estaba sentada en mi sitio, habia llegado media hora antes, el abrigo me
molestaba en la espalda, mal plegado sobre el respaldo. Y esperaba a Laura, la
Unica persona que conocia en Milan, que me habia invitado a aquel simposio
sobre la industria editorial, pero que no aparecia.

Era un sabado luminoso y vacio.

En el alféizar de la ventana habia una bandeja para macetas llena de agua.
Nubes pasajeras tapaban a intervalos el sol, cuyos rayos entraban y salian del
agua transparente, produciendo reflejos amarillos — que hacian brillar la tierra
del fondo— de forma intermitente.

Todo se movia en el filo de una espera sutil, y aquella luz me decia que
después del simposio cometeria una locura, iria a via della Spiga y me compraria
unas medias nuevas, unas medias de fiesta.

Un zapato irrumpi6 en el recuadro de luz que la ventana proyectaba sobre el
suelo. Un mocasin marrén oscuro.

Su mirada, la del hombre que lo calzaba, recay6 sobre mis piernas. Yo
también me las miré: rodillas delgadas bajo unas medias color carne. En Milan
todo el mundo sabe que no se usan medias color carne. Estiré a duras penas la
falda para taparme las rodillas; cuando alcé la vista, el hombre ya no estaba.

—Ay, ijmenos mal que has venido! jYa sé que llego tarde!

Laura empez6 a pasar a lo largo de la fila con su cuerpo de mujerona,
enjugandose el sudor de la frente con un pafiuelo de papel, «Perdon, ;me
permite...?». Una sonrisa beatifica le cubrio la cara cuando me puse de pie para
recibirla, ella levanté los brazos como cuando se reza el padrenuestro y gritd
«jguaaaapa!», antes de abrazarme enérgicamente. Después se dejo caer sobre la
silla y en la fila entera se noto6 la sacudida.

Se sac6 del bolsillo una chocolatina — ¢queria yo una?—, se la meti6 en la
boca, cerro los ojos.

—iRiquisima! — Sonri6—. ¢Has visto qué sol? — dijo, luchando contra el
abrigo en un intento por quitarselo—. ;Y pensar en las previsiones que habian
dado!



—Milan siempre hace lo que le da la gana — respondi, ayudandola a sacar el
brazo de una manga.

—Y en Venecia hay alerta por inundaciones, me lo ha dicho el taxista.
Estamos a dos pasos de la marea alta, jpero sanos y salvos! — dijo, riendo
ruidosamente.

En la sala se oyeron los primeros «chis» quedos, todavia hubo un poco de
ajetreo.

—Una periodista sin boligrafo, ;tienes uno para prestarme?

Después se hizo el silencio.

Vittorio fue uno de los primeros editores que intervino. Segui su trayecto desde
la primera fila al micréfono, en la tarima de los conferenciantes. Era joven, de
baja estatura. Recorri6 aquellos pocos metros con paso elastico, como queriendo
darse impulso. Era el hombre del mocasin en el recuadro de luz.

—Vittorio Solmani, jun buen motivo para venir a estas aburridas
conferencias! — dijo suspirando Laura.

—¢ A qué te refieres?

Las mujeres que estaban sentadas delante de nosotras se propinaron codazos.
Laura se llevo la mano a los labios para reprimir una carcajada.

Lo primero que pensé yo, sin embargo, cuando vi a aquel joven levantarse y
tomar la palabra, es que hubiera sido mejor que se quitara esas patillas de los
afios setenta y la chaqueta de tweed que llevaba.

—Me parece tan atractivo... — susurro Laura.

¢Era suficiente con fingir que habias estado rebuscando en un mercadillo
vintage para resultar atractivo en Milan?

Vittorio entr6 aquel dia en mi vida acompafiado de un comentario sobre su
atractivo, y creo que nunca se lo perdoné.

—The miles of distance away from everything would end. It would all meet.

Empez6 con esta cita. Sin aclararse la voz. Que era bonita, envolvente, grave.



—Mientras venia hacia aqui esta mafiana... — improviso.

Tenia el pelo entrecano, estudiadamente revuelto; llevaba unas gafas
rectangulares de pasta, como dictaba la moda hipster del momento, y un
pequefio aro en la oreja, como si dijera: «Tengo una posicion, pero también soy
un inconformista».

Entre el publico, los hombres se hundieron en sus sillas, cruzaron las piernas
y, con aire de suficiencia, también los brazos contra el pecho. Laura tomaba
notas, secundaba cada palabra asintiendo con su cabeza grande y rizada.

:Dénde estaba el truco?

Su rostro era poco expresivo; sonreia y dejaba de sonreir, las sonrisas eran lo
unico que se movia en su cara bronceada. Pero le iluminaban la cara, y esto
quiza no estuviera previsto. O tal vez si, porque a intervalos regulares se
inclinaba, imperceptiblemente, hacia el auditorio y las mujeres de mediana edad
y labios operados se agarraban a la silla.

Hablo de un reciente viaje en un Ford Fiesta:

—Nos encontrabamos en el bar de la plaza, Giovanni, Gabriele y yo,
improvisabamos mesas redondas regadas con vino Malvasia.

Dej6 que nos admiraramos de que no tuviera un Audi.

—Giovanni Ascolti y Gabriele Galli, los fundadores de la editorial Marea —
me susurro Laura al oido.

—Ah.

El silencio sobrevold la sala cuando sus labios se cerraron. Los segundos
quedaron suspendidos en el aire entre nosotros y él, como sorprendidos de verse
alli. Pero después Vittorio se quito las gafas, sonrio, dio las gracias y el tiempo
obedeci6o a aquella sonrisa y continué discurriendo, el publico aplaudio y
también los segundos volvieron a su sitio, al tictac de los relojes.

Muy bien, Solmani, pero antes o después descubriré tu truco.

Sacudié la cabeza, entrecana y rizada, un gesto frivolo, irénico (¢en respuesta
a mi amenaza?); entretanto, el sol se habia desplazado y el recuadro de luz del
suelo se habia alargado hasta mis piernas.



En la pausa del café, Laura me presento a sus amigos. Estreché manos, repeti
muchas veces mi nombre, olvidé al instante los nombres de los otros. Después
todos se pusieron a escuchar a mi amiga, y me dejaron al margen del corro que
habian formado en torno a ella.

Yo apretaba bajo el brazo mi bolso de mano, sintiéndome tonta por no haberlo
dejado en la sala, como habian hecho las demas.

Me acerqué a la mesa de las bebidas, aunque no tenia sed.

Una chica gritd «jVittorio!» desde el otro extremo de la sala. Me volvi y la vi
precipitarse hacia sus brazos.

—iCuanto tiempo!

El la recibié con una amable distancia, riéndose, me parecio, de su impulso.
Se acercaron a la mesa.

—A ver, cuéntame en qué andas — dijo Vittorio.

Le hizo un gesto al camarero para que no se molestara, y él mismo le sirvié un
zumo a la joven, que llevaba un piercing en la nariz y un flequillo oscuro sobre
los ojos («tendra mas o menos mi edad», calculé, «y es mas bien fea»), y sus
vasos tintinearon en un brindis intimo. Fuera de lugar, me dije. Aparté la vista.

Me escabulli lo antes posible.

Volvi a ver a Vittorio en la sala de conferencias, antes de que los demas entraran
de nuevo. Estaba metiendo sus notas en la carpeta. Para regresar a mi sitio, pasé
por su lado, tan cerca que lei el titulo de un libro que estaba guardando en la
cartera y que reconoci.

—Lo he leido y me gust6 muchisimo — le dije.

Alzé la vista. Tras las grandes gafas, dos ojos de un azul turbador. Me
apresuré a mirar hacia otro lado, recuperando el equilibrio gracias a que me

concentré en un abrigo de piel abandonado en una silla.



—Me alegro mucho. Es uno de nuestros mejores autores, por desgracia ain
poco conocido en Italia.

Tuve la impresion de captar cierto estupor en su mirada, una especie de
sorpresa infantil. Se habia quedado inclinado sobre la cartera abierta, paralizado
en el gesto de meter en ella el libro.

—¢Has leido otros titulos de nuestro catalogo?

—Los deseos.

—iVaya! jEl menos vendido de todos! — dijo riendo.

Me encogi de hombros.

Se irguio, dejando la cartera abierta, con el libro atn en la mano. ;Do6nde
estaba aquel hombre seductor que habia hablado desde la tarima de los
conferenciantes?

Estaba delante de un joven, éramos de la misma estatura.

Me pregunto si sabia que al autor venia con frecuencia a Italia. Tenia casa en
Sicilia.

¢Por qué me habia acercado a hablar con él? Aquel chico no hacia otra cosa
que colocar las cosas en su sitio: ahora el tiempo se detiene, ahora retoma su
curso, ahora esta chica que no sabe pintarse y se aplica el maquillaje a rodales se
acerca y habla conmigo.

En realidad, Vittorio hablaba y sonreia. Dijo algo acerca de la felicidad, yo
retrocedi frente a su alegria porque me parecia que era algo de lo que habia que
protegerse.

Enseguida el resto del publico empez6 a entrar de nuevo en la sala. Alzamos
la voz para poder oirnos, la mia era tan débil que Vittorio no paraba de acercarse
a fin de que le repitiera las frases al oido. Asi que dejé que siguiera hablando él,
limitandome a asentir.

—¢Me permite? — dijo alguien detras de mi.

Antes de que pudiese apartarme, Vittorio me atrajo hacia si y me encontré a

pocos centimetros de su chaqueta de tweed. Apart6 la mano de mi omoplato.



«Fue en Brooklyn», dijo retomando el discurso con desenvoltura, mientras yo
daba un paso atras, me cruzaba de brazos y el bolso de mano se me caia.

—Bueno — dije, apresurandome a recogerlo del suelo—, me voy a mi sitio.

—Entonces ;nos despedimos? — Se protegio los ojos de un rayo de sol que
entraba por la ventana, un gesto minusculo que se me qued6 grabado—. jQué
dia mas bonito! — dijo haciéndome un guifio y me tendi6 la mano.

—FEn Venecia también hace sol, pero el agua sube tres centimetros cada media
hora — precisé, poniéndome a la defensiva.

El me mir6 con expresién interrogante, luego esboz6é una sonrisa serena.

—Entonces me quedaré en la ciudad — dijo.

Y yo, con el agua ya a la altura de los tobillos, regresé a mi sitio.

—Nos han invitado a un restaurante, cuando acabe el simposio — susurrd
Laura.

—Prefiero irme a casa, gracias. ¢ Tt vas?

—iClaro, con el dia que hace! Oye, que entre todos estos carcamales
aburridos estara Solmani, ;seguro que no quieres venir?

—Ya estamos con Solmani...

—¢Como es posible que no te guste?

Lo busqué con la mirada, me topé con sus rizos entrecanos, la barba
estudiadamente descuidada, el perfil marmoreo.

—No es mi tipo — respondi negando con la cabeza.



«Primer dia. Poner la masa en un recipiente de vidrio. Afiadir un vaso de harina
y otro de azticar. NO MEZCLAR.»

Si Vittorio se enterara...

—¢El bizcocho del Padre Pio? — diria con ojos como platos.

—Si, vale, se llama asi, quiza por ese deseo final que se cumple, bueno, que
deberia cumplirse, pero nadie cree de verdad que...

—iPensaba que en el siglo veintiuno ya no existian estas cosas! — Sacudiria
la ceniza del cigarrillo, sonriendo con ironia.

—Una herencia propia del sur de Italia — le contestaria, entonces, irritada—,
como el ajuar y muchas otras cosas!

—No me digas que tu tienes ajuar... ;Lo tienes?

Pero al décimo dia, lo sé, me sorprenderia con un SMS: «;No acababas hoy el
bizcocho?».

Vittorio.

En todo caso, segui la receta.

Cogi el vaso con aquella masa horrible y lo vacié en un cuenco de vidrio. Usé
el mismo vaso para afiadir la harina y el aztcar, y no lo mezclé. Me quedé
mirando la harina y el azicar amontonados sobre la masa.

¢Qué sentido tenia echar unas cosas sobre otras y mantenerlas separadas? Pero
tal vez ese sea el primer error: la prisa por mezclar, por hacer de dos, uno. Esta

ansia de perderse en el otro.



Vittorio jamas habria cometido tamafio error.

—¢Qué vas a hacer esta mafiana? — Mi madre entra en la cocina—. ;Te
vienes con nosotros? — Saca unos bistecs del congelador.

—No puedo.

—¢Tienes que entregar algun articulo?

—Si.

En cambio, cojo el boligrafo para escribir estas pocas lineas estupidas, para
decir que es domingo y que mientras los demas salian a pasear yo me he puesto
con la receta.

«Lo importante es mantenerse ocupado. Y ahora, con cierta satisfaccion, me
doy cuenta de que son las siete y que he de preparar la cena. “Merluza y
salchichas. Creo que al escribirlo, de algiin modo pueden dominarse la merluza y
las salchichas”.» Lo escribié Virginia Woolf en su diario; me acuerdo porque fue
la dltima entrada, antes de que se llenara los bolsillos de piedras y muriera

ahogada en el rio Ouse.

Venecia. Hay nombres que no necesitan nada mas.

Aterricé a ultima hora de la mafiana. Era una jornada limpida y azul y por la
ventanilla todo se veia con nitidez: el verde petréleo de la laguna, el rojo pardo
de los tejados, las formas sinuosas de las islas; y en el centro, el meandro del
Gran Canal, brillando como una reina.

Durante el tiempo en que sobrevolamos la ciudad, permaneci con la mano
pegada a la ventanilla.

«La literatura sumergida»: Laura habia dejado caer el titulo del congreso con
algtn pretexto, y yo me habia apresurado a comprarme un vestido cefiido nuevo
y a cortarme el pelo, asi los rizos me quedaban mas arriba y solo dos mechones
mas largos me caian por el cuello. El plumifero, en cambio, era prestado, y en lo
alto de la escalerilla, tras decir adios a la azafata, me agitaba dentro de aquellas

dos tallas de mas. En el bolsillo llevaba el folleto del hotel: un cinco estrellas,



con vistas a la laguna y un atracadero privado decorado con jardineras de

petunias rosas.

Presa del entusiasmo, me habia llevado en el equipaje vestidos demasiado
elegantes. Durante las conferencias, me distraia mirando las camisas sobrias de
los demas, sus jerséis de cuello vuelto de un solo tono. Avergonzada, me cerraba
el abrigo sobre la ropa.

Envidiaba las gafas serias de Gioia, la chica que cubria conmigo el congreso,
la sencillez con que hablaba de los autores contemporaneos, el hecho de que no
tuviera que maquillarse para sentirse bien consigo misma.

Yo, en cambio, no hacia mas que llenarme los bolsillos con el papel de cartas
del hotel, y por las mafianas competia con un huésped napolitano, llevando atin
restos de pasta de dientes en los labios, por conseguir desayunar en la mesa con
vistas a la laguna. Corria escaleras abajo, la falda se levantaba un poco y, con
gran elegancia, los adelantaba a todos y me sentaba a la mesa.

Desde alli se veia despuntar el sol sobre San Giorgio Maggiore y la iglesia se
convertia en apenas un perfil de un color gris humo sobre un fondo anaranjado.
Serian las siete. Las proas de las gondolas amarradas estaban bafiadas por la luz,
las crestas del agua brillaban. Yo lo contemplaba todo con la taza entre las

manos. El té siempre se enfriaba.

El organizador del congreso se llamaba Oliviero Mari y era alto, altisimo. En
todas las fotografias del Palazzo Cini destacaba: era como una columna que se
recortaba contra la laguna.

Por las noches, en las cenas a las que invitaban los editores, discutia con todos
sobre el papel que debian desempefiar las editoriales. El risotto al radicchio

humeaba sobre el tenedor suspendido en el aire: circulos de humo ascendian



mientras gesticulaba con el cubierto en la mano. Solo el licor final traia la paz y
en los baicoli empapados se apagaban todas las cuestiones del principio.

Después de cenar saliamos disparados del restaurante y nos quedabamos solos
yo, Gioia y un chico que se llamaba Marco y que llevaba un cortavientos rojo y
una gran camara fotografica al cuello (Silvia decia que se parecia a un pez rojo).

Dejabamos a la espalda el café Florian y su orquesta, la plaza de San Marcos,
los soportales que se asemejaban a grutas magicas, y nos deciamos que jamas
olvidariamos aquellos dias.

Entretanto, Gioia se estaba enamorando de un joven profesor de latin que se
empefiaba en presentarse en el congreso con un suéter de felpa. Marco me pedia
que nos hiciéramos una foto juntos.

Cuando acepté, posamos en el embarcadero de la isla de San Giorgio
Maggiore. jDios mio, era mas alto que yo! «Queria sacarme una foto con la
sonrisa mas dulce del congreso», dijo mientras se disparaba el flash. Sali como
una enanita perdida en su plumifero negro, con la bufanda blanca enrollada al

cuello de cualquier manera y las rodillas apretadas por el azoramiento.

¢Es un ruido eso que se oye en la otra habitacion? Dejo el boligrafo, voy a mirar.
En la cocina la masa reposa en la oscuridad. Ingredientes rigurosamente
separados — Vittorio abriria los brazos, satisfecho—. Yo aun querria alzar el
dedo para pedir la palabra: «Pero ;por qué no mezclar?».

Una vez, Vittorio me dijo por teléfono:

—Entonces ;no te he enseflado nada de nada?

Lo pienso a menudo, cada vez que caigo en la misma tentacion de fusion, de
entrega total. Pienso en como acabo aquella llamada telefonica:

—Por lo visto, cada uno se ha quedado con sus defectos.

Recuerdo el trozo de pared que mis ojos miraron fijamente después de su

afirmacion. Tuve la sensacion de que era aquel trozo de pared el que,



consternado, me miraba con fijeza a mi; aliviado, quiza, por no ser mas que un
amasijo de ladrillos y yeso.

Entretanto, también la sala de estar va quedandose a oscuras mientras a lo
lejos un cielo rosaceo roza la franja de mar que esta ventana deja ver. Espero
todavia un poco mas antes de encender la luz y seguir escribiendo. En esta
penumbra, todo esta como suspendido: los bateleros que me tendian la mano
diciendo «Por favor, madame», el Ciao, ciao, bambina de un acorde6n sobre una
gondola de recién casados y un grupito de americanos que gritaba «jEh, eh!»
para llamar su atencion. Y yo, que nunca habia visto Venecia y desde el
vaporetto vi brillar en el agua un pequefio objeto rectangular: estaba medio
hundido, medio flotando, tenia el color y la superficie arrugada del papel de
plata. Seguramente pesaba poco, porque cuando soltamos amarras nuestro flanco
lo roz6 y el objeto gir6 sobre si mismo un par de veces: reflej6 con mayor
intensidad un rayo de sol, fue como un relampago fugaz, y después se perdi6 en

nuestra estela.

La ultima noche fue la editora Elsa Carraro quien nos invito a cenar. El Palazzo
Carraro estaba en el barrio de Cannaregio. Al otro lado de las ventanillas del
vaporetto desfilaban la iglesia de los Descalzos, el puente de las Agujas, la
Fondamenta dei Mori. Los canales eran charcos oscuros.

Cuando se abri6 el portal nos encontramos ante una ancha escalinata de
marmol. De las paredes del zaguan colgaban antiguas cartografias de Venecia.

—Mirad, el canal rojo — indic6 sobre el mapa Oliviero Mari— debia desviar
de la laguna las aguas de los rios Sile, Muson... En todo caso, las obras buenas
estan mas adelante, son de principios del siglo diecisiete.

—¢El qué?

—Las dos gondolas en las entradas laterales del muro. Démonos prisa, asi
entramos todos juntos.

Fue tal mi estupor que tropecé en el escalon. Alguien rio a mis espaldas.



Cuando llegamos, ya habia un centenar de invitados y un servicio de catering
caotico. Los huéspedes eran ilustres y estaban hambrientos. Una vez acabada la
batalla por la comida, se congregaban en corrillos con las copas de vino en la
mano, con las caras enrojecidas, tratando de sobresalir entre los demas elevando
el tono mas de lo debido. Una cantante eslava de mediana edad entonaba
extrafias canciones tristes acompafiada de un arpa. Tenia unos pechos enormes y
muchos ojos fijos en ellos.

—Nunca he visto una casa con tantos libros — iba diciendo entre suspiros
Gioia mientras sefialaba las librerias que discurrian a lo largo de paredes y
escaleras.

En un rincon, un hombre de unos cuarenta afios encendio el estéreo y empezo
a contonearse con los ojos cerrados. Era gordo y agil; cuando abri6 los ojos,
descubri un verde limpio y apagado.

—FEs Damiano Certi — me inform6 Gioia—. Tiene una editorial
independiente.

Enseguida otros lo rodearon bailando indecorosos con las copas en la mano.

—Dios mio — dije riendo—. {Son mas viejos que mis padres!

En ese momento, alguien me cogié de un codo.

—Senorita...

Me sobresalté. Era un hombre esbelto y alto. Llevaba gruesas gafas negras,
ovaladas, que afeaban sus facciones.

—¢Conoce la estancia mas interesante de la casa? — me dijo, sefialando una
puerta.

Aquella sala estaba tapizada de cuadros con desnudos: escenas de
autoerotismo, de sadismo, desnudos humillantes de ancianos. Las lineas
angulosas, el trazo nervioso y un color negro que chorreaba sobre la tela.

En el centro de la pared, un hombre y una mujer, de frente. Desnudos, cada
uno con la mano en el sexo del otro y la mirada morbosamente fija en el
espectador, como si lo invitaran a participar. Estupefacta, reconoci en la mujer

del cuadro a la duena de la casa.



—Por favor, por aqui. — El hombre se dirigi6 hacia el balconcito, yo lo segui
—. ¢ Ve aquel palacete con la trifora llena de flores? Es la casa de Tintoretto.

—¢De verdad?

Se encendio un cigarrillo, dos hombres pasaron charlando bajo el balcén.

—Siempre que Elsa me invita a cenar, vengo aqui, a contemplar ese palacio.
Ay, la pintura de Tintoretto, qué rabiosa...

También yo fijé la vista en la trifora lejana, sin dejar de pensar en el desnudo
de Elsa Carraro. ;Y quién era el hombre del cuadro?

—Disculpeme, deformaciéon profesional — afiadié enseguida, alisandose el
pelo—. Edito la coleccion de historia del arte de las ediciones P.

Me tendi6 la mano, dijo su nombre.

—¢Por qué es rabiosa la pintura de Tintoretto?

—No es facil buscar lo divino en lo humano, ;no? — repuso.

Después se volvio hacia mi, su mirada pareci6 penetrarme. Me crucé de
brazos para esconder mi pecho.

—Y usted, ;qué busca?

—No creo saberlo. — Me sali6 una voz chillona.

—Cuando era joven, me pasaba las tardes enteras en el Campo San Barnaba
con mis amigos. — Sefialo un punto a lo lejos en cualquier parte de la ciudad—.
Tardes enteras intercambiandonos libros de historia del arte, haciendo grandes
planes, uno apasionado por la escultura, otro por la arquitectura... Viviamos
dejandonos llevar por nuestras utopias.

Yo pensé en mi adolescencia, en las idas y venidas por via Sparano. En los
chavales de los barrios bajos que durante el carnaval nos cubrian de la cabeza a
los pies con espuma blanca, sin que pudiéramos ni rechistar.

Quiza por eso, cuando me preguntd «;Tiene alguna pasion?», respondi
«Escribir» y cuando continu6: «Escribir... jCaramba! ;Poesia? ¢Cuentos?», le
confesé: «Estoy escribiendo una novela». Y le dije el titulo, EI almendro
perfecto, y el nombre de la protagonista, Silvia, con la cara ardiéndome de

vergilienza porque nunca se lo habia contado a nadie.



El hombre ahora me miraba con una especie de arrobamiento, mientras yo
balbuceaba por qué estaba escribiendo aquella historia y él me preguntaba:

—:Cree de verdad en ese mensaje final?

Se acercd, me aparté. Entrevi invitados que pasaban por el pasillo, busqué un
pretexto para volver dentro. Pero no lo hice. Porque yo, aquella noche, tenia que
hablar. Porque aquella noche Venecia era como un espejo de cuento de hadas, de
esos a los que les pedimos quién ser y por arte de magia lo somos; porque estaba
en aquel palacio magnifico, entre personas que me parecian excepcionales, en
todos los sentidos: resplandecian. Porque aquella noche yo no era sino un barco
que ha soltado amarras y, mar adentro, siente por fin que su elemento lo bafia:
solo hay agua, agua que no pregunta, agua que no mira; nuestra casa esta lejos y
podemos ser lo que queramos, quiza lo que somos.

—Tu ojo izquierdo es melancoélico — dijo, tuteAandome—. Mira — prosiguio,
y me aparté un mechén de la frente—, el derecho es mas pequefio, mas receloso,
mas atento. La diferencia es increible: el derecho mira, el izquierdo suefia. Si, no
hay duda, suefia.

Empecé a sudar.

—No te avergiiences, los dos son bonitos, pero cuidado con el izquierdo,
porque es un canto de sirenas.

—Peor para los demas. — Rei con falsa desenvoltura.

—No lo tengo tan claro.

—Es que me siento dividida en dos, siempre — le confesé entonces.

Me lanz6 una mirada satisfecha, de animal que consigue sacar a su presa de la
madriguera.

—¢:Dividida en dos? Tal vez eres una, pero intentas desesperadamente ser
otra. O quiza...

—¢0 quiza?

—iO quiza seas un poco esquizofrénica!

Fue la violencia de aquella palabra, la obscenidad de la carcajada que la

acompafio, lo que me hizo despertar.



—FEs tarde, hemos reservado el vaporetto para esta hora, los demas se
marcharan sin mi.

Volvi dentro. Me despedi de él. Me sigui6 por el pasillo, intenté detenerme.
Incluso llegé a meterse en el guardarropa.

—¢Me permites? — dije con voz temblorosa.

Buscé mi mano, me zafé de él. Me dio un beso humedo en la mejilla — yo
pensé en un caracol—. Me tendi6 una tarjeta.

—Si esta noche te apetece, llamame. Pasearemos por Venecia.

—Buenas noches.

—¢Por qué te escapas? jPareces la pequefia Lili! jTranquilizate! ;Adénde te
escapas, petite Lili?

—iNo sé quien es la pequefia Lili! — confesé por lo bajo mientras salia del
Palazzo Carraro.

Descubriria quién era mucho, mucho mas tarde.

En el embarcadero me topé con Gioia.

—iAntonia! jPor fin apareces! No te encontraba, jel vaporetto se ha ido sin
nosotras!

Se lo conté todo deprisa y corriendo, sin dejar de disculparme.

—Tranquila, estan ellos: nos llevan con la lancha, se alojan en nuestro mismo
hotel.

Subi a bordo. Me daba igual quiénes fueran ellos, solo queria volver a mi
habitacion y olvidarme de lo avergonzada que estaba de mi misma. Sin embargo,
me percaté apenas nos sentamos dentro: alcé la vista y alli estaba, delante de mi,

Vittorio.



Segundo dia. Al entrar en la cocina me sorprendio ver el cuenco con la masa;
casi me habia olvidado.

—iHas empezado! — dijo Anna, satisfecha, y sigui6 planchandome el
vestido.

Me habian invitado al teatro. Un chico, que es actor, prometio que después del
espectaculo me llevaria a los camerinos.

Hay que seguir adelante, aceptar todas las invitaciones, dejarse cortejar. Que
te hagan promesas, fingir que te las crees. Seducir para sentirte algo mas que un
fantasma.

—Haces bien saliendo — coment6 Anna, afanandose con una arruga.

—Ya.

Vendra a recogerme enfundado en un abrigo elegante, como si lo viera. Me
invitara a beber algo en el foyer. Yo comeré y beberé, abriendo y cerrando las
rodillas debajo de la mesita, como una nifia, mientras €l se levantara cada minuto
a saludar a alguien. Durante el espectaculo se volvera a menudo a mirarme,
valorara mi grado de diversion — ¢él también—. Intentara un acercamiento
posando apenas su mano en mi brazo, yo lo retiraré.

—Ya esta. — Anna me ensefio satisfecha el resultado de su trabajo.

Me dejaré conducir detras del palco, por la escalera tapizada de folletos de
espectaculos ya pasados. Me mostraré entusiasmada al conocer a los actores,
sabré decir «Enhorabuena» estrechando sus manos.

—Te lo cuelgo fuera del armario, asi no se arruga.

Nos subiremos de nuevo en el coche, é] me preguntara «;Damos una vuelta?»



y yo diré «Gracias, pero estoy cansada, es tarde». «Lo he pasado bien», afiadiré
debajo de mi casa cuando él, apagado el motor, se pondra de lado, en el asiento
de conductor, y me acariciara el abrigo; me escaparé del coche, forcejearé con
las llaves en el portal, en el ascensor no me miraré en el espejo.

—No, mételo en el armario. Ya veré luego.

La verdad, Anna, es que no puedo.

Porque Vittorio se ha llevado consigo incluso las ganas de ir al teatro, de
comprarse un vestido, de pintarse las ufias; y aunque querria, no sé como
perdonarle que me entren nauseas solo con pensar en subirme en un coche que
no sea el suyo, con el lector de CD que funcionaba a tumbos y los libros
encajonados en la guantera...

—¢Seguimos con la receta?

«Segundo dia. Mezclar la masa y taparla con papel de plata.»

Mezclar. Mezclar. Mezclar. (No, Vittorio, no me has ensefiado nada.)

A pesar de que la masa era mas bien sdlida, la cuchara de madera, al girar,

formo circulos concéntricos: los anillos del tronco de un arbol.

Gioia acababa de decirnos, a mi y al profesor de latin:

—¢No os parece preciosa la corteza de este arbol?

Era media tarde, estabamos en el parque del Palacio de Congresos, en la isla
de San Giorgio Maggiore. Todavia habia luz, pero era sutil, de esas luces que
empiezan a caer oblicuas y alargan las sombras. Si, la corteza era preciosa, y yo
miraba a Gioia con agradecimiento, porque habia descubierto el tronco, porque
me lo habia ensefiado.

Sono el teléfono, me alejé para responder. «Si, Laura, todo va muy bien.»
Segui el paseo, llegué al espigon. Cuando colgué, me detuve a mirar. Habia paz,
habia silencio, la languidez de Venecia lo impregnaba todo. A lo lejos, Marco,
tumbado boca arriba sobre la hierba, sacaba fotos. ; Qué fotografiaba? Cosas que

solo él veia.



Era el udltimo dia. Ahi estaba Venecia, aquella ciudad de poster que
unicamente mostraba sus fachadas, como si lo tridimensional no existiera. Y sin
embargo, yo habia entrado en sus portales, en sus hoteles, en sus palacios. Por
fin encontraba algo que no era solo para contemplar.

—Entonces ;qué te han parecido estos dias?

Vittorio no era de los que se disculpan si te abordan por detras en el parque.

Llevaba camisa blanca y traje negro. Estaba muy elegante y se mostraba
extraordinariamente sonriente.

—Han sido muy bonitos. Extrafios, pero bonitos. — Miré alrededor, ;donde
estaba Gioia?—. ¢ Tu colega no ha venido al congreso? — improvisé.

—c:Damiano? No, él también estara «sumergido».

—En el alcohol de ayer por la noche, quiza.

¢Cuan amplia era su sonrisa?

La noche anterior, en la lancha, no nos habiamos dirigido la palabra. Si me
habia reconocido, no lo habia demostrado. Y ademas, estaba mas bien borracho.
Iba sentado al lado de Damiano Certi. Parloteaban.

Durante el trayecto, de repente la lancha se par6. El piloto intent6 arrancar el
motor otra vez, pero este le respondié con un grufiido poco tranquilizador. Nos
quedamos callados, preocupados; la laguna estaba mas silenciosa que nosotros.

—iA cagar! — estall6 en un momento dado nuestro choéfer, y se dejo caer en
el asiento.

Vittorio se levanto; le costaba mantener el equilibrio.

—Bien — dijo—. Esto explica perfectamente la situaciébn en que nos
encontramos los editores, los investigadores y los periodistas!

—Bueno, jal menos vamos todos en el mismo barco! — tercié Damiano.

Nos estuvieron entreteniendo con estas escenitas hasta que lleg6 otra lancha
para que hiciéramos el trasbordo.

El segundo viaje fue mas silencioso: Damiano dormia la borrachera, Vittorio
iba sentado delante de mi. La lancha avanzaba a toda velocidad por la laguna.

—iNi que fuera Lara Croft! — le comenté a Gioia.



Nos reimos. Vittorio alzo la vista hacia nosotras, lo miré a la cara. Saco del
bolsillo un gorro de lana negro, se lo puso mientras me sostenia la mirada. Sus
cejas eran tupidas, entrecanas, sus ojeras habian adquirido un tono celeste
grisaceo. Fui yo quien al final habia bajado los ojos.

—¢Es tan evidente que somos una panda de perdidos?

«Perdidos», tomé nota. Daba la idea.

—¢Quieres saber la verdad?

—Claro.

—iJamas habia visto tanto loco junto!

Me mordi la lengua. Pero él rio a carcajadas. Me pregunté «;Por qué lo
dices?» y no me dej6 en paz hasta que mi respuesta lo satisfizo.

Mientras yo me liaba con las palabras, sus ojos se posaron en los mios,
primero en uno, luego en el otro; descendieron hasta los labios, segun un
esquema triangular. ;O estaba mirandome la nariz? Me la tapé con la mano, un
instante, mi nariz demasiado larga, me mordi el labio.

Vittorio me sac6 de mis pensamientos.

—¢ Asi que eres periodista?

—Si, pero no quiero trabajar como periodista.

—¢Por qué?

—Porque al dia siguiente los periddicos son papel mojado.

Lo miré para comprobar qué efecto le habian causado mis palabras. El se
encendio un cigarrillo, impertérrito, sin mover un musculo.

—Tendrias que leer Canzone di fine estate. Seguro que te gustaria. Es un libro
que publicamos el afio pasado. Es la historia de un profesor jubilado. Un dia...

A medida que él hablaba, yo iba entrando en su cerco. Magnetizada por sus
gestos, por su modo de mover la cabeza cuando el discurso cobraba intensidad,
por la mancha que tenia en la piel debajo del ojo derecho; por los labios
carnosos, que yo no queria mirar, pero miraba.

Se me puso una sonrisa de idiota a los pocos minutos.

—Entonces estas en Milan, por ahora — dijo de repente.



—Si. — Me retiré un mechon de pelo tras la oreja y crucé las piernas.

—¢:Como te llamas?

—Antonia.

—Antonia — repiti6. Una alegria infantil se poso6 sobre sus labios.

La luz declinaba en el parque. Vittorio mir6 su reloj, dio una tltima calada al
cigarrillo que acababa de encenderse y lo lanzé al agua. Me decepciond un poco
aquel gesto descuidado.

—Hace frio — dijo, masajeandose los brazos—. ¢ Volvemos a la sala?

Me precedi6 y pude ver que en el bolsillo trasero del pantalon, sobresaliéndole
un poco, llevaba un periddico enrollado.

—Ni mas ni menos que con el playboy de la pandilla — coment6 Marco al
vernos entrar juntos—. Creia que eras mas original.

Cuando acabo el congreso nos hicimos una fotografia de grupo. Mientras nos
pedian que mirasemos el objetivo, vi a Vittorio que estaba con un amigo en la
otra punta de la sala y me sefialaba.

Se acerco otra vez.

—Tengo que volver con los demas a Milan. — Me aparté como si estuviera
jugando.

Me dio su tarjeta de visita.

—Si te apetece, escribeme, cuéntame —dijo él.

Mucho tiempo después, una noche, en su cama, habia de preguntarle por aquel
dia.

—¢Te acuerdas?

—No.

—¢Como que no?

—Nos presentaron.

—iNo nos presentaron! jMenuda cabeza dura! — Lo besé en la frente y



envolvi con las sabanas mi cuerpo desnudo—. Tt te me acercaste, ti me soltaste
el rollo. Y estabas con un amigo y me sefialabas. ¢ Al menos recuerdas por qué?
—Bah, supongo que pensé que eras mona.
—Mmm...
—Si, pensé: «Es mona». ;Dormimos? — Y sin esperar respuesta, cerré los

0j0s.



Domingo en Milan. Las maratones ecologicas, el trafico cortado, los barrios
dormidos. Aceras como trampolines vacios: ;donde lanzarse un domingo por la
manana?

—iQué bonita esta Milan sin coches! — decia la radio.

La apagué.

Quedo el ruido de las cacerolas metidas una dentro de otra, que yo queria
sacar, acuclillada y con la cabeza dentro del mueble de la cocina.

En mi ciudad, mi familia ya habria acabado de comer. Me imaginaba a mi
madre quitando la mesa, a mi tio aferrando su vaso: «Pero ;qué maldita prisa
tenéis?».

Seguro que mi padre ya estaba encaminandose hacia el sofa, mi abuelo
encendia el fuego de la cafetera. Mi abuela, con contados gestos, dirigia las
operaciones.

Entretanto, yo afiadia la sal al agua que habia puesto a hervir y miraba por la
ventana: la vecina estaba asomada, la saludé con la mano, quiza no se dio cuenta
de que era un gesto dirigido a ella, no respondio.

Encendi el ordenador, lo puse al lado del salvamanteles.

Ahora se habran dividido, imaginé: los hombres en la sala de estar, a dormitar
delante de la television esperando el partido; mama y la abuela, sentadas en el
sofa del salon, habran retomado la labor de punto. Mi tia estara todavia
limpiando la cocina. «Ida, ven aqui, ya hemos limpiado, jCaterina hara mafiana
lo que falta!», estaria gritando la abuela. Pero Ida tiene que pasar el trapo por los

fogones, quitar los restos incrustados, dejarlos relucientes. Después se encendera



un cigarrillo y se lo fumara asomada a la ventana. Ahi esta: los rizos pelirrojos
que el viento mueve un poco mientras aspira y suelta el humo, sus ojos que
miran la calle desierta de un domingo por la tarde. Si yo estuviera alli,
imaginaba, me pondria a su lado y, juntos, nuestros pensamientos si harian un
ruido ensordecedor. Una voz la llamara otra vez, una ultima ilusién de libertad la
hara sonreir levemente antes de volver al salon.

De nifia, cuando acompafiaba a mi abuela a comprar, mi tia se quitaba los
zapatos por la calle: primero abandonaba uno; algunas manzanas después, el
otro. Mi abuela solo se daba cuenta cuando ya habian vuelto a casa y tenia que
cruzar otra vez la ciudad para recogerlos. Por mucho que uno crezca, ciertas
cosas aprendidas jamas se olvidan.

Me puse a navegar sin rumbo por internet. Tecleé en el buscador «Vittorio
Solmani», pero lo borré antes de pulsar ENVIAR. Podria aprovechar que me dio su
tarjeta, escribirle un correo electronico. ;Como lo habia llamado Marco? El
donjuan del congreso. ;O habia dicho playboy? Aparté el ordenador.

Después de comer me tumbé en el sofa con un libro, sumida en el silencio.
No, eso no habria sido posible en mi casa. Quiza por ello, mientras leia, me
parecia respirar a pleno pulmon e iba volviéndose borrosa la imagen del ovillo
de lana que a mama sin duda se le habria caido cerca de los pies — lana gorda,
color naranja, jconseguira esta vez acabar el suéter antes de que se acabe la
estacion?—, de las conversaciones sobre las ultimas recetas que salian en el
periddico... ¢Cuantas veces me habia dormido escuchandolas? Después, los
gritos de la otra habitacion me despertaban sin ningin miramiento: «jGol!»,
aunque eran mas frecuentes las imprecaciones ante un penalti fallado.

Ahi estaba, esa sensacion de malestar, justo en el estobmago.

Me encerraba en el despacho de mi abuelo, hojeaba sus libros antiguos. Pero
en el momento mismo en que una frase recién leida parecia encender una luz en
la mente y la habitacion entera por contraste parecia una imagen desenfocada, un

ultimo insulto se abria camino, a pesar de que la puerta estuviera cerrada.



«jQué mierda de arbitro! jVendido!» Tiraban una silla, daban un pufietazo con
rabia en la mesa; del salén no llegaba ninguna reaccion, las mujeres continuaban
haciendo punto y charlando. Yo cerraba el libro y sofiaba con escapar a un lugar
donde la vida no tuviera el degradante sonido de fondo de una crénica

futbolistica.

De: antonia@libero.it
A: vittorioso@gmail.com
Asunto: parada XXIV Maggio

Hola, Vittorio:

No sé si te acuerdas de mi. Hablamos en la isla de San Giorgio Maggiore, me aconsejaste
Canzone di fine estate.

Queria decirte que lo compré aquel mismo dia. Después cogi el ultimo vaporetto y me subi al
tren. Venecia desaparecid. Experimenté una sensacion extrafia, como de que una cosa
acababa y otra empezaba. Si lo has sentido alguna vez, sabras que no es doloroso: los
principios siempre terminan saliéndose con la suya.

En cualquier caso, devoré el libro en el tren que me llevaba a Milan, incapaz de apartar los
0jos ni un instante, y luego en el metro, con la maleta de ruedas que se caia continuamente
ante las piernas de los otros pasajeros, y después incluso en el tranvia que me llevaba a
casa... Estaba tan absorta, que cuando oi una voz que decia «Fin del trayecto» me di cuenta
de gque mi casa quedaba muchas paradas antes.

Es que aquel libro hablaba de Venecia, aunque fuera Amsterdam. Y de mi, que me habia
marchado, a pesar de que el protagonista se llamaba Farrow y era un profesor con
problemas de préstata.

«"“Bien, te has marchado. ¢De qué te extrafias? La pérdida es la esencia de la vida”, dijo Bill
debajo de su sombrerajo. Mientras en Amsterdam la nieve se habia derretido por completo,
era abril y alguien llegaba a la estacion con una maleta enorme. Un haz de luz entraba en la
gue fuera mi habitacion.»

Y entonces, todo se volvi6 mas ligero, incluso Milan, de noche, en la parada de metro
equivocada, con una maleta que cada vez pesaba mas, una media rota y un hambre canina.

Qué estupefaccion.

Por eso, en definitiva, gracias.

Antonia («esa» del seminario de Venecia).

Mientras pulsaba la tecla de ENVIAR pensé: «En el fondo, ;qué puede pasar».



EL ALMENDRO PERFECTO

Alegre por no se sabe qué gozo

Al pueblo de San F. le daba el sol de frente cuando Silvia lo cruzaba, a tltima hora de la mafiana. En
las calles, habia grandes redes de pesca que se secaban extendidas sobre sillas de plastico.

En la cabeza de Silvia, sonaba una guitarra que interpretaba algo alegre, los pies se deslizaban ora a
la derecha, ora a la izquierda, como en un tango. La calle que bajaba a la playa era empinada. Las
piedras sueltas del adoquinado hacian saltar sobre el sillin de la bicicleta a Franco, el cartero, que
adelantaba a Silvia a toda velocidad y dando tumbos y llenaba las mafianas de «Ay» y «Uy», y cuentas
atras para la jubilacion.

A Silvia, sin embargo, le parecia que aquellas piedras se ablandaban bajo sus pasos. «Digame,
sefiorita, ¢dénde la llevamos hoy?», le preguntaban, y los balcones, con sus cascadas de geranios,
respondian: «Silvia va todas las mafianas a la playa, ;cuando os enteraréis?».

En su cabeza empezaba a sonar una flauta.

La bicicleta apoyada contra el muro intervenia: «¢Me hara el honor de permitir que la acompafie yo,
sefiorita Silvia?».

Ella hacia una reverencia y continuaba.

En el umbral de la carniceria los nifios se balanceaban colgados de los hilos de las cortinas — no le
quitaban los ojos de encima—. En el asador, los pollos parecian girar al ritmo de la musica.

En el bar, que era también estanco, quiosco y donde se vendia al detalle champu, bastoncillos de
algodon y postales amarillentas, los viejos se reunian en torno a la mesa a jugar a la brisca.

«;Buenos dias! jBuenos dias! jBuenos dias!», saludaba Silvia. Ellos alzaban la vista de las cartas —
interrumpian las discusiones— y le guifiaban el ojo. Entonces en la cabeza empezaban las maracas,
marcando el ritmo, y todo era un concierto hasta que llegaba al mar.

Al acercarse a la playa los bloques de cemento se multiplicaban: eran las casas que llevaban afios
construyéndose, que algin empresario improvisado del interior habia erigido y que la autoridad
judicial habia secuestrado; alli se habian quedado olvidadas, mientras el dinero se invertia mejor en un
aparcamiento que se llenase durante el verano, con un pequefio tren azul que llevaba a la playa.

Las casas de San F. se quedaban asi, como bocas desdentadas, con las ventanas sin cristales con
vistas al mar.

La casa rosa pastel era bonita, estaba desconchada y olia a salitre, era la tiltima del pueblo y toda ella
se asomaba a la playa. Un cactus enorme cubria la mitad de la fachada, parecia una escultura de
candelabros en equilibrio unos encima de otros, y en comparacion se veian minusculas las persianas
verdes a las que Silvia 1lamaba todas las mafianas. Tres veces.

Recogia los molinetes dejados en los escalones, los clavaba en las jardineras del alféizar, soplaba a
pleno pulmén hasta que empezaban a girar. Entonces apoyaba la boca contra las aberturas de la
persiana y gritaba: «jMotores encendidos, sefior Amilcare! jListos para zarpar!».

Ofa el arrastrar de pasos del viejo detras de la puerta — ¢olia a café?—, y después la pregunta de



rigor: «;Qué tal dia hace, capitana Silvia?», pronunciada con la voz ronca de la vejez. Ella fingia mirar
alrededor, sopesaba la claridad del cielo, la direccién del viento con el dedo humedecido en saliva:
«jUn dia precioso, como Américaaaa!», gritaba y seguia su camino hacia el mar, con el violin y las
maracas e incluso una tromba sonando, y detras la risa del viejo Amilcare y los molinetes que giraban
enloquecidos sobre el alféizar.



De: vittorioso@gmail.com
A: antonia@libero.it
Asunto: RE: parada XXIV Maggio

jAntonia, justo «esa» Antonia! Qué estupenda sorpresa.

Me alegro: de que el libro te haya gustado, de que me hayas escrito, de que el viejo Farrow
haya aliviado tu nostalgia. No es frecuente encontrarse con personas capaces de
asombrarse y de transmitir su estupefaccién con tu inmediatez. Pero eso lo intui claramente
cuando hablamos en Venecia y yo no suelo equivocarme (casi nunca) con las primeras
impresiones.

Si te apetece te regalo cualquier libro de los que editamos, siempre que no tenga
consecuencias en tus trayectos ferro-tranviarios. Por cierto, cerca de la parada de piazza
XXIV Maggio hay una trattoria que esta muy bien; si todavia tienes un poco de esa hambre
canina podriamos ir juntos, asi me perdonaras por tus desventuras (todavia no sé si en tu
«Por eso, gracias» hay ironia...).

Incluso podria ensefiarte a que no se te caiga la maleta a los pies de los pasajeros del metro
— es un tipo de asana que requiere de un gran disciplina, en efecto.

Dime si te apetece cenar.

Un beso,

V.

P. D. Si alguien esta en deuda por las horas de estupefaccion, ese soy yo, contigo.

En el planetario daban una conferencia nocturna sobre el amor y las
constelaciones, «Euridice, Andromeda y las demas: el amor eterno contado por
las constelaciones». Al otro lado de la alta verja de los jardines, éramos unas
treinta personas. Los arabescos de las rejas de hierro sobre el verde oscuro de la

noche. Cuando el guarda abri6 el cerrojo, avanzamos en silencio y en fila recta



por el sendero. Un cono luminoso se proyectaba desde la farola en la gravilla,
haciéndola brillar con un blanco tan bonito que me agaché para recoger algunas
piedrecitas, como si fueran conchas marinas.

Los pajaros nocturnos cantaban. Nosotros abriamos y cerrabamos los cierres
de nuestros bolsos, y mirabamos el cielo, con impaciencia. El sonido
imperceptible de una fuentecilla que goteaba en el parque.

—Cinco minutos — dijo un guarda.

Una nifia alz6 la vista hacia su abuelo, que le guifié un ojo; la nifia lo cogio de
la mano y se dispuso a esperar.

Aquella noche en el planetario aprendimos que la palabra desiderio, «deseo»,
deriva de de y sidera («estrella»), y que los deseos son algo que no puede
alcanzarse, como las estrellas; pero cuando las estrellas son fugaces parece que
se acerquen a nosotros, y también entonces los deseos vienen a nuestro
encuentro. Y por eso se piensa que las estrellas fugaces los cumplen.

Aprendimos muchas mas cosas, que hoy hemos olvidado. Pero la verdad es
que cuando tomamos asiento dentro del planetario y se apagaron todas las luces
y sobre nosotros solo hubo un cielo lleno de estrellas, muchas mas de las que
imaginabamos, nos quedamos sin aliento, sin nocion de las cosas, ni de donde
estabamos.

—Santo Dios — se limit6 a decir Gioia, y la refii por haber roto el silencio.

Salimos aturdidas, andando como a tientas.

Buscando un tranvia para volver a casa, no logramos decir otra palabra que no
fuera «precioso».

—¢Sabes lo que deseo yo? — balbucié Gioia—. A un hombre con quien ir al
planetario. Que lo entienda.

—Ya — respondi; aunque quiza Gioia ya habia bajado en su parada y en el
tranvia solo quedabamos yo, el conductor y la mafiana, que se abria camino.

«A Vittorio Solmani la sola idea le horrorizaria», pensé, pero no lo dije.



Da: antonia@libero.it
A: vittorioso@gmail.com
Asunto: estaciéon Genova

Hola, Vittorio:

Espero que no te moleste que haya cambiado de parada, pero la serenidad no se encuentra
entre mis mayores virtudes. Soy un culo de mal asiento, como dice mi abuela. Y de hecho,
este fin de semana estaré fuera. ¢ Por qué no me dejas tl estupefacta viniendo donde estoy?
A Porto Venere, el domingo, para comer. Después hacemos juntos el camino de vuelta.

Antonia.

—:Sabes lo que me decia siempre mi profesor de literatura griega? — le dije
a Silvia, guifiandole un ojo—. «Antonia, jmira como caen los dioses!»

Silvia rio.

—iA ti y a mi no nos engafian tan facilmente! — afiadi.

Puse musica, aquella tarde mi sala de estar estaba preciosa.

—¢Crees que el traje de chaqueta beis sera apropiado?



Decidselo a la mujer a la que ha abordado en la fiesta en el rio, a la rubia a la que
le ha ofrecido una copa de vino mientras le recitaba la parte del guion de sus
obsesiones cotidianas para hacerla reir. Decidselo a la rubia con la chaqueta roja
de marca y de cintura estrecha, que ahora esta cepillandose el pelo sentada en el
borde de la cama de Vittorio y dentro de poco se ira corriendo a la oficina, no sin
antes haberse despedido de €l con un «Nos llamamos» de mujer mundana.

Decidle que yo estuve en esa habitacion descalza. Hice la cama mientras
Vittorio se duchaba. Miré los libros de las estanterias, sin atreverme a hojearlos.
Lo vi volver a la habitacion con el albornoz puesto, el pelo mojado; se secaba la
cara con la mano y, con la voz ronca de recién levantado y pronunciando como si
fuera francés, me preguntaba:

—¢Ya estas?

Preguntadle a la rubia con cola de caballo que habla con la espalda erguida y
con gesto frio, que hoy ira diciendo por ahi que ha follado con Vittorio Solmani;
eso dira, ni mas ni menos. ;Sabe ella que Vittorio compra la pasta fresca siempre
a la misma sefiora? ;Que su camiseta favorita es roja, de una revista de filosofia?
¢Que siempre se le sale un poco la camisa de los pantalones? ;Que no sabe
bailar (la noche en que lo intent6, en mi casa, nos reimos tanto que casi nos
pusimos malos), que le echa romero a cada plato, que usa unas pantuflas
horribles?

Yo me cortaria todo el pelo por él. Decidselo a la rubia que esta quitando pelos
suyos del cepillo contrariada.

En esa misma habitacion Vittorio, desnudo, abria el armario y escogia la



camisa que ponerse. Yo tenia su columna vertebral delante. Sentada en la cama,
ya con la raya de los ojos pintada y la bolsa en bandolera, miraba esa linea. En la
habitacion, la mafiana avanzaba lentamente: se formaba un triangulo de luz sobre
el suelo ajedrezado, entre la cama y el armario, se proyectaba sobre el pie
descalzo de Vittorio.

Y ahora me topo con una fotografia suya en un peridodico y me pregunto:
«Pero ;se ha tefiido el pelo?».

Voy a la cocina, busco el bizcocho. Dame algo que hacer esta noche, Padre
Pio, estoy cansada de llorar contra un almohadon. ¢Sirve como oracién?

Hoy ni siquiera la masa es mi amiga.

«Tercer dia. Dejar reposar la masa sin mezclar.»

A veces no se puede hacer nada de nada. Solo esperar.

¢Por qué en un momento dado nuestras emociones toman una direccion
inesperada? De repente, descarrilan.

En el tren que me llevaba de vuelta a Milan, aquel domingo por la noche, me
esforcé por reconducirlas a la carretera principal, pero ya habia desaparecido.

El cristal de la ventanilla reflejaba con obstinacion mi imagen, el contorno del
pelo desgrefiado, la luz protectora del vagon, el abandono somnoliento de los
otros pasajeros. El paisaje nocturno no era mas que una intermitencia de luces en
fuga contra un fondo oscuro.

Vittorio no vino. Por otra parte, mi invitacion habia sido absurda. Un desafio,
un modo de ponerlo a prueba, de desautorizarlo. «Si alguien esta en deuda por
las horas de estupefaccion, ese soy yo, contigo.» Esas cosas no deberian
escribirse. Porque alguien, al leerlas, podria abrir los ojos como platos,
demorarse un minuto de mas sobre la frase imprevista, repetirsela en un
momento tonto de la jornada.

Estaba segura de que aquellas palabras en su caso solo eran un cebo para

conseguir tener una de sus aventuras. «Yo No SOy una tonta a quien se engatusa



con ciertas trivialidades», me dije mientras leia una vez mas la frase, «y si de
verdad lo he dejado estupefacto vendra a Porto Venere.»

No vino.

Me lo imaginé sentado a mi lado en aquel tren. Mi cuerpo no habria estado
girado hacia la ventanilla, casi acurrucado. Le habria ocultado mi perfil, que me
avergonzaba un poco; €l habria hablado mucho, con esa socarroneria suya, y
quiza en un momento dado se habria callado, me habria acariciado una mejilla y
habria dicho: «Si alguien esta en deuda por las horas de estupefaccion...».

Pero Vittorio no vino.

Lo habia desenmascarado, yo lo habia hecho muy bien, no habia mordido el
anzuelo, yo no, podia estar orgullosa de mi misma.

Entonces ;qué era aquel vacio en el pecho, aquella sensacién de algo perdido,
de dltimo dia del verano?

Qué tonteria, me repetia, no tiene nada que ver con él. Es solo una tendencia a
fantasear. Es solo un vacio mio que llenar. Es el cansancio tras una larga jornada.
Esta tristeza no se debe a él: es el tren, que viaja de noche; es el paisaje, que
escapa a la vista; es la mirada ausente del sefior que va sentado delante de mi; es
el movil, que no vibra desde hace horas; es el leve rumor de las paginas hojeadas
en el silencio absorto del compartimento...

Mientras el tren me llevaba de vuelta a Milan, yo abandonaba la carretera
principal.



Entretanto, Silvia iba creciendo. En las lineas que escribia sobre ella, a altas
horas de la noche, entornando los ojos miopes sobre la pantalla de un portatil
demasiado pequefio, y a mi alrededor, como si existiera realmente. Aparecia
inesperadamente en el andén del metro, se escondia tras un periédico para gastar
una broma, me esperaba a la salida del supermercado para coger de la otra asa la
bolsa de la compra y repartirnos el peso. Cruzabamos la calle asi, unidas por una
bolsa de plastico siempre a punto de romperse, y ella hablaba, hablaba, hablaba,
yo tiraba de Silvia cuando los coches no reducian la velocidad, ella sefialaba los
pasos de cebra con expresion enfurrufiada, después se ponia a saltar sobre ellos,
un pie en cada raya; si se equivocaba, volvia a empezar.

Silvia tenia veinte afios y era pequefia como una nifia y grande como una
mujer. Sufria sindrome de Down, «pero eso es un detalle», como decia ella, a
saber quién le habria ensefiado a hablar asi. Sencillamente, Silvia tenia los ojos
almendrados. Porque habia nacido debajo de un almendro. Asi se lo habia
explicado su padre, Ruggero.

—Los nifios nacen debajo de los arboles y cada arbol determina la forma o el
color de sus ojos. Mama, por ejemplo, naci6 bajo un castafio, porque sus 0jos
tienen el color de las castafias, y si los miras bien, también un poco la forma. Yo
naci debajo de un pino, ¢no ves el verde de mis iris? Y td, al igual que tus
amigos de la asociacion, naciste bajo un almendro.

—¢El que tenemos en el patio?

—Justo debajo de tu ventana.

Silvia tenia ideas propias y una alegria primitiva, elemental; quiza por eso yo



no podia prescindir de ella. La verdad es que no se preguntaba qué hacer con las
manos cuando alguien le hablaba. Coémo poner los brazos, donde fijar los ojos.
No se preguntaba: ;enderezo la espalda? ;Como sera mi voz?

Lo de la voz es algo terrible. El hecho de que no oigamos como les llega a los
demas abre un abismo en todo lo que somos: ;somos la voz que oimos nosotros
o la que oyen los demas? jQué extrafia es la vida, uno no puede dejar de
sorprenderse!

Pero Silvia no, Silvia no se sorprendia; en ella la vida era inmediata, era como
si la voz interior y la exterior coincidieran, y no puede decirse que esa no sea una
forma de felicidad. Al menos fue asi hasta que se enamor6 de Antonio. El amor
lo trastorna todo, joder.
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—Necesito cambiar de casa constantemente. Después de dos afios como
maximo, tengo que mudarme.

Vittorio me habia llevado a un lounge bar de Milan, decorado con grandes
lamparas y unos sofas blancos y anchos que mas bien parecian camas.

Quiza era esta la impresion que yo le habia dado: la de ser una de esas que va
a locales de moda.

—:Como nos tumbamos? — bromed, sefialando los almohadones rojos
diseminados por los sofas. No entendi el chiste.

—FEs que ya hay certezas en mi vida; el trabajo, por ejemplo, y necesito saber
que no todo esta ya definido, que hay margen para el cambio.

—iUn poco pesado mudarse cada dos afios!

—FEn realidad, tengo muy pocas cosas; a estas alturas, ya me he organizado.

Vino un chico a tomarnos nota. Vacilé.

—¢No hay bebidas sin alcohol?

Vittorio se rio.

—¢Sin alcohol?

—No bebo — dije, encogiéndome de hombros.

—iAl menos fumaras, espero!

—No, y tampoco bebo café, por cierto.

—Creo que nunca he conocido a nadie que no haga alguna de estas tres cosas.

Pedi un coctel de fruta; Vittorio, divertido, movia la cabeza.

Aquella noche no tendriamos que estar alli. Me habia invitado a salir, pero yo



le habia dicho que viniera a la antigua fabrica de lana, donde yo estaba con mis
amigos en un concierto. No queria quedarme a solas con él.

—iPara dejar las cosas claras! — le habia dicho a Gioia.

—¢Qué cosas tienes que dejar claras?

Yo no habia sabido qué responder.

Pero luego Vittorio habia tardado. Y yo me habia pasado todo el concierto
mirando hacia la entrada y luchando contra la falda, que no paraba de subirseme.
Hasta que me llegd un SMS: «Estoy aqui fuera, no encuentro sitio donde
aparcar. Te espero aqui».

Se hizo lo que él queria.

—Ademas — dijo quitandose las gafas y dejandolas sobre la mesita—, tengo
costumbres que son sagradas: el café de las cuatro, por ejemplo, es irrenunciable.

—:Estés donde estés?

—Esté donde esté. Como un musulman que se arrodilla cuando oye al muecin.
El cine del lunes por la noche también. La cena con los amigos el martes, el
batido el domingo por la mafiana... — enumeraba satisfecho.

—Y esas costumbres no pueden cambiarse.

—No.

— ¢ Antes cambias de casa?

—Si!

Le miré las manos. Eran bonitas, pero de una belleza sin gracia. De manillar
de moto.

—Cuando me salto esas costumbres, me siento desorientado. Pero después
necesito saber que alrededor de esas certezas existe un mundo que puede
inventarse a diario. Libertad, la palabra mas bonita — concluyé abriendo los
brazos.

—¢La libertad de quedarte encerrado en tus costumbres?

Se puso las gafas. Abri6 las piernas, se incliné hacia mi (jqué suerte la suya
que sabia como acomodarse en aquellos sofas!, pensé).

—La libertad de elegir de qué ser esclavo. — Fruncio el cefio—. La libertad



no es un espacio ilimitado en el cual no vemos horizontes. Al menos esa no es la
libertad en la que creo.

—Sefiorita, se le ha caido el abrigo al suelo — me dijo una camarera.

Me agaché a recogerlo, apurada. «Ahora ya empiezan a caérseme las cosas.»

—Y ademas, no pedimos libertad, sino cierta apariencia de libertad. Emil
Cioran docet. — Se comi6 una aceituna y escupio el hueso en la servilleta.

Me acerco el cuenco para que cogiera una. La idea de escupir el hueso delante
de un hombre al que apenas conocia me cohibia. Dije que no con el dedo.

Vino el camarero con lo que habiamos pedido. Vittorio se quité de nuevo las
gafas, dejando al descubierto el azul de sus ojos, y brindamos.

Desde la cristalera se veia el arco della Pace.

—¢Luego paseamos un poco? — pregunté.

—:No te gusta este sitio?

—Si, claro, es que me apetece dar una vuelta.

—No sé donde podriamos ir. En Milan no se pasea, aqui nos movemos de un
punto a otro con una meta.

Me miré un instante, me sonrié con cierta dulzura. Me acaricié la nuca.

—¢Y ta? — pregunt6 pinchando una aceituna con el palillo.

—¢ Yo qué?

—Tienes novio?

—Por qué me lo preguntas como si ti me hubieras hablado de tu novia?

—Te he hablado de mi relacion con la libertad.

—No es una mujer.

—Pero es un amor.

—Tengo un lunar, y cuando era pequefia decidi que el hombre que me lo viera
seria el hombre de mi vida.

—iEl hombre de mi vida! — repiti6—. Hacia afios que no oia a nadie hablar
asi.

—Sera un defecto del imaginario romantico. — Puse las manos hacia delante.

Las palabras me salieron deprisa, atropelladamente.



Vittorio dio un trago a su bebida.

—¢Tan escondido esta el lunar?

—No, en teoria esta visible para todos; en realidad, solo lo nota un ojo atento,
ies un detalle reservado para las almas nobles!

—c:Nada mas y nada menos? Pues entonces tengo que encontrarlo.

Se inclin6 sobre la mesa, haciendo como que me escudrifiaba.

—No lo encontrarias.

—No, creo que no — dijo. Mi pulla pareci6 desconcertarlo un momento—.
¢Y ha habido alguien mas digno que yo?

—Un chico lo encontr6 la primera vez que salimos. Estuvimos juntos muchos
afios, fuimos felices juntos. Queriamos casarnos, pero luego las cosas
cambiaron...

—:Cuantos afos tenias?

—Veintidos.

—Menos mal que no te casaste.

—¢Por qué?

—¢Como que por qué? jCon veintidos afios!

—Pues...

En el bar pusieron musica.

—Un lunar, jya ves! — Y solt6 una de sus buenas carcajadas que le llenaban
la cara. Empezé a mover la cabeza y el pie al compas de la musica.

Me lanzaba miraditas alegres, yo no podia evitar sonreirle, aunque no queria,
no queria en absoluto.

—Pero ¢qué pasa, ni siquiera te acabas un coctel sin alcohol?

—No me apetece mas.

Cuando salimos del local, paseamos bajo en frio de Milan. Vittorio era mi
cicerone. Se sabia la historia de cada monumento, de cada plaza, de cada barrio.

—¢Como sabes todo eso?

—FEs mi ciudad.

Ya no llovia tanto y parecia que Milan suspirara: uno de esos largos suspiros



que se escapan cuando la jornada ha acabado, un instante antes de dormirse.

Vittorio seguia recitando datos y nombres; los escaparates iluminados de las
tiendas, comparados con eso, me parecian tan tontos que pasaban sin despertar
ningun interés.

Yo no sabia qué decir, me limitaba a escuchar. Pensaba en cosas que
preguntarle, pero no se me ocurria nada. Yo caminaba un poco de lado, como era
mi costumbre. Cuando por un instante me encontré casi encima de él, me
entraron ganas de no separarme. Pero ¢es que no iba a mirarme nunca?

Me habia prestado sus guantes. Con las manos metidas en los bolsillos, para
que no me viera, restregaba el pulgar contra el indice a fin de comprobar la
textura. Era una lana aspera.

De repente, se detuvo y calld. ;De verdad era la palabra bastard lo que se leia
en su chaqueta de piel?

Saco la toallita de las gafas y se limpi6 los cristales.

Miré alrededor, pensando en algo que decir. Pero cualquier pensamiento me
parecia estipido comparado con lo que él decia.

—¢Te importa si me fumo otro cigarrillo? — pregunté rompiendo el silencio.

Tuve la impresion de que mi falta de argumentos lo decepcionaba.

—No, ¢por qué deberia importarme?

Se apoy0 en un portal para fumar, a algunos metros de mi.

Me sentia observada.

—¢La seforita hace mutis? Después te acompafio a casa.

Permaneci sola en medio de la calzada, confundida. Miré el cielo.

—Di algo, Antonia, di algo, sacaso no tienes lengua?

—Para los griegos la luna era una muchacha que cruzaba el cielo sobre un
carro de plata tirado por caballos blancos — solté de pronto.

Vittorio expulso el humo bruscamente, como si resoplara. Callé.

—¢Cual es tu apellido? — preguntd, leyendo los nombres del portero
automatico cuando llegamos a mi portal.

Le senialé la tecla.



—¢:Lucida Handwriting?

—¢:Como?

—La fuente que has usado. Para la etiqueta. — De su boca salié una nubecilla
de vaho.

Se acerc6. Yo fingi mirar mi nombre en el telefonillo.

—No sé, no me acuerdo.

Me quité un guante para recuperarlo, se lo pensé mejor.

—Da igual, quédatelos, tengo otros. — Me lo devolvio.

—¢Me lanzas el guante en sefial de desafio, como en el siglo dieciocho? —
bromeé.

—¢En el siglo dieciocho?

—Si, queria decir...

Su rostro cayo sobre el mio con los labios entreabiertos. Volvi la cabeza para
evitarlo, humillada por su correccion. Entonces él me cogio6 la cara con ambas
manos e intenté besarme de nuevo. Le devolvi el beso timidamente, después me
separeé.

—Quiero volver a verte — dijo con voz sensual y manos que ya me
acariciaban.

—Vamos a dormir — le dije, cogiéndole las manos.

La una de la madrugada caia a plomo sobre nosotros. Vittorio me empujo

contra el portal y estuvimos besandonos largo tiempo.

Permaneci sentada a la mesa de la cocina, con el abrigo todavia puesto, una hora.

Cuando por fin me levanté, me dije: «Por suerte no me gusta».
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Volver. De un viaje, de un suefio, volver de un amor. Has aterrizado, el vuelo ha
acabado. Puedes quitarte el cinturon de seguridad — suponiendo que hayas
tenido la precaucion de ponértelo—, coger tu equipaje de mano, bajar la
escalerilla que te lleva a tierra sin mirar a la azafata que te agradece que hayas
volado en ese avion; con los ojos en el suelo, descender.

«Cuarto dia. Dejar la masa todavia en reposo.»

No caer en la tentacion de mezclar. Esperar a que pase el tiempo.

Esta noche he salido a la terraza; la ciudad dormia. Me he sentado en la
mecedora y he mirado hacia arriba. No se veian mas que tres estrellas, Venus y
la Osa Mayor mordisqueada por la oscuridad.

Me he balanceado y el cielo, asi mirado, se movia adelante y atras.

Quiza si sigo buscando, me he dicho, si miro mejor, quiza encuentre un
sentido. Pero no lo hay, es sencillo, no lo hay, como tampoco estan ya las
estrellas del planetario, ;qué se las habra tragado? Asi que solo esta este cielo,
que no es mas que una tapadera que una noche, solo una, se ha levantado.

Y por rabia he empezado a balancearme mas fuerte, cada vez mas fuerte, y la
tapadera iba y venia, pero seguia impasible. Aunque ni siquiera he acelerado por
rabia; solo era un modo de decir que no. No podia hacer nada, pero al menos
tenia que decir que lo mio era un no.

Olia a jazmin. Pese a todo, era un olor dulce. He mirado la planta; sus flores,

como pequefias estrellas blancas en la noche.



¢ Te acuerdas de aquella vez en el planetario, Antonia? ;Como puede perderse
una noche de millares de estrellas? ;Como puede perderse de un modo tan
definitivo?

El pasado nos deja exiliados, buscando estrellas en las flores de los jazmines.

Llené dos maletas fucsias con ruedas y me marché a Milan. Convencida de que
los edificios sefioriales serian una garantia de felicidad.

—¢Qué haras en Milan? ; Trabajaras como periodista?

Realmente no lo sabia.

Parecia que nada fuera digno de durar para siempre, que no pudiera decirse
nada definitivo de mi («Antonia es periodista, Antonia organiza eventos») y, sin
embargo, que al mismo tiempo todo fuera deseable. En especial si lo hacian los
demas, sobre los cuales cualquier cosa daba la impresion de brillar.

Yo buscaba la belleza. O mejor, buscaba mi lugar en la belleza: ser un
pequefio engranaje de ella. Alguien capaz de llevarla hasta los demas, de emitir
seflales de humo, de alguna manera, de decir: «Eh, espera, detente, mira ahi, si a
mi me corta la respiracion, puede cortartela a ti». Pero no sabia cémo se hacia.

Me enamoraba de todo: del sonido de una palabra en la boca de un hombre,
del muchacho del autobus que llevaba una rosa, del cohibimiento que le
causaban nuestras miradas de mujeres complacidas. Y me quedaba boquiabierta
delante del musico que transformaba todas esas cosas en notas, delante del
fotografo que sabia fijarlas. Leia los libros que publicaba Vittorio, escogidos uno
por uno — sabia que no me desilusionarian— y me daba perfecta cuenta de que
también él habia encontrado un camino para comunicar belleza. «;Y yo?»,
suspiraba, al volver a casa después de un concierto, después del teatro, o solo
con un libro en la mano, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el sofa,
«¢yo qué hago?»

Poco después de mi cita con Vittorio encontré trabajo en una pequefia libreria

para nifios. Todas las mafianas tenia que subir la persiana metalica, limpiar el



polvo de las estanterias, colocar rectos los libros, devolverlos a sus sitios. Barria
el suelo de ladrillo, encendia el ordenador, contaba el dinero que habia en la caja,
alzaba la vista. En aquella libreria predominaba el color naranja.

Entraban los primeros clientes y los mensajes, los representantes con sus
bolsos en bandolera, los paquetes con las novedades y los de las reposiciones.
Movia pilas de libros; se me caian. Con tizas de colores escribia las lecturas del
dia, llevaba la pizarrita a la entrada de la libreria.

Después esperaba a los nifios. Cuando llegaban, se sentaban en el suelo, yo
empezaba a leer una historia. Sus madres me decian:

—No es de Milan, ;verdad? — Luego se esfumaban—. Venimos a recogerlos
dentro de una hora.

A los nifios no les importaba de donde era, ni si tenia un aire teatral mientras
leia ni mi voz chillona. Se sentaban en corro, yo leia con el libro vuelto hacia
ellos, y abrian la boca, ponian los ojos en blanco, se dejaban caer sobre los
cojines mientras preguntaban «;Por qué el dragon quiere comerse al nifio?», se
comian un chupachup. La historia avanzaba. Y poco a poco, sobre sus pequefios
traseros, iban arrastrandose hasta el centro del corro, cada vez mas cerca del
libro. «jQuitate, que no me dejas ver!», se peleaban. Sefialaban una imagen:
«¢Ves como es una bruja mala? jTiene las ufias negras!».

Después una nifia con gruesas gafas rojas preguntaba:

—¢Puedes cogerme en brazos?

Los demas la veian apoyar la cabeza contra mi pecho mientras yo seguia
leyendo; entonces se ponian de rodillas, me miraban, yo fingia no darme cuenta.
Sus ojos se abrian mucho, pedian permiso. Yo sonreia. Y a partir de entonces me
transformaba en una pequefia montafia que ellos, amontonandose, trataban de
escalar trepando sobre mis hombros y mi espalda, «jYo, yo!», acuclillandose por
fin en el valle de mis piernas cruzadas, cabeza arriba y cabeza abajo, enredados
unos con otros. Yo continuaba la narracion. Hasta que acababamos tumbados del
todo, el libro abierto sobre nuestras cabezas como si fuera un techo y nosotros,

debajo, que nos reiamos por cualquier cosa.



Descubri que me gustaba. Que escoger los libros que colocaba en el
escaparate significaba algo. Que hablar de ellos me podia entusiasmar. Que me
bastaba con decir «He leido este libro» y contarlo o contar solo cuanto me habia
gustado para que ellos, los clientes, lo compraran. «Asi contado...», decian, y yo
me avergonzaba porque me parecia que decia cada vez lo mismo de todos los
libros que me gustaban, aquel «precioso» que siempre volvia a los labios, tan
visceral, tan poco profesional.

Llegaban y me decian: «Estoy buscando un libro que...». Yo rebuscaba entre
los estantes, «jAqui esta!» y los libros llegaban a sus manos, cada uno con las
caracteristicas que ellos habian oido; al principio, luego no, luego se fiaban y ya
esta. Me converti en un puente.

Al final del dia, volvia a ponerme la chaqueta, me metia en el bolso los libros
que leeria por la noche. Miraba el teléfono: ningtin mensaje de Vittorio. Apagaba
las luces, y mi unica preocupacion era la de no tener problemas al bajar la

persiana metalica. Se me bloqueo tres veces.

Un dia, Vittorio llamo.

—¢Como va?

—Pues bien.

Mi voz, que hacia eco en el teléfono, aguda, pueril.

—:Estas libre esta noche?

Rascarme la cabeza. Buscar los recursos para que no me tiemble la voz, al
menos.

—En realidad tengo un cumpleafios en el Box numero 8, ;se llama asi, no?
Por lo visto hay un concierto y una amiga lo celebra alli.

—iNo puede ser, mis amigos también van! Actdan los...

Dijo un nombre en inglés que no entendi. Suponiendo que fuera inglés.

—La verdad es que no lo sé.

Yo iba por la calle, habia trafico, el chirrido de un tranvia que frenaba.



—iNo te oigo bien! ;Has dicho algo?

—Nos vemos alli — decidi6 Vittorio.

En la oscuridad del local, nos buscamos entre la multitud. Yo lo vi primero,
estaba con sus amigos pero no dejaba de volverse a un lado y a otro: estaba
esperandome. Sus rizos entrecanos, su nariz de orificios anchos.

—No vayas — dijo Gioia—. Deja que sea él quien te encuentre.

Sin embargo, «Vittorio», le tiré de una manga para que se diera la vuelta.

Se le iluminé la cara.

No hicimos mas que besarnos. No nos separabamos ni un segundo. Manos,
labios, caderas. Me present6 a sus amigos, apenas un estrechén de manos a
oscuras, y enseguida ya estabamos otra vez en la pista, pegados uno al otro. Qué
facil parecia ahora besarse. Ofrecerle el cuello, pasar las manos por sus brazos
para descubrir su forma debajo de la camisa. Ni el concierto, ni el cumpleafios,
nada que no fuera su carcajada, sus labios sobre los mios, sus preguntas en mi
oido: «¢Tienes novio? ;Desde cuando estas soltera? ;Y por qué?». Mis mentiras
en el suyo.

«No me lo cuentas todo», decia.

Yo no queria pensar. «Solo esta noche», me decia a mi misma, «solo esta
noche.»

Vittorio me cogia, me apretaba las caderas. Yo me avergonzaba de aquel
deseo, de la osadia de sus manos, del descaro de mis besos, de sus comentarios
«;Donde esta tu timidez?», pero no hacia nada para poner fin a todo aquello.

Después, lo que llegd a su fin fue la noche. Gioia vino a preguntarme si
volveriamos a casa juntas.

—¢Ya te vas? — pregunto Vittorio.

—Creo que si... — respondi, mirando el reloj, esperando una sefial que me
retuviera.

Pero Vittorio cogio mi mano, se la llevo a los labios, hizo una leve reverencia



y me sonrio.

—AQuién sabe si el destino hara que nos encontremos de nuevo — dijo.

Y corri6 a reunirse con sus amigos en la barra del bar.

Fui tambaleandome al guardarropa, donde Gioia me puso en las manos el
abrigo y la bufanda. La bufanda se me cay0, alguien la pis6, cuando la recogi del
suelo era negra.

Me volvi. Aun no me habia marchado y Vittorio ya estaba riendo junto a los

demas, con una gran jarra de cerveza en la mano.

Por las calles semidesiertas — las tres de la mafiana, alguien en una parada
esperaba obstinadamente un autobus nocturno—, corria el taxi. Yo apretaba las
rodillas, me mordisqueaba un dedo y miraba por la ventanilla.

—¢Qué es aquel rascacielos? — pregunté a Gioia.

—Bueno ;y qué? — respondio con otra pregunta.

—A partir de mafiana, vida normal. Sea lo que sea lo que haya sucedido esta
noche, mafiana retomo mi vida. Es posible, ;no?

Ella miré6 fijamente delante de si, una luz fugaz le iluminé la pequefia cicatriz
redonda que la varicela le habia dejado en la frente.

—Es posible — repitid, ya sin el punto de interrogacion. Se encogio
levemente de hombros, arqueé los labios hacia abajo—. Si una lo consigue, si.

Me desnudé como en trance, en casa, a la luz de la lampara. Con dos dedos
cogi la bufanda. Apestaba a cerveza. Pensé en el modo como Vittorio me habia
estrechado contra si por detras mientras bailabamos, en la presion de sus manos
sobre mis caderas: «Pues no eres tan timida...». Senti verglienza, una vergiienza
que se apoderd de mi estdbmago.

«Tengo que lavarla», me dije, «o la tiro directamente.» Finalmente, la meti en
una bolsa de plastico y la escondi dentro del armario, como si fuera el cuerpo del
delito.

Aquella noche Vittorio me envio el fragmento de una novela que sonaba a



despedida.

La causa de mi incesante llenar maletas, vaciando de sentido cada permanencia. Zarpar, despegar, de
las personas de los lugares de las pasiones, una actitud triste que envolver con viejas hojas de periodico
llenas de noticias horribles y pocos afectos personales que nunca he poseido. ¢Por qué? Me lo has

preguntado. Quién sabe.

Una extrafia angustia me tuvo despierta, con la cabeza llena de pensamientos
vagos Y flotantes.
Al amanecer, saqué el moévil de debajo de la almohada y me decidi a

responder.

EL ALMENDRO PERFECTO

Espejos

La primera vez que Silvia vio a Antonio no era mas que un avion enloquecido en el cielo.

Eran las fiestas patronales de B. y de aquel dia Silvia recordaria el calor que hacia en el paseo
maritimo lleno de gente, los vendedores de globos, la estatua de san Nicolas que se balanceaba y el
fuerte olor de los bocadillos de higado. Pero también a la sefiorita Fortuna, directora de la asociacion,
que los contaba cada cinco minutos: «No perdamos las piezas», decia riendo; y el miedo que sinti6 al
ver que Dario se habia soltado de su mano.

Y, sobre todo, las Flechas Tricolores: los aviones que hacian piruetas en el aire, se perseguian, se
cruzaban, se separaban y se juntaban, y cuando se reunian aun volaban mas alto y dejaban estelas de
colores: «Los colores de la bandera italiana», explico la sefiorita Fortuna. Y Silvia se habia perdido en
aquel espectaculo de cruzamientos y espirales y Dario se habia reido de ella porque se habia quedado
boquiabierta.

En el paseo maritimo habian instalado unos altavoces y la voz de un locutor explicaba las
acrobacias, animaba a aplaudir y de vez en cuando decia: «jMirad a la derecha!», «jMirad a la
izquierda». Y Silvia se volvia a la derecha, se volvia a la izquierda, y el momento mas emocionante era
cuando en el cielo vacio y silencioso (en el que solo quedaba algin resto de estela que se disolvia)
reaparecia el aviador solitario, saliendo de pronto de detrds de un edificio, y como un rayo recorria
todo el paseo maritimo girando sobre si mismo a pocos metros del agua. «jUna, dos, tres, cuatro, cinco
vueltas!», gritaba incrédulo el locutor, y todo el mundo aplaudia con fuerza, emocionado, y Silvia mas
que nadie, porque queria que el aviador lo oyese y sonriera dentro de aquella cabina, bocabajo. Cuando

termind el espectaculo, un nifio solté su globo de helio y Silvia se imaginé que era un regalo para los



pilotos; no habia apartado los ojos del cielo hasta que ella y sus compafieros entraron en la sala del
ayuntamiento.

—Enseguida vendran los pilotos — explico la sefiorita Fortuna— y os contaran lo que querais saber
sobre las acrobacias. Tu no lo sabes — dijo sentandose al lado de Silvia—, pero jde nifia sofiaba con
conocer a los aviadores de las Flechas Tricolores! Sera que leia a Liala, ¢la has leido? Pero qué cosas
digo, itu lees a Pessoa, a Leopardi, a Yeats! ; Tienes un poema para hoy?

Silvia siempre tenia un poema. Como quien lleva pafiuelos en el bolsillo o un boligrafo en el bolso,
Silvia llevaba siempre consigo unos versos. Pero aquella tarde de mayo la sefiorita Fortuna le pedia
una poesia para aquel dia... ¢Encontraria una que contara aquel encuentro?

Los aviadores se habian colocado delante de ellos, en la sala del ayuntamiento. Habian contado su
historia, los afios de entrenamiento, las acrobacias que acababan de hacer. Todos llevaban uniforme,
eran altos, estaban erguidos y firmes. Todos menos uno.

Estaba un paso detras de los otros, no se habia cuadrado e incluso se balanceaba lentamente
descansando el peso del cuerpo primero en una pierna y luego en la otra. Y no tenia la mirada
orgullosa del héroe, mas bien parecia haberse quedado absorto mirandolos.

Porque Antonio no apartaba los ojos de aquellos chicos con sindrome de Down que tenia delante, y
pensaba que nunca habia visto a tantos juntos. Y aquel hormigueo que sentia en el pecho fue creciendo
mientras se preguntaba por sus vidas y qué sentido podian tener, en definitiva, ¢por qué Dios habia
elegido aquel destino para algunos de sus hijos? ¢Y por qué ellos y no él, por ejemplo?

Silvia se habia dado cuenta de que el piloto tenia la cara perlada de sudor.

¢Eran conscientes de su enfermedad?, se decia Antonio. ;Y cuanto sufrian sus padres? jAy!,
pensaba, si yo supiera que mi hijo nacera con sindrome de Down, ¢qué haria?

Pero mira, se decia Silvia, ¢por qué ahora se toca la pierna?

Ay, ea, ahora la pierna me da pinchazos, habia pensado Antonio, me duele todo... ¢y si tuviera
esclerosis multiple? No quiero sufrir, preferiria morir de pronto, pero sufrir una enfermedad... Sin
embargo, la doctora me ha dicho que estoy bien... Si, pero no me ha hecho una resonancia...

Silvia habia observado con asombro que el piloto, procurando no ser visto, estaba levantando
lentamente la pierna derecha e intentaba mantener el equilibrio.

¢Lo ves, Antonio? No puedes ni mantener el equilibrio... {Y dicen que soy un hipocondriaco! Ya
querria verlos en mi lugar. Y ahora, ¢por qué me mira esa chica? El ojo, me tiembla el ojo... §Qué lei al
respecto? Si es el del mismo lado de la pierna es un sintoma... ;O era el otro? De todas formas, me
laten los dos. Ya esta, no veo nada...

Pero ¢qué hace?, habia pensado Silvia, llena de curiosidad. Estaba totalmente cautivada por aquel
extrafio personaje y ya no le importaban los demdas, que seguian contando sus hazafias, porque aquel
habia empezado a cerrar un ojo y luego el otro, como si hiciera pruebas, alli, en medio de sus
compafieros orgullosos, sin hacer caso ni del comandante, que habia empezado a presentar a la patrulla
acrobatica.

Y Silvia se habia echado a reir divertida, mientras Antonio sudaba a chorros.

«jAqui esta nuestra escuadra!», habia dicho en cierto momento el comandante.

Y cuando presentd a Antonio, Silvia no daba crédito a lo que oia: ¢aquel era el aviador solitario?



¢Aquel era el héroe a quien habia animado toda la tarde?

Pero cuando Antonio se dio cuenta de que lo miraba, a su cara blanca como la pared afloré una
sonrisa tan limpia y bonita que Silvia cambié de opinién. En el fondo, no podia ser otro el aviador
solitario: entre todos aquellos, no habia nadie como él.

Al subir al autobus que los llevaria de vuelta a San F., Silvia le habia dicho al oido a la sefiorita

Fortuna:
Habia un sefior sentado delante de una sefiora sentada delante de él.
A su derecha/izquierda habia una ventana, a su izquierda/derecha habia una puerta.

No habia espejos, y sin embargo, en aquella habitacion, profundamente, se reflejaban.

—Muy bonito.
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Escribia sobre Silvia porque me sentia sola. ;O me sentia sola porque me pasaba
el tiempo escribiendo sobre Silvia?

Un dia llegé la amargura; limpié la casa, compré snacks para el aperitivo y
canapés, me apliqué un esmalte de ufias nuevo y me pinté los labios, y cuando
todo estaba perfecto, incluidos mis libros de Adelphi ordenados por colores en
su estante, me di cuenta de que todo aquello no era para nadie. Entendi que
aquella amargura no se marcharia.

La vida no mantiene las promesas.

No hallé consuelo en las calles del centro. Me preguntaba dénde, en una
ciudad como Milan, podia llevarse aquel pequefio hatillo de tristeza. ;Donde
dejarlo, si nuestras vidas no eran mas que trayectos de un punto a otro, cComo
decia Vittorio? Vittorio, que habia desaparecido, engullido por su mismo adios.

Me vi otra vez en el jardin de la Galeria de Arte Moderno. Dentro de poco, el
césped floreceria. Por ahora, manchas de nieve se derretian en la hierba. Pensé
en Venecia, en las veladas pasadas hablando de libros. Para Vittorio debia de ser
algo cotidiano, tal vez algunos dias incluso una lata. Me habria gustado decir
algo, aportar algo a aquel mundo que por las noches se recogia a cenar en los
restaurantes mas bonitos para hablar de literatura. «Si al menos tuviera
ocasion...», me decia.

Pero alli estaba, sentada en los escalones, con la galeria cerrada y las manos
heladas. En vano intentaba calentarlas con mi aliento y apretando los pufios. Si
aquel era el unico sitio donde dejar la tristeza de cada uno, era un sitio bien frio.

«;Por qué la otra noche no hiciste nada para que me quedara?», le escribi



entonces a Vittorio en un SMS.

No estaba yo para circunloquios inttiles.

Recibi una respuesta desconcertante: «;Por qué tendria que haberlo hecho?
Fuiste tu quien decidié marcharse».

Apreté los dientes, vencida por su logica. Recogi el bolso dispuesta a
marcharme.

«De todas formas, echo mucho de menos tus labios», me llegd en otro
mensaje.

«iNo soy solo unos labios!», repliqué enfadada.

Y luego el teléfono permanecié mudo otros diez dias.

De Milan, me refiero a la Milan de aquella noche, solo recuerdo las plazas, un
portal, luces difusas, un vocerio quedo y un olor a rio; no, no parecia Milan.

—:Que huele a rio? — preguntod Vittorio—. ¢Te has maquillado de otra
manera? Te queda bien, estas guapa.

—Me ha maquillado una amiga. Asi, por probar...

Vittorio sonri6 ante mi confesién, yo me quedé confundida.

—Si, huele a rio. Ya sé que no hay rios. Pero es como si notase bajo los pies
miles de canales...

—Hay canales navegables.

—Sera el olor de Venecia que se me ha quedado pegado.

Vittorio rio. Todo el mudo sabe que Venecia huele mal.

«He dicho una estupidez», pensé. «;Por qué digo estupideces?»

—Bueno, yo lo veo asi — repuse, enfurrufiada.

Se encendi6 un cigarrillo y me mird largo rato sin decir nada, preguntandose
qué parte habia en mi de Alicia en el Pais de las Maravillas, cuanto de tonta o a
saber de qué.

—Voy al cajero, vuelvo enseguida — dijo en cambio.



Me quedé sola en la acera, con el bolso que me colgaba, mirando a las chicas
estupendas que cruzaban la plaza con abrigo de piel corto y altos tacones;
parecian estelas luminosas en la oscuridad. Aunque por lo visto nadie se daba
cuenta, porque Milan es una ciudad en la que las personas no se vuelven a
mirarte.

Pero por primera vez era bonita aquella Milan con las estufas con forma de
champifion encendidas en las terrazas de los locales y el griterio atenuado y una
niebla delicada y alguien que salia a fumar con una copa en la mano. Por vez
primera, mientras veia la espalda de Vittorio al otro extremo de la plaza y su
mano al meterse de nuevo la cartera en el bolsillo de los pantalones, sentia mis
pies plantados en aquella plaza como si, desde aquel momento, Milan me
hubiera hecho un hueco a mi también.

Pese a que aquello del olor a Venecia no dejaba de volver a mi cabeza y que
Vittorio no volvia, y yo lo esperaba mirandome la punta de los zapatos, me
pregunté si Milan no seria como una prostituta que ya lo ha visto todo y que nos
acoge dentro de ella porque esta acostumbrada a hacerlo, sin mirarnos siquiera a
la cara.

Y sin embargo, de Milan, me refiero a la Milan de aquella noche, recuerdo el

estupor ante su cauto abrazo. Y el olor a rio.

Me pasé la cena entera repitiéndome: «No le gusto, no me gusta. Ahora me
acompafia a casa y punto y final, y todos mas tranquilos».

Vittorio pedia una copa de vino tras otra; a mi me costaba acabarme mi bebida
sin alcohol. Al final, se bebi6 la mia también. Intenté hablarle un poco de mi
familia, é] me dijo que la suya era completamente distinta. Le trasladé el
comentario de una amiga:

—Mi familia tiene miedo porque me ve ingenua.

—A mi no me parece que lo seas. — Lo dijo en un tono terminante, como de

hastio, mientras se liaba el cigarrillo arrellanado en la silla.



Yo enmudeci, él siguié hablando con desenvoltura, «con desinterés», me
repetia yo con cierto alivio (o quiza no).

—FEn realidad, en mi casa de la playa hay unas buganvillas que estan
creciendo mucho, el préximo mes las podaré — me conto.

—¢Como? ;Podarlas en mayo?

—¢Ah, no?

Me tapé la cara con las manos.

—No, jpor supuesto que en primavera no!

—No las podo porque crea que haya que hacerlo, sino porque tal como estan
me molestan, yo me tumbo en la hamaca y las ramas me entran en los ojos y de
todas formas me tapan las vistas.

—iNo me lo puedo creer!

—¢Por qué? {No te burles de mi!

Reimos. Si, me dije, podriamos ser amigos. Por fin respireé.

Sin embargo, cuando ibamos hacia el coche para regresar cada uno a su casa,
Vittorio se detuvo, me volvié y me bes6 en la boca; y acto seguido, siguio
explicando los mecanismos por los que se otorga el Premio Nobel. Yo permaneci
rezagada, detenida en el beso, él no se dio cuenta. Corri sobre mis tacones para
alcanzarlo.

Se habia hecho tarde, la vida nocturna se habia desinflado, no quedaba de ella
mas que alguna cicatriz en un par de botellas de cerveza abandonadas bajo las
columnas de San Lorenzo.

Mientras entrabamos en su coche, me pregunto:

—¢Te apetece subir a casa?

Me quedé inmovil, con la portezuela abierta, sorprendida — ofendida, quiza
— por lo previsible de la féormula. Y sintiendo que a Milan, a Vittorio Solmani,
no se le decia que no. Y que queria, que deseaba estar con él, pero no debia. Y él
le hablaba a la parte de mi que deseaba decirle que si, lo que resultaba
vagamente ofensivo: ;por qué yo no lograba mostrar la otra Antonia?

Pero todavia tendria la posibilidad, mafiana, de borrarlo, de volver atras, me



decia para darme seguridad, mientras él arrancaba y se atareaba con el estéreo.

Como si no hubiera nada irremediable.

Vivia en el dltimo piso de un edificio sefiorial y decadente, con un gran patio
central. No habia ascensor, asi que subimos a pie, él delante de mi, de dos en dos
los escalones, yo de puntillas para no despertar a todo el mundo con el taconeo,
agarrada a la barandilla, una planta por detras de él.

Una vez que entramos en la casa, cerr6 la puerta con dos vueltas de llave, no
encendio la luz. Se quedod quieto en el recibidor a oscuras, como si de repente su
seguridad se hubiese esfumado.

—¢Quieres beber algo?

—No.

Por un instante, me parecio perdido. Encendié una lampara, se quité la
chaqueta.

—¢Ni siquiera un vaso de agua? — En su voz habia un deje de suplica.

Negué con la cabeza.

—Bueno, quiza pueda ensefiarte la casa...

Permanecimos inméviles.

Vittorio frunci6 el cefio; por un instante, experimenté cierta satisfaccion.
«Ahora, a ver como te las apafias, Solmani», pensé.

En cambio, él se quedd en silencio, cortado, mirandome con sus ojos claros y
grandes que habian olvidado el guion. Llevaba un suéter azul oscuro, estaba
despeinado. Era guapo, pero de una belleza a la que todavia se podia renunciar.

—A lo mejor podria dejar el bolso... — dije en su ayuda.

Entonces Vittorio recordé la parte del guion que le tocaba, colgé mi bolso en
el perchero y se acerco a mi con pequefios pasos. Noté que el vientre me rugia de
la agitacion.

—Perdona — dijo a media voz.

Me cogio6 de las caderas y fue empujandome hacia la habitacién, besandome.



El cuerpo obedeci6 de forma automatica.

Cerro la puerta con un pie, en la oscuridad apenas reconocia sus formas. Bajo
lentamente la cremallera de mi vestido. Senti que mi espalda quedaba al
descubierto, que mi cuerpo perdia toda proteccion.

Me empujo con delicadeza sobre la cama, que se me antojé enorme. Pensé
que nunca habia hecho el amor con un hombre que no fuera mi novio. Y no volvi
a pensarlo.

Fl se agaché a mis pies para quitarme los zapatos; se hizo un lio.

—¢Como se quitan? — dijo riendo.

Yo lo levanté para desabrocharle los botones, que no se acababan nunca.

—Joder, ¢cuantos hay? — exclamo, y oimos nuestras risas—. Chis, que esta
mi coinquilino — dijo, sin dejar de reir.

Hicimos el amor.

Me acaricié mucho rato; después se burlé de que me diera vergiienza.

—Pero ;de verdad que te da vergiienza?

—iPara ya! — lo refii.

Fl refa.

Hicimos el amor otra vez. Cuando traté de apartarme, me inmovilizo.

—Mando yo.

—Eso te crees tu.

Después, permanecié boca abajo y yo, tumbada encima de él, dejé que me
apartara el pelo de la cara y que me dijera «Eres guapa, eres guapa, eres muy
guapa» con una especie de sorpresa.

—A oscuras — rebatia yo.

—Entonces, eres guapa a oscuras — bromeaba él, y seguia acariciandome el
pelo.

Sin embargo, de repente se apartd y encendio la luz de la mesilla.

—¢ Vamos? — pregunt6—. Es que si no, me dormiré y no te acompafiaré.

Se levantd y empezd a vestirse con rapidez. Me lanz6 las medias y el vestido,



que estaban tirados en el suelo, para que yo me vistiera también; me apresuré a
recoger mi ropa interior del suelo antes de que la cogieran sus manos.

Recuerdo el alféizar de la ventana, donde habia un cenicero lleno de colillas.
Lo miré por un tiempo indefinido, mientras Vittorio se abrochaba la camisa, se
ponia los zapatos, hablaba de la visita al dentista que tenia al dia siguiente y
volvia a preguntarme por enésima vez: «Pero tu, scuantos afos tienes?».

Me obligué a no mirar otra cosa que el cenicero hasta conseguir adoptar una
expresion desenvuelta. De persona experimentada. En el alféizar, el viento
esparcia la ceniza de los cigarrillos de Vittorio.

En el coche no dijimos ni una palabra; los semaforos en rojo se me hicieron
interminables.

Debajo de mi casa (en la esquina, esta vez no me acompafié hasta el portal),
mirando fijamente el volante, Vittorio hablo por fin:

—No sé qué decir, lo siento.

Una fina llovizna tamborileaba sobre el parabrisas con irregularidad.

Dejé pasar algunos segundos de silencio.

—Entonces, adiés — repuse con orgullo.

Al bajarme del coche, se me cay6 en un charco el libro que me habia regalado.
Lo recogi, miré a Vittorio, petrificado en el asiento del conductor. Me encogi
levemente de hombros, como si dijera: «No pasa nada, asi son las cosas». No sé

muy bien si lo dije por el libro o por nosotros.
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iOh, qué manana tan soleada hacia! Paseé por los canales navegables, recorri el
mercado de antigiiedades escuchando musica con los cascos.

Me habia quedado embelesada mirando los escritorios antiguos y las viejas
estufas de mayolica y las maquinas de escribir y las bandejas y las cucharillas de
plata con sus formas exdticas alineadas una junto a otra.

El viento hacia ondear los toldos de los puestos y alzaba la esquina de una
postal de finales del siglo diecinueve. El timbre de una bicicleta iba esquivando a
la gente y las conversaciones reposadas — un suave zumbido—, después
enfilaba el puente y corria lejos, en pos de aquella primera mafiana de primavera.

El cielo era azul, limpido, tanto que cuando cay6 una sombra sobre nosotros,
todos alzamos la vista sorprendidos; y al toparnos con una pequefia nube
solitaria, nos sentimos aliviados porque fuera solo un desaire pasajero.

En aquel mercadillo de los canales me di cuenta de que no era cosa de
desesperarse por no poder tener esto o aquello, porque aquel graméfono jamas
fuera a estar en mi habitacion; tenia ojos para embeberme de la belleza de
aquellos objetos y una imaginacion que, en un instante, podia colocarlos en una
casa junto al mar, con la pintura corroida por el salitre, o en una azotea de Roma,
bajo una cascada de hibiscos amarillos.

Tal vez yo no tuviera muchas cosas, pero una pequefia habitacion imaginaria
con un escritorio antiguo solo me pertenecia a mi y me perteneceria para
siempre.

Y asi habia salido a pasear feliz, feliz de estar alli. Aunque unas noches antes



habia querido morirme y me habia dicho «Aguanta, solo es cuestion de
aguantar», y tenia razon.

A pesar de todo, a veces la vida se abre, se entrega. Y aunque no dure mas que
un par de horas, dura el tiempo necesario para recordarnos que no, que no
debemos morir cuando queremos morir.

Quiza a Vittorio le lleg6 algo de esta inesperada ligereza porque, aunque habia
pasado muchos dias sin dar sefiales de vida desde la noche que estuvimos juntos,
cuando volvia a casa recibi un mensaje suyo: «;Nos vamos de viaje? Me apetece

pasear contigo por la capital».

El encuentro para ponernos de acuerdo fue rapido, casi absurdo.

Llegué al bar antes que él, con un vestido blanco de flores y maquillaje
primaveral. El vino en bici, una Bianchi verde que at6 con cuidado a un poste,
mientras yo lo observaba desde la entrada del local. También €él se puso a
mirarme desde lejos. Me hizo una sefial con la mano: «Ven», y cuando yo
cruzaba la calle, se apoy6 contra el poste, se cruzo de brazos y me escudrifio de
arriba bajo, disfrutando de la escena, mientras yo avanzaba, aturdida por su
presencia.

—iQué tonto eres! — dije al llegar a su lado.

—Y td, jqué guapa! — repuso, y me beso en los labios, como si ya se hubiese
adquirido un derecho sobre ellos.

Dentro del bar, abrié la mochila que llevaba a la espalda y me regal6 otros
libros, pidi6 café y un zumo de naranja natural; yo, un helado.

—Iré a Roma algunos dias antes por asuntos de trabajo — me explico—; tu
dime el dia y la hora en que llega tu tren e intentaré ir a recogerte a la estacion.

—Ah. ;Y donde dormimos?

—T1 no te preocupes.

Se trago el café y al cabo de cinco minutos desparecio, tras subirse de nuevo a

su sillin como si fuera un cowboy.



Faltaba una semana para nuestro viaje. Obviamente, no daria sefiales de vida.
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Te si’ fatta na vesta scullata,
nu cappiello cu ’e nastre e cu ’e rrose
stive ‘'mmiez’a tre o quatto sciantose

e parlave francese... é accussi?

(«Te compraste un vestido escotado,
un sombrero con cintas y rosas,
estabas en medio de tres o cuatro cabareteras

y hablabas francés... ses asi?»)

—Reginella es de las canciones de amor mas bonitas jamas escritas — dice
Gioia al teléfono. La he llamado y le he preguntado qué tiempo hace en Milan.

Me pone la musica que esta escuchando.

—¢Y de vez en cuando vas a los jardines de la galeria?

Gioia no va alli. No sabe decirme si el quiosco que Vittorio suele frecuentar
esta abierto, no sabe nada sobre la presentacion de un libro suyo a finales de
mes.

—Pero por la parada de metro de la editorial pasas a menudo.

—Si, bastante.

—Y nunca te lo encuentras...

—Antonia... — me reprocha.

Entonces pienso: «Cojo un avién y voy. Voy, mas elegante que nunca, con el
pelo recogido, la cara bronceada, de tal modo que toda la gente en el metro se

vuelve a mirarme. Llego a su casa y le digo... ;Qué le digo? ¢Que lo acepto todo,



incondicionalmente? Quiza sonriendo, para no darle mucha pena. Es suficiente
con que, cuando llegue al portal y lo llame por el interfono, Vittorio baje un
minuto, un solo minuto, a verme, con sus ojos azules muy abiertos por la
sorpresa.

—¢Gioia? — le digo en cambio a mi amiga, que escucha Reginella al otro
lado de la linea.

—¢S1?

—Segun tu, ¢qué crees que entiende la gente cuando dice que todo pasa?

«Quinto dia. Afiadir un vaso de leche, uno de harina y uno de azicar.»

Cuando afado la leche, la masa parece despertar de su letargo: los grumos
suben a flote, la mezcla se hincha. Resulta ain mas repugnante.

Nada hace presagiar un bizcocho en esta especie de sopa de hospital creciente.
La unica que la mira con confianza es Anna. Sigue los progresos
cotidianamente: cuando llega a casa por las mafianas, deja las bolsas de la
compra del mercado y observa con ojo clinico la masa. Asiente con la cabeza.

—¢Es normal que esté asi?

—¢Asi como? Esta saliendo muy bien.

Después llega el turno del aztcar y la harina. El vaso de plastico, el mismo del
primer dia, se entrega a todos los usos. Se llena y se vacia de azucar, se convierte
en portador de la harina. Debe de sentirse orgulloso.

«Pero da igual», me digo absteniéndome de mezclar, «aunque yo no esté en
Milan sé muy bien como estara andando ahora mismo.» Camina con paso
elastico, con el suéter anudado a la cintura, las piernas separadas, unos vaqueros
con algo de holgura en las rodillas. Se para en el quiosco, enrolla el
Internazionale y se lo mete en el bolsillo trasero. Con la cabeza alta. Entra en el
bar de siempre y pide un zumo natural, mientras se propone comprarse un
exprimidor, ya se imagina cortando la fruta los domingos por la mafiana (pero no

lo hara).



La masa me mira, obscena en su fealdad. Pero conmovedora en su espera
cotidiana de un gesto por mi parte. Con la harina encima, intentando cubrirla,
recuerda a un techo ruinoso, de chabola.

—Quién sabe qué se siente al rechazar tanto amor —digo.

Entonces, en un punto, el techo de harina se agrieta.

De: antonia@libero.it
A: vittorioso@gmail.com
Asunto: filtraciones sospechosas

Querido Vittorio:

¢,De gué esta hecho el tiempo, de gotas? La gota de un primer encuentro, la gota del paso
gue nos introduce en una habitacion, la gota de una tarde aburrida.

La gota, diminuta, en el momento en que el domingo te levantaste y te fuiste, volviste a
colocarte la mochila a la espalda y, mientras desaparecias en tu bicicleta, me lanzaste un
beso al vuelo; y yo me quedé aturdida en la mesa del bar, comiéndome mi helado, una
porcién demasiado grande, y poniendo y quitando pesas en mi corazon: ahora con Vittorio,
ahora sin él.

Si es asi, me refiero a si el tiempo realmente esta hecho de gotas, aquella diminuta gota del
domingo continlla cayendo impertérrita sobre mi cabeza. No puede explicarse de ddénde
viene la pérdida y como es posible que la misma gota no muera al caer sobre mi pelo, pero
ese tiempo contindia goteando impertérrito.

Antonia.

EL ALMENDRO PERFECTO

La fiesta de la cosecha

Todavia era de noche cuando los nifios se escabullian en fila india. Abrian lentamente las puertas de
casa, seguidos por los chirridos que los padres fingirian no oir. Aquella noche estaba permitido.
Cruzaban San F., tropezaban con pasos sigilosos en las horas que precedian al dia y llamaban, como
habian quedado, a las ventanas de los otros nifios. Entonces, en el silencio, otros chirridos, otros
zapatos sin atar que se perseguian, otros recorridos que se planificaban en voz baja. El coraz6n latia
con fuerza, «Puede que haya perros», las manos se agarraban y se soltaban, «Puede que atn estén por
ahi los monstruos de la noche», hasta que llegaban a los campos y se subian a los muros de piedra en
seco. Entre la excitacion y el remordimiento, pensaban en sus madres, que llamarian a sus habitaciones

y no los encontrarian.



Pero los nifios ahora se sentian mayores, y daba igual si no tocaban el suelo con los pies y las
piernas colgaban del muro de piedra, mientras en los campos de almendros, poco a poco, se introducia
el primer resplandor del dia. Ya no se veian mas estrellas. Empezaban a cantar los primeros pajaros.
Los nifios sentian sus pechos henchirse de emocién. La claridad iba en aumento. Y los almendros,
recortados contra el amanecer, parecian siluetas de mujer ain somnolientas. De esqueletos graciles,
pero lozanas, como son las mujeres por las mafianas, turgentes en el sopor que se desliza entre las
sabanas.

Los adultos llegaban en grupos pequefios; antes que el sol hubiera despuntado del todo, ya estaban
en los campos. Los hombres extendian las redes debajo de los almendros y las mujeres, seguras de
encontrar alli a los nifios, les llevaban una taza de zabaione, porque en aquella jornada se necesitaba
energia.

A cada arbol subia un hombre a agitar las ramas desde lo alto; otros dos, abajo, las sacudian con los
bastones. Las almendras caian como si fuera lluvia.

Era un dia de ruidos sordos: el batir de los bastones; de pequefios golpes: de las almendras cuando
caian al terreno; de susurros: de las copas sacudidas. Los nifios se perseguian entre los arboles, cogian
los mazos mas pequefios y jugaban a pegar en los troncos, porque a las copas no llegaban. Algin
adulto los cogia en brazos.

Aquel dia Silvia se pasaba las horas a cuatro patas sobre el terreno, recogiendo las almendras que
habian caido tanto dentro como fuera de las redes. Competia con los otros para ver quién recogia mas y
el nimero aumentaba de forma proporcional a la fantasia. Las mujeres llevaban los sacos vacios, los
mas jovenes los llenaban de almendras y los trasladaban a las casas. Los hombres descansaban por fin
a la sombra, se enjugaban el sudor de la frente y se pasaban cervezas heladas.

Ahora era el turno de las mujeres. Los nifios seguian la estela de las madres, de las primas y de las
vecinas en las casas de campo. Diez, veinte mujeres de todas las edades se sentaban en torno a una
gran mesa. Los nifios mas pequefios trepaban a las sillas, aferrdndose al borde de la mesa para
curiosear. Se vaciaban los sacos sobre el tablero y las mujeres empezaban a quitar las cortezas de las
almendras, ayudadas de piedras y pequefios cuchillos. «jCuidado con los piojos!», decian, y los nifios
escapaban gritando cuando salian volando nubes de pulgones. Las mujeres reian y continuaban
trabajando. El olor dulzén de las cascaras de almendra se extendia e impregnaba las conversaciones
sobre los noviazgos y los amores venideros.

De cuando en cuando, se asomaba algin hombre, atraido por aquella reunién femenina, repleta de
limpidas carcajadas. Pero se marchaba enseguida, expulsado por el silencio que se habia creado con su
llegada.

Entretanto, las manos trabajaban incasables, se ennegrecian por aquel continuo descascarar,
embadurnadas con la savia pegajosa de las almendras mas tiernas.

El tiempo volaba; la mesa de trabajo se convertia en una extensiéon de cortezas y cascaras y las
almendras mondadas se esparcian en la era para que se secaran al sol; y los cestos con las cascaras se
vaciaban: una cascada de cascaras, sonidos agudos, como de guijarros que rodaran.

Por la noche, cuando debido al cansancio nadie podia con su cuerpo y los nifios, agotados por tanto

juego y tanta emocion, acababan durmiéndose, las almendras se cubrian con una lona. A la mafana



siguiente, se ponian otra vez a secar al sol. Después, la gran fiesta de la cosecha de almendras tocaba a

su fin.

Apagaba el ordenador y en el espejo escrutaba mis ojos sin forma. ¢ Debajo de
qué arbol habia nacido yo? Después, me reia de mis propias tonterias, pero
bajaba todas las persianas de casa — Milan se quedaba fuera— y me tumbaba en
el suelo, en el centro de la habitacion; entonces el techo se convertia en un cielo
de un azul intenso, visto entre las copas poco frondosas de los almendros. Bajo
mi espalda ya no habia parquet, sino terrones de tierra, en los oidos los grititos
de Silvia, que corria acalorada dando vueltas a los troncos, perseguida por su
prima Eva; las anchas faldas se inflaban con la carrera, los pies descalzos se
hundian en la tierra; y en algiin momento, una de las dos gritaba: «jA la playa, a
la playa!». Y entonces las veia corretear cada vez mas lejos, oblicuas, segun me
permitia mi mirada al estar tumbada.

Quedaban las cigarras, con su chirriar pacifico, las ramas de los almendros ya
cargadas de frutos sobre mi cabeza, el cielo luminoso que se entreveia por ellas
— atisbos de San F.

En ese momento, incluso el teléfono podia no sonar. Adios, Vittorio, te mando

una postal.
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De: vittorioso@gmail.com
A: antonia@libero.it
Asunto: RE: filtraciones sospechosas

He esperado a que caigan muchas gotas antes de responderte. Tantas que ya estas
llegando hasta mi con tu tren que corre hacia la estacién Termini y si no salgo enseguida de
casa al final tendras que esperarme en el andén. Andén 3, segun la web de la estacién.
Espero verte bajar con el pelo mojado.

Me gustan tus palabras. Dime muchas, ahora que vas a bajar de ese tren.

V.

Roma nos atrapa. En Roma todo nos llama, todo es una red: las calles
adyacentes a Campo de’ Fiori, que parecen girar sobre si mismas, perseguidas
por el olor del pan recién hecho; las escalinatas del barrio de Monti, cargadas de
promesas; la luz que por la tarde languidece, y, a orillas del Tiber, las bandadas
de golondrinas que vuelan enloquecidas de arbol en arbol, moteando el cielo de
negro. En Roma caminamos como si no pesaramos, y si llevamos una carga en el
corazon, basta con llegar al rio, mirar la isla Tiberina, que se deja estrechar por
los dos brazos del Tiber, para que esa carga se deshaga en polvo: un polvo claro,
azulado, que sobrevuela un poco la corriente del rio y enseguida desaparece. En

Roma el dolor es como un barquito de papel: lo pones en el rio y se va.

La casa tenia un aire bohemio: la escalera estrecha hasta el segundo piso, los



cuadros apoyados en el suelo — lienzos sin marco—, las puertas de madera
pintadas de verde. Y un escritorio cubierto de papeles y ceniceros llenos.

—¢Y de quién es esta casa?

—De una amiga.

—¢De una amiga?

Yo todavia no habia dejado la maleta, en la sala de estar Vittorio me miraba y
reia.

—Me la ha dejado, tiene otro apartamento en Roma.

—¢Es pintora?

—Guionista. Te habia traido una cosa, pero luego me di cuenta de que habia
llegado con las manos vacias a su casa y se la di a ella.

—¢Le has dado mi regalo?

—Si — dijo riendo y abriendo los brazos—, ven, pon aqui tus cosas.

Las paredes de la habitacion eran de color azul celeste. «jLa habitacion azul
de Simenon!», pensé al entrar.

Vittorio se apoy0 contra la ventana, cruz6 las piernas y sigui6 mirandome
fijamente. Yo buscaba el lugar adecuado para poner la maleta.

—Cuando entras en una habitacion... — dijo.

—¢S1?

—Se te ve tan indecisa...

—¢Indecisa? Quiza porque no es mi casa...

—No. — Cerr6 la ventana, corri6 la cortina—. No es eso. Tengo la impresion
de que siempre te veré entrar asi, como entraste la otra noche en mi casa y como
estas entrando ahora en esta habitacion... Estas ahi como preguntandote: «;Debo
hacerlo? ¢Esta permitido? ;No sera mejor que me vaya?».

Me cogio de las caderas. Se me corto la respiracion.

—¢Es que no tienes ojos? jMirame! — dijo riendo—. Es bonito. Me gusta.
Quiero volver a verte entrando asi, con tus tacones, asi... titubeante... |Y jarame
que siempre tendras tanta vergiienza como ahora!

Fue la primera noche que dormimos juntos. Me tuvo abrazada todo el tiempo,



me buscaba durmiendo cuando me separaba, me cogia del tobillo si me volvia
del otro lado.

Cuando lleg6 la mafiana yo no habia pegado ojo de la emocién. La mafiana
lleg6 con una luz que penetraba el tejido de la cortina, que se movia un poco
debido al aire que entraba por la ventana. Una luz que, reptando por la
habitacion, se volvia extranamente azul. Durante horas miré alternativamente el
bello rostro de Vittorio que dormia a mi lado y la luz azul que entraba en la
habitacion.

Aquel color del amanecer en una habitacion en Roma se convertiria en el de
una felicidad inesperada, que me habia sorprendido maravillada y desnuda entre

los brazos de un hombre al que apenas conocia.
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Era el primer domingo de mayo. Lucia un sol espléndido, era el primer calor de
la primavera, y las plantas trepadoras se agarraban con mas fuerza a los palacios
de via della Pace. Todo invitaba a demorarse.

En cambio, Vittorio corria, la chaqueta de piel anudada a la cintura, calzado
con las botas de motorista y aquel modo suyo de ir con la cabeza erguida, como
si quisiera surcar el aire.

Yo lo seguia a duras penas. Sobre los adoquines los tacones altos se
tambaleaban. Llevaba una gabardina beis cruzada por delante y con el cinturén
de tela cefiido a mi cintura, pero las faldas batian aqui y alla, al ritmo jadeante de
mis pasos. «;Por qué diablos corre?», me decia yo.

Se detuvo solo un instante en el quiosco.

—La Repubblica, Il Sole 24 Ore y 1l Corriere della Sera, por favor. Antonia,
;quieres algun periodico?

—No, gracias.

—:No?

—FEcharé un vistazo a los tuyos — respondi con un hilo de voz.

—¢No quieres una de esas revistas femeninas?

Los nombres de las callejuelas que rodean Campo de’ Fiori son preciosos:
Vicolo dei venti; Vicolo delle grotte, Largo dei librai. Hay talleres artesanales,
carpinterias y un lugar donde arreglan bicicletas.

Con el rabillo del ojo captaba cada cosa, mientras intentaba no perder de vista
la camisa de Vittorio, que ya era una mancha lejana, mezclada entre las siluetas

de los turistas.



Pero bastaba con que pasara una chica en bicicleta para que me distrajera: su
pelo corto, la boina calada y esa alegria en los ojos que la hacia pedalear de pie.
Desaparecia tocando el timbre, con la falda blanca y ancha reflejando la luz del
sol.

Vittorio se volvia y me miraba contrariado. Yo apretaba el paso para llegar
hasta él. «;Por qué no va mas despacio?», me decia yo, pero mis labios
esbozaban una sonrisa. Sonreia como para decirles a las mujeres que nos
miraban: «Todo va muy bien, sefiora», y porque aquella mafiana habia estado
media hora recogiéndome el pelo en una especie de mofio alto, mientras Vittorio
llamaba a la puerta del bafio, «;Ya estas?», y yo me peleaba con las horquillas,
una de las cuales se me cay6 en la pila, donde habia quedado atrapada; y ahora
notaba que los mechones se me soltaban uno tras otro, pero solo podia dejar a un
lado el desconcierto y sonreir.

En el bar de Campo de’ Fiori Vittorio abrié los periodicos y se sumi6 en el
mutismo. Le hincaba el diente al cruasan, tanteaba en la mesa buscando el zumo
de naranja natural sin apartar la vista de las noticias. El sefior que estaba sentado
a nuestro lado nos miraba de reojo. Yo daba pequefios mordiscos a mi sandwich.

Algunas horas antes, cuando abri los ojos en nuestra cama, la luz azulada ya
habia abandonado la habitacion. Al levantarme para ir a ducharme, mientras €l
todavia dormia, su mano aferré mi cadera.

—c:Donde vas? — dijo sin ni siquiera abrir los ojos.

Entonces besé sus labios carnosos, calientes, descubri sus dientes, que tenia
muy juntos y un poco amarillentos por el tabaco, e hicimos el amor sin decir una
palabra, con los ojos cerrados.

Después los abri6 y eran como dos faros: senti que algo se tambaleaba en mi
interior.

Fue entonces — ¢él estaba tumbado sobre mi, estabamos desnudos, por
primera vez yo no me avergonzaba de mi cuerpo— cuando tomé su cabeza entre
las manos y dije:

—Estoy...



Feliz, hubiera querido decir feliz. Pero él puso tal cara que el adjetivo que me
sali6 fue «contenta».

—Estoy contenta — dije—. Estoy muy contenta.

—Ah, bien.

De repente se levanto, recogio los calzoncillos del suelo y desde entonces no
habia vuelto a dirigirme la palabra.

Un poco mas alla de nosotros, en el bar de Campo de’ Fiori, se habian sentado
un padre y su hija. Eran franceses y la nifia tenia un modo encantador de beberse
el batido con la pajita. Llevaba un abriguito rojo, un lazo en el pelo. Por sefias, le
indic6 a su padre que tenia calor, este se agacho a su lado y le desabrocho el
abrigo, mientras improvisaba una cancioncilla.

Vittorio levant6 la cabeza, crei que por fin iba a decir algo; me dispuse a
sonreir. En cambio, pidi6 un café al camarero.

Me puse a darle pataditas al paquete que habia debajo de la mesa.

—¢Qué pasa? — dijo él, alzando bruscamente la mirada del periodico.

Sefialé al padre y la nifia franceses:

—Mira qué tiernos.

—Mmm... Si quieres, coge lo que ya he leido. — Levant¢ el diario a la altura
de la cara y ya solo me miraron los titulares en negrita y el misero papel grisaceo
de los periddicos, que parece sucio, chapucero, resignado a haber sido fabricado
para durar mas o menos una hora.

—Voy al bafio.

En el espejo me encontré frente a mi traje de chaqueta de seda, el lunar en el
escote ya moreno, la sombra de ojos negra que resaltaba la mirada. Y me senti

como un bonito florero vacio.

Pero después retomamos nuestro paseo. Roma se abre, se deja mirar.
La subida por el monte Aventino se hallaba flanqueada de rosales, el rostro de

Vittorio estaba de nuevo encendido. Hablaba, sefialaba vistas, yo me atrevia y le



descubria como se llamaban algunas flores o0 me burlaba de él por su obsesion
por saber el nombre de las cosas.

Vittorio citaba a De Lillo, yo lo escuchaba extasiada y me habria gustado
recoger una a una todas las piedras de aquella calle del Aventino para recordar
nuestro paso por alli.

Roma se abre y una chica que se llama Antonia ve la ctipula de San Pedro
desde la cerradura de la verja del priorato de la Orden de los Caballeros de Malta
y se enamora de Vittorio que, a su lado, saca fotos con el movil.

Después, el sol empieza a descender, en via Margutta los muros de piedra se
vuelven rosas, las plantas trepadoras se abandonan a una languidez dulcisima:
entraban ganas de tumbarse debajo de ellas. En el Aventino, el Jardin de los
Naranjos se queda vacio, la verja se cierra a espaldas del hombre y de la chica,
ellos siguen paseando y hablando, todo parece mas distendido.

Desde un mirador, ella sefiala todos los lugares a los que le gustaria ir; dice
«;Volveremos algtin dia?» y espera un beso que no llega. El se pregunta por los
monumentos, consulta una guia en formato libro electrénico y no entiende nada,
luego alza el rostro y se topa con la sonrisa ironica de ella: «¢Me tomas el pelo»,
dice, y contintian paseando, llevados por una nueva alegria.

El Trastévere se anima. Sale de casa el aedo del barrio, como se hace llamar,
con sus gafas de lentes gruesas y gestos afeminados, se prepara para declamar en
los bares al aire libre, en las trattorias, a los turistas que estan sentados en la
fuente de piazza Santa Maria, sus poesias, que hacen reir y callar y que solo él,
que conoce las pausas, los sonidos adecuados, la lentitud con que hay que
pronunciar la palabra «acritud», puede recitar.

Los turistas siguen lanzando monedas en las fuentes. En el navegador del
movil, el hombre busca la calle del restaurante, anda con los ojos fijos en la
pantalla, la chica le tira un poco del brazo cuando él esta a punto de chocar
contra unos transeuntes.

Un actor enfundado en un abrigo de pafio largo sube al tranvia, va a interpretar

una comedia sobre las crisis de pareja, trata de recitar su papel, pero solo piensa



en Orlando furioso, no hay nada que hacer, los versos «L.o que el hombre ve, el
amor se lo torna invisible, y lo invisible hace ver el amor» le vuelven a la mente,
una y otra vez. La gente que se cruza con €l piensa que se parece a Pasolini.

Y cae la tarde.

En el puente de la Musica, el blanco deslumbrante de los pilares recortados
contra el fondo del cielo azul tenia algo de tranquilizador.

—Es precioso — dije.

—Y sin embargo, es arte contemporaneo. ;No dijiste que para ti el arte se
habia detenido en 19307?

—Vale, estoy llena de prejuicios. ¢Es que tengo que recalcarlo cada vez?

—No, en el fondo, no.

Tratamos de reconstruir lo que nos rodeaba: lo que habia encima de nosotros
debia de ser el Monte Mario (¢veia las luces del planetario?), mas alla estaba el
puente Milvio y ¢cual era aquella Virgen iluminada a un lado de la colina?

—Siempre deberia ser asi. Me refiero a la vida: siempre deberia ser asi — dije
suspirando.

—iTienes grandes aspiraciones!

—¢Acaso no podemos pretender un poco de felicidad? Dime, ;por qué no
podemos? En realidad, nosotros no pedimos venir al mundo.

Vittorio neg6 con la cabeza.

—De nada te servira patalear. Las cosas no funcionan asi.

—Me pregunto a qué viene esta ansia de felicidad repentina, apremiante, y
mas fuerte que cualquier otra cosa. ;A ti te pasa?

—A menudo, nuestra exigencia de felicidad es lo que nos vuelve infelices.

La crudeza de aquella afirmacién me hizo sonreir.

—Entonces ;qué hacemos? — le pregunté.

—Reconocer la pura verdad de las cosas. ;Cual es esa felicidad de la que



hablas, Antonia? La tnica felicidad que yo conozco radica en dejar de perseguir
ilusiones y de contarse cuentos. Ser felices en nuestra lucha cotidiana.

—¢Una lucha contra quién? Y ademas, ;qué felicidad puede haber sin
ilusiones? Eso que dices es horrible. Y de todas formas, para mi la pura verdad
no es suficiente.

—Dios mio — dijo él, remangandose la camisa—, es increible, pareces yo
pero hace unos afios, el mismo modo de atormentarte... ;Vamos a Paris el
proximo fin de semana?

Yo abri mucho los ojos y no respondi.

—Mi hermana vive en Paris. Tienes que conocerla, es estupenda. Siempre ha
sido mejor que yo en todo; de nifios ella era estudiosa, esmerada, inteligente. Yo,
en cambio, estaba atormentado... jA decir verdad, era un poco gilipollas!
Ademas yo no tengo esa naturalidad suya para comenzar una relacion, esa
sencillez con que consigue compartir su vida con otra persona, a ella le resulta
tan... facil, sentiendes? — dijo mientras se liaba un cigarrillo.

Observé sus dedos al poner el tabaco en la papelina y distribuirlo con
precision obsesiva — llevaba las ufias muy cortas.

—Ahora también sigues atormentado.

El mechero de Vittorio fallé un par de veces, lo agito, luego le dio unos golpes
contra la pierna. Al final se encendio.

—Te equivocas. De hecho, mis amigos me envidian. «;Coémo lo haces? Se ve
que eres feliz», dicen.

—A mi no me pareces tan feliz.

—¢:Por qué? ;Por qué debe haber necesariamente una infelicidad oculta? —
En la frente se le hinché una vena—. jUno puede no tener esperanzas sin estar
desesperado! — solto, serio.

Me quedé sin saber qué decir, mirandome la punta de los zapatos.

—Y en cualquier caso — concluy6—, empieza a procurarte la felicidad sola.
Creer que te la puedan dar los demas es una locura.

—Deberiamos poder contar con los demas.



—Deberiamos.

—¢Podré contar contigo? — Me aferré a la barandilla del puente con ambas
manos.

—¢ A qué te refieres?

—¢Podré contar contigo? Si un dia lo necesito...

—No, conmigo, no — respondio él con vehemencia.

Se hizo un largo silencio.

—Pero ;qué esperabas, Antonia? — prosiguio, mas tranquilo, con los ojos
fijos en el suelo de tablas de madera, que se asemejaba a la cubierta de un barco

—. ¢Qué esperas? La vida es un desierto.

La noche lo habia cubierto todo, pero Roma no dejaba de ser preciosa. En Roma
ocurre eso. Aunque los monumentos no estuvieran iluminados, aunque la cupula
de San Pedro dejara de brillar bajo el cielo estrellado, visible desde todos los
tejados; aunque el Castel Sant’Angelo apagase las farolas de su puente y se
escondiera en la oscuridad, aunque desaparecieran las luces del Janiculo, las de
las colinas, las de un restaurante en lo alto del Monte Mario, aunque se fundieran
todas las bombillas de los barcos que cruzan el Tiber por su parte navegable, no
dejariamos de oir cantar a la ciudad. Un canto que nos hace sentarnos en la orilla
con las piernas colgando y los ojos cerrados para escuchar, mientras el corazén a

cada instante parece decir suspirando: «Quiero quedarme aqui, aqui, aqui».
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Sexto dia. Anna ha traido a su nietecita a casa, la ha sentado delante de la
television a ver dibujos animados. Le ofrezco un zumo, ella mira a su abuela y
me responde: «No como cosas hechas fuera de mi casa». Anna y yo reimos;
Anna dice que no sabe quién le ha ensefiado eso. La convence para que se tome
el zumo y poco después incluso un bollo.

—Mira, Antonia esta preparando un bizcocho.

La nifia se desliza de la silla y viene a observar mi masa. Bajo el recipiente a
la altura de sus ojos. Cuando los levanta, me siento avergonzada.

—Mejorara cuando lo metamos en el horno — digo para justificarme.

—Lleva chocolate?

—No, este no.

La nifia vuelve delante de la television sin mas comentarios.

Me gustaria explicarle que no es facil. Juntar los ingredientes, dominar los
recuerdos, tratar de... Es que la vida no para ni un segundo de avanzar: ahora
estas mirando unos dibujos animados, te ries un poco, te aburres un poco, en
cualquier caso dentro de nada acabara; te colgaras la mochila de Winnie the
Pooh a la espalda y te iras a comer las cosas que hacen en tu casa, de las que te
fias. Y en cambio, yo me quedaré encerrada en un fin de semana romano, en la
dulzura del recuerdo, a pesar de todo. En lo amargo del recuerdo, a pesar de la
dulzura.

Entretanto, el tiempo va pasando, ;entiendes? Un dia sin noticias de Vittorio,
dos dias, una semana, meses. Y en un instante, ya son afios. Y el nudo en la

garganta, que no desaparece.



Y quién sabe si él estara girando todavia como una peonza que no quiere que
la paren. Si ha encontrado a alguien que se limite a mirarlo embelesada, feliz de
ser su complice. Si al final del dia, en un momento de debilidad, sus ojos piden
todavia unas manos a las que entregarse. Y quién sabe si alguien habra abierto
las palmas ya para ofrecérselas. Pero da igual, incluso cuando se las ofrecen, él
no se entrega.

En todo caso, «Sexto dia. Mezclar la masa».

Por fin.

Me acariciaba la rodilla. En el tranvia, mientras Vittorio iba sentado y yo estaba
de pie delante de él y los pasajeros nos miraban y nosotros los mirabamos, y
aunque no hablaramos sabiamos ya qué comentario haria el otro de cada uno de
ellos; en el taxi, cuando la Ciudad Eterna nos despedia con sus monumentos
iluminados por la noche y la tristeza de marcharse era un suspiro. Me acariciaba
la rodilla y con aquel gesto contenido me devolvia al amor.

Asi Vittorio me orientaba hacia su gramatica de los sentimientos y yo me
esforzaba por aprender: era cosa mia, propia de mi naturaleza femenina, tratar de
comprender. Era tarea mia descifrar su lenguaje, prepararle un camino en que
hallara expresion, un terreno donde pudiera salir de la dificultad; era tarea mia,
un deber casi religioso, compensar la ausencia de las palabras (que yo sofiaba
con oir, pero que no, no le serian propias) no con otras sino con una mayor
comprension.

Regresamos a casa la tltima noche de nuestro fin de semana romano; cuando
sali de la ducha oi que Vittorio habia puesto musica — una musica triste que no
identifiqué—. Me envolvi en la toalla y abri la puerta del bafio. Desde el umbral,
lo vi en la semioscuridad de la sala de estar, inmovil delante de la ventana. No se
percatd de mi presencia. La cancion decia algo asi como «Protégeme», algo

como «Dame tu serenidad». Vittorio murmuraba la letra, sus labios apenas se



movian. «No me abandones», dijo. Yo noté que se aflojaba la mano que sujetaba
la toalla que cefiia mi cuerpo.
Fue entonces cuando sucedio, como por impulso. A mitad de cancion, Vittorio

se callo, se precipit6 hacia el estéreo y lo apago.

A la mafiana siguiente, me despert6 tocandome bajo mi camison. Hizo el amor
sin un beso, sin una caricia. Lo hizo solo. Después, me dio la espalda y se quedo
dormido de nuevo. Lo desperté cuando faltaban un par de horas para marcharme.

—No puedo llevarte a la estacion.

—¢Por qué?

—Tengo una cita. Desayunemos, luego te acerco a la parada del autobts.

En la terraza del bar los nifios jugaban con una casita de madera, sus caras
aparecian y desaparecian detras de las ventanitas.

—OQye, Vittorio...

Fl encendié el mévil y le propuso a una amiga que se reuniera con nosotros.
Tenia unas migas de cruasan en la barba. No se lo dije, que se fastidiara.

—Vittorio... — probé de nuevo—. Estoy... Bueno, estoy un poco confundida.

—¢Confundida? ;Por qué? — Se envaro.

—Por este fin de semana.

—¢Por qué?

—Porque he estado a gusto...

—¢Y eso es malo?

—Si, lo es.

—¢Por qué?

—Porque no sé como has estado tu...

Nos separaba una mesa.

Ahora que lo pienso, me parece que siempre estabamos asi Vittorio y yo, en
un bar o en un restaurante, siempre muy circunspectos, uno frente a otro, con

una mesa de por medio; y yo disimulaba, lo veia leer el periodico, invitar a sus



amigos a que se nos unieran, reclinarse en la silla imperturbable, pero sentia
como una comezon en los pies que me daban ganas de levantarme, arrojar la
silla, volcar la mesa con la taza de café y el zumo de naranja — lo que él pedia
siempre— y ver por fin como sus ojos azules se abrian estupefactos y
desaparecia aquella impasibilidad junto con los sobres de aztcar y el mévil y el
mantel entero.

Y es que yo ya debia de saber, en alguna parte de mi ser, que dos personas que
se aman no se sientan a la mesa de un bar.

Sono el teléfono.

—iHola! Estupendo, estoy aqui, te espero. — Colg6—. Sinceramente, no te
comprendo. — Su voz sonaba irritada—. He estado a gusto, ;de qué otra manera
deberia haber estado?

Me acompaii6 a la parada del autobts. No hacia mas que mirar el reloj y
repetir «jLo que tarda!».

Yo me sentia tan humillada que no podia ni hablar.

Después, al final de la calle, aparecio el autobus. Vittorio quiso cogerme la
maleta para ayudarme a subirla.

—iNo! — Forcejeé enfadada.

Me tomo la cara entre las manos, me dio un beso largo en la boca. Yo cerré los
ojos lo mas fuerte que pude.

—He estado a gusto — recalqué lentamente, mientras el autobus se detenia y
yo me negaba a mirar a Vittorio a los ojos—. He estado a gusto.

Poco antes de que la puerta se cerrara detras de mi, noté su mano en el
hombro, en un intento por retenerme. Me marché sintiendo toda la tristeza de

aquel gesto tardio.

EL ALMENDRO PERFECTO

Equilibrios

Después, aquel verano Antonio acabd justo en San F. Silvia se lo encontr6 en la placita, mientras €l



buscaba la casa del primo que iba a alojarlo y ella, sentada en los escalones de la iglesia, lloraba por
algo de lo que ya no se acordaba. Lo detuvo: «Yo ya te he visto antes», y le indico la calle.

Antonio farfull6 un «Gracias», dispuesto a marcharse, pero ella le dijo:

—Tienes cinco minutos?

De un fogén llegaba el olor de la carne a la brasa.

Antonio vacilé.

—:No te encuentras bien?

—Estoy un poco triste, ;me das la mano?

Antonio mir6 alrededor, con pasos indecisos llegé a los escalones donde estaba Silvia y finalmente
le tendi6 la mano como se la habria dado a un director de banco. Ella se echo a reir, con la nariz atin
moqueandole un poco a causa del llanto.

—¢Por qué te ries? — le preguntd Antonio, que empez06 a sudar.

—Me caes bien, sefior aviador.

—Me llamo Antonio.

—Lo sé. Yo Silvia, si te caigo bien. ¢Has venido con tu avion?

Antonio farfull6 algo acerca de un permiso que le habian dado.

—No..., un permiso forzado, si he de ser sincero, y bueno, eh... me quedaré por un tiempo, en casa
de mi primo... Nada de aviones, luego, quién sabe si me permitiran volver a volar.

—Muy bien. Pero ahora céntrate en no perderte otra vez. Yo me voy a casa. De la tristeza, ya me he
olvidado. — Y antes de marcharse, se gird todavia un instante—: De todas maneras, jcreo que si
puedes mantenerte en equilibrio apoyado en una sola pierna!

El cielo estaba limpido; la plaza, desierta. Un baldn naranja se habia quedado atrapado debajo de un

coche y Antonio de repente se sinti6 bien.
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Vittorio no me llevé a Paris.

Pero durante los meses que siguieron al fin de semana romano, no hicimos
mas que viajar por Italia: la costa Amalfitana, Liguria, Versilia.

Vittorio se divertia citindome en una ciudad diferente cada vez. El se
marchaba primero, yo acudia luego. Ni ibamos ni volviamos juntos.

—iMe gusta que siempre nos encontremos en sitios distintos! — decia,
cuando me veia bajar por enésima vez de un tren. Cogia mi maleta, me daba
pequefios y rapidos besos—. Paquete recogido — bromeaba.

Se fijaba en todo: «;Te has peinado de otra manera?», «;Ese vestido es
nuevo? jQué elegante!», y me pasaba las manos por el pelo, que continuaban
luego a lo largo de la cremallera de la espalda y se detenian en mis caderas.

—¢Como puedes estar cada dia mas guapa?

Y yo, que durante el trayecto en el tren habia sentido el temblor de mis piernas
por la emocion de volver a verlo, me quedaba encandilada y muda.

A menudo me recibia con propuestas absurdas: «;Visitamos la ciudad?»,
aunque fuera la una de la madrugada y yo estuviera agotada por el viaje.

Dejabamos la maleta en el coche y paseabamos por calles desconocidas,
llamabamos a las persianas metalicas de los locales, que ya estaban medio
bajadas, para pedir una copa de vino, yo me escondia avergonzada, «Oye, no,
que ya estan fregando el suelo, dejémoslo». Pero Vittorio siempre la conseguia:
su enorme sonrisa abria de par en par todas las puertas.

Bebia apoyado contra un pequefio muro, con una mano en el bolsillo, el rostro

cada vez mas bronceado, el pelo rizado por efecto del mar.



—Quien solo bebe agua algun secreto esconde. — Me tendia la copa para que
al menos me mojase los labios, mirandome con malicia.

Cantaba un tema.

—¢Conoces esta cancién?

—No.

—¢:Seguro que no?

Empezaba a cantarla desde el principio, nada menos que con acompafiamiento
musical: las arrugas en la frente mientras fingia tocar un solo de guitarra, la
expresion concentrada, la voz ronca.

—:La has reconocido?

—No. Pero eres todo un rockero — le decia, burlandome.

—¢ A que si? Siempre lo he pensado.

Me atraia hacia si, me cantaba al oido hasta que la voz se convertia en un
susurro, con las manos me cefiia la cintura mas y mas.

Me sentia como una reina.

Pero, de repente, algo lo ensombrecia. Conmigo no se divertia. No.

Volviamos al coche, él clavaba los ojos en el navegador del movil y
continuaba solo y callado a lo largo de la direccion indicada. Yo sentia todo el
peso de su desilusion. «;Quién esperaba que bajase del tren?», me preguntaba.

Conducia con la musica puesta, yo abria la ventanilla, miraba fuera,
odiandome por todo aquello que yo no era: alegre, interesante, divertida,
locuaz... Una lista infinita. Y mirandome de reojo por el retrovisor, veia que
incluso el maquillaje ya se habia estropeado y que el cansancio me habia
empequefiecido los ojos.

Sin embargo, algunos fines de semana mas tarde habia otra estacion, otra
ciudad. Y yo postergaba el trabajo, anulaba una visita a mi familia, me esforzaba
por buscar los enlaces de los trenes y los bolsos y los zapatos adecuados.

Todo resultaba nuevo, agotador y emocionante.

Viajabamos de dia y de noche en su moto. Cuando, sentado en el sillin, me

veia salir del portal, abria mucho los ojos: «;Y estas son unas zapatillas de



deporte?», «;Y donde metemos el bolso?», «Toma mi chaqueta, con la tuya te
moriras de frio». En ocasiones, me hacia subir a cambiarme y yo me pasaba la
tarde riéndome de la cara que él habia puesto al ver mi vestuario.

Dormiamos en maravillosas villas que daban al mar, en la suya propia o en las
de sus amigos; el chapoteo de las olas entraba por la ventana. Algunas veces
Vittorio cambiaba de planes a ultima hora y acababamos compartiendo camas
individuales en hoteles de una estrella.

Hablabamos de la felicidad, una vez mas, y estabamos horas sentados en el
suelo, escuchando musica y con los ojos cerrados, diciéndonos lo que nos pasaba
por la cabeza.

Lo miraba a hurtadillas cuando él corregia las galeradas, sentado a la mesa de
una terracita. Su boligrafo verde dibujaba simbolos indescifrables sobre las hojas
sueltas.

—Este personaje tendria que hablar en primera persona — decia él—. No,
aqui el autor deberia ser mas atrevido.

—¢Como lo haces? — le preguntaba.

—¢El qué?

—Leer una historia sin dejarte atrapar por ella.

—FEs mi trabajo — respondia.

Preparaba un té, en silencio le ponia la taza sobre la mesa y me retiraba. 1 me
sujetaba de un brazo.

—Gracias. ;Qué estas haciendo?

—Escribir.

Yo seguia en la sala de estar escribiendo y él en la terracita corrigiendo las
galeradas. Cuando levantaba la cabeza de mi trabajo, lo veia mas alla de la
ventana, encorvado sobre las paginas, concentrado, la mano izquierda cerrada en
torno a la taza de té que yo le habia preparado.

Cada cosa estaba en su sitio.

Al atardecer, bajabamos a la playa. «Por las mafianas hay demasiada gente»,
habia decidido él.



Se lanzaba al agua sin esperarme y nadaba largo rato con brazadas
impetuosas. Yo flotaba boca arriba en la superficie, dejandome llevar por la
corriente, y tenia la impresién de estar dando un gracias continuo: a Dios, al
azar, a Vittorio, a la vida, a quien fuera que me hubiese llevado hasta alli.

El rojo del cielo empezaba a diluirse, los otros bafiistas se marchaban,
nosotros nos tumbabamos en una roca y permaneciamos alli en silencio,
envueltos en las toallas, dos puntitos oscuros en una superficie de cobalto, hasta
que las ultimas luces del dia desaparecian.

—Gracias — se me escapo una vez.

Fl me fulminé con la mirada.

—Cuando te pones asi, es que no te entiendo — repuso con brusquedad.

Por las noches, siempre teniamos una cena con algun amigo suyo: los mejores
restaurantes de pescado, un trasiego continuo de botellas de vino, discusiones
sobre las leyes que regulaban el precio de los libros. Y cuando la velada acababa,
un porro que pasaba de mano en mano en la azotea a la cual habiamos subido
para contemplar las estrellas.

No me lo ofrecian, quiza porque llevaba en la frente escrito que yo no era de
las que fumaban porros, o quiza porque permanecia callada todo el tiempo
escuchandoles y era facil olvidarse de mi presencia. El primero que se olvidaba
de mi en aquellas veladas era Vittorio.

Después el fin de semana acababa, yo metia la maleta en el maletero del coche
de Vittorio y me llevaba a la estacion. En el coche €l no decia ni una palabra y yo
empezaba a preguntarme cuantos dias desapareceria esta vez. ¢Los cinco de
rigor? ;Diez, dado que habia una feria en el extranjero? Me daba palmaditas en
la rodilla, abria y cerraba el bolso, suspiraba ruidosamente.

¢Cuando volveriamos a vernos, si tenia una boda el domingo siguiente y otros
miles de planes ya cerrados para los proximos fines de semana? ;Habia estado a
gusto conmigo? ;Por qué, entonces, no me besaba desde la noche anterior?

«Di algo, Vittorio», pensaba yo. «Di algo, joder.»

Y él decia:



—Hay trafico.
Me dejaba en el aparcamiento de la estacion, yo corria a buscar el andén.
Mientras el tren se alejaba, tenia la sensacién de que en el coche Vittorio

habria puesto un CD y ya estaria cantando.
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De: antonia@libero.it
A: vittorioso@gmail.com
Asunto: buganvillas en Otranto

Querido Vittorio:

Son las 16.20 de un sabado por la tarde. Si por alli todo va como deberia, cuando recibas
este correo electrénico estaras fluctuando entre el placer del café de las cuatro y el
sentimiento de culpa (poco creible) del cigarrillo de las cuatro y media.

Ya te imagino riéndote...

¢, C6mo va tu «paseo» por la Costa Azul? ¢ Llevas sombrerito de paja? Noblesse oblige...
Estoy en casa de mi familia. Dejo que me preparen el desayuno, la cena, que me hagan la
cama, que me metan un bocadillo en la bolsa de la playa. En definitiva: hago de hija.

Y me pregunto por dénde andara un sefior que conozco que suefia con subirse al estribo de
un tren en marcha, con una bolsa a la espalda, estilo Indiana Jones... ¢Lo conoces? Lleva
una barbita entrecana, con algun nostalgico pelo rojizo. Si pasas por la puerta de su casa, es
probable que lo veas en la terraza podando buganvillas... jSi, ahora, en plena floracién!
«jOye, las ramas llegan a la hamaca, me molestan!», te diria si te atrevieras a poner algin
reparo. Aunque dudo de que hablara de un tema tan personal... El va con mucho cuidado
con ciertas cosas. Con no comprometerse, me refiero. Me temo que al final se haya
convencido de que ha conseguido esconderse. Pero en realidad su plan hace aguas por
todas partes. Pero no se lo digas si te lo encuentras.

Mejor mirale la barba: si se la rasca, es que esta nervioso. Y si se la acaricia, estirando de
los pelos uno a uno hasta la punta, bueno, entonces no dudes de que quiere decir algo, pero
se contiene.

El también experimenta vacilaciones. Una duda, quiza. Una tentacién. De hacer una caricia,
de decir una palabra mas. Pero se estira los pelos de la barba; entonces seguro que no la
dira. Hay que reconocerle cierta disciplina.

Sin embargo, es bonito verlo andar por su vida: ¢sabes?, es de los que son felices cuando
llega el verano, cuando los viernes sale el horGscopo de Pesatori, de que exista un bar
donde tomarse un zumo natural y leer el periédico. Ese es su talento.

Si por casualidad lo ves pasar, dile que la chica que estuvo en su cama — aquella que él



creia que dormia y entonces se le acurruco cerca, le pregunté «¢ Estas durmiendo?» y le dio
un suave beso en el brazo, y luego otro, y otro, y otro mas, riendo enternecido, hasta que
ella se movié un poco y entonces él se levanto y fue a la otra habitacibn—, en definitiva, dile
gue aguella chica no dormia del todo...

Pero no, ella no es como los demas, que lo acusan de que nunca se queda. Eso explicaselo
bien. Ella no cree que resulte facil ser aquel que escoge irse a la otra habitacion. Diselo
seriamente. Y después, cambia de tema.

Hablale de los tortellini frescos de la sefiora Olga, por ejemplo. Y cuidado, te los roba del
plato.

Antonia.

Fui a casa un par de semanas. Bajé al sur, mientras Vittorio subia a un avién
rumbo a Francia.

Nos despedimos debajo de su casa, satisfechos después de una noche juntos;
nos dijimos «Diviértete», «Td también», y me imaginé que éramos como dos
puntitos que se separaban para ir en direcciones opuestas, pero que pronto,
inevitablemente, volverian al punto de partida.

Por eso me marché rebosante de felicidad, con una especie de firme
conciencia. «Porque ahora estamos cerca», escribia en mi diario. «No hay nada
que hacer, ahora estamos cerca.»

En casa me encontraron distinta, mas elegante, mas adulta, mas... jradiante?
No sabian qué era exactamente.

—AQuiza sean los vestidos nuevos... Tantos pantalones de seda, tanto beis...
Pero ¢has tirado los vestiditos de colores que tenias? Eran bonitos.

—No, es que ahora lleva el pelo cortisimo.

—Tampoco es eso... Es algo distinto en su mirada.

Dejaba que me miraran y sonreia, después cogia el bolso y salia a encontrarme
con unos y otros, o solo a pasear por aquella ciudad que era pero ya no era mia.

Andaba por ahi como quien custodia un secreto. Me iba a la playa, pasaba
horas en el agua.

—¢Desde cuando nadas tanto?



Yo me reia; me decia que cuando saliera del agua le escribiria y le contaria
hasta donde habia llegado y le hablaria de las rocas en medio del mar donde se
decia que...

Entretanto, me sumergia, escuchaba los sonidos de debajo del agua, aquel glu
glu glu placentero, sereno, delicado.

Mi madre venia a mojarse los pies en las rocas mas bajas y me miraba desde
la orilla. Yo nadaba hacia ella y le contaba:

—Fuimos a un local que frecuentaba Pasolini, donde habia una atmosfera
maravillosa, mucha gente... y en algunas mesas veias a personas escribir en
libretas o extranjeros de distintas nacionalidades: no turistas, sino artistas, y por
los retazos que llegaban de sus conversaciones te enterabas de que estaban
organizando exposiciones o conciertos o cosas asi...

Ella se sentaba en una roca plana a escucharme.

—¢Y como es él? — me pregunt6 una mafiana.

Yo flotaba en el agua con el rostro al sol.

—iAlguien atormentado, convencido de que es feliz! Pero cuando habla, te
quedas boquiabierta... Lo que dice, sus pensamientos... Y ademas, hablamos de
la felicidad. ¢ Ta has hablado alguna vez con alguien de la felicidad? Yo con
nadie... Y si lo ves entre la gente, como le gusta hablar con los demas, como le
interesa todo, como en apenas un minuto sabe como es una persona... Me parece
que tengo que aprenderlo todo de él. Sobre todo, estoy aprendiendo a medir las
palabras, a dar importancia a lo que se dice, a no soltarlas asi como asi. jSuaviza
un poco mi vehemencia!

—Pero ;td estas contenta?

—Si. — Me encaramé a la roca para salir del agua.

—Sal por aqui, por aqui es muy facil, incluso yo podria.

—Lo consegui. Tengo que entrenar, Vittorio me lleva a bafiarme a sitios
imposibles, jcasi hace falta una cuerda para meterse en el agua! — Me quité las
sandalias cangrejeras, senti la piedra ardiente en las plantas de los pies—.

Aunque a veces no es facil. Odia el teléfono, asi que nos llamamos cada cuatro o



cinco dias, a veces después de que haya pasado una semana.. A mi me
apeteceria llamarlo, contarle como ha ido la jornada, o lo que he visto, cosas sin
importancia, pero €l es estricto; si acortas estos tiempos, no te responde, es como
si quisiera restablecer las distancias.

Unos chicos pasaron en un patin, sus gritos llenaron la atmésfera quieta de
julio.

Respiré hondo.

—Pero tengo confianza. Confio en él, en su persona. Es algo que siento dentro
de mi, una certeza, ;entiendes a qué me refiero? En comparacion, los muros que
levanta no son nada. Y ademas soy testaruda, como ya sabes.

—iLo sé muy bien! Pero una persona testaruda puede hacerse mucho dafio.

Me encogi de hombros.

—Ya veremos — repliqué. Me sequé las manos en la toalla y saqué de la
cartera una fotografia de Vittorio—. ;No es la cosa mas guapa que has visto en
tu vida? — dije, pasandosela a mi madre.

Lo habian pillado por sorpresa sentado a su escritorio, en la editorial, vestido
con una chaqueta elegante y con un boligrafo en la mano suspendida en el aire;
se lo veia de tres cuartos, y parecia dirigirse a alguien que habia a su izquierda.
Las gafas no ocultaban el azul del iris y minusculos destellos iluminaban su
mirada: seguro que estaba hablando de su trabajo.

—Es un chico muy guapo. Un hombre, mejor dicho.

—Pero esta foto es de hace tres afios por lo menos, la encontré en internet. No
tengo ninguna de los dos: segtn €él, jhacerse fotos es tipico de novios!

Me tumbé al sol, respirando agitadamente. Mi madre se acerc6 a mi toalla.

—Pero oye, ¢acaso no salis juntos?

Su cuerpo proyecté una gran sombra sobre el mio.

EL ALMENDRO PERFECTO

Por su nombre



—~Querria una poesia nueva, sefior Amilcare, por favor.

—¢Ha pasado algo, Silvi? Vamos, entra.

El viejo Amilcare la precedi6 arrastrando los pies y se detuvo delante de la libreria, donde con el
dedo recorri6 las cubiertas de los libros, en busca de inspiracion.

—Ayer volvi a ver a un sefior, no es guapo, pero es divertido, yo estaba llorando, pero cuando se me
acerco me rei y, jbah!, la tristeza se me olvido.

—iAh! — dijo el sefior Amilcare, volviéndose—. Pues entonces, ;sabes qué, Silvia? Que nada de
poesias hoy, mejor un té; ven a la cocina. Mafiana, que estarads mas tranquila, leeremos algo juntos.

—¢Por qué no hoy, sefior Amilcare?

—Hija mia, jlas poesias son una bomba! jEs mejor serenarse un poco antes de manipularlas!

El viejo Amilcare habia empezado a leer cuando aun no levantaba dos palmos del suelo, y en su casa
solo tenian los libros de su padre, obras de novelistas rusos y de poetas herméticos. Solamente entendia
un tercio de lo que leia. Pero cuando cerraba el libro, sentia algo en el pecho, suspendido, un placer
melancélico que flotaba justo alli, cerca del corazon. Era un placer doloroso, en verdad, y después de
haber estado leyendo permanecia aturdido largo rato.

—Se me hacia insoportable la chachara de mi casa — le contaba a Silvia— y salia a la calle, con
aquel fuego dentro de mi que el libro habia encendido y que yo no lograba apagar. Quiza fuera por el
dolor del protagonista, por la inquietud de la voz del narrador, esa que algunos autores dejan entre
lineas, y gran parte de mis emociones que se enfrentaban con aquellos sentimientos narrados... o tal
vez solo se reflejaban... Ay, pero no habia manera de que me recobrara. Y td, Silvia — concluia,
recolocandose las gafas—, tt podras tener los ojos almendrados, pero yo me doy cuenta de como tocas
los libros, veo cdmo se abren tus ojos de par en par ante la palabra exacta. Porque aunque para ti sea

sonido, solo sonido..., sientes que es el sonido adecuado. Justo el adecuado.

El verano habia estallado. Una luz nueva se reflejaba en el blanco de las casas mediterraneas, tan
semejantes a unos dados; inundaba los ojos, se metia por los callejones, entraba por las ventanas. El
mar parecia tan feliz como un nifio cuyo padre ha vuelto de un viaje cargado de regalos. Las rocas
brillaban, a las palmeras del paseo maritimo les habian quitado las cintas que las habian tenido sujetas
durante el invierno.

Y cuando al atardecer Silvia y su madre, Maria, salian de misa, mar adentro se veian las luces de las
barcas pesqueras.

Las dos se dirigian hacia casa sin hablar; los viejos sacaban una silla a la calle, delante de la puerta.

La gente salia a pasear placidamente, nada del frenesi de las localidades turisticas, nada de
restaurantes con los menus fijos escritos con grandes caracteres, nada de atracciones de feria ni
mercadillos, nada de bares con vistas al mar. Era un pueblo antiguo, de paso. Un pueblo donde
comprar el pescado los domingos por la mafiana.

La noche caia nitida, sin las manchas rojizas del atardecer. El campo se quedaba a oscuras, los

ladridos de los perros recordaban su existencia. Bajo las sabanas, Silvia oia a su prima Eva abrir la



verja que unia su casa con la de su tia, la oia trepar por la escalera que llevaba a la azotea, justo por
encima de su habitacidn, y los pasos sobre su cabeza, pocos y lentos. Después Eva se sentaba en el
suelo, miraba el cielo, sabiendo que Silvia se reuniria con ella.

—¢Quieres probar?

Eva fumaba satisfecha con las piernas cruzadas.

—Los cigarrillos?

—iUn cigarrillo!

—No, no — respondia Silvia, asustada.

Eva parecia tranquila mientras contaba las estrellas en lo alto y las casas a sus pies, sin
impacientarse si perdia la cuenta y tenia que volver a empezar. No habia ninguna prisa, tenia todas las
noches del mundo para fumarse sus Philip Morris y contar las cosas. Pero mientras miraba y contaba
reposadamente, en realidad estaba planeando su marcha; la planeaba hasta en los detalles mas nimios,
porque seria un viaje importante. Y no volveria.

—¢No te pasa a veces que te dan miedo las cosas que piensas? — le pregunt6 una noche.

—Si pienso cosas feas me avergiienzo.

—¢Y qué haces?

—No vuelvo a pensarlas. Y si eran muy feas, me doy una palmada en la mano, aunque no siempre.

—¢No siempre? — dijo riendo Eva—. No debes pegarte. Yo también pienso en cosas feas a veces,
pensamientos que podrian hacer dafio a algunas personas, si se enteraran...

—¢Qué pensamientos?

—Muchos... —soslaydé Eva—. Y querria ser capaz también de pegarme una palmada y pensar en
otra cosa, como haces tu, pero no puedo... — Bajo6 la mirada y empez6 a darse pellizquitos en el muslo
—. Creo que el pensamiento no deberia tener obstaculos, esta hecho para correr, para llegar lejos,
donde no pueden llevarte las piernas. Creo que el pensamiento podrd devolverme lo que la vida no me
dara.

Silvia no captaba el sentido de lo que Eva decia, pero se alimentaba del sonido, embelesada, y sentia
que aquellas palabras, a pesar de su oscuro significado, también hablaban de ella.

El viento inflaba y desinflaba las sabanas tendidas en la azotea.

—Pero ijno te llevaré por mal camino! — Eva se interrumpid.

—iA mi me gusta tu mal camino!

Se echaron a refir.

—«Camino» es una palabra bonita — dijo Eva de repente, muy seria—. Suena bien, a libertad... No
sé, es bonita.

—Es verdad, es bonita.

—También me gusta «perspectiva», ;qué opinas? Y tu, ¢tienes una palabra bonita? ¢Una cuyo
sonido te guste, que repetirias mil veces?

—Antonio.

Y lo dijo con candidez; con tal naturalidad, que pareci6 que ningin nombre habia sido jamas
pronunciado con tanto amor, y por un instante el mundo parecié temblar bajo la caricia que fue el
nombre de Antonio pronunciado por Silvia.
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De: vittorioso@gmail.com
A: antonia@libero.it
Asunto: no bajar nunca la guardia (buganvillas en Saint-Paul de Vence)

He visto a ese pobre diablo. No hay duda, retrato robot clavado.

Nunca subestimes a una chica que lee en silencio una antologia poética: parece inofensiva,
pero en cambio alli, detras del libro que lee, esta analizandote (¢, qué haces, tomas incluso
notas?), y a la chita callando llega a la parte mas intima de ti.

Y la verdad, no sé a ti, pero a mi ese tio hasta me cae simpatico...

V.

Podemos averiguar de una persona lo que ni siquiera ella sabe de si misma,
pero no por eso ser aceptados en su vida. Podemos entender que solo a través del
amor por ese hombre llegamos a la parte mas oculta de nosotros mismos, y no
pedir mas que este ser total, aterrador y asombroso que poco tiene que ver con la
felicidad, porque ya esta mas alla de ella, y para €él ser en cambio... piel, solo piel
que acariciar. Sin que haya maldad en ello: es que cada uno pide aquello que
quiere.

Enaltecida por el correo electronico de Vittorio, le propuse que viniera a pasar
conmigo un par de dias. Le mandé la foto de mi cadera bronceada. El ni siquiera
respondio.

La guia turistica de Apulia se quedd en casa, subrayada y repleta de posits y
de recorridos imaginarios, y yo volvi a Milan. Empezaron otra vez las noches
con la television encendida, pero con el volumen bajado, y el tictac del reloj en

la pared.



—Pero nosotros, ;qué somos?

Habia pasado horas rumiando la pregunta antes de conseguir escupirla. Estaba
alli, deseosa de salir, pero los labios se cerraban, la voz fallaba. Fallaba el valor.

«Dios mio», pensaba, «;por qué me da miedo este hombre?» Me dejaban
petrificada sus ojos gélidos, pero sobre todo su voz, que jamas se rompia.

Vittorio fumaba junto a la ventana, sereno y ausente. Se volvio de golpe.

—¢Qué quiere decir eso de qué somos?

Del apartamento de abajo lleg6 el ruido de unos martillazos. Yo seguia en la
cama, con una camiseta puesta.

—¢Qué somos? — repeti.

—¢Necesitas una definicion?

Ahi estaba acorralada la banal chica burguesa que necesita contarles a sus
amigas que tiene novio.

—No necesito definiciones. Necesito entender.

—:Entender qué?

—Vittorio, no quiero ambigiiedades. — Intenté soltar el discurso que habia
repetido mil veces mentalmente—. Lo que sea, pero ambigiiedades, no. No sé
qué piensas de mi... Tu... ti nunca dices nada, vienes, vas, pero no dices una
palabra, yo... yo ni siquiera sé...

—¢Quieres saber si me veo con otras mujeres?

Mi mano dejo6 de luchar contra los pliegues de la sabana.

—¢Es que te ves con otras?

—No. Pero, tal y como estan las cosas hoy por hoy entre nosotros, no creo que
deba justificarme por ello. En todo caso, no, no veo a ninguna otra, ni lo
necesito.

—Ah.

—:Conforme?

—Conforme.



Se sento en la cama, me puso una mano en la rodilla.

—¢Quiza deberia hablar mas? — pregunto.

Pero su voz no era dulce.

—No deberias, pero las cosas serian mas faciles. No estoy pidiéndote que me
rindas cuentas de tu vida, sino que me expliques al menos qué piensas de mi.

Se encendio otro cigarrillo.

—Vittorio, jeres un desastre! — Escondi la cabeza bajo la almohada.

—¢Que soy un desastre?

—Si, lo eres. ¢ Como puede ser que no consigas decir ni una palabra?

—Antonia, no puedo. — Se levanté de golpe—. Me resulta dificil. Hay
palabras que no sé pronunciar.

Empez6 a da dar vueltas por la habitacién, aspiraba el humo del cigarrillo y
luego iba a tirar la ceniza por la ventana, con rabia. Yo tenia la cabeza medio
tapada por la almohada. Me cubri con ella toda la cara y cerré los ojos.

Pasaron largos minutos. Luego senti su peso sobre el colchén, a mi lado.

—Pero, ya que quieres saberlo, creo que eres perfecta.

—Pero yo en realidad no soy asi — recalqué lentamente, con honda tristeza.

—¢No? — Levant6 la almohada bajo la que me habia refugiado. Segui sin
mirarlo.

—No. Hay mil cosas que querria decirte, mil cosas que querria pedirte o
hacer, pero me contengo. Contigo siempre tengo que frenarme, morderme la
lengua.

—¢De verdad? Me hace gracia que quieras decirme un mont6n de cosas y
que luego te contengas! O sea, ¢que en realidad eres una pesada?

Me hizo reir. Logré alzar la mirada hacia él.

—Si, lo soy.

Vittorio apart6 la almohada de mi cara.

—Es que hoy no soportaba mas estar callada y...

—Escucha, Antonia, para que estés mas tranquila — dijo, poniéndose serio—,

te diré que no hay mucho que decir o que entender.



Apoyo0 su frente contra la mia. Noté el calor de su piel, su nariz que rozaba mi
nariz.

—Creo que me gusta hablar contigo. Me gusta hacer el amor contigo. Me
gustan las horas que pasamos juntos. Cuando nos vemos, soy feliz. ;Qué mas
necesitas?

La habitacion pareci6 temblar debajo de mi.

—Soy una idiota. Déjalo, no digas nada mas, esta bien.

Lo abracé. Estaba rigido, pero yo no quise darme cuenta.

—¢Ha acabado por hoy el interrogatorio?

—Si, jrespira tranquilo! ;Cuantos cigarrillos he hecho que te fumes la primera
vez que te hablo en serio?

—Muchisimos. jNo vuelvas a hacerlo!

Nos reimos. Lo busqué otra vez, pero él se escapo.

—Voy a ducharme —dijo.
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Entraba en la libreria y alli estaba aquel naranja esperandome. Y las burbujas
dibujadas en las paredes y una frase de Munari. En Milan hacia calor, todos los
nifios se habian marchado, ya solo venian a las lecturas dos gemelitos.

Pero alli dentro reinaba una alegria que no sabria explicar.

Por eso, cuando el duefio me pregunt6 si me gustaria continuar trabajando
como librera, le dije que si. Y cuando me dijo: «;Y si te dijera que justo en tu
zona van a abrir una libreria y buscan personal?», me quedé pasmada.

Aquella noche Vittorio vino a recogerme al trabajo. Me puse a saltar a su
alrededor por la emocion. Hizo una escena de celos, «jVaya ojos que te echa tu
colega! ¢Sabe o0 no que esta noche te llevo yo a casa?», dijo pasandome el casco.

—Aqui no pueden seguir contratandome cuando acabe la sustitucion — le
expliqué—. Cuando vuelva Fabiana, termino yo. Pero quiza haya una
posibilidad justo en mi zona; van a abrir una libreria... ;Me ves en una libreria de
narrativa y ensayo?

—Claro que si.

—Podria vender tus libros, ;qué te parece?

—Tu serias capaz de venderme mis propios libros incluso a mi — respondio,
y me beso.

Aquella noche, corrimos a hacer el amor. Mas tarde, mientras él dormia sobre
mi vientre y yo le acariciaba el pelo, me imaginé vendiendo sus libros. Seria
como convertirme en una prolongacion suya.

—Ya esta claro lo que tengo que hacer — me dije mientras Vittorio grufiia en

suenos.



Pero no podia volver a casa.

EL ALMENDRO PERFECTO

Barcarola

Ruggero y Maria bailan la Barcarola de Offenbach. Es de noche y acaban de cenar. No han recogido la
mesa. Maria esboza un gesto vago, como si quisiera decir que primero al menos deberian llevar los
platos al fregadero. Pero Ruggero la coge de la mano, inclindndose un poco, y la conduce a la sala de
estar; el disco chirria ligeramente.

«Oh belle nuit belle nuit d’amour, le temps fuit et sans retour.» La musica colma la estancia. Silvia
se levanta de la mesa de puntillas y permanece en el umbral mirando como bailan sus padres, solo hay
un débil haz luminoso de la cocina.

Ahora la ve, la musica que se extiende por la sala, las notas que se arrastran por la alfombra; como
un arroyuelo, ruedan por todas partes, bajo la mesa, en torno a las sillas; trepan por las paredes, se
posan sobre la plata.

«Belle nuit, Oh nuit d’amour, Souris d nos ivresses.»

Silvia se acerca a la ventana. La mdsica crece, ella apoya la frente contra el cristal, que se empafia
con su aliento. Cuando el vaho desaparece, surge el reflejo de Maria y Ruggero, ese lento girar suyo,
esa forma de ser felices a veces, como en voz baja.

Silvia querria detener el tiempo. Esta es su casa. Esta es su familia: sus padres, que bailan después
de cenar. Estas son, quiza, dos personas que se quieren.

«Zéphyrs embrasés, versez-nous vos caresses; Zéphyrs embrasés, donnez-nous vos baisers!»

Y casi se imagina con Antonio, bailando en esa misma sala: ella, que se aferra a sus altos hombros, y
como esta confundida, le pisa los pies.

Sin embargo, cuando piensa esto, algo en su fuero interno vacila: es una miisica demasiado bonita,

es una felicidad demasiado grande incluso para imaginarlo. En la sala, las dltimas notas se apagan.
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Fra el cumpleafios de Vittorio. El ya tenia planes para la cena, pero yo le dije:
«Te espero». Gioia me invitd a su casa a cenar. Llegué con el vestido para
después colgado de una percha.

—iGuau, ahi es nada! — bromed, cogiendo el helado que yo habia comprado.

Nos preparamos unos espaguetis cantando Let’s spend the night together de
los Rolling Stones; luego fui a cambiarme al bafio y Gioia encendio la television.

—¢Negra o azul? — gritaba de un cuarto a otro.

—¢El qué?

—iLa sombra de ojos!

A las diez y media ya estaba preparada. Me senté en el sofa al lado de Gioia, a
ver lo que echaran por la tele, subi al maximo el volumen del mévil.

—¢ A qué hora viene?

—No sé en qué momento de la cena estara.

—¢Y con quién lo celebra?

—Bah, por lo que entendi, con su familia.

Sobre la mesita se derretian los restos del helado.

—¢Eso era un bostezo?

—No, no.

—Mentirosa. jTe recuerdo que hasta hace nada estabas cantando Let’s spend
the night together!

En respuesta, le di un pellizco en el brazo; estiré las piernas sobre la mesita.

—¢Por qué no le mandas un mensaje?

—No, no quiero ser pesada.



—Bueno — dijo Gioia, suspirando—, pero quitate el vestido, estas
arrugandolo.

Apoyamos cabeza contra cabeza y nos dormimos.

Vittorio telefone6 pasadas las doce de la noche.

—iHe acabado, voy a secuestrarte!

Me levanté de un salté del sofa y me tropecé con los zapatos de Gioia. Le di

un beso mientras aun dormia y me escabulli.

No le habia comprado ningun regalo a Vittorio y él no me invit6 a nada.

Pero me habia puesto el vestido mas bonito que tenia, de seda azul, y me hizo
girar y girar sobre mi misma en medio de la acera, para mirarme.

—FEstas preciosa.

Me subi del todo el vestido para montarme en la moto. Eso le divirtio.

—Toda Milan me envidiara. jCasi que haremos el camino mas largo!

Condujo hasta la editorial.

—¢ A qué hemos venido?

Me ayudo6 a quitarme el casco, me revolvié el pelo.

—i Visita turistica!

—Nunca he estado en una editorial.

—Con mayor motivo.

Abrié y cerr6 puertas, sefialé salas y escritorios, abri6 armarios llenos de
libros. No encendio las luces, de modo que hicimos el recorrido a la luz de las
farolas de la calle, que llegaban a la altura de las ventanas.

Vittorio me veia moverme con cierta inquietud. Quiza por mi manera cauta de
avanzar, igual que si estuviera entrando en una iglesia vestida como una turista;
o por el tono contenido con el que decia «Qué bonito», cuando en realidad
queria decir «Maravilloso». No me perdi6 de vista ni un segundo.

—Aqui me siento yo. — Encendi6 una pequefia lampara.

Los ordenadores estaban apagados, solo habia uno con el monitor encendido,



en stand-by.

—¢Qué pasa? — le pregunté a Vittorio, que me miraba fijamente.

—Nada. — Se encogi6 de hombros y por un instante una expresion de ternura
pasé por su rostro.

Fue solo un momento, durante el cual pensé: «Me ama».

Entonces di dos pasos hacia él, pero mis tacones resonaron en el suelo y me
senti cohibida, no sé por qué: quiza por la torpeza de mi cuerpo, porque los
zapatos hacian ruido, porque no sabia cémo poner los brazos ahora que Vittorio
estaba abriendo una rendija y yo tendria que meter un pie, a fin de que aquella
puerta no se cerrara. Era el momento. Pero en la calle son6 un claxon,
instintivamente dirigi la vista hacia la ventana y cuando volvi a mirar a Vittorio,
algo habia cambiado. Se palpaba los bolsillos buscando sus cigarrillos.

Aquella noche la resistencia estaba rompiéndose.

Me precipité hacia él, le paralicé la mano.

—¢ Vas a fumar?

Sonri6. De mi nerviosismo, de la inconsistencia de mis palabras. Dejo el
tabaco.

—No te imaginas qué maravilloso es que estés aqui.

Lo dijo sin tocarme.

La bombilla de la lampara empez6 a apagarse y encenderse.

—¢:Lo conseguira? — pregunté.

—No lo sé.

Apoy0 la cara en mi cuello, pero no me bes6. Yo le puse una mano en la
espalda. No estaba acostumbrada a abrazarle fuera de la cama. El no se movio,
pero yo no tuve valor para tocarle también con la otra mano. Avanzabamos por
la cuerda floja.

Vittorio se apartd, fue a abrir una ventana, encendio6 un cigarrillo.

—Ven.

Nos asomamos juntos.

Ahi estaba Milan, convertida en algo reconocible, familiar. La amarillenta y



velada luz de las farolas se derramaba sobre las cosas. Las verjas del parque
estaban cerradas. ; Cuanta noche habia en el verde oscuro de los setos?

—Le haces bien a la parte mas vulnerable de mi.

Lo miré, disimulé.

—¢Existe? — dije, para quitarle dramatismo.

Me mordi el labio.

—Existe. — Solt6 una risita amarga—. Pero td eres capaz de leer en mi. Me
haces ver cosas de mi mismo que ni siquiera sabia que tenia y solo descubro
cuando tu las expresas. No sé como lo haces... ;Coémo lo haces?

Estaba a un paso, a un solo paso de él. Sobre el escritorio, la luz de la lampara
empezo a parpadear de nuevo. Yo no movia ni un musculo, nuestra batalla se
libraba por entero en los ojos. Vittorio no queria dejarse llevar.

—:Da miedo?

—No dejes de hacerlo — respondi6 en tono perentorio.

Alargué una mano en busca de la suya, o quiza solo pensé en hacerlo. Aquella
noche transcurrian minutos enteros entre el deseo y el gesto. En aquellos
minutos, Vittorio se aparto, desapareci6 en la oscuridad del cuarto.

Volvié junto a la ventana con un libro, se puso de espaldas a la farola, lo abrio
por una pagina que ya conocia. Se aclar6 la voz, carraspe6 como un actor

consumado, nos reimos. Una rafaga de viento movio las paginas.

iAy! Si hubiese conocido a Molly antes, jcuando atn era posible tomar un camino en vez de otro!
iAntes de perder el entusiasmo por aquella cerda de Musine y por aquella tonta de Lola! Pero ya era
demasiado tarde para volver a ser joven. Nos hacemos viejos rapidamente y de manera irremediable,
por afiadidura.

Qué serio se puso Vittorio de repente. A su espalda, la ventana alta y estrecha.
Miléan, que estas dormida, ;qué sabras ti?, pensé. Que mientras duermes un
hombre lee en voz alta para mi en un despacho de una editorial, y de vez en

cuando sus ojos azules se alzan de la pagina y se clavan en los mios, que ya no



sé qué decir y que nada me parece real; y sin embargo, lo es, y tu duermes,
Milan, y para ti no somos otra cosa que una ventana encendida, una silueta mas
oscura recortada al contraluz y yo una chica con la boca abierta que trata de

mostrarse desenvuelta en vano, pues jamas le habia ocurrido nada semejante.

Me daba miedo herirla, sobre todo porque ella se sentia herida facilmente.

—Te aseguro que te quiero, Molly, y siempre te querré... como puedo... a mi manera.

A mi manera, que no era mucho.

Lleg6 el momento de marcharse.

—Lo cierto es que ya te has alejado, Ferdinand. Haces, ¢;verdad, Ferdinand?, jexactamente lo que te
apetece hacer! Eso es lo que importa... Solo eso es lo que cuenta...

El tren entré en la estacion. Yo ya no estaba tan seguro de mi aventura cuando vi la maquina
locomotora. Abracé a Molly con todo el valor que me quedaba en el pobre cuerpo. Sentia una pena
enorme, por el mundo entero, por mi, por ella, por todos los hombres.

Y puede que sea esto lo que se busque en la vida, nada mas que esto, la pena mas grande posible
para lograr ser uno mismo antes de morir. Han pasado afios desde entonces y después mas afios aun...
Buena, admirable Molly, querria, si todavia puede leerme, desde un lugar que no conozco, que supiera
que no he cambiado con respecto a ella, que atin la amo y siempre la amaré, a mi manera, que puede
venir cuando quiera a compartir mi pan y mi destino furtivo.

Para dejarla fue necesaria cierta dosis de locura, del tipo mas horrible y frio. En cualquier caso,
defendi mi alma hasta hoy y si mafiana la muerte viniera a por mi, estoy seguro de que yo no seria
nunca tan frio, canalla, vulgar como los otros, por aquella amabilidad y aquel suefio que Molly me

regal6 durante algunos meses en Ameérica.

Vittorio cerro el libro.

Aquella noche se produjo una larga caida vertiginosa, de esas que se veian en
los videos de los grupos musicales que le gustaban a Vittorio, acompafiada del
martilleo de una musica electronica y, sobrevolandolo todo, el agudo de una voz

lirica.
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Respiro hondo. No es facil contar esta historia. De vez en cuando, hay que
pararse, controlar el tumulto que desencadena un detalle que de pronto se
recuerda.

Salgo al balcon, observo la vida de los demas, busco los gestos basicos: la
sefiora que recoge la ropa tendida antes de que llueva, la mano que se apresura a
bajar la persiana. Entonces, ¢existen las cosas faciles, simples?

Yo también podria dejar el boligrafo, ponerme un suéter, prepararme un té y
esperar a que todo pasara. De todas formas, antes o después pasara.

—Pero tu quieres quedarte con el dolor — me dijo un amigo hace unos dias.

Es mucho mayor que yo, nos queremos, nos entendemos. Pero no sé si tiene
razon.

:Recordamos para retener algo que ha pasado, o para salvarlo del olvido? No
es lo mismo.

Cojo la chaqueta y salgo a la calle. Camino como aturdida: parece que el final
de un amor nunca acabe.

Entro en la tienda de un artesano argentino que hace relojes de arena. Una
tienda entera llena de relojes de arena de todos los tamafios; estantes y mas
estantes de arena que se desliza. El argentino estaba escuchando un CD de su
pais, una musica desgarradora.

Me paseo entre las estanterias, cojo un reloj de arena, le doy la vuelta. La
arena pasa de una parte a la otra, y luego de esta a la de antes, mientras yo siento
como si me hubieran hundido un cuchillo en el vientre.

Desde el fondo de la tienda, el argentino alza los ojos y me mira.



«¢Usted ha querido alguna vez de esta manera?», me gustaria preguntarle.
«Me refiero a amar como si se rezara. Yo, a Vittorio, lo amé como si rezara.
Habia el mismo silencio, el mismo recogimiento, la misma fe.»

Fl baja la vista y sigue puliendo un trozo de madera.

Compro el reloj de arena. El argentino me lo envuelve en un papel beis, me
mira y, mientras yo busco el monedero en el bolso, me dice:

— ¢ Cuanto dafio hace tener un corazon?

Hoy no es dia de bizcocho. Como si el tiempo hubiera dejado de existir. Hoy
es este echar de menos constante a Vittorio, la costilla que ya no esta en mi
pecho.

EL ALMENDRO PERFECTO

La luz tocada

Antonio hablaba de los vuelos mas bonitos que habia hecho, los del amanecer, y de como todo era
suave y placido: los colores irisados del cielo, la forma en que se amalgamaban y mezclaban en mil
matices; las nubes debajo del avion, ahora grises, ahora azules, y en algunos puntos ya tefiidas de
naranja, y aquellas que bogaban en solitario, casi evanescentes, y las que formaban finos bancos que
poco a poco iban disgregandose para hacer sitio a los primeros rayos del sol; el silencio que todo lo
impregnaba, de tal modo que incluso el motor parecia decir a su piloto: «Calla, Antonio, no digamos
nada, dejemos que el dia nazca lentamente».

Antonio, que le sonreia mas que antes pero que de vez en cuando desviaba la mirada. Antonio y sus
dientes blancos, Antonio y su amabilidad cuando ayudaba a Maria a llevar las sillas para los vecinos.
Antonio y el vaso vacio que sujetaba durante horas por no parecer descortés si se levantaba a dejarlo
mientras le hablaba Ruggero.

Antonio, que se quedaba absorto mirando el cielo y los aviones que lo cruzaban y que de repente se
llevaba la mano a la mufieca para tomarse el pulso. Y a Silvia le gustaria acariciarle la mano y decirle:
«Tranquillo, esta bien».

Antonio, que paseaba con Silvia y la veia perderse por el pueblo siguiendo las huellas de arena de
las chanclas playeras y encontrar una excusa para desviarse hasta el quiosco del sefior Zeno; todos los
dias pedia que le ensefiaran el nombre de una flor y lo repetia por la calle para, intacto, llevarselo como
un regalo a su padre: «Flor del paraiso flor del paraiso flor del paraiso flor del paraiso flor del paraiso»,
«Centaurea centaurea centaurea centaurea». Antonio, que aprendia a tenerla cogida de la mano, de vez
en cuando.

Después Eva se reunia con ellos, con la toalla de playa al hombro, gritando:



—iYa esta bien! jVamos a bafiarnos!
Y eso hacian, obedeciéndola de inmediato, porque Eva era una diosa con sus pantalones cortos

amarillos y sus chanclas de colores.

En ocasiones, Eva y Antonio salian por la noche, iban a beber una cerveza al bar del pueblo o a
escuchar un concierto en alguna localidad cercana. Silvia se quedaba en casa. Esperaba con ansiedad
que llegara el dia siguiente para que Eva le contase algo, pero su prima decia vaguedades y la mayoria
de veces ni siquiera aparecia. En dias asi, Silvia no lograba hacer nada en la asociacién, no pintaba, no
bailaba, no jugaba con los demaés. De lo tinico que tenia ganas era de escuchar a la sefiorita Fortuna
contando su historia de un amor pasado: Silvia pedia que se le repitiera una y otra vez y después se
quedaba sentada con la cabeza apoyada en la mesa y ni siquiera su amigo Dario lograba que se
levantara.

En dias asi, Ruggero y Maria daban vueltas por la casa como animales enjaulados. Le proponian
salir de viaje los tres, visitar sitios a los que nunca habian ido, conocer a otras personas, pero Silvia
negaba con la cabeza, daba patadas en el suelo y se marchaba en busca del viejo Amilcare.

—Nosotros, que hemos nacido y crecido aqui, llevamos el sol dentro — le decia él—. Pero en

ocasiones, el sol quema.
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«Las cosas no existen si no sabemos cémo se llaman», habia dicho él, aquel dia
en el monte Aventino.

A nosotros, Vittorio no nos habia puesto nombre.

La cosa. Asi se referia a lo nuestro: «Esta cosa que hay entre nosotros»,
escribia. Yo le respondia entrecomillando «la cosa». El segufa impasible.

—En algunos pueblos, la gente espera a que sus hijos crezcan para ponerles
nombre — me conté Gioia.

Busqué consuelo en aquella idea. Me parecia que tenia algo poético. O algo
parecido a una conciencia que no podia mas que escaparsele a una chiquilla
como yo, pero que Vittorio sin duda poseia.

Pero si no teniamos nombre, entonces no éramos nada.

«Estoy con Antonia», decia Vittorio al teléfono. «Esta es Antonia», me
presentaba cuando en el restaurante nos topabamos con algtin conocido.

¢Quién era Antonia?

Sin nombre, yo no tenia derechos: a que me explicara el porqué de sus
silencios, de su teléfono desconectado durante dias... A incluso prepararle un
desayuno.

—¢Qué es todo esto? — me dijo la mafiana que me atrevi a hacérselo—.
;Pastelitos, torta? jNo te privas de nada!

—FEn realidad, lo habia preparado para ti...

—~Gracias, pero yo prefiero desayunar en el bar. Cometelo tu, tranquilamente,
yO me Voy.

Recuerdo el azul del mantel, en el que me zambulli largo rato.



Un acceso de nauseas me despabilo.

Me levanté de golpe, el taburete en que estaba sentada cayo, yo habia llegado
ya al pasillo cuando oi el impacto del metal contra las baldosas de la cocina.

Me aferré al pomo dorado de la puerta del bafio, pero no pude abrirla y me
agaché en el suelo. Algo me presionaba el esternéon — suna mano?—. Volvi a
sentir nauseas.

Inspiré, pero me faltaba el aire. «Prueba de nuevo, Antonia, prueba de nuevo,
solamente tienes que respirar, solo respirar.» Pero no lo conseguia. Boqueaba

como un pez fuera del agua.

—:No tiene médico asignado en Milan?

—No.

—Entonces, debera esperar mucho.

—Bueno.

En la sala de espera de urgencias todo el mundo iba acompafiado. Yo habia
acudido a pie, tambaleandome. Habia tratado de llamar a Vittorio, pero no
respondia y le mandé un SMS. Gioia tenia el teléfono apagado, luego me acordé
de que estaba en el extranjero.

Entré una chica con la cara llena de moretones y las medias de red rotas.
Llevaba el pelo corto, a cepillo, de un color naranja que recordaba a las hadas de
los dibujos animados. Cuchiche6 con un médico, luego este se marchd,
dejandola contrariada. Le hice una sefial para indicarle que el sitio a mi lado
estaba libre. Me miro, fruncié el cefio. Se quedo de pie, orgullosa. Balanceé las
piernas. Yo también tenia miedo.

—¢Puede descartar totalmente la posibilidad de un embarazo?

La doctora iba rellenado un historial médico y después de cada pregunta
alzaba los ojos y me miraba con aire acusatorio. Daba golpecitos con la tapa del
boligrafo sobre el escritorio si yo tardaba mucho en contestar.

—Totalmente no...



—¢Puede descartar totalmente haber contraido enfermedades venéreas?

—No...

—Tiene novio?

Vittorio llamé en cuanto ley6 mi mensaje.

—ILlamame cuando te digan algo.

Fui de una consulta a otra. Cada doctor aseguraba que no era de su
competencia, me decia «Deberia hablar con su médico», yo repetia «No soy de
Mildn», «;Con el médico de un amigo?», y me escribia en una hoja la siguiente
seccion del hospital a la que debia acudir.

Me perdi mas veces, llamé a las puertas equivocadas.

Esperaba ver aparecer a Vittorio.

«Estara liado con los autores, pero en cuanto acabe, vendra», me decia
tratando de convencerme. «Quiza esté pidiendo a sus compafieros que agilicen la
reuniéon. Ahora estara recogiendo sus cosas, dando instrucciones para la tarde. Se
habra puesto a buscar el casco para mi — “;No seria mejor ir en el coche”,
estara preguntandose— y, con los nervios, rebuscara en los bolsillos de la
chaqueta sin encontrar las llaves.»

Cada vez que la puerta corredera de la sala de espera se abria, yo enderezaba
la espalda y me apartaba el mechon de la frente.

Me encaminé de vuelta a casa agotada, desilusionada. Oscurecia, cerraban las
persianas metalicas de las tiendas. Entré y sali de la farmacia, en un ultramarinos
me dio tiempo a comprar una bolsa de caramelos: me lo merecia.

Por los soportales solo iba yo y algin que otro transetnte.

Entonces ;era esto la soledad? Nada clamoroso, nada ensordecedor. Mas bien
un goteo lento, algo de lo que avergonzarse. Ahora, las cosas alrededor eran solo
cosas, nada mas. Ya no decian nada. El pilar de un soportal. Un poster medio
arrancado. Un cartel de SE VENDE, CONTACTAR CON...

Entonces ¢es la esperanza, es ella lo que transforma las cosas, lo que hace que

entreveamos otras?



Escribi un mensaje a Vittorio, no me apetecia hablar con él. Le expliqué que el
diagnostico no era malo, que no habia que preocuparse.

Me respondi6 con una palabra entre exclamativos: «jBien!».

Pas6 un autobus que iba cerca de mi casa, no me subi. «Pero, oye», me dije,

«¢cuan profundo puede ser el dolor?»
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Habia hecho acopio de pequefios huevos de chocolate y los habia puesto en la
mesilla de noche: si conseguia pasar el dia sin ceder a la tentacién de escribir a
Vittorio, por la noche, antes de dormirme, podria comerme uno. Mi premio
cotidiano, mi recompensa.

Mis amigos se reian. Luego me preguntaban por qué.

—¢Por qué no lo dejas estar? ¢Por qué te empefias?

Sacaban conclusiones: si actia asi, es que no le importas nada.

—Si uno ama, lo da todo, sin reservas — repetian.

Para ellos era facil, pensaba yo: ellos se daban a menudo y a muchos.
Necesitaban amar mas de lo que amaban. Ni siquiera se percataban de que
acababan reciclando las palabras de amor y las ideas para regalos. Se dejaban,
lloraban, gritaban, armaban jaleo..., se ponian de pie. Pero si uno como Vittorio
se hubiera caido, ¢quién lo habria puesto en pie?

—Se lo perdonas todo — afiadian.

Se equivocaban: yo, a Vittorio, jamas le he perdonado nada.

Es solo que €l se defendia como podia: de mi, de mis sentimientos, del vinculo
que existia entre nosotros. Que simplemente existia. A pesar de las idas, las
desapariciones, las respuestas gélidas, los muros alzados, las manos extendidas
hacia delante, a pesar de la desolacion de mis expectativas perennemente
frustradas. Existia.

Y entonces, Vittorio golpeaba. A veces de forma metddica, a veces a ciegas.
Pero cuanto mas dafio nos haciamos, cuanto mas tocabamos nuestras miserias,

mas se estrechaba el nudo que nos unia.



¢Hasta qué punto pertenecemos a otra persona? ;O nos negamos a darnos? Yo
me di, €l se neg6 a darse. Asi me perdi a mi misma y lo perdi a él en una sola
jugada.

... ¢O esto no son mas que mentiras?

Vittorio sali6 otra vez de viaje, pero de ello me enteré por otros. Después del
episodio de hospital, sencillamente desaparecio.

Traté de cuidar de mi misma durante aquellos dias; no lo consegui; en el
fondo, me daba igual.

Después, una mafiana me lo encontré debajo de mi casa, apoyado en la moto.

Tenia la cara tensa, profundas ojeras.

—¢No has dormido? — fue lo primero que le dije.

—Soy demasiado complicado — fue lo que respondio.

«Menudos ejemplos de elocuencia estamos hechos», pensé. Me mordi el
labio. Negué con la cabeza. «No sonrias», me obligué, «no sonrias.» Un leve
resoplido con la nariz, sus ojos acechando los mios, y los labios desobedecieron.

—¢Qué te has hecho? — pregunté sefialando la tirita que llevaba en un dedo.

—Voy perdiendo partes de mi — dijo mirando al suelo. Después levanto la
cabeza y en sus ojos habia una tristeza que yo no le conocia.

—No te preocupes, que yo las recojo.

Me abrazo. Con la cara contra su chaqueta de piel, me parecié que me faltaba

la respiracion.

EL ALMENDRO PERFECTO

Revelaciones

Los almendros estaban en flor. ¢Sabéis lo que son los campos en febrero, cuando entre el retorcido
dolor de los olivos se entrevé el rosa y el blanco de las flores del almendro? Son promesas. Hectareas
enteras de promesas.

Bajo las ramas oscuras de los almendros, Antonio vio bailar a Silvia. Era ligera mientras giraba



sobre si misma y reia, con los brazos abiertos, porque el mundo se le antojaba perfecto bajo aquellas
flores de color rosa.

Habia caido la tarde. La luna miraba toda amarilla. Antonio no sabia que un almendro en flor, de
noche, emitiera luz. Y sin embargo, alli estaba, el timido resplandor blanco de los brotes sonriendo a la
oscuridad, y con aquella sonrisa la doblegaba, la vencia, y parecia que la oscuridad no pudiera por
menos que, al final, decidirse también a sonreir.

Y bajo aquella tierna luz todo se hizo mas dulce, mas placido, mas amable. Amable como un viejo.
Como seria la vida si nos diéramos cuenta de lo delicados que somos. De que los sentimientos son
delicados. Entonces todo seria soportable. Antonio se qued6 embelesado mientras Silvia bailaba bajo
los almendros en flor, y era tan desgarradora aquella belleza, aquella luz inesperada, el secreto que
Silvia estaba revelandole, que algo dentro se desbordd. «No me habia dado cuenta», pensé Antonio;
«ahora me doy cuenta», se dijo a continuacion. Pero al instante siguiente dejé de pensar, ya solo sinti6
que un nudo se habia deshecho: habia dejado de tirar de los hilos, y con un simple gesto lo habia
deshecho.
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De: antonia@libero.it
A: vittorioso@gmail.com
Asunto: bungavillas en el Lambro

Querido Vittorio:

Me habia prometido no escribirte antes de que volvieras. Después pensé que si ho quieres
recibir mensajes durante tus vacaciones en la India, sencillamente no miraras el correo
electronico.

Pero te conozco: lo abriras a ultima hora de la tarde, cuando vuelvas de las excursiones que
hagas, cuando te quitards los zapatos, lanzaras a los pies del sofa los calcetines y te
encenderas un cigarrillo. Quiza echaras de menos un buen café. Quién sabe si ya habras
conseguido un sucedaneo para las cuatro de la tarde.

Supondras que hay un mensaje mio, tal vez buscaras mi nombre en la negrita de los correos
no leidos, preguntandote «¢ Habra resistido a la tentacion?». Y si he resistido, te sentirds un
tanto satisfecho: porque me estas ensefiando tu manera de querer, que funciona mediante
sustraccion.

Si, por el contrario, no he resistido, de todas formas te alegraras de encontrarte con mi
nombre, lo sé. Porque te gusta leerme. Y te gusta leerme porque te gustan mis palabras mas
gue mi pecho izquierdo, que es tu preferido. Porque te gusta la imagen de mi cuando te
escribo y tu propia imagen cuando me lees, sobre todo.

En cualquier caso, mira lo que me ha pasado.

Estaba con Laura a orillas del Lambro, a primera hora de la tarde, con todo el calor que
puedas imaginarte. Estabamos mirando el rio, absortas en la corriente que formaba circulos
y vortices y ondas que avanzaban en direcciones opuestas. De repente, aparece un pato.
Imaginatelo exactamente: flotaba en la superficie, dejandose llevar por la corriente. Solo que
esta era tan caprichosa que el pobre animal se veia arrastrado a la derecha, luego a la
izquierda. Y cuando al final parecia que conseguia avanzar, volvia a encontrarse con un
remolino y empezaba a dar vueltas y mas vueltas sobre si mismo. jQué gracioso! Laura y yo
nos echamos a reir, cada vez mas fuerte. Y de momento, en medio de nuestro choteo, el
pato lo consiguio: alzo el vuelo y se marché. Tal cual. Nos mir6, estoy segura, y eché a volar,
dejandonos como a dos gilipollas, perdona la vulgaridad, pero nos dejé exactamente asi,



como a dos gilipollas humanas incapaces de volar, boquiabiertas, en el muelle del rio, bajo el
calor abrasador de las tres.
Antonia

De: antonia@libero.it
A: vittorioso@gmail.com
Asunto: buganvillas y deseos

Vittorio:

¢,Hay algo que cada noche, cada bendita noche, suefias que ocurra?

Yo a esta pregunta contestaria que si.

Pero después pienso que el tiempo es un embudo y entonces da igual, ya me da igual,
aungue no ocurra.

No quiero pasarme la vida metida en un embudo, con los ojos fijos esperando ver esa gota
atravesarlo. Porque cuando estamos en esa posicién, cabeza abajo, la sangre va a la
cabezay al levantar la vista lo vemos todo blanco.

Yo querria que mi tiempo, ahora, fuera una larga bufanda de color. Y anudarmela al cuello y
llevarla conmigo por ahi, entre la gente, en el bullicio de la piazza del Duomo o en la
intimidad del jardin de la Galeria de Arte Moderno. O bien al mar de Liguria, a primera hora
de la mafiana, cuando aun flota una estela de neblina. Y solo entonces desenrollarla y
ponerla a mi lado en el banco. Para reservarte el sitio, por si por casualidad quisieras venir
cuando regreses.

Qué ruido hace tu ausencia.

Antonia

De: antonia@libero.it
A: vittorioso@gmail.com
Asunto: buganvillas y riesgos

El no responde. ¢Ha escrito alguien la palabra «ausencia»? ¢Quién se ha atrevido a usarla?
Pero ¢ sabes qué pasa? jQue no puedes decidirlo siempre todo td!
Voy a tomar un aperitivo al barrio Navigli. Ya esta bien.

De: vittorioso@gmail.com
A: antonia@libero.it
Asunto: Re: buganvillas y riesgos



Me haces sonreir. Estoy de regreso y tengo un regalo para ti.
V.

P. D. Desconfia de los aperitivos milaneses: ahi estan todos, fingiendo celebrar algo. En
realidad solo lo hacen para ahorrar.
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Septiembre. Buscaba el viento mistral de mi tierra, las sabanas que enloquecidas
se retuercen sobre si mismas en los tendederos de los balcones, la sal que llega
del mar y penetra en las casas, blancas como nunca.

En cambio, la campifia piacentina era plana. Habia una ligera neblina en el
horizonte y un vifiedo por el que Riccardo — que era quien me habia invitado a
su casa en el campo aquel domingo— paseaba con sus amigos. Nos habiamos
conocido cuando escribi un articulo para la revista que €l dirigia. Tenia cuarenta
y cinco afios y me mandaba postales desde todos los sitios del planeta. Yo lo
observaba desde la terraza. Arranco algunos racimos de uva, ofrecié a sus
amigos unos granos.

No se oia mas que el rebuznar de los burros, algtun tractor en la lejania. Un
viento apenas perceptible se llevaba los colores del verano.

Riccardo alzd la vista hacia mi.

—iVen aqui! — grité—. {Vamos a hacernos una foto!

Pasamos la tarde jugando al Cluedo en la terraza. Contra todo prondstico,
gané; me senti un poco avergonzada cuando lo anuncié y todos se volvieron a
mirarme.

Luego fuimos a pasear por los campos, en grupitos, cada cual hablando de sus
cosas. Llevabamos puestas las sudaderas. Yo me sentia bien con mis zapatillas
de deporte, en medio de la tierra, con las ufias sin pintar. Riccardo me regal6 una
flor.

Llegamos a un robledal, donde habia troncos de arboles dispuestos de tal



modo que formaban un recorrido. Se decidi6 que hiciéramos una prueba: ganaba
quien llegara el primero al final.

—AQuien se caiga, tiene que empezar desde el principio.

Los otros empezaron a hacer el recorrido. Riccardo y yo nos quedamos
rezagados; yo ya tenia un pie encima de un tronco, cuando me retuvo
cogiéndome del brazo:

—:Todavia te ves con Vittorio Solmani?

Perdi el equilibrio y pisé una ramita seca, que crujio.

—FEstuve con él la otra noche — continu6 Riccardo—, en Milan. Se
presentaba una nueva coleccion editorial y, en fin, por no hacerlo muy largo, al
final de la velada nos tomamos una copa juntos.

—Bueno, él sabe que ti y yo nos conocemos...

—Si, mas o menos. Quiza no sepa que somos amigos, no lo sé.

—¢Pasa algo?

Riccardo empez6 a subirme la cremallera de la sudadera.

—No hace falta, estoy bien — le dije, deteniéndolo.

—Yo fingi no saber nada de lo vuestro, de modo que hablamos y le pregunté:
«Y qué, ;tienes alguna historia?».

—¢Y qué dijo é1?

Sara se resbal6 cuando casi habia llegado al final del recorrido.

—iNo voy a empezar otra vez! — protesto.

Estaba lejos, todos estaban lejos, o eso parecia, cubiertos por la sombra del
bosque. ;O éramos nosotros los que estabamos a oscuras?

—iMae apuesto lo que sea a que dijo que no tenia ninguna historia! — Extendi
las manos hacia delante, solté una carcajada forzada. Eso habria sido aceptable,
habria sido una manera de protegerme, o quiza...

—Dijo que tenia dos.

—No entiendo.

—Dijo, literalmente: «Bueno, en este momento hay un par de personas», y

paso a otra cosa.



—Pero ¢qué dices, Riccardo?

Los demas nos llamaban:

—iYa hablaréis después!

—Lo que me dijo él.

—Un par... ;Un par? Dios mio, casi me entran ganas de reir. — Me volvi,
llevandome una mano a la boca—. Y por qué tenia que contartelo? Aunque
fuera verdad, ¢por qué? Nos conocemos, él sabia que me lo dirias.

—No creo que piense que tenemos tanta confianza.

Los demas reian. Llegaban palabras como «musgo», «resbaladizo»,
«penalizacion». En comparacion con aquel «par», resultaban muy inofensivas,
casi dulces al oido.

—No me lo creo, te lo diria por algiin motivo. Yo sé lo que somos nosotros, 1o
que es él. Vittorio seria capaz de todo, es capaz de todo, pero jno de tales
bajezas! Si tiene alguna virtud, es la sinceridad. Incluso es demasiado sincero.
No, si fuera como dices, no me lo habria ahorrado.

—Como veas.

Odié el tono de Riccardo, su vientre flacido, y ¢a santo de qué llevaba aquel
suetercito cefiido?

—FEres una persona maravillosa, te mereces...

—No, por favor, este tipo de sermones, no.

—De acuerdo.

Un pensamiento magico: si una de estas lagrimas cae sobre esta hoja roja,
todo el bosquecillo desaparece. Yo desaparezco.

—¢Te dijo algo mas?

—No.

—Dios mio.

Era de noche cuando nos despedimos. Los coches en el patio ya estaban listos,

nos repartimos para ocupar las plazas y metimos en los maleteros las chaquetas,



alguien puso en el asiento posterior la bandeja de las focacce que habian
sobrado.

En la oscuridad del campo, la casa, con la claraboya iluminada, parecia un
barco en medio del mar. Alguien sefial6 las estrellas, yo me masajeé los brazos
por el frio. Riccardo estaba solo e inmovil delante de la puerta, con el mando a
distancia en la mano.

Cuando me lleg6 el turno de despedirme, me abrazé con fuerza, largo rato. Me
aferré a aquel cuerpo so6lido, calido, que por algtin segundo me confort6. Luego
Riccardo acerco su boca a mi oido y dijo:

—Acaba con esa historia. Date prisa.

EL ALMENDRO PERFECTO

Como un barco dentro de una botella

«Y lleg6 la noche, la noche para nosotros...», cantaba De Andre.

Silvia estaba quitando las hojas secas de las plantas del patio y no se daba cuenta de que la cancién
hablaba de una despedida. Por eso sonreia con aire beatifico a la voz que le llegaba de la radio que
habia en la sala de estar.

Asi se la encontré Antonio.

—:Se puede?

—Mi madre no estd, pero enseguida vuelve.

—Queria verte a ti. Te he traido un regalo.

—iQué bien! — dijo Silvia sin poder contenerse.

—¢Sabes lo que es?

—No.

—Son unos prismaticos. Fueron mis compafieros de viaje durante mucho tiempo, pero ahora quiero
que los tengas tu.

Le explico que con ellos podria mirar los aviones en el cielo y los barcos en la mar, que veria antes
que los demas a Ruggero cuando regresara a casa, que podria curiosear en las azoteas de las casas o
ver a los pajaros en los arboles. Y que las cosas lejanas se volverian cercanas.

—Silvia, voy a marcharme. Creo que puedo mantener el equilibrio apoyado en una sola pierna.

—¢No te veré mas, ni siquiera con los prismaticos?

Pocos dias después, Eva hizo las maletas. Se reuni6 con Antonio.

—Antonio se ha ido, Eva se ha ido.



Ruggero le acariciaba la mano a Silvia.

—¢Te sientes sola? — le pregunto.

—Me siento una estacion — respondio.

—¢Y cémo es una estacién?

—Una estacidn esta quieta. Esta quieta mirando pasar a los demas.

El viento arreciaba en la costa, lo revolvia todo. La arena se alzaba, arrastrada por el mistral, las
palmeras estaban cerradas otra vez. Y Antonio ya no estaba.

«¢Dénde estd Antonio?», le preguntaban los balcones a Silvia cada mafiana cuando la veian pasar.
Las piedras sueltas de las calles de San F. empequefiecian bajo sus pasos lentos, pero decididos.
«;Adénde la llevamos, sefiorita?» Las bicicletas se pegaban contra las paredes de las casas, en las
macetas los geranios se encogian. Con los prismaticos, la vida se hacia grande. Silvia todavia se
maravillaba y colmaba de besos a su padre, que la llevaba con €l a descubrir nuevos paisajes donde
otear. Reia al dirigir los prismaticos hacia un Ruggero que estaba demasiado cerca, pues lo veia
deformado.

Pero cuando la jornada tocaba a su fin y de nuevo guardaba los prismaticos en su estuche, solo tenia

ganas de cerrar los ojos y de dormir. La vida volvia a hacerse pequeiia.

«Yo vuelo en mi habitacién. Cierro los ojos y abro los brazos. Imagino el mar debajo de mi. Hago lo
que hacias ta y creo que soy feliz. Pero ti has desaparecido para siempre. Querria cerrar mis dichosos
ojos almendrados para, al volver a abrirlos, darme cuenta de que todo fue un suefio y de que ti jamas
volaste sobre nuestro pueblo.»

Era una tarde bochornosa. El aire, inmovil, estaba cargado de humedad. Silvia buscaba el fresco
bajo las palas del ventilador del techo. La ventana de su habitacion estaba entreabierta, lo suficiente
para ver el sol caer inexorable entre los arboles. Otro dia acababa. «Paradlo», queria decir Silvia, y
quiz4, apenas murmurandolo, lo dijo. ¢Qué recordaria antes de dormirse? Los dias no deberian
acabarse si no han tenido un sentido. «Dadles otra oportunidad. Dadme otra oportunidad», se decia
Silvia, «quiza tendré bastante fuerza para levantarme de esta cama e ir a buscarlo, saldré de casa y
cuando mi madre me vea fuera y me pregunte adénde voy, yo le diré: “A buscar a Antonio”.
Sencillamente. Porque las cosas mas importantes son también las mas sencillas. E ir a buscarlo seria
importante.» Pero Silvia no se movio6 de aquella cama, sabia que ella era la estacion, la cuna, la bahia.
Estaba quieta como aquel aire oprimente de agosto. ¢Doénde iba a ir una chica con los ojos

almendrados?

Desayuno a las ocho. Almuerzo a las diez. Comida a la una. Merienda a las cinco. Cena a las ocho.
¢Como estas? Bien, gracias. ¢Qué has visto hoy? Las paredes de mi casa, el recuadro del cielo desde la
ventana, el trozo de mar que pasa delante de la playa. Los horizontes de siempre. Dicen que todos los
dias podemos cambiar nuestra vida. Y quiza sea cierto, pero no todos podemos. Porque, si la vida ha

sido creada para que se cambie a diario, entonces ¢por qué Dios ha creado a algunos de nosotros



capaces de atrapar el instante, de poner el mundo del revés, de dejarlo todo y escapar, y a otros los ha
clavado en ese trozo de tierra, en esa silla de ruedas, al lado de aquel hombre? Dicen que la vida nos

pertenece. Qué mentira mas burda.

—E:s asi, Silvia, el mundo ha empezado a girar como no desedbamos — susurr6 el viejo Amilcare,
sentandose a su lado, en el dltimo banco del paseo maritimo. Los pies de Silvia no tocaban el suelo y
sus bailarinas rosas se balanceaban—. No busques el momento exacto en que ocurrid; ocurrié y ya
estd. Y no te creas nada si te dicen que asi te habras hecho mayor, porque hacerse mayor no tiene nada
que ver con eso. Es mds bien hacerse pequefios, pequefiisimos, invisibles incluso para nosotros
mismos.

—Pero ¢pasara? Me refiero a esta tristeza. ; Pasara?
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Vittorio tenia las manos metidas en los bolsillos mientras parecia lanzar las
palabras al aire, voltearlas y volver a cogerlas, como un malabarista con tres
pelotas. Sus palabras no requerian de gestos que las empujaran, eran columpios
siempre en lo alto y, si te sentabas en ellos, con la punta de los zapatos podias
tocar el cielo...

Hoy también he llorado por él. Por sus ojos azules. Por ese levisimo
movimiento de su cabeza cuando se alzaba un poco, la mirada que se posaba
sobre mi y luego, debajo de las gruesas cejas, alli estaban, sus ojos azules.

Yo iba en el autobus y sentado delante de mi habia un sefior viejo con una
gorra, la bolsa de la compra y una sonrisa beatifica y ausente.

Me hubiera gustado ser vieja como él: apagar los fuegos, rendirme ante los
fracasos encogiéndome de hombros, volver a hacer las paces con la vida. Saber
que la batalla ha acabado y el resultado poco importa, ha acabado: ahora uno
puede comprarse un canario amarillo y darle de comer a las seis de la mafiana,
puede ponerse un sombrero e ir a la fruteria, comprar dos melocotones, acariciar
su piel aterciopelada, subir a un autobuis y mirar la ciudad desde la ventanilla,
sentir solo la amabilidad de la vida que pasa. No conmoverse ante una chica que
llora.

Y sin embargo, cuando bajé del autobtis yo era joven todavia y queria a
Vittorio. En el caso de Vittorio, jamas habra un final. Es como una ciudad a la

que siempre acaba por volverse.



«Séptimo dia. Dejar reposar la masa sin mezclar.»

—Pero ;cémo cofio se permiten hablar de mi?

Bar de los grandes almacenes La Rinascente. Estdbamos sobre la terraza, tan
cerca de las agujas del Duomo que era imposible mirar a Vittorio sin desviar
constantemente la vista.

Y alli estaba Silvia, creedme: estaba saltando de una aguja a otra y saludando
con los brazos en mi direccion.

—OQye, que yo no soy una idiota que lo mete todo en tela de juicio ante el
menor cotilleo. Estoy aqui y me fio de ti. Por eso estoy contandote lo de
Riccardo.

Vittorio farfullaba con nerviosismo, rememoraba los momentos de intimidad
con Riccardo, las palmaditas en la espalda. Negaba con la cabeza. Pero respecto
a que aquella afirmacion fuera o no verdad, ni una sola palabra.

Silvia, desde la aguja, me miraba.

—¢Qué haces ahi? —dijo—. Ahi no se te ha perdido nada.

—En definitiva, a ver, ;qué puedo pensar yo? — solté entonces.

Vittorio alzo los ojos y me mir0: se le formaron dos arruguitas en la frente.
Esa era, esa era la expresion que tenia cuando golpeaba: te miraba con dolor.
Como si no dependiera de él, como si en el fondo no hubiera eleccion. Tenia una
manera de hacer dafio... Tu te desgarrabas delante de él y él te miraba con una
tristeza que heria.

—Si, le dije eso — repuso silabeando—. Le dije que tenia un par de historias.

Silvia me miraba manteniéndose con un solo pie en equilibrio sobre la aguja.

—Pero no es verdad — afiadio.

—Sera mejor que me vaya.

—No es verdad.

—FEntonces ¢me explicas por qué? ;Por qué lo dijiste?

—Para desviar la atencion.

—Ahora diras que lo hiciste para protegerme.

—Simplemente no voy contando mi vida por ahi. No queria hablar de



NOSOtros.

—¢Y por qué no puedes hablar de nosotros? ;Por qué? ;Como voy a creerte?

—Eres libre de creer al primero que pase, entonces.

Cerré los ojos, respiré hondo. «Vete de aqui, Antonia, vete de aqui.»

Vittorio se incliné hacia mi.

—Prométeme una cosa.

—¢Que te prometa? ;Y0?

Sabia que jamas me habria cogido de la mano, pero aun asi la retiré de forma
instintiva. Todavia estaba a tiempo de apartarme.

—Me conoces mejor quiza que yo mismo — empez6é a decir, y dio la
impresion de que todo lo que nos rodeaba desaparecia: el rojo del atardecer, el ir
y venir de los camareros, las risas de los grupos de amigos, esas risas de las que
tal vez, un dia, lejos de él, yo también disfrutaria.

—Prométeme que si hoy, o mafiana, ves enemigos a mi alrededor, me lo diras.
Prométeme que no creeras lo que te digan los demas, prométeme que siempre
estaras de mi parte.

—No entiendo a qué viene esto, Vittorio.

—Defiéndeme.

Vittorio Solmani, el brillante y rico y admirado editor, dijo «Defiéndeme», a
mi, que estaba alli, hundida en la silla, con mi vestidito barato, las cejas mal
depiladas y en el bolso un libro de poesia «de mujeres», como habia comentado
él al verlo. Con mis ganas de escapar, de olvidar, con la duda atroz — en el
fondo, la certeza— de no ser amada.

—Defiéndeme.

Por un tiempo, crei que el amor era un don. En cambio, se paga todo, pedazo a
pedazo.

Y prometi: siempre y en cualquier caso, estaria de parte de Vittorio Solmani.

Aquel dia, en la terraza de La Rinascente, yo prometi y Silvia se marcho.

Cuando me volvi para buscarla entre las agujas, ya no estaba.
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Muévete con delicadeza entre sus sentimientos. No rompas a la fuerza sus
silencios. No pretendas echar abajo sus miedos. No lo obligues a afrontarlos. No
le pidas nada, el amor no se exige. No le cargues con el peso de tus expectativas.
No molestes, pero recuérdale que estas ahi. Recuérdale que estas ahi, pero sin
molestar. Sé ligera y sé esencial. Muévete como un huésped por su vida, en la
vida de los demas se entra de puntillas. Llama a su corazén, pero hazlo
suavemente y a intervalos largos. Desliza un papelito por debajo de la puerta,
pide permiso. Prepara el impermeable y el paraguas, espera. Tu amor es grande,
pero tu comportate de manera que no resulte invasivo. El amor puede ser
terriblemente invasivo, es un sentimiento tiranico, prepotente. Deja que se sienta
libre, finge sentirte libre ti también.

Si él no se plantea estos problemas, si €l te dice «Yo soy esto, lo tomas o lo
dejas», si se mueve como un elefante entre tus sentimientos, si sientes que el
corazoén se te hace afiicos mil veces, mil veces recoge los trozos y octltalos a su
vista: que piense que siempre estas entera, que no vea el dafio que te ha causado.
Recoge, repara, vuelve a empezar.

Si te has aprendido de memoria una poesia amorosa que empieza «Ayer te
besé en los labios» y lo has hecho solo para poder susurrarsela después del amor,
murmurandole las palabras sobre el rostro acalorado, aplastandote contra su piel
que todavia conserva el rastro de la tuya, si solo querrias recitarsela en la
oscuridad y recibir un beso en la oreja, su aliento calido y su carcajada, y sus

dientes, blancos en la noche, no lo hagas: quédate tumbada encima de él y



mientras le acaricias con un dedo la cara, la nariz, los pémulos y los labios, sobre
todo los labios, recitala mentalmente. «Ayer te besé en los labios...»

Si cuando duerme a tu lado no consigues conciliar el suefio porque piensas
que nunca has vivido nada tan maravilloso, y por ello estarias dispuesta a
cambiar todos tus planes y no seria ese sacrificio imprudente que €l teme, sino el
intercambio mas dichoso que el destino pueda ofrecerte, no lo despiertes para
decirselo, no lo abraces, no apoyes la frente en su nuca, embriagandote del
aroma de su pelo, como el cuerpo te pide a gritos que hagas, ni siquiera lo roces.
Sigue, con el dedo en el aire, su perfil, dibuja la caricia que no te atreveras a
hacer. Guardate para ti este sentimiento que desborda, que quita la respiracion y
el suefio y los contornos a la noche. Cuenta los lunares en su espalda. Treinta y

nueve veces un lunar de Vittorio. Treinta y nueve veces un «Te amo» reprimido.
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Piscina. Noche. Liguria. La tumbona a rayas blancas y verdes, la luz amarillenta
del foco entre los arbustos. Al borde de la piscina, un charco de agua oscura. El
contorno inmavil de los pinos. Después una polilla rozo el agua. Algo se movio:
las hojas, un animal o la noche misma. A lo lejos, una campanada; otra. Las dos.

Me mojé un poco un pie; lo retiré. Mi camison blanco, la seda brillante en la
oscuridad.

La casa donde nos hospedabamos estaba sobre una roca escalonada que
bajaba al mar. Asi, ahora tenia encima de mi las habitaciones con los balcones
con flores, las luces apagadas; y debajo, mas alla de los rosales, la playa de
rocas. Un mar en calma, silencioso. ¢ Seguro que aun seguia alli?

Miré hacia nuestro balcon, las cortinas de la habitacion abiertas — a Vittorio
también le gustaba despertarse con las luces de la mafiana— y senti miedo,
miedo a que todo se acabara: el aroma de su piel, aquel viajar disparatado, mi
propia alegria.

Algunos dias antes, mi casera habia pasado a cobrar el dltimo alquiler y me
habia preguntado si pensaba prolongar mi estancia en Milan. Mi trabajo estaba a
punto de acabar, podia volver a hacer las maletas y regresar a mi hogar. Pero
gané tiempo: «Por el momento, le pediria otro mes».

Ahora estaba en aquella villa en Liguria, tan bonita que me daba la impresion
de que me encontraba alli por error; y habia estrellas, no las sentia lejanas. Pero
ademas la lejania se me antojaba un sitio precioso. También aquellos metros
entre Vittorio y yo, aquella noche, entre mis piernas que se habian vuelto asperas

por la piel de gallina en el borde de una piscina y la ventana tras la cual estaba su



cuerpo calido bajo las sabanas; aquellos pocos metros se me antojaban repletos
de aromas nocturnos, de pensamientos, de oportunidades. Mi corazon estaba
rebosante de oportunidades.

Y sin embargo, aquel mismo dia, buscando el camino que llevaba a casa de
Ivonne, nos habiamos parado a lavar la moto y yo, tratando de sujetar la
manguera, habia acabado por ducharnos a los dos; me diverti como una nifia,
también él se rio, no lo niego, pero enseguida me quit6 la manguera de las
manos y siguio solo:

—Tt ve a echar mas monedas, por favor.

«No me ama», dije. Una lechuza solloz6 en la oscuridad.

En noches como aquella tenia la impresion de que mi amor podia bastar para
los dos. Sabia que no era verdad, pero queria ser mas fuerte que la verdad.

Paso6 un tren, las vias discurrian junto al mar, muy cerca. Se oy6 un estrépito.
Miré hacia la habitacion de Vittorio: ¢se habra despertado?

Ahora deseaba volver arriba, deslizarme en la cama a su lado, apretarme
contra su cuerpo, decirle: «Vittorio, tengo frio», ver si en el aturdimiento del
sueflo me abrazaba. Aunque sabia que solo con entrar en aquel cuarto todos mis
suefios se echarian a perder, todos mis pensamientos, mi manera de mirar, de
escuchar, de decir lo que pienso, la posicion que prefiero para dormir, la cantidad
de sal que ponia en la pasta; todo seria sacrificado por él. El amor te llena y te
vacia con la misma brutalidad.

Apoyé la frente en la rodilla. La verdad es que no sabia qué hacer.

Pasamos algunos dias en la casa de Ivonne junto al mar. Cuando me la encontré
en la cocina, entre linguine allo scoglio y calamares fritos, le puse solo una mano
en el brazo.

—Queria darte las gracias por la hospitalidad, ain no habia podido. Es
estupendo estar aqui.

—Por favor, las amigas de Vittorio siempre son bien recibidas.



Ivonne tenia los ojos grandes y verdes, que resaltaban porque se los pintaba
con gruesos trazos de lapiz negro, los rasgos angulosos, la nariz aguilefia, los
labios finos, pero una sonrisa ancha. Tenia una melena a lo gargon, el flequillo
corto, el cuerpo delgado; llevaba muchos anillos. Abrazaba a todo el mundo y a
menudo, iba de una estancia a otra con movimientos nerviosos. Era hija de un
constructor.

—Mi madre pinta, las exposiciones que ha hecho en Nueva York han tenido
mucho éxito, también escribe poesia.

Le encantaban los kimonos y el spritz. Apenas tenia unos cuantos afios mas
que yo, pero ella misma habia elegido los muebles tansu que destacaban en las
habitaciones y se habia ocupado personalmente de gestionar su envio desde la
isla de Hokkaido; y eso ya bastaba para crear distancia entre ella y yo.

Sobre todo «conocia a gente». Abria las puertas de su casa, organizaba
comidas y cenas, preparaba camas sin parar o sofas cama si aquellas ya estaban
ocupadas. A diario habia un ir y venir de amigos de todas las nacionalidades.

La originalidad de las personas que entraban y salian de aquella casa me
divertia: reia con Damiano, que llamaba a la puerta de nuestras habitaciones, de
noche, vestido con un kimono de Ivonne y con los ojos maquillados a la
japonesa; reia cuando Vittorio, antes de dormirse, contaba cuantos huesos habia
alli aquella velada.

—¢Cuanto es doscientos multiplicado por cinco personas, Antonia?

En la mesa, se producia un estallido de preguntas mutuas: ;ti a qué te
dedicas?, ;como se ve tal cuestion en tu pais?, pero ;que piensas tu de...? Yo
escuchaba, al principio con las mismas ganas febriles de saber, entender,
preguntar. Me esforzaba por traducir cuando hablaban en inglés, entusiasta,
asentia con la cabeza. Pensaba en las comidas de los domingos en mi casa: «;Te
gusta la salsa? ¢Te has servido? ;Quieres repetir?». Pensaba: «No quiero
volver».

Pero de repente, me distraia — qué bonito es el cabello cuando le da la luz del



sol; y nuestras sombras sobre la pared blanca, mira, se reconoce uno de mis rizos
—. Flotaba por encima de sus conversaciones interculturales.

Yo queria intervenir, decir algo también (;quién era aquella chica silenciosa
que Vittorio Solmani se llevaba consigo?) y en cambio permanecia callada.
Apurada, me daba cuenta de que casi habia terminado mi plato mientras los
demas, enfrascados en la discusién, ain lo tenian intacto delante. Me llevaba con
mayor lentitud el tenedor a la boca, concentrandome en aquel gesto, en aquel
juego de tiempos. Todos se olvidaban de mi. Ivonne, para compensar, hablaba
sin parar del cortometraje en el que estaba trabajando, en su movil leia algunas
partes del guion que ya habia esbozado.

—No entiendo la espectacularizacion de la literatura en la television, no
acepto semejante cosa. — Se inclinaba sobre la mesa, empufiando la copa de
vino como si fuera un arma—. jLa escritura es un acto completamente intimo!

Luego organizaba la salida para ir a tomar el aperitivo.

Después de cada cena, mientras se quitaba los zapatos, Vittorio hablaba de qué
interesante le parecia la teoria de P. y de como apoyaria plenamente el proyecto
de V. Sin duda, si necesitaba de alguien en aquel ambito, se dirigiria a N. ;Habia
yo oido la vida increible de T.?

Vittorio tenia palabras para todos: uno era genial, otro de una cultura
ilimitada, la otra divertida hasta las lagrimas.

De Dorotea, que ocupaba la habitacion contigua a la nuestra, dijo:

—Es una mujer extraordinaria; una mujer intensa.

Qué no hubiera dado yo por oir de su boca aquella definicién referida a mi.
Una mujer intensa. Pero yo, que ni siquiera tenia nombre, ;como iba a tener
adjetivos?

En sus manos florecian los proyectos.

A partir de conversaciones de apenas una hora, durante las tardes en la playa,

sentados con las piernas cruzadas sobre las rocas negras, cobraban forma ferias,



patrocinadores, contactos, esléganes de comunicacion. Y mientras Damiano
pescaba cangrejos y, cogiéndolos por el caparazon, nos los ensefiaba orgulloso,
sus ideas, como olas, se perseguian, se agolpaban, llegaban una tras otra.

De vez en cuando Vittorio aludia a mi escritura, pero, por si acaso su intencion
era mostrar que yo también era una persona interesante, yo desistia de decir
nada. Me sumia de nuevo en el silencio, advertia las miradas interrogantes de los
demas, sentia una sombra oscura a mi alrededor.

Después se tiraban al agua desde la roca mas alta y nadaban largo rato.
Vittorio me gritaba «;Vienes?» y yo, paralizada en mi ridicula toalla rosa,
respondia «Luego os alcanzo». El le daba la espalda a la orilla y nadaba hacia los
demas. Yo me quedaba mirando el cruel espectaculo de los cangrejos peleandose
entre si dentro del cubo.

Es que me parecia que todos nadaban mejor que yo. Que hablaban mejor que
yo. Que aquello que llenaba mis horas no era si no un aspecto marginal de la
existencia. Lo importante era leer las revistas adecuadas, demostrar que tenias
curiosidad. Vestirse de manera desenfadada, pero lucir complementos unicos.
Reir y beber mucho, incluso aunque no tuvieras ganas. Preguntar «¢Has leido el
ultimo de... ?» o empezar con un «Me he encontrado con...»; algunas veces, con
malicia mal disimulada, tantear en qué situacién economica se hallaba la
actividad del otro: «;Vosotros como estais respondiendo a...?» y contestar con
mentiras o con una broma seguida de otro sorbo de vino. Mostrarse lo bastante
extravagante como para que te consideraran interesante. Ofrecer tabaco
(«¢Antonia?» «No fumo, gracias»). Y parecer siempre sumamente seguro de lo
que se dice.

Yo me sentia pequefia, insignificante, renqueante. En definitiva: fuera.

Mientras los otros trabajaban en el proyecto de una feria, yo no hacia mas que
estudiar y leer periddicos. Cogia la bici de Ivonne e iba al quiosco del pueblo,
compraba aquellas revistas en italiano, francés, inglés, y caminaba con ellas bajo
el brazo, miraba las portadas, disfrutando por anticipado del placer de quitarles

el celofan y hojearlas (antes de abandonarlas en el revistero, atraida por un libro



de poesia); me parecia flotar un metro por encima del suelo, me gustaba mi
imagen con aquellas revistas bajo el brazo. Adquiria una identidad.

Pero no, no la adquiria; la robaba. Queria hallarme en condiciones de
participar en las conversaciones.

Se me planteaban temas que habia desconocido hasta el momento: politicos,
sociales, econémicos. Empezaba a entender lo que escribian los periédicos, de
qué hablaban los politicos en los debates de la tele y por qué se rebatian con
tanta vehemencia.

—Bueno, Antonia por fin esta abriendo la ventana —decia Vittorio.

Pero ¢quién era yo? ;Quién era yo realmente?

Yo era la que se encerraba en las bibliotecas durante dias enteros a leer la
biografia de una escritora. Yo era la que se pasaba horas escribiendo. Yo era la
que sentia la llamada de un libro de poesia mientas se emitia el telediario, la que
se turbaba cuando leia un verso por primera vez y por un instante el alma se
quedaba atrapada, como sujeta por un gancho invisible. Yo era la que estaba en
un lugar imaginario llamado San F. junto a una chica con sindrome de Down que
no existia pero a la que sentia cercana. Yo era aquella.

Tendria que haber dejado de ser una de esas mujeres para las que la vida solo
resulta soportable gracias al engafio de la imaginacién, que haber «transformado
el malestar sentimental en intelectual», por decirlo con palabras de Vittorio, y
«hacer sitio a nuevas experiencias vitales».

Pero ¢quién era yo sin mis cuentos? Las verdades necesarias y evidentes que

Vittorio me exponia nunca serian suficientes para mi.

—Habria que desconfiar siempre de las personas que se jactan de saber amar
— sentencio Vittorio.

Estabamos en la sala de estar con Dorotea, la joven, intensa eslava que tenia
un lunar en la mufieca, un detalle que me distraia continuamente de lo que ella

decia: Dorotea gesticulaba y aquel puntito se movia con ella, oscuro en la piel de



alabastro; se asomaba a los sofas azules, rozaba las blancas paredes, parecia
querer pegar un salto y liberarse de aquella mufieca.

Desde la gran cristalera que daba a la piscina, observabamos cémo el otofio
nos recordaba que existia, después de dias de un calor y un sol fuera de lo comtn
para ser ya octubre. Gruesas gotas de lluvia golpeaban contra los cristales; las
copas de los pinos trataban de mantenerse compactas, se sujetaban, pero se
deshacian: sus agujas se dispersaban por la piscina.

Dorotea nos habia hablado a Vittorio y a mi de su compafiero, que se pasaba el
dia encerrado en su despacho, avaricioso de tiempo y de ternura.

—No creo que me quiera tanto como lo quiero yo.

Yo habia aguantado la respiracién, esperando aterrada la reaccion de Vittorio.

—Habria que desconfiar siempre de las personas que se jactan de saber amar.

Dorotea se quit6 las gafas.

—¢Por qué?

—Porque (y tu eres una prueba de ello) son las que siempre estan dispuestas a
sefialarte con el dedo, a emitir sentencias. Te echan por cara todo lo que deberias
hacer por ellas y no haces (siempre tienen a mano listas impresas), mientras que
ellas por ti harian cualquier cosa.

—A veces, sin embargo, es asi — logreé replicar con un hilo de voz.

—iNo es posible que seas tan ingenua! — estallé Vittorio—. jDime que no lo
piensas de verdad!

Se rio, alzé los ojos; estaba delante de mi y de Dorotea, que nos habiamos
pegado al respaldo del sofa, lo mas lejos posible de sus palabras. Sentado en el
sillon, con las piernas abiertas, estaba muy inclinado hacia nosotras: tomad y
bebed todos de €, este es el caliz de la amargura.

—FEso no es amor, Antonia, sino poner una expectativa continua sobre la
cabeza de quien es el objeto de dicho sentimiento. Darse por completo puede
resultar romantico, conmovedor, no lo niego. Pero empobrece, no solo a quien
experimenta el sentimiento, sino también al objeto de ese amor.

—¢Crees que él pensara lo mismo que tu? Sé sincero, Vittorio.



Me volvi hacia Dorotea. «;No te lo habras creido, verdad? No le des la razén,
replica, di algo, tu sonries cada vez que te llega un mensaje del hombre al que
amas, te pones tu mejor vestido en su cumpleafios, sabes que no es asi.»

—No lo sé. Hay personas que han nacido para vivir. Y otras para amar. Lo
escribio Camus. Yo sé lo que pienso yo: para mi no hay que esperar ser amado
asi. Y es deshonesto amar asi.

—:Deshon...?

Las piernas me temblaron. Dorotea levanté instintivamente su mirada hacia
mi. «Y t4, ¢no dices nada», me decian sus ojos.

Me monté en la bicicleta, ain llovia. Pedaleé en sentido contrario. La carretera
nacional, las curvas que caian a pico sobre el mar, el asfalto resbaladizo.
Después, la bajada empinada hacia el pueblo, los campanarios que se recortaban
contra el gris, el ruido de las ruedas sobre la carretera, los frenos que no iban,
cruces inesperados. Corri, corri hacia el mar, aquella extensién plomiza. Cerré
los ojos, percibi esos aromas, la lluvia, el bosque inminente, las hojas que caen
— yo también quiero caerme.

«De todas formas, es esto, es esto el amor que siento por €él. Esto que para mi
es precioso, limpio, bello, para él es un monstruo que te roba el aire, una
pregunta continua que yo, aunque no sea de manera explicita, le formulo. Algo
deshonesto.»

El bocinazo sordo de un autobtis — «jTienes un stop!»—, ruido de hojas
aplastadas bajo las ruedas, por fin se ha acabado este verano, esta farsa de
excursiones a la playa y cucuruchos de helado por la calle que lleva de vuelta a
casa.

«¢Y hay un modo distinto, existe un modo “generoso” de amar? ;Puedo seguir
amandolo sin pretender nada a cambio? Puedo. Claro que si. Ocultar los
sentimientos, tragarme las palabras, reprimir las expectativas, acabar con las
peticiones, pasar por alto las desilusiones, hace meses que lo hago. Pero ;para
qué? La verdad es que solo he estado esperando, en todo este tiempo, solo he

esperado que algo cambiase, que una mafana al despertar a mi lado se diera



cuenta de que era yo, era yo quien habia hecho su vida mas bonita, y entonces
algo se liberara.»

«jNo es posible que seas tan ingenua! jDime que no lo piensas de verdad!»

El cartel que indica la entrada del pueblo: BENVENUTI, WILLKOMMEN,
BIENVENUE, este municipio tiene diez campanarios. «Pero ¢cuantos cruces hay,
por qué no los habéis sefialado?»

Aquel dia, en cada uno de aquellos cruces, recé para que de repente apareciera
un coche y se me llevara por delante, un instante, y adi6s. Quiza asi Vittorio se
habria dado cuenta de que en aquella relacion también existia yo.

Pero, oye, Antonia, que no frenas porque tienes en la cabeza la patética, la
vergonzosa imagen de una cama de hospital a cuya cabecera esta Vittorio:
Vittorio tenia razon. Lanzarse bajo las ruedas de un coche, ¢no seria un acto
terrible respecto a él, una forma horrible de chantaje, algo que se encuentra a

afos luz del amor? Entonces es cierto, tu amor también es un monstruo.
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Vi a las parejas que bailaban un vals bajo los soportales. Era una noche
genovesa. A pocos pasos de los locales ruidosos y de moda, donde grupitos de
jovenes estaban en la acera con las cervezas en la mano, una pequefia orquesta
tocaba un vals y hombres y mujeres con trajes de noche daban vueltas. Qué
maravillosos... Se hallaban fuera del tiempo.

Si me preguntaran qué puede esconderse detras de la esquina, responderia que
un dia yo, detras de una esquina, me topé con una orquesta que tocaba un vals

donde menos me lo habria imaginado.

—Vittorio, te he hecho un retrato. — Le tendi el papel.

—Soy yo, pero jcolgado de un tren en marcha!

—¢Es lo bastante Indiana Jones?

—FEs mucho mas que eso. Es fantastico. Eres mi lampara maravillosa.

Pero las lamparas maravillosas, ¢tienen deseos? Y si los tuviesen, ¢cuales
serian?

Quiza que dejaran de esperar algo de ellas de una vez por todas. Que todos
pararan de sacarles brillo y trataran, de cuando en cuando, de acariciarlas. Que
antes de expresar los propios deseos, les preguntaran a ellas: «;Y cuales son los
vuestros?». Que esos deseos pudieran ser para siempre y no solo por un instante.
Que las dejaran en paz, al menos alguna vez, y les permitieran sofiar deseos que
no tuvieran lamparas para cumplirlos, pero que no por ello serian menos

verdaderos. Porque también son verdaderos esos, esos deseos imposibles.



En Génova se encerré en el mutismo. La piazza delle Erbe bullia de jovenes;
Vittorio y yo estabamos tomandonos un aperitivo en una terraza. Yo daba sorbos
de continuo: me confortaba meter la cara en el vaso. Intenté bromear: él a duras
penas esbozd una sonrisa. Callé, esperando que reconquistara su espacio: se
zambull6 en los periddicos. Me acaricié el pelo, que acababa de cortarme, y me
quité el fular, dejando a la vista el escote. No se dign6 dirigirme una mirada.
Como por descuido, puse la mano sobre la mesa — se necesitaba tan poco...—,
alli se quedo. Entonces le pregunté si pasaba algo.

—¢Qué deberia pasar?

Me cont6 las veces que habia cenado en el restaurante que daba a la plaza con
aquellas personas de las que me habia hablado y de lo maravillosas que habian
sido aquellas veladas, que se alargaban hasta el amanecer sin parar de hablar.
Bostez6 ruidosamente. Acabd con todos los canapés del cuenco, antes de que yo
pudiera probar ni siquiera uno; respondio al teléfono. Anonadada, yo solo era
capaz de contemplar el color rojo de la bebida, pasar por alto el tono amigable
que de inmediato adquiria su voz cuando hablaba por el moévil, aquel deje de
alegria que tenia reservado para el interlocutor que nos habia interrumpido.
¢Quiza fuera alivio?

—¢ Estas seguro de que no pasa nada?

—Pero ;qué quieres? — me respondioé con brusquedad.

—Para empezar, que no me contestes asi.

—Te has pasado la noche dandome la lata con esas preguntas.

—Y tu todo el dia hurafio. ¢Por qué estas nervioso?

—Ahora estoy nervioso. Antes estaba perfectamente.

Echo el dinero de la cuenta en la mesa, se levant6. Yo atin no me habia
acabado mi bebida. Vittorio era asi: creia que podia decidirlo todo, cuando habia
que sentarse, cuando levantarse, cuando podias ser feliz o cuando era el

momento de tragarte todo el veneno que tenia para suministrarte.



Nos encaminamos a un local donde nos esperaban sus amigos. Andabamos
separados. Los carruggi, los callejones angostos de Génova, se me antojaron
empinados y oscuros.

—FEntonces ;me explicas tu descontento? — pregunto.

—Ah, soy yo la que esta descontenta. Vittorio, llevamos horas paseando y no
has hecho mas que ir a la tuya. Da igual que esté yo o no, para ti no cambia nada.

—Pero ;qué quieres? ;Que te bese en el cuello cada cinco minutos?

Me detuve. Segundos después, al darse cuenta de que no lo seguia, se giro. Me
miro, esperando que me moviese o que dijese algo. Lo dije:

—Vete a la mierda.

—:Qué?

—Vete a la mierda.

Me volvi sobre mis tacones y me alejé.

—FEres un auténtico gilipollas — afiadi entre dientes.

—Muy maduro por tu parte, te felicito. Dos insultos y te vas. Ven aqui si
tienes algo que aclarar.

—¢Y qué quieres que aclare con alguien como ti? Alguien que no ha
comprendido ni por asomo como soy. Que me dice: «;Quieres que te bese cada
cinco minutos?». Vete con tus amigos, a mi no me apetece.

—Pareces una nifa.

—De todas formas, eso es lo que piensas que soy... Si no te gusta mi
compafiia, no vuelvas a invitarme.

—:Por qué siempre te muestras ofendida? Dios mio, no hay nada mas
insoportable que las personas que se sienten continuamente ofendidas, por la
vida, por los otros, es inaguantable.

Un pufietazo en el estdbmago. ;Era verdad?

—iMiralos! — Apareci6 Damiano—. Los otros ya estan en el Car, ;vamos
juntos?

—Si, estabamos yendo alli — respondi6 Vittorio, dirigiéndome solo un gesto,

perentorio, para lo que lo siguiera.



—Bueno, ¢hacemos o no las paces de una vez? — pregunt6 horas después,
apenas se cerrd detras de nosotros la puerta de la habitacion—. Va, ven aqui a
darme el beso de la paz.

Fui, me abrazé.

—Pero ;por qué, maldita sea, piensas siempre que tengo una mala opinién de
ti? — pregunto.

Hicimos el amor, senti su aliento que olia a vino todo el tiempo sobre mi cara.
Apago la luz y se durmio.

Al amanecer me deslicé de la cama, me meti en la ducha y lloré con los brazos
apoyados contra las baldosas azules. Cuando volvi a la habitacion, su cuerpo
desnudo ocupaba oblicuamente toda la cama. Piernas abiertas, brazos abiertos,

no quedaba ni un centimetro para mi. Lo odié.
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Me besaba, pero no buscaba mis manos. Hacia el amor conmigo, pero luego
cerraba los o0jos y era como si ya no estuviera alli.

Aun asi, decidi cambiar mis planes por Vittorio, planificar mi vida de manera
que pudiera quedarme en Milan. Pero sin decirle que lo hacia por él.

—¢Y tus proyectos? — me preguntaba Gioia.

—Los llevaré a cabo en otra ciudad.

—Sabes que no es lo mismo. ;Y tu familia?

—Siempre estara ahi.

— Y tu tierra? Amas tu tierra.

—Tendré un sitio donde volver.

—DPero...

—Pero nada. Las personas cambian de sitio.

—¢No deberias preguntarle antes si quiere que alteres tu vida por él?

—Me diria que no; aunque lo desease, nunca aceptaria esa responsabilidad.

—FEn cambio, debe aceptarla. Ambos debéis asumirla. Tienes que decirselo.
Ha de saber que vas a cambiar tu vida por él.

—Eso si que no.

—Tienes miedo a que te diga que no.

—No, lo que pasa es que le quiero y sé que no es capaz de cargar con la
responsabilidad de la felicidad o la infelicidad de una persona.

—FEso0 no es justo respecto a él.

—Al contrario, lo hago por amor, para que no se sienta chantajeado, para que

no tenga que soportar el peso de mis expectativas y mis decisiones.



—No, lo haces porque te da miedo su amor, temes que no sea tan grande
como para que te quedes aqui.

—Si no me quisiera a su lado, me dejaria.

—De hecho, no estais juntos. Por el amor de Dios, Antonia, jreflexiona,
reflexiona! jEstas dejandolo todo por alguien que ni siquiera es capaz de decir
que salis juntos!

—Ya he tomado una decisiéon. Ahora, por favor, no hablemos mas de ello.

Una noche, mientras cenabamos, Vittorio me pregunto:

—¢Por qué no intentas buscar trabajo en otra ciudad?

Recuerdo su mirada indiferente. La imperturbabilidad con que se sirvio otra
copa de vino, con que se llevo la servilleta a la boca, mientras esperaba mi
respuesta. La altura desde la cual me precipité.

—:Dénde?

Escuché de sus labios la lista de las ciudades: lejos, todas ellas lejos de Milan.

—Para eso me vuelvo a mi casa — dije sin poder contenerme y sin mirarlo a
la cara.

—De hecho, nunca me has explicado por qué no quieres volver.

Aquello no me parecio real. De repente, todo era absurdo. Una broma de mal
gusto.

—Te apetece tener nuevas experiencias?

—Si, quiero tener nuevas experiencias — confirmé; luego dejé el tenedor en

el plato y no volvi a tocar la comida.
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—Antonia, vuelve a casa.

Vittorio eligio el teléfono para decirmelo. Era tarde por la noche.

Habiamos discutido por una tonteria. Le habia pedido que quedaramos al dia
siguiente en casa de Gioia, queria presentarsela, y él, por enésima vez, se nego.
Alcé un poco la voz, él mantuvo su tono licido y desdefioso al decirme que
todavia era libre para elegir con quién se veia.

—Vittorio, era una estupidez. ; Por qué te pones asi?

Entonces, lleg6 su condena:

—Antonia, vuelve a casa. Vuelve a tu ciudad.

—Yo... yo no quiero volver a casa.

Se me habia descargado la bateria del mdvil, asi que estaba agachada en el
suelo, con el teléfono enchufado a la pared. La unica luz encendida era la de la
habitacion, de la cual llegaba una tenue reverberacion hasta el pasillo, de donde
no pasaba.

—:Estas echandome?

Un largo silencio.

—No estoy echandote, pero debes hacer tu vida. Si no, no seria justo.

—ESstoy haciendo mi vida.

—FEso no es verdad. Cuando te conoci tenias proyectos, otros deseos.

—Estoy haciendo lo que deseo hoy. ¢ Por qué quieres que me vaya?

—No puedo mas, Antonia, lo siento. No puedo mas.

—¢No puedes mas de qué?

—No soy persona de sentimientos fuertes. Tu...



—¢Y0? Yo no te he pedido nada, Vittorio. jNo te he pedido nada!

De nuevo, silencio. La habitacion vacia. Buscaba, pero solo veia sombras. Alli
habiamos bailado juntos.

—Te decepcionaria siempre.

—No entiendo qué estas diciendo, Vittorio. Lo intento, lo juro, pero no lo
entiendo.

—Mientras esperes algo de mi, te decepcionaré. Tu tienes que ser feliz.
Escuchame, esctichame con atencion: a mi lado no lo seras. Y yo quiero que lo
seas, de verdad.

—Pero jyo soy feliz aqui, no en otro sitio, no de otra manera!

—¢Por qué lo haces, Antonia?

—¢Hago el qué? Vittorio, yo te... Eres lo mas... inesperado y bonito que me ha
sucedido jamas. Yo no te elegi: si hubiera podido hacerlo, probablemente no te
habria elegido. Pero esta es una fuerza mas grande, oscura, y sin embargo...
bonita. Muy bonita. Y no me importa si he de cambiar los planes, echar a perder
los proyectos, alterarlo todo. Yo he decidido aceptar este sentimiento... de lo
contrario, estaria loca.

Noté que sonreia en el auricular.

—:Estas riéndote?

—No, no estoy riéndome.

—Has sonreido.

—Si.

—Has sonreido porque lo que te he dicho es bonito.

—Si.

Delante tenia el brazo del sofa, que estaba tapizado con flores. Me hubiera
gustado colgar y tumbarme sobre aquellos lirios de color lila y tratar de
recuperarme alli de aquella sensacion de vacio. Pero mi oido seguia pegado al
teléfono, colgado de cada sonido: cada respiracion seria una respuesta.

De repente, Vittorio se puso agresivo:

—No, Antonia. De verdad que no. No quiero que nadie cambie su vida por



mi. Que el humor de otra persona dependa del mio. No quiero.

—Pero ;qué problema hay? ;Puedes decirme cual es el problema? ;Estas
enamorado de otra?

—No.

—¢Un fantasma del pasado?

—¢Qué? No, no.

—Entonces ¢solo querias acostarte conmigo?

—No digas gilipolleces. Me ofendes cuando dices esas gilipolleces.

—Entonces ;qué es? jDime ti qué es!

Sentia una rabia desesperada, por mi, por él, por aquella tltima partida que
estabamos jugando y perdiendo, por todo cuanto se alejaba y que yo habia
alimentado, cuidado, intentado retener mediante todo tipo de recursos.

—Esto no es un juego, Vittorio, esta es mi vida, nuestra vida. No es un juego.

—FExactamente. Si quieres ponerla patas arriba por mi, no lo hagas.

En el silencio de la sala solo se oia el tictac del reloj de pared; con aquel
tictac, a lo largo de todos aquellos meses, habia medido el tiempo de la soledad,
de las ausencias de Vittorio, de las esperas de sus regresos.

—Yo lo haria. Yo haria de todo con tal de quedarme a tu lado. Pero no puedo
obligarte.

—No — dijo—. Soy yo quien no puede obligarte a ti.

—Asi que solo querias acostarte conmigo — susurré, exhausta.

—¢Es eso lo que quieres que te diga? ¢Es eso? ;Es eso? Entonces te lo digo.
No te amo, Antonia.

Mientras mi espalda resbalaba a lo largo de la pared y mi cuerpo por el suelo
— ¢donde ponerlo, si no en el suelo?—, lo Unico que consegui pensar es en que
la expresion «Te amo» de sus labios era maravillosa; y en qué bonito seria
escucharla sin la negacion delante. En aquel instante en que perdi los contornos
del tiempo, en la sala a oscuras donde lloré hasta que amaneci6, mi corazén
absurdo solo penso esto: qué bonito seria el sonido de un «Te amo» pronunciado
por Vittorio.



EL ALMENDRO PERFECTO

Nunca mas

«Deshaz este nudo, Sefior. Por favor, paralo todo. Canciones, dejad de sonar. Poesia, deja de hablar.
Aviones, dejad de volar. Te lo suplico, apaga este fuego, apagalo, antes de que me vuelva loca. Nunca
pasard. Nunca.»

—La gracia del Sefior esté con todos vosotros.

—Y con tu espiritu.

La ultima luz del dia entraba apenas por las vidrieras de la pequefa iglesia de San Orondo. Habia
sido una jornada bochornosa y en la iglesia ain hacia calor. Los pocos fieles estaban repartidos entre
los bancos y se abanicaban con los folletos de la liturgia.

«Solo te pido una cosa, Sefior. Solo una y luego nunca te pediré ya nada mas en toda la vida. Ahora
sé qué quiero y no te pediré otra cosa. Incluso cuando sea vieja y esté sola, Sefior, no te pediré nada.
Pero ahora, esciichame.»

El reclinatorio era duro, pero aquella ligera presion en la rétula le parecia necesaria a Silvia, como
un precio que pagar a cambio de que su plegaria fuera atendida.

El organista tocaba la ultima melodia y alguna vieja lo acompafiaba con un canto cansado que se oia
en toda la iglesia. Silvia tenia los ojos cerrados y los apretaba con fuerza.

«Haz que desaparezcan todos, Sefior. Te lo pido, te lo pido, te lo suplico. Haz que no quede ni uno
sobre la Tierra.»

El coro se callé.

—La misa ha acabado. Podéis id en paz.

—Demos gracias a Dios.

Los fieles recibieron con alivio la bendicién de don Felice que los autorizaba a volver a los
ventiladores de sus casas y, como sacados de repente de un estado de entorpecimiento, salieron de los
bancos y se encaminaron hacia las puertas, casi con prisas.

Silvia no, ella se quedé arrodillada.

«Ahora abro los ojos, Sefior, me levanto, salgo de esta iglesia y cuando esté fuera ya habran
desaparecido. Sera asi, ¢verdad, Sefior? Si, ahora saldré y ya no habrd mas almendros. Nunca mas.»

—¢Vamos, Silvia?

Abri6 lentamente los ojos, se puso de pie apoyandose en su madre y recorrio la estrecha nave. Y con
cada paso que daba se notaba mas ligera, porque sentia que su plegaria seria atendida. Dios no la
decepcionaria, y al otro lado de las puertas de la iglesia habria un mundo nuevo, sin almendros y sin
otras Silvia: un mundo feliz. Ella seria la dltima nifia con ojos almendrados, la ultima a la que un
hombre como Antonio no pudiera amar. Se persign6 mirando al Cristo crucificado. El corazén le latia
con fuerza mientras bajaba los escalones de la entrada y alzaba la vista hacia el campo. Y ya sonreia
porque, ahora estaba segura, Dios no la traicionaria.

Una rafaga de viento fresco cruzo el pueblo.



—Miistral, sefiora Maria, jel domingo podremos respirar!
—Esperemos que sea asi, sefior Franco. Buenas noches.
—iBuenas noches tenga usted! jAdios, Silvia!

—Silvia, ¢no contestas?
—Silvia, ¢qué pasa? ¢Por qué lloras?
—Silvia, pequeifia, ;qué miras?

—ILos almendros.
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Abruptas las paginas en blanco.

A cada paso, doy un traspié. No te caigas, me digo.

Las palabras se asoman, se esconden, se manifiestan. Nunca son las
adecuadas.

No te caigas, me digo otra vez. En cambio, me precipito. Dentro de las cosas,
en los abismos de sensaciones. Donde hay tanta oscuridad y profundidad que las
palabras no llegan.

No puedo. Me retiro. Querria escribir por Silvia, que espera en silencio que
alguien guie sus pasos, exprese sus suefios, le dé un antes y un después, un final.

Pero las paginas en blanco son abruptas como estas calles por las que ando,
como el rechazo de Vittorio, que se ha convertido en el rechazo del mundo,
como el silencio que se ha hecho alrededor del dia en que me marché. Como las
certezas que he visto deshacerse, como las ideas a las que he oido tocar al timbre
y que creia que nunca mas aceptaria, como mi si al cambio, dicho demasiado
pronto y demasiado fuerte.

Yo ya no lo sé. No sé lo que es este amor visceral por la vida, que no logro
vivir. No sé si es verdad que Antonio pueda volver con Silvia y encontrar el
sentido de las cosas en los ojos almendrados de ella y de los chicos como ella.
¢Es verdad que Eva podra correr mundo y ser feliz? Yo ya no lo sé.

De modo que el boligrafo solo traza un punto en el folio, se eleva indeciso, se
queda suspendido en el aire. De modo que, ;ha acabado el tiempo de la palabra

escrita?



De: vittorioso@gmail.com
A: antonia@libero.it
Asunto:

Antonia, se te echa de menos. Y se te echara siempre de menos. Pero no tengo eleccion.
En el fondo, no he elegido yo.

V.

Cuando lei este mensaje, llamé a Vittorio. No respondié. Le escribi. Volvi a
escribirle. Lo busqué, desesperada, obstinadamente. Nada corre mas rapido hacia
el desastre que un sentimiento frustrado y, sin embargo, dispuesto a abalanzarse

ante cada sefial de esperanza.

—Cuando te conoci — dijo Vittorio—, cuando empezamos a vernos, no
pensaba que esta cosa entre nosotros se convertiria en lo que se ha convertido.
No esperaba que acabara siendo importante, y ahora...

—¢Ahora?

—Ahora estoy aterrorizado.

—¢Por qué?

—Porque me gusta la vida que llevo, y no quiero que cambie.

—Pero todo no puede ser como el café de las cuatro y el batido de los
domingos por la mafiana, lo entiendes, ;no?

—No quiero perder mi libertad, para mi no existe nada mas importante.

—Pero ;en serio que no te das cuenta de que existe otra libertad, a la cual
estas renunciando? La libertad de vivir un sentimiento. De permitir que te
cambien los planes por completo. De no protegerse por una vez. También eso es
libertad, pero td, ¢qué haces, en cambio? Te atrincheras en una jaula de
costumbres y certezas, te escondes tras tu imagen de «espiritu libre». Y squé es
un hombre libre, Vittorio? Uno que dice «Te echo de menos, pero no tengo

eleccion»? ;Es ese un hombre libre?



—De verdad, necesito pensarlo.

—Piénsalo, entonces. Porque yo asi no puedo seguir.

—¢:Es un ultimatum?

—No, es pedir que se reconozca un sentimiento.

Nos separamos.

«Dios mio, te lo suplico, ilumina su corazon. Que entienda lo que siente por

mi, sea lo que sea, porque yo ya no puedo mas.»

¢Silvia? ;Silvia? Llévame al mar. Traeme tu carcajada abierta, el nombre de una
flor nueva, tus firmes raices, la belleza de tu modo de ser indefensa sin tener que

inventar protecciones.
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Ahora, ahora solo querria acabar de contar esta historia. Correr hacia el final,
arrancarme de encima todos estos jirones de vida. No tener que atravesar mas los
dias pasados, revivir los colores, volver a sentirlo todo desde el principio:
ilusiones, impetus, soledades, angustias. Ya esta bien.

Y cuando pienso en cuantas veces, andando sola por esta ciudad, me he
imaginado verlo venir hacia mi, con una bolsa de la compra, con expresion
distraida..., creo que hay que poner fin a algo tan grande. Y desear no sentirlo

nunca mas.

«Octavo dia. Dejar reposar la masa sin mezclar todavia.»

Esta masa inerte, encerrada en un cuenco desde hace dias y que me mira.

Y yo, que me miro en el espejo. Todas las noches.

Hay alguien en el mundo que todas las noches mira como se marchita su
cuerpo; delante del espejo comprueba que las carnes se aflojan, que la piel pierde
luminosidad, que aumentan las arrugas. Y esto no seria tan malo si esa persona
no pensara: «Si él hubiera aceptado mi oferta, le habria ofrecido mi pecho joven,
los brazos turgentes, las caderas firmes. En cambio, el regalo rechazado se
mustia poco a poco y lo que queda del esplendor de un dia — el tono dorado de
la piel, las formas sinuosas— no es mas que tristeza pegada a los huesos».

Ese alguien, Vittorio, se pregunta si no sera una lastima amar y no ser amados,
ser amados y no amar. Dejar que pasen los dias de nuestra existencia sin

acariciar un vientre plano, un cuello suave, las noches sin una espalda contra la



cual apretarse cuando hace frio. Y decirse «La vida sigue» — claro que sigue,
incluso brevemente— y «En la vida hay otras cosas» — claro, la vida tiene
tantas cosas que si las entendiéramos todas nos volveriamos locos— y olvidar.

¢Cémo podemos olvidar?

Volvié a mi. Vittorio llamo a mi puerta. De pie en el umbral, con ojos sonrientes,
solo dijo:

—FEsta vez no llego tarde.

Me tuvo abrazada toda la noche. Si me separaba un poco para cambiar de
posicion en la cama, me atraia hacia si. «Ven», susurraba en suefios, y volvia a
apoyar su frente contra la mia.

Era él: el Vittorio que se iba a la otra punta del mundo, que llenaba los dias de
obligaciones y rituales para vencer el horror al vacio; el Vittorio de los
constantes proyectos, el Vittorio lider; el Vittorio que, destrozado, se dormia con
la cabeza apoyada en mi vientre. El Vittorio que temia el paso del tiempo, las
seflales que dejaba en su cuerpo. El Vittorio para quien el amor es un engafio que
nos aleja de nosotros mismos y del mundo, y del que hay que defenderse con
igual crueldad. El Vittorio que trataba de protegerme de mis propios suefios
porque, para €él, hacerse ilusiones es una debilidad que se paga cara: por eso se
esforzo en frustrar todas mis expectativas, una a una.

El Vittorio que hallaba un sentido solo siendo consciente del absurdo y hallaba
paz cuando leia un libro, mientras yo estaba apoyada contra su pecho y él me
acariciaba el pelo con la mano libre.

El Vittorio que solo admitia lo que no exigia reciprocidad. Y con habilidad
para apartarse de los recuerdos, sin luchar.

El Vittorio a quien yo hubiera querido en cada uno de sus aspectos y para

siempre.



Por la mafiana, cuando estaba subiéndose a la moto, solo le pregunté:
—Entonces ¢lo intentamos?
—Intentémoslo.
—Creo que conseguiré estar a tu lado sin asfixiarte.
—Vale.
—eY ta?
—:Yo?
—i Vittorio!
—Vale, vale, no me escaparé — dijo riendo.
—Solo te pido que me hagas un poco de sitio en tu vida.
—Intentémoslo.
Con un golpe seco del pedal puso en marcha la moto.
—¢No me mandaras a la mierda? — pregunto.

—Por ahora no.

Al dia siguiente le escribi. No respondi6. Al otro, le propuse que nos viéramos,
se escabull6. Tenia la semana llena de compromisos y cenas de trabajo, no
encontro tiempo para nosotros. Me empeciné, se empecino. Probé a no llamarlo
y no me llamo. «No puede ser que esté haciéndome esto», me decia, «no puede
ser.» Me costaba trabajar, solo esperaba volver a mirar el teléfono, para ver si
tenia una llamada, un mensaje. Deambulaba como un fantasma, ponia lavadoras
sin parar y me sentaba en el suelo a mirar como daba vueltas el tambor.

—Lo siento, es un periodo de mucho lio — dijo al teléfono.

—Sin novedad en el frente. Dudo de que lo sientas.

—¢Quieres echar un vistazo a mi agenda? Perdoname si tengo una vida y
otras cosas que hacer al margen de ti. ;Y sabes qué? Que tienes razon si piensas
que no lo siento, porque esta es la vida que he elegido y estos son los

compromisos que me hacen feliz. Y no, no quiero cancelarlos, ¢de acuerdo? Son



parte de mi mismo. No debo ni quiero rendir cuentas. Ahora ya entiendes por
qué yo no queria tener esta relacion.

—¢No la querias? Pediste tiempo para pensar, volviste a mi, ¢y ahora me
dices que no la querias? ;Qué es lo que estuviste pensando? ;Para qué has vuelto
conmigo? Dime, ;qué viniste a hacer a mi casa?

—Tenia ganas de verte.

Rabia. Rabia que crece, que devora, que consume, que agota. Rabia impotente.
Jurarnos a nosotros mismos que «Nunca mas». Preguntarnos como hemos
podido llegar a aceptar tal humillacion. Por qué y otra vez por qué. Ganas de dar
pufietazos y patadas. De escupir a la cara. De patalear. De abandonar todo
autocontrol. De continuar, hasta que se agoten las fuerzas por completo. Hasta
caer por tierra, vacios. Hasta que €l vea el agujero que ha creado dentro de ti con
su superficialidad, su egoismo, su vanidad, su vacuidad, su cobardia, lo grosero
de sus sentimientos, la trivialidad de sus excusas, su orgullo miserable. Su
incapacidad para elegir y renunciar. Su aparentar una solidez que nunca tendra.
Su pequefiez revestida de grandeur.

Repetirse: Vittorio, eres tierra estéril. Solo eres tierra estéril. No hay ni un
apice de amor en ti. Ni siquiera Dios conseguiria insuflar un poco de amor en tu
cuerpo sin alma. Y ahora vete, vete a recorrer el mundo, acuéstate con quien
quieras, hazte rico con tu trabajo, haz que te admiren por ser culto y brillante.
Algo encontraré a lo largo de mi recorrido, algo y a alguien, que no podra ser
peor que ti. Solo me diste tu cuerpo y la patina lustrosa de tu éxito: consideraste
que lo demas no era para mi. Maldigo por siempre el dia en que te conoci. Te

maldigo a ti, hasta el fin de tus afios. Amén.

Rompi los regalos de Vittorio. Al verlos en el suelo, Gioia me dijo:

—¢ A qué vienen estas escenas histéricas?



—También yo tendré derecho a mostrarme débil, ;0 no?

—No te pega el topico de la mujercita que destruye los regalos de su hombre.
—Pues te equivocas. Es justo lo que no le perdono. Jamas se lo perdonareé.
—¢El qué?

—EI que me haya hecho ser tan banal.
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«Noveno dia.»

El cuerpo permanece erguido en la silla. Mira, no se cae. No se abandona. No
cede al vacio que aumenta.

Hipotesis. La hipotesis de desplomarse en el suelo, de ponerse en posicion
fetal con la frente contra el suelo frio, de soltar los remos de esta barquita que
siempre ha ido donde no habiamos previsto, y hacer de nuestra vida un eterno
mirar fijamente la mancha en el suelo sobre el que hemos apoyado la frente. Mas
vale aplacar los ojos sobre una mancha en el suelo, calmar el cuerpo, liberarlo de
su frenesi por cambiar de sitio, acercar otros cuerpos, aferrar objetos — porque
al cuerpo le parece que esa es la vida, y que al avanzar, al estirar una pierna y
luego la otra, al mover la boca y la cabeza al ritmo de los sonidos que llaman
palabras, durante horas y horas y horas que llaman dias, participa con valor en el
engafo colectivo.

Mas vale olvidar que hemos tenido deseos, no recordar la tosquedad con la
que los han manipulado, menoscabado, estrujado, vaciado. Hacer que de todo —
la luz en el mar las mafianas de agosto, la baba del caracol que se arrastré sobre
tu mano de nifia— no quede mas que un cuerpo tendido sobre un suelo que
alguien recogera por piedad, un cuerpo del que por fin alguien cuidara sin pedir
que le cuiden.

Hipotesis.

Sin embargo de la silla no cae nada; sin embargo el boligrafo cava sobre el
papel y sobre el papel vomita cada palabra, y la furia de la escritura me dice que

el cuerpo no caera. No, ha decidido que no caera.



—Me hiciste una promesa — le reproché.

Los tranvias iban y venian, se cruzaban. Durante un tiempo me parecio
poética esta Milan de los tendidos de cables. Nosotros, en el acera, prosaicos,
vencidos.

—T1 también me hiciste una promesa. Dijiste que no querias cambiarme, que
habias entendido que soy asi y que no podré cambiar, ti también prometiste y,
sin embargo, mira, ni siquiera has aguantado dos semanas.

—No he podido — admiti.

—Yo0 tampoco.

Me marché. Cuantas veces pensé: «No puede dejar que me vaya asi, no lo
hara». Y sin embargo.

Hicimos el amor por ultima vez. Su cama se me antojo6 tan grande...

Con las luces del alba, miré su habitacion (las paredes desnudas, la mancha en
una de ellas, la silla sobre la que tiraba su ropa) y alli descubri una familiaridad
que la seguridad de que nunca mas volveria a verla convirtié en tardia, en
desconsolada.

Vittorio despert6 y, al encontrarme tumbada a su lado, me mir6 casi con
estupefaccion. Como si hubiera dado por descontado que al nacer el dia yo
habria desparecido, me habria evaporado, disuelto: pufff, Antonia ya no esta,
podemos ahorrarnos la despedida.

—:Estas llorando?

—No — menti.

—c:Segura?

—Abrazame, por favor.

—¢Seguro que no estas llorando?

—Si.

Se libero6 del abrazo. Tapé con la sabana su cabeza y la mia y, en la penumbra

azulada que nos envolvio, me toco la cara, siguié6 con ambas manos mis rasgos,



palpando como un ciego. Sus dedos tocaron mis mejillas, lentamente, después la
nariz, subieron sobre los ojos, se detuvieron en los pémulos. «Dios mio», pensé,

«esta grabandose mi rostro antes de borrarlo.»

EL ALMENDRO PERFECTO

Mucho tiempo después, de puntillas

Llamé a la puerta del viejo Amilcare.

Me abri6 como hacia siempre, como si cada vez estuviera esperando a una reina.

Puso unos ojos como platos.

—iPor fin! Hace meses que te espero. — Para disimular la emocién, hizo una reverencia.

—Perdoname, perdonadme todos. Ha sido... agotador.

Me abrazd, senti el olor a talco.

—Tenia miedo de que te hubieras olvidado de nosotros. Gracias por haber venido.

Me faltaron las palabras con que responderle. No supe decirle: «Es estupendo estar aqui».

—Ven, entra, quitate la chaqueta.

Miré con ternura los libros que hacia leer a Silvia, oli el aroma de su café.

—Silvia, hablame de Silvia, ¢has escrito un final para ella?

—No, yo no... yo no estoy ya tan segura.

El viejo Amilcare se irguid.

—Pero sabias desde el principio cuél seria el final, empezaste a escribir jsolo para llegar a él!

—Si lo tenia. Antonio vuelve a San F., curado de su hipocondria, porque Silvia lo ha curado. El
dolor ha sido curado por el dolor y ahora ya no le tiene miedo. Ahi esté la clave. Antonio regresa para
quedarse. Y fundar una residencia para chicos con sindrome de Down.

—¢Y qué mas?

—Imaginate el encuentro de Silvia y Antonio como me lo he imaginado yo. Es como si Silvia lo
esperase con las ganas de todas las veces que nos la hemos imaginado encontrandose con él, todas las
noches en las que casi hemos oido su corazoén, loco de alegria solo de pensar en su regreso... Y
mientras ve a Antonio venir por la calle blanca y polvorienta y el corazon le da un vuelco, suma mi
suefio, y el de mi madre y de mi padre, y el tuyo y el de todo el mundo... Porque eso es lo que pasaria
cuando Silvia encontrara lo que habia perdido: lo encontraria para todos nosotros.

—Sigue.

—En San F., Antonio reforma una masia, una blanca masia inmersa en el canto de los grillos, y la
transforma en el centro recreativo y cultural para chicos con sindrome de Down mas grande y eficaz de
la regién. Planta almendros alrededor del edificio principal, hectareas y mas hectareas. No tienes que
imaginartela como una residencia, sino como un inmenso almendral que de noche ilumina la campifia
que lo rodea. Antonio le pide a Silvia que vaya para que lea sus poesias a los nifios y a los muchachos

que viviran alli y porque quiere que ellos también aprendan a bailar y a ser felices debajo de un



almendro. Porque el almendro, que da vida a chicos como Silvia, el arbol que aquella tarde en la
iglesia ella quiso que desapareciera de la faz de la Tierra para que nadie mas sufriera como ella sufria,
el almendro es un arbol perfecto. Y asi llama Antonio a la residencia: El Almendro Perfecto. Y en cada
tronco de aquel inmenso almendral los chicos clavarian una tabla de madera con una prueba de la
perfeccion del almendro. Si hubiera escrito esas paginas, Amilcare, también ti habrias podido pasear
por aquella tierra baldia, sintiendo los terrones secos bajo los pies, mientras lees: «El almendro es un
arbol rastico y longevo», «El almendro es muy poco sensible a las enfermedades y los parasitos», y lo
mismo en los troncos siguientes: «Es un arbol que se adapta a muchos tipos de terrenos», «Le afecta
poco la sequia», «De su fruto todo se aprovecha». Y al final: «En el mito de Atis, el almendro es
simbolo del dolor a partir del cual, sin embargo, una nueva vida puede germinar».

—Y ahora, ¢qué falta ahora? — me pregunté Amilcare.

—La redencion: eso es lo que falta. Yo creia de verdad que el dolor mismo era la cura del dolor, no
sé si me entiendes. Si abro los ojos, alrededor veo mucho sufrimiento y ninguna redencion: dolor
indtil. Y ya hay demasiadas mentiras, en los libros y en el sucederse de los dias, como para arriesgarse
a contar otra.

El viejo bajé la mirada y, en su desilusion, me di cuenta de que me habia equivocado: no existe
resignacion que traiga paz en la vejez, porque la esperanza continiia haciendo su labor de forma furtiva
en Nosotros.

—¢Es eso lo que has aprendido en estos meses?

Tragué saliva.

—Y el almendro — me apremié—, ¢el almendro ya no es perfecto?

Me mordi el labio y me callé.

—Ahora no te das cuenta, pero tu final existe. ¢Quiza un dia lo escribiras?

—No quiero escribir cuentos..., la verdad...

—¢Cuentos, Antonia? Yo seré un viejo carcamal, pero sé que no podemos dejar de creer en la vida,
en sus posibilidades, que son infinitas, en el deber de seguir siendo humanos, y en el amor, que es algo
mas grande que nosotros y siempre gana; al final queda eso, créeme, es mas fuerte que todo. Y si
dejamos de creer en estas cosas entonces todo se habra acabado de verdad. Yo digo que un dia
escribirds ese final. Pero ahora dame esa chaqueta y ven al salén, estaremos mas calentitos. — Y
parecié reanimarse, sonrio y cogié la chaqueta de mis manos—. ;Quieres que leamos una poesia?

—No, no, Amilcare, nada de poesias. — Busqué su mano salpicada de manchas—. ¢Te acuerdas?
La poesia es una bomba. Por ahora, prefiero un té.

—Venga ese té — me respondid poniendo su mano sobre la mia.
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Y sin embargo, incluso en los momentos mas terribles, mientras cruzo los
campos en tren y la imagen de Vittorio cuando me esperaba en un andén es
como un peflasco en mi pecho, no consigo dejar de pensar que este mundo es
innegablemente maravilloso. Los colores que se persiguen, los paisajes que
cambian, una luna blanca colgada del cielo antes de que oscurezca. Y no sé
explicarlo, pero esta belleza endulza el sufrimiento y al mismo tiempo lo vuelve
inconsolable. Estoy detras de una ventanilla. La belleza pasa.

Vittorio nunca mas me esperara en ninguna estacion. Creo que algin dia
volveremos a vernos. Y entonces podremos fingir que hemos madurado, que
somos conscientes, que estamos amigablemente distanciados. Asi, charlaremos
sentados a la mesa de un bar, eludiremos los temas delicados, en los que sin duda
acabaremos cayendo. Saldremos de ellos, €l con desenvoltura, yo haciéndome un
lio: €l se dara cuenta, hara como que busca al camarero para darme tiempo a que
me serene; cuando me mire de nuevo, yo pondré una sonrisa. Llamara a un
amigo con el que encontrarse, yo me tocaré el pelo. Nos despediremos con dos
besos en la mejilla, nos diremos «Hasta pronto». Y nunca mas volveremos a

Vernos.

Por la ventanilla del enésimo tren que cojo: primavera que grita, almendros en

flor, cementerios blancos, imagenes como en fotograma de campesinos



encorvados sobre la cosecha. Un caserio en obras. Y arboles todavia desnudos y
graciles, ;adonde van tan delgados?

De vez en cuando resuenan los recuerdos, los aparto, los acojo de nuevo; si
cierro los ojos, me pierdo. Cuando duele demasiado, me despisto. Pero la
ventanilla me llama — tanta vida, tanta languidez en su belleza, no los quiero,
no los quiero mas.

Esta primavera que empuja, susurra, apremia. No quiero promesas. ;A qué
viene este amarillo de los campos, este amarillo que estalla? Chis, calla, calla, es
inatil que busque esa parte de mi; si todavia existe, esta cansada de dejarse
seducir.

De nuevo, ;querré entrar en cada casa, imaginarme en aquellos balcones?
Bajo esta luz de primavera, incluso el nombre blanco de una pedania sobre un
cartel azul, SAN LORENZO, parece precioso.

¢Qué es lo que quiere?

No, descansa, el tiempo de las preguntas ha acabado.

La guerra ha terminado.

He sido derrotada y al mismo tiempo, de algin modo, salvada. Con esa
salvacion sin triunfos que pertenece a quien ha estado ahi: en un lugar que se
desmorona; donde una sola presencia abre de par en par las puertas, infla de
viento las velas, hace que prendan, aumentando progresivamente, los sonidos del
dia. Donde se espera (que las cosas cambien, que él regrese, que la esperanza
suelte a su presa obstinada, que el dolor se transforme, al final, en resignacion).
Donde crees que puedes mantenerte firme sobre tus piernas y fiel a ti misma, y
en cambio ves que se acerca un hombre y crees que es €él, y aunque sabes que no
puede ser, por un momento crees que lo es — y en instantes como esos sientes
que tropiezas, que el corazon cae como un fruto en el pecho.

Yo estuve alli, donde impera el «en cualquier caso» y en esta expresion,
inevitablemente, cada parte de nosotros se dispersa. Donde vamos integros, o

simplemente no vamos.



Vittorio esto no lo tendra. Pensé: «Su nombre lo ha traicionado».

Pero me equivocaba: Vittorio esta hecho para ser feliz, para su alegria azul,
para su sonrisa amplia. Para un libro que leer columpiandose en una hamaca,
para la felicidad sencilla del cigarrillo que se espera durante todo el dia.

Que la vida te regale siempre estas cosas, Vittorio Solmani.

Ahora digo anochecer, no digo puesta de sol. La puesta de sol es demasiado
roja. En mi caso, nada de espectaculo que deja sin respiracion, que agita nuestras
emociones, sino el lento creptsculo que envuelve los contornos, que hace
magicos los haces luminosos de los faros que encienden los primeros coches,
que se posa sin ruido ni estela de colores. Y en pocos minutos, en las copas de
los arboles, en las laderas de las colinas, en las carreteras que suben entrando y
saliendo de los tuneles y los dejan atras, sobre los pasos elevados desiertos, en
las torres de alta tension, ya es de noche.



EPILOGO

«Décimo dia, el dltimo. Llenar tres vasos con la mezcla para darselos a tres
personas.»

Hundo el primer vaso en el cuenco, lo lleno. La mezcla chorrea, ensucio la
encimera; y al final, ;quién querra estos tres vasos?

«Anadir a la mezcla restante dos vasos de harina, uno de azucar, uno de aceite
de oliva, medio de leche. Triturar cien gramos de nueces, cortar una manzana a
trozos, anadir.»

Las cuchillas del robot de cocina trituran con eficiencia, y también mis manos
ahora estan impacientes por trabajar.

«Anadir dos huevos, dos sobres de aroma de vainilla, un sobre de levadura,
una pizca de sal. Mezclar.»

Ahora si que tiene un aspecto horrible. Es una masa con grumos, amarillenta,
un poco espumosa. ;Tan espantosos son nuestros deseos?

«Poner la masa en una fuente. Hornear a 180 °C durante cuarenta minutos.
Cuando estemos preparados, pedir el deseo.»

Ya esta, hemos llegado. La cocina es un campo de batalla, pero siento una
especie de orgullo por este desorden, una suerte de emocion.

Aunque no sé si de verdad quiero entregar esta masa al horno. Mafiana cuando
entre en la cocina ya no estara el cuenco con el pequefio monstruo informe.

El piloto del horno se apaga, ha llegado a la temperatura. Pongo la fuente en la
bandeja mas baja.

Me siento en el suelo y miro tras el cristal.

Y de repente, aparece Silvia, a cuatro patas a mi lado.



—Al final, no parece tan horroroso — dice, mirando por el cristal del horno
—. ¢Puedo pedir también un deseo?

Pero un instante después, ya ha desaparecido.

Y ahora estoy sola. Estamos solos.

Tu aumentas de tamafio. Yo, sin embargo, tengo la impresion de haber
empequefiecido. Estoy cansada, exhausta. Pero tu creces. Un poco demasiado
por un lado, de modo informe, irregular, pero creces. Pero no te opones al calor.
Las burbujas de aire que contienes se dilatan, suben, tu volumen aumenta, tu
superficie adquiere color.

Me arrodillo para mirar mejor, acerco tanto la cara al horno que me arde.
Mira, Antonia, una masa horrible que se convierte en bizcocho. Entonces, ¢atn
existe la magia?

Cierro lo ojos. Pido un deseo.



Una novela sobre el amor en la sociedad de nuestros
dias, en la que cada vez hay menos cabida para los

sonadores y sus suenos.

¢Por qué es tan dificil ver la realidad cuando nos enamoramos?.

Nacida en un pequefio lugar de la Italia Meridional, Antonia llega a Milan con la
maleta llena de suefios. Alli siente que por fin va a poder convertirse en la
escritora que desea ser, aunque el ritmo frenético de las calles y sus gentes, asi
como el cielo que para siempre ha perdido su color, parecen querer disuadirla de
ello. Pero todo cambia cuando conoce a Vittorio.

Vittorio es editor, es culto, apuesto, refinado, y en sus ojos brilla un aura
oscura y una insaciable sed de libertad. Su vida social intimida a la muchacha y
al mismo tiempo la fascina. El joven seductor pasa los dias entre copas, charlas
sobre cine, literatura y musica hasta la madrugada en una casa siempre rebosante
de amigos. Ella, como si de una fabula se tratase, se enamora perdidamente, mas
Vittorio, como sus suefios, se muestra inalcanzable. Antonia, sin embargo,
aceptara las reglas del juego... ain a sabiendas de que en su mano tiene muy

pocas opciones de ganar la partida.

«EI amor es la historia mas vieja del mundo. Lo nuevo son las palabras que
Claudia Serrano utiliza para contarla.»
Elle



Claudia Serrano nacié en Bari, Italia, en 1984. Estudié filologia moderna,
especializandose en patologia femenina en la literatura. Por su trabajo como
periodista freelance ha recibido galardones tan importantes como el premio de
periodismo Franco Sorrentino por su investigacion sobre la condicién de los

invidentes en la ciudad de Bari. Nunca estuve tan cerca es su primera novela.
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