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Treinta	y	nueve.	Treinta	y	nueve	lunares	le	conté	en	la	espalda.
He	 pasado	muchas	 noches	 de	 insomnio	 a	 su	 lado.	 Él,	 después	 del	 amor,	 se

dormía	enseguida,	a	menudo	no	había	 tiempo	ni	para	una	caricia.	Yo	no	podía
dormir.
Treinta	 y	 nueve.	 Se	 volvía	 de	 lado,	 dándome	 la	 espalda.	 Era	 una	 espalda

blanca.	Yo	empezaba	a	contar.	A	veces,	en	la	oscuridad,	las	manchas	en	la	piel	se
confundían	y	era	difícil	distinguirlas,	así	que	tenía	que	comenzar	de	nuevo.
Treinta	y	nueve.
No	me	atrevía	a	tocarlo.	Con	el	dedo	en	el	aire,	a	unos	centímetros	de	la	piel,

seguía	 el	 contorno	 de	 sus	 formas.	 La	 curva	 de	 la	 cadera,	 la	 subida	 leve	 de	 la
espalda,	la	angulosidad	del	hombro.
Si	por	 error	mi	dedo	 se	demoraba	 sobre	una	parte	de	esa	piel,	 si	 en	aquella

distancia	 entre	 mi	 carne	 y	 la	 suya	 aparecía	 el	 deseo	 de	 rozarla,	 me	 retiraba
enseguida.
También	 se	 puede	 acariciar	 a	 un	 hombre	 de	 lejos.	 Se	 puede	 llegar	 a	 él	 y

conseguir	 que	 llegue	 a	 ti	 sin	 necesidad	de	 tocarlo.	Se	puede	perder	 todo	 en	 el
momento	en	que	cedemos	a	la	tentación	de	hacerlo.
Se	puede	renunciar	a	la	palabra	«amor»	y	camuflarla	con	un	número:	treinta	y

nueve.	Eso	es	todo	lo	que	él	me	enseñó.
	
	
Mi	nombre	es	Antonia.	Los	nombres	 son	 importantes:	 cuando	 las	nombramos,
las	cosas	existen.



Es	 lo	 que	 solía	 repetir	 mi	 profesor	 de	 literatura	 francesa,	 cuando	 nos
perdíamos	durante	horas	sumergidos	en	las	novelas	del	siglo	diecinueve.	«Fijaos
en	 la	 importancia	 que	 tiene	 el	 lenguaje	 en	 las	 relaciones	 amorosas»,	 decía
mientras	 las	 últimas	 luces	 de	 la	 tarde	 entraban	 por	 las	 ventanas	 abatibles.
«Cuando	Adolphe	escribe	a	Ellénore,	vierte	en	su	carta	todas	sus	incertidumbres;
pero	 sus	 mismas	 palabras	 de	 amor	 hacen	 que	 empiece	 a	 sentir	 las	 cosas	 que
escribe.	Esta	es	la	primera	ley	fundamental:	el	lenguaje	tiene	el	poder	de	crear	la
realidad.	Lo	que	se	dice,	existe.»
Unos	años	después	 fue	Vittorio	quien	puso	otra	 tesela	en	el	mosaico,	un	día

soleado,	en	el	monte	Aventino,	hablando	de	los	libros	de	De	Lillo	y	de	las	partes
de	un	zapato:	«Entonces	el	jesuita	le	pide	al	muchacho	que	se	mire	los	zapatos	y
que	 enumere	 las	 partes	 de	 que	 constan,	 y	 el	 muchacho	 empieza	 a	 balbucir
“cordón”,	“suela”,	“tacón”,	pero	no	puede	seguir.	Y	el	jesuita	le	dice	que	no	ve	la
lengüeta,	 ni	 el	 ojal,	 ni	 el	 refuerzo,	 porque	 no	 conoce	 sus	 nombres.	 Ese	 es	 el
sentido:	las	cosas	permanecen	ocultas	hasta	que	sabemos	cómo	se	llaman».
Era	cuando,	aturdida	por	su	presencia,	pensaba	que	aquello	era	el	principio	de

algo	que	habría	entre	nosotros.
Después,	bueno,	después	me	quedé	sola	con	mi	nombre,	Antonia,	y	teniendo

que	repetírmelo	para	estar	segura	de	existir.
Y	entonces,	no	sé	cómo,	mientras	los	demás	se	empeñaban	en	idear	planes	de

recuperación:	 «mejor	 no	 seguir	 preguntándole»,	 «propongámosle	 hacer	 un
viaje»,	y	a	descifrar	mis	cambios,	«me	parece	más	serena»,	«se	 le	ha	pasado»,
descubrí	que	me	habían	contado	solo	una	parte	de	la	historia;	si	es	cierto	que	las
cosas	se	vuelven	reales	cuando	las	llamamos	por	su	nombre,	también	es	cierto	lo
contrario:	 hay	 cosas	 que	 se	 obstinan	 en	 existir	 incluso	 cuando	 no	 podemos
nombrarlas.
Así,	la	primera	mañana	que	pasé	en	casa	después	de	mi	regreso	de	Milán,	al

entrar	en	 la	cocina	y	encontrarme	 la	mesa	puesta	para	el	desayuno	con	 la	 taza
boca	 abajo,	 las	 galletas	 y	 el	 zumo	 de	 naranja,	 vi	 que	 la	 cosa	 innombrable,	 la
«cosa»,	como	la	llamaba	Vittorio	cuando	hablaba	de	nosotros,	estaba	ahí.



Recuerdo	 lo	 incómoda	que	me	sentí	ante	aquellos	objetos	que	me	esperaban
en	formación	y	las	voces	de	mis	padres,	que	confabulaban	en	la	habitación	de	al
lado:	«Se	ha	levantado».
Entraron	 juntos	 en	 la	 cocina,	 se	 sentaron	 delante	 de	mí.	 Yo	me	 serví	 el	 té,

mordí	una	galleta.
—¿Son	estas	las	que	te	gustaban?
—Sí,	gracias.
—Papá	se	acordaba	de	las	de	nata,	pero	¡yo	le	decía	que	las	que	te	gustaban

eran	estas!
—Sí,	son	estas,	pero	las	otras	también	están	buenas.
—¿Has	visto	la	taza	que	te	he	puesto?
—Sí,	es	bonita.
—¿Y	el	mantel?
Yo	sonreí	y	me	llevé	la	taza	a	los	labios;	las	manos	me	temblaban.	Detrás	de

las	 figuras	 de	 mis	 padres,	 por	 la	 ventana,	 se	 veía	 un	 cielo	 límpido	 y	 una
extensión	de	tejados	plagados	de	antenas	de	televisión.
Mi	madre	se	volvió	siguiendo	la	dirección	de	mi	mirada:
—En	Milán	echabas	de	menos	estos	colores,	¿eh?
Y	 yo	 rogué	 a	 Dios	 que	 abriera	 un	 abismo	 debajo	 de	 mi	 silla	 y	 que	 se	 me

tragara	 al	 instante,	 a	mí	 con	 todo	 el	 servicio	 de	 té	 y	 el	mantel	 bordado	 y	 las
galletas	y	aquellos	ojos	de	madre	expectante.
	
	
Quizá,	simplemente,	a	ciertas	verdades	haya	que	acostumbrarse:	aceptar	que	las
heridas,	 ciertas	 heridas,	 no	 se	 curan;	 que	 las	 cosas,	 algunas	 cosas,	 no	 se
resuelven;	y	que	no	todos	nos	salvamos.
A	 mi	 vuelta	 pasé	 las	 primeras	 semanas	 repitiendo	 lecciones	 que	 había

olvidado:	«El	suelo	de	la	habitación	es	a	rombos	veteados;	siempre	lo	he	odiado;
el	del	salón	es	blanco;	en	la	cocina,	rosa.	El	del	baño	es	naranja,	tan	kitsch,	que
los	 invitados	 inventan	 excusas	 para	 volver	 a	 ir.	 Algunas	 noches	 llegará	 la



tramontana	y	agitará	las	plantas	de	la	terraza,	oiré	cómo	las	macetas	se	mueven
de	un	lado	a	otro	y	papá	se	levantará	a	controlar,	atar,	blasfemar.	La	terraza	con
los	ladrillitos	calientes	bajo	los	pies,	en	las	noches	de	verano».	Después	me	rendí
ante	la	evidencia	de	que	aquello	que	había	sido	mío	ya	no	me	pertenecía.
No	me	quedaba	otra	que	ponerme	un	chándal;	yo,	que	llevaba	tacones	incluso

cuando	iba	a	hacer	 la	compra,	e	 ir	a	 la	playa	a	mirar	a	 los	 transeúntes,	a	veces
hasta	seguirlos,	porque	sus	cuerpos	me	consolaban.	Aún	me	acuerdo	de	la	carne
del	 gordo	 que	 vi	 tumbado	 en	 la	 playa,	 por	 ejemplo,	 y	 del	 pensamiento
tranquilizador	 de	 que	 podía	 tocarla:	 si	 lo	 hubiese	 hecho,	 el	 dedo	 se	 habría
hundido	en	la	blancura	blanda,	entre	la	telaraña	azulada	de	las	venas.	Me	sentía
aliviada.
Al	 regresar	 a	 casa	 me	 equivocaba	 de	 calle,	 me	 daba	 vergüenza	 pedir

indicaciones	 en	 mi	 propia	 ciudad.	 «He	 estado	 fuera»,	 habría	 dicho	 para
justificarme.
Conocí	 a	 un	 hombre	 que	 cantaba	 una	 canción	 que	 decía:	 «El	 amor	 te

doblega».	Ponía	el	CD	en	el	 lector	del	coche;	bastaban	las	primeras	notas	para
hundirme.	Ahora	entendía	qué	quería	decir	aquel	hombre	cuando	hacía	el	amor
conmigo	y	murmuraba:
—Pero	¿te	das	cuenta?
—¿De	qué?
—De	lo	guapa	que	eres.	Y	de	que	moriremos.
Los	coches	de	atrás	me	pitaban:	«¿Nos	movemos	o	qué?».
Antes	 o	 después	 conseguía	 encontrar	 la	 calle	 de	 casa.	 ¿Dónde	 acaban	 las

partes	de	nosotros	que	damos	por	un	poco	de	amor?
Si	das,	das,	decía	la	calle	que	se	extendía	ante	mi	Twingo	de	segunda	mano;	es

un	cálculo	sencillo,	razonable,	aceptable.
¿Aceptable?

	
	
En	 todo	 caso,	mi	 nombre	 es	Antonia.	Y	 eso	 es	 verdad	 como	el	 color	 de	 estos



azulejos	y	todas	estas	cosas	reales	a	las	que	ahora	debemos	aferrarnos.
El	 suyo,	 su	 nombre,	 era	Vittorio.	Un	 nombre	 pleno,	 sólido.	A	 veces,	 por	 la

noche,	 lo	 busco	 en	 la	 lista	 de	 contactos	 y	 leo	 una	 y	 otra	 vez	 ese	 nombre
mayúsculo.	Después	aprieto	una	tecla	y	vuelvo	al	menú	principal	y	a	mi	cama	de
cuando	 era	 niña:	 una	 cama	 individual	 bastará	 para	 acoger	 mi	 pequeña	 vida
futura.
Pero	estoy	poniéndome	melodramática.	En	el	fondo,	puedo	no	serlo:	consigo

pasarme	las	horas	mirando	la	maceta	de	azaleas	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y
la	cuerda	de	la	cortina	que	pende	y	no	hace	más	que	eso	en	todo	el	día:	colgar
detrás	de	una	ventana.
Debo	 de	 haber	 aprendido	 a	 controlarme.	Aun	 queriendo	 echar	 por	 tierra	 las

rejas	de	la	terraza	y	gritar	«¡Dejadme	salir	de	aquí!»,	no,	no	lo	hago.	Me	preparo
un	té,	jugueteo	con	la	taza,	pienso	en	la	calidad	de	la	cerámica.	Aunque	después,
dentro	del	té,	lea	aquellos	mails	telegráficos	y	absurdos	que	Vittorio	me	enviaba:
	
	
De:	vittorioso@gmail.com
A:	antonia@libero.it
Asunto:	buganvillas	en	Tarutao
	
Playas	blanquísimas,	naturaleza	virgen,	población	indígena	amistosa.
El	 café	 es	 imbebible.	 No	 obstante,	 el	 resort	 ofrece	 todo	 tipo	 de	 comodidades	 para	 una
estancia	de	calidad.	Adjunto	documento	iconográfico.
Pero	cuando	vuelva,	vamos	a	comernos	una	cotoletta.	Díselo	también	a	Dukan	(y	ponte	el
vestido	negro	ceñido	sin	mangas).
	
V.

	
Y	me	entran	ganas	de	reír,	y	entonces,	mientras	me	río,	aparecen	las	lágrimas.
«Querido	Vittorio»,	le	escribiría	hoy,	«recuerdo	muchas	sonrisas.»
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La	 moto	 se	 deslizaba	 por	 las	 curvas	 cerradas	 de	 la	 costa	 de	 Liguria.	 En	 los
arcenes	 eclosionaban	 las	 flores.	 Podía	 olerse	 su	 fragancia.	 Con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 la	 espalda	 de	 Vittorio,	 las	 veía	 temblar	 a	 nuestro	 paso,	 ondas
amarillas	y	naranjas	que	se	inclinaban	sobre	el	negro	del	asfalto.	Mis	pantalones
de	 seda	 se	 inflaban	 con	 el	 aire	 mientras	 avanzábamos;	 también	 tenían	 flores
estampadas	y,	al	ser	tan	anchos,	tremolaban	en	mis	tobillos.
Detrás	 de	 los	 pinos	 marítimos	 se	 entreveían	 las	 villas	 antiguas,	 que	 se

asomaban	al	golfo	encaramadas	a	la	roca.
—Me	gustaría	estar	en	todas	esas	casas	—	dije—.	Me	gustaría	entrar	en	cada

sala	de	estar,	en	cada	cocina,	asomarme	a	cada	una	de	las	ventanas.	¡Me	gustaría
mirar	el	golfo	desde	aquel	balcón,	y	desde	aquel,	y	también	desde	aquel	otro!
Vittorio	se	rio	debajo	del	casco.
—Y	 luego	me	gustaría	 abrir	 todas	 las	 alacenas	que	 se	 ven	desde	 la	 calle	 ¡y

tocar	todas	las	tazas	y	los	servicios	de	café	y	beberme	un	té	en	cada	casa!	¿No
crees	que	ahí	dentro	solo	puede	vivirse	una	vida	maravillosa?	¿Qué	harán?	¿Irán
a	 jugar	 al	 tenis?	 ¿Desayunarán	 en	 la	 terraza?	 Me	 los	 imagino	 caminando
descalzos	sobre	las	baldosas	azul	ultramarino...
—¡Azul	 ultramarino,	 nada	 menos!	 —	 bromeó	 él—.	 Te	 parece	 una	 vida

maravillosa	porque	no	es	la	tuya.
Yo	puse	las	manos	en	sus	caderas,	sentí	la	suavidad	bajo	la	camiseta.
—Vittorio,	 ¿crees	que	 siempre	me	pasará	 esto?	¿Estaré	 siempre	 fantaseando

desde	la	calle	sobre	las	casas	de	los	demás?
¿Qué	me	respondió?	No	lo	recuerdo.	Quizá	no	contestó	y	yo	tal	vez	me	mordí



el	labio	y	volví	a	mirar	el	cielo	azul	que	parecía	correr	con	nosotros.
	
	
Oigo	las	 llaves	que	giran	en	la	cerradura,	 los	recuerdos	corren	a	esconderse	en
un	rincón.
Anna	me	encuentra	en	el	sofá	con	las	piernas	cruzadas,	rodeada	de	pañuelos

usados.	Son	las	siete.
—¿Ya	levantada?
—Más	o	menos.
—Puede	que	todavía	tengas	que	acostumbrarte	al	ritmo	nuevo.	—	Hace	como

si	no	hubiera	visto	mis	ojos	rojos.
No	pierde	el	 tiempo	en	compadecerme	por	mi	dolor,	ni	 trata	de	consolarme:

limpia	el	pescado	mientras	desayuno,	pone	a	hervir	los	nabos	mientras	mojo	las
galletas	en	el	té.	Para	Anna	todo	es	«Así	es	la	vida»,	de	esa	manera	como	lo	dice
ella,	sonriendo	sin	tristeza	y	encogiéndose	de	hombros.
Tiene	cincuenta	años	y	siete	nietos.	Dentro	de	poco	la	mayor	la	convertirá	en

bisabuela.	Dice	que	tengo	mucha	suerte	por	haber	podido	estudiar	y	que	para	lo
demás	aún	hay	tiempo,	aunque	de	vez	en	cuando	me	pregunta	cuándo	encontraré
marido:	«Te	conviene	antes	de	los	treinta»,	sentencia.
—Te	he	traído	una	cosa	—	dice	rebuscando	en	las	bolsas	del	mercado.
—¿A	mí?
—Aquí	está,	el	bizcocho	del	Padre	Pío.
—¿El	qué?
—Es	una	cadena.
Saca	un	vaso	de	plástico	tapado	con	papel	de	aluminio.	En	pijama,	me	acerco

tambaleándome.
—Me	lo	dio	mi	cuñada	y	ahora	yo	te	 lo	doy	a	 ti.	En	este	vaso	está	 la	masa,

solo	 tienes	que	seguir	 la	 receta.	Está	en	este	papel,	¿entiendes	mi	 letra?	Hacen
falta	diez	días	para	prepararlo,	cada	día	se	añade	un	ingrediente.
La	miro	desconcertada.



—Pero	hay	reglas.	Tienes	que	empezar	un	domingo	y	no	meterlo	nunca	en	la
nevera.	Al	 final,	 pones	 un	 poco	 de	masa	 en	 tres	 vasos	 y	 se	 los	 regalas	 a	 tres
personas,	para	no	romper	la	cadena.
—Un	momento,	¿cómo	va	a	estar	diez	días	fuera	de	la	nevera?
—No	lo	sé,	pero	sale	bueno.
Echo	un	vistazo	al	papel	con	la	receta.
—¿Diez	días	para	un	bizcocho?
—Al	final,	cuando	lo	metes	en	el	horno,	puedes	pedir	un	deseo.	Para	eso	hace

falta	tiempo,	¿qué	te	crees?
Va	a	la	terraza,	siempre	empieza	a	limpiar	por	allí.
Mi	padre	entra	en	la	cocina	comiéndose	un	yogur.	Señala	con	la	cucharilla	el

vaso	que	tengo	en	la	mano.
—¿Qué	es	eso?
—Nada.
Meto	el	vaso	en	el	congelador.

	
	
Por	la	noche	voy	a	una	fiesta	de	cumpleaños.
Estamos	en	un	restaurante,	es	una	especie	de	reunión	de	chicas.
En	la	mesa,	Betta	me	pregunta	por	él.
—¿Aún	piensas	en	Vittorio?
Noto	la	tensión	de	las	otras,	percibo	que	sus	piernas	se	mueven,	envarándose

bajo	la	mesa.
Betta	es	la	única	que	tiene	el	valor	de	nombrar	a	Vittorio;	las	otras	piensan	que

es	mejor	para	mí	que	finjan	que	nunca	ha	existido.	Bajo	los	ojos,	giro	el	tenedor
en	el	plato;	los	espaguetis	obedecen,	se	enrollan	en	los	dientes	del	tenedor	y	yo
estoy	allí	para	contar	la	verdad.	Pero	esa	verdad	era	obscena.	De	modo	que	hago
un	gesto	con	la	mano,	alejando	una	sombra.
—¿Qué	decíamos?
Las	demás	se	apresuran	a	sacar	un	tema	nuevo;	con	el	ímpetu,	se	embrollan.



Pienso	 que	 dentro	 de	 poco	 ni	 siquiera	 Betta	 me	 preguntará	 por	 él,	 ¿quién	 lo
nombrará	entonces?
Después	 llega	 la	 tarta	 con	 la	 vela	 encendida,	 le	 cantamos	 a	 Betta

«Cumpleaños	 feliz»,	 desde	 las	 otras	 mesas	 nos	 miran.	 Betta	 sopla,	 nosotras
aplaudimos.	Yo	paso	todo	el	tiempo	esperando	el	momento	de	estar	delante	del
espejo	 del	 baño	 para	 desmaquillarme,	 dejando	 en	 el	 algodón	 el	 negro	 de	 la
sombra	de	ojos.
	
	
Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 casa,	 saco	 el	 vaso	 del	 congelador,	 le	 quito	 la	 tapa	 de
papel	de	plata	y	curioseo:	hay	una	masa	repugnante,	de	un	tono	similar	al	beis.
La	huelo:	apesta.
—No	se	rechaza	el	vaso	que	alguien	te	da.	—	Me	parece	oír	la	voz	de	Anna.
—¿Por	qué?
—Porque	es	algo	de	lo	que	hay	que	cuidar.
Pruebo	 con	 un	 libro;	 me	 pongo	 a	 leer	 con	 una	 de	 esas	 lamparitas	 que	 se

enganchan	 con	 una	 pinza	 a	 la	 página,	 solo	 con	moverla	 un	 poco	 hace	 un	mal
contacto	y	la	luz	parpadea.	Paso	largo	rato	en	la	oscuridad	de	la	cocina,	oyendo	a
mi	padre	roncar	en	alguna	habitación	más	allá	y	a	mi	madre,	que	lo	riñe	a	ratos:
—¡Mino!
«¿Se	me	llevará	la	ternura	que	siento?»,	continuaba	la	canción	de	Vittorio.
Y	 entonces	 dejo	 que	 se	 descongele	 la	 masa	 del	 vaso.	 Después	 cojo	 un

cuaderno	y	un	bolígrafo	y	me	pongo	a	escribir	estas	páginas.
¿Por	qué?	Quizá	porque	nada	está	a	salvo,	ni	siquiera	un	vaso	lleno	de	masa

en	el	congelador.
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Milán,	M,	como	yo	 la	 llamaba,	eme:	una	historia	que	no	puede	contarse	en	su
totalidad,	un	nudo	no	deshecho.
El	día	en	que	llegué,	estábamos	en	febrero	y	nevaba	dentro	de	la	estación.	La

marquesina	con	forma	de	arco	sobre	las	vías	estaba	rota	y	pequeños	copos	caían
sobre	los	viajeros	y	las	maletas.
La	casa	que	había	alquilado	estaba	en	el	cuarto	piso.
Por	la	noche	intentaba	sintonizar	los	canales	de	la	televisión,	cenaba	apoyada

en	el	brazo	del	sofá.	Enseguida	me	rendía	y	la	apagaba.	Ordenaba	los	libros	en
las	estanterías,	colgaba	un	cuadro,	esperaba	que	alguien	se	restregara	los	zapatos
en	el	felpudo	de	detrás	de	la	puerta,	que	se	fijara	en	la	escalerita	de	madera	con
los	cactus	distribuidos	en	los	peldaños,	que	alargara	una	mano	hacia	los	CD.
Me	 imaginaba	 conversaciones	 y	 veladas	 con	 nuevos	 amigos,	 sentados	 a	mi

mesa:	 los	 bolsos	 amontonados	 en	 el	 sillón,	 alguien	 que	 fumaba	 junto	 a	 la
ventana.	Me	dormía	en	el	 sofá	y	 a	 la	mañana	 siguiente	 compraba	un	 juego	de
copas	para	helado,	vasos	nuevos,	un	sacacorchos.
La	noche,	en	Milán,	caía	como	si	se	 lo	 rogaran.	Para	que	acabara	con	aquel

gris,	para	que	el	cielo	fuera	igual	que	el	de	los	demás.
—Pero	¿cómo	que	igual	al	de	los	demás?	¿No	ves	que	es	anaranjado?	—	me

diría	Gioia	un	día—.	Y	sin	una	sola	estrella.	Es	más,	si	ves	una	¡significa	que	al
día	siguiente	nevará!
De	todas	formas,	el	momento	del	aperitivo	siempre	llegaba.
La	media	hora	de	trasiego	a	la	salida	del	despacho,	las	verjas	de	los	jardines



Indro	 Montanelli	 que	 se	 cerraban,	 los	 soportes	 para	 las	 bicicletas	 que	 se
quedaban	vacíos.
«¿Dónde	estás?	¿En	Cadorna?	Estoy	bajando	al	metro,	¡enseguida	llego!»
¡Tacones,	pintalabios,	un	tranvía,	el	barrio	Navigli!
«Id	pidiendo	mesa,	¡dentro	de	diez	minutos	estamos	ahí!»
Ponerse	los	guantes	y	el	sombrero,	los	guantes	sobre	todo,	que	hay	que	ir	en

moto.
El	atasco	del	tráfico,	los	locales	que	se	llenan.
«Dos	copas	de	blanco,	gracias»,	parecía	leerse	en	los	labios	de	la	gente	tras	las

ventanas	de	un	bar.
Grupos	 de	 amigas	 esperaban	 delante	 de	 un	 local,	 luego	 la	 puerta	 se	 abría	 y

entraban	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 sus	 bonitos	 abrigos	 desaparecían	 junto	 a	 los
sombreros	que	olían	al	champú	que	usaban	a	diario.
Los	últimos	indecisos	dudaban	entre	un	bar	u	otro.
Después,	de	repente,	silencio	total.	Las	calles	desiertas.	Solo	quedaba	el	cielo

nocturno	—	sí,	anaranjado—.	Volvía	a	casa	y	bajaba	las	persianas.
Milán.	 Aprendí	 términos	 como	 happening	 y	 apericena.	 Aprendí	 a	 andar

erguida,	taconeando	fuerte	con	las	botas.	A	sonreír	aunque	no	estuviera	contenta.
Porque	así	es	como	Milán	te	enseña	a	convertirte	en	adulto,	quitándote	la	silla	de
detrás	si	tienes	la	tentación	de	dejarte	caer.
Pero	 todavía	 miraba	 a	 hurtadillas	 a	 los	 jóvenes	 que	 leían	 los	 periódicos

deportivos,	todavía	quería,	por	encima	de	todo,	una	cesta	de	picnic.
Entonces	conocí	a	Vittorio.

	
	
Aquel	día,	en	la	sala	de	conferencias,	entraba	por	 las	ventanas	una	luz	intensa.
Las	azafatas	colocaban	las	botellas	de	agua	sobre	la	mesa	de	los	conferenciantes,
daban	golpecitos	con	el	dedo	índice	en	los	micrófonos;	mientras	tanto	la	sala	iba
llenándose	de	abrigos,	perfumes	y	apretones	de	manos,	y	vaciándose	de	grupitos
de	fumadores,	que	salían	a	fumarse	un	último	cigarrillo.



Yo	estaba	 sentada	en	mi	 sitio,	había	 llegado	media	hora	antes,	 el	 abrigo	me
molestaba	en	la	espalda,	mal	plegado	sobre	el	respaldo.	Y	esperaba	a	Laura,	 la
única	 persona	 que	 conocía	 en	Milán,	 que	me	 había	 invitado	 a	 aquel	 simposio
sobre	la	industria	editorial,	pero	que	no	aparecía.
Era	un	sábado	luminoso	y	vacío.
En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 había	 una	 bandeja	 para	macetas	 llena	 de	 agua.

Nubes	 pasajeras	 tapaban	 a	 intervalos	 el	 sol,	 cuyos	 rayos	 entraban	 y	 salían	 del
agua	transparente,	produciendo	reflejos	amarillos	—	que	hacían	brillar	 la	 tierra
del	fondo—	de	forma	intermitente.
Todo	 se	 movía	 en	 el	 filo	 de	 una	 espera	 sutil,	 y	 aquella	 luz	 me	 decía	 que

después	del	simposio	cometería	una	locura,	iría	a	via	della	Spiga	y	me	compraría
unas	medias	nuevas,	unas	medias	de	fiesta.
Un	zapato	irrumpió	en	el	recuadro	de	luz	que	la	ventana	proyectaba	sobre	el

suelo.	Un	mocasín	marrón	oscuro.
Su	 mirada,	 la	 del	 hombre	 que	 lo	 calzaba,	 recayó	 sobre	 mis	 piernas.	 Yo

también	me	las	miré:	rodillas	delgadas	bajo	unas	medias	color	carne.	En	Milán
todo	el	mundo	sabe	que	no	se	usan	medias	color	carne.	Estiré	a	duras	penas	la
falda	para	taparme	las	rodillas;	cuando	alcé	la	vista,	el	hombre	ya	no	estaba.
—Ay,	¡menos	mal	que	has	venido!	¡Ya	sé	que	llego	tarde!
Laura	 empezó	 a	 pasar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila	 con	 su	 cuerpo	 de	 mujerona,

enjugándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel,	 «Perdón,	 ¿me
permite...?».	Una	sonrisa	beatífica	le	cubrió	la	cara	cuando	me	puse	de	pie	para
recibirla,	 ella	 levantó	 los	 brazos	 como	 cuando	 se	 reza	 el	 padrenuestro	 y	 gritó
«¡guaaaapa!»,	antes	de	abrazarme	enérgicamente.	Después	se	dejó	caer	sobre	la
silla	y	en	la	fila	entera	se	notó	la	sacudida.
Se	sacó	del	bolsillo	una	chocolatina	—	¿quería	yo	una?—,	se	 la	metió	en	 la

boca,	cerró	los	ojos.
—¡Riquísima!	—	Sonrió—.	 ¿Has	visto	qué	 sol?	—	dijo,	 luchando	 contra	 el

abrigo	en	un	 intento	por	quitárselo—.	 ¡Y	pensar	en	 las	previsiones	que	habían
dado!



—Milán	siempre	hace	lo	que	le	da	la	gana	—	respondí,	ayudándola	a	sacar	el
brazo	de	una	manga.
—Y	 en	 Venecia	 hay	 alerta	 por	 inundaciones,	 me	 lo	 ha	 dicho	 el	 taxista.

Estamos	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 marea	 alta,	 ¡pero	 sanos	 y	 salvos!	—	 dijo,	 riendo
ruidosamente.
En	 la	 sala	 se	 oyeron	 los	 primeros	 «chis»	 quedos,	 todavía	 hubo	 un	 poco	 de

ajetreo.
—Una	periodista	sin	bolígrafo,	¿tienes	uno	para	prestarme?
Después	se	hizo	el	silencio.

	
	
Vittorio	fue	uno	de	los	primeros	editores	que	intervino.	Seguí	su	trayecto	desde
la	primera	fila	al	micrófono,	en	 la	 tarima	de	 los	conferenciantes.	Era	 joven,	de
baja	estatura.	Recorrió	aquellos	pocos	metros	con	paso	elástico,	como	queriendo
darse	impulso.	Era	el	hombre	del	mocasín	en	el	recuadro	de	luz.
—Vittorio	 Solmani,	 ¡un	 buen	 motivo	 para	 venir	 a	 estas	 aburridas

conferencias!	—	dijo	suspirando	Laura.
—¿A	qué	te	refieres?
Las	mujeres	que	estaban	sentadas	delante	de	nosotras	se	propinaron	codazos.

Laura	se	llevó	la	mano	a	los	labios	para	reprimir	una	carcajada.
Lo	primero	que	pensé	yo,	sin	embargo,	cuando	vi	a	aquel	joven	levantarse	y

tomar	 la	 palabra,	 es	 que	hubiera	 sido	mejor	 que	 se	 quitara	 esas	 patillas	 de	 los
años	setenta	y	la	chaqueta	de	tweed	que	llevaba.
—Me	parece	tan	atractivo...	—	susurró	Laura.
¿Era	 suficiente	 con	 fingir	 que	 habías	 estado	 rebuscando	 en	 un	 mercadillo

vintage	para	resultar	atractivo	en	Milán?
Vittorio	 entró	 aquel	 día	 en	mi	 vida	 acompañado	 de	 un	 comentario	 sobre	 su

atractivo,	y	creo	que	nunca	se	lo	perdoné.
—The	miles	of	distance	away	from	everything	would	end.	It	would	all	meet.
Empezó	con	esta	cita.	Sin	aclararse	la	voz.	Que	era	bonita,	envolvente,	grave.



—Mientras	venía	hacia	aquí	esta	mañana...	—	improvisó.
Tenía	 el	 pelo	 entrecano,	 estudiadamente	 revuelto;	 llevaba	 unas	 gafas

rectangulares	 de	 pasta,	 como	 dictaba	 la	 moda	 hipster	 del	 momento,	 y	 un
pequeño	aro	en	la	oreja,	como	si	dijera:	«Tengo	una	posición,	pero	también	soy
un	inconformista».
Entre	el	público,	los	hombres	se	hundieron	en	sus	sillas,	cruzaron	las	piernas

y,	 con	 aire	 de	 suficiencia,	 también	 los	 brazos	 contra	 el	 pecho.	 Laura	 tomaba
notas,	secundaba	cada	palabra	asintiendo	con	su	cabeza	grande	y	rizada.
¿Dónde	estaba	el	truco?
Su	rostro	era	poco	expresivo;	sonreía	y	dejaba	de	sonreír,	las	sonrisas	eran	lo

único	 que	 se	 movía	 en	 su	 cara	 bronceada.	 Pero	 le	 iluminaban	 la	 cara,	 y	 esto
quizá	 no	 estuviera	 previsto.	 O	 tal	 vez	 sí,	 porque	 a	 intervalos	 regulares	 se
inclinaba,	imperceptiblemente,	hacia	el	auditorio	y	las	mujeres	de	mediana	edad
y	labios	operados	se	agarraban	a	la	silla.
Habló	de	un	reciente	viaje	en	un	Ford	Fiesta:
—Nos	 encontrábamos	 en	 el	 bar	 de	 la	 plaza,	 Giovanni,	 Gabriele	 y	 yo,

improvisábamos	mesas	redondas	regadas	con	vino	Malvasía.
Dejó	que	nos	admiráramos	de	que	no	tuviera	un	Audi.
—Giovanni	Ascolti	y	Gabriele	Galli,	los	fundadores	de	la	editorial	Marea	—

me	susurró	Laura	al	oído.
—Ah.
El	 silencio	 sobrevoló	 la	 sala	 cuando	 sus	 labios	 se	 cerraron.	 Los	 segundos

quedaron	suspendidos	en	el	aire	entre	nosotros	y	él,	como	sorprendidos	de	verse
allí.	Pero	después	Vittorio	se	quitó	las	gafas,	sonrió,	dio	las	gracias	y	el	tiempo
obedeció	 a	 aquella	 sonrisa	 y	 continuó	 discurriendo,	 el	 público	 aplaudió	 y
también	los	segundos	volvieron	a	su	sitio,	al	tictac	de	los	relojes.
Muy	bien,	Solmani,	pero	antes	o	después	descubriré	tu	truco.
Sacudió	la	cabeza,	entrecana	y	rizada,	un	gesto	frívolo,	irónico	(¿en	respuesta

a	mi	amenaza?);	entretanto,	el	sol	se	había	desplazado	y	el	recuadro	de	luz	del
suelo	se	había	alargado	hasta	mis	piernas.



	
	
En	 la	 pausa	del	 café,	Laura	me	presentó	 a	 sus	 amigos.	Estreché	manos,	 repetí
muchas	veces	mi	nombre,	olvidé	al	 instante	 los	nombres	de	 los	otros.	Después
todos	se	pusieron	a	escuchar	a	mi	amiga,	y	me	dejaron	al	margen	del	corro	que
habían	formado	en	torno	a	ella.
Yo	apretaba	bajo	el	brazo	mi	bolso	de	mano,	sintiéndome	tonta	por	no	haberlo

dejado	en	la	sala,	como	habían	hecho	las	demás.
Me	acerqué	a	la	mesa	de	las	bebidas,	aunque	no	tenía	sed.
Una	chica	gritó	«¡Vittorio!»	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.	Me	volví	y	la	vi

precipitarse	hacia	sus	brazos.
—¡Cuánto	tiempo!
Él	 la	recibió	con	una	amable	distancia,	 riéndose,	me	pareció,	de	su	 impulso.

Se	acercaron	a	la	mesa.
—A	ver,	cuéntame	en	qué	andas	—	dijo	Vittorio.
Le	hizo	un	gesto	al	camarero	para	que	no	se	molestara,	y	él	mismo	le	sirvió	un

zumo	a	la	joven,	que	llevaba	un	piercing	en	la	nariz	y	un	flequillo	oscuro	sobre
los	ojos	 («tendrá	más	o	menos	mi	 edad»,	 calculé,	 «y	 es	más	bien	 fea»),	 y	 sus
vasos	tintinearon	en	un	brindis	íntimo.	Fuera	de	lugar,	me	dije.	Aparté	la	vista.
Me	escabullí	lo	antes	posible.
	
	
Volví	a	ver	a	Vittorio	en	la	sala	de	conferencias,	antes	de	que	los	demás	entraran
de	nuevo.	Estaba	metiendo	sus	notas	en	la	carpeta.	Para	regresar	a	mi	sitio,	pasé
por	 su	 lado,	 tan	 cerca	que	 leí	 el	 título	de	un	 libro	que	 estaba	guardando	 en	 la
cartera	y	que	reconocí.
—Lo	he	leído	y	me	gustó	muchísimo	—	le	dije.
Alzó	 la	 vista.	 Tras	 las	 grandes	 gafas,	 dos	 ojos	 de	 un	 azul	 turbador.	 Me

apresuré	 a	 mirar	 hacia	 otro	 lado,	 recuperando	 el	 equilibrio	 gracias	 a	 que	 me
concentré	en	un	abrigo	de	piel	abandonado	en	una	silla.



—Me	alegro	mucho.	Es	uno	de	nuestros	mejores	 autores,	por	desgracia	 aún
poco	conocido	en	Italia.
Tuve	 la	 impresión	 de	 captar	 cierto	 estupor	 en	 su	 mirada,	 una	 especie	 de

sorpresa	infantil.	Se	había	quedado	inclinado	sobre	la	cartera	abierta,	paralizado
en	el	gesto	de	meter	en	ella	el	libro.
—¿Has	leído	otros	títulos	de	nuestro	catálogo?
—Los	deseos.
—¡Vaya!	¡El	menos	vendido	de	todos!	—	dijo	riendo.
Me	encogí	de	hombros.
Se	 irguió,	 dejando	 la	 cartera	 abierta,	 con	 el	 libro	 aún	 en	 la	 mano.	 ¿Dónde

estaba	 aquel	 hombre	 seductor	 que	 había	 hablado	 desde	 la	 tarima	 de	 los
conferenciantes?
Estaba	delante	de	un	joven,	éramos	de	la	misma	estatura.
Me	preguntó	si	sabía	que	al	autor	venía	con	frecuencia	a	Italia.	Tenía	casa	en

Sicilia.
¿Por	qué	me	había	acercado	a	hablar	con	él?	Aquel	chico	no	hacía	otra	cosa

que	 colocar	 las	 cosas	 en	 su	 sitio:	 ahora	 el	 tiempo	 se	 detiene,	 ahora	 retoma	 su
curso,	ahora	esta	chica	que	no	sabe	pintarse	y	se	aplica	el	maquillaje	a	rodales	se
acerca	y	habla	conmigo.
En	 realidad,	Vittorio	 hablaba	 y	 sonreía.	Dijo	 algo	 acerca	 de	 la	 felicidad,	 yo

retrocedí	frente	a	su	alegría	porque	me	parecía	que	era	algo	de	lo	que	había	que
protegerse.
Enseguida	el	resto	del	público	empezó	a	entrar	de	nuevo	en	la	sala.	Alzamos

la	voz	para	poder	oírnos,	la	mía	era	tan	débil	que	Vittorio	no	paraba	de	acercarse
a	fin	de	que	le	repitiera	las	frases	al	oído.	Así	que	dejé	que	siguiera	hablando	él,
limitándome	a	asentir.
—¿Me	permite?	—	dijo	alguien	detrás	de	mí.
Antes	de	que	pudiese	apartarme,	Vittorio	me	atrajo	hacia	sí	y	me	encontré	a

pocos	 centímetros	 de	 su	 chaqueta	 de	 tweed.	 Apartó	 la	mano	 de	mi	 omoplato.



«Fue	 en	Brooklyn»,	 dijo	 retomando	 el	 discurso	 con	 desenvoltura,	mientras	 yo
daba	un	paso	atrás,	me	cruzaba	de	brazos	y	el	bolso	de	mano	se	me	caía.
—Bueno	—	dije,	apresurándome	a	recogerlo	del	suelo—,	me	voy	a	mi	sitio.
—Entonces	¿nos	despedimos?	—	Se	protegió	los	ojos	de	un	rayo	de	sol	que

entraba	por	 la	ventana,	 un	gesto	minúsculo	que	 se	me	quedó	grabado—.	 ¡Qué
día	más	bonito!	—	dijo	haciéndome	un	guiño	y	me	tendió	la	mano.
—En	Venecia	también	hace	sol,	pero	el	agua	sube	tres	centímetros	cada	media

hora	—	precisé,	poniéndome	a	la	defensiva.
Él	me	miró	con	expresión	interrogante,	luego	esbozó	una	sonrisa	serena.
—Entonces	me	quedaré	en	la	ciudad	—	dijo.
Y	yo,	con	el	agua	ya	a	la	altura	de	los	tobillos,	regresé	a	mi	sitio.
—Nos	 han	 invitado	 a	 un	 restaurante,	 cuando	 acabe	 el	 simposio	—	 susurró

Laura.
—Prefiero	irme	a	casa,	gracias.	¿Tú	vas?
—¡Claro,	 con	 el	 día	 que	 hace!	 Oye,	 que	 entre	 todos	 estos	 carcamales

aburridos	estará	Solmani,	¿seguro	que	no	quieres	venir?
—Ya	estamos	con	Solmani...
—¿Cómo	es	posible	que	no	te	guste?
Lo	 busqué	 con	 la	 mirada,	 me	 topé	 con	 sus	 rizos	 entrecanos,	 la	 barba

estudiadamente	descuidada,	el	perfil	marmóreo.
—No	es	mi	tipo	—	respondí	negando	con	la	cabeza.
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«Primer	día.	Poner	la	masa	en	un	recipiente	de	vidrio.	Añadir	un	vaso	de	harina
y	otro	de	azúcar.	NO	MEZCLAR.»
	
	
Si	Vittorio	se	enterara...
—¿El	bizcocho	del	Padre	Pío?	—	diría	con	ojos	como	platos.
—Sí,	vale,	se	llama	así,	quizá	por	ese	deseo	final	que	se	cumple,	bueno,	que

debería	cumplirse,	pero	nadie	cree	de	verdad	que...
—¡Pensaba	que	en	el	siglo	veintiuno	ya	no	existían	estas	cosas!	—	Sacudiría

la	ceniza	del	cigarrillo,	sonriendo	con	ironía.
—Una	herencia	propia	del	sur	de	Italia	—	le	contestaría,	entonces,	irritada—,

como	el	ajuar	y	muchas	otras	cosas!
—No	me	digas	que	tú	tienes	ajuar...	¿Lo	tienes?
Pero	al	décimo	día,	lo	sé,	me	sorprendería	con	un	SMS:	«¿No	acababas	hoy	el

bizcocho?».
Vittorio.
En	todo	caso,	seguí	la	receta.
Cogí	el	vaso	con	aquella	masa	horrible	y	lo	vacié	en	un	cuenco	de	vidrio.	Usé

el	 mismo	 vaso	 para	 añadir	 la	 harina	 y	 el	 azúcar,	 y	 no	 lo	 mezclé.	 Me	 quedé
mirando	la	harina	y	el	azúcar	amontonados	sobre	la	masa.
¿Qué	sentido	tenía	echar	unas	cosas	sobre	otras	y	mantenerlas	separadas?	Pero

tal	vez	ese	sea	el	primer	error:	la	prisa	por	mezclar,	por	hacer	de	dos,	uno.	Esta
ansia	de	perderse	en	el	otro.



Vittorio	jamás	habría	cometido	tamaño	error.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 esta	 mañana?	—	Mi	 madre	 entra	 en	 la	 cocina—.	 ¿Te

vienes	con	nosotros?	—	Saca	unos	bistecs	del	congelador.
—No	puedo.
—¿Tienes	que	entregar	algún	artículo?
—Sí.
En	 cambio,	 cojo	 el	 bolígrafo	para	 escribir	 estas	pocas	 líneas	 estúpidas,	 para

decir	que	es	domingo	y	que	mientras	los	demás	salían	a	pasear	yo	me	he	puesto
con	la	receta.
«Lo	 importante	es	mantenerse	ocupado.	Y	ahora,	con	cierta	satisfacción,	me

doy	 cuenta	 de	 que	 son	 las	 siete	 y	 que	 he	 de	 preparar	 la	 cena.	 “Merluza	 y
salchichas.	Creo	que	al	escribirlo,	de	algún	modo	pueden	dominarse	la	merluza	y
las	salchichas”.»	Lo	escribió	Virginia	Woolf	en	su	diario;	me	acuerdo	porque	fue
la	 última	 entrada,	 antes	 de	 que	 se	 llenara	 los	 bolsillos	 de	 piedras	 y	 muriera
ahogada	en	el	río	Ouse.
	
	
Venecia.	Hay	nombres	que	no	necesitan	nada	más.
Aterricé	a	última	hora	de	la	mañana.	Era	una	jornada	límpida	y	azul	y	por	la

ventanilla	todo	se	veía	con	nitidez:	el	verde	petróleo	de	la	laguna,	el	rojo	pardo
de	 los	 tejados,	 las	 formas	 sinuosas	de	 las	 islas;	 y	 en	 el	 centro,	 el	meandro	del
Gran	Canal,	brillando	como	una	reina.
Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 sobrevolamos	 la	 ciudad,	 permanecí	 con	 la	 mano

pegada	a	la	ventanilla.
«La	literatura	sumergida»:	Laura	había	dejado	caer	el	título	del	congreso	con

algún	pretexto,	y	yo	me	había	apresurado	a	comprarme	un	vestido	ceñido	nuevo
y	a	cortarme	el	pelo,	así	los	rizos	me	quedaban	más	arriba	y	solo	dos	mechones
más	largos	me	caían	por	el	cuello.	El	plumífero,	en	cambio,	era	prestado,	y	en	lo
alto	de	la	escalerilla,	tras	decir	adiós	a	la	azafata,	me	agitaba	dentro	de	aquellas
dos	 tallas	de	más.	En	el	bolsillo	 llevaba	el	 folleto	del	hotel:	un	cinco	estrellas,



con	 vistas	 a	 la	 laguna	 y	 un	 atracadero	 privado	 decorado	 con	 jardineras	 de
petunias	rosas.
	
	
Presa	 del	 entusiasmo,	 me	 había	 llevado	 en	 el	 equipaje	 vestidos	 demasiado
elegantes.	Durante	las	conferencias,	me	distraía	mirando	las	camisas	sobrias	de
los	demás,	sus	jerséis	de	cuello	vuelto	de	un	solo	tono.	Avergonzada,	me	cerraba
el	abrigo	sobre	la	ropa.
Envidiaba	las	gafas	serias	de	Gioia,	la	chica	que	cubría	conmigo	el	congreso,

la	sencillez	con	que	hablaba	de	los	autores	contemporáneos,	el	hecho	de	que	no
tuviera	que	maquillarse	para	sentirse	bien	consigo	misma.
Yo,	en	cambio,	no	hacía	más	que	llenarme	los	bolsillos	con	el	papel	de	cartas

del	hotel,	y	por	las	mañanas	competía	con	un	huésped	napolitano,	llevando	aún
restos	de	pasta	de	dientes	en	los	labios,	por	conseguir	desayunar	en	la	mesa	con
vistas	a	 la	 laguna.	Corría	escaleras	abajo,	 la	 falda	 se	 levantaba	un	poco	y,	 con
gran	elegancia,	los	adelantaba	a	todos	y	me	sentaba	a	la	mesa.
Desde	allí	se	veía	despuntar	el	sol	sobre	San	Giorgio	Maggiore	y	la	iglesia	se

convertía	en	apenas	un	perfil	de	un	color	gris	humo	sobre	un	fondo	anaranjado.
Serían	las	siete.	Las	proas	de	las	góndolas	amarradas	estaban	bañadas	por	la	luz,
las	 crestas	 del	 agua	 brillaban.	 Yo	 lo	 contemplaba	 todo	 con	 la	 taza	 entre	 las
manos.	El	té	siempre	se	enfriaba.
	
	
El	 organizador	 del	 congreso	 se	 llamaba	Oliviero	Mari	 y	 era	 alto,	 altísimo.	 En
todas	las	fotografías	del	Palazzo	Cini	destacaba:	era	como	una	columna	que	se
recortaba	contra	la	laguna.
Por	las	noches,	en	las	cenas	a	las	que	invitaban	los	editores,	discutía	con	todos

sobre	 el	 papel	 que	 debían	 desempeñar	 las	 editoriales.	 El	 risotto	 al	 radicchio
humeaba	 sobre	 el	 tenedor	 suspendido	 en	 el	 aire:	 círculos	 de	 humo	 ascendían



mientras	gesticulaba	con	el	cubierto	en	la	mano.	Solo	el	licor	final	traía	la	paz	y
en	los	baicoli	empapados	se	apagaban	todas	las	cuestiones	del	principio.
Después	de	cenar	salíamos	disparados	del	restaurante	y	nos	quedábamos	solos

yo,	Gioia	y	un	chico	que	se	llamaba	Marco	y	que	llevaba	un	cortavientos	rojo	y
una	gran	cámara	fotográfica	al	cuello	(Silvia	decía	que	se	parecía	a	un	pez	rojo).
Dejábamos	a	la	espalda	el	café	Florian	y	su	orquesta,	la	plaza	de	San	Marcos,

los	 soportales	que	 se	 asemejaban	 a	grutas	mágicas,	 y	nos	decíamos	que	 jamás
olvidaríamos	aquellos	días.
Entretanto,	Gioia	se	estaba	enamorando	de	un	joven	profesor	de	latín	que	se

empeñaba	en	presentarse	en	el	congreso	con	un	suéter	de	felpa.	Marco	me	pedía
que	nos	hiciéramos	una	foto	juntos.
Cuando	 acepté,	 posamos	 en	 el	 embarcadero	 de	 la	 isla	 de	 San	 Giorgio

Maggiore.	 ¡Dios	 mío,	 era	 más	 alto	 que	 yo!	 «Quería	 sacarme	 una	 foto	 con	 la
sonrisa	más	dulce	del	congreso»,	dijo	mientras	se	disparaba	el	flash.	Salí	como
una	enanita	perdida	en	 su	plumífero	negro,	 con	 la	bufanda	blanca	enrollada	al
cuello	de	cualquier	manera	y	las	rodillas	apretadas	por	el	azoramiento.
	
	
¿Es	un	ruido	eso	que	se	oye	en	la	otra	habitación?	Dejo	el	bolígrafo,	voy	a	mirar.
En	 la	 cocina	 la	 masa	 reposa	 en	 la	 oscuridad.	 Ingredientes	 rigurosamente
separados	—	Vittorio	 abriría	 los	 brazos,	 satisfecho—.	Yo	 aún	 querría	 alzar	 el
dedo	para	pedir	la	palabra:	«Pero	¿por	qué	no	mezclar?».
Una	vez,	Vittorio	me	dijo	por	teléfono:
—Entonces	¿no	te	he	enseñado	nada	de	nada?
Lo	pienso	a	menudo,	cada	vez	que	caigo	en	la	misma	tentación	de	fusión,	de

entrega	total.	Pienso	en	cómo	acabó	aquella	llamada	telefónica:
—Por	lo	visto,	cada	uno	se	ha	quedado	con	sus	defectos.
Recuerdo	 el	 trozo	 de	 pared	 que	 mis	 ojos	 miraron	 fijamente	 después	 de	 su

afirmación.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 aquel	 trozo	 de	 pared	 el	 que,



consternado,	me	miraba	con	fijeza	a	mí;	aliviado,	quizá,	por	no	ser	más	que	un
amasijo	de	ladrillos	y	yeso.
Entretanto,	 también	 la	 sala	 de	 estar	 va	 quedándose	 a	 oscuras	mientras	 a	 lo

lejos	 un	 cielo	 rosáceo	 roza	 la	 franja	 de	mar	 que	 esta	 ventana	 deja	 ver.	Espero
todavía	 un	 poco	 más	 antes	 de	 encender	 la	 luz	 y	 seguir	 escribiendo.	 En	 esta
penumbra,	 todo	 está	 como	 suspendido:	 los	 bateleros	 que	me	 tendían	 la	 mano
diciendo	«Por	favor,	madame»,	el	Ciao,	ciao,	bambina	de	un	acordeón	sobre	una
góndola	 de	 recién	 casados	 y	 un	 grupito	 de	 americanos	 que	 gritaba	 «¡Eh,	 eh!»
para	 llamar	 su	 atención.	 Y	 yo,	 que	 nunca	 había	 visto	 Venecia	 y	 desde	 el
vaporetto	 vi	 brillar	 en	 el	 agua	 un	 pequeño	 objeto	 rectangular:	 estaba	 medio
hundido,	 medio	 flotando,	 tenía	 el	 color	 y	 la	 superficie	 arrugada	 del	 papel	 de
plata.	Seguramente	pesaba	poco,	porque	cuando	soltamos	amarras	nuestro	flanco
lo	 rozó	 y	 el	 objeto	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 un	 par	 de	 veces:	 reflejó	 con	 mayor
intensidad	un	rayo	de	sol,	fue	como	un	relámpago	fugaz,	y	después	se	perdió	en
nuestra	estela.
	
	
La	última	noche	fue	la	editora	Elsa	Carraro	quien	nos	invitó	a	cenar.	El	Palazzo
Carraro	 estaba	 en	 el	 barrio	 de	Cannaregio.	Al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanillas	 del
vaporetto	 desfilaban	 la	 iglesia	 de	 los	 Descalzos,	 el	 puente	 de	 las	 Agujas,	 la
Fondamenta	dei	Mori.	Los	canales	eran	charcos	oscuros.
Cuando	 se	 abrió	 el	 portal	 nos	 encontramos	 ante	 una	 ancha	 escalinata	 de

mármol.	De	las	paredes	del	zaguán	colgaban	antiguas	cartografías	de	Venecia.
—Mirad,	el	canal	rojo	—	indicó	sobre	el	mapa	Oliviero	Mari—	debía	desviar

de	la	laguna	las	aguas	de	los	ríos	Sile,	Muson...	En	todo	caso,	las	obras	buenas
están	más	adelante,	son	de	principios	del	siglo	diecisiete.
—¿El	qué?
—Las	 dos	 góndolas	 en	 las	 entradas	 laterales	 del	 muro.	 Démonos	 prisa,	 así

entramos	todos	juntos.
Fue	tal	mi	estupor	que	tropecé	en	el	escalón.	Alguien	rio	a	mis	espaldas.



Cuando	llegamos,	ya	había	un	centenar	de	invitados	y	un	servicio	de	catering
caótico.	Los	huéspedes	eran	ilustres	y	estaban	hambrientos.	Una	vez	acabada	la
batalla	por	 la	 comida,	 se	 congregaban	en	corrillos	 con	 las	 copas	de	vino	en	 la
mano,	con	las	caras	enrojecidas,	tratando	de	sobresalir	entre	los	demás	elevando
el	 tono	 más	 de	 lo	 debido.	 Una	 cantante	 eslava	 de	 mediana	 edad	 entonaba
extrañas	canciones	tristes	acompañada	de	un	arpa.	Tenía	unos	pechos	enormes	y
muchos	ojos	fijos	en	ellos.
—Nunca	 he	 visto	 una	 casa	 con	 tantos	 libros	—	 iba	 diciendo	 entre	 suspiros

Gioia	 mientras	 señalaba	 las	 librerías	 que	 discurrían	 a	 lo	 largo	 de	 paredes	 y
escaleras.
En	un	rincón,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	encendió	el	estéreo	y	empezó

a	 contonearse	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Era	 gordo	 y	 ágil;	 cuando	 abrió	 los	 ojos,
descubrí	un	verde	limpio	y	apagado.
—Es	 Damiano	 Certi	 —	 me	 informó	 Gioia—.	 Tiene	 una	 editorial

independiente.
Enseguida	otros	lo	rodearon	bailando	indecorosos	con	las	copas	en	la	mano.
—Dios	mío	—	dije	riendo—.	¡Son	más	viejos	que	mis	padres!
En	ese	momento,	alguien	me	cogió	de	un	codo.
—Señorita...
Me	 sobresalté.	Era	 un	 hombre	 esbelto	 y	 alto.	Llevaba	 gruesas	 gafas	 negras,

ovaladas,	que	afeaban	sus	facciones.
—¿Conoce	la	estancia	más	interesante	de	la	casa?	—	me	dijo,	señalando	una

puerta.
Aquella	 sala	 estaba	 tapizada	 de	 cuadros	 con	 desnudos:	 escenas	 de

autoerotismo,	 de	 sadismo,	 desnudos	 humillantes	 de	 ancianos.	 Las	 líneas
angulosas,	el	trazo	nervioso	y	un	color	negro	que	chorreaba	sobre	la	tela.
En	el	centro	de	 la	pared,	un	hombre	y	una	mujer,	de	frente.	Desnudos,	cada

uno	 con	 la	 mano	 en	 el	 sexo	 del	 otro	 y	 la	 mirada	 morbosamente	 fija	 en	 el
espectador,	como	si	 lo	 invitaran	a	participar.	Estupefacta,	 reconocí	en	 la	mujer
del	cuadro	a	la	dueña	de	la	casa.



—Por	favor,	por	aquí.	—	El	hombre	se	dirigió	hacia	el	balconcito,	yo	lo	seguí
—.	¿Ve	aquel	palacete	con	la	trifora	llena	de	flores?	Es	la	casa	de	Tintoretto.
—¿De	verdad?
Se	encendió	un	cigarrillo,	dos	hombres	pasaron	charlando	bajo	el	balcón.
—Siempre	que	Elsa	me	invita	a	cenar,	vengo	aquí,	a	contemplar	ese	palacio.

Ay,	la	pintura	de	Tintoretto,	qué	rabiosa...
También	yo	fijé	la	vista	en	la	trifora	lejana,	sin	dejar	de	pensar	en	el	desnudo

de	Elsa	Carraro.	¿Y	quién	era	el	hombre	del	cuadro?
—Discúlpeme,	 deformación	 profesional	—	 añadió	 enseguida,	 alisándose	 el

pelo—.	Edito	la	colección	de	historia	del	arte	de	las	ediciones	P.
Me	tendió	la	mano,	dijo	su	nombre.
—¿Por	qué	es	rabiosa	la	pintura	de	Tintoretto?
—No	es	fácil	buscar	lo	divino	en	lo	humano,	¿no?	—	repuso.
Después	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 su	 mirada	 pareció	 penetrarme.	 Me	 crucé	 de

brazos	para	esconder	mi	pecho.
—Y	usted,	¿qué	busca?
—No	creo	saberlo.	—	Me	salió	una	voz	chillona.
—Cuando	era	joven,	me	pasaba	las	tardes	enteras	en	el	Campo	San	Barnaba

con	mis	amigos.	—	Señaló	un	punto	a	lo	lejos	en	cualquier	parte	de	la	ciudad—.
Tardes	 enteras	 intercambiándonos	 libros	 de	 historia	 del	 arte,	 haciendo	 grandes
planes,	 uno	 apasionado	 por	 la	 escultura,	 otro	 por	 la	 arquitectura...	 Vivíamos
dejándonos	llevar	por	nuestras	utopías.
Yo	pensé	en	mi	 adolescencia,	 en	 las	 idas	y	venidas	por	via	Sparano.	En	 los

chavales	de	los	barrios	bajos	que	durante	el	carnaval	nos	cubrían	de	la	cabeza	a
los	pies	con	espuma	blanca,	sin	que	pudiéramos	ni	rechistar.
Quizá	 por	 eso,	 cuando	 me	 preguntó	 «¿Tiene	 alguna	 pasión?»,	 respondí

«Escribir»	 y	 cuando	 continuó:	 «Escribir...	 ¡Caramba!	 ¿Poesía?	 ¿Cuentos?»,	 le
confesé:	 «Estoy	 escribiendo	 una	 novela».	 Y	 le	 dije	 el	 título,	 El	 almendro
perfecto,	 y	 el	 nombre	 de	 la	 protagonista,	 Silvia,	 con	 la	 cara	 ardiéndome	 de
vergüenza	porque	nunca	se	lo	había	contado	a	nadie.



El	 hombre	 ahora	me	miraba	 con	 una	 especie	 de	 arrobamiento,	mientras	 yo
balbuceaba	por	qué	estaba	escribiendo	aquella	historia	y	él	me	preguntaba:
—¿Cree	de	verdad	en	ese	mensaje	final?
Se	acercó,	me	aparté.	Entreví	invitados	que	pasaban	por	el	pasillo,	busqué	un

pretexto	para	volver	dentro.	Pero	no	lo	hice.	Porque	yo,	aquella	noche,	tenía	que
hablar.	Porque	aquella	noche	Venecia	era	como	un	espejo	de	cuento	de	hadas,	de
esos	a	los	que	les	pedimos	quién	ser	y	por	arte	de	magia	lo	somos;	porque	estaba
en	 aquel	 palacio	magnífico,	 entre	 personas	 que	me	 parecían	 excepcionales,	 en
todos	los	sentidos:	resplandecían.	Porque	aquella	noche	yo	no	era	sino	un	barco
que	ha	soltado	amarras	y,	mar	adentro,	siente	por	fin	que	su	elemento	 lo	baña:
solo	hay	agua,	agua	que	no	pregunta,	agua	que	no	mira;	nuestra	casa	está	lejos	y
podemos	ser	lo	que	queramos,	quizá	lo	que	somos.
—Tu	ojo	izquierdo	es	melancólico	—	dijo,	tuteándome—.	Mira	—	prosiguió,

y	me	apartó	un	mechón	de	la	frente—,	el	derecho	es	más	pequeño,	más	receloso,
más	atento.	La	diferencia	es	increíble:	el	derecho	mira,	el	izquierdo	sueña.	Sí,	no
hay	duda,	sueña.
Empecé	a	sudar.
—No	 te	 avergüences,	 los	 dos	 son	 bonitos,	 pero	 cuidado	 con	 el	 izquierdo,

porque	es	un	canto	de	sirenas.
—Peor	para	los	demás.	—	Reí	con	falsa	desenvoltura.
—No	lo	tengo	tan	claro.
—Es	que	me	siento	dividida	en	dos,	siempre	—	le	confesé	entonces.
Me	lanzó	una	mirada	satisfecha,	de	animal	que	consigue	sacar	a	su	presa	de	la

madriguera.
—¿Dividida	 en	 dos?	 Tal	 vez	 eres	 una,	 pero	 intentas	 desesperadamente	 ser

otra.	O	quizá...
—¿O	quizá?
—¡O	quizá	seas	un	poco	esquizofrénica!
Fue	 la	 violencia	 de	 aquella	 palabra,	 la	 obscenidad	 de	 la	 carcajada	 que	 la

acompañó,	lo	que	me	hizo	despertar.



—Es	 tarde,	 hemos	 reservado	 el	 vaporetto	 para	 esta	 hora,	 los	 demás	 se
marcharán	sin	mí.
Volví	dentro.	Me	despedí	de	él.	Me	siguió	por	el	pasillo,	 intentó	detenerme.

Incluso	llegó	a	meterse	en	el	guardarropa.
—¿Me	permites?	—	dije	con	voz	temblorosa.
Buscó	mi	mano,	me	zafé	de	él.	Me	dio	un	beso	húmedo	en	 la	mejilla	—	yo

pensé	en	un	caracol—.	Me	tendió	una	tarjeta.
—Si	esta	noche	te	apetece,	llámame.	Pasearemos	por	Venecia.
—Buenas	noches.
—¿Por	qué	 te	escapas?	¡Pareces	 la	pequeña	Lili!	 ¡Tranquilízate!	¿Adónde	 te

escapas,	petite	Lili?
—¡No	sé	quien	es	 la	pequeña	Lili!	—	confesé	por	 lo	bajo	mientras	salía	del

Palazzo	Carraro.
Descubriría	quién	era	mucho,	mucho	más	tarde.
En	el	embarcadero	me	topé	con	Gioia.
—¡Antonia!	 ¡Por	 fin	apareces!	No	 te	encontraba,	 ¡el	vaporetto	 se	ha	 ido	 sin

nosotras!
Se	lo	conté	todo	deprisa	y	corriendo,	sin	dejar	de	disculparme.
—Tranquila,	están	ellos:	nos	llevan	con	la	lancha,	se	alojan	en	nuestro	mismo

hotel.
Subí	 a	 bordo.	Me	 daba	 igual	 quiénes	 fueran	 ellos,	 solo	 quería	 volver	 a	 mi

habitación	y	olvidarme	de	lo	avergonzada	que	estaba	de	mí	misma.	Sin	embargo,
me	percaté	apenas	nos	sentamos	dentro:	alcé	la	vista	y	allí	estaba,	delante	de	mí,
Vittorio.
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Segundo	día.	Al	entrar	 en	 la	 cocina	me	sorprendió	ver	el	 cuenco	con	 la	masa;
casi	me	había	olvidado.
—¡Has	 empezado!	 —	 dijo	 Anna,	 satisfecha,	 y	 siguió	 planchándome	 el

vestido.
Me	habían	invitado	al	teatro.	Un	chico,	que	es	actor,	prometió	que	después	del

espectáculo	me	llevaría	a	los	camerinos.
Hay	que	seguir	adelante,	aceptar	 todas	las	 invitaciones,	dejarse	cortejar.	Que

te	hagan	promesas,	fingir	que	te	las	crees.	Seducir	para	sentirte	algo	más	que	un
fantasma.
—Haces	bien	saliendo	—	comentó	Anna,	afanándose	con	una	arruga.
—Ya.
Vendrá	 a	 recogerme	enfundado	en	un	 abrigo	 elegante,	 como	 si	 lo	viera.	Me

invitará	a	beber	algo	en	el	 foyer.	Yo	comeré	y	beberé,	 abriendo	y	cerrando	 las
rodillas	debajo	de	la	mesita,	como	una	niña,	mientras	él	se	levantará	cada	minuto
a	 saludar	 a	 alguien.	 Durante	 el	 espectáculo	 se	 volverá	 a	 menudo	 a	 mirarme,
valorará	 mi	 grado	 de	 diversión	 —	 él	 también—.	 Intentará	 un	 acercamiento
posando	apenas	su	mano	en	mi	brazo,	yo	lo	retiraré.
—Ya	está.	—	Anna	me	enseñó	satisfecha	el	resultado	de	su	trabajo.
Me	 dejaré	 conducir	 detrás	 del	 palco,	 por	 la	 escalera	 tapizada	 de	 folletos	 de

espectáculos	 ya	 pasados.	Me	 mostraré	 entusiasmada	 al	 conocer	 a	 los	 actores,
sabré	decir	«Enhorabuena»	estrechando	sus	manos.
—Te	lo	cuelgo	fuera	del	armario,	así	no	se	arruga.
Nos	subiremos	de	nuevo	en	el	coche,	él	me	preguntará	«¿Damos	una	vuelta?»



y	yo	diré	«Gracias,	pero	estoy	cansada,	es	tarde».	«Lo	he	pasado	bien»,	añadiré
debajo	de	mi	casa	cuando	él,	apagado	el	motor,	se	pondrá	de	lado,	en	el	asiento
de	conductor,	y	me	acariciará	el	abrigo;	me	escaparé	del	coche,	 forcejearé	con
las	llaves	en	el	portal,	en	el	ascensor	no	me	miraré	en	el	espejo.
—No,	mételo	en	el	armario.	Ya	veré	luego.
La	verdad,	Anna,	es	que	no	puedo.
Porque	 Vittorio	 se	 ha	 llevado	 consigo	 incluso	 las	 ganas	 de	 ir	 al	 teatro,	 de

comprarse	 un	 vestido,	 de	 pintarse	 las	 uñas;	 y	 aunque	 querría,	 no	 sé	 cómo
perdonarle	que	me	entren	náuseas	solo	con	pensar	en	subirme	en	un	coche	que
no	 sea	 el	 suyo,	 con	 el	 lector	 de	 CD	 que	 funcionaba	 a	 tumbos	 y	 los	 libros
encajonados	en	la	guantera...
—¿Seguimos	con	la	receta?
«Segundo	día.	Mezclar	la	masa	y	taparla	con	papel	de	plata.»
Mezclar.	Mezclar.	Mezclar.	(No,	Vittorio,	no	me	has	enseñado	nada.)
A	pesar	de	que	 la	masa	 era	más	bien	 sólida,	 la	 cuchara	de	madera,	 al	 girar,

formó	círculos	concéntricos:	los	anillos	del	tronco	de	un	árbol.
	
	
Gioia	acababa	de	decirnos,	a	mí	y	al	profesor	de	latín:
—¿No	os	parece	preciosa	la	corteza	de	este	árbol?
Era	media	tarde,	estábamos	en	el	parque	del	Palacio	de	Congresos,	en	la	isla

de	San	Giorgio	Maggiore.	Todavía	 había	 luz,	 pero	 era	 sutil,	 de	 esas	 luces	 que
empiezan	a	caer	oblicuas	y	alargan	las	sombras.	Sí,	la	corteza	era	preciosa,	y	yo
miraba	a	Gioia	con	agradecimiento,	porque	había	descubierto	el	tronco,	porque
me	lo	había	enseñado.
Sonó	 el	 teléfono,	 me	 alejé	 para	 responder.	 «Sí,	 Laura,	 todo	 va	 muy	 bien.»

Seguí	el	paseo,	llegué	al	espigón.	Cuando	colgué,	me	detuve	a	mirar.	Había	paz,
había	silencio,	 la	 languidez	de	Venecia	 lo	 impregnaba	 todo.	A	 lo	 lejos,	Marco,
tumbado	boca	arriba	sobre	la	hierba,	sacaba	fotos.	¿Qué	fotografiaba?	Cosas	que
solo	él	veía.



Era	 el	 último	 día.	 Ahí	 estaba	 Venecia,	 aquella	 ciudad	 de	 póster	 que
únicamente	mostraba	sus	fachadas,	como	si	lo	tridimensional	no	existiera.	Y	sin
embargo,	yo	había	entrado	en	sus	portales,	en	sus	hoteles,	en	sus	palacios.	Por
fin	encontraba	algo	que	no	era	solo	para	contemplar.
—Entonces	¿qué	te	han	parecido	estos	días?
Vittorio	no	era	de	los	que	se	disculpan	si	te	abordan	por	detrás	en	el	parque.
Llevaba	 camisa	 blanca	 y	 traje	 negro.	 Estaba	 muy	 elegante	 y	 se	 mostraba

extraordinariamente	sonriente.
—Han	sido	muy	bonitos.	Extraños,	pero	bonitos.	—	Miré	alrededor,	 ¿dónde

estaba	Gioia?—.	¿Tu	colega	no	ha	venido	al	congreso?	—	improvisé.
—¿Damiano?	No,	él	también	estará	«sumergido».
—En	el	alcohol	de	ayer	por	la	noche,	quizá.
¿Cuán	amplia	era	su	sonrisa?
La	noche	 anterior,	 en	 la	 lancha,	 no	nos	habíamos	dirigido	 la	 palabra.	Si	me

había	reconocido,	no	lo	había	demostrado.	Y	además,	estaba	más	bien	borracho.
Iba	sentado	al	lado	de	Damiano	Certi.	Parloteaban.
Durante	el	trayecto,	de	repente	la	lancha	se	paró.	El	piloto	intentó	arrancar	el

motor	otra	vez,	pero	este	le	respondió	con	un	gruñido	poco	tranquilizador.	Nos
quedamos	callados,	preocupados;	la	laguna	estaba	más	silenciosa	que	nosotros.
—¡A	cagar!	—	estalló	en	un	momento	dado	nuestro	chófer,	y	se	dejó	caer	en

el	asiento.
Vittorio	se	levantó;	le	costaba	mantener	el	equilibrio.
—Bien	 —	 dijo—.	 ¡Esto	 explica	 perfectamente	 la	 situación	 en	 que	 nos

encontramos	los	editores,	los	investigadores	y	los	periodistas!
—Bueno,	¡al	menos	vamos	todos	en	el	mismo	barco!	—	terció	Damiano.
Nos	estuvieron	entreteniendo	con	estas	escenitas	hasta	que	 llegó	otra	 lancha

para	que	hiciéramos	el	trasbordo.
El	segundo	viaje	fue	más	silencioso:	Damiano	dormía	la	borrachera,	Vittorio

iba	sentado	delante	de	mí.	La	lancha	avanzaba	a	toda	velocidad	por	la	laguna.
—¡Ni	que	fuera	Lara	Croft!	—	le	comenté	a	Gioia.



Nos	reímos.	Vittorio	alzó	 la	vista	hacia	nosotras,	 lo	miré	a	 la	cara.	Sacó	del
bolsillo	un	gorro	de	lana	negro,	se	lo	puso	mientras	me	sostenía	la	mirada.	Sus
cejas	 eran	 tupidas,	 entrecanas,	 sus	 ojeras	 habían	 adquirido	 un	 tono	 celeste
grisáceo.	Fui	yo	quien	al	final	había	bajado	los	ojos.
—¿Es	tan	evidente	que	somos	una	panda	de	perdidos?
«Perdidos»,	tomé	nota.	Daba	la	idea.
—¿Quieres	saber	la	verdad?
—Claro.
—¡Jamás	había	visto	tanto	loco	junto!
Me	 mordí	 la	 lengua.	 Pero	 él	 rio	 a	 carcajadas.	 Me	 preguntó	 «¿Por	 qué	 lo

dices?»	y	no	me	dejó	en	paz	hasta	que	mi	respuesta	lo	satisfizo.
Mientras	 yo	 me	 liaba	 con	 las	 palabras,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 los	 míos,

primero	 en	 uno,	 luego	 en	 el	 otro;	 descendieron	 hasta	 los	 labios,	 según	 un
esquema	triangular.	¿O	estaba	mirándome	la	nariz?	Me	la	tapé	con	la	mano,	un
instante,	mi	nariz	demasiado	larga,	me	mordí	el	labio.
Vittorio	me	sacó	de	mis	pensamientos.
—¿Así	que	eres	periodista?
—Sí,	pero	no	quiero	trabajar	como	periodista.
—¿Por	qué?
—Porque	al	día	siguiente	los	periódicos	son	papel	mojado.
Lo	 miré	 para	 comprobar	 qué	 efecto	 le	 habían	 causado	 mis	 palabras.	 Él	 se

encendió	un	cigarrillo,	impertérrito,	sin	mover	un	músculo.
—Tendrías	que	leer	Canzone	di	fine	estate.	Seguro	que	te	gustaría.	Es	un	libro

que	publicamos	el	año	pasado.	Es	la	historia	de	un	profesor	jubilado.	Un	día...
A	medida	que	él	hablaba,	yo	 iba	entrando	en	su	cerco.	Magnetizada	por	sus

gestos,	por	su	modo	de	mover	la	cabeza	cuando	el	discurso	cobraba	intensidad,
por	 la	 mancha	 que	 tenía	 en	 la	 piel	 debajo	 del	 ojo	 derecho;	 por	 los	 labios
carnosos,	que	yo	no	quería	mirar,	pero	miraba.
Se	me	puso	una	sonrisa	de	idiota	a	los	pocos	minutos.
—Entonces	estás	en	Milán,	por	ahora	—	dijo	de	repente.



—Sí.	—	Me	retiré	un	mechón	de	pelo	tras	la	oreja	y	crucé	las	piernas.
—¿Cómo	te	llamas?
—Antonia.
—Antonia	—	repitió.	Una	alegría	infantil	se	posó	sobre	sus	labios.
La	luz	declinaba	en	el	parque.	Vittorio	miró	su	reloj,	dio	una	última	calada	al

cigarrillo	que	acababa	de	encenderse	y	lo	lanzó	al	agua.	Me	decepcionó	un	poco
aquel	gesto	descuidado.
—Hace	frío	—	dijo,	masajeándose	los	brazos—.	¿Volvemos	a	la	sala?
Me	precedió	y	pude	ver	que	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	sobresaliéndole

un	poco,	llevaba	un	periódico	enrollado.
—Ni	más	ni	menos	que	con	el	playboy	 de	 la	pandilla	—	comentó	Marco	al

vernos	entrar	juntos—.	Creía	que	eras	más	original.
Cuando	acabó	el	congreso	nos	hicimos	una	fotografía	de	grupo.	Mientras	nos

pedían	que	mirásemos	el	objetivo,	vi	a	Vittorio	que	estaba	con	un	amigo	en	 la
otra	punta	de	la	sala	y	me	señalaba.
Se	acercó	otra	vez.
—Tengo	que	volver	con	 los	demás	a	Milán.	—	Me	aparté	como	si	estuviera

jugando.
Me	dio	su	tarjeta	de	visita.
—Si	te	apetece,	escríbeme,	cuéntame	—dijo	él.

	
	
Mucho	tiempo	después,	una	noche,	en	su	cama,	había	de	preguntarle	por	aquel
día.
—¿Te	acuerdas?
—No.
—¿Cómo	que	no?
—Nos	presentaron.
—¡No	 nos	 presentaron!	 ¡Menuda	 cabeza	 dura!	 —	 Lo	 besé	 en	 la	 frente	 y



envolví	con	las	sábanas	mi	cuerpo	desnudo—.	Tú	te	me	acercaste,	tú	me	soltaste
el	rollo.	Y	estabas	con	un	amigo	y	me	señalabas.	¿Al	menos	recuerdas	por	qué?
—Bah,	supongo	que	pensé	que	eras	mona.
—Mmm...
—Sí,	 pensé:	 «Es	mona».	 ¿Dormimos?	—	Y	 sin	 esperar	 respuesta,	 cerró	 los

ojos.
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Domingo	 en	 Milán.	 Las	 maratones	 ecológicas,	 el	 tráfico	 cortado,	 los	 barrios
dormidos.	Aceras	como	trampolines	vacíos:	¿dónde	lanzarse	un	domingo	por	la
mañana?
—¡Qué	bonita	está	Milán	sin	coches!	—	decía	la	radio.
La	apagué.
Quedó	 el	 ruido	 de	 las	 cacerolas	 metidas	 una	 dentro	 de	 otra,	 que	 yo	 quería

sacar,	acuclillada	y	con	la	cabeza	dentro	del	mueble	de	la	cocina.
En	mi	 ciudad,	mi	 familia	 ya	 habría	 acabado	 de	 comer.	Me	 imaginaba	 a	mi

madre	 quitando	 la	mesa,	 a	mi	 tío	 aferrando	 su	 vaso:	 «Pero	 ¿qué	maldita	 prisa
tenéis?».
Seguro	 que	 mi	 padre	 ya	 estaba	 encaminándose	 hacia	 el	 sofá,	 mi	 abuelo

encendía	 el	 fuego	 de	 la	 cafetera.	 Mi	 abuela,	 con	 contados	 gestos,	 dirigía	 las
operaciones.
Entretanto,	yo	añadía	la	sal	al	agua	que	había	puesto	a	hervir	y	miraba	por	la

ventana:	la	vecina	estaba	asomada,	la	saludé	con	la	mano,	quizá	no	se	dio	cuenta
de	que	era	un	gesto	dirigido	a	ella,	no	respondió.
Encendí	el	ordenador,	lo	puse	al	lado	del	salvamanteles.
Ahora	se	habrán	dividido,	imaginé:	los	hombres	en	la	sala	de	estar,	a	dormitar

delante	de	 la	 televisión	esperando	el	partido;	mamá	y	 la	abuela,	 sentadas	en	el
sofá	 del	 salón,	 habrán	 retomado	 la	 labor	 de	 punto.	 Mi	 tía	 estará	 todavía
limpiando	la	cocina.	«Ida,	ven	aquí,	ya	hemos	limpiado,	¡Caterina	hará	mañana
lo	que	falta!»,	estaría	gritando	la	abuela.	Pero	Ida	tiene	que	pasar	el	trapo	por	los
fogones,	quitar	los	restos	incrustados,	dejarlos	relucientes.	Después	se	encenderá



un	cigarrillo	y	se	lo	fumará	asomada	a	la	ventana.	Ahí	está:	los	rizos	pelirrojos
que	 el	 viento	 mueve	 un	 poco	mientras	 aspira	 y	 suelta	 el	 humo,	 sus	 ojos	 que
miran	 la	 calle	 desierta	 de	 un	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Si	 yo	 estuviera	 allí,
imaginaba,	me	pondría	 a	 su	 lado	y,	 juntos,	nuestros	pensamientos	 sí	harían	un
ruido	ensordecedor.	Una	voz	la	llamará	otra	vez,	una	última	ilusión	de	libertad	la
hará	sonreír	levemente	antes	de	volver	al	salón.
De	 niña,	 cuando	 acompañaba	 a	mi	 abuela	 a	 comprar,	 mi	 tía	 se	 quitaba	 los

zapatos	 por	 la	 calle:	 primero	 abandonaba	 uno;	 algunas	 manzanas	 después,	 el
otro.	Mi	abuela	solo	se	daba	cuenta	cuando	ya	habían	vuelto	a	casa	y	tenía	que
cruzar	 otra	 vez	 la	 ciudad	 para	 recogerlos.	 Por	 mucho	 que	 uno	 crezca,	 ciertas
cosas	aprendidas	jamás	se	olvidan.
Me	 puse	 a	 navegar	 sin	 rumbo	 por	 internet.	 Tecleé	 en	 el	 buscador	 «Vittorio

Solmani»,	pero	lo	borré	antes	de	pulsar	ENVIAR.	Podría	aprovechar	que	me	dio	su
tarjeta,	 escribirle	 un	 correo	 electrónico.	 ¿Cómo	 lo	 había	 llamado	 Marco?	 El
donjuán	del	congreso.	¿O	había	dicho	playboy?	Aparté	el	ordenador.
Después	de	comer	me	 tumbé	en	el	 sofá	con	un	 libro,	 sumida	en	el	 silencio.

No,	 eso	 no	 habría	 sido	 posible	 en	mi	 casa.	 Quizá	 por	 ello,	 mientras	 leía,	 me
parecía	respirar	a	pleno	pulmón	e	 iba	volviéndose	borrosa	la	 imagen	del	ovillo
de	lana	que	a	mamá	sin	duda	se	le	habría	caído	cerca	de	los	pies	—	lana	gorda,
color	 naranja,	 ¿conseguirá	 esta	 vez	 acabar	 el	 suéter	 antes	 de	 que	 se	 acabe	 la
estación?—,	 de	 las	 conversaciones	 sobre	 las	 últimas	 recetas	 que	 salían	 en	 el
periódico...	 ¿Cuántas	 veces	 me	 había	 dormido	 escuchándolas?	 Después,	 los
gritos	 de	 la	 otra	 habitación	 me	 despertaban	 sin	 ningún	 miramiento:	 «¡Gol!»,
aunque	eran	más	frecuentes	las	imprecaciones	ante	un	penalti	fallado.
Ahí	estaba,	esa	sensación	de	malestar,	justo	en	el	estómago.
Me	encerraba	en	el	despacho	de	mi	abuelo,	hojeaba	sus	libros	antiguos.	Pero

en	el	momento	mismo	en	que	una	frase	recién	leída	parecía	encender	una	luz	en
la	mente	y	la	habitación	entera	por	contraste	parecía	una	imagen	desenfocada,	un
último	insulto	se	abría	camino,	a	pesar	de	que	la	puerta	estuviera	cerrada.



«¡Qué	mierda	de	árbitro!	¡Vendido!»	Tiraban	una	silla,	daban	un	puñetazo	con
rabia	en	la	mesa;	del	salón	no	llegaba	ninguna	reacción,	las	mujeres	continuaban
haciendo	punto	y	charlando.	Yo	cerraba	el	libro	y	soñaba	con	escapar	a	un	lugar
donde	 la	 vida	 no	 tuviera	 el	 degradante	 sonido	 de	 fondo	 de	 una	 crónica
futbolística.
	
De:	antonia@libero.it
A:	vittorioso@gmail.com
Asunto:	parada	XXIV	Maggio
	
Hola,	Vittorio:
No	sé	si	te	acuerdas	de	mí.	Hablamos	en	la	isla	de	San	Giorgio	Maggiore,	me	aconsejaste
Canzone	di	fine	estate.
Quería	decirte	que	lo	compré	aquel	mismo	día.	Después	cogí	el	último	vaporetto	y	me	subí	al
tren.	 Venecia	 desapareció.	 Experimenté	 una	 sensación	 extraña,	 como	 de	 que	 una	 cosa
acababa	 y	 otra	 empezaba.	 Si	 lo	 has	 sentido	 alguna	 vez,	 sabrás	 que	 no	 es	 doloroso:	 los
principios	siempre	terminan	saliéndose	con	la	suya.
En	cualquier	caso,	devoré	el	libro	en	el	tren	que	me	llevaba	a	Milán,	incapaz	de	apartar	los
ojos	ni	un	instante,	y	luego	en	el	metro,	con	la	maleta	de	ruedas	que	se	caía	continuamente
ante	 las	piernas	de	 los	otros	pasajeros,	 y	después	 incluso	en	el	 tranvía	que	me	 llevaba	a
casa...	Estaba	tan	absorta,	que	cuando	oí	una	voz	que	decía	«Fin	del	trayecto»	me	di	cuenta
de	que	mi	casa	quedaba	muchas	paradas	antes.
Es	que	aquel	 libro	hablaba	de	Venecia,	aunque	 fuera	Amsterdam.	Y	de	mí,	que	me	había
marchado,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 protagonista	 se	 llamaba	 Farrow	 y	 era	 un	 profesor	 con
problemas	de	próstata.
«“Bien,	te	has	marchado.	¿De	qué	te	extrañas?	La	pérdida	es	la	esencia	de	la	vida”,	dijo	Bill
debajo	de	su	sombrerajo.	Mientras	en	Amsterdam	la	nieve	se	había	derretido	por	completo,
era	abril	y	alguien	llegaba	a	la	estación	con	una	maleta	enorme.	Un	haz	de	luz	entraba	en	la
que	fuera	mi	habitación.»
Y	 entonces,	 todo	 se	 volvió	 más	 ligero,	 incluso	 Milán,	 de	 noche,	 en	 la	 parada	 de	 metro
equivocada,	con	una	maleta	que	cada	vez	pesaba	más,	una	media	rota	y	un	hambre	canina.
Qué	estupefacción.
Por	eso,	en	definitiva,	gracias.
	
Antonia	(«esa»	del	seminario	de	Venecia).

	
Mientras	pulsaba	la	tecla	de	ENVIAR	pensé:	«En	el	fondo,	¿qué	puede	pasar».



	
EL	ALMENDRO	PERFECTO

Alegre	por	no	se	sabe	qué	gozo
	
Al	pueblo	de	San	F.	le	daba	el	sol	de	frente	cuando	Silvia	lo	cruzaba,	a	última	hora	de	la	mañana.	En
las	calles,	había	grandes	redes	de	pesca	que	se	secaban	extendidas	sobre	sillas	de	plástico.
En	la	cabeza	de	Silvia,	sonaba	una	guitarra	que	interpretaba	algo	alegre,	los	pies	se	deslizaban	ora	a

la	derecha,	 ora	 a	 la	 izquierda,	 como	en	un	 tango.	La	 calle	 que	bajaba	 a	 la	 playa	 era	 empinada.	Las
piedras	 sueltas	 del	 adoquinado	 hacían	 saltar	 sobre	 el	 sillín	 de	 la	 bicicleta	 a	 Franco,	 el	 cartero,	 que
adelantaba	a	Silvia	a	toda	velocidad	y	dando	tumbos	y	llenaba	las	mañanas	de	«Ay»	y	«Uy»,	y	cuentas
atrás	para	la	jubilación.
A	 Silvia,	 sin	 embargo,	 le	 parecía	 que	 aquellas	 piedras	 se	 ablandaban	 bajo	 sus	 pasos.	 «Dígame,

señorita,	 ¿dónde	 la	 llevamos	 hoy?»,	 le	 preguntaban,	 y	 los	 balcones,	 con	 sus	 cascadas	 de	 geranios,
respondían:	«Silvia	va	todas	las	mañanas	a	la	playa,	¿cuándo	os	enteraréis?».
En	su	cabeza	empezaba	a	sonar	una	flauta.
La	bicicleta	apoyada	contra	el	muro	intervenía:	«¿Me	hará	el	honor	de	permitir	que	la	acompañe	yo,

señorita	Silvia?».
Ella	hacía	una	reverencia	y	continuaba.
En	el	umbral	de	la	carnicería	los	niños	se	balanceaban	colgados	de	los	hilos	de	las	cortinas	—	no	le

quitaban	los	ojos	de	encima—.	En	el	asador,	los	pollos	parecían	girar	al	ritmo	de	la	música.
En	el	bar,	que	era	 también	estanco,	quiosco	y	donde	 se	vendía	al	detalle	champú,	bastoncillos	de

algodón	y	postales	amarillentas,	los	viejos	se	reunían	en	torno	a	la	mesa	a	jugar	a	la	brisca.
«¡Buenos	días!	¡Buenos	días!	¡Buenos	días!»,	saludaba	Silvia.	Ellos	alzaban	la	vista	de	las	cartas	—

interrumpían	 las	discusiones—	y	 le	guiñaban	el	ojo.	Entonces	en	 la	cabeza	empezaban	 las	maracas,
marcando	el	ritmo,	y	todo	era	un	concierto	hasta	que	llegaba	al	mar.
Al	acercarse	a	 la	playa	los	bloques	de	cemento	se	multiplicaban:	eran	las	casas	que	llevaban	años

construyéndose,	 que	 algún	 empresario	 improvisado	 del	 interior	 había	 erigido	 y	 que	 la	 autoridad
judicial	había	secuestrado;	allí	se	habían	quedado	olvidadas,	mientras	el	dinero	se	invertía	mejor	en	un
aparcamiento	que	se	llenase	durante	el	verano,	con	un	pequeño	tren	azul	que	llevaba	a	la	playa.
Las	 casas	 de	San	F.	 se	 quedaban	 así,	 como	bocas	 desdentadas,	 con	 las	 ventanas	 sin	 cristales	 con

vistas	al	mar.
La	casa	rosa	pastel	era	bonita,	estaba	desconchada	y	olía	a	salitre,	era	la	última	del	pueblo	y	toda	ella

se	 asomaba	 a	 la	 playa.	 Un	 cactus	 enorme	 cubría	 la	 mitad	 de	 la	 fachada,	 parecía	 una	 escultura	 de
candelabros	en	equilibrio	unos	encima	de	otros,	y	en	comparación	se	veían	minúsculas	 las	persianas
verdes	a	las	que	Silvia	llamaba	todas	las	mañanas.	Tres	veces.
Recogía	los	molinetes	dejados	en	los	escalones,	los	clavaba	en	las	jardineras	del	alféizar,	soplaba	a

pleno	 pulmón	 hasta	 que	 empezaban	 a	 girar.	 Entonces	 apoyaba	 la	 boca	 contra	 las	 aberturas	 de	 la
persiana	y	gritaba:	«¡Motores	encendidos,	señor	Amilcare!	¡Listos	para	zarpar!».
Oía	el	arrastrar	de	pasos	del	viejo	detrás	de	la	puerta	—	¿olía	a	café?—,	y	después	la	pregunta	de



rigor:	«¿Qué	tal	día	hace,	capitana	Silvia?»,	pronunciada	con	la	voz	ronca	de	la	vejez.	Ella	fingía	mirar
alrededor,	 sopesaba	 la	 claridad	del	 cielo,	 la	 dirección	del	 viento	 con	 el	 dedo	humedecido	 en	 saliva:
«¡Un	día	precioso,	como	Américaaaa!»,	gritaba	y	seguía	su	camino	hacia	el	mar,	con	el	violín	y	 las
maracas	e	incluso	una	tromba	sonando,	y	detrás	la	risa	del	viejo	Amilcare	y	los	molinetes	que	giraban
enloquecidos	sobre	el	alféizar.
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De:	vittorioso@gmail.com
A:	antonia@libero.it
Asunto:	RE:	parada	XXIV	Maggio
	
¡Antonia,	justo	«esa»	Antonia!	Qué	estupenda	sorpresa.
Me	alegro:	de	que	el	libro	te	haya	gustado,	de	que	me	hayas	escrito,	de	que	el	viejo	Farrow
haya	 aliviado	 tu	 nostalgia.	 No	 es	 frecuente	 encontrarse	 con	 personas	 capaces	 de
asombrarse	y	de	transmitir	su	estupefacción	con	tu	inmediatez.	Pero	eso	lo	intuí	claramente
cuando	 hablamos	 en	 Venecia	 y	 yo	 no	 suelo	 equivocarme	 (casi	 nunca)	 con	 las	 primeras
impresiones.
Si	 te	 apetece	 te	 regalo	 cualquier	 libro	 de	 los	 que	 editamos,	 siempre	 que	 no	 tenga
consecuencias	 en	 tus	 trayectos	 ferro-tranviarios.	 Por	 cierto,	 cerca	 de	 la	 parada	 de	 piazza
XXIV	Maggio	hay	una	trattoria	que	está	muy	bien;	si	todavía	tienes	un	poco	de	esa	hambre
canina	podríamos	 ir	 juntos,	así	me	perdonarás	por	 tus	desventuras	(todavía	no	sé	si	en	 tu
«Por	eso,	gracias»	hay	ironía...).
Incluso	podría	enseñarte	a	que	no	se	te	caiga	la	maleta	a	los	pies	de	los	pasajeros	del	metro
—	es	un	tipo	de	asana	que	requiere	de	un	gran	disciplina,	en	efecto.
Dime	si	te	apetece	cenar.
Un	beso,
	
V.
	
P.	D.	Si	alguien	está	en	deuda	por	las	horas	de	estupefacción,	ese	soy	yo,	contigo.

	
En	 el	 planetario	 daban	 una	 conferencia	 nocturna	 sobre	 el	 amor	 y	 las

constelaciones,	«Eurídice,	Andrómeda	y	las	demás:	el	amor	eterno	contado	por
las	 constelaciones».	Al	 otro	 lado	 de	 la	 alta	 verja	 de	 los	 jardines,	 éramos	 unas
treinta	personas.	Los	arabescos	de	las	rejas	de	hierro	sobre	el	verde	oscuro	de	la
noche.	Cuando	el	guarda	abrió	el	cerrojo,	avanzamos	en	silencio	y	en	fila	recta



por	el	 sendero.	Un	cono	 luminoso	se	proyectaba	desde	 la	 farola	en	 la	gravilla,
haciéndola	brillar	con	un	blanco	tan	bonito	que	me	agaché	para	recoger	algunas
piedrecitas,	como	si	fueran	conchas	marinas.
Los	pájaros	nocturnos	cantaban.	Nosotros	abríamos	y	cerrábamos	 los	cierres

de	 nuestros	 bolsos,	 y	 mirábamos	 el	 cielo,	 con	 impaciencia.	 El	 sonido
imperceptible	de	una	fuentecilla	que	goteaba	en	el	parque.
—Cinco	minutos	—	dijo	un	guarda.
Una	niña	alzó	la	vista	hacia	su	abuelo,	que	le	guiñó	un	ojo;	la	niña	lo	cogió	de

la	mano	y	se	dispuso	a	esperar.
	
	
Aquella	 noche	 en	 el	 planetario	 aprendimos	 que	 la	 palabra	desiderio,	 «deseo»,
deriva	 de	 de	 y	 sidera	 («estrella»),	 y	 que	 los	 deseos	 son	 algo	 que	 no	 puede
alcanzarse,	como	las	estrellas;	pero	cuando	las	estrellas	son	fugaces	parece	que
se	 acerquen	 a	 nosotros,	 y	 también	 entonces	 los	 deseos	 vienen	 a	 nuestro
encuentro.	Y	por	eso	se	piensa	que	las	estrellas	fugaces	los	cumplen.
Aprendimos	muchas	más	cosas,	 que	hoy	hemos	olvidado.	Pero	 la	verdad	es

que	cuando	tomamos	asiento	dentro	del	planetario	y	se	apagaron	todas	las	luces
y	 sobre	nosotros	 solo	hubo	un	 cielo	 lleno	de	 estrellas,	muchas	más	de	 las	que
imaginábamos,	nos	quedamos	sin	aliento,	 sin	noción	de	 las	cosas,	ni	de	dónde
estábamos.
—Santo	Dios	—	se	limitó	a	decir	Gioia,	y	la	reñí	por	haber	roto	el	silencio.
Salimos	aturdidas,	andando	como	a	tientas.
Buscando	un	tranvía	para	volver	a	casa,	no	logramos	decir	otra	palabra	que	no

fuera	«precioso».
—¿Sabes	lo	que	deseo	yo?	—	balbució	Gioia—.	A	un	hombre	con	quien	ir	al

planetario.	Que	lo	entienda.
—Ya	—	respondí;	aunque	quizá	Gioia	ya	había	bajado	en	su	parada	y	en	el

tranvía	solo	quedábamos	yo,	el	conductor	y	la	mañana,	que	se	abría	camino.
«A	Vittorio	Solmani	la	sola	idea	le	horrorizaría»,	pensé,	pero	no	lo	dije.



	
Da:	antonia@libero.it
A:	vittorioso@gmail.com
Asunto:	estación	Genova
	
Hola,	Vittorio:
Espero	que	no	te	moleste	que	haya	cambiado	de	parada,	pero	la	serenidad	no	se	encuentra
entre	mis	mayores	virtudes.	Soy	un	culo	de	mal	asiento,	como	dice	mi	abuela.	Y	de	hecho,
este	fin	de	semana	estaré	fuera.	¿Por	qué	no	me	dejas	tú	estupefacta	viniendo	donde	estoy?
A	Porto	Venere,	el	domingo,	para	comer.	Después	hacemos	juntos	el	camino	de	vuelta.
	
Antonia.

	
—¿Sabes	lo	que	me	decía	siempre	mi	profesor	de	literatura	griega?	—	le	dije

a	Silvia,	guiñándole	un	ojo—.	«Antonia,	¡mira	cómo	caen	los	dioses!»
Silvia	rio.
—¡A	ti	y	a	mí	no	nos	engañan	tan	fácilmente!	—	añadí.
Puse	música,	aquella	tarde	mi	sala	de	estar	estaba	preciosa.
—¿Crees	que	el	traje	de	chaqueta	beis	será	apropiado?
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Decídselo	a	la	mujer	a	la	que	ha	abordado	en	la	fiesta	en	el	río,	a	la	rubia	a	la	que
le	 ha	 ofrecido	una	 copa	de	 vino	mientras	 le	 recitaba	 la	 parte	 del	 guion	de	 sus
obsesiones	cotidianas	para	hacerla	reír.	Decídselo	a	la	rubia	con	la	chaqueta	roja
de	marca	y	de	cintura	estrecha,	que	ahora	está	cepillándose	el	pelo	sentada	en	el
borde	de	la	cama	de	Vittorio	y	dentro	de	poco	se	irá	corriendo	a	la	oficina,	no	sin
antes	haberse	despedido	de	él	con	un	«Nos	llamamos»	de	mujer	mundana.
Decidle	 que	 yo	 estuve	 en	 esa	 habitación	 descalza.	 Hice	 la	 cama	 mientras

Vittorio	se	duchaba.	Miré	los	libros	de	las	estanterías,	sin	atreverme	a	hojearlos.
Lo	vi	volver	a	la	habitación	con	el	albornoz	puesto,	el	pelo	mojado;	se	secaba	la
cara	con	la	mano	y,	con	la	voz	ronca	de	recién	levantado	y	pronunciando	como	si
fuera	francés,	me	preguntaba:
—¿Ya	estás?
Preguntadle	a	la	rubia	con	cola	de	caballo	que	habla	con	la	espalda	erguida	y

con	gesto	frío,	que	hoy	irá	diciendo	por	ahí	que	ha	follado	con	Vittorio	Solmani;
eso	dirá,	ni	más	ni	menos.	¿Sabe	ella	que	Vittorio	compra	la	pasta	fresca	siempre
a	la	misma	señora?	¿Que	su	camiseta	favorita	es	roja,	de	una	revista	de	filosofía?
¿Que	 siempre	 se	 le	 sale	 un	 poco	 la	 camisa	 de	 los	 pantalones?	 ¿Que	 no	 sabe
bailar	 (la	 noche	 en	 que	 lo	 intentó,	 en	mi	 casa,	 nos	 reímos	 tanto	 que	 casi	 nos
pusimos	 malos),	 que	 le	 echa	 romero	 a	 cada	 plato,	 que	 usa	 unas	 pantuflas
horribles?
Yo	me	cortaría	todo	el	pelo	por	él.	Decídselo	a	la	rubia	que	está	quitando	pelos

suyos	del	cepillo	contrariada.
En	 esa	 misma	 habitación	 Vittorio,	 desnudo,	 abría	 el	 armario	 y	 escogía	 la



camisa	que	ponerse.	Yo	tenía	su	columna	vertebral	delante.	Sentada	en	la	cama,
ya	con	la	raya	de	los	ojos	pintada	y	la	bolsa	en	bandolera,	miraba	esa	línea.	En	la
habitación,	la	mañana	avanzaba	lentamente:	se	formaba	un	triángulo	de	luz	sobre
el	 suelo	 ajedrezado,	 entre	 la	 cama	 y	 el	 armario,	 se	 proyectaba	 sobre	 el	 pie
descalzo	de	Vittorio.
Y	 ahora	 me	 topo	 con	 una	 fotografía	 suya	 en	 un	 periódico	 y	 me	 pregunto:

«Pero	¿se	ha	teñido	el	pelo?».
Voy	a	 la	 cocina,	busco	el	bizcocho.	Dame	algo	que	hacer	 esta	noche,	Padre

Pío,	estoy	cansada	de	llorar	contra	un	almohadón.	¿Sirve	como	oración?
Hoy	ni	siquiera	la	masa	es	mi	amiga.
«Tercer	día.	Dejar	reposar	la	masa	sin	mezclar.»
A	veces	no	se	puede	hacer	nada	de	nada.	Solo	esperar.

	
	
¿Por	 qué	 en	 un	 momento	 dado	 nuestras	 emociones	 toman	 una	 dirección
inesperada?	De	repente,	descarrilan.
En	el	tren	que	me	llevaba	de	vuelta	a	Milán,	aquel	domingo	por	la	noche,	me

esforcé	por	reconducirlas	a	la	carretera	principal,	pero	ya	había	desaparecido.
El	cristal	de	la	ventanilla	reflejaba	con	obstinación	mi	imagen,	el	contorno	del

pelo	 desgreñado,	 la	 luz	 protectora	 del	 vagón,	 el	 abandono	 somnoliento	 de	 los
otros	pasajeros.	El	paisaje	nocturno	no	era	más	que	una	intermitencia	de	luces	en
fuga	contra	un	fondo	oscuro.
Vittorio	no	vino.	Por	otra	parte,	mi	invitación	había	sido	absurda.	Un	desafío,

un	modo	de	ponerlo	a	prueba,	de	desautorizarlo.	«Si	alguien	está	en	deuda	por
las	 horas	 de	 estupefacción,	 ese	 soy	 yo,	 contigo.»	 Esas	 cosas	 no	 deberían
escribirse.	 Porque	 alguien,	 al	 leerlas,	 podría	 abrir	 los	 ojos	 como	 platos,
demorarse	 un	 minuto	 de	 más	 sobre	 la	 frase	 imprevista,	 repetírsela	 en	 un
momento	tonto	de	la	jornada.
Estaba	 segura	 de	 que	 aquellas	 palabras	 en	 su	 caso	 solo	 eran	 un	 cebo	 para

conseguir	tener	una	de	sus	aventuras.	«Yo	no	soy	una	tonta	a	quien	se	engatusa



con	ciertas	 trivialidades»,	me	dije	mientras	 leía	una	vez	más	 la	 frase,	«y	 si	de
verdad	lo	he	dejado	estupefacto	vendrá	a	Porto	Venere.»
No	vino.
Me	 lo	 imaginé	sentado	a	mi	 lado	en	aquel	 tren.	Mi	cuerpo	no	habría	estado

girado	hacia	la	ventanilla,	casi	acurrucado.	Le	habría	ocultado	mi	perfil,	que	me
avergonzaba	 un	 poco;	 él	 habría	 hablado	mucho,	 con	 esa	 socarronería	 suya,	 y
quizá	en	un	momento	dado	se	habría	callado,	me	habría	acariciado	una	mejilla	y
habría	dicho:	«Si	alguien	está	en	deuda	por	las	horas	de	estupefacción...».
Pero	Vittorio	no	vino.
Lo	había	desenmascarado,	yo	lo	había	hecho	muy	bien,	no	había	mordido	el

anzuelo,	yo	no,	podía	estar	orgullosa	de	mí	misma.
Entonces	¿qué	era	aquel	vacío	en	el	pecho,	aquella	sensación	de	algo	perdido,

de	último	día	del	verano?
Qué	tontería,	me	repetía,	no	tiene	nada	que	ver	con	él.	Es	solo	una	tendencia	a

fantasear.	Es	solo	un	vacío	mío	que	llenar.	Es	el	cansancio	tras	una	larga	jornada.
Esta	 tristeza	no	 se	debe	 a	 él:	 es	 el	 tren,	 que	viaja	 de	noche;	 es	 el	 paisaje,	 que
escapa	a	la	vista;	es	la	mirada	ausente	del	señor	que	va	sentado	delante	de	mí;	es
el	móvil,	que	no	vibra	desde	hace	horas;	es	el	leve	rumor	de	las	páginas	hojeadas
en	el	silencio	absorto	del	compartimento...
Mientras	 el	 tren	 me	 llevaba	 de	 vuelta	 a	Milán,	 yo	 abandonaba	 la	 carretera

principal.
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Entretanto,	 Silvia	 iba	 creciendo.	 En	 las	 líneas	 que	 escribía	 sobre	 ella,	 a	 altas
horas	 de	 la	 noche,	 entornando	 los	 ojos	miopes	 sobre	 la	 pantalla	 de	 un	portátil
demasiado	 pequeño,	 y	 a	 mi	 alrededor,	 como	 si	 existiera	 realmente.	 Aparecía
inesperadamente	en	el	andén	del	metro,	se	escondía	tras	un	periódico	para	gastar
una	broma,	me	esperaba	a	la	salida	del	supermercado	para	coger	de	la	otra	asa	la
bolsa	de	la	compra	y	repartirnos	el	peso.	Cruzábamos	la	calle	así,	unidas	por	una
bolsa	de	plástico	siempre	a	punto	de	romperse,	y	ella	hablaba,	hablaba,	hablaba,
yo	tiraba	de	Silvia	cuando	los	coches	no	reducían	la	velocidad,	ella	señalaba	los
pasos	de	cebra	con	expresión	enfurruñada,	después	se	ponía	a	saltar	sobre	ellos,
un	pie	en	cada	raya;	si	se	equivocaba,	volvía	a	empezar.
Silvia	 tenía	 veinte	 años	 y	 era	 pequeña	 como	 una	 niña	 y	 grande	 como	 una

mujer.	Sufría	 síndrome	de	Down,	«pero	 eso	 es	 un	detalle»,	 como	decía	 ella,	 a
saber	quién	le	habría	enseñado	a	hablar	así.	Sencillamente,	Silvia	tenía	los	ojos
almendrados.	 Porque	 había	 nacido	 debajo	 de	 un	 almendro.	 Así	 se	 lo	 había
explicado	su	padre,	Ruggero.
—Los	niños	nacen	debajo	de	los	árboles	y	cada	árbol	determina	la	forma	o	el

color	de	 sus	ojos.	Mamá,	por	 ejemplo,	nació	bajo	un	castaño,	porque	 sus	ojos
tienen	el	color	de	las	castañas,	y	si	los	miras	bien,	también	un	poco	la	forma.	Yo
nací	 debajo	 de	 un	 pino,	 ¿no	 ves	 el	 verde	 de	 mis	 iris?	 Y	 tú,	 al	 igual	 que	 tus
amigos	de	la	asociación,	naciste	bajo	un	almendro.
—¿El	que	tenemos	en	el	patio?
—Justo	debajo	de	tu	ventana.
Silvia	tenía	ideas	propias	y	una	alegría	primitiva,	elemental;	quizá	por	eso	yo



no	podía	prescindir	de	ella.	La	verdad	es	que	no	se	preguntaba	qué	hacer	con	las
manos	cuando	alguien	le	hablaba.	Cómo	poner	los	brazos,	dónde	fijar	los	ojos.
No	se	preguntaba:	¿enderezo	la	espalda?	¿Cómo	será	mi	voz?
Lo	de	la	voz	es	algo	terrible.	El	hecho	de	que	no	oigamos	cómo	les	llega	a	los

demás	abre	un	abismo	en	todo	lo	que	somos:	¿somos	la	voz	que	oímos	nosotros
o	 la	 que	 oyen	 los	 demás?	 ¡Qué	 extraña	 es	 la	 vida,	 uno	 no	 puede	 dejar	 de
sorprenderse!
Pero	Silvia	no,	Silvia	no	se	sorprendía;	en	ella	la	vida	era	inmediata,	era	como

si	la	voz	interior	y	la	exterior	coincidieran,	y	no	puede	decirse	que	esa	no	sea	una
forma	de	felicidad.	Al	menos	fue	así	hasta	que	se	enamoró	de	Antonio.	El	amor
lo	trastorna	todo,	joder.
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—Necesito	 cambiar	 de	 casa	 constantemente.	 Después	 de	 dos	 años	 como
máximo,	tengo	que	mudarme.
Vittorio	me	 había	 llevado	 a	 un	 lounge	bar	 de	Milán,	 decorado	 con	 grandes

lámparas	y	unos	sofás	blancos	y	anchos	que	más	bien	parecían	camas.
Quizá	era	esta	la	impresión	que	yo	le	había	dado:	la	de	ser	una	de	esas	que	va

a	locales	de	moda.
—¿Cómo	 nos	 tumbamos?	 —	 bromeó,	 señalando	 los	 almohadones	 rojos

diseminados	por	los	sofás.	No	entendí	el	chiste.
—Es	que	ya	hay	certezas	en	mi	vida;	el	trabajo,	por	ejemplo,	y	necesito	saber

que	no	todo	está	ya	definido,	que	hay	margen	para	el	cambio.
—¡Un	poco	pesado	mudarse	cada	dos	años!
—En	realidad,	tengo	muy	pocas	cosas;	a	estas	alturas,	ya	me	he	organizado.
Vino	un	chico	a	tomarnos	nota.	Vacilé.
—¿No	hay	bebidas	sin	alcohol?
Vittorio	se	rio.
—¿Sin	alcohol?
—No	bebo	—	dije,	encogiéndome	de	hombros.
—¡Al	menos	fumarás,	espero!
—No,	y	tampoco	bebo	café,	por	cierto.
—Creo	que	nunca	he	conocido	a	nadie	que	no	haga	alguna	de	estas	tres	cosas.
Pedí	un	cóctel	de	fruta;	Vittorio,	divertido,	movía	la	cabeza.
Aquella	noche	no	tendríamos	que	estar	allí.	Me	había	invitado	a	salir,	pero	yo



le	había	dicho	que	viniera	a	la	antigua	fábrica	de	lana,	donde	yo	estaba	con	mis
amigos	en	un	concierto.	No	quería	quedarme	a	solas	con	él.
—¡Para	dejar	las	cosas	claras!	—	le	había	dicho	a	Gioia.
—¿Qué	cosas	tienes	que	dejar	claras?
Yo	no	había	sabido	qué	responder.
Pero	 luego	Vittorio	 había	 tardado.	Y	 yo	me	 había	 pasado	 todo	 el	 concierto

mirando	hacia	la	entrada	y	luchando	contra	la	falda,	que	no	paraba	de	subírseme.
Hasta	 que	 me	 llegó	 un	 SMS:	 «Estoy	 aquí	 fuera,	 no	 encuentro	 sitio	 donde
aparcar.	Te	espero	aquí».
Se	hizo	lo	que	él	quería.
—Además	—	dijo	quitándose	las	gafas	y	dejándolas	sobre	la	mesita—,	tengo

costumbres	que	son	sagradas:	el	café	de	las	cuatro,	por	ejemplo,	es	irrenunciable.
—¿Estés	donde	estés?
—Esté	donde	esté.	Como	un	musulmán	que	se	arrodilla	cuando	oye	al	muecín.

El	 cine	 del	 lunes	 por	 la	 noche	 también.	 La	 cena	 con	 los	 amigos	 el	martes,	 el
batido	el	domingo	por	la	mañana...	—	enumeraba	satisfecho.
—Y	esas	costumbres	no	pueden	cambiarse.
—No.
—¿Antes	cambias	de	casa?
—¡Sí!
Le	miré	las	manos.	Eran	bonitas,	pero	de	una	belleza	sin	gracia.	De	manillar

de	moto.
—Cuando	me	 salto	 esas	 costumbres,	 me	 siento	 desorientado.	 Pero	 después

necesito	 saber	 que	 alrededor	 de	 esas	 certezas	 existe	 un	 mundo	 que	 puede
inventarse	 a	 diario.	 Libertad,	 la	 palabra	 más	 bonita	—	 concluyó	 abriendo	 los
brazos.
—¿La	libertad	de	quedarte	encerrado	en	tus	costumbres?
Se	puso	las	gafas.	Abrió	las	piernas,	se	inclinó	hacia	mí	(¡qué	suerte	la	suya

que	sabía	cómo	acomodarse	en	aquellos	sofás!,	pensé).
—La	libertad	de	elegir	de	qué	ser	esclavo.	—	Frunció	el	ceño—.	La	libertad



no	es	un	espacio	ilimitado	en	el	cual	no	vemos	horizontes.	Al	menos	esa	no	es	la
libertad	en	la	que	creo.
—Señorita,	se	le	ha	caído	el	abrigo	al	suelo	—	me	dijo	una	camarera.
Me	agaché	a	recogerlo,	apurada.	«Ahora	ya	empiezan	a	caérseme	las	cosas.»
—Y	 además,	 no	 pedimos	 libertad,	 sino	 cierta	 apariencia	 de	 libertad.	 Emil

Cioran	docet.	—	Se	comió	una	aceituna	y	escupió	el	hueso	en	la	servilleta.
Me	acercó	el	cuenco	para	que	cogiera	una.	La	idea	de	escupir	el	hueso	delante

de	un	hombre	al	que	apenas	conocía	me	cohibía.	Dije	que	no	con	el	dedo.
Vino	el	camarero	con	lo	que	habíamos	pedido.	Vittorio	se	quitó	de	nuevo	las

gafas,	dejando	al	descubierto	el	azul	de	sus	ojos,	y	brindamos.
Desde	la	cristalera	se	veía	el	arco	della	Pace.
—¿Luego	paseamos	un	poco?	—	pregunté.
—¿No	te	gusta	este	sitio?
—Sí,	claro,	es	que	me	apetece	dar	una	vuelta.
—No	sé	dónde	podríamos	ir.	En	Milán	no	se	pasea,	aquí	nos	movemos	de	un

punto	a	otro	con	una	meta.
Me	miró	un	instante,	me	sonrió	con	cierta	dulzura.	Me	acaricié	la	nuca.
—¿Y	tú?	—	preguntó	pinchando	una	aceituna	con	el	palillo.
—¿Yo	qué?
—¿Tienes	novio?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	como	si	tú	me	hubieras	hablado	de	tu	novia?
—Te	he	hablado	de	mi	relación	con	la	libertad.
—No	es	una	mujer.
—Pero	es	un	amor.
—Tengo	un	lunar,	y	cuando	era	pequeña	decidí	que	el	hombre	que	me	lo	viera

sería	el	hombre	de	mi	vida.
—¡El	hombre	de	mi	vida!	—	repitió—.	Hacía	años	que	no	oía	a	nadie	hablar

así.
—Será	un	defecto	del	imaginario	romántico.	—	Puse	las	manos	hacia	delante.

Las	palabras	me	salieron	deprisa,	atropelladamente.



Vittorio	dio	un	trago	a	su	bebida.
—¿Tan	escondido	está	el	lunar?
—No,	en	teoría	está	visible	para	todos;	en	realidad,	solo	lo	nota	un	ojo	atento,

¡es	un	detalle	reservado	para	las	almas	nobles!
—¿Nada	más	y	nada	menos?	Pues	entonces	tengo	que	encontrarlo.
Se	inclinó	sobre	la	mesa,	haciendo	como	que	me	escudriñaba.
—No	lo	encontrarías.
—No,	 creo	que	no	—	dijo.	Mi	pulla	pareció	desconcertarlo	un	momento—.

¿Y	ha	habido	alguien	más	digno	que	yo?
—Un	chico	lo	encontró	la	primera	vez	que	salimos.	Estuvimos	juntos	muchos

años,	 fuimos	 felices	 juntos.	 Queríamos	 casarnos,	 pero	 luego	 las	 cosas
cambiaron...
—¿Cuántos	años	tenías?
—Veintidós.
—Menos	mal	que	no	te	casaste.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	¡Con	veintidós	años!
—Pues...
En	el	bar	pusieron	música.
—Un	lunar,	¡ya	ves!	—	Y	soltó	una	de	sus	buenas	carcajadas	que	le	llenaban

la	cara.	Empezó	a	mover	la	cabeza	y	el	pie	al	compás	de	la	música.
Me	lanzaba	miraditas	alegres,	yo	no	podía	evitar	sonreírle,	aunque	no	quería,

no	quería	en	absoluto.
—Pero	¿qué	pasa,	ni	siquiera	te	acabas	un	cóctel	sin	alcohol?
—No	me	apetece	más.
Cuando	 salimos	 del	 local,	 paseamos	 bajo	 en	 frío	 de	Milán.	 Vittorio	 era	mi

cicerone.	Se	sabía	la	historia	de	cada	monumento,	de	cada	plaza,	de	cada	barrio.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Es	mi	ciudad.
Ya	no	llovía	tanto	y	parecía	que	Milán	suspirara:	uno	de	esos	largos	suspiros



que	se	escapan	cuando	la	jornada	ha	acabado,	un	instante	antes	de	dormirse.
Vittorio	seguía	 recitando	datos	y	nombres;	 los	escaparates	 iluminados	de	 las

tiendas,	comparados	con	eso,	me	parecían	tan	tontos	que	pasaban	sin	despertar
ningún	interés.
Yo	 no	 sabía	 qué	 decir,	 me	 limitaba	 a	 escuchar.	 Pensaba	 en	 cosas	 que

preguntarle,	pero	no	se	me	ocurría	nada.	Yo	caminaba	un	poco	de	lado,	como	era
mi	 costumbre.	 Cuando	 por	 un	 instante	 me	 encontré	 casi	 encima	 de	 él,	 me
entraron	ganas	de	no	separarme.	Pero	¿es	que	no	iba	a	mirarme	nunca?
Me	había	prestado	sus	guantes.	Con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	para

que	 no	 me	 viera,	 restregaba	 el	 pulgar	 contra	 el	 índice	 a	 fin	 de	 comprobar	 la
textura.	Era	una	lana	áspera.
De	repente,	se	detuvo	y	calló.	¿De	verdad	era	la	palabra	bastard	lo	que	se	leía

en	su	chaqueta	de	piel?
Sacó	la	toallita	de	las	gafas	y	se	limpió	los	cristales.
Miré	alrededor,	pensando	en	algo	que	decir.	Pero	cualquier	pensamiento	me

parecía	estúpido	comparado	con	lo	que	él	decía.
—¿Te	importa	si	me	fumo	otro	cigarrillo?	—	preguntó	rompiendo	el	silencio.
Tuve	la	impresión	de	que	mi	falta	de	argumentos	lo	decepcionaba.
—No,	¿por	qué	debería	importarme?
Se	apoyó	en	un	portal	para	fumar,	a	algunos	metros	de	mí.
Me	sentía	observada.
—¿La	señorita	hace	mutis?	Después	te	acompaño	a	casa.
Permanecí	sola	en	medio	de	la	calzada,	confundida.	Miré	el	cielo.
—Di	algo,	Antonia,	di	algo,	¿acaso	no	tienes	lengua?
—Para	 los	 griegos	 la	 luna	 era	 una	muchacha	 que	 cruzaba	 el	 cielo	 sobre	 un

carro	de	plata	tirado	por	caballos	blancos	—	solté	de	pronto.
Vittorio	expulsó	el	humo	bruscamente,	como	si	resoplara.	Callé.
—¿Cuál	 es	 tu	 apellido?	 —	 preguntó,	 leyendo	 los	 nombres	 del	 portero

automático	cuando	llegamos	a	mi	portal.
Le	señalé	la	tecla.



—¿Lucida	Handwriting?
—¿Cómo?
—La	fuente	que	has	usado.	Para	la	etiqueta.	—	De	su	boca	salió	una	nubecilla

de	vaho.
Se	acercó.	Yo	fingí	mirar	mi	nombre	en	el	telefonillo.
—No	sé,	no	me	acuerdo.
Me	quitó	un	guante	para	recuperarlo,	se	lo	pensó	mejor.
—Da	igual,	quédatelos,	tengo	otros.	—	Me	lo	devolvió.
—¿Me	lanzas	el	guante	en	señal	de	desafío,	como	en	el	 siglo	dieciocho?	—

bromeé.
—¿En	el	siglo	dieciocho?
—Sí,	quería	decir...
Su	rostro	cayó	sobre	el	mío	con	los	labios	entreabiertos.	Volví	la	cabeza	para

evitarlo,	humillada	por	 su	corrección.	Entonces	él	me	cogió	 la	cara	con	ambas
manos	e	intentó	besarme	de	nuevo.	Le	devolví	el	beso	tímidamente,	después	me
separé.
—Quiero	 volver	 a	 verte	 —	 dijo	 con	 voz	 sensual	 y	 manos	 que	 ya	 me

acariciaban.
—Vamos	a	dormir	—	le	dije,	cogiéndole	las	manos.
La	 una	 de	 la	 madrugada	 caía	 a	 plomo	 sobre	 nosotros.	 Vittorio	 me	 empujó

contra	el	portal	y	estuvimos	besándonos	largo	tiempo.
	
	
Permanecí	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	el	abrigo	todavía	puesto,	una	hora.
Cuando	por	fin	me	levanté,	me	dije:	«Por	suerte	no	me	gusta».
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Volver.	De	un	viaje,	de	un	sueño,	volver	de	un	amor.	Has	aterrizado,	el	vuelo	ha
acabado.	 Puedes	 quitarte	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 —	 suponiendo	 que	 hayas
tenido	 la	 precaución	 de	 ponértelo—,	 coger	 tu	 equipaje	 de	 mano,	 bajar	 la
escalerilla	que	te	lleva	a	tierra	sin	mirar	a	la	azafata	que	te	agradece	que	hayas
volado	en	ese	avión;	con	los	ojos	en	el	suelo,	descender.
	
	
«Cuarto	día.	Dejar	la	masa	todavía	en	reposo.»
No	caer	en	la	tentación	de	mezclar.	Esperar	a	que	pase	el	tiempo.
Esta	 noche	 he	 salido	 a	 la	 terraza;	 la	 ciudad	 dormía.	 Me	 he	 sentado	 en	 la

mecedora	y	he	mirado	hacia	arriba.	No	se	veían	más	que	tres	estrellas,	Venus	y
la	Osa	Mayor	mordisqueada	por	la	oscuridad.
Me	he	balanceado	y	el	cielo,	así	mirado,	se	movía	adelante	y	atrás.
Quizá	 si	 sigo	 buscando,	 me	 he	 dicho,	 si	 miro	 mejor,	 quizá	 encuentre	 un

sentido.	 Pero	 no	 lo	 hay,	 es	 sencillo,	 no	 lo	 hay,	 como	 tampoco	 están	 ya	 las
estrellas	del	planetario,	¿qué	se	 las	habrá	 tragado?	Así	que	solo	está	este	cielo,
que	no	es	más	que	una	tapadera	que	una	noche,	solo	una,	se	ha	levantado.
Y	por	rabia	he	empezado	a	balancearme	más	fuerte,	cada	vez	más	fuerte,	y	la

tapadera	iba	y	venía,	pero	seguía	impasible.	Aunque	ni	siquiera	he	acelerado	por
rabia;	 solo	 era	un	modo	de	decir	 que	no.	No	podía	hacer	nada,	pero	 al	menos
tenía	que	decir	que	lo	mío	era	un	no.
Olía	a	jazmín.	Pese	a	todo,	era	un	olor	dulce.	He	mirado	la	planta;	sus	flores,

como	pequeñas	estrellas	blancas	en	la	noche.



¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	en	el	planetario,	Antonia?	¿Cómo	puede	perderse
una	 noche	 de	 millares	 de	 estrellas?	 ¿Cómo	 puede	 perderse	 de	 un	 modo	 tan
definitivo?
El	pasado	nos	deja	exiliados,	buscando	estrellas	en	las	flores	de	los	jazmines.

	
	
Llené	dos	maletas	fucsias	con	ruedas	y	me	marché	a	Milán.	Convencida	de	que
los	edificios	señoriales	serían	una	garantía	de	felicidad.
—¿Qué	harás	en	Milán?	¿Trabajarás	como	periodista?
Realmente	no	lo	sabía.
Parecía	que	nada	 fuera	digno	de	durar	para	 siempre,	que	no	pudiera	decirse

nada	definitivo	de	mí	(«Antonia	es	periodista,	Antonia	organiza	eventos»)	y,	sin
embargo,	que	al	mismo	tiempo	todo	fuera	deseable.	En	especial	si	lo	hacían	los
demás,	sobre	los	cuales	cualquier	cosa	daba	la	impresión	de	brillar.
Yo	 buscaba	 la	 belleza.	 O	 mejor,	 buscaba	 mi	 lugar	 en	 la	 belleza:	 ser	 un

pequeño	engranaje	de	ella.	Alguien	capaz	de	llevarla	hasta	los	demás,	de	emitir
señales	de	humo,	de	alguna	manera,	de	decir:	«Eh,	espera,	detente,	mira	ahí,	si	a
mí	me	corta	la	respiración,	puede	cortártela	a	ti».	Pero	no	sabía	cómo	se	hacía.
Me	enamoraba	de	todo:	del	sonido	de	una	palabra	en	la	boca	de	un	hombre,

del	 muchacho	 del	 autobús	 que	 llevaba	 una	 rosa,	 del	 cohibimiento	 que	 le
causaban	nuestras	miradas	de	mujeres	complacidas.	Y	me	quedaba	boquiabierta
delante	 del	 músico	 que	 transformaba	 todas	 esas	 cosas	 en	 notas,	 delante	 del
fotógrafo	que	sabía	fijarlas.	Leía	los	libros	que	publicaba	Vittorio,	escogidos	uno
por	uno	—	sabía	que	no	me	desilusionarían—	y	me	daba	perfecta	cuenta	de	que
también	 él	 había	 encontrado	 un	 camino	 para	 comunicar	 belleza.	 «¿Y	 yo?»,
suspiraba,	 al	 volver	 a	 casa	después	de	un	 concierto,	 después	del	 teatro,	 o	 solo
con	un	libro	en	la	mano,	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	el	sofá,
«¿yo	qué	hago?»
Poco	después	de	mi	cita	con	Vittorio	encontré	trabajo	en	una	pequeña	librería

para	 niños.	 Todas	 las	mañanas	 tenía	 que	 subir	 la	 persiana	metálica,	 limpiar	 el



polvo	de	las	estanterías,	colocar	rectos	los	libros,	devolverlos	a	sus	sitios.	Barría
el	suelo	de	ladrillo,	encendía	el	ordenador,	contaba	el	dinero	que	había	en	la	caja,
alzaba	la	vista.	En	aquella	librería	predominaba	el	color	naranja.
Entraban	 los	 primeros	 clientes	 y	 los	 mensajes,	 los	 representantes	 con	 sus

bolsos	en	bandolera,	 los	paquetes	 con	 las	novedades	y	 los	de	 las	 reposiciones.
Movía	pilas	de	libros;	se	me	caían.	Con	tizas	de	colores	escribía	las	lecturas	del
día,	llevaba	la	pizarrita	a	la	entrada	de	la	librería.
Después	 esperaba	 a	 los	niños.	Cuando	 llegaban,	 se	 sentaban	en	 el	 suelo,	 yo

empezaba	a	leer	una	historia.	Sus	madres	me	decían:
—No	es	de	Milán,	¿verdad?	—	Luego	se	esfumaban—.	Venimos	a	recogerlos

dentro	de	una	hora.
A	los	niños	no	les	importaba	de	dónde	era,	ni	si	tenía	un	aire	teatral	mientras

leía	ni	mi	voz	chillona.	Se	 sentaban	en	corro,	yo	 leía	con	el	 libro	vuelto	hacia
ellos,	 y	 abrían	 la	 boca,	 ponían	 los	 ojos	 en	 blanco,	 se	 dejaban	 caer	 sobre	 los
cojines	mientras	preguntaban	«¿Por	qué	el	dragón	quiere	comerse	al	niño?»,	se
comían	un	chupachup.	La	historia	avanzaba.	Y	poco	a	poco,	sobre	sus	pequeños
traseros,	 iban	 arrastrándose	 hasta	 el	 centro	 del	 corro,	 cada	 vez	 más	 cerca	 del
libro.	 «¡Quítate,	 que	 no	 me	 dejas	 ver!»,	 se	 peleaban.	 Señalaban	 una	 imagen:
«¿Ves	como	es	una	bruja	mala?	¡Tiene	las	uñas	negras!».
Después	una	niña	con	gruesas	gafas	rojas	preguntaba:
—¿Puedes	cogerme	en	brazos?
Los	 demás	 la	 veían	 apoyar	 la	 cabeza	 contra	 mi	 pecho	 mientras	 yo	 seguía

leyendo;	entonces	se	ponían	de	rodillas,	me	miraban,	yo	fingía	no	darme	cuenta.
Sus	ojos	se	abrían	mucho,	pedían	permiso.	Yo	sonreía.	Y	a	partir	de	entonces	me
transformaba	 en	 una	 pequeña	montaña	 que	 ellos,	 amontonándose,	 trataban	 de
escalar	trepando	sobre	mis	hombros	y	mi	espalda,	«¡Yo,	yo!»,	acuclillándose	por
fin	en	el	valle	de	mis	piernas	cruzadas,	cabeza	arriba	y	cabeza	abajo,	enredados
unos	con	otros.	Yo	continuaba	la	narración.	Hasta	que	acabábamos	tumbados	del
todo,	el	libro	abierto	sobre	nuestras	cabezas	como	si	fuera	un	techo	y	nosotros,
debajo,	que	nos	reíamos	por	cualquier	cosa.



Descubrí	 que	 me	 gustaba.	 Que	 escoger	 los	 libros	 que	 colocaba	 en	 el
escaparate	significaba	algo.	Que	hablar	de	ellos	me	podía	entusiasmar.	Que	me
bastaba	con	decir	«He	leído	este	libro»	y	contarlo	o	contar	solo	cuánto	me	había
gustado	para	que	ellos,	los	clientes,	lo	compraran.	«Así	contado...»,	decían,	y	yo
me	avergonzaba	porque	me	parecía	que	decía	 cada	vez	 lo	mismo	de	 todos	 los
libros	 que	me	 gustaban,	 aquel	 «precioso»	 que	 siempre	 volvía	 a	 los	 labios,	 tan
visceral,	tan	poco	profesional.
Llegaban	y	me	decían:	«Estoy	buscando	un	libro	que...».	Yo	rebuscaba	entre

los	estantes,	«¡Aquí	está!»	y	 los	 libros	 llegaban	a	sus	manos,	cada	uno	con	 las
características	que	ellos	habían	oído;	al	principio,	luego	no,	luego	se	fiaban	y	ya
está.	Me	convertí	en	un	puente.
Al	final	del	día,	volvía	a	ponerme	la	chaqueta,	me	metía	en	el	bolso	los	libros

que	leería	por	la	noche.	Miraba	el	teléfono:	ningún	mensaje	de	Vittorio.	Apagaba
las	 luces,	 y	 mi	 única	 preocupación	 era	 la	 de	 no	 tener	 problemas	 al	 bajar	 la
persiana	metálica.	Se	me	bloqueó	tres	veces.
	
	
Un	día,	Vittorio	llamó.
—¿Cómo	va?
—Pues	bien.
Mi	voz,	que	hacía	eco	en	el	teléfono,	aguda,	pueril.
—¿Estás	libre	esta	noche?
Rascarme	 la	 cabeza.	Buscar	 los	 recursos	 para	 que	 no	me	 tiemble	 la	 voz,	 al

menos.
—En	realidad	 tengo	un	cumpleaños	en	el	Box	número	8,	 ¿se	 llama	así,	no?

Por	lo	visto	hay	un	concierto	y	una	amiga	lo	celebra	allí.
—¡No	puede	ser,	mis	amigos	también	van!	Actúan	los...
Dijo	un	nombre	en	inglés	que	no	entendí.	Suponiendo	que	fuera	inglés.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
Yo	iba	por	la	calle,	había	tráfico,	el	chirrido	de	un	tranvía	que	frenaba.



—¡No	te	oigo	bien!	¿Has	dicho	algo?
—Nos	vemos	allí	—	decidió	Vittorio.

	
	
En	 la	 oscuridad	 del	 local,	 nos	 buscamos	 entre	 la	 multitud.	 Yo	 lo	 vi	 primero,
estaba	 con	 sus	 amigos	 pero	 no	 dejaba	 de	 volverse	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro:	 estaba
esperándome.	Sus	rizos	entrecanos,	su	nariz	de	orificios	anchos.
—No	vayas	—	dijo	Gioia—.	Deja	que	sea	él	quien	te	encuentre.
Sin	embargo,	«Vittorio»,	le	tiré	de	una	manga	para	que	se	diera	la	vuelta.
Se	le	iluminó	la	cara.
No	hicimos	más	 que	 besarnos.	No	 nos	 separábamos	 ni	 un	 segundo.	Manos,

labios,	 caderas.	 Me	 presentó	 a	 sus	 amigos,	 apenas	 un	 estrechón	 de	 manos	 a
oscuras,	y	enseguida	ya	estábamos	otra	vez	en	la	pista,	pegados	uno	al	otro.	Qué
fácil	parecía	ahora	besarse.	Ofrecerle	el	cuello,	pasar	 las	manos	por	sus	brazos
para	descubrir	su	forma	debajo	de	la	camisa.	Ni	el	concierto,	ni	el	cumpleaños,
nada	que	no	fuera	su	carcajada,	sus	 labios	sobre	 los	míos,	sus	preguntas	en	mi
oído:	«¿Tienes	novio?	¿Desde	cuándo	estás	soltera?	¿Y	por	qué?».	Mis	mentiras
en	el	suyo.
«No	me	lo	cuentas	todo»,	decía.
Yo	 no	 quería	 pensar.	 «Solo	 esta	 noche»,	 me	 decía	 a	 mí	 misma,	 «solo	 esta

noche.»
Vittorio	 me	 cogía,	 me	 apretaba	 las	 caderas.	 Yo	 me	 avergonzaba	 de	 aquel

deseo,	de	la	osadía	de	sus	manos,	del	descaro	de	mis	besos,	de	sus	comentarios
«¿Dónde	está	tu	timidez?»,	pero	no	hacía	nada	para	poner	fin	a	todo	aquello.
Después,	 lo	 que	 llegó	 a	 su	 fin	 fue	 la	 noche.	 Gioia	 vino	 a	 preguntarme	 si

volveríamos	a	casa	juntas.
—¿Ya	te	vas?	—	preguntó	Vittorio.
—Creo	 que	 sí...	—	 respondí,	mirando	 el	 reloj,	 esperando	 una	 señal	 que	me

retuviera.
Pero	Vittorio	cogió	mi	mano,	se	la	llevó	a	los	labios,	hizo	una	leve	reverencia



y	me	sonrió.
—Quién	sabe	si	el	destino	hará	que	nos	encontremos	de	nuevo	—	dijo.
Y	corrió	a	reunirse	con	sus	amigos	en	la	barra	del	bar.
Fui	 tambaleándome	 al	 guardarropa,	 donde	 Gioia	 me	 puso	 en	 las	 manos	 el

abrigo	y	la	bufanda.	La	bufanda	se	me	cayó,	alguien	la	pisó,	cuando	la	recogí	del
suelo	era	negra.
Me	volví.	Aún	no	me	había	marchado	y	Vittorio	ya	estaba	riendo	junto	a	los

demás,	con	una	gran	jarra	de	cerveza	en	la	mano.
	
	
Por	 las	 calles	 semidesiertas	—	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 alguien	 en	 una	 parada
esperaba	obstinadamente	un	autobús	nocturno—,	corría	el	 taxi.	Yo	apretaba	las
rodillas,	me	mordisqueaba	un	dedo	y	miraba	por	la	ventanilla.
—¿Qué	es	aquel	rascacielos?	—	pregunté	a	Gioia.
—Bueno	¿y	qué?	—	respondió	con	otra	pregunta.
—A	partir	de	mañana,	vida	normal.	Sea	lo	que	sea	lo	que	haya	sucedido	esta

noche,	mañana	retomo	mi	vida.	Es	posible,	¿no?
Ella	miró	fijamente	delante	de	sí,	una	luz	fugaz	le	iluminó	la	pequeña	cicatriz

redonda	que	la	varicela	le	había	dejado	en	la	frente.
—Es	 posible	 —	 repitió,	 ya	 sin	 el	 punto	 de	 interrogación.	 Se	 encogió

levemente	de	hombros,	arqueó	los	labios	hacia	abajo—.	Si	una	lo	consigue,	sí.
Me	desnudé	como	en	 trance,	en	casa,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Con	dos	dedos

cogí	la	bufanda.	Apestaba	a	cerveza.	Pensé	en	el	modo	como	Vittorio	me	había
estrechado	contra	sí	por	detrás	mientras	bailábamos,	en	la	presión	de	sus	manos
sobre	mis	caderas:	«Pues	no	eres	tan	tímida...».	Sentí	vergüenza,	una	vergüenza
que	se	apoderó	de	mi	estómago.
«Tengo	que	lavarla»,	me	dije,	«o	la	tiro	directamente.»	Finalmente,	la	metí	en

una	bolsa	de	plástico	y	la	escondí	dentro	del	armario,	como	si	fuera	el	cuerpo	del
delito.
Aquella	 noche	Vittorio	me	 envió	 el	 fragmento	 de	 una	 novela	 que	 sonaba	 a



despedida.
	

La	causa	de	mi	incesante	llenar	maletas,	vaciando	de	sentido	cada	permanencia.	Zarpar,	despegar,	de
las	personas	de	los	lugares	de	las	pasiones,	una	actitud	triste	que	envolver	con	viejas	hojas	de	periódico
llenas	 de	 noticias	 horribles	 y	 pocos	 afectos	 personales	 que	 nunca	 he	 poseído.	 ¿Por	 qué?	Me	 lo	 has
preguntado.	Quién	sabe.

	
Una	extraña	angustia	me	tuvo	despierta,	con	la	cabeza	llena	de	pensamientos

vagos	y	flotantes.
Al	 amanecer,	 saqué	 el	 móvil	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 me	 decidí	 a

responder.
	

EL	ALMENDRO	PERFECTO
Espejos

	
La	primera	vez	que	Silvia	vio	a	Antonio	no	era	más	que	un	avión	enloquecido	en	el	cielo.
Eran	 las	 fiestas	 patronales	 de	 B.	 y	 de	 aquel	 día	 Silvia	 recordaría	 el	 calor	 que	 hacía	 en	 el	 paseo

marítimo	lleno	de	gente,	 los	vendedores	de	globos,	 la	estatua	de	san	Nicolás	que	se	balanceaba	y	el
fuerte	olor	de	los	bocadillos	de	hígado.	Pero	también	a	la	señorita	Fortuna,	directora	de	la	asociación,
que	los	contaba	cada	cinco	minutos:	«No	perdamos	las	piezas»,	decía	riendo;	y	el	miedo	que	sintió	al
ver	que	Dario	se	había	soltado	de	su	mano.
Y,	sobre	 todo,	 las	Flechas	Tricolores:	 los	aviones	que	hacían	piruetas	en	el	aire,	 se	perseguían,	 se

cruzaban,	se	separaban	y	se	juntaban,	y	cuando	se	reunían	aún	volaban	más	alto	y	dejaban	estelas	de
colores:	«Los	colores	de	la	bandera	italiana»,	explicó	la	señorita	Fortuna.	Y	Silvia	se	había	perdido	en
aquel	espectáculo	de	cruzamientos	y	espirales	y	Dario	se	había	reído	de	ella	porque	se	había	quedado
boquiabierta.
En	 el	 paseo	 marítimo	 habían	 instalado	 unos	 altavoces	 y	 la	 voz	 de	 un	 locutor	 explicaba	 las

acrobacias,	 animaba	 a	 aplaudir	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 decía:	 «¡Mirad	 a	 la	 derecha!»,	 «¡Mirad	 a	 la
izquierda».	Y	Silvia	se	volvía	a	la	derecha,	se	volvía	a	la	izquierda,	y	el	momento	más	emocionante	era
cuando	en	el	 cielo	vacío	y	 silencioso	 (en	el	que	 solo	quedaba	algún	 resto	de	estela	que	 se	disolvía)
reaparecía	 el	 aviador	 solitario,	 saliendo	de	pronto	de	detrás	de	un	edificio,	y	 como	un	 rayo	 recorría
todo	el	paseo	marítimo	girando	sobre	sí	mismo	a	pocos	metros	del	agua.	«¡Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco
vueltas!»,	gritaba	incrédulo	el	locutor,	y	todo	el	mundo	aplaudía	con	fuerza,	emocionado,	y	Silvia	más
que	nadie,	porque	quería	que	el	aviador	lo	oyese	y	sonriera	dentro	de	aquella	cabina,	bocabajo.	Cuando
terminó	el	espectáculo,	un	niño	soltó	su	globo	de	helio	y	Silvia	se	imaginó	que	era	un	regalo	para	los



pilotos;	no	había	apartado	 los	ojos	del	cielo	hasta	que	ella	y	sus	compañeros	entraron	en	 la	sala	del
ayuntamiento.
—Enseguida	vendrán	los	pilotos	—	explicó	la	señorita	Fortuna—	y	os	contarán	lo	que	queráis	saber

sobre	las	acrobacias.	Tú	no	lo	sabes	—	dijo	sentándose	al	lado	de	Silvia—,	pero	¡de	niña	soñaba	con
conocer	a	los	aviadores	de	las	Flechas	Tricolores!	Será	que	leía	a	Liala,	¿la	has	leído?	Pero	qué	cosas
digo,	¡tú	lees	a	Pessoa,	a	Leopardi,	a	Yeats!	¿Tienes	un	poema	para	hoy?
Silvia	siempre	tenía	un	poema.	Como	quien	lleva	pañuelos	en	el	bolsillo	o	un	bolígrafo	en	el	bolso,

Silvia	 llevaba	siempre	consigo	unos	versos.	Pero	aquella	 tarde	de	mayo	 la	 señorita	Fortuna	 le	pedía
una	poesía	para	aquel	día...	¿Encontraría	una	que	contara	aquel	encuentro?
Los	aviadores	se	habían	colocado	delante	de	ellos,	en	la	sala	del	ayuntamiento.	Habían	contado	su

historia,	 los	años	de	entrenamiento,	 las	acrobacias	que	acababan	de	hacer.	Todos	 llevaban	uniforme,
eran	altos,	estaban	erguidos	y	firmes.	Todos	menos	uno.
Estaba	 un	 paso	 detrás	 de	 los	 otros,	 no	 se	 había	 cuadrado	 e	 incluso	 se	 balanceaba	 lentamente

descansando	 el	 peso	 del	 cuerpo	 primero	 en	 una	 pierna	 y	 luego	 en	 la	 otra.	 Y	 no	 tenía	 la	 mirada
orgullosa	del	héroe,	más	bien	parecía	haberse	quedado	absorto	mirándolos.
Porque	Antonio	no	apartaba	los	ojos	de	aquellos	chicos	con	síndrome	de	Down	que	tenía	delante,	y

pensaba	que	nunca	había	visto	a	tantos	juntos.	Y	aquel	hormigueo	que	sentía	en	el	pecho	fue	creciendo
mientras	 se	preguntaba	por	 sus	vidas	y	qué	 sentido	podían	 tener,	 en	definitiva,	 ¿por	qué	Dios	había
elegido	aquel	destino	para	algunos	de	sus	hijos?	¿Y	por	qué	ellos	y	no	él,	por	ejemplo?
Silvia	se	había	dado	cuenta	de	que	el	piloto	tenía	la	cara	perlada	de	sudor.
¿Eran	 conscientes	 de	 su	 enfermedad?,	 se	 decía	 Antonio.	 ¿Y	 cuánto	 sufrían	 sus	 padres?	 ¡Ay!,

pensaba,	si	yo	supiera	que	mi	hijo	nacerá	con	síndrome	de	Down,	¿qué	haría?
Pero	mira,	se	decía	Silvia,	¿por	qué	ahora	se	toca	la	pierna?
Ay,	 ea,	 ahora	 la	 pierna	 me	 da	 pinchazos,	 había	 pensado	 Antonio,	 me	 duele	 todo...	 ¿y	 si	 tuviera

esclerosis	 múltiple?	 No	 quiero	 sufrir,	 preferiría	 morir	 de	 pronto,	 pero	 sufrir	 una	 enfermedad...	 Sin
embargo,	la	doctora	me	ha	dicho	que	estoy	bien...	Sí,	pero	no	me	ha	hecho	una	resonancia...
Silvia	 había	 observado	 con	 asombro	 que	 el	 piloto,	 procurando	 no	 ser	 visto,	 estaba	 levantando

lentamente	la	pierna	derecha	e	intentaba	mantener	el	equilibrio.
¿Lo	ves,	Antonio?	No	puedes	ni	mantener	 el	 equilibrio...	 ¡Y	dicen	que	 soy	un	hipocondríaco!	Ya

querría	verlos	en	mi	lugar.	Y	ahora,	¿por	qué	me	mira	esa	chica?	El	ojo,	me	tiembla	el	ojo...	¿Qué	leí	al
respecto?	Si	es	el	del	mismo	lado	de	la	pierna	es	un	síntoma...	¿O	era	el	otro?	De	todas	formas,	me
laten	los	dos.	Ya	está,	no	veo	nada...
Pero	¿qué	hace?,	había	pensado	Silvia,	 llena	de	curiosidad.	Estaba	 totalmente	cautivada	por	aquel

extraño	personaje	y	ya	no	le	importaban	los	demás,	que	seguían	contando	sus	hazañas,	porque	aquel
había	 empezado	 a	 cerrar	 un	 ojo	 y	 luego	 el	 otro,	 como	 si	 hiciera	 pruebas,	 allí,	 en	 medio	 de	 sus
compañeros	orgullosos,	sin	hacer	caso	ni	del	comandante,	que	había	empezado	a	presentar	a	la	patrulla
acrobática.
Y	Silvia	se	había	echado	a	reír	divertida,	mientras	Antonio	sudaba	a	chorros.
«¡Aquí	está	nuestra	escuadra!»,	había	dicho	en	cierto	momento	el	comandante.
Y	cuando	presentó	a	Antonio,	Silvia	no	daba	crédito	a	 lo	que	oía:	¿aquel	era	el	aviador	solitario?



¿Aquel	era	el	héroe	a	quien	había	animado	toda	la	tarde?
Pero	 cuando	Antonio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	miraba,	 a	 su	 cara	 blanca	 como	 la	 pared	 afloró	 una

sonrisa	 tan	 limpia	y	bonita	que	Silvia	 cambió	de	opinión.	En	el	 fondo,	no	podía	 ser	otro	 el	 aviador
solitario:	entre	todos	aquellos,	no	había	nadie	como	él.
Al	 subir	 al	 autobús	que	 los	 llevaría	de	vuelta	 a	San	F.,	Silvia	 le	había	dicho	al	oído	a	 la	 señorita

Fortuna:
	
Había	un	señor	sentado	delante	de	una	señora	sentada	delante	de	él.
A	su	derecha/izquierda	había	una	ventana,	a	su	izquierda/derecha	había	una	puerta.
No	había	espejos,	y	sin	embargo,	en	aquella	habitación,	profundamente,	se	reflejaban.

	
—Muy	bonito.
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Escribía	sobre	Silvia	porque	me	sentía	sola.	¿O	me	sentía	sola	porque	me	pasaba
el	tiempo	escribiendo	sobre	Silvia?
Un	día	 llegó	 la	 amargura;	 limpié	 la	 casa,	 compré	 snacks	 para	 el	 aperitivo	 y

canapés,	me	apliqué	un	esmalte	de	uñas	nuevo	y	me	pinté	los	labios,	y	cuando
todo	estaba	perfecto,	 incluidos	mis	 libros	de	Adelphi	ordenados	por	colores	en
su	 estante,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 para	 nadie.	 Entendí	 que
aquella	amargura	no	se	marcharía.
La	vida	no	mantiene	las	promesas.
No	 hallé	 consuelo	 en	 las	 calles	 del	 centro.	 Me	 preguntaba	 dónde,	 en	 una

ciudad	 como	Milán,	 podía	 llevarse	 aquel	 pequeño	 hatillo	 de	 tristeza.	 ¿Dónde
dejarlo,	 si	 nuestras	 vidas	 no	 eran	más	que	 trayectos	 de	un	punto	 a	 otro,	 como
decía	Vittorio?	Vittorio,	que	había	desaparecido,	engullido	por	su	mismo	adiós.
Me	vi	otra	vez	en	el	jardín	de	la	Galería	de	Arte	Moderno.	Dentro	de	poco,	el

césped	florecería.	Por	ahora,	manchas	de	nieve	se	derretían	en	la	hierba.	Pensé
en	Venecia,	en	las	veladas	pasadas	hablando	de	libros.	Para	Vittorio	debía	de	ser
algo	 cotidiano,	 tal	 vez	 algunos	 días	 incluso	 una	 lata.	Me	 habría	 gustado	 decir
algo,	aportar	algo	a	aquel	mundo	que	por	 las	noches	 se	 recogía	a	cenar	en	 los
restaurantes	 más	 bonitos	 para	 hablar	 de	 literatura.	 «Si	 al	 menos	 tuviera
ocasión...»,	me	decía.
Pero	allí	estaba,	sentada	en	los	escalones,	con	la	galería	cerrada	y	las	manos

heladas.	En	vano	intentaba	calentarlas	con	mi	aliento	y	apretando	los	puños.	Si
aquel	era	el	único	sitio	donde	dejar	la	tristeza	de	cada	uno,	era	un	sitio	bien	frío.
«¿Por	 qué	 la	 otra	 noche	 no	 hiciste	 nada	 para	 que	me	 quedara?»,	 le	 escribí



entonces	a	Vittorio	en	un	SMS.
No	estaba	yo	para	circunloquios	inútiles.
Recibí	 una	 respuesta	 desconcertante:	 «¿Por	 qué	 tendría	 que	 haberlo	 hecho?

Fuiste	tú	quien	decidió	marcharse».
Apreté	 los	 dientes,	 vencida	 por	 su	 lógica.	 Recogí	 el	 bolso	 dispuesta	 a

marcharme.
«De	 todas	 formas,	 echo	 mucho	 de	 menos	 tus	 labios»,	 me	 llegó	 en	 otro

mensaje.
«¡No	soy	solo	unos	labios!»,	repliqué	enfadada.
Y	luego	el	teléfono	permaneció	mudo	otros	diez	días.

	
	
De	Milán,	me	refiero	a	la	Milán	de	aquella	noche,	solo	recuerdo	las	plazas,	un
portal,	luces	difusas,	un	vocerío	quedo	y	un	olor	a	río;	no,	no	parecía	Milán.
—¿Que	 huele	 a	 río?	 —	 preguntó	 Vittorio—.	 ¿Te	 has	 maquillado	 de	 otra

manera?	Te	queda	bien,	estás	guapa.
—Me	ha	maquillado	una	amiga.	Así,	por	probar...
Vittorio	sonrió	ante	mi	confesión,	yo	me	quedé	confundida.
—Sí,	huele	a	río.	Ya	sé	que	no	hay	ríos.	Pero	es	como	si	notase	bajo	los	pies

miles	de	canales...
—Hay	canales	navegables.
—Será	el	olor	de	Venecia	que	se	me	ha	quedado	pegado.
Vittorio	rio.	Todo	el	mudo	sabe	que	Venecia	huele	mal.
«He	dicho	una	estupidez»,	pensé.	«¿Por	qué	digo	estupideces?»
—Bueno,	yo	lo	veo	así	—	repuse,	enfurruñada.
Se	encendió	un	cigarrillo	y	me	miró	largo	rato	sin	decir	nada,	preguntándose

qué	parte	había	en	mí	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	cuánto	de	tonta	o	a
saber	de	qué.
—Voy	al	cajero,	vuelvo	enseguida	—	dijo	en	cambio.



Me	quedé	sola	en	la	acera,	con	el	bolso	que	me	colgaba,	mirando	a	las	chicas
estupendas	 que	 cruzaban	 la	 plaza	 con	 abrigo	 de	 piel	 corto	 y	 altos	 tacones;
parecían	 estelas	 luminosas	 en	 la	oscuridad.	Aunque	por	 lo	visto	nadie	 se	daba
cuenta,	 porque	 Milán	 es	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 las	 personas	 no	 se	 vuelven	 a
mirarte.
Pero	por	primera	vez	era	bonita	aquella	Milán	con	 las	estufas	con	 forma	de

champiñón	encendidas	en	las	terrazas	de	los	locales	y	el	griterío	atenuado	y	una
niebla	delicada	y	alguien	que	 salía	a	 fumar	con	una	copa	en	 la	mano.	Por	vez
primera,	mientras	 veía	 la	 espalda	 de	Vittorio	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 plaza	 y	 su
mano	al	meterse	de	nuevo	la	cartera	en	el	bolsillo	de	los	pantalones,	sentía	mis
pies	 plantados	 en	 aquella	 plaza	 como	 si,	 desde	 aquel	 momento,	 Milán	 me
hubiera	hecho	un	hueco	a	mí	también.
Pese	a	que	aquello	del	olor	a	Venecia	no	dejaba	de	volver	a	mi	cabeza	y	que

Vittorio	 no	 volvía,	 y	 yo	 lo	 esperaba	 mirándome	 la	 punta	 de	 los	 zapatos,	 me
pregunté	si	Milán	no	sería	como	una	prostituta	que	ya	lo	ha	visto	todo	y	que	nos
acoge	dentro	de	ella	porque	está	acostumbrada	a	hacerlo,	sin	mirarnos	siquiera	a
la	cara.
Y	sin	embargo,	de	Milán,	me	refiero	a	la	Milán	de	aquella	noche,	recuerdo	el

estupor	ante	su	cauto	abrazo.	Y	el	olor	a	río.
	
	
Me	 pasé	 la	 cena	 entera	 repitiéndome:	 «No	 le	 gusto,	 no	 me	 gusta.	 Ahora	 me
acompaña	a	casa	y	punto	y	final,	y	todos	más	tranquilos».
Vittorio	pedía	una	copa	de	vino	tras	otra;	a	mí	me	costaba	acabarme	mi	bebida

sin	 alcohol.	Al	 final,	 se	 bebió	 la	mía	 también.	 Intenté	 hablarle	 un	 poco	 de	mi
familia,	 él	 me	 dijo	 que	 la	 suya	 era	 completamente	 distinta.	 Le	 trasladé	 el
comentario	de	una	amiga:
—Mi	familia	tiene	miedo	porque	me	ve	ingenua.
—A	mí	no	me	parece	que	lo	seas.	—	Lo	dijo	en	un	tono	terminante,	como	de

hastío,	mientras	se	liaba	el	cigarrillo	arrellanado	en	la	silla.



Yo	 enmudecí,	 él	 siguió	 hablando	 con	 desenvoltura,	 «con	 desinterés»,	 me
repetía	yo	con	cierto	alivio	(o	quizá	no).
—En	 realidad,	 en	 mi	 casa	 de	 la	 playa	 hay	 unas	 buganvillas	 que	 están

creciendo	mucho,	el	próximo	mes	las	podaré	—	me	contó.
—¿Cómo?	¿Podarlas	en	mayo?
—¿Ah,	no?
Me	tapé	la	cara	con	las	manos.
—No,	¡por	supuesto	que	en	primavera	no!
—No	las	podo	porque	crea	que	haya	que	hacerlo,	sino	porque	tal	como	están

me	molestan,	yo	me	tumbo	en	la	hamaca	y	las	ramas	me	entran	en	los	ojos	y	de
todas	formas	me	tapan	las	vistas.
—¡No	me	lo	puedo	creer!
—¿Por	qué?	¡No	te	burles	de	mí!
Reímos.	Sí,	me	dije,	podríamos	ser	amigos.	Por	fin	respiré.
Sin	embargo,	cuando	íbamos	hacia	el	coche	para	regresar	cada	uno	a	su	casa,

Vittorio	 se	 detuvo,	 me	 volvió	 y	 me	 besó	 en	 la	 boca;	 y	 acto	 seguido,	 siguió
explicando	los	mecanismos	por	los	que	se	otorga	el	Premio	Nobel.	Yo	permanecí
rezagada,	detenida	en	el	beso,	él	no	se	dio	cuenta.	Corrí	sobre	mis	tacones	para
alcanzarlo.
Se	había	hecho	tarde,	la	vida	nocturna	se	había	desinflado,	no	quedaba	de	ella

más	que	alguna	cicatriz	en	un	par	de	botellas	de	cerveza	abandonadas	bajo	 las
columnas	de	San	Lorenzo.
Mientras	entrábamos	en	su	coche,	me	preguntó:
—¿Te	apetece	subir	a	casa?
Me	quedé	 inmóvil,	con	 la	portezuela	abierta,	sorprendida	—	ofendida,	quizá

—	por	lo	previsible	de	la	fórmula.	Y	sintiendo	que	a	Milán,	a	Vittorio	Solmani,
no	se	le	decía	que	no.	Y	que	quería,	que	deseaba	estar	con	él,	pero	no	debía.	Y	él
le	 hablaba	 a	 la	 parte	 de	 mí	 que	 deseaba	 decirle	 que	 sí,	 lo	 que	 resultaba
vagamente	ofensivo:	¿por	qué	yo	no	lograba	mostrar	la	otra	Antonia?
Pero	 todavía	 tendría	 la	posibilidad,	mañana,	de	borrarlo,	de	volver	atrás,	me



decía	para	darme	seguridad,	mientras	él	arrancaba	y	se	atareaba	con	el	estéreo.
Como	si	no	hubiera	nada	irremediable.
	
	
Vivía	 en	 el	 último	piso	de	un	 edificio	 señorial	 y	 decadente,	 con	un	gran	patio
central.	No	había	ascensor,	así	que	subimos	a	pie,	él	delante	de	mí,	de	dos	en	dos
los	escalones,	yo	de	puntillas	para	no	despertar	a	todo	el	mundo	con	el	taconeo,
agarrada	a	la	barandilla,	una	planta	por	detrás	de	él.
Una	vez	que	entramos	en	la	casa,	cerró	la	puerta	con	dos	vueltas	de	llave,	no

encendió	la	luz.	Se	quedó	quieto	en	el	recibidor	a	oscuras,	como	si	de	repente	su
seguridad	se	hubiese	esfumado.
—¿Quieres	beber	algo?
—No.
Por	 un	 instante,	 me	 pareció	 perdido.	 Encendió	 una	 lámpara,	 se	 quitó	 la

chaqueta.
—¿Ni	siquiera	un	vaso	de	agua?	—	En	su	voz	había	un	deje	de	súplica.
Negué	con	la	cabeza.
—Bueno,	quizá	pueda	enseñarte	la	casa...
Permanecimos	inmóviles.
Vittorio	 frunció	 el	 ceño;	 por	 un	 instante,	 experimenté	 cierta	 satisfacción.

«Ahora,	a	ver	cómo	te	las	apañas,	Solmani»,	pensé.
En	cambio,	él	se	quedó	en	silencio,	cortado,	mirándome	con	sus	ojos	claros	y

grandes	 que	 habían	 olvidado	 el	 guion.	 Llevaba	 un	 suéter	 azul	 oscuro,	 estaba
despeinado.	Era	guapo,	pero	de	una	belleza	a	la	que	todavía	se	podía	renunciar.
—A	lo	mejor	podría	dejar	el	bolso...	—	dije	en	su	ayuda.
Entonces	Vittorio	recordó	la	parte	del	guión	que	le	tocaba,	colgó	mi	bolso	en

el	perchero	y	se	acercó	a	mí	con	pequeños	pasos.	Noté	que	el	vientre	me	rugía	de
la	agitación.
—Perdona	—	dijo	a	media	voz.
Me	cogió	de	las	caderas	y	fue	empujándome	hacia	la	habitación,	besándome.



El	cuerpo	obedeció	de	forma	automática.
Cerró	la	puerta	con	un	pie,	en	la	oscuridad	apenas	reconocía	sus	formas.	Bajó

lentamente	 la	 cremallera	 de	 mi	 vestido.	 Sentí	 que	 mi	 espalda	 quedaba	 al
descubierto,	que	mi	cuerpo	perdía	toda	protección.
Me	 empujó	 con	 delicadeza	 sobre	 la	 cama,	 que	 se	me	 antojó	 enorme.	 Pensé

que	nunca	había	hecho	el	amor	con	un	hombre	que	no	fuera	mi	novio.	Y	no	volví
a	pensarlo.
Él	se	agachó	a	mis	pies	para	quitarme	los	zapatos;	se	hizo	un	lío.
—¿Cómo	se	quitan?	—	dijo	riendo.
Yo	lo	levanté	para	desabrocharle	los	botones,	que	no	se	acababan	nunca.
—Joder,	¿cuántos	hay?	—	exclamó,	y	oímos	nuestras	risas—.	Chis,	que	está

mi	coinquilino	—	dijo,	sin	dejar	de	reír.
Hicimos	el	amor.
Me	acarició	mucho	rato;	después	se	burló	de	que	me	diera	vergüenza.
—Pero	¿de	verdad	que	te	da	vergüenza?
—¡Para	ya!	—	lo	reñí.
Él	reía.
Hicimos	el	amor	otra	vez.	Cuando	traté	de	apartarme,	me	inmovilizó.
—Mando	yo.
—Eso	te	crees	tú.
Después,	 permaneció	 boca	 abajo	 y	 yo,	 tumbada	 encima	 de	 él,	 dejé	 que	me

apartara	 el	pelo	de	 la	 cara	y	que	me	dijera	«Eres	guapa,	 eres	guapa,	 eres	muy
guapa»	con	una	especie	de	sorpresa.
—A	oscuras	—	rebatía	yo.
—Entonces,	eres	guapa	a	oscuras	—	bromeaba	él,	y	seguía	acariciándome	el

pelo.
Sin	embargo,	de	repente	se	apartó	y	encendió	la	luz	de	la	mesilla.
—¿Vamos?	—	preguntó—.	Es	que	si	no,	me	dormiré	y	no	te	acompañaré.
Se	levantó	y	empezó	a	vestirse	con	rapidez.	Me	lanzó	las	medias	y	el	vestido,



que	estaban	tirados	en	el	suelo,	para	que	yo	me	vistiera	también;	me	apresuré	a
recoger	mi	ropa	interior	del	suelo	antes	de	que	la	cogieran	sus	manos.
Recuerdo	el	alféizar	de	la	ventana,	donde	había	un	cenicero	lleno	de	colillas.

Lo	miré	por	un	tiempo	indefinido,	mientras	Vittorio	se	abrochaba	la	camisa,	se
ponía	 los	 zapatos,	 hablaba	 de	 la	 visita	 al	 dentista	 que	 tenía	 al	 día	 siguiente	 y
volvía	a	preguntarme	por	enésima	vez:	«Pero	tú,	¿cuántos	años	tienes?».
Me	obligué	a	no	mirar	otra	cosa	que	el	cenicero	hasta	conseguir	adoptar	una

expresión	 desenvuelta.	 De	 persona	 experimentada.	 En	 el	 alféizar,	 el	 viento
esparcía	la	ceniza	de	los	cigarrillos	de	Vittorio.
En	el	coche	no	dijimos	ni	una	palabra;	los	semáforos	en	rojo	se	me	hicieron

interminables.
Debajo	de	mi	casa	(en	la	esquina,	esta	vez	no	me	acompañó	hasta	el	portal),

mirando	fijamente	el	volante,	Vittorio	habló	por	fin:
—No	sé	qué	decir,	lo	siento.
Una	fina	llovizna	tamborileaba	sobre	el	parabrisas	con	irregularidad.
Dejé	pasar	algunos	segundos	de	silencio.
—Entonces,	adiós	—	repuse	con	orgullo.
Al	bajarme	del	coche,	se	me	cayó	en	un	charco	el	libro	que	me	había	regalado.

Lo	 recogí,	miré	 a	Vittorio,	 petrificado	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	Me	 encogí
levemente	de	hombros,	como	si	dijera:	«No	pasa	nada,	así	son	las	cosas».	No	sé
muy	bien	si	lo	dije	por	el	libro	o	por	nosotros.
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¡Oh,	qué	mañana	tan	soleada	hacía!	Paseé	por	los	canales	navegables,	recorrí	el
mercado	de	antigüedades	escuchando	música	con	los	cascos.
Me	 había	 quedado	 embelesada	mirando	 los	 escritorios	 antiguos	 y	 las	 viejas

estufas	de	mayólica	y	las	máquinas	de	escribir	y	las	bandejas	y	las	cucharillas	de
plata	con	sus	formas	exóticas	alineadas	una	junto	a	otra.
El	 viento	 hacía	 ondear	 los	 toldos	 de	 los	 puestos	 y	 alzaba	 la	 esquina	 de	 una

postal	de	finales	del	siglo	diecinueve.	El	timbre	de	una	bicicleta	iba	esquivando	a
la	 gente	 y	 las	 conversaciones	 reposadas	 —	 un	 suave	 zumbido—,	 después
enfilaba	el	puente	y	corría	lejos,	en	pos	de	aquella	primera	mañana	de	primavera.
El	cielo	era	azul,	límpido,	tanto	que	cuando	cayó	una	sombra	sobre	nosotros,

todos	 alzamos	 la	 vista	 sorprendidos;	 y	 al	 toparnos	 con	 una	 pequeña	 nube
solitaria,	nos	sentimos	aliviados	porque	fuera	solo	un	desaire	pasajero.
En	 aquel	 mercadillo	 de	 los	 canales	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 cosa	 de

desesperarse	por	no	poder	 tener	esto	o	aquello,	porque	aquel	gramófono	 jamás
fuera	 a	 estar	 en	 mi	 habitación;	 tenía	 ojos	 para	 embeberme	 de	 la	 belleza	 de
aquellos	objetos	y	una	imaginación	que,	en	un	instante,	podía	colocarlos	en	una
casa	junto	al	mar,	con	la	pintura	corroída	por	el	salitre,	o	en	una	azotea	de	Roma,
bajo	una	cascada	de	hibiscos	amarillos.
Tal	vez	yo	no	tuviera	muchas	cosas,	pero	una	pequeña	habitación	imaginaria

con	 un	 escritorio	 antiguo	 solo	 me	 pertenecía	 a	 mí	 y	 me	 pertenecería	 para
siempre.
Y	así	había	salido	a	pasear	feliz,	feliz	de	estar	allí.	Aunque	unas	noches	antes



había	 querido	 morirme	 y	 me	 había	 dicho	 «Aguanta,	 solo	 es	 cuestión	 de
aguantar»,	y	tenía	razón.
A	pesar	de	todo,	a	veces	la	vida	se	abre,	se	entrega.	Y	aunque	no	dure	más	que

un	 par	 de	 horas,	 dura	 el	 tiempo	 necesario	 para	 recordarnos	 que	 no,	 que	 no
debemos	morir	cuando	queremos	morir.
Quizá	a	Vittorio	le	llegó	algo	de	esta	inesperada	ligereza	porque,	aunque	había

pasado	muchos	días	sin	dar	señales	de	vida	desde	la	noche	que	estuvimos	juntos,
cuando	volvía	a	casa	recibí	un	mensaje	suyo:	«¿Nos	vamos	de	viaje?	Me	apetece
pasear	contigo	por	la	capital».
	
	
El	encuentro	para	ponernos	de	acuerdo	fue	rápido,	casi	absurdo.
Llegué	 al	 bar	 antes	 que	 él,	 con	 un	 vestido	 blanco	 de	 flores	 y	 maquillaje

primaveral.	Él	vino	en	bici,	una	Bianchi	verde	que	ató	con	cuidado	a	un	poste,
mientras	 yo	 lo	 observaba	 desde	 la	 entrada	 del	 local.	 También	 él	 se	 puso	 a
mirarme	 desde	 lejos.	 Me	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano:	 «Ven»,	 y	 cuando	 yo
cruzaba	la	calle,	se	apoyó	contra	el	poste,	se	cruzó	de	brazos	y	me	escudriñó	de
arriba	 bajo,	 disfrutando	 de	 la	 escena,	 mientras	 yo	 avanzaba,	 aturdida	 por	 su
presencia.
—¡Qué	tonto	eres!	—	dije	al	llegar	a	su	lado.
—Y	tú,	¡qué	guapa!	—	repuso,	y	me	besó	en	los	labios,	como	si	ya	se	hubiese

adquirido	un	derecho	sobre	ellos.
Dentro	 del	 bar,	 abrió	 la	mochila	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda	 y	me	 regaló	 otros

libros,	pidió	café	y	un	zumo	de	naranja	natural;	yo,	un	helado.
—Iré	a	Roma	algunos	días	antes	por	asuntos	de	 trabajo	—	me	explicó—;	tú

dime	el	día	y	la	hora	en	que	llega	tu	tren	e	intentaré	ir	a	recogerte	a	la	estación.
—Ah.	¿Y	dónde	dormimos?
—Tú	no	te	preocupes.
Se	tragó	el	café	y	al	cabo	de	cinco	minutos	despareció,	tras	subirse	de	nuevo	a

su	sillín	como	si	fuera	un	cowboy.



Faltaba	una	semana	para	nuestro	viaje.	Obviamente,	no	daría	señales	de	vida.
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Te	si’	fatta	na	vesta	scullata,
nu	cappiello	cu	’e	nastre	e	cu	’e	rrose
stive	’mmiez’a	tre	o	quatto	sciantose
e	parlave	francese...	è	accussí?
	
(«Te	compraste	un	vestido	escotado,
un	sombrero	con	cintas	y	rosas,
estabas	en	medio	de	tres	o	cuatro	cabareteras
y	hablabas	francés...	¿es	así?»)

	
	
—Reginella	 es	de	 las	canciones	de	amor	más	bonitas	 jamás	escritas	—	dice

Gioia	al	teléfono.	La	he	llamado	y	le	he	preguntado	qué	tiempo	hace	en	Milán.
Me	pone	la	música	que	está	escuchando.
—¿Y	de	vez	en	cuando	vas	a	los	jardines	de	la	galería?
Gioia	no	va	allí.	No	sabe	decirme	si	el	quiosco	que	Vittorio	suele	frecuentar

está	 abierto,	 no	 sabe	 nada	 sobre	 la	 presentación	 de	 un	 libro	 suyo	 a	 finales	 de
mes.
—Pero	por	la	parada	de	metro	de	la	editorial	pasas	a	menudo.
—Sí,	bastante.
—Y	nunca	te	lo	encuentras...
—Antonia...	—	me	reprocha.
Entonces	pienso:	«Cojo	un	avión	y	voy.	Voy,	más	elegante	que	nunca,	con	el

pelo	recogido,	 la	cara	bronceada,	de	 tal	modo	que	toda	la	gente	en	el	metro	se
vuelve	a	mirarme.	Llego	a	su	casa	y	le	digo...	¿Qué	le	digo?	¿Que	lo	acepto	todo,



incondicionalmente?	Quizá	sonriendo,	para	no	darle	mucha	pena.	Es	suficiente
con	 que,	 cuando	 llegue	 al	 portal	 y	 lo	 llame	 por	 el	 interfono,	 Vittorio	 baje	 un
minuto,	 un	 solo	 minuto,	 a	 verme,	 con	 sus	 ojos	 azules	 muy	 abiertos	 por	 la
sorpresa».
—¿Gioia?	—	 le	 digo	 en	 cambio	 a	mi	 amiga,	 que	 escucha	Reginella	 al	 otro

lado	de	la	línea.
—¿Sí?
—Según	tú,	¿qué	crees	que	entiende	la	gente	cuando	dice	que	todo	pasa?

	
	
«Quinto	día.	Añadir	un	vaso	de	leche,	uno	de	harina	y	uno	de	azúcar.»
Cuando	 añado	 la	 leche,	 la	masa	 parece	 despertar	 de	 su	 letargo:	 los	 grumos

suben	a	flote,	la	mezcla	se	hincha.	Resulta	aún	más	repugnante.
Nada	hace	presagiar	un	bizcocho	en	esta	especie	de	sopa	de	hospital	creciente.

La	 única	 que	 la	 mira	 con	 confianza	 es	 Anna.	 Sigue	 los	 progresos
cotidianamente:	 cuando	 llega	 a	 casa	 por	 las	 mañanas,	 deja	 las	 bolsas	 de	 la
compra	del	mercado	y	observa	con	ojo	clínico	la	masa.	Asiente	con	la	cabeza.
—¿Es	normal	que	esté	así?
—¿Así	cómo?	Está	saliendo	muy	bien.
Después	llega	el	turno	del	azúcar	y	la	harina.	El	vaso	de	plástico,	el	mismo	del

primer	día,	se	entrega	a	todos	los	usos.	Se	llena	y	se	vacía	de	azúcar,	se	convierte
en	portador	de	la	harina.	Debe	de	sentirse	orgulloso.
«Pero	da	 igual»,	me	digo	absteniéndome	de	mezclar,	«aunque	yo	no	esté	en

Milán	 sé	 muy	 bien	 cómo	 estará	 andando	 ahora	 mismo.»	 Camina	 con	 paso
elástico,	con	el	suéter	anudado	a	la	cintura,	las	piernas	separadas,	unos	vaqueros
con	 algo	 de	 holgura	 en	 las	 rodillas.	 Se	 para	 en	 el	 quiosco,	 enrolla	 el
Internazionale	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo	trasero.	Con	la	cabeza	alta.	Entra	en	el
bar	 de	 siempre	 y	 pide	 un	 zumo	 natural,	 mientras	 se	 propone	 comprarse	 un
exprimidor,	ya	se	imagina	cortando	la	fruta	los	domingos	por	la	mañana	(pero	no
lo	hará).



La	 masa	 me	 mira,	 obscena	 en	 su	 fealdad.	 Pero	 conmovedora	 en	 su	 espera
cotidiana	de	un	gesto	por	mi	 parte.	Con	 la	 harina	 encima,	 intentando	 cubrirla,
recuerda	a	un	techo	ruinoso,	de	chabola.
—Quién	sabe	qué	se	siente	al	rechazar	tanto	amor	—digo.
Entonces,	en	un	punto,	el	techo	de	harina	se	agrieta.
	
De:	antonia@libero.it
A:	vittorioso@gmail.com
Asunto:	filtraciones	sospechosas
	
Querido	Vittorio:
¿De	qué	está	hecho	el	tiempo,	de	gotas?	La	gota	de	un	primer	encuentro,	la	gota	del	paso
que	nos	introduce	en	una	habitación,	la	gota	de	una	tarde	aburrida.
La	 gota,	 diminuta,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 domingo	 te	 levantaste	 y	 te	 fuiste,	 volviste	 a
colocarte	 la	mochila	a	 la	espalda	y,	mientras	desaparecías	en	 tu	bicicleta,	me	 lanzaste	un
beso	 al	 vuelo;	 y	 yo	me	 quedé	 aturdida	 en	 la	mesa	 del	 bar,	 comiéndome	mi	 helado,	 una
porción	demasiado	grande,	y	poniendo	y	quitando	pesas	en	mi	corazón:	ahora	con	Vittorio,
ahora	sin	él.
Si	es	así,	me	refiero	a	si	el	tiempo	realmente	está	hecho	de	gotas,	aquella	diminuta	gota	del
domingo	 continúa	 cayendo	 impertérrita	 sobre	 mi	 cabeza.	 No	 puede	 explicarse	 de	 dónde
viene	la	pérdida	y	cómo	es	posible	que	la	misma	gota	no	muera	al	caer	sobre	mi	pelo,	pero
ese	tiempo	continúa	goteando	impertérrito.
	
Antonia.
	

EL	ALMENDRO	PERFECTO

La	fiesta	de	la	cosecha
	

Todavía	era	de	noche	cuando	los	niños	se	escabullían	en	fila	india.	Abrían	lentamente	las	puertas	de
casa,	 seguidos	 por	 los	 chirridos	 que	 los	 padres	 fingirían	 no	 oír.	 Aquella	 noche	 estaba	 permitido.
Cruzaban	San	F.,	 tropezaban	con	pasos	sigilosos	en	las	horas	que	precedían	al	día	y	llamaban,	como
habían	 quedado,	 a	 las	 ventanas	 de	 los	 otros	 niños.	 Entonces,	 en	 el	 silencio,	 otros	 chirridos,	 otros
zapatos	sin	atar	que	se	perseguían,	otros	recorridos	que	se	planificaban	en	voz	baja.	El	corazón	latía
con	fuerza,	«Puede	que	haya	perros»,	las	manos	se	agarraban	y	se	soltaban,	«Puede	que	aún	estén	por
ahí	los	monstruos	de	la	noche»,	hasta	que	llegaban	a	los	campos	y	se	subían	a	los	muros	de	piedra	en
seco.	Entre	la	excitación	y	el	remordimiento,	pensaban	en	sus	madres,	que	llamarían	a	sus	habitaciones
y	no	los	encontrarían.



Pero	 los	 niños	 ahora	 se	 sentían	mayores,	 y	 daba	 igual	 si	 no	 tocaban	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 las
piernas	colgaban	del	muro	de	piedra,	mientras	en	los	campos	de	almendros,	poco	a	poco,	se	introducía
el	primer	resplandor	del	día.	Ya	no	se	veían	más	estrellas.	Empezaban	a	cantar	los	primeros	pájaros.
Los	 niños	 sentían	 sus	 pechos	 henchirse	 de	 emoción.	 La	 claridad	 iba	 en	 aumento.	Y	 los	 almendros,
recortados	 contra	 el	 amanecer,	 parecían	 siluetas	 de	mujer	 aún	 somnolientas.	De	 esqueletos	 gráciles,
pero	 lozanas,	 como	 son	 las	mujeres	 por	 las	mañanas,	 turgentes	 en	 el	 sopor	 que	 se	 desliza	 entre	 las
sábanas.
Los	adultos	llegaban	en	grupos	pequeños;	antes	que	el	sol	hubiera	despuntado	del	todo,	ya	estaban

en	 los	 campos.	Los	hombres	 extendían	 las	 redes	debajo	de	 los	 almendros	y	 las	mujeres,	 seguras	de
encontrar	allí	a	los	niños,	les	llevaban	una	taza	de	zabaione,	porque	en	aquella	jornada	se	necesitaba
energía.
A	cada	árbol	subía	un	hombre	a	agitar	las	ramas	desde	lo	alto;	otros	dos,	abajo,	las	sacudían	con	los

bastones.	Las	almendras	caían	como	si	fuera	lluvia.
Era	un	día	de	ruidos	sordos:	el	batir	de	los	bastones;	de	pequeños	golpes:	de	las	almendras	cuando

caían	al	terreno;	de	susurros:	de	las	copas	sacudidas.	Los	niños	se	perseguían	entre	los	árboles,	cogían
los	mazos	más	 pequeños	 y	 jugaban	 a	 pegar	 en	 los	 troncos,	 porque	 a	 las	 copas	 no	 llegaban.	Algún
adulto	los	cogía	en	brazos.
Aquel	día	Silvia	se	pasaba	las	horas	a	cuatro	patas	sobre	el	 terreno,	recogiendo	las	almendras	que

habían	caído	tanto	dentro	como	fuera	de	las	redes.	Competía	con	los	otros	para	ver	quién	recogía	más	y
el	número	aumentaba	de	forma	proporcional	a	la	fantasía.	Las	mujeres	llevaban	los	sacos	vacíos,	los
más	jóvenes	los	llenaban	de	almendras	y	los	trasladaban	a	las	casas.	Los	hombres	descansaban	por	fin
a	la	sombra,	se	enjugaban	el	sudor	de	la	frente	y	se	pasaban	cervezas	heladas.
Ahora	era	el	turno	de	las	mujeres.	Los	niños	seguían	la	estela	de	las	madres,	de	las	primas	y	de	las

vecinas	en	 las	casas	de	campo.	Diez,	veinte	mujeres	de	 todas	 las	edades	se	sentaban	en	 torno	a	una
gran	 mesa.	 Los	 niños	 más	 pequeños	 trepaban	 a	 las	 sillas,	 aferrándose	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 para
curiosear.	Se	vaciaban	los	sacos	sobre	el	tablero	y	las	mujeres	empezaban	a	quitar	las	cortezas	de	las
almendras,	ayudadas	de	piedras	y	pequeños	cuchillos.	«¡Cuidado	con	los	piojos!»,	decían,	y	los	niños
escapaban	 gritando	 cuando	 salían	 volando	 nubes	 de	 pulgones.	 Las	 mujeres	 reían	 y	 continuaban
trabajando.	El	olor	dulzón	de	 las	cáscaras	de	almendra	se	extendía	e	 impregnaba	 las	conversaciones
sobre	los	noviazgos	y	los	amores	venideros.
De	cuando	en	cuando,	se	asomaba	algún	hombre,	atraído	por	aquella	reunión	femenina,	repleta	de

límpidas	carcajadas.	Pero	se	marchaba	enseguida,	expulsado	por	el	silencio	que	se	había	creado	con	su
llegada.
Entretanto,	 las	 manos	 trabajaban	 incasables,	 se	 ennegrecían	 por	 aquel	 continuo	 descascarar,

embadurnadas	con	la	savia	pegajosa	de	las	almendras	más	tiernas.
El	 tiempo	 volaba;	 la	mesa	 de	 trabajo	 se	 convertía	 en	 una	 extensión	 de	 cortezas	 y	 cáscaras	 y	 las

almendras	mondadas	se	esparcían	en	la	era	para	que	se	secaran	al	sol;	y	los	cestos	con	las	cáscaras	se
vaciaban:	una	cascada	de	cáscaras,	sonidos	agudos,	como	de	guijarros	que	rodaran.
Por	la	noche,	cuando	debido	al	cansancio	nadie	podía	con	su	cuerpo	y	los	niños,	agotados	por	tanto

juego	y	 tanta	emoción,	acababan	durmiéndose,	 las	almendras	 se	cubrían	con	una	 lona.	A	 la	mañana



siguiente,	se	ponían	otra	vez	a	secar	al	sol.	Después,	la	gran	fiesta	de	la	cosecha	de	almendras	tocaba	a
su	fin.

	
Apagaba	el	ordenador	y	en	el	espejo	escrutaba	mis	ojos	sin	forma.	¿Debajo	de

qué	 árbol	 había	 nacido	 yo?	 Después,	 me	 reía	 de	 mis	 propias	 tonterías,	 pero
bajaba	todas	las	persianas	de	casa	—	Milán	se	quedaba	fuera—	y	me	tumbaba	en
el	suelo,	en	el	centro	de	la	habitación;	entonces	el	techo	se	convertía	en	un	cielo
de	un	azul	intenso,	visto	entre	las	copas	poco	frondosas	de	los	almendros.	Bajo
mi	espalda	ya	no	había	parquet,	sino	terrones	de	tierra,	en	los	oídos	los	grititos
de	 Silvia,	 que	 corría	 acalorada	 dando	 vueltas	 a	 los	 troncos,	 perseguida	 por	 su
prima	 Eva;	 las	 anchas	 faldas	 se	 inflaban	 con	 la	 carrera,	 los	 pies	 descalzos	 se
hundían	en	la	tierra;	y	en	algún	momento,	una	de	las	dos	gritaba:	«¡A	la	playa,	a
la	playa!».	Y	entonces	las	veía	corretear	cada	vez	más	lejos,	oblicuas,	según	me
permitía	mi	mirada	al	estar	tumbada.
Quedaban	las	cigarras,	con	su	chirriar	pacífico,	las	ramas	de	los	almendros	ya

cargadas	de	frutos	sobre	mi	cabeza,	el	cielo	luminoso	que	se	entreveía	por	ellas
—	atisbos	de	San	F.
En	ese	momento,	incluso	el	teléfono	podía	no	sonar.	Adiós,	Vittorio,	te	mando

una	postal.
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De:	vittorioso@gmail.com
A:	antonia@libero.it
Asunto:	RE:	filtraciones	sospechosas
	
He	 esperado	 a	 que	 caigan	 muchas	 gotas	 antes	 de	 responderte.	 Tantas	 que	 ya	 estás
llegando	hasta	mí	con	tu	tren	que	corre	hacia	la	estación	Termini	y	si	no	salgo	enseguida	de
casa	 al	 final	 tendrás	 que	 esperarme	 en	 el	 andén.	 Andén	 3,	 según	 la	web	 de	 la	 estación.
Espero	verte	bajar	con	el	pelo	mojado.
Me	gustan	tus	palabras.	Dime	muchas,	ahora	que	vas	a	bajar	de	ese	tren.
	
V.

	
Roma	 nos	 atrapa.	 En	 Roma	 todo	 nos	 llama,	 todo	 es	 una	 red:	 las	 calles

adyacentes	 a	Campo	de’	Fiori,	 que	parecen	girar	 sobre	 sí	mismas,	perseguidas
por	el	olor	del	pan	recién	hecho;	las	escalinatas	del	barrio	de	Monti,	cargadas	de
promesas;	la	luz	que	por	la	tarde	languidece,	y,	a	orillas	del	Tíber,	las	bandadas
de	golondrinas	que	vuelan	enloquecidas	de	árbol	en	árbol,	moteando	el	cielo	de
negro.	En	Roma	caminamos	como	si	no	pesáramos,	y	si	llevamos	una	carga	en	el
corazón,	basta	con	llegar	al	río,	mirar	la	isla	Tiberina,	que	se	deja	estrechar	por
los	dos	brazos	del	Tíber,	para	que	esa	carga	se	deshaga	en	polvo:	un	polvo	claro,
azulado,	que	sobrevuela	un	poco	la	corriente	del	río	y	enseguida	desaparece.	En
Roma	el	dolor	es	como	un	barquito	de	papel:	lo	pones	en	el	río	y	se	va.
	
	
La	 casa	 tenía	 un	 aire	 bohemio:	 la	 escalera	 estrecha	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 los



cuadros	 apoyados	 en	 el	 suelo	—	 lienzos	 sin	 marco—,	 las	 puertas	 de	 madera
pintadas	de	verde.	Y	un	escritorio	cubierto	de	papeles	y	ceniceros	llenos.
—¿Y	de	quién	es	esta	casa?
—De	una	amiga.
—¿De	una	amiga?
Yo	todavía	no	había	dejado	la	maleta,	en	la	sala	de	estar	Vittorio	me	miraba	y

reía.
—Me	la	ha	dejado,	tiene	otro	apartamento	en	Roma.
—¿Es	pintora?
—Guionista.	Te	había	traído	una	cosa,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	había

llegado	con	las	manos	vacías	a	su	casa	y	se	la	di	a	ella.
—¿Le	has	dado	mi	regalo?
—Sí	—	dijo	riendo	y	abriendo	los	brazos—,	ven,	pon	aquí	tus	cosas.
Las	paredes	de	la	habitación	eran	de	color	azul	celeste.	«¡La	habitación	azul

de	Simenon!»,	pensé	al	entrar.
Vittorio	 se	 apoyó	 contra	 la	 ventana,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 siguió	 mirándome

fijamente.	Yo	buscaba	el	lugar	adecuado	para	poner	la	maleta.
—Cuando	entras	en	una	habitación...	—	dijo.
—¿Sí?
—Se	te	ve	tan	indecisa...
—¿Indecisa?	Quizá	porque	no	es	mi	casa...
—No.	—	Cerró	la	ventana,	corrió	la	cortina—.	No	es	eso.	Tengo	la	impresión

de	que	siempre	te	veré	entrar	así,	como	entraste	la	otra	noche	en	mi	casa	y	como
estás	entrando	ahora	en	esta	habitación...	Estás	ahí	como	preguntándote:	«¿Debo
hacerlo?	¿Está	permitido?	¿No	será	mejor	que	me	vaya?».
Me	cogió	de	las	caderas.	Se	me	cortó	la	respiración.
—¿Es	que	no	 tienes	ojos?	 ¡Mírame!	—	dijo	 riendo—.	Es	bonito.	Me	gusta.

Quiero	volver	a	verte	entrando	así,	con	tus	tacones,	así...	titubeante...	¡Y	júrame
que	siempre	tendrás	tanta	vergüenza	como	ahora!
Fue	la	primera	noche	que	dormimos	juntos.	Me	tuvo	abrazada	todo	el	tiempo,



me	buscaba	durmiendo	cuando	me	separaba,	me	cogía	del	 tobillo	si	me	volvía
del	otro	lado.
Cuando	 llegó	 la	mañana	yo	no	había	pegado	ojo	de	 la	emoción.	La	mañana

llegó	 con	una	 luz	 que	penetraba	 el	 tejido	de	 la	 cortina,	 que	 se	movía	 un	poco
debido	 al	 aire	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Una	 luz	 que,	 reptando	 por	 la
habitación,	se	volvía	extrañamente	azul.	Durante	horas	miré	alternativamente	el
bello	 rostro	 de	Vittorio	 que	 dormía	 a	mi	 lado	 y	 la	 luz	 azul	 que	 entraba	 en	 la
habitación.
Aquel	color	del	amanecer	en	una	habitación	en	Roma	se	convertiría	en	el	de

una	felicidad	inesperada,	que	me	había	sorprendido	maravillada	y	desnuda	entre
los	brazos	de	un	hombre	al	que	apenas	conocía.



16

Era	el	primer	domingo	de	mayo.	Lucía	un	sol	espléndido,	era	el	primer	calor	de
la	primavera,	y	las	plantas	trepadoras	se	agarraban	con	más	fuerza	a	los	palacios
de	via	della	Pace.	Todo	invitaba	a	demorarse.
En	cambio,	Vittorio	corría,	 la	chaqueta	de	piel	anudada	a	 la	cintura,	calzado

con	las	botas	de	motorista	y	aquel	modo	suyo	de	ir	con	la	cabeza	erguida,	como
si	quisiera	surcar	el	aire.
Yo	 lo	 seguía	 a	 duras	 penas.	 Sobre	 los	 adoquines	 los	 tacones	 altos	 se

tambaleaban.	Llevaba	una	gabardina	beis	cruzada	por	delante	y	con	el	cinturón
de	tela	ceñido	a	mi	cintura,	pero	las	faldas	batían	aquí	y	allá,	al	ritmo	jadeante	de
mis	pasos.	«¿Por	qué	diablos	corre?»,	me	decía	yo.
Se	detuvo	solo	un	instante	en	el	quiosco.
—La	Repubblica,	Il	Sole	24	Ore	y	Il	Corriere	della	Sera,	por	favor.	Antonia,

¿quieres	algún	periódico?
—No,	gracias.
—¿No?
—Echaré	un	vistazo	a	los	tuyos	—	respondí	con	un	hilo	de	voz.
—¿No	quieres	una	de	esas	revistas	femeninas?
Los	 nombres	 de	 las	 callejuelas	 que	 rodean	 Campo	 de’	 Fiori	 son	 preciosos:

Vicolo	dei	venti;	Vicolo	delle	grotte,	Largo	dei	 librai.	Hay	 talleres	artesanales,
carpinterías	y	un	lugar	donde	arreglan	bicicletas.
Con	el	rabillo	del	ojo	captaba	cada	cosa,	mientras	intentaba	no	perder	de	vista

la	camisa	de	Vittorio,	que	ya	era	una	mancha	lejana,	mezclada	entre	las	siluetas
de	los	turistas.



Pero	bastaba	con	que	pasara	una	chica	en	bicicleta	para	que	me	distrajera:	su
pelo	corto,	la	boina	calada	y	esa	alegría	en	los	ojos	que	la	hacía	pedalear	de	pie.
Desaparecía	tocando	el	timbre,	con	la	falda	blanca	y	ancha	reflejando	la	luz	del
sol.
Vittorio	 se	 volvía	 y	me	miraba	 contrariado.	Yo	 apretaba	 el	 paso	 para	 llegar

hasta	 él.	 «¿Por	 qué	 no	 va	 más	 despacio?»,	 me	 decía	 yo,	 pero	 mis	 labios
esbozaban	 una	 sonrisa.	 Sonreía	 como	 para	 decirles	 a	 las	 mujeres	 que	 nos
miraban:	 «Todo	 va	muy	 bien,	 señora»,	 y	 porque	 aquella	mañana	 había	 estado
media	hora	recogiéndome	el	pelo	en	una	especie	de	moño	alto,	mientras	Vittorio
llamaba	a	la	puerta	del	baño,	«¿Ya	estás?»,	y	yo	me	peleaba	con	las	horquillas,
una	de	las	cuales	se	me	cayó	en	la	pila,	donde	había	quedado	atrapada;	y	ahora
notaba	que	los	mechones	se	me	soltaban	uno	tras	otro,	pero	solo	podía	dejar	a	un
lado	el	desconcierto	y	sonreír.
En	el	bar	de	Campo	de’	Fiori	Vittorio	abrió	 los	periódicos	y	 se	 sumió	en	el

mutismo.	Le	hincaba	el	diente	al	cruasán,	tanteaba	en	la	mesa	buscando	el	zumo
de	naranja	natural	sin	apartar	la	vista	de	las	noticias.	El	señor	que	estaba	sentado
a	nuestro	lado	nos	miraba	de	reojo.	Yo	daba	pequeños	mordiscos	a	mi	sándwich.
Algunas	horas	antes,	cuando	abrí	los	ojos	en	nuestra	cama,	la	luz	azulada	ya

había	abandonado	la	habitación.	Al	 levantarme	para	 ir	a	ducharme,	mientras	él
todavía	dormía,	su	mano	aferró	mi	cadera.
—¿Dónde	vas?	—	dijo	sin	ni	siquiera	abrir	los	ojos.
Entonces	besé	 sus	 labios	 carnosos,	 calientes,	 descubrí	 sus	 dientes,	 que	 tenía

muy	juntos	y	un	poco	amarillentos	por	el	tabaco,	e	hicimos	el	amor	sin	decir	una
palabra,	con	los	ojos	cerrados.
Después	los	abrió	y	eran	como	dos	faros:	sentí	que	algo	se	tambaleaba	en	mi

interior.
Fue	 entonces	 —	 él	 estaba	 tumbado	 sobre	 mí,	 estábamos	 desnudos,	 por

primera	vez	yo	no	me	avergonzaba	de	mi	cuerpo—	cuando	tomé	su	cabeza	entre
las	manos	y	dije:
—Estoy...



Feliz,	hubiera	querido	decir	feliz.	Pero	él	puso	tal	cara	que	el	adjetivo	que	me
salió	fue	«contenta».
—Estoy	contenta	—	dije—.	Estoy	muy	contenta.
—Ah,	bien.
De	repente	se	levantó,	recogió	los	calzoncillos	del	suelo	y	desde	entonces	no

había	vuelto	a	dirigirme	la	palabra.
Un	poco	más	allá	de	nosotros,	en	el	bar	de	Campo	de’	Fiori,	se	habían	sentado

un	padre	y	su	hija.	Eran	franceses	y	la	niña	tenía	un	modo	encantador	de	beberse
el	batido	con	la	pajita.	Llevaba	un	abriguito	rojo,	un	lazo	en	el	pelo.	Por	señas,	le
indicó	 a	 su	 padre	 que	 tenía	 calor,	 este	 se	 agachó	 a	 su	 lado	y	 le	 desabrochó	 el
abrigo,	mientras	improvisaba	una	cancioncilla.
Vittorio	 levantó	 la	 cabeza,	 creí	 que	 por	 fin	 iba	 a	 decir	 algo;	 me	 dispuse	 a

sonreír.	En	cambio,	pidió	un	café	al	camarero.
Me	puse	a	darle	pataditas	al	paquete	que	había	debajo	de	la	mesa.
—¿Qué	pasa?	—	dijo	él,	alzando	bruscamente	la	mirada	del	periódico.
Señalé	al	padre	y	la	niña	franceses:
—Mira	qué	tiernos.
—Mmm...	Si	quieres,	coge	lo	que	ya	he	leído.	—	Levantó	el	diario	a	la	altura

de	la	cara	y	ya	solo	me	miraron	los	titulares	en	negrita	y	el	mísero	papel	grisáceo
de	los	periódicos,	que	parece	sucio,	chapucero,	resignado	a	haber	sido	fabricado
para	durar	más	o	menos	una	hora.
—Voy	al	baño.
En	el	espejo	me	encontré	frente	a	mi	traje	de	chaqueta	de	seda,	el	lunar	en	el

escote	ya	moreno,	la	sombra	de	ojos	negra	que	resaltaba	la	mirada.	Y	me	sentí
como	un	bonito	florero	vacío.
	
	
Pero	después	retomamos	nuestro	paseo.	Roma	se	abre,	se	deja	mirar.
La	subida	por	el	monte	Aventino	se	hallaba	flanqueada	de	rosales,	el	rostro	de

Vittorio	estaba	de	nuevo	encendido.	Hablaba,	señalaba	vistas,	yo	me	atrevía	y	le



descubría	cómo	se	 llamaban	algunas	flores	o	me	burlaba	de	él	por	su	obsesión
por	saber	el	nombre	de	las	cosas.
Vittorio	 citaba	 a	 De	 Lillo,	 yo	 lo	 escuchaba	 extasiada	 y	 me	 habría	 gustado

recoger	una	a	una	todas	las	piedras	de	aquella	calle	del	Aventino	para	recordar
nuestro	paso	por	allí.
Roma	 se	 abre	 y	 una	 chica	 que	 se	 llama	Antonia	 ve	 la	 cúpula	 de	San	Pedro

desde	la	cerradura	de	la	verja	del	priorato	de	la	Orden	de	los	Caballeros	de	Malta
y	se	enamora	de	Vittorio	que,	a	su	lado,	saca	fotos	con	el	móvil.
Después,	el	sol	empieza	a	descender,	en	via	Margutta	los	muros	de	piedra	se

vuelven	 rosas,	 las	 plantas	 trepadoras	 se	 abandonan	 a	 una	 languidez	 dulcísima:
entraban	 ganas	 de	 tumbarse	 debajo	 de	 ellas.	 En	 el	 Aventino,	 el	 Jardín	 de	 los
Naranjos	se	queda	vacío,	la	verja	se	cierra	a	espaldas	del	hombre	y	de	la	chica,
ellos	siguen	paseando	y	hablando,	todo	parece	más	distendido.
Desde	un	mirador,	ella	señala	 todos	 los	 lugares	a	 los	que	 le	gustaría	 ir;	dice

«¿Volveremos	algún	día?»	y	espera	un	beso	que	no	llega.	Él	se	pregunta	por	los
monumentos,	consulta	una	guía	en	formato	libro	electrónico	y	no	entiende	nada,
luego	alza	el	rostro	y	se	topa	con	la	sonrisa	irónica	de	ella:	«¿Me	tomas	el	pelo»,
dice,	y	continúan	paseando,	llevados	por	una	nueva	alegría.
El	Trastévere	se	anima.	Sale	de	casa	el	aedo	del	barrio,	como	se	hace	llamar,

con	sus	gafas	de	lentes	gruesas	y	gestos	afeminados,	se	prepara	para	declamar	en
los	 bares	 al	 aire	 libre,	 en	 las	 trattorias,	 a	 los	 turistas	 que	 están	 sentados	 en	 la
fuente	de	piazza	Santa	Maria,	sus	poesías,	que	hacen	reír	y	callar	y	que	solo	él,
que	 conoce	 las	 pausas,	 los	 sonidos	 adecuados,	 la	 lentitud	 con	 que	 hay	 que
pronunciar	la	palabra	«acritud»,	puede	recitar.
Los	 turistas	 siguen	 lanzando	 monedas	 en	 las	 fuentes.	 En	 el	 navegador	 del

móvil,	 el	 hombre	 busca	 la	 calle	 del	 restaurante,	 anda	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
pantalla,	 la	 chica	 le	 tira	 un	 poco	 del	 brazo	 cuando	 él	 está	 a	 punto	 de	 chocar
contra	unos	transeúntes.
Un	actor	enfundado	en	un	abrigo	de	paño	largo	sube	al	tranvía,	va	a	interpretar

una	comedia	sobre	las	crisis	de	pareja,	trata	de	recitar	su	papel,	pero	solo	piensa



en	Orlando	furioso,	no	hay	nada	que	hacer,	los	versos	«Lo	que	el	hombre	ve,	el
amor	se	lo	torna	invisible,	y	lo	invisible	hace	ver	el	amor»	le	vuelven	a	la	mente,
una	y	otra	vez.	La	gente	que	se	cruza	con	él	piensa	que	se	parece	a	Pasolini.
Y	cae	la	tarde.

	
	
En	 el	 puente	 de	 la	 Música,	 el	 blanco	 deslumbrante	 de	 los	 pilares	 recortados
contra	el	fondo	del	cielo	azul	tenía	algo	de	tranquilizador.
—Es	precioso	—	dije.
—Y	 sin	 embargo,	 es	 arte	 contemporáneo.	 ¿No	 dijiste	 que	 para	 ti	 el	 arte	 se

había	detenido	en	1930?
—Vale,	estoy	llena	de	prejuicios.	¿Es	que	tengo	que	recalcarlo	cada	vez?
—No,	en	el	fondo,	no.
Tratamos	de	reconstruir	lo	que	nos	rodeaba:	lo	que	había	encima	de	nosotros

debía	de	ser	el	Monte	Mario	(¿veía	las	luces	del	planetario?),	más	allá	estaba	el
puente	Milvio	y	¿cuál	era	aquella	Virgen	iluminada	a	un	lado	de	la	colina?
—Siempre	debería	ser	así.	Me	refiero	a	la	vida:	siempre	debería	ser	así	—	dije

suspirando.
—¡Tienes	grandes	aspiraciones!
—¿Acaso	 no	 podemos	 pretender	 un	 poco	 de	 felicidad?	 Dime,	 ¿por	 qué	 no

podemos?	En	realidad,	nosotros	no	pedimos	venir	al	mundo.
Vittorio	negó	con	la	cabeza.
—De	nada	te	servirá	patalear.	Las	cosas	no	funcionan	así.
—Me	 pregunto	 a	 qué	 viene	 esta	 ansia	 de	 felicidad	 repentina,	 apremiante,	 y

más	fuerte	que	cualquier	otra	cosa.	¿A	ti	te	pasa?
—A	menudo,	nuestra	exigencia	de	felicidad	es	lo	que	nos	vuelve	infelices.
La	crudeza	de	aquella	afirmación	me	hizo	sonreír.
—Entonces	¿qué	hacemos?	—	le	pregunté.
—Reconocer	 la	 pura	 verdad	 de	 las	 cosas.	 ¿Cuál	 es	 esa	 felicidad	 de	 la	 que



hablas,	Antonia?	La	única	felicidad	que	yo	conozco	radica	en	dejar	de	perseguir
ilusiones	y	de	contarse	cuentos.	Ser	felices	en	nuestra	lucha	cotidiana.
—¿Una	 lucha	 contra	 quién?	 Y	 además,	 ¿qué	 felicidad	 puede	 haber	 sin

ilusiones?	Eso	que	dices	es	horrible.	Y	de	todas	formas,	para	mí	la	pura	verdad
no	es	suficiente.
—Dios	mío	—	 dijo	 él,	 remangándose	 la	 camisa—,	 es	 increíble,	 pareces	 yo

pero	 hace	 unos	 años,	 el	 mismo	 modo	 de	 atormentarte...	 ¿Vamos	 a	 París	 el
próximo	fin	de	semana?
Yo	abrí	mucho	los	ojos	y	no	respondí.
—Mi	hermana	vive	en	París.	Tienes	que	conocerla,	es	estupenda.	Siempre	ha

sido	mejor	que	yo	en	todo;	de	niños	ella	era	estudiosa,	esmerada,	inteligente.	Yo,
en	 cambio,	 estaba	 atormentado...	 ¡A	 decir	 verdad,	 era	 un	 poco	 gilipollas!
Además	 yo	 no	 tengo	 esa	 naturalidad	 suya	 para	 comenzar	 una	 relación,	 esa
sencillez	con	que	consigue	compartir	su	vida	con	otra	persona,	a	ella	le	resulta
tan...	fácil,	¿entiendes?	—	dijo	mientras	se	liaba	un	cigarrillo.
Observé	 sus	 dedos	 al	 poner	 el	 tabaco	 en	 la	 papelina	 y	 distribuirlo	 con

precisión	obsesiva	—	llevaba	las	uñas	muy	cortas.
—Ahora	también	sigues	atormentado.
El	mechero	de	Vittorio	falló	un	par	de	veces,	lo	agitó,	luego	le	dio	unos	golpes

contra	la	pierna.	Al	final	se	encendió.
—Te	equivocas.	De	hecho,	mis	amigos	me	envidian.	«¿Cómo	lo	haces?	Se	ve

que	eres	feliz»,	dicen.
—A	mí	no	me	pareces	tan	feliz.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	debe	haber	necesariamente	una	 infelicidad	oculta?	—

En	la	frente	se	le	hinchó	una	vena—.	¡Uno	puede	no	tener	esperanzas	sin	estar
desesperado!	—	soltó,	serio.
Me	quedé	sin	saber	qué	decir,	mirándome	la	punta	de	los	zapatos.
—Y	en	cualquier	caso	—	concluyó—,	empieza	a	procurarte	la	felicidad	sola.

Creer	que	te	la	puedan	dar	los	demás	es	una	locura.
—Deberíamos	poder	contar	con	los	demás.



—Deberíamos.
—¿Podré	contar	contigo?	—	Me	aferré	a	la	barandilla	del	puente	con	ambas

manos.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Podré	contar	contigo?	Si	un	día	lo	necesito...
—No,	conmigo,	no	—	respondió	él	con	vehemencia.
Se	hizo	un	largo	silencio.
—Pero	 ¿qué	 esperabas,	 Antonia?	—	 prosiguió,	 más	 tranquilo,	 con	 los	 ojos

fijos	en	el	suelo	de	tablas	de	madera,	que	se	asemejaba	a	la	cubierta	de	un	barco
—.	¿Qué	esperas?	La	vida	es	un	desierto.
	
	
La	noche	lo	había	cubierto	todo,	pero	Roma	no	dejaba	de	ser	preciosa.	En	Roma
ocurre	eso.	Aunque	los	monumentos	no	estuvieran	iluminados,	aunque	la	cúpula
de	 San	 Pedro	 dejara	 de	 brillar	 bajo	 el	 cielo	 estrellado,	 visible	 desde	 todos	 los
tejados;	 aunque	 el	 Castel	 Sant’Angelo	 apagase	 las	 farolas	 de	 su	 puente	 y	 se
escondiera	en	la	oscuridad,	aunque	desaparecieran	las	luces	del	Janículo,	las	de
las	colinas,	las	de	un	restaurante	en	lo	alto	del	Monte	Mario,	aunque	se	fundieran
todas	las	bombillas	de	los	barcos	que	cruzan	el	Tíber	por	su	parte	navegable,	no
dejaríamos	de	oír	cantar	a	la	ciudad.	Un	canto	que	nos	hace	sentarnos	en	la	orilla
con	las	piernas	colgando	y	los	ojos	cerrados	para	escuchar,	mientras	el	corazón	a
cada	instante	parece	decir	suspirando:	«Quiero	quedarme	aquí,	aquí,	aquí».



17

Sexto	 día.	 Anna	 ha	 traído	 a	 su	 nietecita	 a	 casa,	 la	 ha	 sentado	 delante	 de	 la
televisión	a	ver	dibujos	animados.	Le	ofrezco	un	zumo,	ella	mira	a	su	abuela	y
me	 responde:	 «No	 como	 cosas	 hechas	 fuera	 de	mi	 casa».	 Anna	 y	 yo	 reímos;
Anna	dice	que	no	sabe	quién	le	ha	enseñado	eso.	La	convence	para	que	se	tome
el	zumo	y	poco	después	incluso	un	bollo.
—Mira,	Antonia	está	preparando	un	bizcocho.
La	niña	se	desliza	de	la	silla	y	viene	a	observar	mi	masa.	Bajo	el	recipiente	a

la	altura	de	sus	ojos.	Cuando	los	levanta,	me	siento	avergonzada.
—Mejorará	cuando	lo	metamos	en	el	horno	—	digo	para	justificarme.
—¿Lleva	chocolate?
—No,	este	no.
La	niña	vuelve	delante	de	la	televisión	sin	más	comentarios.
Me	 gustaría	 explicarle	 que	 no	 es	 fácil.	 Juntar	 los	 ingredientes,	 dominar	 los

recuerdos,	 tratar	 de...	Es	 que	 la	 vida	no	para	 ni	 un	 segundo	de	 avanzar:	 ahora
estás	mirando	 unos	 dibujos	 animados,	 te	 ríes	 un	 poco,	 te	 aburres	 un	 poco,	 en
cualquier	 caso	 dentro	 de	 nada	 acabará;	 te	 colgarás	 la	 mochila	 de	Winnie	 the
Pooh	a	la	espalda	y	te	irás	a	comer	las	cosas	que	hacen	en	tu	casa,	de	las	que	te
fías.	Y	en	cambio,	yo	me	quedaré	encerrada	en	un	fin	de	semana	romano,	en	la
dulzura	del	recuerdo,	a	pesar	de	todo.	En	lo	amargo	del	recuerdo,	a	pesar	de	la
dulzura.
Entretanto,	el	tiempo	va	pasando,	¿entiendes?	Un	día	sin	noticias	de	Vittorio,

dos	 días,	 una	 semana,	meses.	Y	 en	 un	 instante,	 ya	 son	 años.	Y	 el	 nudo	 en	 la
garganta,	que	no	desaparece.



Y	quién	sabe	si	él	estará	girando	todavía	como	una	peonza	que	no	quiere	que
la	paren.	Si	ha	encontrado	a	alguien	que	se	limite	a	mirarlo	embelesada,	feliz	de
ser	su	cómplice.	Si	al	final	del	día,	en	un	momento	de	debilidad,	sus	ojos	piden
todavía	unas	manos	a	 las	que	entregarse.	Y	quién	sabe	si	alguien	habrá	abierto
las	palmas	ya	para	ofrecérselas.	Pero	da	igual,	incluso	cuando	se	las	ofrecen,	él
no	se	entrega.
En	todo	caso,	«Sexto	día.	Mezclar	la	masa».
Por	fin.

	
	
Me	acariciaba	la	rodilla.	En	el	tranvía,	mientras	Vittorio	iba	sentado	y	yo	estaba
de	 pie	 delante	 de	 él	 y	 los	 pasajeros	 nos	miraban	 y	 nosotros	 los	mirábamos,	 y
aunque	no	habláramos	sabíamos	ya	qué	comentario	haría	el	otro	de	cada	uno	de
ellos;	 en	 el	 taxi,	 cuando	 la	 Ciudad	 Eterna	 nos	 despedía	 con	 sus	 monumentos
iluminados	por	la	noche	y	la	tristeza	de	marcharse	era	un	suspiro.	Me	acariciaba
la	rodilla	y	con	aquel	gesto	contenido	me	devolvía	al	amor.
Así	 Vittorio	 me	 orientaba	 hacia	 su	 gramática	 de	 los	 sentimientos	 y	 yo	 me

esforzaba	por	aprender:	era	cosa	mía,	propia	de	mi	naturaleza	femenina,	tratar	de
comprender.	 Era	 tarea	mía	 descifrar	 su	 lenguaje,	 prepararle	 un	 camino	 en	 que
hallara	expresión,	un	terreno	donde	pudiera	salir	de	la	dificultad;	era	tarea	mía,
un	deber	 casi	 religioso,	 compensar	 la	 ausencia	 de	 las	 palabras	 (que	yo	 soñaba
con	 oír,	 pero	 que	 no,	 no	 le	 serían	 propias)	 no	 con	 otras	 sino	 con	 una	 mayor
comprensión.
Regresamos	a	casa	la	última	noche	de	nuestro	fin	de	semana	romano;	cuando

salí	de	la	ducha	oí	que	Vittorio	había	puesto	música	—	una	música	triste	que	no
identifiqué—.	Me	envolví	en	la	toalla	y	abrí	la	puerta	del	baño.	Desde	el	umbral,
lo	vi	en	la	semioscuridad	de	la	sala	de	estar,	inmóvil	delante	de	la	ventana.	No	se
percató	 de	 mi	 presencia.	 La	 canción	 decía	 algo	 así	 como	 «Protégeme»,	 algo
como	 «Dame	 tu	 serenidad».	Vittorio	murmuraba	 la	 letra,	 sus	 labios	 apenas	 se



movían.	«No	me	abandones»,	dijo.	Yo	noté	que	se	aflojaba	la	mano	que	sujetaba
la	toalla	que	ceñía	mi	cuerpo.
Fue	entonces	cuando	sucedió,	como	por	impulso.	A	mitad	de	canción,	Vittorio

se	calló,	se	precipitó	hacia	el	estéreo	y	lo	apagó.
	
	
A	la	mañana	siguiente,	me	despertó	tocándome	bajo	mi	camisón.	Hizo	el	amor
sin	un	beso,	sin	una	caricia.	Lo	hizo	solo.	Después,	me	dio	la	espalda	y	se	quedó
dormido	de	nuevo.	Lo	desperté	cuando	faltaban	un	par	de	horas	para	marcharme.
—No	puedo	llevarte	a	la	estación.
—¿Por	qué?
—Tengo	una	cita.	Desayunemos,	luego	te	acerco	a	la	parada	del	autobús.
En	 la	 terraza	 del	 bar	 los	 niños	 jugaban	 con	una	 casita	 de	madera,	 sus	 caras

aparecían	y	desaparecían	detrás	de	las	ventanitas.
—Oye,	Vittorio...
Él	encendió	el	móvil	y	le	propuso	a	una	amiga	que	se	reuniera	con	nosotros.

Tenía	unas	migas	de	cruasán	en	la	barba.	No	se	lo	dije,	que	se	fastidiara.
—Vittorio...	—	probé	de	nuevo—.	Estoy...	Bueno,	estoy	un	poco	confundida.
—¿Confundida?	¿Por	qué?	—	Se	envaró.
—Por	este	fin	de	semana.
—¿Por	qué?
—Porque	he	estado	a	gusto...
—¿Y	eso	es	malo?
—Sí,	lo	es.
—¿Por	qué?
—Porque	no	sé	cómo	has	estado	tú...
Nos	separaba	una	mesa.
Ahora	que	lo	pienso,	me	parece	que	siempre	estábamos	así	Vittorio	y	yo,	en

un	bar	 o	 en	un	 restaurante,	 siempre	muy	 circunspectos,	 uno	 frente	 a	 otro,	 con
una	mesa	de	por	medio;	y	yo	disimulaba,	lo	veía	leer	el	periódico,	invitar	a	sus



amigos	 a	 que	 se	 nos	 unieran,	 reclinarse	 en	 la	 silla	 imperturbable,	 pero	 sentía
como	 una	 comezón	 en	 los	 pies	 que	me	 daban	 ganas	 de	 levantarme,	 arrojar	 la
silla,	volcar	la	mesa	con	la	taza	de	café	y	el	zumo	de	naranja	—	lo	que	él	pedía
siempre—	 y	 ver	 por	 fin	 cómo	 sus	 ojos	 azules	 se	 abrían	 estupefactos	 y
desaparecía	aquella	impasibilidad	junto	con	los	sobres	de	azúcar	y	el	móvil	y	el
mantel	entero.
Y	es	que	yo	ya	debía	de	saber,	en	alguna	parte	de	mi	ser,	que	dos	personas	que

se	aman	no	se	sientan	a	la	mesa	de	un	bar.
Sonó	el	teléfono.
—¡Hola!	Estupendo,	 estoy	aquí,	 te	 espero.	—	Colgó—.	Sinceramente,	no	 te

comprendo.	—	Su	voz	sonaba	irritada—.	He	estado	a	gusto,	¿de	qué	otra	manera
debería	haber	estado?
Me	 acompañó	 a	 la	 parada	 del	 autobús.	 No	 hacía	 más	 que	 mirar	 el	 reloj	 y

repetir	«¡Lo	que	tarda!».
Yo	me	sentía	tan	humillada	que	no	podía	ni	hablar.
Después,	 al	 final	 de	 la	 calle,	 apareció	 el	 autobús.	Vittorio	 quiso	 cogerme	 la

maleta	para	ayudarme	a	subirla.
—¡No!	—	Forcejeé	enfadada.
Me	tomó	la	cara	entre	las	manos,	me	dio	un	beso	largo	en	la	boca.	Yo	cerré	los

ojos	lo	más	fuerte	que	pude.
—He	estado	a	gusto	—	recalqué	lentamente,	mientras	el	autobús	se	detenía	y

yo	me	negaba	a	mirar	a	Vittorio	a	los	ojos—.	He	estado	a	gusto.
Poco	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 detrás	 de	 mí,	 noté	 su	 mano	 en	 el

hombro,	 en	 un	 intento	 por	 retenerme.	Me	marché	 sintiendo	 toda	 la	 tristeza	 de
aquel	gesto	tardío.
	

EL	ALMENDRO	PERFECTO

Equilibrios
	

Después,	aquel	verano	Antonio	acabó	 justo	en	San	F.	Silvia	se	 lo	encontró	en	 la	placita,	mientras	él



buscaba	la	casa	del	primo	que	iba	a	alojarlo	y	ella,	sentada	en	los	escalones	de	la	iglesia,	lloraba	por
algo	de	lo	que	ya	no	se	acordaba.	Lo	detuvo:	«Yo	ya	te	he	visto	antes»,	y	le	indicó	la	calle.
Antonio	farfulló	un	«Gracias»,	dispuesto	a	marcharse,	pero	ella	le	dijo:
—¿Tienes	cinco	minutos?
De	un	fogón	llegaba	el	olor	de	la	carne	a	la	brasa.
Antonio	vaciló.
—¿No	te	encuentras	bien?
—Estoy	un	poco	triste,	¿me	das	la	mano?
Antonio	miró	alrededor,	con	pasos	indecisos	llegó	a	los	escalones	donde	estaba	Silvia	y	finalmente

le	tendió	la	mano	como	se	la	habría	dado	a	un	director	de	banco.	Ella	se	echó	a	reír,	con	la	nariz	aún
moqueándole	un	poco	a	causa	del	llanto.
—¿Por	qué	te	ríes?	—	le	preguntó	Antonio,	que	empezó	a	sudar.
—Me	caes	bien,	señor	aviador.
—Me	llamo	Antonio.
—Lo	sé.	Yo	Silvia,	si	te	caigo	bien.	¿Has	venido	con	tu	avión?
Antonio	farfulló	algo	acerca	de	un	permiso	que	le	habían	dado.
—No...,	un	permiso	forzado,	si	he	de	ser	sincero,	y	bueno,	eh...	me	quedaré	por	un	tiempo,	en	casa

de	mi	primo...	Nada	de	aviones,	luego,	quién	sabe	si	me	permitirán	volver	a	volar.
—Muy	bien.	Pero	ahora	céntrate	en	no	perderte	otra	vez.	Yo	me	voy	a	casa.	De	la	tristeza,	ya	me	he

olvidado.	—	Y	 antes	 de	 marcharse,	 se	 giró	 todavía	 un	 instante—:	 De	 todas	 maneras,	 ¡creo	 que	 sí
puedes	mantenerte	en	equilibrio	apoyado	en	una	sola	pierna!
El	cielo	estaba	límpido;	la	plaza,	desierta.	Un	balón	naranja	se	había	quedado	atrapado	debajo	de	un

coche	y	Antonio	de	repente	se	sintió	bien.
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Vittorio	no	me	llevó	a	París.
Pero	 durante	 los	meses	 que	 siguieron	 al	 fin	 de	 semana	 romano,	 no	 hicimos

más	que	viajar	por	Italia:	la	costa	Amalfitana,	Liguria,	Versilia.
Vittorio	 se	 divertía	 citándome	 en	 una	 ciudad	 diferente	 cada	 vez.	 Él	 se

marchaba	primero,	yo	acudía	luego.	Ni	íbamos	ni	volvíamos	juntos.
—¡Me	 gusta	 que	 siempre	 nos	 encontremos	 en	 sitios	 distintos!	 —	 decía,

cuando	me	 veía	 bajar	 por	 enésima	 vez	 de	 un	 tren.	Cogía	mi	maleta,	me	 daba
pequeños	y	rápidos	besos—.	Paquete	recogido	—	bromeaba.
Se	 fijaba	 en	 todo:	 «¿Te	 has	 peinado	 de	 otra	 manera?»,	 «¿Ese	 vestido	 es

nuevo?	 ¡Qué	 elegante!»,	 y	me	 pasaba	 las	manos	 por	 el	 pelo,	 que	 continuaban
luego	a	lo	largo	de	la	cremallera	de	la	espalda	y	se	detenían	en	mis	caderas.
—¿Cómo	puedes	estar	cada	día	más	guapa?
Y	yo,	que	durante	el	trayecto	en	el	tren	había	sentido	el	temblor	de	mis	piernas

por	la	emoción	de	volver	a	verlo,	me	quedaba	encandilada	y	muda.
A	 menudo	 me	 recibía	 con	 propuestas	 absurdas:	 «¿Visitamos	 la	 ciudad?»,

aunque	fuera	la	una	de	la	madrugada	y	yo	estuviera	agotada	por	el	viaje.
Dejábamos	 la	 maleta	 en	 el	 coche	 y	 paseábamos	 por	 calles	 desconocidas,

llamábamos	 a	 las	 persianas	 metálicas	 de	 los	 locales,	 que	 ya	 estaban	 medio
bajadas,	 para	 pedir	 una	 copa	de	vino,	 yo	me	 escondía	 avergonzada,	 «Oye,	 no,
que	ya	están	fregando	el	suelo,	dejémoslo».	Pero	Vittorio	siempre	la	conseguía:
su	enorme	sonrisa	abría	de	par	en	par	todas	las	puertas.
Bebía	apoyado	contra	un	pequeño	muro,	con	una	mano	en	el	bolsillo,	el	rostro

cada	vez	más	bronceado,	el	pelo	rizado	por	efecto	del	mar.



—Quien	solo	bebe	agua	algún	secreto	esconde.	—	Me	tendía	la	copa	para	que
al	menos	me	mojase	los	labios,	mirándome	con	malicia.
Cantaba	un	tema.
—¿Conoces	esta	canción?
—No.
—¿Seguro	que	no?
Empezaba	a	cantarla	desde	el	principio,	nada	menos	que	con	acompañamiento

musical:	 las	 arrugas	 en	 la	 frente	 mientras	 fingía	 tocar	 un	 solo	 de	 guitarra,	 la
expresión	concentrada,	la	voz	ronca.
—¿La	has	reconocido?
—No.	Pero	eres	todo	un	rockero	—	le	decía,	burlándome.
—¿A	que	sí?	Siempre	lo	he	pensado.
Me	 atraía	 hacia	 sí,	me	 cantaba	 al	 oído	 hasta	 que	 la	 voz	 se	 convertía	 en	 un

susurro,	con	las	manos	me	ceñía	la	cintura	más	y	más.
Me	sentía	como	una	reina.
Pero,	de	repente,	algo	lo	ensombrecía.	Conmigo	no	se	divertía.	No.
Volvíamos	 al	 coche,	 él	 clavaba	 los	 ojos	 en	 el	 navegador	 del	 móvil	 y

continuaba	solo	y	callado	a	 lo	 largo	de	la	dirección	indicada.	Yo	sentía	 todo	el
peso	de	su	desilusión.	«¿Quién	esperaba	que	bajase	del	tren?»,	me	preguntaba.
Conducía	 con	 la	 música	 puesta,	 yo	 abría	 la	 ventanilla,	 miraba	 fuera,

odiándome	 por	 todo	 aquello	 que	 yo	 no	 era:	 alegre,	 interesante,	 divertida,
locuaz...	 Una	 lista	 infinita.	 Y	 mirándome	 de	 reojo	 por	 el	 retrovisor,	 veía	 que
incluso	 el	 maquillaje	 ya	 se	 había	 estropeado	 y	 que	 el	 cansancio	 me	 había
empequeñecido	los	ojos.
Sin	 embargo,	 algunos	 fines	 de	 semana	 más	 tarde	 había	 otra	 estación,	 otra

ciudad.	Y	yo	postergaba	el	trabajo,	anulaba	una	visita	a	mi	familia,	me	esforzaba
por	buscar	los	enlaces	de	los	trenes	y	los	bolsos	y	los	zapatos	adecuados.
Todo	resultaba	nuevo,	agotador	y	emocionante.
Viajábamos	de	día	y	de	noche	en	 su	moto.	Cuando,	 sentado	en	el	 sillín,	me

veía	 salir	 del	 portal,	 abría	 mucho	 los	 ojos:	 «¿Y	 estas	 son	 unas	 zapatillas	 de



deporte?»,	«¿Y	dónde	metemos	el	bolso?»,	«Toma	mi	chaqueta,	con	 la	 tuya	 te
morirás	de	frío».	En	ocasiones,	me	hacía	subir	a	cambiarme	y	yo	me	pasaba	la
tarde	riéndome	de	la	cara	que	él	había	puesto	al	ver	mi	vestuario.
Dormíamos	en	maravillosas	villas	que	daban	al	mar,	en	la	suya	propia	o	en	las

de	 sus	 amigos;	 el	 chapoteo	 de	 las	 olas	 entraba	 por	 la	 ventana.	Algunas	 veces
Vittorio	 cambiaba	 de	 planes	 a	 última	 hora	 y	 acabábamos	 compartiendo	 camas
individuales	en	hoteles	de	una	estrella.
Hablábamos	de	 la	 felicidad,	una	vez	más,	 y	 estábamos	horas	 sentados	 en	 el

suelo,	escuchando	música	y	con	los	ojos	cerrados,	diciéndonos	lo	que	nos	pasaba
por	la	cabeza.
Lo	miraba	a	hurtadillas	cuando	él	corregía	las	galeradas,	sentado	a	la	mesa	de

una	terracita.	Su	bolígrafo	verde	dibujaba	símbolos	indescifrables	sobre	las	hojas
sueltas.
—Este	 personaje	 tendría	 que	 hablar	 en	 primera	 persona	—	 decía	 él—.	No,

aquí	el	autor	debería	ser	más	atrevido.
—¿Cómo	lo	haces?	—	le	preguntaba.
—¿El	qué?
—Leer	una	historia	sin	dejarte	atrapar	por	ella.
—Es	mi	trabajo	—	respondía.
Preparaba	un	té,	en	silencio	le	ponía	la	taza	sobre	la	mesa	y	me	retiraba.	Él	me

sujetaba	de	un	brazo.
—Gracias.	¿Qué	estás	haciendo?
—Escribir.
Yo	 seguía	 en	 la	 sala	 de	 estar	 escribiendo	y	 él	 en	 la	 terracita	 corrigiendo	 las

galeradas.	 Cuando	 levantaba	 la	 cabeza	 de	 mi	 trabajo,	 lo	 veía	 más	 allá	 de	 la
ventana,	encorvado	sobre	las	páginas,	concentrado,	la	mano	izquierda	cerrada	en
torno	a	la	taza	de	té	que	yo	le	había	preparado.
Cada	cosa	estaba	en	su	sitio.
Al	atardecer,	bajábamos	a	la	playa.	«Por	las	mañanas	hay	demasiada	gente»,

había	decidido	él.



Se	 lanzaba	 al	 agua	 sin	 esperarme	 y	 nadaba	 largo	 rato	 con	 brazadas
impetuosas.	 Yo	 flotaba	 boca	 arriba	 en	 la	 superficie,	 dejándome	 llevar	 por	 la
corriente,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 dando	 un	 gracias	 continuo:	 a	 Dios,	 al
azar,	a	Vittorio,	a	la	vida,	a	quien	fuera	que	me	hubiese	llevado	hasta	allí.
El	 rojo	 del	 cielo	 empezaba	 a	 diluirse,	 los	 otros	 bañistas	 se	 marchaban,

nosotros	 nos	 tumbábamos	 en	 una	 roca	 y	 permanecíamos	 allí	 en	 silencio,
envueltos	en	las	toallas,	dos	puntitos	oscuros	en	una	superficie	de	cobalto,	hasta
que	las	últimas	luces	del	día	desaparecían.
—Gracias	—	se	me	escapó	una	vez.
Él	me	fulminó	con	la	mirada.
—Cuando	te	pones	así,	es	que	no	te	entiendo	—	repuso	con	brusquedad.
Por	las	noches,	siempre	teníamos	una	cena	con	algún	amigo	suyo:	los	mejores

restaurantes	 de	 pescado,	 un	 trasiego	 continuo	 de	 botellas	 de	 vino,	 discusiones
sobre	las	leyes	que	regulaban	el	precio	de	los	libros.	Y	cuando	la	velada	acababa,
un	porro	que	pasaba	de	mano	en	mano	en	 la	azotea	a	 la	cual	habíamos	subido
para	contemplar	las	estrellas.
No	me	lo	ofrecían,	quizá	porque	llevaba	en	la	frente	escrito	que	yo	no	era	de

las	 que	 fumaban	 porros,	 o	 quizá	 porque	 permanecía	 callada	 todo	 el	 tiempo
escuchándoles	y	era	fácil	olvidarse	de	mi	presencia.	El	primero	que	se	olvidaba
de	mí	en	aquellas	veladas	era	Vittorio.
Después	el	fin	de	semana	acababa,	yo	metía	la	maleta	en	el	maletero	del	coche

de	Vittorio	y	me	llevaba	a	la	estación.	En	el	coche	él	no	decía	ni	una	palabra	y	yo
empezaba	 a	 preguntarme	 cuántos	 días	 desaparecería	 esta	 vez.	 ¿Los	 cinco	 de
rigor?	¿Diez,	dado	que	había	una	feria	en	el	extranjero?	Me	daba	palmaditas	en
la	rodilla,	abría	y	cerraba	el	bolso,	suspiraba	ruidosamente.
¿Cuándo	volveríamos	a	vernos,	si	tenía	una	boda	el	domingo	siguiente	y	otros

miles	de	planes	ya	cerrados	para	los	próximos	fines	de	semana?	¿Había	estado	a
gusto	conmigo?	¿Por	qué,	entonces,	no	me	besaba	desde	la	noche	anterior?
«Di	algo,	Vittorio»,	pensaba	yo.	«Di	algo,	joder.»
Y	él	decía:



—Hay	tráfico.
Me	dejaba	en	el	aparcamiento	de	la	estación,	yo	corría	a	buscar	el	andén.
Mientras	 el	 tren	 se	 alejaba,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 el	 coche	 Vittorio

habría	puesto	un	CD	y	ya	estaría	cantando.
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De:	antonia@libero.it
A:	vittorioso@gmail.com
Asunto:	buganvillas	en	Otranto
	
Querido	Vittorio:
Son	las	16.20	de	un	sábado	por	 la	tarde.	Si	por	allí	 todo	va	como	debería,	cuando	recibas
este	 correo	 electrónico	 estarás	 fluctuando	 entre	 el	 placer	 del	 café	 de	 las	 cuatro	 y	 el
sentimiento	de	culpa	(poco	creíble)	del	cigarrillo	de	las	cuatro	y	media.
Ya	te	imagino	riéndote...
¿Cómo	va	tu	«paseo»	por	la	Costa	Azul?	¿Llevas	sombrerito	de	paja?	Noblesse	oblige...
Estoy	en	casa	de	mi	familia.	Dejo	que	me	preparen	el	desayuno,	la	cena,	que	me	hagan	la
cama,	que	me	metan	un	bocadillo	en	la	bolsa	de	la	playa.	En	definitiva:	hago	de	hija.
Y	me	pregunto	por	dónde	andará	un	señor	que	conozco	que	sueña	con	subirse	al	estribo	de
un	tren	en	marcha,	con	una	bolsa	a	la	espalda,	estilo	Indiana	Jones...	¿Lo	conoces?	Lleva
una	barbita	entrecana,	con	algún	nostálgico	pelo	rojizo.	Si	pasas	por	la	puerta	de	su	casa,	es
probable	que	lo	veas	en	la	terraza	podando	buganvillas...	¡Sí,	ahora,	en	plena	floración!
«¡Oye,	las	ramas	llegan	a	la	hamaca,	me	molestan!»,	te	diría	si	te	atrevieras	a	poner	algún
reparo.	Aunque	dudo	de	que	hablara	de	un	 tema	 tan	personal...	Él	va	con	mucho	cuidado
con	 ciertas	 cosas.	 Con	 no	 comprometerse,	 me	 refiero.	 Me	 temo	 que	 al	 final	 se	 haya
convencido	 de	 que	 ha	 conseguido	 esconderse.	 Pero	 en	 realidad	 su	 plan	 hace	 aguas	 por
todas	partes.	Pero	no	se	lo	digas	si	te	lo	encuentras.
Mejor	mírale	la	barba:	si	se	la	rasca,	es	que	está	nervioso.	Y	si	se	la	acaricia,	estirando	de
los	pelos	uno	a	uno	hasta	la	punta,	bueno,	entonces	no	dudes	de	que	quiere	decir	algo,	pero
se	contiene.
Él	también	experimenta	vacilaciones.	Una	duda,	quizá.	Una	tentación.	De	hacer	una	caricia,
de	decir	una	palabra	más.	Pero	se	estira	 los	pelos	de	la	barba;	entonces	seguro	que	no	la
dirá.	Hay	que	reconocerle	cierta	disciplina.
Sin	embargo,	es	bonito	verlo	andar	por	su	vida:	¿sabes?,	es	de	los	que	son	felices	cuando
llega	 el	 verano,	 cuando	 los	 viernes	 sale	 el	 horóscopo	 de	 Pesatori,	 de	 que	 exista	 un	 bar
donde	tomarse	un	zumo	natural	y	leer	el	periódico.	Ese	es	su	talento.
Si	por	casualidad	 lo	ves	pasar,	dile	que	 la	chica	que	estuvo	en	su	cama	—	aquella	que	él



creía	que	dormía	y	entonces	se	le	acurrucó	cerca,	le	preguntó	«¿Estás	durmiendo?»	y	le	dio
un	suave	beso	en	el	brazo,	y	 luego	otro,	y	otro,	y	otro	más,	 riendo	enternecido,	hasta	que
ella	se	movió	un	poco	y	entonces	él	se	levantó	y	fue	a	la	otra	habitación—,	en	definitiva,	dile
que	aquella	chica	no	dormía	del	todo...
Pero	no,	ella	no	es	como	los	demás,	que	lo	acusan	de	que	nunca	se	queda.	Eso	explícaselo
bien.	 Ella	 no	 cree	 que	 resulte	 fácil	 ser	 aquel	 que	 escoge	 irse	 a	 la	 otra	 habitación.	Díselo
seriamente.	Y	después,	cambia	de	tema.
Háblale	de	 los	 tortellini	 frescos	de	 la	señora	Olga,	por	ejemplo.	Y	cuidado,	 te	 los	 roba	del
plato.
	
Antonia.

	
Fui	a	casa	un	par	de	semanas.	Bajé	al	sur,	mientras	Vittorio	subía	a	un	avión

rumbo	a	Francia.
Nos	despedimos	debajo	de	su	casa,	satisfechos	después	de	una	noche	juntos;

nos	 dijimos	 «Diviértete»,	 «Tú	 también»,	 y	me	 imaginé	 que	 éramos	 como	 dos
puntitos	 que	 se	 separaban	 para	 ir	 en	 direcciones	 opuestas,	 pero	 que	 pronto,
inevitablemente,	volverían	al	punto	de	partida.
Por	 eso	 me	 marché	 rebosante	 de	 felicidad,	 con	 una	 especie	 de	 firme

conciencia.	«Porque	ahora	estamos	cerca»,	escribía	en	mi	diario.	«No	hay	nada
que	hacer,	ahora	estamos	cerca.»
En	casa	me	encontraron	distinta,	más	elegante,	más	adulta,	más...	¿radiante?

No	sabían	qué	era	exactamente.
—Quizá	 sean	 los	 vestidos	 nuevos...	 Tantos	 pantalones	 de	 seda,	 tanto	 beis...

Pero	¿has	tirado	los	vestiditos	de	colores	que	tenías?	Eran	bonitos.
—No,	es	que	ahora	lleva	el	pelo	cortísimo.
—Tampoco	es	eso...	Es	algo	distinto	en	su	mirada.
Dejaba	que	me	miraran	y	sonreía,	después	cogía	el	bolso	y	salía	a	encontrarme

con	unos	y	otros,	o	solo	a	pasear	por	aquella	ciudad	que	era	pero	ya	no	era	mía.
Andaba	 por	 ahí	 como	 quien	 custodia	 un	 secreto.	Me	 iba	 a	 la	 playa,	 pasaba

horas	en	el	agua.
—¿Desde	cuándo	nadas	tanto?



Yo	me	 reía;	me	decía	que	cuando	 saliera	del	 agua	 le	 escribiría	y	 le	 contaría
hasta	dónde	había	llegado	y	le	hablaría	de	las	rocas	en	medio	del	mar	donde	se
decía	que...
Entretanto,	me	sumergía,	escuchaba	los	sonidos	de	debajo	del	agua,	aquel	glu

glu	glu	placentero,	sereno,	delicado.
Mi	madre	venía	a	mojarse	los	pies	en	las	rocas	más	bajas	y	me	miraba	desde

la	orilla.	Yo	nadaba	hacia	ella	y	le	contaba:
—Fuimos	 a	 un	 local	 que	 frecuentaba	 Pasolini,	 donde	 había	 una	 atmósfera

maravillosa,	 mucha	 gente...	 y	 en	 algunas	 mesas	 veías	 a	 personas	 escribir	 en
libretas	o	extranjeros	de	distintas	nacionalidades:	no	turistas,	sino	artistas,	y	por
los	 retazos	 que	 llegaban	 de	 sus	 conversaciones	 te	 enterabas	 de	 que	 estaban
organizando	exposiciones	o	conciertos	o	cosas	así...
Ella	se	sentaba	en	una	roca	plana	a	escucharme.
—¿Y	cómo	es	él?	—	me	preguntó	una	mañana.
Yo	flotaba	en	el	agua	con	el	rostro	al	sol.
—¡Alguien	 atormentado,	 convencido	 de	 que	 es	 feliz!	 Pero	 cuando	 habla,	 te

quedas	boquiabierta...	Lo	que	dice,	sus	pensamientos...	Y	además,	hablamos	de
la	 felicidad.	 ¿Tú	 has	 hablado	 alguna	 vez	 con	 alguien	 de	 la	 felicidad?	 Yo	 con
nadie...	Y	si	lo	ves	entre	la	gente,	cómo	le	gusta	hablar	con	los	demás,	cómo	le
interesa	todo,	cómo	en	apenas	un	minuto	sabe	cómo	es	una	persona...	Me	parece
que	tengo	que	aprenderlo	todo	de	él.	Sobre	todo,	estoy	aprendiendo	a	medir	las
palabras,	a	dar	importancia	a	lo	que	se	dice,	a	no	soltarlas	así	como	así.	¡Suaviza
un	poco	mi	vehemencia!
—Pero	¿tú	estás	contenta?
—Sí.	—	Me	encaramé	a	la	roca	para	salir	del	agua.
—Sal	por	aquí,	por	aquí	es	muy	fácil,	incluso	yo	podría.
—Lo	 conseguí.	 Tengo	 que	 entrenar,	 Vittorio	 me	 lleva	 a	 bañarme	 a	 sitios

imposibles,	¡casi	hace	falta	una	cuerda	para	meterse	en	el	agua!	—	Me	quité	las
sandalias	 cangrejeras,	 sentí	 la	 piedra	 ardiente	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies—.
Aunque	a	veces	no	es	fácil.	Odia	el	teléfono,	así	que	nos	llamamos	cada	cuatro	o



cinco	 días,	 a	 veces	 después	 de	 que	 haya	 pasado	 una	 semana...	 A	 mí	 me
apetecería	llamarlo,	contarle	cómo	ha	ido	la	jornada,	o	lo	que	he	visto,	cosas	sin
importancia,	pero	él	es	estricto;	si	acortas	estos	tiempos,	no	te	responde,	es	como
si	quisiera	restablecer	las	distancias.
Unos	 chicos	 pasaron	 en	 un	 patín,	 sus	 gritos	 llenaron	 la	 atmósfera	 quieta	 de

julio.
Respiré	hondo.
—Pero	tengo	confianza.	Confío	en	él,	en	su	persona.	Es	algo	que	siento	dentro

de	mí,	una	certeza,	¿entiendes	a	qué	me	refiero?	En	comparación,	los	muros	que
levanta	no	son	nada.	Y	además	soy	testaruda,	como	ya	sabes.
—¡Lo	sé	muy	bien!	Pero	una	persona	testaruda	puede	hacerse	mucho	daño.
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	 veremos	—	 repliqué.	Me	 sequé	 las	 manos	 en	 la	 toalla	 y	 saqué	 de	 la

cartera	una	fotografía	de	Vittorio—.	¿No	es	la	cosa	más	guapa	que	has	visto	en
tu	vida?	—	dije,	pasándosela	a	mi	madre.
Lo	habían	pillado	por	sorpresa	sentado	a	su	escritorio,	en	la	editorial,	vestido

con	una	chaqueta	elegante	y	con	un	bolígrafo	en	la	mano	suspendida	en	el	aire;
se	lo	veía	de	tres	cuartos,	y	parecía	dirigirse	a	alguien	que	había	a	su	izquierda.
Las	 gafas	 no	 ocultaban	 el	 azul	 del	 iris	 y	 minúsculos	 destellos	 iluminaban	 su
mirada:	seguro	que	estaba	hablando	de	su	trabajo.
—Es	un	chico	muy	guapo.	Un	hombre,	mejor	dicho.
—Pero	esta	foto	es	de	hace	tres	años	por	lo	menos,	la	encontré	en	internet.	No

tengo	ninguna	de	los	dos:	según	él,	¡hacerse	fotos	es	típico	de	novios!
Me	tumbé	al	sol,	respirando	agitadamente.	Mi	madre	se	acercó	a	mi	toalla.
—Pero	oye,	¿acaso	no	salís	juntos?
Su	cuerpo	proyectó	una	gran	sombra	sobre	el	mío.

	

EL	ALMENDRO	PERFECTO
Por	su	nombre



	
—Querría	una	poesía	nueva,	señor	Amilcare,	por	favor.
—¿Ha	pasado	algo,	Silvi?	Vamos,	entra.
El	viejo	Amilcare	 la	precedió	arrastrando	 los	pies	y	se	detuvo	delante	de	 la	 librería,	donde	con	el

dedo	recorrió	las	cubiertas	de	los	libros,	en	busca	de	inspiración.
—Ayer	volví	a	ver	a	un	señor,	no	es	guapo,	pero	es	divertido,	yo	estaba	llorando,	pero	cuando	se	me

acercó	me	reí	y,	¡bah!,	la	tristeza	se	me	olvidó.
—¡Ah!	—	dijo	el	señor	Amilcare,	volviéndose—.	Pues	entonces,	¿sabes	qué,	Silvia?	Que	nada	de

poesías	hoy,	mejor	un	té;	ven	a	la	cocina.	Mañana,	que	estarás	más	tranquila,	leeremos	algo	juntos.
—¿Por	qué	no	hoy,	señor	Amilcare?
—Hija	mía,	¡las	poesías	son	una	bomba!	¡Es	mejor	serenarse	un	poco	antes	de	manipularlas!
El	viejo	Amilcare	había	empezado	a	leer	cuando	aún	no	levantaba	dos	palmos	del	suelo,	y	en	su	casa

solo	tenían	los	libros	de	su	padre,	obras	de	novelistas	rusos	y	de	poetas	herméticos.	Solamente	entendía
un	tercio	de	lo	que	leía.	Pero	cuando	cerraba	el	 libro,	sentía	algo	en	el	pecho,	suspendido,	un	placer
melancólico	que	flotaba	justo	allí,	cerca	del	corazón.	Era	un	placer	doloroso,	en	verdad,	y	después	de
haber	estado	leyendo	permanecía	aturdido	largo	rato.
—Se	me	hacía	insoportable	la	cháchara	de	mi	casa	—	le	contaba	a	Silvia—	y	salía	a	la	calle,	con

aquel	fuego	dentro	de	mí	que	el	libro	había	encendido	y	que	yo	no	lograba	apagar.	Quizá	fuera	por	el
dolor	 del	 protagonista,	 por	 la	 inquietud	 de	 la	 voz	 del	 narrador,	 esa	 que	 algunos	 autores	 dejan	 entre
líneas,	y	gran	parte	de	mis	emociones	que	se	enfrentaban	con	aquellos	sentimientos	narrados...	o	 tal
vez	 solo	 se	 reflejaban...	 Ay,	 pero	 no	 había	 manera	 de	 que	 me	 recobrara.	 Y	 tú,	 Silvia	—	 concluía,
recolocándose	las	gafas—,	tú	podrás	tener	los	ojos	almendrados,	pero	yo	me	doy	cuenta	de	cómo	tocas
los	libros,	veo	cómo	se	abren	tus	ojos	de	par	en	par	ante	la	palabra	exacta.	Porque	aunque	para	ti	sea
sonido,	solo	sonido...,	sientes	que	es	el	sonido	adecuado.	Justo	el	adecuado.
	
	

El	 verano	 había	 estallado.	 Una	 luz	 nueva	 se	 reflejaba	 en	 el	 blanco	 de	 las	 casas	mediterráneas,	 tan
semejantes	a	unos	dados;	 inundaba	los	ojos,	se	metía	por	los	callejones,	entraba	por	las	ventanas.	El
mar	parecía	 tan	 feliz	 como	un	niño	cuyo	padre	ha	vuelto	de	un	viaje	 cargado	de	 regalos.	Las	 rocas
brillaban,	a	las	palmeras	del	paseo	marítimo	les	habían	quitado	las	cintas	que	las	habían	tenido	sujetas
durante	el	invierno.
Y	cuando	al	atardecer	Silvia	y	su	madre,	Maria,	salían	de	misa,	mar	adentro	se	veían	las	luces	de	las

barcas	pesqueras.
Las	dos	se	dirigían	hacia	casa	sin	hablar;	los	viejos	sacaban	una	silla	a	la	calle,	delante	de	la	puerta.
La	 gente	 salía	 a	 pasear	 plácidamente,	 nada	 del	 frenesí	 de	 las	 localidades	 turísticas,	 nada	 de

restaurantes	 con	 los	 menús	 fijos	 escritos	 con	 grandes	 caracteres,	 nada	 de	 atracciones	 de	 feria	 ni
mercadillos,	 nada	 de	 bares	 con	 vistas	 al	 mar.	 Era	 un	 pueblo	 antiguo,	 de	 paso.	 Un	 pueblo	 donde
comprar	el	pescado	los	domingos	por	la	mañana.
La	 noche	 caía	 nítida,	 sin	 las	 manchas	 rojizas	 del	 atardecer.	 El	 campo	 se	 quedaba	 a	 oscuras,	 los

ladridos	de	 los	perros	 recordaban	 su	existencia.	Bajo	 las	 sábanas,	Silvia	oía	a	 su	prima	Eva	abrir	 la



verja	que	unía	su	casa	con	la	de	su	tía,	la	oía	trepar	por	la	escalera	que	llevaba	a	la	azotea,	justo	por
encima	de	su	habitación,	y	 los	pasos	sobre	su	cabeza,	pocos	y	 lentos.	Después	Eva	se	sentaba	en	el
suelo,	miraba	el	cielo,	sabiendo	que	Silvia	se	reuniría	con	ella.
—¿Quieres	probar?
Eva	fumaba	satisfecha	con	las	piernas	cruzadas.
—¿Los	cigarrillos?
—¡Un	cigarrillo!
—No,	no	—	respondía	Silvia,	asustada.
Eva	 parecía	 tranquila	 mientras	 contaba	 las	 estrellas	 en	 lo	 alto	 y	 las	 casas	 a	 sus	 pies,	 sin

impacientarse	si	perdía	la	cuenta	y	tenía	que	volver	a	empezar.	No	había	ninguna	prisa,	tenía	todas	las
noches	del	mundo	para	fumarse	sus	Philip	Morris	y	contar	las	cosas.	Pero	mientras	miraba	y	contaba
reposadamente,	en	realidad	estaba	planeando	su	marcha;	la	planeaba	hasta	en	los	detalles	más	nimios,
porque	sería	un	viaje	importante.	Y	no	volvería.
—¿No	te	pasa	a	veces	que	te	dan	miedo	las	cosas	que	piensas?	—	le	preguntó	una	noche.
—Si	pienso	cosas	feas	me	avergüenzo.
—¿Y	qué	haces?
—No	vuelvo	a	pensarlas.	Y	si	eran	muy	feas,	me	doy	una	palmada	en	la	mano,	aunque	no	siempre.
—¿No	siempre?	—	dijo	riendo	Eva—.	No	debes	pegarte.	Yo	también	pienso	en	cosas	feas	a	veces,

pensamientos	que	podrían	hacer	daño	a	algunas	personas,	si	se	enteraran...
—¿Qué	pensamientos?
—Muchos...	—soslayó	Eva—.	Y	querría	 ser	 capaz	 también	de	pegarme	una	palmada	y	pensar	 en

otra	cosa,	como	haces	tú,	pero	no	puedo...	—	Bajó	la	mirada	y	empezó	a	darse	pellizquitos	en	el	muslo
—.	 Creo	 que	 el	 pensamiento	 no	 debería	 tener	 obstáculos,	 está	 hecho	 para	 correr,	 para	 llegar	 lejos,
donde	no	pueden	llevarte	las	piernas.	Creo	que	el	pensamiento	podrá	devolverme	lo	que	la	vida	no	me
dará.
Silvia	no	captaba	el	sentido	de	lo	que	Eva	decía,	pero	se	alimentaba	del	sonido,	embelesada,	y	sentía

que	aquellas	palabras,	a	pesar	de	su	oscuro	significado,	también	hablaban	de	ella.
El	viento	inflaba	y	desinflaba	las	sábanas	tendidas	en	la	azotea.
—Pero	¡no	te	llevaré	por	mal	camino!	—	Eva	se	interrumpió.
—¡A	mí	me	gusta	tu	mal	camino!
Se	echaron	a	reír.
—«Camino»	es	una	palabra	bonita	—	dijo	Eva	de	repente,	muy	seria—.	Suena	bien,	a	libertad...	No

sé,	es	bonita.
—Es	verdad,	es	bonita.
—También	 me	 gusta	 «perspectiva»,	 ¿qué	 opinas?	 Y	 tú,	 ¿tienes	 una	 palabra	 bonita?	 ¿Una	 cuyo

sonido	te	guste,	que	repetirías	mil	veces?
—Antonio.
Y	 lo	 dijo	 con	 candidez;	 con	 tal	 naturalidad,	 que	 pareció	 que	 ningún	 nombre	 había	 sido	 jamás

pronunciado	 con	 tanto	 amor,	 y	 por	 un	 instante	 el	mundo	 pareció	 temblar	 bajo	 la	 caricia	 que	 fue	 el
nombre	de	Antonio	pronunciado	por	Silvia.
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De:	vittorioso@gmail.com
A:	antonia@libero.it
Asunto:	no	bajar	nunca	la	guardia	(buganvillas	en	Saint-Paul	de	Vence)
	
He	visto	a	ese	pobre	diablo.	No	hay	duda,	retrato	robot	clavado.
Nunca	subestimes	a	una	chica	que	lee	en	silencio	una	antología	poética:	parece	inofensiva,
pero	en	cambio	allí,	detrás	del	 libro	que	lee,	está	analizándote	(¿qué	haces,	 tomas	incluso
notas?),	y	a	la	chita	callando	llega	a	la	parte	más	íntima	de	ti.
Y	la	verdad,	no	sé	a	ti,	pero	a	mí	ese	tío	hasta	me	cae	simpático...
	
V.

	
Podemos	averiguar	de	una	persona	 lo	que	ni	 siquiera	ella	 sabe	de	sí	misma,

pero	no	por	eso	ser	aceptados	en	su	vida.	Podemos	entender	que	solo	a	través	del
amor	por	ese	hombre	llegamos	a	la	parte	más	oculta	de	nosotros	mismos,	y	no
pedir	más	que	este	ser	total,	aterrador	y	asombroso	que	poco	tiene	que	ver	con	la
felicidad,	porque	ya	está	más	allá	de	ella,	y	para	él	ser	en	cambio...	piel,	solo	piel
que	 acariciar.	 Sin	 que	 haya	maldad	 en	 ello:	 es	 que	 cada	 uno	 pide	 aquello	 que
quiere.
Enaltecida	por	el	correo	electrónico	de	Vittorio,	le	propuse	que	viniera	a	pasar

conmigo	un	par	de	días.	Le	mandé	la	foto	de	mi	cadera	bronceada.	Él	ni	siquiera
respondió.
La	guía	turística	de	Apulia	se	quedó	en	casa,	subrayada	y	repleta	de	pósits	y

de	 recorridos	 imaginarios,	 y	 yo	volví	 a	Milán.	Empezaron	otra	 vez	 las	 noches
con	la	televisión	encendida,	pero	con	el	volumen	bajado,	y	el	tictac	del	reloj	en
la	pared.



	
	
—Pero	nosotros,	¿qué	somos?
Había	pasado	horas	rumiando	la	pregunta	antes	de	conseguir	escupirla.	Estaba

allí,	deseosa	de	salir,	pero	los	labios	se	cerraban,	la	voz	fallaba.	Fallaba	el	valor.
«Dios	 mío»,	 pensaba,	 «¿por	 qué	 me	 da	 miedo	 este	 hombre?»	 Me	 dejaban

petrificada	sus	ojos	gélidos,	pero	sobre	todo	su	voz,	que	jamás	se	rompía.
Vittorio	fumaba	junto	a	la	ventana,	sereno	y	ausente.	Se	volvió	de	golpe.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	qué	somos?
Del	apartamento	de	abajo	llegó	el	ruido	de	unos	martillazos.	Yo	seguía	en	la

cama,	con	una	camiseta	puesta.
—¿Qué	somos?	—	repetí.
—¿Necesitas	una	definición?
Ahí	 estaba	 acorralada	 la	 banal	 chica	 burguesa	 que	 necesita	 contarles	 a	 sus

amigas	que	tiene	novio.
—No	necesito	definiciones.	Necesito	entender.
—¿Entender	qué?
—Vittorio,	 no	 quiero	 ambigüedades.	—	 Intenté	 soltar	 el	 discurso	 que	 había

repetido	mil	 veces	mentalmente—.	Lo	que	 sea,	 pero	 ambigüedades,	 no.	No	 sé
qué	 piensas	 de	mí...	 Tú...	 tú	 nunca	 dices	 nada,	 vienes,	 vas,	 pero	 no	 dices	 una
palabra,	yo...	yo	ni	siquiera	sé...
—¿Quieres	saber	si	me	veo	con	otras	mujeres?
Mi	mano	dejó	de	luchar	contra	los	pliegues	de	la	sábana.
—¿Es	que	te	ves	con	otras?
—No.	Pero,	tal	y	como	están	las	cosas	hoy	por	hoy	entre	nosotros,	no	creo	que

deba	 justificarme	 por	 ello.	 En	 todo	 caso,	 no,	 no	 veo	 a	 ninguna	 otra,	 ni	 lo
necesito.
—Ah.
—¿Conforme?
—Conforme.



Se	sentó	en	la	cama,	me	puso	una	mano	en	la	rodilla.
—¿Quizá	debería	hablar	más?	—	preguntó.
Pero	su	voz	no	era	dulce.
—No	deberías,	pero	las	cosas	serían	más	fáciles.	No	estoy	pidiéndote	que	me

rindas	cuentas	de	tu	vida,	sino	que	me	expliques	al	menos	qué	piensas	de	mí.
Se	encendió	otro	cigarrillo.
—Vittorio,	¡eres	un	desastre!	—	Escondí	la	cabeza	bajo	la	almohada.
—¿Que	soy	un	desastre?
—Sí,	lo	eres.	¿Cómo	puede	ser	que	no	consigas	decir	ni	una	palabra?
—Antonia,	 no	 puedo.	 —	 Se	 levantó	 de	 golpe—.	 Me	 resulta	 difícil.	 Hay

palabras	que	no	sé	pronunciar.
Empezó	a	da	dar	vueltas	por	 la	habitación,	aspiraba	el	humo	del	cigarrillo	y

luego	 iba	 a	 tirar	 la	 ceniza	por	 la	ventana,	 con	 rabia.	Yo	 tenía	 la	 cabeza	medio
tapada	por	la	almohada.	Me	cubrí	con	ella	toda	la	cara	y	cerré	los	ojos.
Pasaron	largos	minutos.	Luego	sentí	su	peso	sobre	el	colchón,	a	mi	lado.
—Pero,	ya	que	quieres	saberlo,	creo	que	eres	perfecta.
—Pero	yo	en	realidad	no	soy	así	—	recalqué	lentamente,	con	honda	tristeza.
—¿No?	—	Levantó	 la	 almohada	 bajo	 la	 que	me	 había	 refugiado.	 Seguí	 sin

mirarlo.
—No.	 Hay	 mil	 cosas	 que	 querría	 decirte,	 mil	 cosas	 que	 querría	 pedirte	 o

hacer,	 pero	 me	 contengo.	 Contigo	 siempre	 tengo	 que	 frenarme,	 morderme	 la
lengua.
—¿De	verdad?	 ¡Me	hace	 gracia	 que	 quieras	 decirme	un	montón	de	 cosas	 y

que	luego	te	contengas!	O	sea,	¿que	en	realidad	eres	una	pesada?
Me	hizo	reír.	Logré	alzar	la	mirada	hacia	él.
—Sí,	lo	soy.
Vittorio	apartó	la	almohada	de	mi	cara.
—Es	que	hoy	no	soportaba	más	estar	callada	y...
—Escucha,	Antonia,	para	que	estés	más	tranquila	—	dijo,	poniéndose	serio—,

te	diré	que	no	hay	mucho	que	decir	o	que	entender.



Apoyó	su	frente	contra	la	mía.	Noté	el	calor	de	su	piel,	su	nariz	que	rozaba	mi
nariz.
—Creo	 que	 me	 gusta	 hablar	 contigo.	Me	 gusta	 hacer	 el	 amor	 contigo.	Me

gustan	 las	 horas	 que	pasamos	 juntos.	Cuando	nos	vemos,	 soy	 feliz.	 ¿Qué	más
necesitas?
La	habitación	pareció	temblar	debajo	de	mí.
—Soy	una	idiota.	Déjalo,	no	digas	nada	más,	está	bien.
Lo	abracé.	Estaba	rígido,	pero	yo	no	quise	darme	cuenta.
—¿Ha	acabado	por	hoy	el	interrogatorio?
—Sí,	¡respira	tranquilo!	¿Cuántos	cigarrillos	he	hecho	que	te	fumes	la	primera

vez	que	te	hablo	en	serio?
—Muchísimos.	¡No	vuelvas	a	hacerlo!
Nos	reímos.	Lo	busqué	otra	vez,	pero	él	se	escapó.
—Voy	a	ducharme	—dijo.
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Entraba	 en	 la	 librería	 y	 allí	 estaba	 aquel	 naranja	 esperándome.	Y	 las	 burbujas
dibujadas	en	las	paredes	y	una	frase	de	Munari.	En	Milán	hacía	calor,	todos	los
niños	se	habían	marchado,	ya	solo	venían	a	las	lecturas	dos	gemelitos.
Pero	allí	dentro	reinaba	una	alegría	que	no	sabría	explicar.
Por	 eso,	 cuando	 el	 dueño	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaría	 continuar	 trabajando

como	librera,	 le	dije	que	sí.	Y	cuando	me	dijo:	«¿Y	si	 te	dijera	que	justo	en	tu
zona	van	a	abrir	una	librería	y	buscan	personal?»,	me	quedé	pasmada.
Aquella	 noche	 Vittorio	 vino	 a	 recogerme	 al	 trabajo.	Me	 puse	 a	 saltar	 a	 su

alrededor	por	la	emoción.	Hizo	una	escena	de	celos,	«¡Vaya	ojos	que	te	echa	tu
colega!	¿Sabe	o	no	que	esta	noche	te	llevo	yo	a	casa?»,	dijo	pasándome	el	casco.
—Aquí	 no	 pueden	 seguir	 contratándome	 cuando	 acabe	 la	 sustitución	—	 le

expliqué—.	 Cuando	 vuelva	 Fabiana,	 termino	 yo.	 Pero	 quizá	 haya	 una
posibilidad	justo	en	mi	zona;	van	a	abrir	una	librería...	¿Me	ves	en	una	librería	de
narrativa	y	ensayo?
—Claro	que	sí.
—Podría	vender	tus	libros,	¿qué	te	parece?
—Tu	serías	capaz	de	venderme	mis	propios	libros	incluso	a	mí	—	respondió,

y	me	besó.
Aquella	noche,	corrimos	a	hacer	el	amor.	Más	tarde,	mientras	él	dormía	sobre

mi	 vientre	 y	 yo	 le	 acariciaba	 el	 pelo,	me	 imaginé	 vendiendo	 sus	 libros.	 Sería
como	convertirme	en	una	prolongación	suya.
—Ya	está	claro	lo	que	tengo	que	hacer	—	me	dije	mientras	Vittorio	gruñía	en

sueños.



Pero	no	podía	volver	a	casa.
	

EL	ALMENDRO	PERFECTO
Barcarola

	
Ruggero	y	Maria	bailan	la	Barcarola	de	Offenbach.	Es	de	noche	y	acaban	de	cenar.	No	han	recogido	la
mesa.	Maria	esboza	un	gesto	vago,	como	si	quisiera	decir	que	primero	al	menos	deberían	 llevar	 los
platos	al	fregadero.	Pero	Ruggero	la	coge	de	la	mano,	inclinándose	un	poco,	y	la	conduce	a	la	sala	de
estar;	el	disco	chirría	ligeramente.
«Oh	belle	nuit	belle	nuit	d’amour,	le	temps	fuit	et	sans	retour.»	La	música	colma	la	estancia.	Silvia

se	levanta	de	la	mesa	de	puntillas	y	permanece	en	el	umbral	mirando	cómo	bailan	sus	padres,	solo	hay
un	débil	haz	luminoso	de	la	cocina.
Ahora	la	ve,	la	música	que	se	extiende	por	la	sala,	las	notas	que	se	arrastran	por	la	alfombra;	como

un	arroyuelo,	 ruedan	por	 todas	partes,	 bajo	 la	mesa,	 en	 torno	 a	 las	 sillas;	 trepan	por	 las	paredes,	 se
posan	sobre	la	plata.
«Belle	nuit,	Oh	nuit	d’amour,	Souris	à	nos	ivresses.»
Silvia	se	acerca	a	la	ventana.	La	música	crece,	ella	apoya	la	frente	contra	el	cristal,	que	se	empaña

con	su	aliento.	Cuando	el	vaho	desaparece,	surge	el	reflejo	de	Maria	y	Ruggero,	ese	lento	girar	suyo,
esa	forma	de	ser	felices	a	veces,	como	en	voz	baja.
Silvia	querría	detener	el	tiempo.	Esta	es	su	casa.	Esta	es	su	familia:	sus	padres,	que	bailan	después

de	cenar.	Estas	son,	quizá,	dos	personas	que	se	quieren.
«Zéphyrs	embrasés,	versez-nous	vos	caresses;	Zéphyrs	embrasés,	donnez-nous	vos	baisers!»
Y	casi	se	imagina	con	Antonio,	bailando	en	esa	misma	sala:	ella,	que	se	aferra	a	sus	altos	hombros,	y

como	está	confundida,	le	pisa	los	pies.
Sin	embargo,	cuando	piensa	esto,	algo	en	su	fuero	interno	vacila:	es	una	música	demasiado	bonita,

es	una	felicidad	demasiado	grande	incluso	para	imaginarlo.	En	la	sala,	las	últimas	notas	se	apagan.



22

Era	el	cumpleaños	de	Vittorio.	Él	ya	 tenía	planes	para	 la	cena,	pero	yo	le	dije:
«Te	 espero».	 Gioia	 me	 invitó	 a	 su	 casa	 a	 cenar.	 Llegué	 con	 el	 vestido	 para
después	colgado	de	una	percha.
—¡Guau,	ahí	es	nada!	—	bromeó,	cogiendo	el	helado	que	yo	había	comprado.
Nos	 preparamos	 unos	 espaguetis	 cantando	Let’s	 spend	 the	 night	 together	de

los	Rolling	Stones;	luego	fui	a	cambiarme	al	baño	y	Gioia	encendió	la	televisión.
—¿Negra	o	azul?	—	gritaba	de	un	cuarto	a	otro.
—¿El	qué?
—¡La	sombra	de	ojos!
A	las	diez	y	media	ya	estaba	preparada.	Me	senté	en	el	sofá	al	lado	de	Gioia,	a

ver	lo	que	echaran	por	la	tele,	subí	al	máximo	el	volumen	del	móvil.
—¿A	qué	hora	viene?
—No	sé	en	qué	momento	de	la	cena	estará.
—¿Y	con	quién	lo	celebra?
—Bah,	por	lo	que	entendí,	con	su	familia.
Sobre	la	mesita	se	derretían	los	restos	del	helado.
—¿Eso	era	un	bostezo?
—No,	no.
—Mentirosa.	¡Te	recuerdo	que	hasta	hace	nada	estabas	cantando	Let’s	spend

the	night	together!
En	respuesta,	le	di	un	pellizco	en	el	brazo;	estiré	las	piernas	sobre	la	mesita.
—¿Por	qué	no	le	mandas	un	mensaje?
—No,	no	quiero	ser	pesada.



—Bueno	 —	 dijo	 Gioia,	 suspirando—,	 pero	 quítate	 el	 vestido,	 estás
arrugándolo.
Apoyamos	cabeza	contra	cabeza	y	nos	dormimos.
Vittorio	telefoneó	pasadas	las	doce	de	la	noche.
—¡He	acabado,	voy	a	secuestrarte!
Me	levanté	de	un	saltó	del	sofá	y	me	tropecé	con	los	zapatos	de	Gioia.	Le	di

un	beso	mientras	aún	dormía	y	me	escabullí.
	
	
No	le	había	comprado	ningún	regalo	a	Vittorio	y	él	no	me	invitó	a	nada.
Pero	me	había	puesto	el	vestido	más	bonito	que	tenía,	de	seda	azul,	y	me	hizo

girar	y	girar	sobre	mí	misma	en	medio	de	la	acera,	para	mirarme.
—Estás	preciosa.
Me	subí	del	todo	el	vestido	para	montarme	en	la	moto.	Eso	le	divirtió.
—Toda	Milán	me	envidiará.	¡Casi	que	haremos	el	camino	más	largo!
Condujo	hasta	la	editorial.
—¿A	qué	hemos	venido?
Me	ayudó	a	quitarme	el	casco,	me	revolvió	el	pelo.
—¡Visita	turística!
—Nunca	he	estado	en	una	editorial.
—Con	mayor	motivo.
Abrió	 y	 cerró	 puertas,	 señaló	 salas	 y	 escritorios,	 abrió	 armarios	 llenos	 de

libros.	No	encendió	las	luces,	de	modo	que	hicimos	el	recorrido	a	la	luz	de	las
farolas	de	la	calle,	que	llegaban	a	la	altura	de	las	ventanas.
Vittorio	me	veía	moverme	con	cierta	inquietud.	Quizá	por	mi	manera	cauta	de

avanzar,	igual	que	si	estuviera	entrando	en	una	iglesia	vestida	como	una	turista;
o	 por	 el	 tono	 contenido	 con	 el	 que	 decía	 «Qué	 bonito»,	 cuando	 en	 realidad
quería	decir	«Maravilloso».	No	me	perdió	de	vista	ni	un	segundo.
—Aquí	me	siento	yo.	—	Encendió	una	pequeña	lámpara.
Los	ordenadores	estaban	apagados,	solo	había	uno	con	el	monitor	encendido,



en	stand-by.
—¿Qué	pasa?	—	le	pregunté	a	Vittorio,	que	me	miraba	fijamente.
—Nada.	—	Se	encogió	de	hombros	y	por	un	instante	una	expresión	de	ternura

pasó	por	su	rostro.
Fue	solo	un	momento,	durante	el	cual	pensé:	«Me	ama».
Entonces	di	dos	pasos	hacia	él,	pero	mis	tacones	resonaron	en	el	suelo	y	me

sentí	 cohibida,	 no	 sé	 por	 qué:	 quizá	 por	 la	 torpeza	 de	 mi	 cuerpo,	 porque	 los
zapatos	hacían	ruido,	porque	no	sabía	cómo	poner	los	brazos	ahora	que	Vittorio
estaba	abriendo	una	rendija	y	yo	tendría	que	meter	un	pie,	a	fin	de	que	aquella
puerta	 no	 se	 cerrara.	 Era	 el	 momento.	 Pero	 en	 la	 calle	 sonó	 un	 claxon,
instintivamente	dirigí	la	vista	hacia	la	ventana	y	cuando	volví	a	mirar	a	Vittorio,
algo	había	cambiado.	Se	palpaba	los	bolsillos	buscando	sus	cigarrillos.
Aquella	noche	la	resistencia	estaba	rompiéndose.
Me	precipité	hacia	él,	le	paralicé	la	mano.
—¿Vas	a	fumar?
Sonrió.	 De	 mi	 nerviosismo,	 de	 la	 inconsistencia	 de	 mis	 palabras.	 Dejó	 el

tabaco.
—No	te	imaginas	qué	maravilloso	es	que	estés	aquí.
Lo	dijo	sin	tocarme.
La	bombilla	de	la	lámpara	empezó	a	apagarse	y	encenderse.
—¿Lo	conseguirá?	—	pregunté.
—No	lo	sé.
Apoyó	 la	 cara	 en	mi	 cuello,	 pero	 no	me	 besó.	 Yo	 le	 puse	 una	mano	 en	 la

espalda.	No	estaba	acostumbrada	a	abrazarle	fuera	de	la	cama.	Él	no	se	movió,
pero	yo	no	tuve	valor	para	tocarle	también	con	la	otra	mano.	Avanzábamos	por
la	cuerda	floja.
Vittorio	se	apartó,	fue	a	abrir	una	ventana,	encendió	un	cigarrillo.
—Ven.
Nos	asomamos	juntos.
Ahí	estaba	Milán,	 convertida	en	algo	 reconocible,	 familiar.	La	amarillenta	y



velada	 luz	 de	 las	 farolas	 se	 derramaba	 sobre	 las	 cosas.	 Las	 verjas	 del	 parque
estaban	cerradas.	¿Cuánta	noche	había	en	el	verde	oscuro	de	los	setos?
—Le	haces	bien	a	la	parte	más	vulnerable	de	mí.
Lo	miré,	disimulé.
—¿Existe?	—	dije,	para	quitarle	dramatismo.
Me	mordí	el	labio.
—Existe.	—	Soltó	una	risita	amarga—.	Pero	tú	eres	capaz	de	leer	en	mí.	Me

haces	 ver	 cosas	 de	mí	mismo	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 tenía	 y	 solo	 descubro
cuando	tú	las	expresas.	No	sé	cómo	lo	haces...	¿Cómo	lo	haces?
Estaba	a	un	paso,	a	un	solo	paso	de	él.	Sobre	el	escritorio,	la	luz	de	la	lámpara

empezó	 a	 parpadear	 de	 nuevo.	Yo	no	movía	 ni	 un	músculo,	 nuestra	 batalla	 se
libraba	por	entero	en	los	ojos.	Vittorio	no	quería	dejarse	llevar.
—¿Da	miedo?
—No	dejes	de	hacerlo	—	respondió	en	tono	perentorio.
Alargué	una	mano	en	busca	de	la	suya,	o	quizá	solo	pensé	en	hacerlo.	Aquella

noche	 transcurrían	 minutos	 enteros	 entre	 el	 deseo	 y	 el	 gesto.	 En	 aquellos
minutos,	Vittorio	se	apartó,	desapareció	en	la	oscuridad	del	cuarto.
Volvió	junto	a	la	ventana	con	un	libro,	se	puso	de	espaldas	a	la	farola,	lo	abrió

por	 una	 página	 que	 ya	 conocía.	 Se	 aclaró	 la	 voz,	 carraspeó	 como	 un	 actor
consumado,	nos	reímos.	Una	ráfaga	de	viento	movió	las	páginas.

	
¡Ay!	Si	hubiese	conocido	a	Molly	antes,	¡cuando	aún	era	posible	tomar	un	camino	en	vez	de	otro!

¡Antes	de	perder	el	entusiasmo	por	aquella	cerda	de	Musine	y	por	aquella	tonta	de	Lola!	Pero	ya	era
demasiado	tarde	para	volver	a	ser	joven.	Nos	hacemos	viejos	rápidamente	y	de	manera	irremediable,
por	añadidura.

	
	
Qué	serio	se	puso	Vittorio	de	repente.	A	su	espalda,	la	ventana	alta	y	estrecha.
Milán,	que	estás	dormida,	 ¿qué	 sabrás	 tú?,	pensé.	Que	mientras	duermes	un

hombre	 lee	 en	 voz	 alta	 para	mí	 en	 un	 despacho	 de	 una	 editorial,	 y	 de	 vez	 en
cuando	sus	ojos	azules	se	alzan	de	la	página	y	se	clavan	en	los	míos,	que	ya	no



sé	 qué	 decir	 y	 que	 nada	me	 parece	 real;	 y	 sin	 embargo,	 lo	 es,	 y	 tú	 duermes,
Milán,	y	para	ti	no	somos	otra	cosa	que	una	ventana	encendida,	una	silueta	más
oscura	 recortada	 al	 contraluz	 y	 yo	 una	 chica	 con	 la	 boca	 abierta	 que	 trata	 de
mostrarse	desenvuelta	en	vano,	pues	jamás	le	había	ocurrido	nada	semejante.

	
Me	daba	miedo	herirla,	sobre	todo	porque	ella	se	sentía	herida	fácilmente.
—Te	aseguro	que	te	quiero,	Molly,	y	siempre	te	querré...	como	puedo...	a	mi	manera.
A	mi	manera,	que	no	era	mucho.
Llegó	el	momento	de	marcharse.
—Lo	cierto	es	que	ya	te	has	alejado,	Ferdinand.	Haces,	¿verdad,	Ferdinand?,	¡exactamente	lo	que	te

apetece	hacer!	Eso	es	lo	que	importa...	Solo	eso	es	lo	que	cuenta...
El	 tren	 entró	 en	 la	 estación.	 Yo	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 mi	 aventura	 cuando	 vi	 la	 máquina

locomotora.	Abracé	a	Molly	con	 todo	el	valor	que	me	quedaba	en	el	pobre	cuerpo.	Sentía	una	pena
enorme,	por	el	mundo	entero,	por	mí,	por	ella,	por	todos	los	hombres.
Y	puede	que	sea	esto	lo	que	se	busque	en	la	vida,	nada	más	que	esto,	 la	pena	más	grande	posible

para	lograr	ser	uno	mismo	antes	de	morir.	Han	pasado	años	desde	entonces	y	después	más	años	aún...
Buena,	admirable	Molly,	querría,	si	todavía	puede	leerme,	desde	un	lugar	que	no	conozco,	que	supiera
que	no	he	cambiado	con	respecto	a	ella,	que	aún	la	amo	y	siempre	la	amaré,	a	mi	manera,	que	puede
venir	cuando	quiera	a	compartir	mi	pan	y	mi	destino	furtivo.
Para	 dejarla	 fue	 necesaria	 cierta	 dosis	 de	 locura,	 del	 tipo	más	 horrible	 y	 frío.	 En	 cualquier	 caso,

defendí	mi	alma	hasta	hoy	y	si	mañana	 la	muerte	viniera	a	por	mí,	estoy	seguro	de	que	yo	no	sería
nunca	 tan	 frío,	 canalla,	 vulgar	 como	 los	 otros,	 por	 aquella	 amabilidad	y	 aquel	 sueño	que	Molly	me
regaló	durante	algunos	meses	en	América.

	
Vittorio	cerró	el	libro.
Aquella	noche	se	produjo	una	larga	caída	vertiginosa,	de	esas	que	se	veían	en

los	vídeos	de	 los	grupos	musicales	que	 le	gustaban	a	Vittorio,	acompañada	del
martilleo	de	una	música	electrónica	y,	sobrevolándolo	todo,	el	agudo	de	una	voz
lírica.
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Respiro	 hondo.	 No	 es	 fácil	 contar	 esta	 historia.	 De	 vez	 en	 cuando,	 hay	 que
pararse,	 controlar	 el	 tumulto	 que	 desencadena	 un	 detalle	 que	 de	 pronto	 se
recuerda.
Salgo	 al	 balcón,	 observo	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 busco	 los	 gestos	 básicos:	 la

señora	que	recoge	la	ropa	tendida	antes	de	que	llueva,	la	mano	que	se	apresura	a
bajar	la	persiana.	Entonces,	¿existen	las	cosas	fáciles,	simples?
Yo	también	podría	dejar	el	bolígrafo,	ponerme	un	suéter,	prepararme	un	té	y

esperar	a	que	todo	pasara.	De	todas	formas,	antes	o	después	pasará.
—Pero	tú	quieres	quedarte	con	el	dolor	—	me	dijo	un	amigo	hace	unos	días.
Es	mucho	mayor	que	yo,	nos	queremos,	nos	entendemos.	Pero	no	sé	si	tiene

razón.
¿Recordamos	para	retener	algo	que	ha	pasado,	o	para	salvarlo	del	olvido?	No

es	lo	mismo.
Cojo	la	chaqueta	y	salgo	a	la	calle.	Camino	como	aturdida:	parece	que	el	final

de	un	amor	nunca	acabe.
Entro	 en	 la	 tienda	 de	 un	 artesano	 argentino	 que	 hace	 relojes	 de	 arena.	Una

tienda	 entera	 llena	 de	 relojes	 de	 arena	 de	 todos	 los	 tamaños;	 estantes	 y	 más
estantes	de	 arena	que	 se	desliza.	El	 argentino	 estaba	 escuchando	un	CD	de	 su
país,	una	música	desgarradora.
Me	 paseo	 entre	 las	 estanterías,	 cojo	 un	 reloj	 de	 arena,	 le	 doy	 la	 vuelta.	 La

arena	pasa	de	una	parte	a	la	otra,	y	luego	de	esta	a	la	de	antes,	mientras	yo	siento
como	si	me	hubieran	hundido	un	cuchillo	en	el	vientre.
Desde	el	fondo	de	la	tienda,	el	argentino	alza	los	ojos	y	me	mira.



«¿Usted	 ha	 querido	 alguna	 vez	 de	 esta	 manera?»,	 me	 gustaría	 preguntarle.
«Me	 refiero	 a	 amar	 como	 si	 se	 rezara.	Yo,	 a	Vittorio,	 lo	 amé	 como	 si	 rezara.
Había	el	mismo	silencio,	el	mismo	recogimiento,	la	misma	fe.»
Él	baja	la	vista	y	sigue	puliendo	un	trozo	de	madera.
Compro	el	 reloj	de	arena.	El	argentino	me	lo	envuelve	en	un	papel	beis,	me

mira	y,	mientras	yo	busco	el	monedero	en	el	bolso,	me	dice:
—¿Cuánto	daño	hace	tener	un	corazón?
Hoy	no	es	día	de	bizcocho.	Como	si	el	tiempo	hubiera	dejado	de	existir.	Hoy

es	 este	 echar	 de	menos	 constante	 a	 Vittorio,	 la	 costilla	 que	 ya	 no	 está	 en	mi
pecho.

	
EL	ALMENDRO	PERFECTO

La	luz	tocada
	

Antonio	hablaba	de	 los	vuelos	más	bonitos	que	había	hecho,	 los	del	 amanecer,	 y	de	 cómo	 todo	era
suave	y	plácido:	 los	colores	irisados	del	cielo,	 la	forma	en	que	se	amalgamaban	y	mezclaban	en	mil
matices;	 las	 nubes	 debajo	 del	 avión,	 ahora	 grises,	 ahora	 azules,	 y	 en	 algunos	 puntos	 ya	 teñidas	 de
naranja,	y	aquellas	que	bogaban	en	solitario,	casi	evanescentes,	y	las	que	formaban	finos	bancos	que
poco	a	poco	iban	disgregándose	para	hacer	sitio	a	 los	primeros	rayos	del	sol;	el	silencio	que	todo	lo
impregnaba,	de	tal	modo	que	incluso	el	motor	parecía	decir	a	su	piloto:	«Calla,	Antonio,	no	digamos
nada,	dejemos	que	el	día	nazca	lentamente».
Antonio,	que	le	sonreía	más	que	antes	pero	que	de	vez	en	cuando	desviaba	la	mirada.	Antonio	y	sus

dientes	blancos,	Antonio	y	su	amabilidad	cuando	ayudaba	a	Maria	a	llevar	las	sillas	para	los	vecinos.
Antonio	y	el	vaso	vacío	que	sujetaba	durante	horas	por	no	parecer	descortés	si	se	levantaba	a	dejarlo
mientras	le	hablaba	Ruggero.
Antonio,	que	se	quedaba	absorto	mirando	el	cielo	y	los	aviones	que	lo	cruzaban	y	que	de	repente	se

llevaba	la	mano	a	la	muñeca	para	tomarse	el	pulso.	Y	a	Silvia	le	gustaría	acariciarle	la	mano	y	decirle:
«Tranquillo,	está	bien».
Antonio,	que	paseaba	con	Silvia	y	la	veía	perderse	por	el	pueblo	siguiendo	las	huellas	de	arena	de

las	chanclas	playeras	y	encontrar	una	excusa	para	desviarse	hasta	el	quiosco	del	señor	Zeno;	todos	los
días	pedía	que	le	enseñaran	el	nombre	de	una	flor	y	lo	repetía	por	la	calle	para,	intacto,	llevárselo	como
un	regalo	a	su	padre:	«Flor	del	paraíso	flor	del	paraíso	flor	del	paraíso	flor	del	paraíso	flor	del	paraíso»,
«Centaurea	centaurea	centaurea	centaurea».	Antonio,	que	aprendía	a	tenerla	cogida	de	la	mano,	de	vez
en	cuando.
Después	Eva	se	reunía	con	ellos,	con	la	toalla	de	playa	al	hombro,	gritando:



—¡Ya	está	bien!	¡Vamos	a	bañarnos!
Y	 eso	 hacían,	 obedeciéndola	 de	 inmediato,	 porque	 Eva	 era	 una	 diosa	 con	 sus	 pantalones	 cortos

amarillos	y	sus	chanclas	de	colores.
	
	
En	 ocasiones,	 Eva	 y	 Antonio	 salían	 por	 la	 noche,	 iban	 a	 beber	 una	 cerveza	 al	 bar	 del	 pueblo	 o	 a
escuchar	un	concierto	en	alguna	localidad	cercana.	Silvia	se	quedaba	en	casa.	Esperaba	con	ansiedad
que	llegara	el	día	siguiente	para	que	Eva	le	contase	algo,	pero	su	prima	decía	vaguedades	y	la	mayoría
de	veces	ni	siquiera	aparecía.	En	días	así,	Silvia	no	lograba	hacer	nada	en	la	asociación,	no	pintaba,	no
bailaba,	no	jugaba	con	los	demás.	De	lo	único	que	tenía	ganas	era	de	escuchar	a	 la	señorita	Fortuna
contando	su	historia	de	un	amor	pasado:	Silvia	pedía	que	se	 le	repitiera	una	y	otra	vez	y	después	se
quedaba	 sentada	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 mesa	 y	 ni	 siquiera	 su	 amigo	 Dario	 lograba	 que	 se
levantara.
En	días	 así,	Ruggero	y	Maria	daban	vueltas	por	 la	 casa	como	animales	enjaulados.	Le	proponían

salir	de	viaje	 los	 tres,	visitar	sitios	a	 los	que	nunca	habían	 ido,	conocer	a	otras	personas,	pero	Silvia
negaba	con	la	cabeza,	daba	patadas	en	el	suelo	y	se	marchaba	en	busca	del	viejo	Amilcare.
—Nosotros,	 que	 hemos	 nacido	 y	 crecido	 aquí,	 llevamos	 el	 sol	 dentro	—	 le	 decía	 él—.	 Pero	 en

ocasiones,	el	sol	quema.
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«Las	cosas	no	existen	si	no	sabemos	cómo	se	llaman»,	había	dicho	él,	aquel	día
en	el	monte	Aventino.
A	nosotros,	Vittorio	no	nos	había	puesto	nombre.
La	 cosa.	 Así	 se	 refería	 a	 lo	 nuestro:	 «Esta	 cosa	 que	 hay	 entre	 nosotros»,

escribía.	Yo	le	respondía	entrecomillando	«la	cosa».	Él	seguía	impasible.
—En	algunos	pueblos,	 la	gente	espera	a	que	sus	hijos	crezcan	para	ponerles

nombre	—	me	contó	Gioia.
Busqué	consuelo	en	aquella	 idea.	Me	parecía	que	 tenía	algo	poético.	O	algo

parecido	 a	 una	 conciencia	 que	 no	 podía	 más	 que	 escapársele	 a	 una	 chiquilla
como	yo,	pero	que	Vittorio	sin	duda	poseía.
Pero	si	no	teníamos	nombre,	entonces	no	éramos	nada.
«Estoy	 con	 Antonia»,	 decía	 Vittorio	 al	 teléfono.	 «Esta	 es	 Antonia»,	 me

presentaba	cuando	en	el	restaurante	nos	topábamos	con	algún	conocido.
¿Quién	era	Antonia?
Sin	 nombre,	 yo	 no	 tenía	 derechos:	 a	 que	 me	 explicara	 el	 porqué	 de	 sus

silencios,	 de	 su	 teléfono	 desconectado	 durante	 días...	 A	 incluso	 prepararle	 un
desayuno.
—¿Qué	 es	 todo	 esto?	—	 me	 dijo	 la	 mañana	 que	 me	 atreví	 a	 hacérselo—.

¿Pastelitos,	torta?	¡No	te	privas	de	nada!
—En	realidad,	lo	había	preparado	para	ti...
—Gracias,	pero	yo	prefiero	desayunar	en	el	bar.	Cómetelo	tú,	tranquilamente,

yo	me	voy.
Recuerdo	el	azul	del	mantel,	en	el	que	me	zambullí	largo	rato.



Un	acceso	de	náuseas	me	despabiló.
Me	levanté	de	golpe,	el	taburete	en	que	estaba	sentada	cayó,	yo	había	llegado

ya	al	pasillo	cuando	oí	el	impacto	del	metal	contra	las	baldosas	de	la	cocina.
Me	aferré	al	pomo	dorado	de	 la	puerta	del	baño,	pero	no	pude	abrirla	y	me

agaché	en	el	 suelo.	Algo	me	presionaba	el	esternón	—	¿una	mano?—.	Volví	a
sentir	náuseas.
Inspiré,	pero	me	faltaba	el	aire.	«Prueba	de	nuevo,	Antonia,	prueba	de	nuevo,

solamente	 tienes	 que	 respirar,	 solo	 respirar.»	 Pero	 no	 lo	 conseguía.	 Boqueaba
como	un	pez	fuera	del	agua.
	
	
—¿No	tiene	médico	asignado	en	Milán?
—No.
—Entonces,	deberá	esperar	mucho.
—Bueno.
En	 la	 sala	de	espera	de	urgencias	 todo	el	mundo	 iba	acompañado.	Yo	había

acudido	 a	 pie,	 tambaleándome.	 Había	 tratado	 de	 llamar	 a	 Vittorio,	 pero	 no
respondía	y	le	mandé	un	SMS.	Gioia	tenía	el	teléfono	apagado,	luego	me	acordé
de	que	estaba	en	el	extranjero.
Entró	 una	 chica	 con	 la	 cara	 llena	 de	 moretones	 y	 las	 medias	 de	 red	 rotas.

Llevaba	el	pelo	corto,	a	cepillo,	de	un	color	naranja	que	recordaba	a	las	hadas	de
los	 dibujos	 animados.	 Cuchicheó	 con	 un	 médico,	 luego	 este	 se	 marchó,
dejándola	 contrariada.	 Le	 hice	 una	 señal	 para	 indicarle	 que	 el	 sitio	 a	mi	 lado
estaba	libre.	Me	miró,	frunció	el	ceño.	Se	quedó	de	pie,	orgullosa.	Balanceé	las
piernas.	Yo	también	tenía	miedo.
—¿Puede	descartar	totalmente	la	posibilidad	de	un	embarazo?
La	 doctora	 iba	 rellenado	 un	 historial	 médico	 y	 después	 de	 cada	 pregunta

alzaba	los	ojos	y	me	miraba	con	aire	acusatorio.	Daba	golpecitos	con	la	tapa	del
bolígrafo	sobre	el	escritorio	si	yo	tardaba	mucho	en	contestar.
—Totalmente	no...



—¿Puede	descartar	totalmente	haber	contraído	enfermedades	venéreas?
—No...
—¿Tiene	novio?
Vittorio	llamó	en	cuanto	leyó	mi	mensaje.
—Llámame	cuando	te	digan	algo.
Fui	 de	 una	 consulta	 a	 otra.	 Cada	 doctor	 aseguraba	 que	 no	 era	 de	 su

competencia,	me	decía	«Debería	hablar	con	su	médico»,	yo	repetía	«No	soy	de
Milán»,	«¿Con	el	médico	de	un	amigo?»,	y	me	escribía	en	una	hoja	la	siguiente
sección	del	hospital	a	la	que	debía	acudir.
Me	perdí	más	veces,	llamé	a	las	puertas	equivocadas.
Esperaba	ver	aparecer	a	Vittorio.
«Estará	 liado	 con	 los	 autores,	 pero	 en	 cuanto	 acabe,	 vendrá»,	 me	 decía

tratando	de	convencerme.	«Quizá	esté	pidiendo	a	sus	compañeros	que	agilicen	la
reunión.	Ahora	estará	recogiendo	sus	cosas,	dando	instrucciones	para	la	tarde.	Se
habrá	 puesto	 a	 buscar	 el	 casco	 para	mí	—	 “¿No	 sería	 mejor	 ir	 en	 el	 coche”,
estará	 preguntándose—	 y,	 con	 los	 nervios,	 rebuscará	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta	sin	encontrar	las	llaves.»
Cada	vez	que	la	puerta	corredera	de	la	sala	de	espera	se	abría,	yo	enderezaba

la	espalda	y	me	apartaba	el	mechón	de	la	frente.
Me	encaminé	de	vuelta	a	casa	agotada,	desilusionada.	Oscurecía,	cerraban	las

persianas	metálicas	de	las	tiendas.	Entré	y	salí	de	la	farmacia,	en	un	ultramarinos
me	dio	tiempo	a	comprar	una	bolsa	de	caramelos:	me	lo	merecía.
Por	los	soportales	solo	iba	yo	y	algún	que	otro	transeúnte.
Entonces	¿era	esto	la	soledad?	Nada	clamoroso,	nada	ensordecedor.	Más	bien

un	goteo	lento,	algo	de	lo	que	avergonzarse.	Ahora,	las	cosas	alrededor	eran	solo
cosas,	 nada	más.	Ya	no	decían	nada.	El	pilar	 de	un	 soportal.	Un	póster	medio
arrancado.	Un	cartel	de	SE	VENDE,	CONTACTAR	CON...
Entonces	¿es	la	esperanza,	es	ella	lo	que	transforma	las	cosas,	lo	que	hace	que

entreveamos	otras?



Escribí	un	mensaje	a	Vittorio,	no	me	apetecía	hablar	con	él.	Le	expliqué	que	el
diagnóstico	no	era	malo,	que	no	había	que	preocuparse.
Me	respondió	con	una	palabra	entre	exclamativos:	«¡Bien!».
Pasó	un	autobús	que	iba	cerca	de	mi	casa,	no	me	subí.	«Pero,	oye»,	me	dije,

«¿cuán	profundo	puede	ser	el	dolor?»
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Había	hecho	acopio	de	pequeños	huevos	de	chocolate	y	 los	había	puesto	en	 la
mesilla	de	noche:	si	conseguía	pasar	el	día	sin	ceder	a	la	tentación	de	escribir	a
Vittorio,	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 dormirme,	 podría	 comerme	 uno.	 Mi	 premio
cotidiano,	mi	recompensa.
Mis	amigos	se	reían.	Luego	me	preguntaban	por	qué.
—¿Por	qué	no	lo	dejas	estar?	¿Por	qué	te	empeñas?
Sacaban	conclusiones:	si	actúa	así,	es	que	no	le	importas	nada.
—Si	uno	ama,	lo	da	todo,	sin	reservas	—	repetían.
Para	 ellos	 era	 fácil,	 pensaba	 yo:	 ellos	 se	 daban	 a	 menudo	 y	 a	 muchos.

Necesitaban	 amar	 más	 de	 lo	 que	 amaban.	 Ni	 siquiera	 se	 percataban	 de	 que
acababan	 reciclando	 las	palabras	de	amor	y	 las	 ideas	para	 regalos.	Se	dejaban,
lloraban,	gritaban,	armaban	jaleo...,	se	ponían	de	pie.	Pero	si	uno	como	Vittorio
se	hubiera	caído,	¿quién	lo	habría	puesto	en	pie?
—Se	lo	perdonas	todo	—	añadían.
Se	equivocaban:	yo,	a	Vittorio,	jamás	le	he	perdonado	nada.
Es	solo	que	él	se	defendía	como	podía:	de	mí,	de	mis	sentimientos,	del	vínculo

que	 existía	 entre	 nosotros.	 Que	 simplemente	 existía.	 A	 pesar	 de	 las	 idas,	 las
desapariciones,	 las	 respuestas	gélidas,	 los	muros	alzados,	 las	manos	extendidas
hacia	 delante,	 a	 pesar	 de	 la	 desolación	 de	 mis	 expectativas	 perennemente
frustradas.	Existía.
Y	entonces,	Vittorio	golpeaba.	A	veces	de	forma	metódica,	a	veces	a	ciegas.

Pero	cuanto	más	daño	nos	hacíamos,	cuanto	más	 tocábamos	nuestras	miserias,
más	se	estrechaba	el	nudo	que	nos	unía.



¿Hasta	qué	punto	pertenecemos	a	otra	persona?	¿O	nos	negamos	a	darnos?	Yo
me	di,	él	se	negó	a	darse.	Así	me	perdí	a	mí	misma	y	lo	perdí	a	él	en	una	sola
jugada.
...	¿O	esto	no	son	más	que	mentiras?

	
	
Vittorio	 salió	 otra	 vez	 de	 viaje,	 pero	 de	 ello	me	 enteré	 por	 otros.	Después	 del
episodio	de	hospital,	sencillamente	desapareció.
Traté	 de	 cuidar	 de	 mí	 misma	 durante	 aquellos	 días;	 no	 lo	 conseguí;	 en	 el

fondo,	me	daba	igual.
Después,	una	mañana	me	lo	encontré	debajo	de	mi	casa,	apoyado	en	la	moto.
Tenía	la	cara	tensa,	profundas	ojeras.
—¿No	has	dormido?	—	fue	lo	primero	que	le	dije.
—Soy	demasiado	complicado	—	fue	lo	que	respondió.
«Menudos	 ejemplos	 de	 elocuencia	 estamos	 hechos»,	 pensé.	 Me	 mordí	 el

labio.	Negué	 con	 la	 cabeza.	 «No	 sonrías»,	me	 obligué,	 «no	 sonrías.»	Un	 leve
resoplido	con	la	nariz,	sus	ojos	acechando	los	míos,	y	los	labios	desobedecieron.
—¿Qué	te	has	hecho?	—	pregunté	señalando	la	tirita	que	llevaba	en	un	dedo.
—Voy	perdiendo	partes	 de	mí	—	dijo	mirando	 al	 suelo.	Después	 levantó	 la

cabeza	y	en	sus	ojos	había	una	tristeza	que	yo	no	le	conocía.
—No	te	preocupes,	que	yo	las	recojo.
Me	abrazó.	Con	la	cara	contra	su	chaqueta	de	piel,	me	pareció	que	me	faltaba

la	respiración.
	

EL	ALMENDRO	PERFECTO
Revelaciones

	
Los	almendros	estaban	en	 flor.	 ¿Sabéis	 lo	que	 son	 los	 campos	en	 febrero,	 cuando	entre	 el	 retorcido
dolor	de	los	olivos	se	entrevé	el	rosa	y	el	blanco	de	las	flores	del	almendro?	Son	promesas.	Hectáreas
enteras	de	promesas.
Bajo	 las	 ramas	 oscuras	 de	 los	 almendros,	Antonio	 vio	 bailar	 a	 Silvia.	 Era	 ligera	mientras	 giraba



sobre	sí	misma	y	reía,	con	los	brazos	abiertos,	porque	el	mundo	se	le	antojaba	perfecto	bajo	aquellas
flores	de	color	rosa.
Había	caído	 la	 tarde.	La	 luna	miraba	 toda	amarilla.	Antonio	no	sabía	que	un	almendro	en	flor,	de

noche,	emitiera	luz.	Y	sin	embargo,	allí	estaba,	el	tímido	resplandor	blanco	de	los	brotes	sonriendo	a	la
oscuridad,	 y	 con	 aquella	 sonrisa	 la	 doblegaba,	 la	 vencía,	 y	 parecía	 que	 la	 oscuridad	 no	 pudiera	 por
menos	que,	al	final,	decidirse	también	a	sonreír.
Y	bajo	aquella	tierna	luz	todo	se	hizo	más	dulce,	más	plácido,	más	amable.	Amable	como	un	viejo.

Como	sería	 la	vida	 si	nos	diéramos	cuenta	de	 lo	delicados	que	 somos.	De	que	 los	 sentimientos	 son
delicados.	Entonces	todo	sería	soportable.	Antonio	se	quedó	embelesado	mientras	Silvia	bailaba	bajo
los	 almendros	 en	 flor,	 y	 era	 tan	 desgarradora	 aquella	 belleza,	 aquella	 luz	 inesperada,	 el	 secreto	 que
Silvia	estaba	revelándole,	que	algo	dentro	se	desbordó.	«No	me	había	dado	cuenta»,	pensó	Antonio;
«ahora	me	doy	cuenta»,	se	dijo	a	continuación.	Pero	al	instante	siguiente	dejó	de	pensar,	ya	solo	sintió
que	 un	 nudo	 se	 había	 deshecho:	 había	 dejado	 de	 tirar	 de	 los	 hilos,	 y	 con	 un	 simple	 gesto	 lo	 había
deshecho.
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De:	antonia@libero.it
A:	vittorioso@gmail.com
Asunto:	bungavillas	en	el	Lambro
	
Querido	Vittorio:
Me	había	prometido	no	escribirte	antes	de	que	volvieras.	Después	pensé	que	si	no	quieres
recibir	 mensajes	 durante	 tus	 vacaciones	 en	 la	 India,	 sencillamente	 no	 mirarás	 el	 correo
electrónico.
Pero	te	conozco:	lo	abrirás	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	vuelvas	de	las	excursiones	que
hagas,	 cuando	 te	 quitarás	 los	 zapatos,	 lanzarás	 a	 los	 pies	 del	 sofá	 los	 calcetines	 y	 te
encenderás	un	cigarrillo.	Quizá	echarás	de	menos	un	buen	café.	Quién	sabe	si	ya	habrás
conseguido	un	sucedáneo	para	las	cuatro	de	la	tarde.
Supondrás	que	hay	un	mensaje	mío,	tal	vez	buscarás	mi	nombre	en	la	negrita	de	los	correos
no	leídos,	preguntándote	«¿Habrá	resistido	a	la	tentación?».	Y	si	he	resistido,	te	sentirás	un
tanto	satisfecho:	porque	me	estás	enseñando	tu	manera	de	querer,	que	funciona	mediante
sustracción.
Si,	 por	 el	 contrario,	 no	 he	 resistido,	 de	 todas	 formas	 te	 alegrarás	 de	 encontrarte	 con	 mi
nombre,	lo	sé.	Porque	te	gusta	leerme.	Y	te	gusta	leerme	porque	te	gustan	mis	palabras	más
que	mi	 pecho	 izquierdo,	 que	 es	 tu	 preferido.	 Porque	 te	 gusta	 la	 imagen	 de	mí	 cuando	 te
escribo	y	tu	propia	imagen	cuando	me	lees,	sobre	todo.
En	cualquier	caso,	mira	lo	que	me	ha	pasado.
Estaba	 con	 Laura	 a	 orillas	 del	 Lambro,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 con	 todo	 el	 calor	 que
puedas	imaginarte.	Estábamos	mirando	el	río,	absortas	en	la	corriente	que	formaba	círculos
y	vórtices	y	ondas	que	avanzaban	en	direcciones	opuestas.	De	 repente,	aparece	un	pato.
Imagínatelo	exactamente:	flotaba	en	la	superficie,	dejándose	llevar	por	la	corriente.	Solo	que
esta	 era	 tan	 caprichosa	 que	 el	 pobre	 animal	 se	 veía	 arrastrado	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la
izquierda.	 Y	 cuando	 al	 final	 parecía	 que	 conseguía	 avanzar,	 volvía	 a	 encontrarse	 con	 un
remolino	y	empezaba	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	sobre	sí	mismo.	¡Qué	gracioso!	Laura	y	yo
nos	echamos	a	 reír,	 cada	vez	más	 fuerte.	Y	de	momento,	en	medio	de	nuestro	choteo,	el
pato	lo	consiguió:	alzó	el	vuelo	y	se	marchó.	Tal	cual.	Nos	miró,	estoy	segura,	y	echó	a	volar,
dejándonos	 como	 a	 dos	 gilipollas,	 perdona	 la	 vulgaridad,	 pero	 nos	 dejó	 exactamente	 así,



como	a	dos	gilipollas	humanas	incapaces	de	volar,	boquiabiertas,	en	el	muelle	del	río,	bajo	el
calor	abrasador	de	las	tres.
Antonia
	
	
De:	antonia@libero.it
A:	vittorioso@gmail.com
Asunto:	buganvillas	y	deseos
	
Vittorio:
¿Hay	algo	que	cada	noche,	cada	bendita	noche,	sueñas	que	ocurra?
Yo	a	esta	pregunta	contestaría	que	sí.
Pero	 después	 pienso	 que	 el	 tiempo	 es	 un	 embudo	 y	 entonces	 da	 igual,	 ya	me	 da	 igual,
aunque	no	ocurra.
No	quiero	pasarme	la	vida	metida	en	un	embudo,	con	los	ojos	fijos	esperando	ver	esa	gota
atravesarlo.	 Porque	 cuando	 estamos	 en	 esa	 posición,	 cabeza	 abajo,	 la	 sangre	 va	 a	 la
cabeza	y	al	levantar	la	vista	lo	vemos	todo	blanco.
Yo	querría	que	mi	tiempo,	ahora,	fuera	una	larga	bufanda	de	color.	Y	anudármela	al	cuello	y
llevarla	 conmigo	 por	 ahí,	 entre	 la	 gente,	 en	 el	 bullicio	 de	 la	 piazza	 del	 Duomo	 o	 en	 la
intimidad	del	jardín	de	la	Galería	de	Arte	Moderno.	O	bien	al	mar	de	Liguria,	a	primera	hora
de	 la	 mañana,	 cuando	 aún	 flota	 una	 estela	 de	 neblina.	 Y	 solo	 entonces	 desenrollarla	 y
ponerla	a	mi	lado	en	el	banco.	Para	reservarte	el	sitio,	por	si	por	casualidad	quisieras	venir
cuando	regreses.
Qué	ruido	hace	tu	ausencia.
	
Antonia
	
	
De:	antonia@libero.it
A:	vittorioso@gmail.com
Asunto:	buganvillas	y	riesgos
	
Él	no	responde.	¿Ha	escrito	alguien	la	palabra	«ausencia»?	¿Quién	se	ha	atrevido	a	usarla?
Pero	¿sabes	qué	pasa?	¡Que	no	puedes	decidirlo	siempre	todo	tú!
Voy	a	tomar	un	aperitivo	al	barrio	Navigli.	Ya	está	bien.
	
	
De:	vittorioso@gmail.com
A:	antonia@libero.it
Asunto:	Re:	buganvillas	y	riesgos



	
Me	haces	sonreír.	Estoy	de	regreso	y	tengo	un	regalo	para	ti.
	
V.
	
P.	 D.	 Desconfía	 de	 los	 aperitivos	milaneses:	 ahí	 están	 todos,	 fingiendo	 celebrar	 algo.	 En
realidad	solo	lo	hacen	para	ahorrar.
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Septiembre.	Buscaba	el	viento	mistral	de	mi	tierra,	las	sábanas	que	enloquecidas
se	retuercen	sobre	sí	mismas	en	los	tendederos	de	los	balcones,	la	sal	que	llega
del	mar	y	penetra	en	las	casas,	blancas	como	nunca.
En	 cambio,	 la	 campiña	 piacentina	 era	 plana.	Había	 una	 ligera	 neblina	 en	 el

horizonte	y	un	viñedo	por	el	que	Riccardo	—	que	era	quien	me	había	invitado	a
su	casa	en	el	 campo	aquel	domingo—	paseaba	con	sus	amigos.	Nos	habíamos
conocido	cuando	escribí	un	artículo	para	la	revista	que	él	dirigía.	Tenía	cuarenta
y	 cinco	 años	 y	me	mandaba	 postales	 desde	 todos	 los	 sitios	 del	 planeta.	Yo	 lo
observaba	 desde	 la	 terraza.	 Arrancó	 algunos	 racimos	 de	 uva,	 ofreció	 a	 sus
amigos	unos	granos.
No	se	oía	más	que	el	 rebuznar	de	 los	burros,	 algún	 tractor	en	 la	 lejanía.	Un

viento	apenas	perceptible	se	llevaba	los	colores	del	verano.
Riccardo	alzó	la	vista	hacia	mí.
—¡Ven	aquí!	—	gritó—.	¡Vamos	a	hacernos	una	foto!
Pasamos	 la	 tarde	 jugando	 al	 Cluedo	 en	 la	 terraza.	 Contra	 todo	 pronóstico,

gané;	me	sentí	un	poco	avergonzada	cuando	 lo	anuncié	y	 todos	 se	volvieron	a
mirarme.
Luego	fuimos	a	pasear	por	los	campos,	en	grupitos,	cada	cual	hablando	de	sus

cosas.	Llevábamos	puestas	 las	sudaderas.	Yo	me	sentía	bien	con	mis	zapatillas
de	deporte,	en	medio	de	la	tierra,	con	las	uñas	sin	pintar.	Riccardo	me	regaló	una
flor.
Llegamos	 a	 un	 robledal,	 donde	 había	 troncos	 de	 árboles	 dispuestos	 de	 tal



modo	que	formaban	un	recorrido.	Se	decidió	que	hiciéramos	una	prueba:	ganaba
quien	llegara	el	primero	al	final.
—Quien	se	caiga,	tiene	que	empezar	desde	el	principio.
Los	 otros	 empezaron	 a	 hacer	 el	 recorrido.	 Riccardo	 y	 yo	 nos	 quedamos

rezagados;	 yo	 ya	 tenía	 un	 pie	 encima	 de	 un	 tronco,	 cuando	 me	 retuvo
cogiéndome	del	brazo:
—¿Todavía	te	ves	con	Vittorio	Solmani?
Perdí	el	equilibrio	y	pisé	una	ramita	seca,	que	crujió.
—Estuve	 con	 él	 la	 otra	 noche	 —	 continuó	 Riccardo—,	 en	 Milán.	 Se

presentaba	una	nueva	colección	editorial	y,	en	fin,	por	no	hacerlo	muy	largo,	al
final	de	la	velada	nos	tomamos	una	copa	juntos.
—Bueno,	él	sabe	que	tú	y	yo	nos	conocemos...
—Sí,	más	o	menos.	Quizá	no	sepa	que	somos	amigos,	no	lo	sé.
—¿Pasa	algo?
Riccardo	empezó	a	subirme	la	cremallera	de	la	sudadera.
—No	hace	falta,	estoy	bien	—	le	dije,	deteniéndolo.
—Yo	fingí	no	saber	nada	de	lo	vuestro,	de	modo	que	hablamos	y	le	pregunté:

«Y	qué,	¿tienes	alguna	historia?».
—¿Y	qué	dijo	él?
Sara	se	resbaló	cuando	casi	había	llegado	al	final	del	recorrido.
—¡No	voy	a	empezar	otra	vez!	—	protestó.
Estaba	 lejos,	 todos	 estaban	 lejos,	 o	 eso	parecía,	 cubiertos	 por	 la	 sombra	del

bosque.	¿O	éramos	nosotros	los	que	estábamos	a	oscuras?
—¡Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	dijo	que	no	tenía	ninguna	historia!	—	Extendí

las	manos	hacia	delante,	solté	una	carcajada	forzada.	Eso	habría	sido	aceptable,
habría	sido	una	manera	de	protegerme,	o	quizá...
—Dijo	que	tenía	dos.
—No	entiendo.
—Dijo,	 literalmente:	 «Bueno,	 en	 este	momento	 hay	 un	 par	 de	 personas»,	 y

pasó	a	otra	cosa.



—Pero	¿qué	dices,	Riccardo?
Los	demás	nos	llamaban:
—¡Ya	hablaréis	después!
—Lo	que	me	dijo	él.
—Un	 par...	 ¿Un	 par?	Dios	mío,	 casi	me	 entran	 ganas	 de	 reír.	—	Me	 volví,

llevándome	 una	mano	 a	 la	 boca—.	 ¿Y	 por	 qué	 tenía	 que	 contártelo?	 Aunque
fuera	verdad,	¿por	qué?	Nos	conocemos,	él	sabía	que	me	lo	dirías.
—No	creo	que	piense	que	tenemos	tanta	confianza.
Los	 demás	 reían.	 Llegaban	 palabras	 como	 «musgo»,	 «resbaladizo»,

«penalización».	En	 comparación	 con	 aquel	 «par»,	 resultaban	muy	 inofensivas,
casi	dulces	al	oído.
—No	me	lo	creo,	te	lo	diría	por	algún	motivo.	Yo	sé	lo	que	somos	nosotros,	lo

que	 es	 él.	 Vittorio	 sería	 capaz	 de	 todo,	 es	 capaz	 de	 todo,	 pero	 ¡no	 de	 tales
bajezas!	Si	 tiene	alguna	virtud,	 es	 la	 sinceridad.	 Incluso	es	demasiado	 sincero.
No,	si	fuera	como	dices,	no	me	lo	habría	ahorrado.
—Como	veas.
Odié	el	tono	de	Riccardo,	su	vientre	flácido,	y	¿a	santo	de	qué	llevaba	aquel

suetercito	ceñido?
—Eres	una	persona	maravillosa,	te	mereces...
—No,	por	favor,	este	tipo	de	sermones,	no.
—De	acuerdo.
Un	 pensamiento	mágico:	 si	 una	 de	 estas	 lágrimas	 cae	 sobre	 esta	 hoja	 roja,

todo	el	bosquecillo	desaparece.	Yo	desaparezco.
—¿Te	dijo	algo	más?
—No.
—Dios	mío.

	
	
Era	de	noche	cuando	nos	despedimos.	Los	coches	en	el	patio	ya	estaban	listos,
nos	repartimos	para	ocupar	las	plazas	y	metimos	en	los	maleteros	las	chaquetas,



alguien	 puso	 en	 el	 asiento	 posterior	 la	 bandeja	 de	 las	 focacce	 que	 habían
sobrado.
En	 la	 oscuridad	 del	 campo,	 la	 casa,	 con	 la	 claraboya	 iluminada,	 parecía	 un

barco	en	medio	del	mar.	Alguien	señaló	las	estrellas,	yo	me	masajeé	los	brazos
por	el	frío.	Riccardo	estaba	solo	e	inmóvil	delante	de	la	puerta,	con	el	mando	a
distancia	en	la	mano.
Cuando	me	llegó	el	turno	de	despedirme,	me	abrazó	con	fuerza,	largo	rato.	Me

aferré	a	aquel	cuerpo	sólido,	cálido,	que	por	algún	segundo	me	confortó.	Luego
Riccardo	acercó	su	boca	a	mi	oído	y	dijo:
—Acaba	con	esa	historia.	Date	prisa.

	
EL	ALMENDRO	PERFECTO

Como	un	barco	dentro	de	una	botella
	
«Y	llegó	la	noche,	la	noche	para	nosotros...»,	cantaba	De	Andrè.
Silvia	estaba	quitando	las	hojas	secas	de	las	plantas	del	patio	y	no	se	daba	cuenta	de	que	la	canción

hablaba	de	una	despedida.	Por	eso	sonreía	con	aire	beatífico	a	 la	voz	que	 le	 llegaba	de	 la	 radio	que
había	en	la	sala	de	estar.
Así	se	la	encontró	Antonio.
—¿Se	puede?
—Mi	madre	no	está,	pero	enseguida	vuelve.
—Quería	verte	a	ti.	Te	he	traído	un	regalo.
—¡Qué	bien!	—	dijo	Silvia	sin	poder	contenerse.
—¿Sabes	lo	que	es?
—No.
—Son	unos	prismáticos.	Fueron	mis	compañeros	de	viaje	durante	mucho	tiempo,	pero	ahora	quiero

que	los	tengas	tú.
Le	explicó	que	con	ellos	podría	mirar	los	aviones	en	el	cielo	y	los	barcos	en	la	mar,	que	vería	antes

que	los	demás	a	Ruggero	cuando	regresara	a	casa,	que	podría	curiosear	en	las	azoteas	de	las	casas	o
ver	a	los	pájaros	en	los	árboles.	Y	que	las	cosas	lejanas	se	volverían	cercanas.
—Silvia,	voy	a	marcharme.	Creo	que	puedo	mantener	el	equilibrio	apoyado	en	una	sola	pierna.
—¿No	te	veré	más,	ni	siquiera	con	los	prismáticos?

	
	
Pocos	días	después,	Eva	hizo	las	maletas.	Se	reunió	con	Antonio.
—Antonio	se	ha	ido,	Eva	se	ha	ido.



Ruggero	le	acariciaba	la	mano	a	Silvia.
—¿Te	sientes	sola?	—	le	preguntó.
—Me	siento	una	estación	—	respondió.
—¿Y	cómo	es	una	estación?
—Una	estación	está	quieta.	Está	quieta	mirando	pasar	a	los	demás.
El	viento	 arreciaba	en	 la	 costa,	 lo	 revolvía	 todo.	La	arena	 se	 alzaba,	 arrastrada	por	 el	mistral,	 las

palmeras	estaban	cerradas	otra	vez.	Y	Antonio	ya	no	estaba.
«¿Dónde	está	Antonio?»,	le	preguntaban	los	balcones	a	Silvia	cada	mañana	cuando	la	veían	pasar.

Las	 piedras	 sueltas	 de	 las	 calles	 de	 San	 F.	 empequeñecían	 bajo	 sus	 pasos	 lentos,	 pero	 decididos.
«¿Adónde	 la	 llevamos,	 señorita?»	 Las	 bicicletas	 se	 pegaban	 contra	 las	 paredes	 de	 las	 casas,	 en	 las
macetas	 los	 geranios	 se	 encogían.	 Con	 los	 prismáticos,	 la	 vida	 se	 hacía	 grande.	 Silvia	 todavía	 se
maravillaba	y	colmaba	de	besos	a	su	padre,	que	 la	 llevaba	con	él	a	descubrir	nuevos	paisajes	donde
otear.	 Reía	 al	 dirigir	 los	 prismáticos	 hacia	 un	 Ruggero	 que	 estaba	 demasiado	 cerca,	 pues	 lo	 veía
deformado.
Pero	cuando	la	jornada	tocaba	a	su	fin	y	de	nuevo	guardaba	los	prismáticos	en	su	estuche,	solo	tenía

ganas	de	cerrar	los	ojos	y	de	dormir.	La	vida	volvía	a	hacerse	pequeña.
	
	
«Yo	vuelo	en	mi	habitación.	Cierro	los	ojos	y	abro	los	brazos.	Imagino	el	mar	debajo	de	mí.	Hago	lo
que	hacías	tú	y	creo	que	soy	feliz.	Pero	tú	has	desaparecido	para	siempre.	Querría	cerrar	mis	dichosos
ojos	almendrados	para,	al	volver	a	abrirlos,	darme	cuenta	de	que	todo	fue	un	sueño	y	de	que	tú	jamás
volaste	sobre	nuestro	pueblo.»
Era	 una	 tarde	 bochornosa.	 El	 aire,	 inmóvil,	 estaba	 cargado	 de	 humedad.	 Silvia	 buscaba	 el	 fresco

bajo	 las	palas	del	ventilador	del	 techo.	La	ventana	de	su	habitación	estaba	entreabierta,	 lo	suficiente
para	ver	 el	 sol	 caer	 inexorable	 entre	 los	 árboles.	Otro	día	 acababa.	«Paradlo»,	quería	decir	Silvia,	y
quizá,	 apenas	 murmurándolo,	 lo	 dijo.	 ¿Qué	 recordaría	 antes	 de	 dormirse?	 Los	 días	 no	 deberían
acabarse	 si	 no	han	 tenido	un	 sentido.	 «Dadles	otra	 oportunidad.	Dadme	otra	 oportunidad»,	 se	 decía
Silvia,	 «quizá	 tendré	bastante	 fuerza	para	 levantarme	de	 esta	 cama	e	 ir	 a	 buscarlo,	 saldré	de	 casa	y
cuando	 mi	 madre	 me	 vea	 fuera	 y	 me	 pregunte	 adónde	 voy,	 yo	 le	 diré:	 “A	 buscar	 a	 Antonio”.
Sencillamente.	Porque	las	cosas	más	importantes	son	también	las	más	sencillas.	E	ir	a	buscarlo	sería
importante.»	Pero	Silvia	no	se	movió	de	aquella	cama,	sabía	que	ella	era	la	estación,	la	cuna,	la	bahía.
Estaba	 quieta	 como	 aquel	 aire	 oprimente	 de	 agosto.	 ¿Dónde	 iba	 a	 ir	 una	 chica	 con	 los	 ojos
almendrados?
	
	
Desayuno	a	 las	ocho.	Almuerzo	a	 las	diez.	Comida	a	 la	una.	Merienda	a	 las	cinco.	Cena	a	 las	ocho.
¿Cómo	estás?	Bien,	gracias.	¿Qué	has	visto	hoy?	Las	paredes	de	mi	casa,	el	recuadro	del	cielo	desde	la
ventana,	el	trozo	de	mar	que	pasa	delante	de	la	playa.	Los	horizontes	de	siempre.	Dicen	que	todos	los
días	podemos	cambiar	nuestra	vida.	Y	quizá	sea	cierto,	pero	no	todos	podemos.	Porque,	si	la	vida	ha
sido	 creada	 para	 que	 se	 cambie	 a	 diario,	 entonces	 ¿por	 qué	 Dios	 ha	 creado	 a	 algunos	 de	 nosotros



capaces	de	atrapar	el	instante,	de	poner	el	mundo	del	revés,	de	dejarlo	todo	y	escapar,	y	a	otros	los	ha
clavado	en	ese	trozo	de	tierra,	en	esa	silla	de	ruedas,	al	lado	de	aquel	hombre?	Dicen	que	la	vida	nos
pertenece.	Qué	mentira	más	burda.
	
	
—Es	así,	Silvia,	el	mundo	ha	empezado	a	girar	como	no	deseábamos	—	susurró	el	viejo	Amilcare,

sentándose	a	su	lado,	en	el	último	banco	del	paseo	marítimo.	Los	pies	de	Silvia	no	tocaban	el	suelo	y
sus	bailarinas	 rosas	 se	 balanceaban—.	No	busques	 el	momento	 exacto	 en	que	ocurrió;	 ocurrió	y	ya
está.	Y	no	te	creas	nada	si	te	dicen	que	así	te	habrás	hecho	mayor,	porque	hacerse	mayor	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 eso.	 Es	 más	 bien	 hacerse	 pequeños,	 pequeñísimos,	 invisibles	 incluso	 para	 nosotros
mismos.
—Pero	¿pasará?	Me	refiero	a	esta	tristeza.	¿Pasará?



28

Vittorio	 tenía	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 mientras	 parecía	 lanzar	 las
palabras	 al	 aire,	 voltearlas	 y	 volver	 a	 cogerlas,	 como	 un	malabarista	 con	 tres
pelotas.	Sus	palabras	no	requerían	de	gestos	que	las	empujaran,	eran	columpios
siempre	en	lo	alto	y,	si	 te	sentabas	en	ellos,	con	la	punta	de	los	zapatos	podías
tocar	el	cielo...
Hoy	 también	 he	 llorado	 por	 él.	 Por	 sus	 ojos	 azules.	 Por	 ese	 levísimo

movimiento	 de	 su	 cabeza	 cuando	 se	 alzaba	 un	 poco,	 la	mirada	 que	 se	 posaba
sobre	mí	y	luego,	debajo	de	las	gruesas	cejas,	allí	estaban,	sus	ojos	azules.
Yo	 iba	 en	 el	 autobús	 y	 sentado	 delante	 de	mí	 había	 un	 señor	 viejo	 con	 una

gorra,	la	bolsa	de	la	compra	y	una	sonrisa	beatífica	y	ausente.
Me	hubiera	 gustado	 ser	 vieja	 como	él:	 apagar	 los	 fuegos,	 rendirme	 ante	 los

fracasos	encogiéndome	de	hombros,	volver	a	hacer	las	paces	con	la	vida.	Saber
que	 la	 batalla	 ha	 acabado	 y	 el	 resultado	 poco	 importa,	 ha	 acabado:	 ahora	 uno
puede	comprarse	un	canario	amarillo	y	darle	de	comer	a	las	seis	de	la	mañana,
puede	ponerse	un	sombrero	e	ir	a	la	frutería,	comprar	dos	melocotones,	acariciar
su	piel	 aterciopelada,	 subir	 a	un	autobús	y	mirar	 la	ciudad	desde	 la	ventanilla,
sentir	solo	la	amabilidad	de	la	vida	que	pasa.	No	conmoverse	ante	una	chica	que
llora.
Y	 sin	 embargo,	 cuando	 bajé	 del	 autobús	 yo	 era	 joven	 todavía	 y	 quería	 a

Vittorio.	En	el	caso	de	Vittorio,	 jamás	habrá	un	final.	Es	como	una	ciudad	a	la
que	siempre	acaba	por	volverse.
	
	



«Séptimo	día.	Dejar	reposar	la	masa	sin	mezclar.»
—Pero	¿cómo	coño	se	permiten	hablar	de	mí?
Bar	de	los	grandes	almacenes	La	Rinascente.	Estábamos	sobre	la	terraza,	tan

cerca	 de	 las	 agujas	 del	Duomo	 que	 era	 imposible	mirar	 a	Vittorio	 sin	 desviar
constantemente	la	vista.
Y	allí	estaba	Silvia,	creedme:	estaba	saltando	de	una	aguja	a	otra	y	saludando

con	los	brazos	en	mi	dirección.
—Oye,	 que	 yo	 no	 soy	 una	 idiota	 que	 lo	mete	 todo	 en	 tela	 de	 juicio	 ante	 el

menor	 cotilleo.	 Estoy	 aquí	 y	 me	 fío	 de	 ti.	 Por	 eso	 estoy	 contándote	 lo	 de
Riccardo.
Vittorio	 farfullaba	con	nerviosismo,	 rememoraba	 los	momentos	de	 intimidad

con	Riccardo,	las	palmaditas	en	la	espalda.	Negaba	con	la	cabeza.	Pero	respecto
a	que	aquella	afirmación	fuera	o	no	verdad,	ni	una	sola	palabra.
Silvia,	desde	la	aguja,	me	miraba.
—¿Qué	haces	ahí?	—dijo—.	Ahí	no	se	te	ha	perdido	nada.
—En	definitiva,	a	ver,	¿qué	puedo	pensar	yo?	—	solté	entonces.
Vittorio	alzó	 los	ojos	y	me	miró:	 se	 le	 formaron	dos	arruguitas	en	 la	 frente.

Esa	 era,	 esa	 era	 la	 expresión	 que	 tenía	 cuando	 golpeaba:	 te	miraba	 con	 dolor.
Como	si	no	dependiera	de	él,	como	si	en	el	fondo	no	hubiera	elección.	Tenía	una
manera	de	hacer	daño...	Tú	te	desgarrabas	delante	de	él	y	él	 te	miraba	con	una
tristeza	que	hería.
—Sí,	le	dije	eso	—	repuso	silabeando—.	Le	dije	que	tenía	un	par	de	historias.
Silvia	me	miraba	manteniéndose	con	un	solo	pie	en	equilibrio	sobre	la	aguja.
—Pero	no	es	verdad	—	añadió.
—Será	mejor	que	me	vaya.
—No	es	verdad.
—Entonces	¿me	explicas	por	qué?	¿Por	qué	lo	dijiste?
—Para	desviar	la	atención.
—Ahora	dirás	que	lo	hiciste	para	protegerme.
—Simplemente	 no	 voy	 contando	 mi	 vida	 por	 ahí.	 No	 quería	 hablar	 de



nosotros.
—¿Y	por	qué	no	puedes	hablar	de	nosotros?	¿Por	qué?	¿Cómo	voy	a	creerte?
—Eres	libre	de	creer	al	primero	que	pase,	entonces.
Cerré	los	ojos,	respiré	hondo.	«Vete	de	aquí,	Antonia,	vete	de	aquí.»
Vittorio	se	inclinó	hacia	mí.
—Prométeme	una	cosa.
—¿Que	te	prometa?	¿Yo?
Sabía	que	jamás	me	habría	cogido	de	la	mano,	pero	aun	así	la	retiré	de	forma

instintiva.	Todavía	estaba	a	tiempo	de	apartarme.
—Me	 conoces	 mejor	 quizá	 que	 yo	 mismo	 —	 empezó	 a	 decir,	 y	 dio	 la

impresión	de	que	todo	lo	que	nos	rodeaba	desaparecía:	el	rojo	del	atardecer,	el	ir
y	venir	de	los	camareros,	las	risas	de	los	grupos	de	amigos,	esas	risas	de	las	que
tal	vez,	un	día,	lejos	de	él,	yo	también	disfrutaría.
—Prométeme	que	si	hoy,	o	mañana,	ves	enemigos	a	mi	alrededor,	me	lo	dirás.

Prométeme	que	no	creerás	 lo	que	 te	digan	 los	demás,	prométeme	que	 siempre
estarás	de	mi	parte.
—No	entiendo	a	qué	viene	esto,	Vittorio.
—Defiéndeme.
Vittorio	Solmani,	el	brillante	y	rico	y	admirado	editor,	dijo	«Defiéndeme»,	a

mí,	 que	 estaba	 allí,	 hundida	 en	 la	 silla,	 con	mi	 vestidito	 barato,	 las	 cejas	mal
depiladas	y	en	el	bolso	un	libro	de	poesía	«de	mujeres»,	como	había	comentado
él	 al	 verlo.	 Con	mis	 ganas	 de	 escapar,	 de	 olvidar,	 con	 la	 duda	 atroz	—	 en	 el
fondo,	la	certeza—	de	no	ser	amada.
—Defiéndeme.
Por	un	tiempo,	creí	que	el	amor	era	un	don.	En	cambio,	se	paga	todo,	pedazo	a

pedazo.
Y	prometí:	siempre	y	en	cualquier	caso,	estaría	de	parte	de	Vittorio	Solmani.
Aquel	 día,	 en	 la	 terraza	 de	 La	 Rinascente,	 yo	 prometí	 y	 Silvia	 se	 marchó.

Cuando	me	volví	para	buscarla	entre	las	agujas,	ya	no	estaba.
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Muévete	 con	 delicadeza	 entre	 sus	 sentimientos.	 No	 rompas	 a	 la	 fuerza	 sus
silencios.	No	pretendas	echar	abajo	sus	miedos.	No	lo	obligues	a	afrontarlos.	No
le	pidas	nada,	el	amor	no	se	exige.	No	le	cargues	con	el	peso	de	tus	expectativas.
No	molestes,	pero	 recuérdale	que	estás	 ahí.	Recuérdale	que	estás	 ahí,	pero	 sin
molestar.	Sé	 ligera	y	sé	esencial.	Muévete	como	un	huésped	por	su	vida,	en	 la
vida	 de	 los	 demás	 se	 entra	 de	 puntillas.	 Llama	 a	 su	 corazón,	 pero	 hazlo
suavemente	 y	 a	 intervalos	 largos.	Desliza	 un	 papelito	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,
pide	permiso.	Prepara	el	impermeable	y	el	paraguas,	espera.	Tu	amor	es	grande,
pero	 tú	 compórtate	 de	 manera	 que	 no	 resulte	 invasivo.	 El	 amor	 puede	 ser
terriblemente	invasivo,	es	un	sentimiento	tiránico,	prepotente.	Deja	que	se	sienta
libre,	finge	sentirte	libre	tú	también.
Si	él	no	se	plantea	estos	problemas,	si	él	 te	dice	«Yo	soy	esto,	lo	tomas	o	lo

dejas»,	 si	 se	mueve	 como	 un	 elefante	 entre	 tus	 sentimientos,	 si	 sientes	 que	 el
corazón	se	te	hace	añicos	mil	veces,	mil	veces	recoge	los	trozos	y	ocúltalos	a	su
vista:	que	piense	que	siempre	estás	entera,	que	no	vea	el	daño	que	te	ha	causado.
Recoge,	repara,	vuelve	a	empezar.
Si	 te	 has	 aprendido	 de	memoria	 una	 poesía	 amorosa	 que	 empieza	 «Ayer	 te

besé	en	los	labios»	y	lo	has	hecho	solo	para	poder	susurrársela	después	del	amor,
murmurándole	las	palabras	sobre	el	rostro	acalorado,	aplastándote	contra	su	piel
que	 todavía	 conserva	 el	 rastro	 de	 la	 tuya,	 si	 solo	 querrías	 recitársela	 en	 la
oscuridad	y	 recibir	un	beso	en	 la	oreja,	 su	 aliento	cálido	y	 su	carcajada,	y	 sus
dientes,	 blancos	 en	 la	 noche,	 no	 lo	 hagas:	 quédate	 tumbada	 encima	 de	 él	 y



mientras	le	acaricias	con	un	dedo	la	cara,	la	nariz,	los	pómulos	y	los	labios,	sobre
todo	los	labios,	recítala	mentalmente.	«Ayer	te	besé	en	los	labios...»
Si	 cuando	 duerme	 a	 tu	 lado	 no	 consigues	 conciliar	 el	 sueño	 porque	 piensas

que	 nunca	 has	 vivido	 nada	 tan	 maravilloso,	 y	 por	 ello	 estarías	 dispuesta	 a
cambiar	todos	tus	planes	y	no	sería	ese	sacrificio	imprudente	que	él	teme,	sino	el
intercambio	más	 dichoso	 que	 el	 destino	 pueda	 ofrecerte,	 no	 lo	 despiertes	 para
decírselo,	 no	 lo	 abraces,	 no	 apoyes	 la	 frente	 en	 su	 nuca,	 embriagándote	 del
aroma	de	su	pelo,	como	el	cuerpo	te	pide	a	gritos	que	hagas,	ni	siquiera	lo	roces.
Sigue,	 con	 el	 dedo	 en	 el	 aire,	 su	 perfil,	 dibuja	 la	 caricia	 que	 no	 te	 atreverás	 a
hacer.	Guárdate	para	ti	este	sentimiento	que	desborda,	que	quita	la	respiración	y
el	sueño	y	los	contornos	a	la	noche.	Cuenta	los	lunares	en	su	espalda.	Treinta	y
nueve	veces	un	lunar	de	Vittorio.	Treinta	y	nueve	veces	un	«Te	amo»	reprimido.
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Piscina.	Noche.	Liguria.	La	tumbona	a	rayas	blancas	y	verdes,	la	luz	amarillenta
del	foco	entre	los	arbustos.	Al	borde	de	la	piscina,	un	charco	de	agua	oscura.	El
contorno	inmóvil	de	los	pinos.	Después	una	polilla	rozó	el	agua.	Algo	se	movió:
las	hojas,	un	animal	o	la	noche	misma.	A	lo	lejos,	una	campanada;	otra.	Las	dos.
Me	mojé	un	poco	un	pie;	lo	retiré.	Mi	camisón	blanco,	la	seda	brillante	en	la

oscuridad.
La	 casa	 donde	 nos	 hospedábamos	 estaba	 sobre	 una	 roca	 escalonada	 que

bajaba	al	mar.	Así,	ahora	 tenía	encima	de	mí	 las	habitaciones	con	 los	balcones
con	 flores,	 las	 luces	 apagadas;	 y	 debajo,	 más	 allá	 de	 los	 rosales,	 la	 playa	 de
rocas.	Un	mar	en	calma,	silencioso.	¿Seguro	que	aún	seguía	allí?
Miré	hacia	nuestro	balcón,	las	cortinas	de	la	habitación	abiertas	—	a	Vittorio

también	 le	 gustaba	 despertarse	 con	 las	 luces	 de	 la	 mañana—	 y	 sentí	 miedo,
miedo	a	que	 todo	se	acabara:	el	aroma	de	su	piel,	aquel	viajar	disparatado,	mi
propia	alegría.
Algunos	días	antes,	mi	casera	había	pasado	a	cobrar	el	último	alquiler	y	me

había	preguntado	si	pensaba	prolongar	mi	estancia	en	Milán.	Mi	trabajo	estaba	a
punto	 de	 acabar,	 podía	 volver	 a	 hacer	 las	maletas	 y	 regresar	 a	mi	 hogar.	 Pero
gané	tiempo:	«Por	el	momento,	le	pediría	otro	mes».
Ahora	estaba	en	aquella	villa	en	Liguria,	tan	bonita	que	me	daba	la	impresión

de	que	me	encontraba	allí	por	error;	y	había	estrellas,	no	las	sentía	lejanas.	Pero
además	 la	 lejanía	 se	 me	 antojaba	 un	 sitio	 precioso.	 También	 aquellos	 metros
entre	Vittorio	y	yo,	aquella	noche,	entre	mis	piernas	que	se	habían	vuelto	ásperas
por	la	piel	de	gallina	en	el	borde	de	una	piscina	y	la	ventana	tras	la	cual	estaba	su



cuerpo	cálido	bajo	las	sábanas;	aquellos	pocos	metros	se	me	antojaban	repletos
de	 aromas	 nocturnos,	 de	 pensamientos,	 de	 oportunidades.	 Mi	 corazón	 estaba
rebosante	de	oportunidades.
Y	sin	embargo,	aquel	mismo	día,	buscando	el	camino	que	 llevaba	a	casa	de

Ivonne,	 nos	 habíamos	 parado	 a	 lavar	 la	 moto	 y	 yo,	 tratando	 de	 sujetar	 la
manguera,	 había	 acabado	 por	 ducharnos	 a	 los	 dos;	me	 divertí	 como	 una	 niña,
también	 él	 se	 rio,	 no	 lo	 niego,	 pero	 enseguida	 me	 quitó	 la	 manguera	 de	 las
manos	y	siguió	solo:
—Tú	ve	a	echar	más	monedas,	por	favor.
«No	me	ama»,	dije.	Una	lechuza	sollozó	en	la	oscuridad.
En	noches	como	aquella	tenía	la	impresión	de	que	mi	amor	podía	bastar	para

los	dos.	Sabía	que	no	era	verdad,	pero	quería	ser	más	fuerte	que	la	verdad.
Pasó	un	tren,	las	vías	discurrían	junto	al	mar,	muy	cerca.	Se	oyó	un	estrépito.

Miré	hacia	la	habitación	de	Vittorio:	¿se	habrá	despertado?
Ahora	 deseaba	 volver	 arriba,	 deslizarme	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado,	 apretarme

contra	 su	 cuerpo,	 decirle:	 «Vittorio,	 tengo	 frío»,	 ver	 si	 en	 el	 aturdimiento	 del
sueño	me	abrazaba.	Aunque	sabía	que	solo	con	entrar	en	aquel	cuarto	todos	mis
sueños	 se	 echarían	 a	 perder,	 todos	mis	 pensamientos,	mi	manera	 de	mirar,	 de
escuchar,	de	decir	lo	que	pienso,	la	posición	que	prefiero	para	dormir,	la	cantidad
de	sal	que	ponía	en	la	pasta;	todo	sería	sacrificado	por	él.	El	amor	te	llena	y	te
vacía	con	la	misma	brutalidad.
Apoyé	la	frente	en	la	rodilla.	La	verdad	es	que	no	sabía	qué	hacer.

	
	
Pasamos	algunos	días	en	la	casa	de	Ivonne	junto	al	mar.	Cuando	me	la	encontré
en	la	cocina,	entre	linguine	allo	scoglio	y	calamares	fritos,	le	puse	solo	una	mano
en	el	brazo.
—Quería	 darte	 las	 gracias	 por	 la	 hospitalidad,	 aún	 no	 había	 podido.	 Es

estupendo	estar	aquí.
—Por	favor,	las	amigas	de	Vittorio	siempre	son	bien	recibidas.



Ivonne	 tenía	 los	ojos	grandes	y	verdes,	que	 resaltaban	porque	se	 los	pintaba
con	 gruesos	 trazos	 de	 lápiz	 negro,	 los	 rasgos	 angulosos,	 la	 nariz	 aguileña,	 los
labios	finos,	pero	una	sonrisa	ancha.	Tenía	una	melena	a	lo	garçon,	el	flequillo
corto,	el	cuerpo	delgado;	llevaba	muchos	anillos.	Abrazaba	a	todo	el	mundo	y	a
menudo,	 iba	de	una	estancia	a	otra	con	movimientos	nerviosos.	Era	hija	de	un
constructor.
—Mi	madre	pinta,	 las	exposiciones	que	ha	hecho	en	Nueva	York	han	tenido

mucho	éxito,	también	escribe	poesía.
Le	encantaban	 los	kimonos	y	el	spritz.	Apenas	 tenía	unos	cuantos	años	más

que	yo,	pero	ella	misma	había	elegido	los	muebles	tansu	que	destacaban	en	las
habitaciones	y	 se	había	ocupado	personalmente	de	gestionar	 su	 envío	desde	 la
isla	de	Hokkaido;	y	eso	ya	bastaba	para	crear	distancia	entre	ella	y	yo.
Sobre	 todo	 «conocía	 a	 gente».	 Abría	 las	 puertas	 de	 su	 casa,	 organizaba

comidas	y	cenas,	preparaba	camas	sin	parar	o	sofás	cama	si	aquellas	ya	estaban
ocupadas.	A	diario	había	un	ir	y	venir	de	amigos	de	todas	las	nacionalidades.
La	 originalidad	 de	 las	 personas	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 aquella	 casa	 me

divertía:	reía	con	Damiano,	que	llamaba	a	la	puerta	de	nuestras	habitaciones,	de
noche,	 vestido	 con	 un	 kimono	 de	 Ivonne	 y	 con	 los	 ojos	 maquillados	 a	 la
japonesa;	reía	cuando	Vittorio,	antes	de	dormirse,	contaba	cuántos	huesos	había
allí	aquella	velada.
—¿Cuánto	es	doscientos	multiplicado	por	cinco	personas,	Antonia?
En	 la	 mesa,	 se	 producía	 un	 estallido	 de	 preguntas	 mutuas:	 ¿tú	 a	 qué	 te

dedicas?,	 ¿cómo	 se	 ve	 tal	 cuestión	 en	 tu	 país?,	 pero	 ¿que	 piensas	 tú	 de...?	Yo
escuchaba,	 al	 principio	 con	 las	 mismas	 ganas	 febriles	 de	 saber,	 entender,
preguntar.	 Me	 esforzaba	 por	 traducir	 cuando	 hablaban	 en	 inglés,	 entusiasta,
asentía	con	la	cabeza.	Pensaba	en	las	comidas	de	los	domingos	en	mi	casa:	«¿Te
gusta	 la	 salsa?	 ¿Te	 has	 servido?	 ¿Quieres	 repetir?».	 Pensaba:	 «No	 quiero
volver».
Pero	de	repente,	me	distraía	—	qué	bonito	es	el	cabello	cuando	le	da	la	luz	del



sol;	y	nuestras	sombras	sobre	la	pared	blanca,	mira,	se	reconoce	uno	de	mis	rizos
—.	Flotaba	por	encima	de	sus	conversaciones	interculturales.
Yo	quería	 intervenir,	decir	 algo	 también	 (¿quién	era	aquella	 chica	 silenciosa

que	 Vittorio	 Solmani	 se	 llevaba	 consigo?)	 y	 en	 cambio	 permanecía	 callada.
Apurada,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 casi	 había	 terminado	 mi	 plato	 mientras	 los
demás,	enfrascados	en	la	discusión,	aún	lo	tenían	intacto	delante.	Me	llevaba	con
mayor	 lentitud	 el	 tenedor	 a	 la	 boca,	 concentrándome	 en	 aquel	 gesto,	 en	 aquel
juego	de	 tiempos.	Todos	 se	olvidaban	de	mí.	 Ivonne,	para	 compensar,	 hablaba
sin	parar	del	cortometraje	en	el	que	estaba	trabajando,	en	su	móvil	leía	algunas
partes	del	guion	que	ya	había	esbozado.
—No	 entiendo	 la	 espectacularización	 de	 la	 literatura	 en	 la	 televisión,	 no

acepto	 semejante	 cosa.	—	Se	 inclinaba	 sobre	 la	mesa,	 empuñando	 la	 copa	 de
vino	como	si	fuera	un	arma—.	¡La	escritura	es	un	acto	completamente	íntimo!
Luego	organizaba	la	salida	para	ir	a	tomar	el	aperitivo.

	
	
Después	de	cada	cena,	mientras	se	quitaba	los	zapatos,	Vittorio	hablaba	de	qué
interesante	le	parecía	la	teoría	de	P.	y	de	cómo	apoyaría	plenamente	el	proyecto
de	V.	Sin	duda,	si	necesitaba	de	alguien	en	aquel	ámbito,	se	dirigiría	a	N.	¿Había
yo	oído	la	vida	increíble	de	T.?
Vittorio	 tenía	 palabras	 para	 todos:	 uno	 era	 genial,	 otro	 de	 una	 cultura

ilimitada,	la	otra	divertida	hasta	las	lágrimas.
De	Dorotea,	que	ocupaba	la	habitación	contigua	a	la	nuestra,	dijo:
—Es	una	mujer	extraordinaria;	una	mujer	intensa.
Qué	no	hubiera	dado	yo	por	oír	de	su	boca	aquella	definición	referida	a	mí.

Una	mujer	 intensa.	 Pero	 yo,	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 nombre,	 ¿cómo	 iba	 a	 tener
adjetivos?
En	sus	manos	florecían	los	proyectos.
A	partir	de	conversaciones	de	apenas	una	hora,	durante	las	tardes	en	la	playa,

sentados	con	las	piernas	cruzadas	sobre	las	rocas	negras,	cobraban	forma	ferias,



patrocinadores,	 contactos,	 eslóganes	 de	 comunicación.	 Y	 mientras	 Damiano
pescaba	cangrejos	y,	cogiéndolos	por	el	caparazón,	nos	los	enseñaba	orgulloso,
sus	ideas,	como	olas,	se	perseguían,	se	agolpaban,	llegaban	una	tras	otra.
De	vez	en	cuando	Vittorio	aludía	a	mi	escritura,	pero,	por	si	acaso	su	intención

era	 mostrar	 que	 yo	 también	 era	 una	 persona	 interesante,	 yo	 desistía	 de	 decir
nada.	Me	sumía	de	nuevo	en	el	silencio,	advertía	las	miradas	interrogantes	de	los
demás,	sentía	una	sombra	oscura	a	mi	alrededor.
Después	 se	 tiraban	 al	 agua	 desde	 la	 roca	 más	 alta	 y	 nadaban	 largo	 rato.

Vittorio	 me	 gritaba	 «¿Vienes?»	 y	 yo,	 paralizada	 en	 mí	 ridícula	 toalla	 rosa,
respondía	«Luego	os	alcanzo».	Él	le	daba	la	espalda	a	la	orilla	y	nadaba	hacia	los
demás.	Yo	me	quedaba	mirando	el	cruel	espectáculo	de	los	cangrejos	peleándose
entre	sí	dentro	del	cubo.
Es	que	me	parecía	que	todos	nadaban	mejor	que	yo.	Que	hablaban	mejor	que

yo.	Que	 aquello	que	 llenaba	mis	horas	no	 era	 si	 no	un	 aspecto	marginal	 de	 la
existencia.	Lo	 importante	 era	 leer	 las	 revistas	 adecuadas,	 demostrar	 que	 tenías
curiosidad.	 Vestirse	 de	 manera	 desenfadada,	 pero	 lucir	 complementos	 únicos.
Reír	y	beber	mucho,	incluso	aunque	no	tuvieras	ganas.	Preguntar	«¿Has	leído	el
último	de...	?»	o	empezar	con	un	«Me	he	encontrado	con...»;	algunas	veces,	con
malicia	 mal	 disimulada,	 tantear	 en	 qué	 situación	 económica	 se	 hallaba	 la
actividad	del	 otro:	 «¿Vosotros	 cómo	estáis	 respondiendo	 a...?»	y	 contestar	 con
mentiras	o	con	una	broma	seguida	de	otro	sorbo	de	vino.	Mostrarse	lo	bastante
extravagante	 como	 para	 que	 te	 consideraran	 interesante.	 Ofrecer	 tabaco
(«¿Antonia?»	«No	fumo,	gracias»).	Y	parecer	siempre	sumamente	seguro	de	lo
que	se	dice.
Yo	me	sentía	pequeña,	insignificante,	renqueante.	En	definitiva:	fuera.
Mientras	los	otros	trabajaban	en	el	proyecto	de	una	feria,	yo	no	hacía	más	que

estudiar	y	 leer	periódicos.	Cogía	 la	bici	de	Ivonne	e	 iba	al	quiosco	del	pueblo,
compraba	aquellas	revistas	en	italiano,	francés,	inglés,	y	caminaba	con	ellas	bajo
el	brazo,	miraba	las	portadas,	disfrutando	por	anticipado	del	placer	de	quitarles
el	celofán	y	hojearlas	(antes	de	abandonarlas	en	el	revistero,	atraída	por	un	libro



de	 poesía);	 me	 parecía	 flotar	 un	 metro	 por	 encima	 del	 suelo,	 me	 gustaba	 mi
imagen	con	aquellas	revistas	bajo	el	brazo.	Adquiría	una	identidad.
Pero	 no,	 no	 la	 adquiría;	 la	 robaba.	 Quería	 hallarme	 en	 condiciones	 de

participar	en	las	conversaciones.
Se	me	planteaban	temas	que	había	desconocido	hasta	el	momento:	políticos,

sociales,	 económicos.	Empezaba	a	entender	 lo	que	escribían	 los	periódicos,	de
qué	 hablaban	 los	 políticos	 en	 los	 debates	 de	 la	 tele	 y	 por	 qué	 se	 rebatían	 con
tanta	vehemencia.
—Bueno,	Antonia	por	fin	está	abriendo	la	ventana	—decía	Vittorio.
Pero	¿quién	era	yo?	¿Quién	era	yo	realmente?
Yo	 era	 la	 que	 se	 encerraba	 en	 las	 bibliotecas	 durante	 días	 enteros	 a	 leer	 la

biografía	de	una	escritora.	Yo	era	la	que	se	pasaba	horas	escribiendo.	Yo	era	la
que	sentía	la	llamada	de	un	libro	de	poesía	mientas	se	emitía	el	telediario,	la	que
se	 turbaba	 cuando	 leía	 un	 verso	 por	 primera	 vez	 y	 por	 un	 instante	 el	 alma	 se
quedaba	atrapada,	como	sujeta	por	un	gancho	invisible.	Yo	era	la	que	estaba	en
un	lugar	imaginario	llamado	San	F.	junto	a	una	chica	con	síndrome	de	Down	que
no	existía	pero	a	la	que	sentía	cercana.	Yo	era	aquella.
Tendría	que	haber	dejado	de	ser	una	de	esas	mujeres	para	las	que	la	vida	solo

resulta	soportable	gracias	al	engaño	de	la	imaginación,	que	haber	«transformado
el	malestar	 sentimental	 en	 intelectual»,	 por	 decirlo	 con	 palabras	 de	Vittorio,	 y
«hacer	sitio	a	nuevas	experiencias	vitales».
Pero	¿quién	era	yo	sin	mis	cuentos?	Las	verdades	necesarias	y	evidentes	que

Vittorio	me	exponía	nunca	serían	suficientes	para	mí.
	
	
—Habría	que	desconfiar	siempre	de	las	personas	que	se	jactan	de	saber	amar

—	sentenció	Vittorio.
Estábamos	en	la	sala	de	estar	con	Dorotea,	la	joven,	intensa	eslava	que	tenía

un	lunar	en	la	muñeca,	un	detalle	que	me	distraía	continuamente	de	lo	que	ella
decía:	Dorotea	gesticulaba	y	aquel	puntito	se	movía	con	ella,	oscuro	en	la	piel	de



alabastro;	 se	 asomaba	 a	 los	 sofás	 azules,	 rozaba	 las	 blancas	 paredes,	 parecía
querer	pegar	un	salto	y	liberarse	de	aquella	muñeca.
Desde	 la	gran	cristalera	que	daba	a	 la	piscina,	observábamos	cómo	el	otoño

nos	recordaba	que	existía,	después	de	días	de	un	calor	y	un	sol	fuera	de	lo	común
para	 ser	ya	octubre.	Gruesas	gotas	de	 lluvia	golpeaban	contra	 los	 cristales;	 las
copas	 de	 los	 pinos	 trataban	 de	 mantenerse	 compactas,	 se	 sujetaban,	 pero	 se
deshacían:	sus	agujas	se	dispersaban	por	la	piscina.
Dorotea	nos	había	hablado	a	Vittorio	y	a	mí	de	su	compañero,	que	se	pasaba	el

día	encerrado	en	su	despacho,	avaricioso	de	tiempo	y	de	ternura.
—No	creo	que	me	quiera	tanto	como	lo	quiero	yo.
Yo	había	aguantado	la	respiración,	esperando	aterrada	la	reacción	de	Vittorio.
—Habría	que	desconfiar	siempre	de	las	personas	que	se	jactan	de	saber	amar.
Dorotea	se	quitó	las	gafas.
—¿Por	qué?
—Porque	(y	tú	eres	una	prueba	de	ello)	son	las	que	siempre	están	dispuestas	a

señalarte	con	el	dedo,	a	emitir	sentencias.	Te	echan	por	cara	todo	lo	que	deberías
hacer	por	ellas	y	no	haces	(siempre	tienen	a	mano	listas	impresas),	mientras	que
ellas	por	ti	harían	cualquier	cosa.
—A	veces,	sin	embargo,	es	así	—	logré	replicar	con	un	hilo	de	voz.
—¡No	es	posible	que	seas	tan	ingenua!	—	estalló	Vittorio—.	¡Dime	que	no	lo

piensas	de	verdad!
Se	 rio,	 alzó	 los	 ojos;	 estaba	 delante	 de	mí	 y	 de	Dorotea,	 que	 nos	 habíamos

pegado	al	respaldo	del	sofá,	lo	más	lejos	posible	de	sus	palabras.	Sentado	en	el
sillón,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 estaba	muy	 inclinado	 hacia	 nosotras:	 tomad	 y
bebed	todos	de	él,	este	es	el	cáliz	de	la	amargura.
—Eso	 no	 es	 amor,	 Antonia,	 sino	 poner	 una	 expectativa	 continua	 sobre	 la

cabeza	 de	 quien	 es	 el	 objeto	 de	 dicho	 sentimiento.	Darse	 por	 completo	 puede
resultar	 romántico,	conmovedor,	no	 lo	niego.	Pero	empobrece,	no	solo	a	quien
experimenta	el	sentimiento,	sino	también	al	objeto	de	ese	amor.
—¿Crees	que	él	pensará	lo	mismo	que	tú?	Sé	sincero,	Vittorio.



Me	volví	hacia	Dorotea.	«¿No	te	lo	habrás	creído,	verdad?	No	le	des	la	razón,
replica,	di	algo,	 tú	sonríes	cada	vez	que	te	 llega	un	mensaje	del	hombre	al	que
amas,	te	pones	tu	mejor	vestido	en	su	cumpleaños,	sabes	que	no	es	así.»
—No	 lo	 sé.	Hay	personas	que	han	nacido	para	vivir.	Y	otras	para	 amar.	Lo

escribió	Camus.	Yo	sé	lo	que	pienso	yo:	para	mí	no	hay	que	esperar	ser	amado
así.	Y	es	deshonesto	amar	así.
—¿Deshon...?
Las	 piernas	me	 temblaron.	Dorotea	 levantó	 instintivamente	 su	mirada	 hacia

mí.	«Y	tú,	¿no	dices	nada»,	me	decían	sus	ojos.
Me	monté	en	la	bicicleta,	aún	llovía.	Pedaleé	en	sentido	contrario.	La	carretera

nacional,	 las	 curvas	 que	 caían	 a	 pico	 sobre	 el	 mar,	 el	 asfalto	 resbaladizo.
Después,	la	bajada	empinada	hacia	el	pueblo,	los	campanarios	que	se	recortaban
contra	el	gris,	el	 ruido	de	 las	 ruedas	sobre	 la	carretera,	 los	 frenos	que	no	 iban,
cruces	 inesperados.	Corrí,	 corrí	 hacia	 el	mar,	 aquella	 extensión	plomiza.	Cerré
los	ojos,	percibí	esos	aromas,	la	lluvia,	el	bosque	inminente,	las	hojas	que	caen
—	yo	también	quiero	caerme.
«De	todas	formas,	es	esto,	es	esto	el	amor	que	siento	por	él.	Esto	que	para	mí

es	 precioso,	 limpio,	 bello,	 para	 él	 es	 un	 monstruo	 que	 te	 roba	 el	 aire,	 una
pregunta	continua	que	yo,	aunque	no	sea	de	manera	explícita,	le	formulo.	Algo
deshonesto.»
El	 bocinazo	 sordo	 de	 un	 autobús	—	 «¡Tienes	 un	 stop!»—,	 ruido	 de	 hojas

aplastadas	 bajo	 las	 ruedas,	 por	 fin	 se	 ha	 acabado	 este	 verano,	 esta	 farsa	 de
excursiones	a	la	playa	y	cucuruchos	de	helado	por	la	calle	que	lleva	de	vuelta	a
casa.
«¿Y	hay	un	modo	distinto,	existe	un	modo	“generoso”	de	amar?	¿Puedo	seguir

amándolo	 sin	 pretender	 nada	 a	 cambio?	 Puedo.	 Claro	 que	 sí.	 Ocultar	 los
sentimientos,	 tragarme	 las	 palabras,	 reprimir	 las	 expectativas,	 acabar	 con	 las
peticiones,	pasar	por	alto	 las	desilusiones,	hace	meses	que	 lo	hago.	Pero	¿para
qué?	La	verdad	es	que	 solo	he	 estado	esperando,	 en	 todo	este	 tiempo,	 solo	he
esperado	 que	 algo	 cambiase,	 que	 una	mañana	 al	 despertar	 a	mi	 lado	 se	 diera



cuenta	de	que	era	yo,	era	yo	quien	había	hecho	su	vida	más	bonita,	y	entonces
algo	se	liberara.»
«¡No	es	posible	que	seas	tan	ingenua!	¡Dime	que	no	lo	piensas	de	verdad!»
El	 cartel	 que	 indica	 la	 entrada	 del	 pueblo:	 BENVENUTI,	 WILLKOMMEN,

BIENVENUE,	 este	municipio	 tiene	 diez	 campanarios.	 «Pero	 ¿cuántos	 cruces	 hay,
por	qué	no	los	habéis	señalado?»
Aquel	día,	en	cada	uno	de	aquellos	cruces,	recé	para	que	de	repente	apareciera

un	coche	y	se	me	llevara	por	delante,	un	instante,	y	adiós.	Quizá	así	Vittorio	se
habría	dado	cuenta	de	que	en	aquella	relación	también	existía	yo.
Pero,	 oye,	Antonia,	 que	 no	 frenas	 porque	 tienes	 en	 la	 cabeza	 la	 patética,	 la

vergonzosa	 imagen	 de	 una	 cama	 de	 hospital	 a	 cuya	 cabecera	 está	 Vittorio:
Vittorio	 tenía	 razón.	 Lanzarse	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 coche,	 ¿no	 sería	 un	 acto
terrible	 respecto	 a	 él,	 una	 forma	 horrible	 de	 chantaje,	 algo	 que	 se	 encuentra	 a
años	luz	del	amor?	Entonces	es	cierto,	tu	amor	también	es	un	monstruo.
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Vi	 a	 las	 parejas	 que	 bailaban	 un	 vals	 bajo	 los	 soportales.	 Era	 una	 noche
genovesa.	A	pocos	pasos	de	los	 locales	ruidosos	y	de	moda,	donde	grupitos	de
jóvenes	estaban	en	la	acera	con	las	cervezas	en	la	mano,	una	pequeña	orquesta
tocaba	 un	 vals	 y	 hombres	 y	 mujeres	 con	 trajes	 de	 noche	 daban	 vueltas.	 Qué
maravillosos...	Se	hallaban	fuera	del	tiempo.
Si	me	preguntaran	qué	puede	esconderse	detrás	de	la	esquina,	respondería	que

un	día	yo,	detrás	de	una	esquina,	me	topé	con	una	orquesta	que	tocaba	un	vals
donde	menos	me	lo	habría	imaginado.
	
	
—Vittorio,	te	he	hecho	un	retrato.	—	Le	tendí	el	papel.
—Soy	yo,	pero	¡colgado	de	un	tren	en	marcha!
—¿Es	lo	bastante	Indiana	Jones?
—Es	mucho	más	que	eso.	Es	fantástico.	Eres	mi	lámpara	maravillosa.
Pero	 las	 lámparas	 maravillosas,	 ¿tienen	 deseos?	 Y	 si	 los	 tuviesen,	 ¿cuáles

serían?
Quizá	que	dejaran	de	esperar	 algo	de	ellas	de	una	vez	por	 todas.	Que	 todos

pararan	de	sacarles	brillo	y	 trataran,	de	cuando	en	cuando,	de	acariciarlas.	Que
antes	de	expresar	los	propios	deseos,	les	preguntaran	a	ellas:	«¿Y	cuáles	son	los
vuestros?».	Que	esos	deseos	pudieran	ser	para	siempre	y	no	solo	por	un	instante.
Que	las	dejaran	en	paz,	al	menos	alguna	vez,	y	les	permitieran	soñar	deseos	que
no	 tuvieran	 lámparas	 para	 cumplirlos,	 pero	 que	 no	 por	 ello	 serían	 menos
verdaderos.	Porque	también	son	verdaderos	esos,	esos	deseos	imposibles.



	
	
En	Génova	 se	 encerró	 en	 el	mutismo.	La	 piazza	 delle	Erbe	 bullía	 de	 jóvenes;
Vittorio	y	yo	estábamos	tomándonos	un	aperitivo	en	una	terraza.	Yo	daba	sorbos
de	continuo:	me	confortaba	meter	la	cara	en	el	vaso.	Intenté	bromear:	él	a	duras
penas	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Callé,	 esperando	 que	 reconquistara	 su	 espacio:	 se
zambulló	en	los	periódicos.	Me	acaricié	el	pelo,	que	acababa	de	cortarme,	y	me
quité	 el	 fular,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 escote.	No	 se	 dignó	 dirigirme	 una	mirada.
Como	por	descuido,	puse	la	mano	sobre	la	mesa	—	se	necesitaba	tan	poco...—,
allí	se	quedó.	Entonces	le	pregunté	si	pasaba	algo.
—¿Qué	debería	pasar?
Me	contó	las	veces	que	había	cenado	en	el	restaurante	que	daba	a	la	plaza	con

aquellas	personas	de	las	que	me	había	hablado	y	de	lo	maravillosas	que	habían
sido	 aquellas	 veladas,	 que	 se	 alargaban	 hasta	 el	 amanecer	 sin	 parar	 de	 hablar.
Bostezó	ruidosamente.	Acabó	con	todos	los	canapés	del	cuenco,	antes	de	que	yo
pudiera	 probar	 ni	 siquiera	 uno;	 respondió	 al	 teléfono.	Anonadada,	 yo	 solo	 era
capaz	de	contemplar	el	color	rojo	de	la	bebida,	pasar	por	alto	el	 tono	amigable
que	 de	 inmediato	 adquiría	 su	 voz	 cuando	 hablaba	 por	 el	móvil,	 aquel	 deje	 de
alegría	 que	 tenía	 reservado	 para	 el	 interlocutor	 que	 nos	 había	 interrumpido.
¿Quizá	fuera	alivio?
—¿Estás	seguro	de	que	no	pasa	nada?
—Pero	¿qué	quieres?	—	me	respondió	con	brusquedad.
—Para	empezar,	que	no	me	contestes	así.
—Te	has	pasado	la	noche	dándome	la	lata	con	esas	preguntas.
—Y	tú	todo	el	día	huraño.	¿Por	qué	estás	nervioso?
—Ahora	estoy	nervioso.	Antes	estaba	perfectamente.
Echó	 el	 dinero	 de	 la	 cuenta	 en	 la	 mesa,	 se	 levantó.	 Yo	 aún	 no	 me	 había

acabado	mi	bebida.	Vittorio	era	así:	creía	que	podía	decidirlo	todo,	cuándo	había
que	 sentarse,	 cuándo	 levantarse,	 cuándo	 podías	 ser	 feliz	 o	 cuándo	 era	 el
momento	de	tragarte	todo	el	veneno	que	tenía	para	suministrarte.



Nos	 encaminamos	 a	 un	 local	 donde	 nos	 esperaban	 sus	 amigos.	Andábamos
separados.	 Los	 carruggi,	 los	 callejones	 angostos	 de	 Génova,	 se	 me	 antojaron
empinados	y	oscuros.
—Entonces	¿me	explicas	tu	descontento?	—	preguntó.
—Ah,	soy	yo	la	que	está	descontenta.	Vittorio,	llevamos	horas	paseando	y	no

has	hecho	más	que	ir	a	la	tuya.	Da	igual	que	esté	yo	o	no,	para	ti	no	cambia	nada.
—Pero	¿qué	quieres?	¿Que	te	bese	en	el	cuello	cada	cinco	minutos?
Me	detuve.	Segundos	después,	al	darse	cuenta	de	que	no	lo	seguía,	se	giró.	Me

miró,	esperando	que	me	moviese	o	que	dijese	algo.	Lo	dije:
—Vete	a	la	mierda.
—¿Qué?
—Vete	a	la	mierda.
Me	volví	sobre	mis	tacones	y	me	alejé.
—Eres	un	auténtico	gilipollas	—	añadí	entre	dientes.
—Muy	maduro	 por	 tu	 parte,	 te	 felicito.	 Dos	 insultos	 y	 te	 vas.	 Ven	 aquí	 si

tienes	algo	que	aclarar.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 aclare	 con	 alguien	 como	 tú?	 Alguien	 que	 no	 ha

comprendido	ni	por	asomo	cómo	soy.	Que	me	dice:	«¿Quieres	que	te	bese	cada
cinco	minutos?».	Vete	con	tus	amigos,	a	mí	no	me	apetece.
—Pareces	una	niña.
—De	 todas	 formas,	 eso	 es	 lo	 que	 piensas	 que	 soy...	 Si	 no	 te	 gusta	 mi

compañía,	no	vuelvas	a	invitarme.
—¿Por	 qué	 siempre	 te	 muestras	 ofendida?	 Dios	 mío,	 no	 hay	 nada	 más

insoportable	 que	 las	 personas	 que	 se	 sienten	 continuamente	 ofendidas,	 por	 la
vida,	por	los	otros,	es	inaguantable.
Un	puñetazo	en	el	estómago.	¿Era	verdad?
—¡Míralos!	—	Apareció	Damiano—.	Los	 otros	 ya	 están	 en	 el	Car,	 ¿vamos

juntos?
—Sí,	estábamos	yendo	allí	—	respondió	Vittorio,	dirigiéndome	solo	un	gesto,

perentorio,	para	lo	que	lo	siguiera.



	
	
—Bueno,	 ¿hacemos	o	no	 las	 paces	 de	una	vez?	—	preguntó	horas	 después,

apenas	se	cerró	detrás	de	nosotros	 la	puerta	de	 la	habitación—.	Va,	ven	aquí	a
darme	el	beso	de	la	paz.
Fui,	me	abrazó.
—Pero	¿por	qué,	maldita	sea,	piensas	siempre	que	tengo	una	mala	opinión	de

ti?	—	preguntó.
Hicimos	el	amor,	sentí	su	aliento	que	olía	a	vino	todo	el	tiempo	sobre	mi	cara.

Apagó	la	luz	y	se	durmió.
Al	amanecer	me	deslicé	de	la	cama,	me	metí	en	la	ducha	y	lloré	con	los	brazos

apoyados	 contra	 las	 baldosas	 azules.	 Cuando	 volví	 a	 la	 habitación,	 su	 cuerpo
desnudo	ocupaba	oblicuamente	 toda	 la	 cama.	Piernas	 abiertas,	brazos	abiertos,
no	quedaba	ni	un	centímetro	para	mí.	Lo	odié.



32

Me	 besaba,	 pero	 no	 buscaba	mis	 manos.	 Hacía	 el	 amor	 conmigo,	 pero	 luego
cerraba	los	ojos	y	era	como	si	ya	no	estuviera	allí.
Aun	así,	decidí	cambiar	mis	planes	por	Vittorio,	planificar	mi	vida	de	manera

que	pudiera	quedarme	en	Milán.	Pero	sin	decirle	que	lo	hacía	por	él.
—¿Y	tus	proyectos?	—	me	preguntaba	Gioia.
—Los	llevaré	a	cabo	en	otra	ciudad.
—Sabes	que	no	es	lo	mismo.	¿Y	tu	familia?
—Siempre	estará	ahí.
—¿Y	tu	tierra?	Amas	tu	tierra.
—Tendré	un	sitio	donde	volver.
—Pero...
—Pero	nada.	Las	personas	cambian	de	sitio.
—¿No	deberías	preguntarle	antes	si	quiere	que	alteres	tu	vida	por	él?
—Me	diría	que	no;	aunque	lo	desease,	nunca	aceptaría	esa	responsabilidad.
—En	cambio,	 debe	 aceptarla.	Ambos	debéis	 asumirla.	Tienes	que	decírselo.

Ha	de	saber	que	vas	a	cambiar	tu	vida	por	él.
—Eso	sí	que	no.
—Tienes	miedo	a	que	te	diga	que	no.
—No,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 le	 quiero	 y	 sé	 que	 no	 es	 capaz	 de	 cargar	 con	 la

responsabilidad	de	la	felicidad	o	la	infelicidad	de	una	persona.
—Eso	no	es	justo	respecto	a	él.
—Al	contrario,	lo	hago	por	amor,	para	que	no	se	sienta	chantajeado,	para	que

no	tenga	que	soportar	el	peso	de	mis	expectativas	y	mis	decisiones.



—No,	 lo	 haces	 porque	 te	 da	 miedo	 su	 amor,	 temes	 que	 no	 sea	 tan	 grande
como	para	que	te	quedes	aquí.
—Si	no	me	quisiera	a	su	lado,	me	dejaría.
—De	 hecho,	 no	 estáis	 juntos.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Antonia,	 ¡reflexiona,

reflexiona!	 ¡Estás	dejándolo	 todo	por	alguien	que	ni	siquiera	es	capaz	de	decir
que	salís	juntos!
—Ya	he	tomado	una	decisión.	Ahora,	por	favor,	no	hablemos	más	de	ello.

	
	
Una	noche,	mientras	cenábamos,	Vittorio	me	preguntó:
—¿Por	qué	no	intentas	buscar	trabajo	en	otra	ciudad?
Recuerdo	 su	mirada	 indiferente.	La	 imperturbabilidad	con	que	 se	 sirvió	otra

copa	 de	 vino,	 con	 que	 se	 llevó	 la	 servilleta	 a	 la	 boca,	 mientras	 esperaba	 mi
respuesta.	La	altura	desde	la	cual	me	precipité.
—¿Dónde?
Escuché	de	sus	labios	la	lista	de	las	ciudades:	lejos,	todas	ellas	lejos	de	Milán.
—Para	eso	me	vuelvo	a	mi	casa	—	dije	sin	poder	contenerme	y	sin	mirarlo	a

la	cara.
—De	hecho,	nunca	me	has	explicado	por	qué	no	quieres	volver.
Aquello	no	me	pareció	real.	De	repente,	todo	era	absurdo.	Una	broma	de	mal

gusto.
—¿Te	apetece	tener	nuevas	experiencias?
—Sí,	quiero	tener	nuevas	experiencias	—	confirmé;	luego	dejé	el	tenedor	en

el	plato	y	no	volví	a	tocar	la	comida.
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—Antonia,	vuelve	a	casa.
Vittorio	eligió	el	teléfono	para	decírmelo.	Era	tarde	por	la	noche.
Habíamos	discutido	por	una	tontería.	Le	había	pedido	que	quedáramos	al	día

siguiente	en	casa	de	Gioia,	quería	presentársela,	y	él,	por	enésima	vez,	se	negó.
Alcé	 un	 poco	 la	 voz,	 él	 mantuvo	 su	 tono	 lúcido	 y	 desdeñoso	 al	 decirme	 que
todavía	era	libre	para	elegir	con	quién	se	veía.
—Vittorio,	era	una	estupidez.	¿Por	qué	te	pones	así?
Entonces,	llegó	su	condena:
—Antonia,	vuelve	a	casa.	Vuelve	a	tu	ciudad.
—Yo...	yo	no	quiero	volver	a	casa.
Se	me	había	 descargado	 la	 batería	 del	móvil,	 así	 que	 estaba	 agachada	 en	 el

suelo,	con	el	teléfono	enchufado	a	la	pared.	La	única	luz	encendida	era	la	de	la
habitación,	de	la	cual	llegaba	una	tenue	reverberación	hasta	el	pasillo,	de	donde
no	pasaba.
—¿Estás	echándome?
Un	largo	silencio.
—No	estoy	echándote,	pero	debes	hacer	tu	vida.	Si	no,	no	sería	justo.
—Estoy	haciendo	mi	vida.
—Eso	no	es	verdad.	Cuando	te	conocí	tenías	proyectos,	otros	deseos.
—Estoy	haciendo	lo	que	deseo	hoy.	¿Por	qué	quieres	que	me	vaya?
—No	puedo	más,	Antonia,	lo	siento.	No	puedo	más.
—¿No	puedes	más	de	qué?
—No	soy	persona	de	sentimientos	fuertes.	Tú...



—¿Yo?	Yo	no	te	he	pedido	nada,	Vittorio.	¡No	te	he	pedido	nada!
De	nuevo,	silencio.	La	habitación	vacía.	Buscaba,	pero	solo	veía	sombras.	Allí

habíamos	bailado	juntos.
—Te	decepcionaría	siempre.
—No	 entiendo	 qué	 estás	 diciendo,	 Vittorio.	 Lo	 intento,	 lo	 juro,	 pero	 no	 lo

entiendo.
—Mientras	 esperes	 algo	 de	 mí,	 te	 decepcionaré.	 Tú	 tienes	 que	 ser	 feliz.

Escúchame,	escúchame	con	atención:	a	mi	lado	no	lo	serás.	Y	yo	quiero	que	lo
seas,	de	verdad.
—Pero	¡yo	soy	feliz	aquí,	no	en	otro	sitio,	no	de	otra	manera!
—¿Por	qué	lo	haces,	Antonia?
—¿Hago	el	qué?	Vittorio,	yo	te...	Eres	lo	más...	inesperado	y	bonito	que	me	ha

sucedido	jamás.	Yo	no	te	elegí:	si	hubiera	podido	hacerlo,	probablemente	no	te
habría	 elegido.	 Pero	 esta	 es	 una	 fuerza	 más	 grande,	 oscura,	 y	 sin	 embargo...
bonita.	Muy	bonita.	Y	no	me	importa	si	he	de	cambiar	los	planes,	echar	a	perder
los	 proyectos,	 alterarlo	 todo.	 Yo	 he	 decidido	 aceptar	 este	 sentimiento...	 de	 lo
contrario,	estaría	loca.
Noté	que	sonreía	en	el	auricular.
—¿Estás	riéndote?
—No,	no	estoy	riéndome.
—Has	sonreído.
—Sí.
—Has	sonreído	porque	lo	que	te	he	dicho	es	bonito.
—Sí.
Delante	 tenía	 el	 brazo	 del	 sofá,	 que	 estaba	 tapizado	 con	 flores.	Me	 hubiera

gustado	 colgar	 y	 tumbarme	 sobre	 aquellos	 lirios	 de	 color	 lila	 y	 tratar	 de
recuperarme	allí	de	aquella	 sensación	de	vacío.	Pero	mi	oído	seguía	pegado	al
teléfono,	colgado	de	cada	sonido:	cada	respiración	sería	una	respuesta.
De	repente,	Vittorio	se	puso	agresivo:
—No,	Antonia.	De	verdad	que	no.	No	quiero	que	nadie	cambie	 su	vida	por



mí.	Que	el	humor	de	otra	persona	dependa	del	mío.	No	quiero.
—Pero	 ¿qué	 problema	 hay?	 ¿Puedes	 decirme	 cuál	 es	 el	 problema?	 ¿Estás

enamorado	de	otra?
—No.
—¿Un	fantasma	del	pasado?
—¿Qué?	No,	no.
—Entonces	¿solo	querías	acostarte	conmigo?
—No	digas	gilipolleces.	Me	ofendes	cuando	dices	esas	gilipolleces.
—Entonces	¿qué	es?	¡Dime	tú	qué	es!
Sentía	 una	 rabia	 desesperada,	 por	mí,	 por	 él,	 por	 aquella	 última	partida	que

estábamos	 jugando	 y	 perdiendo,	 por	 todo	 cuanto	 se	 alejaba	 y	 que	 yo	 había
alimentado,	cuidado,	intentado	retener	mediante	todo	tipo	de	recursos.
—Esto	no	es	un	juego,	Vittorio,	esta	es	mi	vida,	nuestra	vida.	No	es	un	juego.
—Exactamente.	Si	quieres	ponerla	patas	arriba	por	mí,	no	lo	hagas.
En	 el	 silencio	 de	 la	 sala	 solo	 se	 oía	 el	 tictac	 del	 reloj	 de	 pared;	 con	 aquel

tictac,	a	lo	largo	de	todos	aquellos	meses,	había	medido	el	tiempo	de	la	soledad,
de	las	ausencias	de	Vittorio,	de	las	esperas	de	sus	regresos.
—Yo	lo	haría.	Yo	haría	de	todo	con	tal	de	quedarme	a	tu	lado.	Pero	no	puedo

obligarte.
—No	—	dijo—.	Soy	yo	quien	no	puede	obligarte	a	ti.
—Así	que	solo	querías	acostarte	conmigo	—	susurré,	exhausta.
—¿Es	eso	lo	que	quieres	que	te	diga?	¿Es	eso?	¿Es	eso?	Entonces	te	lo	digo.

No	te	amo,	Antonia.
Mientras	mi	espalda	resbalaba	a	lo	largo	de	la	pared	y	mi	cuerpo	por	el	suelo

—	¿dónde	ponerlo,	si	no	en	el	suelo?—,	lo	único	que	conseguí	pensar	es	en	que
la	 expresión	 «Te	 amo»	 de	 sus	 labios	 era	 maravillosa;	 y	 en	 qué	 bonito	 sería
escucharla	sin	la	negación	delante.	En	aquel	instante	en	que	perdí	los	contornos
del	 tiempo,	 en	 la	 sala	 a	 oscuras	 donde	 lloré	 hasta	 que	 amaneció,	 mi	 corazón
absurdo	solo	pensó	esto:	qué	bonito	sería	el	sonido	de	un	«Te	amo»	pronunciado
por	Vittorio.



	
EL	ALMENDRO	PERFECTO

Nunca	más
	
«Deshaz	este	nudo,	Señor.	Por	 favor,	páralo	 todo.	Canciones,	dejad	de	sonar.	Poesía,	deja	de	hablar.
Aviones,	dejad	de	volar.	Te	lo	suplico,	apaga	este	fuego,	apágalo,	antes	de	que	me	vuelva	loca.	Nunca
pasará.	Nunca.»
—La	gracia	del	Señor	esté	con	todos	vosotros.
—Y	con	tu	espíritu.
La	última	luz	del	día	entraba	apenas	por	las	vidrieras	de	la	pequeña	iglesia	de	San	Orondo.	Había

sido	una	jornada	bochornosa	y	en	la	iglesia	aún	hacía	calor.	Los	pocos	fieles	estaban	repartidos	entre
los	bancos	y	se	abanicaban	con	los	folletos	de	la	liturgia.
«Solo	te	pido	una	cosa,	Señor.	Solo	una	y	luego	nunca	te	pediré	ya	nada	más	en	toda	la	vida.	Ahora

sé	qué	quiero	y	no	te	pediré	otra	cosa.	Incluso	cuando	sea	vieja	y	esté	sola,	Señor,	no	te	pediré	nada.
Pero	ahora,	escúchame.»
El	reclinatorio	era	duro,	pero	aquella	ligera	presión	en	la	rótula	le	parecía	necesaria	a	Silvia,	como

un	precio	que	pagar	a	cambio	de	que	su	plegaria	fuera	atendida.
El	organista	tocaba	la	última	melodía	y	alguna	vieja	lo	acompañaba	con	un	canto	cansado	que	se	oía

en	toda	la	iglesia.	Silvia	tenía	los	ojos	cerrados	y	los	apretaba	con	fuerza.
«Haz	que	desaparezcan	todos,	Señor.	Te	lo	pido,	te	lo	pido,	te	lo	suplico.	Haz	que	no	quede	ni	uno

sobre	la	Tierra.»
El	coro	se	calló.
—La	misa	ha	acabado.	Podéis	id	en	paz.
—Demos	gracias	a	Dios.
Los	 fieles	 recibieron	 con	 alivio	 la	 bendición	 de	 don	 Felice	 que	 los	 autorizaba	 a	 volver	 a	 los

ventiladores	de	sus	casas	y,	como	sacados	de	repente	de	un	estado	de	entorpecimiento,	salieron	de	los
bancos	y	se	encaminaron	hacia	las	puertas,	casi	con	prisas.
Silvia	no,	ella	se	quedó	arrodillada.
«Ahora	 abro	 los	 ojos,	 Señor,	 me	 levanto,	 salgo	 de	 esta	 iglesia	 y	 cuando	 esté	 fuera	 ya	 habrán

desaparecido.	Será	así,	¿verdad,	Señor?	Sí,	ahora	saldré	y	ya	no	habrá	más	almendros.	Nunca	más.»
—¿Vamos,	Silvia?
Abrió	lentamente	los	ojos,	se	puso	de	pie	apoyándose	en	su	madre	y	recorrió	la	estrecha	nave.	Y	con

cada	 paso	 que	 daba	 se	 notaba	más	 ligera,	 porque	 sentía	 que	 su	 plegaria	 sería	 atendida.	 Dios	 no	 la
decepcionaría,	y	al	otro	lado	de	las	puertas	de	la	iglesia	habría	un	mundo	nuevo,	sin	almendros	y	sin
otras	 Silvia:	 un	mundo	 feliz.	 Ella	 sería	 la	 última	 niña	 con	 ojos	 almendrados,	 la	 última	 a	 la	 que	 un
hombre	como	Antonio	no	pudiera	amar.	Se	persignó	mirando	al	Cristo	crucificado.	El	corazón	le	latía
con	fuerza	mientras	bajaba	los	escalones	de	la	entrada	y	alzaba	la	vista	hacia	el	campo.	Y	ya	sonreía
porque,	ahora	estaba	segura,	Dios	no	la	traicionaría.
Una	ráfaga	de	viento	fresco	cruzó	el	pueblo.



—Mistral,	señora	Maria,	¡el	domingo	podremos	respirar!
—Esperemos	que	sea	así,	señor	Franco.	Buenas	noches.
—¡Buenas	noches	tenga	usted!	¡Adiós,	Silvia!
—...
—Silvia,	¿no	contestas?
—...
—Silvia,	¿qué	pasa?	¿Por	qué	lloras?
—Silvia,	pequeña,	¿qué	miras?
—Los	almendros.
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Abruptas	las	páginas	en	blanco.
A	cada	paso,	doy	un	traspié.	No	te	caigas,	me	digo.
Las	 palabras	 se	 asoman,	 se	 esconden,	 se	 manifiestan.	 Nunca	 son	 las

adecuadas.
No	te	caigas,	me	digo	otra	vez.	En	cambio,	me	precipito.	Dentro	de	las	cosas,

en	los	abismos	de	sensaciones.	Donde	hay	tanta	oscuridad	y	profundidad	que	las
palabras	no	llegan.
No	puedo.	Me	 retiro.	Querría	escribir	por	Silvia,	que	espera	en	 silencio	que

alguien	guíe	sus	pasos,	exprese	sus	sueños,	le	dé	un	antes	y	un	después,	un	final.
Pero	 las	páginas	en	blanco	son	abruptas	como	estas	calles	por	 las	que	ando,

como	 el	 rechazo	 de	 Vittorio,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 rechazo	 del	 mundo,
como	el	silencio	que	se	ha	hecho	alrededor	del	día	en	que	me	marché.	Como	las
certezas	que	he	visto	deshacerse,	como	las	ideas	a	las	que	he	oído	tocar	al	timbre
y	 que	 creía	 que	 nunca	más	 aceptaría,	 como	mi	 sí	 al	 cambio,	 dicho	 demasiado
pronto	y	demasiado	fuerte.
Yo	ya	no	lo	sé.	No	sé	lo	que	es	este	amor	visceral	por	 la	vida,	que	no	logro

vivir.	 No	 sé	 si	 es	 verdad	 que	Antonio	 pueda	 volver	 con	 Silvia	 y	 encontrar	 el
sentido	de	las	cosas	en	los	ojos	almendrados	de	ella	y	de	los	chicos	como	ella.
¿Es	verdad	que	Eva	podrá	correr	mundo	y	ser	feliz?	Yo	ya	no	lo	sé.
De	modo	que	el	bolígrafo	solo	traza	un	punto	en	el	folio,	se	eleva	indeciso,	se

queda	suspendido	en	el	aire.	De	modo	que,	¿ha	acabado	el	tiempo	de	la	palabra
escrita?

	



De:	vittorioso@gmail.com
A:	antonia@libero.it
Asunto:
	
Antonia,	se	te	echa	de	menos.	Y	se	te	echará	siempre	de	menos.	Pero	no	tengo	elección.
En	el	fondo,	no	he	elegido	yo.
	
V.

	
Cuando	 leí	este	mensaje,	 llamé	a	Vittorio.	No	 respondió.	Le	escribí.	Volví	a

escribirle.	Lo	busqué,	desesperada,	obstinadamente.	Nada	corre	más	rápido	hacia
el	desastre	que	un	sentimiento	frustrado	y,	sin	embargo,	dispuesto	a	abalanzarse
ante	cada	señal	de	esperanza.
	
	
—Cuando	 te	 conocí	 —	 dijo	 Vittorio—,	 cuando	 empezamos	 a	 vernos,	 no

pensaba	que	esta	cosa	entre	nosotros	se	convertiría	en	lo	que	se	ha	convertido.
No	esperaba	que	acabara	siendo	importante,	y	ahora...
—¿Ahora?
—Ahora	estoy	aterrorizado.
—¿Por	qué?
—Porque	me	gusta	la	vida	que	llevo,	y	no	quiero	que	cambie.
—Pero	 todo	 no	 puede	 ser	 como	 el	 café	 de	 las	 cuatro	 y	 el	 batido	 de	 los

domingos	por	la	mañana,	lo	entiendes,	¿no?
—No	quiero	perder	mi	libertad,	para	mí	no	existe	nada	más	importante.
—Pero	 ¿en	 serio	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 existe	 otra	 libertad,	 a	 la	 cual

estás	 renunciando?	 La	 libertad	 de	 vivir	 un	 sentimiento.	 De	 permitir	 que	 te
cambien	los	planes	por	completo.	De	no	protegerse	por	una	vez.	También	eso	es
libertad,	 pero	 tú,	 ¿qué	 haces,	 en	 cambio?	 Te	 atrincheras	 en	 una	 jaula	 de
costumbres	y	certezas,	te	escondes	tras	tu	imagen	de	«espíritu	libre».	Y	¿qué	es
un	 hombre	 libre,	 Vittorio?	 Uno	 que	 dice	 «Te	 echo	 de	 menos,	 pero	 no	 tengo
elección»?	¿Es	ese	un	hombre	libre?



—De	verdad,	necesito	pensarlo.
—Piénsalo,	entonces.	Porque	yo	así	no	puedo	seguir.
—¿Es	un	ultimátum?
—No,	es	pedir	que	se	reconozca	un	sentimiento.
Nos	separamos.
«Dios	mío,	te	lo	suplico,	ilumina	su	corazón.	Que	entienda	lo	que	siente	por

mí,	sea	lo	que	sea,	porque	yo	ya	no	puedo	más.»
	
	
¿Silvia?	¿Silvia?	Llévame	al	mar.	Tráeme	tu	carcajada	abierta,	el	nombre	de	una
flor	nueva,	tus	firmes	raíces,	la	belleza	de	tu	modo	de	ser	indefensa	sin	tener	que
inventar	protecciones.
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Ahora,	 ahora	 solo	 querría	 acabar	 de	 contar	 esta	 historia.	Correr	 hacia	 el	 final,
arrancarme	de	encima	todos	estos	jirones	de	vida.	No	tener	que	atravesar	más	los
días	 pasados,	 revivir	 los	 colores,	 volver	 a	 sentirlo	 todo	 desde	 el	 principio:
ilusiones,	ímpetus,	soledades,	angustias.	Ya	está	bien.
Y	 cuando	 pienso	 en	 cuántas	 veces,	 andando	 sola	 por	 esta	 ciudad,	 me	 he

imaginado	 verlo	 venir	 hacia	 mí,	 con	 una	 bolsa	 de	 la	 compra,	 con	 expresión
distraída...,	 creo	que	hay	que	poner	 fin	a	algo	 tan	grande.	Y	desear	no	sentirlo
nunca	más.
	
	
«Octavo	día.	Dejar	reposar	la	masa	sin	mezclar	todavía.»
Esta	masa	inerte,	encerrada	en	un	cuenco	desde	hace	días	y	que	me	mira.
Y	yo,	que	me	miro	en	el	espejo.	Todas	las	noches.
Hay	 alguien	 en	 el	 mundo	 que	 todas	 las	 noches	 mira	 cómo	 se	 marchita	 su

cuerpo;	delante	del	espejo	comprueba	que	las	carnes	se	aflojan,	que	la	piel	pierde
luminosidad,	que	aumentan	las	arrugas.	Y	esto	no	sería	tan	malo	si	esa	persona
no	pensara:	«Si	él	hubiera	aceptado	mi	oferta,	le	habría	ofrecido	mi	pecho	joven,
los	 brazos	 turgentes,	 las	 caderas	 firmes.	 En	 cambio,	 el	 regalo	 rechazado	 se
mustia	poco	a	poco	y	lo	que	queda	del	esplendor	de	un	día	—	el	tono	dorado	de
la	piel,	las	formas	sinuosas—	no	es	más	que	tristeza	pegada	a	los	huesos».
Ese	alguien,	Vittorio,	se	pregunta	si	no	será	una	lástima	amar	y	no	ser	amados,

ser	 amados	 y	 no	 amar.	 Dejar	 que	 pasen	 los	 días	 de	 nuestra	 existencia	 sin
acariciar	un	vientre	plano,	un	cuello	suave,	las	noches	sin	una	espalda	contra	la



cual	apretarse	cuando	hace	 frío.	Y	decirse	«La	vida	sigue»	—	claro	que	sigue,
incluso	 brevemente—	 y	 «En	 la	 vida	 hay	 otras	 cosas»	—	 claro,	 la	 vida	 tiene
tantas	cosas	que	si	 las	entendiéramos	 todas	nos	volveríamos	 locos—	y	olvidar.
¿Cómo	podemos	olvidar?
	
	
Volvió	a	mí.	Vittorio	llamó	a	mi	puerta.	De	pie	en	el	umbral,	con	ojos	sonrientes,
solo	dijo:
—Esta	vez	no	llego	tarde.
Me	 tuvo	 abrazada	 toda	 la	 noche.	 Si	me	 separaba	 un	 poco	 para	 cambiar	 de

posición	en	la	cama,	me	atraía	hacia	sí.	«Ven»,	susurraba	en	sueños,	y	volvía	a
apoyar	su	frente	contra	la	mía.
Era	él:	el	Vittorio	que	se	iba	a	la	otra	punta	del	mundo,	que	llenaba	los	días	de

obligaciones	 y	 rituales	 para	 vencer	 el	 horror	 al	 vacío;	 el	 Vittorio	 de	 los
constantes	proyectos,	el	Vittorio	líder;	el	Vittorio	que,	destrozado,	se	dormía	con
la	cabeza	apoyada	en	mi	vientre.	El	Vittorio	que	 temía	el	paso	del	 tiempo,	 las
señales	que	dejaba	en	su	cuerpo.	El	Vittorio	para	quien	el	amor	es	un	engaño	que
nos	 aleja	de	nosotros	mismos	y	del	mundo,	y	del	 que	hay	que	defenderse	 con
igual	 crueldad.	 El	 Vittorio	 que	 trataba	 de	 protegerme	 de	 mis	 propios	 sueños
porque,	para	él,	hacerse	ilusiones	es	una	debilidad	que	se	paga	cara:	por	eso	se
esforzó	en	frustrar	todas	mis	expectativas,	una	a	una.
El	Vittorio	que	hallaba	un	sentido	solo	siendo	consciente	del	absurdo	y	hallaba

paz	cuando	 leía	un	 libro,	mientras	yo	estaba	apoyada	contra	 su	pecho	y	 él	me
acariciaba	el	pelo	con	la	mano	libre.
El	Vittorio	 que	 solo	 admitía	 lo	 que	 no	 exigía	 reciprocidad.	Y	 con	 habilidad

para	apartarse	de	los	recuerdos,	sin	luchar.
El	Vittorio	 a	 quien	 yo	 hubiera	 querido	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 aspectos	 y	 para

siempre.
	
	



Por	la	mañana,	cuando	estaba	subiéndose	a	la	moto,	solo	le	pregunté:
—Entonces	¿lo	intentamos?
—Intentémoslo.
—Creo	que	conseguiré	estar	a	tu	lado	sin	asfixiarte.
—Vale.
—¿Y	tú?
—¿Yo?
—¡Vittorio!
—Vale,	vale,	no	me	escaparé	—	dijo	riendo.
—Solo	te	pido	que	me	hagas	un	poco	de	sitio	en	tu	vida.
—Intentémoslo.
Con	un	golpe	seco	del	pedal	puso	en	marcha	la	moto.
—¿No	me	mandarás	a	la	mierda?	—	preguntó.
—Por	ahora	no.

	
	
Al	día	siguiente	le	escribí.	No	respondió.	Al	otro,	le	propuse	que	nos	viéramos,
se	 escabulló.	 Tenía	 la	 semana	 llena	 de	 compromisos	 y	 cenas	 de	 trabajo,	 no
encontró	tiempo	para	nosotros.	Me	empeciné,	se	empecinó.	Probé	a	no	llamarlo
y	no	me	llamó.	«No	puede	ser	que	esté	haciéndome	esto»,	me	decía,	«no	puede
ser.»	Me	costaba	 trabajar,	 solo	 esperaba	volver	 a	mirar	 el	 teléfono,	para	ver	 si
tenía	una	llamada,	un	mensaje.	Deambulaba	como	un	fantasma,	ponía	lavadoras
sin	parar	y	me	sentaba	en	el	suelo	a	mirar	cómo	daba	vueltas	el	tambor.
—Lo	siento,	es	un	período	de	mucho	lío	—	dijo	al	teléfono.
—Sin	novedad	en	el	frente.	Dudo	de	que	lo	sientas.
—¿Quieres	 echar	 un	 vistazo	 a	 mi	 agenda?	 Perdóname	 si	 tengo	 una	 vida	 y

otras	cosas	que	hacer	al	margen	de	ti.	¿Y	sabes	qué?	Que	tienes	razón	si	piensas
que	 no	 lo	 siento,	 porque	 esta	 es	 la	 vida	 que	 he	 elegido	 y	 estos	 son	 los
compromisos	que	me	hacen	feliz.	Y	no,	no	quiero	cancelarlos,	¿de	acuerdo?	Son



parte	de	mí	mismo.	No	debo	ni	 quiero	 rendir	 cuentas.	Ahora	ya	 entiendes	por
qué	yo	no	quería	tener	esta	relación.
—¿No	 la	 querías?	 Pediste	 tiempo	 para	 pensar,	 volviste	 a	 mí,	 ¿y	 ahora	 me

dices	que	no	la	querías?	¿Qué	es	lo	que	estuviste	pensando?	¿Para	qué	has	vuelto
conmigo?	Dime,	¿qué	viniste	a	hacer	a	mi	casa?
—Tenía	ganas	de	verte.

	
	
Rabia.	Rabia	que	crece,	que	devora,	que	consume,	que	agota.	Rabia	impotente.
Jurarnos	 a	 nosotros	 mismos	 que	 «Nunca	 más».	 Preguntarnos	 cómo	 hemos
podido	llegar	a	aceptar	tal	humillación.	Por	qué	y	otra	vez	por	qué.	Ganas	de	dar
puñetazos	 y	 patadas.	 De	 escupir	 a	 la	 cara.	 De	 patalear.	 De	 abandonar	 todo
autocontrol.	De	continuar,	hasta	que	se	agoten	 las	 fuerzas	por	completo.	Hasta
caer	por	tierra,	vacíos.	Hasta	que	él	vea	el	agujero	que	ha	creado	dentro	de	ti	con
su	superficialidad,	su	egoísmo,	su	vanidad,	su	vacuidad,	su	cobardía,	lo	grosero
de	 sus	 sentimientos,	 la	 trivialidad	 de	 sus	 excusas,	 su	 orgullo	 miserable.	 Su
incapacidad	para	elegir	y	renunciar.	Su	aparentar	una	solidez	que	nunca	tendrá.
Su	pequeñez	revestida	de	grandeur.
Repetirse:	 Vittorio,	 eres	 tierra	 estéril.	 Solo	 eres	 tierra	 estéril.	 No	 hay	 ni	 un

ápice	de	amor	en	ti.	Ni	siquiera	Dios	conseguiría	insuflar	un	poco	de	amor	en	tu
cuerpo	 sin	 alma.	Y	 ahora	 vete,	 vete	 a	 recorrer	 el	mundo,	 acuéstate	 con	 quien
quieras,	hazte	 rico	con	 tu	 trabajo,	haz	que	 te	admiren	por	 ser	culto	y	brillante.
Algo	encontraré	a	 lo	 largo	de	mi	 recorrido,	algo	y	a	alguien,	que	no	podrá	ser
peor	que	tú.	Solo	me	diste	tu	cuerpo	y	la	pátina	lustrosa	de	tu	éxito:	consideraste
que	 lo	demás	no	era	para	mí.	Maldigo	por	siempre	el	día	en	que	 te	conocí.	Te
maldigo	a	ti,	hasta	el	fin	de	tus	años.	Amén.
	
	
Rompí	los	regalos	de	Vittorio.	Al	verlos	en	el	suelo,	Gioia	me	dijo:
—¿A	qué	vienen	estas	escenas	histéricas?



—También	yo	tendré	derecho	a	mostrarme	débil,	¿o	no?
—No	te	pega	el	tópico	de	la	mujercita	que	destruye	los	regalos	de	su	hombre.
—Pues	te	equivocas.	Es	justo	lo	que	no	le	perdono.	Jamás	se	lo	perdonaré.
—¿El	qué?
—El	que	me	haya	hecho	ser	tan	banal.
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«Noveno	día.»
El	cuerpo	permanece	erguido	en	la	silla.	Mira,	no	se	cae.	No	se	abandona.	No

cede	al	vacío	que	aumenta.
Hipótesis.	 La	 hipótesis	 de	 desplomarse	 en	 el	 suelo,	 de	 ponerse	 en	 posición

fetal	con	 la	frente	contra	el	suelo	frío,	de	soltar	 los	remos	de	esta	barquita	que
siempre	ha	 ido	donde	no	habíamos	previsto,	y	hacer	de	nuestra	vida	un	eterno
mirar	fijamente	la	mancha	en	el	suelo	sobre	el	que	hemos	apoyado	la	frente.	Más
vale	aplacar	los	ojos	sobre	una	mancha	en	el	suelo,	calmar	el	cuerpo,	liberarlo	de
su	frenesí	por	cambiar	de	sitio,	acercar	otros	cuerpos,	aferrar	objetos	—	porque
al	cuerpo	le	parece	que	esa	es	 la	vida,	y	que	al	avanzar,	al	estirar	una	pierna	y
luego	 la	otra,	al	mover	 la	boca	y	 la	cabeza	al	 ritmo	de	 los	sonidos	que	 llaman
palabras,	durante	horas	y	horas	y	horas	que	llaman	días,	participa	con	valor	en	el
engaño	colectivo.
Más	vale	 olvidar	 que	hemos	 tenido	deseos,	 no	 recordar	 la	 tosquedad	 con	 la

que	los	han	manipulado,	menoscabado,	estrujado,	vaciado.	Hacer	que	de	todo	—
la	luz	en	el	mar	las	mañanas	de	agosto,	la	baba	del	caracol	que	se	arrastró	sobre
tu	 mano	 de	 niña—	 no	 quede	 más	 que	 un	 cuerpo	 tendido	 sobre	 un	 suelo	 que
alguien	recogerá	por	piedad,	un	cuerpo	del	que	por	fin	alguien	cuidará	sin	pedir
que	le	cuiden.
Hipótesis.
Sin	embargo	de	 la	 silla	no	cae	nada;	 sin	embargo	el	bolígrafo	cava	 sobre	el

papel	y	sobre	el	papel	vomita	cada	palabra,	y	la	furia	de	la	escritura	me	dice	que
el	cuerpo	no	caerá.	No,	ha	decidido	que	no	caerá.



	
	
—Me	hiciste	una	promesa	—	le	reproché.
Los	 tranvías	 iban	 y	 venían,	 se	 cruzaban.	 Durante	 un	 tiempo	 me	 pareció

poética	 esta	Milán	 de	 los	 tendidos	 de	 cables.	Nosotros,	 en	 el	 acera,	 prosaicos,
vencidos.
—Tú	también	me	hiciste	una	promesa.	Dijiste	que	no	querías	cambiarme,	que

habías	entendido	que	soy	así	y	que	no	podré	cambiar,	 tú	 también	prometiste	y,
sin	embargo,	mira,	ni	siquiera	has	aguantado	dos	semanas.
—No	he	podido	—	admití.
—Yo	tampoco.
Me	marché.	 Cuántas	 veces	 pensé:	 «No	 puede	 dejar	 que	me	 vaya	 así,	 no	 lo

hará».	Y	sin	embargo.
Hicimos	el	amor	por	última	vez.	Su	cama	se	me	antojó	tan	grande...
Con	las	luces	del	alba,	miré	su	habitación	(las	paredes	desnudas,	la	mancha	en

una	de	ellas,	la	silla	sobre	la	que	tiraba	su	ropa)	y	allí	descubrí	una	familiaridad
que	 la	 seguridad	 de	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 verla	 convirtió	 en	 tardía,	 en
desconsolada.
Vittorio	 despertó	 y,	 al	 encontrarme	 tumbada	 a	 su	 lado,	 me	 miró	 casi	 con

estupefacción.	 Como	 si	 hubiera	 dado	 por	 descontado	 que	 al	 nacer	 el	 día	 yo
habría	 desparecido,	 me	 habría	 evaporado,	 disuelto:	 pufff,	 Antonia	 ya	 no	 está,
podemos	ahorrarnos	la	despedida.
—¿Estás	llorando?
—No	—	mentí.
—¿Segura?
—Abrázame,	por	favor.
—¿Seguro	que	no	estás	llorando?
—Sí.
Se	liberó	del	abrazo.	Tapó	con	la	sábana	su	cabeza	y	la	mía	y,	en	la	penumbra

azulada	que	nos	envolvió,	me	tocó	la	cara,	siguió	con	ambas	manos	mis	rasgos,



palpando	como	un	ciego.	Sus	dedos	tocaron	mis	mejillas,	lentamente,	después	la
nariz,	subieron	sobre	los	ojos,	se	detuvieron	en	los	pómulos.	«Dios	mío»,	pensé,
«está	grabándose	mi	rostro	antes	de	borrarlo.»

	
EL	ALMENDRO	PERFECTO

Mucho	tiempo	después,	de	puntillas
	

Llamé	a	la	puerta	del	viejo	Amilcare.
Me	abrió	como	hacía	siempre,	como	si	cada	vez	estuviera	esperando	a	una	reina.
Puso	unos	ojos	como	platos.
—¡Por	fin!	Hace	meses	que	te	espero.	—	Para	disimular	la	emoción,	hizo	una	reverencia.
—Perdóname,	perdonadme	todos.	Ha	sido...	agotador.
Me	abrazó,	sentí	el	olor	a	talco.
—Tenía	miedo	de	que	te	hubieras	olvidado	de	nosotros.	Gracias	por	haber	venido.
Me	faltaron	las	palabras	con	que	responderle.	No	supe	decirle:	«Es	estupendo	estar	aquí».
—Ven,	entra,	quítate	la	chaqueta.
Miré	con	ternura	los	libros	que	hacía	leer	a	Silvia,	olí	el	aroma	de	su	café.
—Silvia,	háblame	de	Silvia,	¿has	escrito	un	final	para	ella?
—No,	yo	no...	yo	no	estoy	ya	tan	segura.
El	viejo	Amilcare	se	irguió.
—Pero	sabías	desde	el	principio	cuál	sería	el	final,	empezaste	a	escribir	¡solo	para	llegar	a	él!
—Sí	 lo	 tenía.	Antonio	vuelve	 a	San	F.,	 curado	de	 su	hipocondría,	 porque	Silvia	 lo	 ha	 curado.	El

dolor	ha	sido	curado	por	el	dolor	y	ahora	ya	no	le	tiene	miedo.	Ahí	está	la	clave.	Antonio	regresa	para
quedarse.	Y	fundar	una	residencia	para	chicos	con	síndrome	de	Down.
—¿Y	qué	más?
—Imagínate	el	encuentro	de	Silvia	y	Antonio	como	me	 lo	he	 imaginado	yo.	Es	como	si	Silvia	 lo

esperase	con	las	ganas	de	todas	las	veces	que	nos	la	hemos	imaginado	encontrándose	con	él,	todas	las
noches	 en	 las	 que	 casi	 hemos	 oído	 su	 corazón,	 loco	 de	 alegría	 solo	 de	 pensar	 en	 su	 regreso...	 Y
mientras	ve	a	Antonio	venir	por	la	calle	blanca	y	polvorienta	y	el	corazón	le	da	un	vuelco,	suma	mi
sueño,	y	el	de	mi	madre	y	de	mi	padre,	y	el	tuyo	y	el	de	todo	el	mundo...	Porque	eso	es	lo	que	pasaría
cuando	Silvia	encontrara	lo	que	había	perdido:	lo	encontraría	para	todos	nosotros.
—Sigue.
—En	San	F.,	Antonio	reforma	una	masía,	una	blanca	masía	inmersa	en	el	canto	de	los	grillos,	y	la

transforma	en	el	centro	recreativo	y	cultural	para	chicos	con	síndrome	de	Down	más	grande	y	eficaz	de
la	región.	Planta	almendros	alrededor	del	edificio	principal,	hectáreas	y	más	hectáreas.	No	tienes	que
imaginártela	como	una	residencia,	sino	como	un	inmenso	almendral	que	de	noche	ilumina	la	campiña
que	lo	rodea.	Antonio	le	pide	a	Silvia	que	vaya	para	que	lea	sus	poesías	a	los	niños	y	a	los	muchachos
que	 vivirán	 allí	 y	 porque	 quiere	 que	 ellos	 también	 aprendan	 a	 bailar	 y	 a	 ser	 felices	 debajo	 de	 un



almendro.	 Porque	 el	 almendro,	 que	 da	 vida	 a	 chicos	 como	 Silvia,	 el	 árbol	 que	 aquella	 tarde	 en	 la
iglesia	ella	quiso	que	desapareciera	de	la	faz	de	la	Tierra	para	que	nadie	más	sufriera	como	ella	sufría,
el	almendro	es	un	árbol	perfecto.	Y	así	llama	Antonio	a	la	residencia:	El	Almendro	Perfecto.	Y	en	cada
tronco	 de	 aquel	 inmenso	 almendral	 los	 chicos	 clavarían	 una	 tabla	 de	madera	 con	 una	 prueba	 de	 la
perfección	del	almendro.	Si	hubiera	escrito	esas	páginas,	Amilcare,	también	tú	habrías	podido	pasear
por	aquella	tierra	baldía,	sintiendo	los	terrones	secos	bajo	los	pies,	mientras	lees:	«El	almendro	es	un
árbol	rústico	y	longevo»,	«El	almendro	es	muy	poco	sensible	a	las	enfermedades	y	los	parásitos»,	y	lo
mismo	en	los	troncos	siguientes:	«Es	un	árbol	que	se	adapta	a	muchos	tipos	de	terrenos»,	«Le	afecta
poco	 la	 sequía»,	 «De	 su	 fruto	 todo	 se	 aprovecha».	Y	 al	 final:	 «En	 el	mito	 de	Atis,	 el	 almendro	 es
símbolo	del	dolor	a	partir	del	cual,	sin	embargo,	una	nueva	vida	puede	germinar».
—Y	ahora,	¿qué	falta	ahora?	—	me	preguntó	Amilcare.
—La	redención:	eso	es	lo	que	falta.	Yo	creía	de	verdad	que	el	dolor	mismo	era	la	cura	del	dolor,	no

sé	 si	 me	 entiendes.	 Si	 abro	 los	 ojos,	 alrededor	 veo	mucho	 sufrimiento	 y	 ninguna	 redención:	 dolor
inútil.	Y	ya	hay	demasiadas	mentiras,	en	los	libros	y	en	el	sucederse	de	los	días,	como	para	arriesgarse
a	contar	otra.
El	 viejo	 bajó	 la	mirada	y,	 en	 su	desilusión,	me	di	 cuenta	 de	 que	me	había	 equivocado:	 no	 existe

resignación	que	traiga	paz	en	la	vejez,	porque	la	esperanza	continúa	haciendo	su	labor	de	forma	furtiva
en	nosotros.
—¿Es	eso	lo	que	has	aprendido	en	estos	meses?
Tragué	saliva.
—Y	el	almendro	—	me	apremió—,	¿el	almendro	ya	no	es	perfecto?
Me	mordí	el	labio	y	me	callé.
—Ahora	no	te	das	cuenta,	pero	tu	final	existe.	¿Quizá	un	día	lo	escribirás?
—No	quiero	escribir	cuentos...,	la	verdad...
—¿Cuentos,	Antonia?	Yo	seré	un	viejo	carcamal,	pero	sé	que	no	podemos	dejar	de	creer	en	la	vida,

en	sus	posibilidades,	que	son	infinitas,	en	el	deber	de	seguir	siendo	humanos,	y	en	el	amor,	que	es	algo
más	 grande	 que	 nosotros	 y	 siempre	 gana;	 al	 final	 queda	 eso,	 créeme,	 es	más	 fuerte	 que	 todo.	Y	 si
dejamos	 de	 creer	 en	 estas	 cosas	 entonces	 todo	 se	 habrá	 acabado	 de	 verdad.	 Yo	 digo	 que	 un	 día
escribirás	 ese	 final.	 Pero	 ahora	 dame	 esa	 chaqueta	 y	 ven	 al	 salón,	 estaremos	más	 calentitos.	—	Y
pareció	reanimarse,	sonrió	y	cogió	la	chaqueta	de	mis	manos—.	¿Quieres	que	leamos	una	poesía?
—No,	no,	Amilcare,	nada	de	poesías.	—	Busqué	su	mano	salpicada	de	manchas—.	¿Te	acuerdas?

La	poesía	es	una	bomba.	Por	ahora,	prefiero	un	té.
—Venga	ese	té	—	me	respondió	poniendo	su	mano	sobre	la	mía.
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Y	 sin	 embargo,	 incluso	 en	 los	 momentos	 más	 terribles,	 mientras	 cruzo	 los
campos	 en	 tren	 y	 la	 imagen	 de	 Vittorio	 cuando	 me	 esperaba	 en	 un	 andén	 es
como	un	peñasco	en	mi	pecho,	no	consigo	dejar	de	pensar	que	este	mundo	es
innegablemente	 maravilloso.	 Los	 colores	 que	 se	 persiguen,	 los	 paisajes	 que
cambian,	 una	 luna	 blanca	 colgada	 del	 cielo	 antes	 de	 que	 oscurezca.	 Y	 no	 sé
explicarlo,	pero	esta	belleza	endulza	el	sufrimiento	y	al	mismo	tiempo	lo	vuelve
inconsolable.	Estoy	detrás	de	una	ventanilla.	La	belleza	pasa.
	
	
Vittorio	 nunca	 más	 me	 esperará	 en	 ninguna	 estación.	 Creo	 que	 algún	 día
volveremos	 a	 vernos.	 Y	 entonces	 podremos	 fingir	 que	 hemos	 madurado,	 que
somos	 conscientes,	 que	 estamos	 amigablemente	distanciados.	Así,	 charlaremos
sentados	a	la	mesa	de	un	bar,	eludiremos	los	temas	delicados,	en	los	que	sin	duda
acabaremos	cayendo.	Saldremos	de	ellos,	él	con	desenvoltura,	yo	haciéndome	un
lío:	él	se	dará	cuenta,	hará	como	que	busca	al	camarero	para	darme	tiempo	a	que
me	 serene;	 cuando	 me	 mire	 de	 nuevo,	 yo	 pondré	 una	 sonrisa.	 Llamará	 a	 un
amigo	con	el	que	encontrarse,	yo	me	tocaré	el	pelo.	Nos	despediremos	con	dos
besos	 en	 la	 mejilla,	 nos	 diremos	 «Hasta	 pronto».	 Y	 nunca	 más	 volveremos	 a
vernos.
	
	
Por	 la	ventanilla	del	enésimo	tren	que	cojo:	primavera	que	grita,	almendros	en
flor,	 cementerios	 blancos,	 imágenes	 como	 en	 fotograma	 de	 campesinos



encorvados	sobre	la	cosecha.	Un	caserío	en	obras.	Y	árboles	todavía	desnudos	y
gráciles,	¿adónde	van	tan	delgados?
De	vez	en	cuando	 resuenan	 los	 recuerdos,	 los	aparto,	 los	acojo	de	nuevo;	 si

cierro	 los	 ojos,	 me	 pierdo.	 Cuando	 duele	 demasiado,	 me	 despisto.	 Pero	 la
ventanilla	me	llama	—	tanta	vida,	 tanta	 languidez	en	su	belleza,	no	los	quiero,
no	los	quiero	más.
Esta	 primavera	 que	 empuja,	 susurra,	 apremia.	 No	 quiero	 promesas.	 ¿A	 qué

viene	este	amarillo	de	los	campos,	este	amarillo	que	estalla?	Chis,	calla,	calla,	es
inútil	 que	 busque	 esa	 parte	 de	 mí;	 si	 todavía	 existe,	 está	 cansada	 de	 dejarse
seducir.
De	 nuevo,	 ¿querré	 entrar	 en	 cada	 casa,	 imaginarme	 en	 aquellos	 balcones?

Bajo	esta	 luz	de	primavera,	 incluso	el	nombre	blanco	de	una	pedanía	sobre	un
cartel	azul,	SAN	LORENZO,	parece	precioso.
¿Qué	es	lo	que	quiere?
No,	descansa,	el	tiempo	de	las	preguntas	ha	acabado.
La	guerra	ha	terminado.
He	 sido	 derrotada	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 algún	 modo,	 salvada.	 Con	 esa

salvación	 sin	 triunfos	que	pertenece	 a	quien	ha	 estado	 ahí:	 en	un	 lugar	que	 se
desmorona;	 donde	 una	 sola	 presencia	 abre	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas,	 infla	 de
viento	las	velas,	hace	que	prendan,	aumentando	progresivamente,	los	sonidos	del
día.	Donde	 se	 espera	 (que	 las	 cosas	 cambien,	 que	 él	 regrese,	 que	 la	 esperanza
suelte	a	su	presa	obstinada,	que	el	dolor	se	transforme,	al	final,	en	resignación).
Donde	crees	que	puedes	mantenerte	firme	sobre	tus	piernas	y	fiel	a	ti	misma,	y
en	cambio	ves	que	se	acerca	un	hombre	y	crees	que	es	él,	y	aunque	sabes	que	no
puede	ser,	por	un	momento	crees	que	lo	es	—	y	en	instantes	como	esos	sientes
que	tropiezas,	que	el	corazón	cae	como	un	fruto	en	el	pecho.
Yo	 estuve	 allí,	 donde	 impera	 el	 «en	 cualquier	 caso»	 y	 en	 esta	 expresión,

inevitablemente,	 cada	 parte	 de	 nosotros	 se	 dispersa.	 Donde	 vamos	 íntegros,	 o
simplemente	no	vamos.



Vittorio	esto	no	lo	tendrá.	Pensé:	«Su	nombre	lo	ha	traicionado».
Pero	me	equivocaba:	Vittorio	 está	hecho	para	 ser	 feliz,	 para	 su	alegría	 azul,

para	 su	 sonrisa	 amplia.	 Para	 un	 libro	 que	 leer	 columpiándose	 en	 una	 hamaca,
para	la	felicidad	sencilla	del	cigarrillo	que	se	espera	durante	todo	el	día.
Que	la	vida	te	regale	siempre	estas	cosas,	Vittorio	Solmani.
Ahora	digo	anochecer,	no	digo	puesta	de	sol.	La	puesta	de	sol	es	demasiado

roja.	En	mi	caso,	nada	de	espectáculo	que	deja	sin	respiración,	que	agita	nuestras
emociones,	 sino	 el	 lento	 crepúsculo	 que	 envuelve	 los	 contornos,	 que	 hace
mágicos	 los	 haces	 luminosos	 de	 los	 faros	 que	 encienden	 los	 primeros	 coches,
que	se	posa	sin	ruido	ni	estela	de	colores.	Y	en	pocos	minutos,	en	las	copas	de
los	árboles,	en	las	laderas	de	las	colinas,	en	las	carreteras	que	suben	entrando	y
saliendo	de	los	 túneles	y	 los	dejan	atrás,	sobre	 los	pasos	elevados	desiertos,	en
las	torres	de	alta	tensión,	ya	es	de	noche.



EPÍLOGO

«Décimo	 día,	 el	 último.	 Llenar	 tres	 vasos	 con	 la	 mezcla	 para	 dárselos	 a	 tres
personas.»
Hundo	el	 primer	vaso	 en	 el	 cuenco,	 lo	 lleno.	La	mezcla	 chorrea,	 ensucio	 la

encimera;	y	al	final,	¿quién	querrá	estos	tres	vasos?
«Añadir	a	la	mezcla	restante	dos	vasos	de	harina,	uno	de	azúcar,	uno	de	aceite

de	oliva,	medio	de	leche.	Triturar	cien	gramos	de	nueces,	cortar	una	manzana	a
trozos,	añadir.»
Las	cuchillas	del	robot	de	cocina	trituran	con	eficiencia,	y	también	mis	manos

ahora	están	impacientes	por	trabajar.
«Añadir	dos	huevos,	dos	 sobres	de	aroma	de	vainilla,	un	 sobre	de	 levadura,

una	pizca	de	sal.	Mezclar.»
Ahora	sí	que	tiene	un	aspecto	horrible.	Es	una	masa	con	grumos,	amarillenta,

un	poco	espumosa.	¿Tan	espantosos	son	nuestros	deseos?
«Poner	 la	masa	 en	 una	 fuente.	Hornear	 a	180	 °C	 durante	 cuarenta	minutos.

Cuando	estemos	preparados,	pedir	el	deseo.»
Ya	 está,	 hemos	 llegado.	 La	 cocina	 es	 un	 campo	 de	 batalla,	 pero	 siento	 una

especie	de	orgullo	por	este	desorden,	una	suerte	de	emoción.
Aunque	no	sé	si	de	verdad	quiero	entregar	esta	masa	al	horno.	Mañana	cuando

entre	en	la	cocina	ya	no	estará	el	cuenco	con	el	pequeño	monstruo	informe.
El	piloto	del	horno	se	apaga,	ha	llegado	a	la	temperatura.	Pongo	la	fuente	en	la

bandeja	más	baja.
Me	siento	en	el	suelo	y	miro	tras	el	cristal.
Y	de	repente,	aparece	Silvia,	a	cuatro	patas	a	mi	lado.



—Al	final,	no	parece	tan	horroroso	—	dice,	mirando	por	el	cristal	del	horno
—.	¿Puedo	pedir	también	un	deseo?
Pero	un	instante	después,	ya	ha	desaparecido.

	
	
Y	ahora	estoy	sola.	Estamos	solos.
Tú	 aumentas	 de	 tamaño.	 Yo,	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 haber

empequeñecido.	 Estoy	 cansada,	 exhausta.	 Pero	 tú	 creces.	 Un	 poco	 demasiado
por	un	lado,	de	modo	informe,	irregular,	pero	creces.	Pero	no	te	opones	al	calor.
Las	 burbujas	 de	 aire	 que	 contienes	 se	 dilatan,	 suben,	 tu	 volumen	 aumenta,	 tu
superficie	adquiere	color.
Me	 arrodillo	 para	 mirar	 mejor,	 acerco	 tanto	 la	 cara	 al	 horno	 que	 me	 arde.

Mira,	Antonia,	una	masa	horrible	que	se	convierte	en	bizcocho.	Entonces,	¿aún
existe	la	magia?
Cierro	lo	ojos.	Pido	un	deseo.



	

Una	novela	sobre	el	amor	en	la	sociedad	de	nuestros
días,	en	la	que	cada	vez	hay	menos	cabida	para	los

soñadores	y	sus	sueños.
	

¿Por	qué	es	tan	difícil	ver	la	realidad	cuando	nos	enamoramos?.
	
Nacida	en	un	pequeño	lugar	de	la	Italia	Meridional,	Antonia	llega	a	Milán	con	la
maleta	 llena	 de	 sueños.	 Allí	 siente	 que	 por	 fin	 va	 a	 poder	 convertirse	 en	 la
escritora	que	desea	ser,	aunque	el	ritmo	frenético	de	las	calles	y	sus	gentes,	así
como	el	cielo	que	para	siempre	ha	perdido	su	color,	parecen	querer	disuadirla	de
ello.	Pero	todo	cambia	cuando	conoce	a	Vittorio.
Vittorio	 es	 editor,	 es	 culto,	 apuesto,	 refinado,	 y	 en	 sus	 ojos	 brilla	 un	 aura

oscura	y	una	insaciable	sed	de	libertad.	Su	vida	social	intimida	a	la	muchacha	y
al	mismo	tiempo	la	fascina.	El	joven	seductor	pasa	los	días	entre	copas,	charlas
sobre	cine,	literatura	y	música	hasta	la	madrugada	en	una	casa	siempre	rebosante
de	amigos.	Ella,	como	si	de	una	fábula	se	tratase,	se	enamora	perdidamente,	mas
Vittorio,	 como	 sus	 sueños,	 se	 muestra	 inalcanzable.	 Antonia,	 sin	 embargo,
aceptará	 las	 reglas	 del	 juego...	 aún	 a	 sabiendas	 de	 que	 en	 su	mano	 tiene	muy
pocas	opciones	de	ganar	la	partida.
	

«El	amor	es	la	historia	más	vieja	del	mundo.	Lo	nuevo	son	las	palabras	que
Claudia	Serrano	utiliza	para	contarla.»

Elle



Claudia	 Serrano	 nació	 en	 Bari,	 Italia,	 en	 1984.	 Estudió	 filología	 moderna,
especializándose	 en	 patología	 femenina	 en	 la	 literatura.	 Por	 su	 trabajo	 como
periodista	 freelance	ha	 recibido	galardones	 tan	 importantes	 como	el	premio	de
periodismo	 Franco	 Sorrentino	 por	 su	 investigación	 sobre	 la	 condición	 de	 los
invidentes	en	la	ciudad	de	Bari.	Nunca	estuve	tan	cerca	es	su	primera	novela.
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