




	
XLIX	PREMIO	DE	NOVELA	ATENEO	DE	SEVILLA

El	jurado	de	los	Premios	Ateneo	de	Sevilla	de	Novela	estuvo	compuesto	por	Alberto	Máximo	Pérez	Calero
(Presidente	de	Honor),	Miguel	Cruz	Giráldez,	Miguel	Ángel	Matellanes,	Ramón	Pernas,	Francisco	Prior	y
Luis	del	Val.	La	novela	Nunca	es	tarde,	de	Jerónimo	Tristante,	resultó	ganadora	del	XLIX	Premio	de

Novela	Ateneo	de	Sevilla.
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A	María	Salmerón,
el	viento	en	mis	velas



ANTES



	

En	 la	 fiesta	 de	 Halloween	 de	 2014	 tuvo	 lugar	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de
extraños	acontecimientos	en	El	Valle	que	darían	mucho	que	hablar.	En	principio
no	pareció	nada	 importante,	pero	aquel	 suceso	 inicial	 fue,	poco	a	poco,	dando
lugar	 a	 otros	 y	 otros,	 y	 los	 rumores	 terminaron	 por	 generar	 el	 pánico	 en	 la
pequeña	y	siempre	tranquila	población	de	montaña.
Al	principio	nadie	reparó	en	ello,	pero	luego,	y	gracias	a	la	perspicaz	señora

Blanes,	 todos	 se	 hicieron	 eco	 de	 la	 historia,	 lo	 que	 generó	 una	 reacción	 en
cadena	 que	 terminó	 por	 sumir	 a	 la	 población	 en	 la	 más	 absoluta	 histeria
colectiva.
Las	 habladurías	 comenzaron	 justo	 una	 semana	 después	 de	 la	 fiesta	 de	 las

brujas	que	habían	organizado	los	Vera	en	el	 jardín	de	su	magnífica	casa	en	las
colinas,	 la	 zona	 residencial	 más	 elitista	 del	 pueblo,	 cuando	 un	 inocente
comentario	hizo	que	los	habitantes	de	El	Valle	comenzaran	a	ponerse	nerviosos.
Fue,	en	efecto,	 la	cotilla	oficial	del	pueblo,	 la	señora	Blanes,	quien	hizo	una

observación	al	respecto	mientras	tomaba	el	té	con	sus	amigas	en	el	Café	Centro.
Las	 cinco	 descansaban	 tras	 su	 sesión	 de	 aeróbic	 en	 el	 centro	 comunitario	 y

comentaban	que	la	fiesta	de	los	Vera	había	sido	perfecta:	más	de	setenta	niños	de
la	 Escuela	 Clara	 Campoamor,	 con	 sus	 respectivas	 madres	 o	 padres,	 habían
asistido	disfrazados	de	Spiderman,	de	bruja	o	de	Bart	Simpson,	el	atuendo	más
repetido.	 Todas	 coincidían	 en	 celebrar	 el	 buen	 gusto	 de	Manuel,	 ingeniero	 de
telecomunicaciones,	 y	 de	 Luisa,	 médico	 generalista,	 que	 habían	 tenido	 la
valentía	de	dar	una	fiesta	como	aquella	para	sus	hijos	de	diez,	ocho	y	seis	años,	a
la	que	habían	invitado	a	todos	sus	amigos	de	la	escuela.
La	 señora	 Blanes,	 de	 treinta	 y	 siete,	 esposa	 de	 Paco	 Núñez,	 el	 fontanero,

destapó	 la	 caja	de	 los	 truenos	al	decir	mientras	masticaba	un	 trozo	de	 tarta	de
manzana:
—El	 año	 que	 viene,	 deberíamos	 instaurar	 un	 premio	 para	 el	 niño	 mejor

disfrazado.	 Hubo	 algunos	 de	 concurso,	 fantásticos.	 De	 hecho	 me	 fijé
especialmente	en	la	hija	de	esa	chica	que	llegó	de	Barcelona,	Mirete,	creo	que	se
llama.	Era	espeluznante.	Horrible.	Qué	bien	caracterizada	iba,	¿verdad?
Juana	Vega	ladeó	la	cabeza	y	repuso:



—No,	Mercedes,	te	equivocas:	esa	chica	que	dices	tiene	un	niño.
—¿Cómo?
—Sí,	sí,	un	niño.	No	va	a	al	grupo	de	nuestro	hijos,	está	en	la	otra	clase	de	seis

años,	con	la	señorita	Amalia.	Esa	chica,	Mirete,	que	por	cierto	está	separada	—
apuntó	no	sin	cierto	retintín—,	tiene	un	niño,	no	una	niña.
—Bueno,	 tampoco	 es	 que	 fuera	 una	 niña.	 Era	 casi	 una	 adolescente.	 Pero

entonces,	¿esa	chica	no…?
—Solo	digo	que	esa	niña	o	chica,	como	dices	tú,	la	del	disfraz	tan	logrado,	no

es	hija	 de	 los	 anfitriones	ni	 de	 esa	Mirete.	Sé	 a	 quién	 te	 refieres,	me	 llamó	 la
atención	 lo	 bueno	 que	 era	 su	 disfraz,	 y	 sí,	 daba	 pánico.	 Estaba	 caracterizada
sensacionalmente,	como	salida	de	una	película	de	miedo.	Sus	padres	debieron	de
gastarse	una	buena	pasta.
—Sí,	 sí,	 de	 época	 —terció	 Ana	 Cervantes—.	 Con	 faldita	 de	 cuadros,	 su

chaquetilla	corta	y	esa	enorme	corbata	de	lazo.	¡Si	hasta	llevaba	unos	zapatos	de
charol	 viejos	 como	 carcomidos	 por	 el	 moho!	 Muy	 logrado.	 Traía	 las	 piernas
sucias	y	el	pelo	apelmazado,	como	lleno	de	grasa.	Parecía	que	hubiera	salido	de
una	tumba	de	los	años	sesenta.
—¿Y	de	quién	es	hija	en	ese	caso?	—preguntó	Blanes	intrigada.
Las	cinco	se	miraron	algo	confusas.
—No	sé	—contestó	la	señora	Juárez—.	Allí	había	más	de	setenta	chiquillos	y

todos	vestidos	de	forma	monstruosa,	quizá	era	prima	de	alguien	o	amiga	de	no	sé
quién.
—Ya.	Bien	podía	 ser	 sobrina	de	Luisa,	 la	 anfitriona:	 su	hermana	estaba	por

allí,	y	me	han	dicho	que	es	estilista	en	Milán.
—¡Vaya!	¿Estilista,	dices?	—repuso	Ana	muy	interesada.	Habían	mencionado

la	palabra	mágica,	por	lo	que	la	conversación,	a	partir	de	ahí,	discurrió	por	otros
derroteros	más	mundanos.

*	*	*

No	 fue	 hasta	 la	 semana	 siguiente	 cuando	 la	 cosa	 se	 complicó	 un	 poco	más
después	 de	 que	 la	 señora	 Blanes	 tuviera	 que	 acudir	 a	 la	 consulta	 de	 Luisa
Torregrosa	 porque	 sus	 hemorroides	 la	 estaban	 matando.	 En	 una	 exploración
proctológica	 se	 habla	 de	 cualquier	 cosa	 para	 evitar	 lo	 tenso	 de	 la	 situación	 y,
además,	una	buena	cotilla	nunca	pierde	ocasión	a	la	hora	de	obtener	algo	más	de
información	 extra;	 así	 que	 la	 paciente	 felicitó	 a	 la	 doctora	 por	 la	 fiesta	 de
Halloween	y	por	la	chica	tan	bien	disfrazada	a	la	que	creía	su	sobrina.
—Mi	hermana	no	tiene	hijos,	Mercedes.
—¿Cómo?



—Que	esa	chica	no	era	hija	de	mi	hermana.	Pero	la	recuerdo	muy	bien,	sí.	La
vi	 en	 la	 cocina	 y	me	 sentí	 avergonzada	 de	 los	 disfraces	 de	mis	 hijos.	 Parecía
salida	de	una	película	de	miedo.	Excelente	disfraz.	Relájese,	Mercedes;	no	haga
fuerza.
—Daba	pánico,	¿eh?
—Sí,	estaba	en	la	cocina	preparando	unos	canapés	y	sentí	un	ruido	algo	fuerte,

como	cuando	estás	a	la	orilla	de	la	autopista	y	pasa	un	coche	cortando	el	viento.
Me	giré	de	pronto	y	allí	estaba.	No	la	había	oído	entrar,	la	verdad.	«Hola»,	me
dijo.	 «Hola»,	 contesté	 yo.	 Se	 había	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 altos	 que
tengo	 junto	 a	 la	 barra	 de	 la	 cocina	 y	 sus	 pies	 colgaban,	 los	movía	 de	manera
rítmica,	 como	 columpiándolos.	 «Esta	 fiesta	 es	 excelente,	 señora	 Torregrosa;
quería	darle	las	gracias	como	merece»,	dijo.	Me	llamó	la	atención	lo	bien	que	se
explicaba	y	lo	atenta	que	era.	Los	niños	de	hoy	en	día	son	tan	maleducados...	Uf,
Mercedes,	esto	tiene	mal	aspecto,	tendré	que	enviarla	al	especialista.
—¿Y	no	la	conocía	usted?
—No,	pero	yo	 soy	nueva	aquí,	 pensé	que	 sería	hermana	de	 algún	amigo	de

mis	 hijos,	 no	 sé,	 había	 más	 de	 setenta	 niños	 pululando	 por	 ahí.	 «¿Cómo	 te
llamas,	hija?»,	le	pregunté.	«Rosa»,	contestó.	«¿Y	cuántos	años	tienes?»,	insistí.
«Trece»,	me	dijo.	Yo	saqué	una	de	las	piruletas	gigantes	que	guardaba	para	los
premios	de	los	juegos	y	se	la	di.	«Toma,	por	ser	tan	educada»,	le	dije.	Pensé	que
no	le	haría	 ilusión,	ya	sabes	cómo	son	los	adolescentes,	pero	no,	parece	que	le
gustó	 el	 detalle.	 Entonces	 sonrió	 y	 vi	 que	 todos	 sus	 dientes	 estaban	 podridos;
debía	de	llevar	una	dentadura	de	esas	de	juguete.	Se	acercó	a	darme	un	beso	y	su
aliento	hedía,	olía	 fatal,	como	a	 tubería.	Lo	achaqué	a	que	ese	día	 los	críos	no
hacen	más	que	comer	porquerías.	«Es	usted	una	gran	mamá.	Donde	yo	vivo	no
me	 dan	 caramelos»,	murmuró	 algo	 apenada.	 Su	 cara	 estaba	maquillada	 en	 un
tono	 pálido,	 tan	 mortecino	 que	 parecía	 hasta	 real,	 se	 le	 notaban	 como	 unas
venillas	en	las	mejillas.	Se	alejó	hacia	el	jardín	sonriendo.	—Entonces	la	doctora
se	quitó	los	guantes	de	látex	e,	interrumpiendo	bruscamente	el	relato,	añadió—.
Ya	puede	vestirse,	Mercedes.	Por	cierto,	que	la	chica	llevaba	las	ojeras	muy	bien
pintadas.	Los	ojos	eran	negros,	pero	muy	raros,	creo	que	quizá	se	había	puesto
hasta	lentillas.	—Luisa	comenzó	a	escribir	una	receta	mientras	seguía	hablando
—.	Y	la	chaqueta	que	llevaba	era	auténtica,	¡si	tenía	hasta	telarañas!	Olía	a	viejo,
a	ropa	húmeda,	como	la	del	desván.	Me	encantaría	conocer	a	su	madre.	Antes	de
irse	 me	 dijo:	 «¿Sabe	 usted	 dónde	 vive	 el	 señor	 Juanes?»,	 y	 yo	 negué	 con	 la
cabeza.	Pero,	Mercedes,	¿qué	hace?
La	 señora	Blanes	 se	 había	 quedado	 quieta.	Muda.	 Parecía	 paralizada	 por	 el

miedo.
—Luisa	—dijo	 la	 cotilla,	 con	 el	 rostro	 demudado—.	 Esa	 chica	 no	 era	 del



pueblo.
—¿Cómo?
—Que	he	hecho	indagaciones	y	no	es	de	la	escuela.	Ni	de	ninguna	de	las	de

Primaria	ni	del	instituto.	Pensé	que	sería	alguna	sobrina	suya.
—No,	en	absoluto.	Ya	se	lo	he	dicho.
—Vaya.	Qué	raro,	¿no?
—Sería	alguna	gamberra;	ya	sabe,	una	adolescente	rebelde,	gentucilla	que	se

cuela	en	una	fiesta	bonita	para	hacerse	con	algunas	golosinas	por	la	cara.
—Iba	muy	bien	 caracterizada	para	 ser	 pobre	y,	 además,	 en	El	Valle	 no	hay

barrios	marginales,	Luisa.
—Pues	no	sé,	chica,	es	un	misterio.	Pero	bien	disfrazada	sí	que	iba,	de	hecho

me	recordó	a	la	niña	de	The	Ring...

*	*	*

En	días	 sucesivos	 el	 rumor	 fue	 extendiéndose	y	haciéndose	más	persistente.
Todos	decían	que	en	la	fiesta	de	Halloween	se	había	podido	ver	a	una	misteriosa
niña	que	no	 era	 de	nadie,	 una	niña	muerta.	Dos	 tipos	que	bebían	 en	 el	 bar	 de
Vicente,	a	las	afueras,	juraron	haberla	visto	entrar	a	solas	a	eso	de	las	doce.
Las	doce	de	la	noche	del	día	de	las	brujas.
Pensaron	que	iba	a	gritarles	«truco	o	trato»	por	lo	que,	al	no	tener	caramelos,

se	pusieron	a	arrojarle	cacahuetes.	Esas	modas	americanas	no	gustan	mucho	a	la
gente	sencilla	del	pueblo,	que	solo	sueña	con	emborracharse	después	de	una	dura
jornada	en	la	serrería,	en	el	restaurante	o	vendiendo	camisetas	y	recuerdos.
—¿El	señor	Juanes?	—preguntó	la	inquietante	joven.
Uno	de	los	borrachos	señaló	hacia	la	carretera	y	dijo:
—La	casa	de	madera,	es	azul,	a	dos	kilómetros.
Y	 la	 cría	 desapareció	 igual	 que	 había	 llegado.	 El	 dueño	 del	 bar,	 Antonio

Vendrell,	estaba	en	el	retrete,	así	que	cuando	se	lo	contaron	supuso	que	aquello
era	un	delirio	de	borrachos.
El	 rumor	 empezó	 a	 crecer	 y	 crecer,	 pero	 la	 cosa	 comenzó	 a	 ponerse	 fea

cuando	al	quinto	día	de	murmuraciones	se	produjo	la	tragedia:	el	señor	Juanes,
de	ochenta	y	siete	años,	abogado	retirado	y	cronista	oficial	de	la	localidad	de	El
Valle,	se	colgó	de	una	viga	de	madera	en	su	pequeña	propiedad.	Era	el	tipo	por
el	que	había	preguntado	la	misteriosa	joven.
La	gente	 comenzó	a	decir	que	aquella	niña	 estaba	 en	 realidad	muerta	y	que

había	venido	a	llevarse	al	anciano.
La	causa	de	su	muerte,	el	incidente	del	supermercado,	sin	duda,	donde	un	día

antes	 de	 ahorcarse,	 el	 viejo	 cascarrabias	 de	 Juanes	 había	 acudido	 a	 comprar



carne,	 pan	 y	 unas	 cervezas.	 Una	 señora	 parlanchina	 hablaba	 y	 hablaba	 del
incidente	de	la	chica	de	Halloween:	que	si	parecía	muerta,	que	si	no	se	sabía	de
quién	era…
A	Juanes	se	le	cayeron	unas	cervezas	al	suelo	al	escuchar	la	descripción	de	la

inquietante	criatura	y	dijo	muy	serio:
—Esa	es	Rosa.
A	las	veinticuatro	horas	estaba	muerto.



ISABEL

Aquel	 era	 un	 pueblo	 tranquilo	 y	 sucesos	de	 aquella	 índole	 daban	 de	 sí	 para
murmurar	 durante	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 El	 Valle	 era	 un	 lugar	 apacible	 y
hermoso.	Había	surgido	de	un	repliegue	del	río,	un	cerrado	meandro	que	había
terminado	por	generar	una	suerte	de	playa	donde	se	hacía	posible	almacenar	los
grandes	troncos	que	habían	de	ser	transportados	hasta	el	Ebro	por	vía	fluvial.	A
partir	de	un	asentamiento	de	pobladores	de	origen	alemán	en	1776	y	gracias	a	la
llegada	 de	 doscientos	 trabajadores	 andaluces	 en	 1801,	 aquella	 pequeña
comunidad	fue	creciendo	poco	a	poco	hasta	hacerse	próspera	y	envidiable.	Había
terminado	por	 transformarse	en	un	 lugar	 idílico	que	vivía	del	 turismo	y	seguía
conservando	buenos	ingresos	del	comercio	de	la	madera,	pero	ahora	con	grúas,
sistemas	hidráulicos	y	camiones	de	gran	tonelaje.	Había	trabajo	y	Huesca	estaba
relativamente	cerca;	los	inviernos	eran	duros,	pero	la	primavera	era	maravillosa,
el	verano,	de	días	calurosos,	 largos	y	noches	frescas,	y	el	otoño,	una	explosión
de	tonos	amarillos	y	anaranjados.	Había	un	Instituto	de	Secundaria,	tres	escuelas,
tres	 iglesias	 y	 buenas	 instalaciones	 vecinales.	 Los	 turistas	 asistían	 en	 masa
durante	todo	el	año:	en	invierno	buscando	la	nieve	y	en	verano,	el	senderismo	o
los	 deportes	 acuáticos	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 La	 gente	 disponía	 de	 tiendas	 y	 un
pequeño	centro	comercial,	y	había	un	par	de	zonas	residenciales	con	campo	de
golf.	Huesca	quedaba	a	 solo	una	hora	en	coche	y	a	 apenas	unos	kilómetros	 se
extendían,	bellísimos	e	indómitos,	los	Pirineos,	con	el	monte	Aranzana	al	fondo,
que	 llevaba	 el	 nombre	 del	 primer	 explorador	 que	 llegó	 al	 valle	 y	 en	 el	 que	 la
mayoría	de	los	habitantes	tenían	alguna	cabaña	o	vivienda	de	recreo.	En	suma,
un	 pueblecito	 próspero,	 tranquilo	 y	 apacible	 que	 Isabel	 Amat	 siempre	 había
amado.
Era	el	lugar	donde	anidaban	sus	recuerdos,	donde	había	vivido	una	feliz	niñez

y	 de	 donde	 solo	 había	 salido	 para	 estudiar	 dos	 cursos	 en	 la	 Universidad	 de
Zaragoza	para	volver	con	el	rabo	entre	las	piernas	totalmente	convencida	de	que
el	mundo	de	los	estudios	no	era	para	ella.	Bernardo,	su	marido,	volvió	de	Deusto
dos	años	más	tarde;	lo	conocía	desde	niña	e	incluso	habían	salido	en	un	par	de
ocasiones	 cuando	 eran	 adolescentes.	 Era	 el	 hombre	 de	 su	 vida	 y	 había
conseguido	un	excelente	trabajo	en	Barcelona	como	ingeniero,	así	que	renunció



a	 todo	—todo	 era	 un	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial	 en	 la	 guardería	 de	 la	 señorita
Allepuz—	y	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	hacer	feliz	a	su	marido	y	cuidar	a	sus
hijos:	María,	Esteban	y	Georgina.	Él	iba	y	venía	a	la	Ciudad	Condal,	lo	que	lo
obligaba	a	pernoctar	fuera	de	casa	un	mínimo	de	dos	noches	por	semana,	pero
tenía	 un	 buen	 sueldo	 y	 no	 les	 faltaba	 de	 nada.	 O	 al	 menos	 eso	 quiso	 pensar
Isabel.	Su	hermana	Rebeca,	una	yuppie	afincada	en	Chueca	y	adicta	al	 trabajo,
los	estimulantes	y	los	tipos	que	la	trataban	como	una	mierda,	le	decía	que	había
desperdiciado	 su	 vida	 encerrada	 en	 aquel	 pequeño	 pueblo,	 pero	 ella	 era	 feliz.
Adoraba	El	Valle.
A	pesar	de	ello	acababan	de	surgirle	las	dudas;	Georgina,	la	más	pequeña	de

sus	 hijos,	 había	 abandonado	 el	 nido	 en	 octubre	 para	 acudir	 a	 la	 Universidad
Complutense	en	Madrid,	Esteban	estudiaba	en	Boston	y	María,	la	mayor,	llevaba
ya	dos	 años	 trabajando	como	profesora	de	niños	 autistas	 en	Málaga.	Se	 sentía
sola	 e	 inútil.	 Bernardo	 pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 Barcelona	 y	 en	 los
escasos	días	que	pasaba	por	casa,	llegaba	cuando	ya	había	oscurecido,	cansado	y
con	ganas	de	ver	un	poco	la	televisión,	cenar	y	acostarse.	Ella	pasaba	la	jornada
esperando	su	vuelta	y	ya	no	tenía	que	acompañar	a	los	niños	al	colegio,	preparar
sus	almuerzos,	hacer	inmensas	coladas	o	llevar	y	traer	a	los	críos	a	kárate,	violín
o	 tenis	en	 su	 inmensa	 ranchera.	No	 tenía	nada	que	hacer.	Además,	él	ya	no	 la
tocaba.	Muchas	veces	se	quedaba	a	dormir	en	la	ciudad	alegando	que	tenía	tal	o
cual	 reunión.	Tenía	 la	 excusa	de	que	Barcelona	no	 le	quedaba	 tan	 cerca,	 tenía
que	llegarse	hasta	Huesca	o	Lérida	y	desde	allí	viajar	en	el	tren	de	alta	velocidad.
Isabel	sabía	que	había	otra.	Pero	bueno,	no	es	que	aquello	fuera	algo	nuevo	para
ella.
La	primera	vez	fue	hacía	muchos	años,	cuando	los	niños	aún	eran	pequeños.

La	mayor,	María,	apenas	tendría	nueve.	Una	tarde	de	invierno,	mientras	los	críos
hacían	 los	 deberes	 en	 la	 enorme	mesa	 del	 salón,	 Isabel	 reparó	 en	 un	 extraño
coche	que	llevaba	mucho	tiempo	aparcado	en	la	acera,	frente	a	su	casa.	Dentro
había	 una	 mujer	 joven	 que	 lanzaba	 miradas	 furtivas	 hacia	 el	 interior	 de	 la
vivienda,	 por	 lo	 que	 barajó	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 llamar	 a	 la	 policía.
Entonces	decidió	salir	y	acercarse	al	vehículo,	y	tras	golpear	con	los	nudillos	en
la	ventanilla,	dijo:
—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—Sí	—dijo	 la	 joven,	que	parecía	muy	nerviosa,	bajando	el	cristal—.	Soy	 la

secretaria	 de	 Bernardo.	 Me	 voy	 a	 Burdeos.	 He	 dejado	 el	 trabajo.	 Hace	 dos
semanas	me	practiqué	un	aborto.	Bernardo	lo	pagó.	El	niño	era	suyo.	Solo	quería
que	lo	supiera.
Isabel	se	quedó	allí,	de	pie,	con	la	boca	abierta	a	la	vez	que	miraba	al	vehículo

perderse	al	final	de	la	calle.	No	podía	creerlo.



Aquella	noche	él	 llegó	a	 casa	y	 se	 comportó	 como	si	 tal	 cosa.	Estuvo	hasta
cariñoso	de	más,	con	ella	y	con	los	niños.	Era	un	farsante.	Lo	odió	por	ello.	Al
menos	 podía	 mostrarse	 nervioso	 o	 algo	 preocupado	 simulando	 que	 tenía
problemas	laborales,	estrés.	Ni	eso.	Ella	pasó	la	noche	en	vela	sintiendo	asco	de
su	 marido	 y	 valorando	 qué	 hacer.	 Finalmente,	 al	 alba,	 tomó	 una	 decisión.
Esperaría	a	que	los	niños	fueran	mayores.
El	tiempo	fue	pasando	y	no	notó	nada	raro	en	el	comportamiento	de	Bernardo.

Aquella	historia,	que	parecía	salida	de	una	pesadilla,	se	le	fue	olvidando	y	poco	a
poco	comenzó	a	culparse	a	sí	misma	de	lo	ocurrido.
Él,	 quitando	 una	 inevitable	 calvicie,	 había	 logrado	mantenerse	 bien	 pese	 al

paso	 de	 los	 años;	 se	 cuidaba,	 vestía	 bien	 y	 seguía	 siendo	 un	 hombre
relativamente	 atractivo.	 Isabel,	 por	 el	 contrario,	 había	 pasado	 su	 vida	 entre
partos,	lactancias	y	fármacos	para	los	niños.	Se	había	descuidado	y	había	ganado
más	de	veinte	kilos.
Sí,	él	había	dejado	de	encontrarla	atractiva	y	ella	era	la	culpable.
A	 partir	 de	 ahí	 comenzó	 una	 vida	 de	 mortificación	 que	 la	 había	 llevado	 a

probarlo	 todo:	 aeróbic,	 tai	 chi,	 pilates,	 running,	 natación	 y	 todas	 las	 dietas
conocidas	 en	 el	 mundo	 occidental.	 Había	 seguido	 la	 de	 la	 alcachofa,	 la	 del
melocotón	 y	 la	 patata,	 la	 del	 doctor	 Domínguez	 de	 Tijuana,	 los	 productos	 de
Michael	Newman	 y	 hasta	 había	 probado	 con	 la	 homeopatía.	 Logró	 bajar	 diez
kilos,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 aún	 le	 sobraran	 otros	 diez	 de	 los	 que	 nunca
podría	deshacerse.	Se	inyectó	sustancias	en	la	tripa,	probó	aparatos	de	gimnasia
pasiva	e	incluso	se	había	embutido	en	unos	trajes	térmicos	en	la	consulta	de	un
dietista	de	Barcelona	que	por	poco	le	provocan	una	lipotimia.	Nada.
Ahora	tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	era	evidente	que	Bernardo	había	vuelto	a

las	 andadas.	 Ella	 era	 muy	 aficionada	 a	 las	 novelas	 de	 terror	 y	 sobre	 todo	 de
misterio,	de	detectives.	Procuraba	observar	y	había	percibido	señales:	un	cierto
olor	a	perfume	en	una	camisa,	un	largo	pelo	moreno	en	el	asiento	de	al	lado	del
conductor	en	el	coche	de	su	marido,	una	férrea	determinación	en	él	de	eliminar
unos	kilos	y	un	recién	descubierto	interés	por	la	moda;	pero	los	más	evidentes,
los	 peores,	 eran	 una	 descarada	mejora	 en	 su	 higiene	 corporal,	 la	 intención	 de
hacerse	un	 injerto	de	pelo	y,	 sobre	 todo,	una	extraña	dependencia	del	 teléfono
móvil	que	corría	a	coger	en	cuanto	sonaba.	Recibía	mensajes	continuamente	que,
tras	su	lectura,	le	provocaban	una	sonrisa	boba,	y	hablaba	a	todas	horas	en	voz
baja	 desde	 el	 baño	 e	 incluso,	 una	 vez,	 desde	 el	 armario	 del	 vestíbulo	 donde
guardaban	los	abrigos.	Veredicto:	culpable.
Al	menos	 tenía	 claro	 quién	 era	 la	 amante	 de	 su	marido	 o	 al	menos,	 una	 de

ellas.	Evelyn	Carrera,	guapa,	sofisticada,	colombiana,	una	ardiente	latina	con	sus
ceñidos	 trajes	 de	 Carolina	Herrera,	 culta	 y	 siempre	 bella.	 Sabía	 que	 no	 podía



competir	con	alguien	así.
No	es	que	Isabel	fuera	un	adefesio;	había	heredado	los	hermosos	ojos	azules

de	 su	madre,	 su	 rostro	 era	 agraciado;	 su	 sonrisa,	 amplia	 y	 tenía	 el	 pelo	 largo,
sano,	brillante	y	del	color	del	 trigo.	Pero	le	sobraban	diez	kilos	y	coleccionaba
prospectos	médicos.	¿Cómo	iba	a	compararse	con	aquella	brillante	ejecutiva,	una
triunfadora	 que	 coleccionaba	 cuadros	 de	 Miró	 y	 pasaba	 sus	 vacaciones	 en
Estados	Unidos	visitando	museos	de	arte	moderno?
Un	 buen	 día,	 después	 de	 una	 extenuante	 clase	 de	 spinning	 se	 sentó	 en	 la

cafetería	y	pidió	un	capuchino	y	un	buen	par	de	bollos	de	chocolate.	Pensó	en	lo
que	le	era	más	querido:	sus	padres,	muertos;	sus	hijos,	perdidos	ya	para	siempre,
y	sus	recuerdos,	que	solo	pertenecían	a	su	pueblo.
Era	un	ama	de	casa	cuarentona	y	perdida,	cornuda,	sin	futuro.
No	le	quedaba	nada	y	su	vida	era	insulsa.	Estaba	acabada.
Solo	veía	pasar	los	días.
Pensó	 entonces	 que	 bien	 podía	 entretenerse	 en	 la	 Biblioteca	 Pública.	 Allí

podía	buscar	información	sobre	su	familia;	sus	padres,	Juan	e	Isabel,	que	habían
emigrado	desde	Barcelona,	donde	él	trabajaba	como	policía.	En	cuanto	supo	que
su	esposa	estaba	embarazada,	Juan	convenció	a	su	mujer	y	volvieron	a	su	pueblo
natal,	donde	 reabrió	el	negocio	 familiar,	un	aserradero	que,	 finalmente,	 le	hizo
rico.
A	veces,	Isabel	pensaba	que	Bernardo	se	había	casado	con	ella	por	la	enorme

suma	de	dinero	que	había	de	heredar	de	sus	padres.
Un	álbum,	no	era	mala	idea.
Eso	haría,	 sí.	Recopilaría	 información	sobre	 la	historia	 familiar	partiendo	de

sus	 propios	 padres	 y	 viajaría	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo.	 Prepararía	 cuatro
copias	 del	 ejemplar	 que	pensaba	 escribir,	 con	 fotografías,	 recortes,	 partidas	 de
nacimiento	y	 anécdotas.	Uno	para	 ella	y	 los	otros	 tres	para	 sus	hijos.	Sería	 su
legado.
Le	pareció	una	brillante	idea,	aunque	aún	no	tenía	claro	cómo	le	daría	forma.



AHORA



	

Antes	de	llegar	a	la	biblioteca	Isabel	decide	pasar	por	la	Farmacia	a	recoger	las
vitaminas	de	Bernardo.	Al	entrar,	el	farmacéutico,	Agustín,	la	mira	y	le	dice:
—Isabel,	mi	hija	ha	estado	de	viaje	en	Italia	y	te	he	conseguido	un	prospecto

nuevo	para	tu	colección.	Es	de	un	preparado	que	mezcla	un	antihistamínico	con
paracetamol.
—¡Vaya!	 —contesta	 ella—.	 Un	 toque	 exótico	 no	 le	 vendrá	 mal	 a	 mi

muestrario.
Mientras	 el	 ayudante	 de	 Agustín	 busca	 los	 comprimidos,	 dos	 ancianas

murmuran	sobre	el	último	suceso	extraño	acaecido	en	el	pueblo.	Al	parecer,	un
forastero	 ha	 estado	 cerca	 de	 la	 muerte	 tras	 protagonizar	 un	 incidente
verdaderamente	 curioso.	 Los	 agentes	 de	 la	 policía	 local	 habían	 encontrado	 un
coche	vacío	y	en	buen	estado	junto	al	viejo	edificio	del	que	fue	el	restaurante	de
Enrique	 Cuesta,	 una	 construcción	 en	madera	 que	 se	 caía	 a	 pedazos.	 El	 coche
llevaba	allí	aparcado	varios	días	y	ante	el	temor	de	que	fuera	robado,	contactaron
con	 la	 base	 de	 datos.	 Resultó	 ser	 de	 un	 tipo	 de	 Zaragoza	 que,	 al	 parecer,	 era
viajante	de	comercio.	Su	familia	había	denunciado	su	desaparición	un	día	antes.
Dos	días	después	quiso	la	fortuna	que	dos	cazadores	que	bajaban	caminando	por
la	 ribera	 de	 un	 pequeño	 arroyo,	 un	 afluente	 del	 río	 Arazán,	 encontraran	 al
viajante	 en	 estado	 de	 delirio,	 desnutrido,	 con	 las	 piernas	 quebradas	 y	 con
mordeduras	 de	 alimañas	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 tipo,	 Ginés	 Funes,	 decía	 que
había	entrado	en	la	cafetería	donde	le	había	atendido	una	señora	con	un	uniforme
rosa,	 que	 le	 había	 servido	 la	mejor	 tarta	 de	manzana	que	había	 probado	 en	 su
vida,	 acompañada	 de	 un	 café	 excelente.	 Insistía	 en	 que	 junto	 a	 ella	 había	 una
chica	un	poco	rara	vestida	como	una	pordiosera,	como	salida	de	una	película	de
miedo,	y	que	no	recordaba	nada	más	hasta	el	momento	en	que	sus	salvadores	lo
habían	hallado.
¡Había	aparecido	a	doce	kilómetros	de	distancia	del	coche!
Isabel	queda	consternada	por	la	historia.	Todo	el	mundo	en	el	pueblo	sabe	que

aquella	cafetería	lleva	cerrada	desde	los	años	ochenta,	cuando	su	dueño	se	pegó
un	tiro	tras	perder	a	un	hijo	por	culpa	de	la	heroína.
Aquel	extraño	acontecimiento	viene	a	sumarse	a	 los	del	mes	anterior,	por	 lo



que,	según	las	viejas	cotillas	(que	siguen	a	lo	suyo),	algo	extraño	está	cociéndose
en	el	pueblo.	Hay	quien	habla	de	maldiciones	y	viejas	leyendas	de	brujas.	En	ese
momento,	 las	 dos	 arpías	 interrumpen	 la	 conversación	 porque	 un	 tipo	 alto,
vestido	como	un	leñador,	con	tejanos,	botas,	camiseta	blanca	de	manga	larga	y
camisa	a	cuadros,	entra	en	la	farmacia.	Lleva	una	enorme	caja	llena	de	víveres	y
su	pelo	 largo,	 lleno	de	 canas,	 va	 recogido	 tras	 las	 orejas	 en	una	 cola	mientras
luce	unas	enormes	patillas.	Su	barba,	de	 tres	días,	 es	de	color	blanco	y	parece
muy	descuidada.	En	un	momento	se	planta	junto	a	Agustín	y	este	introduce	un
frasquito	con	una	fórmula	magistral	en	la	caja	del	recién	llegado.
—Lo	pondré	en	su	cuenta	—le	dice	el	 farmacéutico	al	enigmático	forastero,

que	se	gira	y	mira	a	Isabel	con	unos	profundos	y	bellos	ojos	azules,	muy	fieros,
que	la	hacen	estremecerse.
Al	momento,	sale	de	allí	sin	decir	palabra.
—Es	 un	 extranjero	—dice	 una	 de	 las	 cotillas,	 como	 si	 no	 ser	 del	 pueblo	 te

hiciera	sospechoso	de	cualquier	maldad.
—Creo	que	de	Noruega	—murmura	la	otra—.	Y,	¿sabes?	Se	dice	por	ahí	que

desde	que	él	llego	comenzaron	a	suceder	cosas	raras.
Isabel	solo	sabe	que	le	ha	parecido	un	hombre	muy	atractivo.

*	*	*

Isabel	llega	a	la	biblioteca	y,	tras	preguntar	a	la	señora	García,	se	instala	en	los
lectores	 de	 microfilms	 del	 fondo.	 Ella	 le	 trae	 los	 rollos	 de	 El	 Eco	 del	 Valle
correspondientes	a	los	días	en	que	sus	padres	se	mudaron	al	pueblo.	No	sabe	la
fecha	exacta,	pero	cree	que	más	o	menos	podrá	encontrarla.	Si	su	madre	estaba
embarazada	 ya,	 y	 por	 ello	 dejaron	 la	 inhóspita	 gran	 ciudad	 y	 la	 arriesgada
profesión	de	su	padre,	tuvo	que	ser	cuatro	o	cinco	meses	antes	de	su	nacimiento.
Comienza	con	enero	del	73	y	va	pasando	páginas,	día	a	día:	noticias	locales,

fallecimientos,	anuncios	y	 fotografías	añosas	de	equipos	de	fútbol	con	amplios
pantalones	de	deporte	cuyos	integrantes	habrán	perdido	ya	aquel	vigor,	el	pelo	y
su	porte	apolíneo.
Tras	cuarenta	minutos	comienza	a	cansarse,	pero	entonces	repara	en	algo:	un

anuncio	de	la	fábrica	de	su	padre.	Por	un	momento	se	siente	emocionada.	Mete
unas	monedas	 en	 la	 impresora	 conectada	 al	 lector	 e	 imprime.	Cuando	 tiene	 el
folio	 en	 la	 mano,	 sonríe	 satisfecha.	 Está	 contenta.	 Un	 primer	 detalle	 para	 su
álbum.	Por	algo	se	empieza.	Entonces	repara	en	que	la	fecha	de	llegada	de	sus
padres	 debe	de	 ser	 anterior	 y	 que	 si	 hay	 alguna	noticia	 sobre	 ella	 debe	volver
hacia	atrás.
Poco	a	poco,	girando	la	ruedecita	con	pausa,	va	examinando	todos	y	cada	uno



de	los	días.	Sobre	todo	las	notas	de	sociedad.	Al	fin	la	encuentra.	Los	Amat,	un
joven	matrimonio	procedente	de	Barcelona	y	que	esperan	una	criatura,	acababan
de	instalarse	en	el	pueblo	donde	él	retomará	el	viejo	negocio	familiar.	Es	apenas
una	nota	breve,	 en	 la	que	 se	 expresan	 los	mejores	deseos	para	 con	 los	nuevos
miembros	 por	 parte	 de	 la	 comunidad.	La	 imprime	y	 decide	 ir	 hacia	 atrás	 para
apuntar	la	fecha	del	periódico	que	viene	en	portada.	Entonces,	en	primera	plana,
ve	la	noticia:

JOSÉ	CASARES	DECLARADO	CULPABLE

Un	 subtítulo	 más	 pequeño	 añade	 justo	 debajo:	 «El	 asesino	 de	 niñas	 será
ingresado	en	una	institución	psiquiátrica	a	perpetuidad».
En	mitad	de	la	noticia	aparecen	dos	tipos	haciendo	la	señal	de	la	victoria:	uno

es	un	rejuvenecido	Roberto	Jover,	actual	secretario	de	Estado	del	Ministerio	de
Justicia,	 en	 aquella	 época	 un	 joven	 fiscal	 que	 trabajó	 en	 la	 zona.	 El	 otro,	 el
alcalde,	Pepe	Fabregat,	también	muy	joven	en	la	fotografía.	Sigue	ejerciendo	el
cargo	a	pesar	de	que	 los	más	dicen	que	debería	retirarse.	Lleva	uniforme	de	 la
Policía	 Armada	 en	 la	 instantánea.	 Isabel	 piensa	 que	 debió	 de	 ser	 adepto	 al
Régimen.
A	mitad	de	columna	hay	otro	pequeño	titular.
«Daniel	Juanes,	el	defensor	de	Casares,	dice	que	no	va	a	recurrir	la	sentencia».
¿Juanes?
¿Será	el	viejo	cascarrabias	que	se	ahorcó	hace	poco?
La	señora	Blanes	debe	de	saberlo,	a	buen	seguro.
Apunta	la	fecha	y	decide	que	ya	está	bien	por	hoy.	Quiere	preparar	una	gran

ensalada	para	comer.

*	*	*

Son	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 cuando	 Isabel	 despierta	 sobresaltada.	 ¿Ha
escuchado	 algo?	 Después	 de	 criar	 a	 tres	 hijos,	 su	 capacidad	 de	 alerta	 ante
cualquier	mínimo	 ruido	 se	 incrementó	 exponencialmente.	De	 recién	 casada	no
era	persona	si	no	dormía	más	de	ocho	horas,	pero	luego,	tras	cientos	de	noches
de	toses,	jarabes	y	fiebres,	su	cuerpo	se	había	acostumbrado	a	dormir	lo	justo	y	a
interrumpir	el	sueño	ante	el	menor	sonido	que	se	saliera	de	lo	normal.
Tumbada	 en	 la	 oscuridad	 y	 mirando	 hacia	 el	 techo,	 permanece	 atenta.	 Ha

debido	de	ser	una	pesadilla.
Entonces	lo	escucha	de	nuevo.
¡Un	cascabel!



Y	siente	que	se	le	eriza	el	vello	de	todo	el	cuerpo.
No	puede	ser.
Tras	otros	segundos	de	silencio	vuelve	a	escucharse.	Sí,	es	un	cascabel.	Suena

como	 si	 alguien	moviera	 un	 cascabel	 por	 la	 planta	 baja.	 Como	 hacía	 Nelson.
Pero	Nelson	está	muerto.
El	sonido	se	interrumpe	de	nuevo	y	respira	aliviada.	Se	levanta	y	enciende	las

luces.
¿Estará	volviéndose	loca?
Mira	al	aparador	y	se	dirige	hacia	él.	Allí	hay	una	foto	en	un	marco	en	la	que

aparecen	 Bernardo,	 ella,	 los	 niños	 y	 su	 perro.	 Un	 caniche	 toy	 precioso,	 color
melocotón	 al	 que	 atropelló	 el	 camión	 de	 la	 basura.	 Se	movía	 por	 toda	 la	 casa
haciendo	sonar	el	cascabel	que	 llevaba	en	el	collar.	Se	 lo	pusieron	de	pequeño
porque	 un	 perro	 de	 tamaño	 tan	 reducido	 corría	 peligro	 en	 una	 vivienda	 tan
concurrida	como	aquella.	Cualquiera	podía	pisarlo	sin	querer.
Isabel	 repara	 entonces	 en	 cuánto	 lo	 echa	 de	 menos,	 a	 él,	 a	 los	 niños	 y	 a

Bernardo.	No	al	de	ahora,	ese	imbécil	al	que	apenas	ve,	sino	al	que	una	vez	fue
su	marido.
Otra	vez	escucha	el	cascabel.	Entonces,	desactiva	la	alarma	de	la	casa	con	el

mando	a	distancia	y,	tras	encender	todas	las	luces	que	encuentra	a	su	paso,	entra
en	la	habitación	de	su	hijo	y	toma	un	bate	de	béisbol.	Baja	a	toda	velocidad	las
escaleras	con	el	arma	preparada,	en	alto,	pero	el	sonido	deja	de	escucharse.
No	puede	ser.	Es	de	locos.
Nelson	está	muerto.
¿Tendrán	 razón	 las	 viejas	 del	 pueblo	 que	 insisten	 en	 que	 están	 ocurriendo

cosas	raras?
¿No	será	que	ha	entrado	en	casa	un	ladrón	que	llevará	una	pulsera	o	algo	así?
No,	la	alarma	habría	saltado.
Pero	 con	 Nelson	 no	 se	 disparaba.	 Está	 preparada	 para	 no	 activarse	 por

animales	de	menos	de	treinta	kilogramos	de	peso.
No,	no,	un	momento,	está	pensando	en	tonterías.
Decide	calmarse,	ser	racional.
Nelson	está	muerto.	Será	algún	gato	que	se	ha	colado	en	casa.
Debe	 de	 haber	 una	 explicación	 lógica.	 Sí,	 seguro.	 Sigue	 patrullando	 por	 la

planta	baja.	Nada.	El	sonido	ha	cesado.	Gracias	a	Dios.
No	sin	cierto	reparo,	deja	el	bate	a	la	vista	y	se	prepara	un	vaso	de	leche	para

atizarse	un	Valium.
Después	va	al	salón,	enciende	el	televisor	y	se	tumba	en	el	sofá	con	el	bate	en

el	regazo.	Confía	en	que,	sea	lo	que	sea,	esa	cosa	no	volverá	si	escucha	el	ruido
de	la	tele.



Poco	a	poco,	el	sueño	va	venciéndola.

*	*	*

Isabel	 pasa	 buena	 parte	 de	 la	 mañana	 siguiente	 buscando	 la	 reseña
correspondiente	 a	 su	 nacimiento	 en	 las	 notas	 de	 sociedad	 locales.	 Está
emocionada	 con	 aquel	 proyecto.	 Ha	 encontrado	 algo	 que	 hacer,	 con	 lo	 que
ilusionarse;	 es	 evidente	 que	 no	 le	 vendrá	 mal.	 Finalmente	 la	 encuentra	 y	 la
imprime.	 Aquel	 es	 un	 trabajo	 mucho	 más	 arduo	 de	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 la
ayudará	a	mantenerse	entretenida.	Mientras	la	impresora	emite	el	documento,	su
mente	vuelve	al	caso	que	encontró	ayer.	El	de	José	Casares.	Juanes,	el	tipo	que
se	suicidó	hace	unos	días,	fue	su	abogado.
No	puede	evitar	volver	atrás,	girar	la	rueda	del	proyector	y	encontrarse	en	la

noticia	que	vio	el	día	anterior.	Aquello	debió	de	suponer	un	hito	en	la	historia	del
pueblo.	¡Unos	asesinatos!	En	un	lugar	tan	pequeño	es	algo	inusual,	y	sus	padres
nunca	 le	 hablaron	 de	 ello.	 Sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 se	 deja	 llevar	 por	 la
curiosidad	 y	 se	 enfrasca	 en	 la	 lectura	 de	 la	 noticia.	 En	 efecto,	 Casares	 fue
condenado	a	reclusión	perpetua	en	el	psiquiátrico	de	San	Juan	por	el	asesinato	de
tres	niñas:	Rosa,	Marta	y	Lolita.



ANA	GALLART

Al	día	siguiente	 Isabel	sale	del	gimnasio	y	desayuna	en	el	Café	Centro.	Opta
por	unas	tostadas	de	pan	integral	y	un	café	con	leche.	Ha	renovado	sus	buenos
propósitos	 y	 su	 guerra	 contra	 esos	 diez	 kilos	 acaba	 de	 reactivarse.	 Lo	 va	 a
conseguir,	está	decidida.	Aunque	siempre	piensa	lo	mismo	y	luego	nunca	vence.
Aprovecha	 para	 leer	 el	 periódico	 antes	 de	 acudir	 a	 la	 hemeroteca.	 Con	 los
recortes	 de	 prensa	 que	 consiga,	 a	 los	 que	 sumará	 sus	 viejas	 fotografías,	 va	 a
hacer	un	álbum	precioso.	Uno	para	cada	uno	de	 sus	hijos.	A	Bernardo,	que	 lo
jodan.
Repara	en	que	antes	no	pensaba	así.	Era	más	educada,	más	comedida.	Pero	¿y

qué?	Es	 su	 problema,	 sí,	 que	 lo	 jodan.	 «O	 eso	 hace	 alguien	 en	Barcelona	 por
ella»,	piensa	para	sí.
El	 Eco	 del	 Valle,	 en	 su	 edición	 en	 color	 de	 esta	 nueva	 época,	 trae	 una

fotografía	de	una	niña	con	un	gran	titular:

«DESPARECIDA».

Ha	desaparecido	una	niña,	vaya.	Es	una	mala	noticia	que	le	pone	los	pelos	de
punta;	no	en	vano	es	madre	y	sabe	de	los	miedos	que	al	respecto	de	sucesos	de
esta	índole	tienen	todos	los	progenitores.	Al	parecer	en	el	pueblo	no	se	habla	de
otra	cosa.	Quizá	así	acaben	los	rumores	sobre	chicas	muertas	y	tipos	que	entran
en	 bares	 cerrados	 hace	 años	 para	 que	 los	 atiendan	 camareros	 fallecidos.	 Ella
misma	ha	experimentado	el	efecto	de	la	psicosis	colectiva.	Recuerda	el	incidente
de	la	noche	anterior	y	piensa	en	Nelson.	Maldice	a	Bernardo	por	no	estar	nunca
en	casa	y	conviene	que	a	la	luz	del	día	todo	parece	una	tontería.
Es	cierto	que	de	noche	todo	es	más	tétrico	y	misterioso.	Que	las	noches	son

malas	y	que	la	soledad	muerde	hasta	el	extremo	de	ver	cosas	que	no	existen.
Vuelve	al	periódico	para	leer	lo	de	la	cría:	una	niña	de	diez	años,	Ana	Gallart,

lleva	dos	días	desaparecida.	Volvía	a	su	casa,	situada	más	allá	del	cementerio	de
Santa	María,	cuando	fue	vista	por	última	vez.	Al	ver	que	caía	la	noche	los	padres
avisaron	a	la	policía.	Al	no	haber	ninguna	discusión	con	sus	progenitores	de	por
medio,	 estos	 descartan	 la	 hipótesis	 de	 una	 fuga,	 pero	 la	 policía	 no	 elimina



ninguna	 posibilidad.	 La	 búsqueda	 está	 siendo	 incesante	 y	 se	 ha	movilizado	 al
respecto	incluso	a	efectivos	del	Ejército.
Isabel	 se	 estremece	 por	 los	 padres.	 No	 quiere	 ni	 pensar	 en	 el	 infierno	 que

deben	 de	 estar	 pasando.	 El	 alcalde	 se	muestra	 optimista	 y,	 acompañado	 en	 la
fotografía	 por	 el	 jefe	 de	 la	 Policía	 Local,	 dice	 que	 esos	 casos	 siempre	 se
resuelven:	«Travesuras	de	mocosos»,	ha	declarado.	Tras	 terminar	 sus	 tostadas,
Isabel	paga	y	se	dirige	a	la	hemeroteca.

*	*	*

En	la	hemeroteca,	Isabel	comprueba	de	nuevo	que	el	trabajo	de	búsqueda	de
información	 resulta	más	 farragoso	 de	 lo	 esperado.	 Encontrar	 algo	 relacionado
con	su	familia	la	lleva	a	revisar	el	periódico	día	tras	día,	lo	que	resulta	bastante
tedioso.	Pero	no	se	rinde;	se	repite	así	misma	que,	con	las	reseñas	de	prensa	que
está	obteniendo	y	las	viejas	fotografías	que	conserva,	de	las	que	encargará	cuatro
copias,	podrá	terminar	un	bonito	álbum	que	legar	a	sus	hijos.
En	mitad	 de	 su	 búsqueda	 encuentra	 noticias	 relativas	 a	 la	meteórica	 carrera

política	 del	 fiscal	 del	 caso	 «El	 Valle»,	 como	 fue	 denominado	 por	 la	 prensa:
ahora	 secretario	de	Estado	de	 Justicia,	Roberto	 Jover,	 que	 suena	como	posible
candidato	a	la	Presidencia	del	Gobierno	Aragonés.	Es	un	tipo	con	muchos	lazos
con	El	Valle;	de	hecho,	pasa	 todos	 sus	veranos	allí.	Repara	en	que	aquel	 caso
debió	de	causar	un	impacto	brutal	en	el	pueblo	y	le	extraña	no	haber	oído	hablar
del	suceso	y	que	sus	padres	no	lo	comentaran	nunca.	Es	evidente	que	aquel	caso
debió	de	aupar	al	entonces	joven	fiscal	hacia	la	posición	tan	preclara	que	ocupa
ahora.
A	 Isabel	 aquel	 tipo	 le	 cae	 mal.	 Le	 da	 mala	 espina.	 Quizá	 una	 tontería.

Además,	Juanes,	el	tipo	que	se	suicidó	tras	la	extraña	aparición	de	esa	joven	en
el	pueblo,	fue	el	abogado	del	asesino.
Mientras	 la	 impresora	 emite	 una	 copia	 del	 documento	 que	 ha	 encontrado	 y

que	habla	de	su	puesta	de	largo,	Isabel	vuelve	casi	sin	darse	cuenta	a	la	noticia
que	encontró	el	día	anterior,	la	de	la	condena	de	Casares.
En	 efecto,	 leyendo	 el	 texto	 detenidamente	 comprueba	 que	 José	Casares,	 un

animal	de	más	de	1,95,	con	cierto	retraso	mental	y	de	origen	andaluz,	había	sido
condenado	a	reclusión	perpetua	en	el	cercano	psiquiátrico	de	San	Juan:	un	lugar
apartado	 de	 la	 civilización,	 en	 mitad	 de	 los	 bosques	 y	 de	 recios	 muros	 de
hormigón.
Juanes,	el	abogado,	no	recurrió.
Parece	raro.
No	es	usual	que	un	abogado	no	recurra	una	sentencia	de	esas	características,



aunque	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 aquella	 época	 la	 cosas	 funcionaban	 de	 un	modo
muy	 distinto.	 Franco	 aún	 vivía.	 Casares	 fue	 hallado	 culpable	 del	 asesinato	 y
violación	de	tres	niñas:	Rosa	Benet,	Marta	Martínez	y	Lolita	Alcaraz.
El	 juez	 no	 había	 tenido	 dudas	 al	 respecto.	 El	 fiscal,	 Jover,	 había	 hecho	 un

excelente	trabajo	y	el	oficial	de	policía	al	mando	del	caso,	Fabregat,	que	luego
terminaría	siendo	alcalde,	había	resuelto	aquello	en	un	tiempo	récord.	La	ciudad
podía	dormir	tranquila.
Cuando	Isabel	se	da	cuenta	es	la	una	de	la	tarde,	decide	dejarlo	por	hoy.	Tiene

hambre	y	aún	debe	prepararse	la	comida.	Una	ensalada	y	un	filete	de	pavo	quizá.
No	quiere	recuperar	lo	perdido	en	su	clase	de	pilates.

*	*	*

Isabel	 se	 acuesta	 de	 mal	 humor.	 Bernardo	 ha	 aparecido	 fugazmente	 para
ducharse,	picar	algo,	coger	algo	de	ropa	y	salir	hacia	Barcelona	tras	farfullar	que
tiene	 una	 reunión	 de	 negocios.	 Una	 conferencia	 en	 plena	 noche,	 sí,	 una
videoconferencia	con	 los	de	Sídney.	Por	 lo	de	 la	disparidad	de	horarios.	No	 le
queda	duda	de	que	está	prácticamente	viviendo	con	esa	zorra.	Al	menos	debería
tener	el	valor	de	decírselo.	De	hablar.	De	reconocer	lo	que	ya	saben,	que	todo	ha
terminado.	Se	siente	gorda,	vieja	y	acabada.
Tiene	miedo,	está	sola	y	no	puede	evitar	el	recuerdo	de	lo	ocurrido	la	noche

antes,	el	asunto	del	cascabel	que	suena	en	mitad	de	la	noche.
¿Será	una	locura	de	cuarentona	histérica?
Maldito	Bernardo.
Enciende	la	tele	para	dormirse	con	su	sonido	como	fondo,	eso	la	tranquilizará

y	 la	 ayudará	 a	 tener	 menos	 miedo.	 Espera	 no	 volver	 a	 escuchar	 cascabeles.
Además,	se	ha	atizado	una	píldora	que	le	recetó	su	médico	para	dormir.	Son	una
auténtica	 bomba.	 Intenta	 relajarse	 y	 respirar	 profundo.	 Para	 terminar	 de
empeorar	las	cosas,	en	las	noticias	locales	están	hablando	de	la	niña	desparecida,
Ana	Gallart.
No	hay	rastro	de	ella.	¿Se	habrá	perdido	por	esos	bosques	de	Dios?	Si	es	así,

podría	 ocurrirle	 cualquier	 cosa.	 Hasta	 que	 la	 hubieran	 devorado	 las	 alimañas.
Aún	 no	 han	 comenzado	 las	 nevadas,	 pero	 si	 la	 niña	 se	 ha	 adentrado	 en	 las
montañas	es	otra	cosa.
El	tiempo	transcurrido	y	la	edad	de	la	joven	hacen	que	la	policía	comience	a

preocuparse;	 si	 fuera	 una	 adolescente	 podría	 tratarse	 de	 una	 fuga	 por	 amor.
Como	 Elisa	 Ródenas,	 de	 catorce	 años,	 que	 se	 fugó	 con	 el	 señor	Martínez,	 el
profesor	de	Lengua	Inglesa,	un	tipo	raro	y	afectado	de	treinta	y	siete.
Pero	no.	Esto	 tiene	mala	pinta	de	veras:	bomberos,	militares,	espeleólogos	y



perros	entrenados	están	rastreando	la	zona.
Isabel	siente	un	escalofrío	al	darse	cuenta	de	que	lo	que	buscan	es,	en	realidad,

un	cadáver.
Poco	a	poco	los	ojos	se	le	cierran.
De	pronto,	los	abre.	Nieve	en	el	televisor.
Mira	el	reloj,	apenas	han	transcurrido	dos	horas.	Se	ha	quedado	dormida	sin

darse	cuenta.	¿Cómo	es	posible	que	se	haya	despertado	 tan	pronto?	La	pastilla
hace	 su	 efecto	 y	 se	 siente	 abotargada.	 Mira	 a	 la	 ventana	 y	 ve	 unas	 luces
intermitentes	reflejadas	en	la	pared,	rojas	y	azules.
¡Es	una	ambulancia!
Da	un	salto	y	se	asoma.
El	 vehículo	 está	 aparcado	 en	 el	 césped	 de	 la	 señora	 Grau.	 Desconecta	 la

alarma	del	piso	inferior	y	sale	corriendo	a	la	calle	tras	ponerse	la	bata.
Entonces	 ve	 como	 la	 sacan,	 en	 camilla,	 medio	 inconsciente	 y	 con	 una

mascarilla	de	oxígeno	en	la	cara.	Su	hijo	y	su	hija	aguardan	apesadumbrados.	Él
sube	 en	 la	 ambulancia	 con	 ella	mientras	 la	 hija	 de	 la	 señora	Grau	 sigue	 a	 su
madre	 en	 el	 coche,	 que	 conduce	 su	 marido.	 La	 doméstica	 de	 la	 vieja	 cotilla,
Santi	 Lajarín,	 una	 extremeña	 que	 estudió	 Fisioterapia	 y	 que	 lleva	 años	 en	 el
pueblo,	le	cuenta	con	su	acento	dulce	y	afectado:
—Es	grave.	He	llamado	enseguida	a	sus	hijos	y	al	112.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
—Dicen	 que	 tiene	 un	 derrame	 cerebral.	 Se	 le	 ha	 paralizado	 todo	 el	 lado

derecho.	Me	di	cuenta	porque	veía	visiones.
—¿Visiones?
—Sí,	he	entrado	en	su	cuarto	a	darle	las	buenas	noches	y	la	he	visto	sentada

en	una	mecedora	frente	a	la	ventana.	Me	ha	dicho:	«¿Ves	a	esa	chica?».	Yo	he
mirado	al	punto	que	señalaba,	en	la	calle,	y	no	había	nadie.	Entonces	ha	añadido:
«Es	 una	 muerta,	 ¿sabes?	 Desde	 que	 llegó	 no	 dejan	 de	 pasar	 cosas	 malas.	 Se
llama	Rosa».	Ahí	me	he	asustado	mucho;	era	evidente	que	veía	visiones,	y	he
avisado	a	todo	el	mundo.	Pobrecita	—añade	echándose	a	llorar.
Isabel	abraza	a	 la	 joven	pensando	que	 la	visión	de	 la	 señora	Grau,	producto

seguramente	de	su	obsesión	por	el	 tema	y	de	un	accidente	cerebrovascular,	no
hará	 sino	 acrecentar	 la	 leyenda	 de	 la	 chica	 muerta.	 ¿No	 son	 demasiadas
casualidades?

*	*	*

Isabel	 apura	 un	 café	 en	 casa	 mientras	 se	 prepara	 para	 ir	 al	 gimnasio.	 Solo
toma	 eso	 al	 levantarse.	 Siempre	 desayuna	 después	 del	 ejercicio,	 como	 si	 así



pudiera	recortar	unos	gramos	a	su	maldito	cuerpo,	que	se	empeña	en	almacenar
todo	 lo	 que	 puede	 en	 forma	 de	 grasa.	 Sabe	 que	 está	 obsesionada,	 pero	 quiere
perder	los	diez	kilos	que	le	sobran.	Aunque	solo	sea	por	fastidiar	a	Bernardo.
La	televisión	está	encendida	y	en	las	noticas	hablan	de	Ana	Gallart.	Dos	niños

dicen	 que	 la	 vieron	 encaminarse	 hacia	 la	 cantera	 de	 Solans	 el	 día	 en	 que
desapareció.
Una	pequeña	luz	se	enciende	en	la	mente	de	Isabel.
La	cantera	de	Solans.
Los	dos	chicos	no	han	hablado	antes	porque	habían	hecho	novillos	de	su	clase

de	clarinete	y	no	querían	que	sus	padres	lo	supieran.	Ella	caminaba	en	dirección
a	la	cantera,	dicen.	Parece	algo	raro,	porque	la	cantera	está	cerrada	desde	hacía
diez	 años	 y	 ese	 camino	 conduce	hacia	 el	monte	Talló,	 una	montaña	donde	no
vive	nadie.
Isabel	sigue	dándole	vueltas	en	la	cabeza.
Entonces	 lo	 recuerda;	 sí,	 lo	 leyó	 en	 la	 hemeroteca:	 Rosa,	 la	 primera	 de	 las

niñas	asesinadas	en	el	73,	desapareció	en	aquel	mismo	punto.	En	la	cantera	de
Solans.
—No	puede	ser	—farfulla	asustada.
Está	comenzando	a	descubrir	cosas	que	no	le	gustan.	¿Es	posible	que	vuelvan

a	 repetirse	 aquellos	 sucesos	 de	 hace	 cuarenta	 años?	 Nadie	 recuerda	 aquellos
horribles	 crímenes,	 solo	 ella	 y	 de	 casualidad,	 porque	 lo	 ha	 visto	 en	 la
hemeroteca.
¿No	debería	comentarlo	con	alguien?	¿Con	las	autoridades?
No,	la	tomarían	por	loca;	un	ama	de	casa	aburrida,	pensarán.
¿Y	Bernardo?
No,	tampoco	la	ayudará.	Sabe	que	se	reirá	de	ella,	de	esa	afición	que	tiene	a

las	«novelitas»	de	detectives,	como	hace	siempre.	Lo	sopesa	y	decide	investigar
algo	más	antes	de	atreverse	siquiera	a	decirle	nada	a	nadie.
Cuando	 salga	 del	 gimnasio	 y	 acuda	 a	 la	 hemeroteca	 no	 buscará	 solamente

información	sobre	su	 familia.	Seguirá	 leyendo	sobre	el	caso.	Y	como	ya	había
pensado,	 hará	 una	 visita	 a	 la	 señora	 Gordillo	 que	 trabajó	 toda	 su	 vida	 en	 los
juzgados	y	era	amiga	de	su	madre.	Ella	podrá	contarle	detalles	sobre	el	asunto	y
sobre	Juanes.
La	intriga	por	qué	el	abogado	no	recurrió	la	sentencia.	El	tipo	se	suicidó	tras

decir	«esa	es	Rosa»,	al	aparecer	aquella	extraña	niña	disfrazada	que	resultó	no
ser	de	nadie.
Mientras	sube	al	coche	y	se	dirige	hacia	el	gimnasio	por	la	calle	principal,	su

mente	se	dispone	a	repasar	todas	las	circunstancias	que	comienzan	a	forjar	en	su
mente	 una	 teoría	 absolutamente	 disparatada:	 una	 preadolescente	 vestida	 como



una	 muerta	 recién	 salida	 de	 su	 tumba	 se	 había	 personado	 en	 la	 fiesta	 de
Halloween	de	los	Vera	sin	que,	hasta	la	fecha,	se	haya	sabido	quién	era.	A	dicha
joven	 la	 vieron	 en	 un	 bar	 camino	 de	 la	 casa	 de	 Juanes,	 por	 el	 que	 preguntó
explícitamente.	El	propio	Juanes,	cuando	escuchó	hablar	de	la	joven,	dejó	caer	lo
que	tenía	en	las	manos	y	dijo	que	esa	era	Rosa.
Así	se	llamaba	la	primera	de	las	niñas	asesinadas	en	el	73	por	José	Casares,	un

retrasado	cuyo	abogado	defensor	era	¡el	propio	Juanes!
Unos	días	después,	el	viejo	abogado	se	ahorcó.
Un	viajante	de	comercio	apareció	en	un	riachuelo	al	borde	de	 la	muerte	 tras

haber	permanecido	perdido	durante	días	en	la	inmensidad	de	los	bosques.	Decía
haber	comido	en	un	restaurante	que	llevaba	muchos	años	cerrado	y	en	el	que	vio
a	la	chica	en	cuestión.
¿Puede	volver	alguien	del	más	allá?	¿Por	qué	se	sentía	culpable	Juanes?	¿Por

qué	temía	que	una	niña	muerta	pudiera	volver	de	la	muerte?	Isabel	recuerda	el
incidente	del	cascabel	en	su	casa	y	que	su	vecina,	tras	ver	a	esa	niña	en	el	jardín,
ha	sufrido	un	derrame	cerebral.
¿Qué	está	pasando	en	El	Valle?
Y	para	colmo,	una	niña	ha	desaparecido	en	el	mismo	lugar	que	Rosa	Benet,	la

primera	víctima	de	Casares	en	el	setenta	y	tres.	¿Casualidad?
Las	viejas	de	la	farmacia	apuntaban	a	ese	extranjero	misterioso,	el	tipo	de	la

coleta	que	vive	cerca	de	las	montañas.	Más	allá	de	la	cantera,	camino	del	monte.
Cerca	de	donde	desapareció	la	niña.	La	última	casa	de	un	camino	deshabitado.
¿Otra	casualidad?	Tiene	que	averiguar	más	cosas	sobre	él.

*	*	*

—Las	pastas	las	hago	yo	misma	—explica	solícita	la	señora	Gordillo	a	la	vez
que	 deposita	 la	 bandeja	 con	 servicio	 de	 té	 sobre	 una	mesita	 que	 hay	 junto	 al
ventanal.	A	cada	lado	de	esta	hay	una	cómoda	butaca.
—Las	recuerdo	de	cuando	era	niña	—dice	Isabel—.	Sabían	a	Navidad.
—No	sabes	lo	que	me	alegra	que	vengas	a	verme.	Desde	que	mi	Pedro	se	fue

me	 encuentro	 muy	 sola.	 Todos	 mis	 amigos	 han	 muerto:	 los	 Martínez,	 tus
padres…	En	fin,	prefiero	no	hacer	el	 recuento.	Y	yo,	por	mi	parte,	me	niego	a
morir	en	un	asilo,	eso	puedes	tenerlo	seguro.	Me	sacarán	de	mi	casa	con	los	pies
por	delante.
—No	hable	usted	así,	Enriqueta;	es	usted	una	mujer	fuerte.
—Sí,	pero	los	años	son	los	años…
—Ya	quisiera	yo	llegar	a	su	edad	así;	porque	usted	se	jubiló	mayor,	¿no?
—A	los	setenta.	Y	porque	no	me	dejaron	seguir.



—Y	habrá	visto	usted	cada	cosa	en	toda	una	vida	en	los	juzgados…
—Doce	jueces.
—¿Cómo?
—Sí,	 que	 fui	 secretaria	 de	 doce	 jueces.	 Hubo	 de	 todo:	 estirados,	 fanáticos

religiosos,	 ya	 sabes,	 de	 la	 Obra;	 algún	 liberal	 y	 socialistas,	 pero	 con	 todos
aprendí	algo,	eso	te	lo	puedo	asegurar.
Isabel	sonríe	satisfecha;	la	conversación	va	por	los	derroteros	que	ella	quería.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	Enriqueta?
—Claro;	dime,	hija.
—¿Recuerda	a	Juanes,	el	abogado?
—Pues	claro,	se	ahorcó	hace	poco.
—¿No	ejercía?	Nunca	lo	he	visto	por	los	juzgados,	ni	con	un	portafolios.
—No,	era	abogado,	en	efecto.	Pero	dejó	la	abogacía.
—¿De	golpe?
—De	golpe.	De	un	día	para	otro.
—¿Y	de	qué	vivía?
—Ni	 idea.	Debía	de	 tener	 rentas.	Ya	 sabes,	 alguna	herencia.	Pero	 lo	que	 es

trabajar	no	trabajaba.	Después	del	caso	Casares	dejó	de	ejercer.
Isabel	sabe	que	está	llegando	a	donde	quería,	debe	andarse	con	tiento.
—Sí	—dice—.	 Pues	 curiosamente	 he	 estado	 en	 la	 hemeroteca	 para	 buscar

información	 sobre	 la	 llegada	 de	 mi	 familia	 a	 El	 Valle,	 quiero	 hacer	 cuatro
álbumes,	uno	para	cada	uno	de	mis	hijos	y	otro	para	mí.
—¡Qué	idea	tan	excelente,	cariño!
—Sí,	 eso	 me	 pareció.	 Pero	 ¿sabe?	 Buscando	 información	 sobre	 mi	 año	 de

nacimiento	 me	 encontré	 con	 el	 caso	 Casares	 y	 me	 lo	 he	 empapado.	 Un	 caso
apasionante.	Y	horrible,	claro.	Murieron	tres	niñas.
—Nunca	he	visto	 tanto	periodista	por	el	 juzgado.	Aquello	montó	un	revuelo

como	no	 puedes	 imaginar.	Eran	 tiempos	 convulsos,	 años	 agitados,	 con	mucho
activismo:	 que	 si	 el	 Sáhara,	 cada	 dos	 por	 tres	 se	 rumoreaba	 que	 el	 Caudillo
estaba	enfermo…
—Declararon	culpable	a	ese	hombre,	¿no?
—Sí,	el	juez	Gomís,	un	ultraconservador,	un	fanático	del	Régimen,	falangista

convencido.	El	reo	murió	en	una	institución	psiquiátrica.	Se	colgó	a	los	dos	años
de	ser	condenado.
—Como	Juanes.
—Exactamente,	como	Juanes.
—Me	ha	extrañado	saber	que	Juanes	no	recurrió	la	sentencia.	Habría	sido	lo

normal,	¿no?	Agotar	todas	las	instancias	hasta	el	final.
La	anciana	sonríe	y	mira	a	Isabel	como	si	fuera	una	colegiala.



—Sí,	es	cierto,	a	mí	también	me	extrañó	que	no	recurriera.
—¿Y	por	qué	cree	que	actuó	así?
—Ni	idea.	Pero	recuerdo	que	un	día	estábamos	comentándolo	en	el	juzgado,

ya	sabes,	varios	empleados.	Y	el	 juez	que	había	dictado	sentencia,	Gomís,	que
en	paz	descanse,	pasó	y	nos	dijo:	«¡No	quiero	volver	a	oírles	hablar	de	eso!».	Y
se	fue	muy	enfadado.
—¿Y	le	hicieron	caso?
—Pues	claro,	hija,	¿acaso	no	sabes	que	en	un	juzgado	un	juez	es	como	Dios?
Isabel	queda	un	rato	pensativa:
—¿Y	 no	 le	 pareció	 raro	 que	 Juanes	 dejara	 la	 abogacía	 a	 partir	 de	 aquel

momento?
—Supongo	que	se	decepcionó	con	el	sistema.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?
—No	sé,	aquel	caso	fue	excesivo	en	todo,	ya	sabes;	la	presión	de	la	prensa,	de

la	 población,	 de	 los	 padres…	Las	 niñas	 habían	 ido	 despareciendo	 y	 cundió	 el
pánico.	Nadie	dejaba	 salir	 a	 sus	hijos	 solos	de	casa.	Llegaron	órdenes	de	muy
arriba.	Resolver	aquello	era	prioritario.	Las	presiones	políticas	eran	 tremendas.
No	te	haces	una	idea.	Juanes	defendía	a	un	tipo	al	que	la	opinión	pública	había
condenado	 de	 antemano.	 Le	 hallaron	 un	 calcetín	 de	 una	 de	 las	 niñas	 en	 el
cuchitril	donde	vivía.
—Sí,	lo	he	leído;	llevaba	bordadas	las	iniciales	de	una	de	las	niñas.
—Esa	fue	la	única	prueba.	El	pobre	Casares	lloraba,	se	echaba	las	manos	a	la

cara	y	decía	no	recordar	nada	cuando	lo	interrogaban.	En	aquellos	tiempos	no	se
andaban	 con	 chiquitas	 con	 los	 detenidos	 y	menos	 con	 un	 supuesto	 asesino	 de
niñas.
—Me	imagino.
—Yo	asistí	a	las	declaraciones;	a	las	oficiales,	claro.	Me	daba	la	sensación	de

que	 aquel	 grandullón	 no	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 decían.	 Un	 psiquiatra	 que
testificó	 para	 la	 defensa	 dijo	 que	 su	 edad	mental	 no	 llegaba	 a	 los	 siete	 años.
Aquello	fue	un	acicate	más	para	condenarlo.
—¿Cree	usted	que	Casares	era	culpable?
Enriqueta	 levanta	 la	 mirada	 y	 echa	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana,	 parece

pensativa:
—Debo	confesar	que	no;	pero	también	es	verdad	que	en	cuanto	lo	detuvieron

cesaron	los	crímenes.
—Ya.	Sí,	parece	un	argumento	de	peso.	Pero	Juanes	no	quedó	contento.	¿Por

qué	se	suicidó	cuando	comenzaron	esas	extrañas	apariciones?	¿Por	qué	pensó	en
Rosa?
—Una	de	las	pocas	veces	que	vi	a	Casares	hablar	como	un	adulto,	fue	en	un



extraño	momento	 de	 lucidez	 de	 los	 que	 a	 veces	 tenía.	 Pocos,	 muy	 pocos.	 Le
enseñaron	 la	 foto	 de	 una	 de	 las	 niñas	muerta,	 violada,	 algo	 horrible.	 Se	 puso
como	 loco.	 Hicieron	 falta	 cuatro	 agentes	 para	 reducirlo.	 Dijo	 a	 voz	 en	 grito
cuando	 lo	 llevaban	 a	 su	 celda:	 «¡Soy	 inocente!	 ¡Soy	 inocente!	 Ellas	 volverán
desde	sus	tumbas	a	demostrarlo».
—¿Y	cree	que	por	eso	Juanes	asoció	esa	aparición	a	Rosa?
—Sin	duda.
—Sí,	pero	debía	de	sentirse	culpable	por	algo,	¿no?
—Todo	apunta	a	que	algo	hizo	mal,	sí.



JUANES

Cuando	Isabel	sale	de	casa	de	la	señora	Gordillo	tiene	una	idea	aproximada	de
lo	que	 ella	 cree	que	 sucedió.	Comienza	 a	nevar.	Hace	ya	dos	 semanas	que	no
ocurría.	No	era	normal.	En	las	noticias	han	dicho	que	va	a	hacerlo	copiosamente.
Es	 un	 pequeño	 inconveniente	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 El	 Valle:	 la	 entrada	 al
garaje	 colapsada,	 el	 coche	 lleno	 de	 nieve	 por	 las	 mañanas	 y	 las	 quitanieves
funcionando	 durante	 las	 noches	 para	 que	 la	 gente	 pueda	 ir	 al	 trabajo	 por	 las
mañanas,	pero	reactiva	el	turismo	por	el	esquí	y	eso	beneficia	a	todos.
Su	mente	vuelve	al	caso.	No	en	vano	ha	leído	muchas	novelas	de	detectives	y

es	una	holmesiana	estricta.	Cree	que	de	pequeños	detalles	se	puede	sacar	mucha
información.	Es	un	hecho	probado	que,	cualquier	abogado,	recurre	la	pena	de	su
defendido	 hasta	 la	 última	 instancia.	 ¿Por	 qué	 Juanes	 se	 negó	 a	 seguir
defendiendo	a	Casares?	¿Por	qué	no	apeló	a	un	tribunal	superior?
Isabel	es	consciente	de	que	su	mente	tiende	a	ver	las	cosas,	a	veces,	de	manera

obsesiva,	 pero	 la	 lógica	 es	 la	 lógica.	 Y	 no	 hay	 explicación	 a	 que	 Juanes	 no
recurriera	 la	sentencia	y,	a	continuación,	abandonara	 la	abogacía	para	siempre.
Es	un	argumento	que	encuentra	sólido,	sospechoso	y	demoledor.
Se	 dirige	 hacia	 la	 peluquería	 de	 Jennifer,	 la	 sobrina	 del	 abogado.	 Con	 la

excusa	de	cortarse	las	puntas	va	a	intentar	sonsacarle.
Cuando	llega,	el	establecimiento	está	casi	vacío.
—La	nieve	aleja	a	las	clientas	—dice	Jennifer	ayudándola	a	quitarse	el	abrigo

—.	Pero	atrae	a	los	turistas.
En	 apenas	 unos	 segundos,	 está	 sentada,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás

aprovechando	que	la	peluquera	le	lava	la	cabeza.
—¿Sabes?	Estoy	haciendo	un	álbum	—dice	Isabel	para	romper	el	hielo.
—¿Un	álbum?	—pregunta	la	otra	algo	confundida.	Nunca	fue	demasiado	lista.

Una	 rubia	 mona,	 ordinaria	 y	 con	 una	 gran	 habilidad	 para	 embarazarse	 desde
adolescente	de	tipos	que	se	daban	a	la	fuga.	Tiene	tres	hijos	y	gracias	a	que	le
hicieron	una	ligadura	de	trompas	aquello	remitió.	Ahora	la	pobre	no	tiene	tiempo
mas	que	para	trabajar	y	sacar	adelante	a	tres	críos	hiperactivos	y	maleducados.
—Sí,	ya	sabes,	con	recortes,	fotos;	para	reflejar	la	historia	de	mi	familia	aquí,

en	el	pueblo.



—Ah,	sí,	muy	buena	idea.
—Curiosamente,	el	otro	día,	en	la	hemeroteca,	buscando	noticias	me	encontré

con	un	recorte	en	el	que	salía	tu	tío.
La	 peluquera	 aprieta	 los	 dedos	 contra	 el	 cráneo	 de	 su	 clienta.	Una	 reacción

instintiva.
—Sí	—dice	Isabel—,	el	señor	Juanes.
Jennifer	afloja	la	presión	y	vuelve	a	masajear	con	suavidad.	Mejor.
—Era	por	un	caso	que	llevó:	un	asesino	de	niñas.	Luego	se	retiró.
—Sí,	dejó	la	abogacía.
—¿Y	sabes	por	qué?
—No	lo	sé.	Siempre	fue	un	tipo	raro.	Desde	que	vino	de	la	Legión	decían	que

estaba	un	poco,	ya	sabes,	ido.
—Ya.	Pero	me	pregunto	una	cosa.	¿De	qué	vivió	todos	estos	años	desde	que

dejó	la	abogacía?
Los	 dedos	 de	 la	 peluquera	 se	 clavan	 como	 garras	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 de

Isabel.
—¡Ay!	—grita	ella.
—Perdona,	 Isabel,	perdona.	Comprenderás	que	no	es	un	 tema	agradable.	Se

mató,	¿sabes?	No	es	fácil	para	la	familia	hablar	de	eso.
—Ya,	 perdona,	 me	 hago	 cargo.	 Su	 muerte	 es	 reciente	 y,	 además,	 en	 unas

circunstancias…
—Se	colgó,	Isabel,	se	colgó.
—Te	pido	disculpas.
—No	pasa	nada,	querida,	es	lo	que	hay.	Un	día,	recuerdo	que	yo	tendría	unos

catorce	 años,	mi	 padre	 le	 preguntó	 algo	 raro.	Nunca	 se	 llevaron	 bien.	 En	 una
barbacoa	familiar	le	dijo:	«Daniel,	¿de	dónde	sacas	la	pasta	para	vivir?».	Porque
claro,	hacía	años	que	había	abandonado	la	abogacía	y	no	se	 le	veía	 trabajar	en
nada.
Isabel	queda	expectante.
—¿Y	sabes	lo	que	contestó?
—Ni	idea.
—Le	dio	un	puñetazo	y	salió	de	allí	a	 toda	prisa.	Tuvieron	que	sujetar	a	mi

padre	entre	tres	para	que	no	descolgara	su	escopeta	y	se	fuera	a	por	él.
—Vaya,	menuda	relación.
—Sí,	mi	 familia	 siempre	ha	 sido	así.	Comprenderás	que	después	de	 aquello

aquel	tema	era…	¿Cómo	se	dice?
—Tabú.
—Eso,	tabú.
—Me	hago	cargo.



—Algunos	decían	que	cobraba	una	pensión	de	veterano,	pero	no	creo	que	le
diera	para	tanto	y	encima	para	toda	una	vida.	Solo	ha	dejado	la	casa	y	algunas
deudas.	Apenas	 le	quedaba	ya	dinero	en	 la	cuenta.	No	sabemos	qué	hacer	con
ella.
—¿Con	qué?
—Con	 la	 casa.	 Está	 hecha	 un	 desastre.	 Para	 venderla	 habría	 que	 invertir

mucho	dinero	en	reformarla	primero.	Está	semiabandonada.	Ya	ves,	en	mitad	del
bosque,	a	nadie	le	interesará.	¿Quién	es	capaz	siquiera	de	acercarse	por	allí?	Tan
aislada.	La	hierba	ha	crecido	en	el	único	camino	que	lleva	a	ella.	Nadie	pasa	por
allí.	 Cualquiera	 podría	 meterse	 allí,	 ya	 sabes,	 de	 ocupa,	 y	 nadie	 se	 enteraría.
Total,	 está	 tan	 lejos	 y	 tan	 apartada…	 Terminará	 por	 caerse	 sola	 por	 falta	 de
mantenimiento.
«Nadie	pasa	por	allí».
Isabel	ha	tenido	una	idea.	Así	que	cambia	de	tema	estratégicamente.

*	*	*

Cuando	pasa	por	la	tienda	de	ultramarinos,	Isabel	escucha	disimuladamente	la
conversación	 de	 dos	 ancianas	 mientras	 va	 llenando	 su	 cesta	 de	 productos
dietéticos.	Hablan	del	misterioso	extranjero.
—Y	vive	más	arriba	de	la	cantera.	¡Solo!	—dice	una	de	ellas.
—¡Y	es	extranjero!	—apunta	 la	otra,	como	si	no	ser	del	pueblo	fuera	ya,	de

por	sí,	el	peor	de	los	delitos.
—Cuando	hay	nieve,	 coge	 los	 esquís	y	 sale	por	 ahí	 como	un	 loco,	por	 esas

pistas	de	Dios.
—Igual	se	entrena	para	alguna	competición.	Y	dicen	que	lleva	rifle.
—Sí.	Muy	sospechoso.
Isabel	sonríe	para	sus	adentros,	pues	sabe	que	la	mayor	parte	de	sus	vecinos

tiene	armas	de	caza	en	sus	hogares	y	nadie	sospecha	de	los	demás	por	ello.
—Creo	que	era	escritor	y	mató	a	alguien.	Lo	dieron	por	loco	y	salió	libre.	Por

eso	se	vino	aquí,	no	puede	volver	a	su	país,	México.
—¿No	era	argentino?
—Eso,	eso,	lo	que	sea.	O	sueco;	de	aquí	desde	luego	que	no…
Isabel	no	sabe	si	tomárselo	a	risa	o	enfadarse	por	aquello.	Igual	el	misterioso

desconocido	no	es	nada	de	eso	que	dicen	aquellas	arpías.	A	ella	le	parece	incluso
atractivo.	Piensa	en	sus	fuertes	brazos	con	la	camisa	de	leñador	arremangada	y
en	 su	 larga	melena,	que	 resulta	muy	 sensual.	No	como	 la	 anodina	calva	de	 su
marido.	Comienza	a	sentirse	algo	excitada.
—Demasiado	tiempo	sin	follar,	Isabel	—murmura	para	sí.



—¿Cómo	 dice?	—le	 pregunta	 el	 aprendiz	 de	 la	 tienda,	 que	 va	 pasando	 su
compra	por	el	escáner.
—¿Eh?	No,	nada,	nada.	Cosas	mías	—contesta	ella	muy	azorada.

*	*	*

Son	las	dos	de	la	madrugada	y	nieva	copiosamente.	Una	luz	que	aparece	en	el
camino	seguida	de	un	ronroneo	que	rompe	la	noche	se	aproxima	a	la	vieja	casa
de	Juanes.	Está	en	 las	afueras	y	no	hay	ninguna	construcción	cercana.	El	viejo
era	un	tipo	solitario	y	la	cabaña,	baja	y	alargada,	se	encuentra	rodeada	de	un	mar
de	bosques	solo	interrumpido	por	un	camino	de	tierra	que	lleva	hasta	ella.
El	 coche,	 una	 ranchera,	 se	 para	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 principal.	 El

conductor	 detiene	 el	motor	 y,	 sin	 apagar	 las	 luces,	 desciende	 del	 vehículo.	 Es
una	mujer	alta	y	enteramente	vestida	de	negro.	Lleva	una	linterna	en	la	mano.
De	 pronto,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 pensado	mejor,	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 y

desconecta	las	luces	del	vehículo.
Isabel	ha	pensado	que	prefiere	no	llamar	la	atención	aunque	pierda	visibilidad.
A	fin	de	cuentas,	aquello	es	un	allanamiento.
¿No	estará	volviéndose	loca?
Se	imagina	los	titulares:	«Desquiciada	ama	de	casa	detenida	por	robo».
—¡Dios,	Isabel!	—farfulla.
La	puerta	principal	se	encuentra	bien	asegurada.	No	puede	abrirla,	aunque	es

de	madera	y	muy	endeble,	pero	no	quiere	forzarla.	Cuanto	más	tiempo	tarden	en
darse	cuenta	del	allanamiento,	mejor.
Rodea	 la	 casa	 por	 detrás;	 allí	 el	 bosque	 está	 más	 cerca	 y	 se	 encontrará

resguardada	de	miradas	indiscretas.	Observa	la	puerta	de	la	cocina	y	comprueba
que	tampoco	es	fácil	de	abrir.	Decide	entrar	por	una	ventana.	Se	agacha	y	coge
la	piedra	más	gruesa	que	queda	a	su	disposición.	Echa	el	brazo	atrás,	apunta	y	la
lanza	contra	el	cristal	de	la	ventana	de	la	cocina.	No	la	asusta	el	ruido.	Está	lejos
de	la	civilización.	Ayudándose	de	la	linterna,	retira	los	cristales	que	han	quedado
en	el	marco	de	la	ventana;	y	se	aúpa	con	las	dos	manos,	se	apoya	en	el	quicio	y
pasa	las	piernas	al	otro	lado.	Está	dentro.
Un	escalofrío	le	recorre	la	espalda.
Juanes	se	suicidó	allí	mismo.
No	 es	muy	miedosa	 y	 no	 cree	 en	 fantasmas,	 pero	 recuerda	 el	 incidente	 del

cascabel,	Nelson	y	las	apariciones	de	esa	misteriosa	chica,	y	se	siente	invadida
por	un	miedo	atávico,	una	suerte	de	pánico	que	le	hiela	los	huesos.	A	pesar	de
ello,	sigue	adelante	como	una	autómata.
Echa	un	vistazo	a	la	cocina	y	no	ve	nada	que	le	llame	la	atención.	La	sola	luz



de	 la	 linterna	 apenas	 ilumina	 aquella	 estancia	 forrada	 en	madera.	Allí	 huele	 a
cerrado,	a	viejo.	Se	siente	 incómoda.	Echa	un	vistazo	a	 la	pequeña	despensa	y
solo	 ve	 latas	 de	 conserva	 como	 para	 resistir	 un	 holocausto	 nuclear.
Decididamente,	 Juanes	 no	 era	 un	 tipo	 sociable.	 Entonces	 pasa	 al	 salón.	 Una
vitrina	repleta	de	armas,	trofeos	de	caza	y	poco	más.	Repara	en	que	el	viejo	no
tenía	 televisión	aunque	 sí	un	añoso	aparato	de	 radio	de	válvulas.	Sin	duda,	un
coleccionista	pagaría	una	fortuna	por	él.	¿Lo	sabrá	la	familia?
En	una	estantería	hay	unos	cuantos	libros,	todos	son	de	aventuras	bélicas.	Se

nota	que	el	tipo	era	un	excombatiente.	Decían	que	su	paso	por	la	Legión	lo	había
dejado	ya	muy	 tocado.	 Juguetes	 rotos	 que	 resultaban	de	 los	 diferentes	 delirios
imperiales	que	acometió	el	Régimen	en	el	norte	de	África.	Al	lado,	unos	pocos
libros	 de	 derecho:	 Instituciones	 del	 derecho	 procesal	 civil,	 de	 Rafael	 de	 Pina
Vara,	Cuestiones	sobre	el	proceso	penal,	de	Francesco	Carnelutti,	y	otros	títulos
que	 parecen	 añosos,	 encuadernados	 a	 la	 vieja	 usanza	 y	 con	 olor	 a	 polvo.	 Es
obvio	que	hace	mucho	que	no	los	tocaba.
Pasa	al	baño	y	apenas	ve	nada	que	le	llame	la	atención:	toallas,	un	cepillo	de

dientes,	pasta	y	un	peine.	Le	resulta	llamativo	el	contraste	de	aquel	aseo	con	el
suyo,	repleto	de	cremas	hidratantes,	productos	de	belleza,	geles	y	champús.	No
hay	 duda,	 los	 hombres	 son	más	 simples.	Y	Bernardo	 es	 calvo,	 así	 que	 no	 usa
apenas	champú.
Jesús,	qué	asco.
Recuerda	a	Bernardo	y	se	le	eriza	el	cabello.	Cada	vez	lo	ve	más	repugnante.

Recuerda	su	última	llamada	de	esta	misma	noche.
—No	iré	a	dormir,	tengo	trabajo	aquí	—ha	dicho.
Lo	de	siempre.
Imbécil.
Su	mente	vuelve	a	volar	y	se	encuentra	pensando	en	el	misterioso	extranjero.

Se	imagina	a	sí	misma	montándolo	en	el	suelo	de	su	cabaña,	junto	al	fuego.
Decididamente,	piensa	que	está	como	un	cencerro.
Toma	la	determinación	de	pasar	al	dormitorio:	el	lugar	donde	se	colgó	Juanes.
Nada	más	entrar	no	puede	evitar	mirar	hacia	arriba.	Allí	está	la	viga	en	que	se

ahorcó	el	viejo.	Un	crujido	en	la	madera	le	hace	ver	el	cuerpo	bambolearse	en	la
cuerda,	intuye	la	sombra	y	da	un	grito.
No.
Un	momento.	Son	las	sombras	de	las	ramas	de	un	árbol	del	exterior.	Hay	luna

llena	y	se	proyectan	dentro	del	dormitorio.	Debe	darse	prisa.	Ahora	sabe	que	ha
sido	 una	 locura	 ir	 allí.	 Una	 locura	 porque	 es	 un	 acto	 inútil,	 porque	 aquellos
asesinatos	del	pasado	son	asunto	de	otro	tiempo,	porque	la	niña	desaparecida	se
habrá	fugado	de	casa	y	porque	es	imposible	que	los	hechos	se	repitan	tantos	años



después.	 ¿Por	 qué	 está	 allí?	 ¡Por	 una	 mera	 coincidencia!	 Ana	 Gallart	 ha
desaparecido	 en	 el	mismo	 lugar	 en	que	 lo	 hizo	otra	 niña,	Rosa	Benet,	 hace	 la
friolera	de	cuarenta	y	un	años.	¿Y	qué?
Es	una	mera	coincidencia.
El	 hecho	 de	 que	 Juanes	 no	 recurriera,	 de	 que	 no	 volviera	 a	 trabajar,	 el

misterioso	origen	de	sus	ingresos…	todo	eso	le	ha	hecho	montar	en	su	mente	una
auténtica	película	de	detectives;	está	loca,	ha	perdido	la	cabeza.
Que	 las	 dos	 niñas	 desaparecieran	 en	 el	 mismo	 lugar	 no	 quiere	 decir	 nada.

Nada.	Y	ahora	lo	ve	claro.
Su	mente	no	quiere	asumir	que	su	vida	se	hunde,	que	la	ataca	la	más	asfixiante

soledad	 y	 que	 necesitaría	 a	 alguien	 a	 su	 lado,	 alguien	 que	 la	 quisiera,	 que	 le
hiciera	sentirse	amada.	Alguien.
Mira	 el	 armario	y	 apenas	descubre	 tres	 camisas,	 tejanos	y	botas	de	 leñador.

También	 hay	 jerséis,	 tabardos	 y	 ropa	 contra	 el	 frío.	 En	 la	 cajonera	 hay	 ropa
interior	 de	pata	 larga	y	 calcetines	gruesos.	Entonces	mira	 al	 camastro.	Apenas
cabe	en	él	una	persona.	Parece	uno	de	esos	simples	catres	militares	con	su	manta
cuartelera	y	 la	sábana	que	asoma	bajo	ella,	pulcramente	doblada.	Juanes	nunca
dejó	de	ser	un	soldado.
Al	pensar	en	eso	se	enciende	una	luz	en	su	mente	y	se	lanza	al	suelo.
Allí	está:	un	cajón	de	metal,	del	ejército.
El	cajón	donde	Juanes	guardaba	sus	cosas.

*	*	*

Isabel	llega	a	su	casa	y	tras	cerrar	la	puerta	de	un	taconazo,	sube	las	escaleras
a	toda	prisa	llevando	en	las	manos	la	caja	del	muerto.
Entra	en	su	habitación	y	se	encierra.	Nota	como	su	pulso	acelerado	le	bulle	en

las	sienes,	que	parecen	a	punto	de	estallar.	Baja	las	persianas	y,	procurando	no
hacer	ruido,	se	sienta	en	la	cama	con	la	caja	metálica	de	Juanes	sobre	el	regazo.
Cree	que	va	a	sufrir	un	infarto	de	un	momento	a	otro.
La	 abre	 y	 comienza	 a	 inspeccionar	 su	 contenido:	 viejas	 fotos	 de	 Juanes

vestido	 de	 militar,	 más	 joven	 y	 rodeado	 de	 soldados	 con	 el	 uniforme	 de	 la
Legión;	 cartas	 a	 una	 novia,	 postales	 y	 una	 sorprendente	 fotografía	 de	 Paul
Newman	en	bañador.
¿Sería	homosexual?
Entonces	repara	en	una	pequeña	libreta	de	ahorros.	Es	de	una	Caja	de	Ahorros

llamada	CAZAR	 (Caja	 de	 ahorros	 y	Monte	 de	 Piedad	 de	Zaragoza,	Aragón	 y
Rioja).	Parece	antigua.	De	hecho,	esa	entidad	ya	no	existe.
Isabel	 la	 abre	 y	 comienza	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Hay	 ingresos,	 alguna



transferencia	 por	 importes	 de	 aquella	 época,	 cinco	 mil	 pesetas	 a	 Hacienda	 y
conceptos	similares.	Al	lado	de	cada	operación,	su	fecha,	van	desde	el	año	67	al
75,	entonces	repara	en	la	última:	¡una	transferencia	a	su	favor	de	trescientas	mil
pesetas!
Trescientas	mil	pesetas	de	la	época.
Isabel	acude	a	su	ordenador	y	hace	una	búsqueda.	En	un	momento	comprueba

que	aquello	era	mucho	dinero	en	el	año	1973,	suficiente	como	para	comprar	una
casa	céntrica	en	cualquier	localidad	de	España.
Vuelve	 a	 inspeccionar	 la	 caja	 y	 rebusca	 hasta	 hallar	 la	 escritura	 de	 la	 vieja

cabaña	del	viejo:	sesenta	mil	pesetas.
Y	recibió	una	transferencia	de	trescientas	mil	pesetas.
En	la	libreta	no	consta	quién	fue	el	impositor,	aunque	comienza	a	hacerse	una

idea.
Isabel	se	pasa	las	manos	por	el	pelo,	se	atusa	los	cabellos.
Mira	la	fecha	de	la	transferencia:	8	de	septiembre	de	1974.
El	día	siguiente	a	la	condena	de	José	Casares.

*	*	*

—¡Vaya!	¿Qué	haces	aquí?	—dice	Adrián	levantando	la	cabeza	de	la	pantalla
de	su	ordenador.
—Venía	a	visitarte,	¿no	puedo?	—contesta	Isabel.
—Por	supuesto,	sabes	que	me	alegra	el	día	verte.
—Pues	eso.
—Sigo	siendo	tuyo,	lo	fui	desde	la	primera	mirada	—bromea	el	empleado	de

banca.
—¡No	 empieces!	—protesta	 ella	 simulando	 molestarse.	 En	 el	 fondo,	 no	 le

hacen	 gracia	 esas	 bromas,	 pues	 siempre	 ha	 sospechado	 que	Adrián,	 el	 primer
chico	con	quien	salió	en	secundaria,	no	ha	dejado	nunca	de	quererla.	Él	era	algo
mayor.	Nunca	se	casó,	y	en	el	pueblo	rumorean	que	es	homosexual.
—¿Tomamos	un	café?	—propone	él—.	Tengo	un	hueco.
—Sí,	ahora,	pero	antes	quería	preguntarte	una	cosa.
—¡Acabáramos!
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	no	venías	a	verme	y	lo	sabes,	vienes	a	hacer	alguna	operación,	¿no?
—¿No	es	esto	un	banco,	Adrián?
Él	 sonríe	mientras	 comienza	 a	 teclear	 el	 número	 de	 cuenta	 de	 Isabel	 en	 su

terminal.
—No,	no	—dice	ella	alzando	la	diestra—.	No	es	sobre	mí.



El	otro	arquea	las	cejas	como	diciendo	«¿y	bien?».
Ella	arroja	la	vieja	libreta	de	Juanes	sobre	la	mesa.
—¿Y	esto?
—¿Quieres	ese	café?	—dice	ella.
—Y	un	cruasán.
—Hecho.
Adrián	Miñano	abre	la	libreta	y	exclama:
—¡Pero	si	esto	es	de	la	época	de	Franco!
—Dime	algo	que	no	sepa.
—¿De	dónde	sale	esto?	Es	de…	¡el	señor	Juanes!
—¿Y?
—No	entiendo	qué	haces	con	esto.
—Cosas	mías,	me	ha	dado	por	las	viejas	historias	del	pueblo.
—¿De	dónde	la	has	sacado?
—No	hagas	preguntas	Adrián.	Tú	no	sabes	nada	de	esto.	Pero,	mira,	mira	la

última	operación	de	la	libreta.	¿Qué	te	parece?
—¿Sí?
—¡Trescientas	mil	pesetas!
—Sí,	lo	veo.
—En	el	73.
—Es	mucho	dinero,	sí,	¿y?
—Querría	saber	quién	hizo	esa	transferencia.
Adrián	vuelve	 a	 levantar	 la	 cabeza	y	mira	 a	 Isabel	 por	 encima	de	 sus	gafas

bifocales.
—Sigues	teniendo	ese	moretón	en	la	frente	—dice	ella.
—Está	curado,	no	es	nada.
—No	 me	 gustan	 esas	 bicis	 de	 montaña,	 Adrián,	 os	 metéis	 por	 lugares

demasiado	escarpados.
—Pues	a	mí	sí.
—Si	no	llega	a	ser	por	el	casco	te	habrías	matado.
—Pues	para	eso	se	lleva,	¿no,	listilla?
Ambos	se	quedan	mirándose:
—¿Y	bien?	—Isabel.
—¿Qué?
—La	transferencia,	¿quién	la	hizo?
—¡Y	yo	qué	sé!
—¿No	trabajas	aquí?	Mira	en	tu	ordenador.
Adrián	vuelve	a	mirarla	como	si	fuera	tonta:
—A	veces	me	pregunto	qué	vi	en	ti	—dice	con	resignación—.	¿Es	necesario



que	te	cuente	que	no	hay	nada	de	esto	en	mi	ordenador?	En	primer	lugar,	la	Caja
de	Ahorros	y	Monte	de	Piedad	de	Zaragoza,	Aragón	y	Rioja	era	nuestro	nombre
allá	 por	 el	 Paleolítico,	 sí,	 pero	 esta	 operación	 es	 muy	 anterior.	 Además,	 en
aquella	 época	 apenas	 existían	 los	 ordenadores,	 por	 Dios,	 no	 estábamos
informatizados,	no	puedo	buscar	el	rastro	de	esta	operación	por	ambos	motivos,
¿comprendes?	Solo	tenemos	una	serie	de	números,	una	cuenta.	Y	cambiamos	de
sistema	de	numeración	hace	muchos	años	ya.	Es	imposible	saber	quién	hizo	ese
ingreso.
—Ya	—responde	ella	bajando	la	mirada.
Ambos	se	quedan	en	silencio:
—¿Y	ese	desayuno?	—dice	él.
—Vamos.	Te	lo	has	ganado.



LAURA	ÁLVAREZ

Isabel	 se	 levanta	 de	 buen	 humor.	 Su	 excursión	 a	 casa	 de	 Juanes	 le	 ha
proporcionado	 un	 dato	 interesante:	 justo	 después	 de	 renunciar	 a	 recurrir	 la
sentencia	 de	 Casares,	 el	 viejo	 abogado	 recibió	 una	 fuerte	 suma	 de	 dinero.
Extraño,	¿no?
Prepara	 el	 desayuno,	 pues	 no	 le	 apetece	 ir	 al	 gimnasio,	 y	 coloca	 todo	 el

material	en	la	mesa	de	la	cocina.	Entonces	sale	al	jardín	a	recoger	el	periódico.
Se	agacha,	lo	mira	y	se	queda	de	piedra	al	ver	el	titular	principal:

OTRA	NIÑA	DESAPARECIDA	EN	EL	PUEBLO

Rápidamente	 entra	 corriendo	 en	 casa	 y	 extiende	 el	 tabloide	 sobre	 la	 mesa:
Laura	Álvarez,	 de	 doce	 años,	 falta	 de	 su	 casa	 desde	 hace	más	 de	 veinticuatro
horas.
Isabel	se	echa	las	manos	a	la	cabeza.	Según	reza	el	grueso	de	la	noticia,	todos

los	 cuerpos	 de	 seguridad	 se	 encuentran	 desbordados	 ante	 la	 búsqueda
contrarreloj	de	la	otra	niña,	Ana	Gallart.
¡Qué	mala	suerte!
Y	qué	raro.
Dos	desapariciones	de	niñas	en	un	pueblo	tan	pequeño	en	tan	poco	tiempo.
Entonces	tiene	un	presentimiento.
Relee	la	noticia.
La	 chica	 fue	 vista	 por	 última	 vez	 por	 un	 repartidor	 en	 un	 pequeño	 parque

situado	en	el	pinar	de	la	Fuente,	donde	la	niña	asistía	a	catequesis	en	la	iglesia	de
San	Pedro.
El	presentimiento	se	hace	más	y	más	fuerte.	Quizá	no	esté	tan	loca	como	ella

cree.
Engulle	media	tostada	y	el	café	de	un	trago,	sube,	se	ducha	y	sale	conduciendo

a	toda	velocidad	hacia	la	biblioteca.	Tiene	que	comprobar	algo.

*	*	*

Una	 vez	 frente	 al	 ordenador	 de	 la	 hemeroteca,	 Isabel	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que



hacer.	 Lenta	 y	 pacientemente,	 va	 buscando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
informaciones	 relacionadas	 con	 el	 caso	 Casares	 y	 va	 imprimiendo	 página	 a
página	para	llevarse	todo	el	material	a	casa.
Es	obvio	que	la	idea	que	le	ronda	la	cabeza	es	una	locura,	quizá	un	desvarío,

pero	tiene	que	comprobarlo.
Imprime	 desde	 la	 primera	 noticia	 que	 informa	 sobre	 que	 una	 niña	 llamada

Rosa	Benet	falta	de	su	casa	desde	hace	dos	días,	hasta	las	desapariciones	de	las
otras	dos	niñas,	la	aparición	de	los	cuerpos,	el	revuelo,	las	críticas	a	la	ineficacia
de	las	autoridades	y	la	detención	de	Casares.	Luego	se	encarga	de	rebuscar	toda
noticia	referente	al	juicio,	un	año	después:	las	declaraciones	de	peritos	y	forenses
que	definen	al	acusado	como	un	perturbado,	los	detalles	forenses,	las	referencias
a	las	violaciones	y	los	testimonios	de	los	policías	que	resolvieron	el	caso.
Observa	 que	 la	 encargada	 de	 la	 biblioteca,	 la	 señora	García,	 la	 observa	 por

encima	de	su	gafas	bifocales.	Es	evidente	que	ha	llamado	su	atención.
Entonces	Isabel	se	traslada	a	una	amplia	mesa	de	lectura	y	busca	el	dato	que	la

ha	 llevado	 a	 dirigirse	 a	 toda	 prisa	 a	 la	Biblioteca.	No	 tarda	 en	 encontrarlo:	 la
segunda	 niña	 desaparecida	 en	 el	 caso	 Casares,	 Marta	Martínez,	 fue	 vista	 por
última	vez	la	tarde	de	un	martes	de	octubre	de	1973.
Junto	al	jardín	de	la	iglesia	de	San	Pedro,	al	lado	del	pinar	de	la	Fuente.
Laura	Álvarez	ha	desaparecido	en	ese	mismo	lugar.
Isabel	no	puede	creerlo.
Se	ve	obligada	a	leer	la	noticia	otra	vez.
Otra	coincidencia.	Demasiadas.
Decide	irse	a	casa.

*	*	*

Isabel	repasa	lo	que	ha	ido	averiguando	hasta	el	momento	frente	a	la	chimenea
de	su	casa,	disfrutando	de	su	soledad	y	apurando	media	botella	de	vino,	un	buen
tinto	 de	 La	 Rioja.	 Parece	 que	 todo	 transcurre	 en	 dos	 planos:	 el	 pasado	 y	 el
presente.	En	el	setenta	y	tres,	una	niña,	Rosa,	desapareció	cerca	de	la	cantera	de
Solans,	ahora,	en	dos	mil	catorce,	ha	vuelto	a	suceder	lo	mismo	con	Ana	Gallart.
¡Qué	casualidad!
¿Pueden	estar	repitiéndose	los	hechos?
Las	dos	niñas	desaparecieron	en	el	mismo	punto.
Ahora,	unos	días	después,	desaparece	otra	niña,	Laura	Álvarez.
La	 segunda	 de	 las	 víctimas	 de	 los	 crímenes	 del	 setenta	 y	 tres	 desapareció

exactamente	en	el	mismo	lugar:	el	pinar	de	la	Fuente.
¿Acaso	no	es	una	casualidad	excesiva?



¿Qué	probabilidad	puede	haber	de	que	se	produzcan	dos	coincidencias	como
esas?
No	 hace	 falta	 ser	 matemático	 para	 saber	 que	 la	 probabilidad	 es	 mínima,

inexistente,	cero.
Alguien	está	repitiendo	las	mismas	pautas.
Pero	¿cuarenta	y	un	años	después?
Se	supone	que	el	asesino	fue	Casares,	aunque	el	soborno	recibido	por	Juanes	y

su	 suicidio	 le	 hace	 pensar	 que	 no,	 que	 le	 cargaron	 el	 muerto	 a	 aquel	 pobre
disminuido.
Juanes	ingresó	trescientas	mil	pesetas	de	aquella	época.
Había	alguien	poderoso	detrás	de	aquellos	crímenes.
Pero	estos	pararon.
Y	ahora,	alguien	ha	hecho	desaparecer	a	dos	niñas	en	los	mismos	lugares	en

que	lo	hicieron	las	asesinadas	del	setenta	y	tres.
Casares	no	fue	el	asesino,	lo	tiene	claro.
Pero	hace	cuarenta	y	un	años	de	aquello,	el	asesino	de	entonces	bien	podría

andar	por	los	setenta	u	ochenta	años.
No.	Es	de	locos.
¿Por	qué	nunca	le	habían	hablado	de	los	crímenes	del	setenta	y	tres?
¿Por	qué	es	un	suceso	desconocido	por	los	habitantes	del	pueblo?
¿Qué	está	pasando	en	El	Valle?
Una	niña	muerta	en	una	fiesta	de	Halloween,	un	viejo	abogado	que	dice	«esa

es	Rosa»	y	se	suicida,	el	viajante	de	comercio	que	dice	cenar	en	un	bar	que	lleva
décadas	cerrado…
¿Quién	es	 esa	 extraña	 adolescente	vestida	de	muerta	 a	 la	que	 algunos	dicen

haber	visto?
Incluida	su	propia	vecina.
Recuerda	el	incidente	del	cascabel	y	se	le	ponen	los	pelos	de	punta.



BRÍGIDA

Decide	aplicarse,	analizar	 los	hechos	racionalmente.	Las	coincidencias	se	han
producido,	eso	es	un	hecho.	Pero	¿qué	va	a	hacer	con	ello?	¿Ir	a	la	policía?	La
tomarán	por	loca.	Una	pirada	premenopáusica	que	se	aburre	y	ve	fantasmas	por
todas	partes.
¿Y	 esa	 chica	 que	 apareció	 en	 Halloween	 y	 que	 hizo	 suicidarse	 a	 Juanes?

Preguntó	por	él	en	un	bar	de	carretera.	¿Pueden	los	muertos	volver	de	la	vida?
¿Están	haciendo	justicia	las	víctimas	desde	el	más	allá?
Isabel	 sabe,	 por	 sus	 lecturas	 en	 la	 hemeroteca,	 que	 Rosa,	 la	 primera

desaparecida	del	 setenta	y	 tres,	desgraciadamente	 fue	hallada	cadáver	más	allá
del	 monte	 Talló,	 al	 bajar	 por	 el	 valle	 que	 forma	 la	 cresta	 de	 Sas,	 un	 paraje
indómito	y	a	un	paso	del	río.	Todo	el	mundo	pensó	que	el	asesino	debía	de	ser
un	tipo	fuerte	o	bien	había	conseguido	que	la	niña	llegara	allí	por	su	propio	pie.
Ella,	que	conoce	 la	zona,	no	cree	en	ninguna	de	 las	dos	posibilidades:	un	 tipo,
por	fuerte	que	sea,	no	podría	descender	con	un	cuerpo	a	cuestas	por	ese	paraje	y
tampoco	 habría	 sido	 fácil	 hacer	 descender	 a	 nadie	 por	 allí	 en	 contra	 de	 su
voluntad.	¿Y	dos	personas?	¿O	tres?
Definitivamente,	se	está	volviendo	loca.
¿No	debería	acudir	allí	y	ver	si	el	cuerpo	de	Ana	está	en	el	mismo	lugar	donde

apareció	Rosa?
Si	desapareció	en	el	mismo	sitio,	quizá	con	los	cuerpos	ocurra	otro	tanto.
Un	momento,	está	dando	por	hecho	que	Ana	está	muerta.	No,	no	quiere	pensar

algo	así.
¿Estará	muerta?	Quizá	sí.
¿Y	si	hablara	con	la	policía?
Se	reirían	de	ella,	claro.
¿Y	la	madre	de	Ana?
Brígida.
Brígida	 Guardiola.	 La	 conoce	 desde	 niña.	 Isabel	 era	 amiga	 de	 su	 hermano

mayor	y	 la	vio	 crecer.	Ella	 sabrá	 escucharla,	 sí.	Eso	hará.	Podría	planteárselo,
decirle	algo.	Pero	¿cómo?



*	*	*

Los	padres	de	la	niña	desparecida	viven	en	una	casita	de	madera	a	las	afueras
del	 pueblo,	 justo	 cuando	 este	 termina	 para	 dar	 paso	 a	 esa	 naturaleza	 indómita
que,	en	definitiva,	ha	terminado	por	ser	el	sustento	de	toda	la	población.
Isabel	llama	a	la	puerta	y	escucha	el	ruido	de	la	chiquillería;	no	en	vano,	los

Izquierdo	tienen	otros	tres	niños	menores	que	la	desaparecida	Ana.
Brígida	Guardiola	abre	la	puerta	a	la	vez	que	grita:
—¡Todos	a	hacer	los	deberes!
Viste	 un	 jersey	 hecho	 a	mano,	 grande,	 inmenso	y	 luce	 unas	 enormes	 ojeras

efecto	de	la	falta	de	sueño.	Tiene	los	ojos	enrojecidos	de	tanto	llorar.
—Hola,	Isabel	—dice	por	todo	saludo.
—Hola,	Brígida.	Venía	a	verte,	a	transmitirte	mi	apoyo	y	a	charlar,	¿tendrías

un	momento?
Al	 fondo	 se	 escucha	 el	 sonido	 de	 un	 flash	 y	 Brígida	 apunta	 con	 toda

naturalidad:
—No	hagas	caso,	esos	periodistas	llevan	ahí	varios	días.
Isabel	se	gira	y	ve	a	un	tipo	semiescondido	tras	un	poste	de	teléfonos;	lleva	un

chaleco	color	caqui	repleto	de	bolsillos,	y	dos	cámaras	al	hombro.
Al	momento	se	encuentra	en	la	amplia	cocina,	las	dos	mujeres	frente	a	un	té	y

sentadas	en	una	inmensa	mesa	de	madera.
—¿Cómo	estás?
—No	 estoy	—dice	 la	 madre	 de	 la	 niña	 desaparecida—.	 Las	 horas	 pasan	 y

corren	 en	 nuestra	 contra.	 Pronto	 empezará	 a	 nevar.	Me	 dicen	 que	 igual	 se	 ha
escapado,	 pero	 con	 doce	 años	 ¿adónde	 iba	 a	 ir?	 No	 creo	 en	 esa	 posibilidad;
conozco	a	mi	hija,	sé	que	le	ha	pasado	algo.
—No	digas	eso,	Brígida.
Isabel	se	siente	culpable;	no	en	vano,	ella	piensa	lo	mismo.
—No	te	haces	una	idea	de	lo	que	es	esto.
—Me	hago	cargo	de	que	nunca	podré	saber	qué	se	siente.
—Y	espero	que	nunca	lo	sepas.
—Ya,	ya;	te	entiendo,	Brígida.
—¿Y	si	no	aparece	nunca?	No	podré	vivir	 con	esta	zozobra.	Necesito	 saber

algo,	lo	que	sea,	aunque	sean	malas	noticias.
Isabel	 repara	 en	 que	 Brígida	 presiente	 lo	 peor;	 en	 cierta	 medida	 está

pidiéndole	que	le	cuente	aquello	por	lo	que	ha	acudido	allí.
—Brígida…
—¿Sí?
—Verás,	he	venido	a	verte	por	algo,	digamos,	delicado.



—¿Sabes	algo?	¿Viste	algo?	Le	he	contado	a	la	policía	todo	lo	que	he	podido.
Ella	 salió	del	 colegio	y	ya	no	volvió	a	 casa.	Nadie	 la	vio.	Solo	esos	críos	que
volvían	del	monte	después	de	haber	hecho	novillos.	¿Qué	haría	por	allí?	Se	han
llevado	 su	 ordenador,	 pero	 no	 encuentran	 nada,	 no	 hay	 rastro	 de	 su	 teléfono
móvil.	El	último	registro	de	las	antenas	es	de	una	hora	antes	de	su	desaparición;
lo	encendió	al	acabar	las	clases.	—Todo	esto	lo	dice	atropelladamente,	para,	de
pronto,	pararse	y	añadir—.	¿Qué	querías	decirme?
—Estoy	haciendo	un	álbum	para	mis	hijos	sobre	la	historia	de	la	familia,	ya

sabes,	con	recortes,	fotos,	esas	cosas.	El	caso	es	que	acudí	a	la	hemeroteca	y	me
puse	a	buscar	noticias,	y	de	casualidad,	me	topé	con	algo.
—¿Con	«algo»?	¿Sobre	qué?
—Sobre	unos	crímenes.	Del	año	1973.
—¿Aquí?
Isabel	asiente	y	añade:
—Tres	niñas	fueron	asesinadas.	¡Vas	a	decir	que	estoy	loca!
—No,	no,	¡dime!	¡Dime!	—exclama	Brígida,	desesperada.
—No	sé	si	debería	contarte	esto.
—Busco	respuestas,	Isabel;	las	que	sean.
—El	caso	es	que	he	encontrado	cierto	paralelismo.
—¿Paralelismo	con	qué?
—Con…	lo	que	está	ocurriendo	ahora.
—¿Cómo?
—Sí,	con	lo	de	Ana.
—No	entiendo.
Isabel	hace	una	pausa,	no	sabe	muy	bien	cómo	decirlo:
—Verás:	 como	 te	 digo,	 hace	 cuarenta	 y	 un	 años	 años	 tres	 niñas	 fueron

asesinadas.	Ahora	mismo	han	desaparecido	dos.	El	caso	es	que	he	leído	todo	lo
que	he	encontrado	sobre	aquellos	asesinatos	y	hay	cosas	que	coinciden.
—¿Que	coinciden?
—Sí,	 hay	 coincidencias	 entre	 ambos	 casos.	Me	 topé	 con	 ello	de	 casualidad,

haciendo	mi	álbum,	pero	así	es.	Creo	haber	encontrado	ciertas	similitudes…
—¿Estás	diciéndome	que	crees	que	mi	hija	ha	sido	asesinada?
Isabel	apoya	las	manos	sobre	la	mesa,	suspira,	se	levanta	y	dice:
—Perdóname,	 tienes	 razón.	 Me	 he	 vuelto	 loca.	 No	 sé	 ni	 cómo	 se	 me	 ha

pasado	venir	a	verte	con	esta	tontería	con	lo	que	estás	pasando.	Disculpa,	debo
de	estar	desquiciada,	ha	habido	muchos	cambios	en	mi	vida	y	no	positivos;	debe
de	ser	eso.
Cuando	va	a	salir	de	la	habitación	escucha	a	Brígida,	que	dice:
—No,	espera,	cuéntame.



*	*	*

Brígida	se	acerca	a	un	aparador	y	saca	una	botella	de	coñac	y	dos	vasos.	Sirve
la	bebida	y	tiende	uno	de	ellos	a	Isabel.	Ambas	se	atizan	un	buen	trago.
La	invitada	empieza	a	hablar:
—Veamos,	 en	 el	 año	 1973	 un	 retrasado	 mental,	 un	 tipo	 inmenso,	 fue

condenado	de	por	vida	por	asesinar	a	tres	chicas	en	El	Valle.
—Vaya.
—Se	llamaba	José	Casares.
—Nunca	oí	hablar	de	ello.
—Ni	 yo,	 y	 es	 raro;	 parece	 como	 que	 en	 el	 pueblo	 todo	 el	 mundo	 quisiera

haberlo	 olvidado.	 El	 caso	 es	 que	 he	 encontrado	 una	 cosa:	 la	 primera	 chica
desaparecida	entonces,	Rosa,	lo	hizo	en	el	mismo	sitio	que	tu	hija.
—¿Cómo?
—Sí,	cerca	del	camino	a	la	cantera.	¿No	te	parece	mucha	casualidad?
—¿Y	luego	desaparecieron	dos	más?
—Así	fue.
Las	dos	mujeres	quedan	en	silencio.	Se	atizan	otro	trago.
—No	sé	muy	bien	cómo	decirte	esto…
—Sigue.
—El	caso	es	que	ahora	ha	desaparecido	otra	niña,	Laura	Álvarez.
—Sí,	lo	sé.
—Desapareció	en	el	pinar	de	la	Fuente,	junto	a	la	iglesia	de	San	Pedro,	en	el

jardín.
—Sí,	lo	he	visto	en	la	tele.
—Bien,	pues	la	segunda	chica	del	setenta	y	tres,	Marta	Martínez,	desapareció

exactamente	en	el	mismo	lugar.
Brígida	agita	las	manos:
—Espera,	 espera.	 Me	 estás	 diciendo	 que	 mi	 hija	 desapareció	 en	 el	 mismo

lugar	que	la	primera	de	las	asesinadas	del	73.
—Exacto.
—Y	que	ahora,	Laura,	ha	desaparecido	en	el	mismo	lugar	en	el	que	lo	hizo	la

segunda	asesinada	de	aquellos	crímenes.
Isabel	asiente.
—¡Gregorio,	 ven	 corriendo,	 tienes	 que	 escuchar	 esto!	 —grita	 Brígida

llamando	a	su	marido.
Isabel,	justo	antes	de	que	entre	el	marido,	agacha	la	cabeza	y	musita:
—Brígida,	he	pensado	que	si	Rosa	desapareció	en	el	mismo	lugar	que	tu	hija,

Ana,	igual	deberíamos…



—¿Sí?
—Echar	un	vistazo	al	lugar	donde	apareció	el	cuerpo	de	Rosa.
—¿Crees	que	mi	hija…?	¿Mi	hija	está	muerta?
—No	lo	sé,	Brígida;	solo	sé	que	veo	un	paralelismo.
Gregorio,	en	el	quicio	de	la	puerta,	pone	cara	de	no	entender	nada.
La	madre	duda,	mira	a	Isabel	con	cara	de	pocos	amigos.
—Creo	que	hay	alguien	imitando	los	crímenes	del	setenta	y	tres,	o	quizá	es	la

misma	persona	—dice	Isabel.
—No	quiero	creer	que	Ana	esté	muerta,	Isabel.
—Lo	entiendo.
—¿Qué	es	todo	esto?	—pregunta	él,	visiblemente	molesto.
Brígida	se	lo	explica.
Él,	un	tipo	de	más	de	uno	noventa,	rubio,	fuerte	y	de	pelo	abundante.	Se	sienta

y	se	atiza	una	copa.
Se	acaricia	los	cabellos.
—No	sé,	parece	una	locura,	¿no?
—Son	muchas	casualidades	—apunta	Brígida—,	ambas	niñas	desaparecieron

en	el	mismo	lugar	que	las	del	setenta	y	tres,	y	en	el	mismo	orden.
Isabel	vuelve	a	tomar	la	palabra:
—Si	vosotros	hablarais	con	las	autoridades…



LA	CRESTA	DE	SAS

Gregorio	 y	Brígida	 llaman	 al	 jefe	 de	 la	policía	municipal	 para	 que	 acuda	 de
inmediato	 a	 su	 casa.	 Este,	 al	 pensar	 que	 hay	 noticias	 nuevas,	 no	 tarda	 en
personarse.	 Cuando	 entra	 y	 ve	 a	 Isabel	 pone	 cara	 de	 extrañeza.	 Se	 sienta	 y
escucha.	 Cuando	 le	 explican	 las	 coincidencias,	 Juan	 Huete,	 «el	 jefe»,	 parece
contrariado.	 Es	 un	 tipo	 sensato,	 no	 llega	 a	 la	 cuarentena	 y	 se	 conserva	 bien;
moreno,	 de	 pelo	 rizado,	 goza	 de	 la	 absoluta	 confianza	 de	 los	 habitantes	 de	El
Valle,	pues	mantiene	el	orden,	que	es	de	lo	que	se	trata.
—No	he	conseguido	permanecer	en	este	cargo	doce	años	embarcándome	en

aventuras,	Isabel.
—Pero,	 Juan,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Las	 dos	 niñas	 han	 desaparecido	 en	 los

mismos	 lugares	en	que	 lo	hicieron	 las	del	 setenta	y	 tres,	no	es	descabellada	 la
posibilidad	de	que	haya	surgido	un	imitador,	un	copycat.
—¡Por	Dios,	Isabel,	ves	muchas	películas	de	psicópatas!	¿Un	copycat?	¿Qué

cojones	 es	 eso?	 ¡Dejaos	 ya	 las	 series	 de	 detectives	 y	 dejad	 el	 trabajo	 a	 los
profesionales,	joder!
—Pienso	 que	 deberíamos	 intentarlo,	 buscar	 en	 la	 cresta	 de	 Sas,	 rastrear	 la

zona;	igual	Ana	sigue	viva	—dice	Brígida.
El	jefe	la	mira	con	cara	de	pena,	se	hace	evidente	que	cree	que	la	chica	está

muerta.	 Isabel	 percibe	 que	 a	 ella,	 en	 cambio,	 la	 observa	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.	 Un	 jefe	 de	 policía	 municipal	 de	 una	 ciudad	 pequeña	 con	 dos	 niñas
desaparecidas	 y	 la	 más	 que	 posible	 existencia	 de	 un	 asesino	 en	 serie,	 un
pedófilo,	debe	de	sentirse	bastante	mal,	angustiado	ante	lo	que	le	ha	tocado	vivir
y	lo	peor,	lo	que	le	espera.	Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	Huete	dice:
—Mirad,	 hemos	 rastreado	 toda	 la	 zona;	 ya	 sabéis	 que	 es	 difícil	 peinar	 una

zona	como	esta,	hay	muchas	áreas	boscosas.	Acaba	de	desaparecer	otra	niña	y
no	puedo	ocultaros	que	eso	no	es	bueno.	Debéis	permanecer	en	casa	sé	que	es
duro,	pero	vuestro	sitio	está	aquí.	Dejad	el	trabajo	duro	a	la	policía.	Mañana	por
la	mañana	llega	gente	especializada.	Vienen	inspectores	de	Huesca	y	Zaragoza,
y	los	acompaña	un	especialista	de	Madrid.
—¿De	Madrid?	—Brígida,	desconfiada.
—Sí,	creo	que	de	una	unidad	específica;	me	han	dicho	que	es	bueno.



—¿Cómo?	—dice	Gregorio,	que	cada	vez	parece	más	asustado.
—Sí,	 ya	 habéis	 oído:	 viene	 gente	 de	 la	 Policía	Nacional.	No	 sé	más,	 gente

preparada,	me	dicen.	Creo	que	el	tipo	de	Madrid	colaboró	con	los	Mossos	para
capturar	al	Carnicero	de	Hospitalet.
Isabel	se	da	cuenta	de	que	la	presencia	de	los	inspectores	en	el	pueblo	denota

que	las	autoridades	no	piensan	ya	en	una	desaparición	accidental,	ahora	hay	dos,
y	es	evidente	que	barajan	ya	 la	posibilidad	de	un	asesinato.	Por	eso	viene	con
ellos	este	tipo,	no	hay	duda.
—Un	 agente	 de	 la	 Policía	 Nacional,	 especialista	 en	 atención	 a	 las	 familias

vendrá	 a	 vuestra	 casa	 mañana,	 estará	 permanentemente	 aquí	 con	 vosotros	 y
servirá	 de	 enlace.	 No	 os	 tenéis	 que	 preocupar	 de	 nada.	 Tendréis	 psicólogos	 a
vuestra	disposición;	hay	prensa,	pero	vendrá	más;	os	recomiendo	que	no	salgáis
de	casa.	Esto	va	a	ponerse	feo.
—¿Cómo	dices,	Juan?	—dice	Gregorio.
—Dejadnos	trabajar.	No	puedo	enviar	helicópteros,	al	Ejército,	a	la	Policía	y	a

la	 Guardia	 Civil,	 a	 mi	 gente,	 a	 buscar	 en	 un	 paraje	 boscoso	 solo	 porque	 una
ciudadana	aburrida	leyó	algo	de	unos	crímenes	de	hace	treinta	años.	¿Entendéis?
—Cuarenta	y	uno.
—Mejor	me	lo	pones.
—¿Y	si	desaparece	una	tercera	niña?	—añade	Isabel—.	Como	en	el	setenta	y

tres.
—¿Dónde	 desapareció	 la	 tercera?	 —pregunta	 Huete	 con	 cara	 de	 extrema

paciencia.
Isabel	 abre	 el	 tremendo	 carpetón	 que	 la	 acompaña.	 Comienza	 a	 barajar

papeles,	a	ojear	aquí	y	a	allá.
—Un	momento,	un	momento…	—dice	agobiada.
Los	otros	tres	se	miran	con	desconfianza.
—¡Ya	lo	tengo!	En	el	parque	de	San	Jaime,	a	la	salida	del	pueblo.
El	jefe	de	policía	la	mira	con	cara	de	pocos	amigos:
—Eso	 no	 va	 a	 pasar.	 Vamos	 a	 resolver	 esto.	 Son	 coincidencias	 sin

importancia,	créeme.	No	podemos	hacer	caso	a	cada	ciudadano	que	viene	con	su
propia	teoría.	Y	ahora,	si	me	disculpáis,	tengo	que	ir	a	hablar	por	teléfono	con	el
comisario	de	Huesca	y	con	el	juez.

*	*	*

Ha	amanecido	un	día	precioso,	 frío	y	 soleado.	Tras	perder	 la	mañana	en	no
hacer	 nada,	 poner	 una	 lavadora	 y	 adecentar	 algo	 el	 salón,	 Isabel	 ha	 comido	 e
intentado	dormir	la	siesta.	De	pronto	se	ha	visto	metida	en	su	coche.	Enseguida



se	ha	encontrado	a	sí	misma	pasando	por	 la	carretera	del	monte	Talló,	 justo	al
lado	 de	 la	 cantera	 abandonada,	 el	 lugar	 donde	 desapareció	 Rosa	 Benet,	 la
primera	de	las	niñas	del	setenta	y	tres.	Curiosamente,	en	el	mismo	lugar	se	vio
por	 última	 vez	 a	Ana	Gallart,	 la	 hija	 de	Brígida	 y	Gregorio.	Actúa	 como	 una
autómata,	dejándose	llevar	por	una	especie	de	impulso,	primitivo	pero	certero.
Todo	 aquello	 es	 una	 gran	 casualidad,	 por	 eso	 continúa	 adentrándose	 en	 el

Parque	 Natural	 de	 Talló	 para	 bajar	 con	 su	 coche	 hasta	 la	 cresta	 de	 Sas.	 Allí
desciende	 del	 mismo	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 toma	 su	 mochila	 y	 comienza	 a
caminar.
Es	una	zona	muy	boscosa	y	apenas	se	ve	a	nadie	por	allí.	Es	el	 lugar	donde

apareció	 el	 cuerpo	 de	 Rosa	 y	 cree	 que	 es	 donde	 debe	 de	 hallarse	 el	 de	 Ana.
Camina	y	camina	mirando	a	los	lados,	se	adentra	de	vez	en	cuando	en	el	bosque
buscando	 algo	 de	 tierra	 removida,	 alguna	 evidencia,	 pero	 sabe	 que	 es	 como
buscar	una	aguja	en	un	pajar.
El	jefe	de	la	policía	municipal	piensa	que	lo	suyo	son	delirios	de	ama	de	casa

aficionada	 a	 las	 novelas,	 está	 claro,	 pero	 ella	 ha	 leído	 sobre	 los	 crímenes	 del
setenta	 y	 tres	 y	 sabe	 que	 la	 segunda	 desaparición,	 la	 de	 Marta	 Martínez,	 se
produjo	en	el	pinar	de	 la	Fuente,	 el	mismo	 lugar	donde	ahora	ha	desaparecido
una	segunda	niña,	Laura	Álvarez.	¿Cómo	no	lo	ven	las	autoridades?
Sigue	caminando	y	escucha	un	sonido.	Para.	Es	un	ciervo	a	la	carrera.	Aquella

es	una	naturaleza	indómita	y	salvaje.	El	Valle	es	un	lugar	maravilloso	donde	se
respira	paz	y	tranquilidad.	Parece	mentira	que	algo	así	pueda	estar	ocurriendo	en
su	pueblo.
El	cuerpo	de	Rosa	se	encontró	más	adelante;	solo	un	hombre	muy	fuerte	pudo

trasladarla	tan	lejos,	eso	ayudó	a	que	condenaran	a	Casares.
Si	 encontrara	 el	 cuerpo	 de	 Ana,	 la	 tomarían	 en	 serio.	 Pero	 ¿cómo	 va	 un

asesino	 a	 repetir	 los	 crímenes	 casi	 cuarenta	 años	 después?	 Debía	 de	 ser	 un
anciano.	¿Cómo	iba	a	trasladar	allí	el	cuerpo	esta	segunda	vez?
Llega	hasta	una	pequeña	explanada	que	llaman	el	Peine	de	la	Dama,	no	sabe

por	 qué.	 Allí	 encontraron	 a	 Rosa,	 la	 niña	 muerta	 que	 vino	 del	 más	 allá	 para
vengar	su	crimen.
Es	un	lugar	solitario.
La	 encontraron	 en	 un	 pequeño	 abrigo	 de	madera	 para	 excursionistas,	 en	 el

suelo,	enterrada	pero	algo	visible.
Se	acerca	con	tiento.	Empuja	una	piedra	con	el	pie	y	mira	de	soslayo,	como

con	desconfianza.	Allí	no	hay	nada.
Da	vueltas	y	vueltas,	nada.
El	 paraje	 es	 muy	 grande.	 ¿Quién	 estará	 detrás	 de	 todo	 aquello?	 ¿Por	 qué

apareció	 una	 niña	 en	Halloween	 que	 se	 parecía	 a	Rosa?	 ¿Por	 qué	 desapareció



Ana	en	el	mismo	sitio	que	Rosa?	¿Por	qué	se	ahorcó	Juanes?
No,	 ella	 no	 está	 loca	 y	 averiguará	 qué	 está	 pasando.	 Pasa	más	 de	 una	 hora

dando	 vueltas,	mirando,	 remirando	 y	 sintiendo	 pena	 por	 sí	misma.	 ¿Qué	 hace
allí?	¿Está	mal	de	la	cabeza?	¿No	será	todo	una	excusa	que	busca	su	mente,	una
obsesión,	para	alejarla	del	sufrimiento	de	una	vida	anodina,	de	esposa	cornuda	y
madre	cuyos	hijos	volaron	del	nido?
Se	ha	pasado	más	de	veinte	años	criando	niños	y	ahora,	¿qué?	¿Qué	le	queda?

Solo	un	montón	de	recuerdos.	Algunos	ni	siquiera	son	buenos.	Otros	sí,	 los	de
sus	hijos.	Piensa	en	cómo	los	echa	de	menos	y	en	lo	sola	que	se	siente	por	 las
noches.	Es	horrible	haber	 tenido	una	familia	y	perderla.	La	soledad	 la	muerde.
Cuando	tenía	a	los	niños	apenas	percibía	las	continuas	ausencias	de	ese	imbécil
de	Bernardo.
Se	 siente	 gastada,	 quemada	 e	 inútil.	 No	 ve	 el	 futuro.	 Aparece	 frente	 a	 ella

como	una	especie	de	gran	muro	al	que	no	asoma	ni	la	más	mínima	ilusión.
Quizá	 esté	 desarrollando	 una	 depresión	 nerviosa.	Ha	 leído	 los	 síntomas:	 no

duerme	bien,	 lamenta	abrir	 los	ojos	por	 la	mañana	y	no	 le	 importaría	quedarse
dormida	y	no	despertar.
No	quiere	seguir	por	ahí	con	sus	divagaciones.	No	quiere	caer	en	un	pozo	y

vuelve	a	pensar	en	las	coincidencias	de	las	desapariciones.
Entonces	recuerda	a	las	viejas	que	hablaban	de	ese	misterio	extranjero.	Vive

en	el	camino	a	 la	cantera.	 Insistían	en	que	 todo	estaba	sucediendo	a	 raíz	de	su
llegada.	No	estaría	de	más	echar	un	vistazo.	¿Acaso	no	será	él	el	asesino?

*	*	*

Isabel	 observa	 la	 casa	 del	 extranjero	 desde	 lejos,	 con	 unos	 prismáticos,
escondida	tras	un	inmenso	abeto	y	con	un	termo	de	café.	Ha	nevado	bastante	y
hace	frío.	Ha	dejado	su	coche	en	un	lateral	de	la	carretera	que	sube	a	la	cantera	y
ha	 cruzado	 un	 fragmento	 de	 bosque	 para	 observar	 la	 casa	 del	 tipo	misterioso.
Dicen	 que	 es	 noruego.	 ¿Se	 está	 volviendo	 loca?	 ¿Acaso	 la	 policía	 no	 habrá
preguntado	ya	a	ese	hombre?	La	chica,	Ana,	desapareció	algo	más	arriba	de	la
casa.	 Seguro	 que	 han	 hablado	 con	 él	 e	 incluso	 es	 posible	 que	 lo	 hayan
investigado.
De	pronto	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 sale	 él.	Va	vestido	 enteramente	 de

negro	y	lleva	un	rifle	al	hombro.	Isabel	piensa	que	si	practica	la	caza	furtiva	se	le
puede	caer	el	pelo.	Se	ajusta	unos	esquís	de	fondo	y	comienza	a	esquiar	montaña
arriba,	por	el	sendero	que	sale	de	su	misma	casa.	Isabel	lo	ve	perderse	al	fondo.
Sigue	esperando.	Se	aburre.
¿Y	si	echara	un	vistazo	a	la	casa?



—Isabel,	estás	como	una	cabra	—se	escucha	decir.
Deja	pasar	el	tiempo,	veinte	minutos,	veinticinco	quizá.
¿Qué	hace	allí?
La	verdad	es	que	si	se	para	a	pensarlo	no	ha	dejado	de	hacer	cosas	sin	sentido

en	los	últimos	días,	primero	colarse	en	casa	de	Juanes	y	ahora,	esto,	vigilar	a	un
hombre	que	vive	solo	en	el	monte,	sin	meterse	con	nadie.	Bien	es	cierto	que	se
dice	que	el	noruego	no	es	un	tipo	sociable,	no	habla	con	nadie	ni	se	le	ve	por	los
restaurantes	 y	 bares	 del	 pueblo.	 No	 puede	 decirse	 que	 haya	 hecho	 ningún
esfuerzo	por	conocer	gente	o	integrarse	en	la	comunidad.
Pero	no,	no	está	loca.
Su	 incursión	 en	 casa	 de	 Juanes	 le	 aportó	 una	 información	 más	 que

sustanciosa.	 Juanes	 recibió	 trescientas	mil	 pesetas	 de	 la	 época	 tras	 renunciar	 a
recurrir	la	sentencia	de	Casares.	Eso	es	un	hecho.	Y	ella	tiene	la	cartilla	que	lo
demuestra,	así	que	colarse	en	la	casa	del	viejo	no	fue	una	locura	tan	absurda.
Entonces,	como	movida	por	un	resorte,	sale	de	su	escondite	y	cruza	el	camino

hasta	la	casa	del	extranjero.	Es	grande,	enteramente	construida	en	madera	y	con
amplias	 cristaleras	 en	 la	 primera	 planta	 y	 en	 la	 buhardilla.	 Se	 desliza	 hasta	 la
parte	trasera.	Sabe	que	va	a	cometer	una	insensatez,	pero	no	puede	remediarlo.
Actúa	como	si	no	fuera	ella,	como	si	aquello	formara	parte	de	una	película,	es
extraño.	Entra	por	 la	puerta	 trasera	que	da	al	 lavadero	y	enseguida	se	ve	en	el
salón.	 Hay	muchos	 libros,	 la	 mayoría	 en	 inglés.	 Le	 parece	 raro.	 Son	 tratados
sobre	asesinos	en	 serie,	 ensayos	 sobre	delincuencia	y	alguna	novela	negra	que
otra.	Es	extraño.	No	entiende	cómo	la	policía	no	ha	investigado	a	aquel	tipo.
Sigue	mirando.
Entra	en	un	despacho	y	queda	parada:	sobre	la	mesa,	multitud	de	fotografías

de	asesinatos,	escenas	de	crímenes	y	chicas	descuartizadas.
Es	 su	hombre,	no	hay	duda.	Aquel	 tipo	debe	de	estar	como	una	chota,	 todo

aquello	 es	muy	macabro.	 ¿Cómo	 no	 lo	 saben	 las	 autoridades?	 Hay	 dos	 niñas
desaparecidas	 y	 a	 apenas	 unos	metros	 existe	 un	 tipo	 que	 acumula	 ese	 tipo	 de
material,	por	Dios,	si	es	evidente.
Entonces	es	consciente	de	que	allí	huele	mal,	es	un	olor	muy	fuerte,	como	a

carne	quemada.
Pasa	a	la	cocina	y	entonces	lo	ve,	una	inmensa	olla	bulle	encendida	sobre	el

fuego.	Se	acerca	y	echa	un	vistazo.
¡Es	una	pierna!
Todo	se	vuelve	negro.



ENAR

Isabel	despierta	conmocionada.	¿Qué	ha	pasado?	Ah,	sí,	la	casa	del	noruego.	Se
levanta	 a	 duras	 penas,	 está	mareada.	La	 pierna	 inmensa	 se	 deshace	 en	 aquella
olla.	 Es	 él,	 el	 asesino.	 Lo	 ha	 descubierto	 y	 está	 en	 su	 casa.	 Ha	 debido	 de
desmayarse.	Tiene	que	salir	de	allí	lo	antes	posible.	Está	a	cuatro	patas	sobre	el
suelo	 de	 la	 cocina,	 mareada;	 hace	 lo	 que	 puede	 para	 levantarse	 cuando	 se	 le
ponen	los	pelos	de	punta.
Se	escucha	como	se	abre	la	puerta	principal.
Ha	vuelto.
Tiene	que	salir,	huir	ya.
Está	conmocionada.
¿Cuánto	tiempo	ha	estado	inconsciente?
Ha	debido	de	golpearse	la	cabeza.
—¿Hay	alguien	ahí?	—dice	una	voz	de	hombre.
¿Cómo	sabe	él	que	ha	entrado	alguien?
Se	oyen	pasos,	 se	 acerca.	La	pierna	burbujea	en	 la	olla,	 siente	náuseas.	Ahí

está	él,	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	cocina.	Ella	se	apoya	en	la	encimera	y	se
levanta	a	duras	penas.	Siente	miedo.	El	tipo	es	muy	alto.
—¿Quién	es	usted?	—dice	él	con	un	extraño	acento	extranjero	y	una	mirada

gélida	como	el	hielo.
Está	frente	al	asesino.	Debe	escapar.
Todo	se	vuelve	negro	de	nuevo.

*	*	*

Isabel	despierta	tumbada	en	el	sofá	del	salón.	Unos	ojos	azules,	muy	intensos,
la	miran	escrutadores.	Es	el	extranjero.	Le	tiende	una	taza	de	té:
—Ha	tenido	usted	una	lipotimia,	me	temo.
Lleva	la	barba	corta,	de	color	blanco,	como	su	pelo.
—¡Usted,	usted!	—comienza	a	gritar	histérica.
—Tranquilícese,	por	favor.	No	está	en	peligro.
—¡La	pierna!	¡Hay	una	pierna	en…!



—¿Y?
—¡Cómo!	¿Lo	admite?
—Pues	claro.
—Pero	va	a	matarme…	¿verdad?
—Perdone,	pero	¿está	usted	bien?
Se	hace	un	silencio	entre	los	dos.	Isabel	no	dice	palabra.
Entonces	él,	muy	serio,	toma	la	palabra:
—Me	llamo	Enar,	Enar	Olson,	ha	entrado	usted	en	mi	casa	sin	permiso,	se	ha

desmayado	y	me	dice	que	si	voy	a	matarla.	¿Es	así	como	se	comportan	aquí	con
los	recién	llegados?
—Pero…	la	pierna.
—¿Qué	 de	malo	 hay?	 Es	 una	 pierna	 de	 venado.	Hay	 que	macerarla	 bien	 y

hacer	una	cocción	muy	larga.
—¿De	venado?
—Pues	claro,	¿de	qué	iba	a	ser?	Tengo	licencia	de	caza,	está	todo	en	orden.
Isabel	se	queda	parada,	por	un	instante	comienza	a	sentirse	como	una	idiota,	o

peor,	como	una	loca.
—¿Y	las	fotografías?
—Pero	¿es	que	ha	registrado	usted	mi	casa?	—dice	el	desconocido,	con	aire

indignado.
—¿Qué	pensará	la	policía	de	eso?	¿Eh?	¡Conteste!	—ella,	amenazante.
—Ya	las	han	visto.
—¿Y	no	lo	detuvieron?
—Pues	no,	vinieron	esta	mañana	a	consultarme,	estoy	 retirado.	Les	dije	que

me	dejaran	en	paz.
—¿Retirado?
—Perdone	usted,	estimada…
—Isabel.
—Isabel,	creo	que	es	usted	quien	tiene	más	cosas	que	explicar	que	yo,	y	me

temo	que	o	lo	hace	o	llamo	a	la	policía.	¿Qué	elige?
Ella	se	queda	pensativa	por	un	instante.
—¿No	es	usted	un	asesino?
Él	se	echa	a	reír	con	una	gran	carcajada.
—¿Asesino?	 ¿Yo?	—Se	 apoya	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 los	muslos,

parece	a	punto	de	caerse	de	 risa—.	Nunca	me	había	ocurrido	algo	así,	 lo	 juro.
Estos	lugareños…
—Pero,	entonces,	la	policía…	usted	ha	dicho	que	han	venido	a	verlo.
—Soy	 escritor,	 retirado.	 Esas	 fotografías	 que	 ve	 son	 de	 un	 viejo	 caso,	 no

quiero	hablar	de	ello.	Escribía	novelas	de	crímenes	y	tenía	muchos	seguidores.



Me	creí	muy	listo,	comencé	a	aprender	a	hacer	perfiles	y	me	entrené	en	visión
remota.
—¿Visión	remota?
—Es	 algo	 largo	 de	 explicar;	 no	 le	 interesa,	 créame.	 Comenzaron	 a

consultarme	 en	 casos,	 no	 solo	 en	 Noruega,	 en	 toda	 Europa.	 Acerté	 muchas
veces,	me	decían	que	tenía	una	cabeza	privilegiada,	un	don;	supongo	que	me	creí
policía	o	algo	así,	un	personaje	como	los	de	mis	novelas.	Fui	a	Estados	Unidos,
gasté	tiempo	y	dinero	en	formarme.	Hasta	que	fallé.	Punto.	Me	vine	aquí	y	me
retiré.	Ya	no	escribo.	Solo	aspiro	a	una	vida	sencilla,	no	quiero	pensar.
Ella	se	queda	con	la	boca	abierta	y	lo	mira	asombrada.
Él	descuelga	el	teléfono	y	añade:
—Usted	dirá:	encargo	unas	pizzas,	llamo	a	la	policía	o	se	va.
—Las	pizzas	—se	oye	decir	a	sí	misma	Isabel.

*	*	*

La	conversación	con	el	extranjero	resulta	agradable.	Enar	ha	recorrido	medio
mundo	 y	 su	 español,	 pese	 al	 acento,	 que	 es	 algo	 gracioso,	 resulta	 aceptable.
Parece	un	tipo	cortés,	con	don	de	gentes,	y	a	Isabel	le	resulta	realmente	atractivo.
Después	de	despachar	las	pizzas	acompañadas	de	una	botella	de	vino,	se	sientan
en	el	sofá	que	hay	junto	a	la	chimenea	a	tomar	una	copa.	Él	sirve	dos	whiskies	y
le	dice:
—Bueno,	¿vas	a	contarme	qué	haces	aquí?
Ella	apura	un	trago	y	mira	al	suelo:
—Vas	a	pensar	que	estoy	loca.
—Lo	pienso	ya.
Ella	sonríe.
—En	el	pueblo	han	comenzado	a	suceder	cosas	raras	—se	oye	decir—.	Todo

empezó	el	día	de	Halloween.
Entonces	le	cuenta	las	extrañas	circunstancias	que	se	han	vivido	en	el	pueblo:

la	 niña	muerta	 en	 la	 fiesta	 de	 los	Vera,	 la	misma	 niña	 en	 un	 bar	 de	 carretera
preguntando	por	Juanes,	el	suicidio	de	este	tras	decir	«esa	es	Rosa»…	el	viajante
que	cenó	en	un	restaurante	cerrado	años	ha,	donde	vio	a	la	niña…	su	vecina,	que
cuando	tuvo	el	derrame	también	la	vio…	el	incidente	del	cascabel…
—¿Y?	—dice	Enar	sonriendo.
—Que	todo	el	pueblo	anda	desquiciado,	están	pasando	cosas	raras.
—Es	un	claro	caso	de	psicosis	colectiva.	La	niña	de	la	fiesta	es	una	cara	dura

que	se	coló	sin	invitación	y	punto,	de	muerta	nada.
—¿Y	el	resto?



—Coincidencias.
—¿Y	el	viajante?
—Isabel,	 ¿te	 haces	 una	 idea	 del	 número	 de	 gente	 que	 toma	 drogas	 de	 todo

tipo?	Ese	individuo	se	dio	una	buena	fiesta	de	metanfetamina	o	cannabis	en	su
coche,	junto	al	viejo	restaurante,	y	se	le	fue	la	cabeza.	Cuando	lo	encontraron	no
iba	a	contar	que	todo	era	producto	de	un	«mal	viaje»,	habría	perdido	su	trabajo,
¿comprendes?
Bajo	el	punto	de	vista	de	Enar	 todo	parece	 razonable.	Es	un	 tipo	 racional	y

parece	analizar	los	hechos	como	un	profesional.
Isabel	vuelve	a	mirar	al	suelo	y	dice:
—Hay	quien	dice	que	todo	esto	comenzó	a	suceder	desde	que	llegaste	tú.
Enar	estalla	de	nuevo	en	una	violenta	carcajada.
Se	le	saltan	las	lágrimas	de	tanto	reír.
—¿Y	por	eso	estabas	espiándome?
—Sí.
Entonces	toma	la	palabra:
—Todo	esto	que	me	cuentas	son	tonterías,	escúchate.
—¿Y	las	niñas	desaparecidas?
Enar	hace	una	pausa:
—Eso	es	otro	asunto	diferente.	Vinieron	a	verme,	la	gente	de	la	Policía	Local

acompañada	 de	 dos	 inspectores	 de	 la	 Policía	 Nacional	 y	 un	 viejo	 amigo;	 me
pidieron	 ayuda,	 ya	 que	 ando	 por	 aquí.	 Les	 dije	 que	 no.	Estoy	 retirado.	Nunca
más.	Estoy	escribiendo	una	novela	de	amor,	¿sabes?	No	quiero	meterme	en	lo	de
la	desaparición	de	esa	niña:	Ana.
—Dos.
—¿Cómo?
—Dos,	que	han	desaparecido	dos	niñas.	Anteayer.	La	segunda	se	llama	Laura.

Son	dos.
—Vaya	—dice	Enar	 haciendo	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 con	 la	 boca—.	 ¿Ha

desaparecido	 otra	 chica?	 Aquí	 arriba	 no	 me	 entero	 de	 nada.	 Con	 una	 sola
desaparición	podríamos	estar	hablando	de	la	fuga	de	una	adolescente,	pero	¿dos
chicas	en	tan	poco	tiempo?
—Sí.	Ya	son	dos	las	niñas	desaparecidas,	Enar.
—¡Y	en	un	pueblo	tan	pequeño!	—exclama	él.	Parece	sorprendido—.	Quién

lo	diría.	Créeme,	eso	es	malo;	hay	un	asesino	por	medio.	De	eso	no	hay	duda
alguna.
—¿Estás	seguro?
—Buena	pinta	no	tiene.
—El	caso	—continúa	ella—	es	que	he	descubierto	una	cosa	y	el	jefe	de	policía



me	toma	por	loca.
—¿De	qué	se	trata?
—Vas	a	pensar	que	soy	una	cuarentona	tarada.
—Ya	creo	que	estás	loca,	¿recuerdas?	Has	allanado	mi	casa.	Prueba,	no	tienes

nada	que	perder.
Entonces	Isabel	se	arma	de	valor	y	comienza	a	hablar:
—Decidí	 hacer	 un	 álbum	de	 fotos	 familiar,	 ya	 sabes,	 para	mis	 hijos	 que	 ya

están	en	la	universidad.	Acudí	a	la	hemeroteca	a	buscar	viejos	recortes.	Allí	me
encontré	 con	 un	 viejo	 crimen,	 del	 año	 setenta	 y	 tres:	 tres	 niñas	 murieron
asesinadas.	 Fueron	 violadas	 y	 se	 condenó	 a	 un	 gigantón	 retrasado	mental	 por
ello,	José	Casares.	Aquel	caso	impulsó	la	carrera	del	ahora	alcalde	y	otro	político
muy	 importante	que	 ahora	ocupa	una	Secretaría	de	Estado	en	 el	Ministerio	de
Justicia,	en	Madrid.
—Te	sigo,	¿y?
—Entonces	 se	produjo	 la	 desaparición	de	 esa	niña,	Ana	Gallart.	Y	descubrí

que	 había	 ocurrido	 en	 el	mismo	 punto	 en	 que	 lo	 hizo	Rosa,	 la	 primera	 de	 las
desaparecidas	en	el	setenta	y	tres.
—Rosa,	escucha:	se	supone,	según	tú	y	vuestro	imaginario	colectivo,	que	es	la

chica	muerta	de	la	fiesta	de	Halloween.
—Exacto,	 la	que	provocó	el	suicidio	de	Juanes.	¿Y	sabes	qué?	Juanes	fue	el

abogado	defensor	de	Casares.
—Vaya,	comienzas	a	interesarme.	Continúa.
—Me	colé	en	casa	de	Juanes.
—Estás	loca,	eso	está	claro	—dice	él	sirviendo	otras	dos	copas.
—Lo	sé.	Era	un	exmilitar.	Tras	el	juicio	no	apeló	y	nadie	sabe	de	qué	vivía.

Dejó	 la	 abogacía	 después	 de	 aquello	 y	 ha	 pasado	 muchos	 años	 viviendo
aparentemente	 del	 aire.	 Descubrí	 una	 cartilla	 de	 ahorros.	 A	 los	 dos	 días	 del
juicio,	alguien	le	transfirió	trescientas	mil	pesetas	de	las	de	aquella	época.	Enar,
eso	entonces	era	mucho	dinero.	Solo	con	una	pequeña	parte	se	compró	una	casa.
—¡Vaya!
—Estarás	de	acuerdo	con	que	es	raro	que	un	defensor	no	apele	una	reclusión

psiquiátrica	de	por	vida.
—Raro	no,	rarísimo.
—Pues	 espera,	 aún	 queda	 lo	 mejor.	 Te	 he	 dicho	 que	 ha	 desaparecido	 otra

chica.
—Sí,	y	yo	no	lo	sabía.
—Ya.	¿Y	sabes	dónde?	En	el	pinar	de	la	Fuente.
—¿Y?
—Que	es	el	mismo	punto	donde	desapareció	la	segunda	víctima	del	setenta	y



tres.	La	 segunda	de	 las	 chicas	de	aquellos	 crímenes	 también	desapareció	en	el
pinar	de	la	Fuente.	¡El	mismo	lugar!	¡Otra	vez!	¿Te	das	cuenta?
Enar	 junta	 las	 manos,	 las	 entrelaza	 y	 las	 sitúa	 delante	 de	 la	 cara,	 como

pensando:
—Todo	esto	parece	una	de	mis	novelas.
—¿Crees	que	estoy	loca?
—En	absoluto.	Es	obvio	que	tenéis	un	copycat	—sentencia.
—¿Sí?
—Sí,	 no	 hace	 falta	 ser	 científico	 para	 ver	 que	 alguien	 está	 copiando	 los

crímenes	del	setenta	y	tres.
—¿Y	la	niña	muerta?	Me	contaron	que	Casares	juró	que	volvería	del	más	allá

para	vengarse.
—Abandona	 esa	 línea	 de	 razonamiento,	 Isabel.	 No	 hay	 apariciones	 ni

muertos.	Ten	miedo,	sí,	pero	de	los	vivos.
—Entonces,	¿no	estoy	loca?
—No,	eres	una	persona	observadora	e	inteligente	que	ha	descubierto	algo	que

las	autoridades	desconocen.
Entonces	Isabel	le	cuenta	su	conversación	con	el	jefe	de	la	policía	local.	Él	se

ríe.
—¿Qué	pasa?
—Demasiado	profesional.	Tiran	de	manual,	no	quieren	salirse	del	guion	y	eso,

a	 veces,	 los	 pierde.	Además,	 no	 quiere	 ver	 la	 realidad	 porque	 se	 le	 viene	 una
buena	encima.
—¿Y	qué	hago?
—Pues,	la	verdad,	no	lo	sé.
—Tú	entiendes	de	estas	cosas,	se	nota.
—Estoy	retirado,	la	cagué.	No	podría	ayudarte.
—Enar,	 va	 a	 desaparecer	 otra	 niña.	 Lo	 sabes.	 Las	 dos	 desaparecidas	 están

muertas,	estoy	segura	de	ello;	el	asesino	está	actuando	otra	vez.
—No,	no;	es	un	imitador.	El	asesino	del	setenta	y	tres	estará	ya	muerto,	hazme

caso.	Este	es	un	imitador.	Otro	tipo	nuevo.	Usa	la	lógica.
—Nadie	en	el	pueblo	conoce	estos	sucesos,	era	algo	olvidado.	Ni	siquiera	yo

lo	sabía.	Mis	padres	nunca	me	hablaron	de	ello.
—Pues	me	 parece	 evidente	 que	 alguien	 está	 reproduciendo	 los	 hechos	 a	 la

perfección.
Enar	la	mira	con	cierto	aire	compasivo;	al	menos	se	siente	comprendida:
—¿Y	qué	has	pensado?	—pregunta	él.
—He	ido	al	lugar	donde	encontraron	el	cuerpo	de	la	primera	desaparecida	en

el	setenta	y	tres,	pensando	que	el	cuerpo	de	Ana	estaría	allí.



—¿Y?
—Es	muy	grande,	boscoso,	no	he	encontrado	nada.
—Ya.
—Quería	 demostrar	 que	 los	 crímenes	 están	 repitiéndose.	 Si	 lo	 consiguiera,

podría	convencer	a	las	autoridades	de	que	vigilaran	el	punto	donde	desapareció
la	tercera	niña	y	así	lo	cazarían.
—Tiene	sentido	eso	que	dices.
Entonces	Enar	queda	callado	por	unos	instantes.
De	pronto,	añade:
—¿Cómo	se	llama	el	paraje	ese	al	que	has	ido?
—La	cresta	de	Sas.
—Bien,	de	acuerdo;	esto	es	lo	que	haremos.	Puedes	dormir	aquí,	has	bebido

mucho	y	hay	hielo	en	la	carretera.	Mañana	por	la	mañana	iremos	con	los	esquís
de	 fondo	 y	 te	 ayudaré	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Luego,	 intentaremos	 hablar	 con	 la
gente	 al	 cargo	 del	 caso,	 tengo	 contactos.	 Aquí	 y	 también	 en	 Madrid.	 Quizá
podamos	 convencerlos	 de	 que	 monten	 un	 dispositivo.	 ¿Dónde	 dices	 que
desapareció	la	tercera	chica?
—En	el	parque	de	San	Jaime.
—A	ver	qué	podemos	conseguir.

*	*	*

Isabel	despierta	con	cierto	dolor	de	cabeza.	Ha	dormido	en	el	sofá,	pese	a	la
insistencia	de	Enar	para	que,	galantemente,	lo	hiciera	en	su	cama.	Quizá	anoche
bebió	 demasiado.	 Se	 para	 a	 pensar	 en	 lo	 sucedido	 y	 le	 parece	 surrealista.	 La
forma	 en	 que	 se	 coló	 en	 su	 casa,	 la	 actitud	 comprensiva	 del	 anfitrión	 pese	 al
allanamiento,	 las	fotografías	de	crímenes	y	la	historia	del	escritor	 traumatizado
que	 huye	 de	 su	 país.	 Enar	 dijo	 que	 «había	 cometido	 un	 error».	 ¿Qué	 clase	 de
error?	 ¿Qué	 hizo	 para	 tener	 que	 dejar	 su	 casa	 y	 perderse	 en	 un	 rincón	 de	 los
Pirineos	 sin	 relacionarse	 con	 nadie?	 En	 los	 últimos	 días	 todo	 parece	 extraño,
tiene	la	sensación	de	que	las	cosas	se	le	están	yendo	de	las	manos	y	se	imagina	a
sus	 amistades	 diciendo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 histérica;	 va	 a	 ser	 el
hazmerreír	del	pueblo	si	sigue	comportándose	de	esa	manera.	Está	perdiendo	los
papeles	 por	 momentos	 y	 lo	 sabe,	 ella	 nunca	 ha	 hecho	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Ha
vivido	una	vida	en	la	que	siempre	hacía	lo	que	se	esperaba	de	ella:	la	buena	hija,
mejor	 hermana	 y	 sufrida	 esposa.	 ¿No	 habrá	 llegado	 el	 momento	 de	 que
comience	a	pensar	en	sí	misma?
A	pesar	del	dolor	de	cabeza,	una	cosa	le	queda	clara:	hay	algo	bueno	en	Enar.

Es	 un	 tipo	 que	 parece	 sincero,	 que	 la	 escuchó	 y	 cuya	 conversación	 le	 resulta



tranquilizadora.	 No,	 no	 cree	 que	 sea	 ningún	 loco.	 ¿O	 piensa	 eso	 porque	 lo
encuentra	tremendamente	atractivo?
Se	levanta	y	acude	a	su	encuentro.
Cuando	se	acerca	a	la	cocina,	él	ya	ha	preparado	el	desayuno:	café,	tostadas,

zumo	de	naranja	y	algo	de	fruta.
La	luz	que	entra	por	la	ventana	ilumina	su	rostro	a	la	vez	que	se	afana	en	la

cocina,	y	 a	 ella	 le	parece	guapísimo.	Se	 siente	 como	una	adolescente.	 ¿Qué	 le
pasó	en	su	país?	¿En	qué	metió	la	pata?	¿No	será	un	grillado	de	tantos?
—Buenos	días	—dice	él—.	Tenemos	que	desayunar.	Esta	mañana	haremos	un

poco	de	ejercicio,	tengo	esquís	para	ti.
Durante	el	desayuno	hablan	de	temas	triviales,	se	nota	que	hay	aspectos	de	su

vida	 que	 él	 no	 quiere	 tocar.	A	 Isabel	 le	 da	 la	 sensación	 de	 que	 vive	 como	un
eremita.	Según	le	cuenta	él,	se	levanta	temprano	y	sale	a	correr	o	a	hacer	esquí
de	fondo,	cocina,	lee,	hace	meditación	zen	y	estudia	español.	Parece	que	quisiera
mantener	la	mente	ocupada	y	una	vida	sencilla,	lejos	de	la	gente	y	en	un	paraje
precioso.
¿Qué	le	hizo	alejarse	de	la	civilización?
Tiene	una	vitrina	 llena	de	novelas	 firmadas	por	 él	 en	distintos	 idiomas	y	 se

codea	con	los	cuerpos	policiales,	eso	quiere	decir	que	debió	de	tener	éxito	como
escritor.	 ¿Por	 qué	 dejaría	 alguien	 una	 vida	 así	 para	 perderse	 en	 un	 pueblecito
perdido?
—¿Estás	escribiendo	alguna	novela?
—Una	 de	 amor.	 Pero	 no	 avanzo.	 Creo	 que	 lo	 mío	 con	 la	 literatura	 es	 un

asunto	del	pasado.	Ya	sabes,	como	si	hubiera	perdido	el	 toque.	Decidí	dejar	el
género	policíaco.	Ya	te	imaginarás	por	qué	—dice	haciendo	girar	el	índice	junto
a	su	sien—.	No	me	sentaba	bien.	A	mi	cabeza,	ya	sabes.	Tanto	crimen,	pensar
como	el	asesino,	detalles,	fotografías…	Supongo	que	pretender	ver	el	lado	más
siniestro	del	ser	humano	de	manera	constante	me	pasó	factura.	Pero	dejémonos
de	cosas	tristes,	tenemos	que	ir	al	sitio	ese.
—La	cresta	de	Sas.
—Eso	es,	en	marcha.	Nos	vendrá	bien	el	aire	puro.



GARRIDO

Ha	 nevado	 bastante	 y	 los	 esquís	 resultan	 útiles	 para	 moverse	 por	 aquellos
parajes.	 El	 lugar	 es	 precioso.	 El	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana	 y	 el	 sol	 invernal
alimentan	la	esperanza	y	hacen	que	Isabel	se	sienta	bien.	Allí	arriba	están	lejos
de	los	problemas,	del	mundo,	y	eso	revitaliza	en	cierta	manera.
—Yo	 he	 pasado	 por	 aquí	—dice	 Enar,	 que	 marca	 un	 ritmo	 no	 demasiado

fuerte	 pese	 a	 que	 Isabel	 siente	 que	 se	 le	 sale	 el	 corazón	 por	 la	 boca	 y	 los
pulmones	van	a	estallarle.	No	quiere	parecer	una	floja	de	cara	al	noruego	y	no	se
queja,	aunque	le	falta	el	resuello.
Se	 paran	 en	 el	 pequeño	 abrigo	 en	 que	 se	 encontró	 a	 la	 primera	 víctima	 del

setenta	y	tres,	Rosa.
Enar	se	agacha	e	inspecciona	el	pequeño	habitáculo,	apenas	un	toldo	hecho	de

troncos	 para	 resguardarse	 de	 las	 ventiscas.	 Inspecciona	 el	 suelo	 y	mira	 aquí	 y
allá	entre	las	recias	maderas:
—Así	que,	según	tus	cálculos,	la	niña	que	buscamos…
—Ana	Gallart.
—Ana	Gallart,	debería	haber	aparecido	aquí.
—Sí;	están	repitiéndose	los	hechos	como	yo	sospecho,	debería	ser	así.
—¿Cuánto	tardó	en	aparecer	el	cuerpo	de	la	niña	del	setenta	y	tres?
—Tres	días.
—¿Y	Ana	lleva	desaparecida…?
—Más	de	siete.
Enar	se	pasa	las	manos	enguantadas	por	la	cara.	Hace	frío.
—Eso	no	avala	tu	teoría,	¿no?	—pregunta.
—Pues	no.
—Quizá	se	trate	de	simples	coincidencias.
—¿Y	la	niña	muerta?	¿El	suicidio	de	Juanes?
—No	sigas	por	ahí;	no	hay	muertos	vengándose	de	los	vivos.	Eso	no	existe.

Ya	te	lo	dije:	teme	a	los	vivos,	no	a	los	muertos.
Enar	mira	hacia	los	bosques	del	fondo.	Tiene	los	ojos	azules,	bonitos	y	tristes.

Parece	sopesar	los	hechos.
—Mira,	Isabel:	estoy	de	acuerdo	contigo.	Lo	primero	que	aprende	uno	cuando



se	mueve	en	el	ámbito	de	la	criminología	es	que	las	casualidades	no	existen.	Me
gusta	esa	frase.	Leí	unas	novelas	de	un	español,	un	tal	Tristante.	Su	detective,	un
tipo	 muy	 holmesiano,	 del	 siglo	 XIX,	 decía	 constantemente:	 «No	 creo	 en
casualidades».	 Y	 eso	 me	 gustaba.	 Yo,	 al	 menos,	 no	 lo	 hago.	 No	 creo	 en
casualidades.	 Que	 hayan	 desaparecido	 dos	 niñas	 exactamente	 en	 los	 mismo
lugares	que	 las	del	 setenta	y	 tres,	y	además	en	el	mismo	orden,	no	es	ninguna
tontería.	Luego	está	todo	eso	que	encontraste	tras	es	el	suicidio	de	Juanes,	que	no
apelara	 la	 sentencia	 de	 Casares	 y	 que	 fuera	 sobornado.	 Algo	 huele	 mal	 en
aquellos	crímenes.
—Entonces	¿tú	me	crees?
—Yo	estoy	de	acuerdo	contigo.
Isabel	se	lanza	sobre	Enar	y	le	da	un	abrazo.	Él	parece	un	tanto	cohibido.
—Te	diré	lo	que	haremos	—dice	el	escritor	noruego—.	Esta	tarde	hablaremos

con	la	policía,	igual	conseguimos	que	coloquen	un	dispositivo	de	vigilancia	en	el
lugar	donde	desapareció	la	tercera	niña.	Es	previsible	que	nuestro	hombre	vuelva
a	actuar	allí.	En	el	lugar	donde	desapareció	la	tercera	de	las	chicas	del	setenta	y
tres.

*	*	*

Isabel	acude	a	su	casa	a	comer,	una	ensalada.	Enar	le	ha	dicho	que	tenía	que
telefonear	 a	 Noruega,	 a	 su	 hijo.	 ¡Tiene	 un	 hijo!	 Ese	 hombre	 es	 una	 caja	 de
sorpresas.
Mira	el	frigorífico	y	se	encuentra	una	nota	de	su	marido:
—¿Dónde	diablos	estás?	—reza	el	pósit	amarillo.
Entonces	mira	 su	 teléfono	móvil	 y	ve	que	 tiene	varias	 llamadas	 suyas	de	 la

noche	anterior.	Un	solo	mensaje	de	texto	dice:	«He	venido	a	coger	algo	de	ropa
porque	duermo	en	Barcelona,	estás	desaparecida».
«Menudo	gilipollas»,	piensa	para	sí.
Se	 tumba	 en	 el	 sofá	 y	 contempla	 el	 jardín	 nevado.	 Piensa	 en	 las	 niñas

desaparecidas.	Esa	climatología	las	mataría	en	una	noche,	pero	ella	sabe	que	hay
un	asesino	imitando	al	del	setenta	y	tres.	¿O	será	el	mismo?
A	las	cuatro	le	suena	el	despertador	de	su	teléfono	móvil;	se	levanta,	se	pone

un	conjunto	color	crema	que	cree	que	le	queda	bien,	se	acicala	y	sale	embutida
en	un	 llamativo	 anorak	naranja.	Ha	 sido	 especialmente	 cuidadosa	 a	 la	hora	de
maquillarse	y	sabe	que	es	por	Enar.
Cuando	sale	lo	encuentra	esperándola	en	un	inmenso	todoterreno.	Se	saludan

con	una	sonrisa	y	ella,	impulsivamente,	le	da	un	beso	en	la	mejilla.	Él	no	parece
sorprendido;	es	más,	sonríe,	y	se	encaminan	a	la	oficina	de	la	Policía	Local	en	la



calle	Mayor.
Es	un	edificio	de	tres	alturas,	nuevo,	blanco	y	funcional,	rodeado	por	una	valla

blanca	 de	 aspecto	 metálico	 que	 no	 deja	 ver	 nada	 del	 interior.	 La	 puerta	 está
cerrada.	Hay	cuatro	o	cinco	fotógrafos	de	prensa	vagando	por	allí	y	dos	unidades
móviles	de	televisión.
Llaman	a	un	interfono.
—¿Qué	desean?	—dice	una	voz	impersonal.
Enar,	muy	seguro	de	sí	mismo,	dice:
—Avise	a	Garrido.
—¿Cómo?	—dice	el	otro	muy	sorprendido.
—Sí,	 que	 avise	 a	Garrido,	Darío	Garrido,	 es	 policía.	Debe	de	 andar	por	 ahí

dentro.	Dígale	que	está	aquí	Olson.
—Perdone,	no	conozco	a	ese	Garrido…
—Ha	 venido	 con	 los	 agentes	 de	 la	 Policía	 Nacional,	 es	 inspector;	 hágame

caso,	 pregunte	 y	 avise.	 No	 se	 busque	 complicaciones	 con	 sus	 superiores.
Bastantes	problemas	tienen	ya.
Pasan	unos	tres	minutos	y	la	voz	vuelve	a	oírse:
—Pase	—dice.
Un	zumbido	demuestra	que	les	han	abierto	la	puerta.	Entran	sin	demora.
Una	vez	dentro,	Enar	e	Isabel	se	encuentran	con	un	tipo	alto	y	fuerte,	trajeado,

con	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo,	 guapo,	 de	 ojos	 azules	 y	 que	 los	 recibe	 con	 una
inmensa	 sonrisa.	 Parece	más	 un	 predicador	 de	 los	 Testigos	 de	 Jehová	 que	 un
agente	de	policía:
—¿No	decías	que	no	ibas	a	ayudarnos?	—dice	Garrido	tendiéndole	la	mano	a

Enar.
—Esta	es	mi	amiga	Isabel,	ha	descubierto	algo	que	os	puede	ayudar.
—Encantado,	soy	el	inspector	Garrido.	¿Algo	sobre	el	caso?
—Hay	dos	casos,	uno	en	el	setenta	y	tres	y	otro	ahora	—dice	ella.
—¿Cómo?	—Garrido,	escéptico.
—¿Podemos	hablar	en	una	sala	privada?	—dice	Enar—.	Es	largo	de	contar.
—Sí,	 claro	 —contesta	 el	 agente	 de	 policía,	 que	 los	 hace	 pasar	 a	 una	 sala

impersonal,	con	las	paredes	pintadas	de	blanco,	presidida	por	una	amplia	mesa	y
donde	hay	café	y	algo	de	bollería.
Enar	e	Isabel	aceptan	un	café	que	les	ofrece	Garrido	y	entran	en	materia.
Él	escucha	atento.
Ella	 le	 cuenta	 todo,	 cómo	 pensó	 hacer	 un	 álbum	 familiar,	 los	 recortes,	 la

noticia	que	encontró	y	las	coincidencias.
Garrido	la	escucha	con	ambas	manos	apoyadas	en	la	cara,	como	cubriéndose

con	ellas	la	nariz.



Entonces	habla:
—Y	me	decís	que	no	habéis	encontrado	el	cuerpo	de	Ana	donde	desapareció

aquella…
—Rosa.
—Rosa.	Sí.
—Hay	dos	coincidencias	muy	grandes,	Darío	—dice	Enar.
—Tú	lo	has	dicho,	dos	coincidencias.	Si	el	cadáver	de	Ana	hubiera	aparecido

en	el	mismo	lugar	que	el	de	Rosa,	lo	tendríamos	claro,	habría	un	imitador,	pero
vosotros	habéis	acudido	allí	y	decís	que	no,	que	no	está.
—Requeriría	una	búsqueda	más	detallada,	más	gente…	—argumenta	Enar.
—No	tenemos	gente	suficiente.	Todo	el	mundo	está	peinando	esos	montes	de

Dios,	¿sabes	lo	que	hay	ahí	fuera?	Dicen	que	por	aquí	hasta	están	volviendo	los
osos,	 con	 eso	 te	 lo	 digo	 todo.	 Bosques	 y	 árboles	 como	 para	 ocultar	 cien	 mil
cadáveres	y	recuperar	una	especie	que	ya	no	existía	por	aquí.
Hay	una	pausa.
Enar	toma	la	palabra	de	nuevo:
—Bueno…	Se	nos	ha	ocurrido	algo.	La	tercera	chica	desapareció	en	el	parque

de	San	Jaime,	sería	fácil	colocar	un	dispositivo,	esperar;	si	hubiera	un	copycat	lo
cazaríamos	allí.
—No	tienen	gente	suficiente,	Enar.
—¿No	está	usted	al	mando?	—Isabel,	con	tono	algo	despectivo.
—De	mi	gente	sí.	Trabajo	en	Madrid.	Como	Enar	sabe,	viví	muchos	años	en

Barcelona.	Tuve,	incluso,	la	oportunidad	de	pasar	a	los	Mossos,	como	hicieron
muchos	 compañeros,	 pero	 a	mi	mujer	 le	 surgió	 una	 gran	 oferta	 de	 trabajo	 en
Madrid	y	me	mudé.	Pertenezco	a	la	Sección	de	Homicidios	y	Desaparecidos	de
la	 Comisaría	 General	 de	 Policía	 Judicial.	 Esta	 semana	 estaba	 impartiendo	 un
curso	sobre	perfiles	en	Zaragoza.	Cuando	se	produjo	la	desaparición,	el	jefe	de	la
comisaría	de	Huesca,	Rafa	Torrella,	que	es	amigo	de	toda	la	vida,	me	pidió	que
alargara	mi	estancia	aquí	unos	días	y	que	acompañara	a	sus	agentes	a	El	Valle.
Yo	 le	 dije	 que	 tenía	 cosas	 pendientes	 en	Madrid,	 pero	 había	 telefoneado	 a	mi
jefe	 y,	 sorprendentemente,	 estaba	 todo	 autorizado.	 No	 hice	 más	 preguntas	 y
estoy	aquí.	Pero	no	 tengo	ni	autoridad	ni	ganas	de	hacer	algo	como	lo	que	me
pedís,	lo	veo	todo	muy	circunstancial.	Es	más,	estoy	deseando	volver	a	casa.
—Piénsalo,	es	fácil;	podríais	solucionar	el	caso	de	un	plumazo	—insiste	Enar.
—¿Por	dos	casualidades?
—Se	están	repitiendo	los	hechos	—dice	Isabel—.	Han	pasado	cosas	raras.
—No	hay	cadáveres.
—Sabes	perfectamente	que	tarde	o	temprano	los	tendrás	—sentencia	Enar—.

Gana	tiempo,	al	menos.



Garrido	resopla,	cierra	los	ojos	y	luego	mira	hacia	el	techo	con	hastío:
—Sí,	 ya	 he	 oído	 esas	 historias	 de	 una	 chica	muerta	 y	 del	 tal	 Juanes	 que	 se

ahorcó.	 Todo	 el	 pueblo	 anda	 histérico	 con	 eso.	 Son	 cuentos	 de	 viejas.	 No
podemos	 dejar	 que	 esas	 tonterías	 nos	 distraigan.	 ¡Somos	 profesionales,	 por	 el
amor	de	Dios!
—Se	están	repitiendo	los	hechos.	¿No	lo	ve?	—insiste	Isabel.
Garrido	la	mira	con	cara	de	pocos	amigos:
—Señorita…
—Señora.
—Señora…
—Amat.
—Señora	Amat,	¿podría	usted	salir	un	momento,	por	favor?
Ella	pone	cara	de	pocos	amigos,	da	un	bufido	y	sale	sin	despedirse.
Garrido	se	queda	mirando	a	Enar,	sonríe:
—¿Te	la	estás	follando?
—No,	Darío.
—Pues	está	buena,	que	lo	sepas.	Es	mi	tipo.
—No	me	toques	los	cojones	—contesta	el	noruego—.	Una	amateur	como	ella

ha	dado	con	la	clave	del	caso	y	no	lo	ves.
—No,	 Enar;	 yo	 sí	 que	 tengo	 aquí	 un	 lío	 de	 un	 par	 de	 huevos:	 dos	 crías

muertas,	sí,	porque	tú	sabes	que	están	muertas;	 la	gente,	histérica,	hablando	de
fallecidos	que	vuelven	del	más	allá;	los	políticos,	llamando	cada	cinco	minutos
para	 poner	 nerviosos	 a	 los	 investigadores;	 yo,	 jodido,	 intentando	 guiar	 a	 esta
gente,	y	tú	te	encoñas	con	una	paleta	y	me	vienes	a	buscarme	líos.
—Vigila	el	parque	de	San	Jaime,	hazme	caso.
—Estás	retirado.
—Viniste	a	preguntar.
—Sí,	vivías	aquí	y	pensé	que	resultarías	de	ayuda.
—Eso	hago.
—No	 me	 imaginaba	 que	 vendrías	 con	 historias	 de	 muertos	 que	 vuelven	 a

hacer	justicia…
—¡No	es	eso,	joder!	—grita	Enar	dando	un	golpe	en	la	mesa.
—¿No?
—No.	 Tienes	 un	 imitador	 actuando	 en	 la	 zona,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Hace

cuarenta	 y	 un	 años	 alguien	 violó	 y	mató	 a	 tres	 niñas	 en	 este	 pueblo,	 y	 ahora,
tienes	a	un	loco	ahí	fuera	que	está	haciendo	exactamente	lo	mismo,	un	fetichista,
un	copycat.	Busca	entre	los	expertos	de	la	historia	local,	muévete,	pero	tienes	un
problema	y	podemos	salvar	la	vida	a	una	tercera	niña.
—No	hay	evidencia	suficiente	que	sustente	vuestra	teoría.



—¿No	vas	a	hacerme	caso?
Garrido	lo	mira	con	cariño	y	le	dice:
—¿Por	qué	dejaste	todo	esto,	Enar?	No	siempre	has	acertado	en	el	pasado.
—En	 efecto,	 tienes	 razón	—responde	 el	 noruego	 poniéndose	 de	 pie—.	 He

hecho	lo	que	he	podido.	Y	por	cierto,	no	era	necesario	que	me	recordaras	eso.
Y	sale	del	cuarto	dando	un	portazo.

*	*	*

—¿Qué	te	ha	dicho?	—pregunta	Isabel	ya	en	el	coche.
—No	cree	que	tengamos	razón,	piensa	que	son	casualidades.
—No	puede	ser.
—Es	lo	que	hay,	Isabel.
—¡Menudo	gilipollas!
—No,	Isabel,	no	lo	subestimes;	ahí	donde	lo	ves,	con	esa	pinta	de	monitor	de

aeróbic,	 fue	 el	 primero	 de	 su	 promoción.	 Es	muy	 bueno.	 Pero	 está	 tirando	 de
manual	y	lo	que	nosotros	apuntamos	es	solo	una	posibilidad.	Además,	está	fuera
de	su	jurisdicción,	este	caso	no	es	suyo.	Es	difícil	que	se	arriesgue	a	perder	su
prestigio	como	asesor	por	seguir	un	presentimiento.	Se	supone	que	está	aquí	para
asesorar	 a	 los	 agentes	 de	 Huesca.	 Creo	 que	 piensa	 que	 no	 resultaría	 muy
profesional	sugerirles	algo	así.
—No	veo	tan	difícil	que	vigilen	el	parque	de	San	Jaime.
—Están	 diezmados,	 aquello	 requeriría	 varios	 equipos,	 tres	 turnos.	No	van	 a

darnos	algo	así	por	un	presentimiento.
—No	es	un	presentimiento.
—No,	no	lo	es.
—Estabas	de	acuerdo	conmigo.
—Y	lo	estoy.
Llegan	a	casa	de	Isabel	y	Enar	para	el	coche.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—¿Vamos?
—Ya,	 supongo	 que	 no	 vas	 a	 seguir	 ayudándome	 —dice	 ella	 visiblemente

molesta.
Él	parece	pensarlo:
—No,	 no;	 no	 es	 eso.	 Lo	 dejé,	 estoy	 retirado.	 Cometí	 un	 error,	 tuvo

consecuencias…
Silencio.
—¿Sabes?	—dice	ella—.	No	dejo	de	pensar	que	tenemos	en	nuestras	manos	la

vida	de	una	tercera	niña.



Él	asiente.
Entonces	toma	la	palabra:
—Déjame	 pensar.	 Dame	 esta	 noche.	Mañana	 ven	 a	 mi	 casa,	 te	 preparé	 un

buen	desayuno	y	te	diré	lo	que	haremos.
—Entonces,	¿vas	a	ayudarme?
—Sí.	O	eso	creo.
Ella	se	abalanza	sobre	el	escritor	y	le	da	un	abrazo.
—Gracias	—dice.
Él	la	mira	y	le	dice:
—Tienes	instinto,	Isabel,	y	por	algún	motivo	has	dado	con	el	hilo	correcto;	lo

único	es	que	no	sé	como	vamos	a	tirar	de	él.	Somos	dos,	tú	un	ama	de	casa	y	yo
un	 tipo	 acabado.	 Vaya	 equipo.	 Déjame	 pensarlo	 esta	 noche	 y	mañana	 te	 diré
cómo	 lo	 organizamos.	 Aunque	 podamos	 hacer	 poco,	 lo	 haremos,	 descuida.
Vamos	a	intentarlo.



FINITA	BENET

Isabel	 cena	 una	 ensalada	 y	 se	 va	 a	 la	 cama.	 Tiene	 las	 piernas	 agotadas	 del
esfuerzo	de	la	mañana,	haber	seguido	el	ritmo	de	Enar	en	la	cresta	de	Sas	le	ha
costado,	 pero	 no	 quería	 que	 él	 pensara	 que	 era	 una	 foca	 sedentaria.	 Ella	 hace
deporte	y	se	mantiene	en	forma,	pese	a	esos	kilos	que	le	sobran.
Enciende	su	ordenador	portátil,	abre	el	buscador	y	teclea	«Enar	Olson».
Aparecen	miles	de	entradas.
La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 en	 noruego.	 Hay	 multitud	 de	 fotografías

promocionales,	en	encuentros	con	lectores,	charlas	y	firmas	de	ejemplares.	Hay
vídeos	 de	 entrevistas,	 pero	 todas	 están	 en	 noruego	 y	 no	 llevan	 subtítulos	 en
inglés.	Descubre	que	sus	novelas	se	tradujeron	al	francés,	al	inglés,	al	polaco	y	al
alemán.	Muchas	 fotos	 en	 actos	 sociales	 con	distintas	mujeres,	 todas	 ellas	muy
guapas.
Hay	incluso	dos	series	de	la	televisión	noruega	basadas	en	un	personaje	suyo,

la	detective	Astrud	Dahl,	una	policía	brillante	que	sufre	TOC,	trastorno	obsesivo
compulsivo.
Está	claro	que	Enar	ha	sido	una	persona	muy	conocida	en	su	país	y	en	otros,

con	fama	y	renombre.	Utilizando	como	puede	el	traductor,	encuentra	noticias	en
las	 que	 se	 habla	 de	 su	 participación	 en	 algunos	 casos	 en	 que	 colaboró	 con	 la
policía:	 unos	 niños	 desaparecidos	 en	 Harran	 y	 un	 secuestro	 en	 Odense,
Dinamarca.
Estudió	criminología	y	daba	charlas	sobre	asesinos	en	serie.	En	un	momento

dado	 algo	 llama	 su	 atención.	En	Wikipedia	 dice,	 literalmente,	 «especialista	 en
visión	remota».
¿Visión	remota?
¿Qué	es	eso?
Lee	 lo	que	encuentra	 en	 internet	 al	 respecto.	Según	 se	dice,	 es	 la	 capacidad

psíquica	 de	 recibir	 información	o	 impresiones	 de	 un	 evento,	 objeto,	 persona	o
lugar	 que	 está	 a	 distancia.	 El	 término	 fue	 popularizado	 en	 los	 setenta	 por	 los
físicos	Harold	Puthoff	y	Ruseell	Targ,	para	separarlo	de	la	clarividencia.	A	pesar
de	 ello	 terminaron	 calificándola	 como	 pseudociencia.	 Las	 agencias
gubernamentales	americana	y	rusa	invirtieron	mucho	en	el	proyecto	y	entrenaron



profesionales	 para	 localizar	 silos	 de	 misiles	 e	 instalaciones	 militares	 secretas
rivales.
¿Es	Enar	una	especie	de	adivino?
¿Por	qué	lo	dejó	todo	en	noruega?
¿Por	qué	se	vino	a	vivir	a	un	pueblo	perdido	de	los	Pirineos?
Hay	tantas	referencias	y	noticias	en	noruego	que	tardaría	un	siglo	en	descifrar

aquello	con	el	traductor.
Dijo	que	tenía	un	hijo,	¿lo	ve	habitualmente?
Ese	hombre	es	un	misterio,	pero	al	menos	la	cree,	tiene	influencias,	conoce	el

tema	y	quiere	ayudarla,	y	además,	decididamente,	le	gusta.	Piensa	que	es	hora	ya
de	apagar	la	luz,	quiere	madrugar	al	día	siguiente.

*	*	*

Cuando	Enar	sale	al	exterior	embutido	en	su	mono	y	con	sus	esquís	de	fondo,
se	topa	con	Isabel	en	la	puerta	de	su	casa.
—¿Te	importa	que	te	acompañe?	—dice	ella.
Él	 se	queda	parado	por	un	 instante.	Lleva	un	 rifle	al	hombro.	Al	parecer,	 le

gusta	practicar	el	tiro.
Sonríe:
—No,	en	absoluto.	A	mí	me	ayuda	a	pensar,	a	sentirme	bien.	Suelo	ir	solo,	es

mi	momento,	pero,	 total,	 estoy	 solo	 todo	el	día,	vamos.	De	 joven	competía	 en
esquí	de	fondo	y	era	buen	tirador.
Ella	lo	sigue	y	comienzan	la	marcha.
Percibe	 que	 él	 no	 marca	 un	 ritmo	 demasiado	 fuerte	 y	 aun	 así	 se	 siente

desfallecer,	 pero	 se	 ha	 propuesto	 seguirlo	 hasta	 el	 final.	 Se	 adentran	 en	 Talló
atravesando	senderos	estrechos	pero	 transitables	y	con	buena	nieve,	 salen	a	un
par	 de	 planicies	 y	 van	 aumentando	 el	 ritmo.	 Hace	 sol,	 es	 un	 día	 brillante	 y
hermoso	y	el	ejercicio	 físico	 resulta	 tonificante.	Él	va	delante	y	ella	detrás;	no
hablan.
Isabel	comprende	que	no	le	sienta	mal	aquello:	el	contacto	con	la	naturaleza,

el	silencio	solo	interrumpido	por	el	siseo	de	los	esquís	y	aquella	magnífica	luz.
Se	siente	relajada	y	piensa	con	más	claridad.	Sigue	intrigada	por	el	noruego.	Lo
acribillaría	a	preguntas,	pero	no	tienen	confianza	suficiente.
A	 los	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 hacen	 una	 parada	 y	 él	 saca	 una	 especie	 de

pequeña	botella,	le	ofrece	algo	para	beber;	es	una	bebida	isotónica:
—¿Has	pensado	en	lo	que	vamos	a	hacer?	—pregunta	ella.
—Sí	—contesta	Enar	muy	seguro	de	sí	mismo—.	No	he	pegado	ojo.	Sigamos.

No	hay	que	dejar	que	los	músculos	se	enfríen.



Tardan	otro	tanto	en	volver	a	la	cabaña.
Se	deshacen	de	los	equipos	en	un	pequeño	abrigo,	un	porche	acristalado	que

hay	 en	 la	 entrada,	 y	 tras	 estirar	 un	 poco	 los	 músculos,	 pasan	 a	 la	 cocina.	 La
inmensa	chimenea	del	salón	calienta	de	sobra	la	casa.	El	ambiente	es	agradable.
Enar	 prepara	 chocolate	 caliente	 y	 ambos	 se	 sientan	 a	 la	 mesa	 de	 roble	 de	 la
cocina.	 Él	 está	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 le	 da	 la	 luz	 en	 la	 cara.	 Sus	 ojos	 son
inmensamente	azules.
—Creo	—comienza	diciendo—	que	no	 tenemos	casi	nada	que	hacer.	Por	 lo

menos	en	el	plano	actual.
—¿Cómo?	—Isabel.
—Sí,	 aquí	 están	 trabajando	 en	 ello	 la	 Policía	 Local	 y	 la	Nacional;	 además,

cuentan	con	Garrido	y	en	general	son	todos	gente	muy	preparada.	Por	otra	parte,
los	 cuerpos	 de	 rescate	 rastrean	 los	 montes	 y	 las	 familias	 están	 atendidas	 y
vigiladas.	No	van	a	permitir	que	vayamos	haciendo	preguntas	por	ahí.	La	única
posibilidad	era	que	nos	hubieran	 tomado	en	serio	y	vigilaran	el	parque	de	San
Jaime,	pero	ya	ves	lo	que	hay.
—Podríamos	hacerlo	nosotros.
Enar	sonríe:
—No	lo	descarto	—dice—,	pero	no	es	un	trabajo	que	pueda	hacerse	con	dos

personas.
—La	niña	desapareció	un	martes	al	caer	la	tarde.	El	imitador	hará	lo	mismo.

No	tenemos	que	vigilar	aquello	constantemente.
—Bueno,	es	una	posibilidad	que	no	descarto.
—Entonces,	¿en	qué	has	pensado?
Él	vuelve	a	colocarse	las	manos	en	la	cara,	como	pensando:
—La	clave	está	en	el	pasado.
Ella	se	queda	mirándolo	muy	seria.
Enar	continúa	hablando:
—Mira,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	nos	las	vemos	con	un	imitador.
—O	el	mismo	asesino.
—¿Con	ochenta	años?	Iría	por	ahí	con	un	andador	subiendo	por	estos	montes

de	Dios.	No,	no;	es	otro.
—Enar,	 pudo	 cometer	 los	 crímenes	 con	dieciocho,	 bien	 podría	 andar	 en	 los

sesenta.
—No	es	 lo	habitual.	Suelen	debutar	más	 tarde.	No	veo	a	un	abuelo	 jubilado

con	la	próstata	jodida	corriendo	tantos	riesgos	y	haciendo	esfuerzos.	Creo	que	la
clave	está	en	los	crímenes	del	setenta	y	tres.
—Que	se	están	repitiendo	es	algo	que	está	muy	claro	para	mí.
—Por	eso.	Y	ahí	tenemos	que	indagar.	Tú	tienes	sospechas	más	que	evidentes



de	que	sobornaron	al	abogado	de	Casares.
—Juanes.
—Juanes,	para	que	no	recurriera.	A	mí	me	da	la	sensación	de	que	José	Casares

era	un	pobre	desgraciado	que	pasaba	por	allí	y	que	cargó	con	el	muerto.	Quizá
alguien	lo	sabe	y	está	vengándose.	Me	dijiste	que	nadie	recordaba	los	crímenes
por	aquí,	¿no?
—Yo	misma	no	tenía	noticia	de	ellos.
—Quizá	habría	que	preguntar	a	gente	que	se	dedique	a	la	historia	local;	no	sé,

alguna	sociedad	histórica…
—Tengo	 un	 amigo	 en	 una:	 Adrián.	 Ya	 lo	 consulté	 por	 lo	 de	 la	 cuenta	 de

Juanes.	Trabaja	en	la	Caja	de	Ahorros.
—Habla	con	él.
—Pero	no	te	sigo,	¿qué	vamos	a	hacer	exactamente?
—Creo	que	si	resolvemos	lo	del	setenta	y	tres,	o	por	lo	menos,	si	conseguimos

más	datos	sobre	aquello,	podremos	dar	con	el	copycat.	Adelantarnos	un	paso,	ya
sabes.
—¿Y	no	será	una	pérdida	de	tiempo?
—¿Podemos	hacer	otra	cosa?
—Salvo	vigilar	el	parque	de	San	Jaime,	no.
—Pues	 entonces.	Yo	 voy	 hablar	 con	mis	 amigos	 de	Madrid	 y	 voy	 a	 ver	 si

puedo	consultar	la	documentación	de	aquel	caso:	qué	sospechosos	se	barajaron,
qué	criminales	sexuales	había	en	el	pueblo,	esas	cosas.	Cualquier	dato	puede	ser
relevante.	 Igual	conservan	algo	de	eso	en	 la	DGS,	aunque	no	podemos	olvidar
que	esto	sucedió	en	pleno	franquismo.
—¿Y	yo?
—Haz	 preguntas	 a	 la	 gente	 que	 vivió	 aquello.	 Cualquier	 detalle	 puede	 ser

importante.
—Pero	el	asesino	actual,	¿es	del	pueblo?
Enar	se	lo	piensa.
—Hacer	perfiles	no	es	una	ciencia	exacta.	Hay	muchos	 tipos	de	asesinos	en

serie.	Los	 imitadores	son	cada	vez	más	abundantes,	pero	no	son	 lo	que	más	se
da.	Hay	muchas	clasificaciones,	desde	la	de	Canter	hasta	el	modelo	CGT.	Hacer
un	perfil	es	más	un	arte	que	una	ciencia,	pero	aún	no	podemos	hacerlo.
—¿Por	qué?
—¿Tenemos	víctimas?
Isabel	se	queda	parada	por	un	instante.
—No.
—Bien	podían	estar	secuestradas.	No	podemos	descartar	ninguna	hipótesis.
—Yo	creo	que	hay	alguien	reproduciendo	los	crímenes,	y	 tú	 también	—dice



ella	muy	segura	de	sí	misma.
—Sí,	 sí;	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Pero	 para	 poder	 hacer	 un	 perfil	 del	 nuevo

asesino	necesitamos	más	datos:	mira,	Isabel,	hay	unos	pasos	para	seguir	que	son
recogida	 de	 información,	 búsqueda	 de	 un	 patrón	 criminal,	 reconstrucción	 del
crimen,	 elaboración	 del	 perfil,	 investigación	 y	 detención.	 ¿De	 acuerdo?	 No
tenemos	los	cuerpos,	no	sabemos	cómo	las	han	asesinado.
—Las	asfixiarán.
—No	lo	sabemos	aún.	No	podemos	llevar	a	cabo	el	proceso	con	seriedad.	No

sabemos	si	el	asesino	es	de	aquí	o	si	viene	de	fuera.
—¿Y	podrás	saberlo?
—Eso	 espero.	 Lo	 que	 quiero	 que	 entiendas	 es	 que	 nos	 faltan	muchos	 datos

aún	para	poder	perfilar	al	asesino	actual.	Cuando	se	produjeron	los	asesinatos	del
setenta	y	tres,	a	estas	alturas	ya	había	aparecido	la	primera	víctima.	En	esto	no
está	actuando	de	la	misma	manera,	¿entiendes?,	luego	no	es	del	todo	igual.
—¿Me	estás	diciendo	que	necesitamos	los	cadáveres?
—Más	 o	 menos.	 No	 puedo	 reconstruir	 el	 crimen	 si	 no	 lo	 hay.	 Tengo	 un

patrón,	sí,	pero	estamos	atascados	en	mitad	del	proceso.	De	momento	yo	pediré
toda	la	información	que	tengan	en	Madrid	sobre	el	caso	del	setenta	y	tres.	Tengo
amigos	allí,	me	deben	favores;	diré	que	es	para	una	novela.
—¿Y	yo?
—Habla	con	tu	amigo	de	la	sociedad	histórica	y,	sobre	todo,	entrevístate	con

todo	aquel	pudiera	tener	relación	con	el	caso	del	setenta	y	tres	y	sigue	con	vida.
¿De	acuerdo?
—Así	lo	haremos.
Cuando	Isabel	se	levanta,	llega	a	la	puerta	y	se	gira;	entonces,	pregunta:
—Enar,	¿qué	es	la	visión	remota?
Él,	sin	mirarla,	se	dirige	a	dejar	las	tazas	en	el	fregadero	y	dice:
—Una	mierda,	Isabel;	una	mierda.

*	*	*

Finita	Benet	se	afana	en	un	pequeño	invernadero	situado	en	la	parte	trasera	de
su	 jardín.	Alguien	 toca	 el	 cristal	 y	 la	hace	girarse.	Es	 Isabel	Amat.	La	 conoce
porque	dio	clase	a	sus	hijos.
—¡Hola,	Isabel!	¿Cómo	tú	por	aquí?	—dice	abriendo	la	puerta	del	habitáculo

de	cristal.
—Buenas,	Finita.	Quería	hablar	contigo	sobre	un	tema.
La	profesora	parece	extrañarse	un	poco:
—Claro,	claro,	tú	dirás,	¿pasamos	dentro?	Hace	un	frío	tremendo.



En	un	momento	están	sentadas	frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	una	estancia	bien
iluminada	 con	 cortinas	 blancas	 llenas	 de	 puntillas.	Un	 ambiente	 idílico.	 Finita
sirve	té.
—¿Qué	es	eso	que	querías	decirme?	—dice	la	profesora	de	párvulos.
Isabel	apura	un	trago	de	su	taza	y	dice:
—Rosa;	quiero	hablar	contigo	de	Rosa.
Finita	Benet	hace	un	gesto	extraño,	como	un	tic.
Parece	que	no	termina	de	entender	el	porqué	de	aquello.
—¿Por	qué?	¿Por	esa	historia	que	cuentan	de	la	fiesta	de	Halloween?	¿Por	lo

de	Juanes?
—Mi	vecina	también	la	vio.
—¿Cómo?
—Pero	en	honor	a	la	verdad	te	diré	que	sufrió	un	derrame	cerebral,	no	cuenta.

Pero	mi	vecina	también	vio	a	esa	chica.	O	creyó	verla.
Finita	 ladea	 la	 cabeza	 como	 negando.	 No	 parece	 que	 aquello	 la	 agrade

demasiado.
Isabel	retoma	la	palabra.
—No,	querida,	no	estoy	aquí	para	hablar	contigo	de	esos	rumores	que	circulan

por	el	pueblo.	Probablemente	es	histeria	colectiva,	tonterías	de	viejas.
—¿Entonces?
Isabel	hace	una	pausa:
—Me	 gustaría	 que	 no	 comentaras	 nada	 de	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 a	 las

autoridades	 no	 les	 haría	 gracia,	 se	 desataría	 la	 histeria	 y	 quizá	 me	 vería	 mal
parada	con	el	jefe	de	policía,	que	ya	está	molesto	conmigo.
—Tienes	mi	palabra.
—¿No	has	encontrado	cierto	paralelismo?
—¿Paralelismo?	—Finita,	perpleja.
—Sí,	lo	que	pasó…	Y	ahora…	Lo	que	está	ocurriendo…
—No	te	sigo,	Isabel.
—Finita,	hace	cuarenta	y	un	años	tu	hermana	y	otras	dos	niñas	fueron	violadas

y	asesinadas.
—Lo	sé.	He	vivido	 toda	mi	vida	con	ello.	Mira	—dice	señalando	un	estante

lleno	de	 frascos	de	píldoras	 ansiolíticas—.	Aquella	 tarde	 salió	 en	bici	y	yo	no
quise	 acompañarla.	 Si	 yo	 hubiera	 ido	 con	 ella	 estaría	 viva.	Me	 quedé	 en	 casa
porque	quería	ver	la	televisión.
—Habría	ocurrido	igualmente.
—Sí,	eso	me	han	dicho	decenas	de	psiquiatras.
—Tengo	que	hablar	contigo,	Finita;	están	pasando	cosas.
—¿Te	refieres	a	las	dos	niñas	que	han	desaparecido?



—Sí,	creo	que	se	están	repitiendo	los	hechos.
—¡Qué	tontería!	Cogieron	al	culpable,	José	Casares.
Se	quedan	en	silencio	durante	unos	segundos.
Isabel	saca	un	plano	de	su	bolso:
—Mira	—dice—.	Lleva	marcados	los	lugares	donde	desaparecieron	las	niñas

del	setenta	y	tres	y	las	de	ahora.
Finita	lo	mira	atentamente.
—¿Crees	que…?
—Creo	que	hay	alguien	imitando	los	crímenes	del	setenta	y	tres.
—¡Es	imposible!
—¡Quizá	la	misma	persona!
—Fue	Casares,	Isabel.
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 He	 descubierto	 ciertas	 evidencias	 que	 me	 hacen

pensar	que	le	cargaron	el	muerto.	Pero	escucha,	Finita,	tengo	claro	que	alguien,
no	sé	si	la	misma	persona	o	un	imitador,	está	repitiendo	el	mismo	patrón.
—No	puede	ser,	no	puede	ser	—dice	Finita,	que	se	levanta,	saca	una	píldora

de	un	frasco	y	se	la	introduce	debajo	de	la	lengua.
—He	 hablado	 con	 las	 autoridades.	Me	 ayuda	 un	 experto,	 Enar;	 un	 escritor

noruego	que	estudió	criminología.
—¿El	loco	ese	de	la	montaña?
Isabel	asiente.	Decididamente	no	está	controlando	la	entrevista.
—Hemos	hablado	con	las	autoridades.	Pretendíamos	que	vigilaran	el	punto	en

que	desapareció	la	tercera	niña	del	setenta	y	tres,	ahí	podríamos	cazarlo.
—¿Y?
—No	nos	hacen	caso.	Dicen	que	son	casualidades.
Vuelven	a	quedar	en	silencio.
—De	momento	 no	 podemos	 hacer	 nada,	 no	 hay	 cuerpos,	 no	 hay	 evidencia

para	 cazar	 al	 criminal,	 nadie	 las	 vio	 desaparecer,	 pero	 tenemos	 algo	 que	 nos
permitirá	adelantarnos.
—Los	crímenes	del	setenta	y	tres	—dice	Finita.
—Exacto.	 Por	 eso	 quiero	 hablar	 contigo	 y	 con	 todo	 aquel	 que	 pudo	 tener

relación	 con	 el	 caso,	 para	 encontrar	 puntos	 en	 común,	 una	 falla,	 una
coincidencia.
—¿Y	la	gente	lo	sabe?
—No	debe	saberlo.	La	Policía	Local	y	los	inspectores	de	la	Policía	Nacional

ni	se	lo	creen,	pero	en	manos	de	la	opinión	pública	sería	una	locura.
Finita	se	lo	piensa:
—No	creo	que	nada	de	lo	que	dices	tenga	sentido,	la	verdad,	pero	dime:	¿en

qué	puedo	ayudarte?



—Háblame	de	Rosa.	Cuéntame	todo	lo	que	puedas,	anecdótico	o	no.
—Era	 una	 niña	 encantadora.	 Nos	 llevábamos	 muy	 bien.	 Yo	 era	 dos	 años

mayor	 que	 ella	 y	 creo	que,	 en	 cierta	medida,	me	 admiraba.	Le	 encantaban	 las
flores,	el	verano.	Salía	con	la	bici	por	ahí	y	venía	con	la	cesta	llena	de	flores	que
colocaba	 en	 un	 jarrón	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 En	 invierno	 iba	mucho	 por	 el
invernadero	municipal,	el	que	hay	junto	al	jardín	de	Santa	Isabel;	le	encantaban
las	 orquídeas.	 Le	 gustaba	 todo	 lo	 bello.	 Aquello	 hundió	 a	mis	 padres,	 Isabel,
nada	volvió	a	ser	lo	mismo.	Yo,	en	la	adolescencia,	caí	en	las	drogas;	sentía	que,
de	alguna	manera,	me	culpaban	por	haber	sobrevivido.	No	era	así,	ahora	 lo	sé,
pero	 he	 necesitado	 muchos	 años	 para	 entenderlo:	 era	 yo	 la	 que	 me	 sentía
culpable	por	seguir	con	vida.
—Todo	eso	que	me	cuentas	es	normal,	Finita.
—Sí,	pero	no	hace	que	fuera	menos	duro.
—¿Tenía	muchas	amigas?
—Pues	no,	ahora	que	lo	dices,	Guillermo	y	yo.
—¿Problemas	en	la	escuela?
—No,	 en	 absoluto;	 iba	 a	 la	 escuela	 Primo	 de	 Rivera	 y	 tenía	 unas	 notas

excelentes.
—¿Y	lo	de	las	amigas?
—No,	no	era	nada	anormal;	siempre	estaba	con	Guillermo.	Desde	el	jardín	de

infancia	fueron	inseparables.
—¿Guillermo…	que	más?
—Pau,	Guillermo	Pau.
—Lo	conozco,	tiene	una	ferretería	en	la	calle	San	Pedro.	¿Eran	novios?
—A	esa	edad	 la	palabra	novios	 resulta	quizá	un	poco	fuerte.	Pero	bueno,	se

podía	decir	que	sí,	se	besaban	y	eso.	Se	querían	mucho.
—Debió	de	ser	duro	para	él.
—No	te	lo	imaginas.	Juró	que	cazaría	al	asesino.	Cuando	capturaron	a	Casares

no	se	quedó	tranquilo.	Su	forma	de	ser	cambió,	se	hizo	hosco,	bajó	en	sus	notas,
se	metía	en	peleas.	Supongo	que	de	alguna	manera	perdió	la	ilusión	por	la	vida.
Luego,	 a	 eso	 de	 los	 diecinueve,	 empezó	 a	 salir	 con	 la	 que	 ahora	 es	 su	mujer,
Lourdes;	ella	lo	hizo	volver	a	la	normalidad.	Tienen	cuatro	hijos.
—¿Crees	que	podría	hablar	con	él?
—Prueba.
Isabel	va	tomando	notas	y	continúa	preguntando:
—¿Participaba	en	algún	tipo	de	actividad	tu	hermana,	Finita?
—No,	 salvo	 la	 catequesis;	 iba	 los	 sábados	por	 la	 tarde	 a	 la	 iglesia	 de	Santa

María;	con	el	padre	Baillo.
—Las	otras	dos	chicas	desaparecidas	no	eran	muy	religiosas,	¿verdad?	¿Iban



allí	también?
—No	lo	sé,	Isabel.
—¿Hay	 algo	 que	 quieras	 contarme,	 algo	 que	 pienses	 que	 puede	 ser	 de

utilidad?
—No,	la	verdad.
—Algún	detalle,	aunque	no	parezca	importante.	Todo	cuenta.
—No,	 nada,	 que	me	 siento	 culpable.	Me	 pidió	 que	 saliera	 con	 ella	 en	 bici,

venían	las	primeras	nieves	y	ya	no	iba	a	poder	cogerla	hasta	el	verano	siguiente.
El	 señor	Mohamed,	 que	 tenía	un	 taller,	 acababa	de	 repararle	 los	 frenos.	Yo	 le
dije	que	no.	Guillermo	tenía	entrenamiento	y	tampoco	podía.	Se	fue	sola.	Ambos
nos	culpamos	por	ello.
Silencio.
—Una	última	cosa,	Finita.
—¿Sí?
—Fueron	unos	crímenes	truculentos.
—Sí,	 las	 forzaron,	 estrangularon,	 hicieron	 con	 ellas	 todo	 tipo	 de	 tropelías

sexuales,	ya	sabes.
—¿Y	cómo	es	que	yo	no	he	oído	hablar	nunca	de	estos	crímenes?	En	toda	mi

vida	en	este	pueblo	jamás	he	oído	a	nadie	hacer	mención	al	tema.
—¿Te	refieres	a	si	hubo	algún	tipo	de	consigna	al	respecto?
—Sí.
—No,	no	 la	hubo.	Al	menos	oficialmente.	Pero	¿sabes?,	creo	que	un	suceso

así	en	una	comunidad	 tan	pequeña	provoca	un	cierto	efecto	de	búsqueda	de	 la
amnesia	colectiva.	¿Me	sigues?
—No.
—Que	 a	 nadie	 le	 interesaba	 hablar	 del	 tema.	 Era	 traumático.	 Esta	 es	 una

localidad	 turística.	 No	 solo	 está	 la	 madera,	 también	 se	 necesita	 a	 los	 turistas
tanto	 en	 verano	 como	 en	 invierno.	 En	 fin,	 ¿por	 qué	 removerlo?	 Creo	 que,
tácitamente,	todo	el	mundo	optó	por	el	olvido,	¿me	entiendes?
—Parece	lógico,	Finita,	parece	lógico.



BERNARDO

Cuando	Isabel	llega	a	casa	se	encuentra	con	el	Jaguar	de	Bernardo	aparcado	en
la	puerta.	Son	 las	seis	y	media	y	ha	oscurecido	hace	rato.	Repara	en	que	ni	ha
pensado	en	él	en	los	últimos	días.	Ni	en	él	ni	en	sus	devaneos.	Hace	frío,	tanto
que	el	aire	te	hiela	los	pulmones.
Cuando	entra	se	lo	encuentra	repantigado	en	el	sofá	del	salón:
—¡Hombre,	dichosos	los	ojos!	—dice	irónico—.	¿Dónde	coño	estabas?
—Haciendo	recados	—contesta	ella	con	cara	de	pocos	amigos.
—Las	últimas	veces	que	he	venido	ni	estabas	en	casa	—contesta	poniéndose

de	pie.	Parece	molesto.
—¿Y?
—Que	no	se	a	qué	te	dedicas.
—Bernardo	—contesta	 ella	 muy	 tranquila—.	 Las	 últimas	 veces	 que	 yo	 he

estado	en	casa,	que	son	todas,	a	diario,	el	que	no	está	nunca	eres	tú.
—Yo	trabajo.
—Sí,	trabajas	mucho.	Sobre	todo	de	noche	—añade	ella	irónica.
—¿Qué	insinúas?
—Bernardo,	insinúo	lo	que	me	da	la	gana.	Llevo	años	sola	y	he	decidido	hacer

lo	que	me	plazca	mientras	tú	te	dedicas	a	tus	devaneos	en	Barcelona.
—¿Flirteos?	¡Cómo	te	atreves!	No	hago	más	que	trabajar	para	traer	dinero	a

esta	casa.
Parece	furioso,	fuera	de	sí;	es	obvio	que	ella	ha	dado	en	el	clavo.
—El	dinero	no	es	problema.	Mis	padres	me	dejaron	suficiente.
—¡No	voy	 a	 consentir	 que	 se	me	 insulte	 en	mi	propia	 casa!	—grita	 él	 para

salir	 disparado	 escaleras	 arriba.	 Isabel	 se	 sirve	 una	 copa	 de	 vino	 blanco
tranquilamente	y	 se	 sienta	 en	 el	 sofá.	Lo	escucha	escarbar	 en	 los	 armarios.	Es
evidente	que	se	está	preparando	una	maleta	o	algo	así.
Al	instante	baja	las	escaleras	corriendo.	Lleva	una	pequeña	bolsa	de	viaje	en

la	mano.
—Recuerdos	 a	Evelyn	—dice	 Isabel	 sonriendo	 antes	 de	 que	 él	 cierre	 de	 un

portazo.
Al	 momento	 se	 escucha	 el	 rugido	 del	 Jaguar,	 que	 sale	 a	 toda	 velocidad



patinando	por	la	nieve.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente	Isabel	vuelve	a	acompañar	a	Enar	en	una	salida	por	el
monte.	El	esquí	de	fondo	es	un	ejercicio	completo	y,	aunque	le	duelen	mucho	las
piernas,	comienza	a	sentir	que	aquello	es	bueno	para	las	agujetas	que	acumula	de
días	anteriores.	No	hablan.	Él	va	delante	y	marca	el	ritmo.	Ella	siente,	o	quiere
sentir,	que	el	hecho	de	que	él	le	permita	acompañarlo	en	esos	momentos	es	algo
especial.
—El	ejercicio	es	muy	importante	para	esto	—dice	Enar	señalándose	la	cabeza

mientras	disfrutan	de	un	café	una	vez	que	han	llegado	a	casa—.	Si	quieres	que	te
sea	sincero,	es	el	único	momento	del	día	en	que	me	siento	bien:	ahí	arriba,	en
plena	naturaleza,	solo	escucho	mi	propia	respiración	y	el	siseo	monótono	de	los
esquís.	En	verano,	cuando	no	hay	nieve,	corro.	Lo	llamo	correr-pensar.	Cuando
llevo	más	de	media	hora	de	ejercicio	mi	mente	entra	en	un	estado	de	placidez,	de
tranquilidad;	veo	las	cosas	de	otra	forma.	Es	como	si	me	quedara	colgado.	Es	mi
momento,	un	momento	para	mí,	de	soledad	y	tranquilidad.
—Vaya,	gracias	por	permitirme	acompañarte.
—A	ti	también	te	viene	bien,	¿me	equivoco?	—pregunta	Enar.
Ella	asiente.
—No	salgo	más	porque	no	puedo;	estoy	hecho	un	vejestorio,	si	me	paso	de	la

raya,	me	lesiono.	Ya	tengo	cuarenta	y	siete	años	—dice	el	riéndose	de	sí	mismo.
—¡Pero	 si	 estás	 estupendo!	—dice	 ella,	 que	 se	 arrepiente	 del	 comentario	 al

instante.	 Decididamente,	 Enar	 le	 gusta.	 No	 puede	 evitar	 comportarse	 con	 él
como	una	adolescente.	Le	gustaría	parecerle	interesante,	pero	se	pone	nerviosa,
no	 puede	 evitarlo,	 le	 tiemblan	 las	 piernas	 y	 siente	mariposas	 en	 el	 estómago.
Nunca	le	había	ocurrido	nada	así,	ni	siquiera	con	Bernardo.	Además,	ha	perdido
la	 costumbre.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 flirteó	 con	 un	 hombre?	 Ni	 lo
recuerda.	Tantos	años	de	fidelidad	 incondicional	a	su	marido	para	obtener	este
pago.	Mira	a	Enar	fijamente;	le	gusta.	No	como	ese	idiota	de	Bernardo.
—¿Qué	tal	con	la	hermana	de	Rosa?	—pregunta	Enar	de	sopetón.
Isabel	le	cuenta	lo	que	averiguó	en	su	entrevista	con	Finita	Benet.
—Deberías	hablar	con	ese	novio	que	tuvo,	Guillermo.
—Sí,	lo	había	pensado.
—Yo	hice	unas	llamadas	a	Madrid,	acompáñame.
Enar	 la	 lleva	 al	 despacho,	 donde,	 sobre	 un	 sofá,	 hay	 cinco	 cajas	 de	 cartón

apiladas:
—Es	lo	que	tienen	sobre	los	asesinatos	del	setenta	y	tres.



—¡Vaya!	¿Y	eso	es	legal?
—No	 del	 todo,	 pero	 son	 fotocopias.	 Me	 las	 envió	 un	 amigo.	 Tengo	 que

revisarlo	 a	 fondo,	 ya	 sabes,	 la	 investigación.	 Cuando	 detectan	 cualquier	 caso
relacionado	 con	 asesinos	 en	 serie	 recogen	 toda	 la	 información	 que	 pueden,
aunque	sea	de	la	policía	local;	así	van	creando	una	base	de	datos	impresionante.
—¿Cómo	es	que	tienes	tantos	contactos?
—Estuve	muchos	años	metido	en	esto.	Hice	cursos,	en	Estados	Unidos;	ten	en

cuenta	 que	 colaboré	 mucho	 con	 la	 policía	 noruega	 y	 con	 la	 danesa,	 también.
Coincidí	con	algunos	agentes	españoles	en	seminarios	y	cursos.
—¿Garrido?
—Sí,	uno	de	ellos.	Una	vez	asesoré	a	un	equipo	de	la	Comisaría	General	de

Policía	 Judicial,	 antes	de	que	 llegara	Darío	Garrido.	Conservo	algunos	 amigos
allí.
—Vaya	—Isabel,	sorprendida.
—Tengo	que	revisar	todo	esto	—dice	él.
—Yo	hablaré	con	Guillermo	—responde	ella.
—¿Qué	puntos	en	común	has	encontrado	entre	las	tres	niñas?
—De	momento,	que	iban	a	la	misma	escuela.
—¿Iglesia?
—No,	no	coincidían.
—¿Sabes	si	pertenecían	a	algún	club?	No	sé,	¿de	girl	scouts	o	como	se	llame

eso	aquí?
—De	momento	no	tengo	constancia,	seguiré	preguntando.
—Bien,	tenemos	trabajo;	si	te	parece,	nos	vemos	esta	noche	aquí,	a	cenar.
—Mejor	en	mi	casa	—dice	ella.
—Llevaré	un	buen	vino	—dice	el	deparándole	la	mejor	de	sus	sonrisas.
A	Isabel	la	idea	le	parece	excelente.

*	*	*

Isabel	 intuye	 que	 la	 conversación	 con	 Guillermo	 Pau	 no	 va	 a	 ser	 sencilla.
Conduce	tranquilamente	hacia	su	negocio	pensando	qué	estrategia	va	a	seguir.	El
Valle	es	un	pueblo	de	calles	amplias,	 con	mucho	sitio	para	aparcar.	Todo	está
limpio	y	ordenado,	a	los	lugareños	les	parece	un	lugar	idílico	para	vivir.	Isabel
aparca	en	un	pequeño	descampado	frente	a	la	ferretería	de	la	calle	San	Pedro.	Es
un	 negocio	 boyante,	 con	 más	 de	 cinco	 empleados,	 repleto	 de	 materiales,
herramientas,	colas,	pegamento,	 tornillos,	sierras	eléctricas	y	utensilios	de	 todo
tipo	cuya	utilidad	desconoce.
Él	 está	 en	 el	 mostrador	 despachando	 unas	 bombillas	 a	 una	 señora.	 Sonríe.



Luce	una	calva	de	esas	que	se	disimulan	echando	por	encima	el	pelo	sobrante;	es
castaño,	alto	y	bien	parecido.
Isabel	espera	a	que	termine	y	dice:
—¿Guillermo?
—¿Sí?	Dígame,	¿qué	desea?	—contesta	él	todo	amabilidad.
—Me	gustaría	hablar	con	usted,	me	llamo	Isabel	Amat.
—¿Sí?
—Es	sobre	Rosa.
La	cara	del	tipo	se	transmuta.
Isabel	no	sabe	muy	bien	cómo	hacerlo.	No	sabe	cómo	decirle	que	los	crímenes

están	 repitiéndose.	 La	 tomará	 por	 loca.	 Todo	 aquello	 debe	 de	 resultar	 muy
doloroso	para	él.
—Ya	—dice	muy	serio—,	me	lo	imaginaba.
—¿Qué?	—dice	ella.
—Sí,	que	antes	o	después	alguien	vendría	a	hacerme	preguntas.
—¿Sí?
—Claro,	¿no	es	obvio?
Ella	ladea	la	cabeza	como	negando.
Entonces	Guillermo	afirma	muy	rotundo:
—Parece	que	están	repitiéndose	los	hechos.
Isabel	 se	queda	de	piedra.	No	 sabe	 reaccionar.	 ¡Guillermo	Pau	piensa	 como

ella!
—¿Podríamos	salir	fuera,	tomar	un	café?	—dice	ella	intentando	reponerse	de

la	sorpresa	inicial.
—Sí,	 claro	 —responde	 él—.	 ¡Juana,	 hazte	 cargo	 de	 esto!	 —ordena	 a	 una

empleada.
	
	
Salen	y	cruzan	la	calle	para	instalarse	en	una	mesa	con	banco	corrido	del	café

La	Cumbre.	Esperan	a	que	la	camarera,	Dolores,	les	sirva,	y	comienzan	a	hablar.
—¿Y	tú	eres?
—Ama	de	casa.
—¿Cómo?	—Guillermo,	incrédulo.
—No	puedo	decirte	otra	cosa.
—¡Qué	cojones!	¡Esperaba	a	una	fiscal,	inspectores	de	la	policía,	no	sé!	¡Un

ama	de	casa!	¡Joder!
—Nadie	se	ha	dado	cuenta,	Guillermo.
—¿Nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta?	 Es	 evidente	 ¡Hostias!	 Las	 dos	 niñas	 han

desparecido	exactamente	en	los	mismos	lugares.



Isabel	asiente.
—Pensé	 que	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 viniera	 la	 policía,	 ya	 te	 imaginas,

todas	esas	historias	que	se	llevan	ahora	de	asesinos	que	imitan	a	otros	asesinos.
¡No	puedo	dormir!	¿Sabes?	¿Y	si	es	el	mismo	tipo?
Quedan	en	silencio.
—Y…	¿tú?	—dice	Guillermo—.	¿Cómo	te	has	dado	cuenta?
Ella	 le	 cuenta	 la	 historia	 del	 álbum	 familiar,	 de	 cómo	 comenzó	 a	 buscar

recortes	y	de	la	forma	en	que	reparó	en	los	paralelismos.
—¡Va	a	desparecer	una	tercera	niña!	¡En	el	parque	de	San	Jaime!	—dice	él,

que,	al	parecer,	recuerda	todos	los	pormenores	del	caso.
—Lo	saben.
—¿Lo	saben?	¿Quién	lo	sabe?
—La	policía	 local,	 los	 inspectores	 de	Madrid;	 todos	—responde	 Isabel	muy

seria.
—¿Y	van	a	hacer	algo?
—Nada.	No	nos	creen.
—¿No	os	creen?	¿A	quiénes?	¿Por	qué	hablas	en	plural?
—A	un	criminólogo,	un	escritor	noruego	que	vive	más	allá	de	la	cantera,	y	a

mí.	Tiene	amigos	en	la	policía.
—Sí,	 sé	 quién	 es;	 no	 es	 muy	 sociable,	 creo.	 En	 el	 pueblo	 no	 se	 habla

demasiado	bien	de	él,	aunque	por	otro	lado	ya	conoces	cómo	es	la	gente	de	por
aquí.	Entonces	¿se	lo	habéis	contado	a	la	mismísima	policía?
—Sí.
—¿Y	no	van	a	hacer	nada?
—Dicen	que	son	casualidades,	no	nos	creen.	Los	cuerpos	no	han	aparecido,

no	 hay	 crimen.	 Otra	 cosa	 sería	 que	 aparecieran	 los	 cadáveres	 en	 los	 mismos
lugares	de	entonces.
Guillermo	se	echa	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Es	una	pesadilla!	¿Sabes	cuánto	tardé	en	olvidar	esto?
—Me	hago	una	idea,	Guillermo.
—¿Y	 me	 estás	 contando	 que	 de	 todo	 un	 pueblo,	 la	 Policía	 Nacional,	 la

Guardia	Civil	y	la	Policía	Local	incluidas,	solo	un	ama	de	casa	se	ha	dado	cuenta
de	esto?
—Y	tú.
—Yo	soy	un	caso	aparte.
—¿Por	qué?
—Porque	 viví	 obsesionado	 con	 el	 caso,	 porque	 quería	 matar	 al	 culpable.

Porque	yo	la	quería.	Yo	era	un	crío,	 trece	años;	cuando	salió	el	 juicio,	catorce,
pero	 habría	matado	 a	Casares	 con	mis	 propias	manos.	 Iba	 a	 los	 juzgados,	me



colaba,	preguntaba	a	todo	el	mundo	que	quisiera	escuchar.
—¿Te	sentías	culpable	por	no	haberla	acompañado?
—¡No	sabes	cuánto!
—Finita	dice	que	tenías	entrenamiento	ese	día,	no	pudiste	acompañarla.
—Sí,	sí,	¡lo	sé!	¡No	sabes	la	de	veces	que	he	oído	eso!	Pero	no	me	consuela,

¿sabes?	 Cuando	 vi	 que	 había	 desaparecido	 esa	 niña,	 Ana,	 y	 encima,	 en	 las
inmediaciones	de	la	cantera,	me	dije:	aquí	estamos	otra	vez.	Todo	se	repite.
—¿Crees	que	fue	Casares?
—Lo	 creí,	 pero	 con	 lo	 que	 está	 pasando	 ahora	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Yo	 hacía

muchas	preguntas,	¿sabes?	De	hecho,	estaba	obsesionado.	El	alcalde,	Fabregat,
que	entonces	era	Policía	Armada	y	vino	de	Huesca	a	llevar	el	caso,	me	amenazó.
—¿Te	amenazó?
—Sí.	 Cuando	 detuvieron	 a	 Casares	 me	 dijo,	 literalmente:	 «Chico,	 no

remuevas	la	mierda	o	acabarás	mal».	Cuando	llegué	a	mi	casa,	mi	padre	estaba
esperándome	cinturón	en	 ristre;	hasta	mi	entrenador	me	amenazó	con	echarme
del	equipo	si	no	me	tranquilizaba	y	dejaba	el	tema.
—Vaya.
—Una	noche,	cuando	volvía	a	casa	después	de	entrenar,	me	salieron	al	paso

tres	tipos.	Eran	algo	mayores	que	yo,	llevaban	pasamontañas.	Dos	me	sujetaron
y	otro	me	dio	un	puñetazo	en	el	estómago.	Caí	doblado.	Me	dieron	una	patada	en
la	boca	y	quedé	inconsciente.	Cuando	llegué	a	casa	preferí	no	decir	nada.
Guillermo	Pau	está	muy	nervioso:
—¿Y	qué	vais	a	hacer?	—insiste;	parece	preocupado,	ansioso.
—Ya	 sé	 que	 suena	 duro,	 pero	 de	momento	 no	 podemos	 hacer	más.	Hemos

comunicado	a	las	autoridades	que	pensamos	que	hay	un	imitador	actuando.	No
digas	nada.	No	sería	bueno,	desataría	la	histeria	colectiva.
—¿Más	 aún?	 ¿Con	 gente	 que	 dice	 haber	 visto	 a	 Rosa	 en	 una	 fiesta	 de

Halloween?	¿Te	parece	poca	histeria	la	que	existe	ya?
Isabel	suspira.	A	Guillermo	no	le	falta	razón.
—Las	autoridades	tienen	estos	datos	y	no	han	querido	tenerlos	en	cuenta.	Por

desgracia,	 Enar	 y	 yo	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 necesario	 que
aparezcan	las	víctimas	para	que	nos	tomen	en	serio.
—Esto	es	de	locos,	Isabel.
—Así	son	las	cosas.
—Pero	¿a	qué	esperan?
—Ye	 te	 lo	he	dicho,	necesitan	 los	 cuerpos	para	 iniciar	una	 investigación	en

serio.	Hasta	ahora	no	tienen	nada.	Han	revisado	cámaras	de	establecimientos,	de
tráfico…	no	tienen	nada.
—¿Y	la	tercera?	¡Aún	falta	la	tercera!



—Por	eso	es	 importante	no	decir	nada.	Es	probable	que	el	 asesino	crea	que
nadie	 ha	 reparado	 en	 el	 paralelismo	 entre	 los	 crímenes.	 Lolita	 Alcaraz
desapareció	 en	 el	 parque	de	San	 Jaime	 a	 las	 cinco	y	media	de	 la	 tarde	 fue	un
martes,	Enar	y	yo	vamos	a	vigilar.
—Contad	conmigo	—Guillermo	no	se	lo	piensa.
—Mientras	 tanto,	 y	 como	 no	 podemos	 hacer	 gran	 cosa,	 hemos	 pensado	 en

revisar	el	caso	del	setenta	y	tres	en	busca	de	una	falla,	de	una	pista.	Él	tiene	toda
la	documentación	que	quedó	en	la	DGS	de	la	época,	se	la	han	enviado.	Yo	estoy
hablando	 con	 todos	 los	 implicados.	 Por	 eso,	 ahora,	 querría	 hablar	 contigo	 de
Rosa,	¿es	posible?
—¿Qué	quieres	saber?



GUILLERMO	PAU

–¿Erais	novios,	Guillermo?
—Sí.	 Bueno,	 ya	 sabes,	 todo	 lo	 novios	 que	 se	 puede	 ser	 a	 esa	 edad.	 Nos

conocimos	en	el	jardín	de	infancia	y	siempre	fuimos	inseparables.	Yo	le	escribía
cartas	de	amor	y	ella	decía	que	se	casaría	conmigo,	que	era	su	príncipe	azul.	Nos
besábamos	a	veces;	ya	sabes,	con	cierta	 inocencia.	En	 la	boca.	Yo	estaba	 loco
por	ella.
—No	tenía	muchas	amigas,	¿no?
—No,	 en	 el	 colegio	 no,	 la	 verdad.	 Yo	 la	 esperaba	 siempre	 a	 la	 salida,	 nos

íbamos	con	las	bicis.	Le	encantaba	montar	en	bicicleta,	por	eso	le	gustaba	tanto
el	 verano.	 Ah,	 y	 las	 flores.	 En	 invierno	 iba	mucho	 al	 invernadero	 que	 hay	 al
principio	del	camino	del	vivero,	en	el	jardín	de	Santa	Isabel.
—Por	eso	su	hermana	tiene	su	propio	invernadero.
—Supongo	que	sí,	que	es	una	forma	de	recordarla.
—¿Era	estudiosa?
—Sí,	sacaba	buenas	notas.
—¿Alguna	vez	la	importunó	alguien?	¿Algún	adulto	la	siguió?
—No,	en	absoluto,	Isabel,	y	todo	eso	ya	me	lo	preguntaron	hace	41	años.
—Entonces:	 le	 gustaba	 la	 bici,	 iba	 a	 catequesis,	 las	 flores,	 acudía	 al

invernadero	 del	 jardín	 de	 Santa	 Isabel…	 ¿Algo	 remarcable?	 ¿Algún	 incidente
que	te	llamara	la	atención?	¿Tenía	contacto	con	algún	adulto	en	privado?
—No,	es	imposible;	yo	la	acompañaba	a	casi	todos	esos	sitios.	Éramos	uña	y

carne.	 Fue	 algo	 inesperado.	 Ella	 nunca	 tuvo	 un	 problema	 con	 nadie.	 Si	 yo	 la
hubiera	acompañado	ese	día…
Guillermo	Pau	se	pone	las	manos	en	la	cara	y	se	echa	a	llorar	como	un	niño.
Isabel	no	cree	que	pueda	sacar	mucho	más	en	claro.
—Guillermo,	reponte,	piensa	en	tus	hijos,	en	tu	mujer.	Vamos	a	cazar	al	tipo

que	está	haciendo	esto	y	de	paso,	¿quién	sabe?,	al	que	hizo	lo	del	setenta	y	tres.
—Fue	Casares.
—No	lo	tengo	tan	claro,	Guillermo,	no	lo	tengo	tan	claro.

*	*	*



—Esta	quiche	es	excelente	—dice	Enar	haciendo	los	honores	a	la	anfitriona.
—Y	el	vino	también.
—Y	el	vino	también.
Ambos	se	quedan	en	silencio,	mirándose	a	los	ojos.
¿Es	posible	que	ella,	Isabel	Amat,	le	guste	a	aquel	extranjero	misterioso?
—He	 comenzado	 a	 abrir	 las	 cajas	 de	 la	 DGS.	 Voy	 poco	 a	 poco,	 mucho

papeleo	 intrascendente.	Me	ha	 costado	una	pasta	que	 lo	 trajeran	 tan	pronto	de
Madrid,	 ¿sabes?	Además,	 está	 todo	 en	 español;	me	 cuesta	 un	poco,	 la	 verdad.
Estoy	leyendo	declaraciones	de	vecinas,	repartidores	y	paisanos	que	vieron	a	las
chicas	por	última	vez.
—¿Sacas	algo	en	claro?
—Nada.	 Mañana	 me	 pondré	 con	 la	 lista	 de	 sospechosos	 a	 quienes

interrogaron;	 no	 creas,	 es	 larga.	 Las	 niñas	 estudiaban	 en	 la	 misma	 escuela:
interrogaron	 al	 profesor	 de	 educación	 física,	 por	 supuesto,	 al	 jardinero,	 al
director…	En	fin,	a	todos	los	varones	que	podían	tener	relación	con	ellas.	Pura
rutina.	Las	releo	por	si	sale	algún	dato	de	interés.
—¿Esto	es	lo	que	hacías	en	tu	país,	Enar?
—No,	no	—ríe	él—.	Yo	era	un	simple	profesor	de	Ciencias	que	comenzó	a

escribir	novelas	policíacas.	Aquello	comenzó	a	ir	bien,	era	bueno	construyendo
tramas,	 sospechando	 de	 todo	 el	 mundo.	 Siempre	 fui	 muy	 observador	 y,	 la
verdad,	no	me	había	ido	mal	en	la	vida	fijándome	en	los	pequeños	detalles.
—Como	Holmes.
—Como	Holmes.	Siempre	he	pensado	que	las	pequeñas	observaciones	sobre

la	gente	terminan	dándote	mucha	información.
—¿Sí?
—Sí,	por	desgracia.
—¿Por	qué	dices	por	desgracia?
—Porque	a	veces	hay	cosas	que	uno	no	querría	saber.	Mi	matrimonio	se	fue	al

garete	por	una	frase	que	mi	mujer	pronunció	a	destiempo.	La	pillé,	estaba	liada
con	 mi	 mejor	 amigo.	 No	 creas,	 yo	 también	 llevaba	 lo	 mío,	 los	 viajes	 y	 las
lectoras.	Llegué	a	creer	que	era	una	estrella	de	rock	o	algo	así.	Mi	matrimonio	se
fue	al	garete.
—Tienes	un	hijo.
—Sí,	de	quince	años.	Lo	único	bueno	que	he	hecho	en	esta	vida.
—¿Y	la	policía	te	consultaba?
Él	se	incorpora	y	junta	las	manos	como	el	que	va	a	hacer	una	confidencia:
—Hice	mucha	amistad	con	policías	a	los	que	frecuentaba	para	documentarme,

también	 con	 criminólogos,	 forenses	 y	 jueces.	 Comenzaron	 a	 consultarme	 qué
haría	en	 los	sumarios	que	 llevaban	entre	manos	y	yo	 les	daba	mi	opinión.	Mis



consejos	 resultaban	 tremendamente	 certeros.	 Me	 animaron	 a	 estudiar
criminología.	Mi	 fama	 ya	 trascendía	 al	 hecho	 de	 ser	 escritor,	me	 llamaban	 de
programas	de	televisión	para	consultarme	sobre	tal	o	cual	crimen.	La	policía	me
tenía	en	cuenta;	una	vez	me	llamaron	incluso	de	Scotland	Yard.	Yo	me	creía	que
era	Dios.	Un	gilipollas.
—¿Y	la	visión	remota?
—El	peor	error	de	mi	vida,	Isabel.
—¿Por	eso	estás	aquí?
Él	permanece	en	silencio	durante	unos	segundos:
—Puede	 decirse	 que	 sí.	 Tengo	 dinero	 suficiente	 para	 vivir	 aquí	 hasta	 que

muera,	 pagar	 la	 pensión	 de	 mi	 hijo	 y	 costearle	 una	 buena	 universidad.	 Solo
aspiro	a	tener	una	existencia	tranquila.	Solo	quiero	descansar.	Creo	que	lo	tengo
todo	hecho	en	esta	vida.	Sobre	todo	cometer	el	peor	de	los	errores.
Isabel	 comprende	 que	 no	 es	 el	 momento	 de	 seguir	 indagando.	 Enar	 ha

adquirido	un	aire	taciturno	que	no	la	atrae	tanto.	Ya	sabrá	más.
—Y	ahora,	el	postre	—dice—.	¡Auténtica	tarta	de	manzana!
—¿Auténtica?
—Está	hecha	con	manzanas	de	aquí,	del	pueblo.	Ya	verás.

*	*	*

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 17	 horas,	 Isabel	 y	 Enar	 aguardan	 expectantes	 en	 el
todoterreno	del	escritor.	Los	acompaña	un	termo	de	café.	Están	apostados	junto	a
el	 parque	 de	 San	 Jaime.	 Van	 a	 hacerlo	 todos	 los	 martes.	 A	 la	 tercera
desaparecida	 del	 setenta	 y	 tres	 la	 capturaron	 allí	 mismo,	 a	 las	 17:30.	 Se	 han
situado	 al	 final	 de	 la	 calle	 Valencia,	 justo	 donde	 esta	 termina	 y	 empieza	 el
bosque.	 El	 parque	 de	 San	 Jaime	 es	 un	 espacio	 arbolado	 que	 separa	 una	 zona
residencial	situada	junto	al	complejo	del	polideportivo	municipal	y	la	zona	este
del	pueblo.	En	un	lateral	hay	una	vieja	vía	del	tren	y	un	pequeño	afluente	del	río.
—¿Y	Pau?	—pregunta	Enar.
—He	hablado	con	él	por	el	teléfono	móvil,	está	en	la	calle	que	limita	con	los

árboles	por	el	otro	lado,	la	calle	Sena;	de	ahí	vino	la	niña	que	desapareció	en	el
setenta	y	tres.	Es	una	zona	residencial	de	casitas	similares	unas	a	otras.
—Bien,	bien	—dice	Enar.
En	 medio	 del	 parque	 de	 San	 Jaime,	 entre	 la	 vegetación,	 está	 la	 rambla	 de

Arredola,	 y	 justo	 delante	 de	 donde	 ellos	 están	 apostados	 discurre	 una	 ruta
senderista	llamada	la	senda	de	Ricau.
Llevan	 prismáticos	 e	 incluso	 unas	 gafas	 de	 visión	 nocturna	 que	 Enar

conservaba	de	su	época	gloriosa	de	reconocido	criminólogo.



Ha	nevado	mucho.
—Eso	es	bueno,	por	las	huellas	—dice	él.
Lolita	 Alcaraz,	 una	 joven	 de	 origen	 andaluz,	 hija	 de	 asistenta	 y	 con	malos

resultados	en	los	estudios	venía	de	ver	a	una	amiga	en	su	casa	de	la	calle	Sena	y
atravesó	 el	 parque	 de	 San	 Jaime	 para	 acortar.	 Nadie	 volvió	 a	 verla.	 Hace
cuarenta	y	un	años	de	aquello,	toda	una	vida.
—¿No	encontraron	huellas	de	coches?	—pregunta	Isabel.
—Esa	parte	de	las	notas	de	la	DGS	no	dice	nada	al	respecto.
Pasa	poco	 tiempo	antes	de	que	ambos	se	den	cuenta	de	que	por	allí	no	pasa

nadie,	 la	 espera	 va	 a	 ser	 aburrida.	 Hace	 frío	 en	 el	 coche,	 pero	 no	 quieren
encender	el	motor	para	no	llamar	la	atención	del	posible	secuestrador.
—Todo	esto	es	una	locura,	¿sabes?	—dice	ella.
—¿Por	qué	dices	eso?
—¿Qué	probabilidad	hay	de	que	una	niña	pase	a	la	misma	hora	por	el	mismo

sitio	y	el	secuestrador	la	vea?
Enar	sonríe.
—Estos	tipos	suelen	ser	muy	pacientes.	Mira,	hay	muchos	tipos	de	asesinos	en

serie,	y	varias	clasificaciones.	Este	es	relativamente	previsible,	¿sabes	por	qué?
—¿Por	qué?
—Porque	es	un	imitador.
—¿Y?
—Si	 actuara	 por	 iniciativa	 propia,	 podría	 ir	 haciendo	 cambios,	 pero	 está

copiando	 lo	 que	 hizo	 otro	 y	 no	 siempre	 va	 a	 poder	 hacerlo	 igual	 eso	 le	 va	 a
provocar,	sin	duda,	zozobra,	rabia,	pero	no	quiere	que	lo	cojan	y	su	objetivo,	por
algún	motivo,	es	reproducir	los	crímenes	del	setenta	y	tres.
—¿Será	el	mismo	asesino?
—No	lo	creo;	si	está	vivo	debe	de	ser	muy	mayor	y	sería	un	caso	único	en	la

historia.	No,	yo	me	 inclino	por	pensar	que	es	un	 imitador.	Un	asesino	en	serie
suele	un	varón	de	raza	blanca,	que	vive	en	un	país	industrializado,	que	se	declara
heterosexual	y	que	sabe	simular	una	vida	absolutamente	normal,	aunque	carece
de	empatía.	Ve	a	 los	demás	como	piezas	de	un	 tablero	de	ajedrez	con	 las	que
puede	 jugar.	 Su	 inteligencia	 emocional	 es	 cero,	 pero	 ojo,	 saben	 simular,	 ser
amables	 cuando	 es	 necesario	 e	 incluso	 tener	 amistades.	 Muchos	 mantienen
matrimonios	 aparentemente	 normales,	 tienen	 hijos	 y	 están	 integrados	 en	 su
comunidad.	Fingen	muy	bien.	Si	fuera	el	mismo,	andaría	ahora	por	los	setenta.
—¿Y	si	empezó	a	matar	con	veinte?
—Sesenta.	Pero	aquellos	crímenes	no	me	parecen	cometidos	por	alguien	 tan

joven.
Se	hace	un	silencio:



—¿Tú	eras	un	profiler?
Enar	asiente.
—Sí,	si	es	que	eso	sirve	de	algo.	Y	era	bueno.	Pero,	repito,	no	es	una	ciencia

exacta.	Eso	 es	 algo	que	 estuvo	muy	de	moda,	 pero	 cada	vez	 los	 profesionales
creen	menos	en	ello.	No	es	tan	fácil	acertar,	créeme.
—¿Y	la	visión	remota?
—Eso	lo	dejé.
Parece	molesto.	Cada	vez	que	sale	ese	tema,	Enar	se	pone	claramente	de	uñas.

A	veces	le	da	la	sensación	de	que	oculta	algo.	Le	gusta,	pero	siente	que	lo	rodea
algo	así	como	un	halo	de	desconfianza.
Entonces	ella	toma	la	palabra	y	dice:
—Mira,	 Enar,	 haremos	 lo	 siguiente:	 hazme	 suposiciones	 sobre	 cómo	 era	 el

asesino	del	setenta	y	tres,	y	luego,	si	te	parece,	lo	comparamos	con	cómo	podría
ser	el	de	ahora,	¿te	parece?
Él	asiente.
El	sonido	de	un	mensaje	en	el	móvil	de	Isabel	los	hace	parar.	Ella	lee	en	voz

alta.
—Es	de	Guillermo:	«Algo	se	mueve».
Cogen	el	equipo	y	observan	los	árboles.
Un	abeto	parece	agitarse.
Algo	sale	de	detrás.
Es	un	perro	callejero.
Falsa	alarma.
Están	al	final	de	un	callejón,	junto	a	un	garaje,	y	observan	que	un	matrimonio

los	 observa	 descaradamente	 desde	 la	 ventana	 bien	 iluminada	 de	 la	 cocina.
Decididamente,	El	Valle	es	un	pueblo	muy	pequeño	y	la	gente,	quizá,	demasiado
cotilla.
—Espero	que	no	llamen	a	la	policía	—dice	él.
—Podíamos	besarnos	—contesta	ella—.	Ya	sabes,	para	disimular.
¿Por	qué	ha	dicho	eso?	Isabel	se	siente	avergonzada.	Enar	 la	pone	nerviosa,

como	una	quinceañera,	¿por	qué	siempre	queda	como	una	 imbécil	cuando	está
con	él?
Quedan	en	silencio	y	él	retoma	la	palabra:
—Mira	—dice—.	Hubo	un	tipo	que	desarrolló	una	hipótesis	interesante.	Los

asesinos	en	serie	no	son	tontos,	no	suelen	matar	a	la	vecina	de	al	lado,	aunque	de
todo	 hay.	 Así	 que	 matan	 lejos	 del	 lugar	 donde	 viven,	 o	 al	 menos	 lo
suficientemente	lejos	como	para	no	despertar	sospechas.	Este	tipo,	Canter,	hizo
lo	 siguiente:	 describir	 un	 círculo	 que	 englobara	 los	 lugares	 donde	 actúa	 un
asesino	 y	 apuntar	 justo	 al	 centro	 como	 lugar	 de	 posible	 residencia	 del	 tipo.	A



veces	ha	funcionado.	Pero,	claro,	en	asesinos	excursionistas,	lo	que	se	llama	un
transeúnte,	que	caza	en	una	zona	amplia,	que	se	mueve.	Mira	—añade	sacando
un	mapa—.	He	marcado	los	tres	puntos	donde	desaparecieron	las	chicas:	el	pinar
de	 la	 Fuente,	 algo	 al	 sur;	 más	 al	 este,	 el	 parque	 de	 San	 Jaime,	 y	 al	 norte,	 el
camino	que	 lleva	a	Talló.	Es	una	zona	muy	pequeña	para	aplicar	el	 círculo	de
Canter.	Me	da	un	triángulo.
—Cuyo	centro	cae	en	mitad	del	pueblo.
—Exacto.
—Algo	hacia	el	sur	del	pueblo,	pero	sí,	en	el	centro.	Nada	que	no	sepamos.
—Exacto.	Porque	 sabemos	que	el	 asesino	no	parece	un	 transeúnte;	 según	 la

tipología	de	Hickey	para	mí	es	un	Local,	más	que	un	Hogareño	—apunta	Enar.
—No	te	sigo.
—Mira,	 el	Hogareño	mata	 en	 su	 propia	 casa	 o	 lugar	 de	 trabajo,	 como	 una

araña,	donde	se	siente	seguro.	El	Local	selecciona	a	sus	víctimas	dentro	de	una
provincia,	a	veces	un	condado	o	una	ciudad.	Suelen	ser	 tipos	con	vida	estable,
trabajo	fijo,	asentados	en	un	lugar,	no	tienen	facilidad	para	desplazarse.
—Entonces	el	asesino	del	setenta	y	tres	era	un	Local.
—Sí,	está	claro	—responde	él—.	Y	luego,	según	la	tipología	de	Kim	Rosso,

creo	 que	 encaja	 en	 la	 descripción	 de	 Merodeador.	 El	 Cazador	 se	 desplaza
buscando	víctimas,	el	Trampero	las	atrae	con	algún	tipo	de	señuelo	y	el	Pescador
es	 oportunista.	 El	 Merodeador	 vigila	 a	 sus	 víctimas	 y	 busca	 el	 momento
adecuado.	La	falta	de	testimonios	me	hace	pensar	que	no	era	un	Pescador,	que
son	 oportunistas	 y	 actúan	 incluso	 cuando	 están	 trabajando.	 Eso	 es	 arriesgado,
¿sabes?	Este	no	dejó	rastro,	sabía	cómo	y	dónde	hacerlas	desaparecer.
—Todo	eso	no	encaja	mucho	con	la	descripción	de	un	retrasado	mental	como

José	Casares.
—Pues	más	bien	no.
—Son	las	siete	—dice	ella—.	Estamos	fuera	de	hora.
—Sí,	deberíamos	irnos.	Escribe	Pau.
—¿Te	hace	una	pizza	en	Marino’s?
—¿Por	qué	no?	—contesta	Enar.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	tras	la	sesión	de	esquí	de	fondo,	Isabel	y	Enar	suben	a
la	buhardilla	de	la	casa	del	escritor.	Allí,	un	inmenso	tablón	de	cedro,	dispuesto
sobre	dos	caballetes,	hace	las	veces	de	mesa.	Está	lleno	de	papeles	tirados	aquí	y
allá.	En	la	pared	hay	un	tablón	de	corcho	con	múltiples	anotaciones	y	las	cajas
de	la	DGS	se	acumulan	al	fondo.



—Pareces	más	delgada,	Isabel	—dice	él	mientras	suben	la	estrecha	escalera.
«¿Me	ha	mirado	el	trasero?	—piensa	ella—.	No,	qué	tontería».
—Dios	 te	 oiga	—dice	 Isabel—.	Me	 haces	 sufrir	 en	 nuestras	 salidas	 por	 el

bosque.	Espero	que	ese	ejercicio	esté	haciendo	su	efecto.
—Mejor	para	tu	marido,	¿no?
Es	la	primera	vez	que	Enar	hace	referencia	a	la	vida	privada	de	Isabel.
—Mi	marido	 es	 un	 gilipollas.	Me	 engaña.	 Tiene	 una	 putita	 en	Barcelona	 y

apenas	vive	en	casa.	Lo	ha	hecho	toda	la	vida.
—Vaya	—dice	él—.	Lo	siento.
—Es	lo	que	hay.	Podríamos	decir	que	ya	no	vivimos	juntos.
—¿Has	pensado	en	divorciarte?
Ella	se	queda	parada.
—Pues	ahora	que	lo	dices,	no.	Pero	sería	lo	más	lógico.
Él	la	mira	fijamente	hasta	que	casi	la	pone	nerviosa.	Entonces,	de	pronto,	dice:
—Si	fueras	mi	mujer	yo	no	te	dejaría	dormir	sola.
Ella	lo	mira	fijamente,	sorprendida.	No	sabe	muy	bien	cómo	reaccionar.	¿Qué

quiere	decir	eso?	¿Es	un	piropo?	¿Es	un	machista?	Se	azora.	Como	siempre	que
se	pone	nerviosa,	habla:
—Y	bien,	¿qué	querías	enseñarme?
Enar	revisa	unos	papeles	aquí	y	allá	hasta	que	encuentra	lo	que	busca:
—Aquí	 está	—dice—.	 Son	 muchos	 los	 detalles	 que	 tengo	 que	 comprobar,

leerme	toda	la	investigación,	ya	sabes:	sospechosos,	coartadas,	horarios…	en	fin,
una	locura,	pero	hay	algo	que	me	ha	llamado	la	atención.
—Ya	me	dirás.
—Casares.
—¿Sí?
—Tanto	tú	como	yo	pensamos	que	no	fue	el	asesino.	Era	una	mole,	sí,	pero	su

cociente	intelectual	no	llegaba	ni	a	cincuenta	y	cinco,	¿te	das	cuenta?	¡No	era	ni
border	 line!	Era	 un	 auténtico	 retrasado,	 con	 lo	 que	 ello	 implicaba	 en	 aquella
época.	No	lo	veo	capaz,	ni	de	lejos,	de	cometer	los	tres	crímenes	y	salir	impune.
—No	salió	impune.
—Según	has	visto	tú	en	la	hemeroteca	y	yo	en	estos	papeles,	la	investigación

estaba	bastante	atascada.	Lo	pillaron	por	una	simple	casualidad.
—¿Cómo?
—Sí,	ocurrió	en	unos	billares	que	había	en	 la	calle	Mirador.	Una	chica,	que

estaba	en	la	puerta	con	unos	amigos,	montó	un	escándalo.
—¿Un	escándalo?
—Sí,	Casares	pasó	junto	a	ella	y,	según	declaró	la	chica,	él	le	tocó	el	trasero.
—¿Le	tocó	el	culo?



—Sí,	parece	que	ella	montó	una	buena.
—Pero	¿la	gente	lo	vio?
—No,	ella	declaró	que	en	ese	momento	no	dijo	nada	por	miedo,	que	era	un

tipo	 inmenso	y	 se	 sintió	 atemorizada.	Acudió	con	 su	padre	 a	 la	policía,	 por	 la
noche,	muy	alterada.
—¿Y	se	llamaba?
—Espera	—dice	él	mirando	sus	notas—.	Emilia,	Emilia	Zurita.	Y	entonces…

y	 aquí	 viene	 lo	 bueno,	 los	 policías	 venidos	 de	 Huesca	 se	 presentaron	 en	 la
cabaña	 donde	 vivía	 Casares,	 apenas	 una	 choza.	 Trabajaba	 ayudando	 a	 un
jardinero,	un	tal	señor	Blanco.	Y	esto	es	lo	que	me	llama	la	atención,	según	dice
el	atestado:	«Se	personan	para	tomar	declaración	al	acusado»…
—¿Y?
—Que	llevaban	una	orden	de	registro	del	juez.
—¿Por	qué?	—pregunta	Isabel.
—Ni	idea,	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Entonces,	y	fíjate	qué	casualidad,	sobre

la	estufa,	a	plena	vista,	un	agente	encuentra	un	calcetín	de	niña	que	resultó	ser
nada	más	y	nada	menos	que	de	Marta	Martínez.
—La	segunda	víctima.
—El	calcetín	iba	bordado	con	sus	iniciales	y	la	madre	lo	identificó.
Isabel	se	echa	las	manos	a	la	boca.	Parece	consternada.
—Parece	una	trampa,	Enar.	Si	a	eso	le	sumamos	que	el	abogado,	Juanes,	no

recurrió	y	que	luego	recibió	una	transferencia	de	trescientas	mil	pesetas…
Ambos	quedan	en	silencio.
—Casares	se	mató	en	el	psiquiátrico	—dice	ella.
—Lo	sé.
—¿Es	una	sensación	mía	o	todo	parece	una	trampa,	una	pantomima	para	hacer

cargar	a	alguien	con	la	culpa?
—Tiene	toda	la	pinta,	Isabel,	pero	si	la	policía,	el	juez,	e	incluso	alguien	con

trescientas	mil	pesetas	se	tomaron	tantas	molestias	para	ir	a	por	Casares	es	que
hablamos	de	gente	muy	pero	que	muy	importante.
—Enar,	aquel	caso	lanzó	la	carrera	del	actual	secretario	de	Estado	de	Justicia,

Jover,	 y	del	 alcalde,	Fabregat.	Hablamos	de	 las	personas	más	poderosas	de	El
Valle	e	incluso	con	gran	influencia	a	nivel	nacional.
Ambos	vuelven	a	quedar	en	silencio.
Isabel	toma	la	palabra:
—Casares…
—¿Sí?
—¿Tenía	algún	antecedente	por	delitos	sexuales?
—Estaba	 limpio	como	una	patena.	Solo	 tenía	una	detención	por	 romperle	 la



nariz	a	un	tipo	que	lo	llamó	subnormal.
Isabel	sigue	pensando.
—Pero,	entonces,	¿el	asesino	siguió	suelto?
—Eso	me	temo.
—Y	según	 tengo	entendido,	 esos	 tipos,	una	vez	que	empiezan	a	hacerlo,	no

dejan	de	matar.
—Así	suele	ser,	sí.
—Pero	no	hubo	más	crímenes.
—Sí,	 como	pasó	con	 Jack	el	Destripador	—dice	Enar—.	El	 asesino	dejó	de

actuar	de	pronto.	Es	raro.	Igual	se	trasladó	de	ciudad.
—Quizá	deberíamos	buscar	crímenes	parecidos	en	fechas	posteriores	en	otras

provincias.
—Eso	 sería	 buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,	 Isabel.	 No	 hay	 registros

informáticos	de	aquella	época.
Ella	vuelve	a	colocarse	las	manos	en	la	cara,	para	reflexionar:
—Podemos	 sacar	 dos	 conclusiones:	 Casares	 no	 fue,	 una,	 y	 la	 otra,	 que	 el

supuesto	asesino	cambió	de	aires.
—O	murió.
—¿Y	ahora	ha	vuelto?
—Lo	de	ahora	no	lo	estamos	investigando.	Seguimos	sin	datos	suficientes.	Es

cosa	de	la	policía.	Lo	nuestro	es	aclarar	lo	del	setenta	y	tres.
—Conozco	al	señor	Blanco,	llevó	mi	jardín	hasta	antes	de	jubilarse;	está	en	el

asilo,	iré	a	verlo.	Has	dicho	que	él	empleaba	a	Casares.
—¿Y	la	chica	de	la	denuncia,	esa	tal	Zurita?
Isabel	resopla:
—Es	una	puta,	literalmente.	Creo	que	anda	metida	en	drogas.
—Haremos	 una	 cosa	—responde	 él—.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 ve	 a	 ver	 al

viejo;	a	la	tarde,	si	quieres,	te	acompaño	e	iremos	a	verla	a	ella.	No	quiero	que
vayas	sola.



EL	SEÑOR	BLANCO

La	 residencia	 donde	 está	 ingresado	 el	 señor	 Blanco	 está	 estratégicamente
situada	 junto	 al	 hospital	 comarcal	de	El	Valle	y	 a	un	paso	del	 jardín	de	Santa
Isabel,	por	donde	los	internos	pueden	pasear	acompañados	por	las	enfermeras	y
el	 personal	 al	 cargo.	 En	 esa	 época	 del	 año	 no	 es	 posible,	 así	 que	 todos	 los
internos	viven	atrincherados	en	la	residencia	tratando	de	evitar	las	consecuencias
que	para	ellos	pueden	provocar	un	simple	resfriado	o	una	mala	gripe.
Isabel	entra	y	pregunta	en	recepción.	Según	le	dicen,	Blanco	no	tiene	familia

alguna	y	nunca	recibe	visitas.	Lleva	allí	más	de	diez	años.	Miente	y	adelanta	que
está	haciendo	un	álbum	con	 información	sobre	su	 familia	y	que	quiere	hacerle
preguntas	sobre	sus	padres,	ya	que	 fue	el	 jardinero	de	su	casa	durante	muchos
años.
Un	celador,	joven	y	guapo,	la	acompaña	a	la	308.
A	Isabel	le	llama	la	atención	el	cariño	con	que	trata	a	los	abuelos	con	que	se

cruza	 por	 los	 pasillos:	 una	 broma	 con	 uno,	 otra	 con	 otro,	 un	 piropo	 a	 una
viejecita…	Se	nota	que	el	joven	disfruta	con	su	trabajo.
—Son	 como	 niños	 —dicen	 el	 joven—.	 El	 señor	 Blanco	 tiene	 83	 años,	 el

alzheimer	comienza	a	afectarle	y	su	mente	va	y	viene,	así	que	ya	le	digo	que	no
se	haga	muchas	ilusiones.	Igual	lo	pilla	usted	en	un	momento	de	lucidez,	que	no
articula	palabra	o	suelta	incoherencias.	Ya	la	aviso.
Cuando	se	abre	 la	puerta	de	 la	habitación	Isabel	se	encuentra	con	un	abuelo

decrépito,	flaco,	con	pijama	y	bata,	sentado	en	un	butacón	desde	el	que	mira	por
la	ventana.
—¡Blanquito!	—tienes	visita,	dice	el	joven	llamando	la	atención	del	abuelo.
—¿Sí?	—dice	él	como	ilusionado—.	¿Quién?
Isabel	se	sienta	en	un	taburete	que	hay	frente	a	él	y	toma	sus	huesudas	manos.

No	puede	evitar	el	recuerdo	de	aquel	hombre	fuerte	que	podaba	los	setos	de	su
casa,	 que	 cavaba	 y	 cortaba	 el	 césped.	 Un	 tipo	 rudo	 de	 enormes	 manos
acostumbradas	al	duro	trabajo	a	la	intemperie.
—Señor	Blanco,	soy	Isabel	Amat.	¿Me	recuerda?
El	otro	pone	cara	de	no	saber.
El	enfermero	se	despide	para	dejarlos	tranquilos.



—Cuando	 acabe,	 toque	 ese	 timbre	 y	 vengo	 a	 buscarla	 —dice	 a	 modo	 de
despedida.
Isabel	se	centra	en	el	abuelo,	una	vez	a	solas,	e	insiste:
—Sí,	sí,	los	Amat,	los	de	la	serrería.
—¡Exacto!	—responde	ella.
Una	 conexión	 se	 establece	 en	 el	 cerebro	 del	 viejo,	 que	 abre	 los	 ojos	 y

exclama:
—¡Claro,	los	Amat!	¡Buen	jardín!	Me	acuerdo	del	arce	que	teníais	en	la	parte

de	atrás,	añoso	y	centenario.
—Correcto	—dice	Isabel	animada.
—¿Y	tu	padre?	¿Cómo	está?
—Me	temo	que	murió,	y	mi	madre	también.
—Eran	muy	buenas	personas	—apunta	el	abuelo—.	¿Sabes?	Una	vez	me	hice

un	corte	en	una	mano,	profundo,	tuve	que	estar	un	mes	sin	trabajar.	Y	ya	sabes,
si	un	 jardinero	no	 trabaja,	no	come.	Tu	padre	 siguió	pagándome	puntualmente
como	si	hubiera	estado	haciendo	mi	trabajo.
Isabel	se	emociona;	sabe	que	su	padre,	Juan,	siempre	fue	un	modelo	en	el	trato

a	sus	empleados,	quizá	de	ahí	su	éxito	en	los	negocios.
—¿Y	cómo	está	usted?	—pregunta	ella.
—Bien,	bien.	Aquí	me	tratan	muy	bien.	Veo	la	tele.
—Se	preguntará	por	qué	he	venido	a	verlo.
El	otro,	muy	ufano,	contesta:
—Porque	eres	mi	sobrina.
—¿Cómo?
—Sí,	Flor,	mi	única	familia,	y	tiene	mucho	mérito	que	hayas	venido	a	verme

desde	Cádiz.
Isabel	queda	un	poco	descolocada.	Al	señor	Blanco	se	le	acaba	de	ir	la	cabeza.
—No,	yo	no	soy…
—¿Y	tus	hijos?	¿Bien?
—Sí,	sí,	en	la	universidad	—disimula.
Entonces	piensa	y	saca	unas	fotos	de	sus	hijos	que	lleva	en	la	cartera.
—¡Qué	mayores!	Hará	veintitantos	años	que	no	nos	veíamos,	¿verdad?
—Verdad.
Se	hace	un	silencio.
Isabel	no	se	siente	bien	por	lo	que	está	haciendo,	pero	se	decide:
—Tío.
—¿Sí?
—¿Te	acuerdas	de	José	Casares?
Un	rictus	de	dolor	asoma	a	la	cara	del	antiguo	jardinero.



—Claro,	claro	que	me	acuerdo	del	bueno	de	José.	Era	como	un	niño.	Igual.	Lo
mismo.	Muy	trabajador.	No	tenía	familia,	como	yo,	y	por	eso	le	di	trabajo;	a	mí
me	 iba	 muy	 bien	 y	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 me	 ayudara	 en	 ciertas	 tareas
sencillas	 pero	 pesadas.	 José	 medía	 más	 de	 uno	 noventa,	 tenía	 una	 fuerza
descomunal.
—¿Era	bueno,	dices?
—Como	el	pan.	Su	mentalidad	era	la	de	un	niño	de	siete	años,	le	gustaban	los

tebeos	y	hacer	pajaritas	de	papel.	¡Y	los	helados!	Le	encantaban	los	helados.	Era
muy	trabajador,	obediente	y	educado.
—¿Tenia	novia?	¿Hablaba	de	chicas?
—¿De	 chicas?	 ¿José?	 Si	 te	 estoy	 diciendo	 que	 era	 como	 un	 crío.	 Eso	 no

entraba	en	su	cabeza.	Era	una	mente	simple,	hacía	lo	que	se	le	decía	y	punto;	era
obediente,	yo	 le	pagaba	y	él	vivía	con	eso.	Leía	sus	 tebeos	en	su	cabaña	y	era
feliz.	No	hacía	daño	a	nadie.
—¿Entonces,	el	crimen?
—Se	lo	llevaron	—dice	Blanco	de	pronto.
—Sí,	lo	acusaron	de	matar	a	tres	niñas.
—Él	 no	 fue.	 Se	 lo	 dije	 a	 la	 policía,	 al	 fiscal	 y	 al	 gobernador	 civil.	 No	me

tuvieron	en	cuenta.	Yo	lo	conocía.	No	había	un	ser	más	afable	e	inocente	en	todo
el	pueblo.	Pero	claro,	ellos	sabían	que	yo	era	republicano	y	mi	palabra	no	valía.
Esos	malditos	franquistas.	¡Pobre	José!
—¿Y	por	qué	lo	acusaron?
El	 viejo	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 ventana.	 Mira	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y,	 como

asegurándose	de	que	nadie	lo	escucha,	añade:
—No	se	lo	diga	a	nadie,	pero	creo	que	le	cargaron	el	muerto.	Los	días	pasaban

y	 no	 daban	 con	 ninguna	 pista,	 la	 gente	 estaba	 nerviosa,	 el	 fiscal	 era	 un	 tipo
ambicioso,	 eran	 días	 convulsos,	 la	 gente	 esperaba	 que	 Franco	 muriera	 y	 las
autoridades	no	querían	problemas	de	orden	público.	Yo	fui	a	verlos,	les	dije	que
se	equivocaban	y,	¿sabes?
—¿Sí?
—Me	amenazaron.	El	mismísimo	policía	al	mando,	que	por	cierto	comenzó	a

hablarse	con	una	moza	del	pueblo	y	luego	se	quedó	aquí	para	siempre.	Entró	en
política.	Creo	que	empezó	en	la	UCD	y	luego	se	paso	al	CDS.
—Fabregat.
—Sí,	ese.	El	alcalde.	Se	me	quedó	mirando	y	dijo:	«Tiene	usted	razón,	señor

Blanco,	 puede	 que	 Casares	 sea	 demasiado	 simple,	 quizá	 actuó	 dirigido	 por
alguien	que	le	decía	qué	hacer,	¿su	jefe,	quizá?».
—¿Y	usted	qué	hizo?
—Me	 quedé	 de	 piedra.	 «El	 caso	 está	 resuelto»,	 añadió,	 «¿quiere	 usted	 que



siga	 esa	 línea	 de	 investigación?».	 «¿Cómo?»,	 dije	 yo.	 «Sí,	 la	 de	 si	 alguien	 le
daba	órdenes».	Entonces,	añadió:	«Me	han	dicho	que	es	usted	un	poco	rojeras,
¿no?».	 La	 verdad,	 sentí	 miedo	 y	 salí	 de	 allí.	 No	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 iba
aquello	y	temí	que	me	liaran.	Estaban	amenazándome	con	decir	que	yo	le	había
inducido	a	cometer	los	crímenes.	No	insistí;	me	asustaron.
—Ya,	es	comprensible.
—¿Y	qué	tal	tu	padre,	Isabel?	—dice	de	pronto	el	viejo.
—Murió	—repite	ella	al	comprender	que	ya	no	la	ve	como	su	sobrina.
Entonces	se	decide	a	hacer	una	pregunta:
—¿Alguna	vez	molestó	Casares	a	alguna	chica,	espió	a	alguna	en	las	casas	en

que	trabajaba,	cogió	ropa	interior	de	alguien?
—Nunca.
—Pero	 hubo	 una	 joven,	 Emilia	 Zurita,	 que	 puso	 una	 denuncia	 contra	 José

porque	le	tocó	el	trasero.
—¿Emilia?	 ¡Válgame	Dios!	Si	yo	 te	 contara…	Bueno,	yo	y	 todo	 el	 pueblo.

Esa	chica	no	fue	nunca	lo	que	se	dice	de	fiar.	Yo,	entonces,	era	joven.	Vamos,
que	tenía	mis	necesidades,	ya	sabes.	Ella	debía	de	tener	quince	años	o	poco	más.
De	vez	en	cuando	venía	a	mi	casa	y	bueno,	yo	le	daba	cien	pesetas…
Isabel	queda	en	silencio.
—¿Sí?
—Pues	eso.
—No	lo	entiendo,	señor	Blanco.
Isabel	no	quiere	entender	lo	que	el	otro	parece	estar	contándole.
—Que	ella	me	hacía	cosas.	Con	 la	boca,	 siempre.	Era	muy	buena,	no	creas.

Lo	 sabía	 todo	 el	 pueblo;	 me	 la	 recomendó	 Mirete,	 el	 carpintero.	 Le	 gustaba
mucho	el	dinero	y	era	facilona,	todo	el	mundo	salía	ganando.
Isabel	 se	 hace	 una	 idea	 aproximada	 de	 todo	 aquello.	 Tiene	 que	 hablar	 con

Emilia	Zurita.	Se	levanta	y	da	un	beso	al	arrugado	rostro	del	señor	Blanco.
—Cuídate	mucho,	tío,	volveré	a	verte	—miente.
Y	toca	el	timbre.

*	*	*

En	El	Valle	no	hay	barrios	conflictivos,	pero	la	casa	de	Emilia	Zurita	parece
sacada	 de	 uno	 de	 los	 peores	 suburbios	 de	Madrid	 o	Barcelona.	 Está	 apartada.
Algo	más	allá	del	camino	del	Campal,	donde	continúa	la	carretera	de	la	Sarga,
sale	un	camino	que	discurre	entre	terrenos	agrícolas	y	lleva	al	lugar	donde	vive
la	mujer.	La	casa,	de	madera	blanca,	vivió	 tiempos	mejores.	El	porche	 tiene	 la
mosquitera	 rota	 y	 aparece	 atestado	 de	 trastos.	 En	 un	 lateral	 de	 la	 casa	 se



acumulan	objetos	oxidados,	chatarra	y	fragmentos	de	hierro	como	para	vender	al
peso.
Un	perro	escuálido	y	lleno	de	ronchas	les	ladra.
Al	 fondo	 se	 ven	 algunos	 aperos	 de	 labranza,	 en	 mitad	 de	 un	 campo,	 y	 un

granero	derruido.
Isabel	 observa	 que	 en	 la	 entrada	 del	 porche	 hay	 colgados	 multitud	 de

amuletos:	 indios,	 otros	 de	 aspecto	 africano,	 atrapasueños,	 plumas	 y	 distintos
colgantes	que	se	mueven	con	el	viento.
—¿Qué	desean?	—dice	un	voz	seca	y	bronca	desde	el	porche.
Es	Emilia	Zurita.	Está	flaca	como	un	cadáver	y	apenas	conserva	los	dientes.

Lleva	 la	 camisa	 metida	 por	 dentro	 y	 unos	 vaqueros	 sucios	 ceñidos	 por	 un
cinturón	que	evidencia	su	extrema	delgadez.	Tiene	la	cara	llena	de	pústulas	y	la
piel	muy	ajada,	como	tantos	y	 tantos	adictos.	Es	un	ejemplo	de	 la	degradación
física	a	que	la	droga	lleva	a	los	seres	humanos.
Enar	mira,	asintiendo,	a	Isabel.
—Me	llamo	Isabel	y	este	es	Enar,	solo	queremos	hablar	contigo.
—Te	conozco,	niña	rica.
—¿Podemos	pasar?	—dice	el	noruego.
Emilia	 desaparece	 en	 el	 interior	 de	 su	 casa	 y	 deja	 la	 puerta	 abierta,	 como

dándoles	a	entender	que	sí.
La	tele	está	encendida,	están	emitiendo	un	concurso	que	a	nadie	le	importa	y

aquello	parece	una	pocilga.	Envoltorios	de	pizza	y	comida	preparada	aquí	y	allá,
vasos	sucios	y	ceniceros	llenos	de	colillas	lo	llenan	todo	en	el	pequeño	salón.
—¿Tenéis	tabaco?
—No	—dice	Enar.
Emilia	se	sienta	en	el	sofá,	parece	agotada.	Ellos	dos	lo	hacen	en	dos	sillas,	no

si	cierta	aprensión.
—¿Qué	tripa	se	os	ha	roto?
Enar	 repara	 en	 que	 la	mujer	 suda	 y	 se	 lleva	 las	manos	 al	 estómago.	 Tiene

calambres.	Está	en	pleno	mono.	Quizá	esos	los	ayude.
—Queríamos	hablar	contigo	de	un	tema	del	pasado	—dice	Isabel.
—Mi	 pasado	 da	 mucho	 de	 sí	 —contesta	 Emilia,	 cuyo	 pelo	 es	 de	 varios

colores,	desgreñado,	y	comienza	a	clarear	por	tantos	años	de	desnutrición.
Isabel	hace	una	pausa:
—De	José	Casares.
Emilia	los	mira	con	cara	de	pocos	amigos.
—De	eso	hace	muchos	años.	Yo	era	una	cría.	Lo	condenaron	por	asesinato	y

se	mató.
—Tú	lo	denunciaste,	¿no?



—No,	no	sé.	No	recuerdo.
—Sí,	 dijiste	 que	 te	 había	 tocado	 el	 culo	 en	 la	 puerta	 de	 los	 billares.

¿Recuerdas	si	alguien	más	lo	vio?
—Ni	idea,	no	recuerdo	de	qué	me	estás	hablando.	Tengo	cincuenta	y	seis	años

y	no	recuerdo	meses	enteros	de	mi	vida.	¿Lleváis	maría?
—Tu	 denuncia	 provocó	 su	 detención	 y	 que	 lo	 acusaran	 del	 asesinato	 tras

registrar	su	chabola.
—¿Y?	Que	no	lo	hubiera	hecho.
Isabel	echa	un	vistazo	alrededor.	Las	estanterías	están	 llenas	de	estampas	de

santos.	Un	 sagrado	 corazón	 preside	 el	 centro	 del	 aparador	 y	 hay	 talismanes	 y
patas	de	conejo	aquí	y	allá.	Emilia	Zurita	 le	 teme	a	algo.	Y	ese	algo	viene	del
más	allá.
—¿Eres	médium	o	algo	así?
—Me	gusta	la	ouija,	sí.	Los	muertos	existen,	están	ahí.	Es	un	hecho.
—¿Son	peligrosos?
—Cuando	tienen	motivos,	sí	—dice	muy	convencida.
—¿Crees	que	Casares	tiene	motivos	para	estar	enfadado	contigo?	Me	refiero

allí	donde	esté,	en	el	más	allá.
Ella	se	queda	mirándolos	con	la	cara	ida.	Vuelve	en	sí.
—Yo	qué	sé.	Bastante	infierno	es	ya	esta	vida.
Enar	toma	la	palabra,	muy	serio,	contundente.
—Vaya	mono	estás	pasando,	¿eh?
Ella	asiente.
El	noruego	saca	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo.
—Esto	te	aliviaría	por	una	buena	temporada.	¿Heroína?
—Me	va	más	el	cristal	—responde	ella	salivando	ante	 la	perspectiva	de	una

dosis.
Enar	la	mira	y	retoma	la	palabra:
—Es	muy	fácil.	Solo	quiero	que	me	digas	la	verdad,	¿te	tocó	Casares	el	culo?
—Sí.	Venga,	la	pasta.
—No,	no.	Piensa.	¿Lo	inventaste?	¿Te	dijo	alguien	que	lo	denunciaras?
—Sí,	me	lo	tocó,	era	un	bobalicón	salido,	como	todos	los	tíos	que	pensáis	solo

en	lo	mismo.	La	pasta.
—No	 lo	 entiendes	—Enar—.	No	me	 vale	 cualquier	 respuesta	 para	 darte	 tu

droga,	necesito	la	verdad.
—¡Que	os	den	por	culo!
—¿Te	pidió	alguien	que	lo	denunciaras?
—¡Que	no,	dejadme	en	paz!	¡A	la	mierda!	¡A	la	mierda!	—dice	poniéndose	en

pie.



Entonces	 Isabel	 pone	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Enar	 para	 que	 no	 siga
hablando.
—¿Has	visto	a	Rosa?	—suelta	de	sopetón.
Emilia	ladea	la	cabeza	como	negando.
Isabel	insiste:
—Ha	vuelto,	¿lo	sabes?	Juanes	se	suicidó.	—Isabel	insiste,	muy	seria.
—No…	No…	—dice	la	drogadicta	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
—La	has	visto,	¿verdad?	Mucha	gente	lo	ha	hecho.	Preguntó	por	Juanes,	iba	a

por	él.	¿Sabes	por	qué?	Por	lo	que	le	hicieron	a	Casares.	Las	otras	dos	niñas	no
tardarán	en	volver	 también.	Y	 luego	vendrá	José;	él	es	el	que	quiere	vengarse.
Seguro	que	las	ha	enviado.	Él	lo	juró,	¿sabes?,	en	los	juzgados.	Juró	que	volvería
para	 vengarse.	 —El	 tono	 de	 voz	 de	 Isabel	 ha	 ido	 tornándose	 cada	 vez	 más
lúgubre,	como	si	estuviera	contando	un	cuento	de	miedo	a	un	grupo	de	infantes
en	un	campamento	de	verano.
Enar	mira	a	Isabel	totalmente	sorprendido.
—¡Yo	no	hice	nada!	—grita	Zurita.
—¡Mentiste!
—¡Luciano	 me	 pidió	 que	 lo	 hiciera!	 Estábamos	 esperando	 a	 que	 yo	 fuera

mayor	de	edad	para	que	él	dejara	a	su	mujer.
—¿Luciano?	—pregunta	Enar.
—Sí	—sigue	 Emilia—.	 Era	 jefe	 del	 Movimiento	 en	 El	 Valle,	 de	 Falange.

Luego,	el	muy	hijo	de	puta	dejó	a	su	mujer	y	se	fue	con	una	negra	a	Canarias.
Me	la	jugó	bien,	se	rio	de	mí.
—Así	que…	mentiste	—añade	Isabel.
—Sí,	Luciano	me	dijo	que	tenían	identificado	al	asesino,	pero	que	no	tenían

pruebas.	Que	sabían	quién	era	y	tenían	que	resolver	el	caso	ya.	Me	explicó	que	si
yo	denunciaba	a	Casares	 tendrían	una	excusa	para	 entrar	 a	 su	 casa	y	hacer	un
registro.	¡Estaban	seguros	de	que	era	él!
Isabel	 y	 Enar	 se	 miran	 sonriendo.	 Ahora	 tienen	 la	 confirmación	 de	 lo	 que

habían	sospechado	desde	el	principio.
—Mandaste	a	un	inocente	a	la	cárcel	—dice	Enar.
—¡Era	un	cerdo,	un	retrasado	mental,	un	asesino!
Isabel	se	levanta	de	golpe:
—¡Vámonos,	Enar,	aquí	no	nos	queda	nada	que	hacer!
El	escritor	se	levanta	y	Emilia	dice:
—¿Y	mi	dinero?
Enar	le	arroja	el	fajo	con	desprecio.
Cuando	salen	por	la	puerta	la	oyen	decir:
—Y	que	conste	que	yo	no	os	he	dicho	nada.
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–No	 sé	 cómo	 va	 a	 acabar	 lo	 de	 las	 chicas	 desaparecidas	 ahora,	 pero	 puedo
asegurarte	que	lo	del	caso	del	setenta	y	tres	hiede	—dice	Enar.
Isabel	y	el	escritor	están	en	casa	de	ella,	sentados	a	la	mesa	del	salón	ante	una

tabla	de	quesos	y	una	buena	botella	de	vino.
—Tengo	 que	 reconocerte	 que	 estoy	 consternada.	 Condenaron	 a	 un	 hombre

inocente	a	sabiendas.
—Sí,	ahora	lo	sabemos	con	seguridad.
—Bueno,	 lo	 que	 diga	 esa	 drogadicta	 no	 tiene	 validez	 ante	 ningún	 tribunal.

Pero	nos	ha	contado	lo	que	hicieron.
—Al	menos	ahora	estamos	seguros.
—Pero	 ¿te	 das	 cuenta?	Le	 cargaron	 el	muerto	 a	 un	pobre	 subnormal.	Podía

haber	 ido	 al	 garrote	 o	 haber	 sido	 fusilado;	 es	 cierto	 que	 a	 Franco	 le	 quedaba
poco,	 un	 par	 de	 años,	 pero	 la	 pena	 de	muerte	 estaba	 vigente.	Aunque	 fue	 aún
peor,	se	mató	en	el	psiquiátrico.	Esa	gente	no	tiene	moral.
—Eran	 otros	 tiempos,	 Isabel;	 en	 Europa	 también	 se	 cometieron	 muchas

injusticias	hace	años.	Ahora,	con	la	técnica	del	ADN	se	han	descubierto	muchos
casos	similares.	La	policía	actuaba	de	otra	forma,	en	algunos	lugares	no	había	ni
unas	 mínimas	 garantías	 democráticas	 y	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 buscaban
cabezas	 de	 turco.	 Se	 tiraba	 de	 los	 soplones,	 se	 apalizaba	 al	 que	 fuera	 y	 caso
resuelto,	en	cuanto	el	pringado	de	turno	firmaba	la	confesión,	adiós	muy	buenas.
¿Sabes	 cuántos	 inocentes	 han	 pagado	 injustamente?	 Casares	 no	 es	 una
excepción.
—Pero	es	una	vergüenza,	¿por	qué	lo	hicieron?
Enar	apura	un	trago	de	vino	y	se	lo	piensa:
—Yo	 lo	 veo	 claro.	 Tenían	 tres	 niñas	 muertas,	 el	 pueblo	 asustado,	 toda	 la

prensa	nacional	husmeando	por	El	Valle,	presiones	desde	arriba	—créeme,	sé	lo
que	es	eso—,	y	al	ver	que	ya	no	había	más	desapariciones	decidieron	cargarle	el
muerto	a	un	pobre	subnormal.	De	hecho,	fíjate,	se	encargaron	de	que	le	cayera
reclusión	en	una	institución,	cuando	aquí,	en	plena	dictadura,	la	Justicia	era	muy
dura	 en	 casos	 así.	 Lo	 arreglaron	 todo.	 El	 policía	 ese	 que	 ahora	 es	 alcalde,	 el
fiscal	 y	 las	 autoridades,	 todos	 quedaron	 bien.	Y	 solo	 perjudicaban	 a	 un	 pobre



tonto	que	no	se	enteraba	de	nada.
—Juró	 volver	 del	 más	 allá	 a	 vengarse.	 Y	 se	 suicidó.	 Luego	 Casares	 fue

perfectamente	consciente	de	lo	que	le	acusaban.	Debió	de	sufrir	mucho.
—Sí,	en	eso	tienes	razón.
—¿Y	el	verdadero	asesino?	—dice	Isabel.
Enar	se	acaricia	la	barba:
—Supongo	que	puso	pies	en	polvorosa.	Le	tocó	la	lotería.
—¿Y	cómo	lo	buscamos?
—Es	muy	difícil.	No	podemos	saber	 si	 siguió	actuando	en	otro	 sitio	porque

los	 datos	 de	 aquella	 época	 no	 están	 informatizados.	 Puedo	 hablar	 con	 mis
amigos	 de	 Madrid	 para	 buscar	 un	 patrón	 similar.	 Lo	 normal	 es	 que	 siguiera
operando,	salvo	que…
—Que	muriera	o	que	fuera	Casares.
—¡No	digas	tonterías!	Hemos	oído	a	esa	puta.	Lo	amañaron	todo.
—Igual	 tenían	alguna	 información,	algún	soplo.	A	veces	se	sabe	quién	es	el

culpable	pero	no	se	tienen	pruebas,	créeme.	Puede	que	en	el	fondo	supieran	algo.
—¿Y	las	trescientas	mil	pesetas	a	Juanes	por	no	recurrir?
—Sí,	es	cierto.	Eso	parece	un	soborno.	No	habrían	sobornado	al	abogado	de

ser	culpable	su	defendido.	Les	habría	dado	igual	que	recurriera.
Los	dos	se	quedan	en	silencio.
—¿Y	qué	hacemos?	Estamos	perdidos	—dice	ella.
—No,	 Isabel,	 no	 seas	 pesimista.	 Hemos	 obtenido	 mucha	 información.

Sabemos	 más	 que	 nadie.	 Sabemos	 que	 Casares	 no	 fue,	 que	 sobornaron	 a	 su
abogado,	Emilia	nos	ha	corroborado	que	le	tendieron	una	trampa.
—Ya,	¿y?
—Que	no	vamos	mal.	Sabemos	quién	no	fue.	Ahora	nos	toca	averiguar	quién

lo	hizo.
—¿Cuarenta	y	un	años	después?
—Sí,	 suena	difícil,	 pero	 es	 lo	 único	que	 tenemos.	Eso	y	 seguir	 vigilando	 el

parque	de	San	Jaime.
—Está	 bien,	 mañana	 hablaré	 con	 mi	 amigo	 Adrián,	 como	 ya	 te	 comenté,

trabaja	en	un	banco	y	es	miembro	de	la	sociedad	histórica	local.	Hablaré	también
con	los	familiares	de	las	otras	dos	niñas	desaparecidas:	Marta	Martínez	y	Lolita
Alcaraz.
—De	 acuerdo,	 yo	 seguiré	 repasando	 los	 papeles	 de	 la	 DGS.	 A	 ver	 qué

encuentro.
—Mañana	no	te	acompañaré	a	esquiar,	iré	a	ver	a	Adrián.
—De	acuerdo.	Te	está	sentando	bien,	¿sabes?	El	ejercicio,	digo.
Ella	se	ruboriza.	Enar	la	está	mirando	desde	el	fondo	de	sus	ojos	azules	y	lo



está	haciendo	de	una	forma	que	la	hace	temblar.	Se	siente,	una	vez	más,	como
una	adolescente.
Entonces	se	abre	la	puerta	de	la	casa.
Es	Bernardo.
Se	queda	en	el	vestíbulo,	de	pie,	con	las	llaves	en	la	mano	y	la	boca	abierta:
—¿Y	esto?	—dice.
—Buenas	noches	primero,	¿no?	—dice	Isabel.
—¿Qué	coño	es	esto?	—dice	Bernardo	de	muy	malas	maneras.
—Bueno…	—Enar	se	levanta—,	yo	ya	me	iba.
—No,	Enar,	no	es	necesario	—dice	Isabel.
—¿Enar?	—Bernardo	levantando	la	voz.
—Ya	hablaremos	—dice	 el	 noruego	 poniéndose	 el	 abrigo—.	Gracias	 por	 el

vino	y	el	queso.	Buenas	noches.
Antes	de	que	puedan	darse	cuenta,	Enar	se	ha	ido.
La	 puerta	 de	 la	 calle	 permanece	 abierta.	 Entra	 un	 frío	 de	 mil	 demonios	 e

incluso	copos	de	nieve	que	amenazan	con	acabar	estropeando	todo	el	parqué	del
suelo.
—¿Vas	a	explicarme	qué	es	esta	mierda?	—dice	él.
—Nada,	no	es	nada.
—¿Te	lo	estás	follando?
—Bernardo…	¿qué	dices?
—¡Ya	 me	 lo	 habían	 avisado!	 Que	 ibas	 pavoneándote	 por	 ahí	 con	 un	 tipo

extranjero,	 ¡un	 guaperas!	 Que	 os	 habían	 visto	 cenando,	 en	 el	 coche,	 a
escondidas.	¡Pero	no	podía	imaginarme	que	tuvieras	la	desvergüenza	de	traerlo	a
casa!	 Aprovechas	 que	 me	 doy	 la	 vuelta	 para	 traer	 el	 pan	 a	 esta	 casa	 para
engañarme.
—Bernardo.	Te	vas.
—¿Estás	 más	 delgada?	 Te	 estás	 cuidando	 para	 él,	 ¿no	 es	 eso?	 ¡Estáis

follando!
—¡He	dicho	que	te	vas!
Él	da	un	paso	y	se	sitúa	frente	a	ella,	amenazante.
—¡Eres	mi	mujer!
Ella	niega	con	la	cabeza:
—No,	 no	 soy	 tu	mujer.	 Soy	 la	 que	 te	 lava	 la	 ropa.	 Te	 has	 follado	 a	media

Barcelona,	has	hecho	abortar	 a	 chicas	—él	da	un	 respingo	 sorprendido	de	que
ella	sepa	algo	así—	y	tu	putita	de	turno	es	Evelyn	Carrera.	Tu	trabajo	no	te	da
motivos	 para	 dormir	 en	 Barcelona	 seis	 noches	 por	 semana.	 ¿Me	 tomas	 por
imbécil?	Quiero	el	divorcio.
—¡Que	te	follen!



—Puedes	decir	lo	que	quieras,	pero	estás	fuera	de	mi	vida,	Bernardo;	eres	un
putero	y	un	cerdo.	Me	das	asco.
—¿Qué	quieres,	follarte	a	ese	hippie?
—Sí,	me	lo	voy	a	follar,	¿qué	pasa?	Seguro	que	lo	hace	mejor	que	tú,	que	no

me	has	tocado	en	cinco	años.
Bernardo	le	propina	un	tremenda	bofetada.
Isabel	sale	algo	despedida	hacia	atrás.	Se	 toca	la	cara.	Se	rehace.	Levanta	 la

mirada	 y,	 de	 pronto,	 sin	 pensarlo,	 propina	 un	 rodillazo	 en	 la	 entrepierna	 a
Bernardo,	 que	 cae	 doblado	 como	 un	 junco.	 El	miserable	 se	 retuerce	 de	 dolor.
Mientras	hace	esfuerzos	por	respirar,	ella	se	agacha,	tira	bien	fuerte	de	la	corbata
y	dice:
—Mira,	media	mierda.	Esta	casa	es	mía.	Está	a	mi	nombre;	mis	padres,	que

sabían	 quién	 eras,	 se	 aseguraron	 de	 ello.	 Tienes	 media	 hora	 para	 recoger	 tus
pertenencias	y	salir	cagando	leches	de	aquí.	Has	pegado	a	una	mujer	y	llevo	la
señal	en	la	cara.	Voy	a	salir	a	dar	un	paseo.	Esta	es	mi	casa.	Si	cuando	vuelva	te
veo	aquí,	me	volveré	a	 la	comisaría	de	 la	policía	 local	y	 tendrás	una	denuncia
por	 agresión.	 Esto	 es	 violencia	 de	 género.	 No	 te	 digo	 como	 puedes	 acabar,
imbécil.
A	la	vez	que	el	otro	farfulla	y	se	retuerce,	Isabel	toma	el	teléfono	móvil	de	su

marido,	que	ha	rodado	por	el	suelo.
Mira	el	último	mensaje.
Es	de	Evelyn.
«No	me	escribas	más,	Bernardo,	ya	te	dije	que	hemos	terminado.	Lo	quiero	a

él».
Isabel	sonríe:
—¿Es	esto	lo	que	te	pasaba?	¿Esa	puta	te	ha	dejado?	¡Y	ahora	pasas	por	casa!
Él	levanta	la	mirada,	parece	un	perro	apaleado.
—¿Sabes	que	te	digo?	¡Me	alegro!	Te	lo	mereces,	gilipollas.	Te	llegarán	los

papeles	de	mis	abogados.	No	necesito	ni	pensión.
Entonces	se	pone	el	abrigo	y	antes	de	salir	a	la	intemperie	se	gira.	Él	está	de

rodillas,	en	el	suelo.	El	poco	pelo	que	conserva	se	le	ha	ido	a	un	lado	y	su	calva
parece	más	ridícula	que	de	costumbre.
—Ah,	y	tienes	media	hora.	Si	no,	dormirás	en	el	calabozo.	No	quiero	volver	a

verte	por	aquí.

*	*	*

A	Adrián	se	le	ilumina	la	cara	al	ver	aparecer	a	Isabel	por	la	oficina	de	la	caja
de	ahorros:



—¿Vienes	a	verme?
—Pues	 claro	 —contesta	 ella	 sonriendo—.	 ¿A	 quién	 si	 no?	 ¿Tomamos	 un

café?
—Pero	¿qué	te	has	hecho?	¡Estás	estupenda!
Ella	sonríe.	Lleva	unos	tejanos	que	no	se	ponía	desde	hacía	diez	años.
—Deporte	—contesta—.	Mucho	deporte.
—¡Madre	mía!	Si	no	fuera	porque	estás	casada	con	ese	idiota	de	Bernardo	te

tiraba	los	tejos	ahora	mismo.	Pero	con	malas	intenciones,	que	conste;	nada	serio,
solo	sexo.	Tú	y	yo	amantes.	¿Imaginas?
—Anoche	lo	mandé	a	la	mierda.
—¿A	quién?
—A	Bernardo,	no	podía	ser	de	otra	manera.
—¡Vamos,	vamos!	¡Tienes	que	contármelo	 todo!	—dice	Adrián	cogiendo	su

chaqueta.
Cruzan	la	calle	a	toda	prisa	y	acaban	en	el	único	Starbucks	del	pueblo.	Suele

estar	 lleno	 de	 turistas	 cuando	 es	 temporada	 alta.	 De	 momento,	 es	 un	 lugar
tranquilo.
—¡Cuenta!	¡Cuenta!	—dice	él,	ávido	de	noticias.
Ella	le	cuenta	el	incidente	de	la	noche	anterior:
—Pero	tú	y	el	noruego…
—¡No,	Adrián!
—Pero	estaba	cenando	en	tu	casa.
—Llevamos	un	asunto	entre	manos,	por	eso	he	venido	a	verte.
—Acabáramos.	Siempre	igual.	Solo	me	quieres	por	el	interés.
Ella	bromea:
—Sabes	que	siempre	serás	mi	segunda	opción.
—¿Segunda?	Bernardo	ya	no	está	en	juego.
Ella	sonríe	con	timidez.
—¡Ah,	claro!	—se	queja	Adrián—.	Estás	loquita	por	el	escritor	ese	¿no?
Isabel	vuelve	a	sonreír.
—No,	 no.	No	disimules.	 Si	 lo	 he	 visto.	Es	 un	 tiazo.	 Si	 yo	 fuera	 gay,	 como

rumorean	 en	 el	 pueblo,	 le	 tiraría	 los	 tejos.	 Un	 tipo	 alto,	 grande,	 guapo	 y
misterioso.	¿Sabes?	Si	te	descuartiza	con	una	sierra	eléctrica	luego	no	me	vengas
con	quejas.
Los	dos	estallan	en	una	carcajada.
A	Isabel,	Adrián	le	parece	adorable.	Hace	tiempo,	en	efecto,	que	en	el	pueblo

se	rumorea	que	es	homosexual,	pero	en	un	lugar	tan	pequeño	como	aquel	todo	el
que	 no	 se	 casa	 antes	 de	 los	 treinta	 es	 sospechoso	 de	 ser	 gay.	 A	 pesar	 de	 sus
bromas,	 siempre	 se	 ha	 portado	 bien	 con	 ella,	 la	 ha	 tratado	 como	 si	 fuera	 una



diosa	pese	 a	 que	 ella	 era	 la	 primera	 en	 sospechar	 que	Adrián	pudiera	 ser	 gay.
Aunque,	 si	 lo	es,	ha	sabido	ser	muy	discreto	al	 respecto	durante	muchos	años.
No	se	le	conoce	ninguna	historia	con	nadie	en	toda	su	vida,	ni	de	uno	ni	de	otro
sexo.	Solo	aquel	breve	noviazgo	con	ella,	un	par	de	semanas	y	unos	besos	junto
al	río	en	las	fiestas	del	pueblo.
Las	empleadas	avisan	a	Adrián	por	el	altavoz	y	va	a	recoger	los	cafés.
—Bueno,	ya	me	dirás	eso	que	quieres	preguntarme	—dice	sentándose	al	fin.
Isabel	sonríe	con	aire	pícaro:
—Está	relacionado	con	tu	pandilla	de	raros.
—¿Mensa?
—No,	la	otra.
—Ah,	la	sociedad	histórica	de	amigos	de	El	Valle.	Y	no	somos	raros.
—No	voy	a	entrar	en	eso.
—¿Y	qué	se	te	ofrece	en	relación	con	la	historia	de	nuestro	pueblo?
—Primero,	jura	que	no	vas	a	contar	nada.
—Huy,	qué	misteriosa.
—Es	un	asunto	jodido,	Adrián.
—Soy	una	tumba,	lo	juro.
—Bien.	Como	sabes,	comencé	a	hacer	un	álbum	familiar…
—Sí.	Me	pareció	una	idea	genial.
—Fui	a	la	hemeroteca	y	encontré	noticias	sobre	un	hecho	que	desconocía.
—¿Del	pueblo?
—Del	pueblo.
—¿Y	qué,	si	puede	saberse?
—Los	asesinatos	del	setenta	y	tres.
Adrián	hace	una	mueca.
Isabel	sigue	hablando.
—He	ojeado	todas	vuestras	revistas	y	nunca	habéis	hablado	del	asunto.
—Es	una	 revista	mensual,	 el	 contenido	 es	 limitado.	Es	 cuestión	 de	 espacio,

nada	más.
—¡Pero	si	dedicáis	dos	páginas	a	una	calabaza	gigante	que	apareció	en	el	56!

En	este	pueblo	no	pasa	nunca	nada	y	no	habéis	tratado	nunca	ese	tema.	Es	raro,
¿no?
—No;	bueno,	sí.
—No	te	sigo.
—Ten	en	cuenta,	Isabel,	que	nosotros	tiramos	mucho	de	archivo;	y	miramos

cosas	 antiguas,	 ya	 sabes:	 los	 primeros	 pobladores	 de	 la	 zona,	 la	 miseria	 que
había	aquí	en	el	XIX	y	siglos	anteriores,	una	vida	rural	en	alta	montaña	y	con	un
clima	durísimo.	En	fin,	que	si	la	situación	de	los	primeros	habitantes	del	pueblo,



que	si	la	endogamia;	vamos,	todo	eso.	Si	acaso	algún	tema	de	la	guerra	civil.
—¿Y	esto	te	parece	poco	interesante?	¡Tres	niñas	asesinadas!	¡Un	asesino	en

serie	en	El	Valle!	Salió	hasta	en	la	prensa	nacional.
—Demasiado	contemporáneo.
—Jodidos	freaks.
—No	te	pases,	bonita.
Los	dos	se	quedan	en	silencio	por	un	momento.
—Además,	no	he	dicho	que	el	suceso	no	fuera	objeto	de	análisis	por	parte	de

la	sociedad;	usamos	mucho	la	hemeroteca,	¿sabes?
—¿Y?
—Digamos	 que	 se	 produjeron	 ciertas	 controversias	 sobre	 la	 necesidad	 de

sacar	un	artículo	sobre	ello.
—¿Por	qué?
—No	es	un	tema	agradable.
—Tampoco	es	el	del	contrabando,	la	tasa	de	subnormalidad	o	los	republicanos

que	 iban	 a	 pasar	 la	 frontera	 y	 eran	 entregados	 por	 guías	 lugareños	 a	 las
autoridades	franquistas.
—Está	muy	cerca	en	el	tiempo	y	había	ciertos	intereses.
—¿Intereses?
—A	ver,	 Isabel,	 a	 ti	 no	 se	 te	 escapa	 quien	 es	 nuestro	 principal	 financiador,

¿no?
—El	Ayuntamiento.
—El	Ayuntamiento.
—¿Y?
—Que	 el	Ayuntamiento	 tiene	 una	 persona	 delegada	 en	 nuestro	 consejo	 que

quieras	que	no	controla	qué	hacemos	con	ese	dinero	público	que	se	nos	da.	La
idea	que	tienen	ellos	es	que	generemos	una	publicación	que	atraiga	al	turista,	ya
tenemos	 esquí	 de	 fondo,	 trecking,	 montañas,	mountain	 bike,	 rafting,	 deportes
acuáticos	 en	 verano,	 y	 un	 poco	 de	 historia	 no	 viene	mal.	 Poder	 visitar	 ciertos
lugares	emblemáticos	atrae	más	gente:	iglesias,	algún	retablo;	ya	sabes,	lo	típico.
—¿Y?
—Pues	que	quieren	que	nos	centremos	en	eso.
—Pero	fueron	unos	crímenes	atroces.
—Lo	sé,	Isabel,	estudiamos	el	caso.	De	hecho,	se	preparó	un	artículo,	yo	hice

un	 refundido.	 Se	 lo	 di	 a	 la	 representante	 del	 Ayuntamiento,	 Sara	 Cox.	 A	 los
pocos	 días	 vino	 a	 verme	 al	 banco	 y	 dijo	 que	 ese	 artículo	 iba	 fuera.	 Que	 no
querían	 espantar	 turistas.	 Según	me	 comentó,	 el	 alcalde	 Fabregat	 había	 dicho
que	bastante	trabajo	había	costado	que	todo	se	olvidara.
—Vaya.



—Fabregat	fue	el	policía	que	resolvió	el	caso,	¿lo	sabías?	—pregunta	Adrián
—.	Vino	con	otros	cinco	policías	armados	y	un	par	de	inspectores	desde	Huesca;
él	estaba	al	frente,	era	el	hombre	al	mando	en	Huesca.
—Sí,	Adrián,	lo	sé.	Perfectamente.
—¿Y	qué	interés	tienes	tú	en	este	asunto,	querida?
Isabel	 toma	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 mira	 a	 su	 interlocutor	 con	 cara	 de	 pocos

amigos:
—¿Has	notado	que	han	desaparecido	dos	niñas	recientemente?
Adrián	se	lleva	las	manos	a	la	boca	con	los	ojos	muy	abiertos:
—¡Es	cierto!	—exclama.
—Pues	eso.	Ahí	lo	tienes.
—¡Se	están	repitiendo	los	hechos!
—Calla,	Adrián,	te	van	a	oír.
—¿Y	se	lo	has	dicho	a	las	autoridades?
—Claro,	a	la	Policía	Nacional.
—¿Y	qué	han	dicho?	Estarán	siguiendo	el	patrón	de	aquellos	asesinatos,	 los

lugares	y	las	pistas.
—No	me	hicieron	ni	caso.
Adrián	queda	pensativo.
—Me	parece	poco	profesional.
—Igual	ellos	tienen	razón	y	nosotros	estamos	equivocados.
—¿Estamos?
—Enar	y	yo.
—Ah,	lo	olvidaba,	tu	nuevo	novio.
—No	es	mi	novio	—dice	Isabel	deseando	que	 lo	fuera.	Decididamente	 lleva

mucho	tiempo	sin	sexo	y	casi	todas	las	noches	tiene	sueños	eróticos.
—¿Y	qué	vais	a	hacer?
—Pues	 como	 no	 hay	 cuerpos	 que	 analizar	 y	 solo	 se	 han	 producido	 dos

desapariciones	en	vez	de	tres,	estamos	investigando	lo	del	setenta	y	tres	a	ver	si
sacamos	algo	que	nos	ayude.	Estamos	vigilando	el	parque	de	San	Jaime,	que	es
donde	 desapareció	 la	 tercera	 chica	 para	 cazarlo	 si	 repite	 los	 hechos	 como
sospechamos.
—¿Y	cómo	lo	hacéis?	¡Qué	emocionante!	¿No	os	da	miedo?
—No,	Guillermo	Pau	se	sitúa	a	un	lado	de	el	parque	de	San	Jaime	y	nosotros

al	otro,	ya	sabes,	con	la	rambla	por	medio.
—No	podéis	controlar	todo	ese	terreno,	hay	muchos	árboles.
—Lo	sé,	pero	esperamos	cazarlo.
—¡Un	asesino	en	 serie	 en	El	Valle!	 ¡Quién	 lo	diría!	Y	esa	niña	muerta	que

apareció	en	Halloween,	esa	es	otra.	Por	no	hablar	del	suicidio	de	Juanes.



—Mantén	la	cabeza	fría,	Adrián.
—Sí,	sí;	veo	demasiadas	series	de	televisión	de	policías.
—Una	última	cosa.
—¿Sí?
—Me	 dices	 que	 preparasteis	 un	 artículo	 sobre	 el	 tema.	 ¿Cuál	 era	 vuestra

hipótesis?
—No	te	entiendo,	¿hipótesis?
—Sí,	según	vuestras	informaciones,	¿quién	era	el	culpable?
—¿Pues	quién	iba	a	ser?	Casares.



FABREGAT

–Has	 hecho	 lo	 que	 debías,	 Isabel	 —dice	 Enar	 refiriéndose	 al	 asunto	 de
Bernardo	y	entrechocando	su	copa	con	la	de	ella.
—¿Qué	vas	a	darme	de	cenar?	—pregunta	ella.
—He	preparado	lasaña.
—Me	encanta.
—Anoche,	 cuando	 salí	 de	 tu	 casa,	 esperé	 un	 poco.	 Temí	 que	 tu	marido	 se

pusiera	violento.
—No,	es	un	mierda.
—Ya,	pero	a	fin	de	cuentas,	yo	había	provocado	esa	situación.
—Tú	 no,	 él	 y	 sus	 queridas.	 ¿Cómo	 he	 podido	 creerme	 que	 durmiera	 en

Barcelona	durante	seis	días	semanales	si	su	empresa	tiene	una	oficina	en	Huesca,
a	apenas	una	hora	de	aquí?	Es	cierto	que	hay	muchos	proyectos	de	su	empresa
en	Cataluña	 y	 que	 debía	 acudir	 a	 despachar	 a	 Barcelona	 un	 par	 de	 veces	 por
semana.	Pero	de	ahí	a	no	dormir	nunca	en	casa	hay	un	buen	trecho.	He	sido	una
tonta.
—Bueno,	eso	ya	ha	pasado.
—Y	tanto.	Soy	una	mujer	libre.	Mi	casa	es	mía	y	no	tiene	excusa	alguna	para

aparecer	 por	 ella	—contesta	 volviendo	 a	 chocar	 la	 copa	 de	 Enar,	 que	 sonríe
abiertamente.
Isabel	toma	de	nuevo	la	palabra:
—Apareció	así	porque	su	amiguita	de	turno	lo	había	dejado,	¿sabes?
—Ya.
—Me	siento	liberada.	Puedo	hacer	lo	que	quiera:	irme	de	viaje,	ir	a	visitar	a

mis	hijos	o	estudiar	de	nuevo.
—Te	recuerdo	que	estás	en	medio	de	una	investigación	criminal.
—¿Temes	que	te	deje	solo?
Enar	sonríe:
—¿La	verdad?	Sí.
Ambos	quedan	en	silencio,	mirándose	a	los	ojos.
Suena	el	timbre	del	horno.



Durante	 la	 cena,	 Isabel	 lo	 pone	 al	 día	 de	 la	 conversación	 con	Adrián	 y	 las
presiones	del	Ayuntamiento	para	que	el	tema	de	los	crímenes	del	setenta	y	tres
no	apareciera	en	la	revista	de	la	sociedad	histórica.
—Voy	a	hablar	con	el	alcalde	Fabregat	—dice	muy	resuelta.
—¿Estás	loca?
—No,	 nunca	 he	 estado	 más	 cuerda.	 Mira,	 Enar:	 sabemos	 que	 Casares	 era

inocente,	 que	 sobornaron	 a	 Juanes,	 que	 convencieron	 a	 una	 putita	 para	 que
pusiera	una	denuncia	 falsa.	Fíjate,	a	un	alma	pura	como	José.	 ¡Qué	cerdos!	Es
obvio	que	la	mierda	los	sobrepasó	con	creces.
—Isabel,	si	no	he	entendido	mal,	tu	alcalde,	Fabregat,	y	ese	tipo	que	tiene	un

gran	cargo	en	Justicia,	Jover,	comenzaron	unas	carreras	meteóricas	gracias	a	este
caso.	Lo	último	que	puede	interesarles	es	que	se	sepa	que	pagó	un	inocente.
—¿Y	por	qué	le	echaron	la	culpa	a	Casares?	—pregunta	ella.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veo	—dice	 él—.	Una	 jugada	muy	 típica	 de

servicios	 de	 inteligencia:	 cuando	 hay	 un	 crimen	 que	 no	 se	 puede	 resolver,
cuando	 se	 está	 totalmente	 a	 ciegas,	 se	 le	 cuelga	 el	 marrón	 a	 un	 confidente	 o
algún	desheredado.
—¿Y	a	quién	protegían?
—Puede	que	a	nadie.	 Igual	 creían	que	era	Casares	y	 fabricaron	 las	pruebas.

Igual	 lo	 hicieron	 simplemente	 para	 acabar	 con	 las	 presiones	 de	 arriba	 y	 de	 la
opinión	pública.	Supongo	que	en	el	 franquismo	 las	cosas	se	 resolverían	de	ese
modo.	Aunque,	¿sabes?	He	encontrado	algo	raro.
Entonces	se	levanta	y	conforme	sube	las	escaleras	dice	en	voz	alta.
—Iba	a	esperar	a	después	de	los	postres,	pero	quiero	enseñártelo	ahora:
Al	momento	baja	con	una	subcarpeta	roja	de	cartulina	en	la	mano:
—Mira	—dice	 abriéndola—,	 he	 seguido	 leyendo	 el	material	 de	 la	DGS,	 he

abierto	cajas,	he	leído	faxes,	fotocopias	y	declaraciones,	y	observa	esto.
Ella	lee	en	voz	alta:
—Delincuentes	sexuales	fichados,	El	Valle.	¡Vaya!
—Interesante,	¿no?	Es	lo	primero	que	se	hace,	tirar	de	la	lista	de	delincuentes

sexuales	de	 la	zona.	Se	 les	empieza	a	apretar,	 a	comprobar	coartadas,	qué	han
hecho	en	los	últimos	tiempos;	en	fin,	 lo	típico.	El	Valle	apenas	tenía	cinco	mil
habitantes.	Solo	tenían	una	lista	de	tres	posibles.
Ella	toma	la	lista	en	la	mano	y	lee	en	voz	alta:
—Norberto	 Ruiz,	 mecánico.	 Antecedentes	 de	 exhibicionismo.	 ¿Sabes?	 Yo

conocía	a	este	tipo,	era	muy	amable.	Murió	hará	unos	diez	años.
—Pues	no	es	nuestro	hombre;	de	ser	él,	habría	seguido	matando.	He	leído	sus

declaraciones.	Tenía	coartada,	siempre	estaba	en	casa	con	su	mujer	y	sus	hijos	lo
corroboraron.	No	sacaron	nada	en	claro	contra	él.



—¿Crees	que	era	peligroso?
—Se	 sacó	 la	 colita	 delante	 de	 un	 par	 de	 colegios	 de	 monjas	 cuando	 tenía

veinte	años,	no	pasó	de	ahí.	Cosa	rara,	un	don	nadie.
Isabel	sigue	leyendo:
—Ricardo	 Fernández	 Pascual,	 profesor	 particular	 de	 piano.	 A	 este	 no	 lo

conozco	—dice	ella.
—Deduzco	 por	 las	 declaraciones	 que	 le	 dieron	 cera	 de	 la	 buena.	En	 cuanto

comprobaron	sus	coartadas,	 salió	por	piernas	de	El	Valle.	Luego	se	produjo	el
tercer	crimen,	cuando	ya	estaba	en	Huelva.	He	llamado	a	Madrid,	a	Canillejas.
Tuvo	varias	condenas	posteriores,	por	toqueteos,	no	más,	pero	lo	suficiente	para
pasarse	media	vida	en	la	cárcel.
—¿Y	el	tercero?	—pregunta	Isabel.
—Eso	es	lo	raro.
Enar	levanta	un	folio;	es	la	declaración	del	supuesto	sospechoso,	está	repleta

de	tachones	de	tinta	negra.
—Como	 puedes	 ver,	 donde	 dice	 «nombre»	 hay	 un	 tachón,	 también	 en

«profesión»	o	«dirección»,	y	así	en	todo	lo	relativo	a	sus	datos	personales.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Pues	me	temo	que	o	bien	en	comisaría	o	en	el	juzgado	se	tomaron	muchas

molestias	como	para	mantener	en	secreto	la	identidad	de	este	sospechoso.
—¿Un	miembro	respetable	de	la	comunidad?
—Bien	podría	ser	—dice	Enar—.	El	oficial	que	firma	el	atestado	declara	que

tiene	coartada	para	los	días	clave,	aunque	también	están	tachados	los	nombres	de
las	personas	que	estaban	con	él.
—Qué	raro,	¿no?	¿Y	cargaron	el	muerto	a	Casares	para	librar	a	este?
—Eso	es	adelantar	mucho	los	acontecimientos,	Isabel.
—¿Y	qué	dice	la	declaración?
—No	hay	contacto	entre	el	sospechoso	y	las	víctimas.	Salvo	la	primera,	con	la

que	 coincidió	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 invernadero	 por…	 dice	 literalmente	 «su
afición	a	las	orquídeas».
—Mi	padre	era	aficionado	a	 las	orquídeas	—contesta	 Isabel.	Ambos	quedan

en	silencio—.	¿Y	adónde	fue	el	sospechoso	tras	los	crímenes?
—No	lo	sabemos,	Isabel,	no	sabemos	su	identidad,	no	sabemos	si	se	fue	o	se

quedó.
—Todo	esto	huele	muy	mal;	digas	lo	que	digas,	voy	a	hablar	con	Fabregat.
—Es	el	alcalde,	sé	prudente.
Enar	saca	una	creme	brulée	de	postre	y	toman	una	copa	junto	a	la	chimenea.
En	silencio.
Isabel	parece	perturbada	por	lo	de	las	orquídeas.



Entonces	se	levanta	y	dice:
—Estoy	cansada,	¿vengo	a	esquiar	mañana?
—Por	supuesto	—dice	él—,	el	ejercicio	nos	ayuda	a	pensar.
Enar	la	acompaña	a	la	puerta.	Hace	un	frío	terrible.
—Podías	quedarte	a	dormir.
—No,	hoy	prefiero	estar	en	casa	—dice	ella	poniéndose	el	abrigo.
Están	frente	a	frente.
Isabel	se	queda	embelesada	con	sus	ojos	azules.
—Estás	muy	guapa	esta	noche,	Isabel	—escucha	que	dice	él.
Cuando	 quiere	 darse	 cuenta,	 están	 besándose.	 Un	 beso	 largo,	 húmedo	 y

maravilloso.	Dulce,	pero	sensual.	Sin	saber	muy	bien	cómo,	Isabel	percibe	que
Enar	 está	 apretándole	 los	 pechos.	 Siente	 que	 la	 sangre	 le	 sube	 a	 la	 cabeza,	 se
siente	excitada.	Jadea.
—No,	no	—se	escucha	decir—.	Esta	noche,	no.	Te	veo	mañana.	Antes	pasaré

a	ver	al	alcalde.
Y	sale	a	toda	prisa	de	allí.

*	*	*

Isabel	apenas	puede	pegar	ojo.	¿Es	idiota?	Podía	haberse	acostado	con	Enar	y
ha	 salido	 de	 allí	 a	 la	 carrera.	 ¿Qué	 le	 ocurre?	 Ella	 sabe	 lo	 que	 le	 pasa.	 Las
orquídeas.	 Las	 malditas	 orquídeas.	 El	 sospechoso	 al	 que	 protegieron	 las
autoridades	en	aquel	momento	debía	de	ser	alguien	respetado	en	la	comunidad.
Todos	 los	 datos	 personales	 están	 tachados.	 ¿Por	 qué?	 ¿Quién	 era?	 En	 la
declaración	dice	que	coincidió	con	una	de	las	chicas	en	el	invernadero,	con	las
orquídeas.	A	Rosa	Benet,	la	primera	víctima,	le	gustaban	las	flores.
El	padre	de	Isabel	iba	mucho	por	allí,	era	un	enamorado	de	la	orquídeas.
Su	mente	da	vueltas	y	vueltas.
¿Podría	 ser	 su	 padre	 el	 misterioso	 protagonista	 del	 expediente	 en	 el	 que

alguien	tachó	todos	los	datos	del	sospechoso?	¿Por	qué	hicieron	algo	así?
Entonces,	una	luz	se	enciende	en	su	cerebro.
¿Por	qué	dejó	su	padre	la	policía	en	Barcelona?
Según	 le	 dijeron,	 porque	 iba	 a	 nacer	 ella	 y	 sus	 padres	 buscaban	 un	 lugar

tranquilo,	 sin	 delincuencia,	 donde	 ver	 crecer	 a	 sus	 hijos.	 Siempre	 ha	 sido
demasiado	desconfiada,	lo	heredó	de	su	madre,	que	siempre	decía:	«piensa	mal	y
acertarás».
¿Por	qué	dejó	su	padre	la	gran	ciudad?	Porque	iba	a	nacer	ella,	sí.	Aunque	en

una	ocasión,	tras	una	comida	y	con	sendos	whiskies	en	la	mano,	escuchó	a	su	tío
Fran	decirle	a	su	padre:



—Hiciste	bien	en	dejarlo	tras	el	incidente.
«El	incidente».
¿No	dejó	su	padre	la	policía	de	manera	voluntaria?	Su	tío	Fran	no	se	vino	al

pueblo,	siguió	en	Barcelona	y	crio	allí	a	sus	hijos.	¿Qué	pasó?
¿Podría	ser	su	propio	padre	uno	de	los	tres	delincuentes	sexuales	a	los	que	se

investigó	en	el	setenta	y	tres?	A	ella	le	consta	que	hacía	generosas	donaciones	a
la	 UCD	 y	 luego	 a	 Alianza	 Popular.	 Es	 obvio	 que	 se	 cubría	 las	 espaldas
llevándose	bien	con	unos	y	con	otros.	Fabregat,	el	alcalde,	perteneció	a	la	UCD.
Luego	pasó	al	CDS	y	ahora	gana	las	elecciones	de	calle	como	independiente.
Malditas	orquídeas.
El	 sospechoso	 había	 tenido	 contacto	 con	 Rosa	 porque	 era	 aficionado	 a	 las

orquídeas.
Su	tío	Fran	está	muerto.
No	puede	ayudarla.
Necesitaría	 hablar	 con	 alguien	 de	 aquella	 época,	 que	 compartiera	 comisaría

con	su	padre	y	su	tío.
No,	no.	Es	una	locura.
Entonces	comienza	a	escucharse	otra	vez:	el	maldito	cascabel.
Es	imposible.	Ese	perro	está	muerto.
¿Qué	está	pasando	en	ese	pueblo?
Debería	 haber	 dormido	 donde	 Enar;	 ahora	 estaría	 disfrutando	 del	 sexo,

durmiendo	abrazada	a	un	tipo	de	más	de	uno	noventa.
El	cascabel	vuelve	a	sonar.
Desactiva	 la	 alarma.	 Se	 atiza	 dos	 píldoras	 para	 dormir	 y	 baja	 al	 salón	 para

tumbarse	 en	 el	 sofá	 con	 la	 tele	 encendida.	 Se	 deja	 acompañar	 por	 el	 bate	 de
béisbol.

*	*	*

Isabel	 se	despierta	de	mal	humor:	 se	ha	desecho	de	Bernardo,	Enar	 tomó	 la
iniciativa	y	 entonces	 sucede	 lo	 de	 las	 orquídeas.	 ¿No	 será	 una	neurótica?	 ¿Un
ama	de	casa	al	borde	la	menopausia?
Es	 una	 simple	 casualidad.	 ¿Por	 qué	 el	misterioso	 expediente	 con	 el	 nombre

tachado	habría	de	ser	de	su	padre?	Está	claro	que	se	ha	obsesionado	con	eso.
Sale	y	coge	el	periódico.
El	titular	del	El	Eco	del	Valle	casi	le	hace	caerse	de	espaldas:
¿SE	ESTÁN	REPITIENDO	LOS	CRÍMENES	DEL	SETENTA	Y	TRES?
Mientras	desayuna,	examina	el	tabloide.	El	redactor	habla	de	los	crímenes	de

hace	cuarenta	y	un	años,	hasta	ahora	olvidados	por	gran	parte	de	la	población,	y



establece	 los	 paralelismos	 que	 estos	 tienen	 con	 las	 dos	 desapariciones	 de	 la
actualidad.	En	varios	momentos	se	alude	a	que	están	repitiéndose	 los	hechos	y
que	el	 asesino	puede	haber	vuelto.	Hace	 referencia	 a	una	posible	 inocencia	de
Casares	«según	fuentes	fiables	de	la	investigación»	y,	para	rematar	rememora	el
incidente	de	la	niña	disfrazada	de	muerta	que	preguntó	por	Juanes	antes	de	que
este	se	suicidara.
Isabel	se	echa	las	manos	a	la	cabeza.
Si	 las	 autoridades	 lo	 tenían	 difícil	 para	 hallar	 los	 dos	 cuerpos	 de	 las	 niñas

desaparecidas,	esto	no	hace	sino	complicar	al	máximo	el	escenario.	En	páginas
centrales	 viene	un	dosier	 sobre	 los	 crímenes	de	Casares	 con	 fotografías	 de	 las
víctimas;	 el	 mismo	 condenado;	 el	 policía	 al	 cargo,	 Fabregat,	 y	 el	 fiscal	 de
entonces,	Jover.
¿Quién	ha	filtrado	esto	a	la	prensa?
Ella	 solo	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 Guillermo	 Pau	 y	 Adrián,	 que	 parecen	 de

confianza,	pero	hay	que	recordar	que	la	policía	también	lo	sabía	y,	por	ende,	la
policía	local.
Siente	que	todo	aquello	que	toca	se	convierte	en	mierda.
Entonces	sube	al	trastero	y	baja	con	varios	álbumes	y	cajas	de	recuerdos.
Empieza	a	echar	un	vistazo.
Es	consciente	de	que	 los	crímenes	comenzaron	pocos	meses	después	de	que

llegaran	sus	padres.	¿Por	qué	dejó	su	padre	la	policía	de	Barcelona?	Comprueba
que	Juan	 fue	miembro	del	consejo	ciudadano	del	pueblo,	 integrado	por	quince
notables,	gente	de	orden	a	ojos	del	Régimen,	desde	prácticamente	su	llegada.	Un
cargo	 importante,	 miembro	 de	 un	 órgano	 consultivo	 pero	 con	 influencia.	 Los
hombres	más	adinerados	que,	en	realidad,	controlaban	el	destino	de	El	Valle.
Lo	dejó	en	octubre	de	1975.
Una	semana	después	del	suicidio	de	Casares.
¿Otra	casualidad?
Entonces	toma	una	vieja	fotografía	en	blanco	y	negro:
Aparecen	su	padre	y	un	sacerdote	de	aspecto	afable.	Cada	uno	de	ellos	tiene

una	 orquídea	 en	 la	mano	 con	 su	 correspondiente	maceta.	 La	 de	 su	 padre	 dice
«segundo	premio»,	la	del	cura	es	la	ganadora.
Da	la	vuelta	a	la	instantánea	y	ve	la	letra	de	su	padre:
—Con	el	padre	Baillo,	concurso	1973.
¡Malditas	orquídeas!
Decide	salir	de	allí	a	toda	prisa.

*	*	*



—No	tengo	mucho	tiempo	para	ti,	Isabel	—dice	el	alcalde	Fabregat.	Un	tipo
rechoncho,	 con	 cara	 de	 pan	 y	 de	 amplia	 barriga,	 que	 luce	 unos	 ostentosos
tirantes.
Ella	toma	asiento	frente	a	su	mesa	de	despacho.
—Tengo	que	hablar	con	usted	urgentemente.
—No	 sabes	 la	 que	 tengo	 liada,	 Isabel.	Esas	 dos	 niñas	 desaparecidas	 a	 estas

alturas	deben	de	estar	muertas	y	para	colmo,	lo	de	la	prensa	de	hoy.	Has	sido	tú,
¿verdad?
—¡No!
—¡Sé	que	has	estado	haciendo	preguntas	al	respecto!
—¿Y?
—Los	 profesionales	 te	 dijeron	 que	 son	 casos	 distintos.	 ¡No	 hay	 ningún

imitador,	maldita	sea!
—¡Yo	no	he	hablado	con	la	prensa!	De	hecho,	Enar	y	yo	fuimos	directamente

a	la	policía.	Los	crímenes	están	repitiéndose.
—Ya	—él,	con	sarcasmo—.	Y	una	niña	muerta	ha	venido	a	vengarse	del	más

allá.	Enviada	por	Casares.
—¿Quiere	que	hablemos	en	serio	o	no?
Fabregat	apoya	las	manos	en	la	mesa	y	resopla,	como	conteniéndose:
—Dime,	Isabel.
—Estamos	estudiando	a	fondo	los	crímenes	del	setenta	y	tres.
—¿Y?
—Hemos	revisado	y	seguimos	revisando	mucha	información.
—Señal	de	que	tenéis	tiempo	libre.	No	como	yo.
—Y	hemos	llegado	a	varias	conclusiones.
—Y	ahora	supongo	que	vas	a	contármelas	—agrega	el	alcalde,	con	fastidio.
—¿Por	 qué	 el	 Ayuntamiento	 no	 quiso	 que	 la	 sociedad	 histórica	 sacara	 un

artículo	sobre	los	crímenes	del	setenta	y	tres?
—¡Vivimos	 del	 turismo,	 por	 Dios!	 Ha	 costado	 años	 enterrar	 todo	 aquello.

¿Tan	difícil	es	de	entender?
—¿Enterrar	ha	dicho?
—Sí,	 hija,	 sí.	 ¡No	 sabes	 el	 trabajo	 que	 costó	 que	 aquello	 se	 olvidara!	 ¿Te

haces	una	idea	de	la	de	cancelaciones	que	tuvimos	aquel	verano?	Si	no	hubiera
sido	por	la	madera	nos	habríamos	hundido,	este	pueblo	sería	historia.	Tenemos
un	 enclave	 maravilloso:	 montañas,	 ciclismo,	 deportes	 náuticos	 en	 verano,	 la
nieve	y	el	esquí.	¿Sabes	lo	que	se	dejan	aquí	todos	esos	gilipollas	que	vienen	en
expediciones	buscando	 soltar	 adrenalina?	 ¿Quieres	 acabar	 con	 todo	esto	de	un
plumazo?
Ella	asiente.



—Sí,	 Isabel,	 te	 sonará	 duro,	 pero	 el	 Consejo	 Ciudadano	 tenía	 una
responsabilidad	al	respecto	e	hicimos	lo	que	pudimos	para	que	el	tema	se	fuera
acallando.	Tu	padre	mismo,	que	era	un	buen	hombre,	estuvo	de	acuerdo.
—Alcalde	Fabregat…
—¿Sí?
—Usted	era	policía.	Vino	desde	Huesca	a	hacerse	cargo	del	caso.	Usted	tenía

una	responsabilidad.
—E	hice	honor	a	ello.
—Sabemos	que	no	fue	Casares	—suelta	ella	de	pronto.
—¿Cómo?
—Uno	 de	 sus	 compinches,	 Luciano,	 convenció	 a	 Emilia	 Zurita	 para	 que

pusiera	una	denuncia	falsa	y	que	así	pudieran	registrar	su	chabola.
—¡Estás	loca!
—Condenaron	ustedes	a	un	inocente.
—¡Eso	es	falso!	¡No	puedes	demostrarlo!
—Usted	sabe	que	es	verdad,	su	carrera	se	basa	en	una	gran	mentira.
—¡No	te	consiento!
—Era	un	pobre	subnormal	y	le	cargaron	el	muerto.	No	tenían	ni	idea	de	quién

era	el	asesino,	¿verdad?
Fabregat	la	mira	con	desprecio	y	ladea	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.
—Tú	 si	 que	 no	 tienes	 ni	 la	 menor	 idea.	 La	 presión	 era	 insufrible:	 el

gobernador	civil	estaba	encima	de	nosotros	constantemente,	llamaban	de	Madrid
a	diario,	la	prensa	pululando	por	aquí,	la	gente	histérica.	Se	hizo	lo	que	se	pudo	y
créeme,	 este	 pueblo	 siempre	 ha	 sido	 una	 comunidad	 bien	 avenida.	 Todas	 las
decisiones	se	tomaron	por	consenso.
—¿Del	Consejo?
—Por	consenso.
—¿Qué	está	usted	queriendo	decirme?
—Que	todos	tenemos	nuestra	propia	mierda,	y	tu	familia,	también.	Olvida	esta

historia	y	deja	trabajar	a	los	profesionales.
Se	hace	una	pausa.
Fabregat	golpetea	la	mesa	muy	nervioso	con	su	pluma.	Parece	estar	fuera	de

sí.	Isabel	se	siente	intimidada,	aquel	tipo	ha	intentado	amenazarla	mencionando
a	su	propia	familia,	a	su	padre	en	concreto.
El	asunto	de	las	orquídeas	le	vuelve	a	la	mente.
Entonces	ella,	como	una	bomba,	suelta:
—Sé	que	sobornaron	a	Juanes.	Por	eso	se	suicidó.
—¿Qué?
—Después	 de	 no	 recurrir	 la	 sentencia	 de	 Casares,	 Juanes	 recibió	 una



transferencia	de	trescientas	mil	pesetas.
Fabregat	la	mira	con	cara	de	loco	y	dice:
—¡Sal	inmediatamente	de	mi	despacho!



PERFILES

Cuando	Isabel	llega	a	casa	de	Enar	la	cena	está	casi	lista:
—Perdona	por	cómo	me	fui	anoche.	Me	agobié	—dice	ella	dándole	un	beso

en	la	mejilla.
—No	 te	 preocupes,	 estás	 separándote,	 es	 normal	 que	 no	 estés	 para	muchas

fiestas.	Quizá	yo	fui	demasiado	rápido.	Metí	la	pata.
A	ella	le	gustaría	decirle	que	no	es	eso,	que	está	preparada,	pero	que	el	asunto

de	su	padre	la	ha	descentrado	totalmente.	Pero	no	se	atreve	ni	a	mencionar	esa
posibilidad,	la	aterra	la	sola	posibilidad	de	que	su	padre	pudiera	ser	el	asesino.
Pasan	 a	 la	 cocina	 y	 él	 le	 ofrece	 una	 copa	 de	 vino.	 Sin	 dejar	 de	 preparar	 la

cena,	Enar	le	dice:
—¿Has	ido	a	ver	al	alcalde?
Isabel	le	cuenta	la	conversación	entera.
—«Una	decisión	colegiada»	—dice	el	escritor—.	Me	parece	obvio	que	todos

se	pusieron	de	acuerdo,	o	al	menos	los	notables.
—Eso	incluiría	a	mi	padre…	—dice	ella	obviando	el	asunto	de	las	orquídeas.
—Isabel,	este	es	un	pueblo	pequeño	y	tu	padre	tenía	experiencia	como	policía

en	 una	 de	 las	 ciudades	más	 grandes	 de	 aquel	momento.	 Lo	 normal	 es	 que	 le
consultaran.
—Ya,	me	imagino.
Ella	comprende	que	está	hecha	un	lío.	¿Sería	Juan	Amat,	su	padre,	el	tipo	del

misterioso	informe	lleno	de	tachones?	¿El	delincuente	sexual	fichado	que	había
tenido	 contacto	 con	Rosa	por	 las	 orquídeas?	 ¿Por	qué	dejó	 su	padre	 la	 policía
repentinamente?	 Se	 conoce	 a	 sí	 misma	 y	 sabe	 que	 hasta	 que	 no	 averigüe	 la
verdad,	su	mente	no	descansará.
Entonces,	 impulsivamente,	 se	 acerca	 a	 Enar	 por	 la	 espalda	 y	 le	 toca	 el

hombro.	Él	se	gira	y	lo	besa	apasionadamente.	Se	funden	en	un	abrazo.
Nota	que	el	aliento	del	hombre	es	dulce	y	se	siente	excitada;	besa	bien.	Ella	se

acerca	todo	lo	que	puede	y	se	retuerce	contra	el	cuerpo	de	Enar,	que	es	bastante
más	 alto	 que	 ella.	 Él	 le	 agarra	 el	 trasero	 sin	 dejar	 de	 besarla.	 Luego	 pasa	 a
mordisquearle	 el	 cuello	 y	 ella	 gime.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 Enar	 coge	 sus	 pechos.
Están	justo	delante	de	la	encimera	de	la	cocina.	Sin	soltarlos	él	sigue	besándola,



ella	está	dándole	la	espalda.	Antes	de	que	Isabel	se	dé	cuenta,	la	mano	derecha
de	Enar	se	ha	deslizado	bajo	su	falda	y	se	introduce	bajo	su	ropa	interior.	Con	el
dedo	 corazón,	 comienza	 a	 hacer	 círculos	 alrededor	 de	 su	 clítoris.	 Isabel	 gime.
Echa	 una	mano	 atrás	 y	 palpa	 el	miembro	 de	Enar.	No	 sabe	 cómo,	 pero	 se	 ha
desabrochado	el	pantalón	y	está	 fuera.	Pasa	 la	mano	por	 su	pene,	 lo	agita	y	él
gime	 de	 placer.	 De	 pronto,	 ella	 se	 inclina,	 apoyada	 en	 la	 encimera,	 y	 él	 la
penetra.	Comienzan	a	agitarse	como	posesos.	Isabel	jadea	y	comienza	a	suspirar
alzando	 la	 voz;	 le	 parece	 escuchar	 los	 gruñidos	 del	 hombre,	 pero	 se	 siente
invadida	 por	 una	 sensación	 maravillosa.	 Él	 sujeta	 sus	 caderas	 y	 la	 embiste
mientras	 ella	 apoya	 los	 brazos	 en	 la	 encimera.	 El	 ritmo	 de	 las	 sacudidas	 va
haciéndose	más	rápido,	ella	grita,	y	se	agitan	más	y	más	rápido.
—Ya…	—dice	ella—.	¡Ahora!
Enar	e	Isabel	llegan	al	clímax	a	la	vez	y	quedan	derrengados	sobre	la	encimera

de	la	cocina.	Al	lado	hierve	la	olla	donde	han	de	preparar	la	pasta.
—¡Madre	mía!	—dice	Isabel.
Ella	se	gira	y	quedan	frente	a	frente,	se	besan	y	se	abrazan.
—Isabel…	—dice	él.
Ella	sonríe.
—Nunca	 imaginé	 que	 nuestra	 primera	 vez	 fuera	 así;	 imaginaba	 algo	 más

romántico,	 no	 sé,	 en	 una	 cama	 con	 sábanas	 y	 eso;	 ya	 sabes,	 algo	 más
convencional	—dice	ella	bromeando.
Enar	sonríe.	Parece	feliz.
—Ha	salido	así.	Es	la	pasión.	No	hemos	podido	evitarlo,	ha	surgido	solo.	Tú	y

yo,	Isabel,	tenemos	una	química	especial.
—Sí,	lo	sé	—dice	ella	volviendo	a	abrazarlo.

*	*	*

Enar	permanece	sonriente	toda	la	cena.	Se	la	come	con	los	ojos.
Ella	vuelve	a	insistir	en	el	incidente	con	el	alcalde	Fabregat.
—Me	llama	la	atención	lo	de	«una	decisión	colegiada»	—dice	él.
—Sí,	algo	así	vino	a	decir,	más	o	menos.
—Vamos,	que	puede	intuirse	que	fue	un	asunto	decidido	por	las	autoridades:

desde	el	policía	al	mando,	Fabregat,	pasando	por	los	prohombres	del	Régimen,
el	fiscal	y	el	Consejo	de	Ciudadanos.
—Algo	así	entendí	yo.
—Y	te	amenazó	veladamente,	mencionó	a	tu	familia.
—Sí,	se	refería	a	mi	padre.
—¿Y	eso?



Ella	no	quiere	mencionar	el	asunto	de	las	orquídeas	delante	de	Enar,	así	que
improvisa:
—Era	expolicía	y	le	consultarían;	además,	pertenecía	al	Consejo.
—Ese	Consejo…
—Creo	que	 fue	 idea	del	 jefe	 local	 del	Movimiento.	Crearon	una	 especie	 de

grupo	de	notables,	con	gente	considerada	respetable,	pero	sin	ninguna	atribución
real.	 Más	 o	 menos	 podemos	 decir	 que	 era	 una	 especie	 de	 consejo	 asesor,	 la
mayoría	eran	los	empresarios	más	importantes	del	pueblo.	Pero	parece	que	todo
el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	colgarle	el	muerto	a	Casares.
—Ya.	Nunca	había	visto	nada	así	en	mi	vida.
—¿Crees	que	hay	 alguien	que	 conoció	 la	 historia	 y	 está,	 de	 alguna	manera,

repitiendo	los	crímenes	para	vengarse	de	lo	que	hicieron?
—No	es	descartable.	Aunque	no	sabemos	cuánta	gente	sabía	de	la	 inocencia

de	Casares.
Ambos	se	quedan	en	silencio,	por	un	momento.
—¿A	quién	buscamos?	—dice	Isabel.
—A	alguien	que	era	de	aquí	y	conocía	muy	bien	el	pueblo.
—No,	no,	Enar;	no	me	refiero	al	 setenta	y	 tres.	Me	refiero	ahora.	Tú	hacías

perfiles,	¿no?
—Sí,	 pero	 sin	 víctimas,	 sin	modus	 operandi,	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Ya	 lo

comentamos.
—Algunas	ideas	podrás	esbozarme.
Él	da	un	trago	a	su	copa	de	vino:
—Bueno,	 si	 seguimos	 las	estadísticas,	y	 las	estadísticas	pueden	equivocarse,

ya	sabes	que	buscamos	a	un	varón,	yo	creo	que	entre	25	y	40,	dada	la	antigüedad
de	los	otros	crímenes	quizá	no	sea	muy	joven	y	de	alguna	manera	tenga	relación
con	ellos.	Quizá	de	niño	los	vivió	y	los	recuerda.	Hay	quien	dice	que	esta	gente
tiene	 cierta	 predisposición	 genética	 a	 sufrir	 su	 patología,	 a	 lo	 que	 sería	 un
trastorno	 antisocial	 de	 la	 personalidad:	 individuos	 impulsivos,	 agresivos,
amantes	del	riesgo,	insensibles	a	los	castigos,	no	aprenden	de	errores	pasados	y
desprecian	a	los	demás,	los	utilizan,	solo	les	interesan	los	otros	en	la	medida	en
que	 son	 objetos	 de	 su	 utilidad.	 Son	 mentirosos,	 mienten	 compulsivamente;
emocionalmente	inmaduros,	no	pueden	comprender	los	sentimientos	ajenos.	Son
dominadores	y	manipuladores.
—¡Estás	describiendo	a	mi	marido	a	la	perfección!	—dice	Isabel.
Ambos	estallan	en	una	carcajada.
—Hay	muchos	así,	 los	subcriminales.	El	 típico	jefe	 tirano	que	machaca	a	su

gente,	el	marido	maltratador	o	los	niños	hijos	de	puta	que	maltratan	a	sus	padres.
No	llegan	al	asesinato	ni	a	la	violencia	porque	temen	las	consecuencias,	pero	en



el	fondo	son…
—Psicópatas.
—Dejémoslo	 en	 que	 tienen	 una	 inteligencia	 emocional	 cero.	 No	 empatizan

con	nadie,	no	quieren	a	nadie.	El	hombre	que	buscamos,	el	de	 los	crímenes	de
ahora,	 es	 un	 caso	 raro.	 Fíjate	 que	 está	 imitando	 los	 crímenes,	 pero	 no	 a	 la
perfección:	 los	 cuerpos	 no	han	 aparecido	 en	 los	mismos	 sitios	 ni	 en	 el	mismo
plazo,	no	ha	desaparecido	una	tercera	chica	y	no	tenemos	nada	contra	él.
—Por	cierto,	pasado	mañana	es	martes,	nos	toca	vigilancia	—dice	ella.
—Es	alguien	con	algún	tipo	de	misión.	Quizá	vengarse	y	hacer	justicia.
—¿Y	la	niña	de	Halloween?
—¡Qué	tontería!	¡Una	adolescente	disfrazada!
—¿Y	el	suicidio	de	Juanes?
—Escuchó	 lo	 de	 la	 niña	 muerta	 y	 su	 propio	 remordimiento	 hizo	 el	 resto,

Isabel,	está	claro.	¿Sabes?	Hoy	me	ha	llamado	Garrido.
—Tu	amigo,	el	inspector	que	lleva	el	caso.
—Sí,	 desde	 la	 oficina	 de	 la	 policía	 local.	 Estaba	 enfadado	 conmigo.	Me	 ha

costado	 convencerlo	 de	 que	 nosotros	 no	 hemos	 filtrado	 a	 la	 prensa	 lo	 de	 la
repetición	de	los	crímenes.
—¿Te	ha	creído?
—Sí,	me	conoce.	Andan	muy	liados,	«de	culo»,	me	ha	dicho.	Desde	que	se	ha

publicado	 que	 los	 crímenes	 están	 repitiéndose	 el	 pueblo	 se	 ha	 vuelto	 loco.
Tienen	 la	centralita	bloqueada,	 los	padres	están	preocupados,	exigen	vigilancia
en	los	colegios	y	tienen	cientos	de	llamadas	de	grillados	que	dicen	haber	visto	a
Rosa	aquí	y	allá;	en	fin,	que	se	les	ha	complicado	el	escenario.	Las	televisiones
nacionales	ya	se	han	hecho	eco	de	la	historia,	están	llegando	más	y	más	unidades
móviles.
—Eso	dificultará	la	labor	del	asesino.
—O	se	lo	hará	más	fácil.	Mucha	confusión,	mucha	gente	nueva	por	el	pueblo,

furgonetas	y	fotógrafos.	Piensa,	Isabel;	el	caos	le	favorece.
—¿Crees	que	es	un	tipo	listo?
—Existe	la	creencia	generalizada	de	que	todos	los	asesinos	en	serie	son	muy

inteligentes	y	en	realidad	no	es	así.	Solo	se	trata	de	un	tipo	de	delincuente	que,	al
contrario	 que	 los	 pobres	 pringados	 que	 viven	 del	 delito,	 revisa	 sus	 actos,
planifica	sus	acciones	y	no	suele	cometer	errores.	Aunque	hay	dos	tipos	claros:
los	organizados	y	los	desorganizados.	Estos	últimos	son	un	puro	desastre	y	se	les
puede	cazar	más	fácil.
Enar	continúa	su	disertación:
—El	 nuestro	 es	 organizado,	 sí.	 Fíjate	 que	 está	 esperando	 a	 llevar	 a	 cabo	 el

tercer	secuestro	aun	incumpliendo	los	plazos	de	los	crímenes	que	quiere	revivir



porque	algo	se	lo	ha	impedido.
—Es	inteligente,	entonces.
—Sí,	 lo	 es.	 Según	 el	 FBI,	 solo	 el	 15	 %	 de	 los	 asesinos	 en	 serie	 podría

considerarse	dentro	de	lo	que	es	una	inteligencia	superior.	Y	yo	creo	que	este	la
tiene.	Por	cierto,	no	es	un	asesino	en	serie.
—¿Cómo?
—Aunque	sospechamos	que	está	repitiendo	crímenes,	aún	no	hay	cuerpos.	Y,

además,	 la	definición	de	asesino	en	serie	 incluye	a	aquel	 individuo	que	mata	a
tres	o	más	personas	en	lugares	distintos.	Y	este	solo	lleva	dos.	De	momento.
—¿Cómo	puede	ser	esa	persona?	Dame	 indicios.	Yo	conozco	a	 la	gente	del

pueblo.
Enar	resopla:
—Es	muy	difícil	de	precisar,	pero	en	ellos,	una	vez	detenidos	e	investigados,

suelen	aparecer	una	serie	de	elementos	comunes.
—Como…	¿cuáles?
—Abuso	 infantil.	 Muchos	 han	 sufrido	 abusos	 de	 niños	 o	 simplemente

maltrato.	 Físico	 o	 psicológico.	 Otros	 tienen	 ciertos	 desequilibrios	 químicos
cerebrales,	 con	 patologías	mentales	 complejas;	 otros	 han	 sufrido	 traumatismos
craneoencefálicos.	 Se	 han	 dado	 casos	 de	 personas	 que,	 tras	 una	 lesión	 en	 el
lóbulo	frontal,	han	cambiado	su	personalidad	y	se	han	hecho	muy	agresivos.
Isabel	va	haciendo	memoria,	repasa	mentalmente	a	sus	vecinos	y	sus	historias.
Enar	sigue.
—Los	 hay	 que	 provienen	 de	 entornos	 sociales	 durísimos,	 que	 han	 vivido

situaciones	de	injusticia	social:	hijos	de	padres	drogadictos,	niños	huérfanos	que
han	ido	de	orfanato	en	orfanato	y	han	pasado	por	decenas	de	casas	de	acogida…
Niños	 que	 han	 crecido	 en	 barrios	marginales,	 en	 guetos.	Gente	 que	 ha	 vivido
algún	trauma	fuerte:	accidentes,	han	visto	asesinatos	o	han	sufrido	la	pérdida	de
los	 progenitores	 de	 forma	 violenta,	 por	 ejemplo.	 Y	 luego	 tipos	 con	 fantasías
sexuales	delirantes,	que	también	los	hay.	Eso	los	lleva	a	hacerlas	realidad	y,	por
ende,	al	crimen.
—Este	es	un	pueblo	tranquilo.	No	veo	a	nadie	que	encaje	en	ninguno	de	esos

supuestos.
—No	sabemos	lo	que	pasa	en	los	hogares	de	puertas	adentro,	Isabel,	créeme.

Es	probable	que	el	asesino	sea	de	tu	edad,	¿lo	has	pensado?
—Pues	ahora	que	lo	dices,	tienes	razón.
—Quizá	hasta	estudiaste	con	él.
Isabel	asiente	sorprendida	al	darse	cuenta	de	que	aquello	puede	ser	verdad:
—Durante	muchos	años	se	habló	de	la	tétrada	fatídica.	Una	serie	de	síntomas

que	muchos	asesinos	en	serie	dieron	en	la	infancia.



—¿Y	esos	síntomas	son?
—Piromanía,	agresión	a	la	propiedad,	maltrato	a	los	animales	y	enuresis.
—¿Enuresis?
—Un	sesenta	por	ciento	de	los	asesinos	en	serie	se	hacían	pis	en	la	cama	de

niños.
—Vaya.
—Pero,	 ojo,	 que	 alguien	 tenga	 esos	 síntomas	 no	 quiere	 decir	 que	 sea	 un

asesino,	que	quede	claro,	¿eh?
Ella	sonríe.
—Estás	guapísima	—dice	Enar.
—Y	tú.	Me	gustan	tus	ojos.
Se	hace	un	silencio.
—¿Sabes?	Al	margen	de	este	caso,	he	pensado	mucho	en	lo	que	ha	cambiado

mi	vida	desde	que	entraste	por	esa	puerta.
—No	será	para	tanto.
—Sí,	Isabel.	Vine	aquí	porque	no	conocía	a	nadie.	Tengo	cuarenta	y	siete	años

y	 me	 siento	 como	 si	 tuviera	 ya	 sesenta.	 He	 hecho	 de	 todo	 en	 esta	 vida:	 dar
conferencias,	viajar,	hacer	programas	de	televisión,	dar	clases	en	la	universidad
y	mil	cosas	más.	La	cagué.	Creí	que	era	un	Dios,	infalible,	pero	la	cagué.	Por	eso
decidí	venirme	aquí,	vivir	solo,	renunciar	a	todo.	Me	sentía	una	mierda.
—Pero	¿qué	dices?
—Sí,	 una	 especie	 de	 mutante	 perjudicial	 para	 la	 raza	 humana.	 Mi	 mente

siempre	iba	un	paso	más	a	allá	y	no	creas,	era	algo	bueno.	Me	venía	muy	bien	a
la	hora	de	escribir	novelas	o	ayudar	a	la	policía.	Pero	me	equivoqué.	Mi	mente
no	 siempre	 acierta.	 Decidí	 venir	 aquí,	 donde	 no	 conocía	 a	 nadie,	 y	 no
relacionarme	 con	 los	 lugareños.	Vivir	mi	 vida	 de	 forma	 solitaria:	 el	 ejercicio,
correr	 o	 el	 esquí;	 cazar	 algo	 de	 vez	 en	 cuando,	 mis	 libros,	 mis	 series	 de
televisión	favoritas,	hacer	meditación	y	acabar	así	mis	días,	solo.
—Pero	si	tienes	cuarenta	y	siete	años.
—Me	sentía	como	si	tuviera	cien.	No	tenía	ilusión	por	vivir.	Tú	me	gustaste

desde	el	primer	momento.	Has	despertado	en	mí	sentimientos	que	ya	no	existían.
Espero	no	agobiarte,	pero	solo	pienso	en	estar	contigo.	Cada	día	espero	como	un
adolescente	que	llegue	el	momento	de	vernos.	Cuando	despachaste	a	tu	marido
el	corazón	me	estalló	de	alegría.	Eres	la	mujer	más	maravillosa	que	he	conocido.
A	ella	le	da	un	vuelco	el	corazón.
—No	me	conoces.
—Sí.
Ambos	se	quedan	mirándose	a	los	ojos.
Entonces	él	toma	la	palabra:



—¿Subimos?	¿A	la	cama?	Podemos	hacerlo	como	tú	lo	habías	imaginado	en
un	principio.
Ella	se	levanta	para	besarlo	apasionadamente,	lo	toma	de	la	mano	y	suben	por

las	escaleras	de	la	cabaña.



MALOS	SUEÑOS

La	 luz	 que	 entra	 por	 el	 inmenso	 ventanal	 despierta	 a	 Isabel.	 Son	 las	 cinco	 y
media	y	ya	no	puede	volver	a	dormir.	Acostumbrada	a	la	rutina	y	a	los	escasos
acercamientos	de	Bernardo,	se	ha	visto	sorprendida	por	una	noche	de	pasión	a	la
que	no	está	acostumbrada.	Aparte	de	la	vez	de	la	cocina,	ella	y	Enar	han	vuelto	a
hacerlo	en	dos	ocasiones	durante	 la	madrugada.	No	recuerda	que	eso	ocurriera
en	toda	una	vida	con	Bernardo.
A	pesar	de	ello,	ha	tenido	pesadillas.	Está	tensa.	Mira	a	la	derecha	y	ve	a	Enar.

Apenas	 puede	 creer	 en	 su	 suerte:	 es	 bueno,	 guapo	 e	 inteligente.	 Su	 cuerpo,
desnudo,	queda	medio	descubierto	por	el	edredón.	Tiene	el	pelo	largo,	suelto.	La
barba	bien	recortada	y	respira	profundamente	después	de	una	noche	de	pasión.
Le	parece	el	hombre	más	atractivo	que	ha	visto	nunca.
Y	pese	a	ello	no	puede	evitar	preocuparse.
Primero	el	asunto	de	las	orquídeas,	y	luego,	el	recuerdo	de	aquel	comentario

de	su	 tío	sobre	cómo	su	padre	dejó	 la	policía.	Es	una	locura,	pero,	¿no	será	su
padre	el	tipo	del	expediente	que	aparece	lleno	de	tachones?	Necesita	saberlo.
«¿Es	 que	 no	 sabes	 ser	 feliz	 simplemente?»,	 piensa	 para	 sí	 y	 maldice	 la

capacidad	que	tiene	su	mente	para	complicarlo	todo.
Otra	cosa	la	preocupa:	Enar.
La	conversación	de	la	noche	anterior.
¿Por	qué	decidió	aislarse	del	mundo?
¿Por	qué	renunció	a	relacionarse	con	nadie?
¿Qué	pasó	en	Noruega?
¿No	será	que	se	consideraba	peligroso	para	los	demás?
Tiene	que	averiguar	más	cosas	de	Enar,	conseguir	que	se	abra,	que	le	cuente

qué	 pasó.	 Hay	 algo	 raro	 en	 él,	 aunque	 no	 quiera	 reconocerlo.	 No	 le	 parece
normal	que	un	tipo	bien	parecido,	en	una	edad	como	la	suya,	con	buena	salud,
guapo,	bien	plantado	y	con	dinero	se	retirara	de	esa	forma	del	mundanal	ruido.
En	la	cena	había	dicho	que	creía	que	«no	iba	a	volver	a	sentir	nada	por	nadie».
¿Acaso	no	es	eso	lo	que	él	mismo	le	describió	que	les	ocurre	a	los	psicópatas?
«Decididamente,	Isabel,	estás	loca.	Crees	que	tu	padre	o	tu	novio	pueden	ser

los	 asesinos»,	 piensa	 de	 nuevo	 para	 sí.	 Esto	 no	 es	 normal.	 Quizá	 Bernardo



tuviera	 razón	y	esa	afición	suya	por	 las	novelas	de	detectives	 la	 lleva	a	pensar
siempre	un	paso	más	allá.
En	cuanto	a	Juan,	su	padre,	no	va	a	quedarse	de	brazos	cruzados.	El	alcalde	la

amenazó	veladamente.	Su	tío	Fran	ya	no	vive,	pero	debe	de	quedar	en	Barcelona
alguien	de	aquella	época,	y	ella	necesita	saber.
Vuelve	a	mirar	a	Enar	y	se	queda	embobada.
No	puede	ser	que	sea	capaz	de	nada	malo.	Es	todo	lo	que	ella	siempre	había

soñado.

*	*	*

Isabel	llega	a	casa	y	se	pone	a	rebuscar	entre	cajas	y	cajones.	Ha	desayunado
con	Enar,	han	salido	a	practicar	la	sesión	diaria	de	esquí	y	han	hecho	el	amor.
Debería	sentirse	satisfecha,	feliz.
Pero	tiene	dos	asuntos	que	resolver.
El	primero,	el	de	su	padre.
Al	fin	encuentra	lo	que	estaba	buscando:	una	vieja	fotografía	de	la	comisaría

de	 la	calle	Conde	del	Asalto,	donde	prestaban	servicios	su	padre	y	el	 tío	Fran.
Detrás	 están	 apuntados	 los	 nombres	 y	 apellidos	 de	 todos	 los	 hombres.	 Hay
veintisiete.	Consume	buena	parte	de	la	mañana	buscando	teléfonos	asignados	a
esos	nombres	en	la	ciudad	de	Barcelona.	Confía	en	que	la	mayoría	aparezcan	en
las	páginas	blancas	de	la	compañía	telefónica.	La	mayoría	de	los	que	contestan
no	 son	 ellos,	 simplemente	 tipos	 que	 se	 llaman	 igual.	Habla	 con	 el	 hijo	 de	 un
sargento	que	ya	falleció	y	que	se	llama	igual	que	su	padre,	y	este	le	da	el	nombre
de	uno	de	ellos	que	sigue	vivo	a	los	ochenta	y	dos	años,	Humberto	Galván,	de
origen	 extremeño.	 Un	 emigrante	 más	 que	 acabó	 siendo	 policía	 armada	 en
Barcelona.
Busca	en	internet,	en	la	página	web	de	la	compañía	de	teléfonos,	y	encuentra

un	número.
Al	otro	lado	contesta	una	mujer.	Sí,	es	su	suegro,	vive	con	ella.	Humberto	aún

rige,	aunque	anda	delicado	de	salud.
Isabel	sabe	que	tiene	que	ir	a	verlo.
Saca	los	billetes	de	 tren	por	 internet	y	coge	el	coche	para	salir	hacia	Lérida.

Allí	 tomará	 el	 tren	 hasta	Barcelona.	Llama	 a	Enar	 y	 le	 deja	 un	mensaje	 en	 el
contestador.	Quizá	esté	fastidiándolo	todo.

*	*	*

Cuando	 llega	 a	 Barcelona	 no	 pierde	 ni	 un	 minuto	 y	 coge	 un	 taxi	 hacia	 el



Ensanche.	 Afortunadamente,	 el	 domicilio	 de	 Galván	 no	 está	 muy	 lejos	 de	 la
Estación	de	Sants.
Tiene	varias	llamadas	perdidas	y	un	mensaje	de	texto	de	Enar:
«¿Cómo	 te	 vas	 a	Barcelona?	Mañana	 tenemos	 que	 vigilar	 el	 parque	 de	San

Jaime».
Isabel	siente	que	desde	que	comenzó	todo	aquello	actúa	como	una	demente.
No	quiere	compartir	con	Enar	las	sospechas	sobre	su	padre.
¿Cómo	fue	tan	ingenua?	Creyó	que	sus	padres	se	habían	trasladado	a	El	Valle

para	 darle	 una	 vida	 mejor	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 su	 padre	 hiciera	 algo
deshonroso.	Recuerda	aquel	viejo	comentario	del	tío	Fran	y	se	le	clava	como	un
millar	de	astillas	en	el	cerebro.
Galván	vive	en	el	carrer	de	Córsega,	un	poco	antes	de	que	 la	calle	 se	 reúna

con	la	Diagonal.	Es	una	zona	que	siempre	le	ha	encantado.	De	una	ciudad	que
supo	 crecer	 de	manera	 ordenada,	 como	 se	 hacía	 en	Nueva	York	 por	 aquellos
tiempos.	Aquellos	 bloques	 de	 edificios,	 cuadrados,	 con	 espacio	 en	 el	 centro	 y
con	 avenidas	 más	 amplias,	 fueron	 un	 intento	 de	 mejorar	 la	 salubridad	 y	 las
condiciones	de	vida	de	los	ciudadanos.
Se	 planta	 frente	 a	 la	 casa.	 Allí	 todas	 son	 parecidas,	 tienen	 el	 mismo	 aire,

construcciones	antiguas	pero	bien	conservadas,	con	balcones	de	hierro	mirando	a
la	calle.
Se	llena	de	valor,	da	dos	pasos	al	frente	y	llama	al	 timbre.	Se	identifica	y	le

abren.	El	ascensor	es	antiguo,	casi	una	delicia.	No	tarda	en	llegar	al	segundo	D.
Abre	 una	 mujer	 de	 unos	 sesenta	 años,	 regordeta	 y	 con	 delantal.	 Huele	 a

bizcocho.	Lleva	el	pelo	teñido	de	rojo	y	le	dice:
—¿Qué	desea?
—Soy	Isabel	Amat.	He	hablado	con	usted	esta	mañana.
—¿Y	ya	está	usted	aquí?
—Perdone,	sé	que	es	mala	hora.	Son	las	seis	de	la	tarde.
—¡Pues	a	mí	me	parece	increíble!	Viene	usted	de	los	Pirineos.	¡Qué	tiempos!

Ginés,	ven	aquí	—dice	llamando	a	su	marido.
Tras	 las	 presentaciones	 de	 rigor	 (Ginés	 Galván	 resulta	 ser	 un	 amable

bibliotecario	 alto	 y	 espigado	 que	 está	 al	 borde	 la	 jubilación),	 le	 hacen	 tomar
asiento	en	el	salón.
Ella	no	sabe	muy	bien	cómo	explicarlo,	pero	acierta	a	decir:
—Verán,	querría	hablar	con	el	señor	Galván,	fue	compañero	de	mi	padre.	Mi

familia	se	mudó	a	Aragón	y	hay	algo	que	yo	querría	saber	sobre	su	traslado.	Mi
tío	 Fran	murió	 y	Humberto	 es	 el	 único	 que	 queda	 vivo	 de	 aquella	 comisaría.
¿Podría	hablar	con	él	unos	instantes?
—¡Pues	claro!	—dice	Ginés—.	No	hay	nada	que	le	anime	más	que	hablar	de



los	viejos	tiempos.
—Pero	a	esta	hora…
—No	hay	problema,	no	hay	problema.
—Igual	duerme.
—A	su	edad	apenas	lo	hace.	Por	las	noches,	claro.	Y	se	queja.	Luego	se	pasa

la	tarde	dormido,	entre	siestas	y	vistazos	a	la	tele.	Acompáñeme	a	su	cuarto.	Está
un	poco	sordo.
El	cuarto	de	Humberto	Galván	da	al	espacio	interior	del	bloque.	Es	de	noche

ya	y	el	abuelo,	vestido	con	una	cálida	bata,	está	sentado	en	un	sillón	viendo	la
tele.	Unos	tubos	salen	de	su	nariz	y	junto	a	él	se	observa	una	botella	de	oxígeno.
—Papá,	esta	chica	viene	desde	el	Pirineo	para	hablar	contigo.
—¿Conmigo?	—dice	girándose	el	abuelo.
—Soy	la	hija	de	Juan	Amat,	encantada	—dice	ella	tendiéndole	la	mano.
—¡El	viejo	Juan!	¡Y	su	hermano	Francisco!	¡Menudos	elementos!
Ginés	Galván	e	Isabel	se	sientan	al	borde	de	la	cama.
—Verá	—dice	ella—,	supongo	que	usted	recordará	aquellos	tiempos.
—Como	 si	 habláramos	 de	 hoy	 mismo.	 Ya	 me	 lo	 decían	 a	 mí,	 ¿qué	 haces

intentando	entrar	en	 la	policía	de	Barcelona?	¿Acaso	no	sabes	que	eso	es	para
gente	de	allí?	Lo	tienen	todo	copado.	Y	tú	eres	extremeño.	Idiota.	Pero	Franco
tenía	mucha	manía	 a	 los	 catalanes,	 ¿sabes?	 Creo	 que	 ser	 de	 fuera	me	 ayudó.
Entré,	y	mira,	trabajé	con	los	hombres	más	valientes	que	uno	puede	conocer.
—Había	buen	ambiente	en	la	comisaría.
—¡Mucho!	Éramos	como	hermanos.	Cada	uno	 tenía	 su	compañero.	Pero	no

creas,	éramos	una	piña.
Isabel	hace	una	pausa,	toma	aire:
—¿Cree	usted	que	mi	padre	era	buen	agente?
—¡De	los	mejores!	Sé	que	falleció,	hija,	me	lo	dijo	tu	tío	Fran.	Luego	le	llegó

a	él	la	hora	también.	No	vivía	lejos	de	aquí,	a	veces	nos	veíamos	en	el	parque	y
hablábamos	de	los	viejos	tiempos.	Siento	tu	pérdida.
—Gracias,	señor	Galván.
Isabel	 vuelve	 a	 quedarse	 en	 silencio.	 No	 sabe	 muy	 bien	 cómo	 enfocar	 la

cuestión:
—Señor	Galván…
—¿Sí,	hija?
—¿Y	diría	usted	que	mi	padre	era	buena	persona?
—Por	supuesto:	un	gran	hombre,	un	buen	compañero	y	un	buen	marido.	No

eran	tiempos	fáciles.	Ya	sabes,	la	dictadura	y	eso.	Éramos	duros	con	la	gente.	No
era	como	ahora.	He	visto	muchas	cosas.	Pero	sí,	tu	padre	era	un	buen	hombre.
Ella	sonríe:



—Me	alivia	que	me	diga	usted	eso.
—Solo	tuvo	un	poco	de	mala	suerte.
—¿Mala	suerte?
—Cosas	sin	importancia,	hija,	del	día	a	día.
—¿Por	qué	se	mudó	a	Aragón?
Galván	guarda	silencio.
Ginés	e	Isabel	se	miran	cómplices.
—Tu	padre	fue	un	hombre	de	honor,	Isabel.
—¿Pasó	algo?	¿Hizo	algo	malo?
Galván	mira	a	su	hijo	y	responde:
—Eran	otros	 tiempos,	 las	 cosas	 se	 hacían	de	 otra	 forma.	Quizá	 ahora	 no	 se

entiendan.
—¿Qué	pasó?	—Isabel	ansiosa.
—Nada,	forma	parte	del	pasado.
—¿Molestó	mi	padre	a	alguien?	¿Una	adolescente	quizá?
El	abuelo	la	mira	como	si	estuviera	loca	y	contesta:
—Pero	¿qué	dices?	Juan	Amat	era	un	hombre	de	los	pies	a	la	cabeza.	Nunca

hizo	 nada	 parecido.	 Era	 un	 gran	 policía.	 Fíjate	 que	 nunca	 lo	 vi	 ni	 darle	 un
guantazo	a	un	detenido.	Era	un	tipo	tranquilo,	de	orden.
—¿Entonces?
—¿Eso	crees?	—dice	Galván—.	¿Que	tu	padre	pudo	hacer	algo	indecoroso?

¿De	dónde	sacas	algo	así?
Isabel	mira	hacia	el	suelo	avergonzada.
—Pero	¿qué	pasó,	papá?	—pregunta	Ginés	Galván.
El	viejo	hace	una	pausa	y	dice:
—Nos	salvó	a	todos	los	de	la	comisaría.
—¿Cómo?
—Mirad,	 no	 lo	 vais	 a	 entender.	Era	 una	 época	 dura.	 Se	 intuía	 la	muerte	 de

Franco	 y	 había	 cierto,	 digamos,	 desorden.	Gracias	 a	Dios	 de	 los	 estudiantes	 y
desafectos,	que,	dicho	sea	de	paso,	eran	muy	activos,	se	encargaban	esos	bestias
de	la	Político-Social.	Pero	era	raro	el	día	en	que	no	había	algaradas.	No	era	fácil
para	 nosotros.	 Echábamos	 muchas	 horas.	 Estábamos	 peor	 pagados	 que	 los
agentes	 de	 ahora,	 a	 duras	 penas	 llegábamos	 a	 fin	 de	 mes.	 Teníamos	 hijos,
hipotecas	 y	 deudas.	 Así	 que	 digamos	 que	 todos	 los	 comerciantes	 de	 nuestro
distrito	hacían	una	donación.
—¿Os	sobornaban?	—Ginés.
—¡Donación!	¿No	me	has	oído?	Éramos	la	mejor	comisaría	de	nuestra	ciudad,

en	nuestra	zona	se	podía	comerciar,	vivir	y	pasear	sin	que	hubiera	problemas.	No
sé	 cuándo	 empezó	 aquella	 práctica,	 pero	 cada	 comerciante	 del	 barrio	 donaba



veinte	duros	a	la	semana.	¡Solo	veinte	duros!	¿Os	dais	cuenta?	No	era	nada.
—Pero,	entonces	—dice	Isabel—	¿ustedes	admitían	sobornos?
—¡Y	dale!	Sabía	que	no	ibais	a	entenderlo.
Los	tres	se	quedan	en	silencio.
Entonces	el	viejo	retoma	la	palabra:
—¿Queréis	la	historia	o	no?
Los	dos	asienten.
—Era	muy	poco	dinero	—continúa	Galván—.	Cien	pesetas	a	la	semana,	pero

nuestra	comisaría	atendía	un	distrito	grande	y	suponía	una	buena	cantidad.	No	se
tocaba.	Lo	llamábamos	«fondo	para	viudas	y	pensiones».	Se	guardaba	y	si	algún
compañero	 caía	 se	 ayudaba	 a	 la	 viuda,	 si	 el	 hijo	 de	 un	 agente	 necesitaba	 una
ortodoncia,	 una	 operación	 imprevista	 o	 yo	 que	 sé,	 cualquier	 desgracia	 que
atender.	De	ahí	tirábamos.	Alguien	tenía	que	hacerse	cargo	de	guardar	el	dinero,
y	elegimos	a	tu	padre.	Era	el	tipo	más	cabal	de	la	comisaría.	Y	entonces	ocurrió.
—¿Qué	pasó?
—Algún	hijo	de	puta	se	chivó	a	 los	 jefazos.	Se	presentaron	en	comisaría,	 lo

pusieron	todo	patas	arriba,	pero,	no	creas,	sabían	adónde	iban:	a	la	taquilla	de	tu
padre.	 Allí	 encontraron	 una	 caja	 fuerte	 de	 esas	 pequeñitas,	 con	 candado,	 con
ciento	cincuenta	mil	pesetas.	Tu	padre	no	pudo	justificar	su	procedencia.
—Vaya	—dice	Isabel.
—Sí.	 Hubo	 una	 investigación.	 Tiraron	 de	 la	 manta.	 Podían	 expulsarnos	 a

todos	del	cuerpo.	Sé	que	a	tu	padre	le	ofrecieron	inmunidad	total.	El	gobernador
civil	era	un	tipo	del	Opus	que	iba	de	recto.	Quiso	hacer	una	limpia.	Pero	no.	Tu
padre	no	habló.	No	dijo	nada.	Se	acogió	a	su	derecho	a	no	declarar	y	ocultó	que
todos	andábamos	metidos	en	aquello.	Gracias	a	su	brillante	hoja	de	servicios	y	la
intervención	del	mismísimo	jefe	regional	del	Movimiento	y	más	que	nada	por	no
dar	un	escándalo,	se	le	permitió	renunciar	al	cargo	por	motivos	personales	y	se
fue	a	Aragón.
Isabel	suspira	aliviada.
Los	tres	vuelven	a	quedar	en	silencio.
—No	digo	que	estuviera	bien	lo	que	hacíamos,	hija.	Pero	se	había	hecho	así

desde	 siempre	 y	 era	 como	 una	 especie	 de	 propina.	 Desde	 entonces	 dejó	 de
recaudarse.	Tu	padre	se	comportó	como	un	hombre.	De	haber	hablado	todos	nos
habríamos	quedado	sin	trabajo.	¿Más	tranquila?
—Sí,	mucho	más.	Me	alegro	de	haber	venido	a	verlo	señor	Galván.	Muchas

gracias.
—Pues	vuelve	a	tu	casa	y	descansa,	tu	padre	fue	un	gran	hombre.
Isabel	se	levanta	y	siente	que	le	tiemblan	las	piernas.	Las	sospechas	que	había

albergado	con	respecto	al	pasado	de	su	padre	no	eran	más	que	tonterías.	Decide



que	cuanto	antes	vuelva	a	casa,	mejor.



MERCEDES	LUENGO

Enar	 trocea	 unos	 sándwiches	 sobre	 una	 tabla,	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.
Parece	furioso:
—Podías	haberme	avisado.
—¡Te	envié	un	mensaje	de	texto!
Él	la	mira	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿Acaso	te	parece	normal	desparecer	de	esa	forma?	Hay	un	asesino	en	serie

suelto	por	aquí,	¿recuerdas?	Y	 tú	no	paras	hacer	preguntas	por	 todo	el	pueblo.
Eso	te	coloca	en	una	situación	delicada,	¿has	reparado	en	ello?
—Tenía	que	ir.
—Veinticuatro	horas	desaparecida,	Isabel.
—Lo	justo	para	ir	y	venir	de	Barcelona.	Empleé	media	tarde	en	trasladarme	a

Barcelona	y	a	la	vuelta	igual,	llegué	a	eso	de	la	una	a	Lleida.	He	maldormido	y
lo	primero	que	he	hecho	ha	sido	presentarme	aquí,	a	verte.
—Sí,	porque	hoy	es	martes,	te	lo	recuerdo.
—¿Preparas	los	sándwiches	para	la	vigilancia?
—Claro.
—¿Irá	Guillermo	Pau?
—Por	supuesto.
Quedan	en	silencio	por	unos	instantes.
—No	lo	entiendes	Enar.	Localicé,	por	casualidad,	a	uno	de	los	compañeros	de

mi	padre	que	aún	vive.	Tenía	que	ir,	quitarme	esta	zozobra.
—¿Qué	zozobra?
—Ese	informe	lleno	de	tachones	de	uno	de	los	delincuentes	sexuales	que	tenía

la	 policía.	 Hablaba	 de	 que	 ese	 tipo	 había	 visto	 a	 una	 niña	 de	 las	 asesinadas
porque	eran	aficionados	a	las	orquídeas.	Mi	padre	las	cultivaba.	Era	evidente	que
el	 informe	 pertenecía	 a	 alguien	 conocido	 del	 pueblo,	 no	 lo	 consideraron
sospechoso	y	tacharon	todos	los	datos.
—¿Y?	¿Por	qué	había	de	ser	tu	padre?
—Una	vez,	sin	que	ellos	se	dieran	cuenta,	y	hace	muchos	años,	escuché	una

conversación	entre	mi	tío	Fran	y	mi	padre.	Daban	a	entender	que	mi	padre	había
salido	de	la	comisaría	por	algún	asunto	turbio.



—¿Eso	 es	 todo?	 ¿Y	 por	 eso	 te	 largas	 a	 Barcelona	 sin	 avisar?	 Somos	 un
equipo,	¿no?
—Supongo	que	tienes	razón.	Pero	mi	mente	funciona	así,	una	vez	que	se	me

mete	algo	en	la	cabeza	no	puedo	parar	hasta	quitármelo.	Quería	asegurarme	de
que	esa	ficha	no	pertenecía	a	mi	padre.	El	alcalde	Fabregat	insinuó…
—Bueno,	¿y	te	has	quedado	tranquila?
—Sí,	mi	padre	dejó	el	 cuerpo	por	un	asunto	de	 sobornos.	Todos	 se	dejaban

querer	en	la	comisaría	por	los	comerciantes	del	distrito	y	él	guardaba	el	dinero;
pagó	el	pato.
—No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol,	cariño.	¿Tranquila	entonces?
—Sí.
Silencio.
—Bueno,	no	—repite	ella.
—¿Cómo?
—Está	el	 asunto	de	 las	orquídeas.	En	el	 expediente	del	 tipo	misterioso,	 este

declara	 que	 coincidió	 con	 una	 de	 las	 víctimas	 en	 el	 invernadero	 municipal,
viendo	orquídeas.
—¿Y?
—Finita	Benet,	la	hermana	de	Rosa,	me	dijo	que	a	ella	le	encantaban	y	que	en

invierno	iba	por	allí.
—¿Y?
—Mi	 padre	 era	 un	 gran	 aficionado	 a	 las	 orquídeas.	 Es	 un	 invernadero

municipal,	 todo	 el	 mundo	 puede	 alquilar	 un	 pequeño	 espacio,	 y	 él	 se	 pasaba
horas	y	horas	allí,	ganó	concursos,	incluso.
Enar	sonríe	y	abraza	a	Isabel.
—Isabel,	no	todas	las	personas	a	las	que	les	gusten	las	orquídeas	en	El	Valle

son	 responsables	 del	 asesinato	 de	 Rosa,	 ¿entiendes?	 Has	 despejado	 tus	 dudas
sobre	por	qué	tu	padre	dejó	Barcelona,	no	te	calientes	más	la	cabeza	con	eso.	Y
ahora,	vamos,	tenemos	que	hacer	la	vigilancia	en	el	parque	de	San	Jaime,	no	sea
que	aparezca	nuestro	hombre.

*	*	*

La	vigilancia	no	depara	grandes	alicientes.	Está	oscuro	y	apenas	se	ve	nada.
Se	 comunican	 con	 Guillermo	 Pau,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 árboles,	 que	 los	 avisa
cuando	 ve	 pasar	 a	 alguien,	 sobre	 todo	 si	 es	 un	 niño	 o	 una	 joven.	 Ellos
permanecen	atentos	hasta	que	la	persona	en	cuestión	aparece	por	el	lado	donde
ellos	observan.
Algo	tedioso.



Bueno,	no	tanto.	Se	besan	apasionadamente	a	la	vez	que	él	aprieta	sus	pechos
sobre	el	jersey	y	ella	pasa	la	mano	por	la	entrepierna	de	Enar.	Jadean.
—Tenemos	que	centrarnos	—dice	ella—.	Así	no	estamos	vigilando	bien.
—Sí,	sí,	tienes	razón	—dice	él	apartándose	un	poco.
Están	al	 final	de	 la	calle	Valencia.	Esta	 termina	en	una	especie	de	 replaceta

aislada	con	el	suelo	de	tierra;	frente	a	ellos,	la	masa	de	árboles.
Guillermo,	como	siempre,	espera	al	otro	 lado,	en	 la	calle	Sena,	una	zona	de

viviendas	unifamiliares	iguales	unas	a	otras.
Suena	el	teléfono	móvil.
Un	mensaje.	Isabel	lee:
—Es	Guillermo:	«Una	joven	con	mochila	va	para	allá».
Deciden	mantenerse	a	la	espera.
Entonces,	de	repente,	se	escuchan	unos	gritos:
—¡Fuego!	¡Fuego!
Un	gran	resplandor	viene	de	la	calle	Agustín,	la	paralela.
Enar	e	Isabel	bajan	del	coche	y	se	asoman.
Un	vehículo	enorme,	modelo	ranchera,	arde	pasto	de	las	llamas.
Desde	dentro	de	las	casas	se	oye	a	alguien	gritar	que	avisen	a	los	bomberos.
Enar	comienza	a	decir:
—Qué	raro.	En	este	momento	—pero	al	instante	recapacita	y	añade—.	Tengo

un	extintor	en	el	coche…
Una	sombra	aparece	de	entre	la	maleza	y	lo	golpea	en	la	cabeza	haciendo	que

se	desmorone.	Le	propina	un	empujón	a	Isabel	y	esta	cae	al	suelo.
El	 desconocido,	 un	 tipo	 delgado,	 de	 negro,	 que	 lleva	 un	 pasamontañas	 sale

corriendo.
—¿Estás	bien,	Enar?	—dice	Isabel	acercándose	a	él	a	cuatro	patas.	El	escritor

tiene	la	cara	llena	de	sangre,	no	puede	levantarse,	está	conmocionado:
—¡Es	él,	Isabel,	es	él!	—grita.	Parece	mareado,	apenas	es	capaz	de	ponerse	en

pie.
Ella	se	 levanta	y	sale	a	 la	carrera.	Ve	perderse	al	enmascarado	por	entre	 los

árboles.	Un	coche	arranca,	se	encienden	unos	faros.

Ella	 sube	 al	 todoterreno	 de	 Enar	 y	 lo	 pone	 en	marcha.	 Una	 furgoneta	 blanca
surge	de	entre	los	árboles	de	la	Rambla	y	huye	campo	a	traviesa.	Ella	acelera	y
la	sigue.
Van	a	toda	velocidad,	tiene	que	seguirlo,	es	el	secuestrador	y	tiene	que	salvar

a	la	chica.	Intenta	a	duras	penas	marcar	el	número	de	Pau,	pero	no	puede.
El	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 alcanza	 la	 senda	 de	Ricau	 y	 llega	 a	 una	 zona

donde	 un	 pequeño	 río	 le	 hace	 frenar.	 Hay	 un	 meandro	 con	 una	 gran	 isla	 de



sedimentos	encima,	justo	donde	el	arroyuelo	se	junta	con	el	río	Arazán.	Acelera
y	lo	atraviesa	para	llegar	al	otro	lado,	hasta	las	viejas	vías	del	tren.	De	ahí	llegará
a	la	carretera	y	luego	a	la	autopista.
Isabel	 se	 lo	 piensa	 y,	muy	 decidida,	 acelera	 para	 cruzar	 el	 río.	 El	 coche	 se

hunde,	golpea	una	roca	inmensa,	se	ladea,	derrapa	y	termina	por	volcar.

*	*	*

—Se	 llama	Mercedes	Luengo	—dice	el	agente	Garrido—.	Esta	es	de	mayor
edad,	supongo	que	se	ha	tenido	que	conformarse	con	lo	que	podía	cazar.
Están	 en	 una	 habitación	 del	 hospital.	 Enar,	 tumbado	 en	 la	 cama	 con	 un

aparatoso	vendaje	e	Isabel	con	una	muñeca	algo	dañada,	apenas	resuelta	con	una
simple	 férula.	 Guillermo	 Pau	 está	 de	 pie,	 al	 fondo.	 Parece	 hundido.	 Tiene	 la
mirada	perdida.
Se	hace	un	silencio	largo,	muy	embarazoso.
Los	tres	miran	entonces	al	inspector	Garrido	con	cara	de	pocos	amigos.
Este,	de	pronto,	estalla:
—¡Bueno!	¿Qué?	¿No	vais	a	decir	nada?
Los	otros	lo	miran	con	cara	de	odio.	No	disimulan.	Enar	ladea	la	cabeza	como

negando.
—¡Venga!	 —grita	 Garrido	 fuera	 de	 sí—.	 ¡Despellejadme!	 Podéis	 decirlo,

¡venga!	 ¡Ya	 te	 lo	 dijimos,	 Darío!	 ¡Eres	 un	mierda!	 ¡Un	mal	 agente!	 ¡Solo	 te
pedimos	 una	 vigilancia!	 ¡Una	 simple	 vigilancia!	 ¡Una	 niña	 va	 a	 morir	 por	 tu
culpa.	¡Por	tu	puta	culpa!
—Cálmate	—dice	Enar	muy	tranquilo.
—¿Que	me	calme?	¿Que	me	calme?	—grita	Garrido	fuera	de	sí.
Enar	lo	mira	y	le	dice:
—Me	duele	la	cabeza;	no	grites,	por	favor.
Todos	se	quedan	en	silencio.
Garrido	se	sienta	y	apoya	las	manos	en	la	cara.	Parece	desesperado:
—Teníais	 razón,	 teníais	 razón	 desde	 el	 principio.	 ¡Estaba	 clarísimo!	 ¿Cómo

no	lo	vi?	¿Qué	clase	de	policía	soy?	¡Por	Dios,	qué	idiota!	Tenemos	un	copycat
y	no	quise	verlo.	Es	culpa	mía,	Enar.	Pensé	que	habías	perdido	el	toque	después
de	 lo	 de	 Harbak.	 Creía	 que	 estabas	 tocado.	 Y	 me	 vienes	 con…	 —añade
señalando	a	Isabel.
—Sí,	dígalo	—dice	ella—.	¡Con	una	maruja!
Garrido	se	pasa	ambas	manos	por	el	pelo:
—Estamos	de	mierda	hasta	 las	cejas	—dice—.	No	hace	falta	que	me	metáis

más	el	dedo	en	la	llaga.



El	silencio	se	hace	eterno.
Garrido	piensa.
—¿Qué	podemos	hacer	ahora?	—dice.
Enar	toma	la	palabra:
—Quizá	 seguir	 los	 pasos	 del	 asesino	 del	 setenta	 y	 tres.	 Si	 las	 niñas

desaparecieron	 en	 los	 mismo	 lugares	 y	 está	 imitándolo,	 lo	 lógico	 es	 que	 los
cuerpos	vayan	apareciendo	en	los	mismos	sitios	que	antaño.
Garrido	resopla:
—¿Dónde	apareció	la	primera	víctima,	Rosa	Benet?	—pregunta	a	Isabel.
—En	la	cresta	de	Sas.
—Mañana	mismo	 comenzaremos	 la	 búsqueda	—dice	Garrido—.	Esto	 no	 es

nada	bueno:	el	alcalde	está	fuera	de	sí,	el	ministro	es	un	histérico,	me	ha	llamado
una	decena	de	veces;	y	para	colmo	los	de	la	Policía	Local	no	saben	dónde	tienen
la	mano	izquierda	y	la	mano	derecha.	Me	han	llamado	de	Canillejas,	mi	jefe.	¡He
quedado	como	un	puto	gilipollas!	La	gente	está	histérica	y	todas	las	televisiones
contando	la	historia	de	los	crímenes	que	se	repiten	en	el	tiempo.
Enar	mira	a	Garrido	y	vuelve	a	tomar	la	palabra:
—Pues	tenemos	muchas	cosas	que	contarte,	Darío.
—¿Más?	¿Más	aún?
—Hemos	averiguado	algunas	cosas	sobre	el	crimen	del	setenta	y	tres.
—¡Sorpréndeme!
—No	fue	Casares.
—¿Cómo?
—Le	cargaron	el	muerto	a	un	pobre	subnormal.
—¿Y	cómo	podéis	saber	eso?
Enar,	muy	serio:
—Puedo	probártelo.	Tengo	que	permanecer	esta	noche	en	observación	por	lo

del	golpe	en	la	cabeza,	pero	mañana	vendrás	a	mi	casa	y	hablaremos.	Se	cometió
una	 gran	 injusticia	 y	 aquel	 caso	 catapultó	 las	 carreras	 del	 actual	 alcalde	 y	 del
secretario	de	Estado	de	Justicia.
—¿Tú	estás	seguro	de	eso	que	me	estás	diciendo?
—Al	cien	por	cien.
—No	puede	ser.
—Créeme,	te	lo	puedo	demostrar.	Mañana.
—¿Creéis	que	alguien	puede	estar	vengándose	por	ello?
—No	es	descartable.

*	*	*



Cuando	 Isabel	 y	 Enar	 llegan	 a	 la	 cresta	 de	 Sas	 quedan	 asombrados	 ante	 la
actividad	febril	que	los	rodea.	El	agente	Garrido	da	orden	de	que	los	dejen	pasar
levantando	una	cinta	amarilla	que	rodea	una	vastísima	zona.
—Acaban	de	darme	el	alta	—dice	Enar	a	modo	de	aclaración.
Isabel	 y	 Enar	miran	 a	 su	 alrededor	 estupefactos.	 La	 zona,	 salvo	 el	 estrecho

camino,	 es	 boscosa,	 y	 el	 despliegue	 es	 impresionante.	 Han	 movilizado	 a	 un
regimiento	de	alta	montaña	y	se	ven	hileras	de	hombres	separados	por	apenas	un
metro	peinando	la	zona.	Agentes	con	perros,	la	policía	científica	y	agentes	de	la
policía	local	pululan	aquí	y	allá.	Hasta	un	helicóptero	sobrevuela	la	zona.
—Vaya,	 parece	 que	 ahora	 sí	 que	 nos	 has	 tomado	 en	 serio	 —dice	 Isabel

mientras	 acompaña	 a	Garrido,	 que	 los	 guía	 hacia	 el	 lugar	 donde	 una	 pequeña
excavadora	extrae	tierra	del	lugar	donde	estaba	situado	el	pequeño	refugio	en	el
que	se	halló	el	cuerpo	de	Rosa	Benet	en	el	setenta	y	tres.
—No	hemos	encontrado	nada	—dice	Darío	mirando	a	Enar.
—¿Cómo?	—responde	el	noruego—.	El	cuerpo	debería	estar	aquí.
—Pues	no,	no	está	—dice	el	inspector	de	policía.
Isabel	añade:
—El	cuerpo	de	Rosa	Benet,	en	el	setenta	y	tres,	fue	encontrado	semienterrado

en	esa	especie	de	abrigo	construido	por	troncos	a	la	orilla	del	camino.
—Pues	 no	 hay	 nada	 —dice	 Garrido—.	 Hemos	 dejado	 actuar	 a	 los	 de	 la

Científica,	han	empezado	poco	a	poco,	 luego	excavando	más	profundo	y	nada.
Así	 que	 hemos	 optado	 por	 desmantelar	 el	 abrigo,	 quitar	 los	 troncos	 y	 puedo
asegurar	que	ahí	no	hay	nada,	os	lo	puedo	asegurar.
Isabel	y	Enar	comprueban	el	espectáculo;	lo	que	antes	era	un	pequeño	abrigo

de	madera	 a	 la	orilla	del	 sendero	 construido	con	 troncos,	 un	 techado	y	 apenas
tres	paredes,	es	ahora	un	inmenso	socavón	de	tierra	rojiza	de	más	de	tres	metros
de	profundidad.
—No	lo	entiendo	—dice	Isabel—,	debería	estar	allí.	Está	repitiendo	el	patrón.

¡Anoche	 secuestró	a	una	niña	en	el	mismo	 lugar	que	a	 la	 tercera	del	 setenta	y
tres!	 Está	 repitiendo	 los	 crímenes	 al	 milímetro.	 ¿Cómo	 que	 no	 está	 aquí	 el
cuerpo	de	Ana	Gallart?	¡No	lo	entiendo!
—Yo	tampoco	—dice	Enar.
—Pues	por	 algún	motivo	vuestro	hombre	no	 está	 siguiendo	 el	 guion	—dice

Garrido.
—¿Dudas,	 a	 estas	 alturas,	 que	 alguien	 está	 repitiendo	 los	 crímenes?	 —

pregunta	Enar.
—No,	 no,	 eso	 está	 fuera	 de	 toda	 discusión;	 tenemos	 a	 un	 pirado	 que	 está

reproduciendo	 lo	del	 setenta	y	 tres.	Eso	 todo	el	mundo	 lo	 tiene	claro	ya,	pero,
por	algún	motivo,	o	no	ha	matado	a	las	niñas	o	no	ha	arrojado	los	cuerpos	en	el



mismo	lugar.
—Es	un	copycat	—dice	Enar—.	Su	mente	lo	empujará	a	hacerlo	exactamente

igual.	Tiene	que	haberla	dejado	aquí,	seguro.
—¿No	ves	este	despliegue,	Enar?	¡Aquí	no	hay	cuerpo	ninguno.	Ahora	van	a

traer	incluso	un	sonar,	por	si	las	moscas.
Los	tres	caminan	de	aquí	allá,	sin	dirección	fija,	pensando.
—Por	 cierto	 —añade	 Darío	 Garrido—,	 ha	 aparecido	 la	 furgoneta	 con	 que

secuestraron	 anoche	 a	Mercedes	Luengo.	En	un	 solar	 en	Bono,	 junto	 al	 límite
con	Cataluña.	Era	robada	y	las	placas	son	falsas.	Están	tomando	huellas,	pero	ya
os	adelanto	yo	que	este	fulano	no	habrá	dejado	ningún	rastro.
Entonces	se	hace	un	silencio.
Isabel	dice:
—La	 segunda	 víctima	 del	 setenta	 y	 tres,	 Marta	 Martínez,	 apareció

precisamente	en	Bono.	Bueno,	algo	al	norte,	en	el	embalse	de	Baserça.	¿Por	qué
no	buscáis	allí?
—¿Te	haces	una	idea	de	lo	que	cuesta	esto?	—responde	Garrido—.	¿Quieres

que	me	corten	las	pelotas?	No,	no.	No	puedo	justificar	un	despliegue	como	este	a
no	ser	que	tenga	datos	concretos.	Esto	es	una	puta	pesadilla.
Enar	mira	el	enorme	agujero	donde	estaba	el	refugio.
—No	puede	ser	—murmura	para	sí—.	Tenía	que	estar	por	aquí.
Entonces	Darío	Garrido	los	mira	y	dice:
—Ayer	me	dijisteis	que	habíais	averiguado	cosas	sobre	el	caso	del	setenta	y

tres.
—Así	es	—dice	Enar.
—Y	que	se	condenó	a	un	inocente.
—A	sabiendas,	además.
—Eso	que	decís	es	muy	grave	—dice	Garrido.
—Lo	 sé	 —apunta	 Enar—.	 Y	 probablemente	 sea	 la	 causa	 de	 todas	 estas

muertes.
—¿Crees	que	alguien	está	vengándose?
—Te	dije	que	puede	ser.
—Tenemos	que	hablar	—añade	Garrido—.	No	digáis	ni	una	palabra	de	esto	a

nadie.	 El	 alcalde	 y	 el	 secretario	 de	 Estado	 de	 Justicia	 están	 enfurecidos	 con
vosotros.	Sed	discretos.	¿Cuándo	podéis	mostrarme	las	pruebas	de	lo	que	habéis
averiguado?
—Esta	tarde,	en	mi	casa	—dice	Enar.
—Me	invitarás	a	cenar,	al	menos.
—Cuenta	con	ello.
—Allí	estaré.	Y	recordad,	ni	una	palabra	a	nadie.	¡Menudo	circo	tenemos	ya



montado!	Vaya	un	desastre.
Cuando	Isabel	y	Enar	se	giran	para	marcharse,	Darío	Garrido	grita:
—¡Enar!
El	noruego	se	gira	y	encoge	los	hombros	como	diciendo,	«¿Qué?».
Garrido	añade:
—Visto	que	aquí	no	aparece	nada	y	que	no	damos	con	los	cuerpos,	quizá	es

hora	de	que	 tú	 te	pongas	manos	 a	 la	obra	 con	 tu	numerito,	 ¿no	 te	parece?	No
perdemos	nada.
—Vete	a	la	mierda	—dice	Enar	antes	de	marcharse.



CENA

Enar	 e	 Isabel	 están	 preparando	 la	 cena	 en	 la	 cocina	 mientras	 aguardan	 a
Garrido.	Ella	está	cortando	la	verdura	para	la	ensalada	y,	de	pronto,	dice:
—¿A	qué	se	refería	antes	Garrido	cuando	te	ha	dicho	eso?
—¿Cómo?	—dice	Enar	disimulando.
—Cuando	le	has	dicho	que	se	fuera	a	la	mierda.
—Nos	hablamos	así	de	toda	la	vida,	son	bromas.
—¿Me	tomas	por	tonta?
—En	absoluto.
—Entonces,	¿a	qué	se	refería?
—No	lo	sé.
—Enar,	 tengo	 una	 excelentísima	 memoria.	 Ha	 dicho	 «en	 vista	 de	 que	 no

damos	 con	 los	 cuerpos,	 quizá	 podías	 ponerte	 manos	 a	 la	 obra».	 Ha	 hecho
referencia	a	«tu	numerito».
Él	la	mira	muy	serio	y	contesta:
—Sí,	eso	ha	dicho.
—¿Manos	a	la	obra	en	qué?
—¡Tonterías!
—Lo	 has	 mandado	 a	 la	 mierda.	 ¿En	 qué	 quiere	 que	 te	 pongas	 manos	 a	 la

obra?	¿Cómo	podrías	tú	encontrar	los	cuerpos?
Él	saca	una	botella	de	vino	blanco	del	frigorífico	y	comienza	a	abrirla	con	el

sacacorchos.	No	puede	disimular	su	cara	de	fastidio.
—Dime	—insiste	ella.
El	escritor	tira	del	tapón	y	este	emite	el	característico	sonido	de	la	botella	que

se	descorcha.
—Enar,	 ¿de	 verdad	 vas	 a	 provocar	 que	 me	 enfade	 contigo?	 ¿Quieres	 que

existan	secretos	entre	nosotros?
Él	suspira	y	reconoce:
—Se	refería	a	la	visión	remota.
—¿Cómo?
—Sí,	estaba	planteándome	que	las	localice	utilizando	la	SRV.
—¿Y	cuándo	vas	a	explicarme	en	qué	consiste	de	verdad?	¿Vas	a	hacerlo?



—¡No!
—Pero	¿qué	es	eso?	¿De	qué	va?	¿Adivinas	cosas,	eres	vidente?
—Mira,	Isabel:	hubo	una	época	en	que	creí	en	ello,	me	lo	tomé	en	serio	y	la

cagué.	Aquello	costó	una	vida.	La	visión	remota	es	una	técnica,	pero	no	puede
considerarse	ciencia,	¿entiendes?	¿Qué	nos	vale	en	criminología?	Aquello	que	es
fiable,	 científico,	 exacto	 al	 cien	 por	 cien.	 La	 técnica	 del	 ADN	 es	 fiable,	 es
efectiva,	es	exacta.	¡Es	ciencia!	La	visión	remota	se	considera	pseudociencia	y,
por	tanto,	no	nos	vale.	Y	ese	fue	mi	error,	considerarla	algo	exacto,	fiable.
En	ese	momento	suena	el	timbre.
Enar	sale	disparado	de	la	cocina:
—Es	Garrido,	ya	abro	yo	—dice.

*	*	*

La	 cena	 resulta	 agradable.	 Garrido	 es	 un	 tipo	 abierto	 y	 amable,	 bromista.
Casado	 y	 con	 dos	 hijos,	 es	 un	 apasionado	 de	 su	 trabajo.	 Tras	 unos	 canapés	 y
unas	copas	de	vino	blanco,	comienzan	con	una	ensalada	de	zanahoria	y	repollo
verde.	 Los	 dos	 viejos	 amigos	 parecen	 relajados	 y	 se	 ríen	 de	 viejas	 anécdotas,
según	Enar,	«de	cuando	él	era	joven».
Garrido	quiere	saber	todo	lo	que	han	averiguado	en	cuanto	al	caso	del	setenta

y	tres.	Al	fin	parece	tomarlos	en	serio.
Isabel	comienza	a	contarle	pacientemente	cómo	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer

el	álbum	y	cómo	se	dio	de	bruces	con	la	noticia	de	las	muertes	del	setenta	y	tres.
El	hecho	de	que	una	chica	desapareciera	en	el	mismo	lugar	que	Rosa	Benet,	la
primera	víctima	de	Casares,	la	puso	sobre	aviso.
—¿Y	dices	que	ese	gigantón	era	inocente?	—pregunta	Garrido.
Mientras	Enar	va	 a	 la	 cocina	 a	por	 las	 costillas	 con	 salsa	barbacoa,	 el	 plato

favorito	de	Darío,	según	su	amigo,	ella	le	cuenta	cómo	se	coló	en	casa	de	Juanes.
Y	Garrido	repasa	los	hechos	algo	sorprendido.
—A	 ver	 si	 lo	 entiendo,	 Isabel.	 Apareció	 esa	 niña	 extraña	 en	 la	 fiesta	 de

Halloween,	a	la	que	nadie	ha	podido	identificar.	Juanes	dijo	«esa	es	Rosa»	y	se
colgó.
—Así	es	como	fue.
—Estos	pueblos	son	alucinantes,	la	verdad	—dice	Darío	riendo—.	Y	entonces

tú,	ni	corta	ni	perezosa,	te	cuelas	en	casa	de	Juanes.
Ella	suelta	una	carcajada:
—Sí,	lo	sé;	me	pareció	una	locura	de	cuarentona	histérica,	pero	lo	hice.
—Y	encontraste	una	caja	con	la	cartilla	de	ahorros.
—Exacto.	Me	 pareció	 extrañísimo	 que	 Juanes	 no	 recurriera	 la	 sentencia	 de



Casares	y	al	día	siguiente	 recibiera	una	 transferencia	de	 trescientas	mil	pesetas
de	la	época.
Garrido	emite	un	silbido	de	admiración.
Enar,	que	sirve	las	costillas,	añade.
—Y	no	sabemos	quién	hizo	la	transferencia.
—¿Cómo	es	eso?
—Isabel	 fue	 a	 ver	 a	 un	 amigo	 suyo	 al	 banco.	 Las	 transacciones	 de	 aquella

época	no	salen	en	los	ordenadores.
Garrido	se	rasca	la	nariz	como	pensando.
—Mirad,	con	tres	niñas	desaparecidas	y	la	que	tengo	liada	aquí,	si	mis	jefes	se

enteraran	de	que	ando	metido	en	un	caso	del	setenta	y	tres	me	cortan	las	pelotas,
¿entendéis?
—Supongo	—dice	Enar.
—Quiero	decir	que	quizá	podría	ayudaros	un	poco.	Podría	hacer	una	llamada

e	intentar	que	averigüen	a	quién	pertenecía	aquel	número	de	cuenta	en	el	setenta
y	tres.	No	será	fácil,	¿eh?
—¿Lo	harías?	—dice	Isabel.
Darío	asiente:
—Es	 una	 vergüenza	 que	 un	 noruego	 no	 prepare	 Pinnekjøtt	 y	 en	 cambio

prepare	tan	bien	un	plato	típico	norteamericano	—dice.
—Aprendí	por	ti,	capullo,	¿recuerdas?	En	Cuantico	no	hablabas	de	otra	cosa:

que	 si	 nunca	 habías	 probado	 algo	 tan	 bueno,	 que	 esto	 no	 lo	 hacen	 igual	 en
España…
Garrido	 se	 ríe	 e	 indica	 a	 Isabel	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 que	 siga,	 que	 le

describa	lo	que	saben.	Entonces	ella	le	cuenta	todo	lo	que	han	averiguado.	Cómo
los	investigadores	del	caso	lograron	convencer	a	Emilia	Zurita	para	que	pusiera
una	falsa	denuncia	a	Casares	y	registrar	así	su	cubículo.
—Igual	el	calcetín	sí	era	suyo	—dice	Garrido.
—El	alcalde	me	reconoció	que	fue	un	cabeza	de	turco.
Se	quedan	en	silencio	por	un	instante.
—No	 sé,	me	 parece	 todo	 demasiado	 fuerte.	Que	 la	 fiscalía	 y	 la	 policía,	 las

autoridades,	el	gobernador	civil	y	ese	Consejo	Cívico	que	 teníais	aquí	hicieran
algo	así…	¡es	de	película!
—A	 Juanes	 le	 dieron	 una	 pasta.	 No	 volvió	 a	 ejercer	 la	 abogacía	—apunta

Enar.
Garrido	se	lo	piensa:
—Mirad,	habéis	hecho	un	gran	trabajo.	Sobre	todo	tú,	Isabel,	que	empezaste

esto	sola.	Tiene	toda	la	pinta	de	que	ese	pobre	Casares	cargó	con	el	muerto	y	que
ahora,	alguien,	quizá	movido	por	el	remordimiento,	está	vengándose	o	pasando



factura,	 no	 sé.	 Ahora,	 se	 me	 ocurren	 dos	 hipótesis:	 le	 cargaron	 el	 muerto	 a
Casares	porque	era	retrasado,	pasaba	por	allí	y	no	tenían	pistas	sobre	el	asesino,
o	 dos,	 el	 asesino	 era	 alguien	 realmente	 importante.	 Y	 digo	 muy	 importante,
porque	trescientas	mil	pesetas	era	mucho,	pero	que	mucho	dinero.
—Parece	más	lo	segundo	que	lo	primero	—responde	Isabel.
Entonces	 le	 hacen	 referencia	 a	 los	 expedientes	 de	 los	 tipos	 fichados	 por

antecedentes	en	delitos	sexuales	y	el	informe	que	lleva	tachados	los	datos	de	uno
de	ellos.
—Joder	—dice	Garrido—,	vaya	chapuza.
El	policía	vuelve	a	quedarse	en	silencio,	sopesando	posibilidades.
Entonces,	con	parsimonia,	habla:
—No	cabe	duda	de	que	todo	lo	que	estamos	viviendo	ahora	es	consecuencia

de	 aquello.	 Yo	 tengo	 que	 centrarme	 con	 mi	 equipo	 en	 las	 tres	 chicas
desaparecidas.	Vosotros,	si	os	parece,	seguid	con	lo	del	setenta	y	tres.	Averiguad
todo	 lo	 que	 podáis.	 La	 llave	 de	 la	 resolución	 del	 caso	 está	 en	 el	 pasado.	 No
digáis	nada	a	nadie.	Hablad	con	los	familiares	de	las	niñas,	con	sus	profesores,
con	quien	podáis.	Pero	discretamente.	La	prensa	no	para	de	hablar	del	tema,	es
cierto,	pero	nadie	pone	en	duda	que	Casares	fue	el	culpable.
—¿Olvidas	a	las	viejas	del	pueblo	y	la	aparición	de	Rosa?
—¡Eso	son	bobadas!	—dice	Garrido—.	Seguid	trabajando.	Yo	os	ayudaré	en

lo	que	pueda,	discretamente,	claro.	 Iremos	reuniéndonos	aquí,	si	os	parece.	No
hay	 nada	 malo	 en	 que	 tres	 amigos	 cenen	 juntos.	 Tendremos	 que	 averiguar	 a
quién	pertenecía	el	expediente	lleno	de	tachones	y	ver	si	sacamos	algo	en	claro
sobre	de	quién	era	el	número	de	la	cuenta	desde	la	que	se	sobornó	a	Juanes.
—De	acuerdo	—dice	Enar.
—Seguiré	 haciendo	 preguntas	—dice	 Isabel,	 que	 sigue	 obsesionada	 con	 el

asunto	de	las	orquídeas,	aunque	no	quiere	reconocerlo.
Entonces,	tras	un	silencio,	Darío,	algo	violento,	dice:
—Enar,	tengo	que	pedirte	una	cosa.
—No	hagas	eso,	amigo.
—Si	no	lo	necesitara	no	lo	haría,	créeme.
Enar	se	pasa	la	mano	por	el	rostro	y	lo	mira	enfadado:
—¿Recuerdas	 cuando	 fuimos	 a	 verte	 a	 comisaría?	 Te	 reíste	 de	 mí,	 ¿cómo

dijiste?	Ah,	sí;	«que	había	perdido	el	toque».
—Entiéndeme,	 tengo	 que	 apurar	 hasta	 la	 última	 posibilidad.	 Si	 no	 hay

cuerpos,	no	puedo	cazar	a	ese	tío.
Enar	saca	una	botella	de	whisky	y	hace	los	honores.
Se	atiza	un	trago.
—Juré	que	no	volvería	a	hacerlo.



—Hay	 tres	 familias	 desesperadas.	 Todos	 sabemos	 que	 esas	 chicas	 están
muertas	—dice	Darío.
Enar	mira	al	suelo	con	aire	resignado	y	dice:
—Lo	pensaré.

*	*	*

Isabel	 está	 sentada	 en	 pijama	 en	 la	 cama	 de	 Enar.	 Consulta	 recortes	 de
hemeroteca	sobre	el	caso	y	algunas	de	sus	notas.	Él	aparece,	tras	ducharse,	con
un	albornoz.	Se	seca	la	cabeza	con	una	toalla.	Tiene	el	pelo	largo	y	mojado.
Entonces,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 acerca	 a	 un	 cajón	 y	 saca	 una	 pequeña

subcarpeta.
En	la	portada	dice:	sesión	7756.
—¿Qué	es	esto?	—dice	ella.
—Ábrelo	—contesta	enigmático.
Ella	la	abre	y	encuentra	cuatro	folios.
Están	escritos	en	inglés.
El	título	del	primero,	a	bolígrafo	y	en	mayúsculas	dice:
GARDAR	HAUDEN
Debajo	 hay	 una	 plantilla	 rellenada	 a	 mano:	 primero	 reza	 «Visión	 Remota,

Plantilla	A».	Debajo,	un	cuadro	de	texto	dice:	«visualizador»,	«fecha»	y	«hora».
Están	rellenos	con	los	datos	de	Enar	a	bolígrafo,	una	fecha	y	una	hora,	las	7:05	a.
m.
Más	abajo	hay	un	cuadro	con	un	número	de	ocho	dígitos	escrito	de	su	puño	y

letra,	 y	 al	 lado	 otro	 que	 dice	 «idiograma».	 Dentro,	 alguien	 ha	 pintado	 a	 toda
prisa	un	triángulo.
—¿Qué	es	esto?	—dice	ella.
—Una	sesión	de	visión	remota.
Ella	sigue	ojeando	el	folio	y	debajo	lee:
«Fase	2.	 Información	 sensorial»,	 y	 ahí	 se	 añaden	parámetros	 como	 texturas,

colores,	olores,	sabores,	temperaturas,	dimensiones	y	sonidos.	Alguien	ha	escrito
al	 lado	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 parámetros	 cosas	 como:	 «arenosa»,	 «barro»,
«negro»,	 «pino»,	 «monte»,	 «humedad»,	 «ardilla»,	 «cuervo»,	 «maderas»,
«troncos».
Debajo	pone	«Fase3.	Dibujo	Inicial».
Hay	un	dibujo	apenas	interpretable	de	unos	cilindros	junto	a	un	gran	triángulo

y	un	monigote	acuclillado.
Luego	hay	una	segunda	página	donde	se	ve	un	cuadro	que	dice:
«Desde	arriba	debería	percibirse»	y	otro	 triángulo.	Nuevos	parámetros	sobre



información	sensorial	con	texturas,	olores,	sabores	y	sonidos	se	repiten.
Debajo,	otro	dibujo	imposible	de	interpretar.
En	una	 tercera	página	dice	«Rejilla	de	 exploración»	y	hay	un	cuadro.	En	 la

parte	 superior	 hay	 impresos	 parámetros	 como:	 «sensorial»,	 «dimensional»,
«impacto	estético»,	«impacto	emocional»,	«tangibles	e	intangibles».
Alguien	 ha	 escrito	 debajo	 a	 bolígrafo:	 «frío»,	 «humedad»,	 «abierto»,

«madera»,	«feo»,	«oscuro»,	«miedo»,	«cuervos»,	«leña».
El	 último	 folio	 es	 un	 dibujo:	 hay	 un	 gran	 triángulo	 con	 líneas	 horizontales

dentro,	como	una	cabaña.	Detrás	de	esta	se	ven	unos	cilindros	apilados,	árboles
alrededor	y	un	monigote	en	cuclillas	junto	a	ellos.
—No	entiendo	—dice	Isabel.
—Eso	es	una	sesión	de	visión	remota.
—¿Y	si	me	lo	explicas?	—dice	ella.



VISIÓN	REMOTA

–Es	una	sesión	de	visión	remota	que	realicé	en	el	caso	de	Gardar	Hauden,	un
niño	 de	 8	 años	 que	 desapareció	 en	 Finlandia,	 en	 Kontiolathi.	 Una	 familia
noruega	pasaba	allí	las	vacaciones.	Temieron	lo	peor.	Yo	vi	que	estaba	pegado	a
una	 pila	 de	 troncos	 en	 la	 parte	 de	 detrás	 de	 una	 cabaña.	Afortunadamente	 era
verano;	de	haber	sido	invierno	habría	muerto	de	frío.	Rastrearon	la	zona,	sobre
todo	las	cabañas	que	estaban	deshabitadas.	Lo	encontraron	en	una	de	ellas,	junto
al	lago	Pikalampi.	Se	había	perdido.
—¡Vaya!
—¿Te	extrañas?
—Acertaste,	¿no?
—Sí,	en	esa	ocasión	sí	—dice	con	un	deje	de	amargura.
—¿Y	se	te	daba	bien?
—Yo	creía	que	sí,	hasta	que	la	cagué.
—Y	lo	dejaste.
—Lo	dejé.
Isabel	 es	 toda	 curiosidad,	 va	 preguntado	 con	 cautela	mientras	 él	 se	 seca	 su

larga	melena	blanca	con	la	toalla.
—¿Eres	una	especie	de	adivino	o	algo	así?
Él	se	ríe	a	carcajadas:
—No,	no;	qué	va.
—Entonces,	 ¿qué	 quiere	 Garrido	 de	 ti?	 ¿Puedes	 hallar	 los	 cuerpos	 de	 las

niñas?
Enar	sonríe	con	amargura.
—Ya	no,	Isabel,	ya	no.
—¿Por	qué?
—Decidí	no	hacerlo	más.	Mira,	todo	empezó	como	un	juego,	la	verdad	es	que

yo	 me	 creía	 un	 tipo	 brillante,	 un	 gran	 escritor,	 un	 tipo	 con	 gracia,	 chistoso,
irónico…	un	 intelectual.	 ¡Pobre	gilipollas!	Como	ya	 te	dije,	 la	policía	noruega
me	consultó	en	un	par	de	casos	¡y	acerté!	Siempre	he	pensado	que	aquello	fue
mi	perdición.	Me	lo	creí,	me	tomé	en	serio	a	mí	mismo,	y	en	lugar	de	seguir	con
mis	 novelas	 de	 misterio,	 que	 me	 estaban	 dando	 una	 buena	 pasta,	 me	 puse	 a



estudiar	criminología.	Mi	fama	fue	acrecentándose.	Me	consultaron	del	Yard,	de
la	Guardia	Civil	española,	los	daneses,	mucha	gente;	en	fin,	que	fui	metiéndome
y	metiéndome	cada	vez	más	en	el	mundo	de	la	criminología.	Una	vez	terminada
la	carrera,	me	dio	por	hacer	perfiles,	fui	a	Estados	Unidos	e	hice	un	par	de	cursos
con	los	mejores.
—Vaya,	 ¿te	 convertiste	 en	 un	 profiler	 como	 los	 escritores	 de	 las	 series	 de

televisión?
—Algo	así	—dice	Enar	sonriendo	con	amargura—.	El	caso	es	que	estaba	en

Cuantico,	 haciendo	 un	 curso	 sobre	 el	 tema	 que	 organizaba	 el	 FBI,	 y	 en	 el
comedor	me	presentaron	a	unos	tipos	curiosos:	hacían	SRV.
—¿Qué?
—Scientific	Remote	Viewing.	Estaban	haciendo	un	curso,	varios	de	ellos	eran

entrenadores.	Me	contaron	de	qué	 iba	aquello	y	me	 invitaron	a	pasarme	por	 la
tarde	 a	 verlos	 en	 acción.	 Al	 principio	 pensé	 que	 eran	 una	 panda	 de	 pirados.
Hicieron,	 digamos,	 varias	 pruebas	 conmigo.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea,	 ni	 del
procedimiento	ni	de	cómo	prepararme	antes	de	una	sesión	ni	del	protocolo	que
se	sigue	en	ella.	Un	tasker,	un	tipo,	me	daba	un	objetivo	y	yo	tenía	unos	papeles
en	blanco.	Me	daban	unas	coordenadas,	que	 son	unos	números	al	 azar,	y	unas
plantillas	 como	 las	 que	 has	 visto.	 Las	 rellené	 con	 aquello	 que	 me	 venía	 a	 la
cabeza	en	cada	momento.	Quedaron	muy	impresionados.	Mis	dibujos	no	fueron
buenos,	pero	acerté	muchas	 texturas,	olores,	sensaciones	e	 incluso	 llegué	a	ver
un	ciervo	enorme,	que	era	uno	de	los	targets.	Hablaron	con	los	jefes	y	les	dijeron
que	yo	era	un	 tipo	con	gran	potencial	para	 la	visión	remota.	Yo	estaba	ocioso,
acababa	de	cobrar	 los	derechos	para	una	peli,	acababa	de	divorciarme	y	estaba
pasado	de	rosca;	no	 tenía	ganas	de	escribir	en	ese	momento,	así	que	dije,	¿por
qué	no?	E	hice	un	curso	de	dos	semanas.
—¿Y?
—Que	 era	 bueno,	 o	 eso	 quise	 creer.	 Me	 dieron	 la	 dirección	 de	 un	 tío	 de

Hamburgo,	una	eminencia,	Raynard	Aygner,	y	me	fui	a	conocerlo.	Estuve	 tres
meses	 entrenando	 con	 él.	 Yo	 desarrollé,	 digamos,	 mi	 propio	 sistema	 y	 mis
propias	plantillas,	aunque	básicamente	seguía	el	método,	digamos,	tradicional.
—¿Y	se	te	daba	bien?
—Pues	sorprendentemente	sí.	La	policía	noruega	me	 tomó,	una	vez	más,	en

serio	 y	 me	 consultaron	 varios	 casos:	 un	 camión	 robado	 lleno	 de	 tabaco,	 una
mujer	desaparecida…	Yo,	más	o	menos,	acertaba	el	cincuenta	por	ciento	de	las
veces.
—¿Acertabas?
—Sí,	daba	con	una	pista,	un	lugar	o	veía	una	masa	de	agua	o	un	cartel.	Les	fui

muy	útil	y	claro,	vinieron	los	demás.



—¿Otras	policías?
—E	incluso	servicios	secretos.	Y	yo,	en	la	cumbre	de	la	popularidad,	ganando

dinero	como	nunca,	adulado,	me	creía	que	era	un	semidiós;	un	imbécil.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	ocurrió?
Enar	se	entreabre	el	albornoz	y	se	acerca	a	Isabel.	La	besa	apasionadamente	y

deja	que	ella	vea	que	su	miembro	está	erecto.	Ella	lo	coge	con	su	mano	mientras
él	sigue	besándola	y	dice:
—Ya	habrá	tiempo	de	contártelo.	Ahora	disfrutemos	de	estas	cosas.

*	*	*

La	señora	Martínez	vive	en	una	pequeña	casa	de	madera,	roja	y	de	techo	no
muy	alto,	en	el	viejo	camino	de	Francia,	apenas	a	un	paso	de	la	autopista,	al	lado
justo	del	gran	espigón	que	hay	en	el	río	y	que	los	lugareños	llaman	el	Gancho.
Cuando	abre	la	puerta	y	ve	a	Isabel,	sonríe	y	le	dice:
—Te	conozco,	vas	haciendo	preguntas	por	ahí.
—Y	 yo	 a	 usted,	 señora	 Martínez;	 trabajaba	 en	 el	 comedor	 cuando	 yo

estudiaba.
—Sí,	señor,	te	recuerdo	de	aquella	época.
—¿Podría	pasar	a	hablar	con	usted?
—¿Quieres	una	taza	de	té	o	un	café?
—Me	apetecería	mucho.	Café,	mejor.
La	 casa	 es	 pequeña	 y	 acogedora,	 llena	 de	 labores	 de	 ganchillo	 que,	 a	 buen

supuesto,	son	el	entretenimiento	de	aquella	mujer.
Charo	Martínez	no	tarda	en	traer	una	bandeja	con	té	y	galletitas,	y	ambas	se

sientan	en	una	mesa	redonda	que	hay	junto	a	la	ventana	del	salón.	No	es	la	mejor
zona	de	El	Valle,	demasiado	cerca	del	río	y	los	aserraderos,	quizá,	y	más	propia
de	madereros,	gente	humilde.
Isabel	conoce	 la	curiosa	historia	de	 la	 familia:	 al	marido	de	Charo,	Sirio,	 lo

llamaban	«el	manco»,	porque	su	padre	había	perdido	una	mano	en	el	aserradero
allá	por	los	cincuenta.	Quiso	el	destino	que	a	Sirio	le	ocurriera	otro	tanto,	cuando
su	única	hija,	Marta,	contaba	con	la	edad	de	siete	años.	Fue	el	primer	caso	en	la
historia	de	El	Valle	 en	que	un	vecino	 tenía	puesto	ya	 el	mote	 antes	de	que	 se
produjera	el	 suceso	que	había	de	proporcionárselo.	El	caso	es	que	el	bueno	de
Sirio	perdió	 la	mano	 izquierda	y	 cobró	desde	 entonces	una	pensión	que,	 junto
con	el	trabajo	de	Charo,	les	permitió	ir	tirando.
Luego	 vino	 la	 otra	 desgracia,	 la	 desaparición	 y	muerte	 de	Marta	 en	 el	 caso

Casares.
—Quieres	 hablar	 de	mi	Marta,	 ¿no?	—dice	Charo	 sirviendo	 el	 café	 con	 su



manos	sarmentosas.
—Sí,	me	gustaría	hacerle	unas	preguntas,	si	no	es	molestia.
—¿Por	qué?	—dice	la	mujer	de	pelo	blanco	y	recogido	en	un	moño.	Toda	su

vida	ha	sido	muy	delgada.	Una	persona	religiosa	y	contenida.
—Porque	estoy	intentando	aclarar	algunos	aspectos	relacionados	con	aquellos

crímenes.
—Ya	 —dice	 Charo—.	 Eres	 de	 los	 que	 piensan	 que	 los	 crímenes	 están

repitiéndose,	¿no?
Isabel	asiente:
—Más	o	menos	—dice.
—Tengo	 setenta	 y	 un	 años	 y	 nunca	 olvidé	 lo	 que	 pasó.	 Es	 horrible	 que	 te

arrebaten	a	una	hija	de	esa	manera.	Mi	Sirio	no	lo	soportó.	Soy	persona	creyente
y	estoy	preparada	para	aceptar	la	voluntad	del	Señor,	pero	tengo	que	reconocer
que	la	suerte	no	nos	acompañó:	primero	fue	lo	de	su	mano,	que	él,	más	o	menos,
supo	 llevar	con	cierta	 resignación.	Pero	 luego,	 lo	de	Marta,	 fue	demasiado.	Se
dio	 a	 la	 bebida,	 ¿sabes?	 Su	 cabeza	 no	 podía	 comprender	 aquello,	 ¿por	 qué
pasaban	esas	cosas?	Volvía	borracho	del	bar	 todas	 las	noches,	 ido,	me	pegaba.
Apenas	duró	diez	años.	Murió	de	cirrosis,	¿lo	sabías?
—Vaya,	lo	siento	—dice	Isabel.
Se	hace	un	silencio	incómodo.
—Hábleme	de	Marta,	¿cómo	era?
—Muy	buena	hija.	Pelirroja.	Fogosa.	Pero	muy	religiosa,	como	nosotros.
—Sí,	sé	que	desapareció	al	salir	de	catequesis	en	el	pinar	de	la	Fuente.	Eran

ustedes	muy	creyentes,	¿no?
—Así	 es.	Bueno,	 al	menos	yo.	Lo	 era	y	 sigo	 siéndolo.	Mi	Sirio	 se	 alejó	de

Dios.	Ella	era	más	como	yo,	 le	encantaba	 ir	a	 la	 iglesia.	Su	padre	se	enfadaba
muchas	veces	con	ella	porque	los	chicos	comenzaban	a	merodearla	y	ella,	claro,
estaba	en	edad.	Lo	normal.	Pero	algún	guantazo	que	otro	 le	dio,	debo	decirlo.
Creo	que	en	el	fondo	siempre	se	culpó	de	su	desaparición.
—¿Cómo?
—Que	él	se	sentía	culpable.
—¿Por	qué?
—Recuerdo	 aquel	 día	 como	 si	 fuese	 hoy	 mismo.	 A	Marta	 se	 le	 rompió	 la

bicicleta	en	una	excursión	que	hizo	 la	parroquia.	Así	que,	 en	aquellos	días,	 en
lugar	 de	 ir	 y	 venir	 ella	 sola	 al	 pinar	 de	 la	Fuente	 la	 llevaba	mi	Sirio.	Él	 tenía
aquella	 tarde	una	reunión	del	sindicato.	Y	yo	sé	que	le	gustaba	quedarse	 luego
un	rato	con	los	muchachos	para	echar	unas	cervezas.	Así	que	a	mediodía,	en	un
hueco,	 se	 escapó	 del	 trabajo	 y	 fue	 al	 taller.	La	 bici	 ya	 estaba	 reparada	 y	 dijo:
«Mira,	Marta,	así	puedes	ir	y	venir	tú	sola	de	catequesis».	Yo	sé	que	él	pensaba



que	 si	 no	 hubiera	 recogido	 la	 bicicleta	 para	 poder	 tomarse	 unas	 cervezas	 y	 la
hubiera	 acompañado	 no	 habría	muerto.	 Se	 culpaba	 por	 ello.	Aunque	 nunca	 lo
dijo.
Isabel	 recuerda	el	 asunto	de	 la	bicicleta	de	 la	primera	desaparecida,	Rosa,	y

pregunta:
—¿Y	quién	se	la	arregló?
—¿Pues	quién	si	no?	El	dueño	del	único	 taller	de	bicicletas	que	había	en	el

pueblo,	el	señor	Mohamed.
Isabel	da	un	respingo.
—Sí,	había	participado	en	una	marcha	ciclista	que	hicieron	los	de	la	iglesia	de

Santa	María	y	le	había	gustado	mucho	la	experiencia,	iban	a	hacer	otra	antes	de
que	llegaran	las	nieves	y	mi	hija	estaba	muy	pesada	con	tenerla	a	tiempo.
—Estudiaba	en	el	mismo	lugar	que	las	otras	chicas,	¿no?
—Sí,	como	las	otras.
—¿Y...?
—No	se	moleste,	Isabel,	ya	nos	preguntaron	por	todo	el	profesorado,	por	los

entrenadores	y	mujeres	de	 la	 limpieza.	Mi	hija	no	sufrió	ningún	acoso	ni	hubo
ningún	profesor	o	adulto	que	la	molestara.	Se	llevaba	bien	con	los	compañeros.
La	policía	no	sacó	nada	en	claro	de	aquello.	El	caso	quedó	resuelto.
—¿Cree	usted	que	fue	Casares?
—Encontraron	 pruebas.	 Lo	 tengo	 claro.	 Y	 luego	 cometió	 el	 mayor	 de	 los

pecados	 que	 se	 puede	 cometer:	 el	 suicidio.	 ¿Acaso	 no	 equivale	 eso	 a	 una
confesión	de	culpabilidad?

*	*	*

Está	 atardeciendo	 e	 Isabel	 y	Enar	 yacen	 exhaustos	 en	 la	 cama	 tras	 hacer	 el
amor.	La	luz	del	crepúsculo	se	cuela	por	los	inmensos	ventanales	del	dormitorio
forrado	en	madera	del	escritor.	La	cabaña	es	un	lugar	precioso,	un	retiro	 ideal.
Isabel	piensa	que	si	lo	que	buscaba	era	alejarse	del	mundanal	ruido,	Enar	había
elegido	un	sitio	perfecto.
Le	cuenta	su	conversación	con	Charo	Martínez.
—No	terminamos	de	sacar	nada	en	claro	con	estas	entrevistas	—dice	Enar.
—No	—responde	ella.
—Más	allá	de	tres	o	cuatro	detalles	y	de	historias	penosas	como	la	mala	suerte

de	esta	 familia	 con	 la	historia	de	 la	 amputación,	 la	desaparición	de	Marta	y	el
alcoholismo	del	padre,	no	avanzamos	demasiado,	no.
—¿Y	tú?
—Me	lo	estoy	leyendo	todo	pero,	no.	Quiero	que	te	entrevistes	con	la	tercera



familia.	 No	 tengo	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 obtengamos	 algo,	 pero	 a	 ti	 te
conocen,	eres	alguien	familiar	y	es	más	fácil	que	se	abran.	En	cualquier	caso,	el
trauma,	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 tanta	 culpabilidad	 como	 arrastran	 provocan	 que
difícilmente	nos	den	algún	dato	objetivo.
—Todos	se	culpan	en	mayor	o	menor	medida	de	la	desaparición	de	sus	niñas:

Sirio,	el	Manco;	Guillermo	Pau…
—Es	muy	 típico	 ese	 «¿Y	 si	 yo	 hubiera…?».	 Lo	 he	 visto	muchas	 veces.	 Es

inevitable	torturarse	con	algo	así.
—Bueno,	seguiré	haciendo	preguntas.
—Tenemos	que	encontrar	algún	punto	en	común.	Es	obvio	que	el	asesino	las

conocía	 a	 las	 tres	 y	 las	 eligió,	 debían	 de	 coincidir	 en	 algún	 punto,	 en	 alguna
actividad.
—El	instituto.
—¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	—exclama	Enar—.	Me	he	repasado	todas	las	declaraciones.

Se	interrogó	a	todos	y	cada	uno	de	los	profesores,	todo	el	mundo	tenía	coartada	y
ninguno	responde	al	perfil;	se	compararon	los	horarios	de	las	niñas,	actividades
extraescolares,	amistades	y	hasta	dónde	solían	sentarse	en	el	comedor.	Sí,	iban	a
la	misma	escuela,	pero	no	hay	ningún	nexo	común,	nada,	ninguna	actividad	en	la
que	las	tres	coincidieran.
—No	eran	las	tres	igual	de	religiosas.
—Sí,	eso,	ni	en	 la	parroquia	coinciden.	No	sé,	debe	de	haber	un	nexo	y	ese

nexo,	ese	lugar,	puede	ser	el	que	nos	permita	identificar	al	asesino.
—¿Las	orquídeas?	—dice	Isabel	no	queriendo	pensar	en	su	padre.
—De	momento,	solo	Rosa	era	aficionada	a	ellas.
Quedan	en	silencio.
—No	podemos	hacer	gran	cosa	—dice	Enar—.	De	momento,	continuaremos

con	nuestro	trabajo	de	revisión	del	pasado	y	que	Garrido	y	su	gente	se	enfrenten
a	lo	de	hoy	día,	que	no	es	poco.
—¿Crees	que	están	muertas?
—Seguro.
—¿Entonces…?
—Entonces,	¿qué?
Isabel	no	se	atreve	a	decirlo.
—Que	por	qué	no	lo	intentas.
—¿El	qué?
—Localizar	el	cuerpo	de	Rosa.	Tú	podrías.
Enar	emite	un	bufido	de	desaprobación.
Isabel	insiste:
—Dijiste	que	acertabas	en	un	cincuenta	por	ciento	de	los	casos.



—Es	 una	 locura,	 Isabel;	 eso	 no	 funciona,	 no	 siempre.	 Estoy	 desentrenado.
Lleva	sus	pautas.	No	funciona	así,	como	en	una	película	de	adivinos.
—Pues	entrénate.
—Me	llevaría	tiempo.	Juré	no	volver	a	hacerlo.
Isabel	le	toma	las	manos	y	dice:
—Entre	nosotros	no	puede	haber	secretos,	Enar,	¿lo	entiendes?
Él	asiente	con	la	cabeza.
—Entonces,	cuéntame,	¿por	qué	no	quieres	hacerlo?
—La	visión	remota,	como	ya	te	he	dicho,	no	es	algo	exacto.	Pero	si	lo	haces,

has	 de	 hacerlo	 bien.	 Tienes	 que	 estar	 centrado,	 equilibrado.	 Yo	 comencé	 con
buen	pie,	tras	mi	entrenamiento	en	Hamburgo	obtuve	buenos	resultados;	bueno,
a	veces.	Antes	de	cada	sesión	tenía	que	prepararme	bien,	estar	centrado.
—¿Cómo	es	una	sesión?
—Puedes	hacerlo	a	solas	o	con	alguien	que	te	da	el	objetivo:	un	tasker.	A	mí

me	 decían	 lo	 que	 buscábamos	 y	me	 encerraba	 en	mi	 buhardilla;	 vivía	 en	 una
zona	boscosa,	un	lugar	tranquilo,	sin	distracciones.	Como	este.	Apenas	tenía	una
silla	y	una	mesa	en	el	cuarto.	La	luz	que	entraba	por	la	ventana,	nada	más.	Ayer
viste	 las	plantillas.	Escribes	unas	 coordenadas,	que	 son	ocho	dígitos,	 tus	datos
sobre	la	sesión	y	enseguida,	sin	dejar	que	la	mente	piense,	dibujas	el	ideograma.
Si	dejas	que	pasen	más	de	tres	segundos	se	te	cuelan	pensamientos	conscientes,
así	 que	 tienes	 que	 ir	 rellenando	 la	 plantilla	 sobre	 la	 marcha,	 rápido,	 con	 lo
primero	que	 te	 venga	 a	 la	 cabeza:	 texturas,	 olores,	 todo.	Ya	 lo	 viste.	Hay	que
dedicarle	tiempo,	entrenar,	estar	en	paz.	Se	puede	decir	que	lo	que	actúa	en	ese
momento	no	es	tu	mente,	digamos,	consciente.	Estás	en	otro	plano,	concentrado
en	el	objetivo.
—Pero	¿veías	las	cosas?
—Flashes,	 olores,	 un	 retazo	 de	 un	 lugar,	 sentimientos…	 a	 veces	 el	 más

pequeño	o	mínimo	dato	permite	localizar	a	una	persona.
—¿Y	por	qué	no	quieres	intentarlo?	No	perdemos	nada.
—Requiere	estar	centrado,	practicar.	Mira,	yo	antes	de	cada	sesión	hacia	una

hora	de	MT.
—¿MT?
—Meditación	trascendental.	Cualquier	técnica	de	relajación	podría	valer,	pero

era	 la	 que	 usaba	 yo.	 Ya	 sabes,	 controlar	 la	 respiración,	 bajar	 al	 mínimo	 las
pulsaciones,	 la	 frecuencia	 respiratoria	 y	 repetir	 un	 mantra	 constantemente
poniendo	la	mente	blanco.	O	intentándolo,	al	menos.
—¿Un	mantra?
—Sí,	el	que	sea,	hay	muchos.	El	que	a	ti	te	valga.
—¿Cuál	usabas	tú?



—Muchos,	pero	sobre	todo:

«Hare-krsna-hare-krsna
krsna-krsna-hare-hare
hare-rama-hare-rama
rama-rama-hare-hare».

—Eso	es	budista.
—Yo	 no	 soy	 budista,	 Isabel,	 pero	 a	mí	me	 servía.	Después	 de	 una	 hora	 de

meditación	iniciaba	la	sesión	de	visión	remota.
—¿Cuánto	duraban?
—No	sé,	diez,	veinte,	a	veces	cuarenta	minutos.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	pasó?
Enar	pone	cara	de	pocos	amigos.	No	le	agrada	hablar	del	tema.
Al	fin,	se	decide	a	hablar:
—Hubo	 un	 asesinato	 de	 un	 niño	 en	 Noruega.	 Un	 pedófilo.	 Al	 poco

desapareció	otro.	Se	llamaba	Bor,	Bor	Carlson	—dice	cerrando	los	ojos.



JUANA	ALCARAZ

–¿Y?	—Íbamos	contrarreloj.	Entre	 la	desaparición	y	 la	muerte	 y	 violación
del	primer	niño	habían	transcurrido	menos	de	veinticuatro	horas.	Me	llamaron.
Yo	me	desperté	con	una	modelo	en	la	cama.	La	noche	anterior	había	acudido	a
una	 entrega	 de	 premios.	 Mi	 divorcio	 me	 había	 dejado	 desnortado:	 fiestas,
chicas,	glamour,	ya	te	imaginas.	Yo	me	creía	que	era	una	estrella	del	rock	o	algo
así.	El	alcohol	y	las	drogas	no	son	aconsejables	para	tener	los	sentidos	aclarados,
¿sabes?	Salía	más	en	las	revistas	del	corazón	que	en	los	suplementos	literarios.
—Vaya.
—Me	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 yo	 no	 estaba	 en	 las

condiciones	 ideales,	pero	me	creía	omnipotente,	así	que	ni	 lo	pensé.	Estaba	en
Oslo	 por	 aquellas	 fechas.	 Los	 minutos	 corrían	 en	 nuestra	 contra.	 Tenían	 una
pista,	 en	una	 estación	de	 servicio	habían	visto	 a	 un	 tipo	que	paró	 a	 repostar	 y
dejó	al	niño	dentro	del	coche.	Al	pagar	dijo	que	iba	a	Konsberg.	Identificaron	la
matrícula	con	la	cámara	de	seguridad	e	iban	a	mandar	a	los	equipos	especiales,
el	tío	tenía	antecedentes	por	pequeños	delitos	sexuales,	algo	de	exhibicionismo,
creo,	pero…
—¿Sí?
—A	pesar	de	que	tenían	esa	pista	me	pidieron	que	hiciera	una	sesión	de	SRV.

No	 creyeron	 que	 el	 tipo	 fuera	 tan	 tonto	 como	 para	 dejar	 una	 pista	 tan	 clara,
creyeron	que	lo	había	hecho	para	despistar.	Ahí	entré,	yo,	creí	verlo	claro	y	tras
una	 sesión	 de	 visión	 remota	 los	 mandé	 a	 la	 zona	 de	 Skasenden.	 ¡Y	 los	 muy
gilipollas	me	hicieron	caso!	Buscaron	y	buscaron,	pero	estaba	claro	que	no	había
nada.	Entonces,	por	pura	rutina,	siguieron	la	otra	pista,	la	del	tipo	de	la	autopista.
Lo	pillaron	en	una	casa	alquilada,	 en	Konsberg.	El	 cuerpo	del	niño	estaba	allí
aún,	no	había	 tenido	 tiempo	de	deshacerse	de	él.	Tenía	un	 sótano	donde	hacía
sus	cosas.	Cuando	llegaron,	el	crío	llevaba	dos	horas	muerto.
Isabel	se	queda	mirando	a	Enar.	Con	la	boca	abierta.
Él	comienza	a	sollozar:
—¡Los	 mandé	 en	 la	 dirección	 contraria!	 Si	 hubieran	 seguido	 la	 pista

convencional	 habríamos	 salvado	 al	 niño.	 ¡Lo	 maté	 yo!	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Ahí
tienes	una	caja	con	todos	los	periódicos	noruegos	de	la	época.	De	vez	en	cuando



los	saco	y	los	releo	con	una	buena	botella	al	lado.	Me	despellejaron.
Isabel	está	en	silencio	escuchándolo.	Él	llora	desconsoladamente.
—¿Sabes	lo	peor?
—Dime.
—Que	 cuando	 terminé	 la	 sesión	 de	 visión	 remota,	 muy	 ufano,	 me	 fui	 a	 la

cama,	a	disfrutar	de	la	modelo.	Esa	era	mi	vida,	banal	y	superficial,	aunque	yo
me	 creía	 alguien	 especial,	 un	 tipo	 listo.	Yo	 estaba	 con	 una	mujer,	 bellísima	 y
tonta,	 dispuesta	 a	 todo	 porque	 se	 la	 viera	 con	 un	 «intelectual».	 Mientras	 yo
follaba	 con	 una	 chica	 mucho	 más	 joven	 que	 yo,	 un	 niño	 estaba	 viviendo	 un
infierno.	 Perdiendo	 la	 vida.	Nadie	 debería	 pasar	 por	 eso.	Unas	 horas	 después,
cuando	me	llamaron	y	me	contaron	lo	que	había,	se	me	hundió	el	mundo.
Enar	se	abraza	a	Isabel,	que	no	sabe	qué	decirle	para	que	deje	de	llorar.

*	*	*

Isabel	 llega	 a	 la	 calle	 San	 Marcial	 y	 aparca	 junto	 al	 número	 10,	 el	 Hotel
Cristina.	Es	un	edificio	de	dos	alturas	en	ladrillo	rojo	con	unos	hermosos	toldos
verdes	 que	 se	 fundó	 en	 1911	 y	 que	 combina	 el	 ambiente	 histórico	 con	 las
comodidades	de	 la	vida	moderna.	Es	un	edificio	de	 ladrillo	visto	que	alegra	 la
vista	y	anima	al	turista	a	entrar	en	él.
Sí,	mira	al	asiento	del	copiloto.	Lleva	varios	periódicos.	Los	titulares	no	son

buenos:	«La	policía	perdida»,	«Vía	muerta»	o	«¿Incompetencia?»,	son	algunos
de	ellos.
Por	 si	 esto	 fuera	poco,	El	Eco	de	El	Valle	 narra	el	 incidente	de	un	 tipo	que

corre	 a	 medianoche	 entre	 el	 tráfico	 por	 la	 calle	 Mayor,	 sin	 camiseta	 y	 en
pantalón	de	pijama,	y	grita	que	se	 le	ha	aparecido	una	niña	muerta	en	su	casa.
«La	de	los	crímenes»,	declaraba.	Según	la	policía,	había	dado	positivo	a	los	test
de	alcohol	y	estupefacientes.
Ante	 ese	 panorama,	 le	 queda	 claro	 que	 ella	 y	 Enar	 solo	 pueden	 hacer	 una

cosa:	 seguir	 investigando	 el	 pasado.	 Baja	 del	 coche	 y	 entra	 en	 el	 hotel.	 Allí
trabaja	Juana	Alcaraz,	última	familiar	con	vida	de	la	tercera	de	las	víctimas	del
setenta	 y	 tres.	 Apenas	 tenía	 diez	 años	 cuando	 su	 hermana	 murió,	 así	 que	 no
espera	demasiado	de	la	entrevista.
Juana,	 con	 su	 uniforme	de	 cocinera,	 se	 sienta	 con	 Isabel	 en	 las	mesitas	 que

hay	en	el	exterior,	bajo	los	toldos,	y	enciende	un	cigarrillo	con	delectación.
—Uno	de	los	pocos	placeres	que	me	quedan.
Está	casada	con	un	camionero	y	tiene	tres	hijos.
—Lo	de	mi	hermana	no	me	afectó	tanto	como	a	otros	—dice—.	No	creas,	yo

era	pequeña	y	ella	era	mi	modelo,	me	peinaba	como	ella,	quería	ser	como	ella	y



todas	esas	cosas	que	hacen	los	críos	para	emular	a	sus	hermanos	mayores;	pero
quizá	era	demasiado	joven	para	apreciar	la	verdadera	dimensión	de	la	tragedia.
Al	 ser	 una	 niña	 no	 me	 contaron	 los	 detalles	 y	 quizá	 eso	 me	 sirvió,	 en	 cierta
medida,	de	protección.
—Tus	padres	vinieron	de	Puerto	Rico.
—Sí,	 a	 buscar	 una	 vida	mejor.	Mi	 abuelo	 era	 español.	Decidieron	 volver	 a

casa,	pues	él	no	hizo	fortuna.	Pensaron	que	aquí	podían	empezar	de	nuevo.	Y	lo
consiguieron,	 hasta	 que	 ocurrió	 lo	 de	 Lolita.	 Luego	 todo	 cambió;	 en	 el	 fondo
vivieron	toda	la	vida	amargados.	Ya	sabe,	una	cosa	así	te	cambia	la	vida.
—Me	imagino.
—Creo	 que	 por	 eso	 me	 casé	 tan	 joven,	 para	 salir	 de	 casa.	 Para	 evitar	 esa

sombra	de	tristeza	que	proyectaba	mi	pobre	hermana	y	lo	que	le	ocurrió.
—Querría	hacerte	algunas	preguntas.
—Lo	que	quieras.	Dicen	que	están	repitiéndose	los	crímenes,	¿no	es	así?
Isabel	opta	por	decir	la	verdad:
—Me	temo	que	sí,	Juana.	Tengo	las	declaraciones	de	entonces	y	más	o	menos

sabemos	 lo	 que	 pasó,	 la	 gente	 tenía	 coartadas	 y	 fue	 difícil	 dar	 con	 el	 asesino.
Pero	yo	busco	algo	más,	un	detalle,	alguna	conexión	entre	ellas.
—¿No	piensas	que	fuera	Casares?
—No.
—Es	 curioso.	 Mi	 padre	 tampoco.	 Lo	 conocía.	 Había	 trabajado	 con	 el

jardinero,	el	señor	Blanco,	y	con	él,	y	decía	que	José	era	incapaz	de	hacer	daño	a
una	mosca.
Isabel	sonríe	satisfecha.
—¿Recuerdas	algo	que	te	llamara	la	atención?	¿Sabes	si	coincidían	en	algún

lugar	aparte	del	colegio?	¿Algún	detalle	de	aquellos	días?
—No.	Era	una	niña	feliz,	básicamente.
—¿No	tenía	problemas	con	nadie?	¿Algún	adulto	la	molestó	alguna	vez?
—No,	en	absoluto.
Después	de	un	silencio,	Juana	añade:
—Fíjate	 qué	pena,	 estaba	 ilusionadísima.	Había	 acudido	 a	 una	 excursión	 en

bici	del	padre	Baillo.
—¿Ibais	a	su	parroquia?
—Sí,	más	o	menos.	Pero	mi	padre	no	era	muy	practicante.	En	mi	familia	no

creían	en	Dios.
—¿Aun	siendo	de	aquí	y	tras	haber	pasado	por	Puerto	Rico?
—Creo	 que	 mi	 abuelo	 era	 anarquista.	 En	 mi	 casa	 no	 eran	 muy	 amigos	 de

curas	 y	 monjas.	 Pero	 sí,	 es	 raro	 que	 mi	 padre	 nos	 hiciera	 ir	 a	 misa,	 ¿no?
Sinceramente,	 creo	 que	 lo	 hizo	 por	 integrarse	más	 en	 la	 comunidad.	Como	 él



decía,	no	hay	tantas	diferencias	entre	las	religiones	y	algunas	ideas	políticas.	Ya
sabes,	 el	 cristianismo	 de	 los	 primeros	 momentos,	 según	 él,	 era	 casi	 el
comunismo.
—Bueno,	se	puede	ver	así,	sí.
—El	caso	es	que	se	le	rompió	la	bici.	Y	en	una	semana	había	otra	excursión,

así	que	mi	padre	 fue	al	 señor	Mohamed	y	 le	compró	una	bici	 rosa	de	segunda
mano	que	estaba	casi	como	nueva.	¡Estaba	exultante!
Isabel,	que	toma	notas,	levanta	la	cabeza:
—Un	momento.
—¿Sí?
—Has	dicho	el	señor	Mohamed.
—Sí,	Mohamed;	tenía	un	taller	de	bicicletas	en	la	calle	Luna,	creo	que	era	el

único	del	pueblo.
—Mohamed	—repite	Isabel	pensando	para	sí.
Juana	la	mira	como	si	estuviera	loca.
Isabel	paga	y	se	levanta	diciendo:
—Muchas	gracias,	Juana,	me	has	sido	de	gran	utilidad.

*	*	*

—¿Te	das	cuenta,	Enar?	—dice	Isabel—.	¡Es	una	conexión!
—¿Cómo?	Tenían	muchas	 cosas	 en	 común,	profesores	 en	 común,	 el	mismo

colegio…
—En	ninguna	clase	o	actividad	coincidían	 las	 tres	 juntas.	Ni	siquiera	en	sus

parroquias.
—Ya,	eso	lo	sé.
—¿No	te	parece	una	casualidad	muy	grande?	¿Que	las	tres	llevaran	bicicletas

a	arreglar	a	ese	señor	Mohamed	en	las	semanas	previa	a	su	desaparición?
—Lolita	Alcaraz	no	arregló	una	bici,	la	compró.
—Me	da	igual	—dice	ella	muy	resuelta—.	Su	padre	fue	al	taller	a	comprarle

una	de	segunda	mano.
Enar	pone	cara	de	pensárselo.
—Tú	dices	que	no	crees	en	casualidades	—sentencia	Isabel.
—Sí,	 sí,	 es	 cierto,	 no	 creo	 en	 casualidades,	 pero	 ¡por	 Dios,	 Isabel!	 Es	 un

pueblo	pequeño	y	solo	había	un	taller	de	bicicletas.	Es	lógico	que	todos	los	niños
pasen	tarde	o	temprano	por	allí.
—¿En	las	semanas	en	que	desaparecieron?
—Bueno,	quizá	tengas	razón.	Hablemos	con	él.
—Está	muerto.



—¿Cómo?
—Que	murió.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.	Hace	un	montón	de	años.
Vuelven	a	quedar	en	silencio.
—¿Tiene	familia	aquí?
—Ni	 idea,	 creo	 que	 no;	 era	 de	 fuera,	 ya	 sabes,	marroquí,	 creo.	En	 aquellos

años	apenas	había	inmigrantes	en	España.
—Pues	habrá	que	hablar	con	alguien	de	aquella	época.
—Hay	una	abuela,	encantadora,	amiga	de	mi	 familia;	me	ayudó	al	principio

de	la	investigación,	la	señora	Gordillo.	Podríamos	ir	a	verla.
—Sí,	puede	ser.
—Coge	las	llaves	del	coche	—dice	Isabel	tomando	su	abrigo.

*	*	*

Enar	se	ve	sentado	en	el	recargado	salón	de	la	señora	Gordillo,	disfrutando	de
sus	 galletitas	 y	 recibiendo	miradas	 pícaras	 de	 la	 abuela.	 Es	 obvio	 que	 todo	 el
pueblo	debe	de	saber	a	aquellas	alturas	que	está	con	Isabel.
—¡No	sabes	lo	que	me	alegra	que	vengas	a	visitarme,	Isabel!
—Y	a	mí	hacerlo.
—Y	tan	bien	acompañada.	Por	cierto…	¿Y	Bernardo?
—Ya	no	estamos	juntos,	nos	estamos	separando.
La	abuela	sonríe	beatíficamente.	Echa	un	vistazo	descarado	a	Enar	y	dice:
—Has	hecho	bien.	En	el	pueblo	se	 rumoreaban	cosas	sobre	 tu	marido	desde

hace	muchos	años,	¿sabes?
—Me	imagino,	lo	conozco	bien.
—Yo	le	aguanté	algún	que	otro	escarceo	a	mi	marido,	que	en	paz	descanse,

pero,	claro,	era	otra	época.	Nos	educaban	para	aguantar	 lo	que	fuera.	Vosotras
no,	 las	 chicas	 de	 ahora	 sois	 diferentes,	 no	 aguantáis	 ese	 tipo	 de
comportamientos.
—Enriqueta	—comienza	a	decir	Isabel—,	usted	conoce	a	todo	el	mundo	en	el

pueblo.
—¿Sí?
—Y	yo	quería	preguntarle	por	una	persona	en	concreto.
—Dime,	hija,	dime.
—¿Recuerda	usted	al	señor	Mohamed?
—¿Mohamed?
—Sí,	tenía	un	taller,	reparaba	bicicletas.



—¡Ah,	sí!	En	la	calle	Luna.	Muy	buen	hombre.
—¿Y	qué	recuerda	de	él?
—Moreno,	alto,	delgado	y	con	bigote.	Llegó	a	finales	de	los	sesenta,	creo.
—¿No	sería	a	principios	de	los	setenta?	—pregunta	Isabel	mirando	a	Enar.
—No,	yo	creo	que	por	el	sesenta	y	ocho	o	así.
—¿Casado?
—No,	no	tenía	mujer	ni	hijos.	Abrió	el	taller	y	parece	que	le	iba	bien.	Era	un

hombre	tranquilo	que	no	se	metía	en	líos.	Echaba	muchas	horas;	reparar	bicis	no
es	algo	que	 rente	mucho,	pero	 supongo	que	 trabajaba	 tanto	que	 salía	 adelante.
Vivía	solo.	Al	acabar	el	trabajo	se	iba	a	su	casa,	no	era	amigo	de	bares.
—¿Se	relacionaba	mucho	con	la	gente?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Y	no	dio	ningún	problema?
Algo	se	activa	en	el	cerebro	de	Enriqueta	Gordillo.	Toda	una	vida	al	servicio

del	juzgado	da	para	acumular	muchos	datos.
—Hay	una	cosa.
—¿Sí?
—Creo	que,	cuando	llegó,	ahora	que	lo	dices,	hubo	un	sobre,	un	despacho	que

enviaron	desde	Murcia,	de	un	pueblecito	del	mar	Menor;	venía	de	un	cuartel	de
la	Guardia	Civil.	Yo	 estuve	 allí	 un	verano,	 se	 llama	Santiago	de	 la	Ribera.	El
pueblo,	digo.	Él	vino	de	allí,	¿sabes?
—¿Y?
—No	recuerdo	de	qué	se	trataba.	El	sobre	iba	a	nombre	del	juez,	pero	era	algo

sobre	el	señor	Mohamed,	y	sé	que	llamó	a	la	policía	local	y	algo	comentaron.
—¿Algún	tipo	de	antecedente?	—dice	Isabel	mirando	a	Enar.
—Algo	así	sería,	sí.	Pero	ya	os	digo,	el	tiempo	que	estuvo	aquí	no	dio	un	solo

problema.
—Muchas	gracias,	Enriqueta,	nos	ha	sido	usted	de	mucha	ayuda	—dice	Isabel

despidiéndose	de	la	abuela	con	un	cariñoso	beso	y	un	abrazo.



MOHAMED

–¿Te	convences?	—dice	Isabel	tomando	un	café	en	La	Cumbre.
—No	—responde	Enar—.	No	está	entre	la	lista	de	delincuentes	sexuales	que

barajaba	la	policía.
—¿Y	si	se	les	pasó?
Enar	resopla.	No	lo	ve	claro.
—Piénsalo,	 cariño.	 Vivía	 solo,	 no	 se	 relacionaba	 con	 nadie,	 su	 trabajo	 lo

llevaba	a	conocer	niñas,	las	tres	asesinadas	pasaron	por	su	taller	en	días	previos	a
su	desaparición	y	había	venido	del	sur	huyendo,	tenía	algún	tipo	de	antecedente.
—Visto	así…
—Podría	 ser	 nuestro	 hombre.	 Es	 el	 único	 nexo	 que	 he	 encontrado	 que

relacione	a	las	tres	niñas.
Enar	se	lo	piensa:
—¿Y	cómo	podríamos	averiguar	algo?
—¿Qué	hizo	en	Santiago	de	la	Ribera?
—Sí.
—Garrido.	 Pregúntale	 a	 Darío,	 nos	 ofreció	 su	 ayuda.	 Dijo	 que	 podíamos

pedirle	lo	que	necesitáramos.
—Sí,	puede	ser.
—Ve	a	verlo.
—¿Ahora?
—¡Cuanto	antes!	¡Tengo	una	corazonada,	es	él!
Pagan	 los	 cafés	 y	 se	 despiden	 con	 un	 beso.	 Enar	 sale	 en	 dirección	 a	 la

comisaría	e	Isabel	pasa	por	la	farmacia.	Cuando	sale	de	esta	siente	que	alguien	la
llama:
—Isabel.
Se	gira.
Es	Bernardo.	Lleva	un	ramo	de	flores	en	la	mano
—¿Qué	haces	aquí?	—dice	Isabel.

*	*	*



—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 pensáis	 que	 un	 tal	 Mohamed,	 que	 arreglaba
bicicletas,	puede	ser	el	asesino	del	setenta	y	tres?	—pregunta	Garrido	escéptico.
—Sí,	algo	así.	Bueno,	yo	no.	Isabel	está	más	convencida	de	ello.	Yo	no	tanto.

Pero	es	un	hecho	que	las	tres	tuvieron	contacto	con	él	la	semana	en	que	fueron
asesinadas.	Y	es	raro	que	llegara	una	carta	referente	a	él	de	la	Guardia	Civil	de
Santiago	de	la	Ribera,	¿no?
—Sí,	tendría	algún	tipo	de	antecedente.
—Vivía	solo.	No	se	relacionaba	con	nadie.
Darío	Garrido	se	gira	hacia	su	ordenador	y	teclea	su	clave.
—Vamos	 a	 ver	 qué	 tenemos	 sobre	 este	 tipo	 —dice—.	 ¿Tienes	 todos	 sus

datos?
—Solo	Mohamed.	Ah,	y	la	dirección,	tenía	el	taller	en	la	calle	Luna.	Pon	eso,

igual	te	sale	algo	si	puedes	acceder	a	los	datos	de	Hacienda.
—Vamos	a	ver.	Igual	en	el	censo.	Está	pensando	—dice	Garrido	refiriéndose

al	ordenador.
Esperan	unos	segundos.
—Ahí	está	—exclama	el	inspector	de	policía.
En	la	pantalla	ha	aparecido	un	registro	que	Garrido	lee	en	voz	alta:
—Mohamed	 Dahmani.	 Tenía	 nacionalidad	 marroquí.	 Residencia	 en	 calle

Luna	8,	en	El	Valle.	Es	algo.	Vamos	a	ver	si	estaba	limpio.
Garrido	teclea	en	una	página	de	la	Policía	Nacional.
Al	momento	dice:
—Ojo,	tenía	antecedentes.
—¿Y?
—Una	acusación	de	abusos	sexuales	a	una	menor	en	Santiago	de	la	Ribera.
—¡Bingo!
—¿Y	cómo	pudo	obviarlo	la	policía	de	aquí?	No	lo	entiendo	—dice	Garrido.
—¿Hay	algo	más?	—Enar,	impaciente.
—No,	no	tiene	condena.	No	estuvo	en	prisión.	Debió	de	quedar	en	eso,	en	una

simple	denuncia.
—¿Y	no	sale	ahí?
—No,	no	concreta	más.	Hace	muchos	años	de	esto.
—¿Dónde	puede	encontrarse	esa	información?	—pregunta	Enar.
Garrido	contesta	muy	seguro	de	sí	mismo:
—Pues	en	el	juzgado	más	cercano	a	Santiago	de	la	Ribera,	supongo.
El	noruego	lo	mira	suplicante:
—¿Podrías	hacer	alguna	gestión?	No	sé,	¿una	llamada?
Garrido	pone	cara	de	estar	cansado	de	aquello.
Teclea	en	busca	del	teléfono	del	juzgado	que	corresponde	al	pueblo	de	donde



llegó	Mohamed.
—Es	el	Juzgado	de	Primera	Instancia	de	San	Javier,	creo.	Espera	que	miro	el

número.
Toma	 su	 teléfono	 y	marca.	Al	momento	 se	 identifica	 y	 enseguida	 le	 pasan.

Logra	hablar	 con	una	administrativa.	Tras	mencionar	 su	número	de	placa	para
que	la	otra	tome	nota,	le	dice:
—¿Con	quién	hablo?
—Amalia.
—Mire,	 Amalia:	 estamos	 buscando	 información	 sobre	 un	 tipo.	 En	 el	 año

sesenta	y	ocho	tuvo	una	denuncia	de	abuso	sexual,	pero	no	tenemos	nada	más,
con	lo	que	suponemos	que	no	hubo	sentencia.
—Buff	—se	escucha	al	otro	lado	del	teléfono.
—Allí	deben	de	tener	ustedes	el	expediente.
—Aquellos	 años	 no	 están	 metidos	 en	 la	 base	 de	 datos,	 no	 están

informatizados.
—Lo	sé,	Amalia,	me	hago	cargo.
—Tendría	 que	 bajar	 al	 archivo	 y	 buscar,	 puedeme	 llevar	 un	 tiempo	 y	 estoy

muy	liada.	¿Sabe	fecha?
—Aquí	dice	abril	del	sesenta	y	ocho.
—Bueno,	eso	facilita	la	cosa	—dice	la	mujer	al	otro	lado	del	aparato.
—¿Qué	 me	 dice,	 Amalia,	 podría	 buscarlo?	 Yo	 ahora	 mismo	 mandaría	 el

formulario	oficial	por	mail.
—Tengo	 una	mañana	 bastante	 liada	—dice	 la	mujer—.	Pero	 haré	 un	 hueco

antes	del	almuerzo.	Mándeme	ese	mail	para	hacerlo	oficial.
—De	acuerdo,	Amalia,	se	lo	agradezco	mucho.	Mohamed	Dahmani.
—Si	puedo,	le	telefoneo.
Garrido	cuelga	el	teléfono	y	se	da	una	palmada	en	los	muslos.
—Bueno	—dice—.	Ya	os	he	hecho	la	gestión.	Ahora	habrá	que	esperar.
—¿Cuándo	crees	que	lo	sabremos?	—pregunta	Enar	impaciente.
—Pues	 los	 juzgados	 suelen	 estar	 atestados	 de	 trabajo,	 yo	 no	 soy	 muy

optimista	al	respecto.	Unos	días,	supongo.
—¿No	crees	que	te	llame	hoy?
—No	creo.	Eso	si	decide	colaborar,	encuentra	un	hueco	y	nos	hace	la	gestión.

*	*	*

—¡Te	dije	que	no	quería	volver	a	verte!	—le	dice	Isabel	a	Bernardo	en	mitad
de	la	calle.
—Quiero	recuperarte	—dice	él	tendiéndole	el	ramo	de	flores.



—Pero	¿estás	idiota?
—No,	solo	he	cometido	un	error,	me	arrepiento.
—¿Uno?	Llevas	toda	la	vida	puteando	por	ahí	y	yo,	como	una	tonta,	cuidando

a	nuestros	hijos.
—Lo	de	Evelyn	se	ha	terminado.
—Sí,	vi	el	mensaje,	ella	te	dejó.
—No	fue	así.
—¿Es	que	no	lo	entiendes,	Bernardo?	Da	igual	lo	de	esa	tal	Evelyn.	¡Han	sido

tantas!
—Eres	la	mujer	de	mi	vida,	Isabel,	estás	bellísima.
—Bernardo,	olvídalo.
—Es	ese	escritor,	¿verdad?
—¿Qué	dices?
—Te	 lo	estás	 tirando,	 te	paseas	 con	él	 arriba	y	abajo	haciéndote	 arrumacos.

¡Me	estás	poniendo	en	evidencia!
—Eso	a	ti	no	te	importa	ya,	Bernardo.
—¡Eres	mi	mujer!
—Yo	no	soy	de	nadie	y	el	divorcio	está	en	trámite,	es	cuestión	de	un	par	de

meses.
—¡Solo	quiero	lo	que	es	mío!	¡Has	cambiado	las	cerraduras!
—Te	 recuerdo	 que	 la	 casa	 es	 mía,	 de	 mi	 propiedad.	 Y	 la	 herencia	 de	 mis

padres,	 también.	 Te	 vieron	 venir	 e	 insistieron	 en	 que	 firmáramos	 un	 acuerdo
prematrimonial.	No	puedes	tocar	mi	dinero,	mi	herencia.
—¡Tengo	derecho	a	vivir	en	esa	casa!
—No	tienes	derecho	a	nada,	imbécil.	Es	más.	He	trabajado	como	ama	de	casa

toda	la	vida,	si	la	pidiera,	me	darían	una	pensión	compensatoria.
—¿Y?
—Que	o	desapareces	de	aquí	o	haré	que	tengas	que	pasarme	una	pensión	por

el	resto	de	tu	vida,	gilipollas.	¿Lo	entiendes?
El	otro	asiente,	con	cara	de	derrota	y	el	ramo	de	flores	colocado	hacia	abajo;

estas	parecen	hasta	mustias.
Entonces	levanta	la	mirada	y	dice:
—No	sabes	con	quién	te	estás	metiendo.	Prepárate.

*	*	*

Enar	 e	 Isabel	 vuelven	 de	 esquiar	 cuando,	 en	 el	 sendero,	 se	 encuentran	 con
Adrián.
—¡Hola,	pareja!	—dice	sonriente	el	amigo	de	Isabel.



—No	sabía	que	esquiaras,	Adrián.
—En	esta	época	del	año	qué	puede	hacerse	si	no.
—Al	menos	no	andas	por	ahí	con	esa	bicicleta	de	montaña	—dice	Isabel.
—Estoy	deseando	que	venga	el	verano	para	volver	a	salir.
—Pero	 ¿estás	 loco?	—dice	 Isabel,	 que	 mira	 a	 Enar	 y	 aclara—.	 El	 pasado

verano,	este	loco,	que	se	tira	por	los	barrancos	más	peligrosos	con	su	bici,	sufrió
un	traumatismo	craneoencefálico.
—¡Vaya!	—dice	Enar—.	Por	eso	yo	prefiero	correr;	en	verano,	digo.
—Yo	seguiré	con	lo	mío	en	cuanto	llegue	el	buen	tiempo	—Adrián.
—¿Y	no	tuviste	bastante?	—dice	Isabel.
—Bah.	Son	gajes	del	oficio.	La	bici	es	una	de	mis	pasiones.	Por	cierto,	¿cómo

vais	con	lo	de	los	crímenes	del	setenta	y	tres?
—Algo	vamos	averiguando	—contesta	ella.
—¿Sí?
—Es	una	labor	lenta.
—¿Tenéis	sospechoso?	—pregunta	Adrián	muy	interesado.
—El	culpable	fue	Casares	—dice	Enar	algo	cortante.	Isabel	nota	que	Adrián

no	le	cae	muy	simpático.
El	amigo	de	Isabel	queda	un	poco	parado.
—Vaya.	 Yo	 pensaba	 que	 vosotros	 ibais	 un	 poco	 al	 margen	 de	 la	 versión

oficial.	O	al	menos	eso	se	rumorea	por	el	pueblo.
—No,	no	—desmiente	Enar—.	Estamos	buscando	detalles	que	nos	permitan

capturar	al	asesino	de	hoy,	que	es	un	imitador.
—No	han	encontrado	los	cuerpos	aún,	¿no?	—pregunta	Adrián.
—No,	en	efecto.
—Entonces	bien	podrían	estar	secuestradas.
Enar	toma	la	palabra	muy	serio:
—Querido	 Adrián,	 si	 algo	 aprendemos	 en	 este	 oficio,	 desde	 el	 primer

momento,	es	que	ninguna	hipótesis	debe	ser	descartada.
Y,	dando	por	terminada	la	conversación,	saluda	a	su	interlocutor	con	la	mano

y	continúa	camino.
Al	momento,	Isabel	se	pone	a	su	altura:
—Vaya,	no	has	estado	muy	simpático,	¿no?
—¿Quién,	yo?
—Sí,	Enar,	tú.
—No	me	gustan	los	sabihondos.
—Adrián	es	encantador.	¿No	será	que	estás	un	poco	celoso?
Enar	sonríe:
—No,	no	lo	estoy,	Isabel.	Me	gustas	mucho	y	siento	algo	grande	por	ti	y	creo



que	tú	también	lo	sientes	por	mí.
—¿Entonces?
—He	tenido	la	sensación	de	que	pretendía	sonsacarnos.
—¡Pues	 como	 todo	 el	 mundo	 en	 este	 pueblo!	 Son	 todos	 unos	 cotillas	 y

Adrián,	más;	es	una	rata	de	biblioteca,	es	soltero	y	sin	vida	amorosa,	¿qué	va	a
hacer?
—Que	haga	lo	que	quiera,	pero	si	busca	información	que	se	las	arregle	como

hacemos	nosotros.
—¿Y	de	Bernardo?
—¿Qué?
—¿Tienes	celos	de	Bernardo?	—dice	ella	haciendo	referencia	al	incidente	de

las	flores.
—No	—dice	él	rotundo—.	Pero	me	preocupa.
—¿Te	preocupa?	¿Bernardo?	¿Mi	Bernardo?
—Sí.
—Pero	¿por	qué?
Enar	para	la	marcha,	se	gira	y	la	mira	muy	serio:
—He	visto	muchos	casos	como	ese,	Isabel.	Ese	tipo	de	hombre	es	 infiel	por

naturaleza	y	se	creen	libres	para	acostarse	con	las	mujeres	que	quieran,	pero	ojo,
su	esposa	es	suya.	Como	la	casa,	el	coche	o	el	barco;	su	mujer	es	una	posesión
suya	y	solo	de	él.	He	visto	a	muchos	de	estos	volverse	locos	cuando	los	pillan,
porque	 tarde	 o	 temprano	 terminan	 cogiéndolos	 y	 acaban	 de	 patitas	 en	 la	 calle
pagando	pensiones	varias.	Entonces	no	digieren	que	«su	esposa»	puedan	andar
con	otros	hombres	y	hacen	lo	posible	por	amargarles	la	vida.
—Es	inofensivo.
—Espero	que	lo	sea,	y	si	no,	ya	me	encargaré	yo	de	eso.
—¿Tanto	te	preocupa?
Enar,	sin	parar	la	marcha	dice:
—Me	preocupa	todo	lo	tuyo,	Isabel,	porque,	yo,	te	quiero.
Y	ella	se	queda	de	piedra.
¿Ha	dicho	que	la	quiere?
Isabel	se	queda	parada	viendo	como	Enar	se	acerca	a	su	cabaña,	y	repara	en	lo

mucho	 que	 ha	 cambiado	 su	 vida.	 Ya	 no	 colecciona	 prospectos,	 ha	 sacado	 a
Bernardo	de	su	casa	y	está	metida	en	una	investigación	criminal	compleja.	Por	si
fuera	poco,	ha	conocido	a	un	hombre	maravilloso,	fuerte,	atractivo	e	inteligente
que	bebe	los	vientos	por	ella.
¿Cuánto	tardarán	en	torcerse	las	cosas?



FEDRA	HERNÁNDEZ

Cuando	 llegan	 a	 la	 cabaña,	 Darío	 Garrido	 los	 está	 esperando	 apoyado	 en	 el
capó	de	su	coche.
—¡Tengo	noticias!	—dice	agitando	un	papel	con	la	mano	derecha.
—¿De	dónde?
—De	Santiago	de	la	Ribera.
—Te	quedas	a	comer	—dice	Isabel.
Aprovechando	que	sus	amigos	se	afanan	en	la	cocina	preparando	la	comida,	y

tras	abrir	una	botella	de	vino	blanco,	Garrido	comienza	a	leer	el	mail:
—Es	de	mi	buena	amiga	Amalia,	de	Santiago	de	la	Ribera	—bromea—	que,

ahí	donde	la	veis,	se	molestó	en	bajar	al	archivo	y	buscar	el	sumario	del	señor
Mohamed.	 En	 efecto,	 al	 final	 no	 hubo	 cargos;	 parece	 que	 el	 abogado	 del
inculpado,	la	fiscalía	y	la	familia	de	la	chica	llegaron	a	un	acuerdo.
—¿A	un	acuerdo?	—dice	Enar—.	Qué	cosa	más	rara	en	un	asunto	de	abusos	a

menores,	¿no?
—Pues	sí	—dice	Garrido.
—¿Y	qué	más	dice?
—Nada,	 que	 se	 sobreseían	 los	 cargos	 a	 cambio	 de	 que	Mohamed	Dahmani

fijara	su	residencia	a	más	de	trescientos	kilómetros	de	allí.
—¿Y	firmó	eso?	—Isabel.
—Mejor	eso	que	una	condena,	¿no?	—apunta	Garrido.
—¿Qué	más	datos	tenemos?	—pregunta	Enar	mientras	sofríe	una	cebolla.
—Poca	 cosa:	 denunciante,	 Julio	 Hernández;	 acusado,	 Mohamed	 Dahmani;

cargos,	 propasarse	 con	 Fedra	 Hernández	 en	 la	 trastienda	 del	 local	 del
denunciante,	Ferretería	Hernández.
—¿No	hay	nada	más?
—Nada	más	—asegura	Garrido.
—¿Has	buscado…?	—comienza	a	decir	Enar.
—Sí,	Enar	—contesta	Garrido	con	fastidio—.	He	buscado	en	la	base	de	datos:

Julio	Hernández	falleció	en	1999	y	no	me	aparece	ninguna	Fedra	Hernández	por
ningún	lado.
—¿Y	cómo	es	eso?	—indaga	Enar.



—No	lo	sé	—dice	Isabel—.	No	estará	fichada.
—Da	 igual,	 podemos	 encontrarla.	 Tendrá	 DNI.	 Le	 he	 dicho	 a	 uno	 de	 mis

hombres	que	busque,	pero	estamos	muy	liados,	os	diré	algo	pronto.
—¿Y	cómo	vamos	a	localizarla?	—dice	Enar.
—En	cuanto	sepa	algo	os	lo	comunico.	Por	cierto,	¿te	has	pensado	lo	que	te

dije?	—pregunta	el	inspector	de	policía.
—¿El	qué?	—responde	Enar.
—Ayudarnos.	Con	los	cuerpos.	Sabes	que	están	muertas;	si	no	hay	cuerpos	no

hay	pruebas,	si	no	hay	pruebas	no	lo	podemos	cazar.
—No	va	a	matar	más,	es	un	copycat.	Ha	imitado	los	tres	crímenes	por	algún

motivo	y	parará	de	matar.
—¿Y	quieres	que	quede	impune,	Enar?
—No,	no	lo	quiero.
—Quizá	no	baste	con	lo	que	estáis	buscando	en	el	pasado.	¿Sabes?	Hay	tres

familias	esperando	encontrar	los	cuerpos	de	sus	hijas.	Ya	están	muertas,	Enar,	es
seguro.	No	puedes	hacer	daño	a	nadie.
El	 escritor	 queda	 pensativo.	 Isabel	 se	 le	 acerca	 y	 apoya	 la	 cabeza	 en	 su

hombro.
Enar	suspira:
—Supongo	que	podría	intentarlo	—contesta.

*	*	*

Esa	misma	 tarde,	 Isabel	y	Enar	dialogan	con	un	montón	de	papeles	sobre	 la
mesa.	En	el	centro,	el	mail	recibido	desde	Santiago	de	la	Ribera.	¿Cómo	van	a
localizar	a	los	protagonistas	de	aquello?	El	denunciado,	Mohamed	Dahmani,	está
muerto.	 El	 denunciante,	 el	 padre	 de	 la	 menor,	 Julio	 Hernández,	 fallecido
también.	 No	 existe	 ninguna	 Fedra	 Hernández	 en	 las	 listas	 de	 teléfono	 ni	 del
pueblo	ni	de	la	región.	¿Se	mudó?	Probablemente	se	casó	y	se	fue	a	otro	lugar.
—No	tenemos	nada,	ni	un	número	de	seguridad	social,	ningún	dato	objetivo	al

que	agarrarnos	—dice	Isabel.
—Pues	no	—dice—.	Si	Garrido,	que	lo	tiene	más	fácil,	no	lo	ha	conseguido,

no	 sé	 qué	 vamos	 a	 hacer	 nosotros.	 Pero	 no	 será	 tan	 complicado,	 tendrá	DNI.
Deben	de	andar	muy	liados.
—Sería	 fundamental	 que	 pudiéramos	 hablar	 con	 esa	 chica.	 Creo	 que	 es	 él,

estoy	convencida.	Dahmani.
Se	quedan	en	silencio.
Entonces	ella	dice:
—¿Cómo	dice	el	e-mail	que	se	llamaba	el	establecimiento?



—¿Cómo?
—Sí,	la	tienda	donde	se	produjo	el	incidente,	la	tienda	de	Hernández.
—Ferretería	Hernández	—lee	Enar	en	voz	alta.
Isabel	abre	su	ordenador	portátil.	Lo	inicia	y	entra	en	un	buscador.
Teclea:	«Ferretería	Hernández.	Santiago	de	la	Ribera».
Aparecen	varios	links.
—¡Mira,	Enar!
Hace	 click	 en	 el	 primer	 link	 y	 se	 ven	 dentro	 de	 un	 foro	 sobre	 historia	 del

pueblo.
Hay	distintos	comentarios	de	los	asistentes	al	foro.	Hablan	de	las	diversiones

que	tenían	de	niños.	De	carreras	de	carros	hechos	con	madera	y	con	cojinetes	de
los	talleres	mecánicos	de	la	zona.
Uno	 de	 ellos	 dice:	 «sí,	 y	 comprábamos	 los	 rodamientos	 paras	 los	 carros	 de

carreras	la	Ferretería	Hernández,	en	la	calle	San	Martín	de	Porres».
Isabel	 entra	 en	 el	 localizador	 de	 Google	 Maps.	 Y	 teclea	 «San	 Martín	 de

Porres,	Santiago	de	la	Ribera».
Usa	la	herramienta	Street	View	y	se	sitúa	en	dicha	calle	como	un	peatón	más.
Al	 lado	 hay	 una	 marca,	 el	 Club	 Social	 de	 Santiago	 de	 la	 Ribera.	 Hay	 un

teléfono.
Llama.
—¿Diga?	—responden	al	otro	lado.
—Disculpe	la	molestia	—dice	Isabel—,	llamo	para	hacer	una	consulta	de	un

local	 cerrado	hace	 tiempo	ya.	Estaba	 a	un	paso	de	 allí,	 en	 la	misma	calle	San
Martín	de	Porres,	y	se	llamaba	Ferretería	Hernández,	¿le	suena?
—Yo	soy	nuevo,	espere	que	pregunte,	David	 lleva	aquí	 toda	 la	vida.	David,

¿te	suena	de	algo	Ferretería	Hernández?
—Claro	—se	escucha	una	voz	al	fondo.
—Espere	—dice	el	joven,	que	pasa	el	teléfono	a	otra	persona.
—¿Diga?	—una	voz	de	alguien	mayor.
—Perdone	 la	 molestia,	 querría	 localizar	 a	 los	 antiguos	 propietarios	 de	 un

establecimiento,	¿le	suena	la	Ferretería	Hernández?
—Claro,	estaba	aquí	cerca,	a	un	paso,	en	San	Martín	de	Porres.
—¿Sabe	 cómo	 podría	 ponerme	 en	 contacto	 con	 los	 antiguos	 dueños	 o	 sus

herederos?
—Ni	idea.	Ahora	es	una	tienda	diseño	de	interiores.	Pregunte	allí,	¿no?	Igual

saben	algo.
—¿Sabe	cómo	se	llama	la	tienda?
—Interiores…	One,	creo,	o	algo	así.	No	sé	me	da	bien	el	inglés,	y	no	crea,	que

es	un	fastidio	porque	guiris	aquí	los	tenemos	a	montones.



—Gracias,	muchas	gracias	—dice	Isabel	colgando	para	volver	su	atención	al
ordenador.
Teclea	«interiores,	Santiago	de	la	Ribera,	San	Martín	de	Porres,	One»	y	sale

una	reseña.	Es	una	web.
Una	 tienda	 de	 interiorismo	 sofisticada	 y	 moderna,	 con	 un	 aire	 ciertamente

minimalista.
—¿A	qué	esperas?	Llama	—dice	Enar.
Isabel	marca	el	teléfono	con	el	corazón	en	un	puño.
—¿Podría	hablar	con	el	dueño	por	favor?
—Soy,	yo	—dice	una	voz	al	otro	lado.
—Me	llamo	Isabel	Amat	y	busco	a	los	antiguos	dueños	de	su	negocio,	aquello

fue	la	Ferretería	Hernández,	¿no?
—En	efecto,	se	lo	compré	a	la	familia.	Eran	varios	hermanos	que	no	querían

seguir	con	el	negocio	del	padre.
—Estoy	buscando	a	uno	de	ellos,	a	Fedra.	¿Sabría	usted	como	localizarla?
—Debo	de	tener	su	teléfono	de	cuando	hicimos	la	compraventa.	Espere,	que

voy	a	por	mi	agenda.
Isabel	siente	que	va	a	darle	un	vuelco	el	corazón.
—Ya	estoy	—se	oye	al	otro	lado	del	teléfono.
—Cambió	de	residencia	¿no?	—se	aventura	a	decir	Isabel.
—No,	no,	creo	que	vive	por	aquí	cerca.	Está	casada	con	un	médico.	No,	no

tengo	el	teléfono.
—Vaya.
—Tengo	su	dirección.

*	*	*

A	 la	mañana	 siguiente,	 Isabel	 y	 Enar	 vuelven	 de	 esquiar	 y	 se	 encuentran	 a
Garrido	esperándolos	en	la	puerta	de	la	casa.
Isabel	mira	a	Enar	arqueando	los	hombros	en	una	pregunta	y	él	dice:
—Tranquila,	te	vas	a	alegrar.
—¡Ya	era	hora,	tortolitos!	—dice	el	inspector	de	policía.
—Te	preparo	una	bebida	y	nos	duchamos	—contesta	el	escritor	entrando	en	la

casa.
Isabel	se	siente	intrigada.	¿A	qué	se	referirá	Enar?	Cuando	sale	de	la	ducha	se

ve,	 por	 un	 momento,	 con	 su	 imagen	 actual:	 ha	 perdido	 esos	 kilos	 que	 le
sobraban,	su	piel	es	tersa,	y	su	pelo,	rubio	y	abundante.	Sonríe.	Se	ve	atractiva,
ha	cambiado.	¿Qué	le	ha	hecho	cambiar?	¿Enar	o	el	caso?	¿Cómo	pudo	soportar
esa	anodina	vida	con	Bernardo	durante	 tantos	y	 tantos	años?	Oye	voces	abajo,



así	que	se	viste	y	va	a	la	cocina.	Cuando	entra,	Garrido	está	diciendo:
—¡Así	que	tenéis	la	dirección	de	Fedra	Hernández!
Enar	sonríe	y	dice:
—Se	casó.	Vive	en	una	urbanización,	no	muy	lejos	del	mar	Menor,	Torre	Golf

Resort,	en	el	número	4	de	la	calle	Aguja,	exactamente.
—¡Vaya	con	los	aficionados!	—exclama	Garrido.
—¿Qué	es	eso	que	os	lleváis	entre	manos	esta	mañana?	—pregunta	Isabel—.

Sí,	me	refiero	a	vosotros	dos,	estáis	muy	misteriosos.
—Voy	a	intentarlo	—dice	Enar.
—¿Cómo?
—Sí,	 voy	 a	 hacer	 una	 sesión	 de	 visión	 remota;	 quiero	 intentar	 localizar	 el

cuerpo	de	Ana	Gallart.
Ella	se	lanza	a	sus	brazos	y	le	besa	las	mejillas.
—Bueno,	bueno	—dice	él	 ante	 tantas	muestras	de	cariño—.	No	sé	 si	 sacaré

algo	en	claro,	estoy	desentrenado.
—Nunca	 has	 estado	más	 en	 equilibrio	 que	 ahora	—dice	Garrido	mirando	 a

Isabel.
Enar	sonríe:
—Sí,	sí,	tienes	razón.	A	veces	la	vida	te	sorprende	y	recuperas	la	ilusión.	Pero,

insisto,	no	os	hagáis	ilusiones.
—¿Cuándo	vas	a	hacerlo?	—Isabel.
—Ahora,	pero	primero	tengo	que	hacer	meditación.
—¿Cuánto	tiempo?	—pregunta	Garrido.
—No	sé,	más	o	menos	una	hora.	Luego,	lo	intentaré.
—¿Podemos	verlo?	—dice	Isabel.
—Tú	 sí	 —responde	 sorprendentemente—.	 Darío	 que	 espere	 abajo.	 Para

meditar	sí	debo	estar	solo.
Darío	 se	 acomoda	 en	 el	 salón	 y	 enciende	 su	 portátil.	 No	 para	 de	 recibir

comunicaciones,	falsas	denuncias,	decenas	de	pirados	que	se	autoinculpan	a	los
que	hay	que	descartar,	y	todo	eso	genera	mucho	trabajo	burocrático.
Isabel	y	Enar	suben	a	la	buhardilla.
Él	 enciende	 una	 vela	 aromática	 y	 la	 pone	 en	 el	 suelo.	 Se	 sienta	 sobre	 un

inmenso	cojín	con	 las	piernas	cruzadas,	 junto	a	 la	ventana	por	 la	que	entra	un
agradable	 sol	 invernal,	 y	 se	 echa	 por	 los	 hombros	 una	 fina	 manta	 de	 color
naranja.	 Coloca	 las	 manos	 sobre	 las	 piernas,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 y
concentra	la	vista	en	el	bamboleo	de	la	vela.
—Ahora,	déjame	solo.	Ya	te	avisaré.
Ella	sale	del	cuarto	y	cierra	la	puerta.



*	*	*

A	los	tres	cuartos	de	hora	Enar	aparece	en	el	salón.	Garrido	sigue	a	lo	suyo	e
Isabel	lee	un	libro	en	inglés	que	ha	cogido	de	una	estantería,	una	novela	de	Enar
llamada	Hielo.
—Ya	estoy	listo	—dice.
—¿Seguro	que	quieres	que	te	acompañe?	—dice	Isabel.
—Sí,	me	vendrá	bien.
Suben	a	la	buhardilla	y	él	se	sienta	a	una	mesa.	Delante	hay	una	silla	para	ella.

Él	le	tiende	un	formulario:
—Vamos	a	buscar	el	cuerpo	de	Ana	Gallart.	Ese	es	el	objetivo.	Escribe	ocho

dígitos	en	ese	recuadro.
Ella	observa	que	Enar	ha	rellenado	 la	casilla	donde	se	 recogen	 los	datos	del

visualizador,	fecha	y	hora,	con	sus	datos	concretos.
Escribe	87549342.
Enar	coge	las	hojas	impresas	y	se	pone	a	trabajar	automáticamente.
Al	lado	pone	«¡Ya!».	Una	flecha	y	un	cuadro	donde	dice	«idiograma».
Sin	pensar,	dibuja	un	rectángulo.
Pasa	rápidamente	al	siguiente	apartado.	No	se	para,	no	da	tregua	a	su	mente

para	que	no	lo	lleve	a	pensar	cosas	conscientes,	para	que	no	lo	distraiga.
El	 en	 el	 siguiente	 apartado,	 donde	 dice	 «información	 sensorial»,	Enar	 sigue

rellenando	apartados	sin	pararse	un	segundo.
Isabel	lo	observa	entre	curiosa,	extrañada	y	algo	escéptica,	ahora	que	ve	cómo

funciona	el	procedimiento.
Donde	 dice	 «textura»,	 Enar	 escribe	 «barro»,	 «rígido»,	 «consistente».	 A

continuación,	junto	a	«colores»	escribe	«marrón»,	«blanco»,	«verde».
Sigue	 concentrado	 en	 su	 tarea.	 Al	 lado	 de	 «olores»,	 pone,	 «monte»,	 «aire

puro».	 Junto	 a	 «sabores»	 escribe	 «polo»,	 «helado»,	 «hielo».	 Justo	 al	 lado	 de
«temperatura»,	 perfila	 «frío».	 En	 «sonidos»	 escribe	 «escarban»,	 «silencio»,
«pájaros».	Y	en	«dimensiones»	pone	«está	fuera»,	«pequeño»,	«rectangular».
El	 formulario	 reza	 «Impacto	 estético».	 Enar,	 sin	 pararse,	 escribe	 la	 palabra

«tranquilidad».
Sin	 levantar	 la	 cabeza,	 sin	 darse	 tregua,	 llega	 a	 un	 apartado	 titulado

«Diagrama	analítico».
Enar	 dibuja	 como	 un	 camino,	 hay	 arbustos	 a	 los	 lados	 y,	 junto	 a	 él,	 un

rectángulo.
Pasa	a	la	siguiente	página	que	se	llama	«Rejilla	de	exploración».	Donde	pone

«sensorial»,	 escribe	 «blanco».	 Donde	 dice	 «dimensional»,	 «pequeño».	 Va
separándose	de	 la	columna	superior	conforme	escribe.	Arriba	quedan	 impresos



los	 términos	 «Impacto	 Estético»,	 «Impacto	 Emocional»,	 «Tangible	 e
Intangible».
Enar	va	escribiendo	muy	rápido	hacia	abajo.	Garabatea:	«húmedo»,	«monte»,

«aromas»,	«ardillas»,	«bonito»,	«paz»,	«miedo»,	«silencio»,	«quietud».
Gira	la	última	hoja,	parece	ido.
Dibuja.
Un	camino,	matorrales,	unas	piedras	que	forman	como	un	pequeño	murete,	y

comienza	a	dibujar	 líneas	 rectas,	 como	 troncos,	cilindros	quizá.	Van	 formando
una	 estructura,	 como	 una	 portería	 de	 fútbol.	 Tiene	 un	 techo,	 unas	 paredes
laterales,	un	fondo.
Termina	y	suelta	el	dibujo.
Parece	exhausto.
—Tomemos	un	café	—dice	levantándose	de	golpe.



¿LA	CRESTA	DE	SAS?

Después	de	 tomar	un	café	en	el	salón	y	hablar	de	 trivialidades	para	 relajar	el
ambiente	y	hacer	una	pausa,	Enar	sube	a	la	buhardilla	y	baja	con	las	cuatro	hojas
de	su	sesión	de	visión	remota.
Las	tira	encima	de	la	mesa	y	dice:
—¿Veis?	Os	lo	dije.	No	estoy	entrenado.
Entonces	repasan	uno	a	uno	los	puntos	que	ha	ido	remarcando	y	comentan	las

palabras	 en	 voz	 alta:	 «monte»,	 «marrón»,	 «blanco»,	 «pájaros»,	 «silencio»,
«hielo».
—¿Veis	el	idiograma?	—dice	Enar.
—Un	rectángulo	—contesta	Isabel.
—Es	el	refugio,	visto	desde	arriba.	¿Habéis	visto	el	dibujo?
—Sí.
—He	dibujado	el	refugio.	¿Entendéis?
Ambos	se	miran	y	dicen	al	unísono:
—¡No!
—¡El	 dibujo!	 ¡Por	 Dios!	 ¿No	 lo	 veis?	 Es	 el	 refugio.	 ¿Y	 todo	 lo	 demás?

¡Pájaros!	¡Silencio!	¡Hielo!	Está	clarísimo:	es	la	cresta	de	Sas.
—¿Y?	—dice	Garrido	con	cara	de	tonto—.	¿Está	allí?
—¡No,	joder,	no!	La	sesión	ha	sido	un	fracaso.	Mi	mente	consciente	tiene	tan

claro	que	estaba	en	la	cresta	de	Sas,	hemos	pasado	tanto	tiempo	buscándola	allí,
he	 visto	 la	 búsqueda,	 el	 hoy,	 en	 fin,	 que	 me	 he	 contaminado.	 Mi	 mente
consciente	no	me	deja	entrar	en	trance	porque	con	lo	que	respecta	a	este	objetivo
estoy	 totalmente	 influido,	 saturado,	 ¿entendéis?	 Yo	 veo	 la	 cresta	 de	 Sas	 y	 ya
hicisteis	una	búsqueda	allí	sin	resultado.
—¿No	puedes	volver	a	intentarlo?	Igual	logras	visionar	otro	sito.
Enar	parece	enfadado.
—¿Sabéis	 qué?	 Que	 aunque	 estoy	 desentrenado,	 aunque	 hace	 años	 que	 no

hago	 esto,	 aunque	 la	 cagué,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	me	 encuentro
bien.	No	me	despierto	lamentando	haber	vuelto	a	la	realidad	ni	pensando	en	que
me	queda	un	largo	y	tedioso	día	por	delante.	Estoy	en	equilibrio.	Y	me	hice	la
absurda	ilusión,	por	alguna	razón,	de	que	lo	resolvería.	No	sé,	era	una	forma	de



redimirme	 por	mi	 error,	 de	 demostrarme	 que	 aún	 podía	 hacerlo.	 Y	mirad,	mi
mente	me	ha	llevado	¡al	refugio	de	la	cresta	de	Sas!
Los	tres	quedan	en	silencio.
—Bueno,	nada	te	impide	volver	a	intentarlo	—dice	Garrido.
—Ahora	no,	estoy	saturado.
—Nadie	 dice	 que	 tenga	que	 ser	 ahora	mismo;	 cuando	 te	 apetezca.	Además,

podrías	encontrar	información	sobre	el	paradero	de	las	otras	chicas.
Enar	se	lo	piensa.
—De	acuerdo	—dice—,	volveré	a	intentarlo.	Total,	no	perdemos	nada.
Garrido,	que	es	un	tipo	hábil,	decide	cambiar	de	conversación.
—¿Y	Fedra	Hernández?
—¿Sí?	—dice	Enar.
—¿Cómo	 vais	 a	 averiguar	 qué	 pasó	 con	 Mohamed	 Dahmani?	 Es	 vuestro

sospechoso	principal.
—Las	tres	niñas	tuvieron	contacto	con	él	—insiste	Isabel.
Enar	toma	la	palabra:
—Pues	debo	 confesarte	que	no	 lo	 sé	muy	bien.	He	buscado	 el	 teléfono	que

corresponde	a	la	dirección	de	Fedra,	pero	no	me	veo	llamando	a	una	señora	de
sesenta	 y	 tres	 años	 y	 preguntarle	 si	 podría	 aclararme	 si	 la	 violaron	 en	 la
trastienda	del	negocio	de	su	padre	cuando	era	una	adolescente.
—Sí,	es	un	asunto	delicado	—apunta	Isabel.
—Quizá	deberíais	ir	a	hablar	con	ella	—les	sugiere	Garrido.
—¿Al	mar	Menor?	—responden	Isabel	y	Enar	a	la	vez.
—¿Por	qué	no?
Enar	 no	 quiere	 confesarlo,	 pero	 no	 está	 tan	 convencido	 de	 que	 la	 pista	 de

Dahmani	 sea	 buena.	 Cree	 que	 Isabel	 ha	 encontrado	 ese	 hilo	 y	 se	 aferra	 a	 él
porque	 así	 descarta	 a	 su	 padre,	 aquella	 historia	 de	 las	 orquídeas	 que	 tanto	 la
atormentaba.
—Tendremos	que	pensarlo	—contesta	el	escritor.
—Bueno,	yo	tengo	que	irme	—dice	Darío	a	la	vez	que	recoge	sus	cosas.
—Espera	—dice	Isabel.	Sus	papeles	se	han	mezclado	con	los	del	agente	y	los

separa.	 Entre	 los	 viejos	 documentos	 del	 setenta	 y	 tres,	 en	 una	 carpeta,	 Isabel
introduce	una	fotografía	que	había	sobre	la	mesa.
—¡Un	 momento!	 —dice	 Enar,	 que	 se	 pone	 de	 pie	 como	 activado	 por	 un

resorte—.	¿Qué	es	eso?
Isabel	la	saca	y	la	mira.
—La	 escena	 del	 crimen.	 Donde	 encontraron	 a	 Rosa.	 Una	 fotografía	 del

refugio	en	el	setenta	y	tres.
Enar	 la	 mira	 y	 ve	 el	 reducido	 refugio	 donde	 alguien	 había	 desenterrado	 el



pequeño	cuerpo;	hay	una	cinta	típica	de	control	policial	y	se	ven	los	pies	de	uno
de	 los	 hombre	 de	 Fabregat.	 La	 madera	 del	 refugio	 es	 vieja,	 añosa,	 de	 color
marrón	oscuro,	casi	negro.
—Sí,	esto	es	lo	que	he	visto	yo	en	mi	sesión	—dice	Enar—.	Este	refugio.
—¿Entonces?	—dice	Garrido	abriendo	las	manos.
Enar	se	queda	pensativo.	Entonces	habla,	muy	serio.
—Isabel,	 recuerdo	 la	primera	vez	que	 te	acompañé	a	 la	cresta	de	Sas,	¿tú	 te

acuerdas?
—Sí,	claro.
—Fuimos	solos	y	echamos	un	vistazo	al	pequeño	abrigo,	también	a	la	zona.
—¿Y?
—Hay	algo	raro.
Isabel	y	Garrido	lo	miran	como	si	estuviera	loco.	Él	sigue	pensando,	a	lo	suyo.
—Darío	—dice—.	 ¿No	 tendrás	 una	 fotografía	 del	 registro	 del	 otro	 día?	De

cuando	hicisteis	la	búsqueda	del	cuerpo	de	Ana	Gallart	en	la	cresta	de	Sas.
—Claro,	muchas	—contesta	reiniciando	su	ordenador.
En	unos	segundos	se	introduce	en	una	carpeta	de	su	ordenador	donde	hay	más

de	 quinientas	 fotos	 del	 proceso	 de	 inspección	 de	 la	 cresta	 de	 Sas.	 Desde	 la
llegada	hasta	que	se	desmontó	el	abrigo	y	se	excavó	el	socavón.
—¿Puedes	 ponerme	 una	 fotografía	 del	 abrigo	 antes	 de	 que	 lo	 arrancaran

buscando	a	Ana?
—Claro.	Ahí	la	tienes.
Enar	levanta	la	foto	antigua	y	mira	al	ordenador.
—¡Sí!	—afirma—.	¡Sí!
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Isabel	intrigada.
—¿Veis?	Las	maderas	 son	otras.	Las	del	 refugio	donde	 se	halló	a	Rosa	 son

oscuras,	las	de	ahora,	barnizadas,	como	nuevas.
—Joder,	Enar	—dice	Garrido—.	En	cuarenta	y	un	años	ya	habrán	cambiado

las	maderas	y	restaurado	el	refugio,	¿no?
—No	—dice	Enar—.	Mi	visión	era	clara.	Está	allí.	Insiste.
Isabel	y	Garrido	lo	miran	como	si	estuviera	loco.
Entonces,	de	repente,	dice:
—¿Podríamos	hablar	con	algún	guardia	forestal?
—¿Cómo	dices,	Enar?	—pregunta	Garrido.
—Sí,	¿estás	en	contacto	con	ellos?
—Pues	claro,	mi	gente	sí,	llevamos	días	y	días	rastreando	la	zona.
—Tenemos	que	hablar	con	uno	—dice	Enar	con	la	mirada	perdida.
Darío	resopla,	saca	su	móvil	y	llama	a	un	número:
—Pedro,	soy	Darío	—dice—.	Ponme	con	los	forestales.	Es	urgente.



Garrido	espera.
Al	momento	dice:
—¿Con	quién	hablo?
Tapa	el	micrófono	y	les	dice	a	sus	amigos:
—Carlos	Rojas,	agente	forestal.
—¡Pásamelo!	—dice	Enar.
Este	toma	el	teléfono	y	dice:
—Señor	Rojas,	soy	Enar	Olson,	participo	en	la	investigación	y	quería	hacerle

una	pregunta.	¿Lleva	usted	muchos	años	de	servicio?
—Treinta	—se	escucha	decir	al	forestal	al	otro	lado	del	teléfono.
—Mejor.	Quería	preguntarle	una	cosa:	el	abrigo	que	hay	en	la	cresta	de	Sas…
—Sí,	donde	buscaron	el	otro	día	a	la	niña.
—Ese.	¿Ha	estado	siempre	en	el	mismo	sitio?
—Pues	claro,	en	la	cresta	de	Sas,	para	que	los	excursionistas	se	refugien	de	las

ventiscas.
—No,	no,	no	me	entiende	usted,	quiero	decir	que	si	ha	estado	situado	siempre

en	el	mismo	lugar,	en	el	mismo	punto	del	sendero.
—¡Ah!	¡No,	hombre,	no!	Hace	unos	diez	años	que	se	cambió	de	sitio.
—¿Se	cambió	de	sitio?
—Sí,	estaba	como	unos	veinte	metros	más	arriba.
—¿Está	seguro	de	eso?
—Como	que	yo	participé	en	los	trabajos.
—Entonces,	 en	 el	 año	 setenta	 y	 tres,	 ¿el	 abrigo	 de	 la	 cresta	 de	 Sas	 estaba

veinte	metros	más	arriba	del	sendero	con	respecto	a	donde	estaba	situado	ahora
mismo?
—Claro.
—¿Está	usted	seguro	de	eso?
—Segurísimo.
—Señor	Rojas,	necesitamos	que	nos	acompañe	usted	ahora	mismo	a	la	cresta

de	Sas,	¿podría	hacernos	ese	favor?
—Por	supuesto,	nos	vemos	allí	arriba.	Denme	quince	minutos.
Enar	cuelga	el	teléfono	y	les	dice	a	sus	amigos:
—Voy	 a	 por	 dos	 palas	 que	 tengo	 en	 el	 garaje,	 id	 arrancando	 el	 coche.	 No

tenemos	tiempo	que	perder.

*	*	*

Cuando	 llegan	 a	 la	 cresta	 de	 Sas,	 se	 encuentran	 con	 que	 Rojas	 los	 está
esperando	con	su	Range	Rover.	Es	un	tipo	alto,	recio,	quizá	algo	pasado	de	peso,



de	enormes	manazas	y	que	ronda	los	sesenta.
—Pero	no	entiendo,	¿qué	hacemos	aquí?	—dice	Isabel.
—Bajad	del	coche	—ordena	Enar—.	Voy	a	por	 las	palas.	Es	posible	que	mi

sesión	de	visión	remota	no	haya	sido	tan	catastrófica.	Es	una	corazonada.	Solo
vamos	a	comprobar	una	cosa.
Garrido	 baja	 del	 coche,	 se	 presenta	 y	 estrecha	 la	mano	 del	 guardia	 forestal

mientras	Isabel	hace	otro	tanto.	Enar,	que	parece	víctima	de	una	actividad	febril,
se	acerca	con	las	dos	palas.
—Encantado,	señor	Rojas,	soy	Enar	Olson.	¿Está	listo?
El	otro	asiente.
—Pues	llévenos	a	donde	estaba	antes	ese	abrigo.
Los	cuatro	comienzan	a	caminar	por	el	sendero.	Todo	está	lleno	de	nieve	y	la

temperatura	 es	 de	 menos	 cuatro	 grados	 centígrados.	 Hace	 viento	 y	 ello
contribuye	a	que	la	sensación	de	frío	sea	aún	mayor.
Pasan	junto	al	hoyo	que	dejó	la	excavación	de	la	búsqueda	del	cadáver	de	Ana

Gallart.	Aún	hay	resto	de	cinta	policial	aquí	y	allá.
Rojas	continúa	andando.	Unos	veinte	metros	más	arriba,	se	para	y	dice:
—Aquí	era.
—¿Está	usted	seguro?
Rojas,	como	hombre	que	conoce	el	campo,	se	gira	y	mira	a	su	alrededor.
—¿Ve	usted	ese	abeto?	—dice	refiriéndose	a	un	árbol	enorme.
—Sí	—responde	Enar.
—Pues	quedaba	justo	enfrente	del	abrigo.	¿Ve	la	quebrada	que	queda	algo	a	la

derecha?	Por	ahí	caían	enormes	bloques	de	piedra	por	la	gelifracción	y	acababan
dañando	el	refugio,	por	eso	se	decidió	bajarlo	a	donde	está	ahora.
—A	ver	si	 lo	entiendo	—dice	Garrido—.	El	lugar	donde	se	encontró	a	Rosa

Benet	en	el	setenta	y	tres,	¿es	este	en	realidad?
—Eso	parece	—dice	Enar	tendiéndole	una	pala.
Cruza	al	otro	lado	del	camino	y	se	pone	a	cavar	en	el	lugar	donde	se	supone

que	estuvo	el	abrigo	en	que	se	encontró	el	cuerpo	de	la	primera	víctima	de	los
crímenes	del	setenta	y	tres.
—Eso	es	raro	—dice	el	guardia	forestal	señalando	un	rododendro	que	hay	en

el	mismo	punto—.	Está	seco.	Parece	colocado	aquí	para	tapar	esto.
Tira	de	él	y	sale	solo.
—Alguien	ha	puesto	esto	aquí	—sentencia.
Garrido	mira	a	Enar	y	comienza	cavar	a	toda	prisa;	hay	más	de	un	metro	de

nieve.
Paran	a	hacer	un	descanso	cuando	llegan	al	suelo.	Está	helado.
—Tengo	un	par	de	picos	—dice	Rojas,	que	baja	a	su	coche	a	toda	prisa.



—¿Crees	que	es	aquí?	—le	dice	Isabel	a	Enar.
El	noruego,	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas	para	recuperar	el	resuello,

asiente.
Cuando	vuelve	Rojas,	Enar	comienza	a	golpear	con	el	pico	para	 fracturar	el

suelo	helado,	y	Garrido	lo	ayuda	retirando	los	restos	con	la	pala.
—¡Está	durísimo!	—dice	el	escritor.
Salen	despedidos	varios	fragmentos	de	tierra	helada	y	dura.	Vuelve	a	golpear.
Parece	 todo	 determinación,	 como	 el	 que	 está	 convencido	 de	 que	 va	 a

encontrar	lo	que	busca.
Garrido	escarba	un	poco	con	su	pala	y	se	agacha	a	echar	un	vistazo.
—Deja	el	pico,	Enar,	no	golpees	más.
Los	otros	tres	se	agachan	y	miran:	asomando	desde	debajo	de	la	 tierra	se	ve

una	mano	rígida	y	amoratada.
—Hemos	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 Ana	 Gallart	 —sentencia	 el	 inspector

Garrido.



EL	SUR

Isabel	está	desnuda,	sobre	la	cama.	Monta	a	Enar,	que	gime	de	placer	mientras
le	 aprieta	 los	 pechos.	 Ella	 acelera	 el	 ritmo.	 Se	 siente	 bien,	 liberada	 de	 años	 y
años	de	anestesia.
Nota	que	se	acerca	el	momento	del	máximo	placer	y	lo	mira	a	los	ojos,	azules,

algo	gélidos.
Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 siente	 invadida	 por	 el	 clímax,	 se	 deja	 caer

sobre	su	amante	y	se	abraza	a	él.
Suena	el	timbre.
—Joder	—dice	Enar	jadeante—.	¡Qué	oportunos!
—Déjalo	—dice	ella	tendida	sobre	él—.	No	abras.
Unos	golpes	en	la	puerta	de	la	calle	dan	paso	a	la	voz	de	Garrido:
—¡Enar!	¡Isabel!
—Mierda	 —dice	 el	 escritor	 dando	 un	 salto	 de	 la	 cama	 para	 ponerse	 un

albornoz.
Llega	a	la	planta	baja	y	abre.	El	frío	se	cuela	por	la	puerta;	corta	la	piel	como

cuchillas.
—¡Dame	un	café!	—dice	el	inspector	de	policía	arrojándole	un	periódico	a	las

manos.
Isabel	ya	baja	por	las	escaleras	ciñéndose	la	bata.
—¡Vaya!	—dice	Garrido	irónico—.	¿He	interrumpido	algo?
Enar	farfulla	una	maldición	y	mira	El	Eco	de	El	Valle.	Isabel	se	acerca	a	mirar

el	titular	por	encima	de	su	hombro.
LOS	CRÍMENES	SE	REPITEN	MILIMÉTRICAMENTE.
Dice	la	primera	página	del	periódico	local.
—Menudo	lío	tenemos	—dice	Garrido—.	¿Y	ese	café?
Enar	se	dispone	a	servir	tres	tazas,	una	para	cada	uno:
—Gracias	—dice	Garrido—.	Tengo	 a	 tres	 equipos	 en	 tres	 escenas	 distintas.

Han	tenido	que	mandarme	gente	desde	Madrid	y	Barcelona.	Trabajan	a	destajo.
Nos	hemos	topado	con	un	gran,	gran	pirado.	El	tipo	ha	reproducido	los	crímenes
a	la	perfección.	Hemos	estado	trabajando	toda	la	noche.	Los	forenses,	también.
Ana	Gallart	ha	aparecido	exactamente	en	el	mismo	sitio	que	Rosa,	en	la	cresta



de	Sas;	Laura	Álvarez,	en	el	mismo	lugar,	junto	al	embalse	de	Basserça	más	allá
de	 Bono	 en	 que	 apareció	 Marta	 Martínez;	 y	 Mercedes	 Luengo	 en	 una	 zona
boscosa	de	Cerler,	donde	se	halló	a	Lolita	Alcaraz	en	el	setenta	y	tres.	Nos	las
vemos	con	un	chalado	de	relumbrón.	Ha	reproducido	los	hechos	a	la	perfección.
Fijaos	si	ha	sido	exacto	que	no	enterró	a	Ana	Gallart	en	el	nuevo	abrigo	de	 la
cresta	de	Sas,	sino	que	lo	hizo	en	el	punto	exacto	donde	se	situaba	el	refugio	en
el	setenta	y	tres.	Por	eso	no	encontrábamos	el	cuerpo	y	por	eso	pudimos	hallarlo
gracias	a	tu	experiencia	con	la	visión	remota.	Es	un	tío	que	conoce	la	zona	a	la
perfección	y,	sobre	todo,	la	historia	de	los	crímenes	del	setenta	y	tres.
—¿Tenéis	algún	dato	forense	de	interés?	—inquiere	Enar.
—Ha	repetido	el	patrón.	Tenemos	su	ADN.	Pelos	púbicos	de	cuando	violó	a

las	niñas.	Las	estranguló	y	no	usó	condón,	le	daba	igual	dejar	pruebas.	Debe	de
sentirse	muy	seguro.	Sabemos	que	es	del	grupo	AB.
—Joder	—dice	Enar—.	¿No	hay	nada	más?
—No.	 Están	 analizándolo	 todo,	 cuerdas,	 restos	 de	 cinta	 aislante;	 en	 fin,	 no

estamos	escatimando	en	medios.	Pero	de	momento,	es	poco	lo	que	tenemos.
—¿Podría	 someterse	a	 toda	 la	población	masculina	al	 test	del	ADN?	—dice

Isabel—.	Se	trata	de	una	población	pequeña	y	está	clarísimo	que	el	asesino	debe
de	ser	de	aquí.
—Es	 una	 medida	 que	 no	 descarto	 —dice	 Garrido—.	 Pero	 ese	 tipo	 de

actuaciones	 suele	 resultar	 muy	 impopular,	 no	 agradan	 a	 las	 asociaciones	 de
derechos	civiles,	así	que	lo	dejaré	como	último	recurso.	Además,	desde	el	punto
de	 vista	 de	 los	 trámites	 judiciales	 es	 todo	 lento	 y	 delicado,	 solo	 debemos
plantearnos	usarlo	como	último	recurso.
—Pues	yo	creo	que	solucionaría	el	caso.
—Hay	elecciones	 en	 tres	meses,	 las	 autoridades	no	quieren	ni	 oír	 hablar	 de

ello.	No	 quieren	 dar	 la	 imagen	 de	 que	 son	 unos	 fascistas	 que	 persiguen	 a	 sus
votantes.	Son	así	de	gilipollas.
—¿Y	no	tenéis	ningún	sospechoso?	—pregunta	Enar.
—Ninguno.	Pero	está	claro	que	es	alguien	que	conoce	bien	el	entorno:	debe	de

hacer	 excursionismo,	montañismo,	 esquí	 de	 fondo	 y	 todas	 esas	mierdas	 en	 la
naturaleza	que	tanto	se	llevan.
—¡A	mí	no	me	miréis!	—dice	Enar	levantando	los	brazos.
—No	sé	—apunta	Garrido—.	El	tipo	lo	ha	planificado	todo	muy	bien.
—Pero	 ha	 dejado	 pruebas	 biológicas	 —dice	 Isabel—.	 Igual	 quiere	 que	 lo

cojan.
Los	tres	se	quedan	en	silencio.
—¿Por	 qué	 lo	 hace?	—dice	Enar—.	 ¿Por	 qué	 le	 da	 a	 un	 tipo	 por	 imitar	 de

forma	milimétrica	unos	crímenes	del	pasado?



Isabel	interviene:
—Yo	 creo	 que	 es	 alguien	 que	 quiere	 vengarse	 porque	 sabe	 que	 Casares	 es

inocente.
Enar	y	Garrido	niegan	con	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	esa	su	motivación	—dice	el	policía.
—Pues	por	alguna	razón	debe	de	estar	 relacionado	con	el	caso	del	setenta	y

tres	para	haberse	tomado	tantas	molestias	—dice	Isabel.
Garrido	hace	una	pausa	valorativa.
—Sí,	eso	que	dices	tiene	sentido.	¿Habéis	aclarado	lo	de	Mohamed	Dahmani?
—Pues	no.	No	sabemos	como	llamar	a	una	señora	de	sesenta	y	tres	años	para

preguntarle	si	la	violaron	o	no	de	adolescente	—contesta	Isabel.
—Sí,	 es	 jodido	—dice	Garrido—.	 Tengo	 que	 irme.	 Llevo	 un	 lío	 tremendo.

Seguid	 investigando	 lo	 que	 podáis,	 averiguad	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	 sobre	 el
pasado.	Creo	que	ahí	está	la	clave	y	por	ahí	podemos	coger	a	nuestro	hombre.	Y,
por	cierto,	perdón	por	 la	 interrupción	—dice	entre	 risitas	poniéndose	el	 abrigo
para	salir	de	casa.

*	*	*

—¿De	verdad	se	te	pasa	por	la	cabeza	la	idea	de	volar	al	mar	Menor?	—dice
Enar.
Están	 parados,	 sentados	 sobre	 una	 roca,	 contemplando	 el	 hermoso	 mar	 de

bosques	 que	 se	 extiende	 delante	 de	 ellos.	 Más	 allá	 queda	 el	 río	 Arazán.	 En
medio,	 el	 lugar	 donde	 se	 encontró	 a	Rosa	y	 a	Ana	 con	 cuarenta	 y	 un	 años	de
diferencia.	Una	pausa	en	 la	 sesión	diaria	de	esquí	que	 sirve	para	descansar	 las
piernas	y	aclarar	los	pensamientos.
—Sí,	Enar,	creo	que	debemos	ir.
—¡Estás	loca!
—Si	tuviera	un	euro	por	cada	vez	que	me	han	dicho	eso	desde	que	comenzó	el

caso…
Ambos	estallan	en	una	carcajada.
—Mira,	 Enar,	 estamos	 atascados.	 No	 sabemos	 a	 quién	 corresponde	 el

misterioso	informe	que	va	lleno	de	tachones	y	hemos	descubierto	a	un	tipo	que
es	un	nexo	entre	las	tres	niñas	por	el	asunto	de	las	bicicletas.	Tuvo	una	denuncia
de	abuso	sexual.	¿No	deberíamos	investigarlo?	¿No	son	muchas	casualidades?
—Ya,	pero	ir	hasta	Murcia…
—Un	 trayecto	 en	 coche	 a	Huesca,	 un	 tren	 de	 alta	 velocidad	 a	Madrid	 y	 un

vuelo,	no	es	tanto.
—¿Te	parece	poco?	¿Y	si	es	para	nada?



—Tengo	 una	 corazonada	 con	 Dahmani.	 No	 podemos	 llamar	 a	 Fedra
Hernández	por	teléfono,	pero	si	nos	presentamos	allí	personalmente	y	hablamos
con	ella	cara	a	cara	y	le	contamos	lo	que	está	sucediendo	aquí	quizá	nos	ayude.
No	sé,	creo	que	aunque	le	resulte	doloroso	podrá	aclararnos	algo.	Debemos	ir	a
verla.	La	investigación	del	crimen	actual	está	en	manos	de	la	policía	y	nosotros
atascados	en	la	nuestra.	¿Qué	perdemos?
Enar	mira	al	infinito,	más	allá	de	las	masas	de	abetos.
—Saca	los	billetes	—se	oye	decir—.	No	perdemos	nada.

*	*	*

Isabel	sale	de	su	casa	y	activa	la	alarma	para	cerrar	la	puerta	con	llave.	Lleva
una	bolsa	de	mano	con	el	equipaje	para	viajar	con	Enar	a	Murcia	al	día	siguiente.
Hace	muchos	días	ya	que	no	duerme	en	su	casa.	Quizá	debería	plantearse	llevar
más	cosas	a	casa	de	su	novio,	pero	no	quiere	que	este	se	sienta	invadido.
Hace	frío,	menos	diez	grados.
Sube	al	coche	y	activa	el	limpiaparabrisas	para	limpiar	el	cristal	de	restos	de

nieve.
Entonces	alguien	golpea	con	 los	nudillos	el	cristal	de	 la	puerta,	 justo	a	unos

centímetros	de	su	cara.
Es	un	tipo	trajeado	que	le	indica	que	baje	la	ventanilla.	Lleva	el	pelo	cortado	a

cepillo	y	parece	en	buena	forma.	¿Será	un	compañero	de	Garrido?
—¿Sí?	—dice	ella.
El	otro,	muy	amable.	Le	indica:
—Perdone	señora	Amat,	hay	alguien	que	quiere	hablar	con	usted.
Ella	mira	a	donde	le	indican	y	ve	un	coche	inmenso,	negro.
—¿Quién?	—pregunta	algo	inquisitiva.
—Acompáñeme,	por	favor,	será	un	momento.
Ella	se	lo	piensa	y	baja	del	coche.
Sigue	al	gorila	que	le	abre	la	puerta	del	cochazo,	y	se	introduce	en	él:
—¡Isabel	Amat!	—dice	un	tipo	elegante	y	con	aparente	peluquín	rubio	que	le

tiende	la	mano.
—Señor	 secretario	 de	 Estado	 —contesta	 ella	 respondiendo	 al	 saludo

totalmente	sorprendida.	Le	parece	extraño	que	Jover	se	haya	tomado	la	molestia
de	 acudir	 a	 hablar	 con	 ella	 a	 El	 Valle	 desde	 Madrid.	 Eso	 no	 deparará	 nada
bueno.
—Hacía	tiempo	que	no	nos	veíamos,	¿no?	Quizá	desde	tu	boda.
—No	—contesta	 ella—.	 Asistí	 con	 mis	 padres	 a	 una	 cena	 de	 recogida	 de

fondos	para	su	partido.	Hará	diez	años.



—Sí,	sí,	es	cierto	—dice	el	otro	sonriendo—.	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Tu	padre
fue	un	gran	hombre.	Siempre	 le	he	estado	muy	agradecido.	Cuando	yo	apenas
era	un	 fiscal	y	comencé	mi	carrera	 fue	uno	de	mis	mayores	apoyos	aquí	en	el
pueblo.	Me	ayudó	con	mi	incipiente	carrera	política	y	creyó	en	mí	cuando	yo	no
era	nada.	Esas	cosas	no	se	olvidan,	¿comprendes?
—Supongo.
—No,	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 lo	 entiendes.	 He	 venido	 a	 verte

especialmente	a	ti	a	este	pueblucho	de	mala	muerte	por	lealtad	a	tu	padre.
—Pues	no	termino	de	entender,	la	verdad.
—Isabel,	estás	removiendo	mucha	mierda.	El	alcalde	Fabregat	me	llamó	muy

soliviantado.
—Solo	he	hecho	algunas	preguntas,	señor	Jover.
—Malas	preguntas.	¿Acaso	no	eres	consciente	de	la	que	tenemos	liada	de	aquí

a	 unos	 meses	 de	 las	 elecciones?	 ¡Tres	 niñas	 muertas!	 Los	 electores	 votan
seguridad,	tranquilidad,	orden…
—Como	en	el	setenta	y	tres.
Él	la	mira	con	cara	de	odio	y	asiente:
—Sí	—dice—.	Como	en	el	setenta	y	tres.	Tu	padre	se	revolvería	en	la	tumba

si	viera	lo	que	estás	haciendo.	Era	hombre	de	orden.
—Estoy	segura	de	que	querría	que	se	hiciera	justicia.
—Tuvo	 su	 oportunidad,	 no	 creas,	 y	 no	 lo	 vi	 quejarse.	 Aquí	 no	 hay	 nadie

inocente.
—Sí,	lo	hay.
—¿Quién?
—Casares.
El	secretario	de	Estado	de	Justica	resopla	airado.
Isabel	sigue	hablando:
—Sé	que	era	inocente	y	que	alguien	pagó	a	su	abogado,	Juanes,	para	que	no

recurriera.	Usted	acusó	a	un	inocente.	¿Lo	sabía?
—¡No	digas	tonterías!	Mira,	cariño,	me	parece	muy	bien	que	hayas	cambiado

de	vida	y	de	hombre	y	que	andes	retozando	con	ese…	noruego.	Son	locuras	de
cuarentona	 divorciada.	Me	 parece	 bien,	 disfruta	 de	 la	 vida.	 Pero	 no	 pierdas	 la
perspectiva.
Es	evidente	que	Jover	quiere	demostrarle	que	lo	saben	todo	sobre	ella,	pero	no

se	deja	amedrentar	y	contraataca:
—¿Quién	 sabía	 lo	 de	 Casares?	 ¿Hasta	 qué	 nivel	 llegaba	 la	 mentira?	 ¿Lo

sabían	en	Madrid?
El	secretario	de	Estado	hace	otra	pausa.	Es	evidente	que	se	contiene	para	no

perder	 la	 paciencia.	 Con	 su	 mejor	 sonrisa,	 como	 buen	 político,	 habla	 con



tranquilidad:
—Querida	Isabel,	vamos	a	suponer,	como	si	esto	fuera	una	de	esas	películas

de	policías	que	tanto	gustan	a	la	gente	como	tú,	que	yo,	que	era	el	fiscal,	cometí
un	error.	Aquel	caso	fue	el	pilar	sobre	el	que	se	desarrolló	una	brillante	carrera
política	 que	 llega	 a	 nuestros	 días.	 Yo	 tengo	 mis	 patrocinadores,	 grandes
empresas	 y	 empresarios	 con	 los	 que	 estoy	 comprometido	 en	 multitud	 de
proyectos	 que	 suponen	millones	 de	 euros.	 ¿Sabes	 quién	 suena	 como	 el	 nuevo
candidato	 a	 la	 presidencia	 del	 Gobierno	 Autónomico?	 Un	 servidor.	 Y	 me
interesa,	 claro.	 Llevo	 muchos	 años	 preparando	 este	 asalto	 final	 y	 no	 voy	 a
perderlo	todo	ahora	por	una	tontería	del	pasado.	Hay	gente	apoyándome,	detrás.
Voy	 a	 gestionar	 un	 presupuesto	 de	 cuatro	 mil	 seiscientos	 millones	 de	 euros,
¿sabes	 lo	que	es	eso?	Todo	está	atado,	 tenemos	 las	cuentas	hechas.	Han	hecho
donaciones	a	cambio	de	 lo	que	obtendrán	después.	No	 te	voy	a	desvelar	ahora
cómo	funciona	 la	política.	¿De	verdad	crees	que	gente	poderosa,	 tan	poderosa,
va	a	dejar	que	tú	me	jodas	la	campaña,	niñata?
—Yo	no	esto	jodiéndole	a	usted	nada.
—Y	entonces,	¿a	qué	vas	a	Murcia?
Isabel	encaja	el	golpe.	No	sabe	qué	decir.	Está	claro	que	los	están	vigilando	y

muy	de	cerca.
—Sí,	Isabel,	lo	sé	todo.	Allí	no	se	os	ha	perdido	nada,	créeme.	No	pierdas	el

tiempo.
Isabel	se	recompone:
—Yo	voy	a	hacer	lo	que	crea	conveniente	y	usted	no	es	quién	para	dirigir	mi

vida.
—Ese	novio	tuyo,	el	noruego.	Es	inestable,	¿no?	Creo	que	tuvo	problemas	en

su	país.
—No	siga.	No	me	da	usted	miedo.	Voy	a	probar	que	Casares	era	inocente	y

haré	que	se	restituya	su	memoria.
—Estás	loca.
—Me	da	igual	lo	que	usted	piense	de	mí.
—No	sigas	removiendo	la	mierda,	no	sabes	lo	cerca	que	puede	pasar	de	ti.
Isabel	siente	una	punzada	de	desasosiego.	Piensa	en	las	orquídeas	de	su	padre

y	el	misterioso	informe	lleno	de	tachones.
—Déjeme	en	paz,	Jover,	haré	lo	que	tenga	que	hacer	—responde	ella	y	sale	a

toda	prisa	del	coche.	No	repara	en	que,	al	fondo	de	la	calle,	alguien	observa	la
escena	apostado	dentro	de	un	vehículo	oscuro,	es	Bernardo.

*	*	*



—Hay	mucha	mierda	en	este	asunto	—dice	Enar	apurando	un	bourbon	en	el
vuelo	a	San	Javier—.	Que	todo	un	secretario	de	Estado	se	haya	desplazado	con
la	única	finalidad	de	amenazarte	demuestra	que	no	vamos	por	mal	camino.
—¿Sabes,	Enar?
—¿Sí?
—Creo	que,	de	alguna	manera,	se	refería	a	mi	padre.	¿Sabes	por	qué	venimos

aquí?	¿Sabes	por	qué	quiero	creer	que	fue	Mohamed	Dahmani?
—Viste	que	el	tipo	del	informe	de	los	tachones	había	coincidido	con	una	de	la

víctimas	 en	 el	 invernadero	 municipal	 por	 las	 orquídeas.	 Y	 a	 tu	 padre	 le
encantaban	las	orquídeas.	Temes	que,	en	el	fondo,	sea	él.
—¡Cómo!	¿Lo	sabes?
—Ha	sido	mi	trabajo	durante	muchos	años,	cariño,	leer	en	la	gente.	Además,

lo	comentaste	y	sé	que	llevas	días	obsesionada	con	eso.
Ella	suspira	ladeando	la	cabeza	y	él	le	coge	la	mano.
—Isabel.	No	fue	tu	padre.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Lo	sé,	con	certeza.
—¿Qué	certeza?
—Los	crímenes	cesaron	y	tu	padre	siguió	viviendo	muchos	años	en	el	pueblo;

hazme	caso,	no	fue	él.	El	asesino	o	se	quitó	o	lo	quitaron	de	en	medio.	Pero,	de
momento,	hablemos	con	Fedra	y	descartemos	el	asunto	de	Dahmani.
—¿No	crees	que	fuera	él?
—¿Dahmani?	 No,	 no	 lo	 creo.	 Por	 el	 mismo	 motivo	 que	 tu	 padre.	 Siguió

viviendo	 en	 el	 pueblo	 y	 los	 crímenes	 cesaron.	 Murió	 de	 viejo.	 Este	 tipo	 de
asesino	 en	 serie,	 una	 vez	 que	 empieza,	 no	 puede	 parar.	 Nuestro	 hombre	 se
trasladó	a	otro	sitio.



EL	AMOR

Fedra	Hernández	es	una	mujer	de	en	torno	a	sesenta	años,	con	el	pelo	recogido,
bien	vestida	y	de	hermosos	ojos	verdes.	Debió	de	ser	muy	guapa	de	joven.
—¿Sí?	 ¿Qué	 desean?	—repite	 hasta	 dos	 veces	 al	 hombre	 y	 a	 la	mujer	 que

tiene	delante	y	que	están	parados	como	pasmarotes.
La	diferencia	de	temperatura	con	respecto	a	El	Valle	es	abismal.	Allí	parece

casi	primavera.
—¿Fedra	Hernández?	—acierta	a	preguntar	Isabel.
La	casa	 familiar	es	preciosa,	color	crema,	de	 tejado	rosado	y	con	cierto	aire

colonial.	 Una	 profusa	 enredadera	 sube	 por	 un	 lateral	 de	 una	 añosa	 puerta	 de
roble	hasta	 el	 primer	piso	y	 el	 césped,	 aunque	 algo	 seco,	 parece	 relativamente
bien	cuidado.	Isabel	ha	observado	que	pocas	viviendas	tienen	hierba	en	la	parte
delantera,	porque	el	sol	de	aquellas	tierras	apenas	la	deja	crecer	por	mucho	que
se	 le	 riegue.	 La	 calle	 Aguja	 está	 situada	 una	 zona	 residencial	 tranquila	 y
agradable,	 junto	a	 la	autovía	que	 lleva	de	San	Javier	a	Murcia,	en	mitad	de	un
mar	 de	 invernaderos.	 Aquello	 es	 una	 urbanización	 cerrada,	 sobre	 todo	 para
extranjeros.	 Las	 calles	 tienen	 nombres	 curiosos,	 de	 peces	 de	 la	 zona:	 aguja,
marrajo,	raya	o	lenguado.	Un	tanto	surrealista.
—Sí,	 soy	 yo	—responde	 la	 anfitriona—.	 Pero	 hace	 tiempo	 que	 cambié	 mi

apellido.	Adopté	el	de	mi	marido.
Isabel	no	sabe	ni	cómo	empezar.	Ahora	sabe	por	qué	no	la	encontraban.	¿Por

qué	cambió	su	apellido?	Tiene	que	hablarle	de	los	abusos,	pero	¿cómo	empezar?
El	tema	es	demasiado	espinoso.
—Verá…	—farfulla	 a	duras	penas—.	Me	 llamo	 Isabel	Amat	y	 este	 es	Enar

Olson.	Venimos	de	El	Valle,	Huesca.
Fedra	da	un	respingo.	Es	obvio	que	ha	oído	hablar	del	lugar.
—Necesitamos	hablar	con	usted	—dice	Enar.
—¿Son	ustedes	policías?
—No	—dice	Isabel—.	Participamos	en	una	investigación.
—Entonces,	¿qué	hacen	aquí?
Isabel	toma	la	palabra:
—Necesito	unos	momentos	para	explicárselo.	¿Podríamos	pasar?



Fedra	Hernández	se	lo	piensa.
Abre	más	la	puerta	y	dice:
—Adelante.
Se	 sientan	 en	 el	 salón.	 Ella,	 ciertamente	 alejada	 de	 ellos,	 y	 la	 pareja,	 en	 el

mismo	sofá,	muy	juntos	el	uno	del	otro.	Los	separa	una	inmensa	mesa	baja	que
fue	 una	 rueda	 de	 carro,	 con	 un	 grueso	 cristal	 encima.	 No	 les	 ofrece	 ni	 un
refrigerio.	La	tensión	se	palpa	en	el	ambiente.
—Ustedes	dirán.
Enar	toma	la	palabra,	muy	serio:
—Me	 llamo	 Enar	 Olson	 y	 soy	 escritor.	 Soy	 noruego.	 Me	 especialicé	 en

criminología	y	en	hacer	perfiles	de	asesinos	en	serie,	y	he	colaborado	con	el	FBI
en	muchas	ocasiones.	También	con	policías	de	Europa	y	con	la	de	aquí.	No	sé	si
ha	visto	usted	en	las	noticias	que	en	un	pueblecito	de	Aragón,	El	Valle,	se	han
producido	tres	asesinatos,	tres	niñas.
—Sí,	lo	vi	en	la	tele.
—Las	niñas	fueron	violadas	y	estranguladas	—aclara—.	Aquí	mi	amiga	Isabel

descubrió	casi	de	casualidad	que	hace	cuarenta	y	un	años	—ambos	observan	que
Fedra	 da	 otro	 respingo—	 se	 produjeron	 unos	 crímenes	 similares	 en	 el	mismo
pueblo.
—Bueno,	similares	no;	idénticos	—aclara	Isabel.
—El	 asesino	 actual	 raptó	 a	 las	 chicas	 en	 los	 mismos	 puntos	 donde

desaparecieron	 las	del	 setenta	y	 tres,	y	ha	colocado	 los	cuerpos	en	 los	mismos
lugares	 donde	 aparecieron	 entonces.	 Es	 lo	 que	 llamamos	 un	 imitador,	 un
copycat.	El	caso	más	espectacular	que	he	visto	de	un	asesino	en	serie	imitando	a
otro.
—Perdone,	Enar	—dice	Fedra—.	Pero	no	termino	de	entender	dónde	entro	yo

en	esto.
El	escritor,	que	parece	muy	convincente	a	ojos	de	 Isabel,	continúa	hablando

con	mucha	seguridad:
—Las	autoridades	y	la	policía	andan	perdidas.	Así	que	Isabel	y	yo	decidimos

ayudar	a	mi	amigo	Darío	Garrido,	de	la	Policía	Nacional;	trabaja	para	la	Sección
de	Homicidios	y	Desaparecidos	de	la	Comisaría	General	de	Policía	Judicial	con
sede	en	Canillejas.	Aquí	tiene	usted	su	tarjeta,	por	si	quiere	comprobarlo;	puede
llamarlo.	Nosotros	le	echamos	una	mano	en	el	estudio	y	revisión	de	los	crímenes
del	setenta	y	tres	por	si	hubiera	algún	detalle	que	pudiera	resultarnos	de	ayuda.
—¿Y?
—Bien.	 —Enar	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 nuca—.	 El	 caso	 es	 que	 hemos

encontrado	ciertas	evidencias	que	apuntan	a	que	en	el	setenta	y	tres	se	condenó	a
un	inocente.



Fedra	sigue	mirándolos	con	cierta	estupefacción.
Isabel	retoma	el	uso	de	la	palabra:
—En	 consecuencia,	 nos	 hemos	 puesto	 a	 revisar	 qué	 otros	 posibles

sospechosos	había	en	El	Valle	en	aquellos	días.
La	anfitriona	comienza	a	poner	cara	de	pocos	amigos.
—Y	nos	hemos	encontrado	con	que	llegó	cierto	despacho	oficial	al	juzgado	de

allí	 sobre	 un	 hombre…	 un	 hombre	 en	 cuyo	 taller	 de	 bicicletas	 coincidieron
aquellas	tres	niñas.
El	semblante	de	Fedra	va	cambiando	y	no	precisamente	a	mejor.
—Se	trata	de	Mohamed	Dahmani	—suelta	de	pronto	Isabel.
—¡No	mencionen	ese	nombre	en	mi	casa!	—grita	Fedra	Hernández.	Mira	a	un

lado	y	a	otro,	como	el	que	oculta	algo	y	añade—.	Menos	mal	que	mi	marido	está
trabajando.
—Perdone	—dice	Isabel—.	Pensamos	que…
Fedra	se	levanta	y	sale	a	toda	prisa	del	salón.	Sus	taconazos	demuestran	que

sube	 unas	 escaleras	 y	 luego,	 otras.	Debe	 de	 haber	 llegado	 hasta	 la	 buhardilla.
Pasa	un	buen	rato.	Se	escuchan	ruidos.
Isabel	y	Enar	se	miran.	No	saben	qué	va	a	pasar.	¿Qué	hace	aquella	mujer?
Al	rato,	tras	unos	minutos	que	resultan	interminables,	se	escuchan	los	pasos	de

bajada.
Fedra	 entra	 en	 el	 salón	 muy	 enfadada	 y	 arroja	 un	 fajo	 de	 cartas	 sobre	 la

inmensa	mesa.	Van	unidos	con	un	lazo	rojo.
Isabel	y	Enar	lo	miran	estupefactos.	No	saben	qué	está	pasando.
—Son	sus	cartas	—dice	Fedra—.	Me	las	mandaba	Mohamed	a	un	apartado	de

correos	 que	 contraté	 a	 escondidas	 de	mi	 padre.	 En	 el	 setenta	 y	 cinco	 dejó	 de
escribirme.
—Pero	—dice	Isabel—.	¿No	hubo	una	denuncia	por	abusos?
—La	denuncia	la	puso	mi	padre.	Mohamed	y	yo	estábamos	enamorados.
—Vaya	—dice	Enar.
—¿Entonces	Mohamed	 Dahmani	 no	 era	 un	 delincuente	 sexual?	—pregunta

Isabel.
Fedra	la	mira	con	odio	y	dice:
—¿De	verdad	han	venido	desde	Aragón	a	esta,	mi	casa,	para	preguntarme	si

Mohamed	era	un	pervertido?	¡No	lo	puedo	creer!
Isabel	agacha	la	cabeza.
—No	 teníamos	acceso	al	 informe,	 la	 sentencia	era	muy	breve	—se	disculpa

Enar.
—Mohamed	Dahmani	era	el	hombre	más	maravilloso	que	he	conocido	en	mi

vida	—sentencia	Fedra—.	Y	no,	no	me	malinterpreten;	quiero	a	mi	marido,	es	el



padre	de	mis	hijos	y	un	gran	hombre,	pero	nunca	he	sentido	ni	sentiré	por	nadie
lo	que	sentí	por	Mohamed.
Isabel	y	Enar	permanecen	embobados,	con	la	boca	abierta,	como	dos	tontos.
Fedra	sigue	hablando	mientras	las	lágrimas	le	asoman	a	sus	ojos:
—El	problema	fue	mi	edad.	Mohamed	entró	ilegalmente	desde	Marruecos.	En

aquella	 época	 no	 había	 inmigración	 ni	 muchos	 controles.	 Tampoco	 teníamos
nada	 que	 ofrecer.	 Éramos	 nosotros	 los	 que	 llevábamos	 años	 emigrando	 a
Alemania.	Él	 rondaba	 los	 treinta	años	cuando	lo	conocí.	Había	 tardado	más	de
cinco	 años	 en	 legalizar	 su	 situación	 en	 este	 país.	 Tenía	 tres	 empleos,	 uno	 de
tarde,	 en	 la	 ferretería	 de	mi	 padre.	Vivía	 solo	 para	 trabajar	 y	 acababa	 los	 días
extenuado,	 pero	 lejos	 de	 conformarse	 comenzó	 a	 estudiar	 en	 la	 universidad.
Quería	 ser	 abogado.	 Realizaba	 estudios	 nocturnos.	 Yo	 me	 enamoré	 de	 él
perdidamente,	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 lo	 vi.	 Por	 las	 tardes	 iba	 a	 la
tienda	 de	 mi	 padre,	 tras	 las	 clases,	 con	 la	 excusa	 de	 ayudar.	 Así	 pude	 pasar
muchas	horas	hablando	con	él	y	descubrí	que	era	un	alma	sensible;	 le	gustaba
leer,	la	poesía,	aprender.	Estaba	luchando	por	abrirse	camino	siendo	pobre,	en	un
país	 extranjero	 y	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Él	 se	 enamoró	 de	 mí.	 Había	 una	 cierta
diferencia	de	edad.	Andábamos	con	mucho	cuidado.	Comencé	a	acostarme	con
él.	 Todo	 era	maravilloso	 y	 soñábamos	 con	 el	 día	 en	 que	 él	 se	 licenciara	 y	 yo
llegara	a	 la	mayoría	de	edad;	nos	casaríamos	y	 seríamos	 felices.	Toda	 la	vida.
Íbamos	 a	 tener	 muchos	 hijos	 y	 a	 envejecer	 juntos.	 Veíamos	 a	 las	 parejas	 de
ancianos	paseando	por	la	calle	y	decíamos	«algún	día	seremos	así».	Ingenuos.	La
culpa	de	todo	fue	mía,	yo	era	menor,	y	sin	saberlo,	lo	colocaba	en	una	situación
difícil.	Y	entonces	ocurrió	una	catástrofe.
—¿Qué	pasó,	Fedra?	—pregunta	Isabel.
—Mi	 padre	 nos	 sorprendió	 besándonos	 en	 la	 trastienda.	 Salió	 a	 hacer	 unos

recados,	 pero	 olvidó	 las	 llaves	 y	 volvió	 de	 improviso.	 Ni	 quiso	 escuchar.
Agredió	a	Mohamed,	que	no	hizo	nada	por	defenderse,	y	llamó	a	la	policía.	Él
era	mi	padre;	imagínense,	era	muy	conservador,	tenían	ustedes	que	haber	oído	su
declaración.	Según	él,	Mohamed	me	tenía	acorralada,	en	un	rincón,	e	intentaba
abusar	 de	 mí.	 Yo	 era	 menor.	 Ni	 me	 hicieron	 caso.	 Mi	 padre	 me	 amenazó.
Cuando	 le	 dije	 que	 era	 el	 hombre	 de	 mi	 vida,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 me
acostaba	 con	 él,	 me	 dio	 una	 paliza	 y	 me	 encerró	 en	 mi	 cuarto.	 Estuve	 una
semana	 sin	 poder	 levantarme.	 No	 me	 dejaron	 volver	 verlo.	 «¡Que	 tu	 hija	 de
diecisiete	se	acueste	con	un	moro	es	algo	intolerable!»,	decía	mi	padre.	Era	una
deshonra	 que	 mi	 familia	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar;	 mucho	 menos	 que
trascendiera.	Mohamed	no	podía	ni	pagarse	un	buen	abogado.	Podríamos	decir
que	lo	obligaron	a	irse.	Llegaron	a	ofrecerle	un	acuerdo:	le	retiraban	los	cargos	si
se	iba	a	otro	sitio,	¿qué	iba	a	hacer?	Yo	me	sentí	morir,	era	el	amor	de	mi	vida.



No	 me	 rendí,	 y	 gracias	 a	 una	 amiga	 que	 trabajaba	 en	 el	 juzgado	 conseguí
localizarlo.	Le	escribí.	Sus	cartas	eran	preciosas.	No	me	había	olvidado	Tenía	un
taller	 de	 bicicletas	 y	 todas	 las	 noches,	 al	 irse	 a	 la	 cama,	 miraba	mi	 foto.	Me
quedaba	poco	para	la	mayoría	de	edad.	Le	dije	que	viniera	a	buscarme,	que	nos
fugaríamos.	 Él	 era	 presa	 del	 miedo;	 el	 juez,	 totalmente	 aleccionado	 por	 mi
familia,	 lo	amenazó	con	que	si	volvía	a	acercarse	a	mí	 reactivaría	el	caso	y	 lo
deportarían	 a	 Marruecos.	 Sus	 cartas	 eran	 mi	 motivo	 para	 vivir.	 Pero	 él	 tenía
miedo.	Y	 lo	 entiendo.	No	 quería	 acercarse	 a	mí.	 Era	 un	 amor	 imposible.	 Sus
cartas	eran	preciosas.	Yo	lo	amaba;	ya	sé	que	suena	ridículo,	pero	mi	vida	sin	él
no	tenía	sentido.	Poco	a	poco	fueron	llegando	menos.	Hasta	que	llegó	la	última.
Esperé	una	semana,	dos,	tres	y	al	final	decidí	fugarme,	reuní	el	dinero	y	la	ropa
que	pude	y	salí	de	aquí	para	dirigirme	a	El	Valle.	Mi	padre	me	sorprendió	en	la
estación	 de	 autobuses.	Me	 enviaron	 a	 una	 universidad	 lo	más	 lejos	 posible,	 a
Salamanca.	Volví	 a	 escribirle,	 contraté	 otro	 apartado	de	 correos	 allí.	No	quiso
volver	a	contestarme.	Al	final,	opté	por	bajar	los	brazos	y	rendirme,	conocí	a	mi
marido	en	la	universidad	y	esta	ha	sido	mi	vida.	Espero	volver	a	verle	en	el	cielo.
—¿Su	marido	no	sabe	nada	de	esta	historia?	—pregunta	Enar.
—Nunca	le	conté	nada.	Estuve	unos	años	sin	hablarme	con	mi	padre,	por	eso

cambié	mi	apellido.	En	sus	últimos	años	me	reconcilié	con	él.
—¿Cómo	supo	que	Mohamed	murió?
—Una	 vez,	 pasados	 muchos	 años,	 llamé	 a	 El	 Valle.	 Probé	 en	 el

Ayuntamiento,	la	oficina	de	correos,	con	todos	los	servicios	públicos.	La	excusa
era	 mandarle	 un	 paquete	 desde	 una	 empresa	 de	 recambios.	 Me	 lo	 dijo	 una
funcionaria	de	correos.	Se	me	partió	el	alma.
Los	tres	se	quedan	en	silencio	por	un	rato.
Isabel	y	Enar	no	saben	qué	decir.	¿Podría	su	historia	de	amor	acabar	así?
—Sentimos	 mucho	 todo	 esto,	 Fedra	 —dice	 Enar—.	 El	 amor	 es	 lo	 más

importante	en	la	vida	y	a	usted	le	arrebataron	el	suyo.
—Tengo	a	mi	marido,	mis	hijos	y	mis	nietos,	pero	nadie	puede	arrebatarme

aquellos	 hermosos	 recuerdos,	 la	 ilusión,	 el	 sentir	 que	 te	 has	 fundido	 con	 otra
persona	y	que	has	encontrado	a	ese	alguien	que	está	en	el	mundo	solo	para	ti.
Isabel	y	Enar	se	miran.
Ella	nota	que	hay	lágrimas	en	los	ojos	del	escritor.
—Bueno	—dice	Fedra—.	¿Qué	clase	de	 anfitriona	 soy?	 ¿Les	 apetece	 tomar

algo?	¿Un	té,	un	café?
—No,	no	—dice	Enar	poniéndose	de	pie—.	No	la	molestamos	más.	Vamos	a

intentar	coger	el	primer	vuelo	de	vuelta.	¿Puede	pedirnos	un	taxi?
Cuando	el	taxi	sale	de	la	urbanización,	Fedra	les	dice	adiós	desde	la	puerta	de

su	casa.	Isabel	nota	que	Enar	le	aprieta	la	mano	con	fuerza.	Se	gira	para	mirarlo



y	ve	que	está	 llorando	como	un	niño.	A	veces	ese	hombre	es	un	misterio	para
ella.

*	*	*

—Conclusión	 —dice	 Isabel—.	 Que	 hemos	 descartado	 como	 posible
sospechoso	de	los	crímenes	al	señor	Mohamed.	Ahora	entendemos	que	la	policía
de	aquella	época	no	lo	considerara	como	tal,	con	que	solo	les	hubiera	enseñado
una	carta	de	Fedra	habría	demostrado	su	inocencia.
—Vaya	—dice	Adrián.
—¿Y	vosotros?	Sois	unos	freaks	en	vuestra	sociedad	histórica.	Conocéis	a	la

perfección	la	historia	de	la	ciudad,	¿no	sospecháis	de	nadie?
—Pues	 no.	 La	 verdad.	 Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 lo	 nuestro	 es	 ver	 legajos,

recortes	y	hacer	un	banco	de	memoria	con	los	abuelos	que	quedan	vivos.
—Pues	eso	mismo	hice	yo	y	llegué	a	conclusiones	bien	distintas.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	de	mí	esta	vez,	amada?	—dice	él	con	retintín.
—Necesito	que	me	busques	todo	lo	que	tengáis	en	la	sociedad	histórica	sobre

el	invernadero	municipal.
—El	del	jardín	de	Santa	Isabel.
—El	mismo.
—Tu	padre	era	muy	aficionado	a	las	orquídeas,	era	un	asiduo	—dice	Adrián

provocando	que	Isabel	sienta	una	punzada	en	el	estómago.
—Sí,	lo	sé,	¿podrás	hacerme	el	favor?
—Cuenta	 con	 ello.	 Por	 cierto,	 el	 otro,	 día,	 cuando	 os	 vi	 esquiando	 y	 os

pregunté,	tu	novio	me	pareció	algo	desagradable.
Isabel	sonríe:
—No	 se	 lo	 tomes	 a	mal.	 Él	 no	 te	 conoce	 como	 yo	 y	 cree	 que	 no	 debemos

compartir	datos	de	nuestra	investigación	con	nadie.
—No	sé,	no	me	gustó.
—Estarás	celoso.
Entonces	Adrián	hace	una	pausa:
—¿No	es	ese	Bernardo?
Están	sentados	en	el	Starbucks,	junto	a	la	ventana.	Y	en	la	calle	de	enfrente,

dentro	de	su	coche	aparcado,	se	ve	al	exmarido	de	Isabel.	Parece	observarlos.
—Vaya	—dice	 ella	 sorprendida—.	 Enar	 ya	 me	 advirtió	 de	 que	 esto	 podía

pasar.	 Pero	 no	 pensé	 que	 fuera	 a	 tomárselo	 así	 de	 mal,	 siempre	 se	 ha
desentendido	totalmente	de	mí.
—¿Ha	estado	molestándote?
—No,	me	hizo	una	escenita.	Y	me	amenazó.



—¿Te	amenazó?	Debes	denunciarlo.
Isabel	suelta	una	carcajada.
—No,	 hombre,	 no	 llegó	 a	 tanto	 la	 cosa.	 ¡Se	 trata	 de	 Bernardo!	 ¡Por	 Dios!

Aunque	yo	me	pregunto,	¿qué	hace	que	no	está	trabajando?
Adrián	arquea	las	cejas	y	exclama:
—¡Cómo!	¿No	lo	sabes?
—Que	si	no	sé	¿el	qué?
Entonces	 el	 amigo	 de	 Isabel	 baja	 el	 tono	 como	 el	 que	 va	 a	 hacer	 una	 gran

confidencia:
—Resulta	 que	 nosotros	 trabajamos	 con	 su	 empresa,	 por	 la	 delegación	 que

tienen	en	Huesca.	Y	Carla,	de	riesgos,	me	ha	contado	un	cotilleo.
—Tú	dirás.
—¡Lo	han	echado!
—¿Cómo?	¡Me	dejas	de	piedra!
—Fuera,	 kaput	 —dice	 él	 chasqueando	 los	 dedos—.	 Está	 sin	 empleo.	 De

patitas	en	la	calle,	sin	indemnización	y	sin	referencias.
—¿Cómo?
—Resulta	 que	 aquí,	 tu	 galán,	 el	 calvito,	 estaba	 tirándose	 a	 un	 bombón,	 una

ejecutiva.
—Evelyn	Carrera.
—No	sé	el	nombre.	Pero	ella	no	era,	digamos,	una	mujer	de	empresa.	Era	una

mujer	florero	que	había	ascendido	tirándose	a	media	empresa.	Era	la	querida	del
consejero	delegado.	En	Barcelona.
—¡Qué	me	dices!
—Lo	que	oyes.
—Miguel	 Maroto,	 es	 el	 número	 uno.	 Está	 forrado.	 No	 te	 imaginas	 las

reverencias	 que	 le	 hace	mi	 jefe	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 ha	 aparecido	 por	 mi
banco.	Le	gusta	venir	a	esquiar.	Un	pez	gordo.
—Vaya.
—Pues	aquí,	el	abuelo,	hizo	valer	su	dinero.	Puso	cámaras	y	tienen	grabado	a

tu	marido	follando	con	su	putita	en	el	lugar	de	trabajo.	¡Los	dos	a	la	calle!
—¡Qué	me	dices!
—Parece	que	ese	tal	Maroto	montó	en	cólera	porque	no	solo	lo	engañaba	con

tu	marido:	tenía	en	su	apartamento,	viviendo	con	ella,	a	un	chaval	de	veintitantos
años,	su	semental.
Isabel	se	queda	con	la	boca	abierta.
—Así	 que	me	 temo	 que	 tu	 Bernardo	 ahora	 va	 a	 tener	mucho	 tiempo	 libre,

poco	dinero	y	nulas	posibilidades	de	que	lo	contraten	en	Barcelona.
—Mejor.	Que	se	mude.	Lo	más	lejos	posible.



Adrián	e	 Isabel	se	despiden	con	un	beso.	Cuando	sale	a	 la	calle	y	sube	a	su
coche,	se	dirige	hacia	casa	de	Enar.	Comprueba,	por	el	retrovisor,	que	Bernardo
la	sigue	a	cierta	distancia.



ADN

–¿Creo	que	deberías	dejarme	hablar	con	él	—dice	Enar.
—¡No,	no	quiero	peleas!
—No	te	he	dicho	que	vaya	a	agredirlo.	Ese	enano	no	me	duraría	ni	un	asalto.

Solo	quiero	espantarlo.	No	soy	amigo	de	violencias,	deberías	saberlo.
—Enar	—dice	Isabel—.	No	es	buena	idea,	ya	se	le	pasará.
—Pues	entonces	denúncialo.
—¡No	es	para	tanto!
—Sé	de	lo	que	hablo.	Estas	cosas,	cuando	empiezan,	hay	que	cortarlas	cuanto

antes.
—Cambiemos	de	tema,	¿vale?	—dice	Isabel.
Fuera	nieva	profusamente.
—¿Va	a	ayudarte	tu	amigo	con	lo	del	invernadero?
—Sí,	va	a	mirarlo.
—Espero	que	así	te	quedes	tranquila.	Estoy	convencido	de	que	tu	padre	no	es

el	tipo	del	informe	de	los	tachones.
—Debía	de	ser	alguien	importante	en	la	comunidad.
—De	eso	no	cabe	duda.	Es	obvio.
Los	dos	quedan	en	silencio.
—Enar	—dice	ella—.	No	sé	por	dónde	seguir.
Él	la	mira	y	le	toma	las	manos:
—No	te	has	parado	a	pensar	en	una	cosa.
—¿En	qué?
—Estás	investigando	un	caso	de	hace	cuarenta	y	un	años.	Muchos	de	los	que

participaron	en	la	investigación	están	muertos.	Los	otros	que	quedan	chochean	o
quedaron	 tan	 impactados	 que	 no	 pueden	 darnos	 testimonios	 medianamente
fiables.	Tienes	que	comenzar	a	aceptar	la	posibilidad	de	que	no	lleguemos	más
lejos.	Párate	a	pensarlo	por	un	momento,	demasiado	has	averiguado:	que	Casares
era	inocente,	que	Juanes	se	dejó	sobornar	y	que	los	actuales	alcaldes	y	secretario
de	Estado	de	Justicia	sabían	que	todo	era	mentira.
—Sí,	pero	ese	delito	ya	ha	prescrito.
—En	efecto,	pero	aunque	ya	no	podrían	ser	condenados	por	ello,	supondría,



de	saberse	lo	que	hicieron,	el	fin	de	sus	carreras	políticas.	En	cualquier	caso,	has
averiguado	muchas	cosas,	pero	me	temo	que	el	paso	del	tiempo	no	va	a	permitir
que	vayamos	mucho	más	allá.	Y	tendrás	que	comenzar	a	aceptarlo.
—¿Y	el	asesino	actual?
—Eso	es	cosa	de	Garrido	y	la	policía.

*	*	*

Suena	el	timbre.	Es	Garrido.
—¿Novedades?	—dice	el	inspector	de	policía	nada	más	entrar	por	la	puerta.
—Poca	 cosa	 —contesta	 Enar—.	 Me	 temo	 que	 hemos	 llegado	 al	 fin	 del

camino.	¿Y	vosotros?
—Nada.	 Nos	 estamos	 volviendo	 locos,	 hemos	 revisado	 todo:	 cámaras	 de

seguridad	en	los	días	en	que	desaparecieron	las	niñas,	posibles	huellas	digitales
en	la	furgoneta,	hemos	ido	preguntando	puerta	por	puerta	y,	por	supuesto,	hemos
atendido	las	llamadas	de	todos	los	putos	pirados	de	este	pueblo	que	dicen	haber
visto	una	niña	muerta	que	les	ha	dicho	esto	o	lo	otro.	Es	una	psicosis	colectiva.
Las	 presiones	 de	 arriba	 son	 tremendas.	Me	 temo	 que	 no	 vais	 desencaminados
con	 respecto	 a	 que	 el	 caso	 del	 setenta	 y	 tres	 se	 cerró	 en	 falso,	 el	 alcalde	 y	 el
ministro	están	histéricos.	Quieren	resuelto	el	asunto	ya.	Están	a	tres	meses	de	las
elecciones	y	estos	los	pone	nerviosísimos.	Supongo	que	se	cagan	de	miedo	por
que	podáis	hacer	público	que	Casares	era	inocente.
—Para	eso	tendríamos	que	demostrar	quién	fue	el	verdadero	culpable.	Y	cada

vez	se	nos	aleja	más	la	posibilidad.
Isabel	baja	por	la	escalera	dando	los	buenos	días:
—¡Vaya,	estás	más	guapa	que	nunca!	—dice	Garrido	mirando	con	picardía	a

Enar.
—Dadme	un	café,	por	amor	de	Dios	—dice	ella.
Entonces	Enar	le	cuenta	a	Darío	el	asunto	de	Bernardo.
—Hay	que	pararle	los	pies	a	ese	tío	—dice	el	policía.
—No,	dejadlo	—ordena	ella—.	Es	mi	vida,	no	tenéis	derecho	a	entrar	en	eso.

¿No	veis	que	es	un	pobre	desgraciado?	Dará	dos	vueltas	por	aquí	y	desaparecerá.
Lo	conozco	muy	bien.
El	móvil	de	Isabel	vibra	sobre	la	encimera	de	la	cocina.
—Te	equivocas	Isabel,	estas	cosas	empiezan	así	y	van	subiendo	en	intensidad.

Se	obsesionan.	Aunque	él	te	engañara,	cree	que	eres	suya.	Este	tipo	de	hombre
funciona	así.	Son	increíblemente	machistas	y	posesivos	—dice	Garrido.
El	móvil	vibra	de	nuevo.
—Yo	lo	conozco	—insiste	Isabel.



Otro	mensaje.
Y	otro.
Los	tres	amigos	miran	el	aparato.
Isabel	sigue	hablando	sin	hacer	caso:
—Es	 inofensivo.	 Se	 le	 pasará,	 encontrará	 a	 otra	 a	 la	 que	 tirar	 los	 tejos	 y

desaparecerá.
El	móvil	vuelve	a	vibrar.
Y	otra	vez.
Y	otra.
Isabel,	algo	molesta	lo	coge:
—¿Quién	 será	 el	 pesado?	 ¡Siete	 mensajes	 seguidos!	 —entonces	 queda	 en

silencio.
Darío	y	Enar	se	miran.
—Son	de	Bernardo	—dice	ella.	Parece	lívida.
Enar	ladea	la	cabeza	como	diciendo,	«te	lo	dije».
Isabel	lee	en	voz	alta:
—«Puta»,	«¿Ya	has	follado	con	él	esta	mañana?»,	«¿También	se	la	chupas?»,

«Yo	no	soy	una	mierda	de	usar	y	tirar»,	«Me	has	hundido	y	esto	no	va	a	quedar
así»,	«Prepárate	a	sufrir,	zorra».
—Es	suficiente	—dice	Garrido—.	Dame	el	móvil,	Isabel,	esta	misma	mañana

lo	solucionamos.
—¡No!	—dice	 ella—.	Lo	 conozco.	Ha	 perdido	 el	 trabajo	 y	 su	 exmujer	 está

con	un	tipo	mejor	que	él	en	todos	los	aspectos;	es	un	ataque	de	celos	pasajeros.
—Si	no	dejas	a	Darío,	lo	buscaré	yo	—dice	Enar.
Ella	lo	mira	y	dice:
—No	me	gustan	ese	tipo	de	actitudes	de	gallito	machista,	querido.
Enar	se	gira	y	sale	de	la	cocina.	Se	ha	enfadado.
Isabel	mira	a	Garrido	y	dice:
—Una	semana,	Darío;	dame	una	semana.	Si	esto	vuelve	a	repetirse,	te	aseguro

que	 en	 una	 semana	 pondré	 una	 denuncia.	 Además,	 hasta	 el	 momento	 no	 ha
hecho	gran	cosa.
Él	la	mira,	sopesando	qué	hacer.
—De	acuerdo,	una	semana.
—¿Cómo	vais?	—dice	ella.
—Mal.	Solo	nos	queda	una	opción,	la	prueba	de	ADN.
—¿Vais	a	someter	a	todo	el	pueblo	a	la	prueba?
—Aún	no	lo	tengo	resuelto,	pero	podría	ser	la	solución;	es	un	pueblo	pequeño.

Es	 la	 forma	más	 fácil	de	 solucionar	 el	problema.	Pero	es	difícil,	 judicialmente
hablando;	aquí	es	una	medida	muy	excepcional.	Ha	habido	casos	ya	en	España.



Pero	algún	juez	ha	tirado	para	atrás	este	tipo	de	medidas	alegando	la	presunción
de	 inocencia	 de	 toda	 una	 población.	Me	 ha	 costado	 trabajo	 conseguir	 que	 las
autoridades	y	el	juez	consideren	en	serio	el	asunto.	Aunque,	por	otra	parte,	hay
una	cosa	evidentísima…
—Que	el	asesino	es	alguien	de	aquí.
—Exacto.	 No	 es	 un	 merodeador:	 conoce	 la	 historia	 del	 pueblo,	 está

reproduciendo	 los	 crímenes	 milimétricamente	 y	 se	 mueve	 por	 los	 escenarios
como	pez	en	el	agua.
—Es	un	vecino,	sí.
—Está	claro.
—¿Cuándo	se	hará?
—No	lo	sé.	Necesitamos	todos	los	permisos:	orden	judicial,	el	Ayuntamiento,

los	 compañeros	 de	 la	Científica…	 supongo	 que	 en	 una	 semana	 o	 diez	 días	 lo
tendremos	todo	preparado.	Si	no	se	tuerce	nada.
—Creo	que	es	una	buena	decisión,	Darío.
—No	perdemos	nada.	Son	muchos	los	casos	en	diversas	partes	del	mundo	que

se	han	resuelto	así.

*	*	*

Isabel	baja	al	pueblo	a	ver	a	Adrián.	No	ha	hablado	con	Enar.	Este	ha	cogido
los	esquís	y	se	ha	ido	al	monte.	Está	molesto	con	ella.
Cuando	aparca	junto	al	Starbucks,	lo	ve.	El	coche	de	Bernardo	está	aparcado

allí.	No	debe	de	andar	lejos.
Entra	y	se	sienta	en	una	mesa,	donde	la	espera	su	amigo.
—Toma	—dice	él	solícito—.	Tu	capuccino,	como	a	ti	te	gusta.
—Gracias,	 cielo	—dice	 ella	 volviendo	 la	 mirada	 hacia	 el	 lugar	 donde	 está

aparcado	el	coche	de	su	exmarido.
—¿Ha	vuelto	a	molestarte?	—Adrián,	mirando	de	reojo.
Ella	le	muestra	los	mensajes.	Él	los	lee.
—Vaya.	Deberías	ir	a	la	policía.
—Es	inofensivo,	pasará.	¿Has	averiguado	algo?
—He	buscado	 lo	que	 teníamos	en	 la	sociedad.	El	 invernadero	municipal	del

jardín	de	Santa	Isabel	lo	construyó	en	1948	un	ingeniero,	un	excombatiente	de	la
guerra	civil,	comandante	de	zapadores.	Lo	hizo	a	imagen	y	semejanza	de	uno,	ya
extinto,	que	se	ubicó	en	el	Jardín	des	Plantes	de	París.	Al	consejo	municipal	le
pareció	buena	 idea.	Como	ya	 sabrás,	porque	 tu	padre	 tenía	 su	parcelita	allí,	 se
concibió	 como	 un	 espacio	 doble:	 uno	 del	 Ayuntamiento,	 cultivado	 por	 los
técnicos	municipales	con	especies	exóticas,	y	otro	de	servicio	municipal,	 en	el



que	cualquier	ciudadano	podía	disponer,	por	un	módico	precio,	de	una	pequeña
parcela	 de	 tierra.	 He	 revisado	 la	 información	 y	 casi	 desde	 el	 principio	 de	 su
existencia	se	organizaron	concursos.
—Me	interesa	el	setenta	y	tres.
—Sí,	sí,	voy	a	ello	—dice	Adrián	agitando	la	mano—.	En	aquella	década	los

ganadores	de	los	concursos	son	siempre	los	mismos:	tu	padre,	el	padre	Baillo	y
otros	 como	 el	 señor	 Berruezo,	 Esperanza	 Carmona	 y	 alguno	más.	 Parece	 que
eran	como	un	grupo	de	conocidos	que	se	dedicaban	a	eso.	Hay	fotos	en	la	prensa
de	la	época.
Adrián	le	tiende	un	recorte:	es	una	fotografía	en	la	que	aparecen	su	padre	y	el

cura,	que	ya	vio	en	la	instantánea	que	ella	conserva	en	su	casa.	Junto	a	ellos,	una
señora	 con	 pinta	 de	 ama	 de	 casa,	 un	 tipo	 pasado	 de	 peso	 y	 otro	 calvo	 y	 con
gafas,	con	aspecto	de	oficinista.
—¿No	tienes	nada	más?
—No,	me	temo.
—Con	esto	no	tengo	para	gran	cosa	—dice	ella.
—¿Cómo	va	la	policía?	¿Avanzan?
—Desesperados.	Los	de	arriba	apremian	y	no	tienen	nada,	así	que	van	a	hacer

la	prueba	del	ADN	a	la	población.
—¿Cómo?	—exclama	Adrián	airado.
—Sí,	 es	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 tienen	 el	 ADN	 del	 asesino;	 es	 una

comprobación	muy	sencilla	y	se	le	puede	cazar	así.
—¡Pues	me	parece	indignante!	—Isabel	repara	en	que	se	ha	puesto	rojo	de	ira.
—Adrián,	la	gente	inocente	no	tiene	nada	que	temer.
—¿Y	las	libertades	por	las	que	se	luchó	durante	la	Transición?
—Eres	un	romántico	y	lo	sabes,	te	excedes	con	esas	cosas.	Tú	y	tus	amigos	de

Amnistía	Internacional	sois	unos	exagerados.
—Se	empieza	así	y	acabarán	por	ponernos	a	todos	un	chip	en	la	cabeza	para

controlarnos.	Ahora	mismo	 pondré	 un	whatsapp	 en	 el	 grupo	 de	 la	 asociación,
esta	tarde,	reunión.	Vamos	a	hacer	una	protesta	formal.
Isabel	 sonríe	 por	 las	 cosas	 de	 Adrián,	 como	 ella	 las	 llama.	 Quizá	 tiene

demasiado	tiempo	libre.
—Por	cierto,	Isabel.	Me	he	acordado	de	una	cosa.
—Dime.
—Sabes	 que	 en	 la	 sociedad	 histórica	 hemos	 hecho	 un	 banco	 de	 memoria.

Vamos	a	casa	de	los	viejecitos	con	una	cámara	y	los	grabamos.	Nos	cuentan	lo
que	quieren:	cómo	era	la	vida,	el	trabajo,	los	precios	de	aquellos	días,	todo.	Ya
sabes,	sus	historias,	lo	que	vivieron,	cosas	de	abuelos,	batallitas.
—Es	muy	buena	iniciativa.



—Y	yo	fui	a	entrevistar	a	un	tipo	que	puede	interesarte.
—¿Sí?
—Vive	 en	 una	 casa	 de	 mala	 muerte.	 No	 está	 muy	 lejos,	 en	 Forcat.	 Puedo

mandarte	la	dirección	en	un	mensaje.	Lo	cuida	una	sobrina	y	está	chocho.	Nada
de	lo	que	grabé	me	sirvió,	sólo	decía	incoherencias.
—¿Entonces?
—Que	 es	 un	 tipo	 que	 podría	 resultarte	 útil.	 Se	 llama	Ródenas	 y	 fue	 policía

armada	en	los	tiempos	de	los	crímenes.	Según	me	contó	su	sobrina,	a	diferencia
de	los	otros	agentes	él	no	le	hacia	la	pelota	a	Fabregat.	Ródenas	lo	consideraba
un	incompetente	y	un	trepa.	Discrepaba	con	él	y	decía	que	era	un	corrupto,	que
tenía	las	manos	manchadas	de	sangre	inocente.
—Joder.
—Ya	 te	digo	que	chochea,	pero	podrías	 ir	 a	verlo.	Cuando	Fabregat	 llegó	a

alcalde	creo	que	movió	hilos	para	que	 lo	echaran	del	cuerpo,	así	que	 tuvo	que
ganarse	la	vida	en	las	serrerías.
—¿Y	me	lo	dices	ahora?
—Pues	acabo	de	caer,	querida.	Además,	te	digo	que	está	ido.	No	pierdes	nada

por	verlo.
Isabel	se	lo	piensa	y	asiente.
—Bueno,	voy	a	dejarte,	que	tengo	que	pasar	por	el	supermercado	—dice	ella.
Entonces,	Adrián,	que	parece	pensativo,	dice:
—Isabel,	¿has	pensado	qué…?
—¿Sí?	¿Qué	tripa	se	te	ha	roto	ahora?
—Esos	mensajes	de	Bernardo.
—Dime.
—Son	un	poco…	inquietantes.	¿No?	Te	sigue	como	un	auténtico	acosador.
—Está	encabronado,	solo	es	eso.
—¿Cuántas	noches	dormía	fuera	de	tu	casa?
—Casi	todas.
—No	sé,	un	tipo	así.	Es	raro.	¿Y	dónde	podría	estar	toda	esas	noches?
—Pues	con	su	putita,	¿dónde	iba	a	estar	si	no?
—Sí,	sí	—insiste	Adrián—.	Pero	es	mucho	tiempo,	muchas	noches	en	las	que

desconocemos	su	paradero,	y	viendo	su	comportamiento	actual…
—¿Qué	quieres	decir,	cariño?
—Que	bien	podría	ser	el	asesino.
—¡No	digas	tonterías,	Adrián!
—Conoce	el	pueblo	a	 la	perfección,	es	un	obseso	sexual,	 lo	han	echado	del

trabajo	 por	 sus	 escándalos	 sexuales,	 es	 vecino	 y	 ahora	 va	 siguiéndote	 y
amenazándote.	¿Qué	más	necesitas?



Isabel	se	levanta	sonriendo:
—Vaya	 manía	 que	 os	 ha	 entrado	 a	 todos.	 Bernardo	 es	 un	 pobre	 imbécil,

simplemente	eso.	Gracias	por	el	café.



RÓDENAS

Isabel	llega	a	casa	y	se	encuentra	a	Enar	cocinando.	Se	acerca	a	él	y	lo	abraza:
—Lo	 siento	—dice	 ella—.	 No	 pretendí	 herirte.	 Sé	 que	 lo	 haces	 porque	 te

preocupas	por	mí	y	porque	has	visto	todo	tipo	de	casos.	Pero	créeme,	Bernardo
es	 inofensivo.	He	pactado	con	Darío	que	dejaremos	pasar	una	 semana.	Si	 esto
sigue,	pondré	una	denuncia.	Lo	prometo.
Él	sonríe	y	la	besa.
El	móvil	vibra.
Otro	mensaje.
Bernardo.
«Vas	a	sufrir,	puta».
Enar	ladea	la	cabeza.
—Una	semana	—dice	ella—.	Tienes	mi	palabra.

*	*	*

La	casa	donde	viven	Ródenas	y	su	sobrina	está	en	Forcat,	a	un	paso	del	límite
que	separa	Aragón	de	Cataluña,	a	las	afueras	de	la	pequeña	localidad.	Es	verde,
fea	y	destartalada.	Una	pequeña	escalera	de	maderas	añosas	y	grises	da	acceso	a
un	porche	que	ha	sido	cerrado	con	cristales	enmarcados	en	madera	verde	oscura.
La	 puerta	 de	 acceso	 es	 estrecha	 y	 tiene	 tres	 paneles,	 uno	 de	 cristal	 y	 dos	 de
plástico.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 se	 adivina	 una	 habitación	 con	 dos	 ventanas.	 El
césped	 está	mal	 cuidado	y	 a	 la	madera	 de	 la	 vivienda	 le	 hace	 falta	 una	buena
capa	de	pintura.
Isabel	 golpea	 la	 puerta	 y	 abre	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 lleva

puestos	 unos	 rulos	 en	 el	 pelo	 realmente	 antiestéticos.	 Fuma	 de	 manera
compulsiva:
—Buenas,	soy	Isabel	Amat.
—Sí,	la	que	ha	llamado.
—La	misma.	Ya	sabe	que	querría	hablar	con	su	tío.
—Le	dije	por	teléfono	que	desvaría.	Pero	no	hay	ningún	problema.
—¿Tiene	alzheimer?



—Tiene	de	 todo,	pero	su	paga	me	viene	bien	para	poder	completar	gastos	y
llegar	a	final	de	mes.	Pase.
Isabel	la	sigue	y	observa	una	casa	destartalada	y	desordenada.	Hay	cacharros

sin	 fregar	 en	 la	 cocina	 y	 la	 tele	 está	 encendida.	Desconoce	 a	 qué	 se	 dedica	 la
sobrina,	pero	no	tiene	muchas	ganas	de	preguntar.
—¡Tío,	tienes	visita!	—dice	la	mujer.
Isabel	entra	en	el	pequeño	cuarto	donde	se	encuentra	a	un	abuelo	en	pijama

con	 la	mirada	perdida.	Se	da	cuenta	de	que	es	el	 tercer	viejo	al	que	entrevista
desde	que	comenzó	con	aquello.	Gente	que	vivió	aquella	época	y	cuyo	deterioro
es	visible.	Se	imagina	cómo	estarían	sus	padres	de	seguir	vivos.
—Señor	Ródenas	—dice—.	Soy	Isabel	Amat.
El	otro	ni	contesta.	Sigue	mirando	al	frente.	Al	papel	pintado	de	la	pared,	que,

hortera	y	recargado,	bien	pudo	estar	de	moda	a	finales	de	los	setenta.
—Quiero	hablar	con	usted.
Isabel	le	coge	la	mano.	Cree	que	el	contacto	físico	puede	ayudarla	a	conectar

con	él.
—Usted	trabajó	en	la	Policía	Armada.
Nada.
—¿Recuerda?	Era	usted	de	los	grises.	Vinieron	al	pueblo	por	lo	de	las	niñas

desaparecidas.
Ródenas	farfulla:
—Fabregat,	Fabregat.
—Exacto,	 eso	 es	—dice	 ella—.	 ¿Recuerda	 usted	 los	 crímenes	 del	 setenta	 y

tres?
No	hay	respuesta.
—Murieron	tres	niñas.
Nada.
—Usted	era	policía.
Ródenas	contesta:
—Alcalde	Fabregat,	cabrón.
—Sí,	sí	Fabregat	era	el	jefe,	sí.
—Cabrón,	sangre…
—¿Recuerda	usted	algo?
Nada.	Ni	contesta.
Isabel	decide	intentarlo	a	la	manera	de	Ródenas.	Repitiendo	palabras	como	un

autómata.	Cree	que	igual	así	puede	hacer	que	su	cerebro	reconecte.
—Niñas	muertas,	Casares	—dice.
Ródenas	 se	 gira	 y	 la	 mira.	 Abre	 los	 ojos	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 la

consciencia.	Entonces	se	gira	y	pierde	la	mirada	en	la	pared	de	nuevo.



—Casares	era	inocente,	¿verdad?
—Fabregat,	hijo	de	puta	—murmura	Ródenas.
—Las	niñas,	¿quién	las	mató?
Silencio.
—Cuervo	negro.	Fabregat.	Cabrón.
—Señor	Ródenas,	¿recuerda	usted	algo?
—Cuervo	negro,	maldito	cuervo.
Isabel	 comienza	 a	 desesperarse.	 Es	 evidente	 que	 aquella	 mente	 dejó	 de

funcionar.
—Multas.	Fabregat.	Alcalde.	Franco…	¡Viva	España!
—Se	lo	dije	—dice	una	voz	detrás	de	ella.
Se	gira	y	ve	a	la	sobrina	encendiendo	un	nuevo	cigarro.
—Ya	—dice	Isabel—.	Tenía	que	intentarlo.
—Está	totalmente	ido.
—No	 pasa	 nada	 —contesta	 Isabel	 poniéndose	 de	 pie—.	 Gracias	 por	 su

tiempo.

*	*	*

Isabel	y	Enar	cenan	tranquilamente	en	casa.	Está	cayendo	una	nueva	nevada.
La	oscuridad	afuera	es	total	y	los	copos	empujados	por	la	ventisca	ametrallan	los
cristales	de	continuo.
Suena	el	teléfono	de	Enar.	Lo	coge.
—Es	Garrido	—dice.
Al	otro	lado	del	aparato	se	escucha	una	voz	tenue	y	metálica:
—De	acuerdo,	pongo	el	manos	libres	—obedece	Enar.
—¿Me	oís?
—Sí,	contestan	a	la	vez.
—¿Me	oís	los	dos?
—¡Que	sí,	pesado!	Contestan	entre	risas.
—Tengo	algo	para	vosotros	—se	escucha	en	el	altavoz	del	teléfono	móvil.
—Algo	¿sobre	qué?
—¿Recordáis	el	número	de	cuenta	que	me	disteis?
Enar	niega	con	la	cabeza.
Garrido	insiste:
—Sí,	 joder,	 el	 número	 de	 cuenta	 que	 aparecía	 en	 la	 cartilla	 de	 Juanes.	 El

número	desde	el	que	le	transfirieron	trescientas	mil	pesetas.
—¡Claro!	—dice	Isabel.
—Lo	tenemos.	Me	han	llamado	mis	colegas	de	Madrid	y	lo	han	identificado.



Ha	sido	más	fácil	de	lo	que	pensábamos,	porque	es	una	cuenta	que	sigue	activa.
—¿Cómo?
—Como	lo	estáis	escuchando.	No	ha	cambiado	de	usuario	en	todos	estos	años.

Y	ahora	sigue	en	la	Caja.
—¿Y	a	quién	pertenece?
—¿Estáis	sentados?
—Sí	—contestan	con	fastidio.
—Diócesis	de	Barbastro-Monzón	—dice	Garrido.
—¿Qué?	—Isabel,	incrédula.
Al	otro	lado	del	aparato	se	escucha:
—Sí,	joder,	que	ese	número	de	cuenta	pertenecía,	ha	pertenecido	y	pertenece	a

la	Diócesis	de	Barbastro-Monzón.
—¡No	puede	ser!	—exclama	Isabel.
—Aquí	delante	tengo	los	papeles.
Isabel	enciende	el	portátil.	Espera,	teclea.
—¿Estáis	ahí?	—inquiere	Garrido.
—Sí,	sí,	espera.	No	soy	demasiado	católica.
Enar	e	Isabel	miran	la	pantalla.
—El	Valle	pertenece	a	la	Diócesis	de	Barbastro-Monzón	—dice	ella—.	Está

claro,	sí.
Todos	quedan	en	silencio.
—¿Y	por	qué	habría	de	transferir	una	Diócesis	católica	trescientas	mil	pesetas

de	la	época	a	Juanes?
—Esa	es	la	cuestión,	amigos,	id	tirando	del	hilo.	Yo	sigo	preparando	la	prueba

colectiva	de	ADN.	Si	me	la	autoriza	el	 juez,	voy	a	cazar	a	ese	cabrón.	Buenas
noches.
Enar	e	Isabel	se	quedan	mirándose	el	uno	al	otro	sin	saber	qué	decir.

*	*	*

Después	 del	 ritual	 de	 la	 sesión	matinal	 de	 esquí,	Enar	 e	 Isabel	 se	 duchan	 y
hacen	el	amor.	Se	quedan	tumbados,	exhaustos,	sobre	la	cama.
—Tenemos	que	ir	a	Barbastro.	Te	lo	recuerdo	—dice	ella.
Él	sonríe:
—Me	vas	a	matar	—dice	él—.	Tengo	cuarenta	y	siete	años.	Me	hago	viejo.

Solo	dame	unos	segundos	para	recuperarme.
El	móvil	de	Isabel	vibra.
Ambos	se	miran.
—Es	Bernardo	—dice	ella	leyendo	un	mensaje.	Le	tiende	el	móvil	a	Enar,	que



lee	en	voz	alta:
—«Te	voy	a	ahogar,	puta.	Con	mis	propias	manos.	¿Acaso	crees	que	sería	la

primera	vez?».
Se	miran.
Es	evidente	que	Bernardo	ha	cruzado	una	línea	roja.
—Voy	a	llamar	a	Garrido.	Inmediatamente	—sentencia	Enar—.	Quiero	a	ese

tío	 entre	 rejas	 y	 con	 esto	 es	 ya	 más	 que	 suficiente.	 Ve	 vistiéndote,	 querida,
salimos	enseguida.

*	*	*

Enar	e	 Isabel	aparcan	con	 facilidad	en	 la	calle	Santa	Bárbara.	En	apenas	un
par	de	minutos	se	llegan	caminando	a	la	Diócesis	de	Barbastro-Monzón,	situada
en	la	calle	Trascolegial,	a	espaldas	de	Santa	María	del	Romeral.	Han	reformado
la	planta	baja.	Unas	fuertes	rejas	de	hierro	cubren	las	ventanas	de	recios	postigos
de	madera.
Los	recibe	una	monja	que	hace	de	recepcionista.
—Buenos	días,	¿qué	querían?	—les	dice	muy	amable	desde	detrás	de	sus	finas

gafitas.
—Queríamos	ver	al	obispo.
—¿Cómo?
—Sí,	queremos	hablar	con	el	obispo	—repite	Isabel.
—Tienen	cita,	claro.
—No.
—Entonces	es	 imposible.	Su	 ilustrísima	está	muy	ocupado,	 solo	se	 le	puede

ver	con	cita	previa,	y	eso	pidiéndola	con	muchísima	antelación.
—Es	un	asunto	muy	grave.	Corrupción	—insiste	Isabel—.	¿Prefieren	que	me

vaya	a	los	periódicos?
—No	la	entiendo,	perdone.
—Trescientas	mil	pesetas	de	hace	nada	menos	que	cuarenta	y	un	años.	Una

transferencia.	Dinero	sucio.
La	monja	 comienza	 a	 ponerse	 nerviosa.	 Es	 evidente	 que	 no	 sabe	 de	 qué	 le

hablan,	pero	el	asunto	parece	grave	y	se	inquieta.
—Esperen	un	segundo,	por	favor.
Al	momento	vuelve	con	un	sacerdote.	Un	tipo	de	aspecto	beatífico,	pasado	de

peso,	parece	un	bonachón:
—Soy	 el	 padre	 Jorques,	 relaciones	 públicas	 y	 encargado	 de	 prensa	 del

Obispado.
—Isabel	Amat	y	Enar	Olson	—dice	ella—.	Queremos	ver	al	obispo	porque	su



archidiócesis	transfirió	trescientas	mil	pesetas	al	abogado	de	un	asesino	de	niñas
en	mil	novecientos	setenta	y	tres.	Tenemos	la	cartilla	del	banco	que	lo	prueba.
El	otro	queda	como	fuera	de	juego.
—No	la	entiendo.
—Es	un	soborno.	Podemos	demostrarlo.
—Perdone,	señora,	pero	usted	me	habla	de	algo	ocurrido	hace…
—Cuarenta	y	un	años.
—Yo	 tengo	 treinta	y	nueve	—dice	 el	 cura—.	Comprenderá	que	no	 sé	ni	de

qué	me	habla.
—Le	 hablo	 de	 un	 escándalo.	 Fue	 un	 soborno.	 Por	 eso	 quiero	 hablar	 con	 su

obispo.	O	eso	o	me	voy	a	los	periódicos.
—Esperen	 un	 momento,	 si	 son	 tan	 amables	 —dice	 y	 desaparece	 tras	 una

puerta.



ALEJANDRO	ALACID

A	los	cinco	minutos	el	padre	Jorques	vuelve.
—Acompáñenme,	por	favor	—dice.
Ambos	siguen	al	cura	y	este	los	introduce	en	un	elegante	despacho	forrado	de

estanterías	 repletas	 de	 libros.	 La	 alfombra	 es	 persa;	 la	 mesa,	 de	 roble,	 y	 un
crucifijo	preside	la	estancia.	Hay	varios	ordenadores	en	el	cuarto.
Un	tipo	bajo,	delgado	y	con	aspecto	atildado	sale	de	detrás	de	 la	mesa	y	 les

estrecha	 la	 mano.	 Viste	 de	 cleric	 man.	 Lleva	 unos	 gemelos	 demasiado
llamativos.
—Alejandro	Alacid,	secretario	personal	de	su	ilustrísima.
Es	rubio,	el	pelo	le	clarea	y	lleva	un	flequillo	que	le	cae	sobre	la	frente.	Huele

a	colonia	cara.	Excesivamente	atildado	para	ser	un	hombre	de	iglesia.
—Tomen	asiento,	por	favor.	Gracias,	padre	Jorques	—añade	despachando	al

otro	cura	de	inmediato.
Ambos	se	sientan	en	un	cómodo	sillón	mientras	el	anfitrión	se	sitúa	frente	a

ellos	en	una	sólida	butaca.	Lo	hace	con	elegancia,	tirando	primero	del	pliegue	de
sus	pantalones	para	que	no	se	arruguen	y	cruzando	las	piernas.	Coloca	las	manos
sobre	 su	 regazo.	Parece	 relajado.	Sus	buenas	maneras	 rezuman	pedigrí.	Parece
que	su	traje	negro	fuera	de	Armani,	o	quizá	lo	es.
—¿Desean	tomar	algo?	¿Café,	un	té,	un	jerez?
—No,	gracias	—responde	Isabel—.	Queremos	ver	al	obispo.
—Me	temo	que	eso	es	imposible.
—Iremos	a	los	periódicos.
—No	 sé	 qué	 los	 enfada	 tanto,	 pero	 su	 ilustrísima	 está	 de	 viaje	 en	 San

Francisco.	Soy	su	mano	derecha;	sea	lo	que	sea,	pueden	hablarlo	conmigo.
Enar	e	Isabel	se	miran.
—¿Y	bien?	—dice	el	cura.
—Hace	cuarenta	y	un	años	su	diócesis	transfirió	trescientas	mil	pesetas	a	un

abogado	de	El	Valle.
—¿Y?
—Que	se	retiró	y	no	volvió	a	trabajar	nunca	más.
—¿Y?



—¿Usted	sabe	lo	que	suponían	trescientas	mil	pesetas	en	esa	época?
—Ni	idea	señorita…
—Amat.
—¿Y	usted?
—Olson,	Enar	Olson.
El	sofisticado	secretario	hace	una	estudiada	pausa:
—Me	van	a	perdonar	pero	no	los	sigo.	¿Podrían	explicarse	un	poco	mejor?
Isabel	está	indignada:
—¡Trescientas	mil	pesetas!	Fue	un	soborno.
—Señorita	Amat.
—Señora.
—Pues	señora.	No	puede	usted	entrar	aquí	y	decir	esas	cosas.	Si	continúa	así,

llamaré	a	seguridad.	Yo	tengo	treinta	y	tres	años,	¿comprende?	No	sé	ni	de	qué
me	está	usted	hablando.
—El	señor	Juanes	era	el	abogado	de	un	asesino	en	serie.	Un	tipo	que	mató	a

tres	 niñas	 y	 fue	 sentenciado	 a	 reclusión	de	 por	 vida	 en	 un	psiquiátrico	porque
dado	su	cociente	intelectual	no	se	le	consideró	responsable	de	sus	actos.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	esta	diócesis?
—Ese	 Juanes	 no	 recurrió	 la	 sentencia.	 Y	 a	 los	 dos	 días	 recibió	 una

transferencia	 de	 trescientas	 mil	 pesetas	 de	 esta	 institución,	 dinero	 más	 que
suficiente	 como	 para	 vivir	 para	 siempre	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 del	 Pirineo	 y
comprarse	una	casa;	de	hecho,	no	volvió	a	trabajar.
Alejandro	Alacid	 inclina	 la	cabeza	y	 la	apoya	con	aire	afectado	en	su	mano

derecha.
—¿Se	da	cuenta	de	que	el	actual	obispo	sería	en	aquella	época	un	simple	cura

que	ejercía	en	Valencia?	¿Qué	me	está	contando?
—Fue	un	soborno	—dice	Isabel.
—Querida	amiga…
—Isabel.
—…	 Isabel,	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 podemos	 saber	 siquiera	 qué	 tipo	 de

operaciones	hizo	la	diócesis	hace	cuarenta	y	un	años?
—Fueron	trescientas	mil	pesetas.
—Yo	 llevo	 trabajando	 aquí	 tres	 años.	 Y	 mi	 obispo,	 diez	 como	 tal.	 No

podemos	saber	qué	se	hacía	aquí	hace	cuarenta	años	ni	somos	responsables	de
ello.	¿Comprenden?
—Sobornaron	a	una	persona	con	trescientas	mil	pesetas	—insiste	Isabel,	que

está	comenzando	a	importunar	al	imperturbable	secretario.
—Pare	el	carro,	pare	el	carro	—dice	alzando	la	mano	derecha—.	Desconozco

absolutamente	los	pormenores	del	caso,	pero	siendo	como	dice	usted	que	era	ese



hombre	un	abogado,	lo	más	lógico	sería	pensar	que	esa	transferencia	bien	podría
ser	el	pago	de	su	minuta	por	algún	servicio	prestado	a	la	Iglesia	en	algún	asunto
legal,	¿no?
—¿Una	minuta	de	trescientas	mil	pesetas?
—Lo	desconozco.	Es	lo	que	dice	usted.
—Tengo	la	cartilla.
Se	hace	un	silencio.
—Iré	a	los	periódicos	—amenaza	Isabel.
—Amiga	—Alacid,	muy	 tranquilo—,	vaya	a	donde	quiera	 ir.	Pero	 le	diré	 lo

que	haremos.	Me	habla	usted	de	una	época	en	que	la	contabilidad	de	esta	casa	no
estaba	 informatizada.	 Deme	 unos	 días	 para	 que	 hable	 con	 mis	 contables	 y
busquen	los	libros;	ahí	constará	el	volumen	de	la	transferencia,	si	la	hubiera,	y	el
concepto	 por	 el	 cual	 esta	 se	 realizó.	 ¿Le	 parece?	 No	 puedo	 hacer	 más	 por
ayudarla.
Isabel	mira	a	su	interlocutor	con	cara	de	pocos	amigos.
—Y	ahora,	 si	me	permiten,	 tengo	que	seguir	con	mis	quehaceres;	en	cuanto

disponga	de	esa	información	la	telefonearé	para	que	venga	usted	a	verla	con	sus
propios	 ojos.	Deje	 su	 teléfono	 al	 padre	 Jorques	 al	 salir,	 gracias	—dice	 el	 cura
dando	la	entrevista	por	terminada.

*	*	*

Enar	ha	preparado	una	buena	cena	y	Garrido	los	acompaña.
—Estoy	hasta	 los	huevos	de	este	caso.	Quiero	volver	a	casa	con	mi	mujer	y

mis	hijos.
—En	cuanto	hagáis	la	prueba	del	ADN	lo	tendréis	—dice	Enar.
Garrido	sonríe.
—Hombre	—contesta	Garrido—,	lo	que	está	claro	es	que	el	tipo	debe	de	estar

acojonado.	No	me	extrañaría	que	el	día	de	la	prueba	pusiera	pies	en	polvorosa.
Pero	así	sabríamos	quién	es.	Me	pregunto	qué	relación	tendrá	con	los	sucesos	del
setenta	y	tres.	Igual	es	un	abuelete	que	busca	venganza.
Enar	mira	 a	 Isabel,	 sabe	 que	 teme	 que	 pudiera	 ser	 su	 propio	 padre.	Decide

cambiar	hábilmente	de	tema:
—¿Sabéis	algo	de	Bernardo?
—No,	 he	 cursado	 la	 correspondiente	 orden	 de	 detención.	 Solo	 con	 los

seguimientos,	amenazas	y	con	el	contenido	del	último	mensaje	pasará	unos	días
en	la	cárcel.	La	ley	es	dura	con	los	maltratadores.	Y	yo	me	encargaré	de	que	lo
pase	lo	peor	posible.
Isabel	ladea	la	cabeza	contrariada.



—El	caso	es	que	debe	de	haberse	 ido	—apunta	Garrido—,	por	el	pueblo	no
hay	rastro	de	él	ni	de	su	coche.	No	sabemos	ni	dónde	se	hospedaba.	Parece	que
nos	haya	olido	venir.
—Es	 lo	 lógico	 —apunta	 Enar—,	 después	 del	 último	 mensaje	 que	 envió

esperaría	 una	 denuncia,	 seguro.	 ¿Sabes?	 Un	 amigo	 de	 Isabel	 tiene	 una	 teoría
sobre	él.
—¡Qué	tontería!	—exclama	Isabel	enfadada.
—¿Cuál?	—dice	Darío	Garrido	intrigado.
—Cree	que	es	nuestro	hombre.
—¿Nuestro	hombre,	el	asesino?
Enar	asiente.
—La	verdad	es	que	en	el	último	mensaje	da	a	entender	que	ya	ha	estrangulado

a	 alguien	—dice	Garrido—.	Pero	 no	 creo	 que	 nuestro	 asesino	 fuera	 tan	 idiota
como	para	confesarlo	en	un	mensaje	de	texto.
—El	 asunto	 no	 carece	 de	 sentido	—añade	Enar—.	 Pasaba	 noches	 y	 noches

fuera,	quién	sabe	dónde.
Garrido	se	lo	piensa	y	sonríe.
—No	os	preocupéis,	en	cuanto	lo	cojamos	todo	eso	quedará	aclarado	y	dejará

de	molestar.	¿Os	imagináis	que	fuera	el	asesino?	¡Podría	volver	a	mi	casa!
—No	digas	eso	ni	de	broma.	Ese	imbécil	es	el	padre	de	mis	hijos,	no	querría

que	pasaran	por	algo	así	—dice	Isabel.
—¿Cuándo	se	supone	que	os	llamará	el	cura	ese?	—dice	Garrido	cambiando

de	tema.
—¿Quién?	¿Alejandro	Alacid?	Menuda	rata	—contesta	Enar.
—No	sé	—responde	 Isabel—.	Dijo	que	 tendrían	que	buscar	en	 los	 libros	de

contabilidad	y	que	les	llevará	tiempo.
—Ya	sé	que	diréis	que	es	porque	soy	ateo,	pero	nunca	me	han	caído	bien	esos

cuervos	—dice	Garrido.
—¿Quiénes?	—Enar.
—Los	curas	católicos,	con	todas	esas	historias	que	ha	habido	de	abusos…	—

dice	Garrido.
—¿Qué	has	dicho?	—Isabel.
Garrido	la	mira	y	repite:
—Sí,	los	abusos	en	colegios,	ya	sabéis.
—No,	no,	lo	otro.
Enar	y	Garrido	se	miran.
—No	entiendo	—dice	el	policía.
—Sí	—apunta	ella—.	Eso	de	que	no	te	gustan…
—…	que	no	me	gustan	esos	cuervos.



Isabel	queda	mirando	al	frente,	la	mirada	perdida.
—Cuervos	—dice.
Ellos	se	miran.
—¡Cuervos!
—Isabel,	¿estás	bien?	—Enar.
—¡Cuervos!	¡Cómo	no	me	he	dado	cuenta	antes!
Y	sale	corriendo	de	la	habitación	escaleras	arriba.

*	*	*

Enar	y	Garrido	siguen	mirándose	asombrados	cuando	Isabel	baja	las	escaleras
a	toda	prisa.	Lleva	una	caja	en	sus	manos.	La	abre,	mira	una	foto	y	la	aparta.
—¡Cuervo!	¡Cuervo!	—repite	como	una	loca.
Saca	sus	notas.
—¡Sí!	—dice	subrayando	un	párrafo.
Pasa	páginas	y	va	a	otro	punto	de	su	libreta.
—¡Sí!	—vuelve	a	exclamar.
Sigue	buscando	más	adelante:
—¡Bingo!
Entonces	se	echa	hacia	atrás	y	resopla	aliviada.
Aparecen	lágrimas	en	sus	ojos:
—Enar,	no	era	mi	padre.
Y	 arroja	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparecen	 orgullosos	 dos	 hombres	 con	 sus

orquídeas	tras	un	concurso:	uno,	Juan	Amat,	el	padre	de	Isabel.	El	otro,	un	cura,
de	 frente	 despejada,	 casi	 calvo,	 con	 nariz	 aguileña,	 vestido	 de	 negro	 y	 con
alzacuellos.

*	*	*

Garrido	pone	cara	de	no	saber	dónde	se	encuentra:
—No	entiendo	nada,	Isabel.
Ella	contesta:
—Lo	dijo	Ródenas.	Ese	anciano	pirado	con	el	que	hablé.	No	saqué	nada	en

claro.	Pero	lo	dijo:	«cuervo,	cuervo».	Se	refería	a	un	cura.	Todo	cuadra.
—No	te	seguimos	—Enar.
Isabel	da	la	vuelta	a	la	foto.	Escrito	de	puño	y	letra	de	su	padre	se	lee:	«Con	el

reverendo	Baillo,	concurso	1973».
—Acabo	de	repasar	mis	notas	—dice	ella—.	Hablé	con	familiares	de	las	tres

chicas	muertas	buscando	algún	nexo	de	unión,	algún	punto	en	común	fuera	del



cole.	Encontré	uno,	las	tres	habían	tenido	relación	de	alguna	u	otra	manera	con	el
taller	de	bicicletas	del	señor	Mohamed.	Pero	dejé	escapar	otro	punto	en	común	y
es	lo	que	acabo	de	repasar	en	mis	notas.
—¿Y?	—dice	Enar.
—Unas	 semanas	 antes,	 las	 tres	 participaron	 en	 una	 marcha	 en	 bici,	 una

excursión	que	organizó	el	padre	Baillo,	de	la	parroquia	de	Santa	María.
—Pero	las	tres	no	eran	de	esa	parroquia,	y	una	no	era	muy	practicante	—dice

Garrido.
—No,	 solo	 una	 de	 ellas	 iba	 a	 la	 parroquia.	 Iba	 a	 hacerse	 otra	 excursión

semanas	después,	pero	no	se	llevó	a	cabo.	¿Os	dais	cuenta?	Las	tres	coincidieron
en	una	actividad	del	padre	Baillo.
—¿Y?
—Mirad	 la	 foto.	 Es	 ese	 tipo	 que	 está	 con	 mi	 padre.	 Aficionado	 a	 las

orquídeas.
—La	declaración	del	tipo	misterioso	que	fue	investigado,	la	que	está	llena	de

tachones,	reconoce	que	había	coincidido	una	vez	con	una	de	las	víctimas,	Rosa,
porque	 él	 era	 aficionado	 a	 las	 orquídeas	 y	 ella	 había	 acudido	 a	 verlas	—dice
Enar.
—Y	por	eso	tacharon	sus	datos	tras	hacerlo	declarar.	Porque	era	un	cura.
—Todo	esto	es	circunstancial	—dice	Garrido.
—Olvidas	un	dato,	querido	—apunta	Isabel.
—¿Cuál?
—¿Quién	pagó	trescientas	mil	pesetas	a	Juanes?
—La	Diócesis	de	Barbastro-Monzón	—contesta	Enar.
—Es	él	—sentencia	Isabel	muy	segura	de	sí	misma.



LA	IGLESIA	DE	SANTA	MARÍA

La	 iglesia	 católica	 de	 Santa	 María	 en	 El	 Valle	 es	 una	 construcción	 grande,
como	 una	 gran	 cabaña,	 de	 aspecto	 triangular.	 No	 hay	 ningún	 edificio	 cerca
porque	está	rodeada	por	un	amplio	y	cómodo	aparcamiento.
Enar	e	Isabel	aguardan	dentro	del	coche.	Hace	frío.
—Yo	 no	 lo	 veo	 tan	 claro,	 Isabel,	 creo	 que	 te	 está	 ocurriendo	 como	 con

Mohamed	Dahmani.	Buscas	coincidencias,	las	encuentras	y	te	convences	a	pies
juntillas.
—No,	no,	en	este	caso	no	ocurre	lo	mismo.	Vimos	que	a	uno	de	los	tres	tipos

a	 quien	 se	 investigó	 por	 tener	 delitos	 sexuales	 previos	 lo	 protegieron	 las
autoridades	tachando	sus	datos	de	su	declaración,	¿me	sigues?
—Sí,	claro.
—Luego	debía	de	ser	un	miembro	importante	de	la	comunidad.	¿Un	cura?	La

policía	lo	interroga	y	él	dice	que	solo	tuvo	contacto	con	una	de	las	niñas	una	vez
que	 se	pasó	a	ver	 sus	orquídeas.	El	padre	Baillo	cultivaba	orquídeas.	Además,
miente.	Unas	semanas	antes,	las	tres	niñas	habían	coincidido	en	la	excursión	en
bicicleta	que	había	organizado	la	parroquia.
—Quizá	hubo	mucha	gente,	no	sé;	igual	no	podía	saberlo.
—Y	para	rematar,	la	fuente	de	donde	surgieron	las	trescientas	mil	pesetas	de

Juanes	 no	 es	 otra	 que	 la	 Diócesis	 de	 Barbastro-Monzón.	 ¡Por	 Dios,	 Enar!
¿Necesitas	un	mapa?
—Deberíamos	averiguar	primero	qué	antecedentes	tenía	Baillo,	como	hicimos

con	Dahmani,	¿no?
—En	eso	quedamos	con	Garrido.	Pero	quiero	hablar	con	el	cura	actual.	Mira,

aquí	llega.
Un	 gran	 todoterreno	 negro	 entra	 en	 el	 parking	 que,	 salvo	 por	 el	 coche	 de

Isabel,	aparece	desierto.
Bajan	del	coche	y	se	acercan	a	él:
—¿Buenas,	podría	ayudarlos?	Soy	el	padre	Parra.
Va	forrado	con	un	anorak	negro	de	plumas	que	parece	cálido	y	confortable.
—Isabel	 Amat	 y	 Enar	 Olson.	 Verá.	 Estamos	 interesados	 en	 localizar	 a	 un

antiguo	 párroco	 de	 esta	 iglesia.	 Resulta	 que	 mi	 padre,	 ya	 fallecido,	 cultivaba



orquídeas	y	participaba	en	competiciones.	Era	muy,	muy	amigo	suyo.	No	crea,
tenían	su	 rivalidad	en	 los	concursos,	pero	eran	uña	y	carne	—miente	 Isabel—.
Me	gustaría	poder	localizarlo,	si	es	que	sigue	vivo.
El	cura,	un	tipo	alto,	de	cara	ancha	y	rostro	rubicundo,	les	dice:
—Síganme,	veremos	qué	se	puede	hacer.
Una	vez	en	la	sacristía	y	tras	quitarse	los	gorros,	bufandas	y	abrigos,	el	padre

Parra	les	ofrece	un	buen	café.
A	Isabel	se	le	hace	evidente	que	desde	la	diócesis	no	lo	han	informado	aún	de

sus	 pesquisas.	El	 cura	 se	muestra	muy	 amable	 y	 no	 sospecha	nada.	Tiene	que
aprovechar	el	factor	sorpresa.
Parra	coge	un	libro	de	registros	de	un	cajón:
—Aquí	 están	 todos	 los	 sacerdotes	 que	 han	 ejercido	 su	 ministerio	 en	 esta

parroquia	—dice	 poniéndose	 unas	 gafas	 para	 poder	 ver	 de	 cerca.	 Es	 un	 tipo
afable	y	cercano.	Dicen	que	muy	aficionado	al	fútbol,	para	atraer	a	los	jóvenes	a
la	iglesia.
—Este	es	el	registro:	José	Francisco	Baillo,	fue	nombrado	párroco	el	seis	de

julio	de	1972	y	dejó	su	cargo	el	20	de	diciembre	de	1973.	 ¡Vaya,	estuvo	poco
tiempo!
Isabel	mira	maliciosamente	a	Enar.
Apenas	dos	días	después	de	la	detención	de	José	Casares.
—¡Miren,	tiene	ustedes	suerte!	Desde	aquí	se	fue	al	Retiro	de	San	Judas,	cerca

de	Pamplona.
—¡Vaya!	¡Qué	suerte!	¿Es	una	iglesia?
—No,	 no,	 es…	 ¿Como	 diría	 yo?	Un	 poco	 de	 todo:	 seminario	 para	 los	más

jóvenes,	lugar	donde	se	desarrollan	cursos	de	formación,	ejercicios	espirituales;
ya	saben,	a	veces,	cuando	un	sacerdote	necesita	un	par	de	años	para	hacer	una
tesis,	se	le	aloja	allí.	La	Universidad	de	Navarra	no	queda	muy	lejos.	También	es
lugar	de	retiro	de	sacerdotes	jubilados.	Allí	están	muy	bien	atendidos.
Isabel,	decidida	a	aprovecharse	de	la	inocencia	de	aquel	hombre,	apunta:
—¿Y	qué	motivo	 pudo	 llevarlo	 a	 dejar	 la	 parroquia	 tan	 pronto	 y	marcharse

allí?
—Supongo	que	algún	tipo	de	estudio,	¿no?	—contesta	Parra.
—¿Y	consta	ahí	de	qué	parroquia	vino?
—¡Pues	sí!	De	un	pueblo	situado	cerca	de	Alicante,	San	Vicente	del	Raspeig.
Isabel	ha	obtenido	la	información	que	quería,	así	que	decide	que	ha	llegado	el

momento	de	salir	de	allí	cuanto	antes.
—Pues	muchas	gracias,	padre	Parra.	A	ver	si	hay	suerte	y	lo	localizo.
—Espero	que	sí.
—Me	gustaría	no	llegar	tarde.	Igual	será	ya	muy	mayor.



—Ya	verá	usted	como	no.	Por	cierto,	ya	saben	que	esta	es	la	casa	del	Señor.
Los	esperamos	cuando	quieran.
—Gracias,	padre,	buenos	días.

*	*	*

—Pero	¿estás	loca?
—No.	Sé	lo	que	hago.	Tenemos	que	ir	a	esa	residencia	antes	de	que	los	de	la

diócesis	 se	 enteren	 de	 que	 vamos	 haciendo	 preguntas.	 Si	 no,	 darán	 órdenes	 al
respecto	y	no	habrá	cura	o	monja	que	esté	dispuesto	a	hablar	con	nosotros.
Isabel	 ha	 parado	 el	 coche	 dos	manzanas	más	 allá	 de	 la	 iglesia.	 Delante	 de

ellos,	por	un	paso	de	cebra,	cruzan	los	niños	para	ir	al	colegio.
—Pero	irnos	a	Navarra	ahora,	así,	sin	equipaje.	Es	una	locura.
—Yo	voy	a	hacerlo,	tanto	si	vienes	como	si	no.
Suena	el	teléfono	del	coche	e	Isabel	activa	el	dispositivo	de	manos	libres:
—Soy	Garrido.
—Te	escuchamos	—dice	Enar.
—Pues,	en	efecto,	no	vais	desencaminados;	vuestro	José	Francisco	Baillo	tuvo

tres	denuncias	en	el	setenta	y	dos	en	un	pueblo	al	sur,	es	de	Alicante…
—San	Vicente	del	Raspeig	—dice	Isabel.
—¡Joder!	¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Preguntando.
—Bueno,	el	caso	es	que	lo	trasladaron	aquí.	Está	claro	que	lo	quitaron	de	en

medio	enviándolo	al	otro	extremo	del	país.
—¿Y	por	qué	las	autoridades	de	El	Valle	se	encargaron	de	tachar	sus	datos	del

expediente	referente	a	su	interrogatorio	como	delincuente	sexual?
—Pues	o	comprobaron	sus	coartadas	y	decidieron	que	era	inocente	o	alguien

muy	importante	lo	encubrió	—dice	Garrido.
Isabel	toma	la	palabra:
—Darío,	escucha:	tengo	la	explicación	a	por	qué	finalizaron	los	crímenes	tras

la	muerte	de	Casares.	A	 los	dos	días	de	su	detención,	a	Baillo	 lo	 trasladaron	a
una	casa	de	reposo	en	Navarra.
Hay	un	corto	silencio	al	otro	lado	del	aparato.
—Vaya.	Sí	que	son	muchas	coincidencias	—Garrido.
—Salimos	para	allá	ahora	mismo.
—Mantenedme	informado.
Se	hace	un	silencio.	Enar	e	Isabel	se	miran.
—Qué	—dice	ella	mirándolo	muy	seria—.	Me	voy	a	Navarra,	¿vienes?
Él	asiente.



*	*	*

El	Retiro	de	San	Judas	es	un	complejo	impresionante	situado	entre	bosques	en
una	 zona	 cercana	 a	 Erice,	 no	 muy	 lejos	 de	 Pamplona.	 Un	 camino	 de	 tierra
situado	algo	al	suroeste	del	pueblo	conduce	a	las	instalaciones	que	quedan	lejos
de	miradas	ajenas.	Se	accede	al	lugar	por	una	vía	estrecha	que	queda	rodeada	de
árboles	a	uno	y	otro	lado	para,	tras	una	curva,	darse	de	bruces	con	un	gran	muro
tras	el	que	el	visitante	se	encuentra	con	tres	edificios	rectangulares	unidos	en	el
centro	en	un	 inmenso	y	acristalado	vestíbulo.	Al	 fondo	se	adivina	un	pabellón
deportivo	y	una	piscina	cubierta.	A	lo	lejos	hay	cabañas	de	madera	para	realizar
campamentos	de	verano	y	ejercicios	espirituales;	es	un	lugar	tranquilo,	sin	duda.
Isabel	y	Enar	no	 tienen	problema	alguno	para	acceder	al	 lugar,	e	 incluso	 les

aseguran	que	el	director	los	recibirá	de	inmediato	cuando	cuentan	que	buscan	a
un	antiguo	amigo	de	su	padre.
El	despacho	del	director	de	aquel	centro,	el	padre	Blanes,	es	amplio,	luminoso

y	está	amueblado	de	manera	muy	convencional,	algo	moderna.
Isabel	juraría	que	las	estanterías	son	de	Ikea.
—¡Pasen,	pasen!	—dice	estrechándoles	la	mano.
—Isabel	Amat	y	Enar	Olson.
—Encantado	—responde	 el	 otro—.	Así	 que,	me	 informan,	 vienen	 ustedes	 a

preguntar	por	el	padre	Baillo	¿no?
—Así	es	—Isabel—.	Era	un	gran	amigo	de	mi	padre	y	querría	poder	saludarlo

personalmente.
El	director	entrecruza	las	manos	y	lamenta:
—Me	temo	que	no	va	a	poder	ser.	Llega	usted	tarde.	El	padre	Baillo	falleció

hace	años,	en	el	2010,	a	la	edad	de	setenta	y	dos	años.
—Vaya	—dice	Isabel	algo	contrariada.
—Una	pena.	Siento	que	su	viaje	haya	sido	en	balde.
—¿Conservan	 ustedes	 algún	 tipo	 de	 recuerdo	 de	 él?	 Me	 refiero	 a	 objetos

personales.	Ya	sabe,	por	si	hubiera	alguna	fotografía	con	mi	padre.	¡Rivalizaban
por	el	cultivo	de	las	mejores	orquídeas	del	pueblo!
Blanes	ladea	la	cabeza:
—Me	 temo	 que	 no.	 Aquí	 no	 tenemos	 grandes	 pertenencias	 y	 él	 no	 tenía

familia.	 Supongo	 que	 sus	 cosas	 andarán	 guardadas	 en	 su	 viejo	 cajón	 en	 el
almacén.
—¿Y	por	qué	pasó	tanto	tiempo	aquí?	Era	un	gran	sacerdote,	lo	lógico	es	que

hubiera	vuelto	a	alguna	parroquia.
Blanes	hace	un	gesto	de	fastidio	con	la	boca.
—Nosotros	 tenemos	 tres	 pabellones:	 uno	 es	 para	 seminaristas	 jóvenes,	 otro



para	sacerdotes	que	están	realizando	estudios	y	el	tercero	es	como	una	suerte	de
casa	de	acogida,	de	asilo,	para	párrocos	que	ya	son	muy	mayores.
—¿Y	él	vino	a	realizar	algún	tipo	de	estudio?
Blanes	la	mira	con	atención.	Para	estudiarla,	medirla.
—No,	Baillo	vino	al	tercero	de	ellos.
—Pero	en	aquella	época	debía	de	andar	por	los	cuarenta	y	cinco	más	o	menos,

¿no?
El	cura	hace	otra	pausa.
—Veamos,	Isabel,	ese	pabellón	no	es	solo	un	asilo,	es	una	suerte	de	casa	de

retiro.	 Vivimos	 tiempos	 difíciles	 y	 ni	 siquiera	 los	 hombres	 de	 Iglesia	 se	 ven
libres	de	los	padecimientos	que	sufre	cualquier	ciudadano.
—¿Enfermedades?
—Sí,	mentales.	Imagínese	que	un	sacerdote,	no	sé,	a	la	edad	de	treinta	debuta

en	una	esquizofrenia.	¿Qué	vamos	a	hacer?	Habrá	que	atenderlo,	¿no?
—¿Me	está	diciendo	usted	que	aparte	de	los	ancianos	en	ese	pabellón	tienen

enfermos	mentales?
—Es	 un	 término	 exagerado,	 querida.	 Algún	 depresivo	 que	 ha	 intentado

quitarse	 la	 vida,	 hemos	 tenido	 algún	 esquizofrénico,	 sí,	 gente	 que	 viene	 del
Tercer	 Mundo	 realmente	 dañada,	 ya	 saben,	 con	 síndrome	 de	 estrés
postraumático…	 Pero	 están	 en	 un	 área	 completamente	 separada	 de	 la	 de	 los
ancianos.	Lo	tenemos	todo	muy	bien	organizado.
—Entonces	 ¿el	 pobre	 padre	Baillo	 sufría	 algún	 tipo	 de	 enfermedad	mental?

¡Con	 la	 de	 veces	 que	 me	 he	 sentado	 en	 sus	 rodillas	 y	 lo	 cariñoso	 que	 era
conmigo!
Blanes	vuelve	a	dar	un	respingo	en	la	silla.
—Sí,	creo	que	debía	de	tener	algún	tipo	de	depresión	profunda	—parece	que

comienza	a	ponerse	nervioso—.	De	hecho,	el	psiquiatra	me	dijo	que	tomaba	una
medicación	muy	fuerte.	Lo	mantenían	medio	alelado.
—Vaya,	ahora	entiendo	que	mi	padre	no	pudiera	ponerse	en	contacto	con	él

en	todos	esos	años.
—Nunca	salió	del	centro,	según	tengo	entendido	—dice	el	director.
Enar	e	Isabel	se	miran.
—¿Y	la	patología	que	sufría	era…?
—Lo	desconozco	—miente	el	otro—.	Yo	llegué	aquí	hace	apenas	siete	años.

No	tengo	acceso	a	los	informes	psiquiátricos	de	los	hermanos	que	se	hallan	aquí
recuperando	la	salud.
Isabel	comprende	que	no	va	a	poder	sacar	nada	más	en	claro.
—Bueno,	 pues	muchas	 gracias,	 padre	 Blanes,	 y	 que	 continúen	 aquí	 con	 su

labor.



—Siento	no	haber	sido	de	más	ayuda.	Los	acompaño	a	la	salida.
Conforme	 caminan	 junto	 a	 él,	 Isabel	 percibe	 la	 desconfianza	 de	Blanes.	 Lo

han	 puesto	 sobre	 aviso	 y	 él	 les	 ha	 ocultado	 información,	 aunque	 ha	 contado
quizá	más	de	lo	que	debiera.
Cuando	 suben	 al	 coche,	 antes	 siquiera	 de	 salir	 del	 recinto,	 Isabel	marca	 un

número	dentro	del	coche:
—Garrido	—se	escucha	por	los	altavoces.
—Es	nuestro	hombre	—dice	Enar—.	Necesitamos	que	averigües	todo	lo	que

puedas	sobre	él.
En	ese	momento	vibra	el	móvil	de	Isabel,	es	otro	mensaje:
Lee	en	voz	alta:
—	«Te	voy	a	hacer	lo	mismo	que	a	esas	niñas».
Es	un	mensaje	de	Bernardo.



EL	VALLE

–José	Francisco	Baillo	—dice	Garrido	arrojando	una	carpeta	sobre	la	inmensa
mesa	del	salón	de	Enar.
—¿Crees	que	es	nuestro	hombre?	—pregunta	Isabel	anhelante.
—Definitivamente	creo	que	sí	—contesta	el	policía	abriendo	 la	carpeta	para

comenzar	a	leer—.	Baillo	nació	en	1938	en	Huelva,	su	padre	era	mecánico,	de
familia	muy	católica.	Ingresó	en	el	seminario	a	los	dieciséis	años.	A	los	veinte,
antes	 de	 ordenarse,	 hubo	 quejas	 de	 varios	 padres	 con	 respecto	 a	 él	 en	 un
campamento	realizado	a	las	afueras	de	El	Escorial,	donde	trabajó	como	monitor.
Se	ordena	con	veintitrés	años	y	ejerce	en	Consuegra,	Toledo.	A	los	seis	meses	lo
trasladan.
—Vaya	—dice	Enar.
—Sí,	apuntaba	maneras.
—¿Y	sabéis	todo	eso?	—pregunta	Isabel.
—La	policía	 lo	sabe	 todo	de	 todos.	Cuando	 investigamos	a	alguien	 tenemos

acceso	a	 todos	sus	datos:	historial	bancario,	antecedentes,	multas,	altas	y	bajas
como	 trabajador.	 En	 fin,	 que	 de	 ahí	 pasó	 a	 Vigo,	 a	 la	 parroquia	 de	 María
Auxiliadora.
—Vaya,	lo	mandaron	a	la	otra	punta	del	país.
—Allí	se	produjeron	tres	denuncias	por	«tocamientos	indebidos»	a	tres	chicos

de	 la	catequesis.	El	caso	quedó	en	nada.	Y	aquí	viene	 lo	bueno,	 lo	 trasladan	a
México.
—¿A	México?
—Como	 lo	 oyes;	 es	 obvio	 que	 sus	 superiores	 veían	 que	 el	 tipo	 era	 un

auténtico	peligro	y	lo	enviaron	lejos,	a	un	país	menos	desarrollado	donde	podría
hacer	de	las	suyas.
Enar	comenta:
—Yo	 leí	 una	 vez	 en	 un	 artículo	 de	 una	 periodista	 mexicana,	 Sanjuana

Martínez,	 buena	 amiga	 mía,	 que	 denunciaba	 que	 la	 Iglesia	 católica
estadounidense	 enviaba	 a	 sus	 curas	 pedófilos	 a	 México,	 donde	 pueden
explayarse	con	la	anuencia	de	la	 jerarquía	eclesiástica	y	el	partido	en	el	poder.
Quizá	aquí	hacían	lo	mismo.



—Pues	ahí	lo	tienes	—dice	Darío—.	El	caso	es	que,	lógicamente,	le	perdemos
la	pista	hasta	el	año	1971	en	que	reaparece	en	una	parroquia	cerca	de	Alicante.
—San	Vicente	del	Raspeig.
—Correcto,	veo	que	hacéis	los	deberes.	Como	podréis	imaginar,	no	tardaron

en	surgir	los	problemas:	quejas,	una	denuncia	de	los	padres	de	un	niño	y,	en	el
setenta	y	tres,	lo	mandan	a	El	Valle.	Por	eso,	cuando	se	investigó	el	caso	y	se	tiró
de	archivo	para	investigar	a	los	posibles	delincuentes	sexuales	que	hubiera	en	el
área	la	policía	anduvo	tras	él.
—¿Y	por	qué	tacharon	sus	datos	personales?
—Supongo	 que	 comprobaron	 sus	 coartadas	 y	 dejarían	 de	 considerarlo

sospechoso.
Los	tres	amigos	se	quedan	en	silencio.
—Está	 claro	 que	 era	 él	 —dice	 Darío—.	 Lo	 encubrieron	 y	 le	 cargaron	 el

muerto	 a	 un	 pobre	 imbécil.	 Sabemos	 que	 las	 tres	 niñas	 coincidieron	 en	 su
excursión	 de	 bicicletas:	 ahí	 se	 fijó	 en	 ellas	 y	 encima	 la	 diócesis	 sobornó	 a
Juanes.	Es	nuestro	hombre.	Pero	ahora	viene	la	pregunta	del	millón	de	dólares.
—¿Sí?
—¿Cómo	vamos	a	probar	esto	cuarenta	y	un	años	después?	—sigue	Garrido

—.	¿Cómo	vamos	a	demostrar	que	Fabregat	y	Jover	lo	sabían?
—¿Lo	sabían?	—Enar.
Garrido	interviene:
—No	podemos	saber	hasta	qué	punto	tenían	conocimiento	de	los	hechos.
—Darío	—dice	Isabel—.	Ambos	me	amenazaron.
Enar	y	Garrido	se	miran	asintiendo.
Entonces	Isabel	toma	la	palabra:
—¿Sabéis?	 Hay	 una	 cosa	 que	me	 parece	 rara,	 y	 es	 que	 no	molestara	 a	 los

niños	de	la	catequesis	como	había	hecho	en	otras	parroquias.
—Quizá	estaba	muy	aleccionado	por	sus	superiores	y	no	se	atrevió.	Así	que

fue	un	paso	más	allá,	a	no	dejar	testigos	—contesta	Garrido.
—Rosa	Benet	iba	a	catequesis	con	él	—apunta	Enar.
—Sí	—dice	Isabel—.	Es	cierto.
Otro	silencio.
Los	tres	están	mirando	el	dosier	que	hay	sobre	la	mesa.
Darío	toma	la	palabra:
—El	caso	del	setenta	y	tres	está	resuelto,	amigos.	Y	vamos	a	resolver	el	actual

al	hacer	la	prueba	del	ADN	a	todo	el	pueblo,	y	cazaremos	al	asesino.
—¿Todavía	 tienes	dudas	 sobre	 la	 culpabilidad	de	Bernardo?	—dice	Enar—.

Tendrás	que	cogerlo	y	hacerle	la	prueba	a	él.
—Bueno,	bueno,	no	nos	precipitemos	por	un	mensaje	—apunta	Garrido—.	Lo



importante	es	que	habéis	resuelto	lo	del	setenta	y	tres.
—Sí,	pero	quiero	que	paguen	los	culpables	de	entonces	—dice	Isabel.
—Eso	es	muy	difícil,	Isabel.	Y	lo	sabes	—contesta	Enar.
—No	vamos	a	poder	conseguir	pruebas	de	algo	tan	lejano	en	el	tiempo	—dice

Darío—.	 Si	 acaso	 podríais	 ir	 a	 los	 periódicos	 y	 que	 cuenten	 la	 historia.	 Ya
sabéis,	los	hechos:	que	Juanes	no	recurrió,	que	recibió	trescientas	mil	pesetas	de
la	 diócesis,	 que	 Baillo	 fue	 retirado	 de	 inmediato	 y	 recluido	 en	 una	 suerte	 de
manicomio.	Ya	sabéis,	 sembrar	 la	duda.	Pero	no	creo	que	ningún	periódico	 se
atreva	a	meterse	con	evidencias	tan	circunstanciales	con	el	secretario	de	Estado
de	 Justicia.	 Sabéis	 perfectamente	 que	 suena	 como	 próximo	 candidato	 a	 la
Presidencia	de	la	Comunidad	Autónoma.	¿Os	dais	cuenta?	Esto	pone	en	peligro
su	 carrera.	 Como	 mínimo	 mostraría	 un	 velo	 de	 sospecha	 sobre	 cómo
comenzaron	las	vidas	políticas	del	alcalde	Fabregat	y	el	propio	Jover.	De	hecho
este	 te	 dijo	 que	 tiene	 empresarios	muy	 fuertes	 detrás	 de	 él,	 interesados	 en	 su
reelección.	 Esta	 gente	 no	 da	 puntada	 sin	 hilo.	 Tendrán	 ya	 preparadas	 ciertas
operaciones,	 obras	 públicas,	 en	 el	 caso	 de	 que	 salga	 elegido.	 Eso	 son	muchos
millones	de	euros.	Jugáis	con	fuego.
—Habría	que	probarlo.	Científicamente	—dice	Enar.
—Solo	se	me	ocurre	una	posibilidad	—añade	Isabel—.	Colarnos	en	el	Retiro

de	 San	 Judas,	 donde	 estuvo	 recluido	 Baillo,	 y	 buscar	 sus	 efectos	 personales;
estarán	en	una	caja	en	algún	sitio.
—¿Estás	 loca?	—dice	 Enar—.	Aquello	 es	 inmenso,	 no	 sabemos	 si	 guardan

algo	de	él,	no	podríamos	ni	acercarnos	y	no	tenemos	ni	idea	de	dónde	podríamos
empezar	a	buscar	algo	así	en	un	complejo	de	ese	tamaño.
—Podríamos	intentarlo.
—Está	descartado,	iríamos	a	la	cárcel	por	allanamiento.	No	sabemos	siquiera

si	hay	algo	que	buscar.
Darío	toma	la	palabra:
—Isabel,	 si	 hicieras	 algo	 así,	 estarías	 poniéndoselo	 muy	 fácil	 a	 Fabregat	 y

Jover.	Irías,	en	efecto,	a	la	cárcel.
—¡Quiero	 probar	 lo	 que	 sabemos!	 Casares	 era	 inocente	 y	 el	 asesino	 era

Baillo.
Enar	sonríe	y	mira	a	Isabel	con	comprensión.
—Cariño,	 tienes	 que	 hacerte	 a	 la	 idea.	 Hemos	 llegado	 muy	 lejos,	 la

podredumbre	 de	 esta	 gente	 lo	 alcanzaba	 todo.	 Las	 cosas	 sucedieron	 en	 pleno
franquismo,	 buscaron	 un	 chivo	 expiatorio	 y	 recluyeron	 al	 verdadero	 culpable.
Cuarenta	 y	 un	 años	 después,	 las	 cosas	 no	 han	 cambiado	 tanto;	 siguen	 siendo
intocables.	Soy	consciente	de	que	es	una	pena,	pero	sé	realista:	no	vamos	a	poder
probarlo.



—Yo	no	me	rindo.
Suena	el	teléfono	de	Garrido.
—¿Sí?	—contesta.
Permanece	un	rato	al	aparato.	Escucha	muy	atentamente.
Isabel	y	Enar	lo	miran.
Al	fin,	cuelga.
—Han	 encontrado	 el	 coche	 de	 Bernardo.	 Una	 llamada	 anónima	 al	 112	 ha

alertado	de	un	tipo	que	parecía	que	intentaba	colarse	en	una	casa	tras	aparcar	en
la	 calle	 Luna.	 Ha	 acudido	 una	 patrulla	 y	 el	 tipo	 había	 desaparecido.	 Han
introducido	 los	 datos	 de	 la	 matrícula	 en	 el	 ordenador	 y	 han	 comprobado	 que
había	una	orden	de	búsqueda.	Era	su	coche.
—Y…	¿Bernardo?
—Ha	escapado.	Pero	ahora	viene	lo	peor.
—¿Sí?
—En	 el	 maletero	 han	 encontrado	 unas	 cuerdas	 ensangrentadas,	 un	 jersey	 y

unas	 braguitas	 de	 niña.	Los	 de	 la	Científica	 van	 para	 allá.	Tengo	que	 dejaros.
Enar,	ten	el	arma	a	mano,	ese	tío	anda	suelto.
—Descuida,	aparte	del	rifle	tengo	una	Glock.
Isabel	está	consternada,	tiene	que	sentarse	porque	la	cabeza	le	da	vueltas:
—¿De	verdad	creéis	que	Bernardo	puede	ser…?
—Habrá	que	esperar	a	los	análisis.

*	*	*

—¿Esos	dos	tiazos	trajeados	que	se	han	quedado	en	la	puerta	van	contigo?	—
dice	Adrián	con	cierto	retintín.
Isabel,	se	sienta	a	la	mesa,	coge	su	café	y	contesta:
—Sí,	 hijo	 mío,	 sí.	 Me	 siguen	 a	 todas	 partes.	 Después	 de	 los	 mensajes

amenazantes	de	Bernardo	me	consideran	su	objetivo	primordial.
—Quién	iba	a	decirlo,	querida,	¡tu	Bernardo	un	asesino	en	serie!
Isabel	ladea	la	cabeza.
—Esto	 está	 resultando	 una	 pesadilla.	 Tuve	 que	 llamar	 a	 mis	 hijos	 para

decírselo	personalmente.
Adrián	sonríe	con	un	deje	de	amargura	en	el	rostro.
—Sí,	debe	de	ser	duro.
—¿Sabes?	—dice	ella—.	En	el	fondo	deseo	que	todo	esto	no	sea	más	que	un

gran	error.
—¿Un	error,	Isabel?	¿Has	leído	la	prensa?	La	sangre	de	la	cuerda	era	de	Ana

Gallart,	y	el	jersey	y	las	braguitas	pertenecieron	a	Mercedes	Luengo.	¡Estaban	en



el	maletero	de	tu	marido,	joder!
—Sí,	 Adrián	 —contesta	 ella	 con	 fastidio—.	 Lo	 sé,	 me	 han	 mantenido

informada	de	todo	al	instante.
—¡Quién	iba	a	decirlo!	¿Verdad?
Ella	queda	pensativa.
—La	verdad	es	que	pasaba	mucho	tiempo	fuera.	Yo	pensaba	que	era	por	esa

Evelyn	Carrera,	pero	ahora	está	claro	que	se	dedicaba	a	otras	cosas.
—¿Y	dónde	se	ha	metido?
Isabel	responde:
—Si	 es	 listo	 habrá	 salido	 del	 país,	 ya	 sabes,	 durante	 las	 primeras	 horas	 de

búsqueda.
—Y	tendría	un	lugar	para…	Hacer	sus	cosas…
—¿Cómo?
—Sí	—insiste	Adrián—.	Que	secuestraba	niñas	y	las	viol…	bueno,	esas	cosas

que	hacía.	Para	ello	necesitaría	un	refugio,	un	escondite,	un	lugar.
—Están	buscándolo.	El	lugar,	me	refiero,	pero	no	consta	ninguna	cabaña	a	su

nombre.	Además,	¿te	haces	una	idea	de	la	de	miles	de	cabañas	de	recreo	que	hay
en	la	zona?	Cada	familia	tiene	una,	prácticamente.
—Sí,	si	es	listo	se	habrá	ido	bien	lejos.
Isabel	 se	 gira	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 los	 policías	 de	 paisano	 que	 la	 aguardan

fuera.
—Espero	que	lo	cojan	para	que	esto	acabe	algún	día.
—Oye	—dice	Adrián—.	¿Y	lo	de	la	prueba	de	ADN	colectiva?
—Se	 ha	 suspendido.	 Ya	 no	 tiene	 sentido.	 Además,	 el	 juez	 no	 era	 muy

partidario.
Adrián	suspira	aliviado:
—Pues	se	han	ahorrado	un	montón	de	recursos	judiciales	por	parte	de	nuestra

asociación.	¿Y	tu	Enar?
—Eso	es	 lo	único	que	me	mantiene	en	pie.	He	encontrado	al	hombre	de	mi

vida.
—¿Piensas	en	casarte?
—Pienso	en	estar	con	él.	Me	quiere	y	lo	quiero.	No	hago	más	planes.
—La	verdad	es	que	estás	estupenda,	 se	nota	que	 te	da	caña,	ya	 sabes,	 en	 la

cama.
—¡Adrián!
—Y	has	perdido	peso.	Eres	una	diosa	rubia	y	maravillosa	de	ojos	azules	como

el	mar.
—¡No	 seas	 payaso!	—exclama	 ella	 dándole	 un	manotazo—.	Todos	 los	 días

hago	ejercicio	con	él.



—Sí,	¡ejercicio!
—Me	refiero	al	esquí	de	fondo,	y	lo	sabes.	Es	un	hombre	muy	disciplinado	y

seguir	su	rutina	me	ha	venido	muy	bien.	No	te	negaré	que	me	hace	feliz,	con	él
todo	es	fácil	y	perfecto.	El	tiempo,	cuando	estamos	juntos,	vuela.
Entonces	se	hace	un	silencio.
Ella	se	acerca	y	baja	la	voz,	como	el	que	va	a	hacer	una	confidencia:
—¿Puedo	contarte	una	cosa?
—Sí,	claro.
—No	puede	salir	de	aquí.
—Soy	una	tumba	—contesta	Adrián	haciendo	como	que	se	sella	los	labios.
—Bien,	el	caso	está	resuelto.	Es	cuestión	de	tiempo	que	capturen	a	Bernardo.
—¿Pero…?
—Hay	algo	que	me	tiene	fuera	de	mí.
—¿Que	tu	ex	fuera	un	psicokiller?
—No,	 ya	me	 han	mandado	 psicólogos	 para	 eso	 desde	 la	 policía.	Me	 tienen

harta.	Lo	de	Bernardo	no	me	afecta.	Solo	por	mis	hijos.
—¿Entonces?
—Se	trata	de…
—¿Sí?
—El	caso	del	setenta	y	tres.
—Pero	¿todavía	sigues	con	eso,	alma	de	cántaro?
—Lo	hemos	resuelto.
—¿Cómo?
—Sí,	Enar	y	yo.
—¿Lo	habéis	resuelto?
—Sí,	Adrián,	sé	quien	cometió	los	crímenes.
La	cara	de	asombro	de	Adrián	es	evidente.
Por	un	momento	parece	ponerse	blanco.
—Recuerda	que	no	puedes	decir	nada	—advierte	ella.
—Te	lo	he	jurado,	Isabel.
—Bien,	te	contaré:	hemos	descubierto	que	el	asesino	fue	el	padre	Baillo.
—¡Qué	me	dices!	—exclama	Adrián	santiguándose	exageradamente.
—¡Disimula,	Adrián!	—ordena	ella	al	instante.
—Sí,	sí,	querida,	perdona,	perdona.	Pero	¿estás	segura	de	ello?
—Sin	duda.
—¡Qué	me	dices!	¡Si	fue	mi	catequista!
—Lo	sé,	eres	ocho	años	mayor	que	yo	y	muy	católico.
—¿Y	tienes	pruebas?
—Pues	 eso	 es,	 querido,	 no	 tengo	 pruebas.	 Tengo	 un	 rosario	 de	 evidencias,



pero	pruebas,	lo	que	se	dice	pruebas,	no.	Y	hoy	en	día	para	probar	algo	así	hay
que	demostrarlo	científicamente,	ya	sabes,	el	ADN	y	toda	esa	mierda.
—Me	dejas	de	piedra.	Pero	¿estás	segura?
—Segurísima.
Los	dos	amigos	quedan	en	silencio:
—¡El	padre	Baillo!	¡Si	era	un	tipo	genial!	Luego	entonces,	Casares	era…
—Inocente,	te	lo	dije.
—Ya.
Isabel	sigue	hablando	muy	entusiasmada:
—Te	 diré	 lo	 que	 sé.	 Baillo	 tenía	 antecedentes.	 Alguien	 manipuló	 su

expediente:	cuando	lo	interrogaron,	tacharon	sus	datos.	Sé	que	las	autoridades,	el
entonces	 policía	 Fabregat	 y	 el	 fiscal	 Jover,	 conspiraron	 y	 fabricaron	 pruebas
falsas	para	que	pagara	Casares,	y	sé	que	tras	renunciar	a	recurrir	la	sentencia,	el
abogado	de	Casares,	Juanes,	recibió	una	transferencia	de	trescientas	mil	pesetas.
—Sí,	recuerdo	que	viniste	a	preguntarme	por	ella.
—La	 transferencia	 provenía	 de	 una	 cuenta	 que	 pertenecía	 a	 la	 Diócesis	 de

Barbastro-Monzón.
—¡Qué	me	dices!
—Lo	que	oyes.	A	los	dos	días	de	la	detención	de	Casares,	a	Baillo	lo	enviaron

a	una	especie	de	casa	de	reposo	o	manicomio	para	curas	en	Navarra.	No	volvió	a
salir	de	allí	y	lo	mantuvieron	medio	drogado	de	por	vida.
—¿Y	no	puedes	probar	nada?
—Solo	lo	de	la	transferencia.
—Vaya.
Silencio.
Adrián	vuelve	a	la	carga:
—¿Y	estás	segura?
—Totalmente.
Adrián	pone	cara	de	pensar	y	dice:
—¿Me	 estás	 insinuando	 que	 Fabregat	 y	 Jover	 construyeron	 sus	 carreras

políticas	a	partir	de	un	hecho	delictivo?
—Así	es,	exactamente.
—Pues	entonces	ten	cuidado	con	lo	que	vas	diciendo	por	ahí.
—Vaya,	te	creía	de	mi	parte.
—Querida,	si	no	tienes	pruebas,	es	mejor	que	te	calles.	Precisamente	por	eso

te	lo	digo.
Ella	ladea	la	cabeza.	Insiste.
—Tengo	que	demostrarlo.
—Me	temo,	querida,	que	el	paso	del	tiempo	va	a	hacerlo	imposible.	En	la	vida



uno	 tiene	 que	 acostumbrarse	 a	 aceptar	 ciertas	 cosas.	 Siempre	 te	 he	 dicho	 que
eres	demasiado	testaruda.
Isabel	se	queda	en	silencio.



FABREGAT

Entonces	mira	a	Adrián	y	le	dice:
—Por	cierto,	dices	que	tú	asistías	a	catequesis	con	el	padre	Baillo.
—Sí,	¿y?
—¿Nunca…?
—Nunca,	¿qué?
—¿Nunca	se	propasó	contigo?
Adrián	se	pone	totalmente	colorado.	A	Isabel	no	se	le	escapa.
—¿Conmigo?	 ¡Qué	 va!	 ¡Qué	 va!	 Era	 un	 tipo	 estupendo.	 No,	 Isabel,	 nunca

noté	nada	al	respecto.	Tu	Bernardo	también	iba	a	catequesis	con	él.
Ella	asiente.
—¿Sabes?	Solo	una	vez	hizo	algo	que	me	pareció	algo	raro.
—¿El	qué?
—Le	gustaba	mucho	la	pesca	y	tenía	una	cabaña.	Una	vez	me	dijo	que	podía

irme	con	él	a	pescar	algún	sábado.
—¿Y	fuiste?
—No,	al	final	nunca	lo	llevamos	a	cabo.	A	mí	la	pesca	no	me	interesaba.
—Y	esa	cabaña	que	tenía,	¿dónde	estaba?
—Pues	no	tengo	ni	idea.	Pero	no	debe	de	estar	muy	lejos	del	pueblo,	aunque

como	bien	has	dicho	tú,	hay	miles	de	cabañas	en	la	zona.
—Una	 cabaña…	—murmura	 Isabel—.	Gracias,	 cariño.	 Te	 dejo,	 que	 quiero

comprobar	unas	cosas.
—Cuídate,	diosa.
Cuando	Isabel	sale	del	Starbucks	los	dos	gorilas	que	la	acompañan	comienzan

a	 caminar	 tras	 ella	 cubriéndole	 las	 espaldas.	 Suena	 su	 móvil.	 Es	 un	 número
desconocido.
—¿Diga?
—¿Isabel?	¿Isabel	Amat?
—Sí,	soy	yo	—contesta.
—Soy	Alejandro	Alacid,	el	secretario	personal	del	obispo.
—Sí,	sí,	lo	recuerdo	perfectamente.
—La	llamaba	con	respecto	a	nuestra	conversación	del	otro	día.



—¿Sí?
—Nuestros	contables	han	revisado	los	libros	de	cuentas.	Minuciosamente.
—¿Y	han	encontrado	lo	que	buscaban?
—Por	 supuesto,	 en	esta	 casa	 somos	muy	ordenados	y	 sobre	 todo	en	 todo	 lo

referente	al	dinero;	no	en	vano	administramos	el	dinero	que	donan	los	feligreses.
Tengo	 en	 mi	 mano	 el	 libro	 de	 contabilidad	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 esa
transferencia	de	 trescientas	mil	pesetas	al	 señor	Juanes	corresponde	al	pago	de
servicios	 de	 asesoría	 y	 representación	 legal	 de	 la	 Archidiócesis	 en	 un
contencioso	que	manteníamos	con	el	Estado	sobre	unos	terrenos	nuestros	cerca
de	Bielsa.
Silencio.
—¿Oiga,	se	ha	cortado?	—dice	Alejandro	Alacid.
—No,	no,	estoy	aquí	—dice	Isabel.
—Supongo	que	esto	aclara	todas	sus	dudas	sobre	esa	transferencia,	¿no?
Isabel	hace	una	pausa:
—¿Trescientas	mil	pesetas?
—Sí,	el	caso	fue	complejo	y	largo.
—Entonces,	 señor	 Alacid,	 ¿está	 usted	 diciéndome	 que	 si	 yo	 acudiera	 al

juzgado	 y	 revisara	 la	 documentación	 referente	 a	 aquel	 pleito,	 en	 los	 papeles
aparecería	como	representante	legal	de	la	Archidiócesis	el	señor	Juanes?
Silencio.
—¿Me	ha	oído?
—Sí,	claro	—dice	el	cura	titubeante.	Para	Isabel	se	hace	evidente	que	miente.
—Ya	—dice	ella—.	Pues	muchas	gracias	por	su	llamada.
Y	cuelga	sin	dar	más	explicaciones.

*	*	*

Tras	colgar,	Isabel,	queda	pensativa	por	un	instante.
Entonces,	un	coche	se	para	junto	a	ella.	Una	ventanilla	se	baja	y	escucha:
—Isabel.
Los	dos	agentes	se	acercan	a	protegerla.
—Tranquilos,	tranquilos,	soy	el	acalde	—dice	Fabregat.
Un	 gorila,	 el	 conductor,	 que	 hace	 las	 veces	 de	 guardaespaldas	 del	 político,

baja	del	coche	con	un	artilugio	en	la	mano.
—Isabel,	¿podrías	subir	un	momento?	Quiero	hablar	contigo.
Los	dos	agentes	niegan	con	la	cabeza.
—No	pasa	nada,	es	el	alcalde	—dice	Isabel.	Esperen	aquí	fuera.
—El	coche	no	va	a	moverse	de	este	sitio,	tranquilos	—dice	Fabregat.



Ella	hace	amago	de	acercarse	al	vehículo	y	el	gorila	de	Fabregat	se	interpone:
—Una	sola	cosa	antes,	Isabel	deja	el	móvil	a	tus	guardaespaldas	y	permite	que

Bruno	te	pase	el	detector.	Todos	tenemos	que	seguir	unas	normas	de	seguridad.
Isabel	entrega	el	móvil	y	el	bolso	a	sus	guardaespaldas.
El	 otro	 le	 pasa	 el	 artilugio,	 se	 asegura	 de	 que	perfila	 bien	 todo	 su	 cuerpo	y

sentencia:
—Limpia.
Los	dos	escoltas	de	Isabel	miran	la	escena	con	desagrado.
Ella	entra	en	el	coche.
Fuera,	en	la	acera	y	expectantes,	aguardan	los	dos	agentes	y	Bruno.
—Bueno,	¡al	fin	solos!	—dice	Fabregat—.	Disculpa	el	registro,	pero	no	puedo

permitirme	que	entres	aquí	con	ningún	dispositivo	que	me	grabe.
—Usted	dirá.
—Ya	tenemos	a	nuestro	hombre.	¡Y	era	tu	marido!	Asunto	resuelto,	¿no?	—El

alcalde	parece	sonriente,	henchido	de	satisfacción	por	hacer	daño	a	su	enemiga.
—No.
—¿Cómo	dices?
—Que	no.	Han	encontrado	evidencias,	sí,	el	ADN	de	las	víctimas	en	su	coche.

Ahora,	para	condenarlo,	habrá	que	capturarlo	y	comprobar	que	su	ADN	coincide
con	el	del	asesino	que	se	halló	en	las	niñas.
—Vaya…	eres	una	tocapelotas,	¿no?
—No	lo	sabe	usted	bien.
—En	 cualquier	 caso,	 querida,	 puedes	 cantar	 misa,	 pero	 el	 asunto	 de	 los

crímenes	está	resuelto;	es	cuestión	de	tiempo	que	cojan	a	Bernardo,	y	en	lo	que	a
mí	concierne,	se	avecinan	unas	elecciones	muy	pero	que	muy	positivas.	Y	Jover
va	a	ser	candidato	en	las	autonómicas,	con	su	partido.
—Pues	me	alegro	por	usted.	Y	por	él.
—Pero	tú	has	seguido	removiendo	mierda.	Me	han	llamado	de	la	Diócesis	de

Barbastro-Monzón.
—¿Y?
—Estuviste	allí.	Y	en	la	parroquia.	Y	en	Navarra.
—Puedo	ir	donde	quiera,	¿no?
—Te	 has	 aprovechado	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 gente	 que	 te	 ha	 dado

información	sin	saber	lo	que	hacía.	Gente	de	iglesia.
Isabel	sonríe:
—Buena	información,	¿verdad,	alcalde?
—No	tienes	nada	y	lo	sabes.
—Tengo	 la	prueba	de	que	 la	Diócesis	 sobornó	con	 trescientas	mil	pesetas	 a

Juanes.	 Solo	 con	 eso	 la	 prensa	 empezaría	 a	 husmear.	 Los	 periodistas	 no	 son



como	yo.	Son	buenos.	Averiguarán	que	ustedes	detuvieron	en	falso	a	Casares.	Se
les	 va	 a	 ir	 todo	 de	 las	 manos	 y	 justo	 antes	 de	 las	 elecciones.	 Usted	 y	 Jover
lograron	el	prestigio	que	impulsó	su	carrera	política	condenando	a	un	inocente.
—¡No	lo	sabíamos!	—exclama	Fabregat.
—¿Cómo?
Fabregat	explota:
—Para	ti	es	muy	fácil	acusar,	no	has	tenido	un	ápice	de	responsabilidad	en	tu

puta	vida.	Teníamos	a	un	 tío	matando	niñas,	el	pueblo	histérico,	 la	prensa	y	el
Régimen	dándonos	leña.	Los	demócratas	apretaban,	los	socialistas	cada	vez	más
activos.	Y	no	te	hablo	del	PCE.	¡Nosotros	éramos	el	orden,	joder!	La	presión	era
enorme,	 ¡enorme!	 Este	 es	 un	 pueblo	 pequeño,	 no	 estábamos	 acostumbrados	 a
gestionar	algo	así,	¡por	Dios!
—¿Y?	No	es	excusa.
—Las	cosas	no	ocurrieron	como	tú	crees.
—Ocultaron	que	Baillo	tenía	antecedentes	por	delitos	sexuales.
—Se	le	interrogó	y	demostró	tener	coartadas	para	los	tres	crímenes,	así	que	se

decidió	tachar	sus	datos	para	evitar	daños	innecesarios.
—Fue	Baillo.
—¡No	lo	sabíamos,	joder!
—No	lo	creo.
—Estábamos	desesperados.	Tras	el	tercer	crimen	alguien	dijo:	busquemos	un

cabeza	 de	 turco.	Y	 eso	 hicimos.	 Fue	 un	 error,	 lo	 sé.	Y,	 de	 hecho,	 si	 hubieran
continuado	los	crímenes	lo	habríamos	soltado.
—¡Qué	buenas	personas!
—La	situación	era	 insostenible.	Franco	estaba	muy	viejo.	Había	 rumores	de

forma	 constante.	 Los	 de	 arriba	 estaban	 nerviosísimos,	 el	 Régimen	 iba	 a
desmoronarse.
—Ustedes	condenaron	a	un	 inocente	colocando	pruebas	falsas	y	permitieron

que	el	verdadero	asesino,	Baillo,	quedara	libre.
—¡No	fue	así!	¡No	lo	sabíamos!	Es	cierto	que	se	le	colgó	el	muerto	a	Casares,

eran	 otros	 tiempos.	 Acordamos	 con	 el	 juez	 que	 fuera	 a	 una	 institución	 donde
estuviera	bien	cuidado,	joder.	Pero	una	vez	que	lo	habían	detenido	vino	a	vernos
un	tipo	de	la	Diócesis.	No	sé	si	era	diácono	o	secretario	del	obispo.	Ni	recuerdo
el	 nombre.	 El	 tal	Baillo	 se	 había	 presentado	 frente	 a	 su	 ilustrísima	 y	 lo	 había
confesado	todo.
—¿Y	por	qué	no	lo	detuvieron?
—A	nadie	 le	 interesaba	aquello.	Hubo	una	 reunión	al	más	alto	nivel:	el	 jefe

regional	 del	 Movimiento,	 el	 gobernador	 civil,	 Jover,	 el	 obispo	 y	 yo.	 Se	 nos
aseguró	que	lo	relcluirían	donde	no	pudiera	volver	a	matar.



—¿Y	la	justicia?
—Isabel,	 una	 cosa	 es	 la	 justicia	 y	 otra	 el	 mundo	 real.	 Estábamos	 muy

presionados.	El	escándalo	no	le	interesaba	a	nadie.	Si	se	hubiera	descubierto	que
se	 había	 detenido	 a	 alguien	 equivocado	y	 que	 alguien	 había	 tachado	 los	 putos
datos	 del	 cura…	 ¡habríamos	 ido	 de	 cabeza	 a	 la	 debacle!	 ¡Era	 la	 cárcel	 para
nosotros!	Se	habrían	cebado.	Sí,	sé	que	se	cometieron	errores	y	nos	vimos	en	un
callejón	sin	salida.
—¡Qué	miserables!
—No	pudimos	hacer	otra	cosa.	Desde	la	Diócesis	se	nos	ofrecieron	todo	tipo

de	garantías	de	que	el	 tipo	quedaría	fuera	de	juego.	Casares	era	como	un	niño,
estaría	en	una	institución,	tendría	cama	y	tres	comidas	al	día.	Ya	nos	encargamos
de	que	no	le	cayera	pena	de	muerte.	Total,	era	un	pobre	desgraciado	que	no	tenía
familia.	¿Quién	iba	a	hacerse	cargo	de	él?
—Por	eso	desde	la	Diócesis	se	aseguraron	de	que	la	única	persona	que	tenía

Casares	en	este	mundo,	Juanes,	no	recurriera.
Fabregat	asiente.
—Isabel,	 ten	cabeza,	 los	crímenes	 se	han	 repetido	y	gracias	a	Dios	esta	vez

hemos	descubierto	al	culpable.	En	aquellos	años	cometimos	un	error.	Lo	sé.	Las
circunstancias	nos	superaron.	Pensamos	que	Casares	estaría	bien	atendido	en	una
institución,	que	viviría	tranquilo;	nunca	creímos	que	llegara	a	colgarse.	Créeme,
lo	lamento	tanto	como	tú.	Pero	deja	de	remover	el	lodo.	Has	averiguado	mucho,
sí,	pero	no	vas	a	poder	probar	nada	y	lo	sabes.	¿Qué	más	quieres	que	te	diga?	Si
pudiera	volver	atrás	en	el	tiempo	y	actuar	de	otra	manera	lo	haría,	lo	juro.	Pero
no	 puedo.	 Hicimos	 lo	 que	 pudimos	 en	 cada	 momento,	 según	 fueron
produciéndose	 los	 acontecimientos	 que,	 por	 cierto,	 nos	 superaron.	 Al	 menos
quitamos	a	ese	monstruo	de	en	medio,	nos	aseguramos	que	dejaba	de	matar.
—¿Y	Casares?
—Te	he	dicho	que	lo	siento.	Jover	no	le	pidió	la	pena	de	muerte	a	propósito.
—Era	 improbable	 que	 lo	 hubieran	 condenado	 a	muerte.	 El	 Régimen	 estaba

débil.	Recuerde	la	que	se	lio	con	lo	de	Burgos.
—Al	menos	nos	pusimos	de	acuerdo	con	Juanes	para	que	el	juez	aceptara	la

eximente	de	incapacidad	mental.	A	nuestra	manera	hicimos	lo	que	pudimos.
—Su	carrera,	y	la	de	Jover,	se	basan	en	una	mentira.
—Lo	sé.
—Deberían	renunciar.
—Isabel,	no	sabes	de	lo	que	hablas.	Hay	mucho	en	juego.	Muchas	empresas,

proyectos	y	obras	públicas	pendientes.	No	podemos	dejarlo	ahora	y	tú	no	puedes
probar	 la	 verdad.	 Te	 felicito.	 Has	 llegado	 muy	 lejos.	 Nunca	 pensé	 que	 lo
conseguirías	 y	 has	 demostrado	 ser	 una	 mujer	 con	 iniciativa,	 inteligente	 y



valiente;	 necesitamos	 gente	 como	 tú.	 Vamos	 a	 ganar	 las	 elecciones,	 tanto	 él
como	yo,	y	podemos	darte	un	buen	puesto,	el	que	quieras.	Un	puesto	en	el	que
puedas	 trabajar	por	 la	comunidad,	en	cierta	medida	arreglarías	 lo	que	nosotros
hicimos	mal.
Isabel	niega	con	la	cabeza.
—Voy	a	demostrar	que	fue	Baillo.	Lo	que	pase	con	ustedes	no	me	importa.
—Isabel,	 sabes	 que	 eso	 que	 dices	 es	 imposible.	 Han	 pasado	 cuarenta	 y	 un

años	y	no	queda	ni	una	prueba	de	aquello.	Además,	está	prescrito.
—Lo	sé.	Sé	que	no	irían	a	la	cárcel	por	ello	como	merecen	ambos,	pero	sus

carreras	políticas	serían	historia.	Y	eso,	para	ustedes,	es	el	peor	castigo	posible.
—Insensata.
Isabel	abre	la	puerta	del	coche	y	mirando	a	Fabregat,	dice:
—Mire,	señor	alcalde,	le	aseguro	que	no	sé	cómo,	pero	voy	a	demostrarlo.	Sé

que	es	imposible,	pero	voy	a	conseguirlo.



UNA	CABAÑA

Isabel,	Enar	y	Darío	Garrido	se	reúnen	a	comer	en	Los	Tres	Ríos,	un	coqueto
restaurante	situado	en	la	calle	Ardonés.	Procuran	sentarse	en	una	mesa	circular
que	queda	al	fondo,	algo	apartada.
Ella	 les	 cuenta	 sus	 conversaciones	 de	 la	mañana	 con	Alejandro	Alacid,	 con

Adrián	y,	sobre	todo,	con	el	alcalde	Fabregat.
—Bueno,	 al	 menos	 sabemos	 lo	 que	 pasó	 —dice	 Garrido—.	 Decidieron

cargarle	el	muerto	a	un	pobre	tonto	sin	familia	y	mandarlo	a	una	casa	de	reposo.
Pero	luego	vinieron	los	curas	a	contarles	la	verdad	y	con	la	muerte	de	Franco	a	la
vuelta	de	la	esquina,	ruido	de	sables	y	una	transición	por	delante,	 tuvieron	que
seguir	adelante	con	la	farsa.
—¿Y	te	parece	bien?	—responde	Isabel	indignada.
—No,	 Isabel,	 pero	no	veo	 cómo	vas	 a	demostrar	 científicamente	que	Baillo

fue	 el	 asesino.	 Tienes	 un	montón	 de	 evidencias	 que	 puedes	 hacer	 llegar	 a	 los
periódicos,	 pero	 créeme,	 estos	 tipos	 tienen	 controlada	 la	 prensa;	 va	 a	 ser	muy
difícil	 que	 un	 medio	 de	 comunicación	 serio	 te	 lo	 publique.	 No	 van	 a	 tener
huevos.	Se	juegan	una	buena	demanda	y	perder	la	publicidad	institucional.
Hace	una	pausa	para	que	la	camarera	sirva	el	pedido:	costillas,	puré	de	patatas

y	una	gran	ensalada	de	la	casa.
Enar	parece	pensativo.
Isabel	retoma	la	palabra	mientras	ataca	un	trozo	de	lechuga:
—Me	llamó	la	atención	que	Adrián	dijera	que	Baillo	tenía	una	cabaña	donde

acudía	a	pescar.	Estoy	convencida	de	que	debió	de	cometer	los	asesinatos	allí,	en
un	 lugar	 apartado.	 Si	 lográramos	 identificarla,	 seguro	 que	 tu	 gente	 hallaría
muestras	biológicas.
—Isabel,	cuarenta	y	un	años	después	lo	normal	es	que	esa	cabaña	ni	exista.	Y

eso	de	que	queden	restos	biológicos…
—Puedo	probar	en	el	registro	de	la	propiedad.
—Será	un	trabajo	de	chinos	—dice	Enar—.	Por	cierto,	Darío,	¿hay	algo	sobre

Bernardo?
—Ni	rastro,	se	ha	esfumado.
Enar	continúa	hablando:



—He	estado	pensando.	He	 tenido	 la	 sensación	de	que	 la	 repetición	de	estos
crímenes	era	una	forma	de	llamar	la	atención	sobre	lo	que	ocurrió	en	el	setenta	y
tres.	Creo	que	el	asesino	se	cree	con	una	misión,	descubrir	lo	que	de	verdad	pasó
entonces.	 Creo	 que	 Bernardo,	 de	 alguna	 manera,	 supo	 que	 era	 Baillo	 y	 ha
querido	 repetir	 los	 crímenes	 para	 acabar	 poniendo	 sobre	 la	 mesa	 aquella
injustica.	No	olvidéis	que	fue	alumno	de	catequesis	del	cura.	Igual	sufrió	algún
tipo	de	abuso	por	su	parte	o	vio	algo.
—No	es	descartable	—dice	Darío—,	pero	se	ha	esfumado.
Los	tres	amigos	se	quedan	en	silencio,	atentos	a	sus	propios	platos.
De	pronto,	Garrido	observa	a	Enar.
—No	me	mires	así,	Darío	—dice	el	noruego.
—¿Qué	pasa?	—dice	Isabel.
—No	te	estoy	mirando	de	ninguna	manera	—dice	el	policía.
—Sí,	y	lo	sabes.
—Pero	¿me	estoy	perdiendo	algo?	—dice	Isabel.
Enar	apura	un	buen	trago	de	cerveza	y	dice	muy	cabreado:
—Quiere	que	vuelva	a	hacerlo.
—¿El	qué?	—dice	Isabel.
—La	visión	remota.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 malo?	—exclama	 Garrido—.	 ¡Vamos,	 Enar!	 Gracias	 a	 ti

hallamos	el	verdadero	paradero	de	Ana	Gallart.	Eso	demuestra	que	sigues	siendo
capaz	 de	 ver	 cosas.	 Tengo	 un	 asesino	 en	 serie	 suelto	 por	 ahí,	 tu	 propia	 novia
lleva	escolta,	¿qué	más	necesitas?	Ayúdame	a	localizar	a	Bernardo.
Enar	mira	a	Isabel	arrobado.
Parece	pensárselo.
—Tú	 puedes	 ayudarme	 a	 identificar	 el	 lugar	 donde	 está	 oculto	 —insiste

Garrido.
Enar	vuelve	a	beber:
—Tienes	suerte,	maldito	cabrón.	Quiero	a	Isabel	a	salvo,	así	que	lo	intentaré

por	ella.	Pero	no	te	hagas	ilusiones;	es	probable	que	no	consiga	nada.
—¡Gracias!	—dice	Garrido—.	¿Cuándo	vas	a	hacerlo?
—Mañana	 por	 la	mañana.	 Esta	 tarde	 quiero	 salir	 con	 Isabel	 a	 correr.	 Lleva

varios	días	sin	nevar	y	las	pistas	no	están	muy	allá.	Si	te	apetece,	cariño.
—Sí	—dice	ella—.	El	ejercicio	me	vendrá	bien.
En	ese	momento,	y	tras	una	pausa,	Isabel	hace	un	comentario:
—¿Os	dais	cuenta	de	que	todo	esto	es	por	una	niña	muerta?
—¿Cómo?	—preguntan	los	otros	extrañados.
—Sí,	esa	chica	que	llevaba	el	disfraz	horrible	en	casa	de	los	Vera.	Esa	chica	a

la	que	nadie	logró	identificar	y	que	preguntó	por	Juanes	en	un	bar	de	carretera.



—No	veo	qué	importancia	tiene	—dice	Enar,	siempre	escéptico—.	Una	niña
disfrazada	que	no	sabemos	quién	era,	pues	alguna	chiquilla	del	pueblo.
—Sí,	sí,	tiene	su	importancia.	Aquello	provocó	que	Juanes,	cuando	escuchó	la

historia,	dijera	«esa	es	Rosa»	y	se	colgara.	Por	ese	motivo	me	colé	en	su	casa	y
conseguí	la	cartilla.	Y	de	ahí	en	adelante.	¡Todo	esto	ha	sido	por	una	adolescente
vestida	de	muerta!
—¿No	 estarás	 insinuando	 que	 una	 muerta	 vino	 del	 más	 allá	 a	 reactivar	 el

caso?	—dice	Garrido	burlándose.
—No,	pero	tú	sabes	que	hay	mucha	gente	en	el	pueblo	que	lo	cree.
—¡Qué	tontería!
—Podéis	 decir	 lo	 que	 os	 plazca.	 Pero	 gracias	 a	 esa	 adolescente	 vestida	 de

muerta	hemos	resuelto	un	caso	de	hace	cuarenta	y	un	años.	Ahora	solo	me	falta
probarlo.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente	los	tres	amigos	vuelven	a	reunirse	en	casa	del	escritor.
No	hay	 rastro	de	Bernardo	y	Enar	ha	 accedido	 a	 realizar	una	 sesión	de	visión
remota	para	intentar	dar	con	él.	Siguen	el	mismo	protocolo	de	la	otra	vez.	Enar
sube	a	la	buhardilla	y	se	somete	a	una	sesión	de	meditación	trascendental.	Isabel
lo	oye	repetir	un	mantra	una	y	otra	vez:	Om.	Según	dicen	los	budistas,	el	sonido
que	creó	el	mundo.	La	voz	grave	y	potente	de	Enar	se	oye	desde	abajo	a	la	vez
que	Garrido	e	Isabel	esperan	en	el	salón.
Una	hora	y	diez	minutos	después	baja	y	dice:
—Ya	estoy	listo.
—¿Quieres	hacerlo	solo?	—dice	Isabel.
—No,	prefiero	que	tú	estés	presente.
Repiten	 el	mismo	 ritual	 de	 la	 otra	 vez.	 Suben	 a	 la	 buhardilla.	La	mesa	 está

despejada.	Sobre	la	misma	solo	hay	un	vaso	de	agua,	folios	y	un	bolígrafo.	Hay
una	silla	para	Isabel,	que	se	sienta	enfrente.	Ella	está	colocada	de	espaldas	a	la
luz	de	la	mañana	que	entra	en	la	habitación.
Enar	bebe	un	poco	de	agua	y	se	sienta.
Toma	el	bolígrafo	con	la	diestra.	Aspira	una	buena	bocanada	de	aire	y	ataca	la

primera	plantilla	 sin	pensárselo.	Rellena	 su	nombre,	 la	 fecha	y	 la	hora.	Donde
pone	NRF	escribe	los	dígitos	«579834»	y	sigue.	En	el	cuadro	donde	debe	hacer
un	idiograma	dibuja	un	rectángulo	con	dos	líneas	que	se	juntan	en	él	formando
un	extraño	vértice.
Sigue	 rellenando:	 textura:	 «tierra»,	 «nieve»…	 colores:	 «verde»,	 «blanco»,

«marrón»,	«sombra»…	olores:	«abeto»,	«monte»…	sabores:	«agua»,	«nieve»…



temperatura:	 «frío»…	 sonidos:	 «agua»,	 «cascada»,	 «pájaros»…	 dimensiones:
«pequeño»,	«cuadrado»,	«luz»...	impacto	estético:	«muy	bello».
Entonces,	Enar,	sin	parar,	continúa	por	donde	dice	«dibujo	inicial»:	dibuja	un

rectángulo.	Fuera	de	este,	un	rectángulo	más	pequeño	con	cuatro	círculos	a	los
lados.	Un	monigote	en	la	parte	superior	del	rectángulo	mayor,	parece	tumbado.
Entonces	duda,	espera	un	segundo.	Dibuja	un	círculo	perfecto	a	la	izquierda	del
rectángulo	mayor.
Continúa	con	la	hoja	siguiente.
Es	 la	 hoja	 donde	 pone:	 «rejilla	 de	 exploración»	 y	 una	 serie	 de	 parámetros

como	«sensorial»,	«dimensional»,	«impacto	estético	o	emocional».
Escribe	de	arriba	abajo:
«Verde»,	 «blanco»,	 «agua	 moviéndose»,	 «aromas»,	 «frescor»,	 «árboles»,

«ardillas»,	«bello»,	«tranquilo»,	«aislado»,	«dolor»,	«sangre»,	«sufrimiento».
Pasa	a	la	última	hoja.
Comienza	un	dibujo.
Es	una	pequeña	cabaña	hecha	de	 troncos.	En	un	 lateral	hay	algo	que	parece

una	mesa	 con	 cuatro	 cilindros	 a	modo	de	 taburetes.	Al	 otro	 lado	de	 la	 cabaña
dibuja	una	estructura	semiesférica.
Suelta	el	bolígrafo.
—¡Ya!	—exclama.

*	*	*

Bajan	al	salón	y	se	sientan	en	los	cómodos	sillones.	Enar	parece	agotado,	se
echa	una	manta	por	encima.	Darío	lo	mira	con	afecto.	Las	hojas	de	la	sesión	de
SRV	están	sobre	la	mesa	de	café.
El	policía	las	ojea	con	interés.
Isabel	vuelve	de	la	cocina	y	sirve	el	té.
Entrega	una	taza	a	Enar,	que	parece	como	ido.	Este	apura	un	buen	trago.
—Ponle	más	azúcar.	Necesito	azúcar	—dice.
Garrido	sigue	mirando	los	papeles.
Isabel	vuelve	con	el	té.	Enar	bebe	con	fruición.
—Así	que,	¿una	cabaña?	—dice	Darío.
—Sí	 —dice	 Enar	 con	 mucha	 seguridad—.	 Una	 cabaña	 situada	 entre	 dos

pequeños	arroyos.	Hay	un	salto	de	agua	en	uno	de	ellos.	Cuando	se	 juntan,	ya
sabéis.
—Aquí	hay	decenas	de	pequeños	arroyos	y	torrentes	—dice	Isabel.
—Lo	sé	—contesta	el	escritor.
Se	quedan	en	silencio.



—¿Y?	—dice	Isabel.
—¿Sí?
—¿Qué	más	has	visto?
—Es	una	cabaña	pequeña,	coqueta.	Vi	su	interior.	En	el	lateral	donde	está	la

cocina	hay	un	amplio	ventanal	con	unas	cortinas	blancas	de	encaje.	Muy	bonitas.
Hay	 un	 frigorífico.	 Fuera,	 una	 mesa	 y	 cuatro	 troncos	 cortados	 que	 sirven	 de
taburetes.	Al	otro	lado	hay	un	horno.
—¿Un	horno?
—Sí,	 semiesférico,	 como	 los	 que	 se	 usaban	 antes	 para	 hacer	 pan	 en	 las

granjas.	—Entonces	el	escritor	hace	una	pausa.
Los	otros	dos	lo	miran.
—Dentro	hay	cenizas	y…	restos	humanos.
Isabel	y	Enar	se	miran.
Entonces	Enar	lo	suelta,	así,	de	golpe:
—Ah,	y	Bernardo	está	muerto.
—¿Bernardo	está	muerto?	—exclaman	los	dos	a	la	vez.
—Lo	he	visto.
—Se	habrá	suicidado	—dice	Darío.
Enar	ladea	la	cabeza.
—No	—dice.
—¿Cómo?
—No	entendéis.
—No	te	seguimos,	Enar.
—Lo	 he	 visto,	 las	manos	 sobre	 el	 pecho,	 está	 enterrado.	 Bajo	 tierra.	 En	 la

parte	trasera	de	la	cabaña,	algo	a	la	derecha.
Isabel	y	Darío	se	miran	con	cara	de	preocupación.

*	*	*

—No	le	deis	más	vueltas,	¡la	visión	remota	falla!	Yo	fallé.	Son	cosas	que	yo
he	visto.	No	tienen	validez	científica.	Las	he	visto,	sí,	¡y	punto!	No	quiere	decir
que	vaya	a	ser	así	seguro.
—Una	 cabaña	 —dice	 Garrido—.	 Tiene	 lógica	 que	 esté	 escondido	 en	 una

cabaña,	pero	no	tiene	ninguna	a	su	nombre	ni	ha	alquilado	nada.	Por	lo	menos
pagando	con	tarjeta	de	crédito.
Los	tres	amigos	están	cenando	en	la	amplia	mesa	de	Enar,	pero	apenas	tocan

la	comida.
—Y	 tiene	 sentido	 que	 se	 haya	 quitado	 la	 vida	 —reflexiona	 el	 policía	 de

nuevo.



—Enar	lo	ha	visto	enterrado	—dice	Isabel—.	¿Sabes	lo	que	quiere	decir?	Que
él	no	era	el	asesino.	¿Cómo	va	a	suicidarse	y	autoenterrarse?
—Isabel,	no	puedes	creer	a	pies	juntillas	en	lo	que	veo	—dice	Enar	enfadado.
—Quizá	deberíamos	ir	mirando	cabaña	por	cabaña	—dice	Darío.
—No	tienes	gente	suficiente	para	hacer	eso.	Algunas	ni	se	ven,	están	metidas

en	el	bosque	y	rodeadas	de	vegetación.
—Da	 igual,	 hablaré	 con	 los	 agentes	 forestales	 y	 contaré	 con	 la	 gente	 de	 la

policía	local	y	mis	hombres.	Daremos	una	batida.
Enar	parece	pensativo:
—Había	 algo…	algo	 apoyado	 en	 la	 pared…	El	 sol	me	 daba	 de	 frente	 y	 no

podía	 intuir	bien	 lo	que	había.	Una	pala	en	el	suelo,	sí,	pero	no	he	distinguido
bien	una	estructura	apoyada	en	la	pared	de	la	cabaña,	junto	a	la	mesa.
—No	podrás	verlo	todo	perfectamente	—dice	Isabel.
—¿Me	acompañarás?	—le	pregunta	Darío	a	Enar.
—¿Cómo?
—Sí,	si	viéramos	esa	cabaña,	¿sabrías	reconocerla?
—Por	supuesto.
—Pues	entonces	deberías	venir	conmigo.
—Prefiero	mantenerme	cerca	de	Isabel.
—¿No	dices	que	crees	que	Bernardo	está	muerto?
—No.	Lo	que	yo	he	dicho	es	que	lo	he	visto	muerto	y	enterrado.	Pero	Isabel

sigue	 en	 peligro.	 No	 me	 fío	 de	 mis	 percepciones.	 Ya	 la	 cagué	 una	 vez	 y	 no
pienso	volver	a	hacerlo.
—Pues	yo	seguiré	buscando	la	cabaña	que	tenía	Baillo	para	pescar.
—¿Sigues	con	eso?	—dice	Enar—.	¡No	vas	a	poder	demostrar	nada,	querida!

Recuerda,	han	pasado	cuarenta	y	un	años.
Isabel	insiste:
—No	me	rindo.	Creo	que	ya	no	necesito	tus	escoltas	Darío;	llévatelos	contigo

al	monte,	necesitarás	todos	tus	efectivos.
—Si	me	prometes	no	salir	del	pueblo.
—Hecho.	Solo	voy	a	ir	al	registro	de	la	propiedad.

*	*	*

A	 la	mañana	 siguiente,	 Isabel	 acude	 al	 registro.	 La	 atiende	 una	 funcionaria
muy	amable,	una	chica	llamada	Emma	con	la	que	coincidió	en	secundaria.	Era
un	año	menor	que	ella.
—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Isabel?
—Busco	una	cabaña.



—¿Y?
—Que	solo	sé	el	nombre	de	su	propietario	en	el	setenta	y	tres,	y	supongo	que

se	vendió.
—Ya.
—Así	que	no	sé	muy	bien	cómo	localizar	a	quien	la	compró.
—¿Sabes	el	sector	en	el	que	está?
—No	lo	recuerdo	—miente—.	Iba	de	pequeña	con	mi	padre,	a	pescar,	era	del

padre	Baillo.	Siempre	soñé	con	un	sitio	así;	me	gustaría	saber	si	sigue	en	pie	y,
en	su	caso,	si	los	nuevos	propietarios	estarían	dispuestos	a	vender.
—Bueno,	tenemos	el	archivo	muy	organizado.	Las	propiedades	no	solo	están

archivadas	 por	 su	 ubicación,	 también	 tenemos	 un	 archivo	 de	 propietarios;	 ya
sabes,	a	efectos	de	cobrarles	los	impuestos	pertinentes.
—¿Puedes	tener	un	archivo	del	padre	Baillo	como	propietario?
—Es	probable	y	así	constaría	si	hubo	una	compraventa,	y	quiénes	fueron	sus

nuevos	propietarios.	Acompáñame,	anda	—dice	Emma.
Entran	 en	 el	 archivo,	 una	 amplia	 sala	 llena	 de	 inmensos	 archivadores	 que

llegan	casi	hasta	el	techo.
Emma	va	a	la	letra	B.	Abre	el	cajón	y	comienza	a	mirar	entre	las	carpetas.
Isabel	siente	que	va	a	darle	un	vuelco	el	corazón.
—¡Aquí	está!	—dice	Emma—	Baillo.	José	Francisco	Baillo.	Ven,	sentémonos

a	esta	mesa.
La	joven	abre	la	carpeta	y	al	instante	dice:
—Sí,	la	cabaña	era	del	cura,	parcela	7543,	área	76;	está	situada	un	poco	más

arriba	 del	 embalse	 del	 Obispo,	 cruzas	 el	 puente	 que	 lo	 atraviesa	 y	 sigues	 el
camino	hacia	arriba.	Habrá	un	camino	de	tierra	que	lleve	hasta	ella,	o	eso	dice
este	plano,	y	por	cierto,	se	vendió	en	enero	del	setenta	y	cuatro.	La	compró	un	tal
Juan	Luis	Fortuny.
—¡Vaya!	—exclama.
—¿Sí?
—Es	el	tío	de	un	amigo	mío,	Adrián,	¿lo	conoces?
—Creo	que	no.
—Era	mayor	que	nosotras,	no	coincidió	contigo	en	el	instituto.	Trabaja	en	la

caja	de	ahorros.
—Ah,	ya,	¿un	chico	mono,	atildado	y	muy	educado?
—Pero	eso	de	que	es	un	chico…	Emma,	ya	tenemos	una	edad.
Ambas	se	ríen.
—Muchas	gracias,	Emma.	Me	has	ayudado	mucho.
Isabel	sale	de	allí	a	toda	prisa,	cree	haber	encontrado	algo.



*	*	*

Isabel	no	puede	creer	en	su	suerte.	¡Ha	localizado	la	cabaña	del	padre	Baillo!
El	 lugar	al	que	 invitó	a	Adrián	a	pescar	cuando	era	niño.	Es	probable	que	allí
cometiera	 sus	 tropelías.	 Si	Garrido	manda	 allí	 a	 su	 gente,	 seguro	 que	 hallarán
alguna	prueba	biológica	de	aquello.	Está	convencida	de	que	Baillo	necesitó	un
lugar	apartado	para	violar	y	estrangular	a	las	niñas.	Quizá	quede	algo	allí	tras	el
paso	 de	 los	 años.	 Además,	 Baillo	 tuvo	 que	 salir,	 obligado	 y	 a	 toda	 prisa,	 del
pueblo,	tal	vez	olvidó	algo.	Por	otra	parte,	piensa	que	tras	cuarenta	y	un	años	lo
más	 posible	 es	 que	 el	 tío	 de	 Adrián	 y	 su	 familia	 hayan	 borrado	 cualquier
vestigio.	En	cualquier	caso,	no	se	pierde	nada	por	inspeccionar	el	lugar.
Llama	a	Enar	para	contárselo,	pero	aparece	fuera	de	cobertura.	Debe	de	estar

esquiando.	Se	ha	pasado	 toda	 la	 noche	nevando	y	 los	 senderos	deben	de	 estar
bastante	bien.	Garrido	también	está	ilocalizable,	andará	con	su	gente	buscando	la
cabaña	que	Enar	observó	en	su	visión.
Se	siente	inquieta,	por	Bernardo,	Enar	lo	veía	muerto.
Toma	 el	 coche	 y	 conduce	 hasta	 la	 presa	 del	Obispo,	 un	 reservorio	 de	 agua

enclavado	en	un	lugar	precioso	de	profusa	vegetación	algo	al	oeste	del	pueblo.
Allí	se	respira	calma	y	tranquilidad,	aunque	el	viento	riza	un	poco	la	superficie
del	agua.	Todo	está	lleno	de	árboles	inmensos,	la	mayoría	abetos	que,	nevados,
deparan	un	paisaje	de	extraordinaria	belleza.	Cruza	la	carretera	situada	sobre	el
murete	de	la	presa	y	gira	a	la	derecha.	Va	muy	atenta.	Al	fin,	casi	oculto	por	la
vegetación	y	unos	cientos	de	metros	más	adelante,	ve	el	camino	que	surge	a	la
izquierda.	Aparca	en	un	lado,	pues	el	camino	no	da	para	que	quepa	un	coche	y
menos	con	tanta	nieve	como	ha	caído.	Baja,	va	al	maletero	y	se	cambia	de	botas.
Comienza	a	caminar	 ilusionada.	Cree,	de	verdad,	que	allí	va	a	poder	encontrar
algo.	La	senda	está	algo	empinada.	Entonces	escucha	el	ruido	del	agua,	como	un
torrente,	y	tras	un	repecho	se	da	de	bruces	con	la	pequeña	cabaña	de	pescadores.
Cuando	llega	a	su	altura	se	queda	parada.	Sus	ojos	no	pueden	creer	lo	que	está

viendo.	Está	a	punto	de	desmayarse.



LÓBULO	FRONTAL

Isabel	se	restriega	los	ojos,	como	un	niño.	Por	un	momento	cree	estar	soñando.
Frente	a	ella	hay	una	cabaña	de	madera,	preciosa;	es	pequeña.	Aparece	bien

barnizada,	 luego	no	ha	 sido	abandonada	por	 el	 tío	de	Adrián.	A	 la	derecha	de
esta	hay	una	mesa	de	 roble,	 recia,	 con	cuatro	 troncos	cilíndricos	que	hacen	de
taburetes.	A	 la	 izquierda,	 una	 estructura	 semiesférica	 de	 color	 blanco,	 no	muy
grande.	Un	horno	de	pan	de	los	antiguos.	Dos	pequeños	arroyos	confluyen	justo
delante	de	ella.	Uno	hace,	incluso,	un	pequeño	salto	de	agua.
¡Es	la	cabaña	que	vio	Enar	en	la	visión!
La	mente	le	da	vueltas.
No	puede	ser.	No	puede	ser.
Enar	ha	localizado	esa	cabaña	como	el	lugar	donde	se	ocultaba	Bernardo,	o	al

menos,	su	cadáver.	Y	es	la	cabaña	que	perteneció	al	padre	Baillo,	el	asesino	del
setenta	y	tres.
¿Casualidad?
¿No	se	le	habrán	cruzado	los	cables	en	la	visión?
Desde	luego,	todo	es	como	él	había	dicho.
Siente	 miedo.	 ¿Estará	 el	 asesino	 allí?	 ¿Será	 Bernardo?	 ¿Está	 Bernardo

enterrado	allí?
Las	 visiones	 de	 Enar	 son	 demasiado	 confusas	 como	 para	 que	 ella	 pueda

aclararse.
No	se	oye	ruido	alguno.	Se	acerca	a	la	cabaña	tras	coger	un	tronco	del	suelo

para	protegerse	y	procura	caminar	sin	hacer	ruido.	Se	siente	como	cuando	allanó
la	casa	de	Juanes.	Le	late	el	pulso	en	las	sienes.	Ahora,	es	peor.	Está	jugándose
la	vida.
No	 termina	 de	 entender	 nada.	 ¿Es	 la	 cabaña	 de	 Baillo?	 ¿O	 la	 del	 asesino

actual?	 ¿Puede	 ser	 que	 el	 asesino	 actual	 haya	 utilizado	 exactamente	 la	misma
cabaña	que	el	cura	para	sus	tropelías?
Ha	llegado	junto	a	la	ventana.	Con	mucho	tiento,	echa	un	vistazo	sin	soltar	el

tronco	de	las	manos.
No	hay	nadie.
Suspira.



Le	falta	el	resuello.
Entonces	 recuerda	 las	 cosas	 que	 Enar	 había	 observado	 en	 su	 visión.	 Da	 la

vuelta	y	va	al	horno	de	pan.	En	efecto,	dentro	hay	restos	de	cenizas.	Las	remueve
con	el	palo.	Enseguida	ve	restos	de	huesos.	Parecen	humanos.
Da	un	salto	atrás	y	emite	un	grito.
¿La	habrá	oído	alguien?
¿Y	si	el	asesino	anda	cerca?
Intenta	llamar	por	teléfono	a	Enar	y	a	Darío.	Apenas	acierta	a	marcar.	No	hay

suerte.	No	hay	cobertura	allí	arriba.
Vuelve	a	recordar	la	visión	de	Enar.	Pasa	al	otro	lado	de	la	cabaña.	En	efecto,

hay	una	pala	 apoyada	 en	 la	 pared.	La	 coge	y	 se	dirige	 a	 la	 parte	 trasera	de	 la
cabaña,	algo	a	la	derecha.
Allí	hay	una	sección	de	tierra	rectangular	que	ha	sido	removida.
Parece,	exactamente,	una	tumba.
No	tiene	fuerzas	para	ello,	siente	miedo	y	su	mente	quiere	salir	de	allí,	pero,

instintivamente,	introduce	la	pala.	Le	tiemblan	las	piernas.
Una	palada,	dos…	comienza	a	sollozar…	ya	no	piensa	en	el	asesino…	sigue

cavando.
De	pronto,	nota	algo	blando.	Para.
Se	agacha	y,	muerta	de	asco,	aparta	la	tierra	con	las	manos.	Ve	ropas.	Hay	un

cuerpo.	Unas	manos	cruzadas	en	el	pecho.	Reconoce	el	reloj	de	Bernardo.
Da	un	grito.
Antes	de	que	pueda	darse	cuenta,	está	corriendo	hacia	su	coche.	Tiene	que	dar

aviso	 de	 aquello	 cuanto	 antes.	 Como	 un	 autómata,	 sube	 a	 su	 vehículo,	 da	 la
vuelta	y	conduce	a	toda	velocidad.
¡Bernardo	está	muerto!
No	es	el	asesino;	entonces	¿quién	es?

*	*	*

Llega	al	centro	consternada.
Se	 baja	 del	 coche,	 está	 mareada.	 ¿Adónde	 iba?	 Sí,	 a	 comisaría.	 ¿qué	 está

pasando?	No	entiende	nada.
—¿Isabel?
Se	gira.
Es	Adrián.
—¿Qué	te	ha	pasado?	¿De	dónde	vienes	en	ese	estado?
—¡Lo	he	encontrado!	—acierta	a	decir.	Apenas	balbuce.	Musita	incoherencias

y	se	tambalea.	La	gente	la	mira	al	pasar.



Su	amigo	la	abraza	y	le	pasa	la	mano	por	el	pelo.
—Tranquila,	tranquila,	estás	en	shock.	¿A	quién	has	encontrado?
—Enar	y	Darío…	están	ilocalizables…	La	oficina	de	la	policía	local…	debo

ir.
—¿A	quién	has	encontrado?
—A	Bernardo,	está	muerto	—balbuce.
—Necesitas	una	tila;	vamos	a	nuestro	café	y	ahora	nos	acercamos	a	la	oficina

de	la	policía.	Vas	a	desmayarte,	por	Dios.	Estás	en	estado	de	shock.
Isabel	no	siente	nada,	parece	un	sueño,	como	si	flotara	en	una	nube.
Adrián	la	sienta	y	va	a	hacer	el	pedido.
Al	momento	vuelve	con	un	café	para	él	y	una	tila	para	ella.
Hace	que	beba.
—¿Mejor?	—dice.
Ella	asiente.
—Has	dicho	que	has	visto	a	Bernardo.
—Sí,	está	muerto,	en	la	cabaña,	enterrado.
—¿En	la	cabaña?	¿En	qué	cabaña?
—En	la	que	perteneció	a	Baillo,	la	he	encontrado.
—¿Has	estado	en	la	cabaña	de	la	presa?
—Sí	—asiente	ella—.	Bernardo	no	es	el	asesino.	Alguien	lo	enterró	allí.	Enar

lo	 vio	 en	 una	 visión.	 Ahora	 lo	 entiendo.	 Iban	 a	 hacer	 la	 prueba	 del	 ADN.
Bernardo	 estaba	 acosándome.	El	 asesino	 lo	 vio	 claro.	Lo	quitó	 de	 en	medio	y
colocó	 las	 prendas	 de	 las	 niñas	 en	 su	 maletero.	 Luego	 lo	 enterró.	 La	 policía
creería	siempre	que	Bernardo	era	el	asesino	y	al	no	hallar	su	cuerpo	no	podrían
comprobar	con	el	ADN	que	él	no	era	el	hombre	al	que	estaban	buscando.
Adrián	la	mira	con	cara	de	lástima:
—Isabel,	necesitas	ayuda,	cariño.	Se	te	está	yendo	la	cabeza.
—¡La	policía!	Tengo	que	ir	a	la	oficina	de	la	policía	local.
—Sí,	sí,	ahora	te	acompaño.	¿Has	avisado	a	alguien	más?	—dice	Adrián.
Entonces,	como	activada	por	un	resorte,	tras	escuchar	esa	frase,	Isabel	levanta

la	cabeza.
Deja	el	té	en	la	mesa	y	apoya	las	manos	en	ella.
Se	incorpora	y	mira	fijamente	a	Adrián.
Se	hace	un	silencio.
Es	como	si	la	mujer	hubiera	salido	de	golpe	del	estado	de	shock.
—Adrián…	—dice	mirándolo	fijamente	a	los	ojos.
—¿Sí?	—responde	el	otro.
—Hace	un	momento	te	he	dicho	que	he	encontrado	la	cabaña	de	Baillo.
—Sí,	querida.



—Y	tú,	me	has	preguntado	si	he	estado	en	la	presa.
Adrián	suelta	una	carcajada.
—No,	no…	—dice—.	No	ha	sido	así.
Isabel	lo	mira	muy	seria:
—¿Cómo	sabes	tú	que	la	cabaña	del	padre	Baillo	estaba	allí?	¿Junto	a	la	presa

del	Obispo?	Según	me	dijiste,	nunca	habías	ido	a	su	cabaña.
—Y	nunca	fui.
—Es	de	tu	tío,	¿sabes?
—¿De	mi	tío?	Pues	no,	no	lo	sabía,	pero	tiene	varias,	las	alquila	a	turistas.
—Adrián,	repito,	¿cómo	sabías	tú	que	la	cabaña	de	Baillo	estaba	en	la	presa?
—Lo	has	dicho	tú,	que	bajabas	de	allí.
—No	lo	he	dicho.
—Sí	lo	has	dicho,	pero	estabas	en	shock	y	no	lo	recuerdas.	De	hecho,	sigues

estando	en	estado	de	shock.	Deberían	darte	algo,	querida;	una	pastilla.
Ella	no	deja	de	mirarlo	con	fijeza.
Él	parece	nervioso.
—Creo	que	estás	un	poco	paranoica.	Te	diré	lo	que	haremos:	voy	al	servicio	y

nos	 acercamos	 a	 la	 comisaría.	 Allí	 cuentas	 lo	 que	 has	 visto	 y	 que	 avisen	 al
médico	 para	 que	 te	 inyecte	 algo	 que	 te	 calme.	 Ellos	 llamarán	 a	 Enar	 y	 a	 ese
Garrido.
Isabel,	sin	dejar	de	mirar	a	Adrián,	lo	ve	perderse	por	el	pasillo.	Ve	como	se

bambolea	la	puerta	del	baño	de	caballeros	y	Adrián	desaparece	en	él.
De	pronto,	suena	su	móvil.
Es	Enar.
—¡Enar,	lo	he	encontrado,	sé	quién	es!
—¿Dónde	estás?
—En	Starbucks.
—¡Dios	mío!	¿Con	quién?
—Con	Adrián.
Un	silencio.	Enar	vuelve	a	hablar:
—No	 te	 asustes,	 Isabel.	 No	 te	 muevas	 de	 allí.	 Quédate	 donde	 haya	 gente.

Tengo	algo	que	decirte,	querida:	es	él,	el	asesino.
—Lo	sé,	Enar,	lo	sé.
—¿Está	contigo?
—No,	ha	ido	al	servicio.
—No	hagas	nada,	no	salgas	de	allí,	estás	en	un	lugar	público,	recuerda.	Voy

de	camino.	Disimula.
—Creo	que	sabe	que	lo	he	descubierto.
—Pues	 no	 salgas	 de	 allí	 bajo	 ningún	 concepto,	 no	 lo	 acompañes	 a	 ningún



lugar.	Estoy	llegando.
—De	acuerdo.
Isabel	queda	con	la	mirada	fija	en	la	puerta	del	servicio	de	caballeros.	Nada.
Adrián	no	vuelve.	Pasan	los	minutos.
Se	 escucha	 un	 coche	 que	 derrapa	 en	 el	 parking.	 Es	 Enar.	 Deja	 el	 coche

atravesado	en	mitad	del	aparcamiento	y	entra:
—¿Estás	bien?	—dice	abrazándola.
—¡Es	él!	—dice	ella.
—¡Lo	sé!	—contesta	Enar.
—Sigue	en	el	baño	—contesta	Isabel	señalando	hacia	los	servicios.
Antes	 de	 que	 Isabel	 pueda	 darse	 cuenta,	 el	 noruego	 saca	 una	 Glock	 y	 se

encamina	hacia	allí.	Ella	lo	sigue.	Entran	en	el	baño.	Es	inmenso.	No	hay	nadie.
Hay	tres	habitáculos.
Enar,	sin	dejar	de	apuntar,	patea	una	puerta,	dos,	tres.
Adrián	ha	escapado	por	un	estrecho	ventanuco.
—¡Se	ha	ido!	—dice	Isabel.
—¡Vamos!	—exclama	Enar.
Salen	y	rodean	el	edificio.	Cruzan	hasta	la	gasolinera	de	los	Ferrer.
—¿Qué	pasa?	—dice	el	menor	de	los	hermanos,	que	está	llenando	el	depósito

de	un	todoterreno.
—¿Has	visto	a	Adrián?	Es	urgente.
—Pues	sí	—contesta	el	chico—.	Ha	sido	muy	raro.	Ha	salido	por	el	ventanuco

del	Starbucks	y	casi	se	parte	la	crisma.	He	pensado:	lo	que	hace	la	gente	por	no
pagar	un	café.	Se	ha	subido	a	su	coche	y	se	ha	ido.
—¿En	qué	dirección?
—Por	allí	—dice	señalando	la	carretera	que	va	a	la	presa.
—¡Va	a	la	cabaña!	—dice	Isabel—.	¡Vamos!

*	*	*

Enar	conduce	a	toda	prisa	siguiendo	las	instrucciones	de	Isabel,	que	habla	por
teléfono	con	Garrido	por	el	«manos	libres»	del	coche.	Le	indica	el	lugar	donde
está	situada	la	cabaña	de	Baillo.
—Atravesáis	 la	 presa,	 giráis	 a	 la	 derecha	 y	 a	 unos	 cientos	 de	 metros

encontraréis	nuestro	coche	—dice	Isabel.
—Estamos	 de	 camino.	 No	 hagáis	 nada,	 no	 intentéis	 entrar	 —les	 advierte

Garrido.
—Daos	 prisa	 o	 se	 nos	 puede	 escapar.	 Desconozco	 por	 qué	 ha	 subido	 a	 la

cabaña	en	lugar	de	huir.



—Tened	cuidado.	Repito:	 llegad	y	esperad.	Tenéis	que	dejar	esta	parte	a	 los
profesionales.
Garrido	cuelga	e	Isabel	y	Enar	se	miran:
—¿Cómo	lo	has	sabido?	Que	era	él,	digo	—pregunta	ella.
Enar,	sin	perder	de	vista	la	estrecha	carretera,	dice:
—Estaba	 haciendo	 esquí	 de	 fondo,	 ya	 sabes,	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 el

esfuerzo	físico,	de	alguna	manera,	te	oxigena,	te	ilumina	el	cerebro	y	te	quedas
como	colgado,	en	paz.	Entonces	recordé	mi	visión.	¿Recuerdas	que	 te	dije	que
había	visto	una	pala	apoyada	en	el	exterior	de	la	cabaña?
—Sí.
—¿Y	que	había	otra	cosa	que	me	aparecía	borrosa?	Un	objeto…
—Sí,	claro,	lo	recuerdo.
—Apareció	ante	mí	con	toda	su	nitidez.	Entonces,	supe	quién	era	y	me	di	la

vuelta	para	bajar	a	buscarte.
—No	te	sigo,	¿qué	era?
—Una	bicicleta	de	montaña.
—Adrián.
—Sí,	 recordé	 que	 tu	 amigo	 era	 aficionado	 a	 ella	 y	 que	 habías	 contado	 que

había	 sufrido	 un	 traumatismo	 craneoencefálico	 de	 gravedad	 este	 verano,
¿verdad?
—Sí,	así	fue.
—Inmediatamente	me	vino	a	 la	cabeza	el	caso	de	Dick	Hickock,	uno	de	 los

asesinos	de	Holcombe	que	Truman	Capote	retrató	en	A	sangre	fría.	Había	sido
una	persona	relativamente	normal	hasta	que	atravesó	el	parabrisas	de	su	coche.
A	partir	de	ahí	comenzó	a	manifestar	una	conducta	preocupantemente	antisocial,
violenta.	Ha	habido	muchos	casos	así	en	que	un	 traumatismo	craneoencefálico
con	 daños	 en	 el	 lóbulo	 frontal	 han	 dado	 lugar	 a	 la	 aparición	 de	 este	 tipo	 de
comportamientos.
—Vaya.
—¿Y	tú?	¿Cómo	lo	has	sabido,	Isabel?
—Metió	la	pata.	Verás,	es	increíble:	localicé	en	el	registro	la	cabaña	que	fue

de	Baillo.	 Intenté	 localizaros	 y	 no	 pude.	Decidí	 acercarme	 a	 echar	 un	 vistazo.
Curiosamente	la	había	comprado	el	tío	de	Adrián.
—Qué	casualidad.
—Una	vez	allí,	me	quedé	de	piedra.	¡Era	la	misma	que	tú	habías	visto	en	tu

sesión	de	visión	remota!
—¡Qué	me	dices!
—Me	 pareció	 evidente	 que	 el	 asesino	 actual	 estaba	 siguiendo	 el	 patrón	 al

máximo.	Estaba	usando	para	 sus	 crímenes	hasta	 la	misma	 cabaña	que	 el	 cura.



Hay	un	horno,	Enar,	y	 restos	de	huesos.	Bernardo	está	enterrado	detrás.	Lo	he
visto.	Salí	corriendo.
—¿Y	cómo	supiste	que	era	él?
—Metió	 la	pata.	Yo	 le	dije	que	bajaba	de	 la	 cabaña	de	Baillo,	 que	 la	había

encontrado.	Y	él	cometió	un	error,	dijo:	«¿Vaya,	vienes	de	la	presa?».
—¿Cómo	sabía	él	que	la	cabaña	estaba	allí?
—¡Exacto!	Se	dio	cuenta	de	su	error	y	se	fue	al	baño.	Lo	que	no	entiendo	es

por	 qué	 ha	 vuelto	 a	 la	 cabaña.	 Lo	 lógico	 es	 que	 hubiera	 escapado	 hacia	 el
aeropuerto	o	por	carretera	hacia	Francia.
—Debe	de	tener	algo	importante	aquí	arriba	—dice	Enar.
—Es	justo,	ahí,	al	lado	—dice	Isabel.	En	ese	momento	atraviesan	la	carretera

que	cruza	la	presa.
En	unos	segundos	llegan	a	la	altura	del	camino.	En	la	carretera	principal	hay

un	coche	aparcado.
—Es	el	coche	de	Adrián	—dice	ella.
Bajan	del	vehículo	y	Enar	desenfunda	la	Glock.



EL	ACTO	FINAL

–Han	dicho	que	esperemos	—afirma	Enar.
—¿Y	si	escapa	por	las	montañas?	Podría	pasar	a	Francia	—dice	Isabel.
El	escritor	la	mira	con	fastidio	y	contesta:
—Tienes	razón,	sígueme.
Comienzan	 a	 subir	 el	 sendero	 intentando	no	hacer	 ruido,	 pero	 es	 imposible.

Está	muy	resbaladizo.
—¿Se	habrá	ido?	—susurra	Isabel.
—Ni	idea	—responde	Enar	con	la	pistola	en	la	mano.
Suena	un	disparo.
Enar	cae	al	suelo.
Isabel	siente	que	la	sangre	le	salpica:
—¡Quietos!	—se	oye	la	voz	de	Adrián.
Isabel	 se	 agacha	hacia	Enar,	que	 se	 retuerce	 llevándose	 las	manos	al	pecho.

Hay	mucha	sangre.
Otro	disparo	que	remueve	la	nieve	a	apenas	un	paso	de	Isabel.
—¡Levanta!	—ordena	la	voz.
Ella	se	aparta	de	Enar	y	alza	los	brazos.
Adrián	aparece	monte	arriba	con	un	rifle	de	precisión	e	inicia	el	descenso	sin

dejar	de	apuntar	a	Isabel,	Enar	parece	malherido.
Cuando	llega	a	su	altura,	Adrián	se	agacha	y	coge	la	Glock.
—¡Ayúdalo!	¡A	la	cabaña!
Isabel	 consigue	 levantar	 a	 duras	 penas	 a	 Enar	 y	 llegan	 hasta	 la	 cabaña	 de

Baillo.	 Lo	 deja	 caer	 en	 un	 sofá	 y	 Adrián	 lo	 esposa	 a	 una	 pata.	 Está
semiinconsciente.
—Tu	amorcito	está	listo	de	papeles	—dice	Adrián	sin	dejar	de	apuntarle.
Entonces	hace	a	Isabel	girarse	y	la	ata	a	una	silla.
—¿A	quién	has	avisado?	—dice	entonces	más	calmado.
—No	tienes	posibilidades,	vienen	todos	de	camino	—dice	ella.
—Eres	una	puta	entrometida.	Te	aburrías,	¿no?
—Adrián,	estás	mal,	necesitas	ayuda.
—¿Cómo	 la	 que	 le	 dieron	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 de	 Baillo	 mientras	 Casares



cargaba	con	las	culpas?
—Eso	estuvo	mal	—dice	Isabel.
—Sí,	y	van	a	pagar.	Pero	tú	lo	has	jodido	todo.	Mira	—dice	mostrándole	un

sobre—.	Lo	tenía	todo	preparado.	Aquí	tengo	un	pasaporte	falso	y	un	billete	para
Venezuela,	 un	 país	 del	 que	 no	me	 extraditarían	 nunca.	Un	 lugar	 perfecto	 para
perderme.
—¿Por	eso	has	vuelto	a	subir	aquí?
—Exacto.	Lo	guardaba	aquí	y	al	verme	descubierto	he	tenido	que	venir	a	toda

prisa	 a	 cogerlo.	 ¡Entrometida!	Me	di	 cuenta	de	que	había	metido	 la	pata	 en	el
Starbucks,	por	eso	supe	que	tenía	que	actuar	con	rapidez.
—Ya	no	tienes	ninguna	posibilidad.
Isabel	 comienza	 a	 forcejear	 con	 las	 cuerdas	 para	 poder	 soltarse,	 el	 nudo	 no

parece	muy	bien	hecho.
—No	 digas	 idioteces,	me	 voy	monte	 arriba.	 Pero	 tú	 lo	 has	 jodido	 todo,	mi

plan	era	perfecto.	Mira.	—Y	señala	un	sobre	que	hay	pegado	al	frigorífico.	Dice:
«Para	Isabel».
Ella	pone	cara	de	sorpresa.
—Todo	iba	perfecto:	había	repetido	los	crímenes	de	ese	cabrón,	todo	se	había

cumplido	milimétricamente,	se	acercan	las	elecciones	y	yo	iba	a	descubrir	todo
el	pastel.
—¿Cómo?
—Primero,	cuando	hicieran	 la	prueba	del	ADN	a	Bernardo	descubrirían	que

no	era	el	asesino,	nuestros	amigos	Fabregat	y	Jover	quedarían	con	el	culo	al	aire
mientras	 el	 verdadero	 criminal,	 Adrián	 Fortuny,	 se	 les	 había	 escapado	 en	 sus
propias	narices.
—¿Por	qué	mataste	a	Bernardo?	—Isabel	siente	que	parece	que	las	cuerdas	se

aflojan	un	poquito	más.
—¿De	 qué	 te	 quejas?	 Te	 he	 ahorrado	 el	 papeleo	 del	 divorcio,	 ahora	 eres,

simplemente,	viuda	y	te	he	quitado	de	encima	a	ese	cerdo	de	Bernardo.	Él	se	lo
buscó,	me	lo	puso	muy	fácil.	Ese	amigo	vuestro,	Garrido,	iba	a	hacerle	la	prueba
del	ADN	a	todo	el	pueblo.	Estaba	perdido,	iban	a	identificarme	y	si	me	escapaba
unos	 días	 antes	 de	 que	 se	 realizara	 la	 prueba	 me	 pondría	 en	 evidencia,	 me
descubrirían.	Aún	no	 tenía	el	pasaporte	y	el	billete.	Me	vi	entre	 la	espada	y	 la
pared.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 otra	 genialidad	 mía:	 el	 muy	 idiota	 empezó	 a
acosarte,	había	una	orden	de	detención	contra	él…	Fue	muy	fácil	quitarlo	de	en
medio	y	colocar	pruebas	incriminatorias	en	su	coche.	Total,	iba	a	enterrarlo	aquí
mismo.
—Pero	la	cabaña	¿no	es	de	tu	tío?
—No,	 le	 pedí	 que	 la	 comprara	 a	 su	 nombre.	 Le	 conté	 una	 milonga	 sobre



impuestos,	que	lógicamente	yo	le	pagaría,	y	accedió	a	comprarla	para	mí.	Este	es
mi	pequeño	reino,	amiga.
—Estás	mal,	Adrián.	Todo	esto	es	por	el	accidente.	Te	golpeaste	la	cabeza.	Sé

de	lo	que	hablo,	Enar	me	ha	contado	lo	ocurrido	en	casos	similares.
Él	se	queda	pensativo	por	unos	instantes.	Pone	cara	de	loco	y	abre	mucho	los

ojos.
De	pronto	dice:
—Pues	mira,	 sí.	 Había	 callado	 durante	 todos	 estos	 años	 lo	 que	 sabía,	 pero

reconozco	que	tras	mi	convalecencia	el	plan	comenzó	a	cobrar	vida	en	mi	mente.
Un	plan	perfecto	en	el	que	yo	dejaba	de	 ser	una	víctima,	porque,	 ¿sabes?	 ¡Yo
también	puedo	matar!
—Ya,	ya	me	he	dado	cuenta.
Enar	gime	inconsciente.
—Ha	 perdido	mucha	 sangre,	Adrián,	 déjame	 bajarlo	 al	 hospital.	 Lo	 quiero.

Hazlo	por	mí.	Él	no	te	interesa,	escápate	y	déjame	que	le	salve	la	vida.	Él	es	mi
felicidad,	 tú	 eres	 mi	 amigo,	 me	 lo	 merezco	 después	 de	 todos	 estos	 años.	 Lo
quiero,	Adrián.
El	asesino	 ladea	 la	cabeza	como	negando	y	emite	un	gran	carcajada.	Parece

ido,	un	loco.
—¡Qué	idiota	eres,	Isabel!	Yo	te	doy	el	mayor	de	los	regalos	y	tú	me	pides	esa

menudencia.	¡Cuánto	puto	sentimentalismo!
Ella	sigue	luchando	con	las	ataduras	y	mira	de	soslayo	a	una	pequeña	hacha

que	hay	junto	a	la	chimenea.
—¿No	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero?	 Ahora,	 antes	 de	 que	 lleguen	 tus	 amigos,

escaparé	 monte	 arriba.	 Tengo	 preparado	 un	 coche	 al	 otro	 lado	 y	 nunca	 me
cazarán.	 He	 preparado	 una	 obra	 magistral,	 la	 enseñarán	 en	 Cuantico,	 a	 los
nuevos	 alumnos	 del	 FBI,	 seguro.	 He	 reproducido	 los	 crímenes	 de	 Baillo,	 he
puesto	 el	 foco	 de	 la	 opinión	 pública	 en	 este	 pueblo,	 he	 reeditado	 las
murmuraciones	 sobre	 los	 crímenes	 del	 setenta	 y	 tres,	 y	 ahora,	 llegado	 el
momento,	desaparezco	como	un	genio	y	dejo	 todas	 las	pruebas	 incriminatorias
que	 hundirán	 a	 Fabregat,	 a	 Jover	 y	 esos	 hijos	 de	 puta	 de	 la	 Diócesis	 que
ayudaron	 a	 Baillo	 a	 irse	 de	 rositas	mientras	 el	 pobre	Casares	 cargaba	 con	 las
culpas.
—¿Qué	pruebas?	—dice	ella—.	¿De	qué	hablas?
—Ya	te	he	dicho	que	eres	una	entrometida.	¿Ves	ese	sobre	a	tu	nombre?	Ahí

está	 la	 explicación.	 Pero	 tú	 has	 tenido	 que	 entrometerte	 y	 joderlo	 todo.	Ahora
tengo	que	matarte	para	que	no	desveles	a	tus	amigos	mi	vía	de	escape.	Necesito
un	par	de	horas	de	margen.
—¿Vas	a	matarme?



—Sí,	Isabel;	era	todo	perfecto.	¿Acaso	no	te	has	dado	cuenta	de	cómo	te	guie
para	que	fueras	por	el	camino	perfecto?	«Cuervos,	cuervos».
Entonces	 Isabel	 recuerda	 como	 la	 entrevista	 con	 el	 viejo	 agente	 de	 policía

chocho	le	había	hecho	sospechar	de	un	cura,	de	Baillo.
—¿Quién	 te	 avisó	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 hombre,	 Ródenas?	 ¿Eh,	 Isabel,

quién?
—Tú.
—Te	ayudé	porque	quería,	porque	lo	necesitabas,	porque	soy	tu	amigo	y	me

resultabas	útil	para	estrechar	el	cerco	sobre	Fabregat	y	Jover.	He	jugado	contigo
desde	el	principio,	te	guie.	No	eres	tan	lista,	eras	mi	instrumento,	simplemente.
No	te	diste	cuenta	de	cómo	te	sonsaqué	sobre	cómo	hacíais	las	vigilancias	en	el
parque	 de	 San	 Jaime.	 Ni	 te	 percataste.	 Luego,	 cuando	 me	 contaste	 que
sospechabas	que	 los	crímenes	estaban	repitiéndose	 lo	filtré	a	 la	prensa.	 ¡Al	día
siguiente!	Y	 tú	 ni	 siquiera	 sospechaste	 de	mí.	 Siempre	me	 has	 visto	 como	 un
manso,	 un	 tonto	 inofensivo.	 Y	 yo,	 mientras	 tanto,	 iba	 creando	 el	 clima	 que
quería	para	llegar	a	este	acto	final:	en	el	pueblo,	en	los	medios,	en	la	gente…
—¿Pero	tú	lo	sabías	todo,	Adrián,	desde	el	principio?
—Desde	niño.
Isabel	ladea	la	cabeza.
—Por	eso	te	pusiste	colorado	cuando	te	pregunté	si	Baillo	había	podido	abusar

de	ti	en	catequesis.
Adrián	asiente.
—El	 muy	 hijo	 de	 puta	 me	 trajo	 aquí	 por	 primera	 vez	 con	 la	 excusa	 de	 la

pesca.	 Esa	 vez	 apenas	 me	 hizo	 tocársela	 un	 poco.	 Luego,	 en	 las	 siguientes
visitas,	 la	 cosa	 fue	 a	más,	 hacía	 conmigo	 lo	 que	quería.	Era	un	monstruo.	Me
dijo	 que	 si	 lo	 contaba	me	mataba.	A	mí	me	 dolía,	 pero	 él	 decía	 que	 eran	 los
designios	 del	 Señor,	 que	 yo	 estaba	 ayudando	 a	 que	 un	 buen	 pastor	 no	 se
despeñara	 por	 el	 camino	 de	 la	 perdición.	 Le	 había	 pasado	 lo	mismo	 en	 otros
sitios,	 así	 que	 me	 amenazaba	 constantemente	 con	 matarme.	 Un	 día	 dijo,	 así,
como	reflexionando,	«si	no	dejas	 testigos	no	hay	delito».	Creo	que	fue	cuando
comenzó	a	barajar	la	posibilidad	de	matar	a	sus	víctimas.	Otro	día,	recuerdo	que
estaba	 yo	 tirado	 en	 el	 sofá,	 dolorido	 y	 sangrando,	 y	 él	 en	 esa	 misma	 silla,
fumando	 un	 cigarro,	 relajado	 tras	 haberse	 desahogado	 bien	 a	 gusto	 con	 mi
cuerpo.	Y	dijo:	«No	es	lo	mismo	un	culo	que	un	chochito».	Yo	no	entendí	qué
quería	decir.	A	la	semana	desapareció	la	primera	chica.	Yo	vi	claro	que	no	iba	a
dejarlas	con	vida	para	que	pudieran	identificarlo.
—Y	tú,	¿no	dijiste	nada?
—¡Tenía	ocho	años,	por	amor	de	Dios!	Además,	me	dejó	tranquilo.	Yo	tenía

una	suerte	de	dependencia,	 lo	odiaba	pero	 lo	obedecía…	una	noche	vine	hasta



aquí	y	lo	observé	por	la	ventana.	Ya	habían	muerto	las	tres	chicas…	Me	asomé
y…	—de	pronto	se	calla.
Se	escuchan	las	sirenas	de	la	policía	a	lo	lejos.
—¿Por	qué	no	sigues?	—dice	ella.
—Está	en	esa	carta.	Y	las	pruebas.	Todos	van	a	hundirse.
—Pero	cuéntamelo,	Adrián.
—No,	lo	has	jodido	todo	y	tengo	que	matarte,	necesito	tiempo.
Adrián	deja	la	pistola	en	la	mesa	y	coge	un	inmenso	cuchillo	de	monte.
Las	ligaduras	se	han	ensanchado,	Isabel	saca	un	dedo,	dos…
Adrián	se	dirige	a	ella	cuchillo	en	mano.
De	pronto	se	escuchan	las	sirenas	con	mucha	más	fuerza,	ya	llegan.
Están	allí.
Entonces	Enar	alarga	el	brazo,	se	incorpora	y	arrastra	a	Adrián	hacia	así.	Este,

que	 es	más	 pequeño,	 cae	 rodando	 hacia	 atrás.	Ambos	 están	 forcejeando	 en	 el
sillón.	Isabel	casi	está	suelta,	tira	de	la	cuerda,	con	fuerza,	lo	intenta…
Adrián	 queda	 encima	 de	 Enar,	 que	 no	 puede	 apenas	 moverse.	 Entonces	 el

asesino	 saca	varios	 zarpazos	 con	 el	 cuchillo,	 una,	 dos,	 tres	 cuchilladas…	Enar
está	inerme.
Adrián	 alza	 el	 cuchillo	 para	 clavárselo	 en	 el	 corazón,	 todo	 va	 a	 terminar	 y

entonces,	de	pronto,	queda	paralizado.
Un	extraño	ruido	de	huesos	fracturados,	tendones	rotos	y	la	carne	que	se	abre

se	escucha	en	el	pequeño	habitáculo.
Adrián	se	mira,	incrédulo,	el	hombro	derecho,	que	está	totalmente	descolgado.
Un	hacha	 lo	ha	 atravesado	desde	 la	 altura	del	 cuello	hasta	 casi	 la	mitad	del

abdomen.	El	cuchillo	ha	caído	al	suelo	y	su	carótidas	mandan	chorros	de	sangre
que	llegan	hasta	la	pared.
Detrás	está	Isabel.
Suelta	el	hacha	y	da	un	paso	atrás.
Adrián	echa	sangre	por	la	boca.
No	entiende	lo	que	está	pasando.
Entonces	se	escuchan	a	la	vez	dos	sonidos:	cristales	rotos	y	disparos.
Uno,	dos,	tres.
Han	 entrado	 por	 la	 ventana	 para	 impactar	 en	 la	 frente	 de	 Adrián,	 que	 cae

como	un	fardo,	sin	vida.
Se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	de	un	golpe	y	 en	 ella	 aparece	Darío	Garrido

empuñando	su	arma	humeante.
Isabel	se	desmaya.

*	*	*



Garrido	e	 Isabel	 aguardan	en	 la	 sala	de	espera	del	Hospital.	Ella	no	deja	de
llorar	apoyada	en	el	hombro	del	policía.	No	hablan.
De	pronto	se	abren	unas	puertas	bamboleantes	y	aparece	un	cirujano	con	un

pijama	de	colorines	estridentes:
—¡Tranquilos!	—dice—.	No	ha	sido	necesario	ni	trasladarlo	a	Barcelona.
—¿Sobrevivirá?	—dice	Isabel	lanzándose	en	brazos	del	médico.
—¡Pues	claro!	—contesta	este	sonriendo—.	La	bala	 le	atravesó	el	pulmón	y

las	 tres	 cuchilladas	 han	 afectado	 a	 la	 musculatura	 pectoral,	 no	 hay	 órganos
internos	dañados,	aunque,	ojo,	una	de	ellas	pasó	relativamente	cerca	del	corazón.
Isabel	está	histérica.	Llora	y	ríe	a	la	vez.
—¿Puedo	verlo?
El	médico	niega	con	la	cabeza.
—Está	sedado.	Mañana	quizá.
Isabel	respira	aliviada	y	se	abraza	a	Darío	Garrido.
Un	abrazo	largo	y	cálido.
Entonces	él	la	separa	y	dice:
—¿Estás	mejor?
Ella	asiente.
—¿Más	tranquila?
Isabel	se	sorbe	los	mocos	como	una	niña:
—Sí,	sí;	Enar	va	a	sobrevivir,	era	lo	único	importante.	Estoy	bien.
Entonces	creo	que	debes	ver	una	cosa.
Garrido	coge	su	cartera	y	dice:
—Sígueme.
Bajan	a	la	cafetería	del	hospital	y	piden	sendos	cafés.	Se	sienta	en	una	mesa

amplia	y	limpia.	A	aquellas	horas	hay	poca	gente	en	la	cafetería.	Son	más	de	las
dos	de	la	madrugada.
—¿Estás	lista?
Ella	asiente.
Darío	Garrido	abre	su	maletín	y	extrae	de	él	un	sobre	de	color	acre.
—Isabel	Amat,	tengo	que	comunicarte	que	has	resuelto	el	caso.
—Claro,	bueno,	no…	yo…	entre	los	tres…	tú,	Enar,	yo…
Garrido	sonríe:
—No,	no	me	refiero	al	de	Adrián,	a	los	asesinatos	del	dos	mil	catorce.
—¿Cómo?
—Me	refiero	a	los	del	año	setenta	y	tres.
—No	te	sigo.
—Que	 eres	 una	 heroína,	 Isabel,	 has	 conseguido	 las	 pruebas	 que	 buscabas.

Dijiste	que	no	te	rendirías,	que	ibas	a	conseguirlo.	Y	así	ha	sido.	No	he	conocido



a	nadie	con	tu	determinación,	es	admirable.
Isabel	 ladea	 la	 cabeza.	 No	 entiende.	 Es	 prácticamente	 imposible	 que	 hayan

quedado	pruebas	de	aquello.	Han	pasado	cuarenta	y	un	años.
—Anda,	ponte	estos	guantes	—dice	Garrido	sacando	unos	guantes	de	látex	de

la	cartera.	Isabel	se	los	pone	y	él	hace	otro	tanto.
Del	sobre	color	ocre	saca	una	bolsa	de	protección	de	pruebas.	En	ella	hay	una

carta.	 La	 extrae	 con	 unas	 pinzas.	 Isabel	 la	 reconoce.	 En	 el	 sobre	 pone	 «Para
Isabel».
—Es	la	carta	que	Adrián	había	dejado	para	mí	en	la	cabaña.
—Léela	—dice	él.
—Querida	Isabel	—dice	ella	en	voz	alta—.	Si	miras	en	el	congelador,	podrás

hacerte	 con	 la	 prueba	 definitiva	 que	 prueba	 quién	 cometió	 los	 asesinatos	 del
setenta	 y	 tres…	 —Isabel	 se	 interrumpe	 un	 instante—.	 ¿Qué	 había	 en	 el
congelador?
Garrido	contesta:
—Una	bolsa	de	congelación	con	unas	braguitas	dentro.	Eran	antiguas.	En	este

mismo	momento	están	analizándolas	los	de	la	Científica.	Pero	sigue	leyendo.
—Dicha	 prueba	 no	 dejará	 ningún	 asomo	 de	 duda	 sobre	 la	 autoría	 de	 los

asesinatos	de	El	Valle	en	el	setenta	y	tres,	a	lo	que	habrá	que	sumar	la	alteración
de	documentos	por	la	Policía	Armada	y	la	transferencia	realizada	a	Juanes	desde
la	Diócesis	de	Barbastro-Monzón,	que	no	podrán	justificar.	Esta	prueba	que	te	he
dejado	 evita	 la	 reelección	 de	 Fabregat	 y	 el	 ascenso	 de	 Jover,	 y	 por	 supuesto
causará	 su	defenestración	política.	Siento	decirte	que	 sus	delitos	han	prescrito,
pero	el	fin	de	su	carrera	política	es	inminente	y	ese,	y	no	otro,	es	el	peor	de	los
castigos	 para	 ellos.	 Esta	 prueba	 pondrá	 en	 serios	 aprietos	 a	 la	 Diócesis	 de
Barbastro-Monzón.	 Sus	 gestores	 actuales	 son	 otros;	 aquellas	 viejas	 cucarachas
que	sobornaron	a	Juanes	ya	han	muerto.	Tendrán	que	explicar	por	qué	ocultaron
en	una	casa	de	reposo	de	la	Iglesia	durante	más	de	cuarenta	años	a	un	asesino	en
serie	de	niñas.	Esta	prueba	exonera	de	culpa	a	Casares	y	restituye	su	honor.	Un
inocente	que	sufrió	la	mayor	de	las	injusticias.	Has	ganado,	amiga.	Y	esta	prueba
te	la	ha	proporcionado	otro	asesino	en	serie	como	el	propio	Baillo;	curioso,	¿no?
Pensé	 que	 sería	 una	 buena	 fórmula:	 repetir	 los	 asesinatos	 para	 reeditar	 los	 del
setenta	y	tres.	Sí,	sé	lo	que	piensas,	que	estoy	loco.	Sinceramente,	me	da	igual.
Volamos	 a	 las	 braguitas	 del	 congelador.	 El	 modelo	 es	 antiguo,	 de	 hace

cuarenta	y	un	años,	y	se	nota	el	paso	del	 tiempo.	Llevan	manchas	de	sangre	y
barro,	 supongo	 que	 de	 cuando	 Baillo	 violó	 a	 la	 chica.	 Te	 preguntarás	 que	 de
dónde	las	saqué.
Una	noche	 fui	a	verlo	a	 la	cabaña,	ya	no	 requería	mis	servicios	y	me	sentía

entre	aliviado	y	celoso	a	la	vez.	Estaba	dedicándose	a	las	niñas,	era	obvio.	Y	yo



era	 un	 niño	 víctima	 de	 abusos	 que	 tenía	 una	 dependencia	 enfermiza	 de	 su
agresor.	 Algo	 me	 impulsó	 a	 subir	 a	 su	 cabaña.	 Miré	 por	 la	 ventana	 y	 lo	 vi
masturbándose	 con	 aquellas	 bragas	 en	 la	 mano.	 Es	 lo	 que	 en	 el	 argot	 de	 los
asesinos	en	serie,	ahora	yo	soy	uno	de	ellos,	 se	 llama	«trofeo».	Objetos	de	 las
víctimas	 que	 el	 asesino	 conserva	 para	 reeditar	 la	 emoción	 del	 asesinato
contemplándolos	o	tocándolos.	El	tío,	justo	cuando	iba	a	eyacular,	dijo:	«Toma,
zorra»	y	soltó	todo	su	semen	por	encima	de	las	bragas.	Se	le	veía	muy	excitado,
cerca	del	paroxismo;	era	evidente	que	reeditaba	la	emoción	del	crimen	cometido.
Vi	como	arrojaba	las	bragas	a	un	cajón.	A	la	mañana	siguiente	volví,	me	colé	en
la	cabaña	y	las	robé.	Desde	entonces	las	he	conservado	con	mimo	en	los	lugares
que	 consideraba	 más	 adecuados.	 Si	 lleváis	 a	 cabo	 un	 análisis	 de	 ellas
encontraréis	sin	duda	el	ADN	de	una	de	 las	víctimas	y,	cómo	no,	el	de	Baillo.
Solo	tenéis	que	exhumar	los	restos	de	ese	maldito	cura	para	comprobarlo.	Creo
que	 esto	 cierra	 el	 caso	 definitivamente.	 Sé	 que	 muchos	 no	 entenderán	 mis
crímenes,	 pero	 tenía	 una	 misión	 que	 cumplir.	 He	 querido	 vengarme	 de	 todos
aquellos	que	protegieron	al	monstruo	que,	cuando	yo	era	apenas	un	niño,	hizo
cosas	conmigo	que	me	han	incapacitado	para	ser	una	persona	normal.	Supongo
que	ahora	entenderás	por	qué	nunca	me	han	conocido	novia	o	novio.	Ese	hijo	de
puta	hizo	de	mí	un	tarado.	La	verdad	es	que	no	fue	hasta	hace	poco,	durante	mi
convalecencia	 en	 el	 hospital	 por	 mi	 accidente	 con	 la	 bici,	 cuando	 comencé	 a
pergeñar	esta	venganza.	Creo	que	os	he	hundido	a	todos.	Jaque	mate.	Si	lees	esta
carta	es	o	porque	me	he	escapado	o	porque	me	han	cazado.	En	cualquier	caso,
quiero	que	recuerdes	que	soy	y	siempre	seré	tu	amigo.

Adrián	Fortuny

PD1.—	Sobre	 los	 restos	 que	 hallarán	 en	 el	 horno,	 diles	 a	 tus	 amigos	 de	 la
policía	que	no	se	esfuercen.	Son	personas	sin	nombre.	Nadie	va	a	preguntar	por
ellos	ni	van	a	poder	identificarlos.	Tenía	que	entrenarme	con	alguien.	Son	pobres
desgraciados.
PD2.—	No	hace	falta	que	me	des	las	gracias	por	lo	de	Bernardo,	querida;	fue

un	placer.

—Vaya	—dice	Isabel.
—¿Qué	te	parece?	—pregunta	Garrido.
—Que	lo	siento	por	Adrián,	que	me	embarga	una	gran	pena	por	él,	aunque	sé

que	era	un	monstruo.	Pero	por	otra	parte	fue	una	víctima	más	de	esta	historia.	¿Y
sabes?	Me	alegra	que,	por	una	vez,	paguen	los	malos.



MIRANDO	LA	NIEVE

Isabel,	Enar	y	Garrido	degustan	tres	tazas	de	chocolate	en	el	porche	de	la	casa
del	escritor.	Nieva	profusamente	y	pese	a	que	los	protege	una	amplia	cristalera
los	tres	están	tapados	con	mantas.	Enar	lleva	el	brazo	en	cabestrillo.	Tiene	buen
aspecto.
—¿Cuándo	sale	tu	vuelo?	—pregunta	Enar.
—En	tres	horas.	Pero	voy	en	tren	de	alta	velocidad	hasta	el	aeropuerto,	desde

Huesca	—contesta	Darío—.	Estoy	deseando	llegar	a	casa.
—Te	echaremos	de	menos.
—Lo	sé,	Enar.
Los	 periódicos,	 sobre	 la	 mesa,	 están	 repletos	 de	 titulares:	 «DESCUBIERTA	 LA

VERDADERA	IDENTIDAD	DEL	ASESINO	DEL	SETENTA	Y	TRES».	«EL	ASESINO	DE	EL	VALLE
FUE	VÍCTIMA	DE	LOS	ABUSOS	DEL	CURA	QUE	COMETIÓ	LOS	ASESINATOS	DEL	SETENTA	Y
TRES».	 «EL	 SECRETARIO	 DE	 ESTADO	 DE	 JUSTICIA	 ES	 CESADO	 Y	 SUSPENDIDO	 DE
MILITANCIA	POR	EL	PARTIDO».	«DIMITE	EL	ALCALDE	FABREGAT	EN	PLENA	CAMPAÑA».
«ALUVIÓN	DE	DENUNCIAS	CONTRA	LA	DIÓCESIS	DE	BARBASTRO-MONZÓN».
Garrido	mira	los	periódicos	echando	un	vistazo	de	soslayo	y	sonríe:
—Quién	iba	a	decirnos	que	una	chica	como	Isabel	iba	a	destapar	todo	esto.
Isabel	sonríe:
—No	ha	sido	fácil.	Pero	¿sabéis?	Me	pregunto…
—¿Sí?	—dice	Enar.
—Qué	pasó	por	la	cabeza	de	Adrián	para	convertirse	en	algo	así.
Garrido	toma	la	palabra:
—Tu	amigo	Adrián	contaba	en	su	biografía	con	uno	de	 los	detonantes	de	 la

conducta	criminal	del	asesino	en	serie:	el	abuso	infantil.	Por	si	fuera	poco,	tuvo
que	 ver	 cómo	 su	 agresor	 se	 iba	 de	 rositas	 y	 se	 cometía	 aquella	 injusticia	 con
Casares.	Luego	sobrevino	el	accidente	del	verano,	hay	muchos	casos	probados
de	que	una	lesión	en	el	lóbulo	frontal	puede	desencadenar	este	tipo	de	conducta
delictiva:	 John	Wayne	 Gacy,	 Carl	 Panzram	 y	 el	 conocidísimo	 Dick	 Hickock.
Digamos	que	llovió	sobre	mojado	y	se	convirtió	en	un	tipo	de	asesino	en	serie
bastante	complicado.
—El	misionero	—sentencia	Enar—,	un	tipo	que	se	cree	con	una	misión	en	la

vida,	una	misión	que	cumplirá	caiga	quien	caiga,	aunque	tenga	que	ser	él	mismo



el	sacrificado.
—Pues	ha	cumplido	esa	misión	—dice	ella.
—Sí	—Garrido—,	pero	llevándose	a	tres	criaturas	por	delante.	Bien	es	cierto

que	tras	exhumar	los	restos	de	Baillo	pudimos	comprobar,	gracia	a	Adrián,	que
su	ADN	estaba	en	las	braguitas	que	pertenecieron	a	Rosa	Benet.	Pero	eso	no	lo
redime.
Entonces	se	hace	un	silencio.
Los	copos	que	caen	movidos	por	el	viendo	ejercen	un	efecto	hipnótico	sobre

los	tres	amigos.
—Y	todo	esto	por	una	chica	vestida	de	muerta	a	la	que	nadie	identificó	—dice

Isabel—.	Si	no	hubiera	preguntado	por	Juanes	y	este	no	se	hubiera	suicidado,	yo
no	habría	entrado	en	su	casa	ni	habría	visto	la	cartilla.	Y	nadie	ha	logrado	saber
quién	era	la	chica,	ojo	—dice	Isabel.
Garrido	y	Enar	estallan	en	una	carcajada.
Enar	mira	a	Isabel	sonriendo	y	dice:
—¿Estás	 insinuando	que	una	muerta,	Rosa,	vino	del	más	allá	para	que	tú	de

alguna	manera	entraras	en	la	investigación?
—No.	Solo	digo	que	si	esa	chica	no	hubiera	aparecido,	yo	no	habría	llegado

tan	lejos.



EPÍLOGO

Un	año	después,	31	de	octubre	de	2015

Son	las	cuatro	de	la	tarde	y	los	Fuster	dejan	discurrir	plácidamente	la	tarde	en	el
interior	de	su	caravana.	Él,	Martín,	 tumbado	en	el	pequeño	sofá,	ve	un	partido
del	Barcelona	con	una	botella	de	whisky	en	el	regazo.	La	madre,	Ginesa,	se	pinta
las	 uñas	 junto	 a	 la	 estrecha	 cocina	 y	 Lucía,	 la	 hija,	 se	 afana	 en	 su	maquillaje
frente	al	espejo	en	la	mesa	del	fondo.
—¿Otra	vez	disfrazándote?	—dice	la	madre	a	la	joven—.	¡Joder!	Das	grima.
—Para	 algo	 que	 se	me	 da	 bien	—contesta	 la	 cría	 algo	 descarada—,	me	 lo

echáis	en	cara.
—Supongo	que	vas	a	salir	otra	vez	con	ese	disfraz	a	por	caramelos	¿no?	Ya

eres	mayorcita	para	eso.
—¿Y	qué?	Me	da	igual.	El	año	pasado	en	El	Valle,	me	colé	en	una	fiesta	de

postín.	Comí	cosas	riquísimas	y	conseguí	un	montón	de	«chuches».
—¿Y	 no	 hay	 otro	 disfraz?	 —exclama	 el	 padre	 malhumorado—.	 Si	 ya	 me

asustas	con	esa	música	que	escuchas,	cuando	te	pones	ese	disfraz	me	pones	los
pelos	de	punta.	Pareces	una	puta	muerta.
—De	eso	se	trata,	papá.	¿Acaso	no	sabes	lo	que	es	Halloween?	Tengo	un	don,

de	mayor	pienso	ser	maquilladora.
—Bueno	—contesta	el	padre	repantigado	en	el	sofá—.	Pero	no	vuelvas	muy

tarde,	 el	 año	 pasado	 viniste	 pasadas	 las	 doce	 y	 de	 pocas	 no	 encuentras	 los
terrenos	donde	estábamos	acampados	cerca	del	viejo	ese,	Juanes.	Si	no	llegas	a
preguntar	en	ese	bar	de	carretera	me	habría	tocado	salir	a	buscarte.
—Descuida,	papá,	no	volveré	tarde	—contesta	Lucía	sonriendo.

Altorreal,	Murcia,	
12	de	agosto	de	2016
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