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Para Jose, por inspirarme y animarme
a escribir esta loca idea de aniversario



Capítulo 1

El aniversario

Qué bonito es cumplir años de casados. Celebrar el amor, la pasión y la felicidad. A mi marido
y a mí nos encantaba. Y lo digo en pasado, porque ya nos gusta menos, sobre todo a él. De hecho,
éramos de los que lo celebrábamos todo, y no de la forma tradicional. Nada de irnos a un spa, o
de cena romántica y ni siquiera a una cabañita con chimenea a morrearnos y hacer el amor a todas
horas. Eso ya lo hacíamos a menudo, en casa. Los aniversarios tenían que ser sonados. Para
recordarlos siempre. Y estoy segura de que jamás, por muchos años que vivamos, olvidaremos el
tercero.

Para empezar, nos hicimos un regalo por todo lo alto para los dos. ¡Un coche nuevo! Porque nos
apasiona viajar, siempre que teníamos unos días libres nos íbamos por ahí en busca de aventuras.
En esta ocasión la aventura nos encontró a nosotros.

Sabiendo que me encantan los animales, llegó a casa dos días antes con la cara que pone
cuando quiere darme una sorpresa. Se me acercó meloso mientras preparaba la cena y me rodeó la
cintura desde atrás, besándome en el cuello como sabía que me gustaba.

—Hummm —ronroneé mimosa—. ¿Alguien está buscando algo?
—Siempre busco «algo», ya lo sabes. Pero en esta ocasión mi intención es otra. Voy a darte tu

regalo de aniversario.
—Pensaba que el regalo este año sería el coche, para los dos.
—¿Un aniversario sin sorpresa?’ ¿Tan mal me conoces?
Reí bajito. Por supuesto que esperaba algo más, a Armando le encantaba sorprenderme y,

aunque nos habíamos gastado un dineral en el coche, estaba segura de que aún no había terminado
con los regalos.

Me giré dispuesta a recibir lo que fuera que me hubiera comprado, y depositó un sobre blanco
en mis manos.

—¿Un viaje? —No era la primera vez que nos obsequiaba con un fin de semana fuera de casa.
—Ábrelo.



Dentro encontré una reserva para una noche de hotel, de esos con encanto que tanto nos
gustaban, en un paraje de ensueño, y dos entradas para un parque natural en el que los animales
están en semilibertad. Sabía cuánto me gustaban y que nunca he querido una mascota por no
tenerla en un piso.

Cuando me llevaban de pequeña al zoo de mi ciudad, sufría lo indecible al ver a los pobres
animalitos encerrados, a menudo sucios y rodeados de sus propios excrementos de varios días.
Sus miradas tristes me llegaban al alma, me imaginaba a mí misma, espíritu inquieto y libre donde
los haya, metida en una jaula viendo el mundo a mi alrededor y sin poder disfrutarlo.

En el folleto observé que podría ver jirafas, monos de diversas especies, y toda suerte de fauna
salvaje en una recreación de su entorno natural.

—Algún día te llevaré a verlos en sus países de origen, te debo un safari en toda regla. Pero
este año, cariño… nos tenemos que conformar con esto

—Me encanta, Armando —respondí colgándome entusiasmada de su cuello y besándolo
apasionadamente, y deseosa de mostrarle mi entusiasmo en el dormitorio más tarde.

***

El viernes a mediodía salimos eufóricos, dispuestos a pasar un fin de semana memorable y, de
paso, estrenar nuestro flamante coche en su primer viaje largo: un Ford Puma equipado con todos
los adelantos y accesorios que la tecnología puede ofrecer.

Armando era muy aficionado a las pijadas y cuando compraba algo, no le importaba aguardar
para tener exactamente lo que quería. El vehículo tuvo que esperar dos años a que nuestro
presupuesto se lo pudiera permitir, pero una vez llegado el momento le añadió todo lo que se le
puede añadir a un coche: asientos reclinables hasta convertirse en cama, con ajuste de
reposacabezas y zona lumbar, un sensible mecanismo de apertura y cierre de ventanillas que,
según me explicó, ofrecía una seguridad poco común, y un sin fin de cosas más que escuché sin
demasiado interés. Para mí bastaba con que tuviera un buen motor y fuera cómodo. Y no había
duda de que lo era.

Él, sin embargo, estaba tan feliz como un niño el día de Reyes con el nuevo juguetito o como un
padre contemplando a su retoño. Tanto que llegué a sentirme celosa, porque los primeros días su
atención era casi en exclusiva para el «nuevo miembro de la familia», como empezó a llamarlo.

Bajaba con frecuencia al garaje a verlo; por supuesto teníamos plaza de garaje, no pensaba
dejar a «su bebé» en la calle. A pesar de tenerlo a cubierto, le pasaba una bayeta especial
atrapapolvo que compró por Internet y, como ya he dicho, pasaba por el garaje varias veces al día
para asegurarse de que nadie lo había rayado o ensuciado.

Llegamos al hotel casi anochecido, y nos instalamos en la preciosa habitación reservada días
atrás. Nuestro Puma aparcado debajo del balcón, para tenerlo a la vista. Una buena cena acorde al
acontecimiento que celebrábamos y nuestro amor, que no había hecho más que crecer y afianzarse



en los tres años de matrimonio.
Yo me pongo muy tierna y muy moña en los momentos especiales y aquella noche no faltó un

detalle. Cena de lujo a base de las especialidades de la zona, buen vino, y miradas llenas de
promesas. Una botella de cava en la habitación y sexo apasionado hasta la madrugada.

Todo ello nos hizo levantarnos de un excelente humor y, tras un buen desayuno, decidimos
emprender la segunda parte de nuestra celebración.



Capítulo 2

El elefante

Habíamos pedido que nos preparasen un picnic para tomarlo en el coche, pues nuestra idea era
pasar el día entero en el parque para ver el mayor número de animales posible y tomar algo en el
coche cuando nos entrase hambre. Nos entregaron bocadillos, agua y una bolsa con una docena de
manzanas, fruta que pedimos de forma explícita pues nos gusta mucho a los dos.

Armando, previsor, guardaba en el maletero una pequeña aspiradora, por si caía alguna miga en
la tapicería o las alfombrillas poder eliminarla de inmediato. También un espray quitamanchas.
Quería conservar el interior del coche tan impoluto como llegó de fábrica.

En estas condiciones nos dirigimos al parque natural. Yo estaba feliz como una cría; sí, los
polvos nocturnos influían bastante en mi euforia, pero la idea de ver animales en un estado muy
parecido a su entorno real, me entusiasmaba.

Entramos al parque y mostramos nuestra reserva. En la recepción nos dieron una larga lista de
recomendaciones: velocidad máxima de veinte kilómetros por hora, seguir las indicaciones de los
carteles, no acercarnos a los animales, y una en la que nos hicieron más hincapié fue la de no
bajarnos del coche en las zonas donde están sueltos. ¡Desde luego ni loca se me iba a ocurrir! Los
aminales salvajes me causaban un gran respeto, por mucho que me encantara verlos. Sin embargo,
la protección que nos ofrecía el automóvil me daba cierta seguridad.

Habíamos elegido la opción de la visita en nuestro propio vehículo, porque los viajes
organizados no nos gustaban en demasía. La idea de adaptarnos a los tiempos establecidos por
otros nos frenaba. Además… ¡cualquiera privaba a Armando del placer de conducir su coche!

Nunca le he visto la diversión a eso de conducir, hace años intenté sacarme el carné pero decidí
dejarlo al poco tiempo. Me estresaba el tráfico, los otros conductores, las marchas, el freno, el
embrague. ¡Todo! Y para colmo no me podía tomar una copa sin arriesgarme a una multa. Cuando
viajo me gusta disfrutar del paisaje, y también de una buena comida con su vino o su copa
después. Por suerte a mi marido le encanta conducir, con lo que estoy más feliz que una perdiz.
¡Todos contentos! Él hace de chófer y yo disfruto del paseo.



Entramos al parque sobre las diez de la mañana. Pasamos por varios de los enclaves más
visitados: jirafas, hipopótamos gorilas, vimos los leones marinos y el espectáculo de las rapaces.
Armando me miraba consciente de lo mucho que estaba disfrutando. A veces soltaba el volante
con mucho cuidado y me acariciaba la rodilla durante unos segundos.

Al final, cerca del mediodía, y antes de parar a comer, le pedí que nos acercáramos al recinto
de los elefantes. ¡Eran preciosos! Se veían tan adaptados, tan grandes… tan fuertes… moviéndose
con ese andar que los caracterizaba, mirando hacia nosotros con relativa curiosidad, aunque
supongo que deben estar acostumbrados a la presencia humana.

Teníamos el coche parado a bastante distancia de la cerca de piedra y la mayoría de ellos se
mantenían lejos. Solo uno se acercó despacio y se detuvo a una distancia prudencial.

—Acércate más —le pedí a mi marido—. A ver si puedo darle de comer a ese grandote que
está cerca.

—Sonia —me dijo cauteloso—. Nos han recomendado que no bajemos del coche ni nos
acerquemos a los animales salvajes.

—No nos vamos a bajar, sacaré la mano por la ventanilla y le pondré un poco de comida en la
valla. Con suerte vendrá a cogerlo y lo grabo mientras come. ¡Lo que voy a presumir el lunes en el
trabajo! No hay peligro, Armando, además tiene pinta de ser bastante pacífico. ¿No ves cómo nos
mira? ¿No sientes que te está pidiendo algo de comer? Seguro que con ese corpachón siempre está
hambriento.

—De acuerdo; pero no demasiado, no quiero rozar la carrocería.
—No lo harás, eres un conductor estupendo.
Era cierto. Había visto a Armando meter el coche por sitios increíbles. Estrechos, elevados. Si

decía que pasaba, es que pasaba. El viejo, claro. Con este era más cuidadoso, o al menos lo sería
durante un tiempo.

Nos acercamos a la valla de piedra de media altura. Yo bajé el cristal, me solté el cinturón de
seguridad y me aupé para sacar un poco el cuerpo por la ventanilla. Alargué el brazo y coloqué
sobre la cerca dos de las manzanas de las que llevaba por si nos entraba hambre a lo largo del
día. No tenía muy claro qué comen esos enormes animales, solo que son herbívoros, y pensé que,
al igual que a los caballos, podía gustarles la fruta dulce y jugosa. En verdad todo el coche olía a
manzanas.

Coloqué la fruta en equilibrio y vi como el gigante gris se acercaba a ella, la cogía con la
trompa y las engullía, una detrás de otra, en cuestión de pocos minutos.

Yo saqué el móvil y comencé a grabar, llena de entusiasmo.
—¡Mira, Armando, le gusta!
—Eso parece.
El animal me dirigió una mirada que se me antojó lastimera y suplicante. Seguro que con tan

exiguo bocado no había satisfecho el hambre que podía tener. ¡Debía ser casi imposible llenar un
estómago de semejante calibre!



—¡Voy a darle otra! Pobrecito, parece famélico. Seguro que no le dan suficiente comida.
—Se ha acercado mucho… ten cuidado.
—No me bajaré, estamos en el coche… Solo voy a alargar el brazo, como antes.
Abrí de nuevo la bolsa de las manzanas para coger una, o quizás dos más, y aquel animal

enorme y que parecía tan torpe, en cuestión de segundos introdujo la trompa por la ventanilla en
busca de la bolsa de plástico, fuente de su alimento. No me dio casi tiempo a percatarme de su
movimiento y, de repente, me encontré con la enorme trompa agitándose delante de mi cara.

—¡Sonia, cuidado! —gritó Armando, demasiado tarde.
—¡Ayyy! —lo secundé yo, aterrada. Me recosté contra el respaldo tratando de evitar el contacto

y con gesto mecánico pulsé el botón de cierre automático de la ventanilla, ese tan sofisticado,
imaginando que el elefante, al verlo, sacaría la trompa de inmediato. No fue así. El animal, al
verse atrapado lanzó un sonoro barrito que me estremeció entera, alzó la trompa y… el coche
comenzó a moverse.

—¡¡Está levantando el coche!! —gritó mi marido, más asustado por el vehículo que por mí, que
tenía el apéndice a escasos centímetros de la cara, agitándose con movimientos convulsos—.
¡Abre la ventanilla!

Nerviosa, atiné a pulsar el botón de bajada… o el de subida. En aquel momento de pánico no lo
tuve claro, ver aquello tan cerca me tenía aterrada. Me gustaban los animales, pero no tanto. Sobre
todo, no tan cerca. El caso es que el cristal no descendió, y el elefante barritó de nuevo, como si
le estuviera haciendo daño. Mucho daño, y yo solo pensaba en el que podía causarme a mí, a mi
cara.

—No, no, bonito… No pasa nada —trataba de calmarlo yo como si fuera un animalillo
doméstico que se hubiera lastimado. Los ojos de gruesos párpados me miraban con expresión
asesina. Volví a pulsar el botón, esta vez asegurándome de que era el de bajada, pero el
mecanismo parecía atascado.

Entonces encogió la trompa tratando de soltarse, pero en vez de eso arrastró el coche consigo.
Contra la valla de piedra. Sentí el estruendo y el impacto de la chapa abollándose en el costado de
la pierna, y el sonido cada vez más fuerte del animal, barritando desesperado. Contemplé de reojo
la cara más pálida que le había visto nunca a Armando. Y su mirada más asesina aún que la del
elefante.

—¡¡Abre la puta ventanilla de una vez!! Se va a cargar el coche.
No quise decirle que ya se lo había cargado. Que contra mi rodilla podía sentir algo que antes

no había.
—No puedo. Se ha atascado el mecanismo. ¡No sé qué hacer!
Se soltó a su vez el cinturón de seguridad y se tiró sobre mí, en plancha, para evitar la trompa y

tratar de llegar hasta el botón de apertura. Justo en el momento en que el elefante alzó el coche de
nuevo del suelo y lo golpeó otra vez, en esta ocasión ya no de forma lateral, sino implicando
también la parte delantera y haciendo saltar el faro derecho, cuyos cristales se esparcieron en



minúsculas astillas por el pavimento.
Libre del cinturón de seguridad, Armando se precipitó contra el salpicadero, golpeándose la

mejilla y el hombro, y de paso el apéndice atrapado del pobre animal, que se enfureció más,
golpeando de forma repetida la carrocería contra la piedra.

—¡Para, hijo de puta, para! ¡Sonia, sujétale la trompa, a ver si me deja abrir el cristal y
liberarlo!

—¿La trompa? ¿Quieres que le toque eso? No puedooo.
El coche seguía moviéndose, Armando y yo gritándonos uno al otro, el elefante barritando y la

chapa del coche abollándose contra la piedra.
Al fin, tras pulsar muchas veces el botón conseguí que el cristal bajara hasta perderse en la

puerta con un chasquido extraño, que me hizo suponer que no volvería a subir sin pasar por el
taller.

El elefante sacó la magullada trompa y se alejó a toda prisa, entre fuertes barritos. Las grandes
patas pisoteaban el suelo y yo solo pude pensar que la frase «como un elefante en una
cacharrería», ahora siempre sería para mí «como un elefante en una carrocería».

Armando se sentó en el asiento de nuevo y comenzó a llorar, presa de un histérico ataque de
nervios. En el pómulo se le empezaba a formar un feo moretón a consecuencia del golpe y un
arañazo le surcaba la frente a la altura de la sien.

—¡Mi coche! —gemía aferrado al volante—. Mi coche nuevo…
Yo me sentía paralizada por el miedo y la incredulidad, aunque ilesa. ¿De verdad nos había

atacado un elefante y había destrozado nuestro vehículo? ¿Y de verdad mi marido estaba más
preocupado por este que por la posibilidad de que el enorme animal me hubiera atacado a mí, a
quien tenía a escasos centímetros?

En aquel momento un automóvil del personal del parque se acercaba a nosotros a mucha más
velocidad de la permitida. Dos hombres salieron del mismo de forma apresurada, y con las caras
lívidas.

—¿Están bien? —preguntó uno de ellos a través de la ventanilla de Armando—. Hemos visto lo
sucedido por las cámaras de seguridad y hemos venido en seguida.

—Mi coche…
—¿Por qué habéis tardado tanto? —pregunté sintiendo la histeria apoderarse de mí por

momentos. No es que antes hubiera estado tranquila, pero había podido controlarme un poco más.
Temblaba de pies a cabeza, y la ansiedad se empezó a manifestar.

—Solo han pasado unos minutos —aseguró uno de ellos. Pude comprobar en el reloj del
salpicadero que era cierto, que la escena había durado apenas seis minutos exactos.

—¿No se les advirtió que no se cercaran a los animales?
—Pensé que dentro del coche no existía peligro. Él estaba al otro lado de la valla Solo quería

darle de comer. No imaginaba que…
—Podía haberle hecho daño. La trompa es muy musculosa



—¡Mi coche…! —Seguía gimiendo mi marido, como si le fuera la vida en ello.
Me empecé a enfadar al ser consciente de que el empleado tenía razón, que podía haber

resultado herida de gravedad y que parecía no importarle. Ni siquiera se quejaba del golpe que se
había dado en la mejilla.

—Será mejor que nos alejemos de aquí, el animal puede volver y en este momento tanto a
ustedes como a nosotros nos considera una amenaza. Vengan al puesto de recepción para
tranquilizarse.

Armando arrancó hecho un manojo de nervios, las manos le temblaban y yo no me encontraba
en mejor estado. Seguimos a los empleados hasta el aparcamiento de la entrada. Nos bajamos, yo
tuve que hacerlo por su portezuela porque la mía no se abrió debido a la chapa deformada, y con
cara patética se acercó al lateral derecho. Una profunda abolladura en todo el costado que
abarcaba las dos puertas, un faro reventado e inservible, el cristal de la ventanilla bajada y, por lo
que parecía, imposible de subir de nuevo. Aunque no quise hacer el intento, por no alterarlo más
de lo que ya estaba.

Acarició la pintura raspada con la palma de la mano, como si de un hijo magullado se tratara.
«¡Y a mí que me den morcilla! Ni siquiera me ha peguntado si estoy bien», pensé ofuscada. Esa

trompa capaz de levantar un coche en peso me ha podido arrancar la cabeza y solo se preocupa de
su precioso coche.

—Una semana… solo tiene una semana… —volvió a gimotear.
—Vengan con nosotros. Le conseguiré un poco de hielo para la cara y le desinfectaremos el

arañazo de la frente.
Uno de los hombres nos acompañó a una habitación pequeña amueblada con unos cómodos

butacones y una mesa.
—¿Quieren que avise a un médico? El parque solo tiene un botiquín para emergencias, pero hay

un ambulatorio en el pueblo más cercano.
—No necesito un médico, sino un mecánico. Lo de la cara no es nada.
—Le traeré un poco de hielo antes de que se inflame más. Y algo para que se tranquilicen.
—No quiero pastillas —afirmó tajante.
Nos dejaron solos y uno de ellos regresó minutos después con una bolsa de hielo y dos

generosas copas de coñac.
Armando se negó a que le embadurnaran la frente con un desinfectante yodado que dejara un

rastro de color, por lo que se limitaron a ofrecerle un algodón empapado en alcohol puro que le
dejó un fuerte olor en la cara a ginebra de garrafón.

Nos tomamos el coñac despacio, para calmarnos. No es una bebida que me guste mucho, pero
debo reconocer que me ayudó a templar los nervios y la agitación que sentía. No así el enfado,
pero no era el momento de recriminar ni discutir, delante de terceros, de modo que lo dejé
compadecerse de sí mismo un rato más. No tenía la menor intención de consolarlo.

—La dirección del centro les devolverá el importe de las entradas —dijo el empleado del



parque.
—Y el de la reparación el coche. Ha quedado hecho un desastre —impuso mi marido, algo más

calmado por efectos del coñac.
—Eso no puedo garantizárselo. El incidente se ha debido a una negligencia por su parte. Puede

tramitar una reclamación, pero no creo que consigan nada. Incluso pudiera ser que les demanden a
ustedes por conducta temeraria y causar daño a uno de los animales. No olvide que ha atrapado la
trompa de un elefante con la ventanilla de su coche y hay grabaciones que lo demuestran.

—Maldita sea… ¿A pesar del susto vamos a tener que pagar un elefante nuevo?
—Señor, un elefante es un ser vivo, no una máquina que se puede reponer como su coche.

Comprendo que esté disgustado y que se hayan llevado un buen susto, pero aún tenemos que
calibrar si el animal ha sufrido algún tipo de lesión, así que mejor acepten el importe de las
entradas y dejen estar lo demás.

Indignado, Armando tomó un largo trago de su copa con tanto ímpetu que se atragantó y parte
del contenido de su boca cayó sobre la camisa dejando una evidente mancha. Solo se me ocurrió
pensar que me costaría quitarla y que tal vez él tuviera que renunciar a una de sus camias
preferidas. Eso me produjo un regustillo perverso dentro de mi creciente enfado.

—Vámonos, Sonia. —gruñó enfurruñado—. Ya hemos pasado demasiado tiempo en este
espantoso lugar. ¡A saber qué más nos va a tocar vivir hoy! Atacados por un paquidermo, y encima
con el riesgo de una denuncia sobre nuestras cabezas. ¡Maldita la hora en que se nos ocurrió
venir!

Se puso de pie, airado, y soltó la bolsa de hielo sobre la mesa con gesto brusco. Yo musité una
disculpa al contrito empleado y me levanté para seguirlo.

—Está muy nervioso todavía —me dijo este—. Quizás sería mejor que condujese usted.
—No sé hacerlo, y tampoco tengo carné.
—Trate de calmarlo entonces.
—No se preocupe, Armando es un experto conductor en cualquier estado de ánimo.
Era cierto. Era muy prudente y cuidadoso al volante, tanto en estado de euforia como enfadado

o nervioso. Podía concentrarse sin problema en el tráfico aparcando cualquier otra cosa.



Capítulo 3

El regreso

Subimos al coche. Yo me acomodé lo mejor que pude en el asiento del pasajero y él se sentó a
mi lado.

—¡Todo esto es culpa tuya! —espetó nada más arrancar.
Mi enfado subió no uno, sino diez puntos por lo menos.
—¿Mía? Ha sido un accidente, Armando.
—Tú te has empeñado en darle de comer a un elefante, como si de un perrito abandonado se

tratara.
—No imaginé que fuera a meter la trompa por la ventanilla y mucho menos que tuviera fuerza

para levantarnos como lo ha hecho.
—¡Si no te hubieras empeñado…! ¡Si te hubieses limitado a mirarlo desde lejos! Pero no, la

señora tenía que darle de comer no una, sino dos manzanas. ¡Mira cómo ha quedado el coche! —
De nuevo tono lastimero. De nuevo mi cabreo en aumento.

—¿El coche es lo único que te importa? ¿Y el susto que me he llevado yo con esa cosa a la
altura de mi cara, moviéndose amenazante? Pensaba que me iba a aplastar la nariz de un golpe.

—Estaba atrapada, no podía hacerte daño. Y eso también es por tu ineptitud. Subiste el cristal
sin pensar en las consecuencias.

—Suponía que el bicho sacaría la trompa antes de que se quedara pillada.
—¡Los elefantes no tienen un máster en inteligencia, Sonia!
—Me acojoné, ¿vale? Todavía lo estoy, pero parece que el único disgustado aquí eres tú.
—Además de disgustado, estoy herido. Tú no tienes ni un rasguño.
—¡Oh, sí! Se te va a salir la materia gris por el arañazo. Yo podía haber perdido la cabeza, o

los dientes... pero quizás lo hubieras preferido a que tu precioso Ford Puma con todas la
chorradas del mundo resultara abollado.

—En ningún momento pensé que estuvieras en peligro.
—Claro que no, solo pensabas en el coche. Pues ¿sabes qué te digo? Que el hecho de que la



ventanilla se atascara es debido a que escogiste el mecanismo más sensible y pijotero del mundo
mundial.

—Si lo llego a saber hubiera escogido uno a prueba de elefantes. ¿No te jode? Tenía que darte
lástima el bicho y sentirte cariñosa. Pobrecito, tiene hambre…

—Pues hablando de cariño, esta noche te acuestas en tu coche, porque a mí vas a tardar en
ponerme la mano encima muuucho tiempo.

—¡Ni ganas! Con el disgusto que tengo. De hecho, nos vamos directos para casa. Se me han
quitado las ganas de terminar el fin de semana fuera.

—Perfecto. A mí también.
Habíamos pensado recorrer la comarca y buscar otro alojamiento para esa noche en un sitio que

nos gustara. No era difícil encontrar habitación en los pequeños hoteles rurales de la zona. De esa
forma habíamos encontrado sitios realmente bonitos, sin andar husmeando en páginas de reserva.
Pero yo tampoco tenía ganas de continuar con nuestra celebración de aniversario.

Me sumergí en un mutismo enfurruñado y me giré para mirar por la ventanilla en un gesto
rebelde de marcar distancia dentro del exiguo espacio del habitáculo. No me gustaba discutir en el
coche porque, aunque Armando era un conductor excelente, no quería correr el riesgo de tener un
accidente. ¡Ya era lo último que nos faltaba!

Sin embargo, a medida que avanzábamos por la carretera de doble sentido, vimos a lo lejos
varios coches empotrados unos contra otros. Gritos y nervios, chapas retorcidas y gente fuera de
los vehículos gesticulando.

—Joder… Hay un choque triple ahí delante —dijo alarmado—. Voy a parar a ver si necesitan
ayuda.

—No parece que haya heridos graves. —Vi una señora de pie sujetándose un pañuelo sobre la
frente, pero todos parecían estar más o menos bien, de pie al lado de los automóviles—. Sigue
adelante, ya hemos tenido bastante movida por hoy.

—No puedo hacer eso, Sonia.
—¿Y si te ensucian de sangre tu preciosa tapicería nueva? —gruñí sarcástica—. Es lo que suele

pasar con los heridos.
Me miró irritado y me arrepentí al instante de mis palabras. Armando nunca denegaría auxilio a

una persona accidentada por muy tonto que estuviera con el coche.
En otra ocasión hubiera insistido, pero no me apetecía seguir hablando con él, de modo que me

resigné a verme implicada en algo que no me concernía, pero que tampoco parecía revestir
gravedad.

Armando adelantó los tres vehículos implicados y se detuvo delante, justo en el momento que
un coche policial y una ambulancia se acercaban por el frente. Los agentes se bajaron y se
dirigieron a nosotros en primer lugar.

—¿Qué ha sucedido?
—No lo sé, agente. Nosotros acabamos de llegar.



El policía miró el faro roto y el lateral abollado de nuestro coche y alzó las cejas escéptico,
mientras su compañero se dirigió a los otros vehículos.

—¿No está implicado en el accidente?
—No, no. Solo hemos parado para ayudar.
—¿Y estas abolladuras? Son muy recientes.
Armando se dispuso a explicar nuestra odisea de la mañana.
—Sí, pero no se deben a un accidente de tráfico. La culpa es de un elefante.
El agente alzó la cabeza y llamó a un compañero.
—¡Antonio, ven! Que tenemos aquí a un graciosillo…
Yo quise decirle a mi marido que mejor se callaba, pero con el policía delante no pude hacerlo.
—¿Qué sucede? —se interesó el recién llegado.
—Explíquele a mi superior lo que le ha pasado a su coche.
—Que un elefante ha metido la trompa por la ventanilla y nos ha estampado contra una valla de

piedra.
—Conque un elefante, ¿eh? ¿Rosa?
—¿Cómo que rosa? Gris, del color de los elefantes. ¿Acaso no sabe lo que es un elefante?
—Sí, sí que lo sé. pero no veo ninguno por aquí en este momento. Y tampoco una valla de

piedra. Sí tres coches siniestrados, cuatro si incluimos el suyo. Y dice que no tiene nada que ver
con ello —señaló los coches abollados.

—No, ya se lo he dicho a su compañero. Solo nos hemos parado a ayudar.
—El golpe que tiene en la cara también es reciente, se lo ha hecho el animalito con la trompa,

¿no?
—No, me lo hice con el salpicadero cuando levantó el coche en el aire porque mi mujer le

había pillado la trompa con la ventanilla. No tenía puesto el cinturón de seguridad.
—¿También conducía sin el cinturón? Apunta, Antonio.
—¿Ha bebido? —preguntó el agente llamado Antonio.
—No.
—Yo diría que sí. Apesta a coñac. Pero lo del cinturón tiene visos de ser cierto, porque si el

golpe lo tiene el coche en el lado derecho, para golpearse la cara en el izquierdo ha debido salir
despedido.

—Conducir sin el cinturón y bajo los efectos del alcohol y probablemente drogas…
—No he tomado drogas, solo una copita pequeña de coñac; me la dieron para calmarme los

nervios.
—Por lo del elefante.
—Por fin parece entender. Estoy en perfecto estado para conducir, hace ya más de dos horas

que la tomé.
—Baje del coche.
—Pero…



—Le he dicho que baje o será resistencia a la autoridad además de embriaguez y conducir sin el
cinturón.

—Y alucinaciones provocadas por algún tipo de droga —añadió el segundo agente—. Porque
una copita de coñac no hace ver elefantes. Se va a quedar sin puntos en el carné hoy, amigo.

—Que yo no he tenido ninguna alucinación, ni tomo estupefacientes. Solo estábamos dando de
comer a los animales.

Enterré la cara en las manos ahogando las ganas de decir: «Armando cállate. Di que hemos
chocado con estos coches, será más fácil».

Bajó del vehículo y se situó ante el mismo, custodiado por uno de los agentes, mientras el otro
se dirigió al grupo de los coches siniestrados.

—Camine en línea recta.
—No estoy borracho —volvió a repetir.
No obstante, obedeció. Dio unos pasos firmes y seguros sobre el asfalto. El agente que

indagaba en el otro grupo dejó que los sanitarios atendieran a los heridos, todos leves por fortuna,
y regresó junto a nosotros.

—Parece que dice la verdad, todos coinciden en que ha llegado después.
—No obstante, ha bebido y a saber qué más lleva en el cuerpo. ¡Vamos a averiguarlo!
—Normalmente es la DGT quien realiza los controles de alcoholemia, pero el caso es tan

flagrante que se lo vamos a realizar nosotros. ¿Qué más ha consumido?
—No he tomado drogas. —explicó una vez más, exasperado.
—Claro que no, ve elefantes de forma habitual. ¡Sople!
—No, solo cuándo voy a un parque donde hay animales en semilibertad.
Al fin decidí intervenir, aunque acabara soplando yo también.
—Dice la verdad, agente. Hemos estado en un parque natural y hemos tenido un incidente con

un elefante. Puede llamar para comprobarlo, tengo aquí el número con el que hicimos la reserva.
Incrédulo, el hombre anotó el teléfono y se alejó un poco para hablar. Mientras el otro

comprobaba el nivel de alcohol en sangre de mi marido, que rozaba el límite, pero sin
sobrepasarlo.

—Es cierto —corroboró Antonio acercándose de nuevo—. En el parque me han confirmado
que dos visitantes han atrapado la trompa de un elefante con la ventanilla del coche y este se ha
defendido estampando el vehículo contra la valla.

—Llevo un rato diciéndoselo. ¿Puedo irme ya?
—Puesto que la tasa de alcohol solo roza el límite permitido, sin sobrepasarlo, sí, puede

marcharse.
Las ganas de ayudar de Armando se habían evaporado como por ensalmo. Entró en el coche, se

colocó el cinturón de seguridad y arrancó despacio, incorporándose a la vía.
—Ya podías haber dicho antes lo del parque —me dijo serio. Ya no parecía enfadado sino

dolido.



—También podías haberlo contado tú.
—No pensé que me creyeran.
—Tienes que reconocer que así, en frío, cuesta creerlo.
—Déjalo estar. No estoy de humor para pensar en si es creíble o no. Solo sé que se me ha

amargado el día, el fin de semana y el aniversario.
—No creas que yo me siento mejor.
No respondió. Se limitó a seguir conduciendo despacio tratando de evitar más percances, de

cualquier índole. Sin embargo, el destino parecía querer seguir jugando con nosotros.



Capítulo 4

Más leña al fuego

A Armando siempre le había gustado conducir por carreteras secundarias; mientras más
secundarias mejor. Yo, en cambio, prefería las grandes autovías, más feas sin duda, pero con más
tráfico, con cobertura para los móviles y más infraestructuras.

Sin embargo, aquella tarde ni se me ocurrió decir algo cuando abandonó la autovía para
internarnos en una carretera general y, unos kilómetros más adelante, en una estrecha comarcal.
Tuve que hacer un gran esfuerzo para morderme la lengua y no preguntar desabrida: «¿Dónde
diablos vas ahora?».

Quería llegar a casa cuanto antes, ya que habíamos decidido renunciar al resto del fin de
semana, y aún faltaban bastantes kilómetros. Quería darme una ducha y meterme en la habitación o
en el salón, en cualquier sitio donde no tuviera que verle la cara de sufridor a Armando. Pero
sobre todo quería que terminase aquel día nefasto.

A medida que avanzaban los kilómetros mi sentido de la orientación me decía que nos
alejábamos en vez de acercarnos a nuestro destino. Después de una hora sin cruzarnos con nadie
se me ocurrió que quizás él había reservado otra sorpresa y pretendía llevarme a ella, por lo que
me decidí a peguntar.

—¿Vamos a alguna parte?
—Por supuesto que vamos a alguna parte. A casa.
—¿Por aquí? —Mi escepticismo era evidente.
—Damos un pequeño rodeo, eso es todo. Conducir por este tipo de carreteras me relaja, y hoy

estoy muy necesitado de eso.
—Si quieres llamar carretera a esto… es poco más que un camino de cabras.
—No exageres. Unos quince kilómetros más adelante hay un pueblo. Podemos tomar algo en él

y repostar. Tengo hambre.
Añadió una serie de indicaciones de carreteras por las que enlazaríamos con la general que nos

llevaría a casa. Apenas lo escuché, porque Armando el tema de carreteras lo controlaba a la



perfección. Dejé que se saliera con la suya, que se perdiera por la sierra un rato con la esperanza
de que dejase de mostrar la cara avinagrada que se le había puesto con el episodio del elefante.

Sin embargo, era yo la que se sentía cada vez más nerviosa. Hacía rato que no nos habíamos
cruzado con nadie, ni un alma por la estrecha carretera en la que, con mucha dificultad, podrían
cruzarse dos coches. Me preocupaba que se nos hiciera de noche por aquellos parajes, más aún
con un faro que no funcionaba.

—¿Estás seguro de que hay un pueblo por estos lares? —pregunté al fin sin poder controlar mi
inquietud.

—Seguro. Pasé por aquí una vez y me tomé un delicioso tentempié en el bar que hay al final del
pueblo, junto a la gasolinera.

—No andaremos escasos de combustible, ¿verdad?
—No, llegamos a casa sin problema. Reposté esta mañana.
Eso me tranquilizó. Lo último que necesitaba como colofón al día de nuestro aniversario era

quedarnos sin gasolina en medio de ninguna parte. Armando conducía inusualmente callado y yo
no quise expresar mis temores para no volver a alterarlo.

El hambre me empezó a pasar factura a mí también, no habíamos comido nada desde el
desayuno. Deseaba llegar al dichoso pueblo y tomar algo caliente, porque los bocadillos que nos
habían preparado en el hotel y que permanecían en la bolsa de plástico a mis pies, no me
apetecían en absoluto. ¡Y ya ni hablar de las manzanas que le había ofrecido al elefante! Iba a
aborrecer una de mis frutas preferidas para siempre.

Al fin, tras lo que me parecieron mucho más de quince kilómetros, vislumbramos varias casas.
Mi estómago empezó a segregar jugos gástricos a mansalva. Sin embargo, las viviendas estaban a
todas luces deshabitadas. Las puertas colgaban de los goznes, las ventanas carecían de cristales, y
mi ánimo se desinfló de forma drástica. Mi hambre y mi inquietud se tornaron en mala leche.

—¿Este es tu famoso pueblo? ¿El del aperitivo suculento?
—No lo recuerdo así, pero voy a ver. Creo que se extendía por detrás de las primeras

viviendas.
Aparcó en el escaso arcén, invadiendo parte de la carretera porque no había otra forma de

estacionar, y descendió del coche. Se acercó a las destartaladas y derruidas casas con paso
inseguro mientras yo permanecí en el interior del vehículo, rumiando mi malhumor.

Armando desapareció de mi vista durante diez minutos escasos, y de repente lo vi regresar
corriendo y con la cara desencajada.

—¡¡Ábreme!! —gritó descompuesto.
Me apresuré a obedecerle y a quitar el seguro de las portezuelas, que había echado en cuanto se

bajó. Llegó hasta el vehículo y se lazó dentro de cabeza, justo en el momento en que un rebaño de
vacas aparecía saltando y corriendo de detrás de la primera casa.

Pasaron raudas a nuestro alrededor, mientras yo las observaba, incrédula. Por suerte a ninguna
se le ocurrió meter la cabeza por la ventanilla sin cristal de mi lado.



—¿Vacas? ¿De verdad? ¿Primero elefantes y ahora… vacas?
—¡He pisado una mierda! —gimió Armando olfateando el tufo que había impregnado el coche

en cuestión de segundos.
—No pienses en eso ahora. Una mierda de vaca es el menor de nuestros problemas en este

momento. Ahí viene el pastor o lo que sea. —Observé que por el mismo lugar por donde habían
aparecido los animales venia un hombre caminando con parsimonia y apoyándose en un palo largo
y robusto—. Pregúntale por el pueblo, porque como sea este… estamos apañados.

Armando bajó la ventanilla cuando el vaquero se acercó a su altura.
—Buenas tardes —dijo con calma.
—Nos dé Dios.
Yo pensé que Dios nos había olvidado desde aquella mañana salvo para poner a prueba nuestra

paciencia.
—¿Está muy lejos el pueblo?
El hombre se rascó levemente la coronilla e hizo un gesto ambiguo.
—Había un pueblo por aquí, ¿no? Recuerdo haber estado en él hace tiempo, comiendo.
—Hay uno abajo. Esta es la parte alta, que hace años quedó deshabitada por las inclemencias

del tiempo. En invierno la carretera se vuelve intransitable y los vecinos se mudaron a la otra
parte.

—¿Puede decirme como llegar hasta él?
—No se puede.
Mi ánimo descendió hasta la parte baja del pueblo, como mínimo. Y mis ganas de liarme a

golpes con alguien, daba igual con quién, comenzó a entrar en ebullición.
—¿Cómo que no se puede? —pregunté tratando de arrancarle a aquel hombre parco en palabras

alguna información válida—. Habrá alguna forma, digo yo. Los vecinos no viven aislados, tendrán
que comprar, ir a algún sitio de vez en cuando.

—Pueden bajar por ahí, por la cuesta. En coche, desde aquí es imposible. Tendrían que haber
cogido un desvío doce kilómetros atrás. No se puede dar la vuelta ya, la carretera es demasiado
estrecha. Tienen que seguir hasta llegar a la nacional, treinta y cinco kilómetros más adelante.

Vi que Armando observaba «la cuesta» con ojo crítico. Un barranco casi cortado a pico con un
sendero apenas marcado y una pendiente de vértigo, que hasta las cabras se pensarían acometer.
Respiró hondo.

—Al menos dígame que hay una gasolinera en el pueblo.
—¡Qué va! El Amancio se murió hace mucho y nadie la ha vuelto a abrir. Nosotros echamos la

gasolina en la general, siguiendo la carretera.
Señaló hacia adelante por el único camino posible para nosotros.
—Entonces la única opción es seguir.
—Sí, señor.
—Gracias.



—¡Que tengan un buen día!
—No lo dude… —mascullé.
Siguió su camino, en pos de las reses, y nosotros nos miramos con desazón. El olor a

excremento de vaca del interior del coche se hacía cada vez más intenso y las náuseas libraban
una dura batalla con mi hambre acuciante.

—Hay que seguir, no queda otra. Y cuanto antes, porque no tenemos más que un faro y preferiría
que no se nos hiciera de noche.

—¡Cojonudo! —gruñí.
Armando tuvo el buen sentido de no insinuar siquiera que la rotura del faro había sido culpa

mía por dar de comer al elefante. Salió del coche, se quitó el zapato y lo guardó en el maletero,
con lo que el pestazo se atenuó algo. Aunque la alfombrilla se había impregnado un poco, era más
soportable.

—¿Vas a conducir descalzo?
—Si no quiero que vomites dentro del coche, ¿me queda otro remedio? Y ya es lo que faltaba.
Se había percatado de mis esfuerzos por controlar las arcadas. Me quité del cuello el foulard

que lo cubría y se lo tendí.
—Envuélvete el pie con él, te aliviará el roce.
Se vendó el pie con la tela y arrancó despacio.



Capítulo 5

La senda es larga

La noche cayó sobre nosotros en menos de diez minutos y se hizo patente que con un faro menos
el tortuoso camino era poco visible. Armando extrajo de la guantera una linterna y me conminó a
sacar por la ventanilla la mano y alumbrar con ella el camino, lleno de baches y curvas cerradas.

No habíamos avanzado más de cuatro o cinco kilómetros cuando exclamó apesadumbrado:
—¡Mierda!
—¿Qué pasa ahora? ¿Camellos? ¿Ballenas?
—Gasolina.
Ahí ya entré en pánico. Uno de mis mayores terrores cuando salíamos de viaje era quedarnos

sin gasolina en algún lugar remoto. Y había pocos más remotos que aquella carretera perdida de la
mano de Dios.

—¡¿Qué pasa con ella?! ¡¡¡Me has asegurado que teníamos suficiente para llegar hasta casa!!!
—Debíamos tener, Sonia. Pero no sé por qué motivo estamos gastando mucho más de lo normal.

Quizás el golpe del elefante haya ocasionado alguna fisura en el depósito o en la junta que regula
la salida de combustible. El caso es que no creo que ni siquiera lleguemos a la carretera general
con lo que nos queda.

Me eché a llorar. Mis emociones estaban en una autentica montaña rusa, pasando del enfado a la
más negra depresión. Nos veía devorados por lobos hambrientos, desgarrados por osos con garras
de un metro de longitud. Muertos de hambre y frío en medio del monte. A mi mente acudió la
leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer titulada «El monte de las ánimas» que siempre me había
impresionado.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?
—Reduciré más la velocidad para intentar estirar la gasolina que tenemos lo más posible. Tal

vez lleguemos.
Lo conocía lo suficiente para saber que lo dijo para animarme, pero que ni de coña creía en sus

palabras.



—Apaga la linterna, por si la necesitamos más adelante.
Las sombras se hicieron más espesas, las tinieblas más oscuras y los sonidos de la noche nos

rodearon de forma muy siniestra. Yo me negué a pensar para qué podríamos necesitar la linterna
«más adelante».

—¿Qué ha sido eso? —pregunté alarmada al escuchar un sonido espeluznante.
—Tu estómago, que ruge como un tigre hambriento.
—No es verdad. Ya no tengo hambre.
Para desmentir mis palabras el insurrecto volvió a protestar.
—Come, y dame también algo a mí, necesitamos alimentarnos o tendremos una bajaba de

azúcar. Llevamos muchas horas sin ingerir nada.
Saqué los bocadillos resecos de la bolsa y fui dándole pequeños bocados a uno, a la vez que

cortaba a pellizcos algunos trocitos del otro, que introducía en la boca de Armando. La carretera
era tan estrecha y complicada que no quería apartar ninguna de las manos del volante. Después
corté una de las manzanas que nos quedaban e hice lo mismo. Se comió media que yo iba
introduciendo en su boca en láminas finas y después dijo que guardase el resto. A pesar de que se
iba a oxidar yo fui incapaz en aquel momento de terminarla, y la guardé en a bolsa con las otras.

Recorrimos así algunos kilómetros más, y a cada metro que avanzábamos yo me hacía la ilusión
de que estábamos más cerca de nuestro destino, de que quizás lo conseguiríamos. Pero al final, la
fatalidad que nos acompañaba desde el comienzo de aquel día nefasto se hizo patente una vez más
y el motor del coche se apagó con un estertor agónico y estridente.

—Hasta aquí llegamos, Sonia. Estamos sin gasolina.
—¿Y ahora qué? —pregunté aterrada—. ¡¡¿Ahora qué?!! —repetí entrando en pánico.
—Ahora solo tenemos una opción. Caminar hasta la gasolinera y confiar en que sea de las que

están abiertas veinticuatro horas.
—¿Pretendes que salga ahí en plena noche y me ponga a andar a oscuras y en medio del monte?
—¿Prefieres quedarte en el coche mientras voy yo a buscar el combustible? Si cierras bien el

coche estarás protegida.
¿Protegida sin cristal en la ventanilla?
—¡Nooo!
Ninguna de las opciones me parecía buena, pero estaba claro que algo teníamos que hacer. No

podíamos quedarnos varados en aquel lugar sin comida, ni agua, a la espera de que el vaquero de
la tarde anterior volviera a pasar, tal vez por casualidad. Las botellas de agua que nos dieron con
el picnic hacía mucho que se habían terminado y la sed apretaba más que el hambre, para la que
aún nos quedaban algunas manzanas. Tampoco había ni una mísera raya de cobertura para el
móvil.

Armando, consciente del terror que me provocaba la situación, me agarró las manos y me miró
a los ojos. No había ni asomo de enfado en ellos, y sí mucha preocupación.

—Vamos a hacer una cosa, Sonia. Trataremos de llegar a la gasolinera o al menos a un sitio



donde haya cobertura para que alguien venga a rescatarnos. Si no te sientes capaz de hacerlo, nos
volvemos al coche y pasamos la noche aquí hasta que se haga de día y lo intentamos entonces. ¿Te
parece?

Asentí en silencio.



Capítulo 6

La noche es mágica… no importa dónde.

Salimos a la intemperie. Armando volvió a calzarse y yo agradecí mentalmente mi decisión de
ponerme unos cómodos zapatos de deporte. Echamos a andar en medio de la negrura. Yo sabía
cuánto le costaba a mi marido dejar abandonado el coche en una carretera oscura y carente de
arcén, donde podía resultar embestido por cualquier otro vehículo, en el improbable caso de que
alguien más circulara por aquellos derroteros de noche. Aunque había muchas más posibilidades
de que el atacante fuera un animal. Cualquier animal. Porque después de haber sido atacados por
un elefante, y rodeados por unas vacas que corrían como si se tratara del encierro de los
Sanfermines, me podía esperar cualquier cosa; desde osos hasta unicornios, tan surrealista estaba
resultando nuestro tercer aniversario. No sabía si nuestro matrimonio, o inclusos nosotros mismos,
sobreviviríamos a él; lo que sí tenía claro era que ni Armando ni yo lo olvidaríamos nunca.

Caminábamos uno junto al otro, y mi enfado se iba diluyendo a cada paso que dábamos. No
muchos, la verdad, porque la oscuridad era tan espesa que apenas veíamos unos metros por
delante de nosotros a pesar de la linterna, y el pavimento era desastroso. Baches, el asfalto
parcheado o incluso sin parchear, con huecos en medio del alquitrán en el que cabía un pie hasta
el tobillo.

Sentí la mano de Armando aferrar la mía con decisión y su voz en la oscuridad sin asomo ya de
irritación.

—Ánimo, cariño; vamos a conseguirlo.
Yo no estaba tan segura. De hecho, estaba aterrada, pero sentir que estábamos juntos, como

siempre lo habíamos estado, para salir de aquel atolladero me infundió ánimos. Sin embargo,
nuestro cupo de mala suerte aún no se había terminado y la linterna se apagó tras varios destellos
mortecinos y nos sumió en la oscuridad.

—Me temo, Sonia, que aquí se acaba nuestro recorrido. Se ha agotado la batería.
—Usemos la de los móviles.
—¿Y arriesgarnos a quedarnos sin batería, sin saber que nos depara aún el viaje? El mío ya se



ha apagado. En algún momento recobraremos la cobertura y tal vez necesitemos hacer una
llamada.

—¡¡¿Vamos a quedarnos aquí a oscuras hasta que amanezca?!! —Mi voz rozaba la histeria.
—No, regresaremos al coche. No nos hemos alejado apenas; la carretera está mucho más lejos.
—No se ve un pijo. No puedo caminar así —gemí—. Vamos a morir aquí en medio del monte,

devorados por animales salvajes. Seguro que entre esos árboles hay hasta dinosaurios.
—Los dinosaurios se extinguieron hace millones de años, cielo. Y no tenemos que regresar a

oscuras. La linterna cuenta con un mecanismo de dinamo para recargarla de forma manual. La luz
solo dura unos minutos antes de tener que recargarla de nuevo, pero nos permitirá volver al coche.
Ya mañana, cuando amanezca, iremos a la gasolinera a comprar combustible. Y volveremos a
casa, sanos y salvos. —Aferró mi mano con más fuerza, mientras comenzamos a desandar el
camino.

A duras penas, a trancas y barrancas, recargando la linterna cada pocos minutos, logramos
regresar a la relativa seguridad del vehículo. Jamás en la vida me había alegrado tanto de subir al
coche.

Armando sacó la manta de viaje que teníamos en el maletero y reclinó los asientos hasta
convertirlos en una amplia cama, donde nos acomodamos los dos, cubiertos a medias. Nos
abrazamos para darnos calor, porque por la ventanilla que no habíamos conseguido cerrar se
colaba el relente de la noche. También necesitaba que me reconfortase, el alivio de sus brazos en
aquel día tan nefasto y que aún no había terminado. Que no terminaría hasta que estuviéramos en
casa cómodamente instalados, duchados y disfrutando de una comida decente. Mi estómago seguía
rugiendo, pero me encontraba incapaz de comer las dos o tres manzanas que no le había dado al
elefante.

Me apretujé contra el cuerpo de Armando y enterré la cara en su hombro. Él me besó el pelo y
me susurró al oído una disculpa.

—Lo siento mucho, Sonia. Lamento de verdad que te veas en esta situación por mi culpa.
—Nos veamos, Armando. Estamos los dos metidos en ella.
—A mí no me asusta dormir en el coche, pero sé que a ti, sí. Es culpa mía haber dado este

rodeo hasta casa. Si hubiéramos seguido por la autovía llevaríamos horas en nuestro hogar,
tranquilos y cómodos. Pero estaba nervioso y sabes cuánto me relaja conducir por carreteras
secundarias.

—Esta es algo más que secundaria, pero no tienes que sentirte culpable. Esto no es más que la
consecuencia de un cúmulo de circunstancias adversas. El destino se ha ensañado hoy con
nosotros.

—No me guardes rencor por ello, por favor.
—No lo haré si tú no me lo guardas a mí por haberle dado de comer al dichoso elefante.
—¿Qué elefante?
Reí contra su hombro. Él me abrazó más fuerte. Pude sentir su erección contra mi cadera y se



me aceleró el pulso. Alcé la cara y lo miré a los ojos. Él buscó mi boca, que respondió al instante.
La parte racional de mi mente me susurró con incredulidad:
«¿Aquí? ¿Vais a hacerlo aquí?».
Las manos de Armando ya buscaban bajo mi ropa y yo decidí ignorar al sentido común. Me

moví un poco para facilitarle la tarea y acallé el pensamiento con otro más positivo. Se trataba de
nuestro tercer aniversario, qué demonios, y según el reloj del salpicadero todavía no eran las doce
de la noche. No podíamos limitarnos a dormir, aunque estuviéramos perdidos en el monte. Había
que celebrarlo como la ocasión merecía, a pesar de elefantes, vacas, y todas las adversidades que
el destino pusiera en nuestra ruta.

Fue una noche movidita, también en el terreno sexual. Porque había una cosa que a Armando lo
relajaba aún más que conducir por carreteras secundarias, y era el sexo. Y estábamos allí en
medio de la nada, sin otra cosa que hacer más que esperar a la luz del día. Dormir se nos antojaba
una tarea imposible en medio de aquella oscuridad. Éramos jóvenes y estábamos enamorados, así
que nos aplicamos a la tarea de relajarnos con entusiasmo. Toda la noche.



Capítulo 7

Un nuevo día

El amanecer nos pilló agotados, pero laxos y sin asomo de tensión. Mientras veíamos el sol
alzarse por encima de los árboles, disfrutamos de un paisaje de ensueño.

Armando me acarició la cara con las palmas de las manos y me besó en la nariz.
—No te imaginas cuánto me alegro de haber pedido el coche con los asientos totalmente

abatibles.
—Yo también me alegro.
—¿Queda algo de comer?
—Nueve manzanas y media.
—No es mucho, pero nos aportará el azúcar que necesitamos para llegar hasta la gasolinera. No

sabemos lo lejos que puede estar.
Miré al frente. Ya no me parecía tan terrible la caminata. Los terrores nocturnos habían

desaparecido. Ni siquiera la idea de poner en funcionamiento las piernas, que debido a la noche
de sexo sentía más flojas que unas cortinas, me preocupaba.

Nos vestimos en silencio antes de comer, por si al vaquero se le ocurría llevar de nuevo su
rebaño por allí. Después saqué las manzanas, fuertes y ácidas, y le ofrecí una a Armando. Me sentí
como Eva tratando de seducir a Adán, aunque si lo seducía una vez más acabaríamos muertos por
puro agotamiento y no regresaríamos jamás a nuestra casa ni a nuestra vida.

Nos comimos nuestro frugal desayuno a grandes bocados, parejos con el hambre que sentíamos,
y nos dispusimos a emprender la última etapa de nuestra odisea del tercer aniversario de boda.
Las manzanas no calmaron nuestro apetito, pero el azúcar nos dio algo de energía, de modo que
emprendimos el largo periplo hasta la ansiada carretera general.

Mientras caminábamos de la mano como dos adolescentes enamorados o como dos adultos que
se habían pasado la noche haciendo el amor —las dos opciones eran validas—, me pregunté cómo
no nos habíamos roto un tobillo recorriendo aquella carretera en la oscuridad.

Nos llevó más de dos horas alcanzar la meta, pero al fin vislumbramos el cruce que ponía fin a



la comarcal o camino de vacas donde nos quedamos varados. Nos abrazamos como dos náufragos
que han sido rescatados antes de exhalar el último hálito de vida. Desde allí se veía la
maravillosa silueta de la gasolinera, de esas que tienen tiendas con comida, bebida y servicios. Ya
había tenido bastante de hacer mis necesidades más íntimas detrás de un árbol y con el temor de
que algún insecto me subiera por las piernas o me saltase encima.

—¡Estamos salvados, Sonia!
Recorrimos con rapidez los metros que nos separaban del edificio y al llegar Armando preguntó

al empleado si tenía algún recipiente donde pudiéramos transportar la gasolina que nuestro coche
necesitaba para arrancar y llevarnos de nuevo hasta allí y repostar en condiciones. Llenar el
depósito hasta el mismo borde, para asegurarnos la vuelta a casa.

Mientras el empleado le confirmaba que estaban preparados para ese tipo de eventualidad, que
no era tan infrecuente como podíamos pensar, yo miraba las estanterías llenas de comida y bebida:
agua, zumos, dulces, aperitivos y todo tipo de alimentos se extendían ante nosotros en una colorida
y variada muestra.

Armando se dedicó a recabar el combustible que necesitábamos y yo llené hasta los topes una
bolsa de plástico con un variado e insano surtido alimenticio.

Cuando estábamos pagando el empleado nos preguntó:
—¿Dónde se han quedado sin gasolina? ¿Muy lejos?
—A unas dos horas andado por la carretera comarcal —explicamos.
—Si quieren nuestro empleado puede acercar en moto a uno de ustedes. El otro puede esperarle

en el restaurante, tomando algo.
—¿Hay un restaurante? —pregunté sintiendo que mi organismo entero vibraba feliz ante la

posibilidad de un café caliente y bien cargado.
—Aquí a la vuelta. Uno de los camareros le llevaría hasta el coche.
—Muchísimas gracias. Mi mujer está agotada y le vendrá bien ahorrarse la caminata.
Quince minutos más tarde, tras un buen desayuno, Armando partió con el camarero que tan

gentilmente se ofreció a ahorrarle la caminata, mientras yo permanecía sentada con tranquilidad en
una mesa del restaurante, disfrutando de una segunda taza de café, que en esta ocasión degusté
despacio y sin el ansia viva de la primera.

Permití que la cafeína circulara por mis venas llenando de vigor cada centímetro de mi cuerpo
mientras esperaba el regreso de Armando.

No había transcurrido ni una hora cuando este entró de nuevo en el restaurante, sonriendo.
—Ya tenemos el depósito lleno, cariño. Y una cántara adicional por si acaso…Volvemos a

casa.
Dejamos una generosa propina al amable empleado que nos libró de una segunda caminata y

enfilamos la carretera general. El largo día anterior se me antojaba, ahora que todo estaba
controlado, una siniestra pesadilla que se diluiría con el tiempo y se iría borrando poco a poco de
nuestra memoria.



Llegamos a casa a mediodía. Agotados y dispuestos a dormir a pierna suelta todo el tiempo que
nuestros organismos necesitaran.

Ver nuestro hogar me hizo tener la sensación de que nuestra vida retomaba su rutina, de que todo
volvería a sus cauces; de que todos los imprevistos que se nos podían dar en un viaje los
habíamos vivido el día anterior. Que ya no habría más sorpresas. ¡Qué equivocada estaba!



Epílogo

Cuarto aniversario

Era nuestro cuarto aniversario de boda y en esta ocasión la forma de celebrarlo sería muy
diferente a las anteriores, y no solo porque la del tercero fuera irrepetible, surrealista y plagada
de imprevistos. Sino porque el mayor imprevisto de todos dormía en una cuna al lado de nuestra
cama.

Eros fue concebido la noche que pasamos en la carretera, en el coche, y sin pretenderlo. Por
supuesto él nunca sabría que fue el último imprevisto de aquel aniversario loco y plagado de
incidentes. Y sin duda, el más maravilloso, el que hizo que todo lo demás valiera la pena.

Le pusimos ese nombre, que significa deseo y amor, porque hubo mucho de ambas cosas aquella
noche. Colgando de la cuna había un juguete musical que giraba y que le encantaba mirar hasta
quedarse dormido. Se lo habíamos encargado a una juguetería artesana, con elefantes, vaquitas,
coches… y manzanas. Y él se extasiaba contemplándolo sin ser consciente de cuánto esos
elementos habían contribuido a su presencia en el mundo.

Nuestro tercer aniversario sería inolvidable, para siempre, debido a su presencia. Al final el
seguro del parque natural cubrió los gastos de reparación del coche, lo que fue estupendo porque
necesitábamos el dinero para montar una habitación infantil.

Armando llegó del trabajo con una tarta de manzana, no podía ser de otra cosa, con cuatro velas
y una botella de cava sin alcohol, que estaba asqueroso. Pero yo le daba el pecho a Eros y el
alcohol estaba prohibido. También con una pulsera con un pequeño elefante como cierre y nueve
manzanas y media colgando de ella, como recuerdo de nuestro tercer aniversario. El que nunca
olvidaríamos, y cuyo recuerdo permanente aferraba mi dedo cuando se lo acercaba y gorjeaba
feliz.

Eros me robaba el corazón aún más que Armando y bendecía aquel cúmulo de incidentes que lo
trajo a nuestra vida. Tardaríamos en volver a celebrar algo con un viaje o una aventura, pero no
importaba. Aquella noche, si su llanto pertinaz nos lo permitía, haríamos el amor en nuestra cama
porque, después de todo, no hay mejor forma de celebrar un aniversario, ¿verdad?



Nota de autora

Después del éxito de Un violinista en el balcón he pensado en hacer otros relatos para sacar a
la luz esas anécdotas o vivencias que por sus características no tienen la extensión suficiente para
una novela, pero también merecen ser contados. De esta en concreto, solo una parte es una
vivencia personal, el resto se debe a mi imaginación y cualquier parecido con la realidad es pura
casualidad. Espero que disfrutéis de esta serie que he decidido llamar «Historias de cine».
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Nueve manzanas y media
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Capítulo 1



Erin despertó esa mañana con la certeza de que iba a morir. Al igual que muchas doncellas de la
aldea antes que ella, había soñado con la Bestia y el rumor del oleaje en los acantilados que
llamaba su nombre.

Era temprano. El segundo día de festividades que pondrían fin a la temporada de cosechas y
darían la bienvenida al año nuevo; el segundo día que el risco sería visible desde la costa. Lo que
también traería la elección de una nueva joven.

La maldición del mar condenaba desde hacía siglos a la aldea pesquera de Carraig. Ni los más
ancianos habían conocido alternativa a los sacrificios que, cada año, entregaban al monstruo con
la llegada de la última luna llena del otoño. Una ofrenda a la Bestia era lo único que mantenía a
raya a la plaga del mar; lo único que permitía a Carraig disfrutar de unas aguas tranquilas y de la
pesca que constituía el sustento principal del pueblo. Una sola muerte a cambio de muchas vidas.

El murmullo de los vecinos reunidos bajo su ventana aceleró el pulso de Erin y reavivó el
temor de la reciente pesadilla que todavía la envolvía como la bruma permanente que acompañaba
al risco. Empujada por la fatídica corazonada, abandonó la cama de inmediato y caminó
apresurada en dirección a la calle. Sus pies descalzos se enfriaron al contacto de la piedra helada
y pronto su cuerpo entero se estremeció.

Se detuvo a pocos pasos de la entrada. Su madre, que ya aguardaba junto a la puerta abierta,
había adoptado una postura de solemne resignación. La miró sin verla y asintió en silencio.

Los ojos claros de la muchacha se fijaron entonces en la gastada madera de la entrada sin poder
disimular el terror que comenzaba a devorarla por dentro. Tal y como temía, alguien había pintado
la superficie de un color azul tan vivo como la sangre fresca. Un color tan imposible que no cabía
duda de cuál era su significado. La maldición del mar la había elegido a ella como sacrificio.

Erin no lloró. Tampoco gritó, como había supuesto. Simplemente permaneció de pie, inmóvil;
enterrando su alma en el color azul pintado en la puerta mientras asimilaba su destino.

Sabía que tarde o temprano ese momento llegaría, que se convertiría en ofrenda y moriría a
manos de la Bestia. Había vivido con esa convicción toda su vida. Al menos, desde que
comprendió que su belleza destacaba entre las demás niñas de la aldea; que las miradas
compasivas que recibía por parte de los vecinos, disfrazadas de elogios, no eran sino una
sentencia ineludible. Solo las jóvenes más hermosas, gráciles y correctas eran entregadas en
sacrificio.

Erin poseía todas las virtudes de una hija modélica y un encanto natural que embelesaba a todos
los muchachos de Carraig. Una mirada alegre y sonrisa fácil acompañaban siempre a su esbelta
figura; de piel de nata, ondas de oro y ojos del color del mar en un soleado día de primavera. Erin
era pétalos de flores y brisa marina, una canción antigua entonada junto al fuego. A menudo, era
comparada con una princesa de cuento, inteligente, delicada, difícil de olvidar.

Durante muchos años, Erin deseó haber nacido fea o con alguna horrible deformidad que la
salvara de la Bestia. Incluso pensó en sacarse un ojo, o tal vez los dos. Pero, conforme crecía y se



educaba como doncella de Carraig, comprendió que, si no era ella, otra ocuparía su lugar. Su
muerte podría salvar la vida de una hija, una amiga o una hermana.

Tan pronto como este último pensamiento cruzó por su mente, distinguió un rostro familiar
asomándose entre la muchedumbre. Nadaba contra la marea, ahogándose entre los aldeanos que se
apelotonaban en la entrada de la humilde vivienda mientras intentaba darle alcance.

Su mellizo Erwin y ella eran físicamente como dos gotas de agua. Lo más cerca que estaría
nunca de contemplarse en un espejo. Por eso mismo, en cuanto vio reflejado en su rostro contraído
la misma angustia y desesperación que ella sentía, el miedo ganó la batalla y Erin se vino abajo
sin poder evitarlo.

***

—¿Por qué tiene que ser ella?
Erwin no se había alejado de su hermana desde ese instante. Había abandonado todas las tareas

que debía cumplir ese día y se había instalado de nuevo en el humilde hogar familiar para
permanecer con ella todo el tiempo posible. El poco que les quedaba.

Se encontraba en la diminuta cocina junto a su madre. Ayudaba a preparar la cena, cuchillo en
mano. Troceaba el pescado que después asarían en las brasas del hogar, donde ya hervía un
sencillo puré de guisantes. Erin, algo más alejada, permanecía ausente, perdida en sus
pensamientos y en el risco al que partiría a la mañana siguiente.

Ninguna de las dos mujeres contestó a su pregunta.
Erwin resopló, incapaz de contener el tumulto de sentimientos que lo asaltaban. Se sentía

enfermo, al borde de un ataque. Observó su reflejo distorsionado en el filo del cuchillo.
El joven trabajaba en el mercado preparando pedidos y limpiando tripas de pez. Un empleo que

le había sido asignado casi por compasión gracias a un conocido de la familia. Aunque eran
mellizos, Erin y él no podían ser más diferentes. Físicamente el parecido era extraordinario, sí,
pero en cuanto a virtudes, Erin se había quedado con ellas dejando al muchacho huérfano.

A pesar de ser hijo de un honrado pesador, a sus dieciséis años, Erwin parecía ser bueno en
nada y un hazmerreír en todo. Le resultaba imposible subirse a una barca y no marearse, no era
bueno con los números para poder vender mercancía; dado a su aspecto frágil, poco varonil,
tampoco era capaz de transportar cargas demasiado pesadas. Soñaba con alejarse de Carraig y
dedicar su vida a algún oficio artesano en la ciudad. Aunque era muy consciente de que ya era
demasiado mayor para iniciar una formación como aprendiz, y que tampoco tenía suficiente dinero
para emprender un negocio por su cuenta.

Su padre lo consideraba un inútil al que prefería no ver; su madre hacía tiempo que había
perdido la esperanza de encontrarle una buena esposa; su hermana, sin embargo, apreciaba su
tenacidad y buen corazón. Erwin la quería con locura. Era todo cuanto tenía en el mundo, lo único
que de verdad merecía la pena en su vida, e iba a perderla para siempre.



Sintiéndose impotente y frustrado por la situación, dio un golpe enérgico con el cuchillo, que
quedó clavado en la madera de la mesa. Su madre se sobresaltó ante el sonido brusco antes de
continuar con los quehaceres.

—¡Hay doncellas mucho más guapas en Carraig que Erin! —protestó él, una vez más—. Está…
está esa chica morena de ojos verdes que baila en la plaza, por ejemplo. ¿Qué me dices de ella?
¿Por qué han pintado nuestra puerta en lugar de la suya?

—No serviría. La ofrenda debe ser de una doncella virgen… —musitó su hermana por lo bajo.
—¡Oh, vamos! ¡Qué más da! —Dio otro golpe sobre la mesa, esta vez a puño cerrado—. ¿Se va

a enterar la Bestia de eso cuando la mate? Y si de verdad es tan importante, nos vamos tú y yo
ahora mismo a la taberna a ponerle remedio.

—¡Erwin!
—Esperabas una declaración de Tadhg, ¿no es cierto? Si no lo encontramos ahí, vamos a su

casa. Estoy seguro de que en una situación como esta…
—¡No! —se horrorizó—. ¿Cómo puedes proponer algo así?
Erwin se llevó las manos a la cabeza, desesperado.
—¡La Bestia te matará! ¿Es que no lo entiendes? ¡Estás muerta, Erin! ¿Te parece eso mejor

opción? Mañana vendrán a buscarte, te vestirán como a una princesa y te arrojarán al mar como
carnaza. ¿Es que no hay nadie más que quiera ponerle remedio a esta injusticia?

—¡Ya basta! ¡Los dos! —interrumpió su madre—. Nos guste o no, es nuestro deber cumplir. La
ofrenda a la Bestia es una honorable tradición de nuestro pueblo. —Le brillaban los ojos, a punto
de desbordarse en lágrimas.

—Los festejos que ponen fin a la temporada de cosechas son una tradición, eso lo puedo
tolerar. ¡Pero enviar a una joven a la muerte cada año es una barbarie!

—También los guerreros van a la batalla y mueren defendiendo a su pueblo y su tierra. Esto es
prácticamente lo mismo —cortó la muchacha.

—No, no lo es. Si así fuera, ese monstruo daría la cara; se arrastraría hasta aquí y seríamos
nosotros quienes le daríamos muerte. Deberíamos enviar un ejército entero en lugar de una
doncella. Aprovechar el momento en que el risco aparece en el horizonte para que los mejores
hombres vayan a cazarlo. ¡Dejemos de contentarle poniendo como excusa una absurda maldición
que ni siquiera...!

Erwin no pudo terminar la frase. Las últimas palabras salieron despedidas cuando la palma de
su madre se estrelló contra su mejilla en una sonora bofetada.

—No te atrevas a hablar así. No eres tú quien va a perder una hija.
El muchacho se frotó la mejilla que enrojecía por momentos. No iba a perder a una hija, pero sí

a una hermana. Nadie en el mundo merecía menos ese cruel destino que ella. Cuando consiguió
reponerse a la sorpresa del impacto, la rabia acumulada tomó la palabra en su lugar.

—Sin embargo, te comportas como si no te importara. Igual que nuestro padre, ¿dónde se
encuentra esta vez? —Le tembló la voz—. Es la última noche que podríamos disfrutar juntos y ha



vuelto a desaparecer. Le preocupa más el barco que Erin. ¡No volverá a verla!
—Tu padre está sufriendo, al igual que yo. Sabes bien que casar a Erin era la única esperanza

de esta familia. —La mujer se dejó caer en una silla, derrotada y al borde del llanto. Erin había
roto en un sollozo incontrolable—. Dime qué vamos a comer cuando tu padre no pueda navegar
hacia aguas profundas. ¡Que los dioses nos asistan! ¡Moriremos de hambre!

—Aunque yo no salga a pescar, también trabajo duro, madre. Y algún día...
Ella le giró el rostro, aunque no intentó ocultar la vergüenza que sentía por él.
Erwin estaba acostumbrado a que su familia demostrara abiertamente la humillación que

suponía tenerlo como hijo. Inepto para las labores en el mar, enclenque para las tareas en tierra;
de facciones suaves y piel delicada; diferente a los demás jóvenes de su edad en todos los
sentidos. Pero en aquella ocasión no pudo soportar esa mirada de reproche. Una que parecía
culparlo a él de la suerte que Erin sufriría, de la maldición del mar y la situación en la que se
habían visto envueltos.

Quería ponerle remedio, demostrarles a todos que se equivocaban, que no era tarde para actuar
si se revelaban contra la Bestia. Aunque, en el fondo, era muy consciente de que, sin ayuda de
otros, él mismo era tan inútil como señalaban. No era un guerrero ni un héroe, tan solo un
limpiador de pescado.

Apretó la mandíbula, encolerizado. Era incapaz de permanecer ahí por más tiempo.
—Muy bien. Si nadie en esta familia va a apoyarme, encontraré a alguien que sí lo haga —

sentenció con la barbilla alzada. Recogió su cuchillo y, abandonando a las dos mujeres, se dirigió
hacia la puerta—. Cuando mañana amanezca, no será Erin quien suba a esa barca. Si es necesario,
yo mismo navegaré hasta ese maldito risco y mataré a la Bestia.



 

¿Qué pasa cuando se alinean los planetas para que tu aniversario sea
un desastre?

 

 
Armando y Sonia deciden celebrar su tercer aniversario de boda con un fin de semana especial,
que incluye, entre otras actividades, la visita a un parque natural con animales en semilibertad. 
A partir de un primer incidente en el mismo, se desencadenarán una sucesión de situaciones
rocambolescas y divertidas, que pondrán a prueba sus nervios y también su amor.
Si sobreviven a su tercer aniversario, su amor es a prueba de bombas… y de animales.



 
 

Ana Álvarez nació en Sevilla, el 2 de abril de 1959. Cursó estudios de bachillerato y auxiliar
administrativo, tarea que realizó un tiempo. Durante muchos años ejerció de ama de casa y ha
escrito durante toda su vida, desde los veinte años, siempre novelas románticas contemporáneas,
que solo leía su hija por timidez.
Después de un divorcio difícil, su hija la animó a publicar en Internet y las muchas lecturas y
comentarios le decidieron lanzarse a la autopublicación y a enviar los primeros capítulos de dos
de ellas a la Selección RNR, donde se publicaron convirtiéndose en un gran éxito.
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