


El mes en que cumple 30 años, Wiener —una escritora peruana y
«periodista kamikaze», que se gana la vida en España publicando
artículos sobre sexo— está tumbada en una cama de hospital,
recuperándose de una intervención quirúrgica, cuando se entera de
que a su padre le han detectado un cáncer de colon, de que una de
sus amigas acaba de suicidarse tirándose por la ventana de un hostal
y de que la revista literaria para la que trabajan ella y su marido ha
cerrado definitivamente.
Abatida, desempleada y sumida en la incertidumbre, el futuro se le
presentará en la forma de dos inoportunas líneas rojas en el
predictor, reveladoras de que esa náusea vital que la embarga es en
realidad un embarazo inesperado. Sola en casa, con muchas horas
libres que emplea en buscar trabajo y reconocerse como una
inminente madre, escribe las tortuosas y precisas memorias de una
típica Peter Pan de estos tiempos —filóloga en paro, pansexual,
adicta al youtube y al KFC—, que verá transformar su cuerpo en un
nuevo territorio de experimentaciones y en una fuente de información
políticamente peligrosa que ni el sistema hospitalario ni los libros de
autoayuda para embarazadas registran.
Nueve lunas es una exploración narrativa de los mitos de la
procreación. Una guía secreta para las que quieren ser madres a toda
costa y las que detestan la idea de serlo, pero también para el
voyeur, el donante de semen, el sátiro y el aspirante a padre con
babero. Son nueve escenas de un reality obstinado en amargar la
dulce espera con arranques parricidas, recuerdos de abortos
adolescentes, lecturas matrofóbicas, delirios biotecnológicos y partos
sin anestesia, narradas desde la desconcertante, afiebrada y lúbrica
subjetividad de una embarazada que teoriza sobre nuestra necesidad
neurótica de perpetuar la especie.
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1
DICIEMBRE

En estos últimos meses, nueve, para ser exactos, he llegado a pensar que el
placer y el dolor siempre tienen que ver con cosas que entran o salen de tu
cuerpo.

Hace nueve meses no sabía que una serie de eventos relacionados con esas
entradas y salidas iban a converger aquel noviembre, el mismo mes en que
cumplía treinta años. A mi padre le detectaron un cáncer al colon, Adriana se
suicidó lanzándose de la ventana de un hotel y yo yacía en la cama de un
hospital de la sanidad pública española recuperándome de una cirugía
considerable. Al volver a casa estaba destrozada por las noticias y físicamente
muy débil. Apenas puedo recordar los días que siguieron a mi operación.
Fueron dos semanas de un invierno especialmente frío, en las que necesité la
ayuda de J para casi todo. Para cortarme el filete, para lavarme los dientes y
limpiar mis heridas.

Me habían extirpado unas glándulas mamarias excedentes que tenía bajo
las axilas y casi no podía mover los brazos. Tenía dos cicatrices enormes de
las que brotaba un catéter que iba drenando sangre oscura. Había decidido
operármelas porque, además de ser muy poco estéticas y molestas, los
médicos me habían asegurado que un día muy lejano, cuando decidiera tener
hijos, se llenarían de leche y me ocasionarían terribles molestias. Así que
decidí que debía cercenarme lo que yo veía como una deformidad, aunque la
cosmovisión mágica de mi madre se empeñara en recordarme que en otras



épocas a las mujeres con mamas supernumerarias las quemaban por brujas:
para ella, mis dos tetas de más podían tener poderes sobrenaturales.

Fue una intervención sin complicaciones pero la convalecencia estaba
resultando muy dura. Por si fuera poco, los antibióticos que me habían
recetado para prevenir una infección parecían perforarme el estómago.

El día del cumpleaños de J, sólo pocas semanas después, seguía
sintiéndome tan incómoda que decidí quedarme en casa. No suelo perderme
los cumpleaños de mis maridos, así que fue un poco raro. Ahora, además de un
intenso dolor de barriga, tenía náuseas. Al día siguiente, cuando debía volver
a la oficina, no pude levantarme. Estaba demasiado cansada. Vomité toda la
mañana. A medio día, J me llamó para ver cómo seguía pero también para
darme una noticia.

—No te pongas nerviosa, ¿OK? La revista cierra. Se acabó.

Mi padre con pronóstico reservado.
Mi amiga lanzándose al vacío.
Mis glándulas mamarias arrancadas de cuajo.
Y ahora había perdido mi empleo.

J atravesó la puerta con un test de embarazo en la mano. Llevábamos
algunos meses jugando con la idea, en un coitus interruptus permanente. La
verdadera promesa, antes que amarte y respetarte toda la vida, es «Te juro que
no me corro dentro». Y es la primera en incumplirse.

Hay una rebelión secreta, estúpida quizá, pero rebelión al fin, contra el
mundo adulto, o contra cualquier cosa, en no tener nunca un condón en la
mesita de noche. Siempre me ha parecido el sumo de lo excitante la manida
escena en que los amantes están a punto de estallar y algo ocurre. Así, el que
pudo ser un buen polvo, su sola posibilidad truncada, lo convierte en el mejor.
Ningún polvo cualquiera completo puede superar a uno perfectamente
incompleto. Correrse fuera es como retirarte en el pico de tu carrera, como
escribir un libro de cuentos magistral y desaparecer, como suicidarte a los
treinta años.

Enmudecimos por unos segundos mirando el Predictor como quien mira el
arma con el que va a suicidarse. Un test de embarazo es siempre una presencia



intimidante, sobre todo si eres un flamante desempleado.
Tuve que orinar en un tubo, echar unas gotitas sobre aquel bicho blanco

mientras J leía las instrucciones y por fin quedó claro que dos rayas quieren
decir que sí y una raya que no. Según consta en la caja, este test casero tiene
99 por ciento de efectividad si el resultado es positivo, en cambio si es
negativo hay un margen de error mayor y la prueba debe repetirse días más
tarde. No sé cuántas veces me había hecho esta prueba en mi vida con
resultados casi siempre negativos.

Las mujeres jugamos todo el tiempo con el gran poder que nos ha sido
conferido: nos divierte la idea de reproducirnos. O de no hacerlo. O de llevar
bajo un vestidito lindo un vientre redondo que luego se convertirá en un bebé
para abrazar y mimar. Cuando tienes quince la posibilidad es fascinante, te
atrae como un pastel de chocolate. Cuando tienes treinta, la posibilidad te
atrae como un abismo.

En el papelito también decía que los test de embarazo miden la presencia
en la orina de una hormona llamada Gonadotrofina Coriónica Humana. Esta
hormona, llamémosla por su nombre de pila, Gona, llega a la sangre luego de
aproximadamente seis días posteriores a la concepción, cuando el huevo
fertilizado se implanta en el útero. En los cinco minutos que le tomó decidir al
aparatejo qué ocurriría con mi vida, pasaron ante mis ojos, en cámara lenta,
todas las veces que había hecho el amor en el último mes, esperando
identificar el día fatal. Finalmente, los dos barrotes rojos se dibujaron
velozmente como la palabra fin en cualquier película.

—Es la última vez que trabajamos juntos —le dije a J.
Ahora sí podíamos decir que toda una familia se había quedado en la puta

calle, y de cara a la Navidad más fría de los últimos años, según el hombre
del tiempo. Aunque el hombre del tiempo suele equivocarse.

Dos gametos forman un cigoto. Me gusta cómo suena la fórmula de la
fecundación. Es matemática pura. Las sensaciones más poderosas al descubrir
que estás embarazada tienen que ver con la irrealidad de las matemáticas. Te
han dicho que está ahí, que irá multiplicando su tamaño, que ahora tiene la
forma de un cacahuete, después la de una cereza y así, pero no lo ves, ni lo



sientes. Está la opción de pagar doscientos euros para que una de esas
máquinas ultramodernas llamada ecosonógrafo te muestre qué hay dentro, pero
por ahora sólo podía permitirme acudir a testimonios directos. A una mujer un
embrión de cuatro semanas le parecía un langostino, a aquélla un guisante, a
otra un pececito y a alguna otra un punto a lo lejos. ¿Por qué será que la
maternidad nos llama de inmediato a la divagación lírica y nos sitúa al borde
de la estupidez? ¿Será la sola posibilidad de tener a nuestro lado a un bebé
con cara de monito asustado lo que dispara esa ternura desbocada? Decidí
escribir mi propia figura literaria zoológica: «A las cuatro semanas un hijo es
como el fantasma de un caballito de mar».

Lo cierto es que todavía no se ve nada. Sólo el saco gestacional precoz de
menos de diez milímetros de diámetro, la bolsa donde crecerá el feto. Qué
horrible palabra es «feto»: suena demasiado parecido a feo. La apariencia de
un embrión no puede ser otra que la marina. Su forma no es humana. Tiene
cola. Mide de dos a cuatro milímetros y sus ojos son como el par de puntos
negros que a veces encontramos en un huevo crudo antes de echarlo a la
sartén.

En mi vieja enciclopedia del cuerpo humano leo que en un embrión ya
puede atisbarse la columna vertebral, los pulmones y el resto de órganos,
todos a escala milimétrica. Sin embargo, el bebé de cuatro semanas no es un
ser humano, es cientos de especies al mismo tiempo. Hace algunas décadas se
sostenía que el bebé del hombre atravesaba todas las etapas de la evolución en
el vientre de la madre, que tenía agallas de pez y cola de mono. Era verosímil.
Luego se probó que ésas no eran ni agallas ni ésa en realidad era una cola,
pero al ver las imágenes de la evolución del feto bien podría concluirse que el
embarazo es el tráiler de la película de la vida. ¿Te gustaría ver la peli
completa?

Los libros no te preparan para lo que se viene. Los manuales para
embarazadas deben haber sido escritos por madres completamente
narcotizadas por el amor de sus hijos, sin una pizca de distancia crítica. Todos
dicen: sentirás un poquito de náuseas por la mañana, tus pechos se volverán
tensos y sensibles, sentirás sueño y ganas frecuentes de orinar. Ah, eso sí, «no
fumes, no bebas café ni Coca-Cola, no tomes drogas, aléjate de los rayos X».
¿Cómo demonios soportar este estrés sin al menos una lata de Coca-Cola?



¿Cómo es que hasta ahora no se ha sintetizado una droga de diseño para
embarazadas? Éxtasis prenatal, LSD para gestantes, algo así.

Para empezar no son sólo las náuseas, el malestar vital que te embarga al
despertar se parece a la sensación de amanecer con resaca y mala conciencia
al mismo tiempo, a despertarse después del velorio de un ser querido o a ver
la luz al día siguiente de perder al amor de tu vida. Las náuseas me atacaban
en los momentos y en los lugares menos indicados. Comencé a pensar que
revelaban cierta psicología en mi relación con las cosas. Por ejemplo, siempre
me daban náuseas cuando tenía que hacer algo que no quería hacer, como ir a
comprar pan muy temprano en pleno invierno. También aparecían delante de
cierta amiga muy querida. Siempre que la veía tenía que irme al baño.

Ni qué decir de mis pechos, me dolían al más mínimo roce. Pero ellos no
eran los únicos sensibles. Era toda yo. Nunca imaginé que podía llorar con
uno de esos horrendos talk show conducido por una falsa mosquita muerta que
entrevista a hijos que buscan a sus madres y vecinas que se odian; pero
lloraba, y a mares, sobre todo con historias como «Su marido le era infiel con
la vendedora del todo a cien… ¡Qué pase el maridooooo!». Yo, una persona
con estudios superiores, criada en un hogar en el que se escuchaba Silvio
Rodríguez y Quilapayún, me encontraba en posición fetal bajo la frazada y mi
único cordón umbilical con el mundo era el control remoto. Y alguien había
presionado la función slow.

Pasé largas horas viendo telebasura, durmiendo y soñando que daba a luz a
un mono.

Mi hermana y yo teníamos un juego. En voz alta solíamos decir: «Vamos a
jugar a la mamá y a la hija». Siempre éramos mamas y siempre éramos mamas
de unas hijas. El mundo de la maternidad era un mundo entre mujeres solas.
Ser madre era muy fácil: consistía en ponerles nombres a nuestras muñecas,
cubrirlas con una frazada y peinarlas. Y cuando la guionista era yo, siempre
debía ocurrir una desgracia, un terremoto devastador, por ejemplo, que
impregnaba de dramatismo a nuestro papel maternal. Nuestras muñecas
lloraban y nosotras las protegíamos de los vientos huracanados y las
llevábamos a un lugar seguro. Era hermoso ser madre cuando corríamos



peligro, eso te hacía una madre mejor.

Barcelona parecía un buen lugar para dos periodistas ingenuos con
aspiraciones literarias que creían en las posibilidades de sus currículums pero
no para dos periodistas aspirantes con un hijo. J y yo habíamos llegado a la
revista Lateral a trabajar primero por nada y luego por poco. Pero estábamos
contentos de poder dedicarnos a lo nuestro luego de una temporada trabajando
en algunos de esos empleos inventados para explotar inmigrantes sin papeles.
No habíamos venido en cayuco pero nuestro estatus de estudiantes extranjeros
nos ponía directamente en el más bajo escalafón laboral.

Aquí a nadie le importa lo que hayas hecho antes en algún lugar del
hemisferio sur. De nada te valdrán tus libritos autopublicados. Ni ese máster
de nombre rimbombante que viniste a hacer. De nada te servirá decir que
publicaste en los medios más importantes de tu país y que ganaste un premio.

Por eso terminarás trabajando gratis como el becario más viejo que se
haya conocido. La base tres no es precisamente una lustrosa pista de despegue.

Súmale a eso que en esta ciudad se habla catalán y que los catalanes
quieren que les hablemos en su lengua, aunque ellos sean perfectamente
bilingües, por lo tanto suelen sobre todo ofrecer buenos empleos a gente que
lo habla. Los catalanes son super simpáticos en muchas cosas pero con el tema
de la lengua son unos pesados.

Y aunque no tengas idea de cómo se hace, intentarás ganar dinero en el
boyante mundo de la restauración, o sea como camarero sirviendo paella
marinera. Colaborarás con los especuladores de la burbuja inmobiliaria
vendiendo pisos de ancianitas desahuciadas. Repartirás correo comercial de
puerta en puerta arriesgándote a ser mordido por un perro feroz o serás una
voz al teléfono vendiendo lo que sea.

Lo bueno de Barcelona es que existe una graciosa fiesta en la que la gente
intercambia libros por rosas. Es una especie de día de los enamorados, pero
en lugar de ir al cine las parejas se van de compras a una librería. Eso te da la
sensación —no siempre correcta— de que estás rodeado de gente sensible y
culta. Aquí los quioscos rebosantes de periódicos y revistas de la Rambla
parecen los estantes de los supermercados. La gente lee en el metro, aunque



luego te das cuenta de que leen a Coelho y Dan Brown. Aquí el equipo de
fútbol local siempre gana. Y, quieras o no, ese espíritu ganador se contagia.

Quizá por todo eso era hasta agradable dejarse explotar por una
publicación literaria hecha por gente tan divertida e ilustrada como el director
de Lateral, Mihály Dés, un intelectual judío nacido en Hungría y radicado
hacía muchos años en España; y por su jefe de redacción, Robert Juan-
Cantavella, el jefe más joven, rockero y guapo que uno soñaría tener. Mihály
se hizo empresario para gestionar el sueño de la revista independiente y había
hecho hasta lo imposible por mantenerla a flote durante once años, pero las
deudas la habían terminado de hundir. Al menos, justo antes de que enterrara
el pico, habíamos conseguido que Lateral nos hiciera a J y a mí nuestro primer
contrato de trabajo en España, aprovechando la regularización masiva de
inmigrantes que hizo el gobierno. Así, habíamos cambiado nuestro estatus de
estudiantes a residentes con trabajo legal. Pero teníamos que conseguir otro
trabajo cuantos antes o perderíamos nuestra precaria legalidad.

¿Qué haríamos con un hijo fuera del Perú? ¿Lo vestiríamos con ropa del
contenedor, lo haríamos vivir con cinco estudiantes borrachos, le sacaríamos
su carné del Barça? Seguro le diríamos que el trabajo no dignifica al hombre.
Le enseñaríamos a no tomar taxis porque son muy caros y a montar bicicleta
bajo la lluvia. Lo llevaríamos los domingos a Ikea. O mucho mejor, lo
prepararíamos para recoger una vez a la semana de la basura
electrodomésticos casi nuevos. Le compraríamos ropa en Humana, esa cadena
de trapos de segunda reciclados por gente que respeta el medio ambiente. Lo
llevaríamos a hacer las compras de la semana al Día, ese supermercado
decadente en el que chocan sus carritos en el mismo pasillo indigentes, ocupas
y jubilados desatendidos. Y si todo esto no lo convenciera le diríamos que
siempre podrá beber café y comer cruasanes hojeando El País en una terraza
llena y acariciada por el sol del medio día, a la hora en que otros se rompen el
lomo. Y que lea a Henry Miller. Hijo mío: Europa es el mejor lugar para que
un latinoamericano se muera de hambre y beba buen vino. Bienvenido.

Al bajar a tirar la basura, cogí un periódico gratuito y por casualidad me
encontré con el típico titular sobre la inmigración: «El quince por ciento de
los nacimientos en España son de hijos de inmigrantes». Así somos, nos
vamos a la cama con muchas ganas y terminamos equilibrando la balanza



demográfica en un país que tiene el récord mundial de la natalidad más baja.
Sólo gracias a nosotros en España hay más nacimientos que muertes. Pero más
abajo pude leer otro titular en letra pequeña: «La tercera parte de los abortos
en España son de inmigrantes». En el artículo, un médico declaraba que
atendían a muchas mujeres sudamericanas que llegaban desangrándose «por
haber tomado aspirina y perejil». ¿Eso funciona?

Mi primera visita obstétrica, en lugar de oficializar la noticia hizo que
todo pareciera aún más irreal. La seguridad social no incluye gollerías como
ecografías cada vez que se te antoje hacerle cuchi cuchi a tu embrión. Aquí no
existe, como en Lima, un centro de diagnóstico por cada hostal de sexo al
paso. Por eso estaba obligada a esperar hasta febrero para la primera
ecografía, la del primer trimestre. Tendría que vivir así. La única noticia clara
sobre este hijo me la habían dado un par de rayas rojas. Iba a pasar las
navidades y recibiría el nuevo año sin ver para creer.

La finalidad de la visita era entrar en contacto con la comadrona, la
persona que hace el seguimiento de la mujer preñada mes a mes. Con la
ginecóloga sólo hay tres visitas programadas antes del parto. La comadrona no
es un médico pero sabe todo sobre embarazadas y bebés. Ellas son las
versiones hospitalarias de las vecinas autodidactas de otras épocas que venían
a asistirte a casa y cortaban el cordón umbilical con los dientes. Eulalia
apareció con su corto y rizado pelo cano, su bata blanca sucia y esos
inexplicables zapatos rojos de taco alto que siempre se ponía sin pantys. Me
invitó a pasar y ajustando sus gruesos lentes se dispuso a escribir mi historia
médica. Me dio un cuadernillo morado que decía: «Carnet de l’embarassada».

—¿Tienes antecedentes familiares de enfermedades cardiovasculares,
cáncer, anomalías congénitas, embarazos múltiples…?

Mi abuela había sido diabética, a mi padre le habían cortado un trozo de
intestino, varios familiares habían muerto víctima de un infarto, mi tía abuela
por un cáncer de mamas. Con su letra de casi médico, Eulalia iba apuntando
algunas de las cosas más tristes de mi biografía con un estilo probablemente
similar al que usaba para anotar la lista del mercado. Cuando llegamos a mis
antecedentes, mencioné mis recién suprimidas glándulas supernumerarias y un



quiste que me habían sacado hace unos años del ovario derecho. También tres
abortos provocados. Me sentí un poco acabada.

—¿Cuál es tu FUR?
—Mi… ¿FUR?
—Sí, la Fecha de tu Ultima Regla.
Le dije que no sabía cuándo había sido mi FUR. Siempre he odiado ese

momento en que el gremio de ginecólogos, justo antes de introducirte un
aparato para auscultar tus entrañas (que se parece peligrosamente a un
exprimidor de naranjas industrial), me pregunta por mi última menstruación.
Porque en ese instante en que me lo preguntan se me borra de la cabeza. Con el
tiempo decidí no confesar que no lo recordaba y de un tiempo a esta parte
siempre decía «el once», mi número de la suerte. Sacó una rueda de cartón y
empezó a jugar con ella para calcular la semana de gestación en que estaba y
la fecha probable de alumbramiento. Tu repollo, dijo, nacerá en agosto. La
palabra repollo activó en mí los recuerdos de unos exitosos muñecos, «Los
repollitos», que yo misma había tenido de pequeña. La canción de la
publicidad era muy cruel: «Los bebes repollitos nacieron de una flor/¿Quién
los va a cuidar? / no tienen mamá». Así una niña de seis años era chantajeada
emocionalmente para adoptar una criatura con cabeza de plástico y cuerpo de
trapo que pagarían papá y mamá.

—Acuéstate aquí, por favor.
Me tendí en la camilla. Eulalia —que luego supe, era además de

comadrona una insospechada cantante de gospel— me levantó la camiseta y
empezó a toquetear mi barriga, que no mostraba ninguna novedad.

—Ahora escucharemos su corazón.
Por fin pude comprobar que algo vivo, que no era mi alma, me habitaba.

Puso un monitor de ultrasonido sobre mi panza. Al principio el silencio era
absoluto. Eulalia movía el aparato de un lado a otro y empecé a creer que tal
vez yo era una especie de perra loca con uno de esos embarazos imaginarios.
Hasta que por fin el consultorio se llenó de un «pum pum» extravagante.

—Éste es su corazón.
—…
—Y éste es el tuyo.
La diferencia de ritmo era vergonzosa. El corazón de un feto late a una



velocidad de 120 a 160 latidos por minuto, mientras que el corazón adulto late
sólo 76 veces en un minuto. El corazón de un feto es en proporción nueve
veces más grande que el de un humano. Desde el decimoctavo día late y late
sin detenerse hasta el momento de nuestra muerte. El ruido de ese músculo es
casi la primera manifestación humana. Alguna vez, nosotros también, fuimos
apenas un pálpito. Sólo mucho después nos volvimos más grandes que
nuestros corazones.

Al salir de la consulta, leí en la revista Mi bebé y yo, a la que Eulalia
acababa de suscribirme, que para esta navidad, entre tanto iPod y reproductor
MP3, había aparecido un adminículo que utiliza la tecnología doppler para
escuchar los latidos de un nonato en el vientre materno. «Sin necesidad de ir al
médico», dice el anuncio y «gracias a una conexión de cable» se pueden
grabar los sonidos o conectar un teléfono para compartirlos con otros: por
sólo 69 euros, «podremos también sentir sus pataditas, cuando tiene hipo e
incluso grabar los latidos del corazón de la madre para calmar al bebé una vez
nacido».

Pronto podremos chatear con nuestro feto en tiempo real.
Al volver a casa, escribí en mi blog: «Su corazón late como los samplers

de un dj enfermo de la mente, su corazón es electrónica pura mientras que el
mío es una vieja canción de rock progresivo».

Llega un momento en la vida en que una debe reconocer que ya no será
capaz de escribir la autobiografía sexual de una Lolita. Al toparme una y otra
vez con las memorias de niñas italianas fogosas y adolescentes chinas
aficionadas al sadomasoquismo, constataba que para el escándalo hay un
límite de edad. O quizá no. En todo caso, yo no estaba dispuesta a hacer el
ridículo por tan poco dinero y sin ninguna garantía de convertirme en una best
seller, o sin ser al menos Catherine Millet, la crítica de arte francesa que
contó cómo se la tiraba una turba de tipos en medio de un bosque y otras
muchas intimidades. Hay momentos en que uno debe tomarse más en serio la
vida que la literatura. Pocos pero los hay.

Al poco tiempo de llegar a Barcelona fui fichada por Primera Línea, una
revista que durante los años ochenta había sido uno de los artefactos de la
desinhibición cultural y una de las que más rápido se subió al carro de los
tiempos. En suma: fue una de las pioneras en publicar tetas en la portada. Mi



jefe, Guillermo Hernaiz, es el único auténtico hedonista que he conocido.
Guillermo organiza fiestas fetish y pincha en los clubs de moda, y tiene
siempre un encargo exagerado para mí. Soy su reportera gonzo favorita, su
kamikaze, como le gusta llamarme. Bajo el seudónimo de Ada Franela he
firmado los reportajes más sensacionalistas de cada número. Para uno de ellos
me dejé flagelar por una dominatriz sanguinaria delante de un auditorio lleno,
antes de convertirme en su aprendiz. Por notas como ésa me entrevistaron en
programas de radio y televisión. Un par de reportajes en PL podía pagar casi
lo mismo que Lateral me pagaba por un mes de trabajo. Escribir sobre sexo se
había vuelto rentable. Sin ir muy lejos, por los días en que descubrí que
esperaba un bebé, estaba poniendo punto final a un libro.

Había empezado como una investigación periodística, en el camino se
había transfigurado en crónica gonzo y al final no era otra cosa que un
testimonio con aderezos de novelita erótica postulando al fracaso.
Inmediatamente después de leer el reportaje que escribí para la revista
Etiqueta Negra sobre la gente liberal que encuentra placer sexual en
intercambiar a su pareja, el director de Primera Línea me ofreció trabajo.
Pero el siguiente regalo de la tribu de los swingers iba a ser que una editorial
me encargara un libro sobre esta subcultura en plan confesional. En los
últimos meses me había dedicado, junto a J, a visitar clubs y fiestas liberales,
a tener encuentros furtivos con parejas que contactábamos por Internet, a
participar en orgías e, incluso, a promoverlas entre nuestros conocidos.
Además del sufrido trabajo de campo, había echado mano de una copiosa
bibliografía que se apilaba en mi mesa, desde Boccaccio, pasando por
Bataille, hasta Melissa P.

¿Era lícito que esa pequeña célula algún día aprendiera a leer? ¿Acaso
cuando me preguntara de dónde vienen los bebés lo instaría a buscar en la
estantería las confesiones eróticas de su mamá? ¿Cómo debía criarse a un ser
humano para que sea capaz de atajar las burlas de sus amiguitos a propósito de
las descripciones técnicas que hacía su madre del sexo grupal? ¿En qué
colegio alternativo debía matricularlo?

Junto a la pila de libros sobre perversiones sexuales se fue situando
espontáneamente una discreta torre compuesta por manuales de maternidad,
guías del embarazo mes a mes y textos de psicología para madres primerizas.



El último encargo de Primera Línea fue un reportaje titulado: «¿Quieres
hacer el amor conmigo?». Se trataba de proponer ficticiamente a cualquier
tipo que pasara por la calle que me hiciera el amor y apuntar sus reacciones.
Me planté a media noche en la puerta del baño de la discoteca Fellini para
ofrecerme a todo el que pasara por ahí. Un buen grupo de ellos respondió que
nunca se iban a la cama la primera noche. Cuando volví a casa escribí que a
los hombres de hoy había que tratarlos con flores y bombones. Tenía un mes de
embarazo.

Virginia Woolf no tuvo hijos. Tampoco Eva Perón. ¿Cómo iba a
convertirme en un personaje universal ahora que me había vuelto un ser
regurgitante? La poesía de Sylvia Plath, una de mis poetas favoritas, había
mejorado mucho después de tener a sus hijos, pero al poco tiempo se había
suicidado abriendo la llave del gas y metiendo la cabeza en el horno. No me
interesaba ser una buena escritora a un precio tan alto. Por lo pronto, el
embarazo te convierte en un saco de gases. No hay ni pizca de poesía en ello,
puedo asegurarlo.

Todos los días le decía a J que si teníamos alguna duda, la más mínima,
todavía estábamos a tiempo de acabar con esto. Me pregunté si sería igual de
válido escribir mi propia Carta a un niño que no llegó a nacer, el libro
epistolar de Oriana Fallacci, pero agregándole un: «por mi culpa». Cómo no
iba a leer ese pequeño volumen en esas horas de insana dubitación. Descubrí
en la lectura que Oriana, la ahora hiperconservadora escritora italiana
conocida por su fascismo anti Islam y su homofobia declarada, también fue
capaz de elaborar una bella metáfora cuando se enteró de que estaba
embarazada. Ella dijo: «Parecías una flor misteriosa, una orquídea
transparente». Todos, un asesino, un violador de niños, el presidente de una
superpotencia, a todos nos salía el poeta que llevamos dentro al imaginar «esa
gota de vida que se escapó de la nada». En fin, como la Fallad pero de distinta
manera, quizá desde la izquierda u otro lugar aún peor, yo podría explicarle
pedagógica y dulcemente a mi feto que el aborto era un derecho inviolable de
las mujeres emancipadas. Escribiría: «Querido embrión, eres sólo un proyecto
de mamífero, ignorante del poder que tienen otros sobre tu existencia, no
tienes rostro y menos cerebro para darte cuenta de mis sospechosos
movimientos en la superficie. ¿Por qué te sacaría de la nada para devolverte a



la nada?».
Cuando tenía doce años había visto a mi madre leer El segundo sexo de la

feminista francesa Simone de Beauvoir. El título llevaba esa palabra de cuatro
letras, así que debía encerrar algo bueno. Además, nunca había visto a mi
madre tener un libro tanto tiempo consigo, como otras personas llevan la
Biblia bajo el brazo. Sí, ésa era la Biblia de mi madre. Lo tenía ajado y
subrayado, lleno de pequeñas anotaciones secretas. Por fin un día se lo robé.
Lo leí y quedé tan impresionada que poco después ideé llevarlo al colegio.
Recuerdo que antes de empezar alguna clase leía en voz alta a mis amigas
párrafos enteros sobre la necesidad de resistirnos a nuestro destino biológico.
Para la Beauvoir, la mujer sufría pasivamente ese destino, haciendo las
labores domésticas, las únicas que pueden conciliarse con la maternidad. Para
ella engendrar y amamantar no suponían ningún proyecto de vida, eran
funciones naturales e impuestas. Por las tardes, sin embargo, mi enamorado me
recogía del colegio y nos metíamos en algún oscuro pasaje para rendirme a mi
oscuro destino de mujer.

¿Por qué tanta obsesión por ser mamá? En el momento en que escribo esto
miles de mujeres están intentando procrear en todos los puntos del planeta.
Con bancos de semen, madres de alquiler, óvulos donados. Lo sé porque yo
misma, mientras hacía un reportaje sobre la donación de óvulos, doné en la
clínica Dexeus de Barcelona diez de mis óvulos para alguna anónima mujer
que no podía reproducirse. A esta misma hora muchas otras mujeres están
dejando que esa posibilidad se vaya por el desagüe.

Sé que las tecnologías reproductivas no se detendrán hasta hacer que todos
podamos entrar en la categoría de madre. Escribo sobre mi embarazo en el
instante en que unos tipos con batas blancas están investigando cómo hacer
posible la autoprocreación femenina, el embarazo masculino, la gestación de
seres humanos en animales y en mujeres clínicamente muertas.

Leído en un artículo científico de divulgación: un niño puede nacer con la
aportación genética de una tercera persona cuya identidad jamás conocerá.
Dos gemelos pueden llegar al mundo con varios años de intervalo. Una mujer
puede dar a luz a un hijo que no ha concebido o que ha concebido con el
esperma de un hombre muerto. Un niño puede tener hasta cinco progenitores
(madre ovular, gestante, social, padre genético y padre social). Una abuela



puede gestar al niño concebido por su hija y su yerno. Y aún más escalofriante
es que haya empresas que vendan los servicios de reproducción y partes del
cuerpo de las mujeres, como ovocitos y úteros. Y otras dedicadas a la
predeterminación del sexo del feto, como en la India, donde abortan 29 de
cada 30 fetos femeninos.

Lo que siempre me pasa con los avances científicos: no sé si reír o llorar.
Historias como la que leí en el libro de Elisabeth Roudinesco, La familia en
desorden, hacen que me den ganas de bautizarme: «En junio de 2001, la
historia de Jeanine Salomone, originaria de Draguignan, fue la comidilla de
los medios. A los sesenta y dos años y después de veinte experiencias
infructuosas, trajo al mundo un varón, Benoit-David, concebido con óvulos
comercializados y el semen de su propio hermano, Robert, ciego y parapléjico
a raíz de un intento de suicidio mediante un disparo. Ella lo había presentado
como su marido y el médico californiano autor de la proeza no se hizo ninguna
pregunta sobre la extraña apariencia de la pareja. Además, como la
procreación generó un embrión de más, lo implantó en el útero de una madre
portadora remunerada, que dio a luz a Marie Cécile, nacida tres semanas
después de Benoit-David. Adoptados por Jeanine, los dos niños eran a la vez
hermanos, medios hermanos y primos, y en ningún caso podían convertirse
legalmente en hijo e hija de una pareja incestuosa. Para el registro civil no
eran sino los hijos de una madre célibe y un padre desconocido».

Esto estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Y yo simplemente era una
chica embarazada. No porque lo hubiera deseado con mucha fuerza. Para usar
un cliché: tal como está el mundo ya uno no puede darse el lujo de desear
demasiado algo. Hoy una mujer se embaraza porque la idea no le da asco.
Aunque sí un poquito de náuseas.
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Ni que la hubiera enterrado en el patio.

FRED WEST.
(Broma familiar sobre

la desaparición de su hija Heather)

Los manuales para embarazadas dicen muchas cosas sobre cómo cuidar tu
alimentación, evitar el tabaco, alejarse del alcohol, hacer ejercicios y luchar
contra las estrías, pero ninguno dice nada acerca de Rotten.com. Ninguna dice:
¡No te acerques! ¡Peligro! Lo lamentarás. Este site es un archivo de imágenes y
datos macabros. Su especialidad es el horror en sus formas más insoportables:
coprofagia, descuartizamientos, autopsias, suicidios, ejecuciones, masacres,
celebridades muertas… Allí están la foto del supuesto cadáver de Marilyn
Monroe y el ahorcamiento de Sadam Husein. Pero lo más perturbador son los
muertos anónimos. Yo recordaba haberla ojeado con mucho desagrado hace
unos años, pero en los primeros días que siguieron a las revelaciones del test
de embarazo volví a ponerme frente al personaje de la guadaña que da la
bienvenida a la web. No sé si era este cóctel molotov de hormonas, pero
aquella «fantástica aventura llamada embarazo», «la más ilusionada espera de
tu vida», «los nueve meses inolvidables», habían desatado mi lado más dark.



No estaba sola en esto, había oído hablar de mujeres embarazadas que no
podían dejar de imaginar a su niño con malformaciones. Las acechaban los
fantasmas. Cerraban los ojos y lo veían con alguna deformidad.

Ya en Rotten, me dejé llevar por un link irresistible. Decía: «El último
tabú». Internet puede trasladarte de una sensación a otra abismalmente
diferente en un clic. Estás revisando el correo después de pelar una mandarina
y te das de bruces con una estampa imposible:

Un hombre estaba comiéndose a un bebé.
Un bebé frito.
No sé si el hombre era un criminal, un comensal con costumbres bizarras o

un pésimo bromista con talento para el gore de plastilina, pero engullía a un
pequeño niño dorado en un plato, se comía su pequeño brazo como un ala de
pollo crocante. Se veía demasiado real. Era real. Y ésta fue la primera vez que
me sentí una dama. O una persona. O un proyecto de madre con un proyecto de
moral. Y fue la primera vez que vomité como toda una embarazada más
sensible de lo normal.

Pero no vomité a mi hijo. Para eso hubiera tenido que tragármelo primero.
Como Saturno. Ahora que lo pienso, la imagen de Rotten bien podría ser un
homenaje al cuadro de Rubens que está en el Museo del Prado en Madrid. Por
su realismo, es aún peor que el de Goya. En el lienzo, el dios Saturno se come
a uno de sus hijos, un niño rubio y regordete como un querubín. Le desgarra el
pecho de un mordisco. El bebé sangra con rostro de dolor. El mito griego dice
que Saturno devoró a sus hijos porque un oráculo le avisó que iba a
destronarlo. Y así pasó. Zeus se salvó porque su madre, Gea, lo sustituyó por
una piedra que envolvió en pañales. Luego Zeus hizo que Saturno vomitara a
sus hermanos.

Todo ese asunto freudiano del banquete totémico cobraba sentido para mí
en esos momentos: almorzarse al padre es el rito que simboliza la culminación
del deseo de ocupar su lugar a la cabeza de la tribu. El padre egoísta que
quiere para sí mismo todas las hembras expulsa al hijo de la cueva, éste
vuelve con sus amigotes, lo mata y lo devora. Supongo que los hombres
primitivos podían permitirse ser caníbales cuando tenían hambre, no se
psicoanalizaban demasiado.

Yo empezaba a ser devorada. No cabía la menor duda. De adentro hacia



fuera. Se había creado el cordón umbilical y a través de él, el escuálido ser
iba nutriéndose de las sustancias químicas que lo harían engordar. Como
consecuencia, había bajado un poco de peso y estaba anémica. Yo era su
desayuno, su comida y su cena. Su menú de diez euros cada día y el banquete
de fin de semana. Tomaba pastillas de hierro y ácido fólico para reforzar los
niveles de hemoglobina. Pero el bebé seguía comiéndose todos mis glóbulos
rojos. Con mis nutrientes se había formado la placenta, una bolsa que lo
protegía, incluso de mí, una especie de sillón mullido donde descansaba
esperando la hora de volverse un feto.

Mi pequeño habitante era en ese instante lo más parecido a un tumor. Sus
células crecían y se multiplicaban rápidamente, penetrando en mis tejidos y
erosionando mis vasos sanguíneos. Era un parásito que vivía a expensas de mí,
extrayendo su fuerza y alimento de mi cuerpo. Respiraba de mi oxígeno. Y yo
resoplaba.

En tanto el pequeño renacuajo luchaba por aferrarse a la vida, yo pensaba que
nos íbamos directo al descalabro. El futuro de J y el mío pendía de un hilo.
Teníamos dos billetes de avión Barcelona-Madrid-Lima/Lima-Madrid-
Barcelona para fines de febrero. Los habíamos comprado con varios meses de
anticipación, sin saber que se venía la quiebra de la revista. Lo que podría
haber sido un motivo de júbilo, la esperada visita a casa después de dos años
de ausencia, ahora no parecía una buena idea. El proyecto de viaje tenía varias
desventajas. En Lima con seguridad nos gastaríamos buena parte del dinero
que teníamos ahorrado y eso nos dejaría en una situación muy vulnerable a
nuestra retorno, más aún estando desempleados. Al regresar es probable
también que mi barriga hubiera salido del armario y entonces, ¿quién querría
contratar a una embarazada cada vez más gorda y cansada, que muy pronto
tendría que dejar de trabajar por exceso de peso? ¿Qué clase de empresa
querría contratar a una joya así y por tan poco tiempo? Llegaría el día en que
tendría que correr al hospital y desaparecer durante cuatro meses, el tiempo
que dura el permiso de maternidad. Además, ya no podría producir al mismo
ritmo los mismos osados reportajes. Y en determinado momento, lo admití, ya
no podría producir nada. Sólo, probablemente, leche. Lo que algunos veían



como una bien encaminada carrera periodística se truncaba y no había manera
de detener la mala racha.

J, por su parte, había empezado a trabajar en el área de telemárketing de
una empresa que ofrecía tarjetas de crédito sin intereses. J no le hacía ascos a
ningún trabajo. Además, nos venía muy bien que siguiera entrando dinero para
no seguir dilapidando. Yo también había echado algunos currículums pero
nadie me había llamado, así que me pasaba todo el día sola en casa. No tenía
ni ganas de escribir porque acababa de terminar el libro sobre los swingers.
Me avergonzaba un poco tener tanto tiempo libre. Pero tampoco me sobraban
energías. Estaba destrozada por las náuseas. Dicen que las náuseas son una
respuesta al agujero negro emocional que supone saber que serás madre.

A los dos meses de embarazo el bebé está completamente formado. Tiene
una enorme boca, la nariz aplastada y unos ojos todavía sin párpados, abiertos
hacia la oscuridad más insondable. Las guías de «tu bebé mes a mes»
describen con tanta minuciosidad el desarrollo de sus rasgos faciales, de las
extremidades, del sistema digestivo y nervioso, que hacia la tarde la piedad
por esos bracitos trazados de venas azules y rojas me embargaba por
completo, tanto como las ganas de abrazar a aquel pobre embrión y tejerle una
bufanda para su inocente colita.

Pero hacia la noche, los pensamientos más oscuros me dominaban. La gran
mayoría de los abortos se realiza en ese momento, en el segundo mes, cuando
su presencia se detecta con claridad: así es muy fácil que el pececillo caiga en
la red. Sus articulaciones todavía tienen la flexibilidad de un cartílago.
Después de los dos meses es muy peligroso, porque los huesos del bebé se han
endurecido y pueden dañar las paredes del útero. Mientras los manuales me
endulzaban, Google seguía aportando el imaginario siniestro que reclamaba mi
estado de ánimo. «Aborto a los dos meses», escribí, y surgieron fotos que
podrían haber aparecido tranquilamente en rotten.com. En una se veía un brazo
diminuto, perfectamente formado, con el espesor de un mondadientes,
arrancado y ensangrentado. La foto estaba evidentemente trucada. El brazo de
un embrión de ocho semanas no puede ser de ese tamaño, si todo él mide como
mucho dos centímetros. Aunque su forma es humana, para verlo hace falta un
microscopio.

El embrión suele activar en la madre una hormona para evitar el rechazo



con el que naturalmente reacciona el cuerpo ante la presencia de un invasor.
Yo intuía que las náuseas eran una reacción de mi organismo ante la presencia
de un objeto extraño no identificado. Como cuando tomas alguna droga y
sientes un poco de náuseas o ganas de ir al baño. Nuestro sistema
inmunológico detecta la presencia del enemigo y lucha por expulsarlo. Nuestro
cuerpo es capaz de los métodos más mortíferos para deshacerse de los
intrusos. Si el futuro bebé al implantarse en el útero no enviara estas ondas
para no ser confundido con un cuerpo extraño, entonces sería destruido por su
propia madre. Pero, al parecer, la madre algunas veces no entiende el idioma
de las hormonas y/o ignora el mensaje. O directamente pulsa la tecla suprimir.

Según los manifiestos antiabortistas, el embrión siente dolor, «se resiste
violentamente antes de ser descuartizado vivo». No puedo evitar sentirme una
asesina en serie. Sólo una mujer que ha abortado sabe lo que eso significa. La
reprimenda puede venir de fuera y de una misma. Siempre hay gente rondando,
leyes, curas, preceptos morales, diciéndonos por qué debemos sufrir o por qué
no debemos. ¿Realmente la cuestión es cuándo empieza la vida, si en la
concepción, a la primera semana o a la vigésimo octava, si empieza cuando es
un huevo con ADN o un feto que puede vivir fuera del útero, cuando es un
recién nacido o un niño educado entre los hombres? El escritor Hernán
Migoya posteó en su blog que estaba a favor del «aborto posparto», ahora que
todos sus amigos estaban teniendo hijos menos él. Sostenía que nunca tendría
niños porque él era su propio niño: «No soportaría la idea de que un crío me
desplazara en el centro de atención, ya sea de la ajena, ¡tanto más de la mía
propia! No sé en qué coño está pensando la gente cuando tiene hijos. ¿Tan
rápido quieren renunciar a ser el centro de sus propias vidas? ¿Tantas ganas
abrigan de librarse de sí mismos?». Migoya dice que todos los artistas han
sido unos padres horrorosos, unos padres hijos de puta. ¿Y si el instinto
asesino despertara mucho después? ¿Cuántas formas existen de matar en vida?
¿Quién denuncia estos crímenes?

Las mujeres que han abortado viven su propio dolor y luto en silencio. Qué
bueno sería que el arrepentimiento y la culpa y el dolor se pudieran succionar
y echar en un cubo. Pero eso no es posible.



Recordé que J me había hablado de una película de terror de los setenta
que bien podría haber sido producida por alguno de los grupos de fanáticos
antiabortistas. Se llamaba Está vivo y trataba sobre un bebé asesino. La madre
había tomado alguna pastilla abortiva para interrumpir el embarazo, que no
había hecho el efecto esperado. Al contrario, el pequeño ser había mutado en
un monstruo con rostro de marciano y dientes de perro dispuesto a asesinar a
todo el que le saliera al paso. Ni bien es parido, mata a los médicos y sigue
matando hasta ser derrotado al final de la película. Lo sorprendente es que el
personaje de la madre no deja de creer en toda la peli que el bebé puede
rehabilitarse.

Dicen que el amor de madre es a prueba de monstruos. ¿Lo sería el mío?

—Vamos a estar bien —me dijo J al volver de su absurdo trabajo de
teleoperador—. Tendremos un bebito sólo para nosotros. ¿No te parece
genial?

J había llamado a unos ochenta números telefónicos y colocado sólo tres
tarjetas de crédito en todo el día. Era una situación patética.

Esa noche, metidos en la cama, y mientras J acariciaba mi vientre plano,
pensé en las mujeres que mataban a sus hijos para que no sufrieran el
cautiverio, por ejemplo en Sudáfrica. Me pregunté a qué extremos podía llegar
el amor de una madre. ¿Se podía matar hijos por amor, un amor equivocado,
genocida, pero amor al fin?

En la naturaleza el aborto y el abandono de las crías son bastante
habituales. Entre los primates, el infanticidio es común pero el asesino no
suele ser la madre sino un macho celoso nunca emparentado con las crías. El
ser humano, en cambio, es el único primate que mata deliberadamente a sus
hijos. Y las mujeres llevan ventaja sobre los hombres. Somos las responsables
de la mayor parte de crímenes de lactantes y niños.

Una de las madres asesinas con más estilo que ha producido este país en el
que yo llevaba viviendo tres años, y donde probablemente pariría a mi hijo, se
llamaba Aurora Rodríguez. Su historia la había leído por primera vez en un
artículo de Rosa Montero publicado en una revista de fin de semana. Justo
antes de que estallara la Guerra Civil, el caso estremeció a la sociedad



española. A Aurora Rodríguez se le ocurrió que tenía una misión: engendrar
una niña a la que criaría como una mujer superior, capaz de salvar el mundo y
construir la utopía socialista. Aurora se creía Dios y usó para ello a un
colaborador, con el que se acostó sólo para concebir a Hildegart, una chica
prodigio que fue instruida desde que usaba pañales, aprendió a hablar en cinco
idiomas en el mismo momento en que aprendía a leer y escribir. A los once
daba conferencias y a los diecisiete ya se había licenciado de abogada y
empezaba la carrera de medicina, todo bajo el opresivo estímulo de su
creadora. Ingresó a las Juventudes Socialistas y se volvió una activista
política, además de una estudiosa de la sexualidad humana. Era una feminista
que enarbolaba la libertad sexual de las mujeres, frecuentaba los círculos de
intelectuales y revolucionarios de la época y se codeaba con H.G. Wells y el
célebre sexólogo Havelock Ellis. Hasta ese momento, sin embargo, Hildegart
no había dejado el domicilio materno, ella y su madre dormían en la misma
habitación, y a Aurora no le gustaba que la chica de 18 años estuviera tomando
las riendas de su destino y, sobre todo, que últimamente se pusiera unos
coquetos pendientes que la hacían verse muy bien. Hildegart estaba
enamorada, quería mudarse y seguir adelante con su vida, echando a perder
los planes que su madre tenía para ella, así que una madrugada Aurora le
disparó varios tiros en la cabeza mientras dormía. Antes de ser internada de
por vida en un psiquiátrico, la madre declaró: «Como una gran artista que
puede destruir su obra si le place, porque un rayo de luz se la muestra
imperfecta, así hice yo con mi hija a quien había plasmado y era mi obra». La
locura total.

«Un bebé sólo para nosotros». Las palabras de J. Sí, podía intuir el
tremendo poder que me iba a ser conferido. Dar vida empezaba a producirme
auténtico terror, sobre todo porque, para una madre, dar como quitar están
demasiado al alcance de la mano. Un ser absolutamente confiado y frágil
depende de tu buen humor y mejor juicio. Si lo piensas bien, es enloquecedor.

Al día siguiente entré a la estación de metro y me encontré con un amigo que
trabaja para una editorial de cómics. Mientras esperábamos el tren hablamos
de las madres asesinas. El tema era lo suficientemente pop para fascinar a mi



amigo. Hablamos de Fred y Rose West, el matrimonio inglés que violó y
asesinó a su hija, y a otras ocho chicas, y que siguió conviviendo con los
cadáveres de todas ellas hasta que la policía los desenterró del patio de su
propia casa.

—¿Has oído hablar del síndrome de Münchhausen?
Mi amigo era uno de esos tipos que siempre sacan a colación un dato

extravagante que resulta muy pertinente en medio de una conversación.
—No…
—Lo vi en House. Los bebés están graves pero los médicos no se explican

por qué. Las sospechas los hacen poner cámaras ocultas en las casas de los
niños y descubren que las madres les están haciendo daño.

—¿Y qué les hacen?
—Dejan de alimentarlos, les inyectan orina o caca a sus hijos, les cambian

los medicamentos para producirles fiebre, vómitos y diarreas.
—¿Les inyectan caca?
—Los médicos descubrieron que las madres sufrían el síndrome de

Münchhausen. Es un desequilibrio mental que las hace actuar con
premeditación, generan síntomas de alguna enfermedad en el bebé para luego
llevarlos a urgencias. Hay niños que han sido operados decenas de veces antes
de que se descubra que la madre tiene la culpa.

—¿Y qué ganan con eso? Las madres, quiero decir…
—En el hospital ponen cara de preocupadas. Fingen ser buenas. Se quedan

al lado de sus hijos. Al parecer les gusta que estén enfermos de algo
inexplicable, las hace sentirse orgullosas. Adoran el dramatismo de la
situación. Quieren llamar la atención enfermizamente. Ponen a sus hijos al
borde de la muerte a veces para salvar sus matrimonios o para parecer
simpáticas a la gente.

El tren llegó a mi estación y me despedí de mi amigo.
—Oye —le grité antes de que la puerta se cerrara—, estoy embarazada.
A lo lejos, pude oírlo reír, con una risa endemoniada como la de

«Thriller».
Habíamos hecho bien en tener sexo por la noche, porque en la India dicen

que durante el día «el aliento vital» no habita en el hombre y por consiguiente
sólo puede concebir hijos débiles. Otro punto a favor era que los



espermatozoides de mejor calidad que puede producir un hombre a lo largo de
su vida se consiguen alrededor de los treinta años. Eso quería decir que J me
había dado lo mejor de la cosecha de toda una vida.

Claro que si él mismo lo llevara en el vientre todo sería distinto. Ya no hace
falta un útero, ni trompas, ni ovarios para llevar un embarazo. A J pronto
podrán abrirle el vientre e implantarle un óvulo fecundado en probeta en la
capa de tejido graso del peritoneo, justo en la zona que rodea los intestinos. A
continuación, a J le inyectarán una dosis hormonal y entonces él será madre y
padre de nuestro hijo. Tan embarazado y tan poco femenino como Thomas
Beattie, el transexual nacido con genitales de mujer que alumbró a una niña en
julio de 2008.

Pero por ahora yo, la de las grandes tetas, sigo siendo la madre. Todo
había ocurrido dentro de mí. Es probable que siguiéramos uno encima del
otro, preguntándonos si había sido satisfactorio o sólo regular. Quizá nos
estábamos contando la intensidad de nuestros orgasmos. O a lo mejor ya
estábamos fumándonos un cigarro o preparándonos un sándwich. Y dentro de
mí ocurría esto: en cinco minutos, trescientos millones de espermatozoides
corrieron la maratón y en una hora ya estaban en mis trompas. El 99 por ciento
moría en el intento, sobre todo los imperfectos, liquidados por mi moco
cervical, algo así como un gorila en la puerta de la discoteca anunciando que
se reserva el derecho de admisión. Sólo un centenar ha asaltado mi delicioso
óvulo, todavía más selectivo, que al final ha dejado entrar a uno, el más fuerte
e inteligente, claro, que avanza con la cola y se abre paso con su enorme
cabeza llena de información.

Entonces se hizo la vida. Desde ese momento, ya todo está dicho, desde el
color de los ojos hasta el timbre de la voz y el ancho de la sonrisa. Poco
después el huevo estaba alojado en mi útero y en cuatro semanas se convertía
en embrión. Ésas eran las imágenes microscópicas. En la superficie estaba yo,
disfrutando del primer mes de mi vida de adulta sin regla, cortesía de mi
embrión.



Eulalia, la comadrona, me había pesado en la primera visita. Estaba
comenzando el embarazo con 62 kilos. No era flaca, precisamente. Lo normal
sería subir entre 9 y 12 kilos. Me temí lo peor. Nunca me había sentido tan
animal, era capaz de detectar con renovada intensidad los olores y sabores,
algunos que antes me gustaban ahora me intoxicaban y otros que antes me
desagradaban resultaban gloriosos.

Leído en un cuadernillo hospitalario: «A los dos meses de embarazo, las
transformaciones que estará sufriendo exigen una pizca de prudencia de su
parte, la lenta maduración de esta idea: formar un niño en cuerpo y psique (o
alma) exige disponibilidad, disposición y prudencia».

Tenía dieciséis años y estaba enamorada. No podíamos ir a hostales porque yo
me veía demasiado joven. Así que improvisábamos una cama con mantas
sobre el frío suelo del entrepiso de un edificio vecino. Llevábamos vino en
tetrabrick y porros. Era suficiente.

La primera vez que hice el amor sangré. No sé qué hace a una mujer
sangrar y a otras no. Pero he oído a chicas contar con mucho orgullo que no
sangraron. ¿Un reclamo feminista para quitarle peso al «desfloramiento»? ¿Le
daba yo demasiado peso a lo vaginal? En realidad, por distraída más que por
cualquier otra cosa, descubrí el clítoris bastante tarde y me pasé la mitad de
mi niñez metiéndome cosas al coño. A mí, lo siento, pero me conmovió el
rastro del himen que por más que me esforcé no logré romper yo misma. Él
pintaba. Quizá si no se hubiera enganchado tan terriblemente a las drogas
podría haber sido un buen ilustrador. A él le gustaba dibujar y por eso manchó
su dedo con mi sangre y trazó la inicial de su nombre en la pared como si
firmara un cuadro. Un gesto que de tan retrógrado era hasta encantador.
Muchos meses después peregrinábamos al lugar en que perdí mi inútil
virginidad para ver si sus créditos seguían ahí. Y seguían, aunque cada vez
más descoloridos. Cuando conté esa historia de graffitis sangrientos a mis
amigas de la universidad, casi me linchan.

Vivíamos muy cerca al Instituto Peruano de Paternidad Responsable.



Comenzamos a frecuentarlo porque mi vida sexual no había hecho más que
empezar y no me parecía de buen gusto ir al ginecólogo con mi madre a que
me viesen la cistitis o los hongos que me brotaban una y otra vez. Creo que
nunca como en esa época fui tan irresponsable. Acudía al centro, hablaba con
los psicólogos y consejeros para jóvenes, me dejaba revisar por los médicos,
probaba nuevos métodos anticonceptivos. Me regalaban tiras y tiras de
condones, pero nunca los usábamos.

Hasta que sucedió. Mi novio se lo contó a su mamá y ella nos llevó donde
un doctor que tenía un consultorio en el último piso de un edificio en San
Isidro, un barrio pijo de Lima. Me tendí en la camilla y me durmieron. No
sentí nada. Yo, que era una niña muy frívola —nunca tanto como una conocida
de la universidad que había confesado habérsela mamado a su chico en un
consultorio como éste, justo después de abortar—, le pedí que me mostrara lo
que había extraído y el médico me contestó secamente que no había nada que
ver, que sólo era una «bola de sangre».

—Aun así quiero verlo, rogué.
El médico se hizo a un lado y apareció ante mis ojos una mujer muy

similar a la Kathy Bates de Misery, era la enfermera, que llevaba una botella
que parecía de vino. Mi ánimo de quinceañera era curioso y festivo. Me sentía
importante y con ganas de ser mimada, como cuando te sacan las amígdalas.
Me dijo que ese día no comiera nada picante pero mi mamá, que no sabía
nada, me dio anticuchos con ají por la noche y, como me encantan, me los
comí. No pasó nada. No sentí nada. Se lo conté a mis amigas como una
anécdota más de mi vida: me vino la regla, me depilé las piernas, tuve un
aborto. Lo contaba porque me gustaba ver sus caras expectantes.

Lo único que quedó de aquella experiencia fue un poema. Le puse como
título «Parto»:

¿Me van a hacer una herida
nos van a hacer una herida
te voy a hacer una herida
me voy a hacer una herida?



parto, fugo

doy a luz
la sombra más negra de la noche

cierro los ojos
cierra tú también los ojos

se que tú, tú
exactamente tú
no volverás

mis pechos aún calientes
se miran extraños y absurdamente enormes

me parten, Bola de Sangre,
cómo lanzarte del agua al gran vacío
partes
silueta
cabezón
Bola de sangre
partes y estoy demasiado sola

La segunda vez que quedé embarazada no fue por descuido, lo planeamos
meticulosamente. En esa época nos veíamos a escondidas. Mi familia me
había prohibido verlo para protegerme. Fue en el peor momento de su
adicción a las drogas. Yo ya era mayor de edad, así que me planté ante mis
padres y les dije que iba a tener un hijo, que él se alejaría de las drogas y



seríamos felices. Mi madre me dijo que tenía que abortar. Me explicó llorando
que era por mi bien, que no cometiera la tontería de tener un hijo a mi edad y
«con un adicto». Pero a mí no me interesaba ser razonable. Yo sólo quería que
mi historia de amor continuara y un bebé podía ayudarme a cumplir ese sueño.
Me encerré en mi cuarto, me tiré en la cama a llorar hasta que me dormí.
Cuando desperté escuché la voz de mi papá. También estaba llorando y me
susurraba algo, seguro creía que aún dormía, me rogaba que no lo tuviera y me
pedía perdón. Al final, les dije que lo haría. No soportaba ver sus caras de
dolor. Aunque lo que realmente me decidió fue una llamada del padre de la
criatura informándome que se internaba en un centro de rehabilitación en ese
mismo momento, que yo lo esperara con nuestro hijo, que cuando saliera
seríamos felices. La intención era buena pero yo hubiera querido que me
dijera que tenía dos billetes de avión para México.

Mis padres me llevaron a otro siniestro edificio, esta vez en el
clasemediero barrio de Jesús María, el médico era de alguna ONG y amigo de
mis padres. A punto de empezar el legrado, me dio una pena inmensa y aullé
de dolor. Estaba despierta. Le dije al médico que no podía hacerlo. La
enfermera, una completa extraña, me abrazó por pura compasión. Todo, sin
embargo, iba a consumarse en los próximos minutos. La succión me produjo un
enorme dolor y grité. Pensé que era notorio que el bebé y yo no queríamos
separarnos. El médico me dijo: «No grites, que el aborto es ilegal en este país
y los vecinos pueden quejarse de los gritos». Sorbí mis lágrimas en silencio,
aguantando la pena, aguantando el asco y la sensación de que si bien no era
una como una violación, seguro se parecía mucho.

Al salir, tiritaba de frío. Mi estado era de completo desconsuelo. Mis
padres me sostuvieron, me llevaron a casa y me cuidaron como si otra vez me
hubiera dado sarampión. Yo me dejé cuidar. No había nada que hacer. El mío
era un amor desahuciado. Y éste, un segundo intento fallido.

Me prometí a mí misma que nunca más tendría un aborto. Dos ya eran un
récord suficiente para mis dieciocho años. Por lo visto, ya había hecho uso de
mi derecho de mujer emancipada y dueña de mi cuerpo, aunque tuviera la
impresión de haber hecho todo lo contrario.

Pero cuatro años después volví a quedar embarazada.
Y del chico que hizo que olvidara a mi primer amor, de hecho del chico



que hizo que olvidara lo que era el amor. Aquella vez quien me llevó a abortar
fue él. ¿Por qué siempre hay alguien más inteligente que yo que me arrastra al
camal? Supongo que nadie va a esos sitios por las buenas, creo. Días antes me
había roto la nariz de un puñetazo. Yo lo había sometido a largas sesiones de
violencia psicológica e infidelidades sistemáticas que, en mi cosmovisión,
eran maneras de vengar su incapacidad para hacerme el amor después de la
guerra. Me odiaba y yo lo odiaba a él, para qué íbamos a tener un hijo. Que el
resto de nosotros también se fuera por las cañerías. Fue una excelente
iniciativa de su parte que aplaudí sólo mucho después.

Alguna vez me pregunté si en el futuro podría tener hijos, si alguna parte
de mí no habría sufrido un daño irreparable. Como no creo en el infierno, si
hubiera sido cierto, ése sería —pensé— un castigo a mi medida.

Dicen que hay hijos que llevan el matricidio en su corazón durante toda la
vida. Algunos lo hacen realidad y otros no.

Como cada mañana estaba leyendo la prensa peruana en Internet y descubrí
una noticia: «Giuliana Llamoja Hilares, una joven de 18 años, asesinó
salvajemente a su madre la noche del sábado luego de una agria discusión en
su casa de San Juan de Miraflores. María del Carmen Hilares Martínez (47)
murió desangrada luego de recibir 65 puñaladas en el cuerpo».

Giuliana se estaba probando ropa y bajó a mirarse al espejo grande de la
sala. Su madre llegó y le llamó la atención por algo. Entonces, Giuliana la
apuñaló 65 veces. Dijo que su madre la atacó primero.

En la época en que perdí mi virginidad usaba unos polvos faciales Angel
Face para disimular las típicas imperfecciones en el rostro de una
quinceañera. A mi madre no le gustaba verme así. De hecho, el maquillaje le
daba a mi piel una claridad forzada, pero yo estaba segura de que me veía
bien. Las adolescentes nos miramos en el espejo de la madrastra, no de la
madre. Pero ella no tenía por qué entender eso, habían pasado muchos años
desde su adolescencia, le irritaba la manera en que una chica de mi edad busca
atenuantes para sus inseguridades físicas. Una tarde me senté a la mesa y mi
mamá me dijo que tenía cara de payasa. No vi venir el golpe. Corrí a
encerrarme al baño. Las lágrimas corrieron por mi máscara. Podría haberle



clavado el cuchillo de la mantequilla en el corazón, pero en cambio lancé el
estuche de polvos faciales por la ventana del décimo piso donde vivíamos.

Cuando se es joven las madres son un terrible estorbo para nuestros
planes. Su amor es un arma arrojadiza.



3
FEBRERO

A mi madre siempre le he mentido. Y ella a
mí. ¿Qué edad tenía yo cuando aprendí su
lenguaje, cuando aprendí a llamar las cosas
por otros nombres?

NANCY FRIDAY

«Sólo se puede amar verdaderamente a una madre si antes se la ha odiado».
Subrayé esa frase y cerré el libro. Había estado leyendo toda la tarde en la
biblioteca, así que al llegar a casa intenté desconectar poniendo una de mis
películas favoritas, La fuerza del cariño. No lo logré. En esa película cursi
pero adictiva, madre e hija practican con fervor el amor-odio. Se quieren, no
obstante cuando están juntas el cóctel resulta inequívocamente explosivo. Por
eso viven separadas, aunque deban recurrir al teléfono casi todos los días.
Cada vez que Debra Winger llama a Shirley MacLaine para pedirle dinero o
contarle del hombre con el que se está acostando o anunciarle que está
embarazada por tercera vez, comprendo que el vínculo madre e hija
evoluciona del cordón umbilical al cable telefónico casi sin ninguna variación.
Pasan los años y las dos mujeres siguen ahí, al otro lado de la línea, unidas
por esa larga espiral, sinuosa y enredada que, a juzgar por las páginas
policiales, ha sido usada decenas de veces como arma criminal o cuerda
suicida. Para bien o para mal, en cualquier punto del universo una madre llama



por teléfono y una hija contesta o viceversa. Aunque ambas terminen colgadas.
Hace ocho años que vivo fuera de la casa de mi madre y cinco que vivo

incluso fuera del país en el que habita mi madre. Vivo a miles de kilómetros
de ella, nos separan un océano y más de once horas de vuelo. Además,
vivimos en hemisferios diferentes. Cuando ella se despierta yo ya he comido.
Cuando me acuesto, ella todavía está en la oficina. Estoy fuera de su campo de
visión, fuera de su campo de influencia y fuera de su campo de fresas por
siempre.

Y, sin embargo, a veces me parece que no está al otro lado del auricular
sino en la habitación contigua preguntándome si todo va bien con mi vida y si
estoy comiendo verduras.

El amor entre dos mujeres, y más si una ha parido a la otra, es lo más parecido
al amor pasional. Por eso yo estaba segura de que lo mejor que podría
pasarme en la vida era tener un niño. En mi familia los hombres son pocos y su
existencia es casi una anomalía. Ni siquiera he tenido un hermano para poder
analizarlo más de cerca. Las mujeres son lo más tangible de mi vida. Y
también lo más intragable. Por eso, en lo posible, quería ahorrarme el tener
que revivir la terrorífica dialéctica madre-hija, sobre todo desde el otro
bando.

Amo a mi madre, pero es mi madre. Se supone que debo odiarla. Como
ella un día odió a la suya y como mi abuela odió a mi bisabuela y así hasta el
infinito. OK, mi madre no ha sido cómplice silenciosa de los abusos sexuales
a los que me sometía mi padre, ni ha permanecido quieta mientras me
mutilaban el clítoris para ser aceptada por la tribu. No me ha ocurrido nada
por el estilo. No tengo, como la mayoría, motivos tan graves para odiarla.
Matar a la madre es simplemente una cuestión de supervivencia para la
hembra humana. Y yo sabía hacerlo muy bien (Sylvia Plath dixit). Era toda una
profesional. Tenía miedo de convertirme en mi madre pero me daba aún más
miedo que una posible heredera mía se convirtiera en una hija como yo.
Finalmente, lo que temía era la posibilidad de generar una mala copia residual
de mí misma, capaz de odiarme aún más de lo que yo me odiaba.

A un niño, con su papada gorda y sus ojos perdidos, sólo hay que



enseñarle cómo apuntar bien su minúsculo pene para no mojar la taza del váter
y nos amará por el resto de nuestras vidas. No importa lo mala, lo fea o lo
inútil que uno sea, le habremos enseñado lo que son las tetas y ya nunca dejará
de buscarlas. Seremos siempre su ideal de mujer, su mamá, su viejita, su amor
eterno, como en la canción de Juan Gabriel.

Una madre siempre tendrá en su hijo varón a su fiel defensor y en su hija a
su peor acusadora. Yo quería un niño, un amante incondicional que me salvara
del cliché de las relaciones conflictivas entre dos mujeres.

Dentro de algunas semanas más me dirán qué sexo se desarrolla entre las
piernas de mi bebé. Yo, una XX, sabré si el espermatozoide de J ha
respondido al reto con una X o con una Y. Los gusanitos tatuados con una Y
son más rápidos pero no son muy resistentes y su vida es corta. Los que llevan
una X en la frente son más lentos, pero también más fuertes y aguantan mejor
en un medio ácido como éste.

La vida depende de la combinación azarosa de dos letras. Los últimos
estudios contradicen la teoría aquella que señala el triunfo inevitable del
espermatozoide más fuerte. Según dicen, sí es verdad que sólo los más fuertes
llegan al óvulo pero el que logre fecundarlo no dependerá de su voluntad sino
de la del óvulo, una entidad con poder de decisión y claras antipatías, que
elegirá con cuál quiere casarse y tener hijitos, ablandando su corteza para
ayudarlo a pasar.

Hoy se sabe que podemos determinar el sexo de nuestro bebé hasta con un
80 por ciento de probabilidades de éxito. Y cada vez más pronto. Hay una
serie de métodos que van del sentido común al delirio a secas. Se basan en
ciertas posiciones del Kamasutra y en un cronograma de relaciones sexuales
que va de acuerdo a la ovulación y que suena muy extraño: en caso de querer
un niño habrá que hacer el amor en un día próximo a la ovulación y en una
posición que permita la penetración profunda. En caso de querer una niña hay
que hacerlo cuatro días antes de ovular y evitar tener orgasmos, limitándonos
en exclusiva a la práctica del misionero. Dudo que existan muchas mujeres
dispuestas a resignarse con el misionero por tener un machito.

Un doctor apellidado «Papa» también ha pretendido demostrar que
siguiendo cierta dieta durante dos meses y medio antes de la concepción se
pueden lograr buenos resultados. Por ejemplo, según este manual que cita al



doctor Papa, si se quiere tener una niña se deben comer muchos lácteos,
huevos, frutas y poca carne. Y si se quiere un niño, la recomendación es
engullir toda clase de carnes y embutidos.

Por si el doctor Papa tenía algo de razón, y en claro desacato al plan
alimenticio rico en fibras de mi matrona, comencé una dieta más que rica en
grasas y proteínas, pensando que así conseguiría reforzar la virilidad del niño
que esperaba llevar dentro. A lo mejor sólo consistía en comerme unos
cuantos chorizos para engordar esa parte adicional que diferencia a un niño de
una niña. Me pregunté si en un mundo transgénero como éste, cuando miles de
personas están mutando o pagando por cambiarse de sexo, tenía algún sentido
preocuparse por si niño o niña.

El tercer mes estaba resultando decisivo. Los manuales llamaban a despedirse
de las comidas a deshoras, las trasnochadas y el tabaco. A este último ya le
había dicho adiós sin ningún drama pero ahora tendría que disciplinarme en
todo lo demás. Uno de mis libros señalaba que «las mujeres maduran
instantáneamente, para cambiar la etapa joven mujer por madre responsable».
Lo que es yo me sentía a veces como parte de la pandilla del tío de La
naranja mecánica, lista para matar a paraguazos a una perra parturienta y a
sus tibios cachorros recién nacidos. ¿Cuándo iban a llegar los sentimientos
edificantes?

Según la curva de desarrollo, el ahora feto medía ya aproximadamente
diez centímetros y pesaba diez gramos; y, acababa de enterarme, no sólo tenía
las manos casi completas, sino que ya ostentaba unas bien dibujadas uñas. Al
final del tercer mes, se habrán terminado de formar los genitales. A lo mejor,
lo único que importaba era si mi descendiente, sea del sexo que fuera, se
comería las uñas como yo.

«Una mujer es su madre», dijo la poeta Anne Sexton con muy mala leche. Por
las mañanas todavía me sentía un poco perdida, pero creo que al fin había
logrado superar el ciclo de náuseas y la sobredosis de televisión. Justo antes
del viaje a Perú y en plenos preparativos, me había volcado de lleno a los



libros. Me hacía muy bien leer para intentar comprender lo que me estaba
ocurriendo. Me había hecho asidua a la biblioteca Francesca Bonnemaison del
barrio barcelonés del Borne, cuya sección «Dona» ofrecía una bien nutrida
colección de ensayos sobre mujer y maternidad que, algunas veces en lecturas
y otras en relecturas, logró abrirme nuevos horizontes. Así, casi sin querer y
gracias a un libro de brillantes ensayos en torno a la maternidad, Las mujeres
y los niños primero. Discursos de la maternidad, me introduje en el
fascinante mundo de la literatura matrofóbica.

Los filósofos, por ejemplo, no han sido buenos con la figura de la madre. Para
Rousseau la mujer ha nacido para engendrar más de cuatro hijos en todos los
casos. Para Shopenhauer, las mujeres son la trampa de la especie para
continuar la cadena de dolor. Según él, en toda joven atractiva hay una madre
agazapada. Para Weininger, existen sólo dos mujeres: la madre y la prostituta.
Pero la madre es inferior a la puta porque se halla dominada por el instinto de
la especie. Una madre debe ser buena o no ser. Algunas estudiosas que leí me
animaban a no reprimir el deseo materno que me embargaba y a dejar de temer
al incesto, por ejemplo con nuestra pequeña hija, pues lo consideraban una de
las primeras manifestaciones del impulso vital. Ponían el dedo en la llaga,
denunciando cómo en las sociedades modernas judeo-cristianas, las madres
están condicionadas para no amar a las mujeres o al cuerpo de la mujer. Los
libros de Casilda Rodrigáñez me hablaban de una «sexualidad materno-
primal». Para ella, la maternidad «debería organizar la expansión del erotismo
y del placer, complaciendo a las criaturas» y no permanecer en la «asepsia
libidinal» en la que se encuentra actualmente.

Para algunas intelectuales feministas que leí esos días, la leyenda del
Rapto de las Sabinas —según la cual Rómulo, el primer rey romano que para
mayores señas había sido amamantado por una loba, habría raptado a las
mujeres de un pueblo vecino para poblar Roma—, era el origen de una
maternidad secuestrada y forzada por el hombre, contra la que las mujeres se
rebelaban volviéndose estériles y provocándose abortos. Alababan a las
amazonas que se cercenaban un pecho como medida de protesta. Adrianne
Rich llamaba a rebelarnos de la esclavitud de nuestras madres y a



convertirnos en individuos libres. A dejar atrás a la víctima y a la esclava que
hay en nosotras, a la madre que nos crió entre florecillas y prejuicios, víctima
ella misma de una educación aún más injusta. Simone de Beauvoir escribió en
una de sus novelas sobre una madre: «El rencor difuso que la poseía se
traducía en conductas agresivas: franqueza brutal, pesada ironía, a menudo
manifestaba para con nosotras una maldad más atolondrada que sádica: no
quería nuestra desdicha sino una prueba de su poder».

Este veneno destilado me sonaba muy familiar. Éramos una comunidad,
una red de odio. Yo misma había querido negar a mi madre para ser otra
persona distinta, con tan poco éxito que desde hace algún tiempo solía
escuchar sobrecogida de boca de algún conocido la temible frase: «Eres
igualita a tu mamá». Unas cuantas feministas aseguran que el patriarcado ha
separado a las madres de las hijas, pero la culpa de todo no la puede tener el
patriarcado. No puede ser tan simple.

La maternidad podía ser también un acto de subversión política. Muchas
artistas han centrado sus trabajos en ella. High Tech, por ejemplo, es un
proyecto contestatario de la artista Marta Galán que ahonda en las
representaciones de lo materno y su relación con la tecnología. Realiza una
«performance culinaria» que consiste en preparar para el público cocktails de
«leche de pantera» a base de leche materna extraída en directo mediante un
extractor eléctrico. En Mi madre y yo, la performer Sonia Gómez sale al
escenario junto a su madre (la auténtica) y la hace escuchar Kraftwerk, bailan,
posan, luchan, conversan, torean. Sonia se desnuda ante su madre y ella le dice
que «es demasiado dramático» y que mejor se vista.

Otro gran hallazgo fue una breve antología comentada (a cargo de Mercedes
Bengoechea) de poetas norteamericanas que tenía como doloroso eje el tema
de la madre como «un hueco en el espacio»: la madre-vampira, la madre-
hiedra, la madre-medusa, la madre-fosa, la madre como un «abismo negro»,
como un «profundo estanque» en el que la hija se zambulle sin saber nadar. En
el poema de Sharon Olds, la madre es una maga «que hace aparecer huevos en
su mano, pañuelos de seda de sus orejas, leche de sus pezones» y «que puede
convertir cualquier cosa en nada».



Los poemas eran de tal crudeza que cualquier cosa que yo hubiera podido
decir de mi propia madre hubiera sonado naif.

Alguien como la poeta Louise Gluck conseguía sumirme en la
desesperanza:

No amo a mi hijo
como me propuse amarle
creí que yo sería esa fanática de las orquídeas
que descubre
una rara flor roja
a la sombra de un pino y no
la toca, no necesita
poseerla, lo que soy es la científica
que se acerca a la flor con una lupa
y no se marcha, aunque el sol deje un círculo
de hierba quemada alrededor de la flor. Que
es
más o menos
como mi madre me amaba

¿Sería capaz de amar a mi flor sin la lupa ardiente? Si, en efecto, toda
mujer ES su madre, entonces las cosas estaban claras. Si una jugarreta del
destino se tomara la revancha conmigo dándome una niña, debía prepararme
para beber de mi propia medicina y para dársela a mi chica en cucharadas
colmadas y con sabor a fresa amarga. Acabaré por decirle con franqueza
brutal y pesada ironía frases sobre su manera de reír, sobre sus uñas
carcomidas, sobre su maquillaje de mimo, sobre sus peinados inexplicables y
ella querrá creer que fue secuestrada por una dictadura de los brazos de su
mamita revolucionaria y entregada a esta madrastra fascista que la odia, antes



de aborrecerme para siempre.
No, no era odio, era miedo, apenas miedo a ser un pálido reflejo. Por eso

las hijas teníamos que hacerlo todo al revés, al contrario de como nuestras
madres lo hubieran deseado. Y yo corría el riesgo de ser una de ellas. Por
favor, dioses, cigüeñas, no me envíen una hija.

Mándenme un niño sano y peludo.

La mañana de mi primera ecografía me desperté especialmente hambrienta.
Mordí una galleta para aplacar el incompatible vacío que sentía en el
estómago al despertar. Me bañé y me miré desnuda y de perfil en el espejo.
Constaté que ahí seguía. En los últimos días había notado por fin un esbozo de
panza que empezaba en la zona alta del vientre, separándolo en dos. No era
una panza de cerveza, tampoco una panza de embarazada, propiamente, pero
ahí estaba, buscando su lugar. En líneas generales, seguía siendo yo ante mi
cuerpo cubierto de gotas de agua que reflejaban decenas de veces mi solitario
reflejo en el espejo. Es verdad, había escuchado el sonido de otro corazón al
lado del mío, pero para cerrar este círculo vicioso de incredulidad tenía que
ver antes aquel rostro, como me estaba viendo yo ahora. Por eso era un día tan
importante.

No iría, como de costumbre, al consultorio de Eulalia. Me tocaba darme
una vuelta por el hospital en el que, de acuerdo al plan médico, iba a nacer mi
hijo.

La Maternidad no es sólo un concepto para filosofar y un tema para
escribir poemas o libros de autoayuda o con el que hacer performances,
también es un edificio de tres plantas, muy cerca al Camp Nou. Allí tomarían
mis datos para la historia clínica y me harían la ecografía del primer trimestre.

La maternitad de Barcelona era un buen lugar para dar a luz. Nada tenía
que ver con los hospitales a los que solemos llamar maternidades en
Sudamérica, lugares casi de beneficencia en el que van a parir las mujeres de
escasos recursos y las madres adolescentes. No, éste era uno de esos
hospitales públicos con todas las garantías y que se daba el lujo de ser uno de
los pocos en Cataluña que contaba con su propio protocolo de parto natural.
Esto que suena tan complicado sólo quiere decir que si me diera la gana



podría parir ahí sin anestesia, como una señora en medio del campo.
Yo había oído algo sobre el parto natural pero cuando supe que pariría en

la Maternidad le presté por primera vez verdadera atención. Al parecer el
parto natural no sólo era un parto vaginal, también representaba lo más avant
garde entre las embarazadas, neohippies o no, que creían en un alumbramiento
alternativo, lejos de la fría dinámica hospitalaria que suele rodear el
nacimiento y que considera a la parturienta como una paciente o una enferma
entubable más. La teoría sugería que se podía parir sin anestesia y sin dolor y
que incluso se podían tener orgasmos durante el parto. Muchas chicas jóvenes
hoy prefieren que su parto siga el proceso fisiológico normal, en lo posible sin
intervención médica, y sólo contando con el soporte de un hospital en caso de
urgencia. Hacerlo en casa, como nuestras abuelas, o en el agua, era aún más
natural pero también más osado, por eso hay cada vez más gente que decide
tenerlo en la Maternidad. Ésta ofrecía habitaciones especialmente
acondicionadas para tal fin, con una camilla para sentarse en cuclillas, una
bañera de agua caliente, una enorme pelota sobre la que ir por ahí rebotando
para ayudar a la expulsión y espejos que permitían ver el momento cumbre en
primera fila. No te atiende un ginecólogo, sino una partera intuitiva y
experimentada como las de antaño. En esta clase de parto, llamado
«respetuoso» y contrario a la medicalización de «la experiencia de dar a luz
una vida», la embarazada no era sometida a prácticas higiénico-médicas que
son tradicionalmente consideradas obligatorias en un parto, esto es, no era
rasurada ni sometida a un dudoso enema, ni mucho menos a la episiotomía, una
incisión en la zona del perineo.

Si había algo en el mundo a lo que yo realmente le temiera —más que a la
idea de que un ser de esas dimensiones saliera de ahí, más que a la misma idea
de la maternidad, más que a los terremotos y a los aviones—, era a la
episiotomía. Los manuales la vendían apenas como un cortecito de nada entre
la vagina y el culito que permitía ampliar el canal por el cual debía aparecer
la cabezota del bebé, previniendo posibles desgarros. Pero al leer sobre el
parto natural, llegaron hasta mí informaciones muy preocupantes: la
episiotomía no sólo era dolorosa —con las prisas del parto, los enfermeros
realizaban unos cortes y unos remendones salvajes que tardaban en cicatrizar,
provocando a las mujeres incomodidades que podían durar semanas o meses:



sin poder sentarse, impedidas de atender a sus hijos y amamantarlos—,
también era dañina e innecesaria. Al parecer, se seguía practicando sólo por
protocolo y para acelerar el trámite, aun cuando la situación del parto ni
siquiera lo requiriera. Y era un hecho que no era necesaria en más del 90 por
ciento de los partos. Hasta un desgarro y un par de puntaditas eran preferibles.

Hay mujeres a las que la episiotomía les ha cambiado la vida para
siempre, son víctimas de destrozos físicos y traumas psicológicos profundos.
No quiero entrar en demasiados detalles, pero existen mujeres que tardan
meses en conseguir hacer el amor nuevamente, otras a las que la vagina les ha
quedado asimétrica, desfigurada, y una pobre mujer a la que el ano y la vagina
se le volvieron una sola cosa. The horror, the horror…

Me convencí de que debía intentar un parto natural, o al menos evitar ese
tajo a toda costa.

En el videoclub de la esquina de mi casa (que es tan freak que tiene una
sección sólo de películas de Tom Berenger) existe también una sección
especializada en dramas sobre niños perdidos, hijos robados, pequeños
desaparecidos, adoptados, etcétera. Es un género muy popular entre la gente.
Me imagino que perder un hijo, o más bien que te lo quiten, debe ser uno de
los miedos más enraizados en el inconsciente colectivo y caldo de cultivo para
toda clase de ficciones morbosas. En La semilla del diablo, la peli de
Polanski, el mismísimo Demonio y una secta satánica integrada por los
vecinos y el propio marido de la protagonista quieren quitarle a su bebé. La
protagonista vive permanentemente anestesiada y al final le quitan a la
criatura. Lo más horroroso en la peli no es que el niño sea la semilla del
diablo o no, sino que vengan unos desgraciados —llámale Satanás, un marido
hijo de puta, La Sociedad, el Gobierno, la Iglesia, los médicos, tu suegra, los
vecinos, Tom Cruise— y quieran ejercer tu papel de madre por ti. En Kill Bill,
de Tarantino, aparece otra madre a la que le roban al hijo, pero a diferencia de
la frágil y drogada Rosemary, Beatrix Kiddo —sedienta de sangre y venganza
— inicia una valiente y monumental gesta para recobrarlo. Me pregunté
cuántas veces me tentaría el Diablo y a cuántos sería yo capaz de matar por mi
cachorro. Habrá que ir aprendiendo artes marciales.



J se tomó el día libre para compartir el primer avistamiento del bebé, así que
ahí estábamos los dos esperando nuestro turno, rodeados de otros aspirantes a
padres en circunstancias similares. A decir verdad, la mayoría estaba en una
situación mucho más embarazosa que la mía. A mi lado tenía a una legión de
mujeres barrigonas con serias dificultades para respirar, moverse y, en suma,
hacer cosas que antes parecían sencillas y ahora lucían como retos
monumentales.

—¿Cuántos meses tienes?
La que hablaba era una mujer desbordante, tenía las mejillas rellenas, las

piernas, brazos y pies casi elefantiásicos y, además de cargar con una barriga
de al menos ocho meses, tenía a dos niñas colgadas de su cuello.

J me miró empequeñeciendo los ojos. En ese momento escuché que me
llamaban. Durante unos segundos creí que esa voz salía de mi barriga. Me
puse de pie como un soldado en atención y seguí a la chica vestida de blanco
hasta el consultorio. Me dio una bata y me pidió que me quitara las bragas.
Debo haberla mirado extrañada porque continuó diciendo:

—¿Estás en el primer trimestre, no?
—Sí.
—En este periodo la ecografía es transvaginal.
Pues sí. Ni aun ahora, con mi pequeño habitante iba a librarme de la

intrusión de los aparatos. La siguiente ecografía es la del abdomen pero por
ahora debía despojarme de mi taparrabos y tenderme al alcance de un
dispositivo de ultrasonido. La ecografista, que no es ni una doctora, ni una
comadrona, ni una enfermera y sólo Dios sabe qué es, en fin, la ecografista me
introdujo el aparatito mientras J y yo clavábamos los ojos en el pequeño y
destartalado televisor en blanco y negro frente a nosotros. Por un instante,
mientras ella removía su vara en mi interior buscando vestigios humanos,
pensé como aquella vez que Eulalia se tardó en encontrar los escurridizos
latidos, que diría que allí no había nada, es un error, lo siento, señora, usted
está hueca como un coco.

Electra mató a su madre, Clitemnestra, para vengar a su padre, Agamenón. Eso



en cuanto a la tragedia griega.
Agripina fue madre de un niño y no precisamente fue una mujer feliz. Su

niño se llamó Nerón, un gordito pirómano y emperador de Roma. Agripina
quiso ser emperatriz sin dejar de ser madre y no sólo terminó cometiendo
incesto con su hijo sino también acabó sus días siendo asesinada por él. Otra
clase de amor eterno. Eso en cuanto a la historia.

Atenea nació de la cabeza de Zeus y es por lo tanto una diosa sin madre.
La diosa de la sabiduría. Eso en cuanto a la mitología.

Selma de Bailando en la oscuridad, la película de Lars von Trier, muere
en la horca por intentar conseguir unos anteojos para su hijo. Eso en cuanto al
cine.

¿Qué clase de madre sería yo?

Aunque todavía no puede verse en la ecografía, mi feto ya es biológicamente
un hombre o una mujer en potencia. A no ser que el futuro bebé fuera un
hermafrodita, como un caracol o una lagartija, pero las probabilidades eran
muy bajas. Como aún debía esperar ocho semanas más para saber su sexo,
intenté calmarme y confié en el buen hacer de la naturaleza y en el poder
reivindicativo del mito, el cine y la historia universal.

Entonces, en vivo y en directo, en el canal de noticias, sin cortes comerciales,
gracias a una transmisión algo difusa, desde un lugar parecido a una
constelación remota, en exclusiva, en mitad de la negra nada de mi entraña se
dejó ver. Allí estaba, insignificante pero visible, como un guisante en un plato,
unido a mí como por una carnosidad de siamés, latiendo y encogiéndose al
menor remezón de su saco de dormir que nosotros provocábamos desde fuera.
Se movía pero yo no podía sentirlo todavía. J y yo nos miramos sin palabras.
Si yo era una galaxia, él era mi solitario habitante, ignorante de que lo
espiábamos en este show de Truman intrauterino, a través de una cámara
escondida en mi vagina.

Era verdad. Estaba embarazada, tan real como irreversible. Si yo no
quería, era casi seguro que no se iba a ir a ninguna parte. Iba a dedicarse a



crecer y crecer hasta salir de su escondrijo y ocupar toda mi vida.
—¿Es esto? —dijo J para estar seguro, señalando entusiasmado con el

dedo un punto blanco en la pantalla.
La profesional sólo asintió. Estaba muy ocupada dictándole extraños

vocablos a su asistente. Yo me coloqué mejor los anteojos y vi la mancha
blanca. Por fin habló:

—Feto único con latido cardíaco activo, de buen tamaño, se mueve
espontáneamente y tiene aproximadamente doce semanas y media —dictó—.
Le daremos un informe con los resultados.

—¿Todo bien…?
—Todo está bien, señora.
A manera de souvenir nos entregó la que será considerada la primera

fotografía de mi hijo. Ningún fantasma de caballito de mar: al menos en la foto
era una piedra obstruyendo la boca de un remolino. La guardé en mi bolsillo y
me dediqué a mirarla durante todo el resto de la tarde, mientras preparaba las
maletas para tomar el avión que me llevaría a Lima.

J me llevó donde una costurera. Era raro porque yo no recordaba tener nada
roto. La casa de la costurera estaba en una pequeña calle, una especie de
callejón sin salida. Dentro estaba ella, una mujer mayor, con el cabello
completamente blanco, sentada en una silla de ruedas, con una manta colorida
hecha de retazos cubriendo sus piernas. Su casa era pobre y sólo había una
gran mesa y ropa vieja por todos lados. Le dije a J que por qué me había
llevado allí y él me pidió que esperara. La mujer se puso de pie y fue hacia un
mueble al fondo de la habitación. Volvió con un carrete de hilo color carne y
con varias agujas en la boca. Se sacó una y la mostró. «Es una aguja punta de
diamante», le dijo a J. Él asintió. La anciana me dijo que por favor me quitara
la ropa interior y me acostara sobre la mesa.

Lo hice. Ella entonces comenzó a coser mi vagina, con puntos cortos y
ajustados, hasta dejarla cerrada del todo, con una negra y larga costura. Cortó
el hilo sobrante con los dientes.

Desperté. Estaba todavía en el avión.
Lima, mi madre, estaba sólo a dos horas de camino sobre el aire.



4
MARZO

Despertar en tu cama de niña al lado de tu marido es una extraña manera de
cerrar el círculo o de morderse la cola. Dormir aquí ha sido como hacerlo en
una especie de santuario, algo a medio camino entre el museo de historia
natural y el museo de arqueología. Iluminado por el vidrio ámbar de mi
ventana estaba el museo de mi infancia: pósters, cartas devueltas a su ansiosa
remitente, muñecos. Una colección de piezas de la que colgaba el cartelito de
«no tocar».

No era la primera vez que dormía con un hombre en esta cama, aunque sí
la primera que dormía con un hombre al que llamaba esposo. De hecho, en una
época, en lo que yo solía pensar que era el colmo de ser una hija consentida,
mi madre solía llevarnos el desayuno a mí y al chico que había llevado esa
noche a mi cama. No era que fuera una madre estrictamente liberal. Le había
costado aceptarme como una chica sexualmente activa pero todos sabemos que
no hay nada mejor para una madre que tenerte bajo su mismo techo, aunque lo
que hagas bajo ese techo sea, por ejemplo, sexo anal.

La reeducación de una madre es lenta pero da sus frutos.
Estar aquí no tenía nada de trasgresor pero sí mucho de nostálgico.

Siempre me han excitado las situaciones sexuales en los entornos domésticos.
Mis modelos fueron las chicas norteamericanas de los cincuenta, que se
dejaban manosear ante el televisor, se extraían el chicle de la boca para dar un
beso y lo dejaban pegado bajo la mesita de centro del salón, abrían sus blusas



y dejaban a la vista sus brasieres gigantes. Por eso para mí, estar ahora en la
casa de mis padres tenía un plus de morbo inconfesable. Los ladridos de mi
perro, la voz lejana de mi madre, el chocar de los platos en el lavadero eran
como música afrodisíaca. Ha de ser que me conectaban de inmediato con
tiempos de mayor calentura espiritual, los días felices en que me revolcaba en
el sofá de mi casa mientras mi abuela veía sus telenovelas y yo debía tener el
oído atento para percatarme a tiempo de que se acercaba arrastrando sus
pantuflas.

De alguna manera, la sexualidad pre-penetración en condiciones de
máxima alerta es como un Dorado perdido para algunas mujeres y, en los
preámbulos de cada encuentro sexual, solemos actualizar el deseo culposo y
aquella deliciosa paranoia de la pubertad vigilada en el entorno prohibido de
la casa familiar. Estar a punto de ser descubierta desataba en mí, años
después, un contingente masivo de estrógenos superior al de una vaca drogada
con yombina. Volteé y me encontré con el cuerpo recostado y sudoroso de J.
Quitó por un instante sus manos tibias de entre mis piernas y me las pasó por
la cara, haciendo a un lado mis pelos largos para besarme.

En los últimos dos meses el sexo se había vuelto una actividad esporádica
y planificada. Las náuseas me quitaban el deseo y el deseo me daba náuseas.
Cuando lo hacíamos, siempre nos daba por hablar del bebé, cosas del tipo:

—¿Te hago daño?
—En realidad no, pero creo que le estás aplastando el cráneo.
Y lo dejábamos ahí. Nos cuidábamos de no incomodarle con alguna pose

rara. Además, aunque todavía era pronto para percibir con claridad su
presencia entre los dos, tampoco podíamos hacer como si no existiera. Ese
amanecer en mi habitación de niña era la primera vez en muchos días que
sentíamos auténtico apetito y ganas de llegar hasta el final.

J se acostó sobre mí sin mayor trámite. Mi vieja cama comenzó a crujir.
Por fin, otro monstruo dentro de mí había despertado. En combate invisible
con la nueva criatura, había ganado o se habían fusionado en una sola bestia
deseante. Lo último que oí fue la voz de mi madre llamando al desayuno y los
aullidos de mi perro.

Había vuelto.



En el faro de Miraflores, mis amigas Irene y Violeta me esperaban con sus
hijos para una tarde de parque bajo el sol. El de Violeta tendría unos seis
meses y estaba tendido boca abajo sobre el césped jugando con una pelota. El
de Irene acababa de cumplir un año y caminaba con una rama en la mano.
Ambas eran amigas de mi época universitaria y llevaba sin verlas un par de
años. Aunque a través de mails y fotos había seguido la crónica de sus
embarazos y luego el día a día de sus bebés, era la primera vez que podía
verlas en directo en su nuevo papel de madres. Desde los primeros días de mi
embarazo, ellas habían sido mis principales consejeras.

Breves biografías de mis amigas:
—Irene, pequeña, de ojos muy redondos, es pintora y vive fuera del Perú,

en una pequeña ciudad al sur de Francia, con su marido y su niño.
—Violeta, larguirucha, achinada, es lingüista, vive en el Perú, en el

clasemediero barrio de Jesús María y es madre soltera.
Eso para empezar.
Irene, que había dejado voluntariamente de trabajar para dedicarse en

cuerpo y alma a ser madre y ama de casa, era una ferviente defensora de la
crianza natural y miembro activo de la Liga de la Leche, una organización
internacional que reúne a mujeres que comparten una militancia ferviente por
la lactancia materna y realizan actividades para fomentarla. Gracias a la liga,
Irene había logrado superar la soledad de vivir lejos de su familia, en un país
extraño, pero sobre todo había podido compartir sus dudas y el miedo lógicos
en una primeriza. Al encontrar a otras mujeres dedicadas a sus hijos, también
empezó a liberarse del estigma primermundista de ser una mujer que «no hace
nada». Para mí conocer la existencia de este tipo de asociaciones era casi tan
raro como descubrir un Club de Entusiastas de las Montañas Rusas o una
Cofradía de Fanáticos del Plátano. Casi con el mismo asombro supe que cada
jueves Irene se reunía con otras mujeres de su barrio para hablar de sus tetas y
sus leches.

Puedo decir que la historia de la maternidad de Violeta se debía en parte a
mí. Sucedió un par de años atrás. Por esos días yo era redactora de un diario
limeño, para el que escribía reportajes bizarros. Aquella noche estaba
preparando uno muy sensacionalista, cuyo título sería algo así: «Cómo ligamos
las mujeres en Lima» (siempre he sido poco imaginativa para los temas) y



consistía en visitar junto a un grupo de amigas, una serie de bares conocidos
por su atmósfera predispuesta al romance ocasional, para después contar la
experiencia al detalle. En nuestro periplo, Violeta se fijó en un alto, fornido y
moreno semental, con el que esa misma noche se lió, para deleite de mi sufrida
pluma, y del que terminó seriamente enamorada, tirando por la borda un infeliz
matrimonio sin sexo. De ese razonable adulterio sin futuro nació el hermoso
niño que ahora permanecía sentado sobre la hierba como un pequeño Buda.

Irene y Violeta han soportado todos mis interrogatorios y han sido buenas
chicas compartiendo conmigo su inagotable sabiduría. Ese día no sería la
excepción. Hablábamos de las obsesiones de las embarazadas.

—Uf, no sé Wiener…
Violeta es una intelectual pero está acostumbrada a tratar con el vulgo, por

eso su humor es una mezcla de agudeza y grosería. A Irene le gusta vivir de
acuerdo a lo que piensa, y eso, aunque para mí constituye un paradigma lejano,
debo reconocer que es un valor en alza. Violeta empezó con sus boutades:

—OK, obsesión número uno: matar al progenitor de la criatura. Obsesión
número dos: matar a mi madre. Obsesión número tres: tener sexo.

—Ayer hice el amor con J después de varias semanas… —les confesé.
—Qué rico.
—Nosotros casi no tiramos. El sexo ni se nos pasaba por la cabeza.

Después del parto menos. Tuve que inscribirme en un taller de tango.
—¿Un taller de tango…? ¿Y para qué?
—Para no olvidar cómo mover el culo —dijo Irene—. Le hubiera sacado

la vuelta sin asco si no fuera que allí tirar con cualquiera no es tan fácil como
aquí.

—… Yo tuve algún remake con algunos amantes de confianza durante los
primeros cuatro meses. Luego actividad cero —dijo Violeta—. Nada de nada.
Hace casi un año que no tiro…

—¡¿Un año?! No jodas…
—Odio no tener sexo a mi preciosa edad.
—Será algo pasajero…
—A veces me he masturbado para no perder la costumbre, pero debo

confesar que la mayor parte de las veces me he quedado dormida mientras me
masturbaba.



Nos reímos mirando a los niños que empezaban a interactuar.
—Hey, si cuentan los nueve meses, más los trece meses que tiene mi

hijo…
—¡Son casi dos años! Pobre…
—Me están asustando, en serio…
Después del sexo derivamos en el pantanoso tema de nuestro estado físico.

Era la primera vez que no sentía que debía dar explicaciones a mis amigas
sobre mi complexión actual: iba más allá de mí y de lo que quería para mí. De
hecho, era la primera vez que no me sentía barrigona. Una contradicción, dado
el curvado vientre que ya ostentaba. Sin embargo, así era. Nunca había tenido
una panza de Papa Noel, sólo una pancita algo abultada, una herencia familiar.
Pero yo me sentía panzona. Y ahora ya no era una chica panzona: ahora era una
chica embarazada: mi guata real se había disimulado tras mi guata virtual.

—Me da miedo que nadie pueda amarme con esta barriga.
Violeta dijo esto y de improviso se levantó la camiseta y nos mostró la

devastada superficie de su abdomen. Parecía increíble que alguna vez la
barriga de mi amiga hubiera sido una llanura de piel tersa con un caprichoso
ombliguito playero. Su barriga se había estirado de tal modo que hacia el
octavo o noveno mes de embarazo la piel se había roto. Su barriga se había
corrido como una media. Estaba tan veteada como la piel de un tigre, o peor
aún, parecía que una pareja de tigres hubiera peleado sobre su estómago.

—A veces pienso que alguien se enamorará de mi singular materia —
siguió reflexionando Violeta—, que si mi hijo se vuelve loco por ella, alguno
más descubrirá las bondades de mi nueva geografía. De hecho, un día haré
unos quince abdominales…

El sol estaba a punto de deshacerse en el mar, y decidimos movernos un
poco. Para romper la melancolía reinante caminamos hacia un centro
comercial y nos atragantamos con una gigantesca copa de helado con crema y
fudge.

Por la noche, J dijo que me amaría con estrías, con verrugas, con varices y
granos. Esa misma noche empecé a untar mi panza con crema de baba de
caracol. En la tele dijeron que funcionaría.



La «fusión feto-madre», de la que tanto había oído, estaba operando en mí. De
una manera extraña, la regresión fetal se estaba haciendo efectiva, era una
vuelta al útero, a la casa de mi madre, a mi joven país, a mi horrible ciudad.
Lima era un maldito túnel del tiempo. Lima era una sicoanalista guapa, de pelo
corto, tetas pequeñas, que había estudiado en la Universidad Católica (mi
universidad), que se había sentado al lado de mi diván y me había hipnotizado
con su perfume para arrancarme verdades de la lengua.

Había vuelto a una ciudad en la que ya no estaba Adriana. Se había ido por
una ventana. Tampoco era nuestra primera baja en esta metrópoli de suicidas.
Aquí hay un puente desde el que acostumbraban tirarse los más desesperados.
Un día las autoridades se cansaron de recoger entrañas del pavimento y
mandaron levantar sobre el puente unas grandes paredes de cristal. Una
arquitectura cruel. Como es de cristal, aún ahora podías seguir viendo el vacío
aunque no pudieras abrazarlo. Fui al cementerio a leerle a Adriana un poema
que le había escrito. Las embarazadas también van al cementerio y vomitan
sobre la grava. Era un poema en el que recordaba una noche en Usquil, un
pequeño pueblo de la sierra norte del Perú, cerca de donde nació el poeta
César Vallejo. Era un viernes de semana santa. Yo había estado viendo Ben-
Hur en una sala de cine que era una casa de piedra con un televisor. Al salir,
encontré a Adriana y a los demás, sentados en círculos sobre el campo.
Habían encontrado luciérnagas y ella las tenía en el pelo como cintas
fosforescentes. Se había puesto un poco de polvo brillante en la nariz. Reía, se
veía hermosa, resplandeciente. Hablábamos de la bioluminiscencia. Alguien
dijo que era el fenómeno que hacía brillar a las luciérnagas, gracias a lo cual
atraían a los machos. Cuestión de química. Nada más que eso. Todos
fumábamos, así que a más de uno le pareció que estábamos dentro de una
película. Todos estaban felices, menos yo. Siempre creo que yo soy la única
que no está feliz, pero sólo ahora pienso que quizá no es tan cierto. De eso
trata mi poema. Del vouyerismo de la felicidad.

Le pregunté a Adriana cómo me había hecho creer que flotaba si en
realidad temblaba. Y ella me contestó que al principio era un juego y al final
era un truco. Solía pensar que detrás de estas rejas había un jardín donde todos



se divertían menos yo. Y Adriana también se divertía. Por eso se lo pregunté.
El truco se llamaba litio y carbamazepina. Un día, cuando ya estaba en
España, me llamó el que en ese entonces era ya su ex novio, para decirme que
Adriana estaba internada en un hospital psiquiátrico, como una luciérnaga en
una caja. Allí, en una de sus temporadas de electroshocks y carceleros,
escribió acerca de su cama de hospital, una cama al lado de otras camas
iguales, llenas de gente igual, a la que no quería volver.

Una mañana salió a pasear por Miraflores, algo que hacía para alejar la
depresión, pero esta vez no pudo, entró a un mediocre hostal llamado Sol y
Luna, en la gris avenida Angamos, se hospedó en la habitación 406 y quince
minutos después se lanzó al vacío. Una nota policial sin interés.

Cuatro meses después, una embarazada en el cementerio intentaba ver o no
ver el mundo desde esa ventana, leyendo en voz alta también uno de los
cientos de poemas que Adriana nunca llegó a publicar:

Y en las ventanas
los hombres observan la ciudad
[…]
y no sospechan
que encima de ellos
las azoteas
son
el lugar del baile.

Qué graciosa nuestra juventud, qué estúpida. Demasiadas luces de neón,
pocas luciérnagas.

La nube de muerte parecía poco a poco disiparse de esa sábana blanca y sucia
que es el cielo de Lima, una auténtica mortaja. Mi padre había logrado vencer
hacía algunas semanas el cáncer al colón y yo estaba viendo el resultado con



mis propios ojos. Ni siquiera habían tenido que darle quimio. Seguía leyendo
cinco periódicos cada mañana, trabajando por el día y jugando solitario en el
ordenador, entre artículo y artículo. Yo, que me había hecho periodista para
ser como él, no había vivido de cerca su enfermedad. Cuando uno está lejos se
pierde lo bueno y lo malo que le pasa a la gente que uno quiere.

Eso había sido un alivio, quiero decir, había sido un alivio no verlo sufrir,
adelgazar, tener miedo; pero me hubiera gustado estar ahí cuando más me
necesitaba. En cambio, había estado al otro lado del océano, postrada con mi
operación de axilas, embarazada y sin trabajo, y enterándome remotamente de
sus progresos por teléfono.

El día que me casé con J, quince días antes de partir sola a Barcelona, mi
papá me escribió una carta. Decía: «En las escalinatas del avión se va mi
hijita más grande que siempre será para mí chiquita. Poco a poco se me ha ido
yendo y yo la he visto partir impotente. Se va la que me hizo padre, lo más
puro que me ha tocado ser en la vida. Se va para que mi corazón sienta su
ausencia. Tendré que hablar ahora con ella en mis pensamientos y esperar en
silencio, como yo solo sé hacerlo».

Me senté en sus piernas, todavía fuertes y piqué su lunar como hago desde
niña. El lunar de mi papá suena mágicamente. Bueno, en realidad yo pico y él
silba y yo hago como si no me diera cuenta.

Dentro de algunos meses vendrá alguien que me hará madre.
Y yo dejaré de ser chiquitita.
No quiero ser grande.
No quiero perderlo nunca.

Desde mi llegada, mi madre no había dejado de mimarme, de prepararme mis
comidas favoritas, de preocuparse por mí y por mis síntomas. Como siempre,
a sus demostraciones de amor yo le respondía con un sarcasmo cruel de
rebelde tardía. No sé qué pasaba con nosotras que juntas liberábamos unas
energías extrañas. No sé si competíamos por quién sometía a quién. Yo me
resistía a dejar de una vez por todas las riñas de la adolescencia y a empezar
una relación más madura con ella. Ella seguía viéndome como la quinceañera
que se ponía polvos faciales en la cara en plan Michael Jackson.



Como cada mañana me puse frente al espejo para ver qué tal me iba la
ropa que había elegido para ese día. De repente, mi madre salió de la cocina,
me vio y me lanzó:

—Qué haces con esa falda sobre el pantalón, Gabriela. Se ve feísimo.
Lo dijo de una manera tan familiar que me paralizó, pero aún pude

contestarle. Yo había salido hacía muchos años de su campo de fresas para
siempre pero ella no parecía haberse dado cuenta. La miré de arriba abajo,
deteniéndome largamente en su blusa atigrada y sus pantalones extralarge.

—¿Te has visto al espejo, mamá?
Ella bajó la mirada por primera vez desde mi regreso, por primera vez

desde que empezamos con este juego que duraba toda mi vida.
La había herido.
Iba a emprender mi retirada triunfal, pero noté que lloraba. Ya no me sentí

tan triunfadora.
—No llores, por favor.
—¿Qué hice mal? ¿Por qué saliste así? Siempre sale caca de tu boca.
Ésta era la oportunidad que tanto habíamos estado esperando. Ella se

desahogaría, me diría qué complicado es ser mamá, casi tan o más difícil que
ser hija. Justificaría su acoso contándome lo hostil que había sido mi abuela
con ella. Nos abrazaríamos y nos pediríamos perdón.

Habíamos heredado de mi abuela la tentación por la crítica destructiva.
Ambas, como ella, podíamos ser muy dulces, pero cuando el mal genio nos
dominaba éramos muy directas, violentas y hasta vejatorias.

En los días de mi visita a Lima, poco quedaba de mi abuela, que había
sido severa con sus hijos y consentidora con sus nietos, que se había reído de
nuestras travesuras, nos había ofrecido su regazo profundo y su comida: yacía
postrada en su cama, en una habitación empapelada de un paisaje primaveral
lleno de flores amarillas, sin poder hablar, ni moverse, luego de varios
derrames, cuidada por mi abuelo y dos enfermeras. Moriría poco después.

Mi madre me confesó una vez que su madre le encontraba defectos a casi
todo; un día le había dicho que si seguía llegando tarde a casa, «igual que un
hombre», los vecinos iban a pensar que era una puta.

Aunque creció escuchando ese tipo de cosas, mi madre siguió llegando
tarde a su casa y quedándose en las asambleas en las que junto a otros chicos a



los que llamaba «compañeros», soñaba con hacer la revolución continental
que acabaría con las injusticias, aunque luego debía volver a dormir en su
cama de niña pobre y católica. Nunca le dio miedo que su madre o los vecinos
creyeran que era puta. A mí tampoco me daba miedo que la mía me
considerara una productora de mierda verbal.

Sin dejar de mirarla, agarré mi bolso y lo crucé sobre mi barriga. Pensé
salir por la puerta sin decir palabra, pero no pude.

Me acerqué y le di un beso. Ella se quedó quieta frente al espejo.

Breve recuento de mis experiencias previas cercanas a la maternidad: 1) Un
conejo a los tres años: apego, fuertes sentimientos de ternura y embobamiento;
repentina desaparición del conejo, mis padres me explican que tuvo que irse
porque extrañaba mucho a su mamá, me doy cuenta de que yo no soy su mamá:
desengaño, pero comprendo la (falsa) situación racionalmente y olvido rápido.
2) Un perro a los quince años: cocker spaniel, color caramelo, nervioso y
sufre de epilepsia; un chico con el que salgo me dice que cree que mi perro es
homosexual; puedo constatar que así es; un día lo llevamos al veterinario para
que lo bañe pero ya no regresa; muere por negligencia del veterinario, lo
drogaba para bañarlo (el hijo de puta) y se le fue la mano. 3) Otro perro a los
veinte años, también cocker spaniel, color caramelo, nos lo regala el
veterinario hijo de puta, el perro sufre serios problemas de conducta; es
incapaz de obedecer y nadie puede enseñarle nada, se caga sobre la mesa del
comedor, se mea en mi cama, en una ocasión está a punto de arrancarme una
oreja, me llevan de urgencia al hospital, me cosen el lóbulo con cinco puntos:
hasta hoy no hay forma de que haya simetría alguna entre mis pendientes. 4) Un
gato a los veinticinco años, chusco, lo compro en el mercado a diez soles, por
envidia, porque el gato callejero que nos visita y con el que me he encariñado
decide un día irse con mi vecina, al parecer porque le da comida de mejor
calidad; vive con J y conmigo durante dos años, decidimos viajar a España y
no sabemos qué hacer con él; desaparición del gato, nadie me explica nada, no
hay fábulas, creo que nos ha abandonado antes de que lo abandonemos, J cree
que está en el cielo de los gatos. 5) Una planta a los treinta, se la compró a una
gitana en la entrada del mercado de los Encantes, no sé ni cómo se llama, es



obviamente verde, al crecer noto que es una enredadera, está varias veces a
punto de morir, está claro que necesita cambiar de maceta pero nunca tengo ni
tiempo ni dinero para hacerlo, la riego de vez en cuando, un día me mudo y la
olvido, una amiga a su vez se muda a mi ex casa, me cuenta que la ha
trasplantado, voy a visitar a mi amiga y veo a mi planta, tiene flores, ya no es
mi planta.

Mi currículum como tutora de seres vivos no era como para sentirse
orgulloso. Con seres inertes, la cosa cambiaba, aunque no sé si para mejor.
Mis muñecas, ositos, patos, barbies y demás monigotes, fueron mi verdadera
escuela del horror. En esta particular Toy Story, sometí a mis barbies a largas
sesiones sexuales con kenes castrados o las hice protagonizar argumentos
llenos de desastres naturales. A uno de mis bebés, Alian, lo despojé de sus
ropas para poco después desmembrarlo y al final decapitarlo como un Túpac
Amara con chupete. Sus partes siempre estaban en distintos lugares de mi
habitación y nunca se volvieron a unir. Cuando me hice adolescente, cometí
incesto con uno de mis hijos: el Bomboncito granjero, un muñecote del tamaño
de un niño de tres años y pelos de lana roja al que usaba como pareja para
masturbarme. ¿Qué les diría Bomboncito al soldadito de plomo y el resto de
sus hermanos, al final del día, cuando volvían a la vida para contarse sus
peripecias al lado de la niña que dormía en la habitación?

Espero que haya hablado bien de mí. De lo contrario sería un hipócrita.

Lima también era ese lugar que un poeta dado a la travesura llamó: «la ciudad
donde no se ama». Comprobé que la mayoría de mis amigos ya no estaba: mi
pandilla de la universidad yacía desperdigada por el mundo, llena de bajas
voluntarias, como ya dije, y los que quedaban eran apenas unos cuantos nicks
en mi bandeja del msn: tan cerca pero tan lejos. Ni siquiera tenía un millón de
amigos en mi Facebook para presumir de ser una buena persona. A mi juventud
que dejara sólo hacía tres años en este mismo lugar se la había tragado la
tierra. Algunos amigos habían viajado, otros habían muerto, había incluso
quien no quería verme y alguno a quien no quería ver yo. Mis amigas que no
tenían hijos estaban haciendo yoga o meditación. Algunas viejas parejas
sobrevivían a duras penas y de otras no quedaban ni cenizas. Ninguno de mis



amigos gays había salido del armario y los heterosexuales no habían
renunciado todavía al diario El Comercio, donde alguna vez trabajamos.
Ninguno de mis ex novios a los que yo creía haber marcado de por vida
intentaba ponerse en contacto conmigo. Y mis amantes menos aún. Nadie
interrumpía su rutina para pasar tiempo conmigo, ni siquiera mi familia. Salvo
dos amigas que vivían también en Barcelona (y con quienes había coincidido
en Lima para desquitarnos de las pobrezas de Barcelona en la casa de playa
de una de ellas), la gente sólo estaba disponible por las noches, en horarios no
aptos para embarazadas. Creí que podría juerguearme como antes, pero, si no
me quedaba dormida, mis vagos intentos de salir de copas terminaban siempre
en una incontinencia alimenticia que saciaba con sándwichs desbordantes de
salsa. Mi panza empezó a crecer. En lugar de sumirla, como había hecho todos
estos años, comencé a asumirla. En parte porque devoré todo rastro de comida
típica a mi paso y estuve a punto de regurgitar a mi inquilino por venir tras
ingerir un plato de cebiche de conchas negras en el mercado de mi antiguo
barrio. Me dediqué a comer y a tener antojos. Un día quería una manzana
acaramelada en un parque, otro día una empanada de carne y jugo de maracuyá
en la Plaza de Armas, me provocaba un desayuno con chicharrones en el
Callao y dos chirimoyas de postre en el comedor de mi casa. Una hamburguesa
con tocino en la esquina de mi ex alma máter, un pollo a la braza con ají en el
centro comercial de la playa Asia, un helado de manjar blanco en una
heladería que ya no existe. Pensé que la explosiva gastronomía peruana
mataría a mi hijo un día de éstos.

Aunque fue difícil, monté un baby shower en el que intenté encubrir la falta
de amigos reales invitando a la legión de amigas de mi hermana y a las novias
de mis primos. Todos insistían en que debía hacer una de estas reuniones para
recabar la mayor cantidad de productos para el bebé. Debes aprovechar que
estás en Lima, me decían, difícilmente te enviarán regalos desde aquí cuando
llegue el momento. Recordé que en Barcelona no existía una tradición
semejante, así que terminó por parecerme bien, pese a algún pudor recóndito.
Envié una invitación Online que había hecho yo misma a manera de collage
con una foto de J y una mía de cuando éramos niños. Un globo de texto salía de
mi boca como en los cómics: «¡Estoy embarazada!», gritaba mi yo-bebé ante
el rostro incrédulo de ese pequeño niño piernón que era J. Por la tarde, abrí



toda clase de paquetes. Un baby shower se parece demasiado a una despedida
de soltera, sólo que en lugar de penes sonrientes y tanguitas rojos emergen del
papel de regalo extraños artefactos como sacamocos o un cofre para guardar
los restos del ombligo. En lugar de escenas húmedas, las hay muy babosas y,
en lugar de gemidos, hay ohs de ternura ante la visión de un babero de osito.
El streapper es definitivamente uno mismo, que desnuda esa parte del alma
que debería estar siempre vestida.

El mío fue un baby shower bastante prematuro. Por lo general se hacen al
sexto o séptimo mes de embarazo, cuando ya se sabe al menos el sexo del
bebé. Advertidas, mis invitadas me obsequiaron ropita de color «unisex»
como blanco, amarillo o verde. Sólo una de mis tías apostó a que sería niña y
se atrevió a regalarme un body rosa de florecillas. La tarde transcurrió entre
canapés y bebidas sin alcohol. Por la noche hice un recuento de mis
adquisiciones. Con espanto me di cuenta de que las cosas del bebé llenaban
por completo la maleta más grande que habíamos traído. Tenía más ropa que
yo, y ni siquiera existía.

En la primera imagen que tengo de mi madre ella me está apuntando con un
fusil. No es una imagen metafórica sino una imagen auténtica. En la foto en
blanco y negro tenía unos diez años, mi abuelo la ayudaba a sostener el arma y
ella miraba algún punto lejano, mientras el fusil apuntaba a la cámara. Mi
antiguo álbum de fotos comenzaba con esta foto. No sé por qué estaba ahí.
Creo que la robé del álbum de mi abuelo. Me gustaba la ironía de la imagen:
una niña aprendiendo con papá a disparar vestida de domingo. Una niña que
sería mi madre. En la siguiente foto del álbum, estaba esa misma niña, casi con
la misma dulce mirada, dando de mamar a un bebé. Un bebé que era yo. Esa
fotografía se la habían tomado a mi madre en el hospital, al día siguiente de
dar a luz. A mi mamá se le veía cansada pero feliz, como en las publicidades
de pañales. Mientras yo bebía absorta, con mi diminuta y oscura mano
aferrada a su pecho, apenas una cabecita negra apretada entre una teta y el
mundo, ella miraba a mi padre, peinado al estilo de los setenta, y le decía
algo.

En otra foto, me había convertido ya en una flor de pétalos rosas y tallo



rojo para una actuación escolar. Recuerdo que mi mamá me había
confeccionado el disfraz y, como no había conseguido las medias verdes
reglamentarias, me había construido con mucho amor un pantalón de papel
crepé verde que se me rompió a la primera flexión, con lo cual habían
quedado al descubierto mis medias rojas. Yo estaba muy avergonzada pero
qué niño vestido de flor no lo está. Al fin encontré la foto que estaba
buscando: la foto del paseo a Chosica con los niños de mi clase, cuando
estaba en primero de primaria, la foto de la humillación. En un segundo plano,
estaban mis compañeros, incluyendo mi mejor amiga, disfrutando de un baño
en la piscina y riendo a carcajadas; en un primer plano: yo, vestida y con dos
coletas, con el rostro más triste que había visto en mi vida, abrazada a la
estatua de bronce del angelito que riega la piscina con su pene. Estaba
resfriada. Recuerdo que mis padres habían accedido generosamente a que
vaya de paseo pero no quisieron que me bañara en la piscina por miedo a que
empeorara.

Decidí varias cosas esa tarde para mi futuro: nunca le haría un disfraz a mi
hijo, nunca lo mandaría a un paseo resfriado, pero sí le enseñaría a disparar.

La simbólica vuelta a la casa de mi madre se radicalizó cuando una leve
molestia lumbar que venía sufriendo desde Barcelona derivó en cojera debido
a la inflamación del nervio ciático. Es bastante común entre las mujeres que
entran al tercer trimestre y llegan a padecerlo hasta un treinta por ciento de
embarazadas. Es un dolor que parte del interior de la nalga y se irradia por la
pierna. Al parecer, los músculos de mi espalda se habían contracturado por el
repentino sobrepeso y mi sedentarismo no había hecho más que agudizar el
problema. Mi feto estaba presionando y yo me estaba abriendo de par en par.
A esto se sumaba un intenso dolor en el llamado «suelo pélvico», es decir, en
el pubis y la vagina, a consecuencia de la rotación de los ligamentos. Lo que
es lo mismo: mi pelvis se estaba ensanchando gracias a una hormona llamada
relaxina, para preparar el camino por el que saldría el cabezón. El espacio
promedio entre los huesos en una mujer no embarazada es de 4-5 milímetros y
durante el embarazo es normal que este espacio se ensanche en 2-3 mm. Una
cifra insignificante que sin embargo me hacía ver diablos azules.



No me sorprendió que mi mamá asumiera la responsabilidad de la hija
coja que volvía a depender de los demás tras años de autogestión en el
extranjero. Lo primero que hizo fue llevarme a su consultorio médico de
confianza: el Policlínico Peruano-Japonés. Tras una década de fujimorismo,
había cosas que se habían quedado demasiado enquistadas en los hábitos de la
gente. Lo principal era que los precios eran económicos y ofrecía un servicio
de terapias de rehabilitación. Así que allí estaba yo, en el clímax de mis
vacaciones, esperando mi turno en una sala llena de personas que usaban
productos ortopédicos y hablando con mi madre.

—Naciste con ictericia, estabas toda de color naranja y te llevaron lejos
de mi lado y no te vi hasta el día siguiente.

La ictericia se manifiesta con una coloración amarillenta anormal, debido
a un exceso de bilirrubina en la sangre que el hígado de un recién nacido no
puede procesar. Se trata con fototerapia (exposiciones a la luz) y en su forma
leve dura sólo un par de días. Casi todos los bebés la padecen, y a mi niño
probablemente también le ocurriría.

—No sabía lo que sentía cuando te vi.
—¿No se siente amor de inmediato?
—No. Sólo deseé que no te pasara nada malo y te esperé, para abrazarte y

protegerte.
—Una sensación un poco animal…
—Sí, de animal con su cría. Seguro esa noche que pasaste sin mí me

extrañaste y allí nació la poeta.

Mi mamá siempre ha creído que soy una poeta. Aunque ella daría todo porque
volviera a escribir poemas y cosas culturales, siempre termino dándole a leer
las cosas sucias que escribo en la actualidad para esconder mi lado cursi. De
vuelta de la clínica, me puse a rebuscar otra vez en uno de mis baúles. Al fin
hallé el papel amarillento, del color de la ictericia. Era una carta dirigida a mí
en estado de nonata, que mi madre había escrito mientras estaba embarazada.
Ahora ella creía en la Virgen de las manzanas, en los apus andinos y en
Deepak Chopra, pero en esos tiempos en que me llevaba dentro de su vientre,
era una aguerrida dirigente sindical que militaba junto a mi padre en algún



partido político de izquierda y yo era el germen de ese amor revolucionario,
apenas una idea en la que creer, otra utopía.

La carta decía:

Hijito o hijita:
Tus papás son políticos, hacen política, pero en este frente de lucha las cosas no

son fáciles, ya te explicaremos; te adelanto que esta búsqueda es lo que arrastra y
marca nuestras vidas. Perdona pues, si las tensiones emocionales, las penas o
cóleras que siempre se dan entre hombres y mujeres de acción, puedan haberte
afectado. Pero no queremos de ti un niño o niña triste; tampoco lo somos tu padre o
yo. Sabemos, y lo habrás sentido, tener momentos en que nos hacemos niños,
jugueteamos amorosamente, reímos, nos alegramos de mirar una flor bella que en su
forma y color nos deja sensaciones dulces. Quisiera darte de estos momentos
muchos más de los que recibes de nosotros. Pero ¿sabes de qué te debes alegrar? De
que ni tu papá ni tu mamá viven una vida fofa; somos apasionados, en donde estamos
no podemos permitir ni la injusticia, ni el engaño y menos la cobardía. ¿Cómo serás,
mi niño o niña?…

En la carta llena de idealismo, afirmación y esperanza de mi mamá yo era
la única pregunta.

Por la noche, cojeé hasta su habitación y me metí en su cama. Ella dormía.
Le susurré al oído o soñé que lo hacía: «Soy así, mamá, no me alegra mirar
una flor, no soy una mujer de acción pero tampoco estoy triste».

Me despertó muy temprano para hacer mis ejercicios de rehabilitación,
que consistían en rebotar sentada sobre una enorme pelota. No sé qué, pero
algo ya no me dolía tanto.

Así fue como perdí mi libertad y me entregué en adelante por completo al
juego de ser otra vez suya.

Lo malo era que ya no nos quedaba mucho tiempo. En tres días volvía a
España. Otra vez fuera de su campo de fresas para siempre.



5
ABRIL

El recorrido del aeropuerto del Prat hasta Barcelona es la típica autopista a
las afueras de todo. Abriéndose paso entre los prósperos polígonos
industriales, es tan anodina que bien podría ser la carretera que une a una
persona con su destino final. Sentados en el asiento trasero, J y yo mirábamos
la ciudad que estábamos a punto de recobrar. La sensación era agradable. Ser
de un país pero vivir en otro es como tener un amante sin renunciar del todo al
viejo y dedicado esposo. Si nos falla uno, queda el otro, y viceversa: un país
oficial y uno de repuesto. Aunque lo paradójico fuera ver al Perú como un
romance de verano y a España como el marido que nos recoge en el
aeropuerto, sin flores y lleno de sospechas. A diferencia de los elocuentes
taxistas peruanos, el de aquí tuvo a bien no dirigirnos la palabra y con esto, ya
podíamos darnos por bienvenidos. Semejante frialdad podía ser chocante otras
veces pero ese día era de agradecerse, mudos como estábamos y dedicados a
la observación perpleja de todo lo que de pronto nos volvía a rodear. Como si
nuevamente llegáramos por primera vez. Yo intentaba no mirar atrás. Cuando
has escuchado demasiadas veces que los niños son la esperanza del mañana y
de pronto uno se he vuelto un receptáculo del mañana es más fácil pensar en el
futuro.

El paisaje comenzó a hacerse cada vez más familiar y a llenarse de
edificios idénticos con bellos y mohosos balcones sobre los que se agitaban
los típicos toldos verdes desteñidos por el sol de los pisos de Barcelona. Un



fogonazo de luz atravesó una nube y me perforó la cara. Temía que fuera
traumático volver todavía con los calores del polo sur al tímido final del
invierno europeo. Nada de eso. Había dejado una Barcelona aterida y volvía a
una tomada por la claridad fragante de la maldita primavera. Me puse de
estupendo buen humor. De hecho, estaba feliz. Había otra razón: aunque yo
seguía desempleada, podríamos pagar el alquiler. J había conseguido un nuevo
trabajo en una revista literaria.

Cuando quedaban ya pocos kilómetros para llegar a casa, creí notar una
sacudida dentro de mi estómago que por un minuto achaqué a la comida de
avión. Volví a sentirlo y entonces no tuve la menor duda.

—Creo que se ha movido —le dije a J.
J puso su mano húmeda sobre mi barriga. También lo sentía. Se estaba

moviendo. Parecía una broma. He aquí otro de los grandes hitos del embarazo
ante el que volvía a quedarme en blanco. Una vez más la inventiva de una
aspirante a mamá se ponía en juego sin éxito. Nos piden un nuevo ejercicio de
enunciación. Nos persiguen las mismas preguntas: ¿Qué se siente? ¿Cómo alas
de mariposa? ¿Una caricia por dentro? ¿La viborita mordiéndote el tracto
intestinal? Mejor callar.

Entre las semanas 18 y 22, recordé, los movimientos del feto se tornan
perceptibles. El mío, por alguna extraña razón, había elegido ese preciso
momento del retorno para dar señales de vida. Probablemente en Lima, con
todo el barullo, yo no había estado lo suficientemente quieta para notar sus
vibraciones. Mi aceleración le había impedido expresarse. Sólo en estos
primeros instantes de sosiego había logrado hacerse notar. ¿Qué quería
decirnos con su baile mudo en medio de la oscuridad? ¿Qué se sentía a gusto?
¿Que estaba en casa? Nadie me esperaba en el aeropuerto del Prat, sólo esta
patada en el estómago.

J bajó las maletas. Incluyendo la pesada maleta con las ropas del bebé que
había acabado para siempre con aquella adorable levedad del ser. Yo,
forzando mi cojera, subí las escaleras corriendo. Desde la terraza, la Sagrada
Familia se elevaba exultante sobre las decenas de turistas japoneses que día a
día estorban el paso en esta zona. Ahora sí Lima quedaba atrás, había vuelto a
la sutil reclusión de mi pequeño piso de dos ambientes en Barcelona donde
tendría que criar a un niño, a las súbitas opacidades del cielo y a la fastidiosa



rutina de tener que barrer mis largos pelos que caían todos los días al suelo.
OK, no hay por qué exagerar, no había venido embarazada en patera. Era
apenas una de esas privilegiadas sudamericanas con estudios que cada año
debía hacer colas para renovar su endeble residencia, una de aquellas mujeres
inmigrantes que vive en una madriguera de alquiler que vale más que un piso
frente al mar en Lima, sin trabajo, sin madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua. Y
ahora con un hijo en ciernes que heredará esta extraña forma de vivir. ¿Qué
hacía aquí, por qué me quedaba, qué esperaba de todo esto?

Nos tendimos en la cama mirando el techo con aquella cuasigotera de la
que nunca nos habíamos preocupado y dijimos casi a la vez:

—Tenemos que arreglarla.

Primavera. No es mentira lo que dicen. Algunas embarazadas que hemos
entrado de lleno en el segundo trimestre, que nos hemos acostumbrado a
nuestras formas redondeadas y a nuestros pechos grandes sólo pensamos en
sexo. Es verdad que me preocupaba encontrar un trabajo lo más pronto posible
o de lo contrario no podría completar los seis meses de vida laboral que
necesitaba para cobrar la baja maternal y poner mis papeles en regla, pero
exorcizaba mi angustia perdiéndome en las galerías de imágenes de
embarazadas desnudas en la web.

Para una mujer medianamente heterosexual, ver cuerpos de otras mujeres
también es muy excitante, ver tetas y vaginas nos pone mucho más que ver un
pene erecto. Empecé tomándome fotografías a mí misma. Ya lo he dicho: me
sobraba tiempo libre. Cogía mi camarita digital y me fotografiaba en poses
ginecológicas. Me volqué a la caza de fotos de otras embarazadas. Pensé que
sólo a mí y a otras gorditas podría darnos curiosidad otras embarazadas. Me
equivocaba. Descubrí un submundo alrededor de las llamadas «panzoncitas»,
que se encontraba dentro del género «placeres extraños», justo al lado de
zoofilia, gordas y tercera edad. Al parecer, las embarazadas éramos una
especie pornográfica en sí misma, llamada «nueve lunas». ¿Qué podría
resultarle tan excitante a un hombre de una mujer esperando un bebé? Con sus
gigantescas tetas coronadas por un par de pezones oscuros y la piel tirante de
sus vientres arañados de estrías, con esos rostros angelicales y ese brillo de



plenitud en los ojos, las futuras madres éramos vistas literalmente como
bombas sexuales. En alguna parte, estar grávida era un plus erótico. Estaba de
suerte.

Los títulos de las fotos o vídeos de mujeres en la dulce espera revelaban la
misma creatividad que las cintas de porno normal: «follando en su último mes
de embarazo», «preciosa mamita con chocho rico», «preñada le gusta
exhibirse», «dos lesbianas embarazadas se lo montan». En los clasificados de
contactos encontré a muchos hombres que buscaban embarazadas para cumplir
sus fantasías. Ofrecían «ayuda económica» y prometían «consentirlas». Uno
decía: «Sé que la mujer embarazada es ardiente pero es tímida para
admitirlo». Otro: «Son taaaan tiernas». Uno más: «Están más sensibles… ahí
abajo». Así, en el imaginario del hombre dado a las embarazadas, éstas eran
seres desamparados y fogosos con unos senos muy grandes; en suma: la mujer
ideal. Alguno confesaba que estaba obsesionado con tener sexo con una
embarazada desde que su esposa lo dejara a pan y agua durante los nueves
meses de su gestación: «No le gustaba que la tocara, le dolían los pechos, se
encontraba gorda, le dolía la cabeza, le molestaba mi perfume». Encontré otras
explicaciones: el no tener que usar condón era la más estúpida; que era una
manera de hacer un trío, la más inquietante. Alguien lanzaba esta pregunta al
foro: «¿No les pone pensar que ya alguien se las ha tirado bien?». Y otro
echaba más leña al fuego: «A mí lo que me pone es saber que alguien se la ha
metido sin condón y se ha corrido dentro de ella. Eso me pone como un
cerdo». Finalmente, un forero que se hacía llamar «doctor Dou» sostenía: «Las
embarazadas hacia el sexto mes tienden a experimentar una sensación de
tenesmo recto-anal [sensación de vacío entre el ano y el recto], algo así como
una palpitación intensa y unas enormes ganas de sofocarla y de acoger en esa
zona algo que encaje plenamente dentro de ellas, y además, por efecto de las
hormonas, los músculos anorrectales se distienden e invitan a una cópula
profunda y sostenible».

Había algo de cierto en todo esto, pero la verdad es que no todas teníamos
la misma suerte. Las hay que tienen la libido muy baja, ya sea porque les
preocupa lastimar al bebé o porque no llevan bien el incremento de peso, y se
sienten incómodas y nada sensuales. Además, el deseo es fluctuante a lo largo
de los tres trimestres, de menos a más y de más a menos. Al principio las



náuseas y el malestar general disminuyen las ganas; hacia el cuarto mes se
recuperan energías y el deseo se dispara.

Eso me estaba pasando a mí. Sin ir muy lejos, la noche anterior —y porque
me dio pereza levantarme para encender el ordenador e ir por un DVD porno y
porque me dio pena despertar a J, que dormía tras un agotador día de trabajo
— lo había hecho de forma patética con la valiosa ayuda de mi vibrador
realista en forma de pene (color negro), pero viendo el canal 25 de la tele
local, que programa porno malísimo toda la noche, por lo general en una
pantalla diminuta plagada de publicidad de contactos y escenas que se cortan
dolorosamente en la mejor parte.

A medida que el embarazo evoluciona y se acerca el parto, otra vez el
deseo disminuye. A veces, el problema no es la embarazada sino su marido.
Entré a un chat y ahí había una a la que su esposo no le hacía el amor por
miedo a dañar al bebé: «Pero mis hormonas no entienden eso y me masturbo
todos los días varias veces al día y trato de estar con mi amante todas las
veces que pueda para saciar mis deseos». Una embarazada con amante. Eso sí
que tiene gracia, no esta sesión masturbatoria. Cuando estaba a punto de irme,
la chica insatisfecha me dirigió la palabra:

—Hola… ¿quién eres?
—Soy G, también estoy embarazada.
—Ah, OK. ¿Tienes fotos?
—Eh… sí. ¿Y tú?
—Acabo de poner una foto mía. Si me envías una tuya te mando una en la

que se vea mi cara.
En la fotografía, la chica, embarazada de unos siete meses y desnuda, lucía

acostada en algún lugar al aire libre. Yo puse una de las fotos más recatadas
que me había tomado: una en la que estaba en ropa interior negra. A cambio
me mostró otras tres fotos más, ahora sí con cara, una cara muy normal y muy
seria. Era un poco pelirroja, incluso sus vellos púbicos lo eran. Llamé a J para
compartir la experiencia del chat sexual con una embarazada. J se puso muy
contento, pero me dijo que lo más probable era que fuera un timo para
conseguir más fotos y colgarlas en la web. Me reí. Seguí conversando con mi
colega embarazada, pero llegamos a un punto muerto.

—¿Tienes webcam? —me preguntó.



—No.
—Entonces bye. Sin no hago nada.
Y se desconectó. Me dejó ahí.
Y todavía hay quien piensa que todas las embarazadas somos tiernas.

En Sant Jordi las fiestas literarias están en cada vuelta de esquina. Es el tercer
año que me tocaba estar en esta gran fiesta catalana alrededor de la lectura y
sobre todo alrededor del consumo de libros. Las callecitas de Barcelona se
llenan de puestos de libros y las plazas de ferias y actos en pro de la lectura.
Las editoriales, diarios y revistas, por su parte, organizan saraos en los que
puede verse a los escritores de todo el orbe firmar libros, tomarse unas copas
y hacer el ridículo. En años anteriores había acudido puntualmente a varias de
esas fiestas acompañada por Ana. No sé qué era más sofisticado en ella, si sus
gustos literarios o sus métodos de seducción, pero en todo caso era la
compañía perfecta para esas noches de absoluto esnobismo. Empezábamos
nuestro Sant Jordi en la fiesta del diario El Mundo, seguíamos en la fiesta por
el premio de la revista Qué leer para morir en alguna pequeña recepción
bañada en cava organizada por alguna editorial indie o agencia literaria en el
bar más chic del Borne, rodeadas por lo general de periodistas y escritores de
segunda fila, a los que Ana soba insultar. Al día siguiente bailábamos hasta el
amanecer en el ágape que la editorial Planeta celebraba en una discoteca más
bien putona.

Ese año, sin embargo, algo había cambiado. Para empezar había decidido
que iría a una o, como mucho, a un par de fiestas. Si bien todavía me sentía
muy ágil y predispuesta, no estaba para fiestas continuadas. Sólo con mi copa
de vino reglamentaria o los dos vasos de cerveza que bebía cuando salía no
hubiera podido mantenerme en alguna de esas fiestas interminables. Decidí
que iría a la fiesta de Qué leer en el Ritz, que empezaba temprano, y que me
dedicaría a comer. Fue cuando abrí mi armario y me di cuenta de la realidad:
ni uno solo de mis vestidos me quedaba, es más, ninguno lograba subir por mis
caderas o bajar por mis pechos. Desde mi primer gran ensanchamiento, había
usado ropa muy suelta y veraniega, sobre todo en Perú, pero desde mi vuelta a
España no me había quitado el pijama, ni me había preocupado por ir a una de



esas tiendas de ropa de premamá. De hecho, había decidido que no usaría
nunca ropa XXL, y menos aquélla tan cursi hecha especialmente para
embarazadas. Prefería usar pantalones anchos y camisetas pegadas que
marcaran mis amplias curvas y dejaran al descubierto el marsupial. Me
parecía sexy enseñar el ombligo con aquella panza, y creo que nunca como en
ese momento lo había mostrado con tanto descaro. Luego descubrí que no era
nada original de mi parte y que yo pertenecía al grupo de «las que mostraban»
frente a la tendencia opuesta: «las que ocultaban». Dos maneras de estar
embarazada «que oscilaban entre la comodidad y el deseo de seducción»,
decía el manual que al parecer tenía una horrible frase para casi todo. La
moda mandaba mostrar el vientre, así que mi intuición no me engañaba.

No podía ponerme uno de mis conjuntos de chica-embarazada-sexy-en-
casa para ir al Ritz. Era un hecho. Cualquier cosa que me pusiera me hacía ver
como lo que era: una conmovedora mujer esperando un bebé. Y no se me
ocurría una imagen menos apropiada de mí misma para una fiesta de ésas.
Llamé desesperada a Mica, mi fiel amiga especialista en styling, que acudió
en mi ayuda con algunos de sus trapos y accesorios más queridos. Pasamos un
buen rato haciendo combinaciones, pero cuando me di cuenta J estaba
correctísimamente vestido esperándome al lado de la puerta y mirando el
reloj. La crisis llegaba a su fin.

—Vamos.
—No voy.
—Después te arrepentirás.
Y no fui. Al día siguiente me arrepentiría, pero en ese momento me sentí

aliviada tirada en el sofá, devorando pipas y viendo tele con Mica. Algo
estaba cambiando. O me compraba ropa que nunca más volvería a usar en la
vida (todas las embarazadas albergamos la esperanza de recuperar nuestro
peso original y volver a ponernos todo lo que en ese instante descansaba en el
armario) o me retiraba temporalmente de la nitghlife de figurín. Opté por lo
segundo. Tampoco me iba a morir por perderme unas cuantas fiestas. Sonó el
teléfono. Era Ana, mejor dicho, un escritor X que llamaba de parte de Ana
para decirme que por favor llevara desodorante porque mi amiga había
olvidado ponerse. Le dije al sujeto que le dijera que no pensaba ir. Ana me
llamó al poco rato.



—¿Dónde coño estás?
—En mi casa. No voy.
—¡¡¿Por qué?!!
—Porque no tengo nada que ponerme.
—No seas gilipollas. ¡Ponte tu vestido verde!
—No me entra.
—Dios, si quieres vamos a casa y buscamos algo. —Olvídalo. Te llamo

luego. Pásalo bien.

Mi intensa vida social se iba en picada. Al día siguiente, invité a comer a un
grupo de amigos a mi terraza, que era lo único bueno que tenía mi pequeño
departamento de mierda. Acabábamos de comprar una mesa y sillas, una
sombrilla y una tumbona, de cara al verano y calculando que pasaría los
próximos meses metida en esta casa. Durante la mañana J y yo habíamos
estado limpiando y haciendo una necesaria purga de libros. A J le enviaban
libros todas las semanas a la revista y vivíamos casi sepultados por
novedades editoriales. El bebé llegaría en unos meses y había que hacerle
espacio. Improvisé un puesto como los que se ponían en la Rambla durante la
fiesta, con libros y rosas rojas. Hicimos una barbacoa y regalamos nuestros
libros. A partir de aquí iba a conformarme con matinés en las que de
preferencia hubiera mucha comida. Repito: mi intensa vida social se iba en
picada.

Durante un embarazo sin complicaciones deben realizarse al menos tres
ecografías: la primera, entre la sexta y la duodécima semana, para el
diagnóstico del embarazo, la segunda entre la semana 16 y la 20, para detectar
malformaciones fetales y la tercera en la semana 32 para controlar el
crecimiento fetal. Yo iba a someterme a la segunda ecografía, que también
permite averiguar el sexo del bebé.

Había cumplido las veinte semanas, y esto me daba derecho a enterarme
de si esperaba un niño o una niña, a no ser que se tratara de un bebé pudoroso
o con sorpresa, en cuyo caso ocultaría su vergüenza con alguna pose rara, a



veces incluso hasta el mismo día del parto.
Hay padres, pocos pero los hay, que prefieren que el ginecólogo no les

diga de qué sexo es su hijo. Estos extraños seres creen en una vuelta a lo
natural, a los tiempos en que no existía el ecógrafo y la gente hacía apuestas a
ver si era una mujer o un hombre. En el otro extremo están los no menos raros
que quieren saberlo de inmediato porque apenas lo saben le ponen un nombre
y ya nunca más lo llaman «el bebé», sino Jimena o Sebastián. Y hablan de él o
ella como si estuviera a su costado y por poco y no le ponen un lugar en la
mesa y te hacen saludarlo por su nombre cuando llegas a visitarlos. Esta gente
también piensa que lo mejor es saberlo para decidir si comprarles ropa azul o
rosa.

Por mi parte, ya estaba bastante harta de tener que ubicarme siempre en un
lado de alguna estúpida controversia. En el mundo de absoluta incertidumbre
en que vivimos las mujeres fertilizadas cualquier cosa es un tema de Estado.
Somos tan manipulables que damos asco. Escuchamos a nuestra madre, a
nuestra suegra, a nuestra prima, a nuestras amigas, todas dicen cosas distintas
y a todas les creemos. En general tenemos la cabeza como un ovillo. Yo
intentaba escuchar sólo a algunas. Por ejemplo, a mi amiga vasca Aixi. Antes
era una viajera impenitente que veía poco probable tener un hijo en esta vida.
Pues ahora tenía una hermosa niña de dos meses. El temperamento de Aixi la
hacía tomar una posición militante para casi todo. Cuando estaba con ella, la
maternidad parecía, además de un hecho natural, un hecho político: decidir
darle chupón al niño te definía, te hacía llevar un camino distinto a otro y
había que asumirlo con consecuencia: si llevas a tu hijo en coche eres un tipo
de madre, pero si lo llevas colgado de tu cuerpo en un foulard eres de otra.
Has de decidir si serás de esas madres obedientes que cumplen rigurosamente
el calendario de vacunaciones porque se lo dice el pediatra o de las que creen
que las vacunas son inventos de los grandes laboratorios para enriquecerse a
costa de nuestros hijos. ¿Qué eliges? ¿Los llevarás o no al pediatra? ¿Usarás
cremas antiestrías o aceites de pera? ¿Te pondrás gel antigrietas o usarás tu
propia leche para aliviar el dolor de tus pezones? ¿Dormirá el bebé en tu
cuarto, en tu cama, o tendrá su propia habitación? ¿Lo cogerás en brazos
cuando llore o lo dejarás llorando para que no se malacostumbre? ¿Elegirás un
parto con anestesia o sin anestesia? ¿Querrás que te lo pongan en el pecho



cuando nazca o dejarás que se lo lleven para lavarlo? ¿Cortará tu marido el
cordón o se dedicará a tomar fotos? ¿Dejarás que te goteen oxitocina para
acelerar el parto o querrás un parto de 48 horas? ¿Dejarás que te corten el
perineo o protestarás? ¿Le darás alimentos triturados antes de los seis meses o
sólo leche? ¿Hombre o mujer? Posiciónate, posiciónate, ¡¡¡posiciónate!!!

El sexo del bebé como determinante estético. Todas las que han sido madres
se sienten un poco pitonisas. La mayoría de madres con las que me topé me
dijeron que «me veían cara de que iba a ser mujercita». He escuchado esta
teoría una decena de veces: estar embarazada de una mujer te pone fea porque
la bebé roba la belleza a la madre; estar embarazada de un hombre te pone
guapa porque sí. Lo peor de todo es que he escuchado la misma cantidad de
veces la teoría inversa: bella si esperas una niña y fea si esperas un niño. Otro
de los mitos para partir a hachazos. Es de suponerse que si llevas un mal
embarazo, sea el pequeño del sexo que fuera, si vives vomitando y con
dolores horribles, puedes apostar lo que sea a que no querrás preguntarle al
espejito quién es la más bella del reino. Ahora, si, muy por el contrario, te
sientes estupenda y la gente te presta más atención de lo debido, pues
empezarás a aprovecharte de ese plus de interés en tu persona y lo
retroalimentarás arreglándote un poco más que de costumbre. La diferencia
está entre un embarazo jodido y un embarazo no jodido. Ésa era por el
momento mi única hipótesis.

Un manual para embarazadas tiene por supuesto un capítulo llamado
«Bella durante el embarazo». Los consejos son muy interesantes. Hay que
partir del hecho, dicen, de que cuando la silueta se expande es muy difícil
sentirse seductora. Sólo podía pensar en aquel chiste de Maitena (y cuando yo
pienso en algún chiste de Maitena es que algo no va bien) en el que describe a
dos tipos de embarazadas: la embarazada sexy, que no obstante la tierna
pancita conserva su escultural cuerpo con un par de nuevas tetas, lo que
provoca a su paso un «¡Ay mamita!» de gusto; y la embarazada-cuerpo de
nevera, que lo que provoca es un «¡Ay mamita!» pero de terror.

Uno de los libros recomienda aprovechar el cutis resplandeciente típico de
una embarazada y usar maquillaje que destaque por su simplicidad y suavidad.



Sé de mujeres a las que durante el embarazo les han brotado pelos y manchas
en la cara, así que para éstas no vale el consejo. Otra recomendación es usar
perfumes y fragancias frescas, pues «las embarazadas sudan mucho», un nuevo
eufemismo que significa que a las embarazadas les huelen mal las axilas.
Cerré el libro y me fui a bañar.

No sé si esta información que encontré en una web especializada tenía alguna
base científica, lo cierto es que sonaba muy absurda.

Usted estaría esperando un varoncito si:

La tasa de latidos cardíacos fetales fuera inferior a 140 por minuto.
Su panza tuviera una forma algo baja y puntiaguda.
Su orina fuera de un color amarillo cristalino.
Su pecho derecho estuviera más inflamado que el izquierdo.
Usted no hubiera experimentado ninguna clase de náusea matinal durante
el primer trimestre de su embarazo.

Por el contrario, usted estaría esperando una niña si:

La tasa de latidos cardíacos fetales fuera superior a 140 por minuto.
Su panza tuviera una forma alta y estuviera bien formada (rellenita).
Su orina fuera clara.
Su pecho izquierdo fuera más grande o estuviera más inflamado que su
pecho derecho.
Usted durmiera recostada sobre su lado derecho.

En cuanto a las respuestas del test: mi panza no era ni baja ni puntiaguda,
más bien alta y redonda. Mi orina quizá sí tuviera un color amarillo, pero nada
fuera de lo normal. Lo de los pechos era aún más complicado porque yo los
veía iguales. La última opción era inquietante: yo había tenido náuseas en el
primer trimestre. A esto hay que sumarle que todos no dejaban de mencionar lo
guapa que estaba. ¿Mentían o esperaba una niña?



Había vuelto a casa.
Había tirado la basura.
Me había bebido un vaso de leche fría y salpicado el suelo de gotas

blancas.
Estaba sola. Despacio, había ordenado una vez más la carpeta en la que

archivaba toda la papelería reciente sobre mi gestación. La carpeta que
contaba los últimos días de mi vida o los primeros de alguien más. De repente
mi historia era la historia de otro. Mi carnet de chica embarazada con los
análisis al día y la imagen de la segunda ecografía que acababa de hacerme.
Una de ellas era una silueta cabezona con la mano extendida. La otra era un
zoom de sus genitales.

Aquella tarde, el médico y su aprendiz me esperaban listos para su clase
práctica sobre ecografía de alta resolución. Estaba claro que yo sería su
conejillo de indias. Una vez más me sorprendía cómo los médicos podían
vivir al margen completamente de las personas y sus historias, hablando todo
el tiempo sólo de órganos y pedazos de cuerpo, siempre en su propio y
complejo idioma, interactuando sólo con sus iguales y haciéndote sentir un
convidado de piedra en una escena de tu vida. De eso a las esterilizaciones
abusivas había apenas unos cuantos pasos. Una vez leí que allá por 1971 se
fundó en Los Ángeles un instituto en el que enseñaban a las mujeres a mirarse
dentro de la vagina con un espéculo y un espejo. Tenía mucho sentido no
depender de los profesionales de la salud para todos nuestros asuntos internos,
sobre todo sexuales y reproductivos.

El ecografista parecía muy experimentado e iba explicándole todo al
becario cuatrojos que miraba mis entrañas como si fueran la Playstation.

—¿Ves qué diferente? —le decía—. Esta mujer es una primeriza. Mira la
forma de su útero.

Encima, al parecer, la clase era de Ecografía Comparada. Embadurnó mi
vientre con aquel gel y al repasar el aparato sobre mí pude ver al feto, con su
cabeza desproporcionada y su cuerpo encogido. Había cambiado desde la
última vez. El médico comenzó a mirar por la tele en blanco y negro y a
contabilizar sus órganos, comprobó que las extremidades estaban completas.



Que había pulmones, que el corazón estaba en su sitio, que el cráneo había
crecido lo necesario, que el riñón y el hígado funcionaban bien. Los hospitales
públicos no suelen usar la tecnología 3D y 4D porque la tradicional ofrece
casi la misma efectividad y porque son sistemas muy costosos. En una consulta
privada hacerte una de estas ecografías puede costarte unos 180 euros.
Cualquier inescrupuloso que cuente con uno de estos aparatos y ningún
conocimiento médico puede hacer negocio con las fotos y videos del
embarazo. Me conformé con la modesta, plana y algo anticuada pero fiable
visión de mi primogénito. En esa resolución patética ni siquiera podía afirmar
que fuera fotogénico.

—¿Qué es, hombre o mujer? —pregunté ansiosa.
—Espere un momento. Por ahora estamos viendo cosas más importantes.
Para los solemnes médicos, lo del sexo es un tema secundario. Digamos

que era la noticia sensacionalista del día, la que los periódicos pondrán como
titular no por su importancia sino por su impacto. Lo verdaderamente
importante es que gracias a este diagnóstico se lograrán detectar las
principales malformaciones fetales. Se sabe que entre el 3 y el 6 por ciento de
bebés tendrán anomalías (de ese porcentaje hasta un 12 por ciento serán
anomalías cromosopatías o alteraciones genéticas pero para eso habrá que
hacerse otros tipos de diagnóstico porque la ecografía no lo detecta). Ya sea
que existan problemas en la circulación sanguínea entre feto y madre, ya sea
que los haya en la estructura morfológica del bebé. Si estas lesiones son
incompatibles con la vida, justo en este punto se puede tomar la decisión
médica de interrumpir el embarazo.

—Bueno, se ve claramente que es una niña. No hay ninguna duda.
Bien, me había librado del espinoso tema de decidir si circuncidarlo o no.

Era un hecho que ni le pondría pendientes. A ver si después del trauma que
significa nacer encima lo recibes con un tajo.

24 de abril de 2006, lunes.

Querida X:
Habíamos vuelto a casa.



Sí, ahora estábamos solas las dos. No soy de las que hablan por los
codos, y menos con gente que no puede (o no quiere) contestarme. De
hecho, agradecerás que sea así en el futuro. Además, tú no necesitas
que yo abra la boca, te basta con que esté viva y con los ruidos que
hace mi cuerpo y mi corazón. A mí me basta con que de vez en cuando
me des una patada por dentro.

Sólo quería decirte que es una suerte que no hubieras nacido cien
años antes y mucho mejor que no fuera hace doscientos, mejor para ti y
para mí, claro está. Y que no viviéramos en, por ejemplo, Irán o
Ciudad Juárez. Porque si no, mi querida niña, no hubieras sido una
buena noticia. Hubieras sido una llamada explícita a la insurrección.

Te escribo porque tengo algo muy concreto que contarte. Solía
pensarte como uno de esos bichos caseros invisibles a nuestros ojos
que hacen su vida en medio de nuestra sala; pero hoy te vi y creo que
me saludaste con una mano. Ergo: no eres un bicho. Eres mucho mejor
que un bicho. Desde que supe que estaba en cinta te llamé «bebito». Se
supone que era un trato neutral, pero en realidad escondía mi deseo de
que fueras un niño. Temía el escollo psicológico que podía suponer un
hijo del mismo sexo. Estupideces que te enseñan en la universidad.
Ahora debía, de repente, hacerme a la idea de que eres una bebé.

Lo que me resulta más problemático es tratar de ella a alguien a
quien siempre he tratado de él, más o menos como cuando un amigo
decide cambiarse de sexo. Ya lo entenderás. Un beso. Nos vemos
pronto.

Hoy una mujer con cierto toque posfeminista tiene la opción de ser de todo un
poco: de usar anticonceptivos y posponer su maternidad, de abortar en caso de
descuido o confusión mental. Puede casarse o convivir, ser economista o ama
de casa, y ambas cosas a la vez. Pero también puede en lugar de dar a luz en
un hospital, hacerlo en su casa y en el agua, con la ayuda de una comadrona y
siempre ser coherente. Puede tener un hijo y renunciar a su puesto de alta
ejecutiva en una multinacional para pasar más tiempo con él. Una mujer



liberada y la madre ideal. ¿Se puede con todo?
Yo al menos estaba encontrando problemas para verme como una

posfeminista. Me había apuntado al servicio de empleos del gobierno de
Cataluña, pero nadie me había llamado. Nadie quiere a una embarazada.
Somos seres antiestéticos en el entorno laboral. No me sorprendió. De esta
manera al menos podría probar ante el gobierno cuando fuera a renovar mi
residencia que no había trabajado no porque yo no quisiera sino porque nadie
había querido contratarme. Pero eso no me libraba de tener que conseguir un
trabajo cuanto antes. Necesitaba cotizar en la seguridad social durante un
tiempo más para tener derecho a una remuneración durante los cuatro meses
que por ley iba a cuidar a mi bebé en casa.

Tuve que echar mano de todos los amigos que tenía. A mí no me lo parecía
tanto, pero a juzgar por la cara que ponían cuando les contaba mi historia, el
mío era un caso bastante penoso, así que muchos se interesaron y dijeron que
si se enteraban de algo me avisarían. En el primer mundo la mayoría de la
gente se embaraza cuando ya tiene elegido el colegio para los niños, no
cuando se han quedado sin nada. Estuve a punto de ser fichada como asistente
de prensa en una pequeña editorial que me ofrecía hacerme un contrato de tres
meses, sin sueldo y teniéndome que pagar yo misma la seguridad social, pero
por fortuna no resultó. Me llené de desesperanza. Por fin me llamó una ex
compañera de la difunta revista Lateral y me contó que su cuñado trabajaba
para el gremio de veterinarios y que necesitaban a una chica que se sentara
seis horas al día a introducir nombres de perros y gatos con sus
correspondientes chips en una gigantesca base de datos. Yo era una periodista
que alguna vez, durante su primera época en Barcelona, había tenido que subir
una montaña con una pesada mochila llena de flyers de una pizzería llamada
Sapri y atiborrar los buzones puerta por puerta, temerosa del odio desmedido
que provocaba el correo comercial entre los ciudadanos. Yo me había visto
obligada a lavar enormes y grasosas sartenes de paella hasta pelarme las
manos bajo el yugo de una mujer marroquí tremendamente gorda que no
hablaba ni una sola palabra en castellano.

¿Qué más podía pedir? Progresaba en la vida.
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Una vez más la vida es como Second Life y no viceversa. «Bundle of Joy»
(puñado de felicidad) es la clínica maternidad de ese mundo paralelo, el lugar
al que debe acudir el avatar que desee salir embarazado. En esta tienda virtual
de la fertilidad se puede obtener una barriga a 500 Linden Dollars y por
muchos menos unos estupendos modelos de ropa de premamá. Ahí se compran
bebés. Todos pueden quedar embarazados, hombres y mujeres, así como
escoger el color de los ojos, la piel de su pequeño y hasta la especie:
antropomórfica, cyborg, etcétera. La maternidad de SL la creó un avatar que
no podía tener hijos y pensó que con ello podría ayudar a muchos otros como
ella. Las ventajas saltan a la vista: el período de gestación sólo dura 21 días,
se puede abortar legalmente y sin remordimientos, ni molestias físicas, lo
mismo para parir y, por si fuera poco, si al nacer el vástago resulta un engorro
también se le puede archivar sin problema y seguir como si nada hubiera
pasado. Pero yo, qué más da, me muevo dentro de la primera vida y, no
obstante, tampoco es tan distinto. Los avatares de carne y hueso que voy
encontrando a mi paso también están customizados y para tener hijos han
hecho cosas mucho peores. Han tenido una segunda oportunidad para vivir lo
que querían vivir.

¿Qué lleva a alguien a ansiar convertirse en madre/padre aunque esto
suponga ir incluso contra su propia naturaleza, exponiéndose a la
incomprensión y al aislamiento social? ¿Cómo diablos funciona nuestro reloj



biológico, quién le pone o le quita las pilas?

«MY BUNDLE OF JOY»

Avatar: Gemma
Apariencia: Cabello negro, rizado. Gafas. Chaqueta azul.
Soy la modista con menopausia precoz que colgó carteles en las

universidades ofreciendo 800 euros por los óvulos de una chica joven. Soy la
que entró a un foro de Internet y descubrió que existían chicas que ofrecían sus
óvulos por dinero. Soy a la que Alelí, una chica rubia de 20 años que limpiaba
una escalera, llamó para ofrecer sus óvulos y así se volvió la última esperanza
para que mi árbol genealógico no se convirtiera en una ramita seca. A cambio
de los óvulos de Alelí, el hospital me dio otros de una mujer anónima. Antes
de todo esto yo me sentía como una gallina vieja empollando huevos huecos. A
ver, tampoco pienso que si no tengo un hijo mi sangre se volverá veneno, pero
es más ingenuo pensar que en pleno siglo XXI todavía hay cosas imposibles, ¿o
no lo creéis? Por eso lo intenté. Quiero óvulos frescos de niñas fértiles,
huevecillos ajenos capaces de florecer para usarlos como si fueran míos, para
que entre gallos y media noche se mezclen sin amor con el semen de mi marido
en un esterilizado tubo de ensayo. La inmaculada concepción a través de la
inseminación artificial. Sin sexo, sin placer, cambiando la cama por el
laboratorio. Un día grité de horror ante la inminencia del desierto biológico y
me dije que pagaría lo que fuera por quedar preñada. Philip Roth, un escritor
que suelo leer mucho, tiene una buena explicación a esto de los hijos: uno los
tiene para escuchar algo más en medio de los gemidos del placer sexual y los
estertores de la muerte. Yo en esa elipsis quiero escuchar el llanto de un bebé.
No quiero una niña china encontrada en una acequia. Eso está bien para
Angelina Jolie. No quiero que nadie sepa lo buena que soy ni lo buenos que
habéis sido conmigo. Quiero parirlo y quizá algún día le diga la verdad de su
origen, le hable de esta chica rubia que limpiaba escaleras. Quiero
amamantarlo —como haría, en un hipotético documental de la National
Geographic, una elefanta a un cachorro de hiena— a ese niño intruso, aquel



híbrido resultado de los genes de mi esposo y de los de esos óvulos, que no
sacará ni mi nariz respingada, ni mi mirada perdida, ni mi sonrisa tristona.
Quiero acogerlo durante nueve obesos meses, que se acordone a mí, darle de
comer lo que mastico, dejar de fumar en su nombre, enseñarle a escuchar el
rumor del Mediterráneo y parirlo en una escena sangrienta, de preferencia
filmada con una cámara de vídeo casera. Quiero un amor irracional. Pero
tenéis que saber también que el último tratamiento no fue bien. Descubrieron
que tenía el cuello del útero muy estrecho. Otra de las bromas pesadas de
Mamá natura. Otro reto para la hermana Ciencia. Mi hijo espera congelado
que mejore el clima. Sé que pronto podré contarle qué día y a qué hora exacta
ocurrió su concepción, algo que el resto de niños no puede saber. Le contaré
que vi en una pantalla el inicio de la vida, de su vida, como una película de
ciencia ficción. Tiene que gustarle, ¿no lo creéis?

Avatar: Alelí
Apariencia: rubia, alta, 19 años, ojos azules, ropa de algodón.
Hace un tiempo me robaron mi bicicleta por dejarla toda la noche

encadenada a un árbol. Increíblemente, tres días después, mientras me tomaba
una Coca-Cola con una amiga en la playa de la Barceloneta vi pasar mi vieja
bicicleta pintada de azul eléctrico. ¡Estaba a varios kilómetros de dónde me la
habían robado! Hay cosas que vuelven a uno, por alguna razón, supongo que
porque uno lo quiere con mucha fuerza y otras que no vuelven, que hay que
olvidarlas, dejar que se pierdan para siempre. ¿Que si creo que alguna vez
tocará mi puerta un chico de veinte años con un aire familiar y al servirle una
taza de café lo derribará sin querer sobre el mantel como hago yo todas las
mañanas? Te pregunto a ti: ¿qué harías si una señora que no conoces de nada
apareciera en un talk show asegurando que es tu «verdadera» madre? ¿No es
una buena razón para no ver ese tipo de programas? Pues lo mismo. Para qué
pensar en estas cosas. No sirve de mucho.

Me dices que soy demasiado buena y positiva, un ser altruista; pues sí, lo
soy; me preguntas si no siento una curiosidad insana, un morbo especial, si no
me ronda un fantasma por las noches. Y no, cómo hacerte entender que el
dinero es sólo un aliciente, que mi verdadero sentimiento es que estoy



haciendo algo bueno para ganármelo. Mucha gente me acusa de estar
vendiendo hijos. ¡Pero si no los voy a tener dentro de mí! De hecho, si no los
dono voy a tener la regla y se van a ir por el desagüe.

Creo que estoy tan ansiosa o más que Gemma por ver a ese bebé. Espero
ser como una tía para la criatura. Gemma y yo nos hicimos inseparables en las
salas del hospital, cuando nos tocaba inyectarnos juntas, y desde aquellos días
ella es como una segunda madre para mí.

¿Qué es una madre? Para mí es lo más parecido a una giganta que huele a
leche, a una leona con cerebro, colmillos de vampiro, ojos de sirena y boca de
caverna de Platón.

Los casi mil euros están bien pero seguiré cuidando ancianos y fregando
escaleras, y si Dios quiere un día estudiaré diseño de interiores.

Avatar: Ale
Apariencia: 1,60 m. Morena. Ropa colorida.
Soy una futura madre soltera aunque el padre está loco por incorporarse al

plan. En Lima era actriz de teatro pero en Barcelona trabajo en un bar, no
deseo nada en la vida que me esclavice. Hago lo que me provoca y ya. No me
interesan ni el éxito ni el reconocimiento, ni el hacer grandes cosas. Ya hay
muchos en ello. Para mí tener tiempo Ubre y poder disfrutarlo es lo más
valioso. Al mundo no le faltan mejores profesionales ni mejores artistas sino
mejores seres humanos. Para qué quiero un super trabajo si luego se me va la
vida en ello. Soy de las que deja que la vida le sorprenda. Tengo 33 años y me
imagino que mi reloj biológico estalló. Hace tres años aborté un bebé que
deseaba, sólo por sensatez y no por sentimiento. Todavía no tenía papeles, el
padre de aquel bebé ni siquiera estaba en Barcelona y manteníamos una
relación incierta. Según una persona con criterio no era una opción viable.
Nunca me perdoné no haber tenido el valor de arriesgarme, era algo que me
debía a mí misma. Aquel potencial padre desapareció y poco tiempo después
me enamoré (y sigo enamorada) de un chico que definitivamente no quiere
tener un hijo porque ya tiene uno. Como no pude hacerlo cambiar de opinión
decidí ir por el mío. Me concentré en la «operación bebé». No tardé nada. Ni
bien comenzada la operación ya estaba felizmente fecundada por un joven



músico callejero y salvaje que tuvo a bien entenderme y colaborar de manera
eficaz y desinteresada. El primer mes estaba bastante chiflada, histérica, no
tenía ganas de ver a nadie, me sentía rara y desorientada y hasta mis amigos
más queridos me caían sumamente mal. Una pesada. Así estaba. Ahora estoy
feliz. Claro que es duro combinar el trabajo y todo eso, pero lo vale. No tengo
muchas ganas de sexo, la verdad, y eso que yo antes era una campeona. Con el
padre ya no estoy, fue un mero colaborador, la relación sexual duró lo que el
apareamiento, aunque ahora de hecho nos hacemos cariñitos y cositas pero
nada de penetración, imagino que sicológicamente esto me ayuda a
desvincularme de él. Con mi ex tenemos cierto vínculo sexual a pesar del
embarazo que ha devenido en ternura y cuidado, nada de salvajadas, claro. Así
que el sexo no es un problema. El mayor reto de hacerlo sola es además de la
economía, el no poder compartir responsabilidades. Tengo que resolverlo todo
sola o casi todo. Teóricamente es más fácil entre dos pero la ventaja de
hacerlo sola es que no hay conflictos. Hay algo más que estoy descubriendo:
no tener pareja no significa que una esté completamente sola. Hay una red de
relaciones. Es sorprendente lo mimada que estoy. No tengo una pareja que me
cuide pero tengo a 5 o 6 personas muy pendientes de mí. Ahora tengo sólo
cuatro meses de embarazo. No sé qué pasará después. Soy Ale y no estoy sola.

Avatar: Maribel
Apariencia: 38 años. Blanca. Ojos claros. Delgada.
No he sido una Susanita (la de Mafalda) que soñó toda la vida con tener

hijitos. Por deformación profesional (soy antropóloga), creo en las cosas
construidas, en la relatividad cultural y todo ese rollo, pero también nací
dentro de una familia, dentro de un esquema social y cultural. Estuve casada
con un hombre y de alguna manera eso era lo que se esperaba de mí,
incluyendo que tuviera hijos. Cuando conocí a Tati, cuando asumí todo lo que
significaba estar con Tati, el descubrimiento, la libertad, la plenitud que
implicó asumirme, hubo una renuncia quizá implícita a tener un hijo o un
aplazamiento. Lo que vivíamos en ese momento lo llenaba todo. Estar con ella
era más importante que cualquier idea de tener un hijo en el futuro. Luego
vinimos a España. En Lima habíamos abierto espacios pero seguía siendo



como un gran armario. Recuerdo la primera vez que fuimos a la marcha del
orgullo gay en Madrid. Había mucha gente que desfilaba con el lema
«Igualdad ya» y pedía el derecho al matrimonio. Yo aluciné. A pesar de todo
lo recorrido, pensé: Es posible, esto se puede pedir. Más que descubrir
nuestros derechos fue darnos cuenta de hasta qué punto tú misma no te aceptas.
En este contexto, Tati y yo empezamos a plantearnos ser madres.

Para mí querer ser madre ha sido en primer lugar un proceso de
recuperación de ese viejo deseo y algo que surge claramente en pareja.
Nuestra hija es producto de nosotras como pareja, mucho más allá de lo que
convencionalmente se puede creer. A diferencia de otras parejas en que sólo
una quiere gestar, en nuestro caso ambas queríamos pasar por la experiencia,
así que decidimos que tendríamos uno cada una. Elegimos empezar con Tati
porque era un poco mayor que yo.

Tuve que trabajar mucho el tema del vínculo. Me apliqué muchísimo en
conseguirlo. No sólo porque fuéramos dos mamas sino también por ser yo una
mamá no biológica. El otro día una amiga me hablaba del embarazo diciendo
que era una lástima para los hombres perderse esa experiencia y me sonó muy
extraño porque yo no estaba embarazada y sin embargo viví el embarazo de
Tati como si fuera mío.

Cuando nació nuestra hija fue una nueva salida del armario. El mundo tenía
que enterarse: la panadera, la cajera del supermercado, la vecina. Queríamos
conseguir esta cotidianidad. El mundo está preparado sólo para una mamá y
había que desengañarlo.

Ahora la embarazada soy yo y me pasa algo raro: creía que cuando me
tocara ya no habría que crear el vínculo, que el vínculo ya estaría creado por
lo biológico, pero no, me he dado cuenta que hay que crearlo igual. Creo que a
todas las madres les pasa con el segundo hijo, creen que no serán capaces de
amar a otro niño como aman al primero. Es lo mismo.

Fue impresionante ver el parto de Tati y ahora voy a vivirlo desde el otro
lado. Y ella también. Creo que ésa sí es una de esas pocas cosas que sólo
podemos hacer las lesbianas.

Avatar: Maruja



Apariencia: Pelirroja. Alta. Ojos oscuros.
Tomé esas pastillas y a los diez días una gota blanca mojó mi pezón. Lo

acerqué a mi pecho y le dije que chupara. Al principio lo rechazó. Ya llevaba
buen tiempo tomando biberón. Soltaba el pezón y yo se lo devolvía a la boca,
se lo metía con mi dedo. Sus intentos vanos me producían mucho dolor en los
pezones, comenzaron a agrietarse. Un día consiguió chuparlo y no paró. Era
tan perfecto ver a mi niño, con su piel oscura, chupar mi blanca y lánguida
teta. A él lo trajimos de África, su mamá murió de Sida, pero afortunadamente
no le transmitió el virus.

Llevaba más de una década intentando embarazarme. Siempre quise ser
madre. El proceso de adopción fue sumamente largo y agobiante, creo que es
mucho más doloroso que un parto. Estuve a punto de tirar la toalla varias
veces hasta que por fin nos dieron el certificado de idoneidad. Apenas lo
tuvimos empezamos con el resto del papeleo. Como dice en un libro que leí,
las madres adoptivas tenemos embarazos de elefantas, de esos que duran más
de dos años.

Los comprimidos que tomo se llaman sulpiridina, creo, e inducen la
producción de prolactina y oxitocina, que responde al estímulo de la succión.
La lactancia inducida es la solución para madres adoptivas como yo que
quieren estrechar el vínculo con sus niños. Somos tan diferentes físicamente
que tienen que unirnos otras cosas. No sé si esto me haga una madre biológica,
como algunos dicen, pero mientras le doy el pecho nuestros ojos se
entrecruzan y conversan. Es como si por fin nos perteneciéramos.

Avatar: Dora
Apariencia: Grande. Sucia. Pelos enmarañados.
A mi madre la mató mi padre. Le cortó el pescuezo porque era pollero en

el mercado del Agustino y sabía cómo se cortaba cada trozo para no dejar
huesos sueltos. Yo tenía diez años pero ese día supe que un ser humano salpica
mil veces más que un pollo. Por eso estoy manchada de sangre. Aunque no es
la sangre de mi madre, creo. Yo maté a otro, no era un pollo, era un cerdo, sin
cuchillo, para qué, si tenía mis manos, mis manos están tan sucias que dan
miedo. Ya no importa. El hecho es que estoy aquí, como dentro de una piedra.



Sí, estoy dentro de una roca muda que está dentro de una montaña llena de
rocas desbarrancándose. A veces creo que nunca llegaremos a caer del todo.
O que éste es un abismo sin fondo. A veces la libertad me da más miedo que la
cárcel. Cuando me encerraron yo ni siquiera lo sabía. Cuando pasas mucho
tiempo en la calle te olvidas cuándo fue la última vez que comiste y qué fue lo
que comiste. Es lo mismo con lo otro. No sé cómo llegó ese bebé ahí dentro,
sólo sé que crece intramuros, como yo, y que el pobrecito nacerá y seguirá
estando intramuros. Al menos hasta los tres años, cuando por ley me lo
vuelvan a extirpar y lo echen a la misma calle de la que salí. Desde que me ha
crecido la barriga los celadores me tratan mejor y también las reclusas. Todas
me dicen qué vivaza has sido, china, para venir con tu guagua a cuestas, a las
mamas presas les caen beneficios penitenciarios, te ganaste, gordita. Muchas
acá estamos sin nuestros hijos sufriendo en el día de la madre y también el
resto de días, pero tú lo vas a tener contigo, para acompañarte bajo la frazada
llena de pulgas en las noches en que darías todo por ser un gas pestífero que se
escapa por debajo de la puerta. Pero yo no sé qué contestar. Sólo pongo mi
plato de arroz con pollo sobre mi barriga abultada como si ésta fuera una mesa
plegable y arranco unas hilachas con los dientes, con mis manos sucias. Aquí
no usamos cuchillos. Cuando nazca le tendré que enseñar a comer como
nosotras.

Avatar: Sheila
Apariencia: Alta. Cabello rizados. Narizona.
Yo que sé por qué a la gente le resulta tan difícil aceptar que algunas no

queremos ser madres. No digo ahora sino nunca. No quiero ser mamá jamás.
No es que no haya encontrado el hombre perfecto. De hecho creo tener un
hombre perfecto a mi lado y lo sé porque está de acuerdo conmigo en esto. Es
sólo que no me seduce la idea de convertirme en un mero receptáculo, de
deformarme el cuerpo y morir de dolor en una sala de parto para traer al
mundo un crío que me haga la vida imposible. No me hace ninguna gracia
dejar de ser el centro de mi vida, la persona mimada de la casa y la adoración
de mamá por veinte largos años, que es lo que tarda una cría humana en
independizarse y sólo porque por fin te atreviste a echarlo de una patada en el



culo. ¿Por qué creés que me hago la interesante? Lo mío no es pose, es
lucidez. He visto a mi hermana joderse la vida con el crío, digámoslo claro,
con el pequeño dictador que tiene por hijo. Ella y otras madres viven en un
permanente estado de depresión posparto no asumido. He llegado a pensar que
el gobierno debería poner anuncios en las calles con un slogan como «No lo
intentes», «A los embarazos deciles no» o «Buscá buenos amigos, no tengas
bebés», como en aquellas campañas antidrogas, con las fotos de antes y
después de tener un hijo. A ver si así por fin se dan cuenta.



7
JUNIO

Subiendo y bajando con mi pesada barriga endurecida a cuestas bajo el sol
hiriente, contrayendo y relajando el perineo, iba cada mañana en metro hasta
la estación de Guinardó. Desde allí caminaba unas ocho calles hasta llegar a
la oficina. De regreso de la oficina, el trayecto era aún más hostil. El sol de
las dos de la tarde caía directamente sobre mi rostro. Era como esos rubores
violentos. El sol daba vueltas como una nave y se posaba en mi cabeza, de la
nave salía un pequeño pájaro carpintero que picaba mi vientre como si yo
fuera un tronco seco y extraía con una lengua filuda pequeños gusanos.
Despertaba, seguía andando por el Passeig de Maragall. Me había convertido
en la Boa Constrictor Nebulosus que daba a luz sesenta crías vivas de diez
centímetros sobre el pavimento. El policía detenía el tráfico pero me ponía
una multa. Al lado del metro estaba la churrera rumana, cada vez más gorda,
sumergiendo con sus dedos la masa en el aceite hirviente, escuchando
«Brindaremos por ti» de Massiel. Abría los ojos y entraba en la boca del
metro o en la boca del túnel del tiempo de la que colgaban como babas las
lianas de ayahuasca. Todo había oscurecido. Dentro estábamos J y yo y otra
chica haciendo el amor pero el bebé que habíamos dejado durmiendo sobre el
suelo rompía a llorar y teníamos que dejar de hacerlo, vestirnos y tomar un
taxi. Salía del subterráneo, la luz me cegaba, me encontraba con el pequeño
viejo de la guayabera blanca y la prostituta africana pidiéndole que le
comprara un algodón de azúcar. Desde los árboles nos miraban unos monos



blancos. Al fondo, se incendiaba un antiguo granero del que salían cuervos.
Veía aparecer la Sagrada Familia, ya estaba cerca a casa, pero de pronto la
Sagrada Familia se convertía en un tiovivo oxidado en medio de una plaza, un
carrusel lleno de niños felices que me hacían adiós, un carrusel que se volvía
un pulpo negro que apretaba y apretaba.

Empecé a tener algo así como alucinaciones a mediados del séptimo mes de
embarazo. No era que viera ángeles o duendes pero de repente me metía en
una ensoñación que me llevaba a otra y a otra. Supongo que tenía que ver con
saber que ya tenía siete meses y que llevaba un ser humano completo, en
condiciones de nacer. Por eso me iba en llanto a la primera oportunidad.
Viendo el noticiero o escuchando una canción del hijo de Django. Pero además
la vida ya no era tan sencilla como antes, atarse los zapatos ya no era tan
sencillo como antes. Había subido de peso considerablemente y me acercaba a
la semana 30. El feto alcanzaba los 40 cm y los 1400 gramos En un mes había
doblado su peso. Yo dormía poco, me incomodaba estar echada, sentía mucho
calor y debía levantarme a orinar cada dos horas. Mi vida oscilaba entre mis
intentos de tragar oxígeno y mis intentos de no orinarme encima. Sin mencionar
los monstruosos calambres que padecía a altas horas de la madrugada y que
me hacían de buenas a primeras pegar alaridos. También en pleno sueño me
atacaban las famosas contracciones de Braxton Higgs, unas contracciones
preparatorias que, aunque no causan dolor, sí que producen una sensación de
ahogo. La barriga se endurece por varios segundos y da un poco de miedo.
Luego pasa. Las mujeres suelen confundirlas con las contracciones del parto.
La primera vez que las sentí tan fuertes corrí al consultorio pensando que
paría. A partir de ahí iba a sentirlas hasta diez veces al día. Si me ocurrían
mientras iba andando debía detenerme. Si me ocurrían mientras hacía el amor
tenía que parar. Todo esto sólo me hacía desear con más fuerza que ya llegara
el día P (de parto) y esta ansiedad volvía los días el doble de largos. Bueno,
en la práctica eran más largos porque el verano se estaba asomando y había
luz hasta las nueve de la noche y calor intenso las 24 horas. Desde hacía
algunas semanas la bebé ya reaccionaba como una cabra loca a mis estímulos:
mi voz, mis cambios de humor, mi llanto, la música que ponía para escribir la



impulsaba a moverse. Podía ver cada vez más sus movimientos desde fuera
como una marea de carne que subía y bajaba. Ponía la mano de J para que él
también sintiera la misma emoción y hacíamos apuestas sobre dónde estaba su
cabeza y dónde sus pies. Yo tenía la impresión de que me pateaba en las
costillas, justo debajo de los pechos y entre los pulmones, con lo cual me
faltaba el aire en muchos momentos del día. Si estaba en alguna reunión con
amigos y empezaba a moverse me apartaba para notarlo con más claridad.
Obligaba a quien estuviera en ese momento a mi lado a mantener la mano
sobre mi vientre hasta sentir sus cabriolas. A estas alturas sus oídos habían
terminado de madurar. Mi madre me había enviado un disco, Mozart para
bebés, y mi prima Jessica uno de nanas tradicionales. Mi amiga Mica me había
prestado unos pequeños parlantes y los ponía alrededor de mi panza.
Finalmente, neutralizaba las nanas con algo de punk a lo Ramones.

El nombre del bebé. Leo en uno de mis libros: «el nombre es el primer regalo
que le haremos a nuestro hijo y también la manera de establecer un vínculo
más estrecho con él».

Un escollo más en ese viaje sólo de ida que es el embarazo. Un nombre es
para toda la vida. Para una tarea de tal responsabilidad podía echarse mano
del santoral, de la mitología, de los nombres de estrellas de cine, rockeros,
premios Nobel, de los reyes, políticos, de nombres de ciudades o de
personajes de ficción. Pero para qué tanto esfuerzo por llamarlo de alguna
manera si al final la gente termina tratándolos de «princesita» o «campeón» o
cosas aún peores.

J estaba mucho más paranoico que yo. Él se llamaba como su padre y tenía
un hermano menor que también se llamaba así. Para colmo, su segundo nombre
no era un nombre, era una construcción nominal con variante ortográfica
formada por dos nombres que otra vez su padre había fusionado en un
arranque de originalidad consiguiendo uno que podría considerarse exótico,
por ser benevolente.

Antes de saber que sería niña teníamos dos nombres en mente: Lucas y
Mateo. ¿Qué puedo decir? Los nombres bíblicos estaban de moda entre los
bebés. Ninguno de ésos nos servía ahora que era una niña, claro, aunque



intentamos varias variantes con Lucas, ya que J tenía la retorcida fantasía de
decirle algún día «Luc, yo soy tu padre» o algo así. Nos preguntábamos qué tal
le sentaría Luca, que sonaba bastante unisex aunque fuera el nombre de uno de
los matones de El Padrino. Para mí no estaba mal pero antes de decidirnos
resolví que conseguir uno de esos libros de Elige el nombre de tu bebé no me
haría ni más ni menos cool.

Encontré el libro de los nombres en la biblioteca del barrio, era uno que
ponía mucho énfasis en su significado. Gabriela, un nombre de origen hebreo,
significa «mujer de Dios» o «fuerza de Dios», lo que coincidía con los
atributos del arcángel Gabriel, el enviado de Dios y nada menos que el sujeto
que anunció a María su maternidad. La naturaleza emotiva de mi nombre,
decía también el libro, era la de un ser «que busca llamar la atención y se
siente superior, ama la experiencia, el saber y la evidencia y le gusta sentirse
retribuido». Además, según el libro, con mi nombre podría «destacar en
profesiones como experto en eficiencia, industrial, ejecutivo, comerciante,
empleado público, banquero e intérprete». Genial.

Ya en casa descubrí que algunas webs ofrecían buscadores de nombres
originales. Sí, la originalidad era una opción a la hora de elegir el nombre de
tu bebé. En el campo «sexo del bebé» escribí: femenino, en el campo origen
marqué algo que me sonó rarísimo, «protovasco» (había otros orígenes a la
altura: araucano, seudoegipcio, hipocorístico español, latín eclesiástico),
había que elegir también entre largo o corto, clásico u original y elegí largo y
original. Finalmente pedían la letra de inicio: puse L y le di a buscar. Ningún
resultado. Probé otras posibles combinaciones y empezaron a aparecer
nombres como Cloroaldo, Etelvino, Concordio, Andrónico, Prisciliano,
Longombardina, Sandalio o Querubina.

Como la originalidad no me funcionó me pasé a una web más
conservadora que señalaba que había que evitar los nombres originales a
cualquier precio y los nombres de moda. Sugerían que el meollo del tema del
nombre estaba en estas tres preguntas que había que considerar casi como
criterios, un poco a ciegas: «¿Irá con la personalidad del niño? ¿Le gustará
cuando sea mayor? ¿Pasará de moda?». Proponían nombres que estaban en el
límite de lo clásico, lo original y lo que nunca pasa de moda. Éstos eran:
Valentina, Lara, Sabrina, Juliana, Sofía, Andrea y Abigail.



De aquella lista, los que nos gustaban ya eran nombres de alguna prima o
amiga. El asunto de escoger el nombre al niño estaba pasando de ser un
pasatiempo divertido a una tortura sofisticada. Tras muchas vueltas, cada uno
hizo su propia lista: en la mía estaba mi nombre preferido, Clara, que era para
j un nombre deleznable. Al final, surgió de la nada un nombre que era largo,
clásico, fuerte, femenino, bíblico y que además era el nombre del barrio donde
había vivido gran parte de mi vida en Lima: Magdalena. Sin embargo, casi al
mismo tiempo entró en competencia Lena, el nombre de la protagonista de Luz
de agosto, una novela de Faulkner que había marcado a J y que trataba de una
mujer embarazada llamada Lena que emprende un largo viaje en busca del
padre de su bebé. Para más correspondencias, nuestra Lena, si así decidíamos
llamarla, nacería en agosto. Pero Magdalena, aunque aludía a la pecadora
arrepentida, nos seguía pareciendo casi tan bueno como Lena, por lo tanto
decidimos inventarnos una fórmula enredada: se llamaría Magdalena pero en
lugar de llamarla cariñosamente Magda, que nos era insoportable, la
llamaríamos Lena, luz de agosto. Todo sonaba muy bonito, todo sonaba hasta
un tanto poético, todo sonaba a que estábamos metidos hasta el cuello en esto y
que no había vuelta atrás.

Un día recibí una llamada de Eulalia, mi comadrona. En los últimos análisis
que me hicieron al cumplir los seis meses de embarazo, un test llamado
O’Sullivan, que mide la tolerancia a la glucosa, había dado un 173 sobre un
máximo de 140. Esto podía querer decir que: a) me había comido demasiados
panes con mermelada y producido un subidón de azúcar; o b) se me había
desatado la temida diabetes gestacional, un tipo de diabetes que sólo se da
durante el embarazo, sobre todo si la madre es mayor de treinta y cinco años
y/o tiene familiares diabéticos (en mi caso, mi querida abuela). Eulalia fue
muy clara en que esa disposición genética era un factor mucho más importante
que el litro de helado de dulce de leche que me había comido el fin de semana
y los millones de postres y golosinas que había depredado desde bebé.

Apenas había subido un kilo este mes, pesaba 69 kilos o, lo que es lo
mismo, estaba aumentado un poco más de un kilo por mes: eso era
inmejorable. Quizá mi panza estuviera un poco grande, tenía 30 cm de largo y



lo usual eran 27, pero tampoco era para preocuparse. En suma, me sentía
perfecta. Si se hubiera tratado de un consumo excesivo de azúcar habría tenido
que moderarme un poco con el chocolate pero en líneas generales todo hubiera
seguido igual.

En cambio, si estábamos hablando de diabetes gestacional, es decir, si
tenía un exceso de azúcar en la sangre, entonces había muchas posibilidades
de que se la pasara al bebé a través de la placenta. La niña crecería mucho y
podría lastimarse los brazos y los hombros al salir por mi vagina o forzar una
cesárea. Sus pulmones, el hígado, todo podría funcionar mal. Podría ocurrir
que los órganos de Lena no se desarrollaran completamente y hasta había
amenaza de parto prematuro. Después de nacer, sus niveles de glucosa podrían
bajar tanto que produciría insulina extra, lo que forzaría a los órganos a
trabajar más de lo normal. Esto era horrible. Tuve miedo. Condenaría a mi
hija a la obesidad prenatal. El sufrimiento le parecería algo ordinario, la vida
misma.

Qué decir de mí. Cuanto más sabía de la diabetes gestacional más horror
sentía. Yo, la madre, tampoco estaba libre de sufrir presión alta, infecciones,
cesárea y muerte en el parto, y esto sólo para empezar, ni qué decir del alto
riesgo de adquirir una diabetes permanente años después. Aquello de la
«dulce espera» empezaba a adquirir un matiz funesto.

Si tenía o no la diabetes sólo lo sabría sometiéndome a otra prueba
llamada la prueba de «la curva». Para estar lista para ese análisis tuve que
cumplir durante tres días una dieta estricta que casi me sume en la depresión;
pero había una perspectiva mucho peor: si realmente tuviera la diabetes, la
dieta duraría meses (y quizá años), justo ahora que me embargaba un hambre
descomunal. Me darían una maquinita para medirme la glucosa varias veces al
día y un médico experto en diabetes gestacional supervisaría todo el
tratamiento.

El día de la curva tuve que madrugar e irme en ayunas hacia el hospital. La
experiencia de ayunar para una embarazada se parece a tomar en efecto una
curva peligrosa. El vacío en el estómago produce vértigos, náuseas y
somnolencia. Imagina que eres una torre en la que vive presa una bestia
hambrienta que se queja y remece ferozmente los muros de la torre. Algo así.
La sala de espera estaba otra vez llena de colegas infladas leyendo revistas



para mujeres, pero esta vez con rostros de pavor y remordimientos glucosos.
Nos fueron llamando una a una, primero para obligarnos a tomar un brebaje
asqueroso que simulaba ser un jugo de naranja con doble ración de azúcar.
Luego volvimos a nuestra esquina, mascullando groserías contra las
enfermeras, a esperar que nos llamaran de nuevo al matadero para extraernos
sangre. Este procedimiento se repitió unas cuatro veces en tres largas horas en
las que íbamos alternando la ingesta de la cosa naranja con pinchazos. Acabé
con los brazos amoratados. Y encima tenía que esperar los resultados durante
una eterna semana.

No pude aceptar el trabajo en el gremio de veterinarios porque la sola idea de
subir andando todos los días aquella cuesta desde el metro hasta la oficina con
mi ya considerable barriga me ponía los pelos de punta. Quizá en ese momento
todavía podía hacerlo con dificultad pero con ocho o nueves meses sonaba
diabólico. Yo seguía creciendo y mis capacidades físicas iban menguando
poco a poco. Si ahora ya era imposible subir una pequeña cuesta sin
provocarme contracciones de Braxton Higgs que me hacían pensar que tendría
un sietemesino, cómo podría levantarme cada día a trabajar cuando el parto
estuviera más cerca.

Tenía algunos referentes de mujeres que había visto trabajar muy
embarazadas: en Lima recordaba por ejemplo a la típica embarazada que pide
limosna en los semáforos. De Barcelona recordaba a una chica de mi antigua
oficina que había trabajado hasta los siete meses de embarazo y luego había
ido a su ginecólogo y le había pedido que le firmara la baja maternal «por
riesgo», que es como una baja por enfermedad. Así dejaba el trabajo y sin
embargo seguía cobrando el 75 por ciento de su sueldo. Aunque ese tipo de
baja está dirigida a embarazadas que trabajan por ejemplo conduciendo una
moto o recogiendo la basura de la ciudad, muchas mujeres recurren a este
pequeño ardid —ya sea porque sufren retención de líquidos, dolores en la
columna o alguno de los padecimientos usuales— y así evitan el pesado trance
de trabajar hacia el final del embarazo.

Mientras todas mis hermanas embarazadas que ya superaban los siete
meses estaban buscando la manera de largarse de sus trabajos, yo



paradójicamente estaba buscando uno. No intenten comprenderlo. Sólo tenía
que hacerlo. Mi futuro dependía de ello. Así que llamé a un amigo que
trabajaba en una editorial que me había encargado pequeños trabajos en mis
primeros meses en Barcelona. Sólo un amigo contrata a una embarazada de
siete meses con intenciones de darse de baja por riesgo laboral al primer
descuido. Le expuse todo el problema y en dos minutos, la editorial ya me
había hecho un contrato de duración determinada, tiempo suficiente para sacar
adelante mis asuntos.

Empecé a acudir al despacho, otra vez para ingresar nombres en una base
de datos, pero esta vez no de perros sino de personas. Lo completamente
novedoso fue asumir que era una favorecida por la caridad, lo cual provocaba
en mí sentimientos de gratitud y también de pudor; pese a todo intentaba
llevarlo con dignidad, respondiendo con gran simpatía todas las preguntas de
las secretarias a cerca de mi «grave» estado y de aceptar que me mimaran sólo
porque iba a ser mamá y no tenía dónde caerme muerta. Volví a creer en el
poder de las embarazadas para conseguir todo lo que se propusieran.

Regresé al hospital la semana siguiente. Palpé el sobre que acababa de
entregarme la recepcionista y me acerqué a la ventana buscando un poco más
de luz. Sentí ganas de vomitar pero me contuve. Lo abrí. Ahí estaba la palabra
con la que había soñado encontrarme: negativo. No tenía diabetes. Dejé
escapar un suspiro de alivio. Esa noche lo celebré con unos churros con dulce
de leche. Al día siguiente volví a ver a Eulalia, quien después de hacerme una
revisión general concluyó que tenía demasiada grasa en la barriga y que debía
cuidar de todos modos mi peso, eliminar mi adorado Cacaolat de la dieta,
comer más fruta pelada y vegetales hervidos, y así de paso evitar la
toxoplasmosis.

La toxoplasmosis es uno de los cucos de las embarazadas pues puede
afectar gravemente al feto. Se trata de una enfermedad infecciosa causada por
parásitos (que pueden estar en los gatos, en las palomas y en otros animales
domésticos) que se contagia a los seres humanos a través de alimentos
contaminados o carne cruda. Empecé a tener miedo y le pregunté a Eulalia qué
podía hacer para estar segura de que la niña estaba bien si las ecografías ni



siquiera eran muy seguidas. A lo mejor, cada vez que tuviera dudas podía
acercarme al consultorio a escuchar su corazón.

—Tienes que estar atenta —me dijo Eulalia—: si sientes que hace rato no
se mueve, entonces te acuestas un rato y tratas de notar sus movimientos, si no
te comes algo para activarla.

¿Activarla? ¿Entonces el bicho podía simplemente desactivarse como un
conejito a pilas? ¿Había insistido desde el comienzo en su empeño de nacer y
ahora dependía de mí cargarle las baterías?

Mi alimentación, muy a mi pesar, tuvo que disciplinarse a raíz de la falsa
alarma de la diabetes. A punto de cumplir los siete meses, desayunaba un pan
con jamón y queso, yogurt a media mañana, fruta todo el día (sobre todo
pomelo, al que me volví adicta), un almuerzo potente y variado a base de pasta
o lentejas o garbanzos o arroz con pimientos o champiñones o puré de papa y
espinacas, una carne a la plancha, pescado, pollo o langostinos; y siempre una
enorme ensalada con pepino, col, zanahoria, rabanito, tomate y lechuga. Por
las noches un sándwich y un vaso de leche, nada más. Algún día me cagaba en
la dieta y me comía unos nuggets del McDonald’s, pizza o un heladito de
limón.

Así que para la última cita con Eulalia hasta había bajado un kilo. Ese día
además de pesarme, la comadrona me dio una buena noticia: Magdalena-Lena
se había colocado de cabeza, había girado y la presión que sentía en las
costillas eran obra de sus pies transparentes. Ya estaba en posición de salida.
La semana siguiente empezaría mis clases de preparación para el parto.

Aquella tarde me llegó un mail de repuesta de Irene, la conspicua miembro
de la Liga de la Leche, a quien había visto en Lima y que en los últimos días
era mi más fiable consejera vía telefónica y correo electrónico. Irene
analizaba y comentaba cada uno de mis cambios, mientras yo intentaba
aprovechar al máximo sus conocimientos todavía muy frescos sobre el
embarazo, la lactancia y la crianza. En la última carta se alegraba de que no
tuviera la diabetes, sobre todo porque, decía, a los hijos de madres con
diabetes les sacan sangre a cada rato para controlarle los niveles de azúcar. Al
pobre bebé de su compañera de habitación lo tenían con las piernas llenas de



puntitos rojos. Por mi parte, aunque me había librado de la diabetes, seguía
padeciendo los trastornos de la ciática. Las cuatro horas que trabajaba sentada
en la oficina más las que pasaba en casa escribiendo me desquiciaban. Me
dolía lo que Eulalia llamaba el suelo pélvico, dicho vulgarmente: me dolía el
culo de un modo brutal. Era un poco absurdo que me doliera el culo. Llamé a
Irene esa noche, pensando que a lo mejor tendría alguna respuesta.

—Lo siento Wiener, pero no he escuchado hasta ahora nada de eso, yo del
culo no conozco más que las hemorroides.

—Bueno, ni lo menciones, eso a mí todavía no me ha dado…
—Pero no es un dolor absurdo, es que tu cuerpo se está preparando.
—OK, OK.
—¿Te compraste el libro?
—¿Qué libro?
—El que te llevo recomendando hace semanas, el de Carlos González,

Bésame mucho.
—Ah sí, sí, tengo que comprármelo.
—Tiene otro que se llama Mi niño no me come, que está muy bien, pero

éste es una maravilla. Ahora estoy leyendo otro que está buenísimo, El
concepto del continuum, es otra maravilla. Tienes que comprarlo.

Es probable que los manuales de embarazo me parecieran estúpidos pero los
libros sobre cómo criar a tus hijos me sonaban a sánscrito. Irene tal vez no
sabía que esos libros eran simplemente literatura ajena, no escrita para mí sino
para otras, otras que fueran… ¿mamás? Comprendí que esta indiferencia no
era por la calidad o utilidad de los libros, sino por mi incapacidad de
ponerme en el lugar de una madre. A lo mejor había terminado por sentir
cierto grado de identificación, a pesar de mí misma, con las embarazadas de
los foros o verme reflejada en aquellas historias del feto mes a mes, pero no
me sentía mamá, lo que es peor, no tenía ni idea de cómo se hacía aquello.

«El concepto del continuum» alude al continuum que debe haber entre
estar dentro y estar fuera del cuerpo de mamá. La manera de lograrlo era hacer
que el bebé viva la experiencia «en brazos»: los bebés cuyas necesidades
continuum han sido satisfechas desde el principio desarrollan una gran



autoestima y son mucho más independientes que aquéllos a los que se les ha
dejado llorar solos por miedo a que se vuelvan unos «mimosos» o demasiado
dependientes. Las necesidades eran: el contacto físico permanente con la
madre, dormir en la cama de los padres (colecho) hasta que el bebé decida lo
contrario, lactancia materna a demanda y estar en brazos o pegado al cuerpo
de la madre hasta los ocho meses. Esta teoría de la crianza con apego, que
luego supe, encarnaba en España el pediatra y presidente de la Asociación
Pro-Lactancia Materna de Barcelona, Carlos González, estaba en las antípodas
del método conductista del polémico Estivill, un médico especialista en tratar
los trastornos del sueño que defiende las bondades del llanto no atendido en
los bebés para enseñarles a dormir. Definitivamente, ésa no era mi guerra…
por ahora.

Llamé a mi madre para preguntarle qué método había usado ella conmigo.
Como siempre que intento saber algo de mi pasado infantil se puso a la
defensiva. Mi mamá cree que yo intento culparla de mis males adultos pero
eso no es completamente cierto. Ella también fue algún día una madre
primeriza y seguramente se vio desamparada ante la avalancha de información
contradictoria. Hubo un momento en que a lo mejor defendió su punto de vista
sobre mi crianza y echó mano de todo lo que la ciencia, la psicología y la
medicina delos años setenta ofrecía a su mente de mujer moderna, racionalista
y liberada, para contraatacar los remedios caseros de su propia madre. ¿Cómo
podía juzgarla por haberme dejado llorar pensando que hacía lo correcto? Lo
cierto es que hay noches de mi vida, casi siempre luego de una pelea con J,
que no puedo dormir sin haber sido debidamente consolada y, si J no tiene
ganas de reconciliarse, puedo pasarme horas llorando sin parar hasta que por
fin él me toma en sus brazos y sólo entonces me duermo como un bebé. ¿El
método Estivill?

En Perfect Madness, traducido como Una auténtica locura, la blogger del
New York Times Judith Warner critica el modelo de «maternidad total», una
maternidad intensiva que empieza con la «crianza con apego» y termina con la



madre horneando galletitas frenéticamente a media noche, acudiendo a
reuniones de padres cada día y planeando una agenda de actividades
extraescolares como si el niño fuera un primer ministro. En esta maternidad de
«inmersión» y autoexigencia que describe Warner tras realizar cientos de
entrevistas a mujeres norteamericanas en los treinta, la mujer casi no tiene
sexo ni puede dormir y tiene la sensación de estar haciendo siempre algo mal.
Son mujeres que fueron criadas por sus madres feministas que les enseñaron a
hacerlo todo, pero que ahora viven en una constante angustia vital intentando
compaginar sus tareas de mujer profesional, esposa y madre solas. Para
Warner esto no sólo representa un doble y hasta triple turno de trabajo sino un
auténtico desbarajuste que lleva a muchas a hacerse adictas a los
tranquilizantes.

Llamé a Irene. Ella era una de estas madres a tiempo completo. Le
pregunté si no sentía angustia.

—Al comienzo me sentía perdida, estresada y culpable.
—¿Porque dormías con él?
—Sí, me decía que sólo sería la primera semana, luego tres meses hasta

que le saliera ese diente…
—¿Y entonces?
—Me culpaba por tenerlo en brazos, por no dejarlo llorar. También me

culpaba por no trabajar o no llevarlo a la guardería para que socialice.
—¿Y cuándo dejaste de sentirte así?
—Hasta que escuché mi corazón. Me relajé y me permití hacer lo que

sentía con toda libertad. Por fin mi instinto y yo nos armonizamos y cómo lo
disfruto.

A Irene le estresaba lo que la sociedad esperaba de ella como madre pero
una vez que se liberó de las exigencias externas se liberó también del estrés.
Ella estaba sorprendida de que en un país como Francia, con tantas ayudas
sociales, las mujeres se desprendieran de sus niños apenas cumplidos los tres
meses para dejarlos en guarderías y seguir trabajando para mantener sus altos
niveles de vida.

Le escribí a Violeta. También estaba de acuerdo en que por primera vez en
la historia la maternidad se percibía de una manera gozosa.

«Sí, pues, es una experiencia muy fuerte y harto demandante, pero también



creo que uno puede pasarla de puta madre si se abandona a ella —me escribió
—. Claro que eso es muy difícil para las mujeres de hoy, porque vivimos un
momento de alta competitividad que nos hace temer huevadas como no
reinsertarnos en el mercado laboral luego de una tregua, y etcétera. Creo que
nos debatimos entre esas dos fuerzas, y naturalmente gana la que más nos
alimente, de modo que la maternidad también podría convertirse en una
verdadera pesadilla. Por mi parte, siento que es una experiencia en la que
mientras más él, también más yo. Su felicidad da cuenta de mi estado de
ánimo». Tal vez era muy pronto para decirlo, pero yo no me planteaba en
ningún caso dejar de trabajar para dedicarme exclusivamente a mi casa y a mi
familia, no sólo porque no éramos ricos ni vivíamos de subvenciones, sino
porque encontraba placer en llevar a cabo mis «asuntos personales». ¿Sería
una buena madre sólo si renunciaba a lo que hasta ahora entendía como
placeres de la vida o la maternidad me descubriría otro tipo de placeres?

Con sus sempiternas medias caídas y sus tacones rojos, Eulalia entró a la
sala atestada de mujeres y se presentó ceremoniosamente como la encargada
del curso de preparación para el parto, también conocido como curso de
psicoprofilaxis. Lo primero que hizo fue pedirnos que moviéramos las sillas
de modo que formáramos un círculo para así vernos todas a la cara.

—Bienvenidas a todas. Aquí aprenderéis a conocer un poco más vuestro
proceso, a relajaros y a prepararos para afrontar el parto.

La comadrona nos pidió en seguida que formáramos grupos con la pareja
del costado, que nos contáramos algo de nuestras vidas y algo sobre el bebé
que esperábamos, si era niño o niña, la fecha probable de parto, el hospital en
el que nos tocaría alumbrar (yo lo haría en la Maternidad) y también, si
queríamos, podíamos compartir alguna duda o experiencia. La dinámica
consistía en presentar a la otra pareja ante los demás.

Como era mi primer día había arrastrado a J hasta allí, pensando en todas
las veces que había visto las bucólicas imágenes de parejas preparándose para
el parto. Lo bueno es que J salía a las dos de la revista, así que tenía toda la
tarde libre, que bien habría aprovechado en ver por enésima vez una de esas
películas que es capaz de ver cientos de veces, pero en cambio estaba ahí, a
mi lado, mirándome con cara de «Te mataré a ti y a tu bebé». La verdad es que
no hubiera soportado verme en este trance sola, y rodeada del resto de



gorditas felices y sus maridos.
La ronda de presentaciones empezó. Había una mujer de unos cuarenta

años, decía ser fumadora, era delgadísima, llevaba una barriga muy pequeña
para tener ocho meses; una pareja de bailarina brasileña y catalán, con aspecto
de no tener ningún problema, fue presentada por otra pareja formada por un
español y una ecuatoriana a la que le dolía mucho la espalda. Yo presenté a
una pareja algo mayor y algo subida de peso también. La mujer tenía las
piernas y los pies muy hinchados por la retención de líquidos y usaba unas
sandalias playeras que dejaban al descubierto unos pies inflamados. Conté que
era su primer bebé y que esperaban un niño.

Pronto me di cuenta de que yo era la única que esperaba una niña. La
pareja vecina me presentó como una periodista a la que ahora mismo le dolía
el culo. Eulalia nos interrumpió para pedirnos que buscáramos una colchoneta
y nos sentáramos en posición flor de loto y que los «papás» se sentaran
abrazando la barriga de las «mamás» desde atrás. Cómo podían estas mujeres
encontrar relajante estar sentadas en el suelo. Era obvio que sólo yo tenía esta
dolencia trasera. Eulalia apagó la luz y puso un CD de nanas. Con su voz
gangosa nos iba diciendo cómo respirar y qué imaginar: quería que
pensáramos, por ejemplo, en un paisaje marino y nos relajáramos para
conectar con el bebé. Cerré los ojos.

Iba a clases de psicoprofilaxis una vez a la semana. Uno de esos jueves,
Eulalia nos recibió con un regalo, consistía en un kit de productos, en realidad
pequeñas muestras que regalan las firmas a las nuevas mamás y futuras
clientas. La caja estaba llena de leche artificial e incluía chupete y biberón.
Cuando se lo conté a Irene (sabía que le encantaría escuchar la anécdota), me
escribió atónita: «¿¡Así que en el hospital les dan la leche antes siquiera de
haber parido!? Increíble». De inmediato me envió a contactar la Liga de la
Leche de Barcelona y me advirtió de la importancia de informarse sobre la
lactancia, pues ella había pagado las consecuencias de informarse sólo sobre
el embarazo y el parto y nada sobre dar de mamar. Al poco tiempo se le
agrietaron los pezones, al punto que el bebé mamaba leche con sangre y hasta
sufrió una infección en los pechos. Más horror.



No sé si fue la tercera cita la que Eulalia dedicó a hablar de la preparación
del perineo. El perineo es la parte anatómica que incluye los músculos y la
piel situados en el espacio que está entre el ano y la vagina, y es donde por lo
general se efectúa la episiotomía, la incisión aquella que permite que el feto
salga más fácilmente y que no siendo obligatoria en España se sigue haciendo
en el 99 por ciento de los casos. Un perineo en forma, tónico y elástico, dijo
Eulalia como si hablara de un brazo, no necesita episiotomía o se recupera con
facilidad.

Ya he dicho que este tema solía provocarme pesadillas, así que saqué lápiz
y papel para tomar apuntes. Eulalia aconsejaba que los «papás», como
llamaba a nuestros maridos, se encargaran de masajearlos con algún aceite
natural antes de irnos a la cama.

—De esta manera lo hidratamos —complementó Eulalia—. Los
movimientos deben ser circulares para favorecer la circulación y la
sensibilidad de esta zona.

No sé si Eulalia sabía lo que estaba incitando pero en todo caso las
mujeres sonreímos y los hombres se miraron de reojo.

—Cuando la piel haya absorbido el aceite o la crema, hay que introducir
el pulgar en la vagina y tirar con cuidado hacia abajo y un poco hacia el
exterior. Se hace resbalar después el dedo por los lados de la vagina con un
movimiento en «U», reproduciendo la sensación de la cabeza fetal que
presiona el perineo.

Además nos recomendó que como mínimo unas tres veces al día, ya sea
que estuviéramos en la oficina, yendo en el metro o lavando los platos, nos
concentráramos en contraer y relajar los músculos del perineo para tener más
conciencia del lugar que ocupa en nuestro cuerpo.

—Ahora todas a la vez en sus sitios —dijo de pronto Eulalia señalándose
gráficamente el lugar donde estaba su vagina.

—Vamos a contraer, relajar, contraer, relajar, contraer… Muy bien, así, lo
están haciendo muy bien. Siempre respirando.

Así participé por primera vez en una sesión colectiva de ejercicios
perineales coordinados. Todas permanecimos en nuestros sitios apretando a la
vez el coño casi imperceptiblemente y mirándonos con incredulidad en los



aeróbicos más raros que he hecho en toda mi vida.



8
JULIO

Los pichones estiran el cuello para pedir
alimento, tanto ante la presencia de su
madre como ante un palo largo cuya
sombra se parezca a ella.

MARÍA MORENO

El período de cría en gran parte de los animales estimula una serie de
mecanismos fisiológicos y hormonales que provocan, en muchos casos, pautas
de comportamiento muy extrañas. Por lo general, una vez apareadas, las
parejas se ven empujadas instintivamente a elegir un lugar para asentarse y a
recolectar materiales para construir ahí su nido. Cada especie anida como
mejor puede. El cóndor, por ejemplo, monta su nido en precipicios cubiertos
de sombra y rocas erosionadas. La hembra del jilguero entreteje raíces,
tallitos, musgo, líquenes y reviste el nido de pelos de cardo y lana en la parte
más inaccesible de una rama, en el techo de un edificio, en un campanario, en
una torre, en chimeneas, sobre el cableado eléctrico y hasta en un arbusto de
marihuana, como leí en la revista Cáñamo. Cuando las crías están por llegar
casi cualquier lugar es bueno para fijar residencia.

El «síndrome del nido» me atacó al cumplir la semana 31 de embarazo.
Este cuadro pseudoclínico que afecta a las embarazadas en el tercer trimestre
se manifiesta como un impulso incontenible de barrer, lavar, planchar y



ordenar todo a nuestro paso, como en una fantasía machista. En un gesto que la
reconcilia con la comunidad del reino animal, la preñada comienza a anidar,
ya sea a causa de un deja vu ribonucleico o al reflejo de salivación de Pavlov
ante el papel mural de conejitos. La mayoría de las mujeres que han estado
embarazadas dicen haberlo experimentado y se interpreta como una salida
contra el reloj a la ansiedad preparto. Tener listo el ambiente en el que estará
el bebé, así como la ropa y los objetos que usará en sus primeros días de vida,
en suma, tener todo bajo control, se convierte en la justificación de su
existencia de madre inminente. Las más descuidadas e inútiles se vuelven
aplicadas amas de casa y, no importa lo voluminosas que estén, un día las
verás subidas a una escalera sacudiendo las telarañas de la lámpara con un
plumero, lustrando el parqué a las tres de la mañana o tejiendo horribles
ropones verde agua para un bebé que nacerá en pleno verano. Eso adquiere el
doble de valor si se tiene en cuenta que una mujer a los ocho y nueve meses de
embarazo es una foca, está tan gorda que no puede ni depilarse los pelos
púbicos, ni comprobar que se ha puesto dos zapatos iguales, ni recoger nada
que se le haya caído al suelo, y esto incluye a su otro hijo, si lo tiene. Nos dan
asientos en el metro y en el autobús, nos dejan pasar directamente a la
ventanilla del banco e incluso ir a votar en las elecciones sin hacer cola.
Todos parecen preocupados por una, preguntando si será niño o niña, y cuánto
nos queda para el gran momento. Es como ser famosa. No existe privacidad
alguna para una barrigona. Ahora sé lo que sienten las mujeres obesas, con
todas esas miradas sobre ellas. En serio, es un momento agotador. Y ahí, justo
ahí, las hormonas quieren que te pongas en marcha.

A un mes de dar a luz yo no tenía preparado absolutamente nada. Ni había
ordenado, ni había limpiado y mucho menos decorado. Se supone que ya debía
haber tenido hecha la maleta que llevaría al hospital pero ni siquiera habíamos
abierto la que llenamos de ropa unisex talla 0 en Lima, descansaba detrás de
la puerta como el equipaje de un viaje no iniciado. Cada cosa que me habían
regalado estaba metida en una bolsa en estado latente. ¿Por qué había
postergado este momento tan clímax, por qué había renunciado al papel que
había soñado con interpretar algún día? ¿Por qué no estaba pintando monitos y
nubes en las paredes?

Yo vivía en un departamento de treinta metros cuadrados, con dos



pequeños ambientes separados por una puerta de madera, la habitación y la
sala, y un pequeño-cuarto armario, una cocinita en la que entraba una sola
persona y un baño. La estructura de las ventanas, de madera antigua, filtraba un
airecillo que en invierno era una tortura y toneladas de polvo que se
acumulaba sobre los muebles. La casa colindaba, además, con un edificio
desocupado de varias plantas y, desde nuestro privilegiado techo no sólo
veíamos un cacho de la Sagrada Familia, también teníamos la excepcional
vista de las cientos de palomas que habitaban los pisos vacíos. Eran palomas
«okupas». Lo de las palomas había sido siempre un elemento estrafalario de
nuestro hogar, e incluso un amigo aficionado al videoarte había venido un día
a filmarlas, sobre todo el tragaluz que habían convertido en su escalofriante
cementerio oficial, lleno no sólo de cadáveres fosilizados, sino también de
algunas aves agonizantes a la espera de la muerte. Sin embargo, para
cualquiera con alguna idea de salubridad, las palomas, con sus regueros de
caca, sus vuelos bajos y su fosa común abierta de par en par, no eran otra cosa
que un foco de infecciones y un potencial riesgo de toxoplasmosis. El que
había sido nuestro encantador «nidito de amor» de los primeros años en
Barcelona, envidia de tantas parejas de amigos que aún compartían piso, se
convirtió, por cortesía del síndrome del nido, en «esta madriguera pestífera,
vieja, húmeda y virulenta, en la que jamás vivirá un hijo mío».

Pero mudarse en esta ciudad es casi tan complicado como emigrar de un
país a otro. Una casa es el Dorado perdido: Por lo que pagas en Barcelona por
una habitación podrías estar disfrutando de un departamentito en un barrio
residencial de Lima, y por lo que pagas por un piso mediocre, en un lujoso
penthouse frente al mar. Los requisitos son una pesadilla burocrática, y si
además eres inmigrante, una soterrada forma de discriminación: fianzas,
avales bancarios, depósitos astronómicos. Si un español ya lo tenía difícil,
para unos extranjeros como nosotros resultaba más que épico. Intenté hacerme
a la idea de que debíamos reformar el pisito, limpiarlo del polvo y pintarlo de
cabo a rabo, tapiar de alguna manera el acceso al palomar, tirar todos los
muebles que habíamos recogido de los contenedores y comprar unos nuevos,
renovar las ventanas, convertir el pequeño vestidor en una habitación para un
bebé, pero la lista se iba alargando hacia el infinito y con ella mi angustia. ¿El
síndrome del nido podía ser mortal?



Ambos movimientos, quedarnos o irnos, suponían enormes cantidades de
energía, enormes cantidades de dinero y enormes cantidades de tiempo. Todo
aquello de lo que carecíamos. ¿Íbamos a permitir que las palomas, esas ratas
voladoras, siguieran viviendo mejor que nosotros?

Tercera y última cita obligada con la sanidad pública de este país, que corre
con todos los gastos y eso siempre hay que agradecerlo, no obstante sus malos
elementos. Ésta era una de las más importantes porque iba por primera vez a
registrarme como parturienta en el hospital en el que tendría a Lena, la
Maternidad de Barcelona. Para ello debía pasar por el consultorio de una de
las comadronas del centro. Me recibió una enfermera con pinta de ser
latinoamericana, supe después que era de origen boliviano aunque hablaba un
poco de catalán. Me alegró saber que me atendería una casi paisana. Me
hubiera gustado poder hablar bien de ella pero no es el caso. Era bajita,
regordeta, de pelo negro muy corto, la bata blanca le quedaba grande. Sacó mi
historia clínica y estuvo repasándola mientras iba pidiéndome las ecografías
anteriores. Empezó con lo de si fumaba, cuántos cigarros, si me había drogado
alguna vez, si bebía. Por lo general me gusta hablar de mi pasado y siempre
tiendo a narrarlo lo mejor que puedo y no escatimo detalles, sobre todo de la
época en que consumía drogas. De pronto, cuando estaba en medio de mi
historia, tocaron la puerta. Dos señores que trabajaban en las obras de
remodelación de esa planta del hospital interrumpieron la consulta pidiendo
permiso para revisar el consultorio. Ella los dejó pasar y hacer su trabajo, lo
cual me pareció innecesario pues estábamos en medio de la visita, en medio
de algo, algo que tenía que ver con mi bebé o con mi prontuario. Los sujetos
metieron una escalera y comenzaron a escarbar algo del techo. De repente, un
trozo de pintura y cemento se desprendió y cayó al suelo salpicando la camilla
y sus alrededores de polvo. Los trabajadores se fueron y fue cuando la
comadrona me invitó a echarme a la camilla para revisarme. Vi el completo
desastre que habían dejado y me negué a recostarme. Le dije que lo sentía,
pero no iba a despelotarme en medio de aquella polvareda.

—Por supuesto, por supuesto, como guste… —Y agregó—: Ya
quisiéramos por «allá» que nuestros hospitales fueran así, que tuvieran sólo



este polvito.
Al parecer, la comadrona de la maternidad no se lo tomó nada bien y se

propuso darme una lección de humildad recordándome nuestro empolvado y
común origen. Yo asentí. No atajaba bien los golpes por mi hipersensibilidad
de mujer encinta o más bien por mi habitual pasividad y complicidad ante la
agresión, secuela de los años de bullying en la escuela primaria. Continuó
sometiéndome a un interrogatorio de tintes francamente policiales.

—¿Abortos?
—¿Eh? ¿No lo dice ahí? Tres.
—¿Qué métodos usabas?
—Condones por lo general.
—Pues harías bien en empezar a pensar en un método constante como las

pastillas, porque la mayoría de los embarazos ocurren justo después de tener
un niño. Es ahí cuando uno se confía y…

—No, la verdad es que no quiero usar pastillas ni nada. —Bueno, si te
quedas embarazada ya lo resolverás como habitualmente…— dijo la zorra.

—… ¿Por qué me dices eso? —le pregunté sin entender del todo o, mejor
dicho, sin dar crédito a lo que oía.

—¿Trabajas?
Yo estaba a punto de llorar.

¿Esta mujer horrible me atendería durante las duras horas del parto? ¿Estas
manos serían las primeras que tocarían a mi niña y le extraerían los mocos?
Ahora entendía por fin aquel manifiesto de El Parto es Nuestro, en el que se
denuncia la falta de rigurosidad en la obstetricia y que presenta los casos de
mujeres que han sufrido mala atención durante el embarazo, cesáreas
innecesarias o partos traumáticos. Había conocido los desgarradores
testimonios de mujeres que habían perdido a sus niños por decisiones médicas
y mala praxis: cartas como «A Lucía, que está en el cielo» son de las cosas
más tristes que he leído. Pero ni siquiera esta lectura había conseguido activar
tanto mis alertas como la mujer que tenía enfrente, que al parecer encontraba
que era su deber reprender a una embarazada irresponsable que se había
drogado y había tenido abortos y ahora usaba zapatos poco adecuados, sin



mencionar que quería tener un parto natural como si fuera un juego de niños.
—Soy periodista —le contesté finalmente.
Estaba bastante acostumbrada a que en este país mi aspecto me

emparentara inmediatamente con las miles de peruanas que habían venido a
limpiar y cuidar abuelitos; y no me molestaba siquiera en desmentirlo, pero
esta mujer tenía que saber la verdad, aunque por el momento fuera mentira.

—Soy periodista de investigación y estoy escribiendo un libro sobre la
calidad de la atención a las gestantes dentro de la sanidad pública.

Un, para mí, hermoso gesto quedó congelado en su cara.
Me alejé de ella lo más pronto que pude, segura de que algún día

escribiría sobre su crueldad y sobre nuestra engañosa indefensión.

Finalmente nos prestamos el dinero necesario para mudarnos pero todavía nos
quedaba la peor parte: encontrar el piso. Llenaba un papel de teléfonos y me
pasaba horas haciendo llamadas para que siempre ocurriera lo mismo: cuando
parecía que ya estábamos cerca del piso ideal algo se torcía. O era un piso
interior sin luz o era una quinta planta sin ascensor o era una ratonera o estaba
en el culo del mundo. El síndrome del nido me oprimía el cerebro.

Empecé a probar con el boca-oreja, avisando a todos mis conocidos. Así,
apareció la oferta de una pareja de amigos que iban a estar en Rusia
trabajando durante un año y nos ofrecían un piso con cuatro habitaciones,
completamente amueblado. Un punto en contra era que al año tendríamos que
salir de ahí y enfrentar otro crítico «momento mudanza», sólo que con un bebé
a cuestas. Por fin, otra amiga me habló de un piso que se estaba alquilando en
el mismo edificio en el que vivía un amigo suyo, que al final resultó ser el
cuñado de la propietaria. Gracias a ello conseguimos unas condiciones de
entrada inmejorables.

Esa tarde J y yo fuimos a verlo con la corazonada de que encontraríamos
ahí nuestro hogar. Ya no quedaba más tiempo para seguir buscando. El edificio
estaba bastante bien, tenía ascensor, el barrio era un poco desangelado pero
estaba muy cerca de Gracia y Sagrada Familia. La portera nos mostró el piso,
que estaba lleno de cosas… inservibles. La mujer nos contó que hasta hace
poco ahí había vivido una viejecita, pero al irse nadie había reclamado los



muebles ni ninguna de las pertenencias de la señora, así que nosotros
podíamos hacer con ellas lo que quisiéramos, quedárnoslas o, como era
lógico, dijo, tirarlas a la basura.

Pero nosotros no seguimos más lógica que la del jilguero en la planta de
marihuana. El piso tenía cinco veces el tamaño del nuestro. El mobiliario era
de los años cincuenta casi en su totalidad. Uno de esos enormes «cuadros» de
cacería, de tela afelpada, con tigres saltando sobre un fondo rojo y marcos
dorados presidía el salón. Una alfombra «persa» se esparcía de j extremo a
extremo. La mesa del comedor era enorme y pesada. Del techo colgaba una
lámpara clásica totalmente desmesurada para ese salón. El aparador, cuyo
estilo meses después un artista nos definió como «feísta», también iba de
pared a pared. La habitación matrimonial estaba intacta con la cama señorial,
otra lámpara catastrófica y un armario de cuatro cuerpos que ocupaba media
habitación. Ningún mueble era una valiosa antigüedad, sólo eran feos, sólidos
y para toda la vida. Había una televisión igual a la de mi abuelita que aún
funcionaba. La cocina y la refrigeradora también. La casa-museo se
completaba con la colección de cientos de postales llegadas de toda España a
la señora Pilar y familia. Los Pradales, que así se llamaban, habían vivido
desde 1953 en esa casa, siempre de alquiler. Los hijos se habían ido, el señor
había muerto y la señora se había quedado sola. Con el tiempo empezó a
caerse y a romperse los huesos, pasaba más tiempo en el hospital que en la
casa y los hijos decidieron un día que era mejor que viviera en un asilo.

En la casa también encontramos un álbum de fotos, casetes con oraciones a
Jehová (eran testigos), diez Biblias, una profusa biblioteca que no había sido
renovada desde 1975, una colección de botones, y toda clase de cosas que
deja la gente cuando se va. Gracias a estos detalles fuimos reconstruyendo
imaginariamente la vida que nos había precedido.

El hallazgo más importante fue otra maleta, la tercera de esta historia, pero
ésta era una llena de gafas de sol estilo vintage, algunas muy grandes y
extravagantes y que no habían sido usadas jamás. Al parecer, el señor
Pradales había sido representante de una firma de gafas que había ofrecido
probablemente de puerta en puerta. Pensamos de inmediato en organizar una
fiesta de gafas con nuestros amigos. Pensamos que por esa maleta bien valía la
pena mudarse.



Nos quedamos con la maleta, el piso y con todo lo que tenía dentro.
Al fin y al cabo no teníamos con qué llenarlo.

«Los rituales establecidos de preparación para la llegada de un recién nacido
se basan en opciones de consumo», dice Juliet B. Schor en su libro Nacidos
para comprar, un estudio sobre el impacto que tienen las técnicas de
marketing dirigidas a los niños. En efecto, la llegada de un bebé es cada vez
más un acontecimiento mediado por las compras, como la Navidad o el día de
la madre, un momento feliz, lleno de placer consumista, de dinero que se gasta
o deudas que se adquieren para conseguir comprar ese objeto de lujo llamado
«calidad de vida». Mientras yo era una inmigrante austera, que llevaba años
con el mismo abrigo y las mismas botas, mi hija tendría la habitación de la
hija de Tom Cruise o no me llamaba Gabriela Wiener.

Una embarazada es un blanco fácil, poco más que un target. Así como me
dejé arrastrar un día por el síndrome del nido, también parecía víctima
propiciatoria del síndrome del puericonsumo. Caminando por la calle mis ojos
eran capturados por las vitrinas de las tiendas en las que se recreaban
fantásticas habitaciones infantiles. Desde que me apuntara a las clases de
preparación para el parto, además, mi nombre había ido a parar a las base de
datos de todas las marcas de productos para bebés y mi buzón se llenaba cada
día de publicidad y de revistas en las que aparecían embarazadas fashion
victims que usaban muchas cremas y bebés de calendario con todas sus
necesidades satisfechas. La idea era convencerme de que mi cría necesitaba un
«biberón fisiológico» cuya textura «era lo más parecido a la del seno
materno». Su mágica forma, por supuesto, «evitaba el hipo y los cólicos». Era
«el biberón que te pediría si pudiera hacerlo». El márketing de bebés no
estaba exento de giros ecológicos, la idea era que las opciones artificiales se
vieran como las más naturales posibles: mochilas portabebés marca Bjorn,
«como si lo llevaras dentro». Ni qué decir de «Vigilabebés DECT: su bebé y
usted mantendrán una continua comunicación, estable y realmente privada, un
contacto real». Y por si fuera poco, estaba la bañera Tummy Tub que
«reproduce las condiciones del útero materno». Para los publicistas, las
madres éramos como pájaros que en lugar de juntar ramas y pelusas para el



nido, comprábamos muebles y equipamiento de última generación que respetan
el medio ambiente.

Mientras en mi cabeza bullían más y más ideas de productos, recordé lo
que me había dicho mi amiga Irene: «Cómprate una cama grande y punto».
Ella, que seguramente no había leído el manifiesto dadaísta de «Lo inútil es lo
indispensable» y sí más bien el «Lo esencial es invisible a los ojos» de El
Principito, sostenía que dormiríamos con el bebé por mucho tiempo y que era
imprescindible que los tres estuviéramos cómodos en la cama. Que no
necesitaba nada más. Para ella, la cuna, supuesto centro neurálgico de la vida
de un bebé, era incluso de orden secundario. Me contó que le había preparado
una habitación preciosa a su niño, con todo lo que debe tener una habitación
de bebé, pero que en la práctica no había servido para nada y que apenas la
usaba para almacenar los juguetes que esperaban su turno de ser usados. Ni
qué decir del cochecito. Irene creía que había que llevar al niño atado al
cuerpo con un trapo llamado foulard.

Pero yo, en mi vorágine consumista, me aferraba a la creencia popular: un
bebé sin ajuar es como una novia sin lista de novios, como una madre sin ramo
de rosas, como una adolescente sin osito de peluche. Me encantan las listas y
casi siempre las hago, aunque al final nunca pueda cumplirlas. Mi lista era la
siguiente: la cuna con ropa de cama; una bañera alta con cambiador y bandeja
para pañales y productos de limpieza; un armario y una cómoda con cajones
para la ropa; una hamaca vibradora; un esterilizador, un interfono con
infrarrojos, cortinas, lámpara, un sofá para darle de mamar, un tacho para los
pañales sucios, un humidificador de ambiente, una manta de juegos y un saco
de dormir. El guardarropa era un tema aparte: pijamas, bodys, casacas,
chompas, vestidos, pantalones, gorros, buzos, baberos, toallas, medias,
zapatitos y, desde luego, tantos pañales como para alfombrar toda América
Latina. La madre por su parte necesita alrededor de diez productos y todos
tienen que ver sospechosamente con la lactancia, desde sacaleches, pasando
por pezoneras, protectores de pechos, extractores, y la lista sigue. De esto se
deducía que mis tetas iban a estar en problemas.

Si el nacimiento de un niño es un ritual de consumo, Ikea es el templo sagrado



al que toda futura madre proletaria debe acudir como una asidua devota.
Nuestra mudanza había sido cosa fácil, unos cuantos viajes en metro con cajas
de libros y maletas de ropa. Yo no hice nada esta vez. Tampoco pude pintar las
paredes. Con la ayuda de un par de amigos íbamos pintando semana a semana
alguna nueva habitación. Usamos colores fuertes: rojos y naranjas. Lo más
laborioso fue deshacernos del mobiliario más esperpéntico, desarmándolo
pieza por pieza para hacerlos pasar por la puerta. Decidimos que, si bien nos
iba el kitsch, tampoco había que abusar: fuera la alfombra, las cortinas, el
cuadro de la cacería, las lámparas, las mesas de mármol y el aparador
descomunal. Nos sorprendimos dándole la habitación exterior y más iluminada
a la pequeña Lena, y quedándonos con la fea, la que no tenía luz natural. ¿Era
eso el amor filial? La tercera la convertimos en estudio acariciado por el sol.
Nuestros amigos, en lugar de regalarnos cosas, hicieron una colecta y nos
regalaron dinero para invertirlo en lo que quisiéramos. Fue cuando salimos
disparados hacia Ikea.

Siempre me ha sorprendido la cantidad de cosas que no quiero hacer y
termino haciendo tanto como la cantidad de cosas que quiero hacer y no
puedo. Alguna vez yo había sido tildada de «comunista del Corte Inglés» por
la manera en que chocaban en mí teoría y práctica. Así, abracé la ideología
hippie por pura conveniencia. Opté por heredar más que por comprar. Primero
adquirí la cama grande que me recomendó Irene, donde dormiríamos los tres
los primeros días. En lugar de llevarnos la cuna a nuestra habitación, llevamos
nuestra cama a la habitación de Lena. Era un poco raro, pero es que era el
cuarto más bonito de la casa y así lo compartiríamos los tres. Sólo faltaba un
detalle: el suelo de la habitación de la niña, blanco de mis obsesiones porque
estaba hecho de frías baldosas y no de parquet. En Ikea descubrimos que el
parquet se vendía por metros y uno mismo podía instarlo siguiendo las
instrucciones. Todas las tardes, después del trabajo, J se metía en la habitación
de Lena y trabajaba unas horas en el parquet hasta que por fin quedó listo. Al
final, no gasté casi nada en mobiliario: una amiga me regaló la cuna, el
cambiador y el coche que habían sido de su hija. He ahí otro gran lugar común
del embarazo: la solidaridad entre madres y futuras madres. Lo de que llegan
con el pan bajo el brazo es casi siempre cortesía de otras mujeres. Mi amiga
Aixi, por ejemplo, ya me había pasado varias toneladas de ropa que había



dejado su niña, así que Lena tenía guardarropa asegurado hasta el año.
Comprar ropa era definitivamente prohibitivo. Y para satisfacción de Irene,
Aixi me había prestado también un foulard para llevar al bebé colgado del
cuerpo, como llevan las mujeres andinas a sus niños. Madre e hijo cuerpo a
cuerpo. El continuum. Eso era tendencia.

También era tendencia, aunque quizá desde la otra orilla, llevar un blog del
bebé. Un bebé sin blog es como un ser humano sin blog, ni más ni menos: un
bicho raro. Internet también está saturado de diarios de vida de nonatos. La
idea es contar la historia del bebé desde los primeros días en el útero de la
madre, sobre todo a los familiares y amigos, así quien quiera enterarse de la
evolución del bebé sólo tiene que teclear una url. Adiós a los mails para cada
cual y a las llamadas telefónicas. Estos blogs apócrifos están narrados en
primera persona por las amorosas voces de sus padres que no han dudado en
suplantar a su vástago todavía ágrafo: «Hola, soy Erick, mis papás me quieren
mucho. Estoy muy feliz dentro de la barriga de mi mamá, pero pronto saldré de
aquí y podrán conocerme. Por ahora pueden ver mi primera foto o ecografía,
como le llaman, ¿no soy guapo?». Los hay de todo tipo, algunos tienen
secciones especiales dedicadas al ajuar, en los que los ilusionados padres se
han dado el trabajo de fotografiar desde una panorámica de la bien decorada
habitación hasta los futuros calcetines de su pequeño. Los blogs de bebés
tienen sus propios enlaces a otros blogs de bebés y a su vez éstos a otros, de
manera que existen cientos de comunidades de padres que hacen blogs sobre
sus hijos, cuelgan fotos, vídeos, cuadros con sus controles de vacunas y
álbumes de fotos con los hitos de su vida, desde el primer diente hasta su
primera visita al zoo, comparten información y se dejan mutuos comentarios
de felicitaciones. Algunos blogs tienen incluso un contador que va marcando
los días de vida del autor: «María tiene 830 días de nacida». El dilema de
cuándo dejarle de escribir el blog al chico adquiere tanta o más importancia
en esta época que el propio destete.

Dicen que el síndrome del nido coincide con el comienzo de la baja maternal,



cuando la futura madre por fin puede dejar el resto de preocupaciones y
centrarse en el nuevo papel que le toca interpretar. Y sí, probablemente nunca
más tendría tiempo de sobra para untarme los pezones con crema, para
apuntarme a natación y a clases de yoga. Creí que ese momento no
sobrevendría nunca pero tras varios intentos de llegar con algo de oxígeno a la
oficina tuve que solicitar el permiso de maternidad y dejar el trabajo. Por fin
podría experimentar lo que siente una mujer con todo el tiempo del mundo
para cuidar sus plantas y hornear pasteles. Pero no fue así. Había empezado el
periodo de minusvalía.

Por ejemplo, estuve a punto de darme de baja del sexo pese a que todos
los libros animaban a tenerlo hasta poco antes del parto, recomendándote
posturas adecuadas para cada trimestre. Leí incluso que un grupo de médicos
malasios concluyó en un estudio que el sexo durante la fase final del embarazo
ayuda a tener un mejor parto. Pero lo cierto es que entre las enormes ganas de
orinar, las contracciones de Braxton Higgs y los problemas de sueño, prefería
animar a J a que invirtiera sus energías en otras cosas, por ejemplo en terminar
de pintar la casa o clavar una repisa en la pared. Eso me excitaba mucho más.

En la clase final de mi cursillo de preparación, Eulalia no tuvo mejor idea
que mostrarnos un video del parto como gran fin de fiesta. Alguna vomitó pero
casi todas lloramos. Estábamos demasiado cerca de «eso».

La semana siguiente acudí a la charla sobre «Parto natural» en la
Maternidad, el hospital donde daría a luz. Como ya lo he dicho, el lugar era el
único en toda España con un protocolo de parto natural, que más o menos
significa lo siguiente:

1. No está medicalizado (no se usan sueros, ni oxitocina).
2. No te rompen la bolsa artificialmente.
3. Te dejan moverte durante la dilatación.
4. Te dejan parir en la posición que deseas.
5. No se usan fórceps ni ventosas.
6. La monitorización del bebé es externa y esporádica.
7. No se usan analgésicos ni anestesias (epidural).



Nunca olvidaré lo que dijo la comadrona que guiaba la reunión a todas las
«valientes» que queríamos parir «con dolor»:

—Parto natural… Jajajaja.
La maldita mujer nos aseguró que terminaríamos pidiendo la epidural a

gritos. Sus opiniones provocaron la indignación general. Además, no olvidó
advertirnos que sólo había una habitación para parto natural, es decir, provista
de todo lo necesario. Así que la cosa iba por puesta de mano o de panza.

A esa hora, mis niveles de concienciación y compromiso con el parto
natural ya eran tales que hasta insulté a mi cuñada por haber solicitado una
cesárea en una clínica privada donde suele haber muchas más cesáreas que en
los públicos, pues el parto vaginal es mucho más barato.

No había preparado todavía la maleta con mis cosas y las del bebé que
llevaría al hospital pero tenía tiempo, formalmente todavía me quedaban dos
semanas. Tiempo suficiente para unir a la niña al Facebook.



9
29 DE JULIO

La vida cambia rápido.
La vida cambia en un instante.
Te sientas a cenar,
y la vida que conoces se acaba.

JOAN DIDION

«Freaks» es el título de un antiguo collage de mi autoría en el que fantaseaba
sobre la apariencia física de un hipotético hijo mío y de J. Para ello había
recortado fotografías nuestras y probado una serie de combinaciones posibles:
un chico con el pelo de J + mis ojos + la nariz de J + mi boca. Una chica con
mi pelo + los ojos de J + mi nariz + la boca de J. Un hijo como un puzzle
hecho al azar, jugando a ser Dios, un Frankenstein hecho con tus adoloridos
pedazos, un minotauro sin laberinto. La visión me había asustado tanto (y eso
que ni siquiera era un collage de nuestras psicologías) que lo subtitulé: «Ya
hay suficientes monstruos en este mundo». Lo hice con la convicción de que
nunca tendríamos un hijo.

Años después de esa gráfica declaración de intenciones estaba yo ante mi
redondeada imagen en el espejo y esperando la hora en que mi vida cambiaría
para siempre gracias al collage que habría pintado para nosotros mamá
naturaleza. Todas estas visiones más o menos trascendentes se diluyeron
cuando mis ojos se fijaron en la mancha de mi ropa interior, una especie de



moco oscuro que se pegó a mis dedos mientras lo miraba a dos centímetros de
distancia. El día anterior había tenido sexo con J y creí que era alguna clase de
semen residual solidificado. Llamé de inmediato a Eulalia. A lo mejor a la
niña se le había caído la nariz.

—Es el tapón mucoso —me dijo la comadrona muy tranquila.
—¿Qué es eso?
—Es la membrana que protege el cuello del útero, así al bebé no le entran

gérmenes.
—¿Esto quiere decir que ya va a nacer…? ¡Pero faltan dos semanas! —

grité histérica—. Mi necesidad de que naciera era tan grande como el miedo a
que finalmente ocurriera y me debatía como siempre entre el deseo y la
negación.

—No, eso no quiere decir que vaya a nacer hoy, simplemente que el parto
se acerca…

—¿Más o menos a cuánta velocidad?
—Bueno, puede ser mañana o puede ser dentro de quince días. Ah, y

convendría que ya no tengas sexo. Sin tapón, el feto está expuesto a
infecciones de fuera, ¿vale?

Vale. Sin sexo y sumida en la incertidumbre. Bonito tratamiento.

El día en que la vida que hasta ese momento conocía empezaría a cambiar
para siempre me levanté con la idea de comprar la bolsa de compresas. Era la
única cosa de la lista de equipamiento que me faltaba. Compresas para los
descensos sanguinolientos que tendría inmediatamente después del parto. Salí
en dirección a la farmacia. Pero en el camino se me fueron ocurriendo algunas
cosas más que faltaban en casa. Bajé hasta la frutería y compré algunos
tomates y limones, fui a la pastelería por pan y al paquistaní por un bidón de
agua. Compré un pollo a l’ast. Regresé andando, en realidad dando tumbos y
resoplando. Tenía la energía de un futbolista en coca pero con la coordinación
y ligereza de un mamut. Le conté a J por teléfono lo que había hecho. Me dijo
que estaba loca. Me di un baño. Entré a la habitación de Magdalena para
meditar. Últimamente lo hacía varias veces al día. Me relajaba el color melón
de las paredes y el recién estrenado suelo de parquet. Iba, constataba que todo



estuviera en su lugar y aspiraba el deodorificador hasta llenarme los
pulmones. Me acercaba a la cuna solitaria, pasaba un dedo por sus barrotes
buscando huellas de polvo, miraba la ropita, abrazaba un perro de lana, tocaba
las cerdas del cepillito de pelo y olía la crema para eritema de pañal, siempre
pensando en ella. Descubrí en esas horas que echaba en falta algo que todavía
no me había ocurrido, a alguien a quien no había tenido el gusto de conocer
todavía. Recordé haber entrado en la habitación de mi abuela poco después de
su muerte. Cada una de sus cosas la evocaba, me remitía al pasado. En la
habitación de un nonato, en cambio, cada cosa se proyecta al futuro.

En ambos sitios, sin embargo, el vacío adquiría un contorno.

Esa tarde después de comer volví a abrir la maleta que llevaría al hospital. La
maleta de una embarazada es la maleta de Sport Billy en clave estúpida. Pasas
días dándole vueltas, como a un poema que acabas de escribir. Lo lees y te
parece genial, lo relees y concluyes que es una mierda. Armar una maleta para
ti y para tu bebé puede ser apasionante: ¿Cómo lo vestiría en su primer día de
vida? Otro tema para la ciencia ficción: ¿Qué le gustaría llevar al bebé en su
primer día de vida fuera de mi panza? J jamás me dejaba elegirle la ropa a él,
así que me sentí realizada. Escogí un body celeste de florecitas, un
pantaloncito a rayas y una chaquetita azul. Los diminutivos me embargaron. En
la maleta había dispuesto la bolsa de pañales talla 0, la mantita, las cuatro
muditas de ropa, incluyendo bodys, pantaloncitos, pijamas, roponcitos,
mediecitas y gorrito, un par de camisones cursis para mí, mis artículos de
limpieza personal, una toalla, un libro, el iPod. Al parecer, la idea es
entretenerse con algo mientras sufres terribles dolores. Irene me había
recomendado que llevara algo de comer, pues podían pasar horas sin probar
bocado y no tendría fuerza al final para empujar; en el fondo sabía que era uno
de sus consejos subversivos, pues en un hospital suele estar prohibido que la
paciente coma a su antojo. Y en todos mis libros advertían no comer ni beber
nada antes. No obstante, metí un plátano, una manzana y un paquete de galletas
en una bolsa.

Después de comer me eché a ver televisión en el sofá. Era casi lo único
que podía hacer. Y seguir comiendo, claro. Como cada vez que me echaba, las



contracciones indoloras me atacaron, aunque me pareció que ya no eran tan
indoloras. J llegó de la oficina y me anunció que más tarde se iba de juerga.
Algo así como su despedida del mundo de la noche. Iba a juntarse con unos
amigos. Se puso a mirar el correo mientras hablábamos de qué tal habíamos
pasado el día. Yo empecé a sentirme extraña. Los dolores eran como los de la
menstruación, pero se hacían cada vez más intensos. Eran las ocho de la noche
cuando di la alerta roja.

—Creo que ya deberías irte —le dije a J con tono manipuladoramente
lastimero—. Será mejor que vuelvas temprano, no sea que me ponga de parto
en tu ausencia y te sientas el hombre más culpable de la tierra.

J me miró con condescendencia.
—Hace una hora que les he mandado un SMS diciendo que no voy.
Me puse feliz. Siempre que se queda conmigo me pongo feliz. Soy una

perra posesiva. No tengo vida propia. Soy de las que sufren cuando lo
esperan, como las mujeres de las canciones de José Luis Perales. Y ahora que
tengo a su hija en mis entrañas doy miedo. También soy otras cosas más, pero
eso no viene al caso.

La maleta. Recordé la maleta. La había revisado, pero al final había
olvidado meter las toallas higiénicas compradas esa mañana con tal derroche
de esfuerzo que sospecho que gracias a ello me estaba poniendo de parto con
una aceleración espeluznante e iba dar a luz ahora mismo, pese a estar
programada para el 12 de agosto.

—Hoy es 28 de julio. ¡Son las Fiestas Patrias en Perú! —grité de susto—.
¿Qué haremos si nace hoy? Es una fecha horrorosa para nacer. Mi abuelo
nació un 28 de julio y en sus cumpleaños siempre vemos el desfile y
escuchamos el discurso del presidente. Pobre niña.

—Y ni siquiera he terminado de pintar —dijo J.
Ni de tirar los muebles viejos. Y mis padres recién llegaban el 8.
Eché un vistazo: salvo la habitación de Magdalena, la casa estaba

desordenada y a medio pintar. Sentí otra contracción. Cuando pasó, corrí a
meter las compresas y di una última mirada al interior de la maleta por si
olvidaba algo. Ése era el último gesto de previsión que me estaría permitido.
A partir de aquí ya todo sería un constante desenlace.



Así que éstas eran las putas contracciones. O debo llamarlas contradicciones.
Cólico abdominal como el de regla y dolor de cintura como el de un cólico
renal. En cada contracción, la barriga se pone tan dura que parece que va a
estallar. No iba a aguantar demasiado. Eran las once de la noche. Me eché a
llorar en los brazos de J, muerta de miedo.

—Ya, tranquilízate —me dijo acariciándome el pelo—, hay que esperar a
que sean más regulares.

Me sentía como la primera vez que tomé ayahuasca. De qué me había
servido tanta incredulidad, tanto cinismo si tenía ahora que rendirme ante la
evidencia. Todo era cierto. El temor, el dolor, la verdad de uno mismo. Era
tiempo de iluminaciones, por eso se llamaría dar a luz.

Hacía un rato que J no se separaba del reloj e iba apuntando la frecuencia
de mis contracciones. Yo ya llevaba dos horas al menos sufriendo unos
latigazos que llevaban ecos de dolor por mi espalda y vientre. Caminaba
bamboleándome de un lado a otro de la casa. En medio de la contracción me
abrazaba a J como si estuvieran cayendo bombas sobre nosotros. Pese al
dolor, apuré un último esfuerzo cívico e improvisé un lavado gástrico, como
una actriz porno preparándose para una doble penetración, dignísima. Aquí
estábamos, J y yo, como tantas parejas que han acudido a clases de
preparación para el parto, que han leído infinidad de libros de autoayuda, aquí
estábamos sin saber qué diablos hacer.

El dolor me hacía clamar por mi madre. Sólo llamo a gritos a mi mamá
cuando algo me duele mucho, física o emocionalmente. ¡Qué hacíamos solos
en este país sin nuestras mamás! ¡Malditos insensatos! ¡Y por qué ellas no
estaban aquí! De pronto me di cuenta de la cruda realidad:

—¡Se van a perder el nacimiento!
Mis padres venían pero habían comprado el billete para el 8 de agosto.

Telefoneé a mi madre para darle la mala noticia.
—Pobre hija mía, todo va a salir bien —me decía tratando de compartir

mi desesperación. Se le desgarraba la voz, me decía que sintiera como si ella
me estuviera dando masajes. Su voz sólo me hacía llorar más. La necesitaba.

Dicen que la manera en que una mujer asume el dolor del parto es más o
menos como asume todas las demás cosas de la vida, incluyendo la muerte. Yo
no estaba quedando muy bien parada.



Hablé con mi papá y luego con mi hermana. Todos estaban nerviosos. Me
deseaban suerte como si me fuera de viaje. Conclusión: podía morir. Hablé
con mi suegra, con mis cuñados. Al borde de la asfixia, me despedí de todos
mentalmente, como aquella vez que me tapó la ola en la playa de La Punta, y vi
pasar mi vida como en una película. Y en ese lapso, otra contracción casi
consigue matarme. Colgamos. Teníamos que ir al hospital, a riesgo de hacer el
ridículo y que nos regresaran. No me importó repetir por enésima vez la
historia de la mujer que va demasiado pronto. Llamamos a un taxi para que nos
llevara cuanto antes hacia algún lugar donde supieran qué hacer conmigo.

Dirección Maternidad. A las doce suspiré aliviada: mi hija se había
salvado de nacer el mismo día que Alberto Fujimori, el ex presidente del
Perú. Por otro lado, el taxista era un hijo deputa, casi todos los taxistas de esta
ciudad lo son. Le preocupaba que le manchara el carro. Lo bueno es que por
esa misma razón corrió a velocidades prohibidas y llegamos antes.

Al llegar nos condujeron hasta los consultorios de Urgencias. Eso estaba
lleno de mujeres embarazadas y sus maridos falderos, la mayoría había
acudido por una falsa alarma y a lo sumo lucían enchufadas a esos monitores
que miden las frecuencias de las contracciones. Alguna embarazada fumaba. A
mí, que lucía compungida, me pidieron que me quitara las bragas y me tendiera
en una camilla. Yo ya casi no podía hacer nada por mí misma. En la camilla
vecina había otra chica de vientre titánico. Nos miramos y sonreímos con
camaradería y un cierto «saber estar» bastante meritorio para nuestra
condición. La mujer llevaba dos semanas de retraso. Era el rostro mismo de la
desesperación. No la estaba pasando muy bien. Tenía un niño dentro, un niño
remolón. Yo le estaba contando que esperaba a una niña cuando alguien corrió
abruptamente las cortinas y dejamos de vernos. La autora del elegante gesto
era una mujer con bata blanca, delgada, enjuta, de pelo negro atado en una
coleta, que no tendría un buen día o un bueno año. Ni siquiera saludó. Me
abrió las piernas sin decir nada y me metió los dedos con cara de asco. Lo que
vio no le gustó nada. Gruñó con el ceño fruncido.

—No estás ni en tres de dilatación. Te vuelves a tu casa, ¿vale? Te falta
bastante.

—Perdón, pero es que es mi primera vez…
¿Por qué mi destino era ser atendida siempre por gente probablemente



obligada a trabajar horas extras? Ésta tenía cara de cajera del McDonald’s a
las once de la noche. OK, es un trabajo duro, pero… ¡¿El día promocionado
como «el más feliz de mi vida» tenía que soportar esta mueca sólo porque no
podía pagarme una clínica privada?! Ya me habían advertido que era cuestión
de suerte y que igual podía tocarme la comadrona «borde». Le dije que me
dolía mucho y si no podían pasarme a la habitación, que allí podía ir
dilatándome con más confianza y esperar que llegara el momento.

—A ver, ¿qué tipo de parto vas a tener?
—Natural…
—Uuuuuu. Eso puede tardar días. ¿Aquí no ves cómo estamos? No hay

sitio.
—Pero no tengo coche, prefiero quedarme, la verdad, no hay taxis y

tampoco es que sean muy baratos a estas horas.
—Puedes dar vueltas alrededor del hospital hasta que llegue la hora.

Vuelve cuando las contracciones sean más seguidas, ¿vale?
Dicho esto, se largó como vino. Yo no podía ni imaginarme haciendo

jogging alrededor de la maternidad a esas horas de la madrugada y con
dolores de parto. Cuando estaba por vestirme entraron dos chicas.

—Hola, cómo vas.
Eran dos mujeres demasiado jóvenes, probablemente becarias. Sus rostros

eran engañosamente angelicales.
—¿Puedo mirarte ahí abajo? —dijo una.
Recordé mucho después que Irene me había prevenido contra los «tactos

de reconocimiento». «Los médicos suelen meterte la mano para romperte la
bolsa sin que te des cuenta y así salen rápido del embrollo», había dicho
suspicazmente. Pero en ese momento estaba en blanco y a merced de la
autoridad médica, aunque ésta fuera cuasiadolescente.

—Supongo…
—Sólo será un momento.
Ambas se pusieron guantes y se instalaron frente a mi vagina abierta de par

en par como frente a una máquina de café. Primero una me introdujo
profundamente un dedo. Cuchicheó algo con la otra. A continuación su
compañera hizo lo mismo. Se quitaron los guantes y los echaron a la basura.
Habían aprendido algo nuevo hoy.



—Muchas gracias.
—¿Todo bien? —pregunté por decir algo.
—Sí, sí, todo bien.
Salieron y yo sufrí otra enorme contracción. Nos habían usado como

cobayas. Me vestí como pude y fui a buscar a J, que fumaba afuera como en
las películas en que hay embarazos. En el parto que yo había soñado J estaba
en todas las escenas, pero hasta ese momento era un marginado de su propia
paternidad, un padre de la vieja guardia.

Nuevo incidente con un taxi. Fuera del hospital, en la esquina del hotel Reina
Sofía, otro taxista se escapó al verme embarazada. No podía ser cierto. Era
increíble. Lo insultamos. Menos mal que uno se compadeció. El taxista
hablaba y hablaba de los malos que son algunos taxistas. Como si comentara el
resultado del Barça-Recreativo. Yo ya no escuchaba nada del exterior. Se
estaba mucho mejor así.

Mi parto natural comenzó con una ambulancia.
Pero antes llenamos la bañera de agua tibia, me desvestí y me metí ahí.

Pusimos velas aromáticas y apagamos la luz. Algo de musiquita también. Pero
era demasiado tarde para volverme hippie. Demasiados años de amargura no
se borran así como así. Aguanté cerca de diez minutos en la tina, el resto del
tiempo lo pasé arrastrándome por el suelo. De la cama al sofá y del sofá al
suelo. J probó darme algunos de esos masajes, pero yo sólo quería golpearlo.

No voy a mentir: no me estaba comportando como una valiente.

Tendré que contarle a Lena que el día de su alumbramiento fue el día de los
taxis. A las seis de la mañana todavía estaba todo oscuro. En ese preciso
instante ya no me importaba si una enfermera borde creía que yo no estaba a
punto de caramelo. La cosa se me venía encima. Expulsé algo de líquido.
Debía ser la fuente. Me advirtieron que si el agua era clara todavía podía
tomarme mi tiempo, pero si se trataba de un líquido oscuro quería decir que el



bebé se había cagado dentro y corría el riesgo de asfixiarse. En ese caso había
que correr.

El líquido era transparente, pero igual estaba lista para poner pies en
polvorosa. J llamó un taxi. Le dijeron que no tenían unidades. Llamó a otro
número y obtuvo la misma respuesta. Se hizo con la guía telefónica y fue
marcando decenas de números de taxi con la misma suerte. Algunos advertían
que podían tardar más de una hora. J explicaba que la situación era
apremiante, que debían dejarlo todo y venir por su mujer parturienta. Yo
rumiaba mi malestar en una esquina de la habitación. Por aquella época los
avaros taxistas no salían a trabajar los fines de semana (hoy sí, que cobran el
doble). Demasiados borrachos dispuestos a vomitarles el chasis.

—¡¿Por qué no tenemos coche?! ¡¿Por qué no le hemos pedido a nadie que
nos lleve?! ¡¿Por qué no tenemos más amigos con coche?!

Ante el drama del transporte no me quedaba ni pizca de humor negro, era
purito desaliento.

—Llama a una ambulancia —le pedí a J.
—¿Las ambulancias llevan embarazadas?
—Diles que lo tengo afuera, que se le ve la cabeza. Que no hay un puto

taxi en la ciudad.
Vaya manera de empezar mi cacareado parto natural. La ambulancia estaba

en camino. En menos de cinco minutos tocaron el timbre. Salí con mis propias
piernas a la puerta. No tenía que sobreactuar. Me veía bastante ruinosa. Los de
la ambulancia me subieron a la parte trasera. J subió adelante. Atrás me
esperaba una de esas señoritas del Servicio Médico de Urgencia. La miré con
desconfianza. Yo a estas alturas pensaba que todas las mujeres me querían
meter el dedo. Y era cierto. Lo hizo. El otro técnico le preguntó si estaba muy
avanzada. «Ya está colocado», le contestó. Por fin una buena noticia. Y ver
Barcelona desde una ambulancia también me hizo sentir mejor.
Exhibicionismo puro: las sirenas y la gente girándose para mirar, imaginando
que allí va un proyecto de muerto. Es casi tan bueno como ver pasar una
carroza funeraria.

Me sentí como el doctor Hannibal Lecter, falsamente herida y con ganas de
comerme la nariz del enfermero.

Llegué a la maternidad por todo lo alto. Es decir, en medio de las sirenas y



las luces rojas de una ambulancia. Ingresé por la puerta trasera y efectué una
impactante entrada a la sala de Urgencias. El recibimiento resultó un poco
menos frío que el anterior. Se abrían las puertas a nuestro paso. Por fin no era
una enferma imaginaria. Me estaba desquitando de todas las veces que había
llegado infundadamente a hospitales en plan catastrofista (resacas que
confundí con principios de infarto). J fue detenido una vez más en la puerta e
impedido de entrar. Tras la auscultación determinaron que apenas había
dilatado un punto. De dos a tres. La encargada de dar la mala nueva: la
comadrona infecta. Quién más. Aquí no estaría Eulalia. A la ginecóloga, como
ya dije, sólo la había visto una vez en mi vida. Todo el tiempo escuchaba en
mi cabeza voces femeninas que me instaban a defender mi parto natural con la
vida. De otro lado escuchaba la voz del diablito susurrándome que pida de una
vez la epidural. Aproveché un descuido de la susodicha y le pregunté a otra
comadrona si esa mujer iba a estar en mi parto, porque si iba a ser así no sólo
quería la epidural, sino también anestesia general o incluso una sobredosis
letal. La sola posibilidad de quedarme allí a hacer el bendito trabajo de parto,
sin J, rodeada de gente estresada, me hacía temblar.

—No, dentro de un rato ya te suben a la otra planta. No te preocupes —me
dijo guiñando el ojo.

—¿Parto natural?
—Sí.
—Muy bien.
¿Muy bien? Entonces las contracciones tomaron la forma de miles de

proyectiles incrustándose en mi cintura.
Con suerte, en unas horas iba a tener un enemigo menos en el mundo.
No pienso dilatar mucho más la historia.
Dilatar: la palabra duele en su ironía.
Llegué en silla de ruedas a la zona denominada «Dilatación». Aquí es

cuando todo empieza a parecerse a una de esas lacrimógenas series de
hospital. Y yo alucinando que House aparecía por detrás de las cortinas
dispuesto a romperme la fuente con su bastón.

El personal de planta era notablemente distinto al de Urgencias. Pero no se
parecían a House. Me recibió un corpulento enfermero gay con una alegría que
en cualquier otro momento podría haber calificado de «contagiante».



—Ya sé que te duele, cari, aguanta un poco.
Cambié en un instante a la bruja por el osito de peluche. Ante mí apareció

la habitación de mis sueños, la codiciada habitación del parto natural era mía,
sólo mía: individual, vista al jardín interior de la clínica, con un baño con
bañera, una silla de apoyo, una pelota gigante y lo más importante: J y yo en
completa intimidad, la tecnología al servicio de la naturaleza. La compro.

—¿Cómo van a llamar a la niña?
Si el enfermero empieza a hablar por hablar es muy mala señal. Todo

indica que vas a sufrir dolores criminales.
—Magdalena.
—¡¿Qué?! Pero ¡cómo la van a llamar Magdalena! Si hoy es santa Marta.

¡Qué es la hermana de Magdalena, joder! ¡Tenéis que llamarla Marta! ¡El día
de María Magdalena fue el 22 de julio, ya pasó, tía! Jajajaja. ¡Tenéis que
llamarla Marta! ¡Marta!

Apenas pude reaccionar. Yo no tenía ni la mitad de su convicción, casi en
ningún aspecto de la vida.

—No me gusta el nombre Marta, es muy seco.
Esto era surrealista. El enfermero amante del santoral nos estaba contando

que íbamos a ponerle a nuestra hija un nombre equivocado. Marta es la
hermana hacendosa, la que se queja de todo, la que se compara y va a decirle
a Jesús que María Magdalena es una pérfida que vaga todo el día y le deja
todo el trabajo a ella. Jesús, sin embargo, elige a Magdalena, a la puta llorona,
como modelo de las almas contemplativas por encima de Marta, y cuestiona el
desasosiego de esta última. Lo curioso es que la chivata de Marta es la santa,
la patrona de los hoteleros, y no Magdalena. ¡Cómo iba a llamarla Marta!

—Bueno, chicos, habéis llegado justo para el cambio de turno.
—¡¡No!! —grité—. ¡No nos deje! ¡La llamaremos Marta!
¿Y ahora quién vendría? Se iba justo cuando empezaba a sentir algo de

calidez.
—No os preocupéis, todo irá bien.
Nos quedamos solos. Yo no podía estar acostada. Empecé a dar vueltas

por el cuarto llorando y llamando otra vez a mi mamá. Me metí al baño. Me



senté en la taza. J me aplicó unos masajes. Me senté en la pelota y di botes.
Por primera vez empecé a pensar que no podría soportarlo. Mierda, en
realidad hacía varias horas que sólo pensaba en ponerme la epidural y acabar
con todo. Maldije a todas las comadronas ominosas.

—Buenos días, ¿cómo estás? —Una chica joven y bajita entró por la
puerta—. Me llamo Raquel, ¿y tú?

—Gabriela.
—¿Y el bebé?
—Es una niña. Se llama Magdalena.
—Qué bonito nombre.
Uf, al menos algo. Ésta sí que parecía la comadrona a mi medida. Era

bastante dulce y se ve que quería transmitirme serenidad. Me contó que soba
atender partos en casa, seguía el legado de las antiguas doulas, las mujeres que
llevan milenios ayudando a otras mujeres a parir. Era justo lo que necesitaba.

Vi la luz.
—Bien —dijo mientras me dada intensos masajes en la espalda y la

cintura y dejaba salir una voz casi hipnótica—. Las contracciones son como
oleadas, ¿vale?, que van y vienen, pasan a través de tu cuerpo. Siente cómo
pasan y se van. Siente cómo el dolor te atraviesa y te deja libre. Deja que
fluya a través de ti. No huyas de él, siéntelo plenamente. Concéntrate en ello,
en abrirte como una flor, mira en ti misma.

Acosté medio cuerpo en la cama, aún de pie. Esta posición me gustó.
Luego cambié a cuatro patas. También me alivió. Me estaba sintiendo mucho
mejor. Casi conecto con mi interior. Esta especie de mantra funcionaba. Miré a
J y le dije que aguantaría.

Pero la comadrona tenía que irse. Estaba atendiendo simultáneamente a
otras diez como yo. Volví a sumirme en mi infantil relación con el dolor. J
hacía su mejor esfuerzo, pero no era lo mismo. Me di cuenta de que necesitaba
a esa mujer para guiarme. Si ella se hubiera quedado conmigo tal vez no
habría tenido que pedir la epidural con los colmillos afuera.

Estaba en cinco centímetros de dilatación y hay que llegar a diez, que es
cuando el cuello del útero luce completamente dilatado y borrado. Ninguna
droga sirve. Ni el entonox, un gas analgésico, ni ninguno de los opiáceos que
he oído que usan algunas en los partos caseros. Epidural o nada. La anestesista



se tardó un buen rato en llegar a mí. Era una mujer guapa y demasiado
arreglada para ser alguien que te la clava por detrás. Le mostré la espalda.
Debí quedarme completamente inmóvil para que pudiera encontrar el lugar
exacto, algo sumamente difícil. Lo sabía bien: un error de precisión y podía
quedarme paralítica. Por fin encontró lo que buscaba y me pinchó. Dos
contracciones más y el dolor cesó. Fue un alivio. Nos relajamos tanto que J
empezó a hacerme fotos y vídeos en los que yo fingía dolor. Posaba dando
alaridos falsos. Quién diría. Sería el fake de mi auténtico sufrimiento. Estaba
en un limbo, en la Disneylandia del trabajo de parto. Me dio tanta risa
sentirme bien que me meé y como estaba anestesiada nunca lo supe. Hasta que
la enfermera vino y me secó.

A partir de aquí ya todo es un poco brumoso. Sólo recuerdo que un médico
entró para decirme que la epidural había desacelerado el proceso y que me
pondrían el famoso «goteo de oxitocina» (del griego, «nacimiento rápido»), la
hormona que estimula las contracciones, las vuelve más intensas y
desencadena el parto. Me negué. Se supone que una mujer produce
naturalmente esa hormona, pero con la anestesia la producción se había
bloqueado. El médico volvió a entrar, esta vez acompañado de la amable
comadrona, para decirme ambos que debían romperme la fuente porque la
cosa iba lenta y había que acelerarlo. Seguía en cinco de dilatación. Me negué.
El médico insistió. Me dijo que era necesario. Que ahora mismo el trabajo de
parto se había detenido y era peligroso. El médico tenía prisa, quizá tenía una
comida importante.

Supe que había perdido la batalla, que mi parto ya no era mío. Había
fracasado. Las voces en mi cabeza cesaron por fin.

Y se confirmaron todas las profecías: lo que empieza con el grito
«¡epidural!» casi siempre termina con un parto inducido. Pero no porque la
mayoría de las mujeres embarazadas en el fondo seamos unas cobardes
incapaces de llegar hasta el final solas, como sugirió la horrible comadrona.

Es simplemente que un hospital, aún en una habitación especial y con la
pelota gigante, no es un lugar precisamente relajante.

Antes de llegar a esa habitación, fui devuelta una y otra vez a casa,
obligada a pagar dos taxis y a soportarlos, a llamar una ambulancia, sufrí el
maltrato reiterado del personal en el departamento de Urgencias. Cuando



encontré a la persona que podía ayudarme ésta se fue a atender a otras
mujeres. Cuando llegué a mi destino ya estaba agotada y muerta de dolor y no
existía nada alrededor que me permitiera centrarme en lo que me pasaba. No
intento justificarme, quizá pude ser menos ambigua en mi preparación para el
parto y más radical, quizá debí ser más firme ante los médicos. Pero ser de
otra manera tampoco me garantizaba tener el parto soñado. Lo sé porque todas
mis amigas han tenido partos imprevistos. Aixi, que había ido a una casa de
campo a dar a luz, había pasado dos días con sus noches de trabajo de parto y
había tenido que salir corriendo, ya deshidratada, a una clínica para recibir
suero, porque se desmayaba de hambre y sueño y ya no tenía fuerzas para
empujar. Irene, la más natural, por su parte, había tenido una odiosa cesárea.
Todo podía suceder. Había demasiado ruido alrededor como para oír a mi
cuerpo hablar. Yo sólo lo escuchaba gritar.

El médico me insertó un ganchillo y abrió la membrana que permite la
salida del líquido amniótico. Rompí aguas. Un procedimiento de rutina. Una
hora después volvieron a monitorearme y concluyeron que todavía estaba
verde y que había que ponerme la oxitocina. El parto medicalizado cumplido a
pie juntillas en cada una de sus facetas. Tras el goteo las contracciones más
salvajes volvieron y casi pido un refuerzo de epidural.

Lo que empieza con una ambulancia acaba siempre así.

Ahora estoy sobre la camilla de la sala de parto. Creo que ése es J vestido de
verde como uno más del ejército de parteros que pueblan la habitación. Hay
una media de diez personas ahí metidas. Que yo sepa, ninguno ha pagado
entrada para ver el espectáculo. Me animan todos a la vez. Hay dos mujeres
que están muy cerca, a ellas me confío, tengo la urgente necesidad de confiar
en alguien. Me dicen cosas positivas, indicaciones técnicas, que respire, que
empuje, que respire. J me coge la mano, lo miro con ojos suplicantes, me dice
que voy bien. Él es transparente, sé que está haciendo un esfuerzo supremo por
demostrar tranquilidad, se nota el nerviosismo en la forma en que se mueve la
manzana de Adán de su largo cuello cuando traga saliva y me acaricia la frente
con su mano húmeda y nuestros sudores fríos se entremezclan. Yo no dejo de
mirar sus hermosos ojos, me veo a través de él porque es preferible a mirarme



yo misma con los ojos despiadados de siempre. Lo miro y le creo que todo
está bajo control, eso es algo esencial de nuestra vida juntos. Sé que está
preocupado por mí, porque no sufra, ni me pase nada malo. Hemos sido hasta
ahora dos en el mundo, nos cuidamos, tememos el uno por el otro, pero las
cosas cambiarán en pocos minutos. Me mira a mí y mira allí abajo, la puerta
por donde va a salir nuestra hija, no se aleja, no me suelta, no me deja caer. La
comadrona lo llama para que vea lo cerca que estamos. Ya la están viendo.
Ojalá hubiera un espejo. Detesto no poder desdoblarme para tener el otro
punto de vista y que tengan que contármelo. J me dice que ya la ve, que le está
viendo la cabeza. Me piden que ahora sí dé un último empujón fuerte. Mi
único triunfo ha sido que la comadrona acepte posponer la episiotomía lo más
posible, al final no será necesaria. Una mujer me enseña cómo debo hacerlo.
Empujo con todas mis fuerzas, pero no sale. Me desgarro levemente, son dos
puntos que cicatrizarán rápidamente, más fantasmas dispersándose. La
comadrona narra todo como un partido de fútbol. Otra vez a respirar y a
empujar. Todos me felicitan por el más mínimo logro, no hago caso, por
primera vez en la vida estoy concentrada en algo más que no soy sólo yo. Me
esfuerzo como nunca, enrojezco, sudo, me abro. A mi lado el monitor muestra
la frecuencia cardiaca de mi bebé. Me da por mirar las fluctuaciones de su
frágil vida, que depende de que yo haga bien las cosas. Todo será así a partir
de ahora. Creo que va a embargarme el sentimentalismo y quiero evitarlo a
toda costa, como siempre. Y, como siempre, fracasaré. Ahora sí viene, se abre
paso, la siento llegar, la veo, alzada por los aires, embarrada de mis entrañas,
tibia, decolorada, con rostro de boxeadora, me la enseñan como un camarero
te enseña una botella de vino, como si pudiera decir que no la quiero, la
tienden sobre mí, ya no es una extensión de mí misma, es otra. ¿Lloraré? Si me
pregunto esto es que no lloraré.



EPÍLOGO

Habitación 525. Flores. Reconocimiento.
Su piel es la de un ser acuático, parece que en cualquier momento

encontraré un alga entre los dedos de sus pies. He vuelto a las metáforas
marinas, y qué.

Está completa. Sólo tiene una marca en un ojo. Está herida de guerra. Huele a
algo muy limpio. Es muy pequeña, delgada y pálida. Sus manos son
larguísimas y translúcidas como las de un vampiro. Su pelo es negro, húmedo
y grasiento, en realidad es clavada a una cría de esquimal: los ojos achinados
y separados entre sí. Son dos rendijas que se abren como los ojos de E.T. Creo
que es porque está asustada, un poco más que yo.

Mirar a tu bebé recién nacido se parece a tomar éxtasis. Una mezcla de
extrema suavidad, aprensión y ganas de bailar.

Siempre que vuelve de las revisiones tiene cara de susto. Necesito irme de
este sitio lo más pronto posible. Odio a todos, quiero asesinar a las
enfermeras, a las familias y a los otros bebés.

La vecina de mi habitación ha pedido el cuarto biberón para su hijo. Dice
que el niño tiene hambre y no le sale suficiente leche. En efecto, no deja de



llorar. Su esposo no ha venido a verla hoy. Ella lo llama por teléfono y
discuten. Me temo que debe estar celebrando la llegada del varoncito con sus
amigos. Le cuelga. La flamante madre enciende la tele. Ve telebasura. Al lado
de esta mujer soy Miss Universo.

Mi teta negra es un manantial. Es el consuelo para todos los males, quita el
hambre y el susto. Siempre lo supe. Mi cuerpo es perfecto para esto. Alucino
con su pequeña boca adhiriéndose a mi pezón. No puedo creer que le guste.

Llega una enfermera y nos anuncia que va a enseñarnos cómo darle masajes a
un bebé. Por supuesto, no ha traído un Nenuco para tal fin. Así que coge al
bebé real de mi vecina y le unta crema, lo masajea por aquí, por allá, mientras
va explicando todo el trámite con absoluta frialdad. El bebé llora
desesperadamente. Le digo que pare, que no me interesa saber más. La
enfermera se enfada.

«El elefante Galante y la mosquita Laurita viven a orillas de un río en una casa
color ladrillo. En donde crecen muchos membrillos y nunca nunca llega el
resfrío». Me sé muchas canciones infantiles. Recién me doy cuenta. Qué gran
ventaja.

De un poema que escribí hace más de una década (no sé por qué):
Mi paz era mentira/mamá me acostaba en pleno día/ ocultaba en su casa

amarilla / los patios de la noche / cerraba mis ojos con broches de muñeca /
creía en esa manera de estar a salvo / pero nunca me avisó del peligro /
puntapié, parque desierto, árbol pelado / ahora me mezo en tus manitas / y te
veo y trato de cantar alguna canción cierta / no duermas pequeño con esas
melodías / despierta si escuchas / un día de ahora o de mañana / el arrurrú.



Llevo a Lena en brazos. J se encarga de los últimos papeleos del alta médica.
Yo lo espero muy cerca de la puerta. Afuera hace un día estupendo de verano.
El sol brilla. De pronto una mujer se acerca. Es probablemente de origen
filipino. No entiendo todo lo que dice. Quiere ver a mi bebé, por favor, sólo
un momento. Se lo enseño. Me dice que es muy bonito. Brotan lágrimas de sus
ojos. Le pregunto qué le pasa. Intento consolarla. No sé qué está pasando. Me
pregunta cuándo nació, si todo fue bien. Le digo que sí, gracias. Me invade el
miedo, abrazo con fuerza a Lena, empiezo a pensar que en cualquier momento
me la arrebatará y se irá con ella. Seguramente es una psicópata. Éste es el
final de la dulce historia de una embarazada de estos tiempos. El secuestro de
su recién nacida bebé en la puerta de la maternidad. La crónica se vuelve
crónica roja. Me alejo, busco a J con la mirada, ya se ha dado cuenta, voy
hacia él, viene hacia aquí, pero la filipina va detrás de mí, quiere explicarme
algo. Me alcanza y me cuenta que ella también tuvo un bebé, y se parecía
mucho al mío, pero murió, hace unos días, en este hospital, nació bien y luego
le dijeron que había muerto, que han pasado varios días y aún no le entregan el
cuerpecito. Me mareo. Le digo que lo siento, no puedo hacer más. «¿Es un
niño?», me pregunta sollozando. Le digo que no, que es una niña. «El mío era
un niño», dice. Uf. J me saca de ahí. Alcanzo a oír que la mujer grita que la
cuide mucho.

Estamos metidas en un armario. «Papá, ven», grita Lena. Nos miramos en la
oscuridad. Shuuuuu. No hacemos ruido. De niña me encantaba meterme en los
armarios. En la casa de mi abuela había uno muy grande con una puerta
corrediza. El olor a naftalina, la ropa colgada rozándome la cara, estar
inmóvil, escuchando los ruidos de fuera y esperando que alguien me encuentre
o al menos me busque. Aquí viene papá. Nos agazapamos. Estamos preparadas
para asustarlo.

Lena prepara un plato de hojas secas, ramas y fideos crudos. Ahora ella me



alimenta a mí. Levanta su pequeña cuchara y me da bocados invisibles que
saben delicioso. Me dice que su bebé se ha hecho caca y le pone uno de sus
propios pañales. Después lo coloca en un cochecito, cuelga un bolso de su
hombro y me dice adiós con la mano.
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