GABRIELA WIENER

Nueve lunas



El mes en que cumple 30 anos, Wiener —una escritora peruana y
«periodista kamikaze», que se gana la vida en Espafa publicando
articulos sobre sexo— estd tumbada en una cama de hospital,
recuperandose de una intervencidn quirdrgica, cuando se entera de
que a su padre le han detectado un cancer de colon, de que una de
sus amigas acaba de suicidarse tirandose por la ventana de un hostal
y de que la revista literaria para la que trabajan ella y su marido ha
cerrado definitivamente.

Abatida, desempleada y sumida en la incertidumbre, el futuro se le
presentara en la forma de dos inoportunas lineas rojas en el
predictor, reveladoras de que esa nausea vital que la embarga es en
realidad un embarazo inesperado. Sola en casa, con muchas horas
libres que emplea en buscar trabajo y reconocerse como una
inminente madre, escribe las tortuosas y precisas memorias de una
tipica Peter Pan de estos tiempos —fildloga en paro, pansexual,
adicta al youtube y al KFC—, que vera transformar su cuerpo en un
nuevo territorio de experimentaciones y en una fuente de informacion
politicamente peligrosa que ni el sistema hospitalario ni los libros de
autoayuda para embarazadas registran.

Nueve lunas es una exploracion narrativa de los mitos de la
procreacion. Una guia secreta para las que quieren ser madres a toda
costa y las que detestan la idea de serlo, pero también para el
voyeur, el donante de semen, el satiro y el aspirante a padre con
babero. Son nueve escenas de un reality obstinado en amargar la
dulce espera con arranques parricidas, recuerdos de abortos
adolescentes, lecturas matrofdbicas, delirios biotecnoldgicos y partos
sin anestesia, narradas desde la desconcertante, afiebrada y lUbrica
subjetividad de una embarazada que teoriza sobre nuestra necesidad
neurdtica de perpetuar la especie.
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1
DICIEMBRE

En estos ultimos meses, nueve, para ser exactos, he llegado a pensar que el
placer y el dolor siempre tienen que ver con cosas que entran o salen de tu
cuerpo.

Hace nueve meses no sabia que una serie de eventos relacionados con esas
entradas y salidas iban a converger aquel noviembre, el mismo mes en que
cumplia treinta afios. A mi padre le detectaron un céncer al colon, Adriana se
suicidé lanzandose de la ventana de un hotel y yo yacia en la cama de un
hospital de la sanidad publica espafiola recuperandome de una cirugia
considerable. Al volver a casa estaba destrozada por las noticias y fisicamente
muy debil. Apenas puedo recordar los dias que siguieron a mi operacion.
Fueron dos semanas de un invierno especialmente frio, en las que necesite¢ la
ayuda de J para casi todo. Para cortarme el filete, para lavarme los dientes y
limpiar mis heridas.

Me habian extirpado unas glandulas mamarias excedentes que tenia bajo
las axilas y casi no podia mover los brazos. Tenia dos cicatrices enormes de
las que brotaba un catéter que iba drenando sangre oscura. Habia decidido
operarmelas porque, ademas de ser muy poco estéticas y molestas, los
médicos me habian asegurado que un dia muy lejano, cuando decidiera tener
hijos, se llenarian de leche y me ocasionarian terribles molestias. Asi que
decidi que debia cercenarme lo que yo veia como una deformidad, aunque la
cosmovision magica de mi madre se empefiara en recordarme que en otras



¢pocas a las mujeres con mamas supernumerarias las quemaban por brujas:
para ella, mis dos tetas de mas podian tener poderes sobrenaturales.

Fue una intervencion sin complicaciones pero la convalecencia estaba
resultando muy dura. Por si fuera poco, los antibidticos que me habian
recetado para prevenir una infeccion parecian perforarme el estbmago.

El dia del cumpleanos de J, s6lo pocas semanas después, seguia
sintiéndome tan incomoda que decidi quedarme en casa. No suelo perderme
los cumpleafios de mis maridos, asi que fue un poco raro. Ahora, ademas de un
intenso dolor de barriga, tenia nauseas. Al dia siguiente, cuando debia volver
a la oficina, no pude levantarme. Estaba demasiado cansada. Vomité toda la
mafiana. A medio dia, J me llam6 para ver como seguia pero también para
darme una noticia.

—No te pongas nerviosa, ;OK? La revista cierra. Se acabo.

Mi padre con pronostico reservado.

Mi amiga lanzandose al vacio.

Mis glandulas mamarias arrancadas de cuajo.
Y ahora habia perdido mi empleo.

J atraveso la puerta con un test de embarazo en la mano. Llevabamos
algunos meses jugando con la idea, en un coitus interruptus permanente. La
verdadera promesa, antes que amarte y respetarte toda la vida, es «Te juro que
no me corro dentro». Y es la primera en incumplirse.

Hay una rebelion secreta, estupida quiza, pero rebelion al fin, contra el
mundo adulto, o contra cualquier cosa, en no tener nunca un condén en la
mesita de noche. Siempre me ha parecido el sumo de lo excitante la manida
escena en que los amantes estan a punto de estallar y algo ocurre. Asi, el que
pudo ser un buen polvo, su sola posibilidad truncada, lo convierte en el mejor.
Ningin polvo cualquiera completo puede superar a uno perfectamente
incompleto. Correrse fuera es como retirarte en el pico de tu carrera, como
escribir un libro de cuentos magistral y desaparecer, como suicidarte a los
treinta anos.

Enmudecimos por unos segundos mirando el Predictor como quien mira el
arma con el que va a suicidarse. Un test de embarazo es siempre una presencia



intimidante, sobre todo si eres un flamante desempleado.

Tuve que orinar en un tubo, echar unas gotitas sobre aquel bicho blanco
mientras J leia las instrucciones y por fin quedo claro que dos rayas quieren
decir que si y una raya que no. Segun consta en la caja, este test casero tiene
99 por ciento de efectividad si el resultado es positivo, en cambio si es
negativo hay un margen de error mayor y la prueba debe repetirse dias mas
tarde. No sé¢ cuantas veces me habia hecho esta prueba en mi vida con
resultados casi siempre negativos.

Las mujeres jugamos todo el tiempo con el gran poder que nos ha sido
conferido: nos divierte la idea de reproducirnos. O de no hacerlo. O de llevar
bajo un vestidito lindo un vientre redondo que luego se convertira en un bebé
para abrazar y mimar. Cuando tienes quince la posibilidad es fascinante, te
atrae como un pastel de chocolate. Cuando tienes treinta, la posibilidad te
atrae como un abismo.

En el papelito también decia que los test de embarazo miden la presencia
en la orina de una hormona llamada Gonadotrofina Coridénica Humana. Esta
hormona, llamémosla por su nombre de pila, Gona, llega a la sangre luego de
aproximadamente seis dias posteriores a la concepcidon, cuando el huevo
fertilizado se implanta en el ttero. En los cinco minutos que le tomé decidir al
aparatejo qué ocurriria con mi vida, pasaron ante mis 0jos, en camara lenta,
todas las veces que habia hecho el amor en el ultimo mes, esperando
identificar el dia fatal. Finalmente, los dos barrotes rojos se dibujaron
velozmente como la palabra fin en cualquier pelicula.

—Es la Gltima vez que trabajamos juntos —le dije a J.

Ahora si podiamos decir que toda una familia se habia quedado en la puta
calle, y de cara a la Navidad mas fria de los ultimos afios, segiin el hombre
del tiempo. Aunque el hombre del tiempo suele equivocarse.

Dos gametos forman un cigoto. Me gusta como suena la formula de la
fecundacion. Es matematica pura. Las sensaciones mas poderosas al descubrir
que estas embarazada tienen que ver con la irrealidad de las matematicas. Te
han dicho que esti ahi, que ira multiplicando su tamafio, que ahora tiene la
forma de un cacahuete, después la de una cereza y asi, pero no lo ves, ni lo



sientes. Estd la opcion de pagar doscientos euros para que una de esas
maquinas ultramodernas 1lamada ecosondgrafo te muestre qué hay dentro, pero
por ahora solo podia permitirme acudir a testimonios directos. A una myjer un
embrion de cuatro semanas le parecia un langostino, a aquélla un guisante, a
otra un pececito y a alguna otra un punto a lo lejos. ;Por qué serd que la
maternidad nos llama de inmediato a la divagacion lirica y nos sitia al borde
de la estupidez? ;Serd la sola posibilidad de tener a nuestro lado a un bebé
con cara de monito asustado lo que dispara esa ternura desbocada? Decidi
escribir mi propia figura literaria zoologica: «A las cuatro semanas un hijo es
como el fantasma de un caballito de mar».

Lo cierto es que todavia no se ve nada. Sélo el saco gestacional precoz de
menos de diez milimetros de diametro, la bolsa donde crecera el feto. Qué
horrible palabra es «feto»: suena demasiado parecido a feo. La apariencia de
un embridén no puede ser otra que la marina. Su forma no es humana. Tiene
cola. Mide de dos a cuatro milimetros y sus ojos son como el par de puntos
negros que a veces encontramos en un huevo crudo antes de echarlo a la
sartén.

En mi vieja enciclopedia del cuerpo humano leo que en un embridén ya
puede atisbarse la columna vertebral, los pulmones y el resto de 6rganos,
todos a escala milimétrica. Sin embargo, el bebé de cuatro semanas no es un
ser humano, es cientos de especies al mismo tiempo. Hace algunas décadas se
sostenia que el bebé del hombre atravesaba todas las etapas de la evolucion en
el vientre de la madre, que tenia agallas de pez y cola de mono. Era verosimil.
Luego se probd que ésas no eran ni agallas ni ésa en realidad era una cola,
pero al ver las imagenes de la evolucion del feto bien podria concluirse que el
embarazo es el trailer de la pelicula de la vida. ;Te gustaria ver la peli
completa?

Los libros no te preparan para lo que se viene. Los manuales para
embarazadas deben haber sido escritos por madres completamente
narcotizadas por el amor de sus hijos, sin una pizca de distancia critica. Todos
dicen: sentiras un poquito de nauseas por la mafiana, tus pechos se volveran
tensos y sensibles, sentiras suefio y ganas frecuentes de orinar. Ah, eso si, «no
fumes, no bebas café ni Coca-Cola, no tomes drogas, al¢jate de los rayos X».
(Como demonios soportar este estrés sin al menos una lata de Coca-Cola?



(Como es que hasta ahora no se ha sintetizado una droga de disefio para
embarazadas? Extasis prenatal, LSD para gestantes, algo asi.

Para empezar no son solo las nduseas, el malestar vital que te embarga al
despertar se parece a la sensacion de amanecer con resaca y mala conciencia
al mismo tiempo, a despertarse después del velorio de un ser querido o a ver
la luz al dia siguiente de perder al amor de tu vida. Las nduseas me atacaban
en los momentos y en los lugares menos indicados. Comenceé a pensar que
revelaban cierta psicologia en mi relacion con las cosas. Por ejemplo, siempre
me daban nauseas cuando tenia que hacer algo que no queria hacer, como ir a
comprar pan muy temprano en pleno invierno. También aparecian delante de
cierta amiga muy querida. Siempre que la veia tenia que irme al bafio.

Ni qué decir de mis pechos, me dolian al mas minimo roce. Pero ellos no
eran los unicos sensibles. Era toda yo. Nunca imaginé que podia llorar con
uno de esos horrendos talk show conducido por una falsa mosquita muerta que
entrevista a hijos que buscan a sus madres y vecinas que se odian; pero
lloraba, y a mares, sobre todo con historias como «Su marido le era infiel con
la vendedora del todo a cien... jQué pase el maridooooo!». Yo, una persona
con estudios superiores, criada en un hogar en el que se escuchaba Silvio
Rodriguez y Quilapayiun, me encontraba en posicion fetal bajo la frazada y mi
unico cordon umbilical con el mundo era el control remoto. Y alguien habia
presionado la funcién slow.

Pasé largas horas viendo telebasura, durmiendo y sofiando que daba a luz a
un mono.

Mi hermana y yo teniamos un juego. En voz alta soliamos decir: «Vamos a
jugar a la mama y a la hija». Siempre éramos mamas y siempre éramos mamas
de unas hijas. El mundo de la maternidad era un mundo entre mujeres solas.
Ser madre era muy facil: consistia en ponerles nombres a nuestras muiiecas,
cubrirlas con una frazada y peinarlas. Y cuando la guionista era yo, siempre
debia ocurrir una desgracia, un terremoto devastador, por ejemplo, que
impregnaba de dramatismo a nuestro papel maternal. Nuestras muiecas
lloraban y nosotras las protegiamos de los vientos huracanados y las
llevabamos a un lugar seguro. Era hermoso ser madre cuando corriamos



peligro, eso te hacia una madre mejor.

Barcelona parecia un buen lugar para dos periodistas ingenuos con
aspiraciones literarias que creian en las posibilidades de sus curriculums pero
no para dos periodistas aspirantes con un hijo. J y yo habiamos llegado a la
revista Lateral a trabajar primero por nada y luego por poco. Pero estabamos
contentos de poder dedicarnos a lo nuestro luego de una temporada trabajando
en algunos de esos empleos inventados para explotar inmigrantes sin papeles.
No habiamos venido en cayuco pero nuestro estatus de estudiantes extranjeros
nos ponia directamente en el mas bajo escalafon laboral.

Aqui a nadie le importa lo que hayas hecho antes en algin lugar del
hemisferio sur. De nada te valdran tus libritos autopublicados. Ni ese master
de nombre rimbombante que viniste a hacer. De nada te servird decir que
publicaste en los medios mas importantes de tu pais y que ganaste un premio.

Por eso terminaras trabajando gratis como el becario mas viejo que se
haya conocido. La base tres no es precisamente una lustrosa pista de despegue.

Stimale a eso que en esta ciudad se habla catalan y que los catalanes
quieren que les hablemos en su lengua, aunque ellos sean perfectamente
bilingiies, por lo tanto suelen sobre todo ofrecer buenos empleos a gente que
lo habla. Los catalanes son super simpaticos en muchas cosas pero con el tema
de la lengua son unos pesados.

Y aunque no tengas idea de como se hace, intentards ganar dinero en el
boyante mundo de la restauracion, o sea como camarero sirviendo paella
marinera. Colaboraras con los especuladores de la burbuyja inmobiliaria
vendiendo pisos de ancianitas desahuciadas. Repartirds correo comercial de
puerta en puerta arriesgandote a ser mordido por un perro feroz o seras una
voz al teléfono vendiendo lo que sea.

Lo bueno de Barcelona es que existe una graciosa fiesta en la que la gente
intercambia libros por rosas. Es una especie de dia de los enamorados, pero
en lugar de ir al cine las parejas se van de compras a una libreria. Eso te da la
sensacion —no siempre correcta— de que estas rodeado de gente sensible y
culta. Aqui los quioscos rebosantes de periddicos y revistas de la Rambla
parecen los estantes de los supermercados. La gente lee en el metro, aunque



luego te das cuenta de que leen a Coelho y Dan Brown. Aqui el equipo de
futbol local siempre gana. Y, quieras o no, ese espiritu ganador se contagia.

Quizd por todo eso era hasta agradable dejarse explotar por una
publicacion literaria hecha por gente tan divertida e ilustrada como el director
de Lateral, Mihdly Dés, un intelectual judio nacido en Hungria y radicado
hacia muchos afios en Espafia; y por su jefe de redaccidon, Robert Juan-
Cantavella, el jefe mas joven, rockero y guapo que uno sofiaria tener. Mihaly
se hizo empresario para gestionar el suefio de la revista independiente y habia
hecho hasta lo imposible por mantenerla a flote durante once afios, pero las
deudas la habian terminado de hundir. Al menos, justo antes de que enterrara
el pico, habiamos conseguido que Lateral nos hiciera a J y a mi nuestro primer
contrato de trabajo en Espafa, aprovechando la regularizacion masiva de
inmigrantes que hizo el gobierno. Asi, habiamos cambiado nuestro estatus de
estudiantes a residentes con trabajo legal. Pero teniamos que conseguir otro
trabajo cuantos antes o perderiamos nuestra precaria legalidad.

(Que hariamos con un hijo fuera del Peru? ;Lo vestiriamos con ropa del
contenedor, lo hariamos vivir con cinco estudiantes borrachos, le sacariamos
su carn¢ del Barca? Seguro le diriamos que el trabajo no dignifica al hombre.
Le ensefiariamos a no tomar taxis porque son muy caros y a montar bicicleta
bajo la lluvia. Lo llevariamos los domingos a Ikea. O mucho mejor, lo
preparariamos para recoger una vez a la semana de la basura
electrodomésticos casi nuevos. Le comprariamos ropa en Humana, esa cadena
de trapos de segunda reciclados por gente que respeta el medio ambiente. Lo
llevariamos a hacer las compras de la semana al Dia, ese supermercado
decadente en el que chocan sus carritos en el mismo pasillo indigentes, ocupas
y jubilados desatendidos. Y si todo esto no lo convenciera le diriamos que
siempre podrd beber café y comer cruasanes hojeando E/ Pais en una terraza
llena y acariciada por el sol del medio dia, a la hora en que otros se rompen el
lomo. Y que lea a Henry Miller. Hijo mio: Europa es el mejor lugar para que
un latinoamericano se muera de hambre y beba buen vino. Bienvenido.

Al bajar a tirar la basura, cogi un periodico gratuito y por casualidad me
encontré¢ con el tipico titular sobre la inmigracion: «El quince por ciento de
los nacimientos en Espafia son de hijos de inmigrantes». Asi somos, nos
vamos a la cama con muchas ganas y terminamos equilibrando la balanza



demografica en un pais que tiene el récord mundial de la natalidad mas baja.
S6lo gracias a nosotros en Espafia hay mas nacimientos que muertes. Pero mas
abajo pude leer otro titular en letra pequefia: «La tercera parte de los abortos
en Espafa son de inmigrantes». En el articulo, un médico declaraba que
atendian a muchas mujeres sudamericanas que llegaban desangrandose «por
haber tomado aspirina y perejil». {Eso funciona?

Mi primera visita obstétrica, en lugar de oficializar la noticia hizo que
todo pareciera aiin mas irreal. La seguridad social no incluye gollerias como
ecografias cada vez que se te antoje hacerle cuchi cuchi a tu embrion. Aqui no
existe, como en Lima, un centro de diagnodstico por cada hostal de sexo al
paso. Por eso estaba obligada a esperar hasta febrero para la primera
ecografia, la del primer trimestre. Tendria que vivir asi. La tnica noticia clara
sobre este hijo me la habian dado un par de rayas rojas. Iba a pasar las
navidades y recibiria el nuevo afio sin ver para creer.

La finalidad de la visita era entrar en contacto con la comadrona, la
persona que hace el seguimiento de la mujer prefiada mes a mes. Con la
ginecologa solo hay tres visitas programadas antes del parto. La comadrona no
es un medico pero sabe todo sobre embarazadas y bebés. Ellas son las
versiones hospitalarias de las vecinas autodidactas de otras épocas que venian
a asistirte a casa y cortaban el cordén umbilical con los dientes. Eulalia
aparecio con su corto y rizado pelo cano, su bata blanca sucia y esos
inexplicables zapatos rojos de taco alto que siempre se ponia sin pantys. Me
invitd a pasar y ajustando sus gruesos lentes se dispuso a escribir mi historia
médica. Me dio un cuadernillo morado que decia: «Carnet de 1’embarassaday.

—Tienes antecedentes familiares de enfermedades cardiovasculares,
cancer, anomalias congénitas, embarazos multiples...?

Mi abuela habia sido diabética, a mi padre le habian cortado un trozo de
intestino, varios familiares habian muerto victima de un infarto, mi tia abuela
por un cancer de mamas. Con su letra de casi médico, Eulalia iba apuntando
algunas de las cosas mas tristes de mi biografia con un estilo probablemente
similar al que usaba para anotar la lista del mercado. Cuando llegamos a mis
antecedentes, mencioné mis recién suprimidas glandulas supernumerarias y un



quiste que me habian sacado hace unos afios del ovario derecho. También tres
abortos provocados. Me senti un poco acabada.

—¢Cual es tu FUR?

—Mi... (FUR?

—Si, la Fecha de tu Ultima Regla.

Le dije que no sabia cuando habia sido mi FUR. Siempre he odiado ese
momento en que el gremio de ginecologos, justo antes de introducirte un
aparato para auscultar tus entrafias (que se parece peligrosamente a un
exprimidor de naranjas industrial), me pregunta por mi Ultima menstruacion.
Porque en ese instante en que me lo preguntan se me borra de la cabeza. Con el
tiempo decidi no confesar que no lo recordaba y de un tiempo a esta parte
siempre decia «el once», mi nimero de la suerte. Saco una rueda de carton y
empezo a jugar con ella para calcular la semana de gestacion en que estaba y
la fecha probable de alumbramiento. Tu repollo, dijo, nacera en agosto. La
palabra repollo activé en mi los recuerdos de unos exitosos muiiecos, «Los
repollitos», que yo misma habia tenido de pequeiia. La cancion de la
publicidad era muy cruel: «Los bebes repollitos nacieron de una flor/;Quién
los va a cuidar? / no tienen mama». Asi una nifia de seis afos era chantajeada
emocionalmente para adoptar una criatura con cabeza de plastico y cuerpo de
trapo que pagarian papa y mama.

—Acuéstate aqui, por favor.

Me tendi en la camilla. Eulalia —que luego supe, era ademas de
comadrona una insospechada cantante de gospel— me levantd la camiseta y
empez0 a toquetear mi barriga, que no mostraba ninguna novedad.

—Abhora escucharemos su corazon.

Por fin pude comprobar que algo vivo, que no era mi alma, me habitaba.
Puso un monitor de ultrasonido sobre mi panza. Al principio el silencio era
absoluto. Eulalia movia el aparato de un lado a otro y empecé a creer que tal
vez yo era una especie de perra loca con uno de esos embarazos imaginarios.
Hasta que por fin el consultorio se llend de un «pum pumy» extravagante.

—Fste es su corazon.

—Y éste es el tuyo.

La diferencia de ritmo era vergonzosa. El corazén de un feto late a una



velocidad de 120 a 160 latidos por minuto, mientras que el corazon adulto late
solo 76 veces en un minuto. El corazéon de un feto es en proporcidén nueve
veces mas grande que el de un humano. Desde el decimoctavo dia late y late
sin detenerse hasta el momento de nuestra muerte. El ruido de ese masculo es
casi la primera manifestacion humana. Alguna vez, nosotros también, fuimos
apenas un palpito. S6lo mucho después nos volvimos mas grandes que
nuestros corazones.

Al salir de la consulta, lei en la revista Mi bebé y yo, a la que Eulalia
acababa de suscribirme, que para esta navidad, entre tanto iPod y reproductor
MP3, habia aparecido un adminiculo que utiliza la tecnologia doppler para
escuchar los latidos de un nonato en el vientre materno. «Sin necesidad de ir al
médico», dice el anuncio y «gracias a una conexion de cable» se pueden
grabar los sonidos o conectar un teléfono para compartirlos con otros: por
solo 69 euros, «podremos también sentir sus pataditas, cuando tiene hipo e
incluso grabar los latidos del corazon de la madre para calmar al bebé una vez
nacido.

Pronto podremos chatear con nuestro feto en tiempo real.

Al volver a casa, escribi en mi blog: «Su corazon late como los samplers
de un dj enfermo de la mente, su corazon es electronica pura mientras que el
mio es una vieja cancion de rock progresivoy.

Llega un momento en la vida en que una debe reconocer que ya no sera
capaz de escribir la autobiografia sexual de una Lolita. Al toparme una y otra
vez con las memorias de nifias italianas fogosas y adolescentes chinas
aficionadas al sadomasoquismo, constataba que para el escandalo hay un
limite de edad. O quiz4 no. En todo caso, yo no estaba dispuesta a hacer el
ridiculo por tan poco dinero y sin ninguna garantia de convertirme en una best
seller, o sin ser al menos Catherine Millet, la critica de arte francesa que
contd como se la tiraba una turba de tipos en medio de un bosque y otras
muchas intimidades. Hay momentos en que uno debe tomarse mas en serio la
vida que la literatura. Pocos pero los hay.

Al poco tiempo de llegar a Barcelona fui fichada por Primera Linea, una
revista que durante los afios ochenta habia sido uno de los artefactos de la
desinhibicion cultural y una de las que mas rapido se subid al carro de los
tiempos. En suma: fue una de las pioneras en publicar tetas en la portada. Mi



jefe, Guillermo Hernaiz, es el unico auténtico hedonista que he conocido.
Guillermo organiza fiestas fetish y pincha en los clubs de moda, y tiene
siempre un encargo exagerado para mi. Soy su reportera gonzo favorita, su
kamikaze, como le gusta llamarme. Bajo el seudonimo de Ada Franela he
firmado los reportajes mas sensacionalistas de cada niimero. Para uno de ellos
me dejé flagelar por una dominatriz sanguinaria delante de un auditorio lleno,
antes de convertirme en su aprendiz. Por notas como ésa me entrevistaron en
programas de radio y television. Un par de reportajes en PL podia pagar casi
lo mismo que Lateral me pagaba por un mes de trabajo. Escribir sobre sexo se
habia vuelto rentable. Sin ir muy lejos, por los dias en que descubri que
esperaba un bebé, estaba poniendo punto final a un libro.

Habia empezado como una investigacion periodistica, en el camino se
habia transfigurado en crénica gonzo y al final no era otra cosa que un
testimonio con aderezos de novelita erdtica postulando al fracaso.
Inmediatamente después de leer el reportaje que escribi para la revista
Etiqueta Negra sobre la gente liberal que encuentra placer sexual en
intercambiar a su pareja, el director de Primera Linea me ofrecid trabajo.
Pero el siguiente regalo de la tribu de los swingers iba a ser que una editorial
me encargara un libro sobre esta subcultura en plan confesional. En los
ultimos meses me habia dedicado, junto a J, a visitar clubs y fiestas liberales,
a tener encuentros furtivos con parejas que contactdbamos por Internet, a
participar en orgias e, incluso, a promoverlas entre nuestros conocidos.
Ademas del sufrido trabajo de campo, habia echado mano de una copiosa
bibliografia que se apilaba en mi mesa, desde Boccaccio, pasando por
Bataille, hasta Melissa P.

(Era licito que esa pequefia célula algin dia aprendiera a leer? ;Acaso
cuando me preguntara de donde vienen los bebés lo instaria a buscar en la
estanteria las confesiones erdticas de su mama? ;Como debia criarse a un ser
humano para que sea capaz de atajar las burlas de sus amiguitos a propdsito de
las descripciones técnicas que hacia su madre del sexo grupal? ;En qué
colegio alternativo debia matricularlo?

Junto a la pila de libros sobre perversiones sexuales se fue situando
espontaneamente una discreta torre compuesta por manuales de maternidad,
guias del embarazo mes a mes y textos de psicologia para madres primerizas.



El ultimo encargo de Primera Linea fue un reportaje titulado: «;Quieres
hacer el amor conmigo?». Se trataba de proponer ficticiamente a cualquier
tipo que pasara por la calle que me hiciera el amor y apuntar sus reacciones.
Me planté a media noche en la puerta del bafio de la discoteca Fellini para
ofrecerme a todo el que pasara por ahi. Un buen grupo de ellos respondié que
nunca se iban a la cama la primera noche. Cuando volvi a casa escribi que a
los hombres de hoy habia que tratarlos con flores y bombones. Tenia un mes de
embarazo.

Virginia Woolf no tuvo hijos. Tampoco Eva Peron. ;Como iba a
convertirme en un personaje universal ahora que me habia vuelto un ser
regurgitante? La poesia de Sylvia Plath, una de mis poetas favoritas, habia
mejorado mucho después de tener a sus hijos, pero al poco tiempo se habia
suicidado abriendo la llave del gas y metiendo la cabeza en el horno. No me
interesaba ser una buena escritora a un precio tan alto. Por lo pronto, el
embarazo te convierte en un saco de gases. No hay ni pizca de poesia en ello,
puedo asegurarlo.

Todos los dias le decia a J que si teniamos alguna duda, 1a mas minima,
todavia estdbamos a tiempo de acabar con esto. Me pregunté si seria igual de
valido escribir mi propia Carta a un nifio que no llego a nacer, el libro
epistolar de Oriana Fallacci, pero agregandole un: «por mi culpa». Cémo no
iba a leer ese pequeno volumen en esas horas de insana dubitacion. Descubri
en la lectura que Oriana, la ahora hiperconservadora escritora italiana
conocida por su fascismo anti Islam y su homofobia declarada, también fue
capaz de elaborar una bella metifora cuando se enter6 de que estaba
embarazada. FElla dijo: «Parecias una flor misteriosa, una orquidea
transparente». Todos, un asesino, un violador de nifios, el presidente de una
superpotencia, a todos nos salia el poeta que llevamos dentro al imaginar «esa
gota de vida que se escap6 de la nada». En fin, como la Fallad pero de distinta
manera, quizd desde la izquierda u otro lugar aun peor, yo podria explicarle
pedagogica y dulcemente a mi feto que el aborto era un derecho inviolable de
las mujeres emancipadas. Escribiria: «Querido embrion, eres solo un proyecto
de mamifero, ignorante del poder que tienen otros sobre tu existencia, no
tienes rostro y menos cerebro para darte cuenta de mis sospechosos
movimientos en la superficie. jPor qué te sacaria de la nada para devolverte a



la nada?».

Cuando tenia doce afios habia visto a mi madre leer El segundo sexo de la
feminista francesa Simone de Beauvoir. El titulo llevaba esa palabra de cuatro
letras, asi que debia encerrar algo bueno. Ademas, nunca habia visto a mi
madre tener un libro tanto tiempo consigo, como otras personas llevan la
Biblia bajo el brazo. Si, ésa era la Biblia de mi madre. Lo tenia ajado y
subrayado, lleno de pequetias anotaciones secretas. Por fin un dia se lo robé.
Lo lei y quedé tan impresionada que poco despues ide¢ llevarlo al colegio.
Recuerdo que antes de empezar alguna clase leia en voz alta a mis amigas
parrafos enteros sobre la necesidad de resistirnos a nuestro destino biologico.
Para la Beauvoir, la mujer sufria pasivamente ese destino, haciendo las
labores domésticas, las unicas que pueden conciliarse con la maternidad. Para
ella engendrar y amamantar no suponian ningin proyecto de vida, eran
funciones naturales e impuestas. Por las tardes, sin embargo, mi enamorado me
recogia del colegio y nos metiamos en algin oscuro pasaje para rendirme a mi
oscuro destino de myjer.

(Por qué tanta obsesion por ser mama? En el momento en que escribo esto
miles de mujeres estdn intentando procrear en todos los puntos del planeta.
Con bancos de semen, madres de alquiler, 6vulos donados. Lo sé€ porque yo
misma, mientras hacia un reportaje sobre la donacion de 6vulos, doné en la
clinica Dexeus de Barcelona diez de mis Ovulos para alguna anéonima mujer
que no podia reproducirse. A esta misma hora muchas otras mujeres estan
dejando que esa posibilidad se vaya por el desagiie.

S¢ que las tecnologias reproductivas no se detendran hasta hacer que todos
podamos entrar en la categoria de madre. Escribo sobre mi embarazo en el
instante en que unos tipos con batas blancas estan investigando como hacer
posible la autoprocreacion femenina, el embarazo masculino, la gestacion de
seres humanos en animales y en myjeres clinicamente muertas.

Leido en un articulo cientifico de divulgacion: un nifio puede nacer con la
aportacion genética de una tercera persona cuya identidad jamas conocera.
Dos gemelos pueden llegar al mundo con varios afios de intervalo. Una mujer
puede dar a luz a un hijo que no ha concebido o que ha concebido con el
esperma de un hombre muerto. Un nifio puede tener hasta cinco progenitores
(madre ovular, gestante, social, padre genético y padre social). Una abuela



puede gestar al nifio concebido por su hija y su yerno. Y aun mas escalofriante
es que haya empresas que vendan los servicios de reproduccion y partes del
cuerpo de las mujeres, como ovocitos y uteros. Y otras dedicadas a la
predeterminacion del sexo del feto, como en la India, donde abortan 29 de
cada 30 fetos femeninos.

Lo que siempre me pasa con los avances cientificos: no s¢é si reir o llorar.
Historias como la que lei en el libro de Elisabeth Roudinesco, La familia en
desorden, hacen que me den ganas de bautizarme: «En junio de 2001, la
historia de Jeanine Salomone, originaria de Draguignan, fue la comidilla de
los medios. A los sesenta y dos afios y después de veinte experiencias
infructuosas, trajo al mundo un vardon, Benoit-David, concebido con 6vulos
comercializados y el semen de su propio hermano, Robert, ciego y parapléjico
a raiz de un intento de suicidio mediante un disparo. Ella lo habia presentado
como su marido y el médico californiano autor de la proeza no se hizo ninguna
pregunta sobre la extrafia apariencia de la pareja. Ademas, como la
procreacion generd un embrion de mas, lo implanto en el utero de una madre
portadora remunerada, que dio a luz a Marie Cécile, nacida tres semanas
después de Benoit-David. Adoptados por Jeanine, los dos nifios eran a la vez
hermanos, medios hermanos y primos, y en ningin caso podian convertirse
legalmente en hijo e hija de una pareja incestuosa. Para el registro civil no
eran sino los hijos de una madre célibe y un padre desconocido».

Esto estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Y yo simplemente era una
chica embarazada. No porque lo hubiera deseado con mucha fuerza. Para usar
un cliché: tal como estd el mundo ya uno no puede darse el luyjo de desear
demasiado algo. Hoy una mujer se embaraza porque la idea no le da asco.
Aunque si un poquito de nauseas.



ENERO

Ni que la hubiera enterrado en el patio.

FRED WEST.
(Broma familiar sobre
la desaparicion de su hija Heather)

Los manuales para embarazadas dicen muchas cosas sobre como cuidar tu
alimentacion, evitar el tabaco, alejarse del alcohol, hacer ejercicios y luchar
contra las estrias, pero ninguno dice nada acerca de Rotten.com. Ninguna dice:
iNo te acerques! jPeligro! Lo lamentaras. Este site es un archivo de imagenes y
datos macabros. Su especialidad es el horror en sus formas mas insoportables:
coprofagia, descuartizamientos, autopsias, suicidios, ejecuciones, masacres,
celebridades muertas... Alli estan la foto del supuesto cadaver de Marilyn
Monroe y el ahorcamiento de Sadam Husein. Pero lo mas perturbador son los
muertos andénimos. Yo recordaba haberla ojeado con mucho desagrado hace
unos afios, pero en los primeros dias que siguieron a las revelaciones del test
de embarazo volvi a ponerme frente al personaje de la guadafia que da la
bienvenida a la web. No sé si era este coctel molotov de hormonas, pero
aquella «fantdstica aventura llamada embarazo», «la mas ilusionada espera de
tu vida», «los nueve meses inolvidablesy», habian desatado mi lado mas dark.



No estaba sola en esto, habia oido hablar de mujeres embarazadas que no
podian dejar de imaginar a su nifio con malformaciones. Las acechaban los
fantasmas. Cerraban los ojos y lo veian con alguna deformidad.

Ya en Rotten, me dejé llevar por un link irresistible. Decia: «El tltimo
taba». Internet puede trasladarte de una sensacion a otra abismalmente
diferente en un clic. Estas revisando el correo después de pelar una mandarina
y te das de bruces con una estampa imposible:

Un hombre estaba comiéndose a un bebé.

Un bebe frito.

No sé si el hombre era un criminal, un comensal con costumbres bizarras o
un pésimo bromista con talento para el gore de plastilina, pero engullia a un
pequefio nifio dorado en un plato, se comia su pequeiio brazo como un ala de
pollo crocante. Se veia demasiado real. Era real. Y ésta fue la primera vez que
me senti una dama. O una persona. O un proyecto de madre con un proyecto de
moral. Y fue la primera vez que vomit¢ como toda una embarazada mas
sensible de 1o normal.

Pero no vomité a mi hijo. Para eso hubiera tenido que tragarmelo primero.
Como Saturno. Ahora que lo pienso, la imagen de Rotten bien podria ser un
homenaje al cuadro de Rubens que estd en el Museo del Prado en Madrid. Por
su realismo, es aun peor que el de Goya. En el lienzo, el dios Saturno se come
a uno de sus hijos, un nifio rubio y regordete como un querubin. Le desgarra el
pecho de un mordisco. El bebé sangra con rostro de dolor. El mito griego dice
que Saturno devord a sus hijos porque un oraculo le avis6 que iba a
destronarlo. Y asi pasd. Zeus se salvo porque su madre, Gea, lo sustituyd por
una piedra que envolvio en panales. Luego Zeus hizo que Saturno vomitara a
sus hermanos.

Todo ese asunto freudiano del banquete totémico cobraba sentido para mi
en esos momentos: almorzarse al padre es el rito que simboliza la culminacién
del deseo de ocupar su lugar a la cabeza de la tribu. El padre egoista que
quiere para si mismo todas las hembras expulsa al hijo de la cueva, éste
vuelve con sus amigotes, lo mata y lo devora. Supongo que los hombres
primitivos podian permitirse ser canibales cuando tenian hambre, no se
psicoanalizaban demasiado.

Yo empezaba a ser devorada. No cabia la menor duda. De adentro hacia



fuera. Se habia creado el cordon umbilical y a través de €I, el escualido ser
iba nutriéndose de las sustancias quimicas que lo harian engordar. Como
consecuencia, habia bajado un poco de peso y estaba anémica. Yo era su
desayuno, su comida y su cena. Su menu de diez euros cada dia y el banquete
de fin de semana. Tomaba pastillas de hierro y acido félico para reforzar los
niveles de hemoglobina. Pero el bebé seguia comiéndose todos mis globulos
rojos. Con mis nutrientes se habia formado la placenta, una bolsa que lo
protegia, incluso de mi, una especie de sillon mullido donde descansaba
esperando la hora de volverse un feto.

Mi pequefio habitante era en ese instante lo mas parecido a un tumor. Sus
células crecian y se multiplicaban rapidamente, penetrando en mis tejidos y
erosionando mis vasos sanguineos. Era un pardsito que vivia a expensas de mi,
extrayendo su fuerza y alimento de mi cuerpo. Respiraba de mi oxigeno. Y yo
resoplaba.

En tanto el pequefio renacuajo luchaba por aferrarse a la vida, yo pensaba que
nos ibamos directo al descalabro. El futuro de J y el mio pendia de un hilo.
Teniamos dos billetes de avion Barcelona-Madrid-Lima/Lima-Madrid-
Barcelona para fines de febrero. Los habiamos comprado con varios meses de
anticipacion, sin saber que se venia la quiebra de la revista. Lo que podria
haber sido un motivo de jubilo, la esperada visita a casa después de dos afos
de ausencia, ahora no parecia una buena idea. El proyecto de viaje tenia varias
desventajas. En Lima con seguridad nos gastariamos buena parte del dinero
que teniamos ahorrado y eso nos dejaria en una situacion muy vulnerable a
nuestra retorno, mas aun estando desempleados. Al regresar es probable
también que mi barriga hubiera salido del armario y entonces, ;quién querria
contratar a una embarazada cada vez mas gorda y cansada, que muy pronto
tendria que dejar de trabajar por exceso de peso? ;Qué clase de empresa
querria contratar a una joya asi y por tan poco tiempo? Llegaria el dia en que
tendria que correr al hospital y desaparecer durante cuatro meses, el tiempo
que dura el permiso de maternidad. Ademas, ya no podria producir al mismo
ritmo los mismos osados reportajes. Y en determinado momento, lo admiti, ya
no podria producir nada. Solo, probablemente, leche. Lo que algunos veian



como una bien encaminada carrera periodistica se truncaba y no habia manera
de detener la mala racha.

J, por su parte, habia empezado a trabajar en el area de telemarketing de
una empresa que ofrecia tarjetas de crédito sin intereses. J no le hacia ascos a
ningln trabajo. Ademas, nos venia muy bien que siguiera entrando dinero para
no seguir dilapidando. Yo también habia echado algunos curriculums pero
nadie me habia llamado, asi que me pasaba todo el dia sola en casa. No tenia
ni ganas de escribir porque acababa de terminar el libro sobre los swingers.
Me avergonzaba un poco tener tanto tiempo libre. Pero tampoco me sobraban
energias. Estaba destrozada por las nduseas. Dicen que las nauseas son una
respuesta al agujero negro emocional que supone saber que serds madre.

A los dos meses de embarazo el bebé esta completamente formado. Tiene
una enorme boca, la nariz aplastada y unos ojos todavia sin parpados, abiertos
hacia la oscuridad mas insondable. Las guias de «tu bebé mes a mes»
describen con tanta minuciosidad el desarrollo de sus rasgos faciales, de las
extremidades, del sistema digestivo y nervioso, que hacia la tarde la piedad
por esos bracitos trazados de venas azules y rojas me embargaba por
completo, tanto como las ganas de abrazar a aquel pobre embrion y tejerle una
bufanda para su inocente colita.

Pero hacia la noche, los pensamientos mas oscuros me dominaban. La gran
mayoria de los abortos se realiza en ese momento, en el segundo mes, cuando
su presencia se detecta con claridad: asi es muy facil que el pececillo caiga en
la red. Sus articulaciones todavia tienen la flexibilidad de un cartilago.
Después de los dos meses es muy peligroso, porque los huesos del bebé se han
endurecido y pueden dafiar las paredes del tUtero. Mientras los manuales me
endulzaban, Google seguia aportando el imaginario siniestro que reclamaba mi
estado de animo. «Aborto a los dos meses», escribi, y surgieron fotos que
podrian haber aparecido tranquilamente en rotten.com. En una se veia un brazo
diminuto, perfectamente formado, con el espesor de un mondadientes,
arrancado y ensangrentado. La foto estaba evidentemente trucada. El brazo de
un embridn de ocho semanas no puede ser de ese tamaio, si todo ¢l mide como
mucho dos centimetros. Aunque su forma es humana, para verlo hace falta un
MmiCTroscopio.

El embrion suele activar en la madre una hormona para evitar el rechazo



con el que naturalmente reacciona el cuerpo ante la presencia de un invasor.
Yo intuia que las nauseas eran una reaccion de mi organismo ante la presencia
de un objeto extrano no identificado. Como cuando tomas alguna droga y
sientes un poco de nduseas o ganas de ir al bafio. Nuestro sistema
inmunologico detecta la presencia del enemigo y lucha por expulsarlo. Nuestro
cuerpo es capaz de los métodos mads mortiferos para deshacerse de los
intrusos. Si el futuro bebé al implantarse en el Gtero no enviara estas ondas
para no ser confundido con un cuerpo extrafio, entonces seria destruido por su
propia madre. Pero, al parecer, la madre algunas veces no entiende el idioma
de las hormonas y/o ignora el mensaje. O directamente pulsa la tecla suprimir.

Segun los manifiestos antiabortistas, el embrion siente dolor, «se resiste
violentamente antes de ser descuartizado vivoy». No puedo evitar sentirme una
asesina en serie. S0lo una mujer que ha abortado sabe lo que eso significa. La
reprimenda puede venir de fuera y de una misma. Siempre hay gente rondando,
leyes, curas, preceptos morales, diciéndonos por qué debemos sufrir o por que
no debemos. ;Realmente la cuestion es cuando empieza la vida, si en la
concepcion, a la primera semana o a la vigésimo octava, si empieza cuando es
un huevo con ADN o un feto que puede vivir fuera del tutero, cuando es un
recién nacido o un nifio educado entre los hombres? El escritor Hernan
Migoya posted en su blog que estaba a favor del «aborto posparto», ahora que
todos sus amigos estaban teniendo hijos menos ¢él. Sostenia que nunca tendria
nifios porque €l era su propio nifio: «No soportaria la idea de que un crio me
desplazara en el centro de atencion, ya sea de la ajena, jtanto mas de la mia
propia! No sé en qué coio esta pensando la gente cuando tiene hijos. ;Tan
rapido quieren renunciar a ser el centro de sus propias vidas? ;Tantas ganas
abrigan de librarse de si mismos?». Migoya dice que todos los artistas han
sido unos padres horrorosos, unos padres hijos de puta. ;Y si el instinto
asesino despertara mucho después? ;Cuantas formas existen de matar en vida?
(Quién denuncia estos crimenes?

Las mujeres que han abortado viven su propio dolor y luto en silencio. Qué
bueno seria que el arrepentimiento y la culpa y el dolor se pudieran succionar
y echar en un cubo. Pero eso no es posible.



Recordé que J me habia hablado de una pelicula de terror de los setenta
que bien podria haber sido producida por alguno de los grupos de fanaticos
antiabortistas. Se llamaba Estd vivo y trataba sobre un beb¢ asesino. La madre
habia tomado alguna pastilla abortiva para interrumpir el embarazo, que no
habia hecho el efecto esperado. Al contrario, el pequefio ser habia mutado en
un monstruo con rostro de marciano y dientes de perro dispuesto a asesinar a
todo el que le saliera al paso. Ni bien es parido, mata a los médicos y sigue
matando hasta ser derrotado al final de la pelicula. Lo sorprendente es que el
personaje de la madre no deja de creer en toda la peli que el bebé puede
rehabilitarse.

Dicen que el amor de madre es a prueba de monstruos. ;Lo seria el mio?

—Vamos a estar bien —me dijo J al volver de su absurdo trabajo de
teleoperador—. Tendremos un bebito solo para nosotros. ;No te parece
genial?

J habia llamado a unos ochenta nimeros telefonicos y colocado solo tres
tarjetas de crédito en todo el dia. Era una situacion patética.

Esa noche, metidos en la cama, y mientras J acariciaba mi vientre plano,
pens€ en las mujeres que mataban a sus hijos para que no sufrieran el
cautiverio, por ejemplo en Sudafrica. Me pregunté a qué extremos podia llegar
el amor de una madre. ;Se podia matar hijos por amor, un amor equivocado,
genocida, pero amor al fin?

En la naturaleza el aborto y el abandono de las crias son bastante
habituales. Entre los primates, el infanticidio es comin pero el asesino no
suele ser la madre sino un macho celoso nunca emparentado con las crias. El
ser humano, en cambio, es el Unico primate que mata deliberadamente a sus
hijos. Y las mujeres llevan ventaja sobre los hombres. Somos las responsables
de la mayor parte de crimenes de lactantes y nifos.

Una de las madres asesinas con mas estilo que ha producido este pais en el
que yo llevaba viviendo tres afios, y donde probablemente pariria a mi hijo, se
llamaba Aurora Rodriguez. Su historia la habia leido por primera vez en un
articulo de Rosa Montero publicado en una revista de fin de semana. Justo
antes de que estallara la Guerra Civil, el caso estremecid a la sociedad



espafiola. A Aurora Rodriguez se le ocurri6 que tenia una mision: engendrar
una nifia a la que criaria como una mujer superior, capaz de salvar el mundo y
construir la utopia socialista. Aurora se creia Dios y usé para ello a un
colaborador, con el que se acostd sélo para concebir a Hildegart, una chica
prodigio que fue instruida desde que usaba panales, aprendi6 a hablar en cinco
idiomas en el mismo momento en que aprendia a leer y escribir. A los once
daba conferencias y a los diecisiete ya se habia licenciado de abogada y
empezaba la carrera de medicina, todo bajo el opresivo estimulo de su
creadora. Ingres6 a las Juventudes Socialistas y se volvid una activista
politica, ademas de una estudiosa de la sexualidad humana. Era una feminista
que enarbolaba la libertad sexual de las mujeres, frecuentaba los circulos de
intelectuales y revolucionarios de la época y se codeaba con H.G. Wells y el
célebre sex6logo Havelock Ellis. Hasta ese momento, sin embargo, Hildegart
no habia dejado el domicilio materno, ella y su madre dormian en la misma
habitacion, y a Aurora no le gustaba que la chica de 18 afios estuviera tomando
las riendas de su destino y, sobre todo, que ultimamente se pusiera unos
coquetos pendientes que la hacian verse muy bien. Hildegart estaba
enamorada, queria mudarse y seguir adelante con su vida, echando a perder
los planes que su madre tenia para ella, asi que una madrugada Aurora le
dispar6 varios tiros en la cabeza mientras dormia. Antes de ser internada de
por vida en un psiquiatrico, la madre declar6: «Como una gran artista que
puede destruir su obra si le place, porque un rayo de luz se la muestra
imperfecta, asi hice yo con mi hija a quien habia plasmado y era mi obra». La
locura total.

«Un bebé solo para nosotros». Las palabras de J. Si, podia intuir el
tremendo poder que me iba a ser conferido. Dar vida empezaba a producirme
auténtico terror, sobre todo porque, para una madre, dar como quitar estan
demasiado al alcance de la mano. Un ser absolutamente confiado y fragil
depende de tu buen humor y mejor juicio. Si lo piensas bien, es enloquecedor.

Al dia siguiente entré a la estacion de metro y me encontré con un amigo que
trabaja para una editorial de comics. Mientras esperabamos el tren hablamos
de las madres asesinas. El tema era lo suficientemente pop para fascinar a mi



amigo. Hablamos de Fred y Rose West, el matrimonio inglés que viold y
asesind a su hija, y a otras ocho chicas, y que sigui6 conviviendo con los
cadaveres de todas ellas hasta que la policia los desenterrd del patio de su
propia casa.

—Has oido hablar del sindrome de Miinchhausen?

Mi amigo era uno de esos tipos que siempre sacan a colacion un dato
extravagante que resulta muy pertinente en medio de una conversacion.

—No...

—1Lo vi en House. Los bebés estan graves pero los médicos no se explican
por qué. Las sospechas los hacen poner camaras ocultas en las casas de los
nifios y descubren que las madres les estan haciendo dafio.

—Y qué les hacen?

—Dejan de alimentarlos, les inyectan orina o caca a sus hijos, les cambian
los medicamentos para producirles fiebre, vomitos y diarreas.

—Les inyectan caca?

—Los medicos descubrieron que las madres sufrian el sindrome de
Miinchhausen. Es un desequilibrio mental que las hace actuar con
premeditacion, generan sintomas de alguna enfermedad en el bebé para luego
llevarlos a urgencias. Hay nifios que han sido operados decenas de veces antes
de que se descubra que la madre tiene la culpa.

—(Y qué ganan con eso? Las madres, quiero decir...

—FEn el hospital ponen cara de preocupadas. Fingen ser buenas. Se quedan
al lado de sus hijos. Al parecer les gusta que estén enfermos de algo
inexplicable, las hace sentirse orgullosas. Adoran el dramatismo de la
situacion. Quieren llamar la atencidn enfermizamente. Ponen a sus hijos al
borde de la muerte a veces para salvar sus matrimonios o para parecer
simpaticas a la gente.

El tren llegd a mi estacion y me despedi de mi amigo.

—Oye —le grité antes de que la puerta se cerrara—, estoy embarazada.

A lo lejos, pude oirlo reir, con una risa endemoniada como la de
«Thrillery.

Habiamos hecho bien en tener sexo por la noche, porque en la India dicen
que durante el dia «el aliento vital» no habita en el hombre y por consiguiente
solo puede concebir hijos débiles. Otro punto a favor era que los



espermatozoides de mejor calidad que puede producir un hombre a lo largo de
su vida se consiguen alrededor de los treinta afios. Eso queria decir que J me
habia dado lo mejor de la cosecha de toda una vida.

Claro que si ¢l mismo lo llevara en el vientre todo seria distinto. Ya no hace
falta un utero, ni trompas, ni ovarios para llevar un embarazo. A J pronto
podran abrirle el vientre e implantarle un évulo fecundado en probeta en la
capa de tejido graso del peritoneo, justo en la zona que rodea los intestinos. A
continuacidn, a J le inyectaran una dosis hormonal y entonces ¢l serd madre y
padre de nuestro hijo. Tan embarazado y tan poco femenino como Thomas
Beattie, el transexual nacido con genitales de muyjer que alumbré a una nifia en
julio de 2008.

Pero por ahora yo, la de las grandes tetas, sigo siendo la madre. Todo
habia ocurrido dentro de mi. Es probable que siguiéramos uno encima del
otro, preguntandonos si habia sido satisfactorio o solo regular. Quiza nos
estabamos contando la intensidad de nuestros orgasmos. O a lo mejor ya
estabamos fumandonos un cigarro o preparandonos un sandwich. Y dentro de
mi ocurria esto: en cinco minutos, trescientos millones de espermatozoides
corrieron la maraton y en una hora ya estaban en mis trompas. El 99 por ciento
moria en el intento, sobre todo los imperfectos, liquidados por mi moco
cervical, algo asi como un gorila en la puerta de la discoteca anunciando que
se reserva el derecho de admision. S6lo un centenar ha asaltado mi delicioso
ovulo, todavia mas selectivo, que al final ha dejado entrar a uno, el mas fuerte
e inteligente, claro, que avanza con la cola y se abre paso con su enorme
cabeza llena de informacion.

Entonces se hizo la vida. Desde ese momento, ya todo esta dicho, desde el
color de los ojos hasta el timbre de la voz y el ancho de la sonrisa. Poco
después el huevo estaba alojado en mi utero y en cuatro semanas se convertia
en embrion. Esas eran las imégenes microscopicas. En la superficie estaba yo,
disfrutando del primer mes de mu vida de adulta sin regla, cortesia de mi
embrion.



Eulalia, la comadrona, me habia pesado en la primera visita. Estaba
comenzando el embarazo con 62 kilos. No era flaca, precisamente. Lo normal
seria subir entre 9 y 12 kilos. Me temi lo peor. Nunca me habia sentido tan
animal, era capaz de detectar con renovada intensidad los olores y sabores,
algunos que antes me gustaban ahora me intoxicaban y otros que antes me
desagradaban resultaban gloriosos.

Leido en un cuadernillo hospitalario: «A los dos meses de embarazo, las
transformaciones que estard sufriendo exigen una pizca de prudencia de su
parte, la lenta maduracién de esta idea: formar un nifio en cuerpo y psique (o
alma) exige disponibilidad, disposicion y prudenciay.

Tenia dieciséis afios y estaba enamorada. No podiamos ir a hostales porque yo
me veia demasiado joven. Asi que improvisabamos una cama con mantas
sobre el frio suelo del entrepiso de un edificio vecino. Llevabamos vino en
tetrabrick y porros. Era suficiente.

La primera vez que hice el amor sangré. No sé¢ qué hace a una mujer
sangrar y a otras no. Pero he oido a chicas contar con mucho orgullo que no
sangraron. /Un reclamo feminista para quitarle peso al «desfloramiento»? ;Le
daba yo demasiado peso a lo vaginal? En realidad, por distraida mas que por
cualquier otra cosa, descubri el clitoris bastante tarde y me pasé¢ la mitad de
mi nifiez metiéndome cosas al cofio. A mi, lo siento, pero me conmovid el
rastro del himen que por mas que me esforcé no logré romper yo misma. El
pintaba. Quiz4 si no se hubiera enganchado tan terriblemente a las drogas
podria haber sido un buen ilustrador. A €l le gustaba dibujar y por eso mancho
su dedo con mi sangre y trazo la inicial de su nombre en la pared como si
firmara un cuadro. Un gesto que de tan retrégrado era hasta encantador.
Muchos meses después peregrinabamos al lugar en que perdi mi inutil
virginidad para ver si sus créditos seguian ahi. Y seguian, aunque cada vez
mas descoloridos. Cuando conté esa historia de graffitis sangrientos a mis
amigas de la universidad, casi me linchan.

Viviamos muy cerca al Instituto Peruano de Paternidad Responsable.



Comenzamos a frecuentarlo porque mi vida sexual no habia hecho mas que
empezar y no me parecia de buen gusto ir al ginec6logo con mi madre a que
me viesen la cistitis o los hongos que me brotaban una y otra vez. Creo que
nunca como en esa época fui tan irresponsable. Acudia al centro, hablaba con
los psicologos y consejeros para jovenes, me dejaba revisar por los médicos,
probaba nuevos métodos anticonceptivos. Me regalaban tiras y tiras de
condones, pero nunca los usabamos.

Hasta que sucedid. Mi novio se lo contd a su mama y ella nos llevé donde
un doctor que tenia un consultorio en el ultimo piso de un edificio en San
Isidro, un barrio pijo de Lima. Me tendi en la camilla y me durmieron. No
senti nada. Yo, que era una nifia muy frivola —nunca tanto como una conocida
de la universidad que habia confesado habérsela mamado a su chico en un
consultorio como éste, justo después de abortar—, le pedi que me mostrara lo
que habia extraido y el médico me contestd secamente que no habia nada que
ver, que solo era una «bola de sangre».

—Aun asi quiero verlo, rogué.

El médico se hizo a un lado y aparecidé ante mis 0jos una mujer muy
similar a la Kathy Bates de Misery, era la enfermera, que llevaba una botella
que parecia de vino. Mi animo de quinceafiera era curioso y festivo. Me sentia
importante y con ganas de ser mimada, como cuando te sacan las amigdalas.
Me dijo que ese dia no comiera nada picante pero mi mama, que no sabia
nada, me dio anticuchos con aji por la noche y, como me encantan, me los
comi. No pasd nada. No senti nada. Se lo cont¢ a mis amigas como una
anécdota mas de mi vida: me vino la regla, me depil¢ las piernas, tuve un
aborto. Lo contaba porque me gustaba ver sus caras expectantes.

Lo unico que qued6 de aquella experiencia fue un poema. Le puse como
titulo «Parto»:

;Me van a hacer una herida
nos van a hacer una herida
te voy a hacer una herida
me voy a hacer una herida?



parto, fugo

doy a luz
la sombra mas negra de la noche

cierro los ojos
cierra tu también los ojos

se que tu, tu
exactamente tu
no volveras

mis pechos aun calientes
se miran extranos y absurdamente enormes

me parten, Bola de Sangre,

como lanzarte del agua al gran vacio
partes

silueta

cabezon

Bola de sangre

partes y estoy demasiado sola

La segunda vez que quedé¢ embarazada no fue por descuido, lo planeamos
meticulosamente. En esa época nos veiamos a escondidas. Mi familia me
habia prohibido verlo para protegerme. Fue en el peor momento de su
adiccion a las drogas. Yo ya era mayor de edad, asi que me planté¢ ante mis
padres y les dije que iba a tener un hijo, que ¢l se alejaria de las drogas y



seriamos felices. Mi madre me dijo que tenia que abortar. Me explicé llorando
que era por mi bien, que no cometiera la tonteria de tener un hijo a mi edad y
«con un adicto». Pero a mi no me interesaba ser razonable. Yo sélo queria que
mi historia de amor continuara y un bebé podia ayudarme a cumplir ese suefio.
Me encerré en mi cuarto, me tiré en la cama a llorar hasta que me dormi.
Cuando desperté escuché la voz de mi papa. También estaba llorando y me
susurraba algo, seguro creia que ain dormia, me rogaba que no lo tuviera y me
pedia perdon. Al final, les dije que lo haria. No soportaba ver sus caras de
dolor. Aunque lo que realmente me decidid fue una llamada del padre de la
criatura informandome que se internaba en un centro de rehabilitacion en ese
mismo momento, que yo lo esperara con nuestro hijo, que cuando saliera
seriamos felices. La intencion era buena pero yo hubiera querido que me
dijera que tenia dos billetes de avidn para México.

Mis padres me llevaron a otro siniestro edificio, esta vez en el
clasemediero barrio de Jesis Maria, el médico era de alguna ONG y amigo de
mis padres. A punto de empezar el legrado, me dio una pena inmensa y aullé
de dolor. Estaba despierta. Le dije al médico que no podia hacerlo. La
enfermera, una completa extrafia, me abrazd por pura compasion. Todo, sin
embargo, iba a consumarse en los proximos minutos. La succién me produjo un
enorme dolor y grité. Pensé que era notorio que el bebé y yo no queriamos
separarnos. El médico me dijo: «No grites, que el aborto es ilegal en este pais
y los vecinos pueden quejarse de los gritos». Sorbi mis lagrimas en silencio,
aguantando la pena, aguantando el asco y la sensacion de que si bien no era
una como una violacion, seguro se parecia mucho.

Al salir, tiritaba de frio. Mi estado era de completo desconsuelo. Mis
padres me sostuvieron, me llevaron a casa y me cuidaron como si otra vez me
hubiera dado sarampion. Yo me dejé cuidar. No habia nada que hacer. El mio
era un amor desahuciado. Y éste, un segundo intento fallido.

Me prometi a mi misma que nunca mas tendria un aborto. Dos ya eran un
récord suficiente para mis dieciocho afios. Por lo visto, ya habia hecho uso de
mi derecho de mujer emancipada y duefia de mi cuerpo, aunque tuviera la
impresion de haber hecho todo lo contrario.

Pero cuatro afios después volvi a quedar embarazada.

Y del chico que hizo que olvidara a mi primer amor, de hecho del chico



que hizo que olvidara lo que era el amor. Aquella vez quien me llevo a abortar
fue él. ;Por qué siempre hay alguien mas inteligente que yo que me arrastra al
camal? Supongo que nadie va a esos sitios por las buenas, creo. Dias antes me
habia roto la nariz de un pufietazo. Yo lo habia sometido a largas sesiones de
violencia psicoldgica e infidelidades sistematicas que, en mi cosmovision,
eran maneras de vengar su incapacidad para hacerme el amor después de la
guerra. Me odiaba y yo lo odiaba a €1, para qué ibamos a tener un hijo. Que el
resto de nosotros también se fuera por las cafierias. Fue una excelente
iniciativa de su parte que aplaudi s6lo mucho después.

Alguna vez me pregunté si en el futuro podria tener hijos, si alguna parte
de mi no habria sufrido un dafio irreparable. Como no creo en el infierno, si
hubiera sido cierto, ése seria —pensé— un castigo a mi medida.

Dicen que hay hijos que llevan el matricidio en su corazon durante toda la
vida. Algunos lo hacen realidad y otros no.

Como cada mafiana estaba leyendo la prensa peruana en Internet y descubri
una noticia: «Giuliana Llamoja Hilares, una joven de 18 afios, asesind
salvajemente a su madre la noche del sdbado luego de una agria discusioén en
su casa de San Juan de Miraflores. Maria del Carmen Hilares Martinez (47)
murid desangrada luego de recibir 65 puiialadas en el cuerpo».

Giuliana se estaba probando ropa y bajo a mirarse al espejo grande de la
sala. Su madre llegd y le llamo la atencion por algo. Entonces, Giuliana la
apunalo 65 veces. Dijo que su madre la atacd primero.

En la €poca en que perdi mi virginidad usaba unos polvos faciales Angel
Face para disimular las tipicas imperfecciones en el rostro de una
quinceanera. A mi madre no le gustaba verme asi. De hecho, el maquillaje le
daba a mi piel una claridad forzada, pero yo estaba segura de que me veia
bien. Las adolescentes nos miramos en el espejo de la madrastra, no de la
madre. Pero ella no tenia por qué entender eso, habian pasado muchos afios
desde su adolescencia, le irritaba la manera en que una chica de mi edad busca
atenuantes para sus inseguridades fisicas. Una tarde me senté a la mesa y mi
mama me dijo que tenia cara de payasa. No vi venir el golpe. Corri a
encerrarme al bafio. Las lagrimas corrieron por mi mascara. Podria haberle



clavado el cuchillo de la mantequilla en el corazon, pero en cambio lancé el
estuche de polvos faciales por la ventana del décimo piso donde viviamos.

Cuando se es joven las madres son un terrible estorbo para nuestros
planes. Su amor es un arma arrojadiza.



3
FEBRERO

A mi madre siempre le he mentido. Y ella a
mi. ;Qué edad tenia yo cuando aprendi su
lenguaje, cuando aprendi a llamar las cosas
por otros nombres?

NANCY FRIDAY

«Solo se puede amar verdaderamente a una madre si antes se la ha odiado».
Subrayé¢ esa frase y cerré¢ el libro. Habia estado leyendo toda la tarde en la
biblioteca, asi que al llegar a casa intent¢ desconectar poniendo una de mis
peliculas favoritas, La fuerza del caririo. No lo logré. En esa pelicula cursi
pero adictiva, madre e hija practican con fervor el amor-odio. Se quieren, no
obstante cuando estan juntas el coctel resulta inequivocamente explosivo. Por
eso viven separadas, aunque deban recurrir al teléfono casi todos los dias.
Cada vez que Debra Winger 1lama a Shirley MacLaine para pedirle dinero o
contarle del hombre con el que se estd acostando o anunciarle que esta
embarazada por tercera vez, comprendo que el vinculo madre e hija
evoluciona del cordon umbilical al cable telefonico casi sin ninguna variacion.
Pasan los afios y las dos mujeres siguen ahi, al otro lado de la linea, unidas
por esa larga espiral, sinuosa y enredada que, a juzgar por las paginas
policiales, ha sido usada decenas de veces como arma criminal o cuerda
suicida. Para bien o para mal, en cualquier punto del universo una madre llama



por teléfono y una hija contesta o viceversa. Aunque ambas terminen colgadas.

Hace ocho afios que vivo fuera de la casa de mi madre y cinco que vivo
incluso fuera del pais en el que habita mi madre. Vivo a miles de kilémetros
de ella, nos separan un océano y mas de once horas de vuelo. Ademas,
vivimos en hemisferios diferentes. Cuando ella se despierta yo ya he comido.
Cuando me acuesto, ella todavia esta en la oficina. Estoy fuera de su campo de
vision, fuera de su campo de influencia y fuera de su campo de fresas por
siempre.

Y, sin embargo, a veces me parece que no esta al otro lado del auricular
sino en la habitacion contigua preguntandome si todo va bien con mi vida y si
estoy comiendo verduras.

El amor entre dos mujeres, y mas si una ha parido a la otra, es lo mas parecido
al amor pasional. Por eso yo estaba segura de que lo mejor que podria
pasarme en la vida era tener un nifio. En mi familia los hombres son pocos y su
existencia es casi una anomalia. Ni siquiera he tenido un hermano para poder
analizarlo mas de cerca. Las mujeres son lo mas tangible de mi vida. Y
también lo mas intragable. Por eso, en lo posible, queria ahorrarme el tener
que revivir la terrorifica dialéctica madre-hija, sobre todo desde el otro
bando.

Amo a mi madre, pero es mi madre. Se supone que debo odiarla. Como
ella un dia odi6 a la suya y como mi abuela odié a mi bisabuela y asi hasta el
infinito. OK, mi madre no ha sido complice silenciosa de los abusos sexuales
a los que me sometia mi padre, ni ha permanecido quieta mientras me
mutilaban el clitoris para ser aceptada por la tribu. No me ha ocurrido nada
por el estilo. No tengo, como la mayoria, motivos tan graves para odiarla.
Matar a la madre es simplemente una cuestion de supervivencia para la
hembra humana. Y yo sabia hacerlo muy bien (Sylvia Plath dixi¢). Era toda una
profesional. Tenia miedo de convertirme en mi madre pero me daba ain mas
miedo que una posible heredera mia se convirtiera en una hija como yo.
Finalmente, lo que temia era la posibilidad de generar una mala copia residual
de mi misma, capaz de odiarme atin mas de lo que yo me odiaba.

A un nifio, con su papada gorda y sus ojos perdidos, solo hay que



ensefarle como apuntar bien su miniisculo pene para no mojar la taza del vater
y nos amara por el resto de nuestras vidas. No importa lo mala, lo fea o lo
inatil que uno sea, le habremos ensefiado 1o que son las tetas y ya nunca dejara
de buscarlas. Seremos siempre su ideal de mujer, su mama, su viejita, su amor
eterno, como en la cancion de Juan Gabriel.

Una madre siempre tendra en su hijo varon a su fiel defensor y en su hija a
su peor acusadora. Yo queria un nifio, un amante incondicional que me salvara
del cliche¢ de las relaciones conflictivas entre dos mujeres.

Dentro de algunas semanas mas me diran qué sexo se desarrolla entre las
piernas de mi bebé. Yo, una XX, sabré si el espermatozoide de J ha
respondido al reto con una X o con una Y. Los gusanitos tatuados con una Y
son mas rapidos pero no son muy resistentes y su vida es corta. Los que llevan
una X en la frente son mas lentos, pero también mas fuertes y aguantan mejor
en un medio acido como éste.

La vida depende de la combinacion azarosa de dos letras. Los ultimos
estudios contradicen la teoria aquella que sefala el triunfo inevitable del
espermatozoide mas fuerte. Segun dicen, si es verdad que solo los mas fuertes
llegan al 6vulo pero el que logre fecundarlo no dependera de su voluntad sino
de la del 6vulo, una entidad con poder de decisidén y claras antipatias, que
elegird con cudl quiere casarse y tener hijitos, ablandando su corteza para
ayudarlo a pasar.

Hoy se sabe que podemos determinar el sexo de nuestro bebé hasta con un
80 por ciento de probabilidades de éxito. Y cada vez mas pronto. Hay una
serie de mé¢todos que van del sentido comin al delirio a secas. Se basan en
ciertas posiciones del Kamasutra y en un cronograma de relaciones sexuales
que va de acuerdo a la ovulacion y que suena muy extrafio: en caso de querer
un nifio habra que hacer el amor en un dia préoximo a la ovulacion y en una
posicidn que permita la penetracidon profunda. En caso de querer una nifia hay
que hacerlo cuatro dias antes de ovular y evitar tener orgasmos, limitdandonos
en exclusiva a la practica del misionero. Dudo que existan muchas mujeres
dispuestas a resignarse con el misionero por tener un machito.

Un doctor apellidado «Papa» también ha pretendido demostrar que
siguiendo cierta dieta durante dos meses y medio antes de la concepcion se
pueden lograr buenos resultados. Por ejemplo, segin este manual que cita al



doctor Papa, si se quiere tener una nifia se deben comer muchos lacteos,
huevos, frutas y poca carne. Y si se quiere un niflo, la recomendacion es
engullir toda clase de carnes y embutidos.

Por si el doctor Papa tenia algo de razon, y en claro desacato al plan
alimenticio rico en fibras de mi matrona, comencé una dieta mas que rica en
grasas y proteinas, pensando que asi conseguiria reforzar la virilidad del nifio
que esperaba llevar dentro. A lo mejor solo consistia en comerme unos
cuantos chorizos para engordar esa parte adicional que diferencia a un nifio de
una nifia. Me pregunté si en un mundo transgénero como éste, cuando miles de
personas estan mutando o pagando por cambiarse de sexo, tenia algin sentido
preocuparse por si nifio o nifia.

El tercer mes estaba resultando decisivo. Los manuales llamaban a despedirse
de las comidas a deshoras, las trasnochadas y el tabaco. A este ultimo ya le
habia dicho adi6s sin ningin drama pero ahora tendria que disciplinarme en
todo lo demas. Uno de mis libros sefalaba que «las mujeres maduran
instantdneamente, para cambiar la etapa joven mujer por madre responsable.
Lo que es yo me sentia a veces como parte de la pandilla del tio de La
naranja mecanica, lista para matar a paraguazos a una perra parturienta y a
sus tibios cachorros recién nacidos. ;Cuando iban a llegar los sentimientos
edificantes?

Segun la curva de desarrollo, el ahora feto media ya aproximadamente
diez centimetros y pesaba diez gramos; y, acababa de enterarme, no sélo tenia
las manos casi completas, sino que ya ostentaba unas bien dibujadas ufias. Al
final del tercer mes, se habran terminado de formar los genitales. A lo mejor,
lo inico que importaba era si mi descendiente, sea del sexo que fuera, se
comeria las ufas como yo.

«Una mujer es su madrey, dijo la poeta Anne Sexton con muy mala leche. Por
las mananas todavia me sentia un poco perdida, pero creo que al fin habia
logrado superar el ciclo de nauseas y la sobredosis de television. Justo antes
del viaje a Peru y en plenos preparativos, me habia volcado de lleno a los



libros. Me hacia muy bien leer para intentar comprender lo que me estaba
ocurriendo. Me habia hecho asidua a la biblioteca Francesca Bonnemaison del
barrio barcelonés del Borne, cuya seccion «Dona» ofrecia una bien nutrida
coleccion de ensayos sobre mujer y maternidad que, algunas veces en lecturas
y otras en relecturas, logrd abrirme nuevos horizontes. Asi, casi sin querer y
gracias a un libro de brillantes ensayos en torno a la maternidad, Las mujeres
y los nifios primero. Discursos de la maternidad, me introduje en el
fascinante mundo de la literatura matrofobica.

Los filosofos, por ejemplo, no han sido buenos con la figura de la madre. Para
Rousseau la mujer ha nacido para engendrar mas de cuatro hijos en todos los
casos. Para Shopenhauer, las mujeres son la trampa de la especie para
continuar la cadena de dolor. Segun él, en toda joven atractiva hay una madre
agazapada. Para Weininger, existen s0lo dos mujeres: la madre y la prostituta.
Pero la madre es inferior a la puta porque se halla dominada por el instinto de
la especie. Una madre debe ser buena o no ser. Algunas estudiosas que lei me
animaban a no reprimir el deseo materno que me embargaba y a dejar de temer
al incesto, por ejemplo con nuestra pequefia hija, pues lo consideraban una de
las primeras manifestaciones del impulso vital. Ponian el dedo en la llaga,
denunciando cémo en las sociedades modernas judeo-cristianas, las madres
estan condicionadas para no amar a las mujeres o al cuerpo de la mujer. Los
libros de Casilda Rodrigafiez me hablaban de una «sexualidad materno-
primaly. Para ella, 1a maternidad «deberia organizar la expansion del erotismo
y del placer, complaciendo a las criaturas» y no permanecer en la «asepsia
libidinal» en la que se encuentra actualmente.

Para algunas intelectuales feministas que lei esos dias, la leyenda del
Rapto de las Sabinas —segtn la cual Romulo, el primer rey romano que para
mayores sefias habia sido amamantado por una loba, habria raptado a las
mujeres de un pueblo vecino para poblar Roma—, era el origen de una
maternidad secuestrada y forzada por el hombre, contra la que las mujeres se
rebelaban volviéndose estériles y provocdndose abortos. Alababan a las
amazonas que se cercenaban un pecho como medida de protesta. Adrianne
Rich llamaba a rebelarnos de la esclavitud de nuestras madres y a



convertirnos en individuos libres. A dejar atras a la victima y a la esclava que
hay en nosotras, a la madre que nos cri6 entre florecillas y prejuicios, victima
ella misma de una educacion ain mas injusta. Simone de Beauvoir escribid en
una de sus novelas sobre una madre: «El rencor difuso que la poseia se
traducia en conductas agresivas: franqueza brutal, pesada ironia, a menudo
manifestaba para con nosotras una maldad mas atolondrada que sadica: no
queria nuestra desdicha sino una prueba de su poder».

Este veneno destilado me sonaba muy familiar. Framos una comunidad,
una red de odio. Yo misma habia querido negar a mi madre para ser otra
persona distinta, con tan poco ¢éxito que desde hace algin tiempo solia
escuchar sobrecogida de boca de algin conocido la temible frase: «Eres
igualita a tu mamay». Unas cuantas feministas aseguran que el patriarcado ha
separado a las madres de las hijas, pero la culpa de todo no la puede tener el
patriarcado. No puede ser tan simple.

La maternidad podia ser también un acto de subversion politica. Muchas
artistas han centrado sus trabajos en ella. High Tech, por ejemplo, es un
proyecto contestatario de la artista Marta Galan que ahonda en las
representaciones de lo materno y su relacioén con la tecnologia. Realiza una
«performance culinaria» que consiste en preparar para el publico cocktails de
«leche de pantera» a base de leche materna extraida en directo mediante un
extractor eléctrico. En Mi madre y yo, la performer Sonia Gémez sale al
escenario junto a su madre (la auténtica) y la hace escuchar Kraftwerk, bailan,
posan, luchan, conversan, torean. Sonia se desnuda ante su madre y ella le dice
que «es demasiado dramatico» y que mejor se vista.

Otro gran hallazgo fue una breve antologia comentada (a cargo de Mercedes
Bengoechea) de poetas norteamericanas que tenia como doloroso eje el tema
de la madre como «un hueco en el espacio»: la madre-vampira, la madre-
hiedra, la madre-medusa, la madre-fosa, la madre como un «abismo negroy,
como un «profundo estanque» en el que la hija se zambulle sin saber nadar. En
el poema de Sharon Olds, la madre es una maga «que hace aparecer huevos en
su mano, pafiuelos de seda de sus orejas, leche de sus pezones» y «que puede
convertir cualquier cosa en naday.



Los poemas eran de tal crudeza que cualquier cosa que yo hubiera podido
decir de mi propia madre hubiera sonado naif.

Alguien como la poeta Louise Gluck conseguia sumirme en la
desesperanza:

No amo a mi hijo

como me propuse amarle

crel que yo seria esa fandtica de las orquideas
que descubre

una rara flor roja

a la sombra de un pino y no

la toca, no necesita

poseerla, lo que soy es la cientifica

que se acerca a la flor con una lupa

y no se marcha, aunque el sol deje un circulo
de hierba quemada alrededor de la flor. Que
es

mas 0 menos

como mi madre me amaba

(Seria capaz de amar a mi flor sin la lupa ardiente? Si, en efecto, toda
mujer ES su madre, entonces las cosas estaban claras. Si una jugarreta del
destino se tomara la revancha conmigo dandome una nifia, debia prepararme
para beber de mi propia medicina y para darsela a mi chica en cucharadas
colmadas y con sabor a fresa amarga. Acabaré por decirle con franqueza
brutal y pesada ironia frases sobre su manera de reir, sobre sus ufas
carcomidas, sobre su maquillaje de mimo, sobre sus peinados inexplicables y
ella querra creer que fue secuestrada por una dictadura de los brazos de su
mamita revolucionaria y entregada a esta madrastra fascista que la odia, antes



de aborrecerme para siempre.

No, no era odio, era miedo, apenas miedo a ser un palido reflejo. Por eso
las hijas teniamos que hacerlo todo al revés, al contrario de como nuestras
madres lo hubieran deseado. Y yo corria el riesgo de ser una de ellas. Por
favor, dioses, cigiiefias, no me envien una hija.

Mandenme un nifio sano y peludo.

La mafiana de mi primera ecografia me despert¢ especialmente hambrienta.
Mordi una galleta para aplacar el incompatible vacio que sentia en el
estomago al despertar. Me bafi¢ y me miré desnuda y de perfil en el espejo.
Constaté que ahi seguia. En los ultimos dias habia notado por fin un esbozo de
panza que empezaba en la zona alta del vientre, separandolo en dos. No era
una panza de cerveza, tampoco una panza de embarazada, propiamente, pero
ahi estaba, buscando su lugar. En lineas generales, seguia siendo yo ante mi
cuerpo cubierto de gotas de agua que reflejaban decenas de veces mi solitario
reflejo en el espejo. Es verdad, habia escuchado el sonido de otro corazon al
lado del mio, pero para cerrar este circulo vicioso de incredulidad tenia que
ver antes aquel rostro, como me estaba viendo yo ahora. Por eso era un dia tan
importante.

No iria, como de costumbre, al consultorio de Eulalia. Me tocaba darme
una vuelta por el hospital en el que, de acuerdo al plan médico, iba a nacer mi
hijo.

La Maternidad no es solo un concepto para filosofar y un tema para
escribir poemas o libros de autoayuda o con el que hacer performances,
también es un edificio de tres plantas, muy cerca al Camp Nou. Alli tomarian
mis datos para la historia clinica y me harian la ecografia del primer trimestre.

La maternitad de Barcelona era un buen lugar para dar a luz. Nada tenia
que ver con los hospitales a los que solemos llamar maternidades en
Sudamérica, lugares casi de beneficencia en el que van a parir las mujeres de
escasos recursos y las madres adolescentes. No, éste era uno de esos
hospitales publicos con todas las garantias y que se daba el lyjo de ser uno de
los pocos en Catalufia que contaba con su propio protocolo de parto natural.
Esto que suena tan complicado s6lo quiere decir que si me diera la gana



podria parir ahi sin anestesia, como una sefiora en medio del campo.

Yo habia oido algo sobre el parto natural pero cuando supe que pariria en
la Maternidad le presté por primera vez verdadera atencidon. Al parecer el
parto natural no sélo era un parto vaginal, también representaba lo mas avant
garde entre las embarazadas, neohippies o no, que creian en un alumbramiento
alternativo, lejos de la fria dinamica hospitalaria que suele rodear el
nacimiento y que considera a la parturienta como una paciente o una enferma
entubable mas. La teoria sugeria que se podia parir sin anestesia y sin dolor y
que incluso se podian tener orgasmos durante el parto. Muchas chicas jovenes
hoy prefieren que su parto siga el proceso fisioldgico normal, en lo posible sin
intervencion médica, y s6lo contando con el soporte de un hospital en caso de
urgencia. Hacerlo en casa, como nuestras abuelas, o en el agua, era ain mas
natural pero también mas osado, por eso hay cada vez mas gente que decide
tenerlo en la Maternidad. Esta ofrecia habitaciones especialmente
acondicionadas para tal fin, con una camilla para sentarse en cuclillas, una
bafiera de agua caliente, una enorme pelota sobre la que ir por ahi rebotando
para ayudar a la expulsion y espejos que permitian ver el momento cumbre en
primera fila. No te atiende un ginecologo, sino una partera intuitiva y
experimentada como las de antafio. En esta clase de parto, llamado
«respetuoso» y contrario a la medicalizacion de «la experiencia de dar a luz
una viday, la embarazada no era sometida a practicas higiénico-médicas que
son tradicionalmente consideradas obligatorias en un parto, esto es, no era
rasurada ni sometida a un dudoso enema, ni mucho menos a la episiotomia, una
incision en la zona del perineo.

Si habia algo en el mundo a lo que yo realmente le temiera —mas que a la
idea de que un ser de esas dimensiones saliera de ahi, mas que a la misma idea
de la maternidad, mds que a los terremotos y a los aviones—, era a la
episiotomia. Los manuales la vendian apenas como un cortecito de nada entre
la vagina y el culito que permitia ampliar el canal por el cual debia aparecer
la cabezota del bebé, previniendo posibles desgarros. Pero al leer sobre el
parto natural, llegaron hasta mi informaciones muy preocupantes: la
episiotomia no s6lo era dolorosa —con las prisas del parto, los enfermeros
realizaban unos cortes y unos remendones salvajes que tardaban en cicatrizar,
provocando a las myjeres incomodidades que podian durar semanas o meses:



sin poder sentarse, impedidas de atender a sus hijos y amamantarlos—,
también era dafiina e innecesaria. Al parecer, se seguia practicando sélo por
protocolo y para acelerar el tramite, aun cuando la situacion del parto ni
siquiera lo requiriera. Y era un hecho que no era necesaria en mas del 90 por
ciento de los partos. Hasta un desgarro y un par de puntaditas eran preferibles.

Hay mujeres a las que la episiotomia les ha cambiado la vida para
siempre, son victimas de destrozos fisicos y traumas psicoldgicos profundos.
No quiero entrar en demasiados detalles, pero existen mujeres que tardan
meses en conseguir hacer el amor nuevamente, otras a las que la vagina les ha
quedado asimétrica, desfigurada, y una pobre mujer a la que el ano y la vagina
se le volvieron una sola cosa. The horror, the horror...

Me convenci de que debia intentar un parto natural, o al menos evitar ese
tajo a toda costa.

En el videoclub de la esquina de mi casa (que es tan freak que tiene una
seccion solo de peliculas de Tom Berenger) existe también una seccidon
especializada en dramas sobre nifios perdidos, hijos robados, pequefios
desaparecidos, adoptados, etcétera. Es un género muy popular entre la gente.
Me imagino que perder un hijo, 0 mas bien que te lo quiten, debe ser uno de
los miedos mas enraizados en el inconsciente colectivo y caldo de cultivo para
toda clase de ficciones morbosas. En La semilla del diablo, la peli de
Polanski, el mismisimo Demonio y una secta satanica integrada por los
vecinos y el propio marido de la protagonista quieren quitarle a su bebé¢. La
protagonista vive permanentemente anestesiada y al final le quitan a la
criatura. Lo mas horroroso en la peli no es que el nifio sea la semilla del
diablo o no, sino que vengan unos desgraciados —llamale Satands, un marido
hijo de puta, La Sociedad, el Gobierno, la Iglesia, los médicos, tu suegra, los
vecinos, Tom Cruise— y quieran ejercer tu papel de madre por ti. En Kil/ Bill,
de Tarantino, aparece otra madre a la que le roban al hijo, pero a diferencia de
la fragil y drogada Rosemary, Beatrix Kiddo —sedienta de sangre y venganza
— 1nicia una valiente y monumental gesta para recobrarlo. Me pregunté
cuantas veces me tentaria el Diablo y a cudntos seria yo capaz de matar por mi
cachorro. Habra que ir aprendiendo artes marciales.



J se tomo el dia libre para compartir el primer avistamiento del bebé, asi que
ahi estabamos los dos esperando nuestro turno, rodeados de otros aspirantes a
padres en circunstancias similares. A decir verdad, la mayoria estaba en una
situacion mucho mas embarazosa que la mia. A mi lado tenia a una legion de
mujeres barrigonas con serias dificultades para respirar, moverse y, en suma,
hacer cosas que antes parecian sencillas y ahora lucian como retos
monumentales.

—(Cuantos meses tienes?

La que hablaba era una mujer desbordante, tenia las mejillas rellenas, las
piernas, brazos y pies casi elefantidsicos y, ademas de cargar con una barriga
de al menos ocho meses, tenia a dos nifias colgadas de su cuello.

J me mir6 empequefieciendo los 0jos. En ese momento escuché que me
llamaban. Durante unos segundos crei que esa voz salia de mi barriga. Me
puse de pie como un soldado en atencion y segui a la chica vestida de blanco
hasta el consultorio. Me dio una bata y me pidi6 que me quitara las bragas.
Debo haberla mirado extrafiada porque continué diciendo:

—Estas en el primer trimestre, no?

—Si.

—En este periodo la ecografia es transvaginal.

Pues si. Ni aun ahora, con mi pequefio habitante iba a librarme de la
intrusioén de los aparatos. La siguiente ecografia es la del abdomen pero por
ahora debia despojarme de mi taparrabos y tenderme al alcance de un
dispositivo de ultrasonido. La ecografista, que no es ni una doctora, ni una
comadrona, ni una enfermera y s6lo Dios sabe qué es, en fin, la ecografista me
introdujo el aparatito mientras J y yo clavdbamos los ojos en el pequefio y
destartalado televisor en blanco y negro frente a nosotros. Por un instante,
mientras ella removia su vara en mi interior buscando vestigios humanos,
pensé¢ como aquella vez que Eulalia se tardd en encontrar los escurridizos
latidos, que diria que alli no habia nada, es un error, lo siento, sefiora, usted
estd hueca como un coco.

Electra mat6 a su madre, Clitemnestra, para vengar a su padre, Agamenon. Eso



en cuanto a la tragedia griega.

Agripina fue madre de un nifio y no precisamente fue una mujer feliz. Su
nifio se llamé Neron, un gordito pirdmano y emperador de Roma. Agripina
quiso ser emperatriz sin dejar de ser madre y no sélo termindé cometiendo
incesto con su hijo sino también acab6 sus dias siendo asesinada por ¢€l. Otra
clase de amor eterno. Eso en cuanto a la historia.

Atenea naci6 de la cabeza de Zeus y es por lo tanto una diosa sin madre.
La diosa de la sabiduria. Eso en cuanto a la mitologia.

Selma de Bailando en la oscuridad, la pelicula de Lars von Trier, muere
en la horca por intentar conseguir unos anteojos para su hijo. Eso en cuanto al
cine.

(Qué clase de madre seria yo?

Aunque todavia no puede verse en la ecografia, mi feto ya es biologicamente
un hombre o una mujer en potencia. A no ser que el futuro bebé fuera un
hermafrodita, como un caracol o una lagartija, pero las probabilidades eran
muy bajas. Como aun debia esperar ocho semanas mas para saber su sexo,
intent¢ calmarme y confi¢ en el buen hacer de la naturaleza y en el poder
reivindicativo del mito, el cine y la historia universal.

Entonces, en vivo y en directo, en el canal de noticias, sin cortes comerciales,
gracias a una transmision algo difusa, desde un lugar parecido a una
constelacion remota, en exclusiva, en mitad de la negra nada de mi entrafia se
dejo ver. Alli estaba, insignificante pero visible, como un guisante en un plato,
unido a mi como por una carnosidad de siamés, latiendo y encogiéndose al
menor remezon de su saco de dormir que nosotros provocabamos desde fuera.
Se movia pero yo no podia sentirlo todavia. J y yo nos miramos sin palabras.
Si yo era una galaxia, ¢l era mi solitario habitante, ignorante de que lo
espiabamos en este show de Truman intrauterino, a través de una camara
escondida en mi vagina.

Era verdad. Estaba embarazada, tan real como irreversible. Si yo no
queria, era casi seguro que no se iba a ir a ninguna parte. Iba a dedicarse a



crecer y crecer hasta salir de su escondrijo y ocupar toda mi vida.

—(Es esto? —dijo J para estar seguro, sefialando entusiasmado con el
dedo un punto blanco en la pantalla.

La profesional so6lo asinti6. Estaba muy ocupada dictindole extrafios
vocablos a su asistente. Yo me coloqué mejor los anteojos y vi la mancha
blanca. Por fin hablo:

—Feto unico con latido cardiaco activo, de buen tamano, se mueve
espontaneamente y tiene aproximadamente doce semanas y media —dicto—.
Le daremos un informe con los resultados.

—Todo bien...?

—Todo esta bien, sefiora.

A manera de souvenir nos entregd la que serd considerada la primera
fotografia de mi hijo. Ninglin fantasma de caballito de mar: al menos en la foto
era una piedra obstruyendo la boca de un remolino. La guardé en mi bolsillo y
me dediqué a mirarla durante todo el resto de la tarde, mientras preparaba las
maletas para tomar el avidn que me llevaria a Lima.

J me llevd donde una costurera. Era raro porque yo no recordaba tener nada
roto. La casa de la costurera estaba en una pequefia calle, una especie de
callejon sin salida. Dentro estaba ella, una mujer mayor, con el cabello
completamente blanco, sentada en una silla de ruedas, con una manta colorida
hecha de retazos cubriendo sus piernas. Su casa era pobre y s6lo habia una
gran mesa y ropa vieja por todos lados. Le dije a J que por qué me habia
llevado alli y €l me pidi6 que esperara. La myjer se puso de pie y fue hacia un
mueble al fondo de la habitacion. Volvid con un carrete de hilo color carne y
con varias agujas en la boca. Se sac6 una y la mostro. «Es una aguja punta de
diamante», le dijo a J. El asinti6. La anciana me dijo que por favor me quitara
la ropa interior y me acostara sobre la mesa.

Lo hice. Ella entonces comenzé a coser mi vagina, con puntos cortos y
ajustados, hasta dejarla cerrada del todo, con una negra y larga costura. Corto
el hilo sobrante con los dientes.

Desperté. Estaba todavia en el avion.

Lima, mi madre, estaba so6lo a dos horas de camino sobre el aire.



MARZO

Despertar en tu cama de nifia al lado de tu marido es una extrafia manera de
cerrar el circulo o de morderse la cola. Dormir aqui ha sido como hacerlo en
una especie de santuario, algo a medio camino entre el museo de historia
natural y el museo de arqueologia. lluminado por el vidrio ambar de mi
ventana estaba el museo de mi infancia: posters, cartas devueltas a su ansiosa
remitente, muiiecos. Una coleccion de piezas de la que colgaba el cartelito de
«no tocary.

No era la primera vez que dormia con un hombre en esta cama, aunque si
la primera que dormia con un hombre al que llamaba esposo. De hecho, en una
¢poca, en lo que yo solia pensar que era el colmo de ser una hija consentida,
mi madre solia llevarnos el desayuno a mi y al chico que habia llevado esa
noche a mi cama. No era que fuera una madre estrictamente liberal. Le habia
costado aceptarme como una chica sexualmente activa pero todos sabemos que
no hay nada mejor para una madre que tenerte bajo su mismo techo, aunque lo
que hagas bajo ese techo sea, por ejemplo, sexo anal.

La reeducacion de una madre es lenta pero da sus frutos.

Estar aqui no tenia nada de trasgresor pero si mucho de nostalgico.
Siempre me han excitado las situaciones sexuales en los entornos domésticos.
Mis modelos fueron las chicas norteamericanas de los cincuenta, que se
dejaban manosear ante el televisor, se extraian el chicle de la boca para dar un
beso y lo dejaban pegado bajo la mesita de centro del salon, abrian sus blusas



y dejaban a la vista sus brasieres gigantes. Por eso para mi, estar ahora en la
casa de mis padres tenia un plus de morbo inconfesable. Los ladridos de mi
perro, la voz lejana de mi madre, el chocar de los platos en el lavadero eran
como musica afrodisiaca. Ha de ser que me conectaban de inmediato con
tiempos de mayor calentura espiritual, los dias felices en que me revolcaba en
el sofa de mi casa mientras mi abuela veia sus telenovelas y yo debia tener el
oido atento para percatarme a tiempo de que se acercaba arrastrando sus
pantuflas.

De alguna manera, la sexualidad pre-penetracion en condiciones de
maxima alerta es como un Dorado perdido para algunas mujeres y, en los
preambulos de cada encuentro sexual, solemos actualizar el deseo culposo y
aquella deliciosa paranoia de la pubertad vigilada en el entorno prohibido de
la casa familiar. Estar a punto de ser descubierta desataba en mi, afios
después, un contingente masivo de estrogenos superior al de una vaca drogada
con yombina. Wolte¢ y me encontré con el cuerpo recostado y sudoroso de J.
Quitd por un instante sus manos tibias de entre mis piernas y me las paso por
la cara, haciendo a un lado mis pelos largos para besarme.

En los ultimos dos meses el sexo se habia vuelto una actividad esporadica
y planificada. Las nduseas me quitaban el deseo y el deseo me daba nauseas.
Cuando lo haciamos, siempre nos daba por hablar del bebé¢, cosas del tipo:

—Te hago dafio?

—En realidad no, pero creo que le estas aplastando el craneo.

Y lo dejabamos ahi. Nos cuidabamos de no incomodarle con alguna pose
rara. Ademas, aunque todavia era pronto para percibir con claridad su
presencia entre los dos, tampoco podiamos hacer como si no existiera. Ese
amanecer en mi habitacion de nifia era la primera vez en muchos dias que
sentiamos auténtico apetito y ganas de llegar hasta el final.

J se acostd sobre mi sin mayor tramite. Mi vieja cama comenzo a Crujir.
Por fin, otro monstruo dentro de mi habia despertado. En combate invisible
con la nueva criatura, habia ganado o se habian fusionado en una sola bestia
deseante. Lo ultimo que oi fue la voz de mi madre llamando al desayuno y los
aullidos de mi perro.

Habia vuelto.



En el faro de Miraflores, mis amigas Irene y Violeta me esperaban con sus
hijos para una tarde de parque bajo el sol. El de Violeta tendria unos seis
meses y estaba tendido boca abajo sobre el césped jugando con una pelota. El
de Irene acababa de cumplir un afio y caminaba con una rama en la mano.
Ambas eran amigas de mi €época universitaria y llevaba sin verlas un par de
anos. Aunque a través de mails y fotos habia seguido la cronica de sus
embarazos y luego el dia a dia de sus bebés, era la primera vez que podia
verlas en directo en su nuevo papel de madres. Desde los primeros dias de mi
embarazo, ellas habian sido mis principales consejeras.

Breves biografias de mis amigas:

—Irene, pequefia, de ojos muy redondos, es pintora y vive fuera del Peru,
en una pequefia ciudad al sur de Francia, con su marido y su nifio.

—Violeta, larguirucha, achinada, es lingiista, vive en el Pera, en el
clasemediero barrio de Jesus Maria y es madre soltera.

Eso para empezar.

Irene, que habia dejado voluntariamente de trabajar para dedicarse en
cuerpo y alma a ser madre y ama de casa, era una ferviente defensora de la
crianza natural y miembro activo de la Liga de la Leche, una organizacién
internacional que retine a myjeres que comparten una militancia ferviente por
la lactancia materna y realizan actividades para fomentarla. Gracias a la liga,
Irene habia logrado superar la soledad de vivir lejos de su familia, en un pais
extrafio, pero sobre todo habia podido compartir sus dudas y el miedo 16gicos
en una primeriza. Al encontrar a otras mujeres dedicadas a sus hijos, también
empezo a liberarse del estigma primermundista de ser una mujer que «no hace
nada». Para mi conocer la existencia de este tipo de asociaciones era casi tan
raro como descubrir un Club de Entusiastas de las Montafias Rusas o una
Cofradia de Fanaticos del Platano. Casi con el mismo asombro supe que cada
jueves Irene se reunia con otras mujeres de su barrio para hablar de sus tetas y
sus leches.

Puedo decir que la historia de 1a maternidad de Violeta se debia en parte a
mi. Sucedio un par de afios atras. Por esos dias yo era redactora de un diario
limefo, para el que escribia reportajes bizarros. Aquella noche estaba
preparando uno muy sensacionalista, cuyo titulo seria algo asi: «Como ligamos
las mujeres en Lima» (siempre he sido poco imaginativa para los temas) y



consistia en visitar junto a un grupo de amigas, una serie de bares conocidos
por su atmosfera predispuesta al romance ocasional, para después contar la
experiencia al detalle. En nuestro periplo, Violeta se fijé en un alto, fornido y
moreno semental, con el que esa misma noche se 116, para deleite de mi sufrida
pluma, y del que terminé seriamente enamorada, tirando por la borda un infeliz
matrimonio sin sexo. De ese razonable adulterio sin futuro naci6 el hermoso
nifio que ahora permanecia sentado sobre la hierba como un pequeiio Buda.

Irene y Violeta han soportado todos mis interrogatorios y han sido buenas
chicas compartiendo conmigo su inagotable sabiduria. Ese dia no seria la
excepcion. Habldbamos de las obsesiones de las embarazadas.

—Uf, no sé Wiener...

Violeta es una intelectual pero estd acostumbrada a tratar con el vulgo, por
eso su humor es una mezcla de agudeza y groseria. A Irene le gusta vivir de
acuerdo a lo que piensa, y eso, aunque para mi constituye un paradigma lejano,
debo reconocer que es un valor en alza. Violeta empezo6 con sus boutades:

—OK, obsesion niimero uno: matar al progenitor de la criatura. Obsesion
numero dos: matar a mi madre. Obsesion nimero tres: tener sexo.

—Ayer hice el amor con J despué€s de varias semanas... —les confesé.

—Qué rico.

—Nosotros casi no tiramos. El sexo ni se nos pasaba por la cabeza.
Después del parto menos. Tuve que inscribirme en un taller de tango.

—Un taller de tango...? ;Y para qué?

—Para no olvidar como mover el culo —dijo Irene—. Le hubiera sacado
la vuelta sin asco si no fuera que alli tirar con cualquiera no es tan facil como
aqui.

—... Yo tuve algin remake con algunos amantes de confianza durante los
primeros cuatro meses. Luego actividad cero —dijo Violeta—. Nada de nada.
Hace casi un afio que no tiro...

—i¢Un ano?! No jodas...

—Qdio no tener sexo a mi preciosa edad.

—Sera algo pasajero...

—A veces me he masturbado para no perder la costumbre, pero debo
confesar que la mayor parte de las veces me he quedado dormida mientras me
masturbaba.



Nos reimos mirando a los nifios que empezaban a interactuar.

—Hey, si cuentan los nueve meses, mas los trece meses que tiene mi
hijo...

—iSon casi dos anos! Pobre...

—Me estan asustando, en serio...

Después del sexo derivamos en el pantanoso tema de nuestro estado fisico.
Era la primera vez que no sentia que debia dar explicaciones a mis amigas
sobre mi complexion actual: iba mas alld de mi y de lo que queria para mi. De
hecho, era la primera vez que no me sentia barrigona. Una contradiccion, dado
el curvado vientre que ya ostentaba. Sin embargo, asi era. Nunca habia tenido
una panza de Papa Noel, so6lo una pancita algo abultada, una herencia familiar.
Pero yo me sentia panzona. Y ahora ya no era una chica panzona: ahora era una
chica embarazada: mi guata real se habia disimulado tras mi guata virtual.

—Me da miedo que nadie pueda amarme con esta barriga.

Violeta dijo esto y de improviso se levantd la camiseta y nos mostro la
devastada superficie de su abdomen. Parecia increible que alguna vez la
barriga de mi amiga hubiera sido una llanura de piel tersa con un caprichoso
ombliguito playero. Su barriga se habia estirado de tal modo que hacia el
octavo o noveno mes de embarazo la piel se habia roto. Su barriga se habia
corrido como una media. Estaba tan veteada como la piel de un tigre, o peor
aun, parecia que una pareja de tigres hubiera peleado sobre su estomago.

—A veces pienso que alguien se enamorara de mi singular materia —
sigui6 reflexionando Violeta—, que si mi hijo se vuelve loco por ella, alguno
mas descubrira las bondades de mi nueva geografia. De hecho, un dia haré
unos quince abdominales. ..

El sol estaba a punto de deshacerse en el mar, y decidimos movernos un
poco. Para romper la melancolia reinante caminamos hacia un centro
comercial y nos atragantamos con una gigantesca copa de helado con crema y
fudge.

Por la noche, J dijo que me amaria con estrias, con verrugas, con varices y
granos. Esa misma noche empecé a untar mi panza con crema de baba de
caracol. En la tele dijeron que funcionaria.



La «fusion feto-madre», de la que tanto habia oido, estaba operando en mi. De
una manera extrafia, la regresion fetal se estaba haciendo efectiva, era una
vuelta al ttero, a la casa de mi madre, a mi joven pais, a mi horrible ciudad.
Lima era un maldito tinel del tiempo. Lima era una sicoanalista guapa, de pelo
corto, tetas pequefias, que habia estudiado en la Universidad Catolica (mi
universidad), que se habia sentado al lado de mi divan y me habia hipnotizado
con su perfume para arrancarme verdades de la lengua.

Habia vuelto a una ciudad en la que ya no estaba Adriana. Se habia ido por
una ventana. Tampoco era nuestra primera baja en esta metropoli de suicidas.
Aqui hay un puente desde el que acostumbraban tirarse los mas desesperados.
Un dia las autoridades se cansaron de recoger entrafias del pavimento y
mandaron levantar sobre el puente unas grandes paredes de cristal. Una
arquitectura cruel. Como es de cristal, ain ahora podias seguir viendo el vacio
aunque no pudieras abrazarlo. Fui al cementerio a leerle a Adriana un poema
que le habia escrito. Las embarazadas también van al cementerio y vomitan
sobre la grava. Era un poema en el que recordaba una noche en Usquil, un
pequefio pueblo de la sierra norte del Pert, cerca de donde nacid el poeta
César Vallejo. Era un viernes de semana santa. Yo habia estado viendo Ben-
Hur en una sala de cine que era una casa de piedra con un televisor. Al salir,
encontré a Adriana y a los demas, sentados en circulos sobre el campo.
Habian encontrado luciérnagas y ella las tenia en el pelo como cintas
fosforescentes. Se habia puesto un poco de polvo brillante en la nariz. Reia, se
veia hermosa, resplandeciente. Habldbamos de la bioluminiscencia. Alguien
dijo que era el fendmeno que hacia brillar a las luciérnagas, gracias a lo cual
atraian a los machos. Cuestion de quimica. Nada mas que eso. Todos
fumabamos, asi que a mas de uno le parecié que estdbamos dentro de una
pelicula. Todos estaban felices, menos yo. Siempre creo que yo soy la Unica
que no estd feliz, pero sélo ahora pienso que quiza no es tan cierto. De eso
trata mi poema. Del vouyerismo de la felicidad.

Le pregunt¢ a Adriana como me habia hecho creer que flotaba si en
realidad temblaba. Y ella me contestd que al principio era un juego y al final
era un truco. Solia pensar que detras de estas rejas habia un jardin donde todos



se divertian menos yo. Y Adriana también se divertia. Por eso se lo pregunté.
El truco se llamaba litio y carbamazepina. Un dia, cuando ya estaba en
Espaiia, me llamo el que en ese entonces era ya su ex novio, para decirme que
Adriana estaba internada en un hospital psiquiatrico, como una luciérnaga en
una caja. Alli, en una de sus temporadas de electroshocks y carceleros,
escribid acerca de su cama de hospital, una cama al lado de otras camas
iguales, llenas de gente igual, a la que no queria volver.

Una manana salid a pasear por Miraflores, algo que hacia para alejar la
depresion, pero esta vez no pudo, entré6 a un mediocre hostal 1lamado Sol y
Luna, en la gris avenida Angamos, se hospedd en la habitacion 406 y quince
minutos después se lanzo al vacio. Una nota policial sin interés.

Cuatro meses después, una embarazada en el cementerio intentaba ver o no
ver el mundo desde esa ventana, leyendo en voz alta también uno de los
cientos de poemas que Adriana nunca llegd a publicar:

Y en las ventanas

los hombres observan la ciudad
[...]

y no sospechan

que encima de ellos

las azoteas

son

el lugar del baile.

Qué graciosa nuestra juventud, qué estipida. Demasiadas luces de nedn,
pocas luciérnagas.

La nube de muerte parecia poco a poco disiparse de esa sabana blanca y sucia
que es el cielo de Lima, una auténtica mortaja. Mi padre habia logrado vencer
hacia algunas semanas el cancer al colon y yo estaba viendo el resultado con



mis propios 0jos. Ni siquiera habian tenido que darle quimio. Seguia leyendo
cinco periddicos cada mafiana, trabajando por el dia y jugando solitario en el
ordenador, entre articulo y articulo. Yo, que me habia hecho periodista para
ser como ¢l, no habia vivido de cerca su enfermedad. Cuando uno esté lejos se
pierde lo bueno y lo malo que le pasa a la gente que uno quiere.

Eso habia sido un alivio, quiero decir, habia sido un alivio no verlo suftir,
adelgazar, tener miedo; pero me hubiera gustado estar ahi cuando mas me
necesitaba. En cambio, habia estado al otro lado del océano, postrada con mi
operacion de axilas, embarazada y sin trabajo, y enterdndome remotamente de
sus progresos por teléfono.

El dia que me casé con J, quince dias antes de partir sola a Barcelona, mi
papa me escribid una carta. Decia: «En las escalinatas del avion se va mi
hijita mas grande que siempre sera para mi chiquita. Poco a poco se me ha ido
yendo y yo la he visto partir impotente. Se va la que me hizo padre, lo mas
puro que me ha tocado ser en la vida. Se va para que mi corazon sienta su
ausencia. Tendré que hablar ahora con ella en mis pensamientos y esperar en
silencio, como yo solo s¢ hacerloy.

Me senté en sus piernas, todavia fuertes y piqueé su lunar como hago desde
nifia. El lunar de mi papa suena magicamente. Bueno, en realidad yo pico y ¢l
silba y yo hago como si no me diera cuenta.

Dentro de algunos meses vendra alguien que me hara madre.

Y yo dejaré de ser chiquitita.

No quiero ser grande.

No quiero perderlo nunca.

Desde mi llegada, mi madre no habia dejado de mimarme, de prepararme mis
comidas favoritas, de preocuparse por mi y por mis sintomas. Como siempre,
a sus demostraciones de amor yo le respondia con un sarcasmo cruel de
rebelde tardia. No s€¢ qué pasaba con nosotras que juntas liberdbamos unas
energias extranas. No s¢ si competiamos por quien sometia a quién. Yo me
resistia a dejar de una vez por todas las rifias de la adolescencia y a empezar
una relacion mas madura con ella. Ella seguia viéndome como la quinceatiera
que se ponia polvos faciales en la cara en plan Michael Jackson.



Como cada mafiana me puse frente al espejo para ver qué tal me iba la
ropa que habia elegido para ese dia. De repente, mi madre sali6 de la cocina,
me vio y me lanzo:

—Qu¢ haces con esa falda sobre el pantalon, Gabriela. Se ve feisimo.

Lo dijo de una manera tan familiar que me paralizd, pero ain pude
contestarle. Yo habia salido hacia muchos afos de su campo de fresas para
siempre pero ella no parecia haberse dado cuenta. La mir¢ de arriba abajo,
deteniéendome largamente en su blusa atigrada y sus pantalones extralarge.

—Te has visto al espejo, mama?

Ella bajo la mirada por primera vez desde mi regreso, por primera vez
desde que empezamos con este juego que duraba toda mi vida.

La habia herido.

Iba a emprender mi retirada triunfal, pero noté que lloraba. Ya no me senti
tan triunfadora.

—No llores, por favor.

—¢(Qué hice mal? ;Por qué saliste asi? Siempre sale caca de tu boca.

Esta era la oportunidad que tanto habiamos estado esperando. Ella se
desahogaria, me diria qué complicado es ser mama, casi tan o mas dificil que
ser hija. Justificaria su acoso contindome lo hostil que habia sido mi abuela
con ella. Nos abrazariamos y nos pediriamos perdon.

Habiamos heredado de mu abuela la tentacion por la critica destructiva.
Ambas, como ella, podiamos ser muy dulces, pero cuando el mal genio nos
dominaba éramos muy directas, violentas y hasta vejatorias.

En los dias de mi visita a Lima, poco quedaba de mi abuela, que habia
sido severa con sus hijos y consentidora con sus nietos, que se habia reido de
nuestras travesuras, nos habia ofrecido su regazo profundo y su comida: yacia
postrada en su cama, en una habitacion empapelada de un paisaje primaveral
lleno de flores amarillas, sin poder hablar, ni moverse, luego de varios
derrames, cuidada por mi abuelo y dos enfermeras. Moriria poco después.

Mi madre me confes6 una vez que su madre le encontraba defectos a casi
todo; un dia le habia dicho que si seguia llegando tarde a casa, «igual que un
hombrey, los vecinos iban a pensar que era una puta.

Aunque crecid escuchando ese tipo de cosas, mi madre sigui6 llegando
tarde a su casa y quedandose en las asambleas en las que junto a otros chicos a



los que llamaba «compafieros», sofiaba con hacer la revolucidon continental
que acabaria con las injusticias, aunque luego debia volver a dormir en su
cama de nifia pobre y catolica. Nunca le dio miedo que su madre o los vecinos
creyeran que era puta. A mi tampoco me daba miedo que la mia me
considerara una productora de mierda verbal.

Sin dejar de mirarla, agarré mi bolso y lo crucé sobre mi barriga. Pensé
salir por la puerta sin decir palabra, pero no pude.

Me acerqué y le di un beso. Ella se quedo6 quieta frente al espejo.

Breve recuento de mis experiencias previas cercanas a la maternidad: 1) Un
conejo a los tres afios: apego, fuertes sentimientos de ternura y embobamiento;
repentina desaparicion del conejo, mis padres me explican que tuvo que irse
porque extrafiaba mucho a su mama, me doy cuenta de que yo no soy su mama:
desengaiio, pero comprendo la (falsa) situacion racionalmente y olvido rapido.
2) Un perro a los quince afios: cocker spaniel, color caramelo, nervioso y
sufre de epilepsia; un chico con el que salgo me dice que cree que mi perro es
homosexual; puedo constatar que asi es; un dia lo llevamos al veterinario para
que lo bafie pero ya no regresa; muere por negligencia del veterinario, lo
drogaba para bafarlo (el hijo de puta) y se le fue la mano. 3) Otro perro a los
veinte afios, también cocker spaniel, color caramelo, nos lo regala el
veterinario hijo de puta, el perro sufre serios problemas de conducta; es
incapaz de obedecer y nadie puede ensefiarle nada, se caga sobre la mesa del
comedor, se mea en mi cama, en una ocasion estd a punto de arrancarme una
oreja, me llevan de urgencia al hospital, me cosen el 16bulo con cinco puntos:
hasta hoy no hay forma de que haya simetria alguna entre mis pendientes. 4) Un
gato a los veinticinco afios, chusco, lo compro en el mercado a diez soles, por
envidia, porque el gato callejero que nos visita y con el que me he encarifiado
decide un dia irse con mi vecina, al parecer porque le da comida de mejor
calidad; vive con J y conmigo durante dos afios, decidimos viajar a Espana y
no sabemos qué hacer con €l; desaparicion del gato, nadie me explica nada, no
hay fabulas, creo que nos ha abandonado antes de que lo abandonemos, J cree
que esta en el cielo de los gatos. 5) Una planta a los treinta, se la compré a una
gitana en la entrada del mercado de los Encantes, no sé€ ni como se llama, es



obviamente verde, al crecer noto que es una enredadera, esta varias veces a
punto de morir, esta claro que necesita cambiar de maceta pero nunca tengo ni
tiempo ni dinero para hacerlo, la riego de vez en cuando, un dia me mudo y la
olvido, una amiga a su vez se muda a mi ex casa, me cuenta que la ha
trasplantado, voy a visitar a mi amiga y veo a mi planta, tiene flores, ya no es
mi planta.

Mi curriculum como tutora de seres vivos no era como para sentirse
orgulloso. Con seres inertes, la cosa cambiaba, aunque no sé si para mejor.
Mis muiiecas, ositos, patos, barbies y demas monigotes, fueron mi verdadera
escuela del horror. En esta particular 7oy Story, someti a mis barbies a largas
sesiones sexuales con kenes castrados o las hice protagonizar argumentos
llenos de desastres naturales. A uno de mis bebés, Alian, lo despojé de sus
ropas para poco después desmembrarlo y al final decapitarlo como un Tupac
Amara con chupete. Sus partes siempre estaban en distintos lugares de mi
habitacion y nunca se volvieron a unir. Cuando me hice adolescente, cometi
incesto con uno de mis hijos: el Bomboncito granjero, un mufiecote del tamafio
de un nifio de tres afos y pelos de lana roja al que usaba como pareja para
masturbarme. ;Qué les diria Bomboncito al soldadito de plomo y el resto de
sus hermanos, al final del dia, cuando volvian a la vida para contarse sus
peripecias al lado de la nifia que dormia en la habitacion?

Espero que haya hablado bien de mi. De lo contrario seria un hipdcrita.

Lima también era ese lugar que un poeta dado a la travesura llamd: «la ciudad
donde no se ama». Comprob¢ que la mayoria de mis amigos ya no estaba: mi
pandilla de la universidad yacia desperdigada por el mundo, llena de bajas
voluntarias, como ya dije, y los que quedaban eran apenas unos cuantos nicks
en mi bandeja del msn: tan cerca pero tan lejos. Ni siquiera tenia un millén de
amigos en mi Facebook para presumir de ser una buena persona. A mi juventud
que dejara solo hacia tres afos en este mismo lugar se la habia tragado la
tierra. Algunos amigos habian viajado, otros habian muerto, habia incluso
quien no queria verme y alguno a quien no queria ver yo. Mis amigas que no
tenian hijos estaban haciendo yoga o meditacion. Algunas viejas parejas
sobrevivian a duras penas y de otras no quedaban ni cenizas. Ninguno de mis



amigos gays habia salido del armario y los heterosexuales no habian
renunciado todavia al diario E/ Comercio, donde alguna vez trabajamos.
Ninguno de mis ex novios a los que yo creia haber marcado de por vida
intentaba ponerse en contacto conmigo. Y mis amantes menos aun. Nadie
interrumpia su rutina para pasar tiempo conmigo, ni siquiera mi familia. Salvo
dos amigas que vivian también en Barcelona (y con quienes habia coincidido
en Lima para desquitarnos de las pobrezas de Barcelona en la casa de playa
de una de ellas), la gente solo estaba disponible por las noches, en horarios no
aptos para embarazadas. Crei que podria juerguearme como antes, pero, si ho
me quedaba dormida, mis vagos intentos de salir de copas terminaban siempre
en una incontinencia alimenticia que saciaba con sandwichs desbordantes de
salsa. Mi panza empez0 a crecer. En lugar de sumirla, como habia hecho todos
estos afnos, comencé a asumirla. En parte porque devoré todo rastro de comida
tipica a mi paso y estuve a punto de regurgitar a mi inquilino por venir tras
ingerir un plato de cebiche de conchas negras en el mercado de mi antiguo
barrio. Me dediqué a comer y a tener antojos. Un dia queria una manzana
acaramelada en un parque, otro dia una empanada de carne y jugo de maracuya
en la Plaza de Armas, me provocaba un desayuno con chicharrones en el
Callao y dos chirimoyas de postre en el comedor de mi casa. Una hamburguesa
con tocino en la esquina de mi ex alma madter, un pollo a la braza con aji en el
centro comercial de la playa Asia, un helado de manjar blanco en una
heladeria que ya no existe. Pensé que la explosiva gastronomia peruana
mataria a mi hijo un dia de €stos.

Aunque fue dificil, monté un baby shower en el que intenté encubrir la falta
de amigos reales invitando a la legion de amigas de mi hermana y a las novias
de mis primos. Todos insistian en que debia hacer una de estas reuniones para
recabar la mayor cantidad de productos para el bebé. Debes aprovechar que
estas en Lima, me decian, dificilmente te enviaran regalos desde aqui cuando
llegue el momento. Recordé que en Barcelona no existia una tradicion
semejante, asi que termind por parecerme bien, pese a algin pudor recondito.
Envié una invitacion Online que habia hecho yo misma a manera de collage
con una foto de J y una mia de cuando €ramos nifios. Un globo de texto salia de
mi boca como en los comics: «jEstoy embarazada!y», gritaba mi yo-beb¢ ante
el rostro incrédulo de ese pequefio nifio pierndén que era J. Por la tarde, abri



toda clase de paquetes. Un baby shower se parece demasiado a una despedida
de soltera, s6lo que en lugar de penes sonrientes y tanguitas rojos emergen del
papel de regalo extrafios artefactos como sacamocos o un cofre para guardar
los restos del ombligo. En lugar de escenas hiimedas, las hay muy babosas v,
en lugar de gemidos, hay ohs de ternura ante la vision de un babero de osito.
El streapper es definitivamente uno mismo, que desnuda esa parte del alma
que deberia estar siempre vestida.

El mio fue un baby shower bastante prematuro. Por lo general se hacen al
sexto o séptimo mes de embarazo, cuando ya se sabe al menos el sexo del
bebé. Advertidas, mis invitadas me obsequiaron ropita de color «unisex»
como blanco, amarillo o verde. Solo una de mis tias apostd a que seria nifia y
se atrevio a regalarme un body rosa de florecillas. La tarde transcurrié entre
canapés y bebidas sin alcohol. Por la noche hice un recuento de mis
adquisiciones. Con espanto me di cuenta de que las cosas del bebé llenaban
por completo la maleta mas grande que habiamos traido. Tenia mas ropa que
yo0, y ni siquiera existia.

En la primera imagen que tengo de mi madre ella me esta apuntando con un
fusil. No es una imagen metaforica sino una imagen auténtica. En la foto en
blanco y negro tenia unos diez afios, mi abuelo la ayudaba a sostener el arma y
ella miraba algin punto lejano, mientras el fusil apuntaba a la cdmara. Mi
antiguo album de fotos comenzaba con esta foto. No s€¢ por qué estaba ahi.
Creo que la robé del album de mi abuelo. Me gustaba la ironia de la imagen:
una nifia aprendiendo con papa a disparar vestida de domingo. Una nifia que
seria mi madre. En la siguiente foto del 4lbum, estaba esa misma nifia, casi con
la misma dulce mirada, dando de mamar a un bebé. Un bebé que era yo. Esa
fotografia se la habian tomado a mi madre en el hospital, al dia siguiente de
dar a luz. A mi mama se le veia cansada pero feliz, como en las publicidades
de panales. Mientras yo bebia absorta, con mi diminuta y oscura mano
aferrada a su pecho, apenas una cabecita negra apretada entre una teta y el
mundo, ella miraba a mi padre, peinado al estilo de los setenta, y le decia
algo.

En otra foto, me habia convertido ya en una flor de pétalos rosas y tallo



rojo para una actuacion escolar. Recuerdo que mi mama me habia
confeccionado el disfraz y, como no habia conseguido las medias verdes
reglamentarias, me habia construido con mucho amor un pantalon de papel
crepé verde que se me rompid a la primera flexién, con lo cual habian
quedado al descubierto mis medias rojas. Yo estaba muy avergonzada pero
qué nifio vestido de flor no lo estd. Al fin encontré la foto que estaba
buscando: la foto del paseo a Chosica con los nifios de mi clase, cuando
estaba en primero de primaria, la foto de la humillacion. En un segundo plano,
estaban mis compafieros, incluyendo mi mejor amiga, disfrutando de un bafio
en la piscina y riendo a carcajadas; en un primer plano: yo, vestida y con dos
coletas, con el rostro mas triste que habia visto en mi vida, abrazada a la
estatua de bronce del angelito que riega la piscina con su pene. Estaba
resfriada. Recuerdo que mis padres habian accedido generosamente a que
vaya de paseo pero no quisieron que me bafara en la piscina por miedo a que
empeorara.

Decidi varias cosas esa tarde para mi futuro: nunca le haria un disfraz a mi
hijo, nunca lo mandaria a un paseo resfriado, pero si le ensefaria a disparar.

La simbolica vuelta a la casa de mi madre se radicalizd cuando una leve
molestia lumbar que venia sufriendo desde Barcelona derivé en cojera debido
a la inflamacién del nervio ciatico. Es bastante comin entre las mujeres que
entran al tercer trimestre y llegan a padecerlo hasta un treinta por ciento de
embarazadas. Es un dolor que parte del interior de la nalga y se irradia por la
pierna. Al parecer, los misculos de mi espalda se habian contracturado por el
repentino sobrepeso y mi sedentarismo no habia hecho mas que agudizar el
problema. Mi feto estaba presionando y yo me estaba abriendo de par en par.
A esto se sumaba un intenso dolor en el llamado «suelo pélvico», es decir, en
el pubis y la vagina, a consecuencia de la rotacion de los ligamentos. Lo que
es lo mismo: mi pelvis se estaba ensanchando gracias a una hormona llamada
relaxina, para preparar el camino por el que saldria el cabezon. El espacio
promedio entre los huesos en una mujer no embarazada es de 4-5 milimetros y
durante el embarazo es normal que este espacio se ensanche en 2-3 mm. Una
cifra insignificante que sin embargo me hacia ver diablos azules.



No me sorprendidé que mi mama asumiera la responsabilidad de la hija
coja que volvia a depender de los demas tras afios de autogestion en el
extranjero. Lo primero que hizo fue llevarme a su consultorio médico de
confianza: el Policlinico Peruano-Japonés. Tras una década de fujimorismo,
habia cosas que se habian quedado demasiado enquistadas en los habitos de la
gente. Lo principal era que los precios eran econdomicos y ofrecia un servicio
de terapias de rehabilitacion. Asi que alli estaba yo, en el climax de mis
vacaciones, esperando mi turno en una sala llena de personas que usaban
productos ortopédicos y hablando con mi madre.

—Naciste con ictericia, estabas toda de color naranja y te llevaron lejos
de mi lado y no te vi hasta el dia siguiente.

La ictericia se manifiesta con una coloracién amarillenta anormal, debido
a un exceso de bilirrubina en la sangre que el higado de un recién nacido no
puede procesar. Se trata con fototerapia (exposiciones a la luz) y en su forma
leve dura solo un par de dias. Casi todos los bebés la padecen, y a mi nifio
probablemente también le ocurriria.

—No sabia lo que sentia cuando te vi.

—¢(No se siente amor de inmediato?

—No. Solo deseé que no te pasara nada malo y te esperé, para abrazarte y
protegerte.

—Una sensacion un poco animal...

—Si, de animal con su cria. Seguro esa noche que pasaste sin mi me
extrafaste y alli nacio la poeta.

Mi mama siempre ha creido que soy una poeta. Aunque ella daria todo porque
volviera a escribir poemas y cosas culturales, siempre termino dandole a leer
las cosas sucias que escribo en la actualidad para esconder mi lado cursi. De
vuelta de la clinica, me puse a rebuscar otra vez en uno de mis baules. Al fin
hallé el papel amarillento, del color de la ictericia. Era una carta dirigida a mi
en estado de nonata, que mi madre habia escrito mientras estaba embarazada.
Ahora ella creia en la Virgen de las manzanas, en los apus andinos y en
Deepak Chopra, pero en esos tiempos en que me llevaba dentro de su vientre,
era una aguerrida dirigente sindical que militaba junto a mi padre en algin



partido politico de izquierda y yo era el germen de ese amor revolucionario,
apenas una idea en la que creer, otra utopia.
La carta decia:

Hijito o hijita:

Tus papés son politicos, hacen politica, pero en este frente de lucha las cosas no
son féciles, ya te explicaremos; te adelanto que esta busqueda es lo que arrastra 'y
marca nuestras vidas. Perdona pues, si las tensiones emocionales, las penas o
coleras que siempre se dan entre hombres y mujeres de accion, puedan haberte
afectado. Pero no queremos de ti un nifio o nifia triste; tampoco lo somos tu padre o
yo. Sabemos, y lo habras sentido, tener momentos en que nos hacemos nifios,
jugueteamos amorosamente, reimos, nos alegramos de mirar una flor bella que en su
forma y color nos deja sensaciones dulces. Quisiera darte de estos momentos
muchos més de los que recibes de nosotros. Pero ;sabes de qué te debes alegrar? De
que ni tu papa ni tu mama viven una vida fofa; somos apasionados, en donde estamos
no podemos permitir ni la injusticia, ni el engano y menos la cobardia. ;Como seras,
mi nifio o nifa?...

En la carta llena de idealismo, afirmacion y esperanza de mi mama yo era
la Gnica pregunta.

Por la noche, cojeé hasta su habitacion y me meti en su cama. Ella dormia.
Le susurré al oido o sofni¢ que lo hacia: «Soy asi, mama, no me alegra mirar
una flor, no soy una mujer de accion pero tampoco estoy tristey.

Me despert6 muy temprano para hacer mis ejercicios de rehabilitacion,
que consistian en rebotar sentada sobre una enorme pelota. No sé€ qué, pero
algo ya no me dolia tanto.

Asi fue como perdi mu libertad y me entregu¢ en adelante por completo al
juego de ser otra vez suya.

Lo malo era que ya no nos quedaba mucho tiempo. En tres dias volvia a
Espaiia. Otra vez fuera de su campo de fresas para siempre.



ABRIL

El recorrido del aeropuerto del Prat hasta Barcelona es la tipica autopista a
las afueras de todo. Abriéndose paso entre los prosperos poligonos
industriales, es tan anodina que bien podria ser la carretera que une a una
persona con su destino final. Sentados en el asiento trasero, J y yo mirabamos
la ciudad que estdbamos a punto de recobrar. La sensacion era agradable. Ser
de un pais pero vivir en otro es como tener un amante sin renunciar del todo al
viejo y dedicado esposo. Si nos falla uno, queda el otro, y viceversa: un pais
oficial y uno de repuesto. Aunque lo paraddjico fuera ver al Perti como un
romance de verano y a Espafia como el marido que nos recoge en el
aeropuerto, sin flores y lleno de sospechas. A diferencia de los elocuentes
taxistas peruanos, el de aqui tuvo a bien no dirigirnos la palabra y con esto, ya
podiamos darnos por bienvenidos. Semejante frialdad podia ser chocante otras
veces pero ese dia era de agradecerse, mudos como estabamos y dedicados a
la observacion perpleja de todo lo que de pronto nos volvia a rodear. Como si
nuevamente llegdramos por primera vez. Yo intentaba no mirar atrds. Cuando
has escuchado demasiadas veces que los nifios son la esperanza del mafana y
de pronto uno se he vuelto un receptaculo del manana es mas facil pensar en el
futuro.

El paisaje comenzd a hacerse cada vez mas familiar y a llenarse de
edificios idénticos con bellos y mohosos balcones sobre los que se agitaban
los tipicos toldos verdes destefiidos por el sol de los pisos de Barcelona. Un



fogonazo de luz atravesd una nube y me perford la cara. Temia que fuera
traumatico volver todavia con los calores del polo sur al timido final del
invierno europeo. Nada de eso. Habia dejado una Barcelona aterida y volvia a
una tomada por la claridad fragante de la maldita primavera. Me puse de
estupendo buen humor. De hecho, estaba feliz. Habia otra razon: aunque yo
seguia desempleada, podriamos pagar el alquiler. J habia conseguido un nuevo
trabajo en una revista literaria.

Cuando quedaban ya pocos kilometros para llegar a casa, crei notar una
sacudida dentro de mi estobmago que por un minuto achaqué a la comida de
avion. Volvi a sentirlo y entonces no tuve la menor duda.

—~Creo que se ha movido —le dije a J.

J puso su mano hiimeda sobre mi barriga. También lo sentia. Se estaba
moviendo. Parecia una broma. He aqui otro de los grandes hitos del embarazo
ante el que volvia a quedarme en blanco. Una vez mas la inventiva de una
aspirante a mama se ponia en juego sin ¢xito. Nos piden un nuevo ejercicio de
enunciacion. Nos persiguen las mismas preguntas: ;Que se siente? ;Como alas
de mariposa? ;Una caricia por dentro? ;La viborita mordiéndote el tracto
intestinal? Mejor callar.

Entre las semanas 18 y 22, recordé, los movimientos del feto se tornan
perceptibles. El mio, por alguna extrafia razon, habia elegido ese preciso
momento del retorno para dar sefiales de vida. Probablemente en Lima, con
todo el barullo, yo no habia estado lo suficientemente quieta para notar sus
vibraciones. Mi aceleracion le habia impedido expresarse. S6lo en estos
primeros instantes de sosiego habia logrado hacerse notar. ;Qué queria
decirnos con su baile mudo en medio de la oscuridad? ;Qué se sentia a gusto?
(Que estaba en casa? Nadie me esperaba en el aeropuerto del Prat, solo esta
patada en el estdmago.

J baj6 las maletas. Incluyendo la pesada maleta con las ropas del bebé que
habia acabado para siempre con aquella adorable levedad del ser. Yo,
forzando mi cojera, subi las escaleras corriendo. Desde la terraza, la Sagrada
Familia se elevaba exultante sobre las decenas de turistas japoneses que dia a
dia estorban el paso en esta zona. Ahora si Lima quedaba atras, habia vuelto a
la sutil reclusion de mi pequeiio piso de dos ambientes en Barcelona donde
tendria que criar a un niflo, a las stibitas opacidades del cielo y a la fastidiosa



rutina de tener que barrer mis largos pelos que caian todos los dias al suelo.
OK, no hay por qué exagerar, no habia venido embarazada en patera. Era
apenas una de esas privilegiadas sudamericanas con estudios que cada afio
debia hacer colas para renovar su endeble residencia, una de aquellas mujeres
inmigrantes que vive en una madriguera de alquiler que vale mas que un piso
frente al mar en Lima, sin trabajo, sin madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua. Y
ahora con un hijo en ciernes que heredara esta extrafa forma de vivir. ;Qué
hacia aqui, por qué me quedaba, qué esperaba de todo esto?

Nos tendimos en la cama mirando el techo con aquella cuasigotera de la
que nunca nos habiamos preocupado y dijimos casi a la vez:

—Tenemos que arreglarla.

Primavera. No es mentira lo que dicen. Algunas embarazadas que hemos
entrado de lleno en el segundo trimestre, que nos hemos acostumbrado a
nuestras formas redondeadas y a nuestros pechos grandes s6lo pensamos en
sexo. Es verdad que me preocupaba encontrar un trabajo 1o mas pronto posible
o de lo contrario no podria completar los seis meses de vida laboral que
necesitaba para cobrar la baja maternal y poner mis papeles en regla, pero
exorcizaba mi angustia perdiéndome en las galerias de imagenes de
embarazadas desnudas en la web.

Para una mujer medianamente heterosexual, ver cuerpos de otras mujeres
también es muy excitante, ver tetas y vaginas nos pone mucho mas que ver un
pene erecto. Empecé tomandome fotografias a mi misma. Ya lo he dicho: me
sobraba tiempo libre. Cogia mi camarita digital y me fotografiaba en poses
ginecologicas. Me volqué a la caza de fotos de otras embarazadas. Pensé que
solo a mi y a otras gorditas podria darnos curiosidad otras embarazadas. Me
equivocaba. Descubri un submundo alrededor de las llamadas «panzoncitasy,
que se encontraba dentro del género «placeres extrafios», justo al lado de
zoofilia, gordas y tercera edad. Al parecer, las embarazadas éramos una
especie pornografica en si misma, llamada «nueve lunas». ;Qué podria
resultarle tan excitante a un hombre de una mujer esperando un bebé? Con sus
gigantescas tetas coronadas por un par de pezones oscuros y la piel tirante de
sus vientres arafiados de estrias, con esos rostros angelicales y ese brillo de



plenitud en los ojos, las futuras madres éramos vistas literalmente como
bombas sexuales. En alguna parte, estar gravida era un plus erotico. Estaba de
suerte.

Los titulos de las fotos o videos de mujeres en la dulce espera revelaban la
misma creatividad que las cintas de porno normal: «follando en su tltimo mes
de embarazo», «preciosa mamita con chocho rico», «prefiada le gusta
exhibirse», «dos lesbianas embarazadas se 1o montan». En los clasificados de
contactos encontré a muchos hombres que buscaban embarazadas para cumplir
sus fantasias. Ofrecian «ayuda econdmica» y prometian «consentirlas». Uno
decia: «S¢é que la mujer embarazada es ardiente pero es timida para
admitirlo». Otro: «Son taaaan tiernas». Uno mas: «Estan mas sensibles... ahi
abajo». Asi, en el imaginario del hombre dado a las embarazadas, éstas eran
seres desamparados y fogosos con unos senos muy grandes; en suma: la mujer
ideal. Alguno confesaba que estaba obsesionado con tener sexo con una
embarazada desde que su esposa lo dejara a pan y agua durante los nueves
meses de su gestacion: «No le gustaba que la tocara, le dolian los pechos, se
encontraba gorda, le dolia la cabeza, le molestaba mi perfume». Encontré otras
explicaciones: el no tener que usar condon era la mas estupida; que era una
manera de hacer un trio, la mas inquietante. Alguien lanzaba esta pregunta al
foro: «;No les pone pensar que ya alguien se las ha tirado bien?». Y otro
echaba mas lefia al fuego: «A mi lo que me pone es saber que alguien se la ha
metido sin condon y se ha corrido dentro de ella. Eso me pone como un
cerdo». Finalmente, un forero que se hacia llamar «doctor Dou» sostenia: «Las
embarazadas hacia el sexto mes tienden a experimentar una sensacion de
tenesmo recto-anal [sensacion de vacio entre el ano y el recto], algo asi como
una palpitacion intensa y unas enormes ganas de sofocarla y de acoger en esa
zona algo que encaje plenamente dentro de ellas, y ademas, por efecto de las
hormonas, los musculos anorrectales se distienden e invitan a una cépula
profunda y sostenibley.

Habia algo de cierto en todo esto, pero la verdad es que no todas teniamos
la misma suerte. Las hay que tienen la libido muy baja, ya sea porque les
preocupa lastimar al bebé o porque no llevan bien el incremento de peso, y se
sienten incomodas y nada sensuales. Ademas, el deseo es fluctuante a lo largo
de los tres trimestres, de menos a mas y de mis a menos. Al principio las



nauseas y el malestar general disminuyen las ganas; hacia el cuarto mes se
recuperan energias y el deseo se dispara.

Eso me estaba pasando a mi. Sin ir muy lejos, la noche anterior —y porque
me dio pereza levantarme para encender el ordenador e ir por un DVD porno y
porque me dio pena despertar a J, que dormia tras un agotador dia de trabajo
— lo habia hecho de forma patética con la valiosa ayuda de mi vibrador
realista en forma de pene (color negro), pero viendo el canal 25 de la tele
local, que programa porno malisimo toda la noche, por lo general en una
pantalla diminuta plagada de publicidad de contactos y escenas que se cortan
dolorosamente en la mejor parte.

A medida que el embarazo evoluciona y se acerca el parto, otra vez el
deseo disminuye. A veces, el problema no es la embarazada sino su marido.
Entré a un chat y ahi habia una a la que su esposo no le hacia el amor por
miedo a danar al bebé: «Pero mis hormonas no entienden eso y me masturbo
todos los dias varias veces al dia y trato de estar con mi amante todas las
veces que pueda para saciar mis deseos». Una embarazada con amante. Eso si
que tiene gracia, no esta sesion masturbatoria. Cuando estaba a punto de irme,
la chica insatisfecha me dirigi6 la palabra:

—Hola... ;quién eres?

—Soy G, también estoy embarazada.

—Ah, OK. ;Tienes fotos?

—FEh... si. ;Y t1?

—Acabo de poner una foto mia. Si me envias una tuya te mando una en la
que se vea mi cara.

En la fotografia, la chica, embarazada de unos siete meses y desnuda, lucia
acostada en algan lugar al aire libre. Yo puse una de las fotos mas recatadas
que me habia tomado: una en la que estaba en ropa interior negra. A cambio
me mostrd otras tres fotos mas, ahora si con cara, una cara muy normal y muy
seria. Era un poco pelirroja, incluso sus vellos pubicos lo eran. Llamé a J para
compartir la experiencia del chat sexual con una embarazada. J se puso muy
contento, pero me dijo que lo mas probable era que fuera un timo para
conseguir mas fotos y colgarlas en la web. Me rei. Segui conversando con mi
colega embarazada, pero llegamos a un punto muerto.

— Tienes webcam? —me pregunto.



—No.

—Entonces bye. Sin no hago nada.

Y se desconectd. Me dejo ahi.

Y todavia hay quien piensa que todas las embarazadas somos tiernas.

En Sant Jordi las fiestas literarias estan en cada vuelta de esquina. Es el tercer
afo que me tocaba estar en esta gran fiesta catalana alrededor de la lectura y
sobre todo alrededor del consumo de libros. Las callecitas de Barcelona se
llenan de puestos de libros y las plazas de ferias y actos en pro de la lectura.
Las editoriales, diarios y revistas, por su parte, organizan saraos en los que
puede verse a los escritores de todo el orbe firmar libros, tomarse unas copas
y hacer el ridiculo. En afios anteriores habia acudido puntualmente a varias de
esas fiestas acompafiada por Ana. No sé qué era mas sofisticado en ella, si sus
gustos literarios o sus métodos de seduccion, pero en todo caso era la
compafiia perfecta para esas noches de absoluto esnobismo. Empezabamos
nuestro Sant Jordi en la fiesta del diario £/ Mundo, seguiamos en la fiesta por
el premio de la revista Qué leer para morir en alguna pequefia recepcion
bafiada en cava organizada por alguna editorial indie o agencia literaria en el
bar mas chic del Borne, rodeadas por lo general de periodistas y escritores de
segunda fila, a los que Ana soba insultar. Al dia siguiente bailabamos hasta el
amanecer en el agape que la editorial Planeta celebraba en una discoteca mas
bien putona.

Ese afio, sin embargo, algo habia cambiado. Para empezar habia decidido
que iria a una o, como mucho, a un par de fiestas. Si bien todavia me sentia
muy agil y predispuesta, no estaba para fiestas continuadas. S6lo con mi copa
de vino reglamentaria o los dos vasos de cerveza que bebia cuando salia no
hubiera podido mantenerme en alguna de esas fiestas interminables. Decidi
que iria a la fiesta de Qué leer en el Ritz, que empezaba temprano, y que me
dedicaria a comer. Fue cuando abri mi armario y me di cuenta de la realidad:
ni uno solo de mis vestidos me quedaba, es mas, ninguno lograba subir por mis
caderas o bajar por mis pechos. Desde mi primer gran ensanchamiento, habia
usado ropa muy suelta y veraniega, sobre todo en Peru, pero desde mi vuelta a
Espafia no me habia quitado el pijama, ni me habia preocupado por ir a una de



esas tiendas de ropa de premama. De hecho, habia decidido que no usaria
nunca ropa XXL, y menos aquélla tan cursi hecha especialmente para
embarazadas. Preferia usar pantalones anchos y camisetas pegadas que
marcaran mis amplias curvas y dejaran al descubierto el marsupial. Me
parecia sexy ensefar el ombligo con aquella panza, y creo que nunca como en
ese momento lo habia mostrado con tanto descaro. Luego descubri que no era
nada original de mi parte y que yo pertenecia al grupo de «las que mostraban»
frente a la tendencia opuesta: «las que ocultaban». Dos maneras de estar
embarazada «que oscilaban entre la comodidad y el deseo de seducciony,
decia el manual que al parecer tenia una horrible frase para casi todo. La
moda mandaba mostrar el vientre, asi que mi intuicidon no me engafiaba.

No podia ponerme uno de mis conjuntos de chica-embarazada-sexy-en-
casa para ir al Ritz. Era un hecho. Cualquier cosa que me pusiera me hacia ver
como lo que era: una conmovedora mujer esperando un bebé. Y no se me
ocurria una 1magen menos apropiada de mi misma para una fiesta de ésas.
Llamé desesperada a Mica, mi fiel amiga especialista en styling, que acudio
en mi ayuda con algunos de sus trapos y accesorios mas queridos. Pasamos un
buen rato haciendo combinaciones, pero cuando me di cuenta J estaba
correctisimamente vestido esperandome al lado de la puerta y mirando el
reloj. La crisis llegaba a su fin.

—Vamos.

—No voy.

—Después te arrepentiras.

Y no fui. Al dia siguiente me arrepentiria, pero en ese momento me senti
aliviada tirada en el sofa, devorando pipas y viendo tele con Mica. Algo
estaba cambiando. O me compraba ropa que nunca mas volveria a usar en la
vida (todas las embarazadas albergamos la esperanza de recuperar nuestro
peso original y volver a ponernos todo lo que en ese instante descansaba en el
armario) o me retiraba temporalmente de la nitghlife de figurin. Opté por lo
segundo. Tampoco me iba a morir por perderme unas cuantas fiestas. Soné el
telefono. Era Ana, mejor dicho, un escritor X que llamaba de parte de Ana
para decirme que por favor llevara desodorante porque mi amiga habia
olvidado ponerse. Le dije al sujeto que le dijera que no pensaba ir. Ana me
Ilamo6 al poco rato.



—Ddnde cofio estas?

—En mi casa. No voy.

—ii¢Por que?!!

—Porque no tengo nada que ponerme.

—No seas gilipollas. jPonte tu vestido verde!

—No me entra.

—Dios, si quieres vamos a casa y buscamos algo. —Olvidalo. Te llamo
luego. Pasalo bien.

Mi intensa vida social se iba en picada. Al dia siguiente, invité a comer a un
grupo de amigos a mi terraza, que era lo Unico bueno que tenia mi pequeiio
departamento de mierda. Acabdbamos de comprar una mesa y sillas, una
sombrilla y una tumbona, de cara al verano y calculando que pasaria los
proximos meses metida en esta casa. Durante la mafiana J y yo habiamos
estado limpiando y haciendo una necesaria purga de libros. A J le enviaban
libros todas las semanas a la revista y viviamos casi sepultados por
novedades editoriales. El bebé llegaria en unos meses y habia que hacerle
espacio. Improvisé un puesto como los que se ponian en la Rambla durante la
fiesta, con libros y rosas rojas. Hicimos una barbacoa y regalamos nuestros
libros. A partir de aqui iba a conformarme con matinés en las que de
preferencia hubiera mucha comida. Repito: mi intensa vida social se iba en
picada.

Durante un embarazo sin complicaciones deben realizarse al menos tres
ecografias: la primera, entre la sexta y la duodécima semana, para el
diagnostico del embarazo, la segunda entre la semana 16 y la 20, para detectar
malformaciones fetales y la tercera en la semana 32 para controlar el
crecimiento fetal. Yo iba a someterme a la segunda ecografia, que también
permite averiguar el sexo del bebe.

Habia cumplido las veinte semanas, y esto me daba derecho a enterarme
de si esperaba un nifio o una nifia, a no ser que se tratara de un bebé pudoroso
0 con sorpresa, en cuyo caso ocultaria su vergiienza con alguna pose rara, a



veces incluso hasta el mismo dia del parto.

Hay padres, pocos pero los hay, que prefieren que el ginecdlogo no les
diga de qué sexo es su hijo. Estos extrafios seres creen en una vuelta a lo
natural, a los tiempos en que no existia el ecografo y la gente hacia apuestas a
ver si era una mujer o un hombre. En el otro extremo estan los no menos raros
que quieren saberlo de inmediato porque apenas lo saben le ponen un nombre
y ya nunca mas lo llaman «el bebé», sino Jimena o Sebastian. Y hablan de ¢l o
ella como si estuviera a su costado y por poco y no le ponen un lugar en la
mesa y te hacen saludarlo por su nombre cuando llegas a visitarlos. Esta gente
también piensa que lo mejor es saberlo para decidir si comprarles ropa azul o
rosa.

Por mi parte, ya estaba bastante harta de tener que ubicarme siempre en un
lado de alguna estupida controversia. En el mundo de absoluta incertidumbre
en que vivimos las mujeres fertilizadas cualquier cosa es un tema de Estado.
Somos tan manipulables que damos asco. Escuchamos a nuestra madre, a
nuestra suegra, a nuestra prima, a nuestras amigas, todas dicen cosas distintas
y a todas les creemos. En general tenemos la cabeza como un ovillo. Yo
intentaba escuchar solo a algunas. Por ejemplo, a mi amiga vasca Aixi. Antes
era una viajera impenitente que veia poco probable tener un hijo en esta vida.
Pues ahora tenia una hermosa nifia de dos meses. El temperamento de Aixi la
hacia tomar una posicién militante para casi todo. Cuando estaba con ella, la
maternidad parecia, ademas de un hecho natural, un hecho politico: decidir
darle chupon al nifio te definia, te hacia llevar un camino distinto a otro y
habia que asumirlo con consecuencia: si llevas a tu hijo en coche eres un tipo
de madre, pero si lo llevas colgado de tu cuerpo en un foulard eres de otra.
Has de decidir si seras de esas madres obedientes que cumplen rigurosamente
el calendario de vacunaciones porque se lo dice el pediatra o de las que creen
que las vacunas son inventos de los grandes laboratorios para enriquecerse a
costa de nuestros hijos. ;Qué eliges? ;Los llevaras o no al pediatra? ;Usaras
cremas antiestrias o aceites de pera? ;Te pondras gel antigrietas o usaras tu
propia leche para aliviar el dolor de tus pezones? ;Dormird el bebe en tu
cuarto, en tu cama, o tendrd su propia habitacion? ;Lo cogeras en brazos
cuando llore o lo dejaras llorando para que no se malacostumbre? ;Elegiras un
parto con anestesia o sin anestesia? ;Querrds que te lo pongan en el pecho



cuando nazca o dejaras que se lo lleven para lavarlo? ;Cortara tu marido el
cordon o se dedicard a tomar fotos? ;Dejards que te goteen oxitocina para
acelerar el parto o querras un parto de 48 horas? ;Dejards que te corten el
perineo o protestaras? ;Le dards alimentos triturados antes de los seis meses o
solo leche? ;Hombre o muyjer? Posicidnate, posicidnate, jjjposicionate!!!

El sexo del bebé como determinante estético. Todas las que han sido madres
se sienten un poco pitonisas. La mayoria de madres con las que me topé me
dijeron que «me veian cara de que iba a ser myjercitay. He escuchado esta
teoria una decena de veces: estar embarazada de una mujer te pone fea porque
la bebé roba la belleza a la madre; estar embarazada de un hombre te pone
guapa porque si. Lo peor de todo es que he escuchado la misma cantidad de
veces la teoria inversa: bella si esperas una nifa y fea si esperas un nifio. Otro
de los mitos para partir a hachazos. Es de suponerse que si llevas un mal
embarazo, sea el pequeio del sexo que fuera, si vives vomitando y con
dolores horribles, puedes apostar lo que sea a que no querras preguntarle al
espejito quién es la mas bella del reino. Ahora, si, muy por el contrario, te
sientes estupenda y la gente te presta mas atencion de lo debido, pues
empezards a aprovecharte de ese plus de interés en tu persona y lo
retroalimentaras arreglandote un poco mas que de costumbre. La diferencia
esta entre un embarazo jodido y un embarazo no jodido. Esa era por el
momento mi Unica hipotesis.

Un manual para embarazadas tiene por supuesto un capitulo llamado
«Bella durante el embarazo». Los consejos son muy interesantes. Hay que
partir del hecho, dicen, de que cuando la silueta se expande es muy dificil
sentirse seductora. S6lo podia pensar en aquel chiste de Maitena (y cuando yo
pienso en algin chiste de Maitena es que algo no va bien) en el que describe a
dos tipos de embarazadas: la embarazada sexy, que no obstante la tierna
pancita conserva su escultural cuerpo con un par de nuevas tetas, lo que
provoca a su paso un «jAy mamita!» de gusto; y la embarazada-cuerpo de
nevera, que lo que provoca es un «jAy mamita!» pero de terror.

Uno de los libros recomienda aprovechar el cutis resplandeciente tipico de
una embarazada y usar maquillaje que destaque por su simplicidad y suavidad.



S¢ de myjeres a las que durante el embarazo les han brotado pelos y manchas
en la cara, asi que para éstas no vale el consejo. Otra recomendacion es usar
perfumes y fragancias frescas, pues «las embarazadas sudan mucho», un nuevo
eufemismo que significa que a las embarazadas les huelen mal las axilas.
Cerr¢ el libro y me fui a banar.

No sé si esta informacidon que encontré en una web especializada tenia alguna
base cientifica, lo cierto es que sonaba muy absurda.

Usted estaria esperando un varoncito si:

La tasa de latidos cardiacos fetales fuera inferior a 140 por minuto.

Su panza tuviera una forma algo baja y puntiaguda.

Su orina fuera de un color amarillo cristalino.

Su pecho derecho estuviera mas inflamado que el izquierdo.

Usted no hubiera experimentado ninguna clase de nausea matinal durante
el primer trimestre de su embarazo.

Por el contrario, usted estaria esperando una nifia si:

La tasa de latidos cardiacos fetales fuera superior a 140 por minuto.

Su panza tuviera una forma alta y estuviera bien formada (rellenita).

Su orina fuera clara.

Su pecho izquierdo fuera mas grande o estuviera mas inflamado que su
pecho derecho.

e Usted durmiera recostada sobre su lado derecho.

En cuanto a las respuestas del test: mi panza no era ni baja ni puntiaguda,
mas bien alta y redonda. Mi orina quiza si tuviera un color amarillo, pero nada
fuera de lo normal. Lo de los pechos era aun mas complicado porque yo los
veia iguales. La ultima opcidn era inquietante: yo habia tenido niuseas en el
primer trimestre. A esto hay que sumarle que todos no dejaban de mencionar lo
guapa que estaba. ;Mentian o esperaba una nifia?



Habia vuelto a casa.

Habia tirado la basura.

Me habia bebido un vaso de leche fria y salpicado el suelo de gotas
blancas.

Estaba sola. Despacio, habia ordenado una vez mas la carpeta en la que
archivaba toda la papeleria reciente sobre mi gestacion. La carpeta que
contaba los ultimos dias de mi vida o los primeros de alguien mas. De repente
mi historia era la historia de otro. Mi carnet de chica embarazada con los
analisis al dia y la imagen de la segunda ecografia que acababa de hacerme.
Una de ellas era una silueta cabezona con la mano extendida. La otra era un
zoom de sus genitales.

Aquella tarde, el médico y su aprendiz me esperaban listos para su clase
practica sobre ecografia de alta resolucion. Estaba claro que yo seria su
congjillo de indias. Una vez mas me sorprendia como los meédicos podian
vivir al margen completamente de las personas y sus historias, hablando todo
el tiempo s6lo de organos y pedazos de cuerpo, siempre en su propio y
complejo idioma, interactuando sélo con sus iguales y haciéndote sentir un
convidado de piedra en una escena de tu vida. De eso a las esterilizaciones
abusivas habia apenas unos cuantos pasos. Una vez lei que alla por 1971 se
fund6 en Los Angeles un instituto en el que ensefiaban a las mujeres a mirarse
dentro de la vagina con un espéculo y un espejo. Tenia mucho sentido no
depender de los profesionales de la salud para todos nuestros asuntos internos,
sobre todo sexuales y reproductivos.

El ecografista parecia muy experimentado e iba explicandole todo al
becario cuatrojos que miraba mis entraflas como si fueran la Playstation.

—¢ Ves que diferente? —le decia—. Esta mujer es una primeriza. Mira la
forma de su ttero.

Encima, al parecer, la clase era de Ecografia Comparada. Embadurndé mi
vientre con aquel gel y al repasar el aparato sobre mi pude ver al feto, con su
cabeza desproporcionada y su cuerpo encogido. Habia cambiado desde la
ultima vez. El médico comenzd a mirar por la tele en blanco y negro y a
contabilizar sus organos, comprobo que las extremidades estaban completas.



Que habia pulmones, que el corazon estaba en su sitio, que el craneo habia
crecido lo necesario, que el rifion y el higado funcionaban bien. Los hospitales
publicos no suelen usar la tecnologia 3D y 4D porque la tradicional ofrece
casi la misma efectividad y porque son sistemas muy costosos. En una consulta
privada hacerte una de estas ecografias puede costarte unos 180 euros.
Cualquier inescrupuloso que cuente con uno de estos aparatos y ningun
conocimiento medico puede hacer negocio con las fotos y videos del
embarazo. Me conformé con la modesta, plana y algo anticuada pero fiable
vision de mi primogénito. En esa resolucion patética ni siquiera podia afirmar
que fuera fotogénico.

—(Qué es, hombre o mujer? —pregunté ansiosa.

—Espere un momento. Por ahora estamos viendo cosas mas importantes.

Para los solemnes médicos, lo del sexo es un tema secundario. Digamos
que era la noticia sensacionalista del dia, la que los periddicos pondran como
titular no por su importancia sino por su impacto. Lo verdaderamente
importante es que gracias a este diagnostico se lograran detectar las
principales malformaciones fetales. Se sabe que entre el 3 y el 6 por ciento de
bebés tendran anomalias (de ese porcentaje hasta un 12 por ciento seran
anomalias cromosopatias o alteraciones genéticas pero para eso habra que
hacerse otros tipos de diagndstico porque la ecografia no lo detecta). Ya sea
que existan problemas en la circulacion sanguinea entre feto y madre, ya sea
que los haya en la estructura morfologica del bebé. Si estas lesiones son
incompatibles con la vida, justo en este punto se puede tomar la decision
médica de interrumpir el embarazo.

—Bueno, se ve claramente que es una nifia. No hay ninguna duda.

Bien, me habia librado del espinoso tema de decidir si circuncidarlo o no.
Era un hecho que ni le pondria pendientes. A ver si después del trauma que
significa nacer encima lo recibes con un tajo.

24 de abril de 2006, lunes.

Querida X:
Habiamos vuelto a casa.



Si, ahora estdbamos solas las dos. No soy de las que hablan por los
codos, y menos con gente que no puede (o no quiere) contestarme. De
hecho, agradecerds que sea asi en el futuro. Ademads, t no necesitas
que yo abra la boca, te basta con que est¢ viva y con los ruidos que
hace mi cuerpo y mi corazoén. A mi me basta con que de vez en cuando
me des una patada por dentro.

Solo queria decirte que es una suerte que no hubieras nacido cien
afos antes y mucho mejor que no fuera hace doscientos, mejor para ti 'y
para mi, claro estd. Y que no viviéramos en, por ejemplo, Iran o
Ciudad Juéarez. Porque si no, mi querida nifia, no hubieras sido una
buena noticia. Hubieras sido una llamada explicita a la insurreccion.

Te escribo porque tengo algo muy concreto que contarte. Solia
pensarte como uno de esos bichos caseros invisibles a nuestros ojos
que hacen su vida en medio de nuestra sala; pero hoy te vi y creo que
me saludaste con una mano. Ergo: no eres un bicho. Eres mucho mejor
que un bicho. Desde que supe que estaba en cinta te llamé «bebito». Se
supone que era un trato neutral, pero en realidad escondia mi deseo de
que fueras un nifio. Temia el escollo psicoldgico que podia suponer un
hijo del mismo sexo. Estupideces que te ensefian en la universidad.
Ahora debia, de repente, hacerme a la idea de que eres una bebé.

Lo que me resulta mas problematico es tratar de e/la a alguien a
quien siempre he tratado de é/, mds o menos como cuando un amigo
decide cambiarse de sexo. Ya lo entenderds. Un beso. Nos vemos
pronto.

Hoy una mujer con cierto toque posfeminista tiene la opcion de ser de todo un
poco: de usar anticonceptivos y posponer su maternidad, de abortar en caso de
descuido o confusion mental. Puede casarse o convivir, ser economista o ama
de casa, y ambas cosas a la vez. Pero también puede en lugar de dar a luz en
un hospital, hacerlo en su casa y en el agua, con la ayuda de una comadrona y
siempre ser coherente. Puede tener un hijo y renunciar a su puesto de alta
ejecutiva en una multinacional para pasar mas tiempo con €¢l. Una mujer



liberada y la madre ideal. ;Se puede con todo?

Yo al menos estaba encontrando problemas para verme como una
posfeminista. Me habia apuntado al servicio de empleos del gobierno de
Cataluiia, pero nadie me habia llamado. Nadie quiere a una embarazada.
Somos seres antiestéticos en el entorno laboral. No me sorprendi6. De esta
manera al menos podria probar ante el gobierno cuando fuera a renovar mi
residencia que no habia trabajado no porque yo no quisiera sino porque nadie
habia querido contratarme. Pero eso no me libraba de tener que conseguir un
trabajo cuanto antes. Necesitaba cotizar en la seguridad social durante un
tiempo mas para tener derecho a una remuneracion durante los cuatro meses
que por ley iba a cuidar a mi bebé en casa.

Tuve que echar mano de todos los amigos que tenia. A mi no me lo parecia
tanto, pero a juzgar por la cara que ponian cuando les contaba mi historia, el
mio era un caso bastante penoso, asi que muchos se interesaron y dijeron que
si se enteraban de algo me avisarian. En el primer mundo la mayoria de la
gente se embaraza cuando ya tiene elegido el colegio para los nifios, no
cuando se han quedado sin nada. Estuve a punto de ser fichada como asistente
de prensa en una pequeiia editorial que me ofrecia hacerme un contrato de tres
meses, sin sueldo y teniéndome que pagar yo misma la seguridad social, pero
por fortuna no resultd. Me llen¢ de desesperanza. Por fin me llam6 una ex
compafiera de la difunta revista Lateral y me contd que su cuiado trabajaba
para el gremio de veterinarios y que necesitaban a una chica que se sentara
seis horas al dia a introducir nombres de perros y gatos con sus
correspondientes chips en una gigantesca base de datos. Yo era una periodista
que alguna vez, durante su primera €poca en Barcelona, habia tenido que subir
una montafia con una pesada mochila llena de flyers de una pizzeria llamada
Sapri y atiborrar los buzones puerta por puerta, temerosa del odio desmedido
que provocaba el correo comercial entre los ciudadanos. Yo me habia visto
obligada a lavar enormes y grasosas sartenes de paella hasta pelarme las
manos bajo el yugo de una mujer marroqui tremendamente gorda que no
hablaba ni una sola palabra en castellano.

(Que mas podia pedir? Progresaba en la vida.



MAYO

Una vez mas la vida es como Second Life y no viceversa. «Bundle of Joy»
(puiiado de felicidad) es la clinica maternidad de ese mundo paralelo, el lugar
al que debe acudir el avatar que desee salir embarazado. En esta tienda virtual
de la fertilidad se puede obtener una barriga a 500 Linden Dollars y por
muchos menos unos estupendos modelos de ropa de premama. Ahi se compran
bebés. Todos pueden quedar embarazados, hombres y mujeres, asi como
escoger el color de los ojos, la piel de su pequefio y hasta la especie:
antropomorfica, cyborg, etcétera. La maternidad de SL la cred un avatar que
no podia tener hijos y penso que con ello podria ayudar a muchos otros como
ella. Las ventajas saltan a la vista: el periodo de gestacion solo dura 21 dias,
se puede abortar legalmente y sin remordimientos, ni molestias fisicas, lo
mismo para parir y, por si fuera poco, si al nacer el vastago resulta un engorro
también se le puede archivar sin problema y seguir como si nada hubiera
pasado. Pero yo, qué mas da, me muevo dentro de la primera vida y, no
obstante, tampoco es tan distinto. Los avatares de carne y hueso que voy
encontrando a mi paso también estan customizados y para tener hijos han
hecho cosas mucho peores. Han tenido una segunda oportunidad para vivir lo
que querian vivir.

(Que lleva a alguien a ansiar convertirse en madre/padre aunque esto
suponga ir incluso contra su propia naturaleza, exponiéndose a la
incomprension y al aislamiento social? ;Como diablos funciona nuestro reloj



bioldgico, quién le pone o le quita las pilas?

«MY BUNDLE OF JOY»

Avatar: Gemma

Apariencia: Cabello negro, rizado. Gafas. Chaqueta azul.

Soy la modista con menopausia precoz que colgd carteles en las
universidades ofreciendo 800 euros por los 6vulos de una chica joven. Soy la
que entro a un foro de Internet y descubrid que existian chicas que ofrecian sus
ovulos por dinero. Soy a la que Aleli, una chica rubia de 20 afios que limpiaba
una escalera, llamé para ofrecer sus 6vulos y asi se volvio la Giltima esperanza
para que mi arbol genealdgico no se convirtiera en una ramita seca. A cambio
de los 6vulos de Aleli, el hospital me dio otros de una mujer anénima. Antes
de todo esto yo me sentia como una gallina vieja empollando huevos huecos. A
ver, tampoco pienso que si no tengo un hijo mi sangre se volvera veneno, pero
es mas ingenuo pensar que en pleno siglo XXI todavia hay cosas imposibles, ;0
no lo creéis? Por eso lo intenté. Quiero Ovulos frescos de nifias fértiles,
huevecillos ajenos capaces de florecer para usarlos como si fueran mios, para
que entre gallos y media noche se mezclen sin amor con el semen de mi marido
en un esterilizado tubo de ensayo. La inmaculada concepcion a través de la
inseminacion artificial. Sin sexo, sin placer, cambiando la cama por el
laboratorio. Un dia grité de horror ante la inminencia del desierto biologico y
me dije que pagaria lo que fuera por quedar prefiada. Philip Roth, un escritor
que suelo leer mucho, tiene una buena explicacion a esto de los hijos: uno los
tiene para escuchar algo mas en medio de los gemidos del placer sexual y los
estertores de la muerte. Yo en esa elipsis quiero escuchar el llanto de un bebé.
No quiero una nifia china encontrada en una acequia. Eso estd bien para
Angelina Jolie. No quiero que nadie sepa lo buena que soy ni lo buenos que
habéis sido conmigo. Quiero parirlo y quiza algun dia le diga la verdad de su
origen, le hable de esta chica rubia que limpiaba escaleras. Quiero
amamantarlo —como haria, en un hipotético documental de la National
Geographic, una elefanta a un cachorro de hiena— a ese nifio intruso, aquel



hibrido resultado de los genes de mi esposo y de los de esos 6vulos, que no
sacard ni mi nariz respingada, ni mi mirada perdida, ni mi sonrisa tristona.
Quiero acogerlo durante nueve obesos meses, que se acordone a mi, darle de
comer lo que mastico, dejar de fumar en su nombre, ensefiarle a escuchar el
rumor del Mediterraneo y parirlo en una escena sangrienta, de preferencia
filmada con una camara de video casera. Quiero un amor irracional. Pero
ten€is que saber también que el Gltimo tratamiento no fue bien. Descubrieron
que tenia el cuello del utero muy estrecho. Otra de las bromas pesadas de
Mam4 natura. Otro reto para la hermana Ciencia. Mi hijo espera congelado
que mejore el clima. S€ que pronto podré contarle qué dia y a qué hora exacta
ocurrid su concepcidn, algo que el resto de nifios no puede saber. Le contaré
que vi en una pantalla el inicio de la vida, de su vida, como una pelicula de
ciencia ficcion. Tiene que gustarle, jno lo creéis?

Avatar: Aleli

Apariencia: rubia, alta, 19 ainos, ojos azules, ropa de algodon.

Hace un tiempo me robaron mu bicicleta por dejarla toda la noche
encadenada a un arbol. Increiblemente, tres dias después, mientras me tomaba
una Coca-Cola con una amiga en la playa de la Barceloneta vi pasar mi vieja
bicicleta pintada de azul eléctrico. jEstaba a varios kilometros de donde me la
habian robado! Hay cosas que vuelven a uno, por alguna razén, supongo que
porque uno lo quiere con mucha fuerza y otras que no vuelven, que hay que
olvidarlas, dejar que se pierdan para siempre. ;Que si creo que alguna vez
tocara mi puerta un chico de veinte afios con un aire familiar y al servirle una
taza de café lo derribara sin querer sobre el mantel como hago yo todas las
mafianas? Te pregunto a ti: ;qué harias si una sefiora que no conoces de nada
apareciera en un talk show asegurando que es tu «verdadera» madre? ;No es
una buena razon para no ver ese tipo de programas? Pues lo mismo. Para qué
pensar en estas cosas. No sirve de mucho.

Me dices que soy demasiado buena y positiva, un ser altruista; pues si, lo
soy; me preguntas si no siento una curiosidad insana, un morbo especial, si no
me ronda un fantasma por las noches. Y no, como hacerte entender que el
dinero es so6lo un aliciente, que mi verdadero sentimiento es que estoy



haciendo algo bueno para ganarmelo. Mucha gente me acusa de estar
vendiendo hijos. jPero si no los voy a tener dentro de mi! De hecho, si no los
dono voy a tener la regla y se van a ir por el desagiie.

Creo que estoy tan ansiosa o mas que Gemma por ver a ese bebé. Espero
ser como una tia para la criatura. Gemma y yo nos hicimos inseparables en las
salas del hospital, cuando nos tocaba inyectarnos juntas, y desde aquellos dias
ella es como una segunda madre para mi.

(Que es una madre? Para mi es lo mas parecido a una giganta que huele a
leche, a una leona con cerebro, colmillos de vampiro, ojos de sirena y boca de
caverna de Platon.

Los casi mil euros estdn bien pero seguiré cuidando ancianos y fregando
escaleras, y si Dios quiere un dia estudiaré disefio de interiores.

Avatar: Ale

Apariencia: 1,60 m. Morena. Ropa colorida.

Soy una futura madre soltera aunque el padre esta loco por incorporarse al
plan. En Lima era actriz de teatro pero en Barcelona trabajo en un bar, no
deseo nada en la vida que me esclavice. Hago lo que me provoca y ya. No me
interesan ni el éxito ni el reconocimiento, ni el hacer grandes cosas. Ya hay
muchos en ello. Para mi tener tiempo Ubre y poder disfrutarlo es lo mas
valioso. Al mundo no le faltan mejores profesionales ni mejores artistas sino
mejores seres humanos. Para qué quiero un super trabajo si luego se me va la
vida en ello. Soy de las que deja que la vida le sorprenda. Tengo 33 afios y me
imagino que mi reloj bioldgico estalld. Hace tres afios aborté un bebé que
deseaba, solo por sensatez y no por sentimiento. Todavia no tenia papeles, el
padre de aquel bebé ni siquiera estaba en Barcelona y manteniamos una
relacion incierta. Segiin una persona con criterio no era una opcion viable.
Nunca me perdoné no haber tenido el valor de arriesgarme, era algo que me
debia a mi misma. Aquel potencial padre desaparecid y poco tiempo después
me enamore (y sigo enamorada) de un chico que definitivamente no quiere
tener un hijo porque ya tiene uno. Como no pude hacerlo cambiar de opinion
decidi ir por el mio. Me concentré en la «operacion bebé». No tardé nada. Ni
bien comenzada la operacion ya estaba felizmente fecundada por un joven



musico callejero y salvaje que tuvo a bien entenderme y colaborar de manera
eficaz y desinteresada. El primer mes estaba bastante chiflada, histérica, no
tenia ganas de ver a nadie, me sentia rara y desorientada y hasta mis amigos
mas queridos me caian sumamente mal. Una pesada. Asi estaba. Ahora estoy
feliz. Claro que es duro combinar el trabajo y todo eso, pero lo vale. No tengo
muchas ganas de sexo, la verdad, y eso que yo antes era una campeona. Con el
padre ya no estoy, fue un mero colaborador, la relacion sexual durd lo que el
apareamiento, aunque ahora de hecho nos hacemos cariiiitos y cositas pero
nada de penetracién, imagino que sicoldgicamente esto me ayuda a
desvincularme de ¢l. Con mi ex tenemos cierto vinculo sexual a pesar del
embarazo que ha devenido en ternura y cuidado, nada de salvajadas, claro. Asi
que el sexo no es un problema. El mayor reto de hacerlo sola es ademas de la
economia, el no poder compartir responsabilidades. Tengo que resolverlo todo
sola o casi todo. Tedricamente es mas facil entre dos pero la ventaja de
hacerlo sola es que no hay conflictos. Hay algo mas que estoy descubriendo:
no tener pareja no significa que una est¢ completamente sola. Hay una red de
relaciones. Es sorprendente 1o mimada que estoy. No tengo una pareja que me
cuide pero tengo a 5 o 6 personas muy pendientes de mi. Ahora tengo so6lo
cuatro meses de embarazo. No sé qué pasara después. Soy Ale y no estoy sola.

Avatar: Maribel

Apariencia: 38 anos. Blanca. Ojos claros. Delgada.

No he sido una Susanita (la de Mafalda) que sofi¢ toda la vida con tener
hijitos. Por deformacion profesional (soy antropologa), creo en las cosas
construidas, en la relatividad cultural y todo ese rollo, pero también naci
dentro de una familia, dentro de un esquema social y cultural. Estuve casada
con un hombre y de alguna manera eso era lo que se esperaba de mi,
incluyendo que tuviera hijos. Cuando conoci a Tati, cuando asumi todo lo que
significaba estar con Tati, el descubrimiento, la libertad, la plenitud que
implico6 asumirme, hubo una renuncia quiza implicita a tener un hijo o un
aplazamiento. Lo que viviamos en ese momento lo llenaba todo. Estar con ella
era mas importante que cualquier idea de tener un hijo en el futuro. Luego
vinimos a Espafia. En Lima habiamos abierto espacios pero seguia siendo



como un gran armario. Recuerdo la primera vez que fuimos a la marcha del
orgullo gay en Madrid. Habia mucha gente que desfilaba con el lema
«Igualdad ya» y pedia el derecho al matrimonio. Yo aluciné. A pesar de todo
lo recorrido, pensé: Es posible, esto se puede pedir. Mas que descubrir
nuestros derechos fue darnos cuenta de hasta qué punto ti misma no te aceptas.
En este contexto, Tati y yo empezamos a plantearnos ser madres.

Para mi querer ser madre ha sido en primer lugar un proceso de
recuperacion de ese viejo deseo y algo que surge claramente en pareja.
Nuestra hija es producto de nosotras como pareja, mucho mas alla de lo que
convencionalmente se puede creer. A diferencia de otras parejas en que so6lo
una quiere gestar, en nuestro caso ambas queriamos pasar por la experiencia,
asi que decidimos que tendriamos uno cada una. Elegimos empezar con Tati
porque era un poco mayor que yo.

Tuve que trabajar mucho el tema del vinculo. Me apliqué muchisimo en
conseguirlo. No solo porque fuéramos dos mamas sino también por ser yo una
mama no biologica. El otro dia una amiga me hablaba del embarazo diciendo
que era una lastima para los hombres perderse esa experiencia y me sond muy
extraflo porque yo no estaba embarazada y sin embargo vivi el embarazo de
Tati como si fuera mio.

Cuando naci6 nuestra hija fue una nueva salida del armario. El mundo tenia
que enterarse: la panadera, la cajera del supermercado, la vecina. Queriamos
conseguir esta cotidianidad. El mundo esta preparado sélo para una mama y
habia que desenganarlo.

Ahora la embarazada soy yo y me pasa algo raro: creia que cuando me
tocara ya no habria que crear el vinculo, que el vinculo ya estaria creado por
lo biolégico, pero no, me he dado cuenta que hay que crearlo igual. Creo que a
todas las madres les pasa con el segundo hijo, creen que no seran capaces de
amar a otro nifio como aman al primero. Es 1o mismo.

Fue impresionante ver el parto de Tati y ahora voy a vivirlo desde el otro
lado. Y ella también. Creo que ésa si es una de esas pocas cosas que soOlo
podemos hacer las lesbianas.

Avatar: Maruja



Apariencia: Pelirroja. Alta. Ojos oscuros.

Tomé esas pastillas y a los diez dias una gota blanca mojé mi pezén. Lo
acerqué a mi pecho y le dije que chupara. Al principio lo rechazd. Ya llevaba
buen tiempo tomando biberdn. Soltaba el pezon y yo se lo devolvia a la boca,
se lo metia con mi dedo. Sus intentos vanos me producian mucho dolor en los
pezones, comenzaron a agrietarse. Un dia consigui6é chuparlo y no paro6. Era
tan perfecto ver a mi nifio, con su piel oscura, chupar mi blanca y languida
teta. A él lo trajimos de Africa, su mama muri6 de Sida, pero afortunadamente
no le transmitio el virus.

Llevaba mas de una década intentando embarazarme. Siempre quise ser
madre. El proceso de adopcidn fue sumamente largo y agobiante, creo que es
mucho mas doloroso que un parto. Estuve a punto de tirar la toalla varias
veces hasta que por fin nos dieron el certificado de idoneidad. Apenas lo
tuvimos empezamos con el resto del papeleo. Como dice en un libro que lei,
las madres adoptivas tenemos embarazos de elefantas, de esos que duran mas
de dos afios.

Los comprimidos que tomo se llaman sulpiridina, creo, e inducen la
produccién de prolactina y oxitocina, que responde al estimulo de la succion.
La lactancia inducida es la solucion para madres adoptivas como yo que
quieren estrechar el vinculo con sus nifios. Somos tan diferentes fisicamente
que tienen que unirnos otras cosas. No s¢ si esto me haga una madre biologica,
como algunos dicen, pero mientras le doy el pecho nuestros ojos se
entrecruzan y conversan. Es como si por fin nos perteneciéramos.

Avatar: Dora

Apariencia: Grande. Sucia. Pelos enmaranados.

A mi madre la maté mi padre. Le cortd el pescuezo porque era pollero en
el mercado del Agustino y sabia como se cortaba cada trozo para no dejar
huesos sueltos. Yo tenia diez afios pero ese dia supe que un ser humano salpica
mil veces mas que un pollo. Por eso estoy manchada de sangre. Aunque no es
la sangre de mi madre, creo. Yo maté a otro, no era un pollo, era un cerdo, sin
cuchillo, para qué, si tenia mis manos, mis manos estan tan sucias que dan
miedo. Ya no importa. El hecho es que estoy aqui, como dentro de una piedra.



Si, estoy dentro de una roca muda que estd dentro de una montaia llena de
rocas desbarrancdndose. A veces creo que nunca llegaremos a caer del todo.
O que éste es un abismo sin fondo. A veces la libertad me da mas miedo que la
carcel. Cuando me encerraron yo ni siquiera lo sabia. Cuando pasas mucho
tiempo en la calle te olvidas cudndo fue la Gltima vez que comiste y qué fue lo
que comiste. Es lo mismo con lo otro. No s¢ como llegd ese bebé ahi dentro,
solo sé que crece intramuros, como yo, y que el pobrecito nacera y seguira
estando intramuros. Al menos hasta los tres afios, cuando por ley me lo
vuelvan a extirpar y lo echen a la misma calle de la que sali. Desde que me ha
crecido la barriga los celadores me tratan mejor y también las reclusas. Todas
me dicen qué vivaza has sido, china, para venir con tu guagua a cuestas, a las
mamas presas les caen beneficios penitenciarios, te ganaste, gordita. Muchas
acd estamos sin nuestros hijos sufriendo en el dia de la madre y también el
resto de dias, pero ti lo vas a tener contigo, para acompafiarte bajo la frazada
llena de pulgas en las noches en que darias todo por ser un gas pestifero que se
escapa por debajo de la puerta. Pero yo no s€¢ qué contestar. S6lo pongo mi
plato de arroz con pollo sobre mi barriga abultada como si €sta fuera una mesa
plegable y arranco unas hilachas con los dientes, con mis manos sucias. Aqui
no usamos cuchillos. Cuando nazca le tendré que ensefiar a comer como
nosotras.

Avatar: Sheila

Apariencia: Alta. Cabello rizados. Narizona.

Yo que s€ por qué a la gente le resulta tan dificil aceptar que algunas no
queremos ser madres. No digo ahora sino nunca. No quiero ser mama jamas.
No es que no haya encontrado el hombre perfecto. De hecho creo tener un
hombre perfecto a mi lado y lo sé porque estd de acuerdo conmigo en esto. Es
solo que no me seduce la idea de convertirme en un mero receptaculo, de
deformarme el cuerpo y morir de dolor en una sala de parto para traer al
mundo un crio que me haga la vida imposible. No me hace ninguna gracia
dejar de ser el centro de mi vida, la persona mimada de la casa y la adoracion
de mama por veinte largos afios, que es lo que tarda una cria humana en
independizarse y s6lo porque por fin te atreviste a echarlo de una patada en el



culo. ;Por qué creés que me hago la interesante? Lo mio no es pose, es
lucidez. He visto a mi hermana joderse la vida con el crio, digamoslo claro,
con el pequeno dictador que tiene por hijo. Ella y otras madres viven en un
permanente estado de depresion posparto no asumido. He llegado a pensar que
el gobierno deberia poner anuncios en las calles con un slogan como «No lo
intentes», «A los embarazos deciles no» o «Busca buenos amigos, no tengas
bebés», como en aquellas campafias antidrogas, con las fotos de antes y
después de tener un hijo. A ver si asi por fin se dan cuenta.



JUNIO

Subiendo y bajando con mi pesada barriga endurecida a cuestas bajo el sol
hiriente, contrayendo y relajando el perineo, iba cada mafiana en metro hasta
la estacion de Guinardo. Desde alli caminaba unas ocho calles hasta llegar a
la oficina. De regreso de la oficina, el trayecto era aun mas hostil. El sol de
las dos de la tarde caia directamente sobre mi rostro. Era como esos rubores
violentos. El sol daba vueltas como una nave y se posaba en mi cabeza, de la
nave salia un pequefio pajaro carpintero que picaba mi vientre como si yo
fuera un tronco seco y extraia con una lengua filuda pequefios gusanos.
Despertaba, seguia andando por el Passeig de Maragall. Me habia convertido
en la Boa Constrictor Nebulosus que daba a luz sesenta crias vivas de diez
centimetros sobre el pavimento. El policia detenia el trafico pero me ponia
una multa. Al lado del metro estaba la churrera rumana, cada vez mas gorda,
sumergiendo con sus dedos la masa en el aceite hirviente, escuchando
«Brindaremos por ti» de Massiel. Abria los ojos y entraba en la boca del
metro o en la boca del tinel del tiempo de la que colgaban como babas las
lianas de ayahuasca. Todo habia oscurecido. Dentro estabamos J y yo y otra
chica haciendo el amor pero el bebé que habiamos dejado durmiendo sobre el
suelo rompia a llorar y teniamos que dejar de hacerlo, vestirnos y tomar un
taxi. Salia del subterrdneo, la luz me cegaba, me encontraba con el pequefio
viejo de la guayabera blanca y la prostituta africana pidiéndole que le
comprara un algodén de azicar. Desde los arboles nos miraban unos monos



blancos. Al fondo, se incendiaba un antiguo granero del que salian cuervos.
Veia aparecer la Sagrada Familia, ya estaba cerca a casa, pero de pronto la
Sagrada Familia se convertia en un tiovivo oxidado en medio de una plaza, un
carrusel lleno de nifios felices que me hacian adids, un carrusel que se volvia
un pulpo negro que apretaba y apretaba.

Empecé a tener algo asi como alucinaciones a mediados del séptimo mes de
embarazo. No era que viera angeles o duendes pero de repente me metia en
una ensonacion que me llevaba a otra y a otra. Supongo que tenia que ver con
saber que ya tenia siete meses y que llevaba un ser humano completo, en
condiciones de nacer. Por eso me iba en llanto a la primera oportunidad.
Viendo el noticiero o escuchando una cancion del hijo de Django. Pero ademas
la vida ya no era tan sencilla como antes, atarse los zapatos ya no era tan
sencillo como antes. Habia subido de peso considerablemente y me acercaba a
la semana 30. El feto alcanzaba los 40 cmy los 1400 gramos En un mes habia
doblado su peso. Yo dormia poco, me incomodaba estar echada, sentia mucho
calor y debia levantarme a orinar cada dos horas. Mi vida oscilaba entre mis
intentos de tragar oxigeno y mis intentos de no orinarme encima. Sin mencionar
los monstruosos calambres que padecia a altas horas de la madrugada y que
me hacian de buenas a primeras pegar alaridos. También en pleno suefio me
atacaban las famosas contracciones de Braxton Higgs, unas contracciones
preparatorias que, aunque no causan dolor, si que producen una sensacion de
ahogo. La barriga se endurece por varios segundos y da un poco de miedo.
Luego pasa. Las mujeres suelen confundirlas con las contracciones del parto.
La primera vez que las senti tan fuertes corri al consultorio pensando que
paria. A partir de ahi iba a sentirlas hasta diez veces al dia. Si me ocurrian
mientras iba andando debia detenerme. Si me ocurrian mientras hacia el amor
tenia que parar. Todo esto s6lo me hacia desear con mas fuerza que ya llegara
el dia P (de parto) y esta ansiedad volvia los dias el doble de largos. Bueno,
en la practica eran mas largos porque el verano se estaba asomando y habia
luz hasta las nueve de la noche y calor intenso las 24 horas. Desde hacia
algunas semanas la bebé ya reaccionaba como una cabra loca a mis estimulos:
mi voz, mis cambios de humor, mi llanto, la misica que ponia para escribir la



impulsaba a moverse. Podia ver cada vez mas sus movimientos desde fuera
como una marea de carne que subia y bajaba. Ponia la mano de J para que ¢l
también sintiera la misma emocidn y haciamos apuestas sobre donde estaba su
cabeza y donde sus pies. Yo tenia la impresion de que me pateaba en las
costillas, justo debajo de los pechos y entre los pulmones, con lo cual me
faltaba el aire en muchos momentos del dia. Si estaba en alguna reunién con
amigos y empezaba a moverse me apartaba para notarlo con mas claridad.
Obligaba a quien estuviera en ese momento a mi lado a mantener la mano
sobre mi vientre hasta sentir sus cabriolas. A estas alturas sus oidos habian
terminado de madurar. Mi madre me habia enviado un disco, Mozart para
bebés, y mi prima Jessica uno de nanas tradicionales. Mi amiga Mica me habia
prestado unos pequefios parlantes y los ponia alrededor de mi panza.
Finalmente, neutralizaba las nanas con algo de punk a lo Ramones.

El nombre del bebé. Leo en uno de mis libros: «el nombre es el primer regalo
que le haremos a nuestro hijo y también la manera de establecer un vinculo
mas estrecho con €l».

Un escollo mas en ese viaje solo de ida que es el embarazo. Un nombre es
para toda la vida. Para una tarea de tal responsabilidad podia echarse mano
del santoral, de la mitologia, de los nombres de estrellas de cine, rockeros,
premios Nobel, de los reyes, politicos, de nombres de ciudades o de
personajes de ficcion. Pero para qué tanto esfuerzo por llamarlo de alguna
manera si al final la gente termina tratdndolos de «princesita» o «campeodn» o
cosas aun peores.

J estaba mucho mas paranoico que yo. El se 1lamaba como su padre y tenia
un hermano menor que también se llamaba asi. Para colmo, su segundo nombre
no era un nombre, era una construccion nominal con variante ortografica
formada por dos nombres que otra vez su padre habia fusionado en un
arranque de originalidad consiguiendo uno que podria considerarse exoético,
por ser benevolente.

Antes de saber que seria nifia teniamos dos nombres en mente: Lucas y
Mateo. ;Qué puedo decir? Los nombres biblicos estaban de moda entre los
bebés. Ninguno de €sos nos servia ahora que era una nifla, claro, aunque



intentamos varias variantes con Lucas, ya que J tenia la retorcida fantasia de
decirle algiin dia «Luc, yo soy tu padre» o algo asi. Nos preguntabamos qué tal
le sentaria Luca, que sonaba bastante unisex aunque fuera el nombre de uno de
los matones de El Padrino. Para mi no estaba mal pero antes de decidirnos
resolvi que conseguir uno de esos libros de Elige el nombre de tu bebé no me
haria ni mas ni menos cool.

Encontré el libro de los nombres en la biblioteca del barrio, era uno que
ponia mucho énfasis en su significado. Gabriela, un nombre de origen hebreo,
significa «mujer de Dios» o «fuerza de Dios», lo que coincidia con los
atributos del arcangel Gabriel, el enviado de Dios y nada menos que el sujeto
que anuncié a Maria su maternidad. La naturaleza emotiva de mi nombre,
decia también el libro, era la de un ser «que busca llamar la atencion y se
siente superior, ama la experiencia, el saber y la evidencia y le gusta sentirse
retribuido». Ademads, segun el libro, con mi nombre podria «destacar en
profesiones como experto en eficiencia, industrial, ejecutivo, comerciante,
empleado publico, banquero e intérpretey». Genial.

Ya en casa descubri que algunas webs ofrecian buscadores de nombres
originales. Si, la originalidad era una opcion a la hora de elegir el nombre de
tu bebé. En el campo «sexo del bebé» escribi: femenino, en el campo origen
marqué algo que me sond rarisimo, «protovasco» (habia otros origenes a la
altura: araucano, seudoegipcio, hipocoristico espafiol, latin eclesiastico),
habia que elegir también entre largo o corto, clasico u original y elegi largo y
original. Finalmente pedian la letra de inicio: puse Ly le di a buscar. Ningln
resultado. Probé otras posibles combinaciones y empezaron a aparecer
nombres como Cloroaldo, Etelvino, Concordio, Andrénico, Prisciliano,
Longombardina, Sandalio o Querubina.

Como la originalidad no me funciond me pasé a una web mas
conservadora que sefialaba que habia que evitar los nombres originales a
cualquier precio y los nombres de moda. Sugerian que el meollo del tema del
nombre estaba en estas tres preguntas que habia que considerar casi como
criterios, un poco a ciegas: «;Ira con la personalidad del nifio? ;Le gustara
cuando sea mayor? ;Pasara de moda?». Proponian nombres que estaban en el
limite de lo clésico, lo original y lo que nunca pasa de moda. Estos eran:
Valentina, Lara, Sabrina, Juliana, Sofia, Andrea y Abigail.



De aquella lista, los que nos gustaban ya eran nombres de alguna prima o
amiga. El asunto de escoger el nombre al nifio estaba pasando de ser un
pasatiempo divertido a una tortura sofisticada. Tras muchas vueltas, cada uno
hizo su propia lista: en la mia estaba mi nombre preferido, Clara, que era para
j un nombre deleznable. Al final, surgi6 de la nada un nombre que era largo,
clasico, fuerte, femenino, biblico y que ademas era el nombre del barrio donde
habia vivido gran parte de mi vida en Lima: Magdalena. Sin embargo, casi al
mismo tiempo entrd en competencia Lena, el nombre de la protagonista de Luz
de agosto, una novela de Faulkner que habia marcado a J y que trataba de una
mujer embarazada llamada Lena que emprende un largo viaje en busca del
padre de su bebé. Para mas correspondencias, nuestra Lena, si asi decidiamos
llamarla, naceria en agosto. Pero Magdalena, aunque aludia a la pecadora
arrepentida, nos seguia pareciendo casi tan bueno como Lena, por lo tanto
decidimos inventarnos una formula enredada: se llamaria Magdalena pero en
lugar de llamarla carifiosamente Magda, que nos era insoportable, la
llamariamos Lena, luz de agosto. Todo sonaba muy bonito, todo sonaba hasta
un tanto poético, todo sonaba a que estabamos metidos hasta el cuello en esto y
que no habia vuelta atrés.

Un dia recibi una llamada de Eulalia, mi comadrona. En los ultimos analisis
que me hicieron al cumplir los seis meses de embarazo, un test llamado
O’Sullivan, que mide la tolerancia a la glucosa, habia dado un 173 sobre un
maximo de 140. Esto podia querer decir que: a) me habia comido demasiados
panes con mermelada y producido un subidon de azicar; o b) se me habia
desatado la temida diabetes gestacional, un tipo de diabetes que solo se da
durante el embarazo, sobre todo si la madre es mayor de treinta y cinco afios
y/o tiene familiares diabéticos (en mi caso, mi querida abuela). Eulalia fue
muy clara en que esa disposicidon genética era un factor mucho mas importante
que el litro de helado de dulce de leche que me habia comido el fin de semana
y los millones de postres y golosinas que habia depredado desde bebé.

Apenas habia subido un kilo este mes, pesaba 69 kilos o, lo que es lo
mismo, estaba aumentado un poco mas de un kilo por mes: eso era
inmejorable. Quizd mi panza estuviera un poco grande, tenia 30 cm de largo y



lo usual eran 27, pero tampoco era para preocuparse. En suma, me sentia
perfecta. Si se hubiera tratado de un consumo excesivo de azlicar habria tenido
que moderarme un poco con el chocolate pero en lineas generales todo hubiera
seguido igual.

En cambio, si estdbamos hablando de diabetes gestacional, es decir, si
tenia un exceso de azlicar en la sangre, entonces habia muchas posibilidades
de que se la pasara al bebé a traves de la placenta. La nifia creceria mucho y
podria lastimarse los brazos y los hombros al salir por mi vagina o forzar una
cesarea. Sus pulmones, el higado, todo podria funcionar mal. Podria ocurrir
que los organos de Lena no se desarrollaran completamente y hasta habia
amenaza de parto prematuro. Después de nacer, sus niveles de glucosa podrian
bajar tanto que produciria insulina extra, lo que forzaria a los Organos a
trabajar mas de lo normal. Esto era horrible. Tuve miedo. Condenaria a mi
hija a la obesidad prenatal. El sufrimiento le pareceria algo ordinario, la vida
misma.

Qué decir de mi. Cuanto mas sabia de la diabetes gestacional mas horror
sentia. Yo, la madre, tampoco estaba libre de sufrir presion alta, infecciones,
cesarea y muerte en el parto, y esto s6lo para empezar, ni qué decir del alto
riesgo de adquirir una diabetes permanente afios después. Aquello de la
«dulce espera» empezaba a adquirir un matiz funesto.

Si tenia o no la diabetes s6lo lo sabria sometiéndome a otra prueba
llamada la prueba de «la curva». Para estar lista para ese andlisis tuve que
cumplir durante tres dias una dieta estricta que casi me sume en la depresion;
pero habia una perspectiva mucho peor: si realmente tuviera la diabetes, la
dieta duraria meses (y quiza afios), justo ahora que me embargaba un hambre
descomunal. Me darian una maquinita para medirme la glucosa varias veces al
dia y un médico experto en diabetes gestacional supervisaria todo el
tratamiento.

El dia de la curva tuve que madrugar e irme en ayunas hacia el hospital. La
experiencia de ayunar para una embarazada se parece a tomar en efecto una
curva peligrosa. El vacio en el estomago produce vértigos, nduseas y
somnolencia. Imagina que eres una torre en la que vive presa una bestia
hambrienta que se queja y remece ferozmente los muros de la torre. Algo asi.
La sala de espera estaba otra vez llena de colegas infladas leyendo revistas



para mujeres, pero esta vez con rostros de pavor y remordimientos glucosos.
Nos fueron llamando una a una, primero para obligarnos a tomar un brebaje
asqueroso que simulaba ser un jugo de naranja con doble racidén de azucar.
Luego volvimos a nuestra esquina, mascullando groserias contra las
enfermeras, a esperar que nos llamaran de nuevo al matadero para extraernos
sangre. Este procedimiento se repitid unas cuatro veces en tres largas horas en
las que ibamos alternando la ingesta de la cosa naranja con pinchazos. Acabe¢
con los brazos amoratados. Y encima tenia que esperar los resultados durante
una eterna semana.

No pude aceptar el trabajo en el gremio de veterinarios porque la sola idea de
subir andando todos los dias aquella cuesta desde el metro hasta la oficina con
mi ya considerable barriga me ponia los pelos de punta. Quiz4 en ese momento
todavia podia hacerlo con dificultad pero con ocho o nueves meses sonaba
diabolico. Yo seguia creciendo y mis capacidades fisicas iban menguando
poco a poco. Si ahora ya era imposible subir una pequefia cuesta sin
provocarme contracciones de Braxton Higgs que me hacian pensar que tendria
un sietemesino, como podria levantarme cada dia a trabajar cuando el parto
estuviera mas cerca.

Tenia algunos referentes de mujeres que habia visto trabajar muy
embarazadas: en Lima recordaba por ejemplo a la tipica embarazada que pide
limosna en los semaforos. De Barcelona recordaba a una chica de mi antigua
oficina que habia trabajado hasta los siete meses de embarazo y luego habia
ido a su ginecdlogo y le habia pedido que le firmara la baja maternal «por
riesgo», que es como una baja por enfermedad. Asi dejaba el trabajo y sin
embargo seguia cobrando el 75 por ciento de su sueldo. Aunque ese tipo de
baja esta dirigida a embarazadas que trabajan por ejemplo conduciendo una
moto o recogiendo la basura de la ciudad, muchas mujeres recurren a este
pequefio ardid —ya sea porque sufren retencion de liquidos, dolores en la
columna o alguno de los padecimientos usuales— y asi evitan el pesado trance
de trabajar hacia el final del embarazo.

Mientras todas mis hermanas embarazadas que ya superaban los siete
meses estaban buscando la manera de largarse de sus trabajos, yo



paraddjicamente estaba buscando uno. No intenten comprenderlo. Solo tenia
que hacerlo. Mi futuro dependia de ello. Asi que llamé¢ a un amigo que
trabajaba en una editorial que me habia encargado pequefios trabajos en mis
primeros meses en Barcelona. S6lo un amigo contrata a una embarazada de
siete meses con intenciones de darse de baja por riesgo laboral al primer
descuido. Le expuse todo el problema y en dos minutos, la editorial ya me
habia hecho un contrato de duracion determinada, tiempo suficiente para sacar
adelante mis asuntos.

Empecé a acudir al despacho, otra vez para ingresar nombres en una base
de datos, pero esta vez no de perros sino de personas. Lo completamente
novedoso fue asumir que era una favorecida por la caridad, lo cual provocaba
en mi sentimientos de gratitud y también de pudor; pese a todo intentaba
llevarlo con dignidad, respondiendo con gran simpatia todas las preguntas de
las secretarias a cerca de mi «grave» estado y de aceptar que me mimaran sélo
porque iba a ser mama y no tenia donde caerme muerta. Volvi a creer en el
poder de las embarazadas para conseguir todo lo que se propusieran.

Regresé al hospital la semana siguiente. Palpé el sobre que acababa de
entregarme la recepcionista y me acerqué a la ventana buscando un poco mas
de luz. Senti ganas de vomitar pero me contuve. Lo abri. Ahi estaba la palabra
con la que habia sofiado encontrarme: negativo. No tenia diabetes. Dejé
escapar un suspiro de alivio. Esa noche lo celebré con unos churros con dulce
de leche. Al dia siguiente volvi a ver a Eulalia, quien después de hacerme una
revision general concluyd que tenia demasiada grasa en la barriga y que debia
cuidar de todos modos mi peso, eliminar mi adorado Cacaolat de la dieta,
comer mas fruta pelada y vegetales hervidos, y asi de paso evitar la
toxoplasmosis.

La toxoplasmosis es uno de los cucos de las embarazadas pues puede
afectar gravemente al feto. Se trata de una enfermedad infecciosa causada por
parasitos (que pueden estar en los gatos, en las palomas y en otros animales
domésticos) que se contagia a los seres humanos a través de alimentos
contaminados o carne cruda. Empecé a tener miedo y le pregunté a Eulalia qué
podia hacer para estar segura de que la nifia estaba bien si las ecografias ni



siquiera eran muy seguidas. A lo mejor, cada vez que tuviera dudas podia
acercarme al consultorio a escuchar su corazon.

—Tienes que estar atenta —me dijo Eulalia—: si sientes que hace rato no
se mueve, entonces te acuestas un rato y tratas de notar sus movimientos, si no
te comes algo para activarla.

(Activarla? jEntonces el bicho podia simplemente desactivarse como un
conejito a pilas? jHabia insistido desde el comienzo en su empefio de nacer y
ahora dependia de mi cargarle las baterias?

Mi alimentacidén, muy a mi pesar, tuvo que disciplinarse a raiz de la falsa
alarma de la diabetes. A punto de cumplir los siete meses, desayunaba un pan
con jamén y queso, yogurt a media mafana, fruta todo el dia (sobre todo
pomelo, al que me volvi adicta), un almuerzo potente y variado a base de pasta
o lentejas o garbanzos o arroz con pimientos o champifiones o puré de papa y
espinacas, una carne a la plancha, pescado, pollo o langostinos; y siempre una
enorme ensalada con pepino, col, zanahoria, rabanito, tomate y lechuga. Por
las noches un sandwich y un vaso de leche, nada mas. Algin dia me cagaba en
la dieta y me comia unos nuggets del McDonald’s, pizza o un heladito de
limén.

Asi que para la ultima cita con Eulalia hasta habia bajado un kilo. Ese dia
ademas de pesarme, la comadrona me dio una buena noticia: Magdalena-Lena
se habia colocado de cabeza, habia girado y la presion que sentia en las
costillas eran obra de sus pies transparentes. Ya estaba en posicion de salida.
La semana siguiente empezaria mis clases de preparacion para el parto.

Aquella tarde me llegd un mail de repuesta de Irene, la conspicua miembro
de la Liga de la Leche, a quien habia visto en Lima y que en los ultimos dias
era mi mas fiable consejera via telefonica y correo electronico. Irene
analizaba y comentaba cada uno de mis cambios, mientras yo intentaba
aprovechar al maximo sus conocimientos todavia muy frescos sobre el
embarazo, la lactancia y la crianza. En la Gltima carta se alegraba de que no
tuviera la diabetes, sobre todo porque, decia, a los hijos de madres con
diabetes les sacan sangre a cada rato para controlarle los niveles de aziicar. Al
pobre bebé de su compariera de habitacion lo tenian con las piernas llenas de



puntitos rojos. Por mi parte, aunque me habia librado de la diabetes, seguia
padeciendo los trastornos de la ciatica. Las cuatro horas que trabajaba sentada
en la oficina mas las que pasaba en casa escribiendo me desquiciaban. Me
dolia lo que Eulalia llamaba el suelo pélvico, dicho vulgarmente: me dolia el
culo de un modo brutal. Era un poco absurdo que me doliera el culo. Llamé a
Irene esa noche, pensando que a 1o mejor tendria alguna respuesta.

—ILo siento Wiener, pero no he escuchado hasta ahora nada de eso, yo del
culo no conozco mas que las hemorroides.

—Bueno, ni 1o menciones, eso a mi todavia no me ha dado...

—Pero no es un dolor absurdo, es que tu cuerpo se esta preparando.

—OK, OK.

—Te compraste el libro?

—¢(Qué libro?

—El que te llevo recomendando hace semanas, el de Carlos Gonzalez,
Bésame mucho.

—Ah si, si, tengo que comprarmelo.

—Tiene otro que se llama Mi nifio no me come, que estd muy bien, pero
¢ste es una maravilla. Ahora estoy leyendo otro que estd buenisimo, El
concepto del continuum, es otra maravilla. Tienes que comprarlo.

Es probable que los manuales de embarazo me parecieran estipidos pero los
libros sobre como criar a tus hijos me sonaban a sanscrito. Irene tal vez no
sabia que esos libros eran simplemente literatura ajena, no escrita para mi sino
para otras, otras que fueran... ;mamas? Comprendi que esta indiferencia no
era por la calidad o utilidad de los libros, sino por mi incapacidad de
ponerme en el lugar de una madre. A lo mejor habia terminado por sentir
cierto grado de identificacion, a pesar de mi misma, con las embarazadas de
los foros o verme reflejada en aquellas historias del feto mes a mes, pero no
me sentia mama, lo que es peor, no tenia ni idea de como se hacia aquello.

«El concepto del continuumy» alude al continuum que debe haber entre
estar dentro y estar fuera del cuerpo de mama. La manera de lograrlo era hacer
que el bebé viva la experiencia «en brazos»: los bebés cuyas necesidades
continuum han sido satisfechas desde el principio desarrollan una gran



autoestima y son mucho mas independientes que aquéllos a los que se les ha
dejado llorar solos por miedo a que se vuelvan unos «mimosos» o demasiado
dependientes. Las necesidades eran: el contacto fisico permanente con la
madre, dormir en la cama de los padres (colecho) hasta que el bebé decida lo
contrario, lactancia materna a demanda y estar en brazos o pegado al cuerpo
de la madre hasta los ocho meses. Esta teoria de la crianza con apego, que
luego supe, encarnaba en Espafa el pediatra y presidente de la Asociacion
Pro-Lactancia Materna de Barcelona, Carlos Gonzalez, estaba en las antipodas
del método conductista del polémico Estivill, un médico especialista en tratar
los trastornos del suefio que defiende las bondades del llanto no atendido en
los bebés para ensefiarles a dormir. Definitivamente, ésa no era mi guerra...
por ahora.

Llamé a mi madre para preguntarle qué método habia usado ella conmigo.
Como siempre que intento saber algo de mi pasado infantil se puso a la
defensiva. Mi mama cree que yo intento culparla de mis males adultos pero
eso no es completamente cierto. Ella también fue algin dia una madre
primeriza y seguramente se vio desamparada ante la avalancha de informacion
contradictoria. Hubo un momento en que a lo mejor defendid su punto de vista
sobre mi crianza y ech6 mano de todo lo que la ciencia, la psicologia y la
medicina delos afios setenta ofrecia a su mente de mujer moderna, racionalista
y liberada, para contraatacar los remedios caseros de su propia madre. ;Coémo
podia juzgarla por haberme dejado llorar pensando que hacia lo correcto? Lo
cierto es que hay noches de mi vida, casi siempre luego de una pelea con J,
que no puedo dormir sin haber sido debidamente consolada y, si J no tiene
ganas de reconciliarse, puedo pasarme horas llorando sin parar hasta que por
fin ¢l me toma en sus brazos y s6lo entonces me duermo como un bebé. ;FEl
método Estivill?

En Perfect Madness, traducido como Una auténtica locura, la blogger del
New York Times Judith Warner critica el modelo de «maternidad total», una
maternidad intensiva que empieza con la «crianza con apego» y termina con la



madre horneando galletitas frenéticamente a media noche, acudiendo a
reuniones de padres cada dia y planeando una agenda de actividades
extraescolares como si el nifio fuera un primer ministro. En esta maternidad de
«inmersion» y autoexigencia que describe Warner tras realizar cientos de
entrevistas a mujeres norteamericanas en los treinta, la mujer casi no tiene
sexo ni puede dormir y tiene la sensacion de estar haciendo siempre algo mal.
Son myjeres que fueron criadas por sus madres feministas que les ensefiaron a
hacerlo todo, pero que ahora viven en una constante angustia vital intentando
compaginar sus tareas de mujer profesional, esposa y madre solas. Para
Warner esto no sélo representa un doble y hasta triple turno de trabajo sino un
auténtico desbarajuste que lleva a muchas a hacerse adictas a los
tranquilizantes.

Llamé a Irene. Ella era una de estas madres a tiempo completo. Le
pregunté si no sentia angustia.

—Al comienzo me sentia perdida, estresada y culpable.

—¢Porque dormias con é1?

—Si, me decia que so6lo seria la primera semana, luego tres meses hasta
que le saliera ese diente...

—Y entonces?

—NMe culpaba por tenerlo en brazos, por no dejarlo llorar. También me
culpaba por no trabajar o no llevarlo a la guarderia para que socialice.

—(Y cuando dejaste de sentirte asi?

—Hasta que escuch¢ mi corazon. Me relajé y me permiti hacer lo que
sentia con toda libertad. Por fin mi instinto y yo nos armonizamos y como lo
disfruto.

A Irene le estresaba lo que la sociedad esperaba de ella como madre pero
una vez que se liber6 de las exigencias externas se liberd también del estrés.
Ella estaba sorprendida de que en un pais como Francia, con tantas ayudas
sociales, las myjeres se desprendieran de sus nifios apenas cumplidos los tres
meses para dejarlos en guarderias y seguir trabajando para mantener sus altos
niveles de vida.

Le escribi a Violeta. También estaba de acuerdo en que por primera vez en
la historia la maternidad se percibia de una manera gozosa.

«Si, pues, es una experiencia muy fuerte y harto demandante, pero también



creo que uno puede pasarla de puta madre si se abandona a ella —me escribio
—. Claro que eso es muy dificil para las mujeres de hoy, porque vivimos un
momento de alta competitividad que nos hace temer huevadas como no
reinsertarnos en el mercado laboral luego de una tregua, y etcétera. Creo que
nos debatimos entre esas dos fuerzas, y naturalmente gana la que mas nos
alimente, de modo que la maternidad también podria convertirse en una
verdadera pesadilla. Por mi parte, siento que es una experiencia en la que
mientras mas ¢l, también mas yo. Su felicidad da cuenta de mi estado de
animo». Tal vez era muy pronto para decirlo, pero yo no me planteaba en
ningiin caso dejar de trabajar para dedicarme exclusivamente a mi casa y a mi
familia, no s6lo porque no éramos ricos ni viviamos de subvenciones, sino
porque encontraba placer en llevar a cabo mis «asuntos personales». ;Seria
una buena madre solo si renunciaba a lo que hasta ahora entendia como
placeres de la vida o la maternidad me descubriria otro tipo de placeres?

Con sus sempiternas medias caidas y sus tacones rojos, Eulalia entr6 a la
sala atestada de mujeres y se presentd ceremoniosamente como la encargada
del curso de preparacion para el parto, también conocido como curso de
psicoprofilaxis. Lo primero que hizo fue pedirnos que moviéramos las sillas
de modo que formaramos un circulo para asi vernos todas a la cara.

—Bienvenidas a todas. Aqui aprenderéis a conocer un poco mas vuestro
proceso, a relajaros y a prepararos para afrontar el parto.

La comadrona nos pidid en seguida que formaramos grupos con la pareja
del costado, que nos contaramos algo de nuestras vidas y algo sobre el bebe
que esperabamos, si era nifio o nifia, la fecha probable de parto, el hospital en
el que nos tocaria alumbrar (yo lo haria en la Maternidad) y también, si
queriamos, podiamos compartir alguna duda o experiencia. La dinamica
consistia en presentar a la otra pareja ante los demas.

Como era mi primer dia habia arrastrado a J hasta alli, pensando en todas
las veces que habia visto las bucolicas imagenes de parejas preparandose para
el parto. Lo bueno es que J salia a las dos de la revista, asi que tenia toda la
tarde libre, que bien habria aprovechado en ver por en¢sima vez una de esas
peliculas que es capaz de ver cientos de veces, pero en cambio estaba ahi, a
mi lado, mirandome con cara de «Te mataré a ti y a tu bebéy». La verdad es que
no hubiera soportado verme en este trance sola, y rodeada del resto de



gorditas felices y sus maridos.

La ronda de presentaciones empez6. Habia una mujer de unos cuarenta
anos, decia ser fumadora, era delgadisima, llevaba una barriga muy pequena
para tener ocho meses; una pareja de bailarina brasilefia y catalan, con aspecto
de no tener ningiin problema, fue presentada por otra pareja formada por un
espafiol y una ecuatoriana a la que le dolia mucho la espalda. Yo presenté a
una pareja algo mayor y algo subida de peso también. La mujer tenia las
piernas y los pies muy hinchados por la retencion de liquidos y usaba unas
sandalias playeras que dejaban al descubierto unos pies inflamados. Conté que
era su primer bebé y que esperaban un nifio.

Pronto me di cuenta de que yo era la Gnica que esperaba una nifia. La
pareja vecina me presentd como una periodista a la que ahora mismo le dolia
el culo. Eulalia nos interrumpi6 para pedirnos que buscaramos una colchoneta
y nos sentdramos en posicion flor de loto y que los «papas» se sentaran
abrazando la barriga de las «mamas» desde atras. COmo podian estas mujeres
encontrar relajante estar sentadas en el suelo. Era obvio que sélo yo tenia esta
dolencia trasera. Eulalia apag6 la luz y puso un CD de nanas. Con su voz
gangosa nos iba diciendo como respirar y qué imaginar: queria que
pensaramos, por ejemplo, en un paisaje marino y nos relajaramos para
conectar con el bebé. Cerré los ojos.

Iba a clases de psicoprofilaxis una vez a la semana. Uno de esos jueves,
Eulalia nos recibi6 con un regalo, consistia en un kit de productos, en realidad
pequefias muestras que regalan las firmas a las nuevas mamas y futuras
clientas. La caja estaba llena de leche artificial e incluia chupete y biberon.
Cuando se lo conté a Irene (sabia que le encantaria escuchar la anécdota), me
escribid atonita: «;jAsi que en el hospital les dan la leche antes siquiera de
haber parido!? Increible». De inmediato me envid a contactar la Liga de la
Leche de Barcelona y me advirtio de la importancia de informarse sobre la
lactancia, pues ella habia pagado las consecuencias de informarse s6lo sobre
el embarazo y el parto y nada sobre dar de mamar. Al poco tiempo se le
agrietaron los pezones, al punto que el bebé mamaba leche con sangre y hasta
sufri6 una infeccidn en los pechos. Mas horror.



No s¢ si fue la tercera cita la que Eulalia dedicé a hablar de la preparacion
del perineo. El perineo es la parte anatomica que incluye los musculos y la
piel situados en el espacio que esta entre el ano y la vagina, y es donde por lo
general se efectlia la episiotomia, la incision aquella que permite que el feto
salga mas facilmente y que no siendo obligatoria en Espafia se sigue haciendo
en el 99 por ciento de los casos. Un perineo en forma, tonico y elastico, dijo
Eulalia como si hablara de un brazo, no necesita episiotomia o se recupera con
facilidad.

Ya he dicho que este tema solia provocarme pesadillas, asi que saqué lapiz
y papel para tomar apuntes. Eulalia aconsejaba que los «papas», como
llamaba a nuestros maridos, se encargaran de masajearlos con algin aceite
natural antes de irnos a la cama.

—De esta manera lo hidratamos —complementd6 FEulalia—. Los
movimientos deben ser circulares para favorecer la circulacion y la
sensibilidad de esta zona.

No sé si Eulalia sabia lo que estaba incitando pero en todo caso las
muyjeres sonreimos y los hombres se miraron de reojo.

—Cuando la piel haya absorbido el aceite o la crema, hay que introducir
el pulgar en la vagina y tirar con cuidado hacia abajo y un poco hacia el
exterior. Se hace resbalar después el dedo por los lados de la vagina con un
movimiento en «Uy, reproduciendo la sensacion de la cabeza fetal que
presiona el perineo.

Ademas nos recomendd que como minimo unas tres veces al dia, ya sea
que estuviéramos en la oficina, yendo en el metro o lavando los platos, nos
concentraramos en contraer y relajar los misculos del perineo para tener mas
conciencia del lugar que ocupa en nuestro cuerpo.

—Ahora todas a la vez en sus sitios —dijo de pronto Eulalia sefialandose
graficamente el lugar donde estaba su vagina.

—Vamos a contraer, relajar, contraer, relajar, contraer... Muy bien, asi, lo
estan haciendo muy bien. Siempre respirando.

Asi participé por primera vez en una sesion colectiva de ejercicios
perineales coordinados. Todas permanecimos en nuestros sitios apretando a la
vez el cofo casi imperceptiblemente y mirandonos con incredulidad en los



aerobicos mas raros que he hecho en toda mi vida.



3
JULIO

Los pichones estiran el cuello para pedir
alimento, tanto ante la presencia de su
madre como ante un palo largo cuya
sombra se parezca a ella.

MARIA MORENO

El periodo de cria en gran parte de los animales estimula una serie de
mecanismos fisiologicos y hormonales que provocan, en muchos casos, pautas
de comportamiento muy extrafias. Por lo general, una vez apareadas, las
parejas se ven empujadas instintivamente a elegir un lugar para asentarse y a
recolectar materiales para construir ahi su nido. Cada especie anida como
mejor puede. El condor, por ejemplo, monta su nido en precipicios cubiertos
de sombra y rocas erosionadas. La hembra del jilguero entreteje raices,
tallitos, musgo, liquenes y reviste el nido de pelos de cardo y lana en la parte
mas inaccesible de una rama, en el techo de un edificio, en un campanario, en
una torre, en chimeneas, sobre el cableado eléctrico y hasta en un arbusto de
marihuana, como lei en la revista Cdriamo. Cuando las crias estan por llegar
casi cualquier lugar es bueno para fijar residencia.

El «sindrome del nido» me ataco al cumplir la semana 31 de embarazo.
Este cuadro pseudoclinico que afecta a las embarazadas en el tercer trimestre
se manifiesta como un impulso incontenible de barrer, lavar, planchar y



ordenar todo a nuestro paso, como en una fantasia machista. En un gesto que la
reconcilia con la comunidad del reino animal, la prefiada comienza a anidar,
ya sea a causa de un deja vu ribonucleico o al reflejo de salivacidon de Pavlov
ante el papel mural de conejitos. La mayoria de las myjeres que han estado
embarazadas dicen haberlo experimentado y se interpreta como una salida
contra el reloj a la ansiedad preparto. Tener listo el ambiente en el que estara
el bebé, asi como la ropa y los objetos que usara en sus primeros dias de vida,
en suma, tener todo bajo control, se convierte en la justificacion de su
existencia de madre inminente. Las mas descuidadas e inutiles se vuelven
aplicadas amas de casa y, no importa lo voluminosas que estén, un dia las
verds subidas a una escalera sacudiendo las telarafias de la lampara con un
plumero, lustrando el parqué a las tres de la mafana o tejiendo horribles
ropones verde agua para un bebé que nacera en pleno verano. Eso adquiere el
doble de valor si se tiene en cuenta que una mujer a los ocho y nueve meses de
embarazo es una foca, estd tan gorda que no puede ni depilarse los pelos
pubicos, ni comprobar que se ha puesto dos zapatos iguales, ni recoger nada
que se le haya caido al suelo, y esto incluye a su otro hijo, si lo tiene. Nos dan
asientos en el metro y en el autobls, nos dejan pasar directamente a la
ventanilla del banco e incluso ir a votar en las elecciones sin hacer cola.
Todos parecen preocupados por una, preguntando si sera nifio o nifia, y cuanto
nos queda para el gran momento. Es como ser famosa. No existe privacidad
alguna para una barrigona. Ahora sé lo que sienten las mujeres obesas, con
todas esas miradas sobre ellas. En serio, es un momento agotador. Y ahi, justo
ahi, las hormonas quieren que te pongas en marcha.

A un mes de dar a luz yo no tenia preparado absolutamente nada. Ni habia
ordenado, ni habia limpiado y mucho menos decorado. Se supone que ya debia
haber tenido hecha la maleta que llevaria al hospital pero ni siquiera habiamos
abierto la que llenamos de ropa unisex talla 0 en Lima, descansaba detras de
la puerta como el equipaje de un viaje no iniciado. Cada cosa que me habian
regalado estaba metida en una bolsa en estado latente. ;Por qué habia
postergado este momento tan climax, por qué habia renunciado al papel que
habia sofiado con interpretar algiin dia? ;Por qué no estaba pintando monitos y
nubes en las paredes?

Yo vivia en un departamento de treinta metros cuadrados, con dos



pequefios ambientes separados por una puerta de madera, la habitacion y la
sala, y un pequefio-cuarto armario, una cocinita en la que entraba una sola
persona y un bafio. La estructura de las ventanas, de madera antigua, filtraba un
airecillo que en invierno era una tortura y toneladas de polvo que se
acumulaba sobre los muebles. La casa colindaba, ademas, con un edificio
desocupado de varias plantas y, desde nuestro privilegiado techo no sélo
veiamos un cacho de la Sagrada Familia, también teniamos la excepcional
vista de las cientos de palomas que habitaban los pisos vacios. Eran palomas
«okupasy». Lo de las palomas habia sido siempre un elemento estrafalario de
nuestro hogar, e incluso un amigo aficionado al videoarte habia venido un dia
a filmarlas, sobre todo el tragaluz que habian convertido en su escalofriante
cementerio oficial, lleno no solo de cadaveres fosilizados, sino también de
algunas aves agonizantes a la espera de la muerte. Sin embargo, para
cualquiera con alguna idea de salubridad, las palomas, con sus regueros de
caca, sus vuelos bajos y su fosa comin abierta de par en par, no eran otra cosa
que un foco de infecciones y un potencial riesgo de toxoplasmosis. El que
habia sido nuestro encantador «nidito de amor» de los primeros afios en
Barcelona, envidia de tantas parejas de amigos que aun compartian piso, se
convirtid, por cortesia del sindrome del nido, en «esta madriguera pestifera,
vieja, himeda y virulenta, en la que jamas vivira un hijo mio».

Pero mudarse en esta ciudad es casi tan complicado como emigrar de un
pais a otro. Una casa es el Dorado perdido: Por lo que pagas en Barcelona por
una habitacion podrias estar disfrutando de un departamentito en un barrio
residencial de Lima, y por lo que pagas por un piso mediocre, en un lujoso
penthouse frente al mar. Los requisitos son una pesadilla burocratica, y si
ademas eres inmigrante, una soterrada forma de discriminacion: fianzas,
avales bancarios, depdsitos astronomicos. Si un espafiol ya lo tenia dificil,
para unos extranjeros como nosotros resultaba mas que épico. Intenté¢ hacerme
a la idea de que debiamos reformar el pisito, limpiarlo del polvo y pintarlo de
cabo a rabo, tapiar de alguna manera el acceso al palomar, tirar todos los
muebles que habiamos recogido de los contenedores y comprar unos nuevos,
renovar las ventanas, convertir el pequefio vestidor en una habitacion para un
bebée, pero la lista se iba alargando hacia el infinito y con ella mi angustia. ;El
sindrome del nido podia ser mortal?



Ambos movimientos, quedarnos o irnos, suponian enormes cantidades de
energia, enormes cantidades de dinero y enormes cantidades de tiempo. Todo
aquello de lo que careciamos. ;Ibamos a permitir que las palomas, esas ratas
voladoras, siguieran viviendo mejor que nosotros?

Tercera y ultima cita obligada con la sanidad publica de este pais, que corre
con todos los gastos y eso siempre hay que agradecerlo, no obstante sus malos
elementos. Esta era una de las mas importantes porque iba por primera vez a
registrarme como parturienta en el hospital en el que tendria a Lena, la
Maternidad de Barcelona. Para ello debia pasar por el consultorio de una de
las comadronas del centro. Me recibido una enfermera con pinta de ser
latinoamericana, supe después que era de origen boliviano aunque hablaba un
poco de catalan. Me alegrd saber que me atenderia una casi paisana. Me
hubiera gustado poder hablar bien de ella pero no es el caso. Era bajita,
regordeta, de pelo negro muy corto, la bata blanca le quedaba grande. Sacdé mi
historia clinica y estuvo repasandola mientras iba pidiéndome las ecografias
anteriores. Empezo con lo de si fumaba, cuantos cigarros, si me habia drogado
alguna vez, si bebia. Por lo general me gusta hablar de mi pasado y siempre
tiendo a narrarlo lo mejor que puedo y no escatimo detalles, sobre todo de la
época en que consumia drogas. De pronto, cuando estaba en medio de mi
historia, tocaron la puerta. Dos sefores que trabajaban en las obras de
remodelacion de esa planta del hospital interrumpieron la consulta pidiendo
permiso para revisar el consultorio. Ella los dejo pasar y hacer su trabajo, lo
cual me parecid innecesario pues estaibamos en medio de la visita, en medio
de algo, algo que tenia que ver con mi bebé o con mi prontuario. Los sujetos
metieron una escalera y comenzaron a escarbar algo del techo. De repente, un
trozo de pintura y cemento se desprendid y cayo al suelo salpicando la camilla
y sus alrededores de polvo. Los trabajadores se fueron y fue cuando la
comadrona me invit6 a echarme a la camilla para revisarme. Vi el completo
desastre que habian dejado y me negué¢ a recostarme. Le dije que lo sentia,
pero no 1ba a despelotarme en medio de aquella polvareda.

—Por supuesto, por supuesto, como guste... —Y agrego—: Ya
quisiéramos por «alld» que nuestros hospitales fueran asi, que tuvieran solo



este polvito.

Al parecer, la comadrona de la maternidad no se lo tomo6 nada bien y se
propuso darme una leccion de humildad recorddndome nuestro empolvado y
comun origen. Yo asenti. No atajaba bien los golpes por mi hipersensibilidad
de mujer encinta 0 mas bien por mi habitual pasividad y complicidad ante la
agresion, secuela de los afios de bullying en la escuela primaria. Continud
sometiéndome a un interrogatorio de tintes francamente policiales.

—(Abortos?

—(Eh? ;(No lo dice ahi? Tres.

—(Qué métodos usabas?

—Condones por lo general.

—Pues harias bien en empezar a pensar en un método constante como las
pastillas, porque la mayoria de los embarazos ocurren justo después de tener
un nifio. Es ahi cuando uno se confia y...

—No, la verdad es que no quiero usar pastillas ni nada. —Bueno, si te
quedas embarazada ya lo resolveras como habitualmente...— dijo la zorra.

—... (Por qué me dices eso? —Ile pregunté sin entender del todo o, mejor
dicho, sin dar crédito a lo que oia.

—Trabajas?

Yo estaba a punto de llorar.

(Esta myjer horrible me atenderia durante las duras horas del parto? ;Estas
manos serian las primeras que tocarian a mi nifia y le extraerian los mocos?
Ahora entendia por fin aquel manifiesto de El Parto es Nuestro, en el que se
denuncia la falta de rigurosidad en la obstetricia y que presenta los casos de
mujeres que han sufrido mala atencion durante el embarazo, cesareas
innecesarias o partos traumaticos. Habia conocido los desgarradores
testimonios de mujeres que habian perdido a sus nifios por decisiones médicas
y mala praxis: cartas como «A Lucia, que estd en el cielo» son de las cosas
mas tristes que he leido. Pero ni siquiera esta lectura habia conseguido activar
tanto mis alertas como la mujer que tenia enfrente, que al parecer encontraba
que era su deber reprender a una embarazada irresponsable que se habia
drogado y habia tenido abortos y ahora usaba zapatos poco adecuados, sin



mencionar que queria tener un parto natural como si fuera un juego de nifios.

—Soy periodista —le contesté finalmente.

Estaba bastante acostumbrada a que en este pais mi aspecto me
emparentara inmediatamente con las miles de peruanas que habian venido a
limpiar y cuidar abuelitos; y no me molestaba siquiera en desmentirlo, pero
esta mujer tenia que saber la verdad, aunque por el momento fuera mentira.

—Soy periodista de investigacion y estoy escribiendo un libro sobre la
calidad de la atencion a las gestantes dentro de la sanidad publica.

Un, para mi, hermoso gesto qued6 congelado en su cara.

Me alejé¢ de ella lo mas pronto que pude, segura de que algin dia
escribiria sobre su crueldad y sobre nuestra engaiosa indefension.

Finalmente nos prestamos el dinero necesario para mudarnos pero todavia nos
quedaba la peor parte: encontrar el piso. Llenaba un papel de teléfonos y me
pasaba horas haciendo llamadas para que siempre ocurriera lo mismo: cuando
parecia que ya estdbamos cerca del piso ideal algo se torcia. O era un piso
interior sin luz o era una quinta planta sin ascensor o era una ratonera o estaba
en el culo del mundo. El sindrome del nido me oprimia el cerebro.

Empecé a probar con el boca-oreja, avisando a todos mis conocidos. Asi,
aparecio la oferta de una pareja de amigos que iban a estar en Rusia
trabajando durante un afio y nos ofrecian un piso con cuatro habitaciones,
completamente amueblado. Un punto en contra era que al afio tendriamos que
salir de ahi y enfrentar otro critico «momento mudanza», s6lo que con un bebé
a cuestas. Por fin, otra amiga me hablo de un piso que se estaba alquilando en
el mismo edificio en el que vivia un amigo suyo, que al final resulto ser el
cuiiado de la propietaria. Gracias a ello conseguimos unas condiciones de
entrada inmejorables.

Esa tarde J y yo fuimos a verlo con la corazonada de que encontrariamos
ahi nuestro hogar. Ya no quedaba mas tiempo para seguir buscando. El edificio
estaba bastante bien, tenia ascensor, el barrio era un poco desangelado pero
estaba muy cerca de Gracia y Sagrada Familia. La portera nos mostro el piso,
que estaba lleno de cosas... inservibles. La mujer nos contd6 que hasta hace
poco ahi habia vivido una viejecita, pero al irse nadie habia reclamado los



muebles ni ninguna de las pertenencias de la sefiora, asi que nosotros
podiamos hacer con ellas lo que quisiéramos, quedarnoslas o, como era
logico, dijo, tirarlas a la basura.

Pero nosotros no seguimos mas logica que la del jilguero en la planta de
marihuana. El piso tenia cinco veces el tamano del nuestro. El mobiliario era
de los afios cincuenta casi en su totalidad. Uno de esos enormes «cuadros» de
caceria, de tela afelpada, con tigres saltando sobre un fondo rojo y marcos
dorados presidia el salon. Una alfombra «persa» se esparcia de j extremo a
extremo. La mesa del comedor era enorme y pesada. Del techo colgaba una
lampara clasica totalmente desmesurada para ese salon. El aparador, cuyo
estilo meses después un artista nos defini6 como «feistay, también iba de
pared a pared. La habitacion matrimonial estaba intacta con la cama sefiorial,
otra lampara catastrofica y un armario de cuatro cuerpos que ocupaba media
habitacion. Ningin mueble era una valiosa antigiiedad, solo eran feos, solidos
y para toda la vida. Habia una television igual a la de mi abuelita que aun
funcionaba. La cocina y la refrigeradora también. La casa-museo se
completaba con la coleccion de cientos de postales llegadas de toda Espafia a
la sefiora Pilar y familia. Los Pradales, que asi se llamaban, habian vivido
desde 1953 en esa casa, siempre de alquiler. Los hijos se habian ido, el sefior
habia muerto y la sefiora se habia quedado sola. Con el tiempo empezd a
caerse y a romperse los huesos, pasaba mas tiempo en el hospital que en la
casa y los hijos decidieron un dia que era mejor que viviera en un asilo.

En la casa también encontramos un album de fotos, casetes con oraciones a
Jehova (eran testigos), diez Biblias, una profusa biblioteca que no habia sido
renovada desde 1975, una coleccion de botones, y toda clase de cosas que
deja la gente cuando se va. Gracias a estos detalles fuimos reconstruyendo
imaginariamente la vida que nos habia precedido.

El hallazgo mas importante fue otra maleta, la tercera de esta historia, pero
¢sta era una llena de gafas de sol estilo vintage, algunas muy grandes y
extravagantes y que no habian sido usadas jamas. Al parecer, el sefior
Pradales habia sido representante de una firma de gafas que habia ofrecido
probablemente de puerta en puerta. Pensamos de inmediato en organizar una
fiesta de gafas con nuestros amigos. Pensamos que por esa maleta bien valia la
pena mudarse.



Nos quedamos con la maleta, el piso y con todo lo que tenia dentro.
Al finy al cabo no teniamos con qué 1lenarlo.

«Los rituales establecidos de preparacion para la llegada de un recién nacido
se basan en opciones de consumo», dice Juliet B. Schor en su libro Nacidos
para comprar, un estudio sobre el impacto que tienen las técnicas de
marketing dirigidas a los nifios. En efecto, la llegada de un bebé es cada vez
mas un acontecimiento mediado por las compras, como la Navidad o el dia de
la madre, un momento feliz, lleno de placer consumista, de dinero que se gasta
o deudas que se adquieren para conseguir comprar ese objeto de lujo llamado
«calidad de vida». Mientras yo era una inmigrante austera, que llevaba afios
con el mismo abrigo y las mismas botas, mi hija tendria la habitacion de la
hija de Tom Cruise o no me llamaba Gabriela Wiener.

Una embarazada es un blanco facil, poco mads que un target. Asi como me
dej¢ arrastrar un dia por el sindrome del nido, también parecia victima
propiciatoria del sindrome del puericonsumo. Caminando por la calle mis ojos
eran capturados por las vitrinas de las tiendas en las que se recreaban
fantasticas habitaciones infantiles. Desde que me apuntara a las clases de
preparacion para el parto, ademas, mi nombre habia ido a parar a las base de
datos de todas las marcas de productos para bebés y mi buzon se llenaba cada
dia de publicidad y de revistas en las que aparecian embarazadas fashion
victims que usaban muchas cremas y bebés de calendario con todas sus
necesidades satisfechas. La idea era convencerme de que mi cria necesitaba un
«biberon fisiologico» cuya textura «era lo mas parecido a la del seno
materno». Su magica forma, por supuesto, «evitaba el hipo y los colicos». Era
«el biberon que te pediria si pudiera hacerlo». El marketing de bebés no
estaba exento de giros ecologicos, la idea era que las opciones artificiales se
vieran como las mas naturales posibles: mochilas portabebés marca Bjorn,
«como si lo llevaras dentro». Ni qué decir de «Vigilabebés DECT: su bebé y
usted mantendran una continua comunicacion, estable y realmente privada, un
contacto real». Y por si fuera poco, estaba la bafiera Tummy Tub que
«reproduce las condiciones del Utero materno». Para los publicistas, las
madres éramos como pajaros que en lugar de juntar ramas y pelusas para el



nido, comprabamos muebles y equipamiento de Gltima generacion que respetan
el medio ambiente.

Mientras en mi cabeza bullian mas y mas ideas de productos, recordé lo
que me habia dicho mi amiga Irene: «Comprate una cama grande y punto».
Ella, que seguramente no habia leido el manifiesto dadaista de «Lo inutil es lo
indispensable» y si mas bien el «Lo esencial es invisible a los ojos» de El
Principito, sostenia que dormiriamos con el bebé por mucho tiempo y que era
imprescindible que los tres estuviéramos comodos en la cama. Que no
necesitaba nada mas. Para ella, la cuna, supuesto centro neuralgico de la vida
de un bebé, era incluso de orden secundario. Me cont6d que le habia preparado
una habitacion preciosa a su nifio, con todo lo que debe tener una habitacion
de bebé, pero que en la practica no habia servido para nada y que apenas la
usaba para almacenar los juguetes que esperaban su turno de ser usados. Ni
qué decir del cochecito. Irene creia que habia que llevar al nifio atado al
cuerpo con un trapo llamado foulard.

Pero yo, en mi voragine consumista, me aferraba a la creencia popular: un
bebé sin ajuar es como una novia sin lista de novios, como una madre sin ramo
de rosas, como una adolescente sin osito de peluche. Me encantan las listas y
casi siempre las hago, aunque al final nunca pueda cumplirlas. Mi lista era la
siguiente: la cuna con ropa de cama; una bafiera alta con cambiador y bandeja
para pafiales y productos de limpieza; un armario y una cémoda con cajones
para la ropa; una hamaca vibradora; un esterilizador, un interfono con
infrarrojos, cortinas, lampara, un sofa para darle de mamar, un tacho para los
panales sucios, un humidificador de ambiente, una manta de juegos y un saco
de dormir. El guardarropa era un tema aparte: pijamas, bodys, casacas,
chompas, vestidos, pantalones, gorros, buzos, baberos, toallas, medias,
zapatitos y, desde luego, tantos pafiales como para alfombrar toda América
Latina. La madre por su parte necesita alrededor de diez productos y todos
tienen que ver sospechosamente con la lactancia, desde sacaleches, pasando
por pezoneras, protectores de pechos, extractores, y la lista sigue. De esto se
deducia que mis tetas iban a estar en problemas.

Si el nacimiento de un nifio es un ritual de consumo, Ikea es el templo sagrado



al que toda futura madre proletaria debe acudir como una asidua devota.
Nuestra mudanza habia sido cosa facil, unos cuantos viajes en metro con cajas
de libros y maletas de ropa. Yo no hice nada esta vez. Tampoco pude pintar las
paredes. Con la ayuda de un par de amigos ibamos pintando semana a semana
alguna nueva habitacion. Usamos colores fuertes: rojos y naranjas. Lo mas
laborioso fue deshacernos del mobiliario mas esperpéntico, desarmandolo
pieza por pieza para hacerlos pasar por la puerta. Decidimos que, si bien nos
iba el kitsch, tampoco habia que abusar: fuera la alfombra, las cortinas, el
cuadro de la caceria, las lamparas, las mesas de marmol y el aparador
descomunal. Nos sorprendimos dandole la habitacion exterior y mas iluminada
a la pequetia Lena, y quedandonos con la fea, la que no tenia luz natural. ;Era
eso el amor filial? La tercera la convertimos en estudio acariciado por el sol.
Nuestros amigos, en lugar de regalarnos cosas, hicieron una colecta y nos
regalaron dinero para invertirlo en lo que quisiéramos. Fue cuando salimos
disparados hacia Ikea.

Siempre me ha sorprendido la cantidad de cosas que no quiero hacer y
termino haciendo tanto como la cantidad de cosas que quiero hacer y no
puedo. Alguna vez yo habia sido tildada de «comunista del Corte Inglés» por
la manera en que chocaban en mi teoria y practica. Asi, abracé la ideologia
hippie por pura conveniencia. Opté por heredar mas que por comprar. Primero
adquiri la cama grande que me recomendo Irene, donde dormiriamos los tres
los primeros dias. En lugar de llevarnos la cuna a nuestra habitacion, llevamos
nuestra cama a la habitacion de Lena. Era un poco raro, pero es que era el
cuarto mas bonito de la casa y asi lo compartiriamos los tres. Solo faltaba un
detalle: el suelo de la habitacion de la nifia, blanco de mis obsesiones porque
estaba hecho de frias baldosas y no de parguet. En lkea descubrimos que el
parquet se vendia por metros y uno mismo podia instarlo siguiendo las
instrucciones. Todas las tardes, después del trabajo, J se metia en la habitacion
de Lena y trabajaba unas horas en el parquet hasta que por fin quedo listo. Al
final, no gasté casi nada en mobiliario: una amiga me regald la cuna, el
cambiador y el coche que habian sido de su hija. He ahi otro gran lugar comuin
del embarazo: la solidaridad entre madres y futuras madres. Lo de que llegan
con el pan bajo el brazo es casi siempre cortesia de otras mujeres. Mi amiga
Aixi, por ejemplo, ya me habia pasado varias toneladas de ropa que habia



dejado su nifia, asi que Lena tenia guardarropa asegurado hasta el afio.
Comprar ropa era definitivamente prohibitivo. Y para satisfaccion de Irene,
Aixi me habia prestado también un foulard para llevar al bebé colgado del
cuerpo, como llevan las mujeres andinas a sus nifios. Madre e hijo cuerpo a
cuerpo. El continuum. Eso era tendencia.

También era tendencia, aunque quizd desde la otra orilla, llevar un blog del
bebé. Un bebé sin blog es como un ser humano sin blog, ni mas ni menos: un
bicho raro. Internet también estd saturado de diarios de vida de nonatos. La
idea es contar la historia del bebé desde los primeros dias en el utero de la
madre, sobre todo a los familiares y amigos, asi quien quiera enterarse de la
evolucion del bebé solo tiene que teclear una url. Adios a los mails para cada
cual y a las llamadas telefonicas. Estos blogs apocrifos estan narrados en
primera persona por las amorosas voces de sus padres que no han dudado en
suplantar a su vastago todavia agrafo: «Hola, soy Erick, mis papas me quieren
mucho. Estoy muy feliz dentro de la barriga de mi mama, pero pronto saldré de
aqui y podran conocerme. Por ahora pueden ver mi primera foto o ecografia,
como le llaman, ;jno soy guapo?». Los hay de todo tipo, algunos tienen
secciones especiales dedicadas al ajuar, en los que los ilusionados padres se
han dado el trabajo de fotografiar desde una panoramica de la bien decorada
habitacion hasta los futuros calcetines de su pequefio. Los blogs de bebés
tienen sus propios enlaces a otros blogs de bebés y a su vez éstos a otros, de
manera que existen cientos de comunidades de padres que hacen blogs sobre
sus hijos, cuelgan fotos, videos, cuadros con sus controles de vacunas y
albumes de fotos con los hitos de su vida, desde el primer diente hasta su
primera visita al zoo, comparten informacion y se dejan mutuos comentarios
de felicitaciones. Algunos blogs tienen incluso un contador que va marcando
los dias de vida del autor: «Maria tiene 830 dias de nacida». El dilema de
cuando dejarle de escribir el blog al chico adquiere tanta o mas importancia
en esta época que el propio destete.

Dicen que el sindrome del nido coincide con el comienzo de la baja maternal,



cuando la futura madre por fin puede dejar el resto de preocupaciones y
centrarse en el nuevo papel que le toca interpretar. Y si, probablemente nunca
mas tendria tiempo de sobra para untarme los pezones con crema, para
apuntarme a natacion y a clases de yoga. Crei que ese momento no
sobrevendria nunca pero tras varios intentos de llegar con algo de oxigeno a la
oficina tuve que solicitar el permiso de maternidad y dejar el trabajo. Por fin
podria experimentar lo que siente una mujer con todo el tiempo del mundo
para cuidar sus plantas y hornear pasteles. Pero no fue asi. Habia empezado el
periodo de minusvalia.

Por ejemplo, estuve a punto de darme de baja del sexo pese a que todos
los libros animaban a tenerlo hasta poco antes del parto, recomendandote
posturas adecuadas para cada trimestre. Lei incluso que un grupo de médicos
malasios concluyd en un estudio que el sexo durante la fase final del embarazo
ayuda a tener un mejor parto. Pero lo cierto es que entre las enormes ganas de
orinar, las contracciones de Braxton Higgs y los problemas de suefio, preferia
animar a J a que invirtiera sus energias en otras cosas, por €jemplo en terminar
de pintar la casa o clavar una repisa en la pared. Eso me excitaba mucho mas.

En la clase final de mi cursillo de preparacion, Eulalia no tuvo mejor idea
que mostrarnos un video del parto como gran fin de fiesta. Alguna vomito pero
casi todas lloramos. Estdbamos demasiado cerca de «eso».

La semana siguiente acudi a la charla sobre «Parto natural» en la
Maternidad, el hospital donde daria a luz. Como ya lo he dicho, el lugar era el
unico en toda Espafia con un protocolo de parto natural, que mas o menos
significa lo siguiente:

No estd medicalizado (no se usan sueros, ni oxitocina).
No te rompen la bolsa artificialmente.

Te dejan moverte durante 1a dilatacion.

Te dejan parir en la posicion que deseas.

No se usan forceps ni ventosas.

La monitorizacién del bebé es externa y esporadica.
No se usan analgésicos ni anestesias (epidural).

NNk =



Nunca olvidaré lo que dijo la comadrona que guiaba la reunion a todas las
«valientes» que queriamos parir «con dolor»:

—Parto natural... Jajajaja.

La maldita myjer nos asegurd que terminariamos pidiendo la epidural a
gritos. Sus opiniones provocaron la indignacion general. Ademads, no olvido
advertirnos que solo habia una habitacion para parto natural, es decir, provista
de todo lo necesario. Asi que la cosa iba por puesta de mano o de panza.

A esa hora, mis niveles de concienciacion y compromiso con el parto
natural ya eran tales que hasta insult¢ a mi cufiada por haber solicitado una
cesarea en una clinica privada donde suele haber muchas mas cesareas que en
los publicos, pues el parto vaginal es mucho mas barato.

No habia preparado todavia la maleta con mis cosas y las del bebé que
llevaria al hospital pero tenia tiempo, formalmente todavia me quedaban dos
semanas. Tiempo suficiente para unir a la nifia al Facebook.



9
29 DE JULIO

La vida cambia rapido.

La vida cambia en un instante.
Te sientas a cenar,

v la vida que conoces se acaba.

JOAN DIDION

«Freaks» es el titulo de un antiguo collage de mi autoria en el que fantaseaba
sobre la apariencia fisica de un hipotético hijo mio y de J. Para ello habia
recortado fotografias nuestras y probado una serie de combinaciones posibles:
un chico con el pelo de J + mis ojos + la nariz de J + mi boca. Una chica con
mi pelo + los ojos de J + mi nariz + la boca de J. Un hijo como un puzzle
hecho al azar, jugando a ser Dios, un Frankenstein hecho con tus adoloridos
pedazos, un minotauro sin laberinto. La vision me habia asustado tanto (y eso
que ni siquiera era un collage de nuestras psicologias) que lo subtitulé: «Ya
hay suficientes monstruos en este mundo». Lo hice con la conviccion de que
nunca tendriamos un hijo.

Afos despues de esa grafica declaracion de intenciones estaba yo ante mi
redondeada imagen en el espejo y esperando la hora en que mi vida cambiaria
para siempre gracias al collage que habria pintado para nosotros mama
naturaleza. Todas estas visiones mds o menos trascendentes se diluyeron
cuando mis ojos se fijaron en la mancha de mi ropa interior, una especie de



moco oscuro que se pegd a mis dedos mientras 1o miraba a dos centimetros de
distancia. El dia anterior habia tenido sexo con J y crei que era alguna clase de
semen residual solidificado. Llamé de inmediato a Eulalia. A lo mejor a la
nifia se le habia caido la nariz.

—FEs el tapon mucoso —me dijo la comadrona muy tranquila.

—(Qué es eso?

—Es la membrana que protege el cuello del utero, asi al bebé no le entran
gérmenes.

—(Esto quiere decir que ya va a nacer...? jPero faltan dos semanas! —
grité histérica—. Mi necesidad de que naciera era tan grande como el miedo a
que finalmente ocurriera y me debatia como siempre entre el deseo y la
negacion.

—No, eso no quiere decir que vaya a nacer hoy, simplemente que el parto
se acerca...

—(Mas o0 menos a cuanta velocidad?

—Bueno, puede ser manana o puede ser dentro de quince dias. Ah, y
convendria que ya no tengas sexo. Sin tapon, el feto estd expuesto a
infecciones de fuera, ;jvale?

Vale. Sin sexo y sumida en la incertidumbre. Bonito tratamiento.

El dia en que la vida que hasta ese momento conocia empezaria a cambiar
para siempre me levanté con la idea de comprar la bolsa de compresas. Era la
unica cosa de la lista de equipamiento que me faltaba. Compresas para los
descensos sanguinolientos que tendria inmediatamente después del parto. Sali
en direccién a la farmacia. Pero en el camino se me fueron ocurriendo algunas
cosas mas que faltaban en casa. Bajé¢ hasta la fruteria y compré algunos
tomates y limones, fui a la pasteleria por pan y al paquistani por un bidon de
agua. Compré un pollo a 1’ast. Regresé¢ andando, en realidad dando tumbos y
resoplando. Tenia la energia de un futbolista en coca pero con la coordinacion
y ligereza de un mamut. Le conté a J por teléfono lo que habia hecho. Me dijo
que estaba loca. Me di un bafio. Entré a la habitacion de Magdalena para
meditar. Ultimamente lo hacia varias veces al dia. Me relajaba el color melon
de las paredes y el recién estrenado suelo de parquet. Iba, constataba que todo



estuviera en su lugar y aspiraba el deodorificador hasta llenarme los
pulmones. Me acercaba a la cuna solitaria, pasaba un dedo por sus barrotes
buscando huellas de polvo, miraba la ropita, abrazaba un perro de lana, tocaba
las cerdas del cepillito de pelo y olia la crema para eritema de pafial, siempre
pensando en ella. Descubri en esas horas que echaba en falta algo que todavia
no me habia ocurrido, a alguien a quien no habia tenido el gusto de conocer
todavia. Recorde¢ haber entrado en la habitacion de mi abuela poco después de
su muerte. Cada una de sus cosas la evocaba, me remitia al pasado. En la
habitacion de un nonato, en cambio, cada cosa se proyecta al futuro.
En ambos sitios, sin embargo, el vacio adquiria un contorno.

Esa tarde después de comer volvi a abrir la maleta que llevaria al hospital. La
maleta de una embarazada es la maleta de Sport Billy en clave estupida. Pasas
dias dandole vueltas, como a un poema que acabas de escribir. Lo lees y te
parece genial, lo relees y concluyes que es una mierda. Armar una maleta para
ti y para tu bebé puede ser apasionante: ;Como lo vestiria en su primer dia de
vida? Otro tema para la ciencia ficcion: ;Qué le gustaria llevar al beb¢ en su
primer dia de vida fuera de mi panza? J jamas me dejaba elegirle la ropa a €I,
asi que me senti realizada. Escogi un body celeste de florecitas, un
pantaloncito a rayas y una chaquetita azul. Los diminutivos me embargaron. En
la maleta habia dispuesto la bolsa de pafiales talla 0, la mantita, las cuatro
muditas de ropa, incluyendo bodys, pantaloncitos, pijamas, roponcitos,
mediecitas y gorrito, un par de camisones cursis para mi, mis articulos de
limpieza personal, una toalla, un libro, el iPod. Al parecer, la idea es
entretenerse con algo mientras sufres terribles dolores. Irene me habia
recomendado que llevara algo de comer, pues podian pasar horas sin probar
bocado y no tendria fuerza al final para empuyjar; en el fondo sabia que era uno
de sus consejos subversivos, pues en un hospital suele estar prohibido que la
paciente coma a su antojo. Y en todos mis libros advertian no comer ni beber
nada antes. No obstante, meti un platano, una manzana y un paquete de galletas
en una bolsa.

Después de comer me eché a ver television en el sofa. Era casi lo tnico
que podia hacer. Y seguir comiendo, claro. Como cada vez que me echaba, las



contracciones indoloras me atacaron, aunque me parecid que ya no eran tan
indoloras. J llegd de la oficina y me anuncidé que mas tarde se iba de juerga.
Algo asi como su despedida del mundo de la noche. Iba a juntarse con unos
amigos. Se puso a mirar el correo mientras hablabamos de qué tal habiamos
pasado el dia. Yo empecé a sentirme extrafia. Los dolores eran como los de la
menstruacion, pero se hacian cada vez mas intensos. Eran las ocho de la noche
cuando di la alerta roja.

—Creo que ya deberias irte —Ile dije a J con tono manipuladoramente
lastimero—. Serd mejor que vuelvas temprano, no sea que me ponga de parto
en tu ausencia y te sientas el hombre mas culpable de la tierra.

J me mir6 con condescendencia.

—Hace una hora que les he mandado un SMS diciendo que no voy.

Me puse feliz. Siempre que se queda conmigo me pongo feliz. Soy una
perra posesiva. No tengo vida propia. Soy de las que sufren cuando lo
esperan, como las mujeres de las canciones de Jos¢ Luis Perales. Y ahora que
tengo a su hija en mis entrafias doy miedo. También soy otras cosas mas, pero
eso no viene al caso.

La maleta. Recordé la maleta. La habia revisado, pero al final habia
olvidado meter las toallas higiénicas compradas esa mafiana con tal derroche
de esfuerzo que sospecho que gracias a ello me estaba poniendo de parto con
una aceleracion espeluznante e iba dar a luz ahora mismo, pese a estar
programada para el 12 de agosto.

—Hoy es 28 de julio. {Son las Fiestas Patrias en Pera! —grité de susto—.
(Que haremos si nace hoy? Es una fecha horrorosa para nacer. Mi abuelo
naci6 un 28 de julio y en sus cumpleaiios siempre vemos el desfile y
escuchamos el discurso del presidente. Pobre nifa.

—Y ni siquiera he terminado de pintar —dijo J.

Ni de tirar los muebles viejos. Y mis padres recién llegaban el 8.

Eché un vistazo: salvo la habitacion de Magdalena, la casa estaba
desordenada y a medio pintar. Senti otra contraccion. Cuando paso, corri a
meter las compresas y di una ultima mirada al interior de la maleta por si
olvidaba algo. Ese era el ultimo gesto de prevision que me estaria permitido.
A partir de aqui ya todo seria un constante desenlace.



Asi que éstas eran las putas contracciones. O debo llamarlas contradicciones.
Colico abdominal como el de regla y dolor de cintura como el de un colico
renal. En cada contraccion, la barriga se pone tan dura que parece que va a
estallar. No iba a aguantar demasiado. Eran las once de la noche. Me eché a
llorar en los brazos de J, muerta de miedo.

—Ya, tranquilizate —me dijo acariciandome el pelo—, hay que esperar a
que sean mas regulares.

Me sentia como la primera vez que tomé ayahuasca. De qué me habia
servido tanta incredulidad, tanto cinismo si tenia ahora que rendirme ante la
evidencia. Todo era cierto. El temor, el dolor, la verdad de uno mismo. Era
tiempo de iluminaciones, por eso se llamaria dar a luz.

Hacia un rato que J no se separaba del reloj e iba apuntando la frecuencia
de mis contracciones. Yo ya llevaba dos horas al menos sufriendo unos
latigazos que llevaban ecos de dolor por mi espalda y vientre. Caminaba
bamboleandome de un lado a otro de la casa. En medio de la contraccion me
abrazaba a J como si estuvieran cayendo bombas sobre nosotros. Pese al
dolor, apuré un ultimo esfuerzo civico e improvisé un lavado gastrico, como
una actriz porno preparandose para una doble penetracion, dignisima. Aqui
estabamos, J y yo, como tantas parejas que han acudido a clases de
preparacion para el parto, que han leido infinidad de libros de autoayuda, aqui
estabamos sin saber qué diablos hacer.

El dolor me hacia clamar por mi madre. S6lo llamo a gritos a mi mama
cuando algo me duele mucho, fisica o emocionalmente. Qué haciamos solos
en este pais sin nuestras mamas! jMalditos insensatos! ;Y por qué ellas no
estaban aqui! De pronto me di cuenta de la cruda realidad:

—iSe van a perder el nacimiento!

Mis padres venian pero habian comprado el billete para el 8 de agosto.
Telefone¢ a mi madre para darle la mala noticia.

—Pobre hija mia, todo va a salir bien —me decia tratando de compartir
mi desesperacion. Se le desgarraba la voz, me decia que sintiera como si ella
me estuviera dando masajes. Su voz s6lo me hacia llorar mas. La necesitaba.

Dicen que la manera en que una mujer asume el dolor del parto es mas o
menos como asume todas las demas cosas de la vida, incluyendo la muerte. Yo
no estaba quedando muy bien parada.



Hablé con mi papa y luego con mi hermana. Todos estaban nerviosos. Me
deseaban suerte como si me fuera de viaje. Conclusion: podia morir. Hablé
con mi suegra, con mis cunados. Al borde de la asfixia, me despedi de todos
mentalmente, como aquella vez que me tap6 la ola en la playa de La Punta, y vi
pasar mi vida como en una pelicula. Y en ese lapso, otra contraccion casi
consigue matarme. Colgamos. Teniamos que ir al hospital, a riesgo de hacer el
ridiculo y que nos regresaran. No me importd repetir por enésima vez la
historia de la myjer que va demasiado pronto. Llamamos a un taxi para que nos
llevara cuanto antes hacia algin lugar donde supieran qué hacer conmigo.

Direcciéon Maternidad. A las doce suspiré aliviada: mi hija se habia
salvado de nacer el mismo dia que Alberto Fujimori, el ex presidente del
Peru. Por otro lado, el taxista era un hijo deputa, casi todos los taxistas de esta
ciudad lo son. Le preocupaba que le manchara el carro. Lo bueno es que por
esa misma razon corrio a velocidades prohibidas y llegamos antes.

Al llegar nos condujeron hasta los consultorios de Urgencias. Eso estaba
lleno de mujeres embarazadas y sus maridos falderos, la mayoria habia
acudido por una falsa alarma y a lo sumo lucian enchufadas a esos monitores
que miden las frecuencias de las contracciones. Alguna embarazada fumaba. A
mi, que lucia compungida, me pidieron que me quitara las bragas y me tendiera
en una camilla. Yo ya casi no podia hacer nada por mi misma. En la camilla
vecina habia otra chica de vientre titdnico. Nos miramos y sonreimos con
camaraderia y un cierto «saber estar» bastante meritorio para nuestra
condicion. La mujer llevaba dos semanas de retraso. Era el rostro mismo de la
desesperacion. No la estaba pasando muy bien. Tenia un nifio dentro, un nifio
remolon. Yo le estaba contando que esperaba a una nifia cuando alguien corrid
abruptamente las cortinas y dejamos de vernos. La autora del elegante gesto
era una mujer con bata blanca, delgada, enjuta, de pelo negro atado en una
coleta, que no tendria un buen dia o un bueno afio. Ni siquiera saludd. Me
abri6 las piernas sin decir nada y me meti6 los dedos con cara de asco. Lo que
vio no le gustd nada. Gruiid con el cefio fruncido.

—No estas ni en tres de dilatacion. Te vuelves a tu casa, ;vale? Te falta
bastante.

—Perdon, pero es que es mi primera vez...

(Por qué mi destino era ser atendida siempre por gente probablemente



obligada a trabajar horas extras? Esta tenia cara de cajera del McDonald’s a
las once de la noche. OK, es un trabajo duro, pero... j;El dia promocionado
como «el mas feliz de mi viday tenia que soportar esta mueca s6lo porque no
podia pagarme una clinica privada?! Ya me habian advertido que era cuestion
de suerte y que igual podia tocarme la comadrona «borde». Le dije que me
dolia mucho y si no podian pasarme a la habitacion, que alli podia ir
dilatandome con mas confianza y esperar que llegara el momento.

—A ver, jqué tipo de parto vas a tener?

—Natural...

—Uuuuuu. Eso puede tardar dias. ;Aqui no ves como estamos? No hay
sitio.

—Pero no tengo coche, prefiero quedarme, la verdad, no hay taxis y
tampoco es que sean muy baratos a estas horas.

—Puedes dar vueltas alrededor del hospital hasta que llegue la hora.
Vuelve cuando las contracciones sean mas seguidas, ;vale?

Dicho esto, se largd como vino. Yo no podia ni imaginarme haciendo
jogging alrededor de la maternidad a esas horas de la madrugada y con
dolores de parto. Cuando estaba por vestirme entraron dos chicas.

—Hola, cémo vas.

Eran dos myjeres demasiado jovenes, probablemente becarias. Sus rostros
eran engafiosamente angelicales.

—Puedo mirarte ahi abajo? —dijo una.

Recordé mucho después que Irene me habia prevenido contra los «tactos
de reconocimiento». «Los médicos suelen meterte la mano para romperte la
bolsa sin que te des cuenta y asi salen rapido del embrollo», habia dicho
suspicazmente. Pero en ese momento estaba en blanco y a merced de la
autoridad médica, aunque ésta fuera cuasiadolescente.

—Supongo...

—S6lo serd un momento.

Ambas se pusieron guantes y se instalaron frente a mi vagina abierta de par
en par como frente a una maquina de café. Primero una me introdujo
profundamente un dedo. Cuchiche6 algo con la otra. A continuacion su
compafiera hizo lo mismo. Se quitaron los guantes y los echaron a la basura.
Habian aprendido algo nuevo hoy.



—Muchas gracias.

—(Todo bien? —pregunté por decir algo.

—Si, si, todo bien.

Salieron y yo sufri otra enorme contraccion. Nos habian usado como
cobayas. Me vesti como pude y fui a buscar a J, que fumaba afuera como en
las peliculas en que hay embarazos. En el parto que yo habia sofiado J estaba
en todas las escenas, pero hasta ese momento era un marginado de su propia
paternidad, un padre de la vieja guardia.

Nuevo incidente con un taxi. Fuera del hospital, en la esquina del hotel Reina
Sofia, otro taxista se escap6 al verme embarazada. No podia ser cierto. Era
increible. Lo insultamos. Menos mal que uno se compadecid. El taxista
hablaba y hablaba de los malos que son algunos taxistas. Como si comentara el
resultado del Barga-Recreativo. Yo ya no escuchaba nada del exterior. Se
estaba mucho mejor asi.

Mi parto natural comenzd con una ambulancia.

Pero antes llenamos la bafiera de agua tibia, me desvesti y me meti ahi.
Pusimos velas aromaticas y apagamos la luz. Algo de musiquita también. Pero
era demasiado tarde para volverme hippie. Demasiados afios de amargura no
se borran asi como asi. Aguant¢ cerca de diez minutos en la tina, el resto del
tiempo lo pas¢ arrastrandome por el suelo. De la cama al sofa y del sofa al
suelo. J probd darme algunos de esos masajes, pero yo solo queria golpearlo.

No voy a mentir: no me estaba comportando como una valiente.

Tendré que contarle a Lena que el dia de su alumbramiento fue el dia de los
taxis. A las seis de la manana todavia estaba todo oscuro. En ese preciso
instante ya no me importaba si una enfermera borde creia que yo no estaba a
punto de caramelo. La cosa se me venia encima. Expulsé algo de liquido.
Debia ser la fuente. Me advirtieron que si el agua era clara todavia podia
tomarme mi tiempo, pero si se trataba de un liquido oscuro queria decir que el



bebé se habia cagado dentro y corria el riesgo de asfixiarse. En ese caso habia
que correr.

El liquido era transparente, pero igual estaba lista para poner pies en
polvorosa. J llam6 un taxi. Le dijeron que no tenian unidades. Llamo6 a otro
numero y obtuvo la misma respuesta. Se hizo con la guia telefonica y fue
marcando decenas de nimeros de taxi con la misma suerte. Algunos advertian
que podian tardar mas de una hora. J explicaba que la situacion era
apremiante, que debian dejarlo todo y venir por su mujer parturienta. Yo
rumiaba mi malestar en una esquina de la habitacion. Por aquella €poca los
avaros taxistas no salian a trabajar los fines de semana (hoy si, que cobran el
doble). Demasiados borrachos dispuestos a vomitarles el chasis.

—i¢Por qué no tenemos coche?! j;Por qué no le hemos pedido a nadie que
nos lleve?! j;Por qué no tenemos mas amigos con coche?!

Ante el drama del transporte no me quedaba ni pizca de humor negro, era
purito desaliento.

—ILlama a una ambulancia —le pedi a J.

—Las ambulancias llevan embarazadas?

—Diles que lo tengo afuera, que se le ve la cabeza. Que no hay un puto
taxi en la ciudad.

Vaya manera de empezar mi cacareado parto natural. La ambulancia estaba
en camino. En menos de cinco minutos tocaron el timbre. Sali con mis propias
piernas a la puerta. No tenia que sobreactuar. Me veia bastante ruinosa. Los de
la ambulancia me subieron a la parte trasera. J subio adelante. Atras me
esperaba una de esas seforitas del Servicio Médico de Urgencia. La miré con
desconfianza. Yo a estas alturas pensaba que todas las mujeres me querian
meter el dedo. Y era cierto. Lo hizo. El otro técnico le pregunt6 si estaba muy
avanzada. «Ya esta colocadoy», le contestd. Por fin una buena noticia. Y ver
Barcelona desde wuna ambulancia también me hizo sentir mejor.
Exhibicionismo puro: las sirenas y la gente girdndose para mirar, imaginando
que alli va un proyecto de muerto. Es casi tan bueno como ver pasar una
carroza funeraria.

Me senti como el doctor Hannibal Lecter, falsamente herida y con ganas de
comerme la nariz del enfermero.

Llegué a la maternidad por todo lo alto. Es decir, en medio de las sirenas y



las luces rojas de una ambulancia. Ingres€ por la puerta trasera y efectu¢ una
impactante entrada a la sala de Urgencias. El recibimiento resultd un poco
menos frio que el anterior. Se abrian las puertas a nuestro paso. Por fin no era
una enferma imaginaria. Me estaba desquitando de todas las veces que habia
llegado infundadamente a hospitales en plan catastrofista (resacas que
confundi con principios de infarto). J fue detenido una vez mas en la puerta e
impedido de entrar. Tras la auscultacion determinaron que apenas habia
dilatado un punto. De dos a tres. La encargada de dar la mala nueva: la
comadrona infecta. Quién mas. Aqui no estaria Eulalia. A la ginec6loga, como
ya dije, s6lo la habia visto una vez en mi vida. Todo el tiempo escuchaba en
mi cabeza voces femeninas que me instaban a defender mi parto natural con la
vida. De otro lado escuchaba la voz del diablito susurrandome que pida de una
vez la epidural. Aproveché un descuido de la susodicha y le pregunté a otra
comadrona si esa mujer iba a estar en mi parto, porque si iba a ser asi no sélo
queria la epidural, sino también anestesia general o incluso una sobredosis
letal. La sola posibilidad de quedarme alli a hacer el bendito trabajo de parto,
sin J, rodeada de gente estresada, me hacia temblar.

—No, dentro de un rato ya te suben a la otra planta. No te preocupes —me
dijo guinando el ojo.

—Parto natural?

—Si.

—Muy bien.

(Muy bien? Entonces las contracciones tomaron la forma de miles de
proyectiles incrustdndose en mi cintura.

Con suerte, en unas horas iba a tener un enemigo menos en el mundo.

No pienso dilatar mucho mas la historia.

Dilatar: la palabra duele en su ironia.

Llegué en silla de ruedas a la zona denominada «Dilatacion». Aqui es
cuando todo empieza a parecerse a una de esas lacrimdgenas series de
hospital. Y yo alucinando que House aparecia por detrds de las cortinas
dispuesto a romperme la fuente con su baston.

El personal de planta era notablemente distinto al de Urgencias. Pero no se
parecian a House. Me recibi6 un corpulento enfermero gay con una alegria que
en cualquier otro momento podria haber calificado de «contagiante.



—Ya s¢ que te duele, cari, aguanta un poco.

Cambi¢ en un instante a la bruja por el osito de peluche. Ante mi aparecid
la habitacion de mis suefios, la codiciada habitacion del parto natural era mia,
solo mia: individual, vista al jardin interior de la clinica, con un bafio con
bafiera, una silla de apoyo, una pelota gigante y lo mas importante: J y yo en
completa intimidad, la tecnologia al servicio de la naturaleza. La compro.

—(COmo van a llamar a la nifia?

Si el enfermero empieza a hablar por hablar es muy mala sefial. Todo
indica que vas a sufrir dolores criminales.

—Magdalena.

—i¢Qué?! Pero jcomo la van a llamar Magdalena! Si hoy es santa Marta.
iQuée es la hermana de Magdalena, joder! jTenéis que llamarla Marta! ;El dia
de Maria Magdalena fue el 22 de julio, ya pasd, tia! Jajajaja. jTenéis que
llamarla Marta! ;Marta!

Apenas pude reaccionar. Yo no tenia ni la mitad de su conviccion, casi en
ningun aspecto de la vida.

—No me gusta el nombre Marta, es muy seco.

Esto era surrealista. El enfermero amante del santoral nos estaba contando
que ibamos a ponerle a nuestra hija un nombre equivocado. Marta es la
hermana hacendosa, la que se queja de todo, la que se compara y va a decirle
a Jesus que Maria Magdalena es una pérfida que vaga todo el dia y le deja
todo el trabajo a ella. Jests, sin embargo, elige a Magdalena, a la puta llorona,
como modelo de las almas contemplativas por encima de Marta, y cuestiona el
desasosiego de esta ultima. Lo curioso es que la chivata de Marta es la santa,
la patrona de los hoteleros, y no Magdalena. jCoémo iba a llamarla Marta!

—Bueno, chicos, habéis llegado justo para el cambio de turno.

—iiNo!! —grité—. {No nos deje! jLa llamaremos Marta!

LY ahora quién vendria? Se iba justo cuando empezaba a sentir algo de
calidez.

—No os preocupéis, todo ira bien.

Nos quedamos solos. Yo no podia estar acostada. Empecé a dar vueltas
por el cuarto llorando y llamando otra vez a mi mama. Me meti al bafio. Me



sent¢ en la taza. J me aplico unos masajes. Me senté en la pelota y di botes.
Por primera vez empecé a pensar que no podria soportarlo. Mierda, en
realidad hacia varias horas que s6lo pensaba en ponerme la epidural y acabar
con todo. Maldije a todas las comadronas ominosas.

—Buenos dias, jcomo estds? —Una chica joven y bajita entré por la
puerta—. Me llamo Raquel, ;y t0?

—GQGabriela.

—Y el bebé?

—Es una nifia. Se 1lama Magdalena.

—Qu¢é bonito nombre.

Uf, al menos algo. Esta si que parecia la comadrona a mi medida. Era
bastante dulce y se ve que queria transmitirme serenidad. Me contd que soba
atender partos en casa, seguia el legado de las antiguas doulas, las mujeres que
llevan milenios ayudando a otras mujeres a parir. Era justo lo que necesitaba.

Vi la luz.

—Bien —dijo mientras me dada intensos masajes en la espalda y la
cintura y dejaba salir una voz casi hipnética—. Las contracciones son como
oleadas, ;vale?, que van y vienen, pasan a través de tu cuerpo. Siente cOmo
pasan y se van. Siente como el dolor te atraviesa y te deja libre. Deja que
fluya a través de ti. No huyas de ¢l, siéntelo plenamente. Concéntrate en ello,
en abrirte como una flor, mira en ti misma.

Acosté medio cuerpo en la cama, aun de pie. Esta posiciéon me gusto.
Luego cambi¢ a cuatro patas. También me alivio. Me estaba sintiendo mucho
mejor. Casi conecto con mi interior. Esta especie de mantra funcionaba. Miré a
J y le dije que aguantaria.

Pero la comadrona tenia que irse. Estaba atendiendo simultaneamente a
otras diez como yo. Volvi a sumirme en mi infantil relacion con el dolor. J
hacia su mejor esfuerzo, pero no era lo mismo. Me di cuenta de que necesitaba
a esa myjer para guiarme. Si ella se hubiera quedado conmigo tal vez no
habria tenido que pedir la epidural con los colmillos afuera.

Estaba en cinco centimetros de dilatacion y hay que llegar a diez, que es
cuando el cuello del Utero luce completamente dilatado y borrado. Ninguna
droga sirve. Ni el entonox, un gas analgésico, ni ninguno de los opidceos que
he oido que usan algunas en los partos caseros. Epidural o nada. La anestesista



se tarddo un buen rato en llegar a mi. Era una mujer guapa y demasiado
arreglada para ser alguien que te la clava por detras. Le mostré la espalda.
Debi quedarme completamente inmévil para que pudiera encontrar el lugar
exacto, algo sumamente dificil. Lo sabia bien: un error de precisién y podia
quedarme paralitica. Por fin encontr6 lo que buscaba y me pinchd. Dos
contracciones mas y el dolor ces6. Fue un alivio. Nos relajamos tanto que J
empezd a hacerme fotos y videos en los que yo fingia dolor. Posaba dando
alaridos falsos. Quién diria. Seria el fake de mi auténtico sufrimiento. Estaba
en un limbo, en la Disneylandia del trabajo de parto. Me dio tanta risa
sentirme bien que me meé¢ y como estaba anestesiada nunca lo supe. Hasta que
la enfermera vino y me seco.

A partir de aqui ya todo es un poco brumoso. Sélo recuerdo que un médico
entr6 para decirme que la epidural habia desacelerado el proceso y que me
pondrian el famoso «goteo de oxitocina» (del griego, «nacimiento rapido»), la
hormona que estimula las contracciones, las vuelve mas intensas vy
desencadena el parto. Me negu€. Se supone que una mujer produce
naturalmente esa hormona, pero con la anestesia la produccion se habia
bloqueado. El médico volvid a entrar, esta vez acompafiado de la amable
comadrona, para decirme ambos que debian romperme la fuente porque la
cosa iba lenta y habia que acelerarlo. Seguia en cinco de dilatacion. Me negué.
El médico insistio. Me dijo que era necesario. Que ahora mismo el trabajo de
parto se habia detenido y era peligroso. El médico tenia prisa, quiza tenia una
comida importante.

Supe que habia perdido la batalla, que mi parto ya no era mio. Habia
fracasado. Las voces en mi cabeza cesaron por fin.

Y se confirmaron todas las profecias: lo que empieza con el grito
«jepidural!» casi siempre termina con un parto inducido. Pero no porque la
mayoria de las mujeres embarazadas en el fondo seamos unas cobardes
incapaces de llegar hasta el final solas, como sugiri6 la horrible comadrona.

Es simplemente que un hospital, ain en una habitacién especial y con la
pelota gigante, no es un lugar precisamente relajante.

Antes de llegar a esa habitacion, fui devuelta una y otra vez a casa,
obligada a pagar dos taxis y a soportarlos, a llamar una ambulancia, sufri el
maltrato reiterado del personal en el departamento de Urgencias. Cuando



encontré¢ a la persona que podia ayudarme ésta se fue a atender a otras
mujeres. Cuando llegué a mi destino ya estaba agotada y muerta de dolor y no
existia nada alrededor que me permitiera centrarme en lo que me pasaba. No
intento justificarme, quiza pude ser menos ambigua en mi preparacion para el
parto y mas radical, quizd debi ser mas firme ante los médicos. Pero ser de
otra manera tampoco me garantizaba tener el parto sofiado. Lo sé porque todas
mis amigas han tenido partos imprevistos. Aixi, que habia 1do a una casa de
campo a dar a luz, habia pasado dos dias con sus noches de trabajo de parto y
habia tenido que salir corriendo, ya deshidratada, a una clinica para recibir
suero, porque se desmayaba de hambre y suefio y ya no tenia fuerzas para
empuyjar. Irene, la mas natural, por su parte, habia tenido una odiosa cesarea.
Todo podia suceder. Habia demasiado ruido alrededor como para oir a mi
cuerpo hablar. Yo s6lo lo escuchaba gritar.

El médico me insertd un ganchillo y abri6 la membrana que permite la
salida del liquido amniotico. Rompi aguas. Un procedimiento de rutina. Una
hora después volvieron a monitorearme y concluyeron que todavia estaba
verde y que habia que ponerme la oxitocina. El parto medicalizado cumplido a
pie juntillas en cada una de sus facetas. Tras el goteo las contracciones mas
salvajes volvieron y casi pido un refuerzo de epidural.

Lo que empieza con una ambulancia acaba siempre asi.

Ahora estoy sobre la camilla de la sala de parto. Creo que ése es J vestido de
verde como uno mas del ejército de parteros que pueblan la habitacion. Hay
una media de diez personas ahi metidas. Que yo sepa, ninguno ha pagado
entrada para ver el espectaculo. Me animan todos a la vez. Hay dos mujeres
que estan muy cerca, a ellas me confio, tengo la urgente necesidad de confiar
en alguien. Me dicen cosas positivas, indicaciones técnicas, que respire, que
empuje, que respire. J me coge la mano, lo miro con ojos suplicantes, me dice
que voy bien. El es transparente, sé¢ que esta haciendo un esfuerzo supremo por
demostrar tranquilidad, se nota el nerviosismo en la forma en que se mueve la
manzana de Adan de su largo cuello cuando traga saliva y me acaricia la frente
con su mano himeda y nuestros sudores frios se entremezclan. Yo no dejo de
mirar sus hermosos 0jos, me veo a través de €l porque es preferible a mirarme



yo misma con los ojos despiadados de siempre. Lo miro y le creo que todo
esta bajo control, eso es algo esencial de nuestra vida juntos. Sé que esta
preocupado por mi, porque no sufra, ni me pase nada malo. Hemos sido hasta
ahora dos en el mundo, nos cuidamos, tememos el uno por el otro, pero las
cosas cambiardn en pocos minutos. Me mira a mi y mira alli abajo, la puerta
por donde va a salir nuestra hija, no se aleja, no me suelta, no me deja caer. La
comadrona lo llama para que vea lo cerca que estamos. Ya la estdn viendo.
Ojald hubiera un espejo. Detesto no poder desdoblarme para tener el otro
punto de vista y que tengan que contdrmelo. J me dice que ya la ve, que le esta
viendo la cabeza. Me piden que ahora si dé un ultimo empujon fuerte. Mi
unico triunfo ha sido que la comadrona acepte posponer la episiotomia 1o mas
posible, al final no sera necesaria. Una myjer me ensefia cdmo debo hacerlo.
Empujo con todas mis fuerzas, pero no sale. Me desgarro levemente, son dos
puntos que cicatrizaran rapidamente, mas fantasmas dispersandose. La
comadrona narra todo como un partido de futbol. Otra vez a respirar y a
empujar. Todos me felicitan por el mas minimo logro, no hago caso, por
primera vez en la vida estoy concentrada en algo mas que no soy solo yo. Me
esfuerzo como nunca, enrojezco, sudo, me abro. A mi lado el monitor muestra
la frecuencia cardiaca de mi bebé. Me da por mirar las fluctuaciones de su
fragil vida, que depende de que yo haga bien las cosas. Todo sera asi a partir
de ahora. Creo que va a embargarme el sentimentalismo y quiero evitarlo a
toda costa, como siempre. Y, como siempre, fracasaré. Ahora si viene, se abre
paso, la siento llegar, la veo, alzada por los aires, embarrada de mis entrafas,
tibia, decolorada, con rostro de boxeadora, me la ensenan como un camarero
te ensefia una botella de vino, como si pudiera decir que no la quiero, la
tienden sobre mi, ya no es una extension de mi misma, es otra. ;Lloraré? Si me
pregunto esto es que no lloraré.



EPILOGO

Habitacion 525. Flores. Reconocimiento.

Su piel es la de un ser acuatico, parece que en cualquier momento
encontrar¢ un alga entre los dedos de sus pies. He vuelto a las metaforas
marinas, y que.

Estad completa. So6lo tiene una marca en un ojo. Esta herida de guerra. Huele a
algo muy limpio. Es muy pequena, delgada y palida. Sus manos son
larguisimas y translucidas como las de un vampiro. Su pelo es negro, himedo
y grasiento, en realidad es clavada a una cria de esquimal: los ojos achinados
y separados entre si. Son dos rendijas que se abren como los ojos de E.T. Creo
que es porque esta asustada, un poco mas que yo.

Mirar a tu bebé recién nacido se parece a tomar éxtasis. Una mezcla de
extrema suavidad, aprension y ganas de bailar.

Siempre que vuelve de las revisiones tiene cara de susto. Necesito irme de
este sitio lo mas pronto posible. Odio a todos, quiero asesinar a las
enfermeras, a las familias y a los otros bebés.

La vecina de mi habitacion ha pedido el cuarto biberdn para su hijo. Dice
que el nifio tiene hambre y no le sale suficiente leche. En efecto, no deja de



llorar. Su esposo no ha venido a verla hoy. Ella lo llama por teléfono y
discuten. Me temo que debe estar celebrando la llegada del varoncito con sus
amigos. Le cuelga. La flamante madre enciende la tele. Ve telebasura. Al lado
de esta mujer soy Miss Universo.

Mi teta negra es un manantial. Es el consuelo para todos los males, quita el
hambre y el susto. Siempre lo supe. Mi cuerpo es perfecto para esto. Alucino
con su pequetia boca adhiriéndose a mi pezon. No puedo creer que le guste.

Llega una enfermera y nos anuncia que va a ensefiarnos como darle masajes a
un bebé. Por supuesto, no ha traido un Nenuco para tal fin. Asi que coge al
bebé real de mi vecina y le unta crema, lo masajea por aqui, por alla, mientras
va explicando todo el tramite con absoluta frialdad. El bebé llora
desesperadamente. Le digo que pare, que no me interesa saber mas. La
enfermera se enfada.

«El elefante Galante y la mosquita Laurita viven a orillas de un rio en una casa
color ladrillo. En donde crecen muchos membrillos y nunca nunca llega el
resfrio». Me sé muchas canciones infantiles. Recién me doy cuenta. Qué gran
ventaja.

De un poema que escribi hace mas de una década (no sé por qué):

Mi paz era mentira/mama me acostaba en pleno dia/ ocultaba en su casa
amarilla / los patios de la noche / cerraba mis o0jos con broches de muiieca /
creia en esa manera de estar a salvo / pero nunca me aviso del peligro /
puntapié, parque desierto, arbol pelado / ahora me mezo en tus manitas / y te
veo y trato de cantar alguna cancidn cierta / no duermas pequefio con esas
melodias / despierta si escuchas / un dia de ahora o de manana / el arrurr.



Llevo a Lena en brazos. J se encarga de los tltimos papeleos del alta médica.
Yo lo espero muy cerca de la puerta. Afuera hace un dia estupendo de verano.
El sol brilla. De pronto una mujer se acerca. Es probablemente de origen
filipino. No entiendo todo lo que dice. Quiere ver a mi bebé¢, por favor, sélo
un momento. Se lo ensefio. Me dice que es muy bonito. Brotan lagrimas de sus
ojos. Le pregunto qué le pasa. Intento consolarla. No s€ qué esta pasando. Me
pregunta cuando nacio, si todo fue bien. Le digo que si, gracias. Me invade el
miedo, abrazo con fuerza a Lena, empiezo a pensar que en cualquier momento
me la arrebatara y se ira con ella. Seguramente es una psicopata. Este es el
final de la dulce historia de una embarazada de estos tiempos. El secuestro de
su recién nacida bebé en la puerta de la maternidad. La cronica se vuelve
cronica roja. Me alejo, busco a J con la mirada, ya se ha dado cuenta, voy
hacia ¢l, viene hacia aqui, pero la filipina va detras de mi, quiere explicarme
algo. Me alcanza y me cuenta que ella también tuvo un bebé, y se parecia
mucho al mio, pero murio, hace unos dias, en este hospital, naci6 bien y luego
le dijeron que habia muerto, que han pasado varios dias y alin no le entregan el
cuerpecito. Me mareo. Le digo que lo siento, no puedo hacer mas. «;Es un
nifio?», me pregunta sollozando. Le digo que no, que es una nifia. «El mio era
un nifion, dice. Uf. J me saca de ahi. Alcanzo a oir que la mujer grita que la
cuide mucho.

Estamos metidas en un armario. «Papa, ven», grita Lena. Nos miramos en la
oscuridad. Shuuuuu. No hacemos ruido. De nifia me encantaba meterme en los
armarios. En la casa de mi abuela habia uno muy grande con una puerta
corrediza. El olor a naftalina, la ropa colgada rozandome la cara, estar
inmévil, escuchando los ruidos de fuera y esperando que alguien me encuentre
o al menos me busque. Aqui viene papa. Nos agazapamos. Estamos preparadas
para asustarlo.

Lena prepara un plato de hojas secas, ramas y fideos crudos. Ahora ella me



alimenta a mi. Levanta su pequefia cuchara y me da bocados invisibles que
saben delicioso. Me dice que su bebé se ha hecho caca y le pone uno de sus
propios panales. Después lo coloca en un cochecito, cuelga un bolso de su
hombro y me dice adids con la mano.
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