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Nueva York de un plumazo

Mateo Sancho

Rocaeditorial



NUEVA YORK DE UN PLUMAZO
Mateo Sancho

A punto de cumpilir treinta afios, Simon se traslada a vivir a Nueva York con muchas iusiones,
algunos remilgos y poco dinero. Con su labor de periodista como arma para codearse con las
altas esferas y su perfil en Grindr como lave para divertirse con las bajas, Simdn conocera
también a sus amigos Carlos y Tomas, complices en las mieles del hedonismo y los sinsabores
de la emigracién. Un camino luminoso de placer y sensiiidad en una ciudad donde el
costumbrismo es sindnimo de frenesiy la infinidad de estimulos se parece quiza demasiado a la
soledad.

ACERCA DEL AUTOR

Mateo Sancho Cardiel (Zaragoza, 1983) es escritor, periodista y socidlogo. Adolescente rural
con ansias de catar una gran ciudad, tras dedicarse al periodismo cinematografico en Madrid,
durante seis afos se trasladd a Nueva York, donde ejercid como corresponsal de la Agencia
Efe entre 2013 y 2015. Su carrera, con la curiosidad y los afectos como hilos conductores,
combina el ensayo La revolucion asexual (2012) —finalista al Premio Anagrama—, el espacio de
humor culinario Cocina con Mateo (2016-2018) y la obra de teatro Anticimax (estrenada en
Manhattan en 2018). Actualmente trabaja como profesor de Sociologia y Cine en la Universidad
de la Ciudad de Nueva York y en el Pratt Institute, y utima su tesis doctoral sobre
homosexualidad y vejez.

ACERCA DE LA OBRA

«Jovial y desinhibida, con cero victimismos y cero dramas depresivos, con mucha actitud y
mucha vitalidad, con mucho descaro y un punto de candor, y con la emocion justa y ka firme
decisibn de no caer en las trampas de los codigos de ka “respetabiidad” heterosexual. Lo que
se cuenta en Nueva York de un plumazo es extraordinariamente entretenido, pero mas
seductor es, si cabe, como se cuenta. Brilante. Irresistible.»

EDUARDO MENDICUTTI

«La honestidad, cercania y sentido del humor de Mateo Sancho consiguen que lo que en
manos de otro podria considerarse un trabajo de nicho emerja como un producto apetitoso
para cualquier paladar.»

ALBERTO MORENO, DIRECTOR DE VANITY FAIR

«Entre la dura grieta del emigrante, Mateo Sancho nos pasea por Nueva York con tanta dosis
de humor como de melancolia.»
ELSA FERNANDEZ SANTOS, PERIODISTA

«Mdltiples citas con hombres diferentes. Ghosting, benching y desencantos variados.
Referencias a dramones cinematograficos. La vida de cualquiera de nosotros.»
GABRIEL J. MARTIN, AUTOR DE QUIERETE MUCHO, MARICON
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ADAM

g,Qué hacia yo en el cumpleafios de Barbra Streisand si cuatro dias antes

estaba llorando en la cocina de Madrid mientras mi madre freia las ultimas
croquetas para su hijo preemigrante?

Después de varios aios atado a la pata de la silla de una agencia de
noticias, habia decidido que, aprovechando las condiciones de baja
incentivada en plena profusion de ERE y previo visado gracias a un periodico
local, era el momento de probar suerte y dar esquinazo a la crisis de los treinta
en Nueva York. Cambiar todo (mi familia, mis amigos, mi casa, mi ciudad, mi
psicoanalista y mi estabilidad laboral) por una simple promesa: la de que alli
me fuera mejor o, simplemente, fuera mas feliz. Y hacer el experimento de ver
que pasa cuando los tnicos limites con los que te topas son los tuyos propios y
no puedes echarle la culpa ni a la crisis ni a las presiones familiares. Después
de entregarme a la vida social madrilefa, el cuerpo me pedia una dosis de
individualismo. Nadie esperandote en casa, trabajo para quien quiera trabajar
y nueve millones de personas desconocidas disponibles.

Ya habia explotado ampliamente el relato del chico marica de pueblo con
master en bullying que florece en la capital como un aleli en forma de
cultureta carismatico. La ventaja competitiva de haberme pasado el ostracismo
adolescente viendo peliculas quemaba sus ultimos cartuchos. Pero, sobre todo,
se cernia sobre mi la amarga sensacion de que el anonimato madrilefio
caducaba, de que la sombra del pueblerinismo era alargada, se iba acercando
y eclipsaba poco a poco las libertades que yo identificaba con esa ciudad a la
que habia llegado doce afios atras. ;Era este el efecto del paso inexorable del
tiempo y tenia que madurar de una vez? ;O era la ultima llamada para
embarcar antes de que todas mis amigas se embarazasen y la heteronormativa
me aplastara?

Elegi la Gltima opcion porque, como buen hijo de los ochenta, siempre fui
mas de malo por conocer que de bueno conocido. De echar la culpa a un pais



que no supo sacar mi verdadero potencial profesional o de pensar que una
vida sentimental mas decente me estaria esperando en las tierras de las
oportunidades con los brazos abiertos. Que, probada la calidez estranguladora
de la sociedad espafiola, me tentaba pasarme al escalpelo gélido e implacable
de Nueva York. Si las cosas salian mal, ya encontraria tiempo para aferrarme
a esa nostalgia, también muy de nuestra generacion, a los valores de la familia
catolica y de los amigos de juventud. Me abrazaria a la almohada y lloraria
pensando en ese olor a croquetas de mama que ya se estaba impregnando en la
ropa de mi maleta sin cerrar. Empujé la altima cremallera ya al final de la
noche, mientras daba a mi padre un curso acelerado de Skype para acortar los
6.000 kilometros de distancia.

Esa fue la tnica precaucion que adopté antes de irme, el Unico ritual de
despedida. Habia tomado una decision tan trascendental quiza con demasiada
ligereza y, desde luego, sin aparente ceremonia ni estrategia. Uno nunca sabe
si se trata de valentia o de inconsciencia, de emancipacion o de capricho, pero
mi Unica certeza era que el cuerpo me pedia a gritos volver a sofar. Y aunque
era hijo de la educacion publica, formado en valores de empatia y solidaridad
y durante afios me habia abonado al cine de autor de filmoteca, me di cuenta
de que mis anhelos honestos no estaban en Berlin ni en Paris, sino que eran
mucho mas mainstream. Que si habia que aferrarse a un suefo, este debia ser
si o si el americano.

Asi las cosas, estaba justificada mi sensacion de triunfo inmediato y
merecido aquella noche de abril de 2013 en la que canté¢, como uno mas,
Happy birthday, dear Barbra. Por supuesto que habia tomado la decision
correcta, porque me encontraba exactamente donde queria estar: con ella.

Maticemos el titular, que los periodistas somos muy de exagerar: aunque
coincidia con su cumpleafios, la Streisand estaba en el Lincoln Center
recibiendo el Premio Charlie Chaplin a su trayectoria como directora, lo cual
no solo hizo que alli estuvieran Bill y Hillary Clinton, Liza Minnelli, Tony
Bennett, Michael Douglas y Catherine Zeta-Jones, entre otros muchos, sino
que, tal y como me dijo ese sefor llamado Steve que pronto se acerco a mi a
oler la savia nueva de la homosexualidad neoyorquina, el auditorio donde se
hacia la entrega del premio era aquella noche «la discoteca gay mas
sofisticada de Nueva York».

Steve trabajaba vendiendo entradas de Broadway y me quiso hacer de
cicerone durante el evento hasta que, al comparar nuestras respectivas butacas,



sufrid6 un semidesmayo: yo tenia cara de pardillo, cierto, pero entrada de
ganador. Como prensa invitada por la marca de vodka que patrocinaba la
celebracion, me habian colocado en tercera fila.

—iEsa entrada vale al menos mil dolares! —exclamo, y, pese a que era
calvo como una bola de billar, hizo un metaforico giro de melena vy
desaparecid para dirigirse a su proxima victima: otro chico de casi treinta,
como yo, con una barba similar y un traje también notablemente mas barato
que el de la mayoria.

Pero como en las peliculas malas, en cuanto la cdmara desenfocd a Steve
mientras bebia una copa de champan de otro de los patrocinadores, yo hice un
travelling hasta el fondo y logré encuadrar un intercambio de miradas mucho
mas interesante.

Era Adam, y yo me sentia, efectivamente, en el edén y sin pecado original,
dispuesto a nacer de su costilla, o a convertirme en manzana si hacia falta.
«Hola, me llamo Simoény, (bueno, dije Saimon), y apenas pudimos hablar mas,
pues el carillon del Lincoln Center anunciaba que habia que ir ocupando las
localidades porque empezaba el acto. Eso si lo traia ya aprendido: mano al
bolsillo interior de la americana e intercambio fulminante de tarjetas. Que
empiece la fiesta.

Una vez en mi butaca entendi la furia de Steve. Yo tenia justo detras a Kris
Kristofferson y cinco butacas a mi derecha a Hillary Clinton. Sin embargo, el
gran hallazgo fue encontrarme a mi lado izquierdo, codo con codo, a Roberta,
una veterana escritora de moda italiana que después de veinticinco aios en
Nueva York tenia un acentazo de no te menees (algo que con el tiempo veria
que era también mi destino impepinable) y pronto se metidé en el rol de
mamma. Me dio dos consejos iniciales que todavia hoy aplico y corroboro:

—Nunca dejes el abrigo en el guardarropa, porque solo conseguiras salir
una hora mas tarde del sitio en cuestion. Y acostumbrate a hacer el double-
check: comprueba siempre todo lo que te diga un americano, asegurate de que
realmente hace lo que te dijo que iba a hacer, porque la eficiencia
estadounidense es un mito.

Se apagd la luz y comenzo el homenaje, que con todo este desfile previo de
personajes impagables, ya se me habia olvidado qué era lo que
verdaderamente nos ocupaba y sobre lo que tenia que escribir. Y asi, después
de varios discursos de los invitados mas célebres, de actuaciones musicales y
clips de sus grandes clasicos, sali6 por fin Barbra, se echo un par de flores a



si misma y, sin cantar ni una sola nota, se acabo el acto.

Unos pocos elegidos pasamos a la cena de gala. Ni Steve ni Adam
superaron el corte, aunque si me pude despedir brevemente del segundo, al
que prometi escribir un email al llegar a casa. Todavia era un hombre de
palabra y no un neoyorquino traicionero. Todavia no sabia hacer uso de ese
bullshit, que es como llaman ellos a las palabras que no significan
absolutamente nada.

En la cena que tenia lugar en el hall del David H. Koch Theater, el brazo
izquierdo del triptico del Lincoln Center, Roberta se sentd de nuevo a mi lado
y graciosamente afladié al cartdbn donde ponia su nombre una arroba y un
loqueseapunto.com, de manera que me puso en contacto con ella sin tener que
sacar ni el moévil ni las gafas. Aunque yo no habia abierto la boca,
simplemente la habia dejado hablar a ella todo el rato, me dijo:

—FEres muy listo y vas muy bien vestido, deberias trabajar con nosotros.

Y supo que me hacia feliz aunque las dos cosas fueran mentira (ejemplo
ilustrativo de bullshit).

El resto de la mesa estaba ocupada por otros periodistas y los relaciones
publicas de la marca de vodka. Uno de ellos era Mike, que en una pésima
labor de marketing, se puso borracho como una cuba pero con una vis comica
que acabo animando lo que resultd ser, en general, un acto bastante
encorsetado y aburrido. Esto del tedio glamuroso también fue algo que con el
tiempo me di cuenta de que era una constante en este tipo de cenas-homena;je-
recaudacion de fondos. Siempre con un estatismo festivo, siempre con cruces
de miradas escudrifiando cuentas corrientes o puestos influyentes en los que,
claro, yo no salia bien parado. Y siempre con pollo en el meni para no herir
ninguna sensibilidad religiosa, lo cual para mi era casi peor que lo anterior.

Mike, en varios arrebatos de deliciosa poca profesionalidad, nos fue
salpimentando la cena con anécdotas como que Liza Minnelli habia pedido
antes de salir al escenario un copazo de vodka con Gatorade. También se
abalanzé sobre Bill Clinton cuando paso6 al lado de nuestra mesa, parodié la
cancion homenaje que le hicieron a Barbra (que rezaba de manera muy poco
afortunada Hello Barbra, hello prolific) y, cuando bajamos a echar un cigarro
al frio de la noche Roberta, ¢l y yo —con Jeremy Irons incorporandose en un
momento dado—, confesd de sopeton que «se encontraba muy solo» y que «en
Inglaterra fumar mentolados es de gente elegante pero en Nueva York solo los
fuman los negros». Su colega, algo abochornado, se disculpé en nombre de



Mike por su comportamiento impresentable, pero lo cierto es que a mi me
parecio la estrella de la noche. A la «prolifica Barbra» ademas, conforme fue
avanzando la velada, se le fueron notando las ganas de irse. Cuando en los
postres todo el mundo se acerco a ella, ademas de demostrar que aun dentro
del estrellato siempre ha habido clases (y ella se podia permitir ningunear a
Catherine Zeta-Jones), desaparecio antes de las doce, cuando realmente
empezaba el dia de su cumpleafios.

Goodbye Barbra y vamonos de la mano, Roberta, que te dejo en casa, ti que
vives cerca, y luego me voy caminando a mi guarida provisional, ya que
probablemente, cuando encuentre piso definitivo, no creo que sea en
Manhattan y me tocard ir en metro.

Al llegar a la casa alquilada por Airbnb con la sonrisa de oreja a oreja,
escribi la créonica oficial del sarao, mucho mas aburrida que la extraoficial
pero con un tono triunfal acorde a mi sentimiento. También, claro, escribi el
prometido email a Adam, otro a Roberta, y me fui a la cama con la sensacion
de que mi nueva vida iba a ser maravillosa. Incluso pens€ que a partir de
entonces mi vida seria siempre una alfombra roja, aunque nunca mas volvi a
verme en otra de esas y lo que estaba por llegar seria, si bien igual o mas
divertido, por lo general mucho mas miserable.

Al dia siguiente, todo ya mucho mas terrenal, Roberta y Adam me
contestaron muy amablemente. Ella aprovechd para promocionar un acto que
estaban preparando en su revista y desaparecio de mi radar, mas alla de verla
de lejos en algin desfile de Calvin Klein y que yo pudiera contestar con
nombre y apellido a los que preguntaban: «;Quién es esa y por qué todo el
mundo la saluda?». Y ¢l me dijo que se iba a Florida por trabajo unos dias
pero que a la vuelta quedariamos. En contra de lo que luego comprendi que es
tendencia, también estaba diciendo la verdad y no qued6 todo en agua de
borrajas. Al menos, no todavia.

Por su tarjeta, sabia que era arquitecto, pero como buen periodista quise
saber mas, asi que esos dias aproveché para guglear al tal Adam y, aparte de
pedirle amistad en su pagina de Facebook, encontré una nota de prensa de
cuando ficho por su actual estudio y un video en YouTube en el que explicaba
el proyecto de unos bloques de apartamentos en, efectivamente, Florida.

Llegado el momento de mi primera cita en Nueva York, apareci ya vestido
de calle, y ¢l también: ahi se empez6 a notar por primera vez la lucha de
clases. Cenamos en un asiatico fusion como debe ser y nos contamos nuestras



vidas. La mia sonaba en ese momento bastante emocionante, con toda la odisea
del recién llegado y todavia bajo el halo de sentirme el rey del mambo
instantaneo. La suya, pese a llevar muchos afios en Nueva York, mantenia el
tiron: estaba divorciado de su primer marido desde hacia muy poquito; pronto
la cena tomo6 ese muy mal camino en el que tu date decide lamerse ante ti y
contigo las heridas de su ruptura. Un clasico.

Saqué mi lado comprensivo y consejero, porque lo bueno del extranjero en
Nueva York es que, sea cual sea la situacidn, siempre piensa en positivo y
disfruta porque esta practicando el inglés. Todo cuenta como experiencia
cultural y ventana de acceso a la nueva ciudad. El lo agradeci6 y sigui6
relatando coémo parte del drama de su separacion habia tenido como
consecuencia mas dolorosa la custodia compartida de sus dos perros, detalle
que me introdyjo en la percepcion de codmo en esta ciudad la gente trata mejor
a sus mascotas que a los humanos. Sus dos fox terrier tenian, claro, su propio
dog walker, es decir, la persona que los paseaba y habia pasado el
cumpleafios con ellos mientras Adam estaba en Florida. Me enseii¢ las fotos
de los chuchos con sus gorritos de fiesta y hasta con matasuegras, asi como un
pienso compuesto que debia ser de una calidad acorde a la celebracion.
Siguiéndole la pista en Facebook, pude comprobar que, aunque obviamente
ellos no tenian perfil creado, eran a todas luces sus mejores amigos.

Esto me inspiraria en el futuro para escribir un reportaje en el que exploraba
la vida vip de los perros en Manhattan. Asi descubriria que tienen sus galas
benéficas para la leishmaniasis (el llamado «sida de los perros» porque afecta
también al sistema inmunoldgico), sus concursos de belleza anuales y sus
propios heéroes (los bomberos caninos que murieron en el 11-S). Y conclui que
un perro le genera a un neoyorquino mas ternura y compasion que un ser
humano, por la sencilla razén de que da menos problemas, porque no son ni
preguntones ni respondones, de forma que no vulneran el ultraprotegido
espacio vital del humano manhatterio.

En cualquier caso, cuando nuestra primera cena tocaba a su fin, yo pagué
instintivamente la cuenta, un mal habito de quien tiene complejo de pobre, y ¢l
dijo la frase clave: «;Quieres tomarte algo en mi casa?». Let s go.

Adam vivia en un edificio divino cerca de Columbus Circle, de esos con
portero y ascensor art déco. Cada vez que escribe algo en Facebook, tiene su
propia etiqueta porque es un lugar destacable en si mismo. Alli se abrieron
ante mi estancias que no supe valorar en su justa medida, pues todavia no era



consciente de que la caja de cerillas es la norma en Nueva York para los
ciudadanos de mi clase social. Si me impresionaron, en cambio, sus muebles y
esculturas de ¢bano, asi como su empeiio por europeizar el ambiente para
resaltar sus raices italianas con planos del Coliseo, bustos grecorromanos y
fotos de ruinas clasicas. A mi me espantaba un poco, pero ahora s€ que eso era
luxury de verdad al estilo Nueva York.

Llegados a la cama, me sorprendio, en primer lugar, que me preguntara si
podia llamarme papi, por lo que tuve que impartir una breve clase de
geografia amatoria, y en segundo lugar, que cuando la cosa se calento, abrio el
cajon de la mesilla y, junto a la consabida caja de preservativos, tenia una pila
de toallas. Tomo una, la coloc6 bajo mis posaderas y asi se practicd un sexo
seguro tanto en lo relativo a transmision de enfermedades venéreas como al
manchado de unas sdbanas seguramente carisimas. Cuando todo acabo, me
preguntd si me iba a quedar a dormir y yo afirmé con toda naturalidad,
mientras ya mis parpados pesaban y mi voz era casi un susurro. Tampoco sabia
que, dado que yo no era un perro sino un hombre, pasar la primera noche con
un amante tiene para un neoyorquino un grado de invasion de la intimidad
equivalente a que tus tios se te instalen un mes en tu microapartamento
compartido de Brooklyn.

Al dia siguiente nos duchamos, ¢l me puso sus cremas maravillosas, que le
propiciaban un cutis perfecto, y me peino.

—Ahora pareces mas europeo —me dijo como si ya me hubiera afiadido a
su coleccion y dejando caer que, con lo mono que estaba repeinado y con el
traje que llevaba el dia que nos conocimos, mi /ook casual tenia que mejorar.

Y con esa sesion de asesor de imagen impagable, sali de aquella casa muy
contento, con el sentimiento de pertenencia a la dindmica neoyorquina bien
arriba, y yo diria que hasta rejuvenecido.

No en vano, cuando nos escribimos mensajes durante los dias siguientes,
Adam me dijo que iba a ser su cumpleafios en breve. No pude evitar la
pregunta: «;Cuantos cumples?». «A4re you ready?», me contesto. No se lo dije,
pero yo le habia echado unos treinta y seis afios. Adam iba a hacer cincuenta.
Entendi que, ademas de suponer mi entrada en el sexo y en el ambito perruno
neoyorquinos, mi relacion con Adam era mi debut en el universo de los
retoques en el mundo del gay madurito de la ciudad.

Tras tomarme con ¢l una cerveza el dia de la celebracion (una vez que se
habian i1do todos sus amigos, claro), regalarle una tarjeta de felicitacion muy



nice con unos perritos en blanco y negro, y tener una nueva sesion de sexo con
toalla, todo se fue diluyendo y Adam desaparecido de mi vida palpable para
quedar como un amigo de Facebook que siempre encabeza sus mensajes con
un sweet.

Un dia me lo encontré en el metro y se sorprendié de que siguiera en la
ciudad.

—Como en Facebook te veo siempre poniendo fotos en otros paises, pensé
que te habias mudado. jQué bien vivis los europeos! —me dijo.

Y entonces me di cuenta de que la riqueza en Nueva York es también una
cuestion de prioridades de gasto. Por cada busto grecorromano no comprado,
yo podia hacerme una escapada, mientras que para Adam, hombre atado a un
estudio de arquitectura, el tiempo libre era un lyjo mas valioso que el €bano.

Retomamos el contacto de manera menos casual cuando vino a verme mi
padre, que también es arquitecto, y Adam se ofrecié amablemente a ensefiarle
su estudio y comentarle como estaba el activo panorama de la construccion en
Estados Unidos, a diferencia de la desolacion espafiola. Sin embargo, justo
cuando ibamos a quedar, me escribid un mensaje y me dijo que tenia que
cancelar: en el espacio de veinticuatro horas habia tenido que ingresar en una
clinica y enterrar a sus dos perros. Le di el pésame y hasta le hice un poco de
seguimiento durante las semanas siguientes, algo que me agradecio
seguramente de corazon. Ahora, por lo que veo en Facebook, sigue viajando a
Florida a menudo y vuelve a sonreir con dos perros nuevos. En Nueva York,
pase lo que pase, la vida sigue.



BOB

La vida sigue y te pone en tu sitio. Después de ese capitulo piloto de mi

periplo neoyorquino, llegd el momento de darme cuenta de que, aunque lo
pareciera, la mia no era una serie de television y yo no era la version gay de
Carrie Bradshaw, porque a mi no me pagaban como para llevar una vida
maravillosa con solo una columna semanal, sino que mas bien iba a cien
dolares la pieza antes de impuestos, trabajando de lunes a domingo para cubrir
gastos, saltando de revista en revista y a veces hasta desdoblando mi
personalidad con un seudénimo para poder vender la misma historia a dos
medios distintos. Asi, la busqueda de alojamiento me llevo a un barrio bonito
pero mal comunicado de Brooklyn, a cuarenta minutos en metro del centro de
Manhattan. Y a compartir piso con Laurie, una estudiante de veinticinco afios.
Ella tenia la habitacion principal y yo la del servicio. Bienvenido al descenso
vertiginoso de la calidad de vida en Nueva York. El suefio se construye desde
abajo y no te quejes, que para estar pagando por la habitacion 850 dodlares
(ocho articulos y medio en mi escala), estds es un barrio bastante mono. Y al
final, mal que me pese, una parte de mi sobriedad ibérica o mi culpa
judeocristiana se siente mejor batiendo el cobre que cacareando en las altas
esferas.

Ademas, el periodismo, aun con miserias econdmicas, te mantiene en
contacto con un mundo al que jamas podias haber accedido por tus propios
méritos. Desde la barrera, me siguieron salpicando en el rostro algunas gotas
de glamur. Pero en general me las tuve que limpiar, saborearlas con
moderacion y seguir caminando. Pude darme cuenta de que, como yo, hay
muchos que viven con un pie en la sofisticacion gritona de su entorno laboral y
una lagrima al cerrar la puerta de casa y tener que pasar de puntillas por el
bafio para no despertar a su compafera de piso. No somos clase media. Somos
clase sin término medio.

Cuadrando cuentas en mi nuevo barrio me resultd bastante util la



archiconocida aplicacion de ligoteo homosexual Grindr, aunque me sirvio mas
para averiguar donde comprar la carne mas barata o el mejor pescado que
para geolocalizar a mis vecinos homosexuales con intenciones mas evidentes.
Cuando llegaba a casa con un trozo de solomillo de ternera o un pescado
fresco, Laurie gritaba: «jVivan los gais!», pues ella después de un afio no
habia pasado del supermercado y el ultramarinos 24 horas de la esquina. La
otra sorpresa de mis primeros escarceos con las aplicaciones online fue la
cantidad de usuarios que aseguraban usarlas solo para buscar amigos.
Viniendo de la Espafia todavia con resquicios de armarizacion, pensé que era
una manera de no decirse a si mismos que estaban buscando sexo. Me quedaba
mucho por aprender y muchas horas de soledad por tragar. También me
esperaban todavia muchas conversaciones con Laurie, una chica encantadora
que, en cambio, se apuntaba de buen grado a todos mis planes y rara vez ella
tenia los suyos propios. «;Por qué sera?», me preguntaba.

Poco a poco, me fui manejando con mis presupuestos y mi rutina, yo diria
que con un poco de gracia dentro de mis posibilidades. Empecé a ver que, a
veces, el Nueva York de los perdedores es emocionalmente mas confortable
que el concurso de apariencias al que me abocaba cada vez que tenia que
lidiar con el mundo vip. O quiza, aunque yo no me sintiera uno de ellos, los
perdedores si me identificaban como tal y los ganadores no.

Asi descubri uno de mis sitios favoritos para ir solo o acompafiado. Un
piano bar en el West Village, donde cada dia se reune la gente que, con talento
pero sin belleza, no ha tenido buena suerte en Broadway. Son casi siempre los
mismos, como una pequeiia familia, y todos tienen voces maravillosas. Parece
que estdn de charla, porque se miran y gesticulan. Pero estin cantando,
haciendo suyas las letras de temas no siempre conocidos. Se arremolinan
alrededor de otro genio, este al piano, al que el €xito tampoco sonrid y que
vive de las propinas que le echan en una pecera. Es un sotano que huele a
humedad pero que emana humanidad y carifio en la evasion compartida. Un
local que, aunque inevitablemente cuenta con mucho publico homosexual, deja
fuera toda tension erodtica, que también es una gran presidn que a veces
conviene sacarse de encima al salir de la oficina. Un lugar para entender la
felicidad como un simple instante de olvido del que me aplico una dosis con
mas o menos frecuencia. Se llama Marie’s Crisis y puedo decir sin dudarlo
que es mi rincon favorito de la ciudad, aunque no me sepa la mitad de las
canciones que cantan e incluso, afios después de haberlo descubierto, siga



siendo incapaz no solo de aprenderme las letras, sino de entender lo que
dicen. Qué mas da. Es un lugar para quitarse todos los complejos, incluido el
del mal inglés.

En el otro lado del Nueva York humilde, por primera vez en mi trayectoria
periodistica me converti en un canapero de libro. También sin complejos.
Corriendo desesperado hacia las bandejas de comida, sabiendo que el mejor
catering esta en las entrevistas del hotel Crosby y que las presentaciones del
Museo Judio tienen un salmén ahumado riquisimo. Todavia recuerdo mi
emocion cuando sirvieron unas tapitas de trufa negra en la inauguracion de una
galeria en Chelsea. Y como Bob resumi6 nuestra crisis de la tercera semana
cuando saco de la nevera de su casa un fuet y, al ver que se me iluminaba la
mirada, me dijo:

—Me gustaria provocar en ti la misma mirada de deseo que te ha provocado
el fuet.

Bob era un estadounidense que tenia una hermana dando clases de inglés en
Zaragoza, una auténtica rareza que explica su vinculo con nuestros embutidos
patrios y su ocurrencia de darme una sorpresa que, en vez de avivar nuestras
prematuras cenizas, dejo en evidencia que mis apetencias estaban demasiado
sublimadas. Era informatico, muy listo y bastante encantador. Fisicamente no
era, todo sea dicho, ninguna maravilla. De hecho, 1o primero que me dijo fue:

—FEres demasiado guapo para mi, y eso es un problema.

Yo me lo tomé como un piropo medio original o como simbolo de una
ventaja inesperada de mi mudanza a la ciudad: por primera vez tenia los
privilegios del exotismo. Fuera de una Espafa en la que era absolutamente del
monton, en Nueva York me erigia, qué cosas, en un ave rara traida de allende
los mares. Y no solo por mi fisico, sino por mi emotividad calida y lisonjera,
pero sin tendencia al drama. Un punto medio perfecto entre el latino
telenovelero y el estadounidense roboético.

Bob y yo nos conocimos en la fiesta de despedida de una amiga periodista;
casi desde que llegas a Nueva York empiezas a despedirte de gente a la que ya
considerabas tu niicleo amistoso, el eje central de tu nueva vida. Como si fuera
la Espafia de Franco, al ser los dos unicos gais de la fiesta acabamos
enrollados. Hubo algo de magia, pues hablando y hablando descubrimos que
nuestro lugar favorito de Grecia era el mismo (un pequefio malecon en la isla
de Siros, muy esnob y alternativo, lo cual hizo que me sintiera un poco
winner). Ademas, viviamos en el mismo barrio: €l en una mansion original



rehabilitada y yo en un edificio igual de bonito pero dividido por dentro hasta
el infinito. Pero la vecindad era otro punto a favor. Para un habitante de
Brooklyn echarse un novio del alto Manhattan es casi una relacion a distancia.
Asi que, con dos partes de pragmatismo por una de pasion, pronto pasamos a
mayores.

Desde que habia llegado a Nueva York mi relacidén con el sexo habia
cambiado. En Madrid podria decirse que era bastante inapetente, tirando a
conservador romantico, sin mucho interés por el aqui-te-pillo-aqui-te-mato y
jactandome de ser selectivo. El tipico gay que sigue la heteronormativa: no
habia tenido una salida del armario muy escandalosa, en parte porque me
habia afiliado a la moderacion. Supongo que el concepto de reputacion que se
maneja en las poblaciones pequenias siguié en mi mas tiempo de lo previsto y
de alguna manera me esforcé por que la homosexualidad no significara mucho
mas que una simple orientacion sexual. Para todo lo demas, seguiria siendo el
Simon de siempre.

Mis prioridades cambiaron radicalmente al pisar la Gran Manzana y el
erotismo cobrd una nueva dimension para mi. Primero, porque ser atractivo
para alguien es lo mas parecido a sentirte aceptado en la nueva ciudad y
acabas confundiendo sexo con integracion y pertenencia. Suena triste, pero es
bastante divertido. Segundo, porque aunque parece la ciudad del intercambio
de ideas, razas y clases, en la que todo fluye y es posible, no es exactamente
asi y uno termina sin darse cuenta en una parcela bastante reducida de la
poblacion, en una especie de gueto indetectable.

Cuando entiendes que el motor de esta ciudad es el dinero y que ti solo
puedes conseguirlo trabajando, tus amistades acaban teniendo siempre una
recamara de interés profesional. Es dificil que alguien que no sea periodista o
est¢ relacionado con el mundo de la cultura (sobre el que yo escribia en
aquella €época) encuentre rentable establecer un vinculo amistoso contigo. La
cerveza de la tarde se llama afterwork, los actos sociales son fundraising que
recaudan fondos para un proyecto y las fiestas tematicas son de young
professionals, es decir, gente joven con estudios y trabajo. No vaya a ser que
te enamores de un frutero y el sistema te dé la espalda. Suena triste, y es triste.

Una vez que asumi eso, la Unica opcion que tenia a mi alcance para
asomarme a otras galaxias neoyorquinas resultd ser el sexo, o al menos, el
flirteo. En una dinamica social tan interesada, solo los designios mas
incontrolables de la carne conducen a lo diferente y a lo inesperado, dos



conceptos sobre los que orbita el mantra de mi existencia y que me han dado
tantos placeres en el corto plazo y tantos disgustos en el largo. La curiosidad
se convirtid en mi mayor afrodisiaco. Y Bob se beneficio y sufrid (o incluso
pago) por ello.

Profesor de informatica de unos cuarenta y cinco afios, tenia muchisimo
espacio en su casa, que ¢l mismo habia comprado en la época en la que el
barrio era muy peligroso, una gran cocina y una azotea con vistas al skyline
con las que me conquisto. Ademas, me llevaba a Manhattan en un
descapotable, lo cual significaba cruzar los puentes de manera épica. La
primera vez que nos acostamos me dijo que siempre que le gustaba alguien
mucho no tenia ereccion la primera noche. Y asi, digamos que perdio su unica
oportunidad, porque a partir de ahi fui yo el que no podia decir que «siempre
que alguien no me gusta, no puedo tener sexo con €l aunque lo intentey.

Al margen de nuestra ausente quimica sexual, lo cierto es que nos
entendiamos muy bien y eso, no solo el descapotable, hizo que yo me negara a
vislumbrar el inevitable final. Fuimos al cine un par de veces, a cenar otras
tantas, charlabamos hasta el amanecer. Yo seguia abierto de par en par a
contarle mi vida y mis sensaciones a quien se me pusiera delante y eso parecia
resultar muy fértil amatoriamente en la jungla de asfalto. Con ¢l comenté mi
inquietud sobre el concepto de la amistad en Nueva York, como veia que la
gente estaba avida de amigos y como no entendia que Laurie, mi roommate,
estuviera siempre sola. Y Bob me explico que en esta ciudad a un amigo le
puedes contar hasta dos veces el mismo problema (y en menos de un mes
Laurie ya me lo habia contado cuatro), pero que a partir de la tercera ya no te
queda otra que irte con tu cantinela a un terapeuta o tus amigos empezaran a
dejar de serlo. Entonces me acordé de que cuando buscaba piso vi unas
extrafias advertencias en muchos anuncios de alquiler de habitaciones que
decian «no drama, please». Los amigos, al parecer, tampoco quieren drama.

Otra peculiaridad que me contd Bob y enseguida experimenté es que la gente
se cansa de despedirse de otra gente. Es decir, que la fiesta de despedida nos
habia unido, pero que ¢l asistia ya a ellas con una actitud aséptica, aplicando
el principio de que un caso es tragedia pero miles son estadistica. Uno llega
con ganas de formar un circulo amistoso solido, pero al enésimo
desmantelamiento del grupo de amigos, se asume el destino no amistoso del
neoyorquino. Este desapego favorece la cadena de produccion (pues todos
acaban volcandose en el €xito profesional) y genera una notable histeria por



encontrar pareja para no abocarse a la soledad, a la pobreza emocional (lo
cual también genera otra cadena de produccion en si misma) y al eterno piso
compartido. Vamos, que la amistad acaba siendo algo improductivo en los
codigos de Nueva York y, por tanto, irrelevante. Mejor tener perros, como
Adam. Y si se mueren, te compras otros.

Sin embargo, en una de esas cenas, en concreto en un japonés del East
Village, yo le plante€¢ a Bob otra cuestion que nos afectaba mas y que fue la
introduccion a nuestra ruptura: le confes€¢ que a menudo iba por la calle y
sentia deseo hacia muchos otros hombres que no eran ¢l. Bob, que se las sabia
todas, me dijo:

—Esto es Nueva York, iba a pasar en cualquier caso, como mucho, en seis
meses. No me parece un problema. Yo mismo he tenido sexo esta mafiana en
las duchas del gimnasio.

Y alli salio, por primera vez en mi camino de chico sin mente sentimental
innovadora, el concepto de pareja abierta. A pesar de la derrota que mi recién
estrenado apetito suponia para ¢l como hombre atractivo sexualmente, se le
ilumind la cara pensando que la nuestra podia ser una relacion sin ataduras
sexuales casi desde el principio. Y yo, un poco aturdido, decidi que por que
no intentarlo..., hasta que vi que un fuet era mayor reclamo que estar con ¢l y a
la vez Bob empezaba a proponerme unas vacaciones juntos en Australia que
yo no podia permitirme y que no queria ni en pintura. Por primera vez utilice
la férmula estadounidense para decir que no: «I don't think that is a good
ideay» y conclui que tenia que dejar las cosas claras de inmediato y sin pafios
calientes. Me pidi6 una Ultima cena y me llevo, apelando al alfa en pleno
omega, al mejor restaurante griego de la ciudad. Hablamos de manera muy
razonable y €I, pese a ser el agraviado, pagd el banquete de 200 dolares (para
mi dos dias de trabajo, para ¢l una hora de clase), que, es verdad, desvio mi
atencion de todo lo demas.

—Queria cenar contigo para decir adios a un cretino pero me voy pensando
que pierdo un angel —me dijo después de un encuentro tan agradable como
todos los demas.

Yo desplegu¢ mis alas y sali volando, aunque no me quedara una sensacion
precisamente angelical sino bastante prostibularia y abusadora. Bob me siguio
escribiendo de vez en cuando, me mando invitaciones para algin espectaculo
de flamenco y hasta quedamos para que me ensefiara las fotos de su viaje a
Australia, pero intenté ser coherente y no dejarme agasajar para acabar en ese



mismo apartamento obnubilado por las vistas y abriendo la nevera en busca de
una ereccion.

De mi minirrelacion con Bob saqué una conclusion muy clara. Matice el
mito de que en Nueva York nadie quiere pareja y todo el mundo hace una
apologia de la individualidad. Ahi estaba yo, al mes de haber llegado, con mi
primera seudorruptura y afrontando una intensidad y una culpa algo
desproporcionadas. Igual que los estadounidenses llaman «retosy» (challenges)
a todos los problemas, yo en este mito neoyorquino cambiaria la palabra
«individualidad» por «soledad». En solo un mes, ya me habia cruzado
demasiadas veces con ella. Y dos de mis amigos que iban floreciendo
entonces, uno catalan y otro cubano, ya expertos en el tablero de juego y los
codigos de conducta sentimentales, me fueron dando pequefios consejos al
respecto.

Roger me acus6 de ser demasiado caballeroso, cuando aqui nadie se toma la
molestia de dar explicaciones ni de quedar para romper. Lo habitual es que
vayan dando largas durante unos dias hasta que al final dejan de contestar las
llamadas y entran en lo que se ha acabado por etiquetar como ghosting, un
fendmeno que incluso fue objeto de un articulo en el New York Times al hilo de
que era lo que Charlize Theron le habia hecho a Sean Penn. Tuvo tanto €xito el
reportaje y generd tantas reacciones por parte de victimas y verdugos de esta
practica que la edicion online del periddico publicd una segunda entrega con
los sufrimientos de unos y las justificaciones de los otros.

Tengo que reconocer que, al principio y también en otros niveles ajenos a
las relaciones de pareja, lo que mas me gustaba de Nueva York era que, al
contrario que en Espafia, uno no tiene que dar muchas explicaciones en
general. «Te invito a una fiesta. ;Vienes?» «No, no puedo.» Y no hay mas
preguntas, sefioria. Nada de: «Pero venga, hombre, que no nos vemos nunca,
que asi ves a fulanito...». Nada. La contrapartida es que cuando pides ayuda
también te responden «No, no puedo» y entonces te toca a ti no insistir. Pero
en ese momento de juventud en flor y salud de hierro, el no tener que dar
explicaciones me parecia una costumbre tan llena de ventajas que pensaba
empezar a aplicarla cuanto antes.

El segundo diagnostico vino de Carlos, mi amigo cubano, cuando me
advirtid6 de que yo estaba rompiendo todos los protocolos. Que con mi
hiperrealista teatro emocional y conversacional para compensar mi relativo
desdén sexual, y con mi costumbre de quedarme a dormir en casa de un amante



e incluso de cocinar en sus casas (en la mia no me atrevia), estaba amasando
lo que defini6 como un wedding material (algo asi como «carne de
matrimonio») que un neoyorquino traducia en planes de futuro con casa, nifios,
jardin y perro. O, en su defecto, viajes a Australia. Parecia que mi proceder de
nifio bueno a la espafiola, combinado con mi recién estrenada promiscuidad
neoyorquina, era una bomba de relojeria.

Pero, aun asi, la pregunta procedia: «;Cuales son, entonces, los protocolos?
Y, sobre todo, ;jpor qué aplicar protocolos al amor y al sexo?». En busca de
respuestas, me dispuse a escribir un articulo sobre las formulas y el lenguaje
de las citas en Nueva York. Y me di cuenta de que, efectivamente, la batalla
estaba perdida. Aunque en el mundo gay el sexo si suele ser lo primero en
ocurrir, luego se entra en un territorio de tanteo emocional en el que conviene
no cambiar los ordenes, en el que la rapidez en contestar los SMS tiene un
significado, igual que el dia de la semana que uno reserva para encontrarse
con su amante (cuanto mas cerca del fin de semana, mas importante parece la
relacion). Digamos que hay amantes prime time, amantes de relleno de
programacion y amantes limitrofes con la carta de ajuste. Y cada franja horaria
diaria o cada grado de veterania tiene sus reglas. No vale, entonces, decir si a
la cocina y no al sexo. De paso descubri que como aqui el lema es que hay que
hacer negocio de todo, ya habian proliferado una especie de asesores o coach
para organizar estas citas. Uno de los que entrevisté¢ durante mi investigacion
periodistica me soltd perlas como esta:

—ILa mayoria piensa que el amor es algo que llega, pero no es asi. Es una
habilidad. Mucha gente trabaja mucho pero no dedica el tiempo necesario a
sus citas. Y las citas son un masculo que hay que entrenar.

Pues venga. Work out!



CARLOS

Cuando uno se va a mudar a una ciudad como Nueva York, la frase que mas

escucha no es «Te echaremos de menos» o «Mucha suerte». Es: «Pues yo tengo
un amigo viviendo en Nueva York, te voy a pasar su contactoy.

Cuando quedé¢ con Carlos por primera vez pensé: «Pero ja quién se le ha
ocurrido que este chico y yo podemos llegar a entendernos?». Cenamos en un
restaurante peruano que, a partir de entonces, seria uno de nuestros centros de
operaciones, el Pio Pio del Upper West Side, y para superar el shock, me pedi
el plato mas caro de la carta: una corvina que estaba exquisita. Asi andaba yo,
afiliado a la faccion modosita de la homosexualidad, incapaz de dar crédito
ante aquella reinona cubana mulata que rondaba los cuarenta afios, me trataba
en femenino, me contaba que habia estado en una orgia de negros pero que se
habia aburrido porque «con esas pasivas que se dejan penetrar sin condon no
se puede competir», y que, cuando en mitad de la cena fue interrumpido por
una llamada telefonica, explico:

—Estoy en el Pio Pio con Simén. Una loca espaiola divina, regia,
sofisticada, que acaba de llegar a Nueva York.

«Pero ;cOmo se atreve?», pense, y, de nuevo, ante el estupor, acabé pagando
yo la cena, y €1, que se habia entregado a fondo sacando un amplio repertorio
de filias espanolas, desde Sitges y Maspalomas a Isabel Pantoja y la entonces
princesa Letizia, no opuso ninguna resistencia a la invitacion ni pronuncid eso
tan espanol de «Bueno, pues la proxima pago yo».

Al 1gual que le sucedid a Roberta, la redactora de moda italiana, Carlos
tuvo la sensacion de que pasamos una noche estupenda a pesar de que yo
apenas abri la boca. Me contd su vida y obras, centrandose en sus catorce
anos en Nueva York y su consiguiente nacionalidad estadounidense. A partir
de entonces, me sumo a su lista de email para las noticias interesantes que €l
encontraba cada mafiana en Internet mientras corria en la cinta del gimnasio y
me invitaba a todos los planes que hacia, aunque no tuvieran aparentemente



nada que ver conmigo. Como trabajaba en la ONU, compensaba asi el tiempo
que pasaba calentando silla. Un dia, en plena rueda de prensa sobre la entrada
en bolsa de una empresa espaiola, me empezaron a llegar fotos de negros
caribefios semidesnudos y erectos bailando en la barra de un bar.

«Tienes que conocer el No Parking. Los miércoles hacen fiestas con unos
negros imponentes», fue su mensaje. Y yo me pregunté: «;Acaso no me he
explicado con claridad?». Era evidente que no.

Sin embargo, la semana siguiente me toco ir a cubrir la actuacion de
Raphael en el Beacon Theatre, y Carlos y yo volvimos a cenar en el mismo
sitio. Habia pensado que, ya que a mi no me hacia especial ilusion el
concierto, debia ir con alguien a quien si le gustara de verdad y que me
contagiara cierta pasion para escribir mi cronica. Carlos no solo acepto al
instante la invitacion, sino que me pidid otra entrada para un amigo suyo y me
preguntd si podia acompafiarme durante la entrevista que le iba a hacer a
Raphael antes de salir a escena para hacerse una foto con €l. Y asi lo hicimos.
Le vi disfrutar tanto que empez6 a producirme ternura y mi articulo quedo
como si yo amara a Raphael con la fuerza de los mares y el impetu del viento.

Para cuando me toco escribir sobre la gala de primavera del American
Ballet Theatre, Carlos, como buen cubano, se presento alli, esta vez pagando
su entrada (comprada meses antes) y rodeado de locas balletomanas, también
cubanas, que se sabian vida y milagros de cada bailarin y todos los entresijos
de cada coreografia, y que luego informaban con todo lujo de detalles de la
funcion a la Cuba embargada. Y en esa gala pas¢ de la ternura a la verdadera
fascinacion. La velocidad a la que lanzaban los datos, el nivel de erudicion de
las discusiones, las bromas complices con las que se reian a carcajadas y la
manera de compincharse con una segunda mafia, la de los acomodadores
latinos, me pareci®6 como un microcosmos paradisiaco. Ese dia escribi mi
pieza sobre ballet como si Carlos fuera un ventrilocuo y yo su marioneta. Me
llovieron las felicitaciones. Ni que decir tiene que a la semana siguiente
estaba yendo al No Parking. Con las ideas tan claras y los valores tan firmes
que habia tenido siempre, empezaba a entender que mi identidad neoyorquina
era, al menos de momento, puro mimetismo.

El bar estaba en los que para mi, hasta ese momento, eran los territorios
ignotos de Manhattan. Todavia en el oeste, pero ya en Washington Heights, un
barrio dominado por la poblacion dominicana, en la 175 con Broadway, al
lado de un restaurante caribefio abierto 24 horas con el que hacia un combo



matador. Para Carlos era mas comodo porque vivia en el Bronx y, con su
calendario de la ONU, aprovechaba para ir cada vez que coincidia alguna
festividad judia o musulmana que solo es dia no laborable en los organismos
internacionales. Fue el primer local que conoci en el que a los hombres nos
cobraban cinco dolares por entrar y a las myjeres siete. Y el primero en el
que, una vez dentro, con tanta piel negra, no veia absolutamente nada: solo
dientes. Luego la vista se me fue aclimatando y, jmadre mia!, qué cuerpos, que
caras..., qué¢ de todo. Con el regueton a toda pastilla, con ese gogd que llevaba
el pene ultrahinchado en una especie de redecilla de ganchillo con la bandera
americana y viendo a Carlos en su salsa, el No Parking resulté para mi de un
exotismo irresistible. Lejos de la sordidez, alli se respiraba una cordialidad,
una diversion sana y espontanea, y un entendimiento natural de la sexualidad
que me hicieron sentirme cémodo, aceptado y en casa. Hasta le puse un dolar
en el tanga a alguno de los bailarines. jHabiamos dicho mimetismo?

Tras darlo todo durante unas horas en la pista de baile, antes de irme
intercambié teléfonos con el que, desde el principio, me habia parecido el mas
guapo del garito.

—WVeo que te gusta la carne de primera calidad y eso solo trae problemas —
fue la sentencia de Carlos, que era mas partidario de los bajitos, gorditos
(«morruditos», los llamaba €l) y peludos que de las esculturas de ¢bano.

Estas, al contrario que las decorativas de Adam, a mi si me gustaban.

Fue mi primera noche de fiesta hasta altas horas de la madrugada, con
recena de sancocho en el restaurante anexo incluida. Asi, con la tripa llena, la
hora y media de metro hasta mi casa en Brooklyn daba mucha pereza..., tanta
que me quedé¢ dormido casi ipso facto en cuanto me senté¢ en el vagon y
apareci en el aeropuerto JFK, ya con la luz del sol. Para cuando llegué a casa,
a las ocho y media de la mafiana, Laurie ya estaba con el café y leyendo el
New York Times. Aun estaba euforico por el descubrimiento y, cuando le hice
las primeras descripciones, me dijo:

—Justamente acabo de leer sobre ese sitio en el periddico.

Y me enseid un articulo sobre la epidemia de meningitis entre la poblacion
homosexual de Nueva York, que precisamente se estaba cebando con el
colectivo afrolatino, por lo que, con lo que son en este periddico de
geolocalizar sus cronicas y de utilizar la técnica «de lo particular a lo
generaly», esta historia comenzaba en la misma barra y en la misma pista de
baile en las que acababa de entregarme a fondo.



Asi que esa vez fui yo el que le propuso un plan a Carlos: ir juntos a
ponernos la vacuna de la meningitis y, despu€s, a una happy hour en el Upper
West Side con otros amigos suyos cubanos y con Tomas, un cientifico espafol
que habia conocido yo en Grindr.

Tomas y yo habiamos pasado a la amistad sin previo peaje sexual porque a
¢l le gustaban las clases altas y a mi las bajas, pero aun asi formabamos un
buen equipo. Fue ¢l quien propuso, después de aquella primera sesion de
inyecciones, que cada tres meses quedaramos para tener nuestra «cita con la
viday, asi la llamo, o 1o que es 1o mismo, para las pruebas del VIH. Y asi lo
hicimos a partir de ese dia, como si fuéramos los Tres Mosqueteros.

También debid ser por entonces cuando empecé a darme cuenta de que, a
diferencia de los habitos que tenia en Madrid, en Nueva York estaba
configurandose una dinamica social exclusivamente homosexual y, en
consecuencia, una fuerte identificacion con lo gay que para mi era
desconocida. Quiza porque la manera de conocer a mucha gente pasaba por
manejar las aplicaciones, quiza por ese sentimiento de pertenencia que el sexo
generaba en mi o quiza porque habia llegado el momento de asumir que en
Espafia, aunque nunca tuve problemas para asumir mi sexualidad, si me habia
quedado un prejuicio sobre el colectivo que desaparecid al llegar a Nueva
York, sobre todo cuando conoci a Carlos, con su expresividad tan barroca y
desinhibida. Quizd porque Nueva York es mas avanzada en el terreno
homosexual y ofrece un meni mas amplio de identidades gais, o porque su
dindmica sentimental heterosexual es profunda y dolorosamente aburrida y
encorsetada. Tal vez porque nunca como aqui habia entendido lo necesaria,
estimulante, enriquecedora, satisfactoria, sana y sabia que es la pura
diversion. «Los gais estamos condenados al fun», era otra de las grandes
frases de Carlos. Y, mirando a mi alrededor, me parecia la mejor de las
condenas posibles.

Asi confirme el irrevocable proceso de divergencia entre el Simén que dejo
Madrid y el Simon que se perfilaba en Nueva York. El que abria la dura grieta
del emigrante, que ya no podra volver a su pais sin que no exista una parte de
¢l que ya no se entiende o que ya no se siente en casa al volver a casa. Y eso
es algo que sucede mucho antes de que uno considere el nuevo lugar de
residencia como su verdadero hogar. Carlos decia que uno llega a la ciudad y
crea «un personaje sin familia», y cuando tras la primera noche inicidtica en el
No Parking volvi a Brooklyn y me puse a hablar con Laurie refiriéndome a mi



mismo como un chico tranquilo, centrado y hogarefio cuya meta era ser amo de
casa, ella no pudo evitar decir:

—Pues no s¢ cudl es tu concepto de tranquilidad y de hogar, pero acabas de
volver de un bar que es el epicentro de 1a meningitis a las ocho de la mafiana.

Al momento entendi que la percepcion que mi compaiiera de piso se habia
forjado de mi en esos primeros meses de vida neoyorquina no se correspondia
en absoluto con la imagen que yo tenia de mi mismo, todavia lastrada con el
peso especifico que habia arrastrado durante nada menos que treinta afios.

Fue también reveladora mi constatacion de que ser neoyorquino no significa
absolutamente nada mas que encontrar tu propio microespacio dentro de la
infinita amalgama que ofrece esta ciudad. Y que no hay que integrarse en nada,
porque Nueva York estd bastante desintegrada en general. Cuando hice una
escapada a Filadelfia para ver a mi amiga Heidi, que nacié en Los Angeles
pero tiene origenes egipcios, ella me dijo que, tras ser siempre la mas atipica
de las californianas, fue una bendicion llegar a Nueva York y que la tomaran
por puertorriquefia. «Al menos, parecia de un grupo é€tnico concretoy,
bromeaba. Asi que, si a partir de ahora mi definicion era «loca espaiiola,
divina, regia y sofisticada», por mucho que no sintiera que se ajustaba a mi
concepto de mi mismo, bienvenida era. Fuera prejuicios por un lado. Bien
hallados prejuicios por otro.



DANIEL

E sa divinidad y esa realeza no venian, claro, de mis modales o mi actitud,

tampoco mi supuesta sofisticacion, sino de esa falsa percepcion ajena que
genera el periodismo cuando realizas entrevistas (de tres minutos) a Leonardo
DiCaprio en hoteles de lujo o acudes a fiestas de cortometrajistas
latinoamericanas con pisos en Tribeca, como aquella en la que conoci a
Daniel, un belga que trabajaba de comisario ocasional para el MoMA y
algunas galerias de arte de la ciudad. Como yo, pese al brillo de su actividad
profesional y a sus viajes para asistir a ferias de arte en Brasil y en Singapur,
Daniel tenia que salir todos los dias impecable (en la acepcion excéntrica
neoyorquina del término) desde su guarida de renta baja en Bushwick, en un
Brooklyn todavia mas profundo que el mio. Un gran mérito el suyo también.

En aquella fiesta estaba reunida la flor y nata de la comunidad artistica
latinoamericana de medio nivel, y enseguida vieron que yo era el nuevo, por
no decir el intruso. El interrogatorio no tardo en llegar. El primero que me
abordo fue Milton, un artista que habia nacido en Cuba y que, aunque habia
vivido toda su vida en Espafa, explotaba el filon del embargo ante los
marchantes estadounidenses. La jugada le estaba saliendo redonda. Sus
cuadros estaban bastante bien, todo hay que decirlo, pero tenia la lengua
viperina de quien sabe que el talento no es suficiente (a veces ni siquiera
necesario) para triunfar en el bastante aleatorio mundo del arte contemporaneo
de Nueva York, que hay que tener los ojos bien abiertos y un tacén de aguja
para pisar cabezas con elegancia. Le expliqué un poco por encima mi situacion
y me dijo con tono desconfiado:

—Pues si que has tardado poco en llegar aqui. —Y a continuacién me
ofrecio de forma gratuita un discurso sobre el espinoso camino del triunfo en
mi nueva ciudad—. Cuando crees que has alcanzado el éxito es cuando
empieza el trabajo duro de verdad. Y si quieres tener vacaciones, ya puedes ir
volviéndote a Espafia.



Por extrafio que parezca, Milton me cay6 bien, y el tiempo me demostrd que,
a pesar de su veneno, tenia razon, que sus consejos eran tan buenos como los
de Roberta.

Mi llegada a la fiesta fue fruto de una carambola, gracias a otra periodista
que me reenvid la invitacion porque ella no podia asistir y considerd que asi
me ventilaria un poco y podia ir haciéndome a la idea de otra de las caras de
la ciudad. Conoci también al relaciones publicas de casi todos estos saraos,
un mexicano bastante encantador llamado Moisés, gran amigo del artista
cubano. El basaba su trabajo en fichar a esas personas con dinero y ganas de
notoriedad, pero de dudoso talento, que necesitaban ayuda (y pagaban
generosamente por ella) para cumplir su suefio bohemio en la Gran Manzana.
Hijos discolos de empresarios iberoamericanos que estaban alli matando el
gusanillo de sus ansias de trascendencia artistica.

Estas fiestas, a las que a partir de entonces siempre me invitaria Moise€s,
estaban llenas de gente guapa y se celebraban siempre en escenarios
estupendos. Dado que gran parte de la mision de Moisés era conseguir que el
suefio artistico de sus clientes quedara documentado en los medios y eso les
diera una (falsa) apariencia de éxito, mi presencia tenia pleno sentido y mi rol
estaba mas que definido. Y yo aprovechaba esa excusa para colarme en
lugares tan chic como aquel apartamento con una terraza en la que, después de
varias conversaciones con unos y con otros, aderezadas con un fantastico
sushi, recalé en Daniel.

Fisicamente era como un querubin recién salido de un tratamiento de
desintoxicacion. Una cara angelical y unos rizos dorados atravesados por los
excesos y los kilos de mas. Tenia una mente tan brillante como delirante vy,
sobre todo, un buen corazon. Quiso impresionarme alardeando de que sabia
que Goya era también de Aragon, como yo, pero se avergonzd cuando afiadio:
«Afortunadamente, th no eres mudo como €l», y se dio cuenta de que Goya en
realidad era sordo. Pero bueno, a mi me suele engatusar, por pura coherencia
interna, mas el error que el acierto. De ahi pasamos a hablar en un terreno
mucho mas relajado, que tendia un puente entre nuestros dos paises: Fabiola
de Be¢lgica y sus evasiones fiscales. Y asi de tontamente empez6 a surgir el
acaramelamiento. El estaba bastante borracho pero muy divertido. Tras
marcarnos unos pasos de baile y torear con la alfombra de cebra que casi
cubria por entero aquel lyjoso apartamento, nos besamos, tuvimos un poco de
sexo light en el bafio y, pese a ser ambos europeos, intercambiamos tarjetas a



la americana, you know.

Al dia siguiente, ademas de un mensaje en Facebook de Milton viboreando
sobre si yo por fin habia acabado con ese rubio o no, tenia un mensaje de
Daniel en el email en el que me pedia formalmente una cita «al estilo Sexo en
Nueva York», matizd. Es decir: desandar el camino presuntamente guarro del
sexo en casa de la artista latinoamericana y empezar inmaculados con
preguntas formales en un entorno mas aséptico.

No fue exactamente asi: quedamos en Williamsburg, que nos venia bien a los
dos porque ¢l tenia metro directo y yo estaba alli celebrando el cumpleafios de
otra periodista. Daniel vino a recogerme, se presentd a la banda espanola,
soltd un par de ocurrencias que todo el mundo celebrd y me hizo que era un
buen fichaje para presentar en sociedad. Cuando nos fuimos a tomar algo los
dos solos, enseguida me pregunto si yo estaba a favor de las relaciones largas.
Como dicen que los latinos somos muy high context y los estadounidenses
muy /ow context, es decir, que nosotros sabemos leer entre lineas y buscar el
doble sentido y ellos lo entienden todo de manera demasiado literal, yo
respondi muy a la americana diciendo que claro que estaba a favor, ;por qué
estar en contra? Pero Daniel estaba preguntando por algo que iba mas alla y mi
respuesta le sond a lo que queria oir.

Como de esta manera se convirtid en una date con vision de futuro, esa
noche no hubo sexo, mi yo espafiol mas mojigato lo agradecio, y la proxima
invitacion fue ya en sociedad, en la inauguracion de una galeria que sirvio
para que me presentara a sus amigos. Estos salieron echando pestes de la obra
de la artista y, especialmente, de ese catering tan pobre que nos obligd a
buscar un sitio en el que llenar el buche. Sentados a la mesa todos juntos
estuvimos la mar de a gusto durante un buen rato. Daniel mirandome con ojos
golositos y yo a ¢€l, amenizados por ese circulo suyo, muy simpatico y muy
internacional.

Aquella noche senti el confort de estar acompafiado por una persona con la
que compartia el sentido del humor, un detalle bastante importante en un pais
extranjero, donde tiendes a trasplantar tus chistes habituales y, lo que es peor,
a traducirlos literalmente con resultados catastroficos. Y donde incurrir en la
incorreccion politica te puede costar un disgusto. Donde, poco a poco, te vas
dando cuenta de que te ries con menos y menos frecuencia.

Por eso, en los primeros meses como emigrante, corres el riesgo de
confundir el entendimiento lingiiistico o la cercania cultural con la conexion



sentimental. De igual manera que sientes cierta gratitud, desde la inferioridad,
hacia cualquier estadounidense que haga el gesto de integrarte en su circulo
(para terminar confirmando, meses después y con sentido de culpa, que ese
circulo, aun en su inglés perfecto, no te interesaba absolutamente nada),
también hay una confusion en la familiaridad que, stibitamente, encuentras con
alguien que proviene de tu mismo continente, para quien el inglés es también
su segundo idioma y que no se rige por esas normas sociales que tardas
tantisimo en entender. Nunca tuve la mas remota concepcion de ser europeo, ni
siquiera de que existia una identidad europea distintiva, hasta que me tope,
para bien y para mal, con el férreo rigor del pragmatismo estadounidense.

Con Daniel me lo pasaba muy bien, los dos éramos muy propicios a perder
el tiempo con cosas poco importantes (pecado mortal en la cultura
neoyorquina) € integrabamos con naturalidad lo impredecible en nuestras
vidas. Sin embargo, la incompatibilidad de caracteres no tarddé en asomar mas
alla del sefiuelo de europeidad. En nuestra tercera cita oficial, esa en la que, si
o si, el sexo toca, el belga me invitd a cenar a casa de una amiga suya y su
guapisimo novio peruano, que hizo gazpacho para mi.

Lo pasamos bien. Poco a poco, los anfitriones fueron pasando a un segundo
plano mientras Daniel y yo compartimos nuestros videos favoritos de
YouTube, que es una de las maneras mediante las que los millennials nos
conocemos intimamente. Hicimos el ridiculo el uno para el otro bailando
nuestras canciones favoritas. Pero también detect¢ demasiadas referencias a
las drogas con excesiva naturalidad para mi rango de apetencias, que yo para
esas cosas soy muy de pueblo y en eso no me podia mimetizar tan
impunemente. Alli mismo se me rompid el amor (lo que habla también de la
superficialidad y fragilidad del mismo) y me entr6 mucho suefio. Ante esto
ultimo, Daniel protestd de una manera tan absurda («Eres leo, tendrias que ser
apasionado y lleno de energia») que acab6 de rematar la noche.

Como la casa de su amiga estaba bastante cerca de la mia, la velada termino
en mi cama sin que yo diera con la forma de evitarlo. Tuvimos el que
probablemente haya sido el peor sexo de mi vida, y eso es mucho decir. No
fue su culpa, fue mas la mia, porque empece¢ a sentirme tan ajeno a lo que
presuntamente nos unia que enseguida vi muy claro lo que nos estaba
separando. Tanto es asi que la frase final que Daniel pronuncié6 fue:

—Tenemos que aprender.

Una conclusion muy generosa para lo que acababa de suceder.



Yo, desde luego, tenia mucho que aprender pero en ese momento ya sabia
que no queria aprenderlo con €l. Volvi a repetir, por ultima vez, la Operacion
Bob y quedé con Daniel para explicarle que aquello no estaba funcionando.
Me llevé a un restaurante dominicano en el Lower East Side del que me dijo
que le traia muy buenos recuerdos, un comentario que te hace sentir bastante
mal cuando ti ya sabes que ese dia no sera recordado por su alborozo. Aun
asi, segui adelante. Me escudé en mi ya caduco conservadurismo madrilefio y
le expliqué que nuestro rollo me estaba superando un poco, que preferia que
fuéramos solo amigos. El tuvo una curiosa reaccion, entre el despecho y la
comprension. Me compadecio por ser tan poco abierto a ese tipo de disfrute,
acepto el cambio de estatus a amistoso («;Tengo otra opcion?y», preguntd en el
unico momento dramatico de la cena) y decidio pagar la cuenta en un gesto de
deportividad. Segunda ruptura, segunda invitacion.

Nunca fuimos amigos, solo nos volvimos a escribir con cierta sorna cuando
murid la pobre Fabiola de Bélgica —una nueva bocanada de incorreccion
politica—, y pronto cai en la cuenta de que, en el gran Nueva York, nuestros
caminos estaban destinados a cruzarse varias veces, ya que esa misma banda
que estaba en la fiesta en el apartamento de Tribeca se mueve casi en bloque
por todas las inauguraciones de galerias y exposiciones, acuden a las ruedas
de prensa de los grandes museos y a las ferias. Muchas veces, invitados o
convocados por Moisé€s. Y nunca el encuentro superaba el saludo de ida y
vuelta.

A eso hay que sumar mi propension a las casualidades. Una vez, cubriendo
para un diario deportivo el Open de Tenis —uno de los momentos mas
maravillosos que ofrece Nueva York al periodista—, tras flirtear unos minutos
con Michael, un negro de origen haitiano guapisimo, empec¢ a atar cabos: no
solo era el excompafiero de piso de Daniel, sino un examante de mi amigo
catalan Roger.

Cuando en una fiesta de Halloween, en la espléndida casa de Michael (que
estaba casado con un actor), estibamos en la lista de invitados Daniel, Roger y
yo (ademas, me llevé a Carlos), entendi que hay que tener mucho cuidado con
como entiendes las libertades del anonimato neoyorquino, porque las carga el
diablo. «Otra vez la sombra del pueblo se cierne sobre mi», pens¢, aunque
esta vez mas desde la satisfaccion que desde la gravedad. Empezaba a sentir
no solo que empezaba a conocer bien la ciudad, sino que la ciudad empezaba a
conocerme a mi.



EWAN

En nuestra segunda «cita con la vida», para empezar el verano con

tranquilidad, mientras tapdbamos nuestro inevitable nerviosismo con
conversaciones de todo tipo, Tomas me hablo de una red social que, en vez de
citas al uso, lo que proponia para conocerse era un intercambio de masajes.
Aunque se suponia que solo era para hombres homosexuales musculados,
Tomas me aseguré que no eran muy estrictos con el desarrollo de la
musculatura y que, en lineas generales, era como una cita normal pero en vez
de quedar a charlar en una cafeteria, te veias alrededor de una cama de
masajes o sucedaneos, segin lo que pudierais ofrecer th y tu partenaire.
Carlos, que habia solventado nuestra media hora de retraso con un azafato
sacado del Grindr que pasaba por ahi, aseguré que la propuesta le parecia
demasiado rocambolesca y que a ¢l le gustaban las cosas simples. Yo, mas
propicio a los preliminares y a los conceptos sorprendentes, inmediatamente
me senti atraido por esa nueva variante del cortejo amoroso.

Tras saber que los tres estdbamos en buen estado de salud (siempre queda
una minima duda), nos fuimos a tomar un brunch por Hell’s Kitchen. Y entre
huevos revueltos y mimosas, yo no podia dejar de pensar en lo erotico que me
parecia tener un cuerpo inmovil a mi disposicion para poder tocar a mi antojo.
Todos los homosexuales pasamos muchos afios viviendo nuestra sexualidad
desde la mera observacion y el tacto culpable, asi que sonaba como un premio
a toda mi carrera de voyeur. Por otro lado, la ventaja de ser erotizado como
receptor del masaje sin tener que mover un solo dedo entroncaba con el lado
mas perezoso de mi sexualidad. Tomds me contd que también hacian
intercambios grupales en un local de la Calle 47 con la Décima Avenida, pero
eso me parecio ya un poco demasiado. Nada relajante, al menos.

Enseguida me puse, literalmente, manos a la obra con la opcion individual y
mi debut me parecio alucinante. Gracias a mi horario de freelance, pude
quedar con un chico a las diez de la mafiana para proceder a mi debut en el



mundo del intercambio de masajes antes de ir a una rueda de prensa al
mediodia. Cuando llegué a su casa, observé que tenia una camilla profesional,
unas buenas cremas y hasta un disco de musica relajante, con flautas orientales
y todo el kit new age. El me notdé un poco nervioso y me propuso ser el
primero en recibir: me desnudé, me tumbé boca abajo y me dejé hacer. Un rol
pasivo en esta nueva variante sexual. Bastante ducho en ese arte de presionar,
frotar, golpear y acariciar, el chico sabia exactamente donde tocar para
estimularme y, con lo caros que son los masajistas profesionales en esta
ciudad, la situacion me parecid una verdadera ganga.

Cuando me pididé que me diera la vuelta, yo estaba mas que erecto y, tras
cumplir educadamente con todas las partes no genitales del cuerpo, rematd la
tarea con un happy end que no dur6 ni dos minutos, porque yo estaba
excitadisimo. Llegado mi turno, a pesar de estar ya resuelto, no perdi en
absoluto el interés y senti que esa formula erdtica habia sido creada a mi
imagen y semejanza. La sensacion de poder sobre el cuerpo desnudo, casi
inerte, de aquel chico tan bien formado, con esos musculos perfectos, el lujo
de recorrer y detenerme en cada rincoén de su cuerpo, junto con el silencio
sepulcral de ambos implicados, me llevd a apodar estas practicas como una
«necrofilia vivay. Era de lo mas placentera y, por mucho que dijera Carlos,
simple y sin complicaciones. Ni me acuerdo del nombre del chico en cuestion,
pero cuando rememoro aquella situacion me viene a la cabeza algo que rara
vez he conseguido asociar con el sexo, y menos aun con Nueva York: paz
espiritual.

Antes de despedirnos, me interes¢ por saber donde habia aprendido a hacer
masajes tan bien y me dijo que la propia red social ofrece unos cursos de
formacion en distintas disciplinas a los que me aconsejaba asistir. Le pregunté,
por preguntar, qué planes tenia ese dia, me contestd que iria a cambiar unas
zapatillas que le hacian rozadura. Ante esa respuesta tan poco sugerente,
terminamos la conversacion y nos despedimos.

Repeti la formula masajistica con otro hombre, me hablé de una plataforma
de esquiadores homosexuales, llamada Ski Bums, que me parecid muy
graciosa (y la comprobacion de que para todo hay un grupo gay en esta
ciudad).

Coment¢ ambas experiencias con Tomas y nos propusimos ir los dos a uno
de esos talleres, que costaban treinta dolares y que parecian tener un ambiente
muy amigable, incluso te animaban a llevar comida. Cuando nos inscribimos



recibimos un email tranquilizador (al menos para mi) que decia expresamente:

«Esto no es una fiesta sexual. Si alguien llega a un nivel de excitacion
suficiente como para eyacular, lo podra hacer siempre que sea discretamente y
sin salpicar al resto».

La politica de estos encuentros quedaba resumida en un eslogan muy
gracioso: «No lips below the hips» (Nada de labios por debajo de la cadera),
que me quito el susto.

Cuando llegamos al local donde se impartia el taller, ante nosotros habia
como veinte hombres, casi todos bastante atractivos y musculados, en camiseta
interior y calzoncillos, que minutos después se desnudaron para empezar a
aprender en mesas de cuatro, organizadas por un profesor. Me separ¢ de
Tomas, y en mi mesa fui el primero en recibir el masaje a seis manos. Muy
obediente y confiado en las reglas, no lo entendi como algo sexual, pero al
acabar me di cuenta de que a mi alrededor todos los alumnos estaban
masturbando a otros o masturbandose, y me quedé un poco contrariado. En un
momento tan poco romantico y pese a que yo no conseguia estar en
predisposicion sexual, distingui en la mesa de al lado al hombre mas guapo
que habia visto jamas. Tuvimos un cruce de miradas para derretir polos.

Finalizados los masajes con el grupo establecido, la dinamica se abri6 al
intercambio voluntario, y ahi que nos fuimos el uno hacia el otro. Entonces ya
si que empecé a disfrutar, aunque no era el unico que habia descubierto a ese
bellezon y lo tuve que compartir con unos cuantos. Asumi que ¢l se habia
dedicado a lanzar a discrecion esas miradas conquistadoras solo para su
mayor gloria, no como nada personal. Después de aquel encuentro, lo busqué
en modo sicOpata por las fichas de masajes de la red social: filtré la busqueda
por altura y complexion, y di con €l. Descubri que también estaba en otra red,
no de esquiadores, sino de montafieros gais. Le escribi, pero pasé de mi.

Hasta que un dia, despué€s de hacer una entrevista a alguien que no recuerdo,
me mont¢ en el metro y senti, sin venir a cuento, €sa misma energia que me
habia provocado verlo. Miré dos veces al hombre que tenia sentado al lado vy,
si, era ¢€l. jQué cosas! Después de mirarnos durante dos estaciones, me decidi
a hablarle, intercambiamos teléfonos y quedamos en vernos pronto. Yo cometi
el error de darle mi verdadero nombre (estuve muy poco rapido), y no s€ si
porque atd cabos y me evito, o por la simple ley de Nueva York de que cuando
flirteas en esos términos tienes que rematar en un periodo maximo de
veinticuatro horas, solo intercambiamos un par de mensajes un poco



calenturientos, me mando fotos de ese cuerpo desnudo que yo ya conocia (y
tenia tatuado en mi memoria) para luego dejar de contestarme y desaparecer.
Vamos, que me hizo ghosting.

La historia mas memorable que saqué de esta red de masajes fue la de
Ewan, un actor con el que quedé para un masaje uno a uno y con el que tuve
una sincronia dificil de encontrar.

—No s¢€ qué es, pero aqui hay algo. Deberiamos tener una cita pronto —me
dijo al despedirnos tras la primera sesion.

Y yo, como casi siempre en esta era neoyorquina, no opuse resistencia.

Tenia unos cuantos afios mas que yo, alrededor de los cuarenta y dos, y su
especialidad era el teatro de William Shakespeare. Era un buen conversador,
también muy fan del piano bar Marie’s Crisis y no especialmente intenso,
como otros de su gremio que habia conocido en Espana. Llevaba con bastante
disimulo la tendencia narcisista de los actores aunque, como todos ellos, tenia
que sacar dinero en el McDonald’s, que es donde, no sin cierta mala leche, la
Caja de Ahorros de los Actores ha decidido situar sus cajeros automaticos.

Tuvimos sexo el dia del masaje, quedamos a cenar en otra ocasion en un
sitio tan poco romantico como el Eataly, en pleno Flatiron District, una tarde
que hacia muchisimo frio, y ya, a la tercera cita, lo invité¢ a cenar en mi casa.
No estaba Laurie y me animé a prepararle un buen risotto con setas. Un gesto
que, como ya me habia advertido Carlos, era casi la previa a sacar el anillo de
compromiso. Para mas inri, en medio de la cena, le dije que al dia siguiente le
queria llevar a desayunar a un sitio bonito al lado de mi casa, sin darme cuenta
de que estaba dando por hecho que se quedaria a dormir. Ewan me mir6 y me
dijo, agradablemente perplejo:

—Me gusta cOmo piensas.

Cuando después de tomarnos la velada con calma, fregar, recoger y
ensefarle la azotea del edifico nos fuimos a la cama, €l se puso muy serio y
me dijo que debia decirme algo.

—Yo siempre necesito tener sexo seguro.

—Yo también —le respondi pensando con mentalidad americana low
context.

—Ya, pero lo que quiero decir es que soy seropositivo.

Por supuesto, se hizo un silencio, pero le pedi que me explicara exactamente
a que se estaba refiriendo. Me cont6 que se lo habian detectado en el afio 1992
y que, en esos momentos, el virus era indetectable gracias a la medicacion. Yo,



como persona que nacid y crecid en los afios ochenta, luché en cuestion de
minutos contra ese viejo prejuicio de que con un beso de una persona con sida
ya te has muerto y recoloqué de manera racional las cuestiones «sida no es lo
mismo que VIH», «no has tenido practicas de riesgo» y «acaba de decir la
palabra «indetectable». Asi que, de manera igualmente racional y por mi
impulso natural hacia el desprotegido, esa noche tuvimos una relacion sexual
normal, muy satisfactoria, con todas las precauciones del mundo, y a la
mafiana siguiente fuimos a desayunar al sitio bonito que le habia propuesto.
Ewan, ya para entonces muy intenso, me agradecido mi reaccion por activa y
por pasiva, de viva voz y por mensaje. Curiosamente, nunca mas volvi a verlo:
fue ¢l quien hizo, como buen actor, mutis por el foro.

Mis prejuicios contra los actores arreciaron pero mis prejuicios con el VIH
vivieron una necesaria actualizacion. Ewan desaparecié porque salié de gira
con una produccion de Mucho ruido y pocas nueces (precisamente), y hasta
que no la termino tres meses después no volvid a dar sefiales de vida. Lo cual
hizo que, pese a mis buenas intenciones iniciales, no le diera mas bolilla
cuando ¢l pretendi6 retomarlo sin mas. Pero me obligd a entender la relacion
tan peculiar que tiene Nueva York con el virus.

Observeé con interés las reacciones protectoras por parte de mi entorno e
incluso de mi psicoanalista (que me atendia por Skype desde Madrid y vio
coOmo mi terapia pasaba de un conflicto de tedio sexual a un auténtico reality
al que estaba enganchadisima). Senti pena por el estigma que todavia
arrastraba el infectado, por mucho que hoy sea mas seguro tener sexo con un
portador del virus en tratamiento que con casi cualquier otra persona del
mundo.

Ewan me explico que estuvo dos afios sin sexo cuando se lo detectaron y
que poco a poco fue retomando una relativa normalidad, facilitada cada vez
mas por los avances médicos y la aparicion de los antirretrovirales. El
aseguraba que ya llevaba una vida como la de cualquiera y que el seguro le
cubria casi todos los gastos. La reaccion de mis confidentes fue, con escasas
variaciones: «Te lo podria haber dicho desde el principio, ;no?». La siguiente
«cita con la vida» acompafiado por Carlos y Tomas fue para mi la mas tensa
de todas hasta la fecha, aunque me daba cuenta de que, objetivamente, Ewan
no habia hecho nada que me pusiera en peligro.

Carlos fue el inico que me apoyod en la decision de darle una oportunidad y
no sobredimensionar la importancia del virus si estaba bien tratado y si



tomabamos las medidas necesarias. Y me explico como Nueva York, por
debajo de la herida del 11-S, tiene la cicatriz todavia no del todo seca de la
epidemia del sida, que mermo a toda una generacion de homosexuales y que
marcé la dindmica de una ciudad que, aun liberadisima sexualmente, apenas
tiene todavia hoy saunas oficiales ni cuartos oscuros, por mucho que proliferen
las orgias y que cada baio turco de casi cualquier gimnasio tenga sus
momentos de actividad homoerotica clandestina. Como para mi ni las saunas
ni los cuartos oscuros eran lugares que frecuentara en el ocio madrilefio,
apenas habia notado la diferencia a ese respecto. Y viniendo de una
generacion (o de una educacion) en la que el preservativo es condicion sine
qua non para el sexo fuera de la pareja, me cai del guindo al ver que el VIH
pasaba por mi vida tan cerca y entendi que vivia en una ciudad en la que el
sida habia tenido un efecto devastador sobre gente que era igual que yo y hacia
lo que yo estaba haciendo, solo que treinta afios antes.

Unos meses despues, poco antes de mi primer Orgullo Gay en Nueva York,
como periodista tuve la suerte de estar presente en la rueda de prensa de Edie
Windsor, la adorable anciana de ochenta y cuatro afios que consiguié tumbar la
Ley de Defensa del Matrimonio en Estados Unidos y, por tanto, que se
reconocieran a nivel federal los derechos del matrimonio homosexual.

Su gesta parti6 de la discriminacion provocada por los impuestos aplicados
a la herencia que le habia dejado su esposa Thea Spyer. Como su matrimonio
no habia sido reconocido, Edie Windsor no recibi6 el régimen fiscal de una
herencia familiar y tuvo que pagar 300.000 dolares mas del impuesto que
hubiese tenido que pagar como esposa de la fallecida. Y su pelea legal por ese
dinero acabo provocando un efecto domind que derrib6d el derecho de cada
estado de Estados Unidos a decidir si reconocia o no el matrimonio
igualitario.

Aunque el discurso de Edie Windsor llamando a la necesidad de no ser
intolerante ni con los demas ni con uno mismo justificaba por si solo la
emocion que me provocaba, su logro me conmovia de una forma que no lo
habia hecho cuando sucedi6é en Espafia. Unos dias despues cubri el desfile del
Orgullo y entrevisté a los supervivientes de aquel primer desfile de 1970, que
llegaban ya setentones, exhaustos y emocionados al Stonewall, el bar en donde
empez6 todo. Y me sobrecogieron también sus lagrimas.

—No sabes todos los amigos que hemos perdido en el camino. Somos
apenas veinte, y cientos de nosotros murieron. Nadie sabia por qué ellos si y



nosotros no —me dijo uno de los participantes.

Y me senti mas agradecido, mas comprometido con su lucha y mas hedonista
gracias a ella. Una lucha que, quiza por primera vez, sentia también como mia.

Asi, en este auge de sentimiento comunitario y a pesar de lo poco boyante de
mi economia, me apunté como voluntario a la organizacion Gay Men’s Health
Crisis (GMHC), la misma que salia en aquella pelicula para la television, The
normal heart, con Mark Ruffalo y Julia Roberts, y que en los afios ochenta
llegdb a presionar a Ronald Reagan para que rompiera, aunque tarde, su
silencio y su negligencia ante la epidemia. De ese voluntariado no pude sacar
ningln reportaje, porque las historias quedaban en un plano confidencial. Pero
entendi varias cosas que nada tenian que ver con la enfermedad. Por un lado,
la falta de expectativas del estadounidense respecto a un Estado que nunca los
ha amparado, y la otra cara de esa moneda: la fuerza de las organizaciones no
gubernamentales para luchar por las causas y su labor impagable en el ambito
del servicio social.

También entré en contacto con una parte muy solidaria de la ciudad que no
tiene que ver con el derroche filantropico del millonario que sustenta el arte,
sino con una clase humilde que empatiza por estar bien cerca del problema, la
mayoria afroamericanos y latinos. Me di cuenta de que si existe una mecanica
de ayuda social potente, aunque solo estd disponible para los pobres de
solemnidad, y conoci también a gente consagrada al servicio social que
renuncia sin aparente amargura a esa Nueva York que atrae los suefios del
mundo entero. Nunca mas volvi a decir que era pobre, porque el rostro de la
pobreza era otro muy diferente al mio. Un rostro que, para una persona que
venia de un pais con una clase media dominante, era impactante y
dolorosamente numeroso. Los locos y los mendigos del metro eran solo la
punta del iceberg. Pero mientras hacia algunas llamadas a los pacientes para
asegurarme de que se tomaran su medicacion y ellos me utilizaban mas como
un Teléfono de la Esperanza para contarme sus vidas, el pensamiento que
pasaba por mi cabeza era: «Qué¢ dificil es haber nacido y crecido en este
pais». Yo, aunque luchaba con el idioma y con una sociedad que no era la mia,
tom¢ conciencia de mis privilegios por haber llegado a Nueva York ya
superada mi etapa de formacion. Contaba con la posibilidad de, por ejemplo,
ir al médico en mis viajes a Espaia, llegaba equipado con una educacion
gratuita, sin los ahogos de un préstamo de miles de dolares en estudios como
el que tenian mis coetaneos neoyorquinos o sin fundirme la herencia de la



abuela, que es lo que hacia Laurie para sufragar su experiencia lejos de casa.
En un pais sin clase media, aquellos que no son ni los mas brillantes ni los
mas pobres, acaban pagando por sus estudios casi lo mismo que por una
vivienda. Eso, en el caso de que vengan de una familia que les inculcé el valor
de la educacion. Si el plan no sale bien, como a muchos nos habia sucedido en
Espaiia, las alternativas no son tanto ampliar horizontes y probar suerte, 1o que
estaba haciendo yo en ese instante, sino acabar arruinados y excluidos, con la
etiqueta del perdedor.

Asi, ayudando a los mas necesitados, vi que existian muchas posibilidades
de que ese hubiese sido mi destino si hubiese nacido aqui. Que la adaptacion a
la americana del espafiolito medio estaba mas cercana de esa realidad que de
aquella sobre la que yo informaba. Y entendi la lucha del estadounidense
normal al que las cosas no le salieron del todo bien. El lado tercermundista
del pais mas poderoso del mundo.



FRED

Con ese recién descubierto sentimiento de adhesion al colectivo homosexual

y una empatia por las causas sociales mas acentuada, ese verano estuve
especialmente emotivo y sexual. Se me iba recalentando el corazon. Con tanto
viaje a GMHC, que estaba en la Calle 33 con la Décima Avenida, varios de
mis amantes no salieron ni del Grindr, ni del Scruff n1 del Adamd4Adam o el
OK Cupid, sino de otro tipo de red: la del metro de Nueva York. Al mas puro
estilo de la pelicula Shame, tanto con los aprietos de las horas punta como en
la holgura de las intermedias, afiné mejor mi radar o los sujetos de mi interés
estuvieron especialmente abiertos a la seduccion subterranea.

El primero de todos fue Vicente, un venezolano que se bajo en la misma
parada y que, en el andén, me eché una mirada penetrante que tuvo su
consecuencia en un encuentro carnal igualmente penetrante en su casa. Tenia un
cuerpo precioso, una telenovela instalada en la diccidn que encendia mi lado
pasional y un movimiento de caderas espectacular. La cosa qued¢ alli, pero
luego hemos coincidido tantas veces por el barrio o incluso por el centro de
Manhattan que alguna que otra vez nos hemos rendido a la fuerza del destino.
El siempre dice que estamos condenados a encontrarnos.

También salieron de un vagon Ken, que de buena manana empezo a
acariciarse el pantaldon mientras esperdbamos a la siempre desesperante linea
C, y un chico afroamericano con el que me di un par de besos en el tren y
nunca volvimos a encontrarnos.

Superado ese furor por el transporte publico veraniego, conoci en Internet a
un hombre mucho mas otofial que me llevd a pasar muchas horas en el
transporte publico, pero no con ¢l, sino yendo a su casa, que estaba en las
proximidades del aeropuerto JFK. Se llamaba Fred y tenia ochenta y un afios.
Quizé bajo el inflyjo de esos supervivientes del primer Orgullo Gay que me
dejaron algo marcado, cuando recibi un mensaje en la pagina de contactos
GayRomeo echandome un par de piropos de lo mas ilustrados, me anim¢ a



contestarle. Le dije que no queria tener sexo con €l, que eso tenia que quedar
claro, pero que no podia evitar sentir una tremenda curiosidad sobre suvida y
sobre como se desenvuelve un homosexual de la tercera edad en el mundo
virtual y real de hoy. Tras varias conversaciones con un alto nivel de ternura e
intelectualidad (habia sido arquitecto y tenia un bagaje cultural espectacular)
me dijo que, siempre y cuando tuviera una parada de autobus cerca, podiamos
quedar en Manhattan para conocernos por fin. Como no sabia como iba a
reaccionar yo y no queria dejarlo tirado si me daba por salir corriendo, sin
que sirviera de precedente le propuse quedar directamente en su casa de
Queens, en Flushing Meadows, alli donde solo parecia suceder el US Open.

Tras mas de una hora y cuarto de metro llegué¢ a su edificio, pregunté al
portero por su apartamento y subi en el ascensor. Al llegar me abrid la puerta
¢l, un hombre muy alto a pesar de la mengua que provoca la edad, con unos
ojos azules muy emocionados por las circunstancias y dispuesto a prepararme
unas costillas de cordero al horno para cenar, pues en algiin momento
habiamos hablado de que yo era de Aragon y atn no habia encontrado un buen
ternasco en Nueva York. La escena, conceptualmente, me enamord y bajé la
guardia para disfrutar de una velada en la que intui mucho que descubrir.

Fred no solo era un homosexual octogenario, sino que ademas habia salido
del armario a los setenta y cinco afios. Para mi, siempre en duda entre la
correspondencia del deseo y la accion, ese dato despertaba muchisimas
preguntas. ;Que lleva a una persona a apostar tan fuerte por su identidad
sexual cuando ya no se le levanta?

—En realidad, yo fui consciente de mi homosexualidad desde el primer
momento pero nunca me atrevi. No fue hasta hace seis afios cuando mi mujer
me preguntd si era homosexual y tuve que contestarle que si —me dijo
visiblemente poco orgulloso—. Me digo a mi mismo que, por lo menos, si
hubiese salido del armario en mi juventud, lo mas seguro es que habria muerto
de sida —brome?.

Su myjer, sus hijos e incluso sus nietos le habian animado a reconocer su
propia sexualidad al ver que, de otra manera, el acto de valentia nunca llegaria
y, como Fred era tan sumamente adorable, querian que disfrutara de algo de
libertad aunque fuera en sus tltimos afos.

Y ahi estaba ¢él, viviendo solo pero sin transmitir ninguna soledad, con su
casa perfectamente limpia, valiéndose por si mismo y preparandome la cena
mientras me relataba como habia vivido obsesionado por su hermano, que



muri6 en la Segunda Guerra Mundial y con cuya imagen idealizada siempre
compitid, y como nunca habia dado salida a su deseo sexual real ni siquiera a
través de una doble vida, sino simplemente desde la barrera de la observacion
y lo platonico. Reconocia que su cobardia no era la de unos tiempos
opresores, pues en la universidad vio coémo muchos compafieros de
Arquitectura vivieron en relativa libertad su homosexualidad. Simplemente,
decia, no habia sido capaz. Y me acordé¢ de tantos compafieros de mi
generacion que, a pesar de tener ya casi todo a favor, siguen atrapados en un
armario por culpa de un panico intimo que los demas no tenemos mas remedio
que respetar.

Fred pasaba los dias leyendo, visitando los museos, especialmente el
Metropolitan, y escuchando musica clasica. De alguna manera, transitando con
tiento por su adolescencia senil. Aunque casi nunca llegaba a tener una
ereccion ni a eyacular, si sentia cierto placer al masturbarse y habia recurrido
a la prostitucion para descubrir el sexo con otro hombre, pero desde entonces,
aunque habia tenido un pequeiio «rollo», no se le habian presentado muchas
oportunidades de tener un erotismo placentero.

—S¢ que no suena bien, pero no me gustan los sefiores de mi edad y, en
cualquier caso, tampoco s€¢ muy bien como conocerlos, asi que me paso la
vida fantaseando y, de vez en cuando, viene alguien como ti1 a verme y paso un
rato agradable, aunque no haya sexo. Por alguna razon, siempre llega un
momento en el que dejan de venir aqui sin avisar.

Quizd debido a la coherencia total que tenia con sus tiempos vitales
invertidos, no asomaba por €l ni una sola sombra de viejo verde, lo cual me
produjo un agradable desconcierto.

Hablar con ¢l era como escuchar un audiolibro de historia al que podias
hacerle preguntas. Se referia a Frank Lloyd Wright casi como a un colega, pero
sobre todo me sobrecogi6 ver a alguien totalmente perdido y burbujeante en el
ocaso de su vida. No sabia si me producia angustia imaginar que seguiremos
buscandonos a nosotros mismos hasta la muerte, o me asomaba cierta
esperanza al concluir que la vida nunca descansa.

Con estas ideas dediqué mi hora y cuarto de metro de vuelta tras nuestra
primera cita a pensar en que, por increible que parezca o precisamente por lo
inverosimil de la situacion, esa habia sido una de las mejores dates, aunque
sin sexo, en lo que llevaba en Nueva York.

Nos intercambiamos emails los siguientes dias y ¢l me dijo que se habia



quedado un poco azorado despu¢s de mi visita porque habia contado cosas
que nunca habia compartido con nadie y con una naturalidad que practicamente
desconocia a la hora de abordar esa intimidad. Me impresion6d su email y
mantuvimos la comunicacion mas o menos fluida hasta el encuentro siguiente,
que tuvo lugar a las dos semanas.

Esa vez llevé yo los ingredientes para hacer la cena y, de nuevo, estuvimos
charlando varias horas. Asi supe de las visitas regulares que le hacian su
mujer, sus hijas y sus nietas al apartamento, de su antigua vida en el Upper
East Side de los afios setenta... Fred recordaba coémo todo el pais enmudecio
cuando mataron a John Fitzgerald Kennedy y como en los afios sucesivos
enterrd a Juan XXIII, Martin Luther King o Malcom X. En lo personal, se
remontd a su época en la residencia de estudiantes de Arquitectura y lamento
que su timidez llegara a ser enfermiza durante el servicio militar. Se puso a
llorar.

Aquel dia cometi el error de dejarme llevar por mi educacion cristiana,
imaginar que podia ser como Helen Hunt en Las sesiones y concluir que la
manera de ayudarlo seria dandole, quiza por Unica vez en su vida, la belleza
de un sexo delicado nacido de un momento especial. Que experimentara el
placer que se negd durante afios y pudiera catar una carne todavia tersa, tener
un erotismo homosexual, si no con amor, si con altas dosis de carino. Si he
conseguido retratar bien a Fred y la relacion tan estrecha que establecimos,
esta imagen deberia resultar mas inofensiva y hermosa que violenta y
desagradable. Y, después de meses de sexo urbano despojado de emocion,
puedo decir sin miedo que fue también para mi un acto no solo de generosidad,
sino de satisfaccion intima.

Por desgracia, fue también la manera mas facil de romper el hechizo, porque
sin pretenderlo abri la caja de Pandora y ¢€l, sin nada que perder, dispard a
bocajarro con una maquinaria del lamento que apuntaba a la diana de mi
compasion, cuando yo no habia considerado que nuestra relacion tuviera ese
componente en absoluto. Y, despu€s de cuatro emails en los que ¢l confundia
mi buena predisposicion con el principio de una relacion de pareja, me senti
obligado, con pena y con culpa, a interrumpir las comunicaciones porque,
entonces si, senti lo que casi cualquiera hubiese sentido desde el principio en
mis circunstancias: que estaba tratando con un viejo verde clasico. Tal como
¢l habia contado de otros visitantes previos, desapareci sin mas.



GENE

Aunque la experiencia con Fred fue un poco extrema, es innegable que hay

algo en Nueva York que hace que el epicentro del atractivo masculino orbite
en una edad mucho mas elevada que en otras partes del mundo. La dinamica
econdmica y social de la ciudad convierte la juventud en algo ligeramente
miserable y la madurez en una €poca de esplendor. Recuerdo estar corriendo
en la cinta del gimnasio mientras ponian en la pantalla un documental sobre
como los naufragos, en sus primeros dias, se comen la parte mas carnosa del
pez y tiran las raspas y la cabeza al mar. Pero conforme va avanzando el
estado de desnutricion, van encontrando mas y mas apetitoso lo que tiene mas
nutrientes, que es justo lo que en un principio desechan: la espina dorsal y los
ojos del pez.

Y al margen de que haya muchas parejas de naufragos y raspas, en las que se
ve claramente que el vinculo pasa por la transaccion econdmica —incluso hay
una pagina de contactos que se llama SeekingArrangement (Buscando un
acuerdo) para gestionar un braguetazo, sobre todo entre heterosexuales—, hay
un territorio mucho mas ambiguo en el que un silver fox («zorro plateado») es
el animal mas engatusador y cotizado de la jungla de asfalto. El hastio que
provoca la intensiva supervivencia que exige Nueva York sin estar tocado por
la varita de los Rockefeller o los Vanderbilt hace que una persona asentada,
que pudo comprar su casa cuando todavia se podian comprar casas, merezca
al menos una oportunidad a nada que sea medio atractiva y tenga una buena
conversacion. Ademas, acabas un poco harto del treintafiero que siente que su
llegada a Nueva York es la cumbre de su vida y piensa que cualquier factor
disruptivo en ese momento dulce ha de ser erradicado. Por eso, cuando te
encuentras a esos cincuentones que estan perfectamente conservados y bien
esculpidos en el gimnasio, te parecen simplemente irresistibles.

Gene, sin tener un cuerpazo ni ser guapisimo (ni llegar a confesar su edad),
si entraba en esa categoria de ese sugar daddy que puede solucionarte la vida



si las cosas salen bien. A mi me gustd porque, mas alld de tener casa en la
Quinta Avenida con Washington Square, no ejercia el abuso de poder de los
ricos, siempre consensudbamos nuestras decisiones y siempre pagabamos a
medias. Igual que a mi, le encantaba la buena comida y, aunque yo estaba en un
momento delicado econdmicamente (después del intensivo septiembre con el
Open de Tenis, la Asamblea General y la Fashion Week, en octubre y
noviembre vienen las vacas mas flacas del afio para el periodista freelance),
decidi que no me importaba cenar con ¢l por encima de mis posibilidades. Ya
quitaria de otro lado, que el colchdon economico traido de Espafia alin tenia un
poco de aire.

En nuestra primera cita nos encontramos en un italiano riquisimo del West
Village llamado Pagani. Gene me recomendaba otros restaurantes de la zona
que yo luego exploraba con otros amigos (incluso con otros amantes, qué poca
vergiienza), como el Buvette, que era su favorito y estaba en la misma calle
del Marie’s Crisis. Cuando mencioné que el piano bar era uno de mis locales
fetiche, vi en ¢l una sefial de desaprobacion. «Simén: céntrate, que ahora estas
jugando en la liga de los ganadores.»

Gene trabajaba como psiquiatra tres dias a la semana y hacia un viaje
intercontinental al mes, asi que también me quitd el prejuicio que me habia
forjado con Adam sobre que los ricos de Nueva York no viajan tanto. Gene
trataba pacientes que no tuvieran trastornos muy severos para no esclavizarse
con ellos, no tener que estar pendiente de las urgencias y vivir como un
auténtico rey. Tenia ese hedonismo reposado que me fascina. Mientras nos
tomabamos unos ravioli con pera y trufa blanca deliciosos, me contaba su
desacuerdo con el modo de vida —y sobre todo, con la emotividad— de sus
compatriotas, con esa gente «con la que todo va bien, pasas un buen momento
y, un dia, desaparecen»; encontraba en los europeos afincados en Nueva York
un soplo de aire fresco y unas conversaciones mucho mas enriquecedoras. Fue
su manera de piropearme, y yo me dejé piropear, porque estaba disfrutando
del encuentro y de la trufa blanca. Era un poco repipi pero muy interesante, y
mostraba una verdadera curiosidad por mis entrevistas y mi trabajo como
periodista. Estdbamos en plena temporada de otofio de subastas en Nueva
York, que ese afio 2013 se vio afectada por una racha de precios
descontrolados y, como ¢l era un coleccionista de categoria media, pudimos
tener una conversacion al respecto como si yo fuera un experto en las
tendencias del mercado del arte. Se acababa de vender el triptico de Bacon



Tres estudios de Lucian Freud, que se convirtid en el cuadro mas caro jamas
subastado (140 millones de dolares), y nuestras conversaciones derivaron en
la burbuja del arte, en las grandes fortunas de Oriente Proximo y en la
constatacion de que los cuadros mas caros ya no son las rarezas sino los mas
reconocibles, dada la escasa cultura artistica del comprador. Yo me miraba
desde fuera y no daba crédito sobre lo bien que se me estaba dando esa
conversacion tan esnob. Y Gene, que para mi se convirtio en el gran referente
de como montartelo a la perfeccion en Manhattan en perfecto equilibrio entre
la vida laboral y el tiempo libre, concluyd que yo tenia el mejor trabajo del
mundo.

Ya que estdbamos con codigos europeos, ese mismo dia, tras el tiramisq,
subimos a su casa. Alli pude comprobar que su salon estaba presidido por una
serigrafia de Andy Warhol; cuando se lo coment¢ a Tomas y a Carlos, ya
siempre aludieron a Gene como «el psiquiatra de Warhol». Aquella noche nos
tomamos un vino, nos acostamos y me quedé¢ a dormir sin reventar los
protocolos, porque ya habiamos acordado que no nos servian.

Mi relacion con Gene fue avanzando poco a poco, hasta me hacia participe
de sus dudas sobre si vender su casa y trasladarse al Midtown, y asi llegamos
hasta las Navidades sin problemas. Con sus viajes mensuales a Oman y a Bali
no era, desde luego, un amante agobiante, aunque me mandaba unos posados en
el desierto y entre arabescos que no podia evitar compartir con Tomas y con
Carlos para hacernos unas risas.

Sutilmente, para no herir mi economia, fue intercalando las citas en
restaurantes caros con invitaciones en su casa para cenar y una noche me hizo
un buen entrecot con una ensalada de tomates secos. Gene me habia asegurado
que cocinaba estupendamente y luego tampoco fue para tanto (me sale el
europeo altivo que llevo dentro), pero desde luego agradeci el gesto. En la
cama nos entendiamos bien y nuestra relacion se podia describir como
bastante placentera. Sin embargo, a pesar del vino y de las buenas
conversaciones, las Navidades para un emigrante que vuelve a Espafia por
primera vez desde que se marchd son una experiencia tan intensa que me
olvidé de todo y de todos, asi que entre consciente € inconscientemente
descuidé nuestras comunicaciones. A la vuelta, ¢l ya no dio sefiales de vida y
YO No insisti.

Cuando nos encontramos por casualidad en mayo en la feria Frieze (donde
en un mismo dia me crucé también con Daniel y con otro amante esporadico,



por lo que conclui que en ese primer afio en Nueva York habia quemado
demasiado el sector del arte), hablamos con un poco de desconfianza inicial,
pero me dijo que iba a Madrid, por lo que retomamos el contacto con la
excusa de pasarle mis restaurantes favoritos de la ciudad.

A su vuelta, quedamos y cenamos en un restaurante de cocina al vacio de
Brooklyn llamado Prospect (que nos decepciond bastante) y, por primera vez,
me lo subi a mi humilde morada de Brooklyn. No solo no se escandalizd con
que en vez de un Warhol tuviera un poéster de una pelicula de los hermanos
Cohen, sino que mientras se vestia para irse ya a su casa (no se quedo6 a
dormir) y se ponia esas medias de abuelo que solo cubren los dedos de los
pies, me dijo:

—Hagamos de esto algo consistente. Me gustas.

Y, aunque todavia quedamos una vez mas en un restaurante espafiol llamado
Tertulia, entonces me di cuenta, no sin cierto sinsabor, de que yo ya me habia
hecho demasiado neoyorquino y Gene me estaba agobiando con su ruptura de
protocolos. Le di largas intermitentes durante una semana en la que vinieron
mis hermanos a visitarme y, por supuesto, barrieron como prioridad absoluta
respecto a amigos y amantes. Sumado a que se me estroped el movil y estuve
unos dias incomunicado, en los que calculo que me envid algin mensaje que
no tuvo respuesta, actu¢ como el tipico cretino que le deja al otro que saque
sus propias conclusiones en vez de aclararle que yo solo queria algo
inconsistente, «a la americanay. Pasarlo bien pero sin mojarme. Y asi le hice
un ghosting en toda regla, como si fuera la profecia autocumplida de aquella
primera conversacion en el restaurante italiano.

Me he acordado de Gene de manera leve cada seis meses, es decir, cada vez
que llegan las dos temporadas de las grandes subastas. Me vino a la cabeza ya
con lejania cuando el cuadro de Picasso Les femmes d’Alger le arrebato el
récord a Francis Bacon y se vendio por 160 millones de ddlares y de nuevo
fue a parar a la Casa Real de Catar. Y me senti un «wannabe de Gene»
cuando, tras la muerte de Lauren Bacall, sobre la que también me toco
informar, me inscribi en Bonhams para pujar por un grabado de Goya que la
actriz tenia colgado en su apartamento del edificio Dakota. Su precio de salida
eran 300 dolares y yo me puse como tope los 700. Se acabd vendiendo por
1.300, asi que me quede sin ¢l. No habia sido capaz de dejarme comprar por
el mejor postor.



HETEROSEXUALES

Aunque hasta ahora parezca que no, en Nueva York también existe una

minoria un poco oprimida pero que tiene bastante fuerza y a la que, de vez en
cuando, abrimos hueco en nuestra comunidad: los heterosexuales.

Ahora en serio, Nueva York es la tnica ciudad del mundo en la que todos
reconocen que ser gay es mejor que ser heterosexual, y mejor ser soltero que
estar en pareja. Aqui los homosexuales no tenemos sensacion de minoria: el
engranaje economicamente salvaje de alquileres y matriculas de colegios
expulsa a todo aquel que quiera tener hijos y que no maneje cifras
estratosféricas. Esto provoca una criba que deja como seres irreductibles a los
solteros y a las parejas sin hijos. Y en ambas categorias el porcentaje de gais
es mas alto de lo habitual. Si sumamos que esta es la capital del mercado del
arte, de la moda de Estados Unidos y, en general, de la tolerancia y la
diversion, el homosexual se impone de manera natural como el perfecto Homo
neoyorquensis.

No es menos cierto que muchos amigos heterosexuales con los que Carlos,
Tomas y yo compartimos nuestras andanzas no pueden evitar escucharnos con
fascinacion: una dosis de sensacion de que estamos un poco pasados de rosca
y otra de cierta admiracion, porque la vida social del hetero es mas clasicona
y todavia mas sujeta a los protocolos. Siempre que salimos a bailar, no es que
ellos se adapten a nuestro plan, es que no tienen un sitio al que ir y pasarlo
especialmente bien, que tenga una atmosfera tan relajada y, viniendo de donde
venimos, tan zarrapastrosa como la que a nosotros nos gusta. Aunque ello
implique, para heterosexuales que solo pisaban Chueca en las fiestas de
guardar, tener que convivir con pantallas de porno gay en las paredes.

Aun asi, la vida del bar gay en Nueva York esta en peligro de extincion,
pues a mis treinta y algo yo seguia estando en la franja mas joven de los
locales. La comunidad gay se quejaba de que, desde que existen las
aplicaciones para ligar con el movil y existe el género fluido, las nuevas



generaciones salen a los bares con sus amigos heterosexuales sin necesidad de
reunirse como gueto. Y aunque la normalizacion siempre me parecio positiva,
entendi las reticencias de parte del colectivo gay a integrarse en un ambiente
heterosexual tan normativo como el de Nueva York. Desde ese punto de vista,
incorporarse a la mayoria era un paso atras en toda regla, pues significaba
cambiar la condena al fum por la condena a un concepto del éxito
aburridisimo. Asi, por primera vez en mi vida, encontré cierto sentido a la
llamada heterofobia en el terreno de la vida nocturna. Yo, que en Madrid era
de salir siempre con mis amigas a bares heterosexuales y de revisar el Grindr
por si caia algo en el camino de vuelta a casa.

Mi amigo Jesus, un heterosexual que trabaja en Comunicacidn en una buena
empresa y con el que compartimos la pasion por la comida japonesa, adula
siempre la creatividad sentimental del universo gay.

—Le propongo yo a una mujer tener una pareja abierta y me calza dos
hostias —decia.

Por no hablar de sus apuros con el Tinder, la red social para ligar que por
fin dio con la tecla que habia dado antes Grindr en los gais, pero desde un
punto de vista mas conservador. Desesperado por haber pagado ya tres cenas a
tres mujeres que: a) no le hicieron ni caso, b) ni siquiera le interesaron a ¢l y
c) le echaron un polvo que, al final, le sali6 mas caro que una prostituta, puso
en su perfil «Solo sexo», como hacen miles de homosexuales. Nadie le
escribid jamas.

Pese a todas estas complicaciones, Jesus tiene una vida sexual muy activa,
pero un dia me prometid que me llevaria a un bar hetero en el que me lo iba a
pasar bien. En el 113 de la calle Ludlow me ensefio el combo ganador: un
restaurante filipino en la parte de arriba y un bar bulgaro en la parte de abajo.
Alli, junto con una decoracion que incluia ruedas de carros de ganado,
columpios en la barra y una sidra con vodka criminal, habia una caterva de
personajes marginales de Nueva York que se contoneaban y se refrotaban bajo
la batuta de un DJ que unia el techno balkan con el regetdn sin despeinarse vy,
es verdad, conseguia un ambiente en el que todo, absolutamente todo, daba
igual.

Jesus intentd ligar esa noche con un par de muchachas pero solo recibio
miradas de «como te atrevesy, mientras que yo, cuando me subi a la escalera e
hice un par de movimientos flamencos, ya tenia a los dos homosexuales del
local, un mulato puertorriquefio y un chico de Europa del Este, bailando



conmigo y arrimando cebolleta. Le hice un guifio a Jesus a distancia y volvid a
firmar la carta de la derrota hetero en Nueva York.

Lo mismo le sucedia a Laurie, que no dejaba de quedar con unos tios que no
hacian mas que cacarear en cada cita. Por muy gratis que le saliera la cena,
ella volvia siempre enamorada del camarero, que la invitaba a una copa pero
luego la queria llevar a una casa todavia mas lejos que la nuestra, lo cual le
acababa dando también bastante pereza. Por no hablar de ese amigo de Jesus
que se enamoro de una estadounidense y, llegado el momento de la boda, tuvo
que pasar por la ruina econdmica que supone el hecho de que, por norma, el
hombre tiene que comprar un anillo de compromiso que valga el equivalente al
sueldo de tres meses, como si fuera una declaracion de estatus. Y, a partir de
ahi, el despilfarro consiguiente de ceremonia, banquete y demas, comun al
resto de las culturas, pero que en Nueva York tiene el plus de una ciudad con
el metro cuadrado por las nubes.

En cualquier caso, las dificultades para ligar al final no son tan
preocupantes como el sorprendente reparto de roles que en la sociedad
estadounidense tienen el hombre y la mujer. O al menos, a esa conclusion
llegué despues de que, para sobrellevar mi romance con Gene y también para
hacer esos planes otofiales de ver la caida de la hoja en los pueblos a orillas
del rio Hudson o comer el pavo de Accion de Gracias, me pusiera a trabajar
de recepcionista en una empresa de trajes. En esa oficina del Midtown, con un
gjercito de comerciales, me costaba distinguir entre quién era mas
insoportable: ellos o ellas. Cada vez que en el bafio escuchaba a hurtadillas
una conversacion entre compaiferos queria que me tragara la tierra y, como
homosexual, me sentia alli mas marciano que en ninglin momento previo en mi
existencia, incluyendo mi vida de pueblo en Espafia. Cuando me salia a fumar
un cigarro con las myujeres, me sumergia en una version tragica de Una rubia
muy legal, en la que no daba crédito a los temas que les preocupaban o, quiza
mas aun, a los temas que jamas asomaban. Y cada vez que unos u otros volvian
el lunes y contaban su fin de semana o cuando al final de la jornada salian ya
con la ropa puesta para el gimnasio, yo me preguntaba: «;De donde ha salido
esta gente? ;No les ha afectado ni un poquito la multiculturalidad de Nueva
York?». En esos dos meses de trabajo alimenticio (si, al final yo también comi
pavo y me fui a mi casa otofial) conclui que quiza el colectivo que menos
integrado est¢ en la ciudad de Nueva York sea el de los propios
estadounidenses blancos heterosexuales, atrapados en un gueto que ya se habia



establecido antes de que todos los demas llegaran y que no se enterd de las
ventajas del mestizaje y de los avances en la lucha por los derechos en
cuestion de género, raza y orientacion sexual. Una minoria que pasaba bastante
desapercibida porque era, en definitiva, un auténtico cofiazo. Pero una minoria
que, al final, condensaba el poder y el dinero de la ciudad. En la empresa de
trajes solo conecté con la recepcionista que hacia el turno alterno al mio, y con
la que coincidia apenas diez minutos al dia, pero que me brindaba el momento
mas humano de la jornada. Tenia treinta y seis afios y eso, en el lenguaje de
este pais, es casi una solterona. La mujer, en general, tiene que soportar en
Nueva York la presion laboral de la ciudad en particular (con las empresas
que te pagan la congelacion de 6vulos a cambio de robarte tus mejores afios
profesionales) y el destino de madre y esposa del pais (y del mundo) en
general. Por eso, a partir de los treinta y cinco la mayoria de las chicas
cortocircuitan si no han sentado ya la cabeza. Los hombres, por su parte, tienen
entre ellos una relacion que riete ta del landismo y que me quedod bien clara
después de este breve paso por ese universo oficinista. Un universo que yo
antes pensaba que era el colmo de la sofisticacion, que esperaba espiar con
placer desde mi puesto en la recepcion, pero del que acabé abominando.

Estos roles por sexo, curiosamente, estan muy ligados a la juventud y a la
busqueda de pareja. Luego, una vez que superan los cuarenta y ya estan todos
colocados, parece que se les pasa la urgencia y, si bien mi relacidén con los
compafieros de mi edad era imposible mas alla del entendimiento puntual con
la recepcionista, otra realidad desconocida se abrid en mi trato con los jefes.
Puedo decir que, pese al poco interés que me generaba el trabajo en si, nunca
un superior (todos ellos ya en la cincuentena) me habia tratado tan bien y, por
ello, nunca me dio tanta pena dejar un trabajo como aquel. De hecho, me
hicieron una fiesta cuando decidi volver a mis railes periodisticos, una vez
que rehice mi economia en solo tres meses de contrato. Mi experiencia
anterior en Espafia, cuando dejar una empresa que me pagaba un sueldo
ridiculo fue casi un proceso de apostasia, me tenia mas que acostumbrado a la
ingratitud de jefes contra empleados y al chantaje emocional dentro de la
empresa. En eso si que, lo reconozco, vi la superioridad absoluta de un pais
que entiende perfectamente los limites de la vida personal y la vida laboral,
asi como el impulso natural de todo trabajador a prosperar y la necesidad de
tratar bien a los empleados si quieres considerarte buen jefe. Me di cuenta de
que resultaba mucho mejor la opcion tener un trabajo basura con un sueldo



estimulante que trabajo estimulante con un sueldo basura. En eso, Estados
Unidos, me conquisto.

Y, quiza por eso, ese afio, en la casa de los Catskills que alquilé, al norte de
la ciudad, cocin¢ el pavo y reuni a mi familia neoyorquina alrededor de una
chimenea con una parte de emulacion parddica de las tradiciones de la nueva
patria, pero también con agradecimiento real a un nuevo modo de vida que iba
venciendo mi resistencia a la porosidad. Qué amables me parecieron esas
cinco horas cocinando y regando el pavo, y qué ricos me quedaron tanto la
salsa de arandanos como el pastel de calabaza. Me gustd sentar en una misma
mesa a Carlos, a Tomas, a Roger y a Jesus, asi como a otros que se habian
quedado colgados en esa fecha tan significativa. Y cuando llegd el momento de
dar las gracias, me senti de veras agradecido por la vida que, entre disparate y
disparate, se iba sedimentando. Carlos ya lo habia dicho: «América te
compra». Y yo empezaba a verme, por primera vez, listo para salir al
mercado.



INVIERNO

Con este ritmazo que impone la ciudad, con este ir y venir de cuerpos, la

relacion mas duradera de muchos homosexuales neoyorquinos no es con un
hombre, sino con una estacion: el invierno. Dura seis meses y esta llena de
tormentas.

Nueva York cambia con el invierno y se vuelve, al menos para mi, todavia
mas divertida, mas auténtica y, desde luego, menos turistica. Serd porque soy
de los que gana tapadito, pero el frio no solo no me detiene, sino que me hace
luchar contra ¢l con una actividad frenética.

En nuestra cita trimestral con la vida, Tomas confesé que, desde que habia
fichado por una compafiia privada, estaba al borde del ataque de ansiedad,
que estaba harto de tener varias citas a la semana y que tenia ganas de darse a
la diversion sin cara B.

Era verdad que, de los tres, Tomas era el que mas habia caido en las redes
del ritmo de trabajo estadounidense y, aunque ganaba mas dinero que Carlos y
yo juntos, también empezaba a dar senales de colapso. Mientras que yo iba
mas justo econdmicamente pero tenia un gran capital en tiempo libre y Carlos
vivia en la orbita funcionarial de la ONU, Tomas habia sido victima del
llamado work hard play harder de la ciudad. Habia sido ya ascendido dos
veces y recibido un par de bonus extraordinarios, eso si. El era quien nos
introducia en las ultimas tendencias de casi todo, incluido el universo
sentimental. Igual que nos habl6 por primera vez de la red social de masajes,
ese dia nos hablo por primera vez del juggle, que significa literalmente «hacer
juegos malabares», pero que en el mundo de las citas consiste en construir el
hombre ideal saliendo al mismo tiempo con varios hombres imperfectos y
complementarios, hasta que uno se impone y hace innecesarios a los demas.

Confirmada una vez mas que estabamos sanos de cualquier enfermedad de
transmision sexual, Carlos defini6 a Tomas como un serial dater y nos
recomendd que, si tan estadounidenses nos habiamos hecho, nos apuntdramos a



un speed dating, que consistia en hacer una especie de rueda de
reconocimiento de potenciales amantes. A mi me sond divertido, asi que le
dije a Tomas que lo acompafiaba. Investigamos un poco y vimos que habia una
sesion especializada en gente mayor rica, que se llamaba Catch a millionaire.
(América te compra? Pues venga: salimos al mercado en la gama deluxe.

Los cazadores de millonarios no podian tener mas de treinta y cinco afios,
asi que Tomas estaba ya a punto de quedarse fuera, y los millonarios cazados
tenian que tener al menos cuarenta y cinco, asi que Carlos se quedaba justo en
esa franja en la que no podia participar, aunque tampoco estaba demasiado
interesado. Fl era mas de las orgias de los miércoles, en las que, esto es
América, también tenias que pasar dos entrevistas (una vestido y otra desnudo)
para asegurar que no entraba ningin adefesio a romper la excelencia de la
juventud o de la buena forma fisica. A mi, el llamémosle «sexo obligatorio»
me daba mas pereza. Como ya he contado a propodsito de los masajes, me
gustan mucho los preliminares y prefiero que el sexo en si sea un grand finale
de poca duracion, que tampoco es que sea yo de grandes maratones.

Total, que alld que fuimos ese par de jovenes promesas espafiolas, la mas
impecable (Tomas) y la mas bohemia (yo mismo), a ver si, medio en serio
medio en broma, podiamos traspasar el campo de la simple anécdota en esa
ruleta de millonarios versus arribistas que se habia organizado en un bar de
tarde de Chelsea. Como era de esperar, ningiin millonario archiatractivo tiene
la necesidad de recurrir a estos castings de jovencitos para encontrar lo que
desea, aunque yo tenia la esperanza de que, dado que nosotros tampoco
¢ramos a priori el perfil (pedazo de carne con 0jos) que uno presupone de la
juventud que se subasta en estas sesiones, otros dos absurdos curiosos
estuvieran del otro lado de la cuenta bancaria. También en eso me equivoque.
Como en casi todo lo que suena muy agresivo en términos emocionales o
sexuales en este pais, los candidatos acabamos adoptando una actitud con
patina de amabilidad en esos ocho minutos de conversacion que teniamos con
cada uno de los quince millonarios (aunque tampoco creo que lo fueran tanto)
que acudieron a tan peculiar cita en cadena. Y para mi conversar siempre €s un
buen plan, mds aln en un sistema de rotacion que me recordaba mucho a las
entrevistas en cadena de las promociones de las peliculas de Hollywood, en
las que para conseguir unas declaraciones de Julia Roberts te obligaban a
entrevistar a todo el reparto, al productor y al disenador de vestuario. Solo
que en este caso, yo era mas el entrevistado que el entrevistador: la dinamica



era mas de «millonario preguntay y «trozo de carne responde» que al revés.
En consecuencia, creo que aprendi bastante poco de la experiencia.

Con uno hablé¢ de cuatro topicos espafioles, con otro de las exposiciones que
habia en ese momento en la ciudad y con otro de cine. El tema de Espaiia se
repitié con otros dos mas y el de las peliculas con otro. El de los museos no
volvio a salir, y de los demds ni me acuerdo. Nadie tenia interés en un
intercambio de emociones real (qué ingenuo soy a veces) y nadie queria que el
juego de poder tuviera matices. Asi que, aunque me encantaria decir que
fuimos nosotros los que dimos calabazas a alguno de los millonarios, lo cierto
es que ni Tomas ni yo despertamos el mas minimo interés en ninguno de ellos.
Lo que parecia una experiencia anecddtica y exdtica acabo siendo una de las
pocas propuestas relacionadas con el sexo que me dejo un regusto de
vulgaridad. Sobreestim¢ mi frivolidad, y mi precio resultd ser demasiado alto
para las circunstancias.

La otra experiencia con Tomas en busca de diversion sin cara B en ese
invierno arrasador fue la de estrenarnos en el legendario bar de leather de
Nueva York, The Eagle. Me lo habia recomendado un amigo de Florida, y
Carlos, dentro de que le gustaba provocarme, me decia que quiza fuese
demasiado para mi, porque ahi la gente practicaba sexo en los bafios y quiza
eso hiriera mis resquicios de sensibilidad mojigata. De nuevo, una prueba
para ver si el Simon de ahora escandalizaba al Simon de antes.

The Eagle estaba en la Calle 28 con la Avenida 11 y tenia la solera de llevar
abierto desde 1970. Habia sido desplazado por la gentrificacion y ahora
estaba amenazado de nuevo: habia pasado de ser practicamente un bar de
carretera (estd al lado de la West Highway) a ser un local de Chelsea. Los
mastodontes de cristal de los Hudson Yards y las viviendas de luyjo lo
obligaron, como primer toque de atencidn, a poner en la terraza unos arboles
para que los vecinos no vieran desde sus salones lo que alli acontecia. Y asi,
un martes en el que Tomas y yo decidimos quedar a cenar mano a mano
mientras Carlos estaba de viaje por trabajo, tras tomarnos unas copas en el
maravilloso Flaming Saddles (el Bar Coyote version gay que hay en Hell’s
Kitchen), ya medio cocidos nos fuimos al famoso templo de la trasgresion.
Pese a la expectacion y el nerviosismo, nos encontramos practicamente solos.
Algin que otro abuelo y ya. Decidimos que si no habia fiesta, nosotros la
creariamos: en una idea poco feliz, propuse jugar al strip billar. Se apunt6 a la
mesa el Unico chico joven que habia en el local y las reglas eran bien



sencillas: cada vez que se metia la blanca en el agyjero habia que quitarse una
prenda. Por supuesto, los abuelos que estaban alli a modo residual despertaron
de su letargo y pensaron que les habia tocado la loteria. A mi, a esas alturas de
la vida, ya nada me parecia indigno. Como promotor de la idea, cai en la
cuenta de que soy malisimo jugando al billar y de que ese dia habia ido a
nadar a la piscina y se me habia olvidado llevarme calzoncillo de recambio.
Es decir, que en dos de mis jugadas maestras sobre la mesa de billar estaba ya
desnudo.

—Es hermoso lo que estais haciendo. Si queréis, luego os hago unas
mamadas —nos dijo un sefior a Tomas y a mi (¢l todavia conservaba la ropa
interior).

—No, gracias, muy amable.

Y, en ese momento, el camarero llegd y me dijo con malas pulgas:

—Hey man, cover your stuff.

Y de la nada aparecio un chico latino muy pequeiiito que me dijo:

—Con que te pongas un calcetin, suficiente.

El, efectivamente, estaba desnudo con un calcetin marca Fila en el pene.
Bastante alucinante todo. En medio de este festival del surrealismo, cuando me
quise dar cuenta, Tomds y nuestro tercer jugador de billar (¢l totalmente
vestido porque jugaba bastante bien) se estaban enrollando y yo estaba a
merced de un publico poco apetecible.

Asi que ese fue mi patético debut en uno de los bares mas transgresores de
Nueva York: con una bronca por romper las reglas (hasta el hardcore las tiene
en Nueva York) y sin nada que llevarme a la boca.

Después de esa experiencia tan decepcionante en nuestra busqueda de la
diversion, volvimos sin expectativas un sabado, esta vez con Carlos, mucho
mas experto que nosotros en los cddigos sexuales de tan legendario bar.
Aquella noche estaba a reventar y con sexo en cada esquina. Ni siquiera habia
reglas, aunque si cierto disimulo. Carlos siempre comparaba ese escenario
con luces anaranjadas —Ileno de gente no tan atractiva pero donde siempre
habia algin hallazgo digno de ser atacado— con Bodas de sangre, de
Federico Garcia Lorca: «Todos saben lo que pasa pero nadie dice nada». Y
aunque no me pareciera alta literatura, si que me sorprendid positivamente
que, mas alla de la imagen impactante del sexo orgiastico para un debutante y
al contrario que en las orgias por entrevista, existia una politica de respeto
absoluto con las imperfecciones del cuerpo, con el paso y el peso de los afios.



En ese bar todo el mundo era bienvenido, relegado a no poder acceder a los
cuerpos mas hermosos quiza, pero nunca rechazado como asistente y voyeur ni
acusado de romper el erotismo del lugar, que esta mas relacionado con la
avasalladora presencia del sexo como concepto, casi como efluvio, que como
estética. Me percaté de que eso tenia una potente capacidad de excitacion
sobre mi: creo que por primera vez en mi vida aguant¢ carros y carretas y
encadené un orgasmo tras otro.

—FEres una loca rara —me dijo Carlos cuando vio que me habia puesto el
chip mas socioldgico que animal.

Pero lo mejor del invierno no era tanto el calenton del sexo sino que, como
Carlos ya habia adelantado desde su infinita sabiduria, se impone si o si una
escapada, aunque sea de tres dias, al Caribe para, literalmente, romper el
hielo. Ese primer invierno en Nueva York nos fuimos el Trio Calavera a
Puerto Rico, y alli, desde luego, ni siquiera necesitamos el sexo, aunque habia
una panda de chicos de Boston muy monos que nos miraron como plebe latina.

—Estas bostonians, regias, divinas, todas con sus titulos de Harvard —
resumio Carlos.

Y si, qué pereza. Nosotros, mas al estilo familia de hotel de todo incluido o
como si fuéramos hooligans en las playas de Torremolinos de escapada /ow
cost perdiendo la compostura, nos tomamos un barco con barra libre a la isla
de Culebra y alli fuimos felices con nuestro bafiador, nuestra playa paradisiaca
y nuestro mar turquesa. Haciendo buceo en un arrecife de coral con un snorkel
de plastico malo. jEso es vida!



JIM

A la vuelta de la escapada caribena con sus 30 grados centigrados y su cielo

perfecto, llegu¢ con el bronceado ideal para la que era mi pesadilla
periodistica: la Semana de la Moda de Nueva York, que es semestral; la de
febrero, con todo el frio, se hace especialmente odiosa. Como periodista no
especializado en moda, me costaba bastante escribir algo medio coherente
sobre un desfile frenético de treinta vestidos que pasan como una exhalacion
en cinco minutos y después de haber entrevistado a unos disefiadores muy
duchos en no decir nada. Si fue una sorpresa para mi disfrutar escribiendo
cronicas de tenis en unas canchas a priori heterocentristas, la contrapartida
llegd con el chasco de lo poco arropado y muy excluido que me senti por el
mundo supergay de la moda. Por no hablar de que es realmente dificil ir
fashion a 10 grados bajo cero.

Quizé por eso, después de una cena pagada por una firma participante, cogi
con tanto gusto a Jim, el hombre que me llevaria al otro extremo del espectro.
El se par6 a saludar a una compafiera periodista, tuvieron la tipica
conversacion neoyorquina de «como te va, tenemos que vernos mas» y luego,
al parecer, ¢l le envidé un SMS preguntandole por mi y ella nos puso en
contacto.

Jim era fotdgrafo, no de moda ni de noticias, sino artista-fotografo. Como
buen artista superviviente, al igual que Daniel, vivia en Bushwick... Solo que
ese era su lugar temporal porque en realidad saltaba de casa en casa, sin pagar
alquiler y encontrando hueco donde buenamente podia. De hecho, habia vivido
en casa de la amiga que nos puso en contacto.

Era muy guapo y tenia un cuerpo precioso, a pesar de (o precisamente por)
no tener ni un solo masculo. Venia de una familia de Texas y su hermano era
igual de guapo e igual de homosexual que ¢él. Nuestra cita no fue tal, sino que
me invito a ir a casa del hermano y sus dos amigos negros para tomar algo. Y,
aunque me recordd un poco a mis tiempos de estudiante con el desorden, el



olor a tabaco y los muebles de enésima mano, en ese lugar percibi un vestigio
de esa hermandad que habia leido en las historias del Nueva York de los
ochenta, en la ¢€poca de las casas como Xtravaganza y Ninja y las
competiciones de baile a las que Madonna robd el voguing. Cuando esos
«personajes sin familia», como decia Carlos, creaban sus propias estructuras
emocionales entre la candidez y el delirio, entre la necesidad basica del apoyo
en medio de la supervivencia y la laxitud de habitos. Me parecia que tenia un
extra de ternura que, a la hora de crear su nueva familia en Nueva York, Jim
hubiese mantenido a su hermano de sangre en el circulo. Mi inminente amante
se movia asi en el equilibrio entre ser uno de los mas suaves y entrafiables que
he tenido en esta ciudad y pasar a la dispersion inabordable acto seguido.

Las conversaciones con su hermano y sus amigos pasaron del arte
contemporaneo y el disefio de moda a la existencia de los extraterrestres. Me
gusto la charla porque muchos de 1o que para mi eran pilares de la logica para
ellos eran principios ultraconservadores. E, insisto, porque se trataban con un
carifio infinito y un punto incorrupto, casi naif, de lo mas refrescante. Después
de llevar siete dias entre bambalinas fashion (unAnimemente reconocidas por
todos los corresponsales como el ambiente mas hostil para el periodista en la
ciudad), aquella escena fue para mi como morir y subir al cielo.

En un momento de la conversacion, Jim dijo:

—Espera, que te voy a dar una sorpresa.

Y entonces abrid la trampilla de la terraza y bajamos a un piso que yo no
sabia ni que existia y donde tenian una discoteca clandestina que me dejo
anonadado, con su barra de striptease, su bola de baile y su cabina de DJ. Se
llamaba Spectrum y, en ese momento, estaba cerrada esperando a su proxima
sesion cuando fuera posible.

Alli estaba yo, después de escribir sobre los desfiles de Ralph Lauren y
Calvin Klein como cierre de la Semana de la Moda, en la otra cara de la
moneda. Ya con Daniel habia tenido la discusion sobre como las alcaldias
sucesivas de Rudolph Giuliani y Michael Bloomberg habian convertido a
Nueva York en una ciudad mucho mas segura, pero también mucho mas cara,
inaccesible y envarada. Antes de que rompiéramos, Daniel me aconsejé que
me diera un paseo por Bushwick para comprobar que, aunque el epicentro se
ha desplazado, ese Nueva York salvaje sigue existiendo. Y, si, ahi estaba ante
mis 0jos. Artistas que nunca tendrian una recepcion como las que organizaba
Moisés, pero que sin duda tenian un talento a la espera de que alguien se



parara a descubrirlo. Y gente que vestia de una manera que no tenia nada que
ver con esas pasarelas que inventaban las tendencias, ni siquiera con €sos
hipsters uniformados de Brooklyn, sino con el auténtico selfmade con cuatro
trapos dados la vuelta con un estilazo absoluto.

Esa noche me quedé a dormir con Jim, al que su hermano cedi6o la
habitacion. Por supuesto, €l no llevaba calzoncillos. Y, no tan por supuesto, no
tuvimos sexo, sino que estuvimos conversando sobre todo y nada. Entonces se
me ocurrid que queria hacer un reportaje sobre el voguing en Nueva York, que
habia sobrevivido al huracan de Madonna y seguia existiendo y evolucionando
en los ambientes negros y latinos, organizados en las citadas casas tal y como
yo habia visto en el documental Paris is burning. Y Jim me hizo de puente
para llevar a cabo mis pesquisas.

Un lunes a la una y media de la madrugada me citdé en un local en pleno
Midtown que se llama La Escuelita y que, una vez a la semana, organiza un
concurso del famoso voguing. Invité a Carlos a que nos acompaiara y, por
supuesto, como negro y latino, no era su primera vez. Ya durante los
calentamientos, el ambiente estaba que ardia y yo, que he sido fan de Madonna
toda mi vida, hasta me animé a marcarme un baile con alguno. Me dieron un
par de consejos para que no hiciera tanto el ridiculo, pero me animaron: «Para
ser blanco, no lo haces nada mal». El ambiente era muy parecido al de nuestro
adorado No Parking pero mas estructurado, pues aquella competicion era
seria: entrevisté al organizador del evento, que se llamaba Luna Khan y habia
llamado a esa sesion de lunes Vogue Knights. El estaba bastante enfadado con
Madonna por haber sido como una hija descastada, que entr6 en la familia
cuando le interesé y se hizo millonaria con lo que le ensefiaron, mientras que
¢l seguia en el lodo underground y sin haberse llevado ninglin reconocimiento.
Pero desde aquel 1990, cuando Madonna saqued la escena subterranea de las
pistas de baile y la convirti6 en éxito mundial, todo habia cambiado bastante y
sobre la pista lo que vi era simplemente alucinante: una explosion de cultura
queer en la que era dificil distinguir qué era hombre o myjer, pues todo era
femenino y masculino a la vez. Una técnica de baile sincopada y agresiva,
entre la lucha libre, el contorsionismo reptil, los espasmos epilépticos y el
rythm and blues. Un publico que rugia y no se podia contener casi saltando a
la pista en cada competicion. «;No querias underground? Pues ahi lo tienes.»
Y mas ain que en el No parking, a pesar de los cuerpos espectaculares que
pude contemplar y de la sensualidad de algunos movimientos, la tension sexual



no estaba por ninguna parte. Era mas un ritual de expresion gamberra, de
reafirmacion personal (que era la esencia ultima de la cultura del ball, esas
competiciones de baile de los afios setenta y ochenta) y de familia elegida muy
funcional que llenaba el local de una absoluta libertad sin miedo al ridiculo.

Al salir de alli a las tres de la madrugada en estado de shock, me fui a mi
apartamento porque tenia que dormir bien y levantarme pronto para trabajar.
Jim cogi6 el metro y fue a su no-casa. Me quedé un rato con Carlos y le
pregunte:

—¢Te ha caido bien este chico?

—Si. Deberias darle una oportunidad y no cansarte de ¢l como te pasa con
todos —me dijo.

Y tenia razon, porque ya llevaba los suficientes meses en la ciudad como
para seguir tomandomelo todo a guasa y, ademas, Jim me habia parecido una
persona de verdad.

Sin embargo, esta vez fue ¢l quien desaparecid sin motivo aparente. Al cabo
de los meses me enteré de que ese antiguo proyecto del que me habia hablado
vagamente (irse a Barcelona) se habia hecho realidad. Mi amiga me dijo que,
después de aquella noche, Jim le habia escrito diciendo que conmigo «le
entraban ganas de ser un buen chico». Y yo creo que no lo tenia que intentar: lo
era. Nos afiadimos a Facebook, me puso en contacto con su hermano para que
me tuviera al dia de la escena mas alternativa —¢l me ayud6 a completar el
reportaje y me puso en contacto con un exbailarin de Madonna— y siempre se
dirige a mi con auténtico carifio virtual, pero nunca mas hemos vuelto a
Vernos.

Creo, de cualquier manera, que conocer a Jim me quitd la nostalgia de un
Nueva York mas golfo y torero, pues si bien tiene un grado de autenticidad que
luego la ciudad ha ido borrando o barriendo hacia los margenes de Brooklyn,
Queens y El Bronx, yo ya no estoy para esos trotes: a mis treinta afios y
viniendo de una familia conservadora espafiola, necesito una cama caliente y
una ventana que cierre bien durante el invierno, que aqui es morrocotudo. Y
calzoncillos, por favor.



KLAUS

Y a en marzo —lo cual en Nueva York no significa primavera todavia—, por

fin me decidi a usar de forma mucho mas regular lo que ya habia pagado en
enero para todo el afo: el gimnasio. Aunque odio las maquinas, me gusta
mucho nadar y habia dado con un club que tenia piscinas de sal donde podria
liberarme del gorro y las gafas sin que se me arruinaran ni los ojos ni el pelo,
que para eso soy un poco principe.

Sin ser tan cara como Equinox, la cadena de gimnasios mas cool de Nueva
York, la mia esta bastante bien: tiene ocho centros repartidos por Manhattan y
para ese verano que tardaria en llegar disponian de un pequefio yate que da
vueltas por la isla a un precio especial para sus clientes y amigos de sus
clientes. Ademas, una cadena de gimnasios de ese tipo, para personas como
yo, que viven en el quinto pino, ofrece una ducha amiga en la que puedes parar
un momento y sacarte el cansancio de encima antes de dirigirte a tu enésima
reencarnacion del dia.

De entrada, aluciné con el nivel de cuerpazos que se paseaban por sus
instalaciones sin ningtn tipo de pudor. Yo, con mi pecho de nifio de doce afios,
iqué verglienza! Una amiga mia que se fue luego de corresponsal a Rusia lo
resumié a la perfeccion: «He pasado de ser la vacaburra del Equinox a la
diosa del gimnasio de Mosct». Pues yo pasé de ser un chico medio en Madrid
a un verdadero tirillas en Nueva York. Pero como a mi el voyeurismo siempre
me ha parecido mas que suficiente, recuperé ese viejo truco de asociar el
ejercicio fisico al placer del miron y utilizar este Ultimo como reclamo para
hacer mas deporte.

Tal y como me habia explicado Carlos, no obstante, enseguida vi que las
saunas himedas y secas de casi cada uno de los ocho centros del club (con
mencion especial para el de la Calle 23) eran suceddneos de las saunas gais y
los cuartos oscuros.

Yo, que siempre tengo que adornar la sordidez con un poco de conversacion



y algln que otro detalle biografico, no saqué tanto sexo esporadico y anobnimo
con desconocidos como forma de culminar los estiramientos (lo que, por su
nivel de implicacion emocional, por su duracion y por la escasa relevancia del
otro participante yo llamaba la «masturbacion asistida»), pero si obtuve una
galeria de personajes bastante considerable.

Desde el chileno que me hablé de un grupo de baile country gay que estaba
luchando por sobrevivir y me animé a que me hiciera socio (me tentd, pero no)
a un fanatico de la 6pera que me tenia al dia de cuales eran las producciones
que no me debia perder, o un pediatra con sordera que tenia un pene enorme,
pasando por un productor de cine que estaba preparando su primera gran
pelicula. Segin me dijo, era una adaptacion musical de Casablanca en el
espacio exterior y tendria como epicentro no el Rick’s, sino el Rock’s, pues su
banda sonora iba a ser roquera a tope. La iba a dirigir David Hogan, el
célebre autor de Barb Wire, la pelicula de Pamela Anderson, que también
estaba involucrada en el proyecto. Con ese dream team, le dije que yo habia
trabajado en coberturas cinematograficas y que, si podia echarle una mano,
que me avisara. Dicho y hecho. Me citd para una reunion en su oficina, en la
que me ofrecid llevar la prensa del filme, me puso algunas de las canciones
que ¢l mismo habia compuesto e interpretado para la banda sonora (que, por
cierto, estaban bastante bien) y me puso en contacto con el resto del equipo de
la pelicula en ciernes. Me asegurd que €l me sacaria de mi vida en Brooklyn y
que por fin podria volver a vivir en Manhattan y me prometido que me enviaria
todos los archivos en Dropbox para hacerme participe de todo lo que ya tenian
hecho. Nunca me escribi6 y, cuando lo vi en el gimnasio la proxima vez, me
tratd como si le estuviera metiendo prisa, asi que nada. Agua de borrajas.
Bullshit sideral.

Pero un dia, a esas horas en las que la piscina estaba ocupada por unas
cuantas jubiladas y por mi mismo, cuando fui a la ducha y a la sauna comence
a hablar con un chico de pelo cano, pero no creo que mucho mayor que yo, que
tenia un cuerpo asi como el mio, muy poco fibrado pero proporcionado, y
poseedor, no como yo, de un pene enorme incluso en reposo. Le eché un par de
miradas furtivas pero fue ¢l quien me abordd. «Qué bonitas chanclasy, dijo.
Frase que inmediatamente paso a reinar en la lista de peores maneras de entrar
a alguien ever. Bien es cierto que la toalla era la otra opcion y esa la daba el
gimnasio. «Gracias, las compré en Portugaly», le dije. «;Eres de Portugal?»
«No, de Espafia.» Y, a partir de ahi, empezd a explicarme, en perfecto



espafiol, que ¢l era brasilefo, pero de familia alemana, y que habia estado
viviendo en Madrid unos afios. Le conté un poco mi vida y, cuando nos fuimos
a los vestuarios, le pedi el teléfono, porque me habia parecido muy atractivo y
tenia una energia de estas mansas que en Nueva York apetecen de vez en
cuando. Cuando me dio su tarjeta, solo ponia su nombre y apellido (Klaus
Barroso), y en el reverso su teléfono. Le mandé un mensajito y nos dijimos que
algin dia quedariamos.

Como hago siempre, no s¢ si por deformacion profesional o por sicopatia,
busqué en Google su nombre y apellido. No salia absolutamente nada, lo cual
en el Nueva York del siglo xx1 es rarisimo. Dos semanas despu¢s quedamos
por fin. Yo estaba casi mas intrigado por el enigma de su vida y obras que por
su cuerpo, que al finy al cabo ya habia visto en su totalidad.

Me cit6 en la Calle 59 esquina con la Quinta Avenida —nada menos— a
tomar un vino. El saludd a un par de personas que pasaban por alli. Y
estuvimos charlando un buen rato: era un chico muy amable y muy cultivado,
que manejaba muy bien el aleman y el italiano, y tenia unas formas exquisitas.
En un momento de la conversacion por fin le dije:

—Y ti a qué te dedicabas, que no me acuerdo? —Como si ya me 1o hubiese
dicho.

Hubo una pausa dramatica.

—Bueno, es un trabajo que hace cien afios no estaba tan mal visto —
comenzo titubeante, para dar la estocada final—: Yo no trabajo.

iZas!

—FEres mi héroe. ;Y como se hace eso?

—Bueno, mi marido tiene mucho dinero.

—Ah, ;que estas casado?

—Si. Es un marchante de arte italiano y le gustaria conocerte. ;Qué haces
esta noche?

Guau.

Esa noche habia quedado con Carlos y con Tomas para cenar, pero por
supuesto podriamos encontrarnos después.

—Hay una fiesta en el Soho Grand Hotel los martes que esta muy bien. A lo
mejor vamos nosotros. Si te parece, vamos hablando, ;vale?

—Vale.

Seguimos de charla agradable un buen rato mas, me dijo que era géminis y
que por eso nunca era capaz de decidir nada (;?), que de vez en cuando



paseaba a clientes de su padre por la ciudad de Nueva York, pero que en
general estaba leyendo libros, que era lo que verdaderamente le gustaba. Que
tenia una amiga, la legendaria Carmen D’ Alessio, la que habia sido relaciones
publicas del Studio 54 en la época dorada y la artifice de la idea de que
Bianca Jagger entrara en la pista de baile montada en un caballo blanco. Pero
que en general estaba tan a gusto ¢l solo.

—Qué suerte. Me encantaria poder hacer eso —le dije.

—Si1 realmente quieres, puedes —concluy6 €l categorico, pidid la cuenta y
me invito a los vinos, como dandome el bautismo de fuego del gigolo.

Cuando nos ibamos a separar, ya cada uno hacia su respectivo destino, me
dijo que le habia caido bien y que le gustaria pasar conmigo mas tiempo,
conocerme mejor. Yo no sabia muy bien a qué se referia, dado el panorama
que me habia pintado, pero asenti y me fui a cenar con Carlos y Tomas, que no
pestafiearon a la hora de apuntarse al plan y ver quién era Klaus, quién era su
marido y como se desenredaba la madeja.

La extinta fiesta de los martes en el Soho Grand Hotel era una especie de
carnaval bastante extravagante, también un poco prefabricado, en el que con
buena musica y buenos amigos uno lo podia pasar bien, pero que vivia de las
ganas de muchos neoyorquinos de sentirse especiales. Carlos, al que hasta ese
momento siempre consideré una persona capaz de disfrutar de casi todo, no lo
disfrutd en absoluto.

—Después de quince afos aqui, uno se da cuenta de qué Nueva York le
gusta y qué Nueva York no le gusta. El sentimiento de neoyorquinismo que
ofrece esto a cambio de un mal coctel de diecisiete dolares es una de las cosas
que desde hace afios trato de evitar —dijo €I, que vivia en El Bronx sin
estreses innecesarios.

Y, una vez mas, tenia toda la razon.

Pero bueno: habiamos ido a otra cosa, aunque nuestras expectativas
quedaron algo frustradas cuando conocimos al marido de Klaus. A mi en
concreto me cayo fatal, me parecio un arrogante insoportable al que no querria
tocar ni con un palo, por muchos millones que tuviera. A Carlos y a Tomas
practicamente ni los mird, el muy maleducado. Aunque era joven y no era feo,
se me acabo la curiosidad y no tuve el mayor interés en entenderme con ese
sefior, que acabo por irse. Curiosamente Klaus se quedé y, aprovechando que
como ¢l decia no iba a ser capaz de decidir nada, lo bes€¢ y ¢l me
correspondid. Vamos, que nos enrollamos. Me dijo que su marido le habia



mandado un mensaje diciendo que yo le habia caido bien (;?, por segunda vez
en el dia) y que si queria ir al piso con €l. El propio Klaus me dijo que
pondria una excusa, porque preferia que nos viéramos a solas ¢l y yo, algo
que, despues de varios mensajes cuya respuesta era siempre: «Estoy en Milan,
vuelvo el 8 de abril», o «Estoy en Sudafrica, vuelvo el 17 de mayo», acabé
dando por imposible.

Eso si, decidi sacar rédito periodistico a la cuestion y le pedi el contacto de
la exrelaciones publicas del Studio 54, quien me concedid una entrevista
estupenda. Carmen D’Alessio vivia en una casa al lado del gimnasio donde
nos habiamos conocido Klaus y yo (que era su gimnasio también) y, cuando me
recibio en su casa, me ofrecid alquilarme una habitacion y me asegurd que
Klaus me adoraba (;en serio?). Viéndola a ella, todavia muy diva a los afios
que tuviera (que no eran ni sesenta ni setenta), organizando fiestas en azoteas
al atardecer, me acordé¢ de la frase de Milton, el artista cubano, de que esta
ciudad no te da tregua y de que el éxito, cuando parece que ha llegado, es solo
el principio de un trabajo duro que nunca acaba. Con la memoria intacta, con
muchisimos idiomas y con un caricter entre maternal e irascible, me parecid
una gran entrevistada, pero no una Optima compafiera de piso. Pese a la
potencial anécdota, preferia quedarme en mi piso pequefio en Brooklyn con mi
Laurie, sin pasado estelar a sus veinticinco afos.

En esta ocasion, prioricé la juventud y descubri el engafioso espejismo de la
supuesta capital de la meritocracia, donde los suefios se cumplen. De un lado,
la divina D’Alessio, trabajando hasta el final y viviendo en un piso céntrico
pero sordido, reinventada y reventada. Del otro, Klaus, un hombre fuera del
mercado y sin necesidad de entrar en €l, porque tomo la decision que lo llevo
ahi. Fresco como una lechuga, leido y encantador. En medio, yo,
autoconvenciéndome de que ni uno ni otro modelo eran para mi y buscando sin
¢xito un modelo ad hoc sin subastarme ni esclavizarme. Y es que, a pesar de
que es cierto que la escalada laboral estd ahi disponible para quien quiera
pagar el precio (que, bajo mi punto de vista, es la vida misma), el hecho de
que todos los millonarios del mundo quieran tener su apartamento en Nueva
York y que todos los nifios de papa quieran pasar una temporada haciendo
curriculum en Manhattan acaba creando un clima de injusticia social que corre
en paralelo a —y que choca frontalmente con— la cacareada meritocracia.
Que hace que en Nueva York viva mucha gente que, en realidad, hace de todo
menos trabajar o trabaja sin necesidad de un buen sueldo. Esos que, digan lo



que digan, adelantan por la derecha al hombre hecho a si mismo, aunque luego
te prometan que, para llegar a ser como ellos, nada mejor que el sudor de tu
frente. Y es curioso que, como ya me sucedi6 con Adam, cuando les dices,
desde tu codigo de valores mediterraneo, que no quieres trabajar tanto y
prefieres viajar, te miran como si fueras ti el nifio pijo que dinamita las reglas
del mercado. Paradojas del capitalismo.



LOUIS Y LUIS

En mayo por fin llegd la primavera, que durd tres semanas, y en junio ya

estabamos achicharrados de calor. Fue entonces cuando conoci a Louis por
Grindr, que después de todas las innumerables opciones que he aprendido que
existen en esta ciudad, es un método casi de la vieja escuela, incluso
conservador. Alto, pelo canoso, francés, trabajando en esa burbuja que algin
dia explotard que son las asociaciones sin &nimo de lucro... y bastante
guapete. Quedamos en Bryant Park, nos tomamos una cerveza en los
alrededores y, pese a que me costaba entenderle un montén con su acento
francés (y eso que llevaba en Nueva York diez afios y era ciudadano
estadounidense), fue una de esas citas en las que uno se da cuenta de que el
entendimiento a otros niveles es inmediato. Antes de ir a cenar, al acabar la
cerveza, ya me cogio la mano.

Louis tenia el mérito de provenir del mundo de las finanzas y haberlo parado
todo para estudiar y reconducir su carrera hacia un motivo mas social. No nos
vamos a engafiar: la jugada le habia salido fatal y, a sus cuarenta y tres afos,
habia tenido que cambiar su apartamento individual en el Midtown por un piso
compartido en Harlem. Llevaba el descenso de poder adquisitivo y de confort
con mucho savoir faire, que para eso venia de donde venia, pero tenia el
problema de que todos sus amigos se habian quedado en esa escala del
triunfador y su consiguiente espiral de gasto, por lo que, aunque en verano
podia ir a sus casas —y el verano estaba a la vuelta de la esquina—, tenia
verdaderos problemas para mantener sus amistades sin arruinar su cuenta
corriente o vivir bajo el paraguas de la compasion.

Louis tenia la sana costumbre de enviarme un mensaje todos los dias para
decirme bonjour! y, aunque tampoco me emocionaban, poco a poco me fueron
haciendo mas ilusion. ;Empezaba a endurecerme en Nueva York? ;O
empezaba a entender que no me apetecia pareja en ese momento de mi vida?
Louis era todo un caballero que me iba a recoger al Lincoln Center después de



ver una sesion del American Ballet con Carlos. Y reconozco que cuando me
despedia de Carlos para quedarme con Louis, tenia dudas de si me apetecia
mas una cena romantica o una sesion de despelleje y risas amistosas. Quiza me
habia tomado demasiado en serio eso que decia un amigo de Carlos: «En el
mundo del dating en Nueva York uno tiene que tener piel de cocodrilo», y me
habia hecho mas implacable que los propios neoyorquinos, desterrando los
sentimientos al cajon de las vulnerabilidades estériles. Pero si los
neoyorquinos de pro hacen eso en pos del éxito profesional, ;en pos de qué lo
estaba haciendo yo si estaba igual, de freelance cochambroso, que cuando
llegué? Me estaba quedando con lo peor de los dos mundos: la emotividad
yanqui y el sueldo espafiol. Vaya combinacion.

Louis aseguraba que era un maestro en la cocina pero nunca conseguia
cuadrarlo todo para organizar la cena en su casa, supongo que con el eterno
problema de la compaiera de piso, asi que fui yo el que lo invitd a la mia, con
Laurie incluida, que era muy llevadera para las visitas y enseguida entendia
cuando tenia que desaparecer. Cuando llegd a casa y vio que hacia tanto calor,
en plan machoman nos instald el aire acondicionado, y Laurie y yo nos
quedamos encantados. Mi comida le gustd pero tampoco fue muy entusiasta y
nos fuimos a la cama, donde tuvimos muy buen sexo. Eso ya lo supimos ambos
desde el momento en que ¢l me tomo la mano en la cerveceria cerca de Bryant
Park y sentimos la energia que desprendiamos al tocarnos.

Mantuvimos nuestra cita semanal con un ligero desgaste de mi resistencia a
entregarme, por lo que todo iba bien, pero el verano ya estaba alli y hacia
muchos meses Carlos, Tomads y yo habiamos reservado una habitacion tan
mindscula como carisima en un hotel en Fire Island.

Carlos llevaba hablandome de ese lugar desde casi nuestros primeros
encuentros, y yo habia tardado mas de un afio en vencer mis prejuicios
respecto a una isla tomada por los homosexuales y con unos precios tan
elevados basandose en el erroneo supuesto de que los gais disponemos de mas
dinero para gastar porque no tenemos gastos familiares. Pero bueno, como me
iba haciendo mas desprejuiciado y, sobre todo, mas golfo por momentos, habia
sucumbido. También porque empezaba a ser consciente de que, en general, en
Estados Unidos los hoteles son carisimos sin motivo aparente. Total, que
decidi apuntarme, una vez mas llevado por la curiosidad y el concepto.

Un jueves de julio, el mismo dia que desaparecio el avion de Malaysia
Airlines, tomamos el tren, el bus y el bote que son necesarios para llegar a la



finisima tira de arena situada frente a la costa de Long Island y que, por su
peculiaridad geografica, no tiene carreteras ni coches, sino pasarelas de
madera para recorrer a pie o, como mucho, en un carrito de golf. Cuando
llegamos al hotel, la habitacion que nos habia costado 1.000 dolares por tres
dias era casi como un departamento del tren nocturno de Zaragoza a Gijon, y
tuve que hacer un mondlogo de protesta que juré que seria mi Gnica queja en
todo el fin de semana.

—Nos toman por gilipollas y encima nosotros les damos la razon porque
aqui estamos —conclui. Respiré hondo y ya me relajé¢.

Carlos me dijo que seguro que alguno de los tres pasaba la noche en alguna
de las sofisticadisimas casas habitadas por hombres millonarios de la ciudad y
que, de hecho, tenia todas las esperanzas en mi para conseguirlo. Bueno, eso
habria que verlo.

A partir de ahi, no obstante, no tuve que hacer mucho esfuerzo para reprimir
mi negatividad porque simplemente se esfumo. La playa era maravillosa, las
casas y los paseos por las pasarelas de madera, como una fantasia conceptual
hecha realidad, y el ambiente, como una reconstruccion fiel del hedonismo que
uno imagina en los afios setenta, antes de la aparicion del sida. Hay que
reconocer que, como colectivo, somos muy poco problematicos si hay disfrute
de por medio, y esa isla esta concebida para el placer hasta un extremo que la
hace parecer casi una parodia. En el momento en que visité ese supermercado
de Pines (la zona rica, nosotros estdbamos en Cherry Grove) y en sus pasillos
solo habia hombres guapisimos con cuerpos esculturales, algunos de ellos sin
camiseta, comprando leche de almendras, verduras organicas y filetes de atiin
rojo, entré en un estado hipnoético que no desaparecid hasta que nos montamos
en el tren de vuelta el domingo por la noche.

En la playa, buenas olas, como me gustan a mi, y cuerpos desnudos, como
también me gustan, pero bajo los cddigos amistosos de quien sabe que hay que
reservarse para la noche, especialmente para la noche del viernes, cuando se
celebraba en nuestro hotel la Underwear Party (fiesta en ropa interior). Y,
rizando el rizo, justo ese fin de semana se celebraba el torneo de voley-playa
gay del estado de Nueva York, con su consiguiente desfile de musculaturas en
movimiento. ;Hola?

El experimento sociologico de estar en una isla Unicamente con
homosexuales, con sus codigos, sus prioridades y sin ningin tipo de
cortapisas, me provoco un sentimiento de euforia y liberacion totales, no tanto



porque aquello fuera Sodoma y Gomorra, sino mas bien por lo contrario: por
esa absoluta placidez, ese intercambio de miradas no vinculantes, ese
exhibicionismo y voyerismo reencontrados y retroalimentados. Me parecia
todo maravilloso y divertidisimo, y, con esos mimbres, llegada la famosa
fiesta de la ropa interior emanaba una energia que me hizo llevarme de calle a
todo el que quise, algo que nunca me habia sucedido.

—FEres como todas, una loca temeraria —me dijo Carlos, al que notaba que
me miraba con el rabillo del ojo entre la risa y la fascinacion mientras
tampoco dejaba titere con cabeza entre ese publico suyo de los «bajitos,
morruditos y peluditosy.

Al dia siguiente, caminando por la isla me encontré a Moisés, el relaciones
publicas de los artistas latinoamericanos, y me dijo que esa misma tarde habia
una gala de ballet en una plataforma sobre el mar con el bailarin brasilefio
Marcelo Gomes como estrella invitada. Intenté que me diera dos entradas,
porque a Carlos le hubiese encantado, pero al final no pudo ser y solo me dio
una. Asi, al atardecer me puse un poco mas elegante dentro del ook playero y,
mientras Carlos y Tomas se quedaban en el Low Tea para tomarse la copa de
antes de cenar, yo me fui al postureo del mecenazgo artistico en Fire Island,
que aquello no tenia desperdicio y era el paraiso de los boytoys. Antes de que
empezara la gala, fuimos a una casa de un sefior bastante mayor y bastante feo
que tenia un marido guapisimo con el que parecian haber tenido una bronca
reciente sin superar, y otro chico repeinado, muy bronceado y muy delgadito
con amplia sonrisa me dijo:

—(No nos conocemos? Soy Luis.

No me senti especialmente comodo en ese salon cocina donde estdbamos
todos sentados con las piernas cruzadas hablando de no sé muy bien qué, como
si fuera a pasar Annie Leibovitz a hacer unas fotos para Vanity Fair. Pero
enseguida llegd el minuto de irse a ver el espectaculo, que estuvo francamente
bien, especialmente el fragmento de Romeo y Julieta. Moisés insistié en que
fuéramos a cenar después del espectaculo, que a lo mejor venia Marcelo
Gomes, y ahi fue donde dije que no podia dejar a mis amigos solos por lo que,
tras consultarlo, decidieron que invitaban a Tomas y a Carlos y que la cena
seria en casa de Luis.

Marcelo Gomes, por supuesto, nunca aparecid y todo resultd ser una
estrategia de Luis, que se habia encaprichado conmigo y queria cazarme. Nos
saco todo lo que tenia en la nevera (que no era poco), bebimos ampliamente,



bailamos salvajemente y, al final, Tomas y Carlos se volvieron caminando al
hotel (previo paso por el bosque que une Pines con Cherry Grove y que es un
lugar de cruising a la vieja usanza), y yo me quedé, tal como Carlos habia
vaticinado, en la casa de Luis, que intentd tener sexo conmigo pero yo estaba
esa noche de nones.

A la mafiana siguiente sali apresurada pero educadamente de su casa, volvi
caminando por el bosque, esta vez sin escarceos sino con algiin ciervo, justo a
tiempo para dejar la habitacion del hotel y aprovechar un rato en la playa antes
de tomar el ferri de vuelta. A la hora de comer, mientras nos tomabamos un
bocadillo los tres en la playa, apareci6 Luis.

—jQue¢ casualidad! —exclamé.

—No tanta —dijo €l.

Y asi me dio su teléfono y me dijo que a ver si nos veiamos esa misma
semana en Manhattan.

Quedamos a cenar y ya fuimos conociéndonos un poco mejor. El era medio
de Salamanca medio de Ohio, mezcla que me pareci6 de lo mas cdmica, por lo
que hablaba un inglés casi mas perfecto que su espafiol. No es que cometiera
errores gramaticales en castellano, sino que tenia un acento pijo estilo la
familia Iglesias que era muy fuerte y hablaba como si solo se hubiese
relacionado con abuelas del franquismo. Me llamaba Simoncin y me cogia del
moflete. Pero, también relacionado con eso, tenia algo que yo, después de un
ano en Nueva York y ya con estos pelos, solo podia admirar profundamente:
una inocencia y una fe en el ser humano absolutamente inmaculadas.

Cuando me dijo que llevaba ocho afios viviendo en la ciudad y alquilando
una casa en Fire Island del 15 de mayo al 15 de octubre, no podia entender
como la experiencia no habia hecho mella en esa candidez. Y cuando al dia
siguiente me dejé durmiendo en su maravillosa casa de dos pisos en Hell’s
Kitchen, con terraza y jardinero, no pude entender como, ademas de no haber
sido violada su inocencia, no habia sido expoliado por dejar a la primera de
cambio su casa con un desconocido dentro. Esa casa que, como ¢l mismo
decia, tenia un saloén que parecia trasladado en una burbuja desde Castilla.

—Es Little Salamanca —decia ¢l, y me trataba con un carifio y un amor al
que no me quedd otro remedio que corresponder en la medida de mis
posibilidades.

Trabajaba en el mercado de materias primas en la seccion de azdcar, y en su
manera de ser habia algo que parecia vivir en la importancia de esas cosas



que en el mundo real a nadie se le ocurre que suceden o que pueden mover
cantidades de dinero tan grandes. Enseguida detecté que ¢l habia visto en mi
ese conservadurismo residual que me venia de Espafia, ese candor que pese a
todo sobrevivia bajo mi piel de cocodrilo y que €l, hipersensible dentro de su
tendencia a la simplificacion emocional del cuento de hadas, calé en mi
dicotomia entre el hogar de valores puros y el desmadre absoluto. La clase sin
término medio aplicada al amor.

Pero ;y Louis? De repente, no tenia uno sino dos novios, para mas inri con
el mismo nombre, y no sabia muy bien qué hacer, porque ademas se acercaba
mi cumpleafios y no podia invitarlos a los dos. Entonces, Tomas, adicto a la
jerga emocional de la ciudad, me hablé del benching. Es decir, dejar a tus
amantes en el banquillo mientras estds intentando suerte con la Ultima
adquisicion.

Justo en ese verano, ademas, estaba a tope de trabajo porque me tocé cubrir
las negociaciones de Argentina con los fondos buitre para el pago de la deuda
soberana, un rollo total que implicaba muchas horas de espera en las que yo
amenicé a todos los periodistas argentinos haciéndoles participes de mi
dilema.

El magnetismo que Luis tenia sobre mi (mas alld de que podria haberme
retirado y solucionar mi vida para siempre con alguien que me queria bien,
que era alto, guapo y muy bien educado) residia en su bondad. Pero una
bondad que me paralizaba sexualmente ante el miedo de romper lo que
consideraba una especie en extincion. Yo le daba lo mejor de mi en términos
objetivos: es decir, mi capacidad para crear un hogar afectivo cuando llegara
a casa, hacerle una buena cena. £l me adoptd de manera un poco ruborizante
para mi, porque le parecia que vestia como un dejado (¢l iba siempre como un
pincel y olia a rosas) y, aunque ¢l asumia con toda la naturalidad que en
nuestra relacion €l era el que ponia el dinero y yo el que ponia el salero, lo
hacia sin humillarme. Fl lo tenia todo tan claro que a mi me daba vergiienza
dudar. Lo llevaba a mis sitios cutres, le canté sin mucha afinacién en el
Marie’s Crisis y lo paseé por el No Parking, a ver si era consciente de
nuestras diferencias, pero €l parecia sobrevivir a todo.

El dia de mi cumpleafios, aunque me regald una lata de foie gras, que sabia
que me encantaba, se fue, como todos los fines de semana del verano, a Fire
Island y dejo que celebrara por mi cuenta, abriendo via libre para que su
homonimo francés fuera el novio oficial en mi treinta y un cumpleafios. Para



acabar de complicar las cosas, Louis asumi6 el rol de coanfitrion de mi fiesta
y aparecido en mi casa una hora antes de que todo estuviera listo. Habia
invitado a cincuenta personas pensando que era verano y casi nadie estaria en
la ciudad, pero cuando puse la palabra magica en la invitacion, «Croquetasy,
confirmaron cuarenta y siete. Asi que llegar pronto implicaba verme en mi
peor version, achicharrado después de tres horas friendo en pleno julio unas
croquetas que me habian llevado tres dias de trabajo. Menos mal que el propio
Louis me habia instalado el aire acondicionado dias antes.

Comenzaron a llegar los invitados y €l se presento a todo el mundo como mi
pareja, cuando muchos de ellos eran conscientes de mi juego a dos bandas, y
yo decidi darme al alcohol, a marcarme un par de coreografias de Madonna de
los ochenta que me sabia de memoria y a dejar que la vida siguiera su curso.
Los periodistas argentinos me hicieron inconscientemente el favor de quedarse
hasta las mil y monas —ademas de, uno de ellos, seducir a Laurie— y una
amiga mia estaba de visita, asi que me dio la excusa para evitar que Louis se
quedara a dormir, aunque el hombre, con toda la razdn, insistié repetidas
veces.

—Pobre Louis. Lo has invitado a una fiesta y se ha pasado toda la noche
intentando saber cual era su rol en tu vida —me dijo Carlos, siempre con la
frase adecuada en el momento adecuado.

Y ahi conclui que, a mis recién estrenados treinta y un afios, habia alcanzado
el pico de mi inmadurez.

Esa misma semana dej¢ a Louis y me fui a Fire Island con Luis para ver qué
tal nos iba mano a mano, porque hasta entonces no habia conseguido
desbloquear mi sexo con ¢l, y mira que ¢l lo intentaba cada noche que
dormiamos juntos. Cuando llegué¢, me recibié con su mejor sonrisa y una cena
con amigos, y los dos dias siguientes me contemplaba cada segundo con una
devocion que empezo a hacerme sentir atrapado en la vida que pensaba que
queria pero que claramente me estaba gritando que huyera. Cada vez que
entraba al mar notaba incluso buceando su mirada sobre mi. Cada vez que
contaba algo de su familia, decia: «Mi tia, que estd deseando conocertey.
Nadando en su piscina tuve claramente la imagen de que ¢l era Norma
Desmond y yo William Holden, que la fatalidad estaba escrita en el guion.
Senti que esa casa perfecta, con esa playa perfecta y ese novio perfecto
sumaban el que en realidad estaba siendo el fin de semana mas aburrido y
asfixiante de mi vida. Con lo bien que me lo habia pasado hacia dos semanas



en ese mismo escenario con mis amigos y con Luis como corolario anecdotico,
ahora me veia atrapado en una rutina que me resultaba violentamente ajena. El
complejo de pobre o la certeza de saber que mis sentimientos no iban acorde a
ese look de pareja de revista hicieron su aparicion. En consecuencia, empece
a cocinar de manera casi compulsiva, lo que solo empeord las cosas, pues
Luis se engatusaba mas a cada bocado, mientras el sexo siguid sin despegar en
nuestras noches piel con piel.

A la vuelta en el tren, después de hacer una sopa fria de calabaza, un atin
con sésamo y soja, un solomillo de cerdo con manzana y un hojaldre con
berenjenas, quedé con Luis y le dije que habia estado ddndome tiempo para
encenderme pero consideraba que si ya no habia sucedido es que no iba a
suceder. Se le empaiiaron los ojos y me dijo que aceptaba, pero que estaria
alli para lo que quisiera. No insistio y fue, como siempre, un caballero.

Solo el 28 de octubre me mand6 un SMS para felicitarme san Simon. Otro
borrén, otra cuenta nueva. Y otra vez, la ruptura acelerada como el menor de
los males. Vaya semana mas horrible teniéndolo todo en mis manos para ser
feliz de dos maneras distintas. Menos mal que, como si lo hubieran previsto
todo, en ese momento de total descentre, vinieron por fin a visitarme por
primera vez las personas que mejor me podian sentar en ese trance: mis
padres.



MAMA

Después de que los periodistas argentinos me aclamaran como su héroe por

mi dudosa gesta, de que Tomas me dijera con sinceridad: «Yo creo que no
duraba contigo de novio ni dos dias» y de que Carlos me citara a José
Saramago cuando decia que «la felicidad es personal», agradeci que mis
padres se preocuparan mas por si comia bien o si la casa en la que vivia
estaba bien equipada que por mi estado sentimental.

Cuando uno vive en Nueva York proyecta hacia el exterior casi
automaticamente un modelo de é€xito, pero los padres son esos visitantes que,
como si fueran los nifios de El traje nuevo del emperador, no quedan
impresionados por nada mas que unas necesidades basicas bien cubiertas, algo
que en Nueva York, aunque parezca mentira, no es tan facil.

Pese a mi miedo a que dijeran: «;Nos has cambiado por esto?», tanto mi
padre como mi madre reaccionaron de manera totalmente positiva a todo. Mi
padre se puso a arreglar las cosas que no funcionaban, a sellar las grietas entre
la encimera de la cocina y la pared, a fijar las patas de la mesa y, de manera
que yo entendi como simbolica, a quitar el aire acondicionado que habia
instalado Louis. Mi madre, ademas de traer sin declarar una garrafa de cinco
litros de aceite de oliva a escondidas de mi padre, enseguida encontro el
aceite de girasol que no habia manera de localizar en Nueva York en un
supermercado polaco en el que entramos cuando los llevé a ver Greenpoint.
Ademas, se entendia sin saber inglés con todos los vendedores de frutas y
verduras. Pese a mis dudas sobre mi propia felicidad, ellos dijeron que me
veian mas guapo y mas joven, que se me veia satisfecho y que les gustaba
mucho el barrio donde vivia. Ya habian estado en Nueva York, pero mi madre
me confesd que, para ella, era impresionante cuan rapida iba la vida, porque
nunca pensd que acabaria visitando dos veces esta ciudad y, menos aun, para
estar con un hijo suyo.

Conocieron a todos mis amigos, a Laurie (que no puso problemas al



campamento base que instalamos en el salon), y se entendieron especialmente
bien con Carlos, que, enredador como es ¢l, hablaba de sus aventuras sexuales
con personas religiosas (como mis padres) y no se le ocurrid otra cosa que
relatar como una vez, en pleno coito, un hombre empezo6 a rezar para vencer la
tentacion a la que ya habia sucumbido. Mis padres se mondaban de la risa, y
yo me di cuenta de que estaban mucho mas preparados de lo que yo pensaba
para entender mi modo de vida, que nunca es que se lo hubiera ocultado, pero
en esta ciudad se habia hecho notablemente mas divergente de lo que ellos me
habian ensefiado, aunque tampoco era necesario que les diera detalles.

Ni un reproche ni una queja. Se notaba que habian hecho un pacto de
disfrutar el tiempo que pasaramos juntos, para darme apoyo en esta etapa de
mi vida en solitario y en la lejania. Sin la tranquilidad moral de estar a cinco
horas en coche de su casa, como cuando vivia en Madrid, y con una sola
llamada a la semana para solventar mis dudas y mis miedos. También me
parecio bonito que, dado que no pasaban por su mejor momento econdomico,
asumieran con deportividad que, por primera vez, era yo el que los invitaba a
ellos y no al revés. El ciclo de la vida, que se hace mas complicado en el
mundo globalizado y en la Espaia de la crisis, porque la familia unida es no
tanto una utopia sentimental como geografica.

Profesionalmente coincididé con que yo estaba bastante motivado, ahora si,
con la cobertura del cese de pagos de Argentina. Como buen cinéfilo, entrar en
un tribunal estadounidense y darme cuenta de que lo que se ve en las peliculas
existe (con esos jueces ancianos y muy vehementes llevados a la enésima
potencia en la figura del ya legendario Thomas Griesa) daba cierto morbo. No
habia jurado popular en ese caso, asi que a la prensa nos sentaban en las sillas
mas cercanas al juez, justo detrds de la mitica retratista que compensa la
prohibicion de sacar fotografias dentro de la audiencia (donde tampoco se
puede grabar sonido, asi que toca afinar el oido). Como periodista
acostumbrado a la cultura, abrir la portada del peridédico de turno con tu
articulo sobre un tema que jamas pensaste que dominarias también era un
orgullo para mi. Y en los periodistas argentinos, a base de esperas, de
descifrar mensajes complicadisimos y ser ninguneados por esos abogados-
buitre, encontré un circulo amistoso (jy heterosexual!) muy satisfactorio.

Mis padres me reencontraron «mas hombre» en el campo laboral y yo los
encontré¢ a ellos mas admirables que nunca en el campo humano. Cuando les
presenté a mis amigos en una cerveceria y salimos juntos a pasear por la calle,



mis padres se cogieron de la mano disparando los comentarios de todos, y
entonces me di cuenta de que venia de un entorno y una formacion sentimental
privilegiada, y de que quiza, en esta ciudad de locos, ese habia sido el secreto
de mi don y mi latigo para la escena gay neoyorquina. Porque llevaba en mi
una especie de «sentimiento familiar portatil» que es, justamente, de lo que
adolece la mayoria de los individuos de los cinco condados de la ciudad,
marcada por la individualidad, la economia afectiva y la no escucha. Y si bien
en el entorno amistoso era una baza ganadora, lo que convertia todas mis
fiestas y mis planes en €xitos casi asegurados (no solo por la palabra magica
«croquetasy», sino en planes como Accidon de Gracias, fines de semana en la
montafia y salidas a ver museos, al cine y al teatro), en las cuestiones del
corazon tenia mas contrapartidas.

Desde Adam hasta Luis, pasando incluso por Fred, llegu¢ yo con mi sonrisa,
mi corazOén y mis orejas abiertas de par en par, y al encontrarme con tantas
necesidades afectivas desatendidas, me entregaba sin darme tiempo a escuchar
lo que yo tenia que decir o lo que mi corazon tenia que sentir o dejar de sentir.
Y ese artefacto afectivo, el wedding material que habia descrito Carlos, se
convertia en un arma amatoria mas potente que el mas grande de los penes en
la ciudad del roto y el descosido emocionales.

Una vez subio a mi casa y a mi cama un hindi que conoci por Internet y que
a los diez minutos me dijo: «Eres un hombre con un corazon de cien afios». Y
lo mismo pasé con ese irani de diecinueve que, cuando todavia no habiamos
acabado de echar el primer polvo, ya me estaba diciendo que no queria
correrse si no le prometia que nos veriamos una segunda vez.

Asi, cuando mis padres me preguntaron, ya a punto de terminar su estancia,
que como me iba en los amores, les confes¢ que muy bien en términos de
cantidad, pero que al final me cansaba enseguida de todo el mundo y que
estaba un poco desconcertado al respecto. Mi madre me contesto:

—Hijo, hay que ver mucho ganado para encontrar un buen carnero.

Qué cosas, habia seguido ese consejo casi hasta el paroxismo. Y lo cierto es
que si bien nunca tuve culpa con lo que para muchos es el elemento mas
polémico, el del sexo por el sexo, si me pesaba el despelote sentimental que
habia 1do causando a mi alrededor con esas buenas intenciones que resultaban
ser un caramelo envenenado.

En la ultima cena antes de irse, aunque fuera delante de Carlos —que
enseguida se sumo a todos los planes familiares porque se sinti6 totalmente



aceptado—, mi madre sinti6 la necesidad de decir:

—Simdn, hijo mio. No puedes volver a Espafia. Nosotros te hemos educado
en los mejores valores que tenemos, pero —insistio— la vida va muy deprisa
y nos damos cuenta de que nuestro modelo no sirve para ti. Aqui te vemos
feliz, en tu salsa. Asi que lo que tienes que hacer es casarte con Carlos, porque
¢l quiere tu pasaporte y tu el suyo, y trabajar para Hillary Clinton.

Y se quedo tan ancha.

Al despedirlos en el aeropuerto, por primera vez desde que me mude, lloré
no de emocioén como cuando Edie Windsor, sino de desgarro por entender que,
aun en su delirio de matrimonios por conveniencia y trabajos en politica, mi
madre estaba en lo cierto y acababa de certificar lo que yo no me atrevia a
formular: que Nueva York era ya mi casa y no habia vuelta atrads. Y que habia
llegado el momento de rasgar la piel de cocodrilo.



NATHANIEL

—E spanoles. No Parking ha muerto —dijo un dia Carlos.

Y hubo un minuto de silencio. El bar en el que mas me relajaba, en el que
mas neoyorquino (a mi manera) me sentia, habia desaparecido. Los
propietarios del local habian recibido una millonada de una cadena de
gimnasios y vendido sin pensar en que seria de nosotros, su publico, de esos
gogos, de la meningitis y del restaurante dominicano que no combinaba nada
con la dieta vigoréxica.

Nunca desde entonces hemos encontrado un bar similar. Otros recuerdan
cuando cerrd la Sala Roxy o incluso el Splash, la €época de los clubes de
Nueva York..., pero para mi el hueco que quedara siempre en mi corazon es el
del No Parking, y todas las intentonas de recrear ese ambiente de hermosa
despreocupacion y sana exposicion de las carnes han sido en vano, y eso que
lo han probado con los mismos gogods, la misma misica y en barrios similares.
Es la magia de un lugar y de un instante, de unos astros que se alinean.

Carlos, nada mas cerrarlo, ya tenia un plan B:

—AUn hace calor —era ya septiembre— y estamos a tiempo de ir a la playa
gay de Jacob Riis Park.

—(Que es eso?

—Olvidate de la divinidad de Fire Island. Es una playa Metrocard-friendly.

Efectivamente, después del despliegue economico, estético y festivo de la
isla gay, quedaba por conocer la playa a la que se llega en transporte publico
dentro de la red del bono de metro, ideal para ir y volver en el dia con la
fiambrera y la sombrilla. Ojo: nada que ver, pero nada que envidiar tampoco.

Cuando llegamos alli, no cupo duda de que era una réplica diurna y playera
del espiritu del recientemente fallecido bar. Pero esta era una disco de varias
pistas, porque cada grupo alli presente llevaba su equipo de muisica, que ponia
a tope, y bailaba a voluntad. Los cuerpos al sol impresionaban todavia mas, y
el erotismo seguia en ese punto de naturalidad absoluta que habia sido mi



puerta de acceso a mi sexualidad plena y en paz. Por no hablar de que Carlos
lleg6 ahi y salud6 a media playa, claro.

Yo me encargué¢ de la comida y Carlos de los cocteles. Tomas prefirio
abstenerse, porque ¢€l, a esas alturas del partido, sabia que ese no era su
target, como no era plato de su gusto el transporte urbano. A cambio, vino
Roger, que aunque cayo en esa categoria de amigos a los que dejas de ver tan a
menudo, siempre estuvo en mi corazon, en especial en el momento en el que
ese tipo de planes nos unia. Y asi, aunque hasta que conseguimos
coordinarnos, preparar todo el kit de playa y cuadrar el sistema de transportes
para llegar a la costa de Queens, no fue antes de las cuatro de la tarde, esa era
justo la hora en la que la playa empezaba a dibujar su genuina personalidad.

Situada entre edificios abandonados, pero con una arena tan digna como
cualquier otra y el mismo mar que bafia a todos, pronto nos lanzamos al agua
como despedida de un verano bien intenso. Una vez entre las olas, vimos como
todos esos dioses de €bano que estaban a nuestro alrededor se quitaban los
bafiadores y se los colocaban en el cuello como si fueran los Sanfermines.
Nosotros repetimos el gesto. Y en ese momento, la luz ya de atardecer, el
vaivén de la marea, la piel negra perlada de gotas que reflejaban el sol
naranja, la nostalgia prematura del fin de verano y el estado espiritual que me
habian dejado mis padres crearon un momento magico en el que solo faltaba
que mis compaiieros de bafio tocaran las maracas para sentirme Ava Gardner
en La noche de la iguana.

—FEres una Lady Gaga mental. Te gustan las experiencias fuertes —me dijo
Carlos emergiendo cual sirenito de entre las aguas.

Y, una vez mas, en estado de equilibrio, causé efecto hipnotizador sobre
Nathaniel, uno de los bellezones, quiza el mas delgadito y tierno de todos, que
enroscO sus piernas a mi cintura sin que casi me diera cuenta y empezd a
hablar conmigo mientras Carlos desaparecia mirandome con ironia y riéndose
de mi manera de caer graciosamente y con cierta autoparodia en los errores de
siempre.

Curiosamente, Nathaniel era, para lo que es Nueva York, mi vecino vy,
ademads, también era periodista, aunque ¢l de television. Su pelo afro era tan
voluminoso que tardé en darme cuenta de que, en realidad, era bastante mas
bajito que yo. Pero tenia una mirada preciosa, un cuerpo bien fibroso y unas
manos suaves como la seda. Se reia todo el rato y me mandaba todos los dias
el mensaje que Tomas siempre decia que esperaba recibir algin dia («Good



morning sunshiney), aunque en su caso con otro remitente mas ad hoc.

Por primera vez, empecé una relacion sentimental interracial 'y,
sinceramente, la suma del poder de los negros en la cama, potenciada por la
conexion emocional, era simplemente maravillosa. En un momento en el que
Estados Unidos estaba en llamas con las muertes de varios afroamericanos a
manos de policias (a Nueva York le afectaron especialmente los casos de
Michael Brown en Ferguson y el de Eric Garner en Staten Island), yo habia
observado que, por las reacciones, la actitudes, la manera de hablar, de gritar
y de reirse, me sentia mas cercano a los negros que a los blancos en este pais.
En la batalla sentimental, mi barrio era uno de los pocos en los que realmente
se veian parejas interraciales, pero lo cierto es que uno de los grandes mitos
que a uno se le caen en Nueva York (y supongo que en el resto del pais) es el
del mestizaje, pues el problema de la segregacion racial es mas que palpable.
En la cuestion sentimental, que era en la que yo podia hablar por experiencia
propia, Carlos me advirtio:

—Muchos negros de Nueva York estan cansados de ser los juguetes sexuales
de los blancos y que todo se acabe en el momento en el que toca presentar a la
familia.

Y asi empecé yo, con tanto barullo sociologico, mi relacion con Nathaniel,
que era una persona de lo mas facil de llevar, carifiosa y agradecida.

Una vez que yo me referi a mi mismo como blanco, me frend en seco y me
dijo:

—Un momento, ;t te consideras blanco?

Yo me acordé de mi performance en la pista de baile del voguing y de cdmo
aquel negro si que se habia dirigido a mi como blanco.

—Pues si, claro —Ile contesté.

—¢En tu perfil en Grindr pones que eres blanco y nunca nadie te ha dicho
nada?

—Pues no. Entonces ;qué tengo que poner? ;Oriente Proximo?

—No sé, pero blanco no.

Una amiga mia, con el mismo perfil hispano-moro que yo, me dijo al
comentar esta anécdota que su chica le habia dicho que ella era brown.

Nathaniel era de Chicago y venia de una familia también muy entrafiable.
Pasaba todas las mafianas con su bici por debajo de mi casa y, si no habiamos
dormido juntos esa noche, me lanzaba un silbido con la esperanza de que yo lo
oyera desde mi salon y saliera a saludarlo. Vivia con otra chica negra vy, la



verdad, me di cuenta estando en esa casa de que, efectivamente, tienen otros
codigos de comportamiento, pero, una vez mas, un sentimiento de hermandad
de minoria que es bastante mas calido que lo que se ve en dos personas
blanquitas asegurandose de que su espacio vital no sea violentado. Me acordé
de que mi madre siempre, desde pequefios, nos inculco a los cuatro hermanos
un gran amor y admiracion hacia la raza negra, desde detalles tan tontos como
que a mi hermana le regalaba la mufieca Nenuco negra hasta el hecho de que
siempre le escribiamos las cartas al rey Baltasar en vez de a los otros Reyes
Magos, porque era, segun ella, su amigo personal y le daba un trato especial.

Un dia invité a Nathaniel a cenar en casa y compré un rape que hice con unas
patatas al melocoton.

—iOh, rape! Era mi pescado favorito cuando era pequeio. jLa langosta de
los pobres! —exclamo.

Y tras acabar de cenar, me hizo el amor con una ternura, una insistencia y un
brio extraordinarios, dejando ademds transparentar en su mirada un
sentimiento que no s¢ si era amor o capricho de los sentidos, pero me estaba
sentando estupendamente.

Estuvimos asi dos meses, incluso superé conmigo un septiembre laboral de
aquellos que han quedado ya descritos, pero llegado octubre, ¢l empez6 a
ponerse a dieta porque queria estar estupendo para sus vacaciones en Miami y
yo me fui a Espafia con la sensacion de que habia algo que empezaba a nacer
en mi que, en ese mundo juggle de parches emocionales, lo reunia todo: la
familiaridad que yo ofrecia, pero que también buscaba desesperadamente; la
raza negra que, sin duda, conectaba mas con mi sexualidad, pese a todo algo
esquiva; la estabilidad econdmica sin lucha de clases; el nivel conversacional
completo a todos los niveles; la pasion por la risa retorica; y la vision
analitica de la vida. Si, no era Nathaniel, sino que lo habia conocido al
principio y no me habia dado ni cuenta. Mi madre, una vez mas, me conocia
mejor que yo mismo. Pero ;como abordar el tema? ;Y encima con un viaje a
Espafia juntos por delante!



ESPANA

P ues si, era el momento de volver a Espafia en una fecha no festiva. Ese afio

me habia i1do bastante mejor en el trabajo y podia permitirme, en vez de tener
que buscar un currillo de sustitucion durante el mes de octubre, pasar unos
dias en mi pais y, de paso, asistir a la boda de una amiga del pueblo.

Carlos se habia apuntado a la boda como acompanante, ya que, al margen de
mi viaje, ¢l también pensaba pasarse por Espafia en esas fechas. Siempre me
habia llamado la atencion que, mientras yo hablaba de Nueva York como la
ciudad que me habia quitado tantisimos prejuicios, ¢l me hablaba de Espafia
como un lugar sexualmente mas liberado y me contaba como colmo de la
diversidad sexual la anécdota de una pareja de sordomudos a los que conoci6
en un cuarto oscuro en la Semana Santa de Sevilla. Para mi, mi pais, desde
luego, habia sido, era y probablemente sera, merecida o inmerecidamente, otra
cosa.

Asi que, mientras €l iba a darse ese paseo por su Espafia, yo iba a visitar la
mia, tan diferentes entre si. Ambos nos encontrariamos en Madrid para tomar
un AVE y viajar juntos hasta mi pueblo.

En Madrid todo fue maravilloso: reencontrarse con la ciudad en la que te
has formado como persona, ver que todos tus amigos se reunen para verte,
aunque también a veces darte cuenta de que ya no son tan amigos entre ellos y
no solo se estan reencontrando contigo sino entre ellos. Comer bien y barato,
claro. Y, con los emails que has ido enviando peridodicamente, los estados de
Facebook y los grupos de WhatsApp ya no hay que hacer tanto resumen de lo
que ha sido tu vida en los ultimos meses, sino simplemente disfrutar de volver
a estar junto a los que todavia son «los tuyos.

Para mi sorpresa, o la gente no notaba mucha diferencia o yo en el contexto
de siempre actuaba bastante como siempre. Solo un examante me dijo que me
veia mucho mas atractivo, porque transmitia mucha mas seguridad en mi
mismo. Pero nadie percibid el sentimiento de ruptura que yo llevaba por



dentro.

Aproveché para darme de alta por mi cuenta en la psicoanalista, porque ya
de perdidos al rio, y vi claro que me estaba poniendo mucha presion en como
llevaba la gente mi cambio interior —algo que ni se planteaban—, como
llevaba yo volver a una ciudad en la que quiza ya no me sintiera tan bien —
cosa que, esta vez, no sucedio—, y subestimé que la gente simplemente te
quiere y quiere verte bien. Aunque yo no tenia muy claro si estaba
mejorandome o echandome a perder, pasar por mi pais me devolvio la
sensacion de soberania sobre mi mismo y me demostré que los demas, cuando
vives en el extranjero, no se plantean mucho sobre tu ser mas alla de abrazarte,
quererte y decirte que te han echado de menos. Eso aliger6 notablemente mi
tendencia al autoanalisis y a la autodefinicion constante sobre mi yo y mis
circunstancias.

Con el pueblo, ya el conflicto era diferente. Volver a una boda en una
poblacion pequefia y aparecer no solo con unos Manolo Blahnik como regalo
(a veces hay que jugar con los topicos), sino con un negro cubano del brazo
como acompafante, era la auténtica terapia de shock para un lugar que durante
los afios del instituto, mas que acosarme, me aburridé profundamente y no me
dio asideros para la identificacion con casi nadie, excepto con la amiga que
ahora contraia matrimonio y tres amigas mas. Carlos me dijo:

—Dile a la gente lo que quiere oir: que soy tu novio.

Y, claro, eso era lo que me faltaba.

En la boda, me toco hacer uno de los discursos y aproveché para saldar
cuentas conmigo mismo. Agradeci a la novia haberme hecho sentir en casa en
un pueblo en el que me habia sentido extranjero sin haber viajado a ningin
otro lugar. Seguia representando ese reducto de hogar donde, por mucho que
hubiese cruzado el océano, entrevistado a gente importantisima, conocido a
personas de todas las clases y raza, y afrontando circunstancias complicadas,
quedaban perennes, esperandome sin nada mejor que hacer, los mayores retos
y barreras para ser yo mismo. Y tras soltar, no sin miedo, mi discurso, cuando
volvi a sentarme en el banco de los invitados, vi que todo el mundo estaba
llorando, incluido Carlos, «mi novioy.

Después de este acto de liberacion, mas conciliador que revolucionario, y
de ver como Carlos se ganaba al personal en el minuto uno, entendi que, por
un lado y como no podia ser de otra manera, mi pais continuaba adelante sin
mi y seguia progresando adecuadamente. No en lo econdmico, pero si en la



cuestion de ir abriendo la mente. Al final, muchos de mis amigos en Espafia
estaban mas enganchados a los programas de television estadounidenses que
yo, que no tenia tele en Nueva York. Y me preguntaban si habia visto aquel
numero de humor del Saturday Night Live, o aquella entrevista en el show de
David Letterman, que qué pena que se despida despues de tantos afios. ;Esto
es Espafia? Por otro, aunque ya lo sabia, vi claramente que la batalla contra
los prejuicios se gana mejor si uno llega haciendo lo que le da la gana e
irradiando una envidiable felicidad, que fue la que me acompaiio en ese viaje
al pueblo con un novio deseado pero, al finy al cabo, inventado.

Cuando volvimos de alli Carlos y yo, le dije que ya habia visto mi parte mas
vulnerable. El me respondi: «Mas auténtica». Y en mi casa, no solo con mis
padres, sino también con mis hermanos, mis tios, mis primos, €l supo navegar
a pesar de que decia que nos moviamos con lo que defini6 como «brutalidad
emocional», en el sentido de que compartiamos demasiado nuestras
intimidades en la mesa del comedor, lo que le habia dejado un poco trastocado
después de tener la coraza estadounidense. Pero jsi €] habia contado su sexo
con un devoto en plena cena! El se referia a otras intimidades.

Cuando mi madre nos prepard cuartos separados, yo senti que, tras haber
compartido cama en Fire Island y en Puerto Rico, se me hacia poco natural no
dormir juntos esta vez. Pero como me dijo Tomas cuando le confesé lo que
estaba barruntando: «Carlos ni se lo imagina. Y Espafia no es el lugar para que
se lo digas, porque estas jugando en casa». Le hice caso, aunque durante la
boda, cuando lo alejé un poco del lugar de la celebracion para que pudiéramos
ver las estrellas, senti unas ganas incontenibles de besarlo. En el pueblo de
toda la vida, a mi negro.



OSCAR

T ras aterrizar en el aeropuerto de JFK decidi que tenia que cambiar mi

colchon. Por un lado, porque se me habia roto; por otro, porque Carlos
siempre tenia la teoria de que llega un momento en la vida del emigrante en el
que decide que va a invertir en una cama buena y cara, porque sabe que su
paso por la ciudad ya no es temporal, sino que tiene que gastarse un buen
dinero en esas ocho horas al dia (ja, qué mas quisiera) necesarias para
recuperarse del constante desgaste energético que supone Nueva York.

Estuve mirando camas por toda la ciudad, buscando cupones de descuento o
apostando por esperar al Black Friday, que, justo después del pavo de Accion
de Gracias, marca el arranque de las rebajas. Sin embargo, encontré el
colchdn que queria y a un precio irrisorio en un lugar inesperado: Grindr.

Y asi, aprovechando que en Grindr solo conoces a gente que vive en tu
barrio, al dia siguiente, con un carrito de supermercado, trasladamos el
colchon de gomaespuma desde su casa a la mia, de tal manera que después de
cargar con ¢l por las escaleras, lo metimos por el marco de la puerta, sacamos
el mio para tirarlo a la basura (precintado, que si no es ilegal porque propicia
la epidemia de chinches en la ciudad) y colocamos el seminuevo. Para
entonces, estdbamos los dos sudados y jadeando, lo que tenia algo de erotico.
Del suspiro al gemido habia, entonces, una linea fina, por lo que, aun sin
sabanas, culminamos la operacidon en mi casa y sobre su colchon.

En ese momento me di cuenta de que el sexo habia pasado a formar parte de
mi manera de relacionarme con la gente en Nueva York. Casi como un apreton
de manos. Y me pregunté: «;Como sera esta ciudad si realmente me echo un
novio formal, como es mi deseo con Carlos? ;Pasar¢ a ser uno de esos
neoyorquinos que solo protestan por lo sucio que esta el metro, por las basuras
en la calle, por el frio en invierno y el estrés generalizado? ;Se acabara el
hedonismo? ;De donde voy a sacar los amigos (e incluso los colchones) si ya
no uso Grindr? ;Me apetecera ir a la piscina si no es con el reclamo de la



potencial “masturbacion asistida”?».

—ILa pareja te hunde —decia Carlos siempre.

Y de repente me imaginé asi: hundido. Sin licencia para seducir era como si
a SansoOn le cortaran la melena.

El, en vez de ir al Eagle, como no era muy nocturno, me hablo de unos bafios
rusos que habia en East Village que, si bien eran mixtos, tenian una sesion solo
para hombres en la que, aunque los duefios mantenian las formas y de vez en
cuando entraban en plan redada, todo el mundo sabia que aquello era una
sauna gay encubierta.

Por una vez tuve que reconocer que no me apetecia ir al enésimo lugar de
sexo, pero si probar la version mixta de ese lugar que ¢l habia descrito como
«muy eslavoy, lo cual viniendo de un finlandés es un dato a tener en cuenta.
Efectivamente, al llegar alli parecia que el Muro nunca habia caido y que
estabamos del lado comunista, no en la capital del capitalismo. Siempre ha
habido algo en las formas bruscas de los rusos que me ha hecho mucha gracia,
y alli todo se elevaba a la enésima potencia.

Los bafios rusos de Nueva York, que datan de 1892 y no tienen pinta de
haber sido renovados desde entonces, tienen dos duefios: David y Boris. Y
cada uno de ellos gestiona el negocio de manera tan diferente que en el
calendario pone en negro los dias en los que David esta al frente, y en rojo
cuando es Boris quien lleva la batuta. Si te sacas el bono con uno de los dos,
no puedes ir los dias en los que esta el otro. Nadie sabe por qué, pero es asi.

En la entrada, hay una cafeteria estilo hospital y dos puertas de acceso a los
cochambrosos vestuarios. Una vez adquirida la pulserita en la que se van
cargando los extras (masajes, bebidas o comidas), ya te dan la toalla
totalmente raida y una toga marrén que es total y que, en cuanto me la puse, se
me encendid esa sonrisa que me provoca el surrealismo.

Las instalaciones son verdaderamente antiguas y han quedado al margen de
los sofisticados disefios que parecen obligados ahora en cada spa que se abre
en cualquier lugar del mundo. Aqui estan sin ton ni son la piscina de agua
congelada, las saunas secas y hiimedas, y la estrella de las instalaciones: un
horno ruso que eleva la temperatura hasta tal punto que la Gnica manera de
soportarlo es verterse sobre la cabeza y el cuerpo un cubo de agua con hielos
que hay en una de las esquinas del recinto. En la otra esquina esta el masajista,
que basicamente te azota con hojas de roble. Y, ese dia si, me gusto estar
rodeado de heteros, con su vision menos sexual de los vapores, su virilidad



sin autoconsciencia y sus cuerpos menos estudiados y, por ello, a veces mas
hermosos. Una tregua. Y todo en ese marco tan primitivo que se sumd a mi
lista de lugares favoritos de Nueva York. Después de un zumo revitalizante,
nos volvimos Oscar y yo a Brooklyn.

Convoqué un gabinete de urgencia con Tomas, que me dijo que, bueno,
Carlos lleva mucho tiempo sin pareja y que era dificil cambiar su estatus,
porque era un defensor absoluto de la solteria como modelo de felicidad. Y es
cierto que €l hablaba de los solteros como un colectivo oprimido al que ni
siquiera le dejan ser colectivo, porque todo el mundo entiende su estado como
transitorio. Una vez, cuando un amigo casado le dijo: «Bueno Carlos, ;cuando
te vas a emparejar?», €l respondio: «;Y t cuando te vas a divorciar? No
entiendo por qué asumes que la solteria es un estado de inestabilidad». Razon
no le faltaba, pero este argumento a mi no me venia nada bien en esos
momentos. Tomas me dio un buen consejo:

—Si1 quieres dejar de pensar, haz deporte. Pero un deporte de verdad, no esa
mariconada de la piscina.



POLE DANCE

Con mi proverbial alergia al deporte en general, la piscina era la

combinacion perfecta para simplemente descongestionar las cervicales, no
quedarme anquilosado y poco mas. Lo que llaman «tonificary». Pero a la hora
de elegir un deporte «como Dios manda», tenia muchas dudas. Los deportes en
equipo se me habian dado tradicionalmente fatal.

Me apunté¢ a tenis, pero en el momento en el que el profesor me dijo:
«Empuja como un hombre», decidi no desempolvar mas traumas de nifio
patoso de pueblo en clase de Educacion Fisica. Ya habia intentado de pequefio
formar parte de un equipo de futbol siete para parecer mas macho, pero cada
reaccion mia ante el balon lo Uinico que hacia era rubricar mi homosexualidad.

Encontré una escuela que se llamaba, no sin cierta cofia, Pole Newman, y
cuando empecé a chequear los tipos de clases no daba crédito a lo que estaba
viendo: el curso de introduccion de llamaba Pole Virgin y el maximo nivel se
llamaba Pole Diva, en el que decia: «Traed vuestros tacones altos si queréisy.
«Madre mia. Eso no me lo pierdo.» Ademas, la clase estaba frente al famoso
hotel para perros de Chelsea (ese que cuesta 200 dolares por noche y perro), y
me acordeé de Adam, el primero de mis amantes neoyorquinos, a quien imaginé
usando ese tipo de servicios.

Cuando entré en el estudio, me recibieron con una charla para quitar
cualquier sombra de sordidez a la disciplina. Se sentian obligados a dejar
claro que no estabamos pavimentando nuestra carrera hacia la prostitucion de
lujo con unos videos de los Gltimos concursos de pole dance con coreografias
verdaderamente bellas. Después, con los efectos beneficiosos del durisimo
ejercicio que implica: los médicos lo recomiendan para aquellos pacientes
que tienen que fortalecer abdominales después de algln tipo de accidente, y se
habla de lo beneficiosa para el karma que es la sensacidon de ingravidez.
«Bueno, venga, menos rollo y al lio.»

Al llegar a la clase no me sorprendi6 ser el unico hombre entre las virgenes.



Pero si la profesora: una negra oronda que uno no sabria decir si no iba a
poder con la barra o la barra no iba a poder con ella. Desde luego, nos quit6 a
todos los complejos enseguida. Nos hablo de su espectaculo, que se llamaba
Curvas Peligrosas, y ya nos metio en harina. jQué bestia parda!

Con lo que me gustaba ser el mejor en todo cuando era joven, en esa nueva
etapa de mi vida, ademas de asumir que siempre voy a hablar peor inglés que
los nativos, también me tocaba asumir que, deportivamente, ya no estaba para
muchos trotes. O al menos en ese campo. ;Como competir con las asiaticas y
las negras? Parecian, aun en el nivel virgen, haber nacido para eso. Me
impresiond ver a las mujeres con una sexualidad tan sobre la mesa, mirdndose
al espejo sin pudor, moviendo la melena. Moldndose a tope. «Dios da pan a
quien no tiene dientes», me decian los argentinos cuando se lo contaba. Yo,
menos flexible, con los pelos de las piernas dificultdindome los giros, con mis
rodillas huesudas y mi cuello rigido, era, sin duda, el alumno de integracion.
Incluso las mujeres mas gorditas tenian una mayor fuerza abdominal y un
control de su cuerpo mas preciso que el mio. Pero llegado el momento de
hacer el estilo libre, saqué mi garra indisciplinada y la profesora dijo:

—Os puedo enseiiar muchas cosas, pero no a disfrutar como este chico.

Poco a poco fui subiendo niveles y, aunque la sensualidad seguia sin
aparecer en mis esforzados movimientos, y si quemaduras, rozaduras,
moretones y practicamente estigmas, notaba como me sentaba muy bien al
cuerpo y a la mente.

Sin embargo, cuando mi amiga y profesora, la negra oronda, me dijo que ya
estaba preparado para ir a Pole Power, otro de los niveles intermedios, eché
de menos sus clases para siempre y empeceé a ver aquello de lo que casi todo
el mundo me habia hablado: que en Nueva York incluso el tiempo libre esta
sometido a una presion y competitividad tremendas. Aunque con las negras me
llevaba siempre muy bien, las asiaticas eran de armas tomar, y alguna que otra
ejecutiva agresiva estadounidense me miraba con cierto desprecio por no
poder abrirme de piernas o hacer un giro de caderas de 180 grados. También
empecé a ver que no era el Unico chico, y eso, al final, me quitdé mi pequefia
parcela de marginalidad. Y al final, no s€ si por desmotivacion, en un
seminario llamado Poleography me lesioné la espalda en un arqueo imposible
y tuve que retirarme hasta nuevo aviso de ese karma maravilloso de la barra.
Aprendi a trepar que daba gusto, a dejarme caer boca abajo desde tres metros,
a atrapar el pole solo con las piernas y, también, a sobrellevar el cruce de



destinos con Carlos. Pero nunca llegué, ni me acerque, a Pole Diva.

Asi me empezaba a sentir con la ciudad en general: habia llegado con mucha
fuerza y mucha actitud, pero la técnica empezaba a fallarme, y eso solo se
podia conseguir trabajando duro, haciendo callo y, por qué no decirlo,
sufriendo. ;Donde habia quedado mi condena al fun? Carlos, como buen
balletomano y como buen cubano, hablaba poseido por Alicia Alonso y decia
que todo se consigue con trabajo y que todo emigrante llega a este pais con un
tarro de mierda.

—Algunos se lo comen todo el principio, otros se lo comen todo al final y
algunos se lo van comiendo poco a poco. Pero esa es la mierda que te
corresponde a ti y te la comeras tarde o temprano.

Yo seguia resistiéndome como gato panza arriba a sacrificar mis parcelas de
ocio o, en cualquier caso, a convertir lo laboral en el epicentro de mi vida.
Habia creido que podia ser el listillo espaifiol que tirara el tarro a la basura sin
siquiera probarlo. Pero por primera vez en afio y medio, me entrd un amargo
sentimiento de repulsa contra Nueva York. Empecé a sentir que, pese a mi
férrea voluntad de ser un outsider y sentirme feliz con ello, la dindmica de la
ciudad empezaba a empaparme en lo mas profundo. Como me dijo una
compafiera dominicana de pole respecto al frio de la ciudad:

—Uno piensa que con los afios se acostumbrard, pero yo llevo aqui ya
quince y cada afo es peor. No solo no te acostumbras, sino que se va
acumulando.



(QUIEN?

N o s¢ si por el mal karma de haber dejado la barra o por el efecto que

tuvieron sobre mi las palabras de la dominicana, aquel invierno, con lo que a
mi me gustan las bajas temperaturas, todo se complico bastante. Si bien al
llegar a la ciudad habia tenido mucha suerte por encontrar un piso pequefio,
lejano, pero bonito y barato, antes de las Navidades Laurie, con la que habia
iniciado una serie de conversaciones sobre el hastio and the city, me anunci6
que, al hilo de lo conversado, habia decidido que se volvia a Carolina del Sur.

Me lo dijo de un dia para otro y con un tono quirtrgico, enfriando
drasticamente una relacion que, si bien no habia sido de amistad profunda, si
habia tenido un notable calor humano. Como ella era la duenia del contrato y la
amiga del casero, desaparecian las buenas condiciones de precio y tocaba
ahuecar el ala. Si me queria quedar alli, tenia que pagar por la misma
habitacion en la que estaba 300 dolares mas. Por supuesto, asumi que se habia
acabado mi etapa en esa casa. Qué pena, ahora que tenia a Oscar de vecino
amigo.

Comenzo la busqueda, que en Nueva York es casi peor que encontrar novio
o trabajo. Aval, historial crediticio, jornadas de puertas abiertas en las que
todos los candidatos llegan con los dientes blanqueados y un dosier de
méritos. En esas fechas poco probables para la mudanza, no hubo manera de
que ningin amigo de un amigo dejara su habitacion libre y pudiese entrar yo
como inquilino y con buenas referencias de mis compaferos de piso. Pero al
final encontré un piso en Jackson Heights (en Queens) con, eso si, lo que
queria a toda costa después de mi experiencia con la chica de Carolina del
Sur: un hombre calvo que no llenara todo de pelos.

La habitacion era un poco mas grande que la de Brooklyn (también un poco
mas cara, y eso que el barrio era peor), pero seguia dentro de lo razonable. Y
pude llevarme mi colchén de gomaespuma que habia marcado mi decision de
echar raices en la ciudad, aunque esta involucion no ayudara demasiado y mi



estado de animo, justo después de hacerme con ese simbolo del compromiso
con Nueva York, habia empezado a darse la vuelta. Quedaba por ver cuanto
tardaria en coger confianza con mi roomie para poder hacer algin sarao en
casa, con lo que a mi me gustaba, y asi desempolvar ese sentimiento novedoso
que se extinguia en mi dia a dia, rutinario aun en su caos. Y, en ese sentido, el
cambio de barrio fue, para bien y para mal, un choque cultural.

Pronto empecé a descubrir que a Brooklyn, para lo lejos que estd, llegan
intactas muchas de las tonterias (y los precios) de Manhattan, mientras que en
mi nuevo barrio, en términos de fruterias, carnicerias y pescaderias, la
diferencia era mas que notable. Vamos, que era un barrio mas pobre pero mas
humano. Con mas latinos y menos hipsters, con menos fotogenia pero mas
sabor. Sin restaurantes organicos con un exquisito gusto en la decoracion, pero
con mas tascas, asadores y casas de comidas. Incluso con una pequeiia zona de
ambiente gay que, aunque nunca acababa de despegar, arreglaba la tipica
noche en la que uno queria salir con moderacion y volverse a casa sin
complicaciones. Encendi el Grindr y me pareci6 todo un poema, pero repeti la
estrategia de los consejos mas utiles de la zona y, ademas, esta vez
directamente en espafiol y con mucho papi de por medio.

Pese a mi modesta vida anterior, tuve bastante sensacion de que perdia
glamur y me decepcioné¢ a mi mismo, con mis odas al Nueva York de los
perdedores, sintiéndome un poco esnob en un barrio notablemente mas obrero
que mi espejismo humilde de Brooklyn. La otra casa tenia una chimenea y
ventiladores de techo, pero esta, aunque era mas funcional, también era
bastante mas ramplona. Tendria que trabajar en darle un poco de luz, limpiar
bien los cristales y poner mis fotos o carteles en la pared. Ni Warhols ni
grabados de Goya. Y darme cuenta de que la frialdad final de Laurie seria la
relacion constante con mi companero calvo. Un hola y un adids.

Pensé que mi suerte cambiaba cuando, después de comer en un restaurante
exquisito con Jests, mi buen amigo hetero, en la zona de los grandes japoneses
de Nueva York a precios no tan grandes (el East Village), subi hacia la zona de
Flatiron dando un paseo para tomar alli mi tren y enchufé el Grindr. Entonces
me escribid un hombre con cuerpo correcto (la foto era un torso sin mas) y
muy buena conversacion que, aunque no se le veia la cara, tenia mucho salero
y un toque decadente que me gustaba. Cuando después de media hora hablando
le pedi que me mandara una foto, no pude evitar escribirle:

—iAnda! Si te pareces a un cantante muy famoso.



—Me lo dicen muchas veces.

Pero se parecia tanto que le lancé un par de guifios a las letras de algunas de
sus canciones y veia que no se le escapaba ni uno. Ademas, yo sabia que habia
puesto musica a una obra de teatro que estaban representando en Brooklyn y le
dije que «no me atrevia a verla porque creia que el nivel de inglés seria muy
alto para mi». El, claro, me dijo:

—Lo mas importante es la musica.

Yo estaba ya tan intrigado que sacaba temas muy poco sexis. Asi que,
llegado un punto, me dijo:

—(No estas ni un poquito cachondo o que?

—Todo lo cachondo que me puede poner tomar ahora el metro a Queens.
Estoy muy cansado, otro dia hablamos. Por un momento he pensado que eras
ese cantante.

—A veces pasa.

Me fui a dormir, aunque antes de cerrar los ojos, busqué en Internet fotos del
cantante en cuestion sin camiseta y las comparé con su foto de perfil en Grindr.
Lo que vi no me despejo las dudas, porque no era ni tan distinto como para
descartarlo ni tan igual como para confirmarlo. La era del Photoshop es lo que
tiene.

Al dia siguiente volvimos a hablar, pero ¢l era el que no estaba
especialmente receptivo. Yo, que ya no podia con mi curiosidad, le insisti con
un facil: «No seré muy invasivo, solo algo rapido», y, al final, me dio su
direccion, que era nada menos que Gramercy Park, el parque privado mas
bonito de Nueva York, lo cual era como la ultima pista antes de abrirse la
puerta.

Cuando ya estaba de camino, le escribi por el Grindr: «A 2 minutos. Me
llamo Simén, por cierto». El me contestd con el nombre del cantante y a
continuacion un: «O eso dicen».

Cuando abrio la puerta, efectivamente, comprobé que era ¢l. Ese dia se
celebraban las elecciones del nuevo alcalde, que seria Bill de Blasio, y €l
estaba siguiendo las votaciones por la television en una casa, la verdad,
descorazonadoramente pequefia (y bastante sucia) para el renombre de la
figura en cuestion, lo cual me deprimi6 bastante y me hizo preguntarme: «Si ¢€l,
que gana una millonada, tiene este cuchitril, por muy bien ubicado que estg,
(cuanto ganaban Gene o Luis?». Y me acordé de ese reportaje de Forbes que
decia que en Estados Unidos las grandes fortunas eran mas anénimas de lo que



cabria imaginarse.

Me habia dicho a mi mismo antes de entrar en esa casa: «Actia con
naturalidad, Simoén, no te pongas en plan fan», pero lo cierto es que ¢l parecia
no estar interesado en hablar de otra cosa que no fuera su gloria como artista,
asi que después de varios minutos en silencio (en los que me dio tiempo a
observar una casa barroca total, con un oso disecado, dos pianos, varias
alfombras, un traje de torero y una cama con sabanas negras sobre la que
«yacia» un cuenco con cereales), le dije que lo habia visto en concierto en
Madrid y que me habia gustado mucho. Y alli empezamos a besarnos.

El, como buen divo, iba en bata, asi que pronto empecé a deslizar mis manos
por entre los rasos y a tocar esa carne que, al margen de su celebridad, era
mas atractiva de lo que habia pensado. Nos tiramos a esas alfombras que
parecian mas seguras que las sdbanas negras, y ante la mirada del oso, del
torero y de los dos pianos, ejecutamos. No fue, desde luego, la mejor sesion
de sexo que he tenido, pero si la mas vendible como historia, y fue cuando
sucedid esto cuando mis amigos heteros me dijeron:

—S1imon, tienes que escribir un libro con todas tus experiencias.

Carlos y Tomas nunca se enteraron. En esa €poca yo estaba mas calladito,
por si acaso a Carlos le daba por sentir algo hacia mi y mis escarceos
sexuales le hacian desestimar la idea (algo que a mi no me pasaba en el
sentido inverso, pues seguia sintiendo que me queria y que tenia que darse
cuenta), amén de que tanto Carlos como Tomas podian escribir su propio libro
solo con sus experiencias, porque al final todos podriamos escribir un libro
sobre la ciudad en su extraordinaria vida ordinaria. El de Carlos seria sin
duda el mas fuerte, con esa dindmica de Harlem y El Bronx que esta fuera de
los limites de lo verosimil, y el de Tomas, el mas sofisticado y representativo
del mundo del ejecutivo americano, al final mas aburrido bajo mi punto de
vista. En esto si que yo era la clase media.

El caso es que en esa época en la que apenas comentaba si me tiraba a unos
0 a otros y escuchaba con resignacion el entusiasmo de Carlos hacia su chico
espafiol, cuando quedamos para nuestra «cita con la viday, si bien los analisis
del VIH salieron negativos, a las dos semanas me llegd una llamadita del
laboratorio para decirme que habian salido positivas las pruebas de la
gonorrea. La madre que me pario. Y, pese a todo, mi reaccion natural fue
contarselo al que era, también pese a todo, mi mejor amigo en la ciudad.

—Si1 fuera una gripe, no estariamos hablando de esto. Es dificil quitarse



2015 afios de peso cultural, pero una enfermedad de transmision sexual es
igual que cualquier otra —dijo Carlos.

De acuerdo, pero yo senti que tenia que volver al pole dance a poner en
orden mi vida. Con la inyeccidn correspondiente y el tratamiento posterior me
fui de escapada rapida a Espana, otra vez, para pasar las Navidades. Aunque
no tenia claro si habia sido ¢l o algin sexo oral gimnastico, le escribi a
nuestro querido cantante y le informé de la buena nueva, para que se lo hiciera
mirar. No me contestd, aunque al cabo de los meses me pregunto: «;Te gustan
los grupos?». Y no, no estaba hablando de musica.



RAMI

E | viaje a Espafia me dejo el corazén mas calido pero la cuenta corriente

tiritando, asi que en la época mas complicada de mi vida en Nueva York hasta
la fecha —o al menos, la que me estaba dejando un regusto mas miserable—
me tocd dedicarme a escribir sobre el sector mas adinerado de la ciudad: el
de Wall Street. Estdibamos ya en 2015, el precio del petroleo estaba por los
suelos, el dolar disparado (y de ahi también mi miseria, con lo que perdia en
el cambio), con Grecia en particular y Europa en general al borde del colapso.
Asi que, pese a mis reticencias ideoldgicas y con el caso de Argentina
totalmente encallado, me toc6 lanzarme a la piscina del tio Gilito.

Alli, ademas de llevar el traje a la tintoreria como rutina, aprendi a derribar
varios mitos sobre la complejidad y la capacidad de analisis de los inversores
(por lo que pude ver, bastante impulsivos y con un comportamiento muy
borreguil), por no hablar del neoliberalismo, totalmente enganchado a las
ayudas publicas de la Reserva Federal. Y, lo mas inesperado y en parte un
poco doloroso por ver lo separada que esta la esencia de las personas de la
¢tica de su profesion (a veces me incluyo), fue alli donde conoci a algunas de
las personas mas nobles y generosas de mi repertorio neoyorquino. Ademas,
en esa €época cambi¢ mis gimnasios de la 23 y la 56 por el de South Ferry,
justo al lado de Battery Park y del toro de Wall Street.

En menos de un mes me vi entre un grupo de gente relacionada con las
finanzas, lo que era ya mi enésima y mas imprevista reinvencion. La que me
introdyjo en ese mundo fue Carmen, una espafiola que trabajaba en las temidas
agencias de calificacion pero que me hacia de fuente para cuestiones de,
precisamente, deuda externa de los paises. Con ella tuve un flechazo amistoso,
no solo porque era de Extremadura y un dia me invit6 a tomar torta del Casar,
sino porque me recordaba a esas mujeres enjutas, sacrificadas, aparentemente
frias pero enormemente vulnerables de la familia de mi padre. Ella debid
sentir algo igual conmigo, porque a pesar de su apariencia infranqueable



enseguida entablo una relacion de mucha confianza mas alla del trabajo y me
presentd a su circulo de amigos: un ejecutivo de un fondo de inversion, un
broker y una consultora para fondos de riesgo.

—Te estas haciendo amigo de esos pichones de buitre —me dijeron mis
amigos argentinos parodiando el lema kirchnerista de «Buitre o patria».

Cada uno colabora con el desastre mundial en la medida de sus
posibilidades, imagino, pero a mi me costaba discutir sobre moralidad con
gente de humanidad tan notable en el circulo intimo, igual que tampoco
admiraba automaticamente a esas personas que consagraban su vida a la
solidaridad en sus trabajos pero luego no hacian mas que tiranizar a su entorno
mas cercano, ni a algunos trabajadores de la ONU que, mientras
salvaguardaban la paz en el mundo, eran de un elitismo insoportable.

Por un lado, me acordé¢ del consejo que una vez me dio otro compaiiero en
una cena de periodistas espafioles:

—Esta ciudad no tiene por qué ser cara si uno no quiere. Estas jodido si
empiezas a juntarte con gente de mucho dinero, eso si.

Pero por otro, ellos pronto entendieron que yo colaboraria en la medida de
mis posibilidades y, sobre todo, con mis dotes culinarias cada vez que tuviera
la oportunidad. Asi, ese invierno, que fue cuando recomendaron a la gente no
salir de casa debido a la tormenta apocaliptica por la que cerraron hasta el
metro y establecieron poco menos que un toque de queda, todo el grupo nos
fuimos a casa de Carmen, al lado del World Trade Center, y alli me encargue
yo de afrontar el fin del mundo al estilo Melancolia de Lars von Trier:
abriendo buenos vinos y cenando de maravilla una ensalada de naranja y
anchoas, unos mejillones al vapor y un lenguado al horno con mango y tomates
secos. La tormenta se desvio y al final fue una nevada convencional, pero esa
noche nos unié como unen las tragedias.

Cuando nos afiadimos a Facebook, Carmen y yo descubrimos que teniamos
un amigo en comin que vivia en Michigan, asi que, como si no hubiéramos
pasado suficiente frio ese invierno, alld que fuimos a verlo a ¢l y al lago
helado. Carmen no me dejo pagar el billete de avion. Y ese afio decidi no
viajar al Caribe con Carlos y Tomas, que se fueron a Costa Rica, y me fui con
mis amigos financieros a Cape Cod, ayudado porque acababa de recibir la
devolucion de impuestos, que siempre me daba un pequefio respiro, y pude
asumir los gastos. Pedi elegir la casa yo para controlarlos un poco, con tanta
suerte que encontré un rincoHn maravilloso, con muelle a un lago y todo, en el



que pasamos un fin de semana alucinante.

Con el fin de la primavera, mientras China provocaba las mayores caidas en
la bolsa de Nueva York, también llegd para mi lo que, en algin momento de la
vida, un neoyorquino tiene que hacer si o si: pasar un fin de semana en los
Hamptons. No llegu¢ a saber cuanto costaba la broma, porque me volvieron a
invitar, pero desde luego me emple¢ a fondo en la cocina para encargarme de
que nadie se arrepintiera de haber arrimado el hombro para que pudiera ir y
disfrutar de esa arena maravillosa de Coopers Beach adonde, bromeaban, me
llevaban a encontrar mi papichulo. Estando alli, me llamaron del periodico en
Espafa y me dijeron que tenia que escribir un perfil anecdotico sobre quien
habia decidido postularse como candidato republicano a la presidencia
estadounidense: Donald Trump. Y los expertos en bolsa y en dinero me
ayudaron a hacerlo, sin dar ningiin crédito a sus ambiciones politicas.

Aunque volvi de los Hamptons sin probar hoja verde, el papichulo lo
encontré en el gimnasio cercano a Wall Street. Era Rami, un palestino que
trabajaba para un banco de inversion aleman (de nuevo, esas mezclas que me
resultan irresistibles). El vino a confirmar mi tirén con Oriente Proximo en
general, porque se fascind conmigo. Rami pensé en un principio que yo era
irani, lo cual era el enésimo ataque a mi blancura. Y empezamos a hablar un
poco de las paradojas de la situacion financiera del momento (quién me lo iba
a decir a mi, una vez mas) con un claro subtexto sensual, pues yo también soy
muy fan de esa region en términos de anatomia y este chico estaba bastante
bien.

Rami era enfermizamente timido, hasta el punto de que, cuando quedabamos
y nos encontrdbamos, al clasico andar torpe de los nervios ¢l anadia una
cojera bastante comica que luego se le iba pasando conforme se relajaba.
Tenia una casa en Brooklyn Heights que le habria costado una fortuna (aunque
no era las del paseo, que no eran tan papichulo) y no podia parar de lanzarme
piropos, lo cual a mi siempre me acaba resultando un poco molesto, pero
compensaba con lo demas. Para cenar me preguntd qué tipo de comida me
gustaba (japonesa, por supuesto) y me invitd al mejor de su barrio. Llovia a
cantaros pero la comida estaba deliciosa y, medio empapados, subimos a su
casa, que tenia una energia tristisima pese al esplendor. Comenzo a relatarme
la vida de su familia: expulsada de Palestina en 1948, se habia instalado en
Beirut, donde su madre casi pierde la vida al dar a luz a Rami, sufrieron las
dos guerras y su hermana superé a duras penas un tiroteo. El, ademas, habia



nacido con problemas de espalda que habian tenido que corregir con una
protesis en una vértebra, lo cual creo que explicaba la cojera.

Hablando con €l tuve un poco de flashback a Fred, pero con una persona de
apenas cuarenta afios. Tenia una pagina de la historia ante mi y, también como
con Fred, me sali6 del alma el sexo por compensacion, aunque eso si que era
un too much drama en condiciones. Con esa intensidad del desamparado, el
erotismo fue espectacular, pero cuando le dije que se pusiera el preservativo
me dijo:

—No lo necesito porque estoy en PreP.

What? Era la primera vez que lo escuchaba, pero en el momento solo dije:

—Me da igual, ponte el preservativo.

Esa noche me quedé¢ a dormir alli y, ya que volvia a Brooklyn, por la
mafiana le di una sorpresa a Oscar y desayuné con ¢l como en los viejos
tiempos. Después de ponernos al dia, de contarle mis idas y venidas con
Carlos, con el cantante, la gonorrea y todo lo demas, le pregunté:

—¢(Que leches es el PreP?

Sonri6 y me dijo:

—No estds nada en la onda, Simon. Es la medicacion que hace que puedas
follar sin condon. Es el tratamiento del VIH de manera preventiva: pero,
vamos, que todo lo demas lo pillas igual y las enfermedades venéreas se han
disparado, como bien sabes. —Se rio0.

—¢Ta lo usas?

—Qu¢ va, me da miedo todavia.

Primera noticia para mi, que pensaba que con mi voluntariado en GMHC era
un as en la materia, aunque cuando me dijo que el medicamento era Truvada si
me acordé de que estaba entre el abanico de posibilidades para los pacientes
con los que hablaba. El caso es que a partir de ahi no dejé de oir hablar del
dichoso PreP por todas partes y decidi, ya que estabamos, escribir un articulo
sobre eso. Precisamente, la red de masajes, aunque ya habia dejado de usarla,
hizo una charla con un especialista en la materia que explicé todo muy claro,
siempre desde una perspectiva totalmente a favor, pues la charla se titulaba
«PreParados para el placer». Y, ademas de datos que probaban su eficiencia,
me llamo la atencidn, una vez mas, el vuelco de las autoridades en la lucha
contra el VIH: en Nueva York y en Washington D. C. las autoridades sanitarias
habian otorgado ayudas a los seguros médicos para que incluyeran este
tratamiento en la poblacion de riesgo, entre la cual los homosexuales



estabamos incluidos, como no.

Yo que, como dice Milan Kundera de los europeos, soy mas del amor
extracoital, y que en mi casa siempre hemos sido de curar los catarros con
miel y eucalipto, no me veia tomandome un compuesto quimico cada dia para
poder realizar la penetracion sin preservativo, pero me acordé de esa frase de
Carlos el primer dia sobre las orgias de negros: «Con esas pasivas que se
dejan penetrar sin condon no se puede competir». Me pregunté si esa €poca de
libertad sexual sin culpa ni miedo estaba a punto de volver, como esos afios
setenta en los que Carlos siempre decia que tendria que haber vivido. Y si yo
estaba preparado para algo asi. También, desde luego, al pensar en eso fui
consciente de como me acordaba de Carlos.

—ILoca, te borraste —me dijo cuando fuimos a hacernos de nuevo las
pruebas del VIH y yo llegu¢ con esta novedad informativa del PreP.

Le dije que habia estado muy liado para no tener que explicarle que cada
vez me costaba mas verlo como amigo, pero despu€s de nuestro encuentro,
también decidi que no tenia que perder mas el tiempo con Rami.

Tomas, por su parte, ya que trabajaba en el mundo de la ciencia, nos explico
que, en efecto, la eficacia del PreP estaba probada médicamente y que, si bien
podia dafar el rifion, aseguraba que acabariamos acostumbrandonos, como
nos hemos acostumbrado a la pildora anticonceptiva.

—Si lo piensas, es mas probable que te tomes una pildora de buena mafana
con el café que, en pleno calenton y bastante borracho, te pongas un condon —
concluyo.

Y, en el momento en el que las puertas del sexo libre se abrian, también
hablamos de Trump y su decision de cerrar a cal y canto la frontera de
Meéxico.

—Yo ya he vivido una dictadura, no le tengo miedo a nada —dijo Carlos.

—Seria fantastico tener a Melania Trump de primera dama —ironizd Tomas.

Y yo pensé que mi madre tenia muy claro que el €xito en este pais venia de
la mano de Hillary Clinton, y las madres siempre tienen razon.



SERAFIN

Seraﬁn no es el nombre de ningin amante con el que me acosté en Nueva

York. Serafin era mi abuelo y fallecidé ese septiembre, en plena Asamblea
General de la ONU. Era la primera muerte importante de mi vida desde que
habia cambiado de continente y, la primera en la frente, también la primera
causa que desatendi con la triple excusa de la distancia, los precios y el
momento laboral.

En mis visitas a Espafa habia estado tan pendiente de qué cambios
percibian en mi los demas que se me olviddé que lo mas doloroso de emigrar
es que el que se pierde los cambios (los buenos y los malos) eres ti, que eres
el que estas fuera mientras tu vida anterior sigue. Y asi, la muerte de mi abuelo
me afectd de una manera algo desproporcionada para la relacion real que tenia
con ¢l, porque me hizo ver que no iba a estar para reaccionar ante lo
inesperado, empezando por darles un abrazo a mi padre y a mis tios en ese
funeral. De ahi salt¢ a que tampoco asistiria a cosas mas generales: el
envejecimiento de mis padres, los embarazos y partos de mis amigas y
hermanos o, en general, la vida diaria de esos seres que, aunque a veces se me
olvidaran por los brillos de la novedad y que no queda mas remedio que mirar
hacia delante, tenian un peso importantisimo sobre mi emotividad.

Mi padre, hombre de pocas palabras, dijo que estaba bien, que no me
preocupara. Pero en esos momentos en los que no se puede decir nada porque
no hay nada que decir, es cuando mas se echa de menos la posibilidad de
aportar el simple apoyo de la presencia fisica. Lo tnico que se me ocurrio fue
irme un dia al monte y caminar durante cinco horas en pleno otofio, con las
hojas en colores fulgentes, y recuperarme con esa naturaleza que me conectaba
a lo mas original de mi: a la tierra, al campo, al rio y a los arboles. A llorar y
a curarme. Luego también me fui a cantar al Marie’s Crisis, donde algunos de
los miembros de esa familia de los primeros dias me preguntaron que por que
habia estado tanto tiempo sin ir.



Ese mismo afio también se murieron tres padres de amigos: uno de los del
sector financiero, otro de los periodistas argentinos y el de otra colega
cercana. Todos ellos estaban en sus respectivas casas cuando esto sucedio, por
suerte. Pero todos ellos me dijeron luego que el luto en la distancia era raro,
porque era facil confundir la muerte de un familiar con una época larga sin
hablar con ¢€l. De repente, un dia te conectas al Skype y es entonces cuando te
das cuenta de que tu padre ya no puede hablar contigo. El duelo es menos
intenso, pero uno queda en un limbo en el que nunca sabe si lo superd o lo
olvidé6 momentaneamente.

En cualquier caso, supe que, a los treinta afos, justo cuando yo habia
abandonado mi pais, comienza la €poca en la que uno se empieza a
familiarizar con la muerte, si es que ha tenido la suerte de librarse hasta
entonces. Carlos, tras su epicureismo y aunque proclamaba con gesto €pico
que tenia «un master en emigracion», llevaba dentro a un cubano silencioso,
curtido en una odisea vital con mil pérdidas, grandes y pequenas. Me decia
que los de «la fiesta Zapatero», con nuestras becas Erasmus y nuestro Ryanair,
no estdbamos preparados para la vida. Y era verdad que nuestra vida ha sido
siempre facil y comoda, pero yo insistia en reivindicar el desgarro del que no
tiene derecho moral a quejarse porque ni llegd en una patera, ni fue exiliado
politico ni estd viviendo debajo de un puente, pero aun asi lucha con las
pequefias tragedias de abandonar un pais.

—GQGuardate las lagrimas. Ya estas partido en dos, como todo emigrante. Y la
emigracion es un estado que nunca se acaba —sentencio.



TOMAS

E se mismo otoflo de 2015, Tomdas nos anunci6 que la empresa lo trasladaba a

Chicago. El estaba muy contento, porque era un ascenso laboral y, a partir de
entonces, se pudo permitir asumir los pequeiios fracasos personales que la
vida en Nueva York le habia propinado y que, como si uno estuviese sujeto a
un contrato de confidencialidad, solo reconoce abiertamente una vez que se va.
Esto es: la inmensa soledad, la implacable rapidez, la tirania de la vida
profesional y esa condena al fun en el tiempo libre que, como ¢l mismo
describio, no le habia dejado leer un libro completo desde que puso un pie en
la Gran Manzana.

Por alguna razon, con Tomas yo no podia ocultar lo que pensaba, y se me
notaba aunque no dijera nada. Y ¢l me mand6 luego un mensaje diciendo: «Me
ha gustado ver que no te has alegrado nada por mi». Eramos, al fin y al cabo,
como hermanos en la familia que uno reproduce en la nueva ciudad. Mas
hermanos que amigos, porque pese a no tener mucho que ver, discrepar en
practicamente todo lo esencial, nos aceptadbamos tal cual éramos. Aunque a mi
me encantara perderme por los bares mas inmundos y ¢l no permitiera a sus
dates ni medio patinazo en cuestiones de protocolo social. Objetivamente, los
dos sabiamos que en Chicago le iba a ir mejor, porque la ciudad se adaptaba
mas a su concepcion de la vida, mas conservadora, y alli el circulo se
estrecharia para ejercer mejor las influencias y también controlar mejor los
sentimientos. Asi que hubo que asumir su marcha como un paso no solo
profesional.

Los dos sabiamos, también, que aunque Chicago estaba en el mismo pais, a
tres horas en avidn, con el mismo nimero de movil, nada volveria a ser lo
mismo. Porque ya habiamos visto que Nueva York no perdona y el que se va
se ha 1ido. Tomas mismo nos habia contado en tiempos que cada dia entran
6.000 personas y se van otras 6.000 de esta ciudad. Asi que los neoyorquinos
se deben al presente. Un dia, por alguna razdn, se van tus mejores amigos a la



vez y tienes que montar tu entorno emocional desde el principio. Y nadie
pensara que estés solo porque te lo mereces, sino que, simplemente, vives un
¢xodo de tus mas allegados.

—Hay que asistir sin dolor al fin de la amistad —dijo Carlos, que habia
tenido que reconstruir su circulo de amistades repetidas veces y que, en el
camino, habia aprendido a aferrarse sobre todo a si mismo.

Yo intenté restar emotividad a mi reaccion, me di cuenta de que, a pesar de
que queria dedicarle esos ultimos meses a Tomas, casi siempre habia algo
urgente que me lo impedia a mi o se lo impedia a ¢€l, y su tltimo mes fue igual
que todos los demas, pero con una fiesta y un regalo de despedida. La vida no
nos dej6 despedirnos «a la espaniola», porque ya €éramos neoyorquinos con la
agenda repleta, porque teniamos visitas o las energias mermadas al final del
dia por mucho que nos hubiésemos prometido una salida entre semana al
Eagle, como aquel dia del strip-billar. Eso si, cuando llegd Halloween, si que
fuimos Carlos, Tomas y yo al legendario bar, que en los dias clave se deshace
de su lado mas decadente —aunque algo queda— y se llena de macizos.

Esa noche entramos a matar y matamos. Nos rendimos a nuestra sentencia de
cadena perpetua a la diversion y el desenfreno, y nos perdimos en esa marea
de cuerpos eligiendo los mas hermosos. Ellos se dejaron elegir, haciendo gala
de esa magnanimidad que las grandes bellezas hacen en toda orgia, disfrutando
de ser el centro de atencion. Y asi, durante tres horas, sentimos que habiamos
conquistado Nueva York y que Tomas tenia su merecida traca final.

Sin embargo, los caminos divergentes entre Tomas y yo no solo eran
geograficos. Mientras ¢l recogia los frutos de haberse dejado la piel en la
industria farmacéutica, a mi me pasaba factura haber optado siempre por ser
un trabajador satelital del sistema estadounidense y deberme a mi madre patria
a cambio de unas vacaciones de las de siempre y aun a costa de una
precariedad economica perpetua. Pero llegd un momento en el que las cosas se
complicaron: el periddico me dijo que bajaban las tarifas y que, lo sentian
mucho, pero estaban de recortes otra vez. Y decidi que hasta ahi habiamos
llegado.

En un acto de heroismo un poco patético, los mandé a freir esparragos y asi
dinamité mi estabilidad de perfil bajo para encontrarme, directamente, en un
estado de fragilidad econdmica total. Mi madre, por supuesto, apoyo la
valentia con su fe en que Hillary Clinton llegaria en cualquier momento, pero
lo cierto es que al mes siguiente pensé que yo también me tenia que ir de



Nueva York y por una via muy diferente: con el rabo entre las piernas. Con mi
visado I solo podia trabajar de periodista, que es como decir después de que
se invente la imprenta que tienes visado de escriba. La otra opcion era trabajar
de trapicheo como recepcionista, actividad que yo habia desempefiado. Y en
esa situacion constaté que Nueva York sin trabajo no es la ciudad mas
agradable del mundo.

Laurie (que es verdad que dejaba todo lleno de pelos pero, al contrario que
mi nuevo compaiiero, si hablaba) siempre decia a todas mis visitas que para
entender Nueva York no habia que ir al MoMA o subir al Rockefeller, ni
siquiera perderse en esa noche que yo conocia tan bien o en Central Park.
Habia que hacerse con un maletin y, con cualquier excusa, solicitar una
reunion con algin directivo de una empresa. Y es por eso que Yo,
autoproclamado maestro del tiempo libre, me sorprendi a mi mismo con un
ataque de panico profesional tras quedarme no tanto sin dinero, que también,
sino sin coartada laboral ni identidad profesional. Sin poder hacer un
intercambio de tarjetas o responder con honestidad a la pregunta con la que
empiezan todas las conversaciones: «;En qué trabajas?», puse en practica eso
que dicen los estadounidenses: no estan en apuros, sino asumiendo retos. Yo
decia que estaba «reinventando mi camino profesional», pero en mi fuero
interno estaba rozando limites de histeria desconocidos para mi. Estuve tan
centrado en mi crisis que luego me di cuenta de que ni siquiera habia dejado
espacio para echar de menos a Tomas, que mi vida, aun con su vacio laboral,
habia arramplado con esa amistad que yo decia proteger de ese capitalismo
que demonizaba, pero del que me estaba quedando poco a poco con todo,
menos con lo Uinico bueno que tiene: el dinero.

Ante esa bofetada de realidad, llegd también una pequefia caricia: mi
caracter siempre sonriente, ese «hogar portatil» que yo llevaba a las
coberturas mas aburridas, a las fiestas familiares para los que nos quedabamos
sin familia en Nueva York o a cualesquiera planes en los que participara,
habia sido un networking indirecto y ahi estuvieron los periodistas argentinos
echandome un cable, avisandome de que necesitaban un jefe de prensa en la
Mision Permanente de Argentina ante las Naciones Unidas. Y asi, tras mi gesto
de dignidad martir hacia el periodismo, me vi lanzandome apenas unos meses
después y en caida libra al mundo del cinismo y la burguesia gris del
organismo internacional.



UNITED NATIONS

Cuando uno entra a la sede de las Naciones Unidas tiene que pasar un control

de seguridad que no es muy diferente al de un aeropuerto, lo cual no extrafia a
nadie. Pero lo que si llama bastante la atencion es que, al salir, los policias
también actian como en un aeropuerto y te dicen: «Welcome to the United
States of Americay.

Efectivamente, por usar la terminologia de relaciones internacionales, la
ONU no es, ni de facto ni de iure, territorio estadounidense ni parte de Nueva
York. Nada alli dentro tiene que ver con los codigos, los ritmos, las presiones
y las obsesiones que rigen el resto de la ciudad.

—Hemos estado mirando tu curriculum y no entendemos por qué quieres
trabajar con nosotros. Tu trabajo anterior parece, y perdona la honestidad,
mucho mas interesante que este. Y no queremos mas gente frustrada en esta
Mision —fue lo primero que me dijo quien me hizo la entrevista.

—Honestamente también, le digo que el periodismo no da dinero y uno tiene
una edad en la que sus prioridades van cambiando.

—Estupendo. Necesitamos alguien familiarizado con las Naciones Unidas y
ya veo que has cubierto varias Asambleas Generales y, desde luego, que
dominas el tema de la reestructuracion de deuda soberana, que has estado
cubriendo los juicios en Nueva York. Este es el principal tema que Argentina
defiende en la ONU y siempre se hace muy arido para los medios, asi que si
puedes ti explicarlo de manera sencilla, mejor. Nunca aspiramos a tener
periodistas con tanta experiencia en la cobertura de noticias, pero si ti estas
de acuerdo, nosotros encantados. Te vamos a hacer una prueba por si acaso,
pero si quedamos satisfechos, danos un tiempo para arreglar el visado y ya
vemos cuando te puedes incorporar.

Maravilla. Hice la prueba, quedaron «encantados» y en tres semanas ya
estaba con mi visa de cuerpo diplomatico, cobrando un sueldo fijo (que
tampoco era una maravilla) y con los festivos de ambos paises: los de



Argentina y los de Estados Unidos. Ademas, como la Mision estaba en las
inmediaciones del edificio central de la ONU, comia todos los dias con
Carlos; después de la marcha de Tomas, fue una manera de que no se
disolviera nuestra relacion y de que yo fuera normalizando nuestro pequefio
problema de diferentes expectativas.

Conectar el Grindr en la ONU era casi como conectarlo en un concierto de
Madonna: parecia que los gais no estaban alrededor, sino unos encima de
otros, porque se encontraban todos a menos de cien metros de distancia. Y
aunque los dominios del organismo internacional también tenian su propio
ritmo en cuestion de ligoteo (mucho mas pausado y precavido, como de vuelta
al pueblo, donde hay que cuidar la reputacion), entablé algunas relaciones
interesantes enfundado de nuevo en mi traje y con corbata, como todos ellos.
Con mi habilidad para escuchar problemas ajenos y, como me habia
adelantado quien me entrevistd, con la cantidad de gente frustrada que recorre
a diario esos pasillos, no tardé en hacerme mas util en los tiempos de la
comida o el café que en la oficina, donde también cumplia a las mil maravillas
con la cuenta de Twitter de la Mision y las notas de prensa, incluso montando
algin sarao con motivo de exposiciones o ciclos de cine a los que se venian
todos mis amigos. Nos lo pasabamos genial, lo cual hacia pensar
engafiosamente a mis jefes que el evento habia tenido una gran repercusion.

Por aquel entonces la ONU, a pesar de su imagen de estar continuamente
salvando el mundo, solo reconocia los derechos de las parejas gais si en sus
paises de origen asi lo hacian; por eso, las bodas tardias o por conveniencia
eran un clasico entre mis nuevos colegas y yo, para no perder la costumbre y a
pesar de las tiranteces (las mias), me llevaba a Carlos de acompafiante.

La primera de las parejas rondaba los cuarenta y representaba la otra cara
de la moneda del Nueva York gay que yo habia frecuentado. Los dos se
consideraban catolicos y el que era mi amigo, Pierre, habia llegado de
Luxemburgo y entendia que esta ciudad ofreciera todas las posibilidades de la
contemporaneidad y la tecnologia, pero ¢l estaba harto de que nadie respetara
la clausula basica de «es mi marido» y no se reprimiera de tirarle los tejos a
uno o a otro, presuponiendo que en Nueva York todas las parejas son abiertas.
Me impresiond que alguien volviera a aferrarse a argumentos que, hacia tres
afos, eran para mi de una logica aplastante pero que habia ido dejando caer en
el olvido.

La segunda boda fue la de un compafiero de Carlos, Lisandro, y ambos nos



fijamos, creo que por primera vez, en el mismo hombre. Fue mi debut en el
mundo de los trios. Mira que habia explorado muchas variantes del sexo con
mas de dos, pero nunca la de tres. El objeto de nuestro doble deseo era un
chico chileno, Hernan, que, a su vez, estaba con su pareja en esa misma boda.
Como su novio habia sido trasladado antes de que la ONU reconociera el
matrimonio homosexual, Hernan habia tenido que casarse con otra amiga que
también trabajaba en la ONU (y también estaba en la boda) para venirse a
vivir a Nueva York. Qué complicado todo. Y esa noche el sexo fue rarisimo,
porque aunque tanto Carlos como yo no interactuamos demasiado (de alguna
manera, funcionamos como la tipica pareja que ya estd hastiada e invita a un
tercero para no ser infieles pero también para tocarse 1o menos posible), hubo
una tension sexual no resuelta que a mi me dejo totalmente agotado e
insatisfecho, a pesar de que Hernan estaba como un tren y tenia impetu sexual
para dar y tomar.

Al dia siguiente, Lisandro me dijo que algo habia pasado en su boda que
hizo que todo el mundo acabara como el rosario de la aurora; ¢l habia
recibido en su movil una foto de uno de los invitados desnudo y erecto,
diciéndole que habia sido el novio mas guapo que habia visto en su vida.
Como esté el patio de las Naciones Unidas. jMenos mal que habia que cuidar
la reputacion!

Carlos, a pesar de como acabo la noche, lo hizo todo con la maxima
discrecion, y yo, un poco mas macarra para estas cosas, aquella noche segui su
escuela. Y es que en su trabajo, ¢l era de una eficiencia y un rigor que
chocaban con su naturaleza social desparramada, por lo que también me gusto
conocerlo en ese contexto. Al margen de ese trio en el que yo ya sentia que
estaba perdiendo un poco el norte, cada vez que comiamos juntos me daba
cuenta de que seguia teniendo la certeza de que nos queriamos y de que, por
debajo de toda la hojarasca de amantes, de fiestas con sexo o de sus sentencias
lapidarias en contra de la pareja, estdbamos hechos el uno para el otro. Cada
vez que yo intentaba abordarlo se ponia como gato panza arriba y me sacaba a
colacion un amante reciente o el intercambio de mensajes absurdo que
mantenia de manera fantasiosa y descomprometida con ese espaifiol que, como
buen compatriota mio, seguia dejandose querer. Hasta que un dia, en uno de
los saraos que yo habia organizado, su mejor amigo de la ONU, también
argentino, se me acercd y me dijo:

—jQue¢ linda pareja que harian Carlos y vos! No puedo quitirmelo de la



cabeza.

Yo, optimista por naturaleza, tomé el comentario como un celestinazgo y ese
fin de semana intenté ir a por todas. Salimos de la ONU, le propuse a Carlos
un plan por su barrio, en un bar que me habian dicho que era parecido al No
Parking (y que no lo era), y ¢l se ofrecio a que cenaramos en su casa. Antes de
que saliéramos hacia el bar, me dijo:

—Espera, que dejo ya la cama del salon preparada, que si no a la vuelta nos
va a dar pereza.

Mi gozo en un pozo, y para colmo del fracaso de mi estrategia, ¢l se enrollo
con otro negro esa noche, asi que le dije que preferia irme a dormir a Queens.
Nada mas llegar a mi piso, le escribi un email diciéndole que, le gustara o no,
yo sentia que nuestra amistad evolucionaba organicamente hacia una relacion
sentimental. Que yo también tenia miedo de arruinarlo todo, pero que a estas
alturas, si no dabamos el paso, mi frustracion y mi desconsuelo lo arruinarian
igualmente. Y que yo lo queria libre, dispuesto a negociar nuestro modelo de
pareja para no angustiarnos ni €l ni yo con la claustrofobia de la monogamia.
Mientras escribia este mensaje, entendi que no solo era una rendicidn a su
modelo de vida, sino que también yo podria sentir bastante alivio si
reformuldbamos el concepto de fidelidad. Carlos me contest6 al dia siguiente
pidiéndome veinticuatro horas para pensarlo. Muy burocratico, como buen
trabajador de las Naciones Unidas. Y yo, en mi mundo de fantasia positiva, lo
interpreté como una buena sefal.



VIRGEN

Las veinticuatro horas pasaron, aunque parezca mentira, muy rapidas, porque

justo ese dia se celebro la segunda ronda de las elecciones argentinas: el
kirchnerismo se quedo fuera del poder después de doce afios y gan6 Mauricio
Macri. La Mision por completo estaba revolucionada, pronto empezarian a
rodar cabezas. Quiz4 la mia también, a pesar de que casi ni la habia asomado.
Pero bueno, para mi lo importante de la jornada estaba en otro lugar, y también
esperaba que alli ganara el cambio.

Si yo ya me habia sentido un poco adolescente enviando mi declaracion por
email, Carlos se corond enviandome un SMS para darme su conformidad en
forma de verso de Alejandra Pizarnik: «Recibe este rostro mio, mudo,
mendigo». Vaya tela con el cubano, pero vaya alegria en mi corazon. Y a
continuacion me invitd a cenar a su casa en El Bronx. Me recibi6 como si
nada, abriendo la puerta y yéndose a la cocina, y durante la cena actuamos
como siempre, como los amigos que también éramos. Cuando llegamos al
postre, por fin nos besamos, fuimos a la cama y tuvimos un sexo espantoso que
me provocO una tristeza tremenda y la sensacion de que nunca nos
satisfariamos en ese campo, aunque todo lo demas encajara a la perfeccion.
Habia sido la eterna batalla de mi vida: cuanto mas perfeccionaba el sexo
deportivo, por asi llamarlo, mas desaprendia en las artes amatorias. Y esta
ignorancia se sumaba con Carlos al pavor que me provocaba saber, gracias a
nuestra amistad y a nuestras correrias previas, cudn diferentes €éramos en
cuestion de apetencias.

—Has 1do acumulando informacién todos estos afios sobre mi para usarla
ahora. Eso es ilegal —me decia Carlos.

Y yo me derretia teniendo ese arsenal de frases maravillosas solo para mi.

Al acabar nuestra primera relacion sexual a solas, no obstante, teniamos
mucho mas que hablar de amor que de sexo. Entonces entendi sus reticencias a
las relaciones; para empezar, después de tantas conversaciones tedrico-



conceptuales sobre las nuevas posibilidades de la pareja en el siglo xx1, no
sabiamos muy bien coOmo organizar la nuestra, dos personas que se habian
mostrado tan libres de ataduras en los ultimos dos afios. Y, como remate, €l
reconocio que era probable que esta relacion sacara lo peor que habia en €l.

—Soy caribefio, controlador, posesivo y dominante —me confeso.

iCofio! Con razon tenia esa teoria de que «la pareja te hundey.

—¢(En serio? —pregunt¢ yo.

—Pero no —contesto €l.

De repente até cabos: en el circulo intimo de Carlos, efectivamente, habia un
machismo que quedaba algo desconfigurado por el simple hecho de que
cargaba contra otro hombre y no contra una mujer. Una dindmica de maridos
celosos, de vidas encerradas en casa y de «escandalos cubanos» a grito
pelado que para mi no eran, desde luego, el modus operandi de una relacion
sana. Pero yo consideraba a Carlos mas inteligente emocionalmente que todo
€s0, 0 quiza a esas alturas estaba ya tan enamorado que me daba igual todo.

Asi, esa fantasia que teniamos de que, como buenos amigos, ya solo
teniamos que afiadir un fopping y ya seriamos la pareja perfecta quedo en
evidencia desde los primeros dias: ambos estdbamos encantados de habernos
encontrado bajo este nuevo prisma y teniamos muchas ganas de entendernos,
pero a partir de ahi no compartiamos ningiin punto de vista en casi ningin
tema. La complicidad amistosa y la complicidad de pareja eran,
definitivamente, conceptos muy distintos. Y asi, yo me desesperaba por el
bombardeo de SMS, emails y wasaps que recibia cada dia de Carlos (muchas
veces diciendo lo mismo en las tres plataformas), con un «Ya no me quieres»
anadido si tardaba mas de la cuenta en contestar. Y ¢l se preguntaba que, si
tantas ganas habia puesto en la lucha para conseguir que estuviéramos juntos,
Jpor queé ahora estaba todo el dia de mal genio?

—No puedes estar todo el dia bombardeandome con mensajes, Carlos —le
dije.

—(Me estas censurando? ;Cuantos mensajes puedo mandarte al dia?

—Carlos, solo te pido un poco de sentido comun.

Después de haber salido corriendo a la primera de cambio de relaciones
pluscuamperfectas, no dejaba de ser una buena sefial que, con todo el
chaparron que me estaba cayendo con mi queridisimo cubano, todavia
estuviera alli. La relacion Bronx y Queens era en la practica una relacion a
distancia, y esas Navidades cada uno las pasé con su familia. Aun asi,



estabamos los dos tan fuera de nuestros roles habituales que, del agobio, a ¢l
le dio una gastritis y le dolia la vesicula, y yo tuve una infeccion de laringe y
una gingivitis.

El sexo avanzaba, pero muy poco a poco. Yo, mas partidario de la ternura, y
¢l, mas animal, teniamos que encontrar nuestro punto medio. Aunque a ¢l le
ponia que lo tuviera a raya, como en mis tiempos mas mojigatos en Espaiia, y
esa dosificacion del deseo le hacia estar muy ardiente. Yo estaba sometido a
tanta presion cada vez que teniamos sexo que, alguna vez, confieso que me fui
al gimnasio en busca de ese alivio facil y rapido que me reconciliara con el
erotismo de usar y tirar que echaba un poco de menos. Igual que €l, imagino,
porque llevabamos juntos solo una semana cuando, como ya tenia programada
desde hacia tiempo una orgia en Boston (nada menos que una fiesta para
recaudar fondos para el equipo de rugby gay), se fue mas miedoso que
excitado, dispuesto a explorar los limites de su coherencia como defensor de
una libertad del individuo compatible con la satisfaccion de la pareja.

Pese a este soponcio inicial, un dia, de repente, todo empez6 a ir bien. Yo
asumi que aceptaba todo el pack de delirios cubanos. Solo eran formas,
porque en el fondo yo hacia lo que me daba la gana. El entendié que yo vengo
de una familia en la que el conflicto ni se huele, asi que el melodrama y las
ansiedades no eran la manera de satisfacerme ni excitarme; Carlos aprendio,
por primera vez, a tener una relacion de rutina mansa y a disfrutarla. Y asi
entramos en una autopista sentimental en la que nos amamos sin atenuantes.
Carlos, en su cubaneo, lanzaba al aire la pregunta: «;Es esto la felicidad?», y
me pedia todas las semanas que nos casaramos, que nos fuéramos a vivir
juntos. Hacia las cuentas de cuanto ahorraria yo si me fuera a vivir con ¢l y
dejaba de compartir mi piso con ese calvo que pasaba por mi vida de puntillas
con un buenos dias por la mafiana y un buenas noches al acostarse.

La semana que Carlos no me pidi6 matrimonio lo eché de menos y fuimos al
cine a ver un ciclo de peliculas cubanas de los afios sesenta en Brooklyn, mi
antiguo barrio. Sali tan consternado de la sala de proyeccion por la intensidad,
la calidad y la vanguardia de aquella pelicula, Lucia, que, cuando empezamos
a hablar de futuro, de nosotros, de visados y de amores, acabé hincando la
rodilla y pidiéndole que se casara conmigo, esta vez en serio, que yo soy
europeo y no digo esas cosas en broma.

Senti que, como decia mi abuela andaluza, «el matrimonio y la mortaja del
cielo bajany, y que, pese a todas las imperfecciones, yo no necesitaba ver mas



para saber que Carlos era el hombre de mi vida. El me dijo que si de manera
casi instintiva, pero después se le torcio el gesto, anuncid6 que no pensaba
gastarse ni un dolar en nuestra boda y se bloque6 durante siete dias que para
mi fueron mas angustiosos que los meses en los que yo queria conseguirlo y ¢l
se me escapaba una y otra vez.

Por respeto a ¢l y a su proceso, no me atrevi a decirle a nadie que nos
habiamos prometido. Y cuando, a su manera, public6 en nuestro grupo de
WhatsApp que yo era su fiance, exploto la alegria popular. Tomas, que habia
afirmado que conmigo no aguantaria ni dos dias como pareja, llamo
inmediatamente desde Chicago y me dijo que no dudaba en absoluto de lo
acertado de la idea:

—Si1 algo es Carlos, es dialogante. Y si algo tienes ti, es que te adaptas a
todo.

Me sorprendid que, a pesar de la indudable premura, nadie pusiera ninguna
pega a nuestro compromiso. Ni siquiera mi madre, idedloga final e
involuntaria de la operacion, se permitidé un poco de cordura. Vamos a ver: tu
hijo se casa a los cuatro meses de haber empezado una relacidon con un negro
de El Bronx que es diez afios mayor que ¢€l, que va a orgias y que hara que lo
mas probable es que la vuelta a Espaia se posponga hasta la jubilacion. ;De
verdad no tienes nada que decir?

—Por fin, hijo. jQué alegria! Al fin, una persona de tu categoria —fue su
Unica expresion.

Entonces me di cuenta de que, aunque yo habia sido feliz en mis mundos de
desenfreno controlado, todo el mundo celebr6 mi adhesion a un protocolo
social aunque fuera planteado de manera tan descabellada, sin previa
convivencia y con el sexo entre nosotros todavia titubeante. Asi, lo que para la
mayoria supone sentar la cabeza, para mi era la decision mas irracional de mi
vida. «Carlos, ;de verdad no vas a decir algo ti, que eres tan cerebral?» Pero
luego, cuando me tranquilizaba, sentia que los dos teniamos una extraia
certeza de que tenia que ser asi y punto. Pues dale.

Dejé el piso de Queens y me fui a vivir con €I, no antes sino ya después de
la boda, porque esas condiciones contractuales de Nueva York son
complicadas, y desde entonces, el sexo entre los dos funcion6 a las mil
maravillas. Pero ya desde la peculiar pedida de mano, me percaté de que no
habia roto todas las barreras internas de mi disfrute hasta que encontré a
alguien que apostaba por mi «para toda la vida». Pude sentir con rabia la



victoria de todo el sector conservador: por fin, el chico tradicional que habia
pasado por las mil y una formas de relacion sexual habia encontrado su
manera de disfrutar plenamente en la de siempre. Una amiga mia de Espaia,
cuya pelicula favorita es Sonrisas y lagrimas, me dijo:

—Si1 es que no me sorprende nada. Hay una Fraulein Maria en ti, y vaya
papelon el tuyo estos afios en Nueva York.

Y asi, supe que habia llegado, a mi manera también, virgen al matrimonio.
Carlos, por su parte, que siempre fue un abanderado de la promiscuidad y de
la teoria de que la heteronormativa te lleva a ser mas aceptado si imita el
modelo de vida de la mayoria, resumi6 su situacion personal con otro dicho:
«Tanto navegar para morir en la orillay.

La gente a nuestro alrededor tenia muchas preguntas que hacerse. ;Habra
ceremonia? Claro, eso seguro. ;Cocinara Simén? Por un momento me lo
plante¢, pero Carlos me recordd que las Unicas dos grandes discusiones que
habiamos tenido habian sido en la cocina. ;Vendra la familia? La suya esta
embargada en Cuba y la mia arruinada en Espafia. Y, aun con estas preguntas
resueltas, pronto empezaron los agobios. Carlos reiterd su intencion de no
gastarse un dolar, pero la sociedad fue mas fuerte que nosotros vy,
especialmente su circulo de amigos latinos, no dejé de presionar hasta que
consiguieron sonsacarnos un «Bueno, algo haremosy.

(ALGO? Por si no os acordabais, viviamos en Nueva York. La A son 3.000
dodlares, la L. 5.000, la G 1.500 y la O te la dejamos por 1.000. Ah, y ahora los
impuestos, mas, por supuesto, un veinte por ciento de propina. Por cierto,
(cuando os casais? Mmm... El 21 de mayo de 2016. Es decir, en un mes.



WEDDING

;Qué facil es casarse en Estados Unidos! Pedimos la licencia en el edificio

frente a la casa de Carlos (y pronto también mia). Solo necesitas el pasaporte
y pagar 75 dolares. La tnica sorpresa que tuvimos fue que nos preguntaron si
queriamos cambiar nuestros apellidos y decidir quién era «la sefiora dey.
Mantuvimos nuestros respectivos apellidos, aunque solo fuera porque de lo
contrario habia que cambiar todos los documentos oficiales. En veinticuatro
horas ya puedes contraer matrimonio, solo tienes que ir al despacho
correspondiente del Ayuntamiento y pedir vez como quien va a la carniceria.
En un rato te avisan, te recibe un funcionario, en nuestro caso una funcionaria,
y con una solemnidad absoluta te hace jurar los votos. ;Qué dira? ;Os declaro
husband and husband? Pues no: nos declard spouses. Y toda la ceremonia
cupo en un video para enviar por WhatsApp. Tres minutos pelados.

Para este tipo de bodas con pocos recursos, el Ayuntamiento tiene en sus
pasillos una especie de photocall con una reproduccion de su fachada
respaldada por un cielo de nubes épicas, y alli estuvimos haciendo el gamba
con unos y con otros hasta que nos echaron. fbamos toda la troupe, «como si
fuera una pelicula de Berlanga», segin lo definid6 Roger, por los aburridos
pasillos oficiales del City Hall.

Si bien el tramite es facilisimo, la organizacion del evento es tan infernal
que al final decidimos no hacer banquete ni nada, sino cruzar el Brooklyn
Bridge y tomarnos unas cervezas en un bar en el que habia un concierto gratis.
Pese a mis esfuerzos y mi ilusion, no hubo manera de encontrar un plan que
costara menos de 10.000 dolares y que no fuera un cutrerio, y tampoco vi la
manera de conciliar la lista de invitados. Asi que, con dolor en el corazon y
con extrema sensacion de precariedad, todos los actos quedaron cancelados y
Carlos respir6 aliviado. Aunque avisé€ de que aquello no era una boda sino un
simple casamiento, vinieron tres amigas del pueblo de Aragdon totalmente
emperifolladas.



—Nuestro amigo celebra una boda gay en Nueva York con un cubano. No
existe un plan mas cool, ;c6mo no ibamos a venir? —dijeron.

Y aunque decidimos que no nos comprariamos anillos para invertir ese gasto
en una luna de miel en Africa, al final, entre que estas tres chicas espafiolas tan
bien vestidas parecian verdaderas damas de honor, que nosotros también nos
compramos un buen traje cada uno y que nuestro paseo por el puente de
Brooklyn qued¢ retratado por fotoperiodistas profesionales amigos de mil y
una coberturas, el enlace minimalista qued6 para la posteridad como algo
espectacular. Como el suefio americano cumplido.

Asi se me paso un poco el disgusto de no poder hacer el bodorrio flamenco
que me hubiera gustado, aunque también desaté el estupor de casi todo el
mundo al que le habia dicho: «No vengais, que no vamos a hacer naday», y
luego vieron el reportaje fotografico en Facebook, que todo 1o magnifica y lo
tergiversa.

Pese a ofrecer mas bien poco, nos juntamos con bastantes invitados y lo
pasamos en grande. Si para mi ese «les I do» respondia a muchas mas
preguntas que a la de si queria a Carlos para toda la vida (también significaba
casarme con Nueva York, no volver a Espafa y ampliar mi espectro laboral
hasta igualarlo con el de cualquier estadounidense gracias a la dichosa tarjeta
verde), esa boda significaba mucho mas que nuestro amor para mucha gente.
En mu circulo, todavia jovenes en las cuestiones migratorias, era el simbolo de
que empezabamos a echar raices en la Gran Manzana y que ya no estdbamos
de Erasmus, sino construyendo una nueva vida que nos iba alejando de nuestro
pais, para bien y para mal. Eramos casi como Ross y Rachel de Friends. Para
el circulo de Carlos significaba que quedarse a vivir para siempre en Nueva
York no te condenaba necesariamente al fracaso sentimental, que es la sombra
que planea sobre muchos en esta ciudad que te lo da todo y te lo quita todo. Y
eso hizo que la mayoria estuviera con las emociones a flor de piel esos dias y
se respirara una densidad sentimental inusitada.

Pareciamos una gran familia, aunque la mafiana antes de dar el «si quiero»
me habia pasado tres horas seguidas llorando, con la necesidad de vaciar la
cantidad de emociones vividas a toda pastilla en los Gltimos cuatro afios. Eran
lagrimas de alegria por empezar a crear mi familia del futuro con el hombre al
que amaba, pero también de tristeza por haber excluido a mis padres de un
momento tan importante en mi vida, aunque fuéramos a Espafia en unos dias a
seguir celebrandolo. Partido en dos, ya se sabe, pero no pude guardarme las



lagrimas. Ese dia, no.

Era también la impresion por ver que, efectivamente, alguien habia
concluido que el mejor plan para al menos unos cuantos afios era pasar la vida
conmigo y, ademas, yo también habia decidido pasar mis dias con él. Por
alguna razon, no obstante, hasta que lo vi aparecer tan guapo en su traje gris
aquella mafiana (el no saber como ibamos a ir vestidos fue una de las pocas
tradiciones que respetamos) no tenia muy claro qué pensaba Carlos de nuestra
propia boda, y eso me ponia nerviosisimo. Si lo hacia por echarme una mano
con los papeles o por amor.

Cuando empez6 la ceremonia y nos miramos a los ojos, los suyos
transparentaban, casi por primera y Unica vez, al Carlos sin corazas,
desprotegido, emocionado y tembloroso. Y mi felicidad se desat6 también al
ver entonces la ilusion que le hacia el paso que estdbamos dando. Cuando ese
dia maravilloso acabd, comenzo la noche maravillosa. El me habia regalado
por sorpresa una habitacion en el Waldorf Astoria y alli sofiamos que,
efectivamente, representdbamos el suefio americano, con sus ascensores llenos
de oros, su lobby espectacular, sus botones impecables... y con rusos gordos
ocupando la mayor parte del hotel. Hicimos el amor, como manda la tradicion,
toda la noche, aunque los dos trabajabamos al dia siguiente.

Ese enlace low cost tuvo luego su version madrilefia y habanera, asi que fue
una boda gitana en toda regla. En Madrid toda la comunidad periodistica
acudié a comer pollo asado en Casa Mingo un lunes por la noche porque,
como decia Carlos: «Hay muchos titulares. Te fuiste siendo un chico reprimido
y has vuelto comiéndote a un negro cubano del Bronx». Lo pasamos genial y
mis padres por fin vieron como uno de sus cuatro hijos se casaba, por no
hablar de mis amigas, que prepararon un kit recordatorio precioso para cada
invitado. En La Habana fue como si todo el barrio estuviera de fiesta, aunque
no me quedd muy claro quién era quién mas alla de los hermanos de Carlos,
que eran casi réplicas exactas suyas pero con el acento cubano mas marcado.
No entendia la mitad de lo que decian, pero la felicidad qued6 mas que
patente, y las galas de ellos y de ellas fueron absolutamente espectaculares.
Era la primera vez que visitaba Cuba y no me parecid que existiera mejor
debut.

Y asi, tras este festival de celebraciones, no nos quedé6 mas remedio que
asumir la derrota de que, efectivamente y tal y como manda la tradicion
heteronormativa, estaban siendo unos de los dias mas felices de nuestras



vidas.
—Locas comunes —sentencio Carlos con resignacion.



XY-XY

M adre mia. /Y ahora qué? jQué fuerte que nos hemos casado! ;Seremos un

matrimonio abierto? ;Una pareja que se hunde? ;Dos machos dominantes en
continua pelea aunque no tengamos hembra? ;Era la solteria nuestro modelo de
estabilidad y ahora empieza la inestabilidad? La gran incognita de nuestro
matrimonio tenia a todo nuestro entorno muy pendiente de hasta qué punto
caeriamos en lo convencional o conseguiriamos formar una pareja a nuestra
imagen y semejanza.

Lo cierto es que nuestra convivencia fue mucho mas natural que todo eso y, a
la vez, tenia tormentos mucho mas inmediatos que la politica de pareja abierta
o no abierta. Primero habia que esperar a que mi contrato con el calvo de
Queens se acabara y pudiera trasladarme oficialmente a El Bronx; luego habia
que dejar preparado todo el papeleo para solicitar el permiso de residencia,
que es una auténtica pesadilla, y luego, lo mas agradable pero también una
toma de decisiones constante, preparar nuestra luna de miel, que, desde luego,
no habian sido Espana y Cuba, que nos habian dejado felices pero exhaustos.
Serian Etiopia, Kenia y Zanzibar, o como fundirme los pocos ahorros que tenia
en tres semanas. Ya lo habia dicho Michael Bloomberg al aprobar el
matrimonio gay en Nueva York: dejara en la ciudad 500 millones de dolares al
ano de beneficios. Nosotros habiamos aportado mas bien poco a esa cifra vy,
aun asi, nuestras finanzas se resintieron notablemente.

Pero, a pesar de lo fotogénico del viaje, a mi me parecia que lo mas
espectacular sucedia en casa cada manana, donde poco a poco fuimos
construyendo un hogar, esta vez no portatil, sino para quedarse ahi quieto.
Cada uno fue compartiendo sus pequefias miserias y dejandose hurgar en las
vulnerabilidades. Una experiencia totalmente contraria al espiritu de Nueva
York.

—Estamos todavia conociéndonos —dijo Carlos, quien propuso
inteligentemente, ya que habiamos llevado un ritmo sincopado, hacer dates a



la americana durante nuestros primeros meses de matrimonio.

La convivencia no fue facil entre dos solteros redomados y yo, aunque no
notaba un cansancio sentimental, si que acababa mis dias totalmente agotado
fisicamente por no tener apenas ningiin momento de soledad.

—Esto es el matrimonio. Un trabajo que no se paga, que no tiene vacaciones
ni sindicato —era la definicion de Carlos.

Y es que esas vulnerabilidades, claro, pasaban por asumir nuestra lucha con
el concepto de pareja abierta, que hay dias que sienta mejor y otros que sienta
peor. Dias en los que uno tiene ganas de montar un numerito de celos y poner
limites, 1gual que hay dias en los que te das cuenta de lo gozoso que resulta
que tu pareja no te los ponga y entienda, también en caliente, que hay sexo que
es, efectivamente, esa «masturbacion asistida», que no amenaza ni remueve
absolutamente nada pero libera tensiones y mata el gusanillo. Asi, en nuestra
primera vuelta al Eagle como pareja pareciamos bebés merodeando con sus
deditos torpes los agujeros de un enchufe. Tras probar a trompicones en ese
local el sexo juntos, el sexo separados pero cerca y el sexo separados pero
lejos, cuando fui a buscar a mi marido al terminar la noche, pensé¢ que habia
algo de romantico, bastante de excitante y mucho de reafirmante en la
experiencia. Ya lo habia dicho Tomas, didlogo y capacidad de adaptacion. Nos
dimos el uno al otro el derecho a innovar y a equivocarnos, aprovechando que,
al menos de momento, el amor que nos unia podia con eso y con mucho mas. Y
aunque yo siempre defendi que el amor era una fuerza conservadora,
concluimos que la manera de conservar era improvisar. jHundirse? Jamas.
Bastante se estaba hundiendo Estados Unidos y el mundo en general con el
nuevo escenario politico que corria paralelo a nuestro amor. En mi cabeza
cin¢fila, la mitica frase de Casablanca: «El mundo se desmorona y nosotros
nos enamoramos». Carlos, mas curtido en los delirios megalomanos de la
politica, guardaba un indescifrable silencio.

Y en Nueva York, ya se sabe, no hay que dar explicaciones. Pase lo que
pase, la vida sigue.



Z
(THE END)
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