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DOMINIQUE 20 anos

JEAN 20 anos

ELVIRE alrededor de cincuenta, su madre
CAVEUX alrededor de cincuenta

ROBERT LE TAPIA 75 afios, el regidor



Penumbra. La silueta de Jean, de espaldas. Esta inmovil.

JEAN

No quiero contar los afos... Me parece que todo sigue tan vivo... No
pertenece al pasado... Pero cuando pienso de nuevo en ello, noto una
repentina sensacion de vacio... No queda nadie con quien hablar de esto...
Ademas, solo habria querido hablar contigo... Temo que se me hayan
olvidado unos cuantos detalles... Pasado el cuartito donde estaba el regidor
del teatro...

Mas alto, como si se dirigiera a alguien:

Se llamaba Bob Le Tapia, ¢verdad? (Una pausa.) No puedes contestarme...
Llevaba siempre un terno de pana negra... Después del cuartito ese, se subian
unas escaleras hasta el pasillo de los camerinos... Tu camerino estaba a la
derecha... Pero ya no sé si era la primera puerta o la segunda... ;L.a primera
puerta o la segunda? Solo ti podrias habérmelo dicho...

La luz sube poco a poco. En una esquina del escenario, la
seccion de un camerino de teatro. Un joven estd sentado en un
sofda muy bajo y pegado a la pared. En la zona del espejo y de
la mesa de maquillaje, un altavoz con el que se puede sequir
el ensayo que transcurre en la sala. Se trata de La gaviota de
Chéjov.1 Se oye la voz de Dominique interpretando el papel
de Nina.

NINA

Mi padre y su mujer no me dejan venir a su casa... Dicen que aqui la vida
es muy bohemia... Les da miedo que se me ocurra hacerme actriz.

TREPLEV



Estamos solos.

NINA

Me parece que por ahi anda alguien...

TREPLEV

Nadie.

VOZ DE SAVELSBERG, EL DIRECTOR

Y ahora os besais.

NINA
:Qué arbol es ese?
TREPLEV
Un olmo.
NINA

¢Por qué esta tan oscuro?

VOZ DE SAVELSBERG, EL DIRECTOR

No. «¢Por qué Es tan oscuro...?»

TREPLEV

Porque ya anochece y, al anochecer, todas las cosas se vuelven oscuras.
iNo se vaya todavia! jSe lo suplico!

NINA
jImposible!

TREPLEV



¢Y si me fuera con usted, Nina? Me quedaria toda la noche en su jardin,
mirando su ventana.

NINA

Imposible. Lo veria el guarda. Y Trésor todavia no lo conoce...
TREPLEV
iLa quiero!
VOZ DE SAVELSBERG, EL DIRECTOR

Dominique, te has saltado un trozo de frase: «... Y Trésor todavia no lo
conoce y empezaria a ladrar.»
Venga... Esta muy bien, chicos... Hacemos un descanso.

Al cabo de un instante, entra Dominique en el camerino. Se
desploma en la silla que esta delante de la mesa de
magquillaje, como si estuviera agotada.

DOMINIQUE
Nunca lo conseguireé...
JEAN
Claro que lo conseguiras...
DOMINIQUE

Me da la impresion de que Savelsberg no esta contento conmigo.

JEAN

Te equivocas... He estado oyendo el ensayo... Lo que pasa es que es un
hombre muy meticuloso... Quiere que los actores den lo mejor de si mismos...

Dominique se vuelve para mirar a Jean.



DOMINIQUE

¢Tu crees? ;De verdad?

JEAN

Convéncete de que vale mas seguir las indicaciones de Savelsberg que las
de Caveux...

Junto a él, en el sofd, hay una cartera a cuya asa va unida por
una cadena una manilla como la de unas esposas. Se la sefiala
a Dominique.

¢Ves?... Aqui guardo mi manuscrito... Cuando voy de un sitio a otro, me
llevo siempre la cartera, sujeta a la mufieca... Me da muchisimo miedo que
Caveux encuentre el manuscrito cuando yo no esté..., igual que ocurrié la
semana pasada... Es capaz de romperlo...

DOMINIQUE
Pero ;por qué es tan severo contigo?
JEAN
Me lo he preguntado muchas veces.
DOMINIQUE
¢Se lo has dicho a tu madre?

JEAN

Siempre le da la razon. Hace diez afios que viven juntos... (Pensativo.) Una
curiosa pareja...

DOMINIQUE

Hace un rato, antes del ensayo, me he cruzado con tu madre por la calle...



Me ha echado una mirada dura... Llevaba un paraguas... Me ha entrado miedo
de que me diera con €l en toda la cara.

JEAN

Me temo que nos la vamos a cruzar muchas veces... Qué mala suerte, hay
mas de cincuenta teatros en Paris y ha tenido que venir a trabajar en el teatro
que esta al lado del tuyo... Dos teatros tan cerca y tan diferentes... La prueba
es que tu trabajas en La gaviota de Chéjov y ella en Buen fin de semana,
Gonzales..., y te la tiene jurada por eso...

DOMINIQUE

Pero no es justo...

JEAN

Y, sin embargo, el teatro es el teatro... Y las obras que ponen pueden ser
diferentes, pero siguen siendo los mismos bastidores, los mismos camerinos,
el mismo terciopelo rojo, la misma angustia antes de salir al escenario... Me
han dicho que hay un pasadizo secreto que une tu teatro con el otro... Espero
que mi madre no esté enterada..., porque, si no, es capaz de aparecer de golpe
en tu camerino para darte paraguazos...

DOMINIQUE

Y Caveux te vendra a buscar aqui para sermonearte...

JEAN
Ya he tomado mis precauciones.

Se arrima la cartera y se coloca la manilla en la munieca. La
pulsera, al cerrarse, hace un ruido metdlico. Estira el brazo y
la cartera le cuelga de la murieca.

Espero a Caveux a pie firme... La ultima vez, me hizo una pregunta
insidiosa para saber cuantas paginas llevaba escritas... Se encogié de



hombros... Tenia la cara mas chupada que de costumbre mientras daba una
calada a la boquilla. Sé de antemano, me dijo, que ese manuscrito es malo
porque a tu edad se desconoce el oficio... y escribir es cuestion de oficio,
igual que el baile clasico.

DOMINIQUE
Mi pobre Jean... ;Y tienes que oir esas cosas?

Se levanta y va a sentarse en el sofa junto a Jean. Coge la
cartera, que estd colgando, y se la pone a Jean en las rodillas.

Hace un rato, durante el ensayo, se me ha ocurrido algo... Los personajes
de La gaviota tienen cosas en comun con nosotros... En la obra, la madre es
actriz y la hija quiere ser escritora..., como tu madre y ti... Y Caveux, el
amigo de tu madre, también es escritor, como Trigorin, el amigo de la actriz.

JEAN

Caveux no es escritor..., periodista y gracias.

DOMINIQUE

Y Nina, el papel que interpreto yo, es actriz..., como yo...

JEAN

Entiendo tu punto de vista... Pero en nuestro caso seria una version un
poco pobre y deslucida de La gaviota.

DOMINIQUE

¢Por qué «pobre y deslucida»?

JEAN

No estoy hablando de ti. Te he oido hace un rato, durante el ensayo: eres el
personaje de Nina... Es cuestion de voz, de entonaciones... Tienes la voz del



personaje... En lo que a mi madre se refiere, es lo opuesto a la actriz de la
obra de Chéjov... Y Caveux no se parece ni pizca al escritor Trigorin...

DOMINIQUE

Pero ;nosotros? Nosotros somos como los personajes de La gaviota, ;no?

JEAN

Tu si..., pero yo..., con esta cartera vieja y esta manilla en la muifieca...
Cuando voy por la calle, la gente me mira con una cara muy rara... Y,
ademas, no me apetece suicidarme como el joven de La gaviota. Tengo
confianza en el futuro.

DOMINIQUE

Yo también.

JEAN

Un dia ya no tendré que llevar una manilla en la mufieca para proteger mi
manuscrito. Y tu no correras el riesgo de que mi madre te pegue paraguazos
por trabajar en una obra de Chéjov...

DOMINIQUE

Por mi no te preocupes. Me he visto en otras..., soy una chica de campo.

JEAN

Son cosas que deben de pasar muchas veces en la vida... Te dejas la
ventana abierta... y unas cucarachas rojas aprovechan para meterse en tu
cuarto..., unos abejorros muy gordos..., unas cucarachas negras..., unas aves
de mal agiiero... Dan vueltas a tu alrededor... Tienes que quedarte quieto con
los brazos cruzados. Sobre todo no hacer ningun gesto que les llame la
atencion... Acabaran por irse de la habitacion...

DOMINIQUE



A mi no me dan miedo ni los abejorros ni las cucarachas. Ya te digo que
soy una chica de campo...

JEAN

A pesar de todo prefiero avisarte... Caveux podria presentarse en tu
camerino..., hablarte de mi..., pedirte que dejes de verme... Opina que eres
una pésima influencia para mi y que las mujeres son seres nocivos... No sé
por qué se empefia en meterse en mi vida... §Con qué derecho? Si por lo
menos fuera mi padre...

DOMINIQUE

Eso... Ni siquiera es tu padre...

JEAN

En cualquier caso, ten cuidado: puede ser muy agresivo...

DOMINIQUE

No le tengo miedo a nadie...

JEAN

¢Te acuerdas del dia en que nos cruzamos con él en la rotonda de L.’Odéon
cuando salia de su sesion de gimnasia? Casi ni nos dirigio la palabra.

DOMINIQUE

Me rehuia la mirada como si tuviera miedo de que le contagiase una
enfermedad venérea. Me dio una impresion muy rara. Parecia un cura
renegado... o un enterrador... Pero sa qué vienen esas sesiones de gimnasia?

JEAN

No lo sé... Es un gimnasio muy grande del bulevar de Saint-Germain...
Quiso que fuera alli y se llevé un chasco cuando me negué educadamente a



participar en esos juegos... Hacen ejercicios de musculacion, potro, barra fija,
flexiones... Si los vieras pasarse horas de aca para alld sin que se entienda
muy bien por qué... Se marea uno. Todos esos hombres alli juntos...

DOMINIQUE
¢Y tu madre? ;Qué opina?
JEAN

Nada. Tienen una relacion muy particular, Caveux y ella... Por lo que me
ha parecido entender, viven en cierto modo como hermanos.

DOMINIQUE (sin entenderlo)

:Como hermanos?

JEAN

Una vez los vi andando juntos por la calle. Los dos llevaban el mismo
paso, igual de tiesos. Parecian dos compafieros de regimiento. O dos
alpinistas de la misma cordada.

DOMINIQUE

La verdad es que tienes una familia muy rara...

JEAN

¢ Tt crees que a eso se le puede llamar familia?

DOMINIQUE

Yo he roto con la mia desde que llegué a Paris hace tres anos, a la estacion
de Montparnasse... (Pausa.) Queria pedirte una cosa... ¢Puedes ensayar
conmigo el final de una escena? La que tengo que interpretar ante Savelsberg
mafiana por la tarde...



Coge el cuadernillo que estd encima de la mesa de maquillaje
y vuelve a sentarse al lado de Jean en el sofd. Hojea el
cuadernillo para encontrar la escena. Estan muy juntos; Jean
sigue teniendo la cartera atada a la munieca.

El final de la escena de Nina con el escritor Trigorin.

Dominique sigue hojeando el cuadernillo con el texto de la
obra, abierto en las rodillas de ambos.

JEAN

:Has encontrado la escena, Nina?

DOMINIQUE
Si, la he encontrado, Konstantin Gavrilovich Treplev.

Le seriala con el indice el pasaje de la obra.
El se inclina para leer.

JEAN (interpretando el papel de Trigorin)

Me llaman. Sera seguramente para hacer el equipaje... No tengo ningunas
ganas de marcharme... jQué bien se esta aqui!

DOMINIQUE (sin leer el texto)
¢ Ve usted la casa y el jardin de la otra orilla?

JEAN (lee)

DOMINIQUE

Es la finca de mi difunta madre. Alli naci yo. He pasado toda la vida junto
a este lago, conozco hasta la ultima islita.



JEAN (lee)

iQué bien se esta aqul! ;Qué es eso?
DOMINIQUE

Una gaviota... La mat6 Konstantin Gavrilovich.
JEAN (lee)

Qué hermosa ave. De verdad que no tengo ganas de marcharme. A ver si
convence a Irina Nicolaievna de que se quede.

Hace como que esta tomando nota de algo.

DOMINIQUE

¢ Qué escribe usted ahi?
JEAN (lee)

Nada. Una nota... Se me ha ocurrido de pronto un argumento... para una
novela corta: una joven vive desde la infancia a la orilla de un lago,
exactamente igual que usted... Esa joven ama el lago y es feliz y libre como
una gaviota... Pero un dia llega un hombre de modo casual, la ve y, por hacer
algo, la mata..., como mataron a esta gaviota...

Segtn se van sucediendo las frases, baja la luz, de tal forma
que, al final, se oyen en la oscuridad.

La luz vuelve poco a poco. Jean esta solo en el camerino,
sentado a la mesa de maquillaje, y corrige unas pdginas de su
manuscrito. Tiene a los pies la cartera a medio abrir. Una
cadena la une a la manilla de la mufieca. La puerta del
camerino se abre despacio. Aparece Caveux, vestido de
oscuro y con una gorra de cuero negro como las que se
llevaban en los arios sesenta.



CAVEUX
¢Asi que aqui pasas los dias?

JEAN

Sigue corrigiendo las pdginas del manuscrito sin hacerle caso

a Caveux.
CAVEUX
¢Y aqui es donde escribes?
JEAN
Si.
CAVEUX

¢Y llevas una manilla en la mufieca?

JEAN

Va unida con una cadena a la cartera y en la cartera he metido el
manuscrito. Es imposible que lo pierda y nadie me lo puede romper.

CAVEUX
Curiosa idea...
JEAN (con voz sosegada)

Me habia dicho usted que mas valia romper ese manuscrito...

CAVEUX

¢Por qué me tratas de usted?



JEAN

A veces me cuesta un poco tutear a la gente...

CAVEUX

Pienso, efectivamente, que si rompieras ese manuscrito no supondria una
gran pérdida... Lo he leido por casualidad..., te lo dejaste una tarde en casa de
tu madre... Bueno, pues, por desgracia, lo que habia previsto se confirmo.

JEAN
Lo siento por usted.

CAVEUX

Me di cuenta de que no habias seguido mis consejos... Te habia dicho
varias veces que no puede uno lanzarse a un proyecto asi a la ligera... La
literatura requiere mucho trabajo... ;Quieres saber lo que opino? Si fueras
Proust se sabria hace mucho...

JEAN (amablemente)

Por supuesto.

CAVEUX

Deberias quitarte esa manilla ridicula... Ni que tu manuscrito valiera algo y
hubiera que protegerlo en la caja fuerte de un banco...

JEAN (con tono desenfadado)

No se preocupe..., dentro de un tiempo, ya no necesitaré esta manilla que
me despelleja la mufieca. Escribiré con las manos libres.

CAVEUX

iMenudo aplomo! (Pausa. Con tono severo y untuoso a un tiempo.) ;Y no



te das cuenta de cuanto disgustas a tu madre? Lleva una semana ensayando y
no has ido a verla ni una vez a su camerino... {Es que se te ha olvidado qué es
una madre? Prefieres andar rondando por aqui y dejarte la salud con una
actricilla sin porvenir...

Mientras habla, Jean lo mira con una amplia sonrisa.

JEAN

¢Dejarme la salud? Pero sa qué enfermedad se refiere? ;Y qué quiere decir
exactamente «actricilla»?

Se pone de pie y va hasta el altavoz. Gira el mando. Se oye el
ensayo en la sala del teatro.

Una actricilla sin porvenir que interpreta a Chéjov...

La voz limpida de Dominique suena en el camerino como si
estuviera alli mismo.

NINA

¢ Ve usted la casa y el jardin de la otra orilla?

TRIGORIN

NINA

Es la finca de mi difunta madre. Alli naci yo. He pasado toda la vida junto
a este lago, conozco hasta la ultima islita.

TRIGORIN
iQué bien se esta aqui! ;Qué es eso?

NINA



Una gaviota... La mat6 Konstantin Gavrilovich.

TRIGORIN

Qué hermosa ave. De verdad que no tengo ganas de marcharme. A ver si
convence a Irina Nicolaievna de que se quede.

Jean baja el volumen del altavoz. El resto del ensayo se oye
como ruido de fondo. Caveux no se ha movido.

CAVEUX

Os creéis muy listos los dos..., el futuro gran escritor y la futura gran actriz,
supongo...

JEAN

Es una muchacha muy sensible... Me ha comentado algo que le va a
interesar a usted... Me ha dicho que encontraba un parecido entre los
personajes de esta obra de Chéjov y nosotros... Pero la he sacado del error
enseguida... Le he dicho que usted no era un escritor de verdad como
Trigorin... y que mi madre no tenia nada que ver con Irina Nicolaievna, la
gran actriz, la madre del joven... y que yo no tenia intencion alguna de
suicidarme como el joven ese.

CAVEUX
¢:INo me consideras escritor? ;Y desprecias a tu madre?
JEAN (muy tranquilo)

Deberia tomar nota de esa réplica para mas adelante. A lo mejor algun dia
escribo una obra de teatro en la que salgan usted y mi madre como dos
fantasmas del pasado...

CAVEUX

¢Fantasmas?



JEAN

¢Me permite que tome nota de sus intervenciones? Me serviran mas
adelante.

CAVEUX

¢También pretendes llegar a autor dramatico? Pero, mi pobre amigo, eres
demasiado vago... Vi como trabajaba Jean-Paul Sartre en la época en que
escribia sus obras de teatro... Antes de escribirlas, estudiéo a fondo todos los
recursos que usaban los dramaturgos del siglo xix, y lo hizo como un
aprendiz de relojero. Se habia leido el teatro completo de Eugene Scribe lapiz
en mano para poner anotaciones en todas las paginas.

JEAN (sofiador)
¢Lapiz en mano?
CAVEUX
Exactamente. Lapiz en mano.
JEAN (con candor fingido)

¢Y usted también ha trabajado siempre asi? ;Lapiz en mano?

CAVEUX

Qué triste resulta un chico de tu edad que va camino de la catastrofe... A
uno le gustaria salvarlo, pero no se puede luchar contra la abulia y el
desorden... Y la cosa va a empeorar si sigues en contacto con esa chica...

JEAN

¢La «actricilla»? ;Lo cree usted de verdad?

CAVEUX



No puedes permitirte la mas minima dejadez. Tienes responsabilidades de
orden material... Si fueras valiente, encontrarias un trabajo para asegurarle a
tu madre las comodidades que se merece...

JEAN

Si, deberia seguir los consejos de usted... Seria un guia para mi... Es algo
que escasea cada vez mas en nuestros tiempos... Se topa uno con tantos malos
pastores...

CAVEUX

Ya te he dicho que no te hagas el listillo... Me gustaria tanto poder sentir
estima por ti... No pareces tener conciencia de algo que resulta necesario en la
vida... Hay que admirar a algunas personas... Sirven de ejemplo..., en
contacto con ellas, llegas a un nivel superior... Me acuerdo muchas veces del
titulo de un libro..., un libro muy hermoso: La vida en forma de proa...
Desearia que no perdieras el tiempo y la salud en un camerino en compaiiia
de esa chica que es tan mala influencia y te arrastra hacia el fondo...
Recuérdalo... (Muy serio de repente.) La vida en forma de proa.

JEAN (pensativo)

La vida en forma de proa...

CAVEUX

¢Sabes? Siempre he admirado a los bailarines y a los toreros... He escrito
articulos sobre algunos..., en particular sobre Luis Miguel Dominguin y El
Cordobés..., y sobre ese torero tan joven a quien llaman El Litri..., y también
sobre Rudolf Nuréiev... Al estar en contacto con ellos notaba, ;como
decirte?, una especie de exaltacion... Admiraba su trabajo, su valor, su
hermosura... Si hubieras visto a Nuréiev por las mafanas, haciendo barra
durante horas. Y al Litri, cuando era adolescente, entrar en la plaza..., un
arcangel... Me gustaria que fueras como ellos...

JEAN



Pero yo no soy nada al lado de esas estrellas..., una mota de polvo...

CAVEUX

Si me hicieras caso..., pronto cumpliré los cincuenta... Sobre todo no vayas
a pensar que estoy ciego en lo que a mi se refiere... Ya sé que no tengo nada
que ver con Trigorin, el escritor famoso de la obra de Chéjov, como has
tenido la amabilidad de recordarme..., pero soy un buen profesional..., podria
corregir algunas torpezas que he leido en tu manuscrito..., ensefarte, por
ejemplo, el uso de las metaforas, que td pareces ignorar... Los deportistas de
nivel medio son muy buenos entrenadores..., podria hacer contigo el papel de
entrenador...

JEAN

Es muy amable por su parte... Ya he visto que habia corregido algunas
cosas al principio de mi manuscrito...

CAVEUX

Si, hice unas cuantas correcciones..., fue un reflejo profesional... Soy un
profesional...

JEAN (hojea el manuscrito)

Creo que ha anadido demasiados adjetivos...

CAVEUX
Pero es que tienes un estilo tan chato..., tan insipido...
JEAN (triste)

Yo habia puesto sencillamente «un trueno»; me lo ha tachado y lo ha
cambiado por «en la lejania retumbaban las sordas avalanchas del trueno».

CAVEUX



La frase tiene que cantar, esttpido...

JEAN

Y aqui habia puesto «le salian de la boca frases breves», y usted ha
afladido «como pedos de gastronomo».

CAVEUX

Eso se llama metafora. ;No te fias de mi? Te propongo algo: te olvidas
definitivamente de esa pena de manuscrito y yo te dicto lo que tienes que
escribir... Sera una experiencia estupenda..., algo asi, hasta cierto punto,
como el «voceadero» de Flaubert...

JEAN (cortésmente)

Pero yo no quiero que me dicten lo que tengo que escribir.

CAVEUX

Y ademas sera un vinculo muy fuerte entre nosotros..., como Cyrano de
Bergerac con Christian en el momento en que Cyrano le sopla su declaracién
de amor...

JEAN

Yo no necesito que nadie me sople nada.

CAVEUX

iMenudo orgullo! Cuando me movia en el entorno de Jean-Paul Sartre, a
veces le corregi algunos textos, e incluso se los volvi a escribir del todo... Por
lo demas, corté unas cuantas cosas en una de sus obras de teatro...

JEAN
¢Lapiz en mano?

CAVEUX



¢Es tu ultima palabra?

Jean se queda callado.

Es inutil insistir... Me miras desde las alturas de tu futura obra. Bueno,
pues te dejo con tu actricilla y tu mediocridad... A tu edad yo tenia mas
ambicion que tu... Sofiaba con ser poeta... La novela me parecia un género
demasiado tosco...

Se acerca al borde del escenario y dice, como si se dirigiera
al publico:

Empecé con un poemario que se llamaba Cante rondo... (Mds bajo.) Tenia
eso que se llama el sentido de una pausa... En determinado momento hay que
dejar el verso en el aire y crear un climax... ;Quieres que te ponga un
ejemplo? Asi acababa mi poemario:

Empieza a recitar seguro de si mismo, pero poco a poco va
perdiendo la sequridad y se atranca en los ultimos versos:

No hubo mes de junio que fuera mds espléndido
que el mes de junio aquel en el solsticio.

Las personas mayores habian perdido la guerra
y tu corrias por la garriga y

te despellejabas las rodillas,

muchacho puro y violento,

lejos de los aldeanos, de las chiquillas viciosas.
El azul del cielo nunca habia sido tan azul...

Pausa. Esta erguido como si esperase unos aplausos. Parece
decepcionarlo que no los haya.

Ya no se ve a Jean al fondo del escenario.

Al cabo de unos momentos, Caveux, como un sondmbulo, sale
despacio del escenario andando hacia atrds.

Oscuro. Vuelve la luz.

El camerino de Dominique. Jean estd echado en el sofd. Por



el altavoz colocado encima del sofd se oye un ensayo de Buen
fin de semana, Gonzales, que transcurre en el escenario del
teatro de al lado.

UNA vOz (muy fuerte)

iEh!... iGonzales!

OTRA VOZ

:INos vas a contestar, Gonzales?

OTRA VOZ

Sabemos que estas escondido ahi arriba...

OTRA VOZ

¢Nos tomas por imbéciles, Gonzales?
OTRA VOZ
jVamos a ir a buscarte, Gonzales!

Luego todas las voces repiten a coro:

iBuen fin de semana, Gonzales! jBuen fin de semana, Gonzales! ijHip,
hip, hurra por Gonzales!!

Jean se levanta y apaga el altavoz. Dominique ha entrado en
el camerino.

JEAN

El regidor ha tenido el detalle de instalar este aparato para que oiga los
ensayos de Buen fin de semana, Gonzales. Podemos saber cuando esta mi
madre en escena y asi evitarla por la calle.



DOMINIQUE

En cualquier caso, desde el otro dia he tenido la suerte de no
encontrarmela.

JEAN

Estoy seguro de que se presentara de improviso... A lo mejor su camerino
esta al otro lado de la pared... El regidor me ha confirmado que hay un
pasadizo entre los dos teatros..., un pasadizo no, en realidad... una simple
puerta de comunicacion...

DOMINIQUE

Deja de preocuparte por eso, Jean.

JEAN

No deberia haberte contado que Caveux vino a verme a tu camerino ayer
por la tarde...

DOMINIQUE

Jean... Yo también me estaba preguntando hace un rato si merecia la pena
mencionartelo..., me he encontrado con Caveux esta mafiana.

JEAN (sorprendido)

iQué curioso! Cuando ayer se fue andando hacia atras como un fantasma
me dio la impresion de que no lo volveriamos a ver nunca mas.

DOMINIQUE

Yo salia de casa. Estaba en la esquina de la calle de Valence con la avenida
de Les Gobelins..., como si montara guardia... Podria haberme ido en sentido
contrario, pero bien pensado, ¢por qué? Vino hacia mi... Llevaba una
gabardina militar verde botella... y botas...



JEAN

;Botas?
DOMINIQUE
Si.
JEAN
¢Y la gorra de cuero negro?
DOMINIQUE

No. Iba sin nada en la cabeza. «Vengo a hablarle de Jean», me dijo. Tenia
una voz muy untuosa, pero también muy seca a ratos. Me dijo: «Le pido que
deje de ver a Jean. Es por su bien. Es un muchacho demasiado fragil...»

JEAN

¢Demasiado fragil? Quiere hacernos llorar...

DOMINIQUE

Me ha dicho que tienes a tu madre muy preocupada...

JEAN

Siempre lo ha estado..., una de esas madres que se sacrifican en la sombra
por su hijo y lo apoyan pase lo que pase... Entre los once y los dieciocho afios
he debido de verla en dos o tres ocasiones, y siempre durante una hora
apenas... Se cansaba enseguida.

DOMINIQUE

Segun iba hablando, se iba volviendo cada vez mas amenazador.

JEAN



Supongo que no era del todo el mismo dialogo que el de Trigorin en La
gaviota...

DOMINIQUE

No. Y, sin embargo, me hacia una impresion muy rara... Era como si
tuviera fiebre y los personajes de la obra de Chéjov se me aparecieran
desfigurados...

JEAN

Me hago cargo..., como si los vieras en los espejos deformantes del Jardin
de Aclimatacion. O como si la obra te la estuviera contando un borracho que
hubiera bebido vino adulterado...

DOMINIQUE

Especifico que no merecia la pena que enviases tu manuscrito a un
editor..., lo rechazarian... Y, de todas formas, ya se encargaria él
personalmente de que ese libro no se publicase...

JEAN

Trigorin nunca habria dicho algo asI.

DOMINIQUE

Se sacO un cuadernito del bolsillo de la gabardina. Lo abri6 y me dijo:
«Vive usted en el namero 9 de la calle de Valence, ;verdad? Iremos todas las
noches su madre y yo a llamar a su puerta para comprobar si esta con usted...,
o montaremos guardia delante del edificio para impedir que suba...»

JEAN

Valdra mas que no volvamos a tu casa en unos cuantos dias.

DOMINIQUE



¢Van a continuar persiguiéndote asi mucho tiempo?

JEAN

Caveux se cree que puede controlarme..., es un ingenuo... Y ademas
pertenece a la categoria de esos moralistas intransigentes que predican el
valor, pero pasan miedo en los ascensores...

DOMINIQUE
No parece que le gusten mucho las mujeres...

JEAN

Ni los hombres. Creo que es virgen. Mi madre también, por cierto.

DOMINIQUE

¢Y no hay ninguna manera de calmarles los animos a tu madre y a él?

JEAN

Se ponen la cabeza como un bombo mutuamente..., desde hace algin
tiempo quieren jugar conmigo a los padres abnegados... Parecen dos cémicos
a los que hubiera contratado un empresario ido para unos papeles que no les
van...

DOMINIQUE

¢Estas seguro de que no puedo hacer que entren en razon? Soy una
campesina, no me acaloro...

JEAN

No te molestes. Un poco mas de paciencia... Acabaran por esfumarse...

DOMINIQUE

;Crees de verdad que debemos evitar ir a mi casa durante unos dias?



JEAN

Es mas prudente... Montaran un escandalo, llamaran a tu puerta o la
emprenderan contigo por la calle... Quieren que hagas el papel de la mala
mujer, yo el del buen muchacho y ellos el papel de los padres respetables...
Habra que llamar a la policia y acabaremos en la comisaria con esos dos
desdichados... ;Y si durmiéramos en tu camerino?

DOMINIQUE

¢El sofa no es demasiado pequefio?

JEAN

Bob Le Tapia me ha ensefiado el dormitorio que se mont6 la antigua
directora del teatro..., una cama con dosel... y espejos por todas partes...,
incluso en el techo...

DOMINIQUE

;Podriamos dormir alli?

JEAN

Pues claro... Vamos a explicarle la situacion. Lo entendera.. Me ha
contado unas historias muy curiosas acerca de esa vieja actriz, y directora... A
los ochenta afios, queria que la llamasen «sefiorita», y un dia Bob tuvo la
mala idea de hablarle de una principiante que trabajaba en su teatro. Empleo
la palabra «jovencita»... Y ella, con expresion ofendida, le dijo, dando con el
pie en el suelo: «Aqui no hay mas que una jovencita, y esa soy yo.»

DOMINIQUE

No, no me apetece dormir en su cuarto..., SOy supersticiosa..., me da miedo
que esa comicucha vieja me traiga mala suerte...

JEAN



Tienes razon.

DOMINIQUE

Podemos quedarnos aqui y cerrar la puerta con llave, por si los otros dos se
presentan de improviso.

JEAN

No vendran de noche. Se quedaran de centinelas en la esquina de la calle
de Valence con la avenida de Les Gobelins.

DOMINIQUE
¢ Tu crees?
JEAN

Inmoviles y silenciosos, como dos espantapajaros.

DOMINIQUE

Me asustas, Jean...

JEAN

¢ Tienes que seguir ensayando esta tarde?

DOMINIQUE

Si..., la escena final..., la escena contigo...

JEAN

Pero yo no soy Konstantin Gavrilovich Treplev, no me voy a suicidar.
Esos dos espantapajaros no van a desmoralizarme.

Dominique coge el cuadernillo de la obra de la mesa de



magquillaje. Se sientan los dos juntos en el sofd. Ella hojea el
cuadernillo.

DOMINIQUE
Mira... Esta aqui...

Sefiala la pagina con el dedo.
Segtn leen el texto, la luz va bajando hasta llegar al oscuro
total.

jAhora sé, Kostia, que en nuestras profesiones..., tanto escribiendo como
representando, lo principal no es la gloria, ni el brillo, ni la realizacién de los
suefios!... jLo principal es saber sufrir!... jLleva tu cruz y ten fel... ;Yo la
tengo y por eso mi sufrimiento es menor!... Y cuando pienso en mi vocacion,
no temo a la vida.

JEAN (con tristeza)

iPorque ha encontrado su camino! jSabe adonde val!... Yo en cambio floto
en un caos de suefios e imagenes sin saber por qué escribo ni quién lo
necesita! jNo creo, y no sé cual es mi vocacion!

Oscuro.
Vuelve la luz. Dominique y Jean estan en el centro del
escenario vacio, sin decorado.

DOMINIQUE
Aqui se respira.
Respira hondo. Se vuelve hacia Jean.

¢Qué hora es?

JEAN



Las dos de la mafiana.

DOMINIQUE

Es buena idea lo de dormir en el camerino... Podriamos vivir aqui hasta el
ensayo general...,, e incluso mas tiempo... Estoy segura de que a Bob, el
regidor, le pareceria bien...

JEAN

Podria contratarme de vigilante nocturno.

DOMINIQUE

Aqui, a esta hora, el aire es ligero... ;jHas tenido ti también, cuando eras
mas joven, momentos en que parecia que te asfixiabas?

JEAN

Seguramente. Pero no me daba cuenta.

DOMINIQUE

A mi me pasaba cuando era pequefia... Mas adelante sofiaba con ir a la
orilla del mar o a la montafia con la esperanza de poder respirar por fin...,
hasta el dia en que me vi por primera vez en un escenario... Pese a los
nervios, respiraba como no habia respirado nunca... Nunca mas he vuelto a
sentir aquella sensacion de ahogo... ;Para qué ir a buscar el aire libre a la
montafia o a la orilla del mar? El aire libre esta aqui...

Pausa.

JEAN

Qué silencio...

DOMINIQUE

Bob, el regidor, me ha dicho que en los teatros por las noches pasaban



cosas raras... Cuando te has acostumbrado ya al silencio y a las hileras de
butacas vacias, se oyen voces..., pero tan lejanas que no se distinguen
enseguida... Se necesitan varios dias, varios meses, para oirlas de verdad... Es
un auténtico ejercicio..., algo asi como el yoga...

JEAN

¢Y tu oyes esas voces?

DOMINIQUE

Todavia no. Pero Bob me ha dicho que Savelsberg las oia.

JEAN

¢Y se lo has mencionado a Savelsberg?

DOMINIQUE

No me atrevo. Bob me ha convencido de que mas valia no tocar ese tema
con él. Tiene que ver con su sistema de trabajo... Prefiere no divulgar sus
secretos.

JEAN

¢ Qué secretos?

DOMINIQUE

Por lo visto, Savelsberg, cada vez que dirige una obra, necesita saber lo
que hicieron los demas antes que él. Y como la interpretaron los actores.
Luego ya le queda el campo libre.

JEAN

¢Y todo eso te lo ha contado Bob?

DOMINIQUE



Estaba raspando el tablon de anuncios de la fachada del teatro... Seguin
despegaba el cartel mas reciente, aparecia otro debajo, y luego otro, y otro...
A fuerza de raspar, acabd por dejar al descubierto los jirones del primer
cartel, el de una obra de hace veinticinco afios que se llamaba La sefiorita de
Panama... Me dijo que ese era el sistema de Savelsberg..., intentar oir las
interpretaciones de los actores del pasado... Por lo visto aqui pusieron hace
mucho tiempo La gaviota de Chéjov...

Callan los dos como si intentasen captar voces.

JEAN

Ahora lo entiendo... Todas estas paredes, este escenario y esas galerias las
impregnan las voces de los que actuaron aqui, desde el principio..., como en
una caja de resonancia. Bastaria con apretar un botén, que a lo mejor esta en
algun sitio entre bastidores, y oiriamos todas esas voces y todas esas obras de
los dltimos cincuenta afios...

DOMINIQUE
Habria que preguntarle a Bob.

Se sientan juntos en el escenario.

JEAN

¢Crees de verdad que la sala esta siempre vacia a las dos de la mafiana? Yo
estoy seguro de que a esa hora los espectadores de antes vuelven para
presenciar las obras de antes..., algo asi como el eterno retorno..., pero no los
vemos..., no nos fijamos lo suficiente.

DOMINIQUE
Habria que preguntarle a Bob...
La luz va bajando gradualmente.

;Crees que merece la pena volver al camerino?



JEAN
No... Podriamos dormir aqui...

Se echan en el suelo, mientras va bajando la luz hasta el
oscuro total.

Vuelve la luz. Caveux y Elvire, de pie, uno junto a otro, estan
al borde del escenario. Detrds, oscuro.

CAVEUX

Ahora tienes que interpretar tu papel de madre. La tinica mujer que cuenta
en la vida de un hombre es su madre. Jean-Paul Sartre vivio con su madre
hasta los sesenta anos.

ELVIRE

¢Asi que esa chica vive aqui?

CAVEUX

Si. Al lado mismo del edificio grande de ladrillo de alli. Si los vemos
llegar, les impedimos que pasen.

ELVIRE

A esa chica soy capaz de sacarle los ojos. Ya veriamos si seguia
interpretando a Chéjov...

CAVEUX

Lo que hace falta sobre todo es que entre los dos tengamos fuerza
suficiente para llevarnos a tu hijo... Lo cogeremos cada uno de un brazo hasta
llegar al coche... Haré todo cuanto esté en mi mano para salvar a ese
muchacho...

ELVIRE



Ya le voy a decir yo cuatro cosas a la chica esa... Si se cree que tiene algtin
derecho sobre mi muchacho porque interpreta a Chéjov... ;Tu crees que le
habra causado ya algun perjuicio?

CAVEUX

El otro dia me plant6 cara. Es peligrosa. Para ella tu hijo es una presa facil.
Me he dado cuenta de que ya lo habia pervertido.

Pausa.

ELVIRE

¢Crees que habra hecho que pierda... (busca las palabras)... 1a pureza?

CAVEUX

Desgraciadamente, si. Hay que salvar a ese chico... Si hace falta me pasaré
la noche esperando...

ELVIRE

Yo también.

CAVEUX

Al final tendran que aparecer... Estamos en el mejor sitio para vigilar las
dos entradas de la calle... Pero estoy seguro de que van a llegar por el lado de
la avenida de Les Gobelins.

ELVIRE

Solo ti puedes influir en él para encarrilarlo bien. Eres escritor.

CAVEUX

Estoy dispuesto a proporcionarle apoyo espiritual, pero no material. No
pienso darle nunca un céntimo, ni aunque se muera de hambre... Tu, que eres
su madre, tienes que hacer que se enfrente a sus responsabilidades y obligarlo



a encontrar un trabajo lo antes posible... Lo minimo que se le puede pedir es
que te pague el alquiler...

ELVIRE
Estoy de acuerdo contigo.
CAVEUX
Es la tnica forma de salvarlo.
ELVIRE

Oigo pasos...

Caveux saca del bolsillo una linterna que enciende y cuya luz
recorre la parte delantera del escenario.

CAVEUX
No... No hay nadie.

ELVIRE
¢Estas seguro?

CAVEUX

Deberiamos ir otra vez a su casa... Hace un rato llamé, toqué el timbre e
incluso di patadas en la puerta... Si hubieran estado, habrian abierto por temor
al escandalo... Pero a lo mejor si que estaban... Esta vez pienso ir por las
bravas... Forzaré la cerradura.

Saca del bolsillo una navaja de varias hojas.

ELVIRE

Tienes razén. Hay que salvar a mi hijo.



Andan hacia el fondo del escenario mientras Caveux alumbra
con la linterna. Aparece Jean en el haz de luz. Esta muy
tranquilo, y esa aparicion parece irreal, como en un suerio.
Elvire y Caveux estdn quietos, petrificados. Jean se les
acerca.

JEAN
Curioso encuentro... Creia que llevabais mucho tiempo muertos...
ELVIRE (clavada en el sitio y teatral)

Hijito..., pobre hijito mio...

JEAN

¢ Todavia estais vivos? ;Qué hacéis en la calle? Son las dos de la mafiana.

ELVIRE
Veniamos a buscarte, hijito... Queriamos salvarte de esa chica horrible...
JEAN (parece que no la entiende)

¢ Qué chica horrible?

ELVIRE
Ya sabes..., esa que interpreta a Chéjov...
Quiere darle un beso.
Mi grandullon.
Pero Jean la rechaza con suavidad.

CAVEUX (con la navaja de varias hojas en la mano)



No rechaces a tu madre, Jean.
JEAN
¢En qué afo estamos? De verdad que creia que estabais muertos...
CAVEUX
Nunca hemos dejado de velar por ti. Tu madre estaba tan preocupada...

JEAN (paseando la mirada de una a otro)

No puede decirse que se os notase encantados de la vida.

CAVEUX

¢Cémo quieres que se nos notase encantados de la vida? Tu madre se
despertaba de noche diciéndome: «Jean esta perdido..., perdido... Haz algo...»
Pero yo ya habia hecho de todo... No atendias a mis consejos..., ni a los de tu
madre...

JEAN (muy amable)

iAh, que me dabais consejos! Se me habia olvidado.

CAVEUX

Qué ingratitud... Queria tirar de ti... Queria ser para ti algo asi como un
guia... ;Lo recuerdas?

ELVIRE

Te daba buenos consejos... Intentaba ponerte en guardia contra las
dificultades del oficio... El era escritor...

JEAN

¢No os parece que este afio el mes de septiembre es espléndido? Se llama



el verano indio... Paseo por las calles de Paris..., la vida es bella..., soy feliz...
CAVEUX
¢De verdad? ¢Eres feliz? Qué suerte tienes.
ELVIRE
Estoy tan preocupada... {No estaras enfermo, hijo?

JEAN

No, en absoluto.

ELVIRE

¢Estas seguro de que no estas enfermo? Nos lo puedes decir todo, hijo.

CAVEUX

No nos ocultes la verdad. Queremos ayudarte. Estamos dispuestos a hacer
frente a lo peor, como siempre hemos hecho contigo.

JEAN

No, no, no os preocupéis... La vida no ha sido nunca tan hermosa...

ELVIRE

Dinos la verdad, hijo... ;No estas enfermo y eres realmente feliz?

JEAN
Muy feliz. Y muy rico.

Elvire parece decepcionada.

ELVIRE



Tienes que ser carifioso con tus pobres padres que se han preocupado tanto
por ti. ;Y esa chica? ;Sigue interpretando a Chéjov?

JEAN

No solo a Chéjov..., después de Chéjov ha interpretado a Giraudoux, a
Musset, a Claudel, a Pirandello, a Shakespeare, a Racine, a George Bernard
Shaw...

ELVIRE

jCallate!

CAVEUX
iINo disgustes a tu madre!
JEAN (a Caveux)

¢Sigue usted desconfiando de las mujeres?

CAVEUX

¢Como te atreves a hacerme esa pregunta tan estupida?

JEAN

Me decia que habia que evitarlas...

CAVEUX

Era por tu bien..., para que no dejases de ser un muchacho integro..., «un
muchacho puro y violento», como escribi en mi primer poemario...

JEAN

¢Y qué ha sido de los toreros y de los bailarines de los que me hablaba?

CAVEUX



No lo sé.

Pausa. Elvire se acerca a Jean.

ELVIRE
Hace un rato dijiste que eras rico...
JEAN (encogiéndose de hombros)

Estaba de broma.

ELVIRE

¢No podrias echarme una mano? Solo para el mes que viene..., luego ya
veremos...

CAVEUX

Tu madre esta pasando unos apuros muy grandes... Acuérdate... Siempre te
aconsejé que encontrases trabajo para poder pagarle el alquiler..., y hasta te
sugeri que te hicieras un seguro de vida y la pusieras de beneficiaria...

JEAN

Pues claro que si... Esperad..., llevo algo de dinero encima..., pero os
mandaré mas. Dadme vuestras sefias.

CAVEUX

Apartado de correos. Oficina 23-212.

Le alarga, con ademdn de hombre de mundo, lo que parece
ser una tarjeta de visita.

Jean se rebusca en los bolsillos. Le da un billete a su madre.
Ella lo guarda en el bolso.

ELVIRE



Mi grandullon... No quieres preocuparnos, pero estoy segura de que eres
muy desgraciado y muy pobre, y de que esa chica ya no puede interpretar a
Chéjov... No me equivoco, ;eh? No me equivoco nunca.

Jean se aleja y, antes de desvanecerse en la oscuridad por el
fondo del escenario, les hace un ademdn con el brazo.

JEAN (Sonriente)

A lo mejor volvemos a vernos... De noche, a estas horas, siempre se
encuentra uno fantasmas por las calles de Paris... Ya no me dan miedo...

Caveux y Elvire se quedan solos en el escenario. Parecen
incomodos.

CAVEUX (sefialando la parte delantera del escenario)

Diles algo..., por favor... Diles algo... Lo intenté la otra vez..., quise
recitarles un poema de mi primer libro, Cante rondo..., pero no sali6 bien...
No les gustamos... Tu hijo ha hablado tan mal de nosotros...

Empuja a Elvire hacia la parte delantera del escenario. Da la
impresion de que busca refugio tras ella.

Diles algo... Piensa en mi... Diles algo para que nos perdonen...

Elvire llega hasta el mismo borde del escenario. Esta muy
tiesa.

ELVIRE (con voz entrecortada y mecdnica)
Mi pobre hijo... Era... tan carifioso... cuando era... pequefio...

La luz baja hasta el oscuro total.
Penumbra. La silueta de Jean, de espaldas, inmovil, como al
principio de la obra.



JEAN

¢Cuando coincidimos por primera vez? Muy tarde, en la plaza Blanche, en
el café de antes de llegar a la farmacia... Estaba sentada sola en la mesa de al
lado de la mia... Yo también estaba solo... Me dijo: «<Hago un papelito en el
teatro de la calle Blanche...» Fui a buscarla por las noches... Preferia no subir
a su camerino por temor a encontrarme con otro actor que trabajaba en la
obra... Henri Guisol, un antiguo compafiero de mi madre... Me habia
conocido de nifio... Cuando ella trabajaba en el teatro de la calle Blanche, yo
ya llevaba el manuscrito en la cartera sujeta a la mufieca con la manilla... A
Henri Guisol le habria extrafiado... (Pausa.) Qué otofio tan hermoso hacia...,
una estacion que nunca me ha parecido triste..., con frecuencia indica el
comienzo de algo... La esperaba en la acera, en la parte de abajo de la calle,
delante del teatro... A veces me da la impresion de que llevamos subiendo la
cuesta de la calle Blanche desde aquel otofio y hasta el fin de los tiempos...

La luz vuelve poco a poco. El camerino de Dominique. Jean
esta de pie; Dominique, sentada delante de la mesa de
maquillaje. Han convertido el sofd en cama. Las sabanas y las
mantas estan en desorden.

DOMINIQUE

Son las doce de la mafiana. Menos mal que el ensayo lo tenemos mas tarde
que de costumbre...

JEAN

Deberiamos dormir aqui siempre..., o incluso quedarnos a vivir... Ya no
sabriamos cuando es de dia y cuando es de noche..., estarilamos
definitivamente resguardados del mundo... Esta noche he sofiado con mi
madre y con Caveux...

DOMINIQUE

Mi pobre Jean...

JEAN



A las dos de la mafiana estaban acechando nuestra llegada en la calle de
Valence..., incluso habian subido a tu casa..., habian pegado patadas a la
puerta...

DOMINIQUE

iQué espanto!

JEAN

No sentia agobio en presencia de ellos... Se habian vuelto inofensivos...
Sabia que llevaban mucho tiempo muertos...

DOMINIQUE

:Muertos?

JEAN

Habia ido corriente arriba por el tiempo... Era como si me sumergiera de
golpe en el pasado, pero conociendo ya todo el porvenir... Casi me daban
lastima mi madre y Caveux..., dos mendigos perdidos en el pasado...

DOMINIQUE

Vas a tener que poner todo eso en la novela...

JEAN

No, seria mas bien una obra de teatro..., mas adelante..., mucho mas
adelante...

DOMINIQUE

Pero no tardes mucho si quieres que me interprete a mi misma...; si no, ya
seré demasiado vieja...

Pausa. Alguien golpea violentamente la puerta y, luego, gira
con fuerza el picaporte.



;Quién es?

No contesta nadie. Los golpes en la puerta son cada vez mds
fuertes.

JEAN
No abras.

DOMINIQUE

¢Por qué? No tengo nada que ocultar...

Gira la llave en la cerradura del camerino. La puerta se abre.
Aparece Elvire... Entra y se desploma en un sillon, junto al
sofa.

ELVIRE

Ay, hijos mios...
Pero no parece hacerles caso a ninguno de los dos,
demasiado ocupada en si misma.

No sé si voy a poder continuar trabajando en esa obra...

Mueve la cabeza como si estuviera a punto de echarse a
llorar.

Y encima esta en el reparto esa espantosa Jacqueline Castagnac..., y es que
la odio... Ya tuve que aguantarla en Desnudo con tambor...

Detras de su madre, Jean se encoge de hombros y le hace
sefias de complicidad a Dominique para indicarle que hay que
dejar hablar a Elvire sin interrumpirla.

Esa espantosa Jacqueline Castagnac que en el entreacto de Desnudo con



tambor recibia a hombres y convertia su camerino en una habitacion de
burdel...

DOMINIQUE (timidamente)

¢Quiere algo de beber, sefiora?

ELVIRE

No me llame «sefiora».

JEAN

Creo que te equivocas por completo en lo de Jacqueline Castagnac.

ELVIRE

Callate... (Pausa.) Y nuestro pobre Christian-Claude... Se desentiende por
completo de la direccion... Se duerme durante los ensayos. Menos mal que se
trata de una reposicion, representamos esa obra varias veces este verano en el
casino de Vittel...

DOMINIQUE

¢De verdad que no quiere beber nada?

ELVIRE

No. Ese pobre Christian-Claude... Tengo la impresion de que le empieza a
fallar la cabeza... Ha hecho una lista de invitados para el ensayo general... La
mayoria murieron hace mucho...

JEAN
¢Estas segura, mama?
ELVIRE

Pues claro. Por ejemplo, en la lista esta Henri Bernstein... Lleva quince



anos muerto.
JEAN (a Dominique)
Pobre Christian-Claude...

Elvire se vuelve despacio hacia Dominique y la mira por
primera vez.

ELVIRE (altanera)

¢Es la jovencita que interpreta a Chéjov?

JEAN
Si.
DOMINIQUE
Nos hemos cruzado por la calle.
ELVIRE
No me acuerdo.
JEAN

Te he hablado de ella... E incluso me preguntaste por qué motivos la habia
contratado Savelsberg...

ELVIRE

No..., nunca te he preguntado eso... (Sofiadora, sin dejar de mostrarse
altanera.) Chéjov... Yo también habria querido interpretar a Chéjov...

DOMINIQUE (ingenuamente)

Y ¢por qué no lo ha hecho...?



ELVIRE

Porque me desanimaron. Tiene usted suerte... Savelsberg ha sido muy
amable con usted... Le ha dado enseguida ese papel... Cuando yo tenia su
edad, fueron tan malos conmigo...

JEAN

Eso no es del todo cierto, mama...

ELVIRE

¢Y tu qué sabes? Tiene razon Caveux cuando me dice: «Lo que nos une es
que los dos éramos nifios pobres.»

Pausa.
A Dominique:

Y usted, sefiorita, ¢es pobre?
DOMINIQUE
Naci en un pueblecito de Bretafia...
JEAN
Pero t, mama, bien pensado, ¢eras tan pobre como dices?

DOMINIQUE

Disculpe... Tengo que encender el altavoz para saber cuando me toca
incorporarme al ensayo.

Enciende el altavoz. El ensayo no ha empezado todavia. Se
oye como un ruido de viento en las hojas.

ELVIRE

Cuando tenia su edad, me presenté en el despacho de un director teatral



para una audicion... Se ola ese mismo ruido en su aparato..., antes del
ensayo...

Jean, sin que lo vea Elvire, le ensefia el reloj a Dominique
encogiéndose de hombros y suspirando para darle a entender
que es probable que su madre se quede un buen rato en el
camerino.

Esa noche no ensayaban una obra de Chéjov, sino una obra de Giraudoux...
(Sofiadora.) Giraudoux... Cuando llegué por primera vez a Paris, a la estacion
del Norte, sofiaba con casarme con Jean Giraudoux... Habrias sido el hijo de
Giraudoux, hijito... Por cierto, por eso te puse de nombre Jean...

JEAN (dubitativo)
Nunca me lo habias dicho.
ELVIRE (con la cabeza gacha)

El director del teatro se llamaba Jacques Hébertot... Un individuo alto y
calvo de alrededor de cincuenta afos... En su despacho estaba con su amigo y
protegido, un joven todavia mas alto que él con aspecto de lefiador, que decia
que se llamaba Robert Hébert... Hébert... Hébertot... Me estaban mirando los
dos... Yo tenia unos nervios... Tenia que recitar el monélogo de Hermione, de
Andromaca...

Parece estar haciendo un esfuerzo para recordar. Recita
luego torpemente y saltandose palabras.

«;Donde estoy?... ;Qué he de hacer ahora?... ;Qué pena me embarga?...
Errante recorro este palacio...»

Se interrumpe. Dobla la espalda, agobiada. Dominique se le
acerca.

DOMINIQUE



No se apene, sefiora... Puedo ensayar con usted...

Empieza a recitar el monologo con voz limpida y agachando
la cabeza.

«;Donde estoy? ;Y qué he hecho? ;Y qué he de hacer ahora? ;Qué
arrebato me embarga? ;Qué pena me devora? Recorro este palacio errante y
sin reclamo. jAh! ;No podré saber si aborrezco o si amo?»

Segtn recita, Elvire se endereza y la mira fijamente.

ELVIRE

Claro, qué facil... Seguramente habra estudiado usted en el conservatorio...
Yo era pobre y, a su edad, trabajaba de figurante en No No Nanette en el
Excelsior de Amberes.

DOMINIQUE

Se equivoca, sefiora. No he ido al conservatorio. Debuté en Les Capucines,
bajo la direccion del pobre Christian-Claude... Y la obra se llamaba Dedicate
a mi minimo...

ELVIRE (como si no la hubiera oido)

Me oyeron recitar el mondlogo... Hébertot y Hébert... Hébertot estaba muy
tieso detras de su escritorio... Hébert estaba de pie, con una sonrisa en aquella
cara de lefiador...

Agacha la espalda. Parece que le cuesta sequir hablando.

Por el altavoz se oia el ensayo de la obra de Giraudoux y me daba cuenta
de que en realidad Hébertot y Hébert no me estaban escuchando, estaban
escuchando a Giraudoux... Al acabar no dijeron nada..., y luego Hébert se
volvio despacio hacia Hébertot... Y ;sabe lo que me dijo Hébertot?

Se endereza, levantando la barbilla como para contener las



lagrimas.
Me dijo: «Ya le escribiremos, sefiorita...» Nunca me escribieron.
Pausa. Jean y Dominique la miran fijamente.

Pero si yo me hubiera llamado sefiora Giraudoux, ¢creéis que esos dos
caballeros me habrian recibido como lo hicieron?

Pausa.

JEAN

Hay que olvidar todo eso...

ELVIRE

¢Como quieres que lo olvide?... Me acuerdo de vez en cuando... Por
ejemplo, cuando me cruzo entre bastidores con esa espantosa Jacqueline
Castagnac..., y cuando sé que estan interpretando a Chéjov al otro lado de la
pared...

DOMINIQUE

Venga a vernos, sefiora.

ELVIRE

¢Por qué me llama siempre «sefiora»? No, no voy a ir. (Pausa.) Por lo
visto habéis sido los dos muy antipaticos con Caveux...

DOMINIQUE

Habl6 conmigo... Intenté entender lo que queria decirme. No me enteré de
gran cosa. Cree que soy una mala influencia para Jean.

ELVIRE



Bah..., como todas las actrices...

JEAN

Es muy intrusivo... Quiere dictarme mi novela...

ELVIRE
Deja que lo haga, hijo.

Se levanta. Agacha la cabeza.
Parece hacer un esfuerzo para controlarse.

No os lo he dicho todo... Nunca se lo he contado a nadie... (Pausa.) Lo
supe pocos dias después por un compafiero que hacia de uno de los dos
angeles en la obra de Giraudoux, Tony Taffin...

Respira hondo para darse animos.

¢Sabéis lo que dijo de mi Hébertot? Dijo... dijo... «;Pero quién demonios
me habra mandado a esa sefiorita Beulemans?»

Se desploma en el sillon. Dominique, pasmada, mira a Jean.
DOMINIQUE (preocupada)

¢Quién es la sefiorita Beulemans?

JEAN

Una muchacha del folklore de Bruselas..., algo asi como la tonta del
pueblo, como Bécassine para los bretones...
Elvire alza la cabeza.

ELVIRE (a Dominique, triste)

Era porque tenia algo de acento del Norte...



Se levanta como si se dispusiera a irse.
Le pone una mano en el hombro a Dominique.

Carino..., quiero que lo sepas... Al principio del todo nunca pensé que un
dia trabajaria en obras como Buen fin de semana, Gonzales... Vine a Paris por
primera vez unos meses antes de la guerra.. Eramos una compaiifa de
actrices muy jovenes, L.a Compaiiia de la Rosa... Interpretabamos una obra de
Michel de Ghelderode... Magia roja... Representamos esa obra en el estudio
de un pintor, en el callejon de Ronsin, en un tablado improvisado... Intento
acordarme de los nombres de mis compafieros... Estaban Jacqueline Harpet...,
René le Jeune..., Sadi de Gorter... El director se llamaba Jean-Michel... Me
pregunto qué habra sido de ese individuo...

Coge del brazo a Dominique y la lleva hacia la salida del
camerino.

Publicaron un articulito en un periodico de Paris... Lo llevo siempre
encima...

Se saca del bolsillo de la chaqueta un pedazo de papel.

Atiende... (Lee.) «En un estudio de pintor del callején de Ronsin, bajo el
signo de la Rosa. Ante cincuenta o ante cinco espectadores, diez actores
jovenes demuestran todas las noches cuanto aman el teatro y el talento que
tienen...»

Ha abierto la puerta del camerino. Le alarga el articulo a
Dominique.

Te lo doy, carifio.

Sale.
Pausa.

JEAN

No volveremos a verla.



DOMINIQUE

¢De verdad lo crees? Ahora que ya lo ha hecho una vez, es posible que
vuelva a mi camerino...

JEAN

Le he pedido a Bob Le Tapia que cierre la puerta de comunicacion entre
los dos teatros..., pero no hace falta... A partir de esta noche no los
volveremos a ver, ni a ella ni al cura renegado... Es exactamente igual que en
mi suefo... Ya conozco todo el porvenir...

Baja la luz hasta el oscuro.

Luego vuelve una luz velada.

Jean y Dominique estdn sentados en un banco, al borde del
escenario. Detrds de ellos, la oscuridad.

¢Y no le queda ningtin recuerdo de aquella obra de Chéjov?
DOMINIQUE
Ninguno, caballero. Ya le he dicho que me toma por otra.
JEAN
Mireme otra vez... ;No le da la impresion de haberme conocido antes?
Ella se vuelve y lo mira fijamente.
DOMINIQUE

No. O sera que a lo mejor me crucé con usted hace mucho y lo he
olvidado. Sea como fuere, ni mi apellido ni mi nombre son los de esa persona
en quien esta usted pensando.

JEAN

Estoy seguro de que si le diera algunos detalles, recobraria la memoria...



DOMINIQUE
Y, segun usted, ;donde nos conocimos y cuando?

JEAN

Me temo que, con el paso del tiempo, también se me han olvidado a mi los
detalles... (Parece que le cuesta acordarse de uno de esos detalles.) Por
mediacion mia conoci6 usted a un hombre del que decia que parecia un cura
renegado...

DOMINIQUE
No, no..., yo nunca habria dicho algo asi.
JEAN (titubeando)

Y conocié también a mi madre, que trabajaba en Buen fin de semana,
Gonzales...

DOMINIQUE

¢Su madre? No sabe cuanto lo siento... Me habria gustado mucho
acordarme de su madre...

JEAN (como si le fallase la memoria y el pasado le volviera solo a retazos)

Vivia usted en el nimero 9 de la calle de Valence.
DOMINIQUE
Es la primera vez que oigo ese nombre... ; Por donde cae esa calle?

JEAN

Por la zona de Les Gobelins...

DOMINIQUE



No conozco ese barrio.
JEAN (titubeando)

Era usted oriunda de Bretafia..., pero ya no me acuerdo del nombre del
pueblo...

DOMINIQUE
Desgraciadamente no soy bretona, caballero.
Pausa.
JEAN (como si hubiera renunciado a recordar el pasado)

¢Y esta ensayando una obra en ese teatro de ahi? (Indica el fondo del
escenario.)

DOMINIQUE

Lo bueno es que no hay obligacién de quedarse en el camerino. Se puede
tomar el fresco en esa placita que estd delante del teatro..., e incluso
estudiarse el papel.

JEAN

¢;Como se llama la obra?

DOMINIQUE

La desconocida de Arrds... Ya que esta usted aqui, me gustaria pedirle un
favor... ;Me ayuda a ensayar la escena?

Le alarga el cuadernillo y le sefiala la pagina.
Es aqui.

JEAN (leyendo el texto)



jCallate! Y lo primero, ¢por qué no me has esperado?

LA DESCONOCIDA

No lo sé.

JEAN

¢Donde estabas mientras te buscaba por todas partes?

LA DESCONOCIDA

No lo sé.

JEAN

No te hagas la tonta. Y contéstame. Se me habia olvidado preguntarte el
nombre. ;Como te llamas?

LA DESCONOCIDA
Ya sabe que no lo sabemos.
JEAN
Pero tu si lo sabes...
LA DESCONOCIDA

Soy la muchacha desconocida de los alrededores de Arras.

Jean se vuelve hacia ella y la mira en silencio.
Ella se le acerca mas. Le coge el cuadernillo de la obra.

DOMINIQUE (de repente)

Jean... No querria disgustarte... Lo que te esta sucediendo ahora mismo es
muy corriente... Pasa muchas veces cuando sofiamos con una persona a quien
conocimos en el pasado y a quien hemos perdido... Suefias que estas a su lado



en un banco..., y te da la impresion de que ya no tiene nada que decirte y que
no te conoce...

La luz va menguando hasta el oscuro; luego vuelve. Una luz
velada. Jean esta sentado solo en el banco.

JEAN

En los suefios no pasa eso que dice ella... Andamos los dos juntos por
diferentes lugares de Paris... No hablamos, pero sé que me ha reconocido...
Estoy seguro... Vamos siguiendo la orilla de los lagos del bosque de
Boulogne, e incluso cogemos una barca hasta el Chalet des Iles... No decimos
ni una palabra y, en el suefio, es algo que me parece natural... Es al despertar
cuando lamento que hayamos estado en silencio... La proxima vez tendré que
hacerle preguntas y no le quedara mas remedio que contestarme... Asi que lo
intento en el suefio siguiente... Pero la mayoria de las veces estamos en sitios
ruidosos que nos ahogan las voces... Muchas veces, en el bulevar de Clichy,
en invierno, caminando junto a las barracas de feria..., 0 en el vestibulo de la
estacion de Saint-Lazare... La otra noche ibamos por primera vez por la
terraza de la orilla del agua del jardin de Les Tuileries... No habia vuelto
desde que era pequefio... Y ahi tampoco podiamos hablar... Parecia que
estabamos junto a una autopista, por culpa de la circulacion del muelle... Veia
que se le movian los labios, pero no oia lo que me decia...

La luz va disminuyendo hasta el oscuro. El haz de luz de una
linterna en la oscuridad. La lleva Dominique. Jean aparece en
el rayo de luz.

DOMINIQUE
Crei que te habia perdido, Jean...

JEAN

Yo también... Me habia parado a leer el letrero del nombre de una calle...
Ya no sabia donde estabamos...



DOMINIQUE

Han cortado la luz antes de lo que habian dicho... Me pregunto si es en
todo Paris o en algunos barrios...

JEAN

En todo Paris.

DOMINIQUE
Hice bien cogiendo esta linterna.

La luz de la linterna ilumina el banco de las escenas
anteriores.

JEAN
Podemos esperar en ese banco.

Se sientan y Dominique le pone la cabeza en el hombro a
Jean.

DOMINIQUE

Te das cuenta..., si nos hubiéramos perdido en la oscuridad...

JEAN
Era imposible.
Mira el reloj.

En cualquier caso, han dicho que volverian a dar la luz dentro de una hora.

DOMINIQUE

De verdad que me ha dado mucho miedo haberte perdido... He sentido una
especie de panico, como el de hace tres afios, cuando llegué a Paris, a la



estacion de Montparnasse... En el metro, no me enteraba de los transbordos...
Me bajé en la estacion de Blanche... Tenia un plano de Paris y las sefias de la
academia de arte dramatico de la sefiora Bauer-Thérond... Pasé la primera
noche en un hotel de la calle de Henri-Monnier, al lado de la academia... No
dormi en toda la noche... Me daba la impresion de que estaba todo tan oscuro
como ahora... Pero al irme de Bretafia no se me habia ocurrido coger una
linterna...

JEAN

Mas vale llevar siempre una linterna encima.

DOMINIQUE

Y tu, ¢qué estabas haciendo hace tres afios?

JEAN

Lo mismo que hoy. Andaba mucho por el barrio..., por la zona de la plaza
Blanche..., muy cerca de esa sefiora... (Titubea buscando el apellido.) La
sefora...

DOMINIQUE
Bauer-Thérond... (Pausa.) Asi que habriamos podido coincidir.

Un rayo de luz ilumina a Dominique, dejando a Jean en la
sombra; da la impresion de que esta sentada sola en el banco.

Si alguien pudiera decirme por qué azar o qué milagro se encuentran dos
personas... (Pausa, como si esperase una respuesta.) Estabamos los dos en el
mismo barrio y hubo que esperar meses hasta que me encontré contigo...,
¢nos cruzamos por la calle mucho antes sin fijarnos? Nunca lo sabremos...

Oscuro. Luego, una luz debil en la parte delantera del
escenario que deja en la oscuridad todo lo demas.

JEAN (de pie, en la parte delantera del escenario)



Me pregunto si lo recuerdan ustedes... Hubo, ese invierno, varios cortes de
luz en Paris. Ella me dijo que, como medida de precaucion, iluminaban el
escenario del teatro de la calle Blanche con velas... Una noche, la estaba
esperando como de costumbre en la acera, enfrente del teatro... No hacia falta
linterna: una capa de nieve fosforescente cubria la calle... Parecia que
estabamos en la montafia..., o sencillamente en la calle Blanche, a la que
aquel invierno le pegaba mucho su nombre... Sale del teatro y se me agarra al
brazo... Me dice que el director Savelsberg ha ido a su camerino en el
entreacto para ofrecerle el papel de Nina en La gaviota para la temporada
siguiente... No lo entiende... ;Savelsberg se toma la molestia de ir a verla, a
ella, a una principiante, en una reposicion de Nueces de coco y le ofrece que
interprete a Chéjov? Vamos calle Blanche arriba, por esa capa de nieve...,
como en un suefio... Arriba del todo entramos en el café donde nos
conocimos... Nos sentamos a la misma mesa..., un sabado... Las barracas de
feria y los caballitos estan todavia abiertos en el terraplén del bulevar de
Clichy...

Se oye, muy lejos, una musica de feria que ha empezado a
sonar en el momento en que Jean decia las dos tltimas frases
y sigue sonando, cada vez mds debil, segun baja la luz hasta
el oscuro. Vuelve la luz poco a poco. Es muy fuerte, casi
cegadora.

El camerino de Dominique.

Jean estd echado en el sofd, corrigiendo su manuscrito. Por el
altavoz se oye el ruido de fondo de las frases de la obra de
Chéjov.

Dominique entra, sin aliento, en el camerino. Va vestida para
la representacion. Se sienta ante la mesa de maquillaje.

¢Qué tal va ese ensayo general?
DOMINIQUE

No lo sé..., no me atrevo a decirte nada..., SOy supersticiosa...

JEAN



Por lo que he oido por el altavoz, todo transcurre de la mejor forma
posible.

DOMINIQUE (inquieta)

No lo sé... ;De verdad puede saberse algo los lunes de ensayo general?

JEAN

¢Y a Savelsberg? ;Qué le parece?

DOMINIQUE

Esta muy tieso detras del escenario. Apunta cosas en su libretita. (Como
hablando consigo misma.) Tengo miedo... Siempre le he tenido miedo al final
del cuarto acto.

JEAN

No te preocupes intdtilmente... Savelsberg confia en ti...

DOMINIQUE

Entonces, ¢por qué no me dice nada esta noche? Cuando pasé por delante
de él después de la escena del segundo acto..., la escena contigo..., no, quiero
decir la escena con Treplev..., no me dijo ni una palabra de animo.

JEAN

Esta mirando a ver como transcurre la obra... Quiere tener una vision de
conjunto... Si hubieras cometido el mas minimo error te lo habria dicho.

DOMINIQUE

¢Lo crees de verdad?

JEAN

Pues claro que lo creo... Tengo cierta experiencia... Naci en un camerino...,



jugué a las canicas en uno..., hice en uno mis primeros deberes escolares... Y
vivo contigo en uno desde hace dias... No tienes nada que temer..., te he
oido..., no puedes interpretar mejor el papel de Nina... (Pausa.) Voy a
intentar que se me quede grabada la fecha de esta noche... Lunes 19 de
septiembre de 1966..., la fecha de un ensayo general que me da la impresion
de que va a ser la de nuestros comienzos en la vida...

Dominique se acerca al altavoz y sube el volumen.
DOMINIQUE
No puedo fallar la entrada...

Los dos escuchan la obra en silencio.

ARKADINA

Vamos ahora a tomar algo... Nuestra celebridad no ha comido atn.
Después de cenar seguiremos... Kostia, deja ese manuscrito tuyo y ven a
comer.

TREPLEV

No, mama, no tengo hambre.

ARKADINA

Como quieras... Petrushka, ja cenar! Voy a contarle el recibimiento que me
hicieron en Jarkov...

DOMINIQUE
Ya esta, Jean, es el momento..., tengo que ir para alla... Bésame.

Se besan.
Dominique abre la puerta y se vuelve hacia Jean.

Savelsberg te ha invitado esta noche a la cena con todos los demas... Ya



sabes, el restaurante que esté entre el Palais-Royal y Les Halles... L’Epi d’or,
en la calle de Jean-Jacques Rousseau...

En el momento en que cierra la puerta, la luz va bajando poco
a poco hasta el oscuro.

En la oscuridad se oyen las frases finales de la obra.

Un disparo.

ARKADINA

¢Qué ha sido eso?

DORN

Nada. Seguramente algo que ha explotado en mi botiquin. jNo se
preocupe!... Justo lo que les decia. Ha explotado el frasco del éter...

ARKADINA

iQué susto me he llevado! Me he acordado de cuando... Hasta se me ha
nublado la vista.

DORN

Hace unos dos meses venia aqui un articulo..., era una carta de América
sobre la que queria preguntarle algo... Es una cuestion que me interesa
mucho... {LlIévese de aqui a Irina Nicolaievna! jKonstantin Gavrilovich se ha
pegado un tiro!

Sigue el oscuro. Un momento de silencio. Aplausos. Se oye
que en la sala vocean ritmicamente: «Sa-vels-berg... Savels-
berg», y luego: «Pi-to-éff... Pi-to-éff... Georges Pi-to-éff...
Georges Pi-to-éff...» Los aplausos se van apagando poco a
poco. Silencio... El haz de una linterna en la oscuridad
ilumina a Jean, que estd en la parte delantera del escenario.
El que lleva la linterna, un hombre de edad, se encamina
hacia Jean y se para a su lado.



BOB LE TAPIA

Lo he oido hablar en la oscuridad al principio de la obra..., parecia tener
dudas con mi apellido... Lo entiendo..., hace tanto que no nos vemos... Soy
efectivamente Robert Le Tapia, el regidor, ya sabe.

JEAN
:Bob?
BOB LE TAPIA

Si, Bob. (Pausa.) No ha cambiado...

JEAN

Pues claro que he cambiado, Bob. Lo que pasa es que me ve como soy en
su recuerdo. Teniamos mas o menos la misma edad. ;Asi que se acuerda de
la obra de Chéjov que dirigio Savelsberg?

BOB LE TAPIA

Desde luego. Su amiga interpretaba el papel de Nina... Hace un rato me
preguntaba usted si la puerta de su camerino era la primera o la segunda del
pasillo, a la derecha... Era la primera.

JEAN

Qué memoria...

BOB LE TAPIA
Supongo que querria ver el camerino.
Jean se queda callado.
Claro que si..., se lo voy a ensefar.

La luz va volviendo poco a poco, una luz mucho menos clara



que antes, una luz velada, como en un suefio. El camerino estd
vacio, sin el sofd, sin los asientos y sin la mesa de maquillaje,
y parece llevar mucho tiempo desierto. Solo queda el espejo.

Van a hacer obras... Ya no sera un camerino.

Jean echa una mirada en torno.

JEAN

Yo creia que en los teatros no cambiaba nada y se detenia el tiempo.

BOB LE TAPIA
Lo dejo... Si me necesita, llameme...

Sale del antiguo camerino.
Jean se acerca despacio al borde del escenario. Pausa.

JEAN

Esa noche salimos los dos del teatro... Dominique ni se habia quitado el
magquillaje... Fuimos a reunirnos con Savelsberg y los demas al restaurante
L’Epi d’or... Fuimos a pie por los bulevares... Paris nunca me habia parecido
tan hermoso ni tan cordial... Casi no habia coches..., habriamos podido ir
corriendo por el centro de la avenida de la Opera... Los faroles brillaban con
una luz suave, casi blanca... Ya no sabiamos en qué estacion estabamos..., jel
verano indio?, ¢la primavera del otofio? En el restaurante L’Epi d’or me senté
a la izquierda de Savelsberg, y ella, a su derecha... Me pregunté por qué
llevaba esa cartera sujeta a la mufieca con una manilla... Dominique le
explico que era mi manuscrito y que me daba miedo perderlo o que algin
individuo malintencionado me lo rompiera... £l me dijo que era tonto y que a
partir de aquella noche ya no tenia nada que temer, nada... Y fue la propia
Dominique la que abri6 la manilla...

Va a sentarse en el suelo, en el centro del antiguo camerino, y
dice, como si Dominique estuviera a su lado:



Después de todo este tiempo, ;me reconocerias? Muchas veces nos
hacemos la ilusion de que seguimos siendo los mismos... Si supieras cuanto
ha cambiado Paris... Siento como si ya no estuviera en el lugar que me
corresponde, pero no me atrevo a decirselo a nadie... menos a ti... Dia tras
dia, es una batalla contra la soledad..., y sin embargo, en algunos barrios,
vuelve uno a encontrarse de repente consigo mismo tal como era... Por
ejemplo, muy entrada la noche, muy cerca del teatro..., en la esquina de la
calle de Les Mathurins... Pasaba por alli la otra noche... Soplaba una leve
brisa... No supe si seguir la calle hasta el teatro..., oia tu risa detras de mi...
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1. Para el texto de Chéjov hemos recurrido en gran parte a la traduccion de E.
Podgursky. (N. de la T.)
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