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A Marimar y Sergio, mis hermanos de sangre.
Y a esos amigos a los que, como bien sabéis,

os quiero como a hermanos.
¡Qué afortunada soy por teneros a mi lado!



«You shoot me down
but I won’t fall.
I am titanium».

Sia,
Titanium

(Me disparas
pero no caeré.

Soy de titanio).



Todos los personajes y nombres de comercios y empresas que se citan en
esta historia son fruto de la imaginación de la autora, incluido el pueblo en el
que se desarrolla, Villa San Juan, si bien ha sido ubicado en un lugar real
como es la provincia española de Valencia.



Capítulo 1

Las célebres notas centrales de Smoke on the water de los Deep Purple
sonaron amortiguadas desde algún rincón de la bolsa de deporte de Juan. Su
móvil estaba sepultado bajo toallas y dentro del bolsillo de un pantalón
anegado de agua y barro que casi había tenido que arrancar de sus piernas.
Aquella melodía indicaba que quien le llamaba era su cuñado, fan del mítico
grupo y bajista del suyo propio. O al menos esto último lo había sido antes de
que el mundo se les cayera encima a ambos. Dejó a medio atar su segunda bota
y se apresuró a encontrar el aparato con manos impacientes.

Tras revolver todo el contenido de su bolsa y acabar optando por darle la
vuelta y vaciarla en el suelo, logró hacerse con el teléfono y descolgar en el
último tono.

—¡Sí! ¡Álex! —le gritó, haciendo eco en el solitario vestuario masculino.
—Hola, tío. Ya pensaba que no me ibas a coger.
—¿Dónde estás? ¿Alguna novedad?
—Sí, Juan. Puede que...
—¿Qué? ¡Álex! —Juan miró la pantalla pensando que el problema sería la

cobertura, pero el logotipo de la marca del aparato parpadeó un instante antes
de que la imagen se fundiera a negro—. ¡Mierda! ¡Puta batería!

Rebuscó sin éxito el cargador entre sus pertenencias a la vez que de reojo
iba buscando algún enchufe por las paredes. Ni lo uno ni lo otro quisieron
mostrarse ante sus ojos, por lo que empaquetó de cualquier manera todo lo que



había tirado por el suelo y salió como una bala hacia su furgoneta. En la
guantera llevaba un cargador que podía enchufar al mechero del vehículo.

Aunque no había aparcado muy lejos del polideportivo donde se aseaba
cada día tras su jornada de trabajo, la corta carrera unida a la lluvia
torrencial, a su ansiedad y al cordón desatado de su bota le hicieron caer de
bruces a medio camino, golpeándose en la barbilla y en un codo poco antes de
que la mochila le cayera en la cabeza.

—¡Joder! ¡Pero qué coño pasa hoy!
Vociferando improperios, entró en el vehículo, lanzó la bolsa en el asiento

del copiloto y sacó el cargador de mala gana. Cuando introdujo la llave en el
contacto y la giró, el motor sonó como un perro estrangulado y la boca se le
llenó de palabras tan feas que le quemaron hasta la lengua.

Tras casi diez intentos se dio por vencido. Las máquinas se habían aliado
ese día en su contra, pensó, recordando cómo la taladradora les había dejado
tirados a él y a su equipo esa misma mañana, obligándoles a cambiar los
planes de trabajo desde primera hora.

Ahora se arrepentía de haber creído merecer unos minutos de relax y
desconexión nadando. Sus chicos se habían duchado y se habían ido a sus
casas tras una dura jornada de trabajo bajo la lluvia. Sin embargo, él había
preferido estirar los agarrotados músculos y liberar la estresada mente bajo
las cloradas aguas de la piscina municipal a la que tenían libre acceso por
gentileza de la alcaldesa del pueblo cuyo Centro Cívico estaban ampliando y
modernizando.

Suspiró e intentó tranquilizarse para buscar la solución más rápida y eficaz.
Su móvil era lo más nuevo que poseía, más por ser necesario para su trabajo
que por capricho, por lo que imaginaba que cualquiera tendría un cargador
compatible que poder prestarle.

Salió del vehículo y caminó calle abajo —dejando atrás el polideportivo,
algo alejado del centro del pueblo y a pocos metros del paseo que bordeaba la
pequeña playa que aún no había tenido tiempo de visitar— con el objetivo de



entrar en el primer bar o comercio que encontrara y poder pedir ayuda. Un
cargador, un teléfono público, lo que fuera, para retomar la conversación con
su cuñado antes de que se perdiera en la selva otras dos semanas sin haberle
dicho qué era lo que había descubierto. Solo después de hablar con él,
llamaría a la grúa. Y por fin podría marcharse a su casa y dormir hasta la
mañana siguiente. ¡Maldito día!

—¿Otro chocolate?
Luz apuró su taza a la vez que un relámpago iluminaba todo alrededor, de

forma que advirtió que se estaban quedando a oscuras a pesar de ser solo las
cinco y media de la tarde. Se levantó para pulsar el interruptor de las
fluorescentes, pero una mano la sujetó con firmeza por la muñeca.

—No me cambies de tema ni intentes escaparte, bonita. Esto hay que
solucionarlo ya mismo.

La mirada que su cuñada le lanzó advertía que no pensaba zanjar el tema tal
como ella deseaba. Olvidarlo y dedicarse al resto de sus clientes, que sí
merecían su tiempo y esfuerzo. Se zafó de su agarre, encendió las luces y se
sentó de nuevo en la mesa de recepción. Dejó la taza a un lado con un suspiro
derrotado.

—Ya he hecho todo lo que estaba en mis manos, Lidia. No voy a decirle la
verdad a esa chica y arruinar su boda por una tontería. Si ella ha elegido a un
imbécil con el que compartir el resto de su vida, es su problema, no el mío.

—¿Ah, sí? Y por eso la vas a dejar en la estacada a siete meses del evento.
La has llamado y le has mentido, Luz, ¡mentido! —gritó, haciendo aspavientos
—, diciéndole que no puedes seguir ocupándote de su boda porque te van a
operar de una hernia. ¿Cuánto hacía que no decías una mentira?

—Eso da lo mismo. Además es una mentira piadosa. —Aquellos dos ojos
negros como la noche seguían atravesándola con mirada acusadora. No podía
culparla, pues ella misma le había inculcado desde niña que mentir era algo
muy feo. Sin embargo, Lidia ya no era una nena a la que educar. Era toda una



mujer que debía entender que entre el negro y el blanco había diferentes tonos
de gris—. ¿Qué querías que le dijera? ¿Que el hombre con el que va a casarse
intentó besarme mientras le enseñaba el muestrario de alianzas?

—¡Ya te dije que sí hace un mes! —Abrió las manos de forma exagerada y
las puso en alto—. Eso es exactamente lo que tienes que hacer.

—No, eso es lo que harías tú. —La señaló con el dedo índice, tocándole la
punta de su chata nariz, intentando con aquel cariñoso gesto quitarle hierro a
aquella discusión—. Yo no puedo tener eso sobre mi conciencia.

—¿Y dejar que se case con un tío que le va a poner los cuernos a la primera
de cambio te parece bien?

—No, claro que no. —Frustrada, se apretó los ojos con ambas manos y se
recostó sobre el respaldo del sofá exhalando todo el aire de su interior—.
Pero si le digo lo que pasó, no va a creerme. O va a creer que soy yo la que
tiene interés en él. Tal vez piense que fui yo la que hizo algo para provocarlo
o...

—Eso es estúpido, además de machista y... puf, es que me pongo mala solo
de oírte. —Apretó los dientes como un perro rabioso—. Pero como sé que de
buena a veces eres tonta, tomé cartas en el asunto.

—¿Qué? —Se incorporó de golpe y varios rizos rubios se escaparon de su
coleta baja—. ¿Qué has hecho, Lidia?

Luz miró con cierto horror a su joven cuñada. Ya no era la niña que conoció,
no, pero a veces se comportaba de un modo tan infantil e impulsivo que rozaba
lo suicida.

—He seguido al tal Lorenzo y le he pillado in fraganti no una, sino dos
veces.

—¿Te has vuelto loca? —La voz le salió tan aguda que no la reconoció como
suya—. Eso es acoso.

—No, es periodismo de investigación —corrigió con la barbilla bien alta,
convencida de que había actuado de forma correcta.

—No, no lo es, si lo que quieres es ser una periodista seria y no una



paparazzi.
—Solo he hecho unas fotos en la vía pública. —Se cruzó de brazos e hizo un

puchero, gesto habitual en ella desde siempre—. Eso no es un delito.
—¿No se las habrás mandado a Susana? —Luz ya se estaba temiendo una

demanda además de un bochornoso momento de explicaciones y disculpas con
una pareja a la que no tenía ninguna gana de volver a ver.

—No. Pero solo porque no tengo su número. Esperaba que tú me lo dieras.
—Ni loca.
—Si te enseño las imágenes cambiarás de idea.
—No quiero verlas. Bórralas —dijo de la forma más directa y tajante que

fue capaz.
—Se le ve metiéndole la lengua hasta el último empaste a una rubia y a una

morena. En días diferentes, eso sí. Y porque he estado de exámenes, que si no
le habría pillado con una castaña y otra pelirroja, seguro.

—Mierda —farfulló Luz, frotándose de nuevo la cara, en concreto las
sienes, donde se le estaba empezando a formar un dolor agudo. Se mordió la
lengua. Odiaba las palabrotas, tanto oírlas como pronunciarlas.

—¿Quieres verlas? Si lo haces, tal vez se te quite de la cabeza esa estúpida
idea de que tú tuviste parte de culpa en que el muy cabrón intentara besarte. El
culpable es él. No tú, ni Susana. —Antes de que pudiera volver a negarse,
Lidia puso la pantalla ante sus ojos mostrando una de las fotos más
reveladoras—. Dame su contacto. Puedo enviárselas desde número oculto. Y
que ella decida.

Luz estaba valorando la remota posibilidad de hacerle caso cuando un
movimiento en la puerta le hizo desviar la vista. Había entrado un cliente y ni
se había dado cuenta. Un cliente calado de la cabeza a los pies que, por cómo
la miraba, había oído más de la cuenta.

—Perdón. —Juan carraspeó al verse observado con ojos horrorizados.
Realmente aquel turbio asunto que había llegado por accidente a sus oídos no
le importaba lo más mínimo, pero no había creído oportuno interrumpir.



Aunque vista la cara de la mujer que se acercaba a él, pálida y desencajada,
más le hubiera valido hacerse notar antes—. Buenas tardes. Verás, he tenido
un problema con la batería del coche, y la del móvil, hoy nada parece
funcionar. Y necesito hacer una llamada muy urgente. ¿Podrías prestarme un
cargador y dónde enchufarlo unos minutos?

—Y una toalla —oyó que murmuraba la joven que se había quedado sentada
a la mesa situada en el centro de la amplia estancia de aquel negocio que aún
no tenía muy claro a qué se dedicaba, pero que había sido el primer local en
cuya puerta había visto un cartel con la palabra abierto.

—Sí, por supuesto. Pasa por aquí. —Juan la siguió hasta un mostrador
cercano—. Lidia, ve a por esa toalla, y sírvele también una taza de chocolate
caliente.

—No es necesario, de verdad. No os molestéis —se apresuró a rechazar,
aunque era consciente del charco que se estaba formando bajo sus pies.

—No es molestia. —Fue la más joven, una chica esbelta y morena de tez y
cabello, la que se acercó a él con una toalla en una mano y una taza en la otra
—. Luz es una ayudadora profesional. Y yo soy su ayudante, por lo que soy la
ayudadora de la ayudadora. Todo un trabalenguas. —Rio divertida—.
¿Quieres también un bizcocho?

En un momento, Juan tuvo una toalla en la cabeza, una taza en una mano, un
bizcocho en la boca y un cargador sobre el mostrador situado a pocos metros
de la mesa a la que volvieron a sentarse ambas mujeres.

Tras un gesto de agradecimiento, conectó su móvil al cable y esperó largos
segundos hasta que la pantalla quiso iluminarse. Entre tanto, no pudo evitar
escuchar los susurros de la mesa contigua. La más joven de las mujeres seguía
insistiendo en que debían advertir a la pobre cornuda. La otra tapaba la
pantalla del teléfono una y otra vez tratando de no ver la prueba del delito.
Mientras todos los sistemas de su móvil se conectaban, en agradecimiento a su
hospitalidad y también porque creía que la mujer lo estaba pasando realmente
mal con aquella situación, se decidió a hablar, a riesgo de meterse donde



nadie lo había llamado.
—Disculpad. No he podido evitar oír vuestra conversación. Y solo como

aportación... ¿Se os ha ocurrido pensar que tal vez ese tío lo esté haciendo
todo a propósito? —Ante la cara de desconcierto de ambas, matizó sus
palabras—. Has podido fotografiar al tipo con dos mujeres en plena calle. Y a
ti te ha intentado besar sin miramientos. Tal vez sea su cobarde forma de evitar
una boda en la que no tiene mucha gana de participar. O incluso... —se
aventuró, pensándolo un poco más— puede que ella lo sepa y no le importe.
Que le dé manga ancha mientras con la que se case sea con ella.

—¿Una relación abierta? —sintetizó Lidia.
—O unos ojos que miran para otro lado —añadió Juan, recordando a un par

de colegas que habían tenido destructivas relaciones de ese calibre—. No
sería ni el primer caso ni el último.

—Llevan juntos media vida —aportó Luz—. ¿Por qué querría él casarse o
seguir con ella si prefiere andar con otras?

—Costumbre. Comodidad. Interés. A saber. Disculpad —concluyó Juan
cuando por fin el móvil estuvo operativo—. ¿Álex? ¡Dios! ¡Por fin!

Al otro lado de la línea, se podían oír los característicos sonidos de un
aeropuerto.

—Joder, Juan, te he llamado por lo menos cien veces.
—Lo siento, la puta batería. Cuéntame antes de que me dé un infarto.
—Sigo en la India. Pero estoy en el aeropuerto a punto de coger el primer

vuelo a Tailandia. Puede que tenga algo.
—¡En serio! ¡Eso es fantástico!
—Bueno, al menos he conseguido dar con alguien que reconociera su foto.

Pero si de verdad es él, utiliza otro nombre, otra vez. Aunque puede que esté
siguiendo una pista equivocada.

—Es lo primero que tenemos en semanas. Intenta seguir esa información, a
ver a dónde te lleva—. Se secó la cara con la toalla que llevaba colgada al
cuello y se dio cuenta de que las chicas habían dejado de hablar y lo miraban



sin disimulo. Al sentirse observadas, sonrieron y se giraron para seguir
hablando entre ellas. Él se giró también, pues la conversación era privada, por
mucho que él hubiera sido el primero en invadir la de ellas—. ¿Has hablado
ya con mi hermana?

—La he llamado antes que a ti. La he notado bastante animada. ¿Está estable
o finge para no preocuparme?

—No, no finge. Lleva una buena racha, y está animada. Seguro que lo estará
más aún si la has llamado ya.

—Creo que se podría decir que nuestra conversación la ha animado. —Rio
misteriosamente—. Ya te contará ella.

—¿El qué?
—No puedo hablar más. Tengo que embarcar. Te llamo en cuanto tenga

noticias.
—Vale. Oye —se apresuró a decir antes de que le colgara—, ¿necesitas

dinero?
—Pues... lo necesité hace una semana. Mis padres me hicieron un giro.
—Álex... —Se tapó la cara con la toalla, no queriendo ver nada—. Te dije

que dejaras a tus padres fuera de esto.
—Sé cómo está la situación, Juan. Tú te encargas de lo de allí y yo de lo de

aquí. ¿Te parece?
—No.
—Pues es igual. Así va a ser. Y punto. Te dejo. Un abrazo. Cuídala.
Antes de que pudiera añadir nada, la señal se cortó. Aunque pulsó la

rellamada, fue inútil. Álex ya había apagado el teléfono.
—Maldito cabezota —farfulló.
Cuando se dio la vuelta, casi chocó contra la mujer rubia, que se acababa de

acercar a él.
—¿Has acabado?
—¿Eh? —Dio un paso atrás, pues la proximidad de la joven lo desconcertó.

Era bastante más bajita que él, olía a fruta y su rostro redondo y sonriente



transmitía solo buenas vibraciones. Aun así, su presencia tenía algo de
imponente que Juan no supo definir—. Sí. Gracias.

Le devolvió la toalla y se dispuso a desenchufar su móvil, pero ella tiró del
cable para impedírselo.

—Déjalo un poco más, sino se te apagará enseguida. Y levanta la barbilla.
Voy a curarte eso.

Juan la observó abrir un pequeño botiquín sobre el mostrador y sacar gasas y
yodo. Se tocó la mandíbula donde recordaba haberse golpeado e hizo una
mueca de dolor. Después contuvo un quejido cuando ella apretó la gasa a
toquecitos contra su piel raspada.

—No te afeites en unos días para que no se te abra la herida. No es
profunda, pero la harías sangrar de nuevo. Deja que se regenere la piel.

—Eso haré. —Aprovechó para mirarla de cerca. No se parecía en nada a la
otra chica. No debían de ser familia, así que descartó que fuera su hermana
mayor, si bien por la forma de hablarse era lo que le había parecido. Esta era
rubia de piel clara, y sus cejas del mismo tono que su pelo delataban que no se
teñía. Ojos castaños con algún matiz más claro que la postura no le permitía
concretar. Estatura media, peso medio, aunque se intuían sinuosas curvas bajo
la ropa holgada que vestía. Manos delicadas, de finos dedos y uñas bien
cuidadas. Y ese rico olor a fruta, algo cítrico, advirtió—. Gracias.

—De nada. ¿Algún otro golpe que tratar? —Tras quedarse quieto pensando
un par de segundos, se remangó el jersey hasta el codo. El raspón no había
levantado apenas la piel, por lo que no necesitaba ayuda para curar—. ¿Eso es
todo?

—Por suerte, sí.
—Muy bien—. Cerró el botiquín—. Ahora que tu móvil y tú estáis

atendidos, vamos a ver qué podemos hacer por tu coche. ¿Dónde lo tienes
aparcado?

—Gracias, pero no es necesario. Llamaré a la grúa.
—Eso puede llevarte horas. Yo tengo unas pinzas en el garaje. Lidia, mejor



usamos tu coche que ya está fuera.
—Claro. Toma. —Le lanzó las llaves y Luz las cogió al vuelo—. Yo las

busco, ¿dónde las guardas?
—En la estantería de la derecha, en la balda de arriba. En una bolsa de lona

gris.
Lidia desapareció por una puerta y Juan vio a Luz meterse tras el mostrador,

coger unas llaves y dirigirse a una de las muchas vitrinas que había repartidas
por la diáfana estancia.

—Toma, llévate esto. —Sacó un objeto pequeño y blanco y se lo tendió. Él
caminó hasta donde ella estaba y miró el cacharro mientras lo dejaba en su
mano—. Siento no tenerlo sin corazoncito, pero si no, tiene que ser rosa con
dos alianzas, o lila con los nombres Carmela y Sebastián, y la fecha de su
boda. Supongo que te quedas con el blanco —añadió riendo.

—Supongo. ¿Qué es?
—Una batería externa USB. Para tu móvil. Para emergencias, como la de

hoy. Se lleva mucho como detalle de boda, por eso tengo tres modelos de
muestra en exposición. Todos cargados.

De pronto Juan se puso a mirar a su alrededor, tratando de pensar dónde se
había metido.

—Vale, te veo un poco perdido. Estás en Nuestro momento, mi negocio. Es a
la vez tienda y punto de atención a clientes. Ayudo a parejas que quieren
casarse a organizar un día memorable para ellos. Un recuerdo para toda la
vida.

—¿Eres eso que llaman wedding planner?
—Más o menos. Con muchos matices, pero sí.
—Vale. Ahora entiendo muchas cosas.
—¿Muchas?
—Sí, esto, el detalle de boda —explicó—, aquellos maniquís del fondo

vestidos de novios —enumeró, aunque los acababa de ver—. La historia de
ese tío y sus infidelidades.



—Ah, eso. —Hizo una mueca de disgusto, casi de dolor—. Agradecería que
lo olvidaras.

—Sí, por supuesto. Pero tú no deberías sentirte mal por culpa de un imbécil
así.

—Lo intento. Gracias. —Dando por zanjado el asunto, le dio la espalda y
fue a por su móvil. Al volver, lo conectó a la batería que acababa de regalarle.

—Entiendo que el hecho de que te sucediera eso en tu trabajo debe de ser
muy desagradable —prosiguió él, incapaz de mantenerse callado—. Pero eso
que has dicho, que igual tú hiciste algo para que él pensara que querías... No
lo creo. Si tu amiga le ha visto y fotografiado con otras, insisto en mi teoría de
que lo que quiere es que no haya boda.

—Es posible.
Ella no lo miraba a la cara.
—No quiero decir que él no quisiera besarte realmente. Entiendo que

quisiera hacerlo. —Tras oír aquello, la joven alzó las cejas y él se dio cuenta
de cómo podía haber sonado—. Quiero decir... que es muy posible que
sintiera el impulso, eres una mujer atractiva. —Dios, lo estaba empeorando—.
Pero de ahí, de querer, a realmente intentarlo, cuando estas organizando su
boda... a mí me huele a chamusquina. Una llamada a gritos a cancelar una
boda.

Ella se encogió de hombros y Juan no supo dónde meterse.
—No las encuentro —oyeron a Lidia a sus espaldas.
—Ya voy yo. Esperadme en el coche.
Le lanzó de nuevo las llaves a Lidia y se marchó como un rayo al garaje.
—Esperemos que haya dejado de llover —comentó la chica de camino a la

puerta.

***

Esa noche a la hora de dormir, ni siquiera leer una de las tres novelas que



tenía empezadas ayudó a Luz a borrar de su mente el asunto de Susana y
Lorenzo. Ni las fotos que Lidia le había hecho al susodicho. Tampoco, por si
fuera poco, que un extraño se hubiera enterado de todo, con pelos y señales.

Intentó consolarse con la idea de que el hombre había tratado de aportar una
visión diferente del problema, una visión un poco cínica, pero otro punto de
vista que no habían contemplado. Ese hecho le hizo pensar que, si había
pretendido tranquilizarla —aunque hubiera metido un poco la pata con aquello
de que no le sorprendía que quisiera besarla, pues le parecía atractiva, cosa
que aún no sabía muy bien cómo interpretar— no se dedicaría a airear lo
sucedido por ahí, como anécdota que contar en el trabajo.

Un trabajo como carpintero o albañil, meditó, recordando el tacto duro y
áspero de sus fuertes manos cuando le había devuelto la toalla. Eso sería lo
que habría llevado a un desconocido hasta su tienda de forma fortuita, un
empleo temporal en algún lugar del pueblo, alguna reforma. Tal vez, por la
proximidad, la rehabilitación del Centro Cívico. «Tendría que habérselo
preguntado», se dijo a sí misma, dando otra vuelta en la cama. Aunque lo
cierto era que no había venido a cuento en ningún momento de la
conversación.

Por lo menos había podido ayudarlo cuando lo necesitaba. Había hecho su
buena obra del día. El hombre —de quien, ahora que lo pensaba, desconocía
el nombre— había necesitado una mano amiga desesperadamente. Si hasta se
había caído, recordó, visualizando la magulladura de su mandíbula. Un mentón
fuerte que lo había librado de una herida aún peor.

Recordó su cara, algo oculta por una barba de pocos días, pero un rostro
hermoso, de unos treinta años, alguno menos que ella. La nariz un poco larga,
pero no ancha, sin llegar a llamar la atención demasiado. Unas cejas oscuras y
bien definidas enmarcando unos ojos color chocolate, de ese que recubre las
tartas, tan liso y brillante. Y la boca... Debía reconocer que se había parado a
mirar esos labios un par de segundos de más. Eran muy carnosos, con el pico
superior bien dibujado. Si el resto del rostro no hubiera sido tan masculino,



podrían haber parecido un poco femeninos. Aunque cuando sonrió... No,
aquella boca era muy, muy masculina. Y ella no recordaba haberse parado a
pensar en una boca masculina desde hacía muchísimo tiempo.

Cuando se le empezaron a cerrar los ojos, Lorenzo y Susana estaban más que
desterrados en un rincón de su mente. Y cuando el sueño se apoderó por fin de
ella, fueron —por primera vez en más de ocho años— los labios de otro
hombre los que besaba en sueños. Otro hombre que no era Cristóbal. Su
marido muerto. Lástima que en rara ocasión, una vez despierta, lograra
recordar lo que había soñado.



Capítulo 2

Como el viernes había sido un asco de día con todas sus letras, el sábado
Juan se permitió dormir hasta más tarde de lo habitual. Un par de horas más,
pues tampoco quería postergar demasiado la visita al hospital. Para una vez
que parecía haber buenas noticias, no pensaba perder mucho más tiempo en la
cama, por mucha falta que el sueño le hiciera.

Las noticias de Álex traían esperanza, la esperanza de un milagro, que era lo
único a lo que podían aferrarse ya, dada la situación de su hermana. Así que,
pensándolo mejor, el día no había sido tan malo. Al menos había terminado
bien.

Recordó a la pintoresca mujer que había contribuido a que su mala suerte
diera un giro inesperado. La otra chica, Lidia, recordó, no podía tener más
razón. Luz era una ayudadora profesional, había encontrado una solución para
cada uno de sus problemas, prácticamente adelantándose a ellos. La toalla
para secarse de una lluvia que él no se había molestado en evitar con un
paraguas, el chocolate con bizcochos que tan bien le había sentado, el yodo
para su rozadura, la batería externa para su móvil, las pinzas para arrancar su
coche...

Ojalá fuera tan mágica como parecía y pudiera sacar de la manga una cura
para la enfermedad terminal de su hermana pequeña, pensó con un suspiro
mientras entraba en la habitación del hospital de la que ella llevaba casi tres
meses sin salir.



—¿Corazoncitos? ¿Rosas? ¿En serio? ¡Vamos, no me jodas!
Carla alzó la vista de la revista que hojeaba y sonrió de oreja a oreja al oír

la voz de su hermano, por muy burlona que fuera. En el fondo, adoraba que
nada hubiera cambiado en su trato hacia ella. Le hacía sentir menos enferma.

—Es que estoy enamorada. —Acarició el nuevo pañuelo repleto de
corazones rosas con el que cubría su ausencia de pelo—. Además era un
regalo de Álex. Hoy me ha parecido un día estupendo para estrenarlo.

—¿Y por qué hoy precisamente? —Se sentó a su lado en la cama y le besó la
frente, aprovechando el gesto para comprobar su temperatura. Hoy tenía poca
fiebre. Estupenda señal.

—¿Tú qué crees? Ya sé que ayer te llamó después que a mí. Así que sabes
que tiene una pista sobre el paradero de mi padre.

—Sí, y es una noticia cojonuda. Pero aún es pronto para hacernos
demasiadas ilusiones.

—Lo encontrará. Y cuando le explique la situación, vendrá a ayudarme. Lo
sé.

Sus grandes ojos azules brillaron de emoción, desterrando todo rastro del
enrojecimiento que padecían tras cada nueva sesión de quimioterapia.

—Yo también lo espero así, canija. Pero cabe la posibilidad de que sea otra
pista falsa o que ya no esté allí o que...

—Esta vez Álex tiene un buen pálpito, Juan. Tanto que me ha pedido... —le
mostró la portada de la revista, pero al ver que él no parecía comprender,
concluyó su frase— ¡que me case con él!

—¿Te ha pedido por teléfono que te cases con él? —logró articular con gran
esfuerzo, pues la noticia lo había dejado mudo por un momento.

—Sí. Pero era una videollamada, ¿eh? —Rio divertida—. Dadas mis
circunstancias, no puedo quejarme. Me ha dicho que aunque no podamos
concretar aún fecha y lugar, vaya planeando todo. Quiere que sea como más
me guste... o más bien como se pueda. Puede que tenga que ser aquí dentro. —
Esta vez rio sin ganas.



—Vas a salir de aquí, Carla. Si vas a casarte, te aseguro que no va a ser en
un hospital. Como que me llamo Juan que no voy a permitir algo así.

—¿Y qué vas a hacer? —Acarició el dorso de su mano con cariño—.
¿Acaso sabes cómo organizar una boda? Porque yo desde aquí puedo planear
algunas cosas, pero otras...

—Tú preocúpate de ti, de estar lo mejor posible, y deja lo demás en mis
manos. —Con ellas, apretó las suyas—. Pide por esa boquita y yo te lo
consigo.

Ella se mordió el labio inferior y dudó antes de hacer un comentario que
sabía que le dolería un poquito.

—Bueno, ya sabes dónde encontrar información sobre lo que he soñado
siempre.

—Sí, como para olvidarlo —carraspeó, incómodo, por lo que ella no
ahondó en el asunto.

—Aunque las enfermeras me van a seguir trayendo revistas como esta, así
que puede que tenga nuevas ideas —anunció ilusionada.

—Tú sueña. Te lo mereces. Nadie se lo merece más que tú.
Su conversación se vio interrumpida por una enfermera que venía a tomarle

la tensión, la temperatura, el nivel de azúcar, la saturación de oxígeno...
—Todo aceptable —anunció la mujer regordeta de sonrisa amable—. Lista

para esa maratón que querías correr.
—¿En serio, Lourdes? —La mujer asintió, comprensiva—. ¡Genial!
—¿De qué habla? —inquirió incrédulo Juan.
—¡Hoy me van a dejar dar un paseo por el pasillo! ¡Por fin! Y puesto que ya

estoy acompañada, quiero darlo ahora mismo. Vamos, ayúdame a ponerme de
pie.

Lourdes esperó hasta comprobar que se sostenía sobre sus dos piernas y
después se marchó a por una alargadera para el oxígeno que precisaba casi las
veinticuatro horas del día.

—No más de diez minutos seguidos —le advirtió a Carla mientras



comprobaba que el aire fluía correctamente por el cable—. Descansas otros
diez y puedes volver al pasillo. No más de tres veces. Mañana, si estás igual,
aumentamos a veinte.

—Trato hecho. —Carla le chocó la mano en un gesto cómplice. Después de
meses allí, la confianza era notable.

Los primeros pasos fueron tambaleantes, pero una vez alcanzado el pasillo, y
con el brazo de Juan como apoyo, logró erguirse por completo y caminar en
línea recta.

—¿Qué tal va la empresa? —se interesó la joven tras saludar a otro paciente
que paseaba como ella.

—No hables, te fatigarás más —la reprendió él.
—Entonces habla tú. Cuéntame.
—Los chicos trabajan duro y el trabajo sale adelante. La reforma del Centro

Cívico y la restauración parcial de la parroquia me reportarán beneficios
considerables.

—Pero... —añadió ella, pues en su tono se notaba implícita la parte negativa
de aquella aparente buena situación.

—No dispongo de liquidez a corto plazo —confesó tras un largo silencio.
No quería preocupar a su hermana, pero sabía que si le mentía en algo así ella
notaría que ocultaba algo.

—Oh, oh.
—Sí, eso mismo opino yo.
Se detuvieron al final del pasillo e hicieron un pequeño descanso

acompañado de un tenso silencio.
—¿Te concederían otro crédito?
—No.
—Ya lo has intentado.
—Sí.
Llevaban varios años así. Un crédito para pagar el anterior. Desde que él se

había establecido por su cuenta y desde que ella había enfermado —o más



bien, desde que habían diagnosticado su enfermedad— el dinero era un
problema mes tras mes. Juan debía hacer frente a pagos de proveedores y los
salarios de sus seis empleados. Entre él y Álex, quien había recurrido a sus
padres e incluso a la herencia de uno de sus abuelos, pagaban el hospital
privado y el tratamiento de Carla, más los gastos que estaba suponiendo la
búsqueda infructuosa de un padre desaparecido.

—¿Y qué vas a hacer?
—Ya lo he hecho. He rehipotecado la casa y la he puesto a la venta.
—¿Qué? —La voz le salió ahogada—. ¿Vender la casa de nuestros padres?
—Solo es una casa. —Tragó saliva, pues ni él mismo creía esas palabras—.

Y si te vas a casar con Álex, ya no la necesitas.
Ella soltó una risotada muy corta, por la falta de aliento.
—¿Y tú? ¿Dónde vas a vivir tú?
—Viviré de alquiler. Es mejor que tener una vivienda en propiedad dado mi

trabajo. Así no me limitaré a encargos solo en los alrededores.
—¿Y tus empleados también viajarán? Algunos tienen hijos, no tendrán esa

movilidad.
—Esos no vendrán si no es necesario. Con tres me apaño de maravilla en la

mayoría de los trabajos.
—Ya, por eso tienes seis...
«Puñetera listilla», pensó con un suspiro.
—Puedo tener dos obras simultáneas —rebatió con los argumentos que le

habían servido para convencerse a sí mismo—. De hecho, estoy tanteando otra
y aún no hemos llegado a ni a la mitad de esta.

Ella lo miró con ese gesto tan suyo. Juan lo llamaba «esa cara», que era la
misma que ponía su madre cuando él hacía alarde de alguna nueva idea, a su
parecer, poco sensata. Verla de forma tan clara en Carla a veces le dolía en el
pecho.

—¿Y cuándo piensas vivir? —fue la frase que acompañó a «esa cara».
—Ya lo hago.



—¿Sí? Duermes, comes, pero ¿cuánto hace que no echas un polvo, Juan?
—¿Perdona? —la voz le salió demasiado alta para un pasillo de hospital.
—¿Cuánto hace que no conoces a una mujer interesante? ¿O que no ves a

alguna de esas amiguitas tuyas que te rondaban? Cuando volvías de una noche
con alguna de ellas tenías muy buena cara. No te veo esa sonrisa desde hace
mucho.

Entonces, él puso «esa otra cara». La que le indicaba a Carla que estaba
entrando en terreno pantanoso con él, y que si no se andaba con cuidado, la
echaría fuera de su habitación con un portazo en las narices. Suerte que no
estuvieran en casa. Aunque ella se dejaría echar con gusto de su cuarto con tal
de volver a aquella casa.

—Será porque tengo a mi hermana ingresada desde hace meses. Perdona que
no me apetezca sonreír —dijo con sorna.

—Yo estoy aquí y sonrío. —Su voz fue más suave, pues pretendía apaciguar
las cosas para lograr su objetivo—. Pero eso no quita que tú sigas viviendo tu
vida. Juan. —Lo zarandeó por un brazo, para hacerlo reaccionar, o lo intentó
con su escasa fuerza—. Necesitas desconectar. Llama a alguna, es sábado,
seguro que al menos una está disponible.

—No voy a hablar de mi vida sexual contigo, Carla. Déjalo.
—Vale, pero llama a Estela y desahógate un poco.
¿Desahogarse? ¿Ahora su hermana lo llamaba así? Lo que le faltaba. No

obstante, viendo por dónde había comenzado a encaminarse la conversación,
ya se había preparado para que el nombre de Estela fuera mencionado.

Su hermana tenía fijación con enredarlo con ella, porque estaba convencida
de que era lo que Estela ansiaba. Y él también lo creía, se temía que buscara
un enredo permanente, ya no solo los encuentros esporádicos en los que ambos
disfrutaban sin compromisos. Por eso había dejado de llamarla hacía tiempo.

Sin embargo, como la consideraba una amiga, respondía a sus mensajes y a
sus llamadas, conversaban sobre sus trabajos y sus familias, pero a la hora de
fijar un encuentro, Juan siempre tenía alguna excusa para posponerlo sin fecha



definida. El tono de decepción de Estela en cada despedida lo atormentaba un
poco, porque la apreciaba, pero consideraba que era mejor eso a que se
llevara un chasco aún peor si volvía a meterse en su cama pero se marchaba
de nuevo antes de que amaneciera.

—Llamo a Estela, me desahogo con ella —pronunció la palabra que Carla
había elegido con deliberado énfasis—. ¿Y luego qué?

—Te sentirás un poco mejor.
—No, me sentiré igual de vacío que ahora. No necesito un polvo de

relajación —dijo entre dientes ante la aparición de un enfermero con un
carrito.

—Yo creo que sí. Dado que no estás dispuesto a tener una relación de otro
tipo con una mujer, el polvo de relajación es tu mejor opción.

—¡Vaya! —Soltó una seca carcajada—. Si ahora querrás que yo también me
case. Una boda doble, para ahorrar gastos.

—Yo solo quiero que seas feliz. —Su voz sonó triste y fatigada—. Y que no
arruines tu vida porque la mía esté condenada a acabar antes de tiempo.

Su rostro se volvió pétreo cuando la detuvo sujetándola por una muñeca. Sus
dedos rodearon aquellos huesos con demasiada holgura y el corazón se le
encogió un poco más.

—Te curarás —susurró.
—No, sabes que no. —Ella lo miró a los ojos y él se sintió como si la Carla

de ahora le estuviera hablando al Juan de hacía más de veinte años, un niño
confuso que descubría por primera vez el amor fraternal—. Como mucho le
robaré unos años a esta puta enfermedad, pero nunca me curaré. Por mucho
que la médula de mi padre sea compatible, en el mejor de los casos, viviré
diez años más.

—Son muchos años. —«Aunque no los suficientes», se dijo solo para sí.
—Y los quiero todos. Con Álex. Y contigo, pero no con esa cara de lechuga.

—Le dio un pequeño puñetazo en un hombro, como cuando eran críos—.
Hazlo por mí, diviértete un poco.



—Vale.
—¿Sí? —La cara se le iluminó.
—Este fin de semana haré algo divertido —prometió, sin saber muy bien

qué.
—Genial. —Lo besó en la mejilla y se apoyó de nuevo en su brazo, dejando

vencer su escaso peso sobre él—. Ahora acompáñame a la habitación. Estoy
cansada.

La ayudó a acostarse. No hubo un segundo paseo, ya que se quedó dormida.
La saturación de oxígeno había bajado a ochenta. Aún no estaba en
condiciones de hacer más esfuerzos.

Él se la quedó mirando sin pensar en nada más que en su respiración, el sube
y baja de su trémulo pecho, un cuerpecillo que no era ni la mitad de lo que
había sido.

—Te quiero, pequeñaja —susurró conteniendo las lágrimas.
—Lo sé, hermanito. Aunque me encanta cuando se te escapa y me lo dices

con palabras.
—Pensé que estabas dormida —arguyó carraspeando.
—Lo estoy a medias. —Carla cambió de postura y se acurrucó de cara a él.

Sin abrir los ojos, añadió—: Juan, viviré para oírte decírselas a la mujer de la
que acabes enamorado.

Él chocó la lengua contra el paladar y negó con la cabeza.
—Ay, Carla. Ya sabes cuál es la respuesta; no creo en ese tipo de amor, por

mucho que tú y otros tantos millones de personas creáis sentirlo.
—No era una pregunta.
No dijo nada más, y lo dejó entre estupefacto y divertido una vez más. Desde

que la habían trasladado a aquella habitación, no paraba de tener pensamientos
filosóficos, revelaciones del tipo que acababa de soltarle y augurios para
todos y cada uno de los que la visitaban, que eran un gran número.

Carla era una mujer increíble, y se había rodeado toda su vida de grandes
amigos. Tantos y tan buenos que guardaba una agenda en la mesita junto a la



cama, donde se iban organizando las visitas según avanzaban las semanas y el
alta parecía no llegar. La idea la había tenido Álex una tarde de domingo en la
que se juntaron casi veinte amigos, cuando el viernes anterior por la mañana
había estado sola, ya que él y Juan tenían trabajo.

Desde aquello, no había ni colapsos ni horas vacías. Carla permanecía sola
únicamente si así lo solicitaba. «Ahora me gustaría descansar», decía con
amabilidad, y la visita se marchaba con viento fresco.

Juan tomó la agenda para comprobar quién acudiría esa tarde. Sin padres,
sin tíos ni abuelos, las amistades eran lo único a lo que podían llamar familia.

—¿Martina? —leyó sorprendido en el hueco del sábado por la mañana,
escrito por encima de su propio nombre. No la esperaba por allí. Nadie le
había dicho que hubiera vuelto.

—¡Juan! —exclamó una voz a su espalda.
—¡Martina! —emuló él, impactado por su sorpresiva llegada.
Apenas le dio tiempo a ponerse en pie cuando ella se abalanzó contra su

cuerpo y lo abrazó con tanta fuerza, con tanto cariño, que él solo pudo
hundirse en aquel abrazo y dejarse sostener por unos brazos tan familiares.

—¡Oh, Juan! —susurró mientras se balanceaba—. ¿Por qué nuestra Carla?
¿Por qué ella?

—Eso me digo yo cada día, y cada noche —respondió contra su pelo.
Lo llevaba tan largo como siempre, aquella melena castaña, ondulada,

abundante y suave. Su perfume también era el mismo, aunque sí le parecía que
estaba algo más delgada que la última vez. Sus brazos podían rodearla hasta
abrazarse a sí mismo. Esperaba que no estuviera sucumbiendo a los dictados
de aquellos a los que les gustaban las mujeres esqueléticas. Ella había sido
modelo antes de lanzarse a diseñar su propia ropa y alcanzar un insólito éxito
en Latinoamérica. Pero era simplemente delgada, no flaca. Tenía sus ligeras
curvas aquí y allá, y aquel rostro de muñeca.

Hubo un tiempo en que, a pesar de llevarle cinco años y ser la amiga de su
hermana pequeña, le hubiera gustado convencerla de que dejara a Carla



jugando a los desfiles de modelos y se pasara por su cuarto a jugar a... otras
cosas. Nunca lo había hecho, y ahora sabía por qué. El consuelo que le
confería aquel abrazo no habría sido tan puro si entre ellos hubiera sucedido
algo carnal.

Ni siquiera ahora, con sus senos pegados a su pecho— pues era casi tan alta
como él, con su metro ochenta— se encendía en él nada libidinoso. Estaba
claro que no tenía que llamar a ninguna de sus amigas para jugar un rato, como
le proponía su hermana. No estaba para esos menesteres. Solo necesitaba un
poco de paz.

—¿Cuándo has vuelto?
—¡Ayer! Estuve aquí por la tarde, y tu hermana me contó un montón de cosas

sobre... otro montón de cosas. Y me dije que vendría cuanto antes a relevarte y
que así pudieras ocuparte de... tus cosas. —Rio por lo simple de su discurso.

—Gracias, pero Carla es una de esas cosas mías.
—Ya. Sin embargo, yo solo voy a estar aquí dos semanas, y no volveré hasta

agosto. Voy a repartir mi tiempo entre mi sobrino y Carla. Hoy me he quedado
con él hasta que sus papás han vuelto de trabajar. ¡Es tan mono! Con sus diez
mesecitos, ya quiere andar. Tiene esos papotes tan regordetes que te los comes
a besos, le está saliendo un diente y no para de babear y morder todo lo que
pilla. Hoy quería comerse un zapatito. ¡Más gracioso!

—Esa es mi silla —le advirtió cuando ella se acomodó con sus largas
piernas cruzadas.

—No, ya es la mía, porque te relevo. Aunque podemos charlar un ratito.
¿Cómo te va?

—¿Ah, es que me vas a dejar decir algo?
—Perdona. —Sacudió una mano llena de anillos y pulseras, restándole

importancia—. Es que volver a casa tras dos años fuera me pone un poco
nerviosa. Y eufórica. —Hizo una pausa y se le saltaron las lágrimas—. ¡Ay, mi
pobre Carla! ¿Por qué ella, Dios mío?

—No empieces, por favor. —Juan se llevó dos dedos al puente de la nariz



—. No puedo con eso.
—Lo siento. Sé que hay que ser positivo. —Se irguió y apretó ambos puños

con fuerza—. Saldrá de esta.
—Para eso está aquí.
—Sí... Oye, tengo que hablar contigo de una cosa. —Sin levantarse para no

perder su posición, ya que no pensaba dejar que la mandara para casa, sacó un
sobre del bolso, tendiéndolo hacia él—. Ayer lo trajo un empleado del
hospital. Carla estaba dormida y él comentó que era urgente. Que había
intentado contactar contigo pero que no contestabas al teléfono. Ves, pone
urgente.

—Sí, y está abierto.
—Es que me preocupé, pensé que eran resultados de analíticas importantes o

algo así —explicó—. No quise despertar a Carla y lo abrí.
Juan la miró con los ojos entrecerrados y sacó la carta. La leyó de

inmediato. Martina supo que había acabado cuando lo notó tragar saliva.
—No me funciona bien el teléfono, ayer tuve algunos problemas con la

batería. —Lo sacó para comprobar las llamadas perdidas—. Sí, aquí está, tres
llamadas del hospital. Pero tenía como veinte de Álex. Me centré en esas y no
vi que...

—No pasa nada —lo interrumpió ella, cogiéndolo de la mano que tenía más
cerca—. Pero quiero ayudar.

—¿Ayudar a qué? —Dio un paso atrás y ella levantó las manos al aire, como
si quisiera demostrar que iba desarmada.

—A que no os vuelvan a dar una carta de esas.
—Lo solucionaré —repuso él e hizo amago de irse.
Ella se hartó y se levantó de golpe, tirando su enorme bolso al suelo con un

breve estruendo.
—No, no hagas eso.
—¿Hacer el qué? —Se detuvo de espaldas, en el umbral de la puerta.
—No pongas tu orgullo por delante de la vida de tu hermana.



—No hay nada más importante que la vida de mi hermana —repuso con voz
tensa.

—Por eso mismo voy a ayudarte. —Esperó a que él se diera la vuelta y la
mirara a la cara, tragándose la vergüenza—. Voy a ayudarla a ella, realmente.
Se lo debo, le debo mucho, no sería quien soy sin ella.

Las lágrimas brotaron de sus rizadas pestañas y enseguida se las apartó para
que no se le estropeara el maquillaje. Juan suspiró y caminó hacia ella. Le
tomó la mano que había rechazado hacía unos instantes.

—Martina, tú no le debes nada.
—Sí, y no sabes cuánto. Sin ella no habría podido ir a la universidad, nunca

habría aprobado Inglés sin sus explicaciones durante todo el bachiller. Y no
habría llegado a donde estoy ahora sin mi nivel de inglés. —Se sonó los
mocos con un pañuelo, con una sola mano, pues no quiso soltar la de Juan—.
Fue ella quien me dijo en secundaria que Toni Ferrán sólo quería ir conmigo al
cine para meterme mano. Que cuando lo lograra no volvería a hacerme caso.
Me lo dijo así, sin más, sin importarle que no le creyera y me enfadara con
ella, pensando que lo decía por celos. No le hice caso, y cuando noté la
manaza de Toni en el muslo, bajo mi falda, salí del cine como una bala y fui a
pedirle perdón. Ella ni siquiera se había enfadado conmigo. En cambio, él le
dijo a todo el instituto que había hecho lo que yo no le dejé. Algunas
compañeras me trataron de facilona durante un tiempo, y tu hermana les gritaba
a todas que se callaran la boca porque era mentira. Hasta que un día, le hizo a
Toni una llave en el brazo, una que tú le habías enseñado, y le hizo confesar en
mitad del patio, delante de todo el mundo, que había mentido—. Se rio con
lágrimas en los ojos—. También dejé de comer bocadillos de chorizo en
primaria para merendar y me pasé a la fruta, como hacía ella. Sin Carla habría
sido una adolescente obesa y llena de granos.

Juan la miró con ternura, y guardó silencio un rato, por si ella necesitaba
seguir soltándole recuerdos a modo de confesión y de desahogo. No se
equivocó, pues ella continuó.



—Y por si fuera poco, fue la primera en animarme a dejar de agobiarme con
las dietas y los desfiles para dedicarme a lo que de verdad me gustaba, para lo
que de verdad valía. Fue la primera en ponerse mis diseños, hasta los más
horribles. Y fue la única que siguió escribiéndome o llamándome sin falta
cada mes, por muy lejos que yo estuviera. Incluso después de enfermar.

—Y por eso vas a pagar su tratamiento de este mes. —Concluyó por ella,
incrédulo—. ¿Sabes acaso lo que cuesta?

El tratamiento de Carla y la estancia en el hospital eran carísimos. Cuando la
habían desahuciado, puesto que hasta la fecha no existía ningún tratamiento
que diera la más mínima esperanza de curación a su hermana, habían removido
cielo y tierra en busca de una solución, sin éxito. La donación de médula era
su única esperanza. Por ello, Álex había pedido una excedencia en el trabajo y
había ido en busca de su padre biológico.

Poco después, uno de los médicos que la había tratado les habló de un
estudio experimental que llevaban a cabo en una clínica privada en la que él
trabajaba además de en la sanidad pública. No había resultados concluyentes,
aún, pero era la única esperanza que les quedaba. Al menos se encontraba
cerca de su casa, y no habían tenido que viajar hasta Houston, lo que habría
sido imposible de costear para ellos.

—No, no voy a pagar su tratamiento de este mes —le aclaró Martina—. Voy
a pagar su tratamiento de ahora en adelante. Porque puedo. Y porque quiero. Y
porque Álex y tú os habéis endeudado hasta lo imposible. He hablado con las
chicas y me han contado algunas cosas —confesó, refiriéndose al grupo de
amigas del instituto—. No obstante, esta carta ya lo dice todo. No podéis
seguir costeándolo, Juan. Pero yo sí.

—Martina...
Ella ignoró lo que fuera a decir y continuó su discurso.
—Tú puedes estar aquí con ella cuando no estás en alguna de tus obras. Yo

me voy en dos semanas y no puedo hacer nada más que esto. Dedicarle la
mitad de mi tiempo en estas vacaciones, porque la otra mitad es para mi



familia, y regalarle algo que ahora ella necesita y a mí no me falta, que es
dinero. Por desgracia, tampoco soy compatible para donarle médula, porque
de lo contrario ya estaría en una camilla con mis crestas ilíacas de lo más
dispuestas a dejarse extraer médula ósea.

La precisión con la que detalló de dónde se obtenía en casos como el de
Carla las células que ella necesitaba le sorprendió. Martina se había
informado bien.

Había aún mucho desconocimiento al respecto en la sociedad. A gran parte
de los amigos que se habían ofrecido a hacerse donantes, había tenido que
explicarles que la médula ósea se obtenía del interior de algunos huesos, era
el conocido tuétano. Nadie les iba a hacer una punción lumbar, sus médulas
espinales iban a quedar intactas. Además, solo en el caso de ser compatibles,
cosa que se descubría con una simple muestra de sangre, se llegaría a extraer
las células madre de las crestas ilíacas, que no eran otra cosa que los huesos
de la cadera.

Hubo un silencio en el cual dejaron de mirarse para mirar a la joven que
yacía en la cama con respiración débil.

—Te lo devolveré todo.
—No lo aceptaré. Pero sí necesito que firmes aquí. —Se agachó para

recoger su bolso del suelo y sacó un papel—. Es el cambio de cuenta, para la
domiciliación de los cobros. Ayer pasé por la secretaría. Me dieron este
impreso, pero es necesaria tu firma. Si no seguirán mandando los recibos a tu
cuenta.

—Ya lo tenías todo preparado, sin haber hablado conmigo —la acusó, pero
aceptó el bolígrafo que le ofrecía.

—No iba a aceptar un no por respuesta. Y si el pago no se registra antes del
miércoles, Carla no podrá seguir aquí.

La firma de Juan se quedó a medias.
—¡El miércoles! No puede ser, si hasta finales de semana no...
—Estamos en febrero —le recordó ella—. Son solo veintiocho días.



—Mierda, es verdad.
—Firma y vete a casa. Descansa, distráete y céntrate un poco en tu trabajo.

Sé que tienes seis empleados a los que pagar cada mes y que no está siendo
fácil. Ocúpate de eso y olvídate de las cuotas del hospital. No lleves solo a tus
espaldas todo el peso. Hay más personas que la queremos.

—Pero es mi hermana —repuso con congoja.
—Esto no lo cambia —aseguró mientras él, por fin, firmaba—. Nada ni

nadie puede cambiar eso.
—Pero no lo es realmente —se lamentó, los ojos eran dos pozos rebosantes

—. Si no, mi médula sí le habría servido.
—Quizás, no es seguro. Tal vez ni siquiera la de su padre sirva, pero

confiemos en que sí —se apresuró a añadir. Había querido hacer que se
sintiera menos culpable por no ser su hermano de sangre, pero había usado un
argumento que minaba las pocas esperanzas que les quedaban.

—Servirá.
—Sí. Y Álex lo encontrará.
—Está muy cerca de hacerlo.
—Sí. Tanto que parece que va a haber boda, ¿verdad?
El tono de la conversación por fin dejó de ser lúgubre y ambos pudieron

sonreír.
—Sí.
—No hay nada que pueda darle más ganas de luchar a Carla que la

expectativa de la boda que siempre ha soñado.
—Sí, está muy ilusionada.
Se quedaron mirándola en silencio. Ya estaba todo dicho. Y hecho. Él sabía

que la dejaba en buenas manos. Sin embargo, nunca era capaz de marcharse
tranquilo.

—No la dejes salir a andar al pasillo. Que lo haga mañana. Hoy se ha
fatigado mucho. Aunque insista, no la dejes.

—No podrá conmigo.



Tenía previsto tenerla entretenida conversando sobre los planes de boda. En
concreto, sobre una idea que se había instalado en su cabeza desde que
recibiera la noticia. ¿Quién mejor que ella para diseñar su vestido de novia?
Sería el primero, nunca había ni siquiera dibujado uno, pero no por ello sería
menos espectacular.

—Gracias, Martina —dijo Juan antes de marcharse.
—A ti, por estar a su lado. Por estar en su vida. Cada uno hacemos lo que

podemos.

***

Hizo algo divertido esa tarde. Tras la colada, comer y una larga siesta, Juan
llamó a un par de colegas —de los pocos que no tenían responsabilidades
familiares y sí la libertad de unirse a un plan improvisado— y salió a tomar
unas cervezas y a cenar. Un grupo de mujeres se les acercó en el bar al que
fueron a tomar la última. Su amigo Julián tuvo suerte y se marchó con una de
ellas. Para las once y media Juan estaba en casa, solo, y antes de las doce
estaba dormido.

El domingo, ya descansado y con fuerzas renovadas, se propuso hacer algo
productivo. Terminó de recoger y limpiar la casa, solo los fines de semana
tenía tiempo para ello. Y energía. Era una casa muy grande.

Sus padres la habían comprado cuando se casaron. Joaquín Saavedra y
Carolina Fuentes habían formalizado su relación cuando sus respectivos hijos
tenían nueve y cuatro años. Querían formar una verdadera familia, un auténtico
hogar. Una casa en las afueras de Valencia, lejos del tráfico de la ciudad,
rodeada de jardines en los que los niños podrían jugar, les había parecido una
forma maravillosa de darle una segunda oportunidad a sus vidas. Los
resultados no podrían haber sido mejores.

Bueno, podrían haberlo sido si la muerte no hubiera decidido llevárselos a
ambos demasiado pronto, dejando a una adolescente al cargo de un joven que



no tuvo más remedio que dejar la carrera de Arquitectura y ponerse a trabajar
para poder hacer frente a los gastos del día a día.

Desde entonces, Juan y Carla solo se habían tenido el uno al otro, a pesar de
estar rodeados de buenos amigos y vecinos que los apoyaron en todo
momento. Sin más familia, ya que con los padres biológicos que aún vivían no
podían ni querían contar, lo único que podían considerar hogar eran ellos
mismos y aquella casa donde habían sido tan felices.

A media tarde, con todo impoluto, la colada planchada e incluso el magnolio
chino —el árbol ornamental que había comprado esa semana en el vivero—
bien plantado a sol y sombra en el jardín trasero, Juan subió hasta el desván.
No tardó en encontrar la caja con el tesoro de su hermana, la cual bajó hasta el
salón y revisó con un nuevo interés. Había que hacer aquello realidad.

Tras un par de horas, más perdido que cuando había vuelto a la universidad
siete años después de dejarla, decidió que necesitaba ayuda especializada.
Aquello era una auténtica misión imposible para él. Así que aparcó el tema
hasta el día siguiente y dio paso a otro que tampoco era mucho menos
espinoso. Aun así, ponerse con los temas fiscales de su empresa no le parecía
tan difícil si lo comparaba con tratar de organizar una boda.

Retomó las facturas en el punto donde las había dejado el domingo anterior,
descartó el Excel por un momento y se puso a hacer números a mano y
calculadora. La informática no era lo suyo. Aunque las matemáticas no lo eran
muchos más. Tras horas de cuentas, echó todo a un lado como si apartándolo
de la mesa lo borrara también de su mente saturada.

Después de beber un buen trago de leche directo del cartón que guardaba en
la nevera, se fue a dormir tratando de no pensar en nada de lo que había
ocupado su día. Sin embargo, el tema de la boda se imponía sobre el resto de
sus preocupaciones.

Definitivamente, necesitaba ayuda. Aunque nunca le había gustado pedirla,
esta vez iba a ser humilde y reconocer sus límites.



Capítulo 3

A primera hora del lunes, Juan dejó instrucciones en la obra como otras
tantas veces con Javier, su segundo, al mando. El hombre de cuarenta y dos
años, mujer y dos hijos adolescentes, había sido el primero en unirse a él en su
aventura de establecerse por su cuenta en el negocio de las reformas, sin
garantías ni nada más que la confianza en el talento y responsabilidad del que
iba a pasar de ser un compañero a ser su jefe.

Tener un patrón que no valoraba a sus empleados y que anteponía el
beneficio a la calidad de la ejecución y a las condiciones laborales, había
motivado la espantada de varios miembros de aquel equipo al que una vez
pertenecieron. Miguel, Raúl y Óscar fueron los siguientes en abandonar el
barco y solicitar un hueco en la ya establecida empresa Juan Saavedra,
reformas integrales, restauraciones y paisajismo, apenas un par de años
después. Aquello no gustó a su anterior jefe, quien no dudó en acusarlo de
robarle los empleados y tratar de tirar por tierra su buen nombre en el
mundillo laboral. Por suerte, su trabajo hablaba por sí mismo, y Juan no se vio
afectado por sus patrañas.

Había estado buscando ampliar su plantilla fija para poder dejar de
subcontratar pequeños equipos para tareas concretas o empleados a tiempo
parcial que los apoyaran cuando las manos de Javier y las suyas no eran
suficiente para terminar la reforma en el plazo establecido. Así que a los tres
nuevos empleados con los que podía contar para todo tipo de tareas, se



sumaron meses después otros dos, estos más especializados en labores más
finas que a ellos les quedaban un poco grandes; Román, aparejador y Asier,
restaurador.

Desde entonces, hacía ya tres años, había encontrado en aquellos seis
hombres —de edades comprendidas entre los veintisiete y los cincuenta y tres
años y habilidades dispares que los hacían complementarse a la perfección—
el equilibrio ideal para los diferentes trabajos que iban surgiendo.

Asumir los costes mensuales de seis asalariados había sido duro, incluso
más que compaginar trabajo y estudios hasta concluir la carrera de
Arquitectura o más que tomar la decisión de abandonar un trabajo fijo para
montar su propio negocio. Cuando por fin parecía que su economía estaba
saliendo a flote, con encargos constantes y liquidez para hacer frente a los
pagos, a Carla le habían diagnosticado un raro tipo de leucemia, agravado con
una afección pulmonar. Al shock emocional y carga mental que la enfermedad
conllevaba, se había sumado la losa económica que suponía su tratamiento.

Juan no recordaba lo que era quedarse dormido sin tener en mente la
posibilidad de que Carla muriera y la incertidumbre de si iba a poder pagar
las próximas facturas. Sin embargo, la noche anterior, después de muchísimos
meses, había sido otro el pensamiento que lo había acompañado hasta sus
sueños: la boda de su hermana.

Así que esa mañana de lunes dejó aparcado el trabajo por un rato y se
dirigió a la avenida donde se ubicaba el negocio de Luz, cargado con una gran
caja en las manos. Buscó la cafetería más cercana y entró empujando la puerta
con la cadera.

Magda Lennon, rezaba el cartel de la puerta, con una gran eme en forma de
magdalena sobresaliendo entre el resto de letras. Aquello —además de
robarle una sonrisilla—, debería haberlo preparado para el mostrador que iba
a encontrarse, pero no fue suficiente. La sorprendente variedad e ingente
cantidad de repostería que había expuesta sobre la barra era digna de ver. La
clientela debía de ser abrumadora si esperaban vender todo aquello.



—¿Qué te pongo? —lo atendió solícito uno de los camareros de mirada
afable mientras preparaba dos cafés de forma simultánea con sendas manos.

La música de The Beatles sonaba de fondo. Multitud de fotografías del grupo
británico se repartían por las paredes del local, alternándose con imágenes de
repostería a tamaño ampliado.

—Voy a ver a Luz, de Nuestro momento. Temas laborales. —Señaló la
pesada caja que había depositado sobre la barra—. Pero me gustaría llevarle
lo que suela pedir habitualmente. Como agradecimiento —explicó sin más
detalle—. Imagino que por la cercanía, vendrá por aquí de vez en cuando.

—No solo por la cercanía, quiero pensar —comentó el joven con una
sonrisa enigmática—. Con un cappuccino con extra de choco y un par de
nuestras Rellenitas recién hechas, le alegrarás el lunes. ¿Algo para ti?

—Lo mismo.
—Marchando.
Haciendo auténticos malabares, Juan salió del establecimiento con la caja

como bandeja y el desayuno sobre ella. Abrió la puerta del local de Luz de
espaldas, tratando de no perder el equilibrio. Al girarse, se topó con sus
piernas subidas a una alta escalera y sus pies descalzos, de puntillas sobre el
último peldaño. Trataba de limpiar un rincón del ventanal que hacía las veces
de escaparate. Una esquina enjabonada parecía resistírsele.

—Te vas a abrir la cabeza —sentenció Juan y soltó de golpe la caja en el
suelo, sin preocuparse del desayuno, para correr a sostener la escalera que ya
se tambaleaba.

—Ya casi lo tengo. —Apoyó todo su peso sobre los dedos de sus pies, que
lucían unas uñas lacadas en malva.

Él llegó justo a tiempo de evitar que la escalera volcara. La sostuvo con
ambas manos.

—Ya está. —Luz descendió peldaño a peldaño como si nada—. Buenos días
—dijo con una amplia sonrisa, limpiacristales en ristre.

—¿Eres consciente de lo que acabo de evitar que ocurriera? —le espetó al



verla tan despreocupada, poniéndose unas bailarinas.
—Esta escalera se tambalea un poco, pero nunca me he caído.
—Hoy iba a ser la primera vez.
—En ese caso, suerte que estuvieras tú aquí.
—¿Por qué no contratas a alguien para que te limpie la cristalera? —inquirió

mientras ella recogía la escalera y le llevaba hacia la trastienda—. ¿Alguien
que sepa lo que hace y que tenga utensilios de este siglo?

Aquel último comentario se ganó una mirada de reojo de Luz, advirtiéndole
de que no le parecía gracioso, si era lo que pretendía.

—Puedo hacerlo yo —sentenció, tras depositar contra la pared su escalera,
de la cual no pensaba deshacerse por mucho que él la criticara—. No me
cuesta nada, tengo tiempo y es mi tarea de los lunes a primera hora, que no
suelo tener ningún cliente.

—Ahora tienes uno.
—¿Ah, sí? —señaló los cafés volcados en el suelo. Por suerte, las tapas

estaban bien cerradas y no se había derramado ni una gota—. Pensé que me
traías el desayuno.

—Eso también.
Tras recogerlo todo y colocarlo sobre el mostrador, ella señaló la mesa baja

entre varios sillones y un sofá que había ocupado con Lidia el día que él la
conoció. Juan se trasladó con todo hasta allí mientras ella se ausentaba tras
una puerta. Por el ruido de agua corriente, dedujo que era un baño y que se
estaba lavando las manos.

—De modo que eres un cliente —resolvió ya de vuelta, sentándose frente a
él—. Tu nombres es...

—Juan. —¿No le había dicho ni su nombre aún? Menudo despiste—. Juan
Saavedra.

—Qué casualidad. —Sonrió y le guiñó un ojo—. Aquí, en Villa San Juan, te
sentirás como en casa —comentó, en alusión al nombre del pueblo donde se
hallaban.



—Sí, eso mismo me dijo la alcaldesa cuando me contrató para las reformas
del Centro Cívico. Y algo parecido mencionó el padre Andrés cuando hablé
con él de la restauración del porche de la parroquia de San Juan.

—Sí, somos todos muy graciosos. Estarás un poco harto del chistecito —
comprendió de pronto.

—No me molesta.
—¿Y qué tal van las obras?
Luz ya se había imaginado que era allí donde trabajaba. Lo que no había

supuesto era que fuese el encargado de ellas.
—Viento en popa. Aunque si dejara de llover dos días seguidos, avanzaría

más rápido.
—Bueno, por aquí no suele llover tanto. Pronto habrá mejor tiempo.
—Eso espero.
—Muy bien, Juan. —Luz se dispuso a retomar el hilo de la verdadera

conversación—. Así que vas a casarte.
—¿Yo? —Los ojos de le abrieron de par en par—. No. ¡Dios me libre!
Aquello robó una carcajada a Luz, quien observaba a Juan en su meticuloso

modo de colocar los vasos de cartón y las magdalenas sobre las servilletas
que el camarero había incluido en la bolsa con los dulces.

—Y mi desayuno favorito es por...
—Quería darte las gracias por tu ayuda del viernes. Y ya que iba a venir de

todas formas para otro asunto —dio dos golpecitos sobre la caja—, pensé que
en la cafetería más cercana sabrían lo que te gusta.

—Me gustan las sorpresas, eso por descontado. Y aunque ya he desayunado
hace un par de horas, no voy decirte que no a un cappuccino y una Rellenita.

—Son dos para cada uno —explicó.
—Uf. —Negó con la cabeza con gesto compungido—. Dos no.
—Entonces guárdala para más tarde.
—Para más tarde... —Esta vez sonrió risueña—. Por lo que veo, aún no las

has probado.



—No —reconoció, inspeccionando una con curiosidad—. ¿De qué están
rellenitas?

—De ambrosía de dioses.
Ante su atenta mirada, Juan le dio un bocado al dulce que sostenía entre dos

dedos. La masticó y degustó. Cuando Luz lo vio fruncir el ceño y volver a
metérsela en la boca, otra carcajada salió de su pecho con el mismo
entusiasmo que la anterior, poniendo de un repentino buen humor a Juan.

—Deliciosa, ¿verdad?
—Ajá.
—En el chocolate está la felicidad —declaró antes de dar un bocado—. No

vamos a dejar ni las migas para luego —comentó divertida y le dio un sorbo a
su cappuccino—. Bueno, de nada, por lo del viernes. Veo que has seguido mi
consejo y no te has afeitado. Ya casi ni se te ve la herida —apuntó,
acercándose un poco a él para observar su barbilla—. Y gracias a ti, por el
detalle de hoy.

Él le respondió con una sonrisa y un asentimiento, preguntándose por qué
había contenido la respiración cuando ella había acercado su rostro hasta el
suyo con mirada curiosa. Incómodo por unos instantes, bebió un sorbo de su
café. Un sonido de aprobación por su parte la hizo sonreír una vez más, y la
sensación extraña fue sustituida de nuevo por un humor excelente.

—Vaya, sí sabes sonreír.
Juan se quedó estupefacto por unos momentos. El viernes no habría sonreído,

no era de extrañar dado todo lo sucedido. ¿Pero desde que había entrado ese
día tampoco? La idea lo desconcertó. Tampoco era que contara las veces que
sonreía al día.

—No pienses que estoy muy triste si no me ves sonreír, es simplemente
despiste.

—¿Cómo?
—Nada. Es la letra de una canción. No me hagas caso. —Sacudió la cabeza,

preguntándose por qué de pronto recitaba versos de una canción de su



adolescencia—. A ver por dónde empiezo... —se decidió a decir.
—Vienes en nombre de alguien —se adelantó ella—. Así que antes de que

continúes, prefiero explicarte cómo trabajo, para que no haya malentendidos.
—Como quieras —concedió, no sin sorpresa por su repentina seriedad.
La vio cruzar una pierna sobre otra y juntar las manos sobre su regazo.

Aunque pronto comenzó a gesticular con ellas, en cuanto comenzó a
explicarse.

—Para empezar, trabajo directamente con los novios. Sin intermediarios. No
me vale que vengan la madre y la suegra a querer organizar un bodorrio por
todo lo alto para sus hijos donde ellos no tienen voz ni voto, bien porque ellas
lo van a pagar todo y se atribuyen todos los derechos o bien porque ellos se
desentienden de forma voluntaria del asunto.

—¿Tengo pinta de suegra? —logró articular tras unos segundos de confusión.
—No mucha, pero también me han pasado cosas así con padres y suegros,

hermanos e incluso primos. Si yo te contara... —fingió un estremecimiento—.
Pero eso fue en mis comienzos, y de los errores se aprende.

—Estoy de acuerdo en eso último.
—Por eso cambié el nombre del negocio —continuó—. En lugar de Luz

Duque, wedding planner, decidí que lo que quería hacer era algo diferente,
muy concreto, solo para aquellos que me necesitaran a mí y no a cualquier otra
organizadora. Creé Nuestro momento, para que desde el primer instante los
novios comprendieran que esto era suyo de principio a fin, y yo solo una
facilitadora.

—Una ayudadora profesional —recordó Juan.
—Sí, así lo llama Lidia. No le hagas mucho caso.
—Pero explica de forma sencilla lo que tú me acabas de decir en un montón

de frases.
—Vale. —Cayó un momento, aceptando su síntesis—. Aun así, prefiero

seguir hablando y darte a conocer mi forma de trabajar, para que puedas saber
si es lo que los novios buscan, y que después vengan personalmente. Si lo que



te digo no te cuadra, desayunamos y lo dejamos aquí.
Juan, tras parpadear varias veces en silencio y asimilar todo aquello, cogió

la segunda magdalena, preguntándose de qué estaría rellena, y le dio un
decidido bocado. «Mmm, trufa», pensó, «casi mejor que el chocolate líquido
de la anterior».

—Creí que los lunes no tenías mucho que hacer, pero al parecer quieres
darme puerta lo antes posible —comentó entre bocado y bocado.

—No, no es eso, ni mucho menos.
—Entonces sigue.
—Muy bien. —Imitándolo, comió de su segundo dulce antes de continuar—.

Otra condición inamovible de mis servicios es que no acudo a las bodas en
persona. —Ante su ceja alzada, Luz se apresuró a explicarle ese punto que
nunca gustaba a sus clientes—. Trabajo con los mejores en su campo:
fotógrafos, floristas, chefs, músicos... Todos de mi más absoluta confianza.
Controlo a través del teléfono que estén a su hora en el lugar que deben, y en
casos muy concretos, si se requiere una supervisión más exhaustiva, es mi
ayudante la que está presente.

—La ayudante de la ayudadora.
—Eso es —confirmó ella, riendo por el recuerdo de las palabras que había

usado esta el viernes—. Lidia, mi cuñada.
—Ningún problema en eso —aceptó él tras pensarlo un momento.
—¿Y en lo anterior?
—¿En que vengan aquí los implicados? Muchos problemas.
—¿Cuántos?
—Todos.
La intriga se apoderó de Luz, quien observaba a Juan con total incredulidad,

tratando de comprender sus indescifrables palabras.
Finalmente, él terminó el café, depositó el vaso sobre la mesa y se frotó la

cara antes de recostarse sobre el respaldo del cómodo sillón.
—El viernes salí de aquí con la impresión de que te gustaba ayudar a la



gente de forma desinteresada. Que estaba en tu naturaleza, que disfrutabas con
el mero hecho de alegrar un poco la vida de los demás.

—Y así es. —Un cúmulo de sentimientos se agolparon en el pecho de Luz.
Él la había captado en unos minutos, y sin embargo, parecía recriminarle ser
de esa forma, aunque no siempre. Algo la impulsó a tratar de excusarse, a
intentar que la comprendiera—. Pero este es mi trabajo, y yo pongo las
normas. Ayudo a mi manera y de la única forma que sé a que dos personas que
se aman tengan un día maravilloso en el que celebren ese amor, acompañados
de los que más quieren, sí, pero pensando en disfrutarlo sobre todo ellos
mismos. Es un día que tiene que ser inolvidable, porque no se repetirá nunca,
pero lo que sintieron ese día debería acompañarles el resto de sus vidas. Es su
momento. De ahí el nombre de mi negocio: Nuestro momento. De nadie más.

Se mantuvieron la mirada, sin apenas pestañear. Luz no fue capaz ni de tragar
saliva hasta que él se decidió a hablar.

—Lo entiendo.
—Pero...
—Pero mi hermana y mi futuro cuñado no pueden venir en persona.
Así que era su hermana. Lo había imaginado, porque por su edad... ¿de quién

podría haberse tratado si no? Su hermano, o un muy buen amigo.
—¿Y cuándo podrán?
—No sabría decirte. —Al ver que ella comenzaba a desesperarse, decidió

soltarlo todo. De golpe—. Verás. Mi hermana, Carla, está hospitalizada por
tiempo indefinido. Tiene una enfermedad terminal similar a la leucemia, pero
con un sinfín de complicaciones añadidas. Necesita un trasplante de médula
para tener alguna posibilidad de recuperarse, si no del todo, sí lo suficiente
para vivir unos cuantos años más. Su novio, Álex, está buscando a su padre
biológico, que está en paradero desconocido desde que las abandonó a ella y a
su madre hace casi treinta años. Él es su última esperanza. El viernes creyó
dar con una pista de dónde puede estar. Y el entusiasmo le hizo pedirle a mi
hermana que se case con él. Por videollamada —añadió en un suspiro.



Luz tardó varios segundos en poder articular palabra.
—Vaya. Lo... lo siento. —Tosió para abrir paso a un trozo de magdalena que

se le había quedado atascado en la garganta—. Espero que lo encuentre. De
todo corazón.

—Encontrarlo será difícil. Convencerlo para que venga a donar médula a la
hija por la que no se ha interesado desde que tenía dos años, lo será más.

—Y ningún otro familiar ha resultado compatible —dio por hecho ella—. Ni
siquiera tú.

—No somos hermanos de sangre. —Decirlo le dejó mal sabor de boca, a
pesar del dulzor del desayuno—. Nuestros padres se casaron cuando yo tenía
nueve años y ella cuatro. Mi madre biológica abandonó a mi padre y se olvidó
de mí en cuanto se volvió a casar y tuvo hijos de nuevo. Así que ahora Carla
es mi única familia. Nuestros padres sufrieron un accidente estando de crucero
hace quince años. Estamos solos desde entonces.

Con un nudo en la garganta ante tal revelación sin tapujos, Luz trató de
encaminar el asunto hacia la parte profesional.

—Quieres regalarle a tu hermana una boda sin que ella tenga que
preocuparse de nada más que de su salud. Bien. —Suspiró, sin apenas saliva
que tragar, recordando lo fría que había sido con respecto a sus condiciones
—. Si me das unas pequeñas pautas, puedo hacerlo sin tener que andar
molestándola en el hospital. Aunque mi norma número uno es que trabajo
directamente aquí con la pareja, en este caso haré una excepción.

—Puedo darte mucho más que unas pequeñas pautas.
Abrió la caja que había llevado consigo y sacó un enorme y grueso álbum

que tuvo que sostener con ambas manos. Cuando ella misma pudo comprobar
lo que pesaba, empezó a comprender un poco mejor por dónde iban los tiros.

—Carla siempre soñó con casarse, jugar a las bodas era su entretenimiento
favorito. Guardaba todo lo que estaba a su alcance, revistas, objetos de todo
tipo... Creo que el hecho de que su madre y mi padre se casaran siendo ella tan
pequeña la marcó. Mi padre era su amor platónico de alguna manera, la adoró



desde que conoció a su madre, y el sentimiento fue mutuo. En cambio nosotros,
al principio, nos llevábamos a matar.

—Luego no —vaticinó ella.
—No. Luego no. Daría hasta la última gota de mi sangre por salvarla.

Después de unos años de miedos infundados a perder el amor de nuestros
padres por la llegada de otro niño, nos convertimos en auténticos hermanos.
No fue de golpe, ni simultáneo, pero fue intenso. Desde entonces, nunca hasta
ahora había vuelto a sentir que no lo somos en realidad.

—Aunque lo hubieras sido, tal vez tampoco fueras compatible como
donante.

—No, pero habría sido muy probable. —Y esa idea lo torturaba día tras día.
—Bueno, en lugar de eso, vas a hacer otra cosa por ella. —Le sonrió con

amabilidad al sentir su malestar—. Organizar su boda.
—Esa era mi intención, y por eso ayer cogí todas sus cosas del desván. Está

todo aquí. Pero, sinceramente, yo no sé qué hacer con todo esto. —La miró
con ojos brillantes y suplicantes—. Necesito tu ayuda. Desesperadamente.

—Bueno, ese es mi trabajo. ¿Alguna idea de para cuándo quieres que sea?
—Eso depende de tantas cosas... —Desvió la mirada al suelo, como

buscando una respuesta perdida—. Lo único que sé es que tendría que ser algo
flexible. No sé si mi hermana recibirá el alta de nuevo. Aun así, no se casará
en el hospital. Saldrá de él aunque solo sea el día de su boda.

—De acuerdo. —El cerebro de Luz ya estaba manos a la obra—. Tenemos
que buscar un lugar que no tenga comprometida fecha alguna. Ya tenemos un
punto de partida. Revisaré todo esto. Dame... algo de tiempo.

—Sí, desde luego.
—También necesitaré algo de información sobre la pareja, normalmente

rellenan un ficha, un cuestionario que me hace ver si de verdad es mi ayuda lo
que necesitan. Sí, esa es mi tercera condición inamovible —admitió al verlo
alzar las cejas—. Pero una vez más, en este caso nos saltaremos esa parte. Te
voy a ayudar, te lo aseguro.



—Gracias.
—Pero sí necesito nombres, fechas de nacimiento, un par de datos básicos

de ambos.
—Claro.
—Y necesitaría saber... Bueno, el estado actual de tu hermana. —Supo que

se había sonrojado en cuanto pronuncio la frase—. Quiero decir, uf, no quiero
parecer poco delicada.

—Pregunta —ordenó Juan, muy sereno.
—¿Puede moverse por sí misma? ¿Podría llegar andando al lugar del evento,

o necesita silla de ruedas, o una camilla? Eso también podría condicionar el
vestido que llevaría y...

—No, no, nada de eso —la cortó, viendo que estaba pasando un mal trago
innecesario—. Está débil, pero de momento se vale por sí misma.

—Estupendo. Si pudiera, cuando ya esté todo un poco definido, hablar con
ella por teléfono para alguna pregunta más directa sobre todo esto que estoy
viendo... —comentó, hojeando el álbum—. Hay cosas tan infantiles que
imagino que ya no se adaptarán a sus gustos actuales.

—Por ahora ella cree que soy yo quien lo va a organizar todo, no quiero que
sepa que voy a pagar a otra persona para ello. No es por el hecho de
delegarlo, porque voy a participar activamente en lo que esté en mi mano —
explicó enseguida—. Es por el dinero. Ella no querrá que gaste de más.

—Puedo mostrarte las tarifas con las que me muevo y si no puedes pagarlas,
intentaremos ajustarlas —ofreció solícita.

—Gracias, pero no es eso. Sí puedo pagarte. —Al menos eso creía, ahora
que Martina se había hecho cargo del tratamiento—. Pero Carla no querrá que
gaste mucho en ella. Yo no quiero que la boda sea ostentosa, pero tampoco una
mierda. —Aquel adjetivo se ganó un gesto de sorpresa de Luz—. Algo normal,
obviando las circunstancias especiales que la rodean.

—¿Cuántos invitados? —Esta vez sacó su móvil de un bolsillo de su
pantalón y comenzó a teclear.



—Pocos. Los amigos más allegados.
—¿Número aproximado?
—Eso sí que se lo tendré que preguntar a ellos. No creo que más de

cuarenta. Tal vez cincuenta o más si Álex tiene familia que yo no conozca.
—No son pocos.
—Es que tienen muchos amigos, y muy buenos. Sin ellos esto sería mucho

más horrible.
Luz lo miró con comprensión y vio en él un gesto de alivio.
—En los momentos difíciles es cuando se sabe que un amigo lo es de

verdad.
—Y que lo digas.
—Uy... lo siento. —Se apresuró a recoger una página del álbum que se le

había caído sin saber cómo.
—Tranquila, no has sido tú.
—Está un poco deteriorado. Los años...
—No, no han sido los años —la corrigió él—. Fui yo.
Con todo el cuidado del mundo, Juan colocó la hoja en su sitio y pasó la

página.
—¿Se te cayó? No es de extrañar, está tan repleto y pesa tanto. —Lo levantó

con ambas manos, sopesándolo.
—No se me cayó. —Se rascó la barbilla justo donde asomaba su pequeña

herida y añadió como si tal cosa—. Cuando tenía once años lo rompí hoja por
hoja y lo tiré al contendor de la basura que teníamos en el jardín.

Los ojos de Luz se abrieron como platos. Él ni siquiera parpadeó.
—¿Por qué hiciste algo así?
—Nos habíamos peleado. Ella tenía seis años y había olvidado esa parte en

la que no éramos hermanos de verdad, se había acostumbrado a que mi padre
fuera el suyo y pretendía que yo fuera su hermano mayor, que jugara con ella,
que cuidara de ella, que le dejara mis cosas... Nuestros padres estaban todo el
santo día reprendiéndome. «Juan, juega con tu hermana. Juan, déjale esto a tu



hermana, entiende que ella es pequeña...» Hasta que un día, la vi en mi
habitación curioseando entre mis cosas. Un puzle que estaba a punto de
terminar estaba todo desmontado y además lo había pintado con sus
rotuladores de purpurina. Me volví loco, no sé qué se apoderó de mí, porque
con esa edad no debería poder sentir aquella rabia. Fui directo a su dormitorio
y cogí el álbum con toda intención de destrozarlo. Ella gritaba asustada,
aunque en lo fondo no pensaba que fuera a hacerlo. Pobre, confiaba en mí.
Pero estaba equivocada.

—Madre mía... —Luz se llevó ambas manos a las mejillas, horrorizada.
—Lo rompí con saña, impasible ante sus ruegos. Cuando nuestra madre,

bueno, su madre, salió fuera, ya era tarde. Aún recuerdo la cara de decepción
que puso. Solo tras ver su cara comprendí lo que acababa de hacer. Y cuando
oí a Carla llorar durante horas hasta que se quedó dormida, me di cuenta de
que nada era tan importante como oírla reírse, ni siquiera mi estúpido puzle.

—A veces los niños pueden ser muy crueles —quiso generalizar Luz, al ver
que Juan seguía sintiéndose culpable por aquel episodio.

—Sí, pero yo ya tenía once años, debería haber sido menos impulsivo. Así
que nadie me libró del castigo; me fui a la cama nada más cenar y ese fin de
semana no pude salir de mi habitación más que para comer e ir al baño. Sin
embargo, yo solo podía pensar en el dolor que sentía en el pecho por oírla
llorar y preguntar una y otra vez por qué. «¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué es
tan malo conmigo?». Así que a las tantas de la mañana, salí al jardín y
recuperé los pedazos del álbum del cubo de la basura. Estuve horas en la mesa
de la cocina tratando de recomponerlo.

—Qué honorable —murmuró Luz, a lo que él restó importancia con cara de
culpabilidad.

—Cuando mi padre bajó a desayunar me encontró dormido, con una mejilla
pegada a una de las hojas y purpurina en la otra. Me hizo una foto y la tuvimos
en la puerta de la nevera durante semanas.

—Y desde entonces, Carla siguió completándolo. Hasta que no cupo ni un



recorte más —concluyó Luz.
—Hasta los trece años, creo. Después, tuvo su etapa oscura en la que solo se

vestía de negro y decía que no quería que los chicos se acercaran a ella. Poco
después sí quiso que uno se le acercara y dejó de vestir como un enterrador.

—¿Álex? —aventuró Luz.
—No, por suerte ese gilipollas le duró poco. Hubo otros dos imbéciles más

y después llegó Álex.
—Vale, eres un hermano protector. —No pudo evitar reírse, aunque sentía

cierta congoja en su interior. Aquella historia le había tocado la fibra sensible
—. Ya me había dado cuenta sin esta última revelación.

—Si es lo último que puedo hacer por ella, quiero que el día de su boda sea
tan maravilloso que olvide por unas horas que tiene los días contados.

—Todos los tenemos —la oyó murmurar, con los ojos brillando de humedad.
—Bueno, nunca se sabe cuándo nos va a llegar la hora, pero a algunos la

muerte los acecha más de cerca que a otros.
—Sí, sí, te he entendido. —Algo alterada, cerró el álbum y le pidió con un

gesto que le dejara ver el resto de la caja.
—Lo que anda por aquí suelto son cosas de las bodas que ha tenido en los

últimos años. Amigos, compañeros de estudios... Hasta una vecina que nos
hizo ir a todos vestidos de la época medieval. Un auténtico infierno del que no
me pude escaquear.

—¿Nada de boda temática entonces?
—No, por el amor de Dios.
Su tono horrorizado la divirtió.
—Tranquilo, por lo poco que he visto no es ese tipo de celebración la que le

gusta a tu hermana. ¿Y qué hay del novio? ¿Qué le gusta a él?
—Mi hermana. —La sonrisa de Luz fue radiante, se notaba que le había

gustado la respuesta—. Y la música —añadió.
—¿Toca o canta?
—Toca el bajo. Tenía un grupo. Lo dejó cuando diagnosticaron la



enfermedad de Carla.
—El bajo. —Luz se mordió el labio inferior con fuerza—. Cristóbal también

tocaba el bajo.
—¿Quién?
—Oh, mi marido.
Estaba casada. Aquel pensamiento lo impactó un poco, y no pudo entender

por qué. Instintivamente echó un vistazo a sus manos. No había anillos. Pero
claro, había estado limpiando los cristales, razonó.

—¿Y por qué lo dejó él?
—Pues... —Luz carraspeó y se removió en el asiento—. Más o menos por

los mismos motivos que Álex. Aunque el que enfermó fue él.
—Oh. —Fue Juan quien carraspeó en esta ocasión—. Lo siento.
—Gracias. Fue hace ya mucho tiempo.
—¿Se... recuperó?
—No. Falleció. Hace ocho años.
—Lo lamento. —«Qué incómoda situación», pensó Juan, en cambio la

curiosidad lo empujó a seguir hablando—. Pero, ¿ocho años? Eso es
imposible, ¿qué te casaste, a los catorce?

Aquella idea le robó una leve sonrisa.
—A los veinticuatro. Pero enviudé a los veintisiete.
—¿Tienes treinta y cinco años? —preguntó incrédulo tras unos cálculos

mentales—. Pareces mucho más joven.
—Vaya, gracias.
—Yo también tengo treinta y cinco.
A ella se le abrió un poco la boca por la sorpresa.
—Bromeas.
—No, los cumplí el primero de enero. ¿Qué? No miento —añadió al verla

mirarlo de forma extraña.
—Yo los cumplí el treinta y uno de diciembre.
Se miraron y se rieron por la casualidad.



—Así que nos llevamos menos de veinticuatro horas. ¿No nacerías en La Paz
de Valencia? Puede que fuésemos vecinos de cuna en el hospital.

—No, nací en Madrid. Me mudé aquí hace cinco años. Compré esta casa,
fundé mi empresa... Inicié una nueva vida.

—¿Por qué aquí precisamente? Disculpa —añadió de inmediato—. No es
asunto mío.

—Tranquilo, no es ningún secreto. Guardaba un buen recuerdo de este
pueblo. Vine con mis padres un verano de niña. Nos hospedamos en el hotel,
en el único que hay, e hice buenas migas con la hija de los dueños, que era de
mi edad. Nos estuvimos carteando muchos años, incluso vino a mi boda.
Aunque ahora ya no vive aquí, y es ella la que se va a casar en unos meses.

—¿Organizarás su boda?
—La ayudaré en algunos asuntos, sí, porque la boda será en el hotel de sus

padres.
—Tendré que darme una vuelta por el pueblo un día de estos —meditó él en

alto—. No sabía ni que teníais un hotel.
Como vivía a menos de una hora en coche, no se había preocupado de mirar

alojamiento. Pero algún día de los que acababa tarde y tenía que volver más
temprano de lo habitual, agradecería ahorrarse ese trayecto. Sobre todo si
había tormenta.

—Es un pueblo encantador. Pequeño, pero tiene de todo —explicó Luz—. Y
la gente es fabulosa. Hay un clima de comunidad que no he visto en ningún
otro lugar, más aún viniendo de una gran ciudad como Madrid. Me pareció el
lugar ideal para rehacer mi vida cuando todo se me vino abajo. Pasé por
momentos muy difíciles, como podrás imaginar.

—No me lo puedo imaginar, pero lo comprendo. Buscaste un nuevo camino,
y lo encontraste.

—Sí, aquí soy muy feliz.
—Eso es lo que cuenta. —Se hizo el silencio y, aunque no fue incómodo,

ninguno de los dos parecía saber cómo salir de él—. Nosotros vivimos en



Valencia, capital, en un barrio a las afueras, en una casa ajardinada que
compraron nuestros padres al casarse. Bueno, ahora vivo yo solo, desde que
Carla está ingresada en una clínica privada. Al menos está cerca, tardo un
cuarto de hora en coche hasta allí. Tres cuartos desde aquí.

—Es una gran ventaja.
—Así que si te parece, vendré de vez en cuando al salir de trabajar. Para ir

comentando los detalles que vaya hablando con mi hermana.
—Me parece bien. Aunque preferiría que concertáramos citas concretas. Si

la boda es más o menos inminente, y sin la presencia de los novios, creo que
vamos a necesitar un par de horas a la semana. ¿Qué día te vendría mejor?

—¿De lunes a viernes?
—Sí, a ser posible.
Rememoró sus últimas semanas de trabajo. Acababa molido todos los días.

Si además iba a llegar aún más tarde a casa, al día siguiente no podría con su
alma.

—Los viernes a última hora.
—¿A las siete?
—Podría intentar salir antes, aunque habrá días que no.
—A las siete está bien. Si algún día no puedes, o necesitas hablar de algo

antes, me llamas y listo. Toma una tarjeta.
La acompañó hasta el mostrador y la guardó en su cartera cuando se la

entregó. Ella también le entregó los formularios sobre los novios que debía
rellenar y una hoja con sus tarifas.

—Tráeme los formularios completados el viernes, por favor. Te devolveré
todo el kit de tu hermana cuando le haya echado un vistazo. Puede que escanee
o fotografíe algo.

—Sin prisa.
—Y si te decides a confesarle a Carla que vas a contar con ayuda

profesional, puedes añadir que estoy dispuesta a ir a verla en persona, si a ella
le apetece. Puede llamarme y concretaremos un día.



—Lo pensaré.
—Te haré un presupuesto y un guión orientativo para el viernes. A las siete.
¿Un guión orientativo? Lo iba a necesitar porque estaba bastante

desorientado.
—A las siete. Hasta el viernes.
Se estrecharon la mano y se despidieron en la puerta del local.
—Una casa muy bonita —dijo él mientras se alejaba por el camino

empedrado que atravesaba un amplio césped—. Aunque yo haría algo con
todos estos metros cuadrados de jardín.

—Llevo cinco años planteándomelo. Puede que un día de estos.
—Si te decides, puedo darte algunos consejos.
—¿También eres paisajista?
—Entre otras muchas cosas.
—Lo tendré en cuenta.
Lo vio subirse a su furgoneta y dirigirse avenida arriba hasta perderse en el

cambio de rasante.
«Juan Saavedra. Un hombre interesante», pensó mirando hacia la carretera

desierta hasta que el sonido del teléfono la hizo pestañear y aterrizar en la
realidad.

Comenzaba la semana de trabajo. Atendió la primera de las muchas llamadas
que, sabía, le esperaban ese día.



Capítulo 4

Las obras de reforma del Centro Cívico de Villa San Juan y restauración
parcial de la parroquia habían comenzado con el nuevo año. Juan había
firmado el contrato a finales de noviembre, tras ofrecer un presupuesto muy
competitivo, un plazo que satisfizo a la alcaldesa y un proyecto que la
entusiasmó.

Este debía reconocer que se habían entendido a las mil maravillas, si bien al
principio había tenido sus dudas, pues la mujer parecía muy exigente. Lo había
localizado a través de su web donde exponía fotografías de sus trabajos y
referencias contrastables, incluso comentarios de clientes satisfechos. Todo
idea de su hermana Carla, quien le había asegurado que aquella ventana lo
catapultaría al estrellato. Lo cierto era que no le había venido nada mal para
los últimos encargos.

Merche, la alcaldesa del pueblo desde hacía escasos tres años, le había
explicado lo que pretendía. Él había estudiado la zona y evaluado las
posibilidades del terreno y del propio edificio. Entre los dos habían llegado a
un consenso en cuanto a qué destruir, qué reformar y qué construir de nuevas.
Sus dibujos y explicaciones la convencieron del todo, dándole carta blanca a
partir de ese momento.

La idea general era adaptar la antigua escuela de dos pisos donde se había
ubicado el Centro Cívico para convertirla en un auténtico lugar para los
vecinos, con espacios más amplios que pequeñas aulas y abierto a los



ciudadanos. Eliminar el vallado que la cercaba y fusionarlo con la amplia
campa que la rodeaba.

Como muchas actividades se realizaban en colaboración con grupos
parroquiales, creían imprescindible derruir el antiguo muro de casi un metro
de altura y más de cincuenta de largo que atravesaba la campa, separando
parroquia y escuela, para dejar justo en el centro un espacio útil para grandes
eventos además de crear una sensación de uniformidad y amplitud. Juan lo
visualizaba todo de forma muy clara en su cabeza y había creído plasmarlo
igual de bien en sus diseños.

La parte de la restauración del tejado del porche de la parroquia había sido
aportación suya, con ayuda de Asier, su joven pero talentoso restaurador. Esto
había tenido que negociarlo con el párroco y este, a su vez, con el obispo.

Habían tenido que esperar hasta después de las fiestas navideñas para que el
obispado diera el visto bueno. El estudio de evaluación del estado de las
vigas que Asier les había hecho llegar debió de ser determinante, porque
aceptaron sin solicitar modificación alguna en el proyecto ni en el
presupuesto. Lo cierto era que en cualquier momento se podía venir abajo.

La parroquia de San Juan había sido erigida en del siglo XVI, y muchos de
los elementos databan de esa misma fecha, con escasas mejoras o nuevas
estructuras. Ellos lo dejarían como nuevo, eliminando el mínimo de materiales
originales y añadiendo otros que aportarían seguridad de forma discreta, casi
imperceptible, pero dando mayor soporte.

Tras casi mes y medio trabajando de forma exclusiva en el interior del
edificio, tirando tabiques y levantando otros nuevos, a mediados de febrero
Juan se había decidido a enfrentarse a los elementos y comenzar con la
eliminación del vallado y del patio que había rodeado la escuela. El suelo
sería de césped; bancos y árboles envolverían la edificación a modo de jardín
que daría la bienvenida a los visitantes.

En dos semanas habían avanzado mucho menos de lo esperado en este frente.
A las lluvias a menudo torrenciales, se les había sumado la rebelión de las



máquinas. Ya era la tercera vez que la taladradora decidía ponerse en huelga.
Juan había logrado hacerla funcionar las dos primeras ocasiones. No parecía
que esta fuera a tener la misma suerte.

—Arranca, maldita hija de perra —espetó, zarandeándola desde su posición
arrodillada.

—Creo que intimidándola no vas a conseguir nada —murmuró Miguel, quien
la sujetaba mientras su jefe manipulaba el mecanismo. Su comentario le hizo
ganarse un gruñido y una mirada furibunda—. ¿Quieres que lo intente yo? —se
ofreció.

—¿Acaso tú tienes idea de lo que le pasa?
—Ni puta idea —admitió él, con una carcajada—. Pero por intentarlo, que

no quede.
—Creo que mejor vuelvo a empezar yo. Sujétala fuerte, que no se tambalee.
—A la orden.
Con manos firmes, el hombretón de anchísimas espaldas, brazos

impresionantes y cuerpo igual de robusto que le había hecho ganarse el apodo
de Gran Oso, sostuvo la herramienta a la espera de que su jefe obrara un
milagro. Empezaba a aburrirse cuando un movimiento llamó su atención y sus
ojos lo siguieron al instante.

—¡Puto calor! —vociferó Juan mientras se secaba el sudor de las manos y el
de la frente con la parte baja de su camiseta—. ¿A ti te parece normal? La
semana pasada lloviendo sin parar y hoy casi treinta grados. ¡En pleno marzo!

—Lo que no me parece normal es que una mujer como esa se meta a monja.
Mira qué sonrisa. Y todo lo demás. Hola —saludó en voz muy alta—. Este
mundo se va a la mierda —sentenció en tono más bajo, dejando caer
ligeramente hacia un lado la taladradora, ganándose un grito de su jefe—.
Perdón, es que se me han ido los ojos.

—¿De qué coño estás hablando?
Juan alzó la cabeza y siguió con la mirada la dirección que enfocaba Miguel.

Una mujer se dirigía a la puerta de la sala de reuniones de la parroquia,



acceso que él conocía porque había estado allí hablando con el padre Andrés
sobre la restauración. Tardó solo dos segundos en reconocerla, el mismo
tiempo que su estómago en dar un ligero salto.

—¿Por qué crees que es monja? —preguntó divertido.
—Está en la iglesia un miércoles a las doce del mediodía. O es monja o muy

beata.
La carcajada que aquella deducción le provocó a Juan le hizo olvidarse por

un momento de la dichosa máquina que tenía a sus pies.
—Yo estuve allí mismo hace un par de meses a una hora similar, y no soy

cura ni fraile.
—Ya, pero tú fuiste por temas laborales.
—Ella también.
—Sí, ser monja es como un trabajo —meditó en voz alta Miguel.
—Que no, Miguel. Es Luz Duque, la mujer que me va a ayudar con la boda

de mi hermana. Imagino que irá a hablar con el padre Andrés, por alguna boda
que vaya a celebrarse aquí mismo, algún papeleo...

—¿En serio? ¡Qué alivio! —espetó como si le fuera la vida en ello—. Aún
queda alguna esperanza para la humanidad.

—Qué exagerado eres.
La vieron sacar unas llaves del bolso, abrir la puerta y entrar. Todo de

espaldas a ellos, por lo que no pudo sentirse observada.
—Pues qué confianzas, porque tiene llaves —declaró Miguel con sospecha

—. Espera... ¿las monjas pueden trabajar de algo más que de monjas? Igual se
dedica a eso de las bodas como segundo empleo.

—Que no, pesado. —Juan puso los ojos en blanco, volvió a agacharse y a
concentrarse en el arreglo que tenía entre manos—. Este es un pueblo muy
colaborativo, ya os lo expliqué antes de venir. Seguro que participa en algún
grupo parroquial o algo así. —Recordó que ella había mencionado la gran
comunidad que era Villa San Juan como uno de los motivos que la habían
hecho mudarse al pueblo—. Además, estuvo casada. Me dijo que enviudó



hace algunos años. —Le puso la taladradora en las manos y le hizo sujetarla
con fuerza de nuevo—. ¿Podemos volver a lo que estábamos? Bastante tiempo
estamos perdiendo ya. Hay que terminar de picar todo el patio esta semana sin
falta.

—Pues como no cojamos pico y pala...
A la vez que Miguel soltaba aquel nada gracioso comentario a oídos de Juan,

la máquina escupió un chorro de líquido negruzco que le manchó la cara y la
parte superior de la camiseta.

—¡A tomar por culo ya, hombre! —gritó, tirando la taladradora al suelo.
Se limpió la cara con la parte limpia de su camiseta, pero acabó por

quitársela de un tirón y lanzarla por los aires. Miguel aprovechó el escaso
segundo en que su jefe tuvo la cara tapada para darse la vuelta y reírse por lo
bajo.

—Puede que encontremos alguna en alquiler a un buen precio —propuso,
conteniendo la risa.

—¡Una mierda de alquiler! —Con la botella de agua que había llevado para
beber, se lavó como buenamente pudo—. Una nueva que no se vaya a
estropear pasado mañana. Búscame una ganga, Miguel, que no estamos para
tirar cohetes.

—¿Ahora?
—Claro. —Bebió un largo trago y volvió a aclararse las manos—. Largo.
—Voy.
Mientras Miguel corría hacia su coche, Juan se planteó por un instante lo del

pico y la pala. El sudor cayéndole por la columna le hizo descartar la idea
casi antes de planteársela.

El suelo de piedra del patio tendría que esperar a que Miguel volviera con
una taladradora nueva. Solía encargarle a él ese tipo de compras. Tenía buen
ojo para la elección de maquinaria y herramientas. Además, conocía a casi
todos los vendedores de la zona. La taladradora rota no había sido una de sus
elecciones. De hecho, en cuanto la había visto al sumarse al equipo, la había



catalogado de «basura de importación». No había estado nada desencaminado.
Asado de calor, se echó por la cabeza lo que le quedaba del agua de la

botella, la cual le provocó un escalofrío. Estaba helada, como a él le gustaba
beberla. Se sacudió como un perro mojado y respiró hondo antes de dirigirse a
su furgoneta a por una camiseta limpia. Y unos pantalones. La botella que se
había vaciado encima estaba casi llena y era de litro y medio.

Se uniría al resto del equipo en el interior del edificio, pensó mientas se
secaba, donde las nuevas paredes ya levantadas estaban siendo pintadas y las
nuevas ventanas instaladas. Seguro que allí el calor no era tan sofocante.

Desde la ventana de la sala de reuniones, Luz observaba sin poder pestañear.
Sin apenas respirar.

Había visto a dos hombres trabajando cuando se dirigía hacia la parroquia,
pero solo uno había levantado la vista y había respondido a su saludo. El que
estaba agachado, de espaldas, le había parecido Juan, pero como tampoco
había estado segura no se había acercado más.

Una vez dentro, como el padre Andrés aún no había llegado, se le había
ocurrido mirar por la ventana. Lo que había visto la había dejado clavada al
suelo. Aunque una parte de ella le decía que mirar a escondidas estaba muy
mal, otra le gritaba que ni loca se perdiera semejante espectáculo.

Juan no tenía el típico cuerpo musculado, se notaba que no había estado
levantando pesas en el gimnasio. Aquel cuerpo duro era fruto del trabajo
físico al que se dedicaba, aunque esa espalda ancha y la cintura estrecha
podían deberse a la genética. Y también a la natación, recordó, pues había
oído comentar en la frutería que los obreros del Centro Cívico se aseaban en
el polideportivo y que algunos también nadaban un rato a última hora de la
tarde.

Por un momento, Luz había pensado que él la estaba viendo. Porque aquella
manera de echarse el agua por la cabeza y sacudirse le había parecido toda



una provocación. ¿Quién hacía algo así, tan sexi, tan erótico, sino pretendía
que alguien más lo viera? ¡Santo cielo! Si hasta le había parecido verlo todo a
cámara lenta. Los chorros de agua deslizándose por cada surco que marcaban
sus músculos en su piel morena; por su ancha garganta, por su amplio pecho,
por su marcado vientre...

Luego había caminado hasta su furgoneta, con el pantalón caqui remangado
hasta la rodilla, tan mojado que se le pegaba a los glúteos de forma
escandalosa, y había comenzado a desabrocharse el cinturón...

Luz había tenido el reflejo de llevarse las manos a la cara para taparse los
ojos. No había llegado a hacerlo. Sin embargo, el espectáculo acabó cuando él
desapareció dentro del vehículo, provocándole un doble sentimiento de alivio
y decepción.

—¡Madre mía! Que estoy en suelo sagrado —se dijo entre dientes y a punto
de santiguarse.

—Técnicamente, estás en fuera del templo. Lo que sea que hayas hecho no
será tan malo.

—¡Padre Andrés! —exclamó asustada, dándose la vuelta y alejándose de la
ventana casi de un salto.

—¿Qué has hecho? ¿Has blasfemado? —se interesó el hombre, divertido al
ver su rostro colorado y su expresión cohibida—. Con todo lo bueno que
haces por el prójimo a diario, Dios no te lo tendrá en cuenta.

—No, no es eso.
Luz lo miró con la cabeza gacha. Había entrado sin hacer ruido, y no sabía

cuánto tiempo llevaría allí. El padre Andrés era un sacerdote joven dentro de
la media —rondaba los cincuenta—, su talante era desenfadado y sus ideas
bastante progresistas. Pero ser de mente abierta no quería decir que le
pareciera bien lo que ella había estado haciendo antes de que llegara. Con
toda seguridad iba en contra de alguno de los diez mandamientos, aunque en
ese momento no era capaz de pensar en cuál.

—¿Tenemos que pasar al confesionario? Tenemos tiempo —bromeó



mostrando su cómplice sonrisa, con la que se había ganado la confianza de su
feligreses y de otros tantos vecinos que no compartían su fe pero sí su manera
de ver el mundo.

Gran parte de los voluntarios que participaban en actividades como la que
iban a organizar ese día no era creyente, al menos no practicante, pero entre el
padre Andrés y Merche, la alcaldesa, habían logrado fusionar las asociaciones
vinculadas a la iglesia y las vecinales de carácter social.

De esta manera, los recursos materiales y humanos se multiplicaban, los
espacios se compartían y el pueblo estaba más cohesionado. Poco había
importado que la nueva alcaldesa estuviera casada con otra mujer. De hecho,
Rosario, la alcaldesa consorte —como la llamaban de forma cariñosa los
vecinos— era una de las principales impulsoras de las actividades de la villa.
Animadora sociocultural de profesión, era una fuente inagotable de ideas y de
energía. Estaba en todos los saraos.

—No, no será necesario.
—Bien. Entonces, manos a la obra. —El padre Andrés dio una palmada y se

frotó sus anchas y morenas manos—. Los demás voluntarios deben de estar al
llegar.

***

El viernes a las siete y cuarto de la tarde, Juan estaba sentado en el sofá de
la mesa de recepción de Nuestro momento, agotado tras una larga semana de
trabajo. Al menos la tarea de picar el suelo del patio había podido finalizarse
en el plazo que tenía previsto, gracias a la nueva taladradora, mucho más
potente que la anterior.

Además, Luz había tenido la amabilidad de servirle un sándwich y un
refresco, calmando así el hambre voraz con la que no había contado. Había
sido más previsora que él, pues ya estaban sobre la mesa cuando había
llegado. Él no había tenido en cuenta su necesidad de alimentarse al aceptar



ese horario para sus reuniones.
Al ver que ella no se sentaba y que pululaba de un lado a otro del

establecimiento, pensó que le estaba dando tiempo para terminar el aperitivo,
por lo que se decidió a iniciar una charla banal para romper aquel incómodo
silencio.

—El otro día te vi. El miércoles. —Juan masticó despacio mientras la veía
ponerse del color de la grana—. Entrabas en la parroquia —añadió,
desconcertado por su reacción.

—Ah, sí —dijo ella muy bajito.
—¿No te diría nada Miguel, verdad?
—¿Quién?
—Miguel. El hombre al que saludaste. ¿Te dijo o hizo algo que te molestara?

¿Tal vez después, cuando saliste?
—No, qué va. Saludé al pasar. Vi a un hombre de pie y otro agachado, nada

más.
¿Nada más? Qué mal se le daba mentir, se lamentó Luz muerta de vergüenza.

Por un momento había pensado que iba a decirle que la había viso en la
ventana, mirándolo embobada.

—Pues el agachado era yo —detalló con una risa amarga—. Trataba de
arreglar una vieja taladradora que ya está en el vertedero.

—Ah. —«Di algo, di algo», se repitió mentalmente Luz—. ¿Por qué iba
Miguel a decirme algo que me molestara?

—Porque él es así, un poco bocazas. Y no se le escapa una mujer guapa a
kilómetros a la redonda. Te echó el ojo.

—¿Ah, sí? —Tuvo que tragar saliva. El tema se estaba yendo por un lado
que no se esperaba—. Solo me saludó, de verdad.

—Pero pensó que eras monja.
Tal vez fuera por los nervios de haberse creído descubierta fisgando, tal vez

fuera que le hacía gracia de verdad. Luz irrumpió en una carcajada que no fue
capaz de controlar y que se prolongó casi un minuto.



—Lo siento. Es que no sé por qué ha podido pensar algo así. No recuerdo ni
qué llevaba puesto.

—Ibas normal, una falda oscura y una camisa blanca. Aunque no parecían de
monja en absoluto —reconoció él, sin ser consciente de la sorpresa que se
había llevado ella al ver que recordaba qué había llevado puesto—. Creyó
que eras monja por el mero hecho de ir a la iglesia un miércoles. Tonterías de
Miguel, no les des importancia.

Aunque parecía que la idea le había hecho mucha gracia, ahora Juan se
arrepentía un poco de haber sacado ese tema de conversación que había
considerado tan inofensivo. Podía ser que no le gustara la idea de que un tipo
imponente como Miguel la tuviera en su punto de mira, o que la hubiera
catalogado de algo que no era, aunque tampoco es que tuviera nada de malo
ser monja.

—No pasa nada —lo tranquilizó ella—. Esos prejuicios están más
extendidos de lo que crees. Solo que en este pueblo en concreto, ocurre todo
lo contrario. Tanto personas con fe como no creyentes acuden a la parroquia
como colaboradores en obras sociales. Más ahora que el Centro Cívico no
está operativo.

—Sí, la alcaldesa me comentó que se desviarían allí algunas actividades.
—El miércoles nos reunimos varios voluntarios para organizar el calendario

de actividades de este año.
Llevaba casi tres días con cierto asunto en la cabeza, desde la tarde del

miércoles. Verlo semidesnudo y mojado no había sido lo único relacionado
con aquel hombre que le había alterado ese día.

—Antes de ponernos con las primeras ideas que tengo en mente para que le
traslades a tu hermana, tengo que decirte una cosa que... bueno, puede que no
te guste mucho.

—Te escucho. —Juan se limpió las migas de los labios con una servilleta.
—Verás... Ya sabes que me gusta ayudar si está en mi mano. Y aunque traté

de no seguir mirando los papeles que imagino que se te colaron en la caja de



tu hermana, no pude evitarlo. —Se retorcía los dedos mientras hablaba—. Es
que detecté un fallo a simple vista, en la primera lectura que hice antes de
comprender que esa documentación no tenía nada que ver con la boda.

—¿De qué papeles me hablas?
—De tu declaración de la renta.
—Ah, eso. Así que estaba ahí... —Juan se comió el último trozo del

sándwich sin darle más importancia—. Sí, me puse con ambas cosas el mismo
día y debí meterlo todo junto sin darme cuenta.

—Ya. —Luz tomó por fin asiento a su lado—. Algo así imaginé que era.
Pero yo... soy perfeccionista hasta niveles, digamos, enfermizos. —Hizo una
extraña mueca con la boca—. Detecté el fallo y no pude ignorarlo o limitarme
a marcártelo y comentártelo hoy. Tuve que seguir leyendo y... seguir
corrigiendo.

Esta vez Juan tragó con dificultad.
—Dios, ¿cuántos errores había?
—Bastantes. —Esbozó una sonrisa comprensiva—. ¿Por qué no acudes a

una gestoría?
—Acudía a una. Pero pensé en hacerlo yo mismo este año y ahorrarme ese

gasto.
—No es mala idea, siempre y cuando sepas lo que estás haciendo.
—¿Tú como autónoma recurres a un gestor? —se interesó.
—No. Pero es que me dedicaba a asesorar a empresas antes de hacer lo que

hago ahora. Grandes empresas, con grandes cuentas. Los números se me dan
muy bien —explicó—. Aun así, y a riesgo de incurrir en delito saltándome a la
torera la ley de protección de datos, una vez corregidos los errores, confirmé
todo con un excompañero. Cada año cambian algunas normativas, y no quería
arriesgarme a dejar ningún cabo suelto.

—¿Me estás diciendo que me has hecho la declaración de la renta y un
experto te la ha corroborado? —sintetizó él, asombrado.

—Sí.



—¿Y cuánto me vas a cobrar?
Luz hundió un poco la cabeza entre los hombros y volvió a retorcerse los

dedos.
—Si no me denuncias por meterme donde nadie me llama, nada.
Sacó una carpeta de la caja que él había llevado el lunes anterior y le

entregó la documentación.
—Me parece un trato muy ventajoso para mí. —Juan le echó un vistazo a las

páginas perfectamente redactadas a ordenador y no su chapuza a mano—. Así
que la puedo presentar tal cual está.

—Si no faltan facturas, sí, está lista para presentar. Y si quieres, el año que
viene, te ayudo a hacerla, pero no te arriesgues a cometer errores. Algunos no
tienen tanta importancia, pero otros pueden traerte problemas. Como multas,
que el final te saldrían más caras que una gestoría.

—Ya, veo que hay bastantes cosas que no había puesto en su sitio. —Miró
con atención un par de páginas más—. Así que el ordenador nuevo no es un
gasto.

—No, es una amortización. —Luz se acercó y señaló con el dedo la línea
que así lo indicaba. Juan volvió a detectar el aroma frutal de ella y perdió el
hilo de sus pensamientos por unos instantes—. Es un bien inmovilizado, por lo
que no se puede deducir en un único año, pues se va devaluando según pasa el
tiempo.

—Entiendo. Pero esto es demasiado complicado para mí. —Su cercanía
tampoco lo ayudaba a concentrarse en aquellos números. Por suerte, ella se
recostó en su propio asiento—. Te lo agradezco mucho. Muchísimo. Este año
me has salvado el culo. Perdón por la expresión —añadió al ver su gesto
contrariado. Había empezado a darse cuenta de que le disgustaban las
palabras malsonantes—. Pero tienes razón. El próximo año retomaré lo de la
gestoría.

—Sabia decisión.
—También he pensado que... —se frotó la nuca— voy a decirle la verdad a



Carla. Lo he pensado, y creo que será mejor que sepa desde el principio que
estás ayudándome con su boda. No quiero tener que andar con mentiras. Y si
avanzamos en ideas, sé que no se creerá que han sido solo mías. Me conoce
demasiado bien.

—Esa es tu decisión. Si cuando se lo digas quiere llamarme, yo encantada.
—Querrá conocerte en persona, estoy seguro. —Aunque la idea ya la

llevaba pensada, de pronto pedírselo le causó algo de apuro—. ¿Te importaría
acompañarme un día a verla?

Su expresión reveló que la petición había sido una grata sorpresa. Juan se
sintió profundamente aliviado.

—En absoluto. Tú dime cuándo y yo me organizo.
—¿Qué tal el próximo viernes? —tanteó algo inseguro.
—Perfecto —aceptó tras consultar su agenda en el portátil. Después lo giró

hacia él y le mostró unos gráficos—. Mira, este es el esquema que he
elaborado basándome en todo lo que he podido ver en esta caja tan completa
que me trajiste.

Durante largo rato, Luz le explicó los puntos que debían ir organizando paso
por paso; papeleo administrativo, invitaciones, catering, flores, música,
regalos, fotógrafo...

Había cuadros de tiempos, plazos de confirmación, direcciones y teléfonos
de empresas, webs donde Carla podría cerciorarse por sí misma de que eso
era lo que a ella le gustaba para su boda.

—Acorde con lo que hasta ahora he podido saber sobre tu hermana por su
álbum de recortes, he seleccionado a los colaboradores que mejor encajan y
que además disponen de una web repleta de contenidos que ella podrá ver en
cualquier momento, para que pueda participar lo más activamente posible en
las elecciones que vayamos haciendo —explicó ante una perpleja mirada de
Juan—. Sé que parece un poco locura, pero créeme, lo tengo todo muy bien
hilado.

—Te creo, te creo. Simplemente, me reafirmo en mi opinión de que esto me



supera.
—Seguro que puedes aportar grandes ideas, nadie conocerá mejor a Carla

que tú. Aunque poder hablar con ella en persona me ayudará muchísimo a
sintetizar aún más todo esto.

—Estoy de acuerdo. Entonces, quizás sea mejor que lo dejemos aquí de
momento, hasta que podáis hablar y vayamos sobre ideas más concretas.

—Estupendo. ¿Quieres llevarte el esquema?
—Pues...
—Puedo imprimírtelo.
—Vale. Supongo que sí.
—No te asustes, es solo un método de trabajo. Limítate a ir marcando los

puntos que ya tengamos cerrados, subraya el teléfono y el nombre de la
empresa con un rotulador fosforescente... —Como la cara de él iba
palideciendo por momentos, Luz cortó de raíz el problema—. O ya te daré el
esquema final cuando lo tengamos, si lo prefieres.

—No lo sé. Estoy un poco asustado.
—Ya. —Y era muy gracioso y tierno ver su gesto de horror—. Eres más de

trabajar sobre el terreno.
—Sí. Soy más de mancharme las manos.
«No solo las manos», pensó para sí Luz, rememorando sin poder evitarlo la

escena del miércoles. Los calores comenzaron a subirle de nuevo por el cuello
hasta incendiar su rostro. Trató de disimularlo hablando sin parar.

—Está bien. Poco a poco. Toma. Ya tengo lo que necesito, hice algunas
fotos. —Se levantó, le dio la caja y lo acompañó hasta la puerta—. ¿Cómo
quedamos para el viernes?

—Puedo recogerte aquí a las seis y traerte de vuelta tras la visita —se
ofreció él, solícito.

—No será necesario, puedo seguirte en mi coche o quedar directamente allí
—rechazó ella de inmediato.

—Lo sé, pero es lo menos que puedo hacer a cambio de mi declaración de la



renta, ¿no te parece?
—Visto así... —¿Cómo negarse, si iba a ser su forma de darle las gracias?

—De acuerdo. Próximo viernes a las seis. —Él asintió con un gesto de la
barbilla—. ¿Puede comer de todo?

—¿Cómo?
Luz centró sus pensamientos en una nueva tarea de la que ocuparse.
—No acostumbro a visitar a nadie en el hospital sin llevarle un detalle. La

repostería se me da bien.
—Entiendo, pero no es necesario en este caso, no es ese tipo de visita.

Aunque... —se corrigió al ver que ella torcía el gesto— si es lo que quieres,
sí, poder, puede. —¿Cómo negarse, si ella era así, detallista, generosa...? —
Otra cosa es que ese día se levante con apetito. Va por rachas.

—Me esmeraré en preparar algo especialmente apetitoso.
Se despidieron en la puerta y ella lo observó marchar hasta su furgoneta,

como la anterior vez. Sin embargo, en esta ocasión él se giró antes de llegar y
volvió a despedirse con una mano. Ella lo saludó de nuevo y se sintió
obligada a entrar en su tienda. Tuvo que reconocerse a sí misma que había
pretendido verlo marchar, no sabía muy bien por qué. Sin embargo, tras su
gesto de despedida, quedarse allí mirándolo le había parecido descarado y un
sinsentido.

Aun así, no se alejó de la cristalera y pudo verlo alejarse hasta que giró en
la curva de la calle y desapareció.

Mientras recogía el plato y el vaso de la mesa, no pudo dejar de darle
vueltas a una idea. ¿Por qué le ponía nerviosa ir a conocer a su hermana? ¿Por
qué sentía esa incertidumbre, esa necesidad de que todo saliera bien?

Una parte de su cerebro le dio una respuesta, pero ella no la quiso escuchar
y se centró en buscar en su cuaderno de recetas qué elaborar para llevarle a
Carla. O eso pretendía, pues esa parte de su cerebro era muy insistente.

No estaba nerviosa por ella, por Carla. Estaba inquieta por él. Por ir hasta la
clínica en su furgoneta y volver después. Por cada viernes de reuniones que



les esperaba hasta la fecha de la boda. La siguiente pregunta era por qué. ¿Qué
le inquietaba de él, si se sentía bastante cómoda estando en su compañía?

Se negó a ahondar en esa nueva pregunta y, tomando papel y lápiz, se
dispuso a hacer la lista de los ingredientes que iba a necesitar comprar para...
sí, definitivamente, los buñuelos de crema. ¿Quién podía resistirse a unos
buñuelos caseros?



Capítulo 5

Carla esperaba impaciente. Conocer a la mujer que su hermano había
contratado para que les ayudara con la boda le producía una doble
expectación. Primero, porque el asunto le hacía muchísima ilusión. Incluso se
sentía mejor de salud desde que Álex le había propuesto matrimonio. Y
segundo, porque Luz Duque debía de ser muy especial si Juan había confiado
en ella para tan importante labor.

Desde que sus padres fallecieron, Juan se había vuelto muy hermético y
celoso de su intimidad. No le gustaba que gente nueva se acercara demasiado
a ellos, a sus vidas. A sus amigos de siempre los atesoraba como oro en paño.
Ella había llegado a pensar que temía que fueran a sufrir el mismo trágico final
que los había dejado huérfanos, pues desde entonces estos eran su única
familia.

Ambos se enorgullecían de tener muchos y buenos amigos. Carla no estaba
segura de haber adquirido esa sana costumbre —la de cuidar y alimentar la
amistad de su círculo más cercano— de forma innata o como valor aprendido.
De ser esto último, sabía que en gran medida se debería a Juan. Ella era una
adolescente cuando se quedó a cargo de su hermano universitario, y aún tenía
muchas cosas que aprender de la vida.

Sin él, sabía que todo habría sido mucho más difícil. La habrían enviado a
vivir con la única familia que le quedaba, una tía abuela lejana que había
fallecido hacía un par de años. Pero él había estado allí, Dios le había hecho



el regalo de ponerlo en su camino, de darle el mejor hermano del mundo. Ella
se había esforzado en estar a su misma altura. Se habían cuidado mutuamente.
Lástima que una puta enfermedad les estuviera jodiendo la vida a ambos.

—¿Se puede?
—Adelante.
El corazón de Carla brincó de júbilo. Juan entró en su habitación seguido de

una mujer de aspecto radiante. Solo con ver su amable sonrisa, Carla sintió
unas maravillosas vibraciones que le dijeron que todo iba a ir sobre ruedas.

Le gustó su coleta alta de rizos rubios, que le daban un aspecto juvenil a
pesar de saber que tenía la misma edad que Juan. Vestía de modo informal, con
un pantalón vaquero y un jersey fino de un tono caldera muy actual. Su abrigo
debía de ser uno de los dos que Juan ya guardaba en el armario ubicado junto
a la puerta del baño.

«Muy caballeroso, bien hecho», meditó Carla para sí mientras observaba la
cajita de cartón blanco que Luz depositaba sobre la mesita a los pies de la
cama, antes de acercarse hasta ella y sentarse en el borde del colchón.

—Hola, soy Luz Duque. —Le dio dos besos de lo más afectuosos y sonrió
aún más, de forma que sus ojos de color caramelo brillaron con ilusión—.
Encantada de conocerte por fin, Carla.

—Yo sí que estoy encantada. De hecho, estoy como una moto. No me puedo
estar quieta.

—Pues relájate un poquito, no vayamos a tener que pincharte un calmante —
adujo Juan, muy serio pero en el fondo bromeando, mientras acercaba una silla
junto a la cama.

La había puesto para Luz, pero esta no se movió del borde de la cama a
pesar de estar viendo lo que hacía. Optó por sentarse allí él mismo,
descartando la butaca donde tantas noches había dormido para velar a su
hermana.

—Nada de eso. Esta euforia me hace sentir más viva que nunca. ¿Verdad que
tiene que ser buena señal?



—Si no te empieza a costar respirar, imagino que no hay ningún problema —
intervino Luz al verse aludida—. Por cierto, mola tu pañuelo.

Ambas rieron cuando Luz hizo el saludo de los surfistas con el dedo pulgar y
meñique extendidos. El pañuelo con el que Carla cubría su calvicie ese día
mostraba una gran ola y una tabla en la que surfeaba una vaca con bikini rosa.

—Me encantan estos pequeños detalles divertidos. Me hacen el día a día
más llevadero.

—En ese caso espero que te guste lo que te he traído. Los he hecho yo.
—Claro que le van a gustar. —Juan se levantó a coger la cajita y la dejó en

sus manos—. Tanto que no sé yo si va a dejarme alguno.
—Si te portas bien... —Carla abrió la caja con ansiedad—. ¡Buñuelos!
—De crema. En su versión light, leche con poca grasa, no demasiada

azúcar... Para que no te pongan pegas los médicos. Pero no por eso están
menos ricos —advirtió.

—Que intenten impedirme comérmelos. —Ya tenía dos en la boca—. Mmm,
buenísimos.

—Oye, dame uno, glotona.
—No, son míos.
Luz observó el forcejeo típico de dos hermanos que se sucedió a

continuación. No pudo contener la risa. Se los imaginó de niños, peleando por
algo similar. Supo que Juan lo estaba haciendo a propósito. Ese era uno de
aquellos pequeños detalles divertidos para hacerle más llevadero el día a día.

—Coge uno tú también, antes de que este los devore todos —le indicó Carla
tras darle un manotazo a Juan en el brazo.

—¿Yo? Si ya llevas seis. Yo solo me he comido dos.
—Ya me comí unos cuantos mientras los hacía, muchas gracias —rechazó

Luz—. Son para ti, Carla. Aunque puedes compartirlos con quien quieras, por
supuesto.

—¿Me traes un vaso de agua, Juan?
—No tienes sed —le recriminó, pero se levantó a buscarlo—. Es para



alejarme de los buñuelos.
Tras beberlo de un trago, Carla se lo devolvió y le indicó que fuera a por

más. Él resopló con hastío exagerado.
—Dime, Luz. ¿Por dónde vamos a empezar?
—Mi visita de hoy es sobre todo para conocerte —le explicó,

acomodándose en la cama con una rodilla doblada bajo el cuerpo—. Ya sabes
que Juan me ha dejado ver tu álbum y la caja de recuerdos. Con eso me hago
una idea de qué te gusta, o gustaba. Pero necesito conocer a la persona que hay
detrás de eso. Saber quién eres. Y conocer a Álex a través de ti.

—Vale. —Pestañeó, pensando. No supo por dónde empezar—. ¿Y qué
quieres que te cuente?

—Entiendo que puede resultar un poco brusco contarle tu vida a una
desconocida. —Le dio un toquecito en una mano, aportando cercanía—. Así
que voy a empezar por presentarme yo misma. Puede que luego te sea más
fácil abrirte a mí.

Bajo la atenta mirada de ambos hermanos, Luz contó todo tipo de detalles de
su vida, unos más corrientes y otros más personales, de forma que Carla pudo
hacerse una idea de qué necesitaba saber de ella.

Luz había nacido en Madrid y era hija única. Había vivido siempre en la
misma casa con sus padres y una de sus abuelas hasta que esta falleció cuando
ella tenía doce años. Fue buena estudiante desde pequeña, por lo que sus
veranos siempre habían sido felices y ociosos, sin tareas escolares que le
robaran horas de diversión. Le gustaba el atletismo y participar en actividades
que organizaba la parroquia de su barrio, a la cual iba con sus padres a misa
cada domingo, pues eran creyentes practicantes.

Había conocido a Cristóbal antes de coincidir con él en el instituto. Era uno
de los chicos que acudían a las actividades parroquiales y a misa con sus
padres y su hermana pequeña, Lidia. Tocaba la guitarra cada domingo junto
con otros voluntarios, para amenizar la eucaristía. Los padres de ambos se
habían hecho buenos amigos y ellos habían empezado a coincidir más.



Para el bachiller ya eran novios con serias intenciones, cosa que habían
aprobado sus padres de antemano. Incluso habían decidido que ambos
estudiaran Administración y Dirección de empresas en la universidad, para
después trabajar para el padre de Cristóbal. Ellos habían estado de acuerdo,
más por conformismo que por deseo propio.

Al terminar la universidad, se casaron. Dos años después, Cristóbal enfermó
y en menos de un año murió de una afección cardíaca. Aquello la marcó tanto
como para querer cambiar de vida de forma radical, llevándola a dejar su
trabajo y su ciudad.

Desde hacía cinco años vivía en Villa San Juan, pueblo que había elegido
porque allí había pasado un verano maravilloso de niña. Guardaba tan buen
recuerdo del lugar que pensó que sería una buena opción para darse una
segunda oportunidad de ser feliz.

Para ello, había decidido dedicarse a hacer solo cosas que le gustaran.
Seguiría realizando labores de voluntariado como había hecho de adolescente
y, para ganarse la vida, se le ocurrió trabajar ayudando a parejas de
prometidos a organizar sus bodas. Su cuñada Lidia, que desde siempre había
sido como una hermana para ella, se había trasladado a Valencia a estudiar
Periodismo y de forma simultánea trabajaba como colaboradora suya.

Luz le informó también de que Lidia se encargaría de algunos puntos de la
boda, y sugirió que la próxima visita que le hiciera, podría ser en su
compañía. A Carla la idea le pareció estupenda.

Juan escuchó la conversación sin intervenir. Había estado muy atento a las
palabras de Luz. Su forma natural y fluida de revelar puntos tan delicados
como la muerte de su marido y cómo había rehecho su vida. Imaginaba que su
objetivo había sido que Carla fuera lo más transparente posible. Aun así,
dudaba de que le hubiera sido fácil decirlo sin apenas cambiar el gesto.

Sea como fuere, funcionó. Carla se explayó de lo lindo. Empezando por
cómo se conocieron sus padres cuando ellos eran unos chiquillos, cosa que le
encantó, pues parecía que su vida empezaba a los dos años y no al nacer.



El colegio al que ambos acudían en Valencia tenía una muy activa asociación
de padres. Una de sus iniciativas había sido la de facilitar que las familias
monoparentales se organizaran para llevar a los niños al colegio en pequeños
grupos en función de su zona de residencia. De aquella forma, los padres de
ambos descubrieron que eran vecinos de calle y que podían turnarse para
llevar y recoger a sus hijos, y así no llegar siempre tarde al trabajo.

La amistad fue a más, sin que sus hijos fueran conscientes de lo que estaba
ocurriendo. Se apoyaban en otras tareas cotidianas como la compra o cuando
uno de los niños se ponía enfermo. Dos años después, estaban casados y
compraban su actual casa en las afueras. Los niños ya se habían hecho amigos,
pero no se sentían en absoluto hermanos. Del mismo modo, apreciaban al
padre del otro, pero no lo sentían como propio.

Lo primero costó más que lo segundo, y a Juan ambas cosas le llevaron más
tiempo. Carla reconoció que adoró al padre de Juan desde el primer día, y lo
amó con locura desde que su madre se casó con él. A Juan se acostumbró poco
a poco hasta asumirlo como parte de sí misma sin darse cuenta, pero no sin
sufrimiento. Él era mayor, cinco años los separaban, y cuando ella ya lo quería
como a un hermano mayor, él aún la rechazaba, de forma a veces cruel cuando
se le cruzaba el cable. Por suerte, con el tiempo eso había cambiado.

Juan emitió un pequeño gruñido cuando Carla reveló que creía que él
llevaba años intentando resarcirse de ese episodio de sus vidas.

—Es de corazón tierno, aunque intente ocultarlo —declaró, haciéndolo
levantarse de golpe y alegar que tenía que llamar a la obra como excusa para
dejarlas a solas.

Carla continuó su discurso sin la presencia de su hermano, detalle que no
hizo que contara las cosas de diferente forma.

Le explicó que ella acababa de cumplir quince años cuando sus padres se
fueron de crucero por el Mediterráneo para celebrar su aniversario de boda.
El autobús que los trasladaba del puerto a una de las excursiones en Nápoles
sufrió un accidente y se incendió. Varios pasajeros murieron, entre ellos sus



padres. Nada había vuelto a ser igual desde entonces.
Luz le tomó la mano y se la apretó. La comprendía muy bien, y ella lo sabía.

Lo que sí dudaba era si Juan había puesto como excusa para marcharse el
comentario de Carla sobre su tierno corazón, cuando lo que no quería oír era
lo que sabía que continuaba en la narración. El momento de quedarse
huérfanos.

Carla explicó cómo Juan decidió dejar la carrera aparcada y ponerse a
trabajar como peón de obra para hacer frente a los gastos y sacar adelante la
casa y a una hermana en una etapa de la vida bastante vulnerable. Cuando fue
mayor de edad y comenzó en la universidad, él retomó sus estudios al ritmo
que su trabajo le permitió. Tardó, pero llegó a ser arquitecto. Poco después,
creó su propia empresa, harto de su jefe y decidido a ser el suyo propio.

Continuó contándole que, con el objetivo de colaborar económicamente en
casa, comenzó a diseñar páginas web, entre ellas, la de su hermano, antes de
terminar la carrera de Ingeniería informática. Descubrió que era lo que le
gustaba y se le daba bien, además de sacar fotos. Había comenzado a hacer un
curso de fotografía que no había podido terminar a causa de su enfermedad.

De esta no le habló demasiado, solo le dijo que llevaba tres años y medio
luchando contra ella. Que al ser una leucemia a la que se le sumaban
complicaciones respiratorias por una afección pulmonar, la habían
desahuciado tras las primeras sesiones de quimioterapia y la inexistencia de
un donante compatible.

Por suerte, uno de los médicos le había hablado del tratamiento experimental
que llevaban a cabo en aquella clínica y allí estaba desde entonces, entrando y
saliendo. Aunque ya llevara varios meses sin salir.

De los hombres previos a Álex no quiso contar mucho. Solo que fue ella
quien dejó a todos y cada uno de sus tres errores y que con Álex supo que
acabaría casándose desde que lo vio tocando con su grupo en un bar. Había
sido un flechazo. Por desgracia, la alegría les había durado solo un par de
años.



Álex también era informático, pero se dedicaba a programar más que a
diseñar. Le llevaba tres años y tocaba el bajo en un grupo llamado Sombra
Añil. Muy lúgubre, lo sabía, pero su música era muy buen rock, y no tan
oscuro como era de esperar. Lo había dejado al poco de enfermar ella. No se
sentía con ánimos de ensayar. Ella recordaba la última vez que lo había oído
tocar. Pero en su boda, tocaría. El grupo al completo lo haría.

Un enfermero entró en la habitación y le inyectó algo en la vía que Carla
llevaba en el brazo izquierdo. Luz preguntó si quería que lo dejaran ahí, o si
necesitaba un descanso, pero Carla rehusó.

Siguió hablándole de Álex. De la buena relación que tenía con Juan, cosa
que no le había ocurrido con ninguno de sus anteriores novios. Una prueba más
de que era el hombre ideal para ella. Les gustaba ir a nadar y solían hacerlo
los tres juntos. O lo habían hecho.

Sus suegros, Manuel y Josefa, vivían en la misma Valencia. Aunque la
llamaban muy a menudo, se preocupaban por ella y les estaban ayudando
económicamente en lo que podían, no acudían a visitarla de forma asidua.
Eran mayores, rondaban los setenta y cinco años y tampoco estaban muy bien
de salud. La madre de él estaba en silla de ruedas desde hacía dos años. A ella
le sabía fatal que su hijo estuviera lejos por su causa, pero la madre lo había
comprendido e incluso había sido una de las principales impulsoras del viaje
en busca de un hombre desaparecido.

—Perdona si soy muy curiosa —le dijo Luz, realmente intrigada—. Pero,
¿con cuánta información cuenta Álex para encontrar a tu padre biológico?

—Entre poca y casi ninguna —adujo Carla, con sonrisa resignada—. Mi
padre era veterinario, trabajó en un zoo de Valencia varios años. Pero cuando
mi madre se quedó embarazada, él le advirtió que no pretendía quedarse aquí
mucho tiempo. Quería viajar, trabajar con los animales en su hábitat, no en
cautividad. Mi madre se negó a viajar con un bebé a la selva de ningún país
recóndito. Y cuando tuve dos años, él se marchó, sin más.

—Qué frialdad. —Luz no pudo evitar dar su opinión sobre aquel hombre.



—No quería a mi madre, y no me quería a mí. Si no, no nos hubiera
cambiado por los caimanes de los Everglades de Florida. No sé si fue por
cargo de conciencia o por algún otro motivo, pero es cierto que, durante un
tiempo, le ingresó a mi madre cantidades importantes de dinero en la cuenta
que aún tenían en común. Nada más que eso, ni cartas, ni llamadas, nada. Solo
dinero.

—Lo dicho, frío como el hielo.
—Mi madre lo aceptó porque lo necesitaba de verdad. Cuando vio que

podía sacarme adelante por sí misma, cerró la cuenta. Entonces él envió un
cheque desde Madagascar. Ella lo envió de vuelta a la dirección del remitente,
con una nota que decía que no necesitábamos su limosna, más los papeles del
divorcio. Los devolvió firmados y ya no supimos nada más de él.

—Lo siento.
—Yo lo sentí un tiempo, cuando tuve edad suficiente para que mi madre me

lo contara. Pero después comprendí que tener un padre así habría sido como
no tenerlo. En cambio, al marcharse, tuve un padre de verdad en el de Juan. Y
además venía con regalo. Un hermano.

—Visto de esa manera... —Rieron juntas—. Así que Álex está buscándolo
en Madagascar.

—Uf, no. Ahora está el sureste asiático. —Suspiró, pensando en las penurias
que sabía que estaba pasando Álex a pesar de que él apenas se las mencionaba
—. Cuando me dijeron que mi padre biológico era mi baza más segura para
poder vivir, me enfrasqué en un trabajo de rastreo que me consumió las pocas
fuerzas que me quedaban. No dormía por las noches, pegada al ordenador
buscando pistas en cualquier sitio sobre su paradero. Redes sociales,
empresas de contratación, zoológicos, parques nacionales, empresas de
turismo, ya que supimos que trabajó como guía... Aquello me hizo empeorar y
surgió la idea de ir directamente allí a buscarlo.

—Lo de las redes sociales es una buena idea —reconoció Luz—. Si me das
una foto y el nombre, y el último lugar donde sepáis que ha estado, yo puedo



pasárselo a mis contactos. Mis clientes han viajado por todo el mundo en su
luna de miel. Es posible que alguno, por casualidad, lo haya conocido. Nunca
se sabe.

—Sería genial que tuviera un perfil en Facebook, pero lo miro a diario, y no
hay nadie con su nombre.

—¡Ya estás otra vez con eso! —La atronadora voz de Juan reverberó contra
los cristales—. ¡Quedamos en que te olvidarías de la búsqueda por Internet!

—Juan, no...
—Ha sido cosa mía —intervino Luz de inmediato al verlo tan alterado.
—¿Y quién te manda a ti meterte en ese asunto? —Su ira se centró en ella—.

¡Tú estás aquí para organizar una boda!
Tiró de Luz por la muñeca y la sacó a la fuerza de la habitación.
—¡Suéltame! —exigió, tironeando de su agarre—. ¡Me haces daño!
La soltó de golpe y se quedó mirándole la mano que ella se sujetaba con

gesto de dolor.
—Lo siento. Pero... ¡joder! —El gritó fue aún más sonoro e hizo eco en el

desierto pasillo. Se mantuvo en silencio unos segundos, tratando de serenarse
—. No sabes lo enferma que llegó a ponerse. No se separaba del ordenador,
casi no dormía, respondía a cada lerdo que creía haberlo visto en el culo del
mundo. Incluso contactó con una cadena de televisión para hacer un
llamamiento público. Fue de locos. Peor que la enfermedad en sí. Nos costó
mucho convencerla de dejarlo en aquel punto e intentarlo de otra manera.

—Sigo mirando las redes sociales a diario. Pero nunca más de una hora —
apuntó Carla, encaramada al marco de la puerta y asomando la cabeza hacia el
pasillo.

—Vuelve a la cama ahora mismo.
Él trató de llevarla adentro, pero ella lo esquivó.
—Discúlpate primero con Luz.
—Ya lo he hecho.
—Hazlo otra vez. Le has hecho daño.



—No es nada —aseguró esta, aún afectada.
Juan cruzó una mirada retadora con su hermana, quien no pensaba cejar en su

empeño. Viéndose derrotado, volvió hacia donde estaba Luz, pegada contra la
pared.

¡Mierda! La había asustado de verdad.
—Déjame ver. —Le tomó la mano y se la miró. Le había clavado los

abalorios de una pulsera en la piel. Tenía la muñeca enrojecida y llena de
marcas. Al menos no había sangre—. Perdóname. No quería hacerte daño.

—He dicho que no es nada. Ya está.
Le dio la espalda y cogió a Carla por un brazo para acompañarla hasta la

cama.
—Creo que con lo que me has contado tengo suficiente —aseguró como si el

incidente no hubiese tenido lugar—. Podemos mantener contacto por email o
teléfono. O a través de Juan, que vendrá cada viernes.

—Genial. Gracias, Luz.
Se despidieron con un cariñoso par de besos.
El viaje de vuelta lo hicieron en silencio. Juan puso la radio para aplacarlo,

pero era como una losa sobre ambos.
Cuando se detuvo frente a su casa, apagó la radio y se giró hacia ella.
—Oye, quiero disculparme otra vez.
—No hace falta.
—Es que no he controlado mi fuerza. Y esa pulsera estaba justo ahí.
—No pasa nada. Déjalo.
Ella no lo miraba. Su cabeza estaba gacha y estaba más seria de lo que nunca

la había visto.
—No soy un hombre violento, te lo aseguro. Jamás le he puesto la mano

encima a nadie. Solía ser de los que separaba a los otros niños en las peleas
de los recreos.

El comentario la hizo sonreír con levedad y él se sintió un poco aliviado.
—No quiero que este incidente estropee los preparativos. —Le dio un



toquecito en el codo para que lo mirase—. ¿Puedo compensarte de alguna
manera?

—¿Compensarme? —Por fin lo miró, con curiosidad—. ¿Cómo?
—No tengo ni la menor idea. —Se le escapó una carcajada nerviosa—.

¿Flores? ¿Más Rellenitas?
Aquello la hizo sonreír de verdad. El puño que apretaba el estómago de Juan

se aflojó un poco más.
—Solo quiero puntualidad en la cita de los viernes. Que llevemos al día los

puntos que vayamos acordando. Que hagas de intermediario entre tu hermana y
yo de forma eficaz. Ah, y que cuando hables con Álex lo mantengas informado
de los avances. Si se siente con ganas de aportar algo, que tenga su
oportunidad. No creo que debamos mantenerlo totalmente al margen solo
porque esté lejos y muy ocupado.

—¿Solo eso? —Juan estaba algo pálido de pronto—. Prefiero ir a por todo
lo que les quede en el Magda Lennon y ofrecértelo de rodillas.

—No me convence —denegó con fingido gesto estricto.
—Está bien. Seré el intermediario más eficiente que hayas tenido nunca.
—Serás el primero que he tenido nunca. Así que no tienes el listón muy alto

—bromeó, sonriente como siempre. Abrió la puerta y le echó un último
vistazo carente de ningún tipo de rencor—. Buen fin de semana.

Luz salió con aire triunfal de la furgoneta y se despidió de él con la mano
antes de darle la espalda y atravesar su jardín con caminar tranquilo.

Si ella parecía tan despreocupada, en absoluto enfadada, ¿por qué él se
sentía como si hubiera atropellado a una cachorrita dándose después a la fuga?



Capítulo 6

El local de Nuestro momento estaba desierto cuando Juan entró a las siete
menos cinco aquel viernes. Sin embargo, una especie de zumbido provocado
por la suma de múltiples voces que provenían de la trastienda era la prueba de
que no estaba solo ni mucho menos.

Paseó entre las vitrinas acristaladas, ojeando los objetos expuestos, a la
espera de que Luz apareciera por allí. Se detuvo ante la tercera de una fila de
cinco, la que contenía marcos y otro tipo de soportes para fotografías.

Un rectángulo vertical en plata, sencillo pero elegante, llamó su atención por
encima del resto, no por su diseño, sino por la imagen que enmarcaba.

Una pareja de novios caminaba de la mano, de espaldas a la cámara, sin
girar sus rostros más que unos grados, por lo que sus perfiles eran casi
imperceptibles. Se veían muy elegantes con sus trajes de boda. Ella con la
rizada melena rubia y suelta cubriéndole la espalda hasta la cintura, la cola del
vestido blanco perdiéndose en el borde de la fotografía. Él con el pelo moreno
muy corto y su chaqué bien entallado.

Sin embargo, no era su indumentaria lo que llamaba la atención. Eran esas
manos unidas, ese gesto de ambos caminando hacia delante por un sendero
campestre, bajo los rayos del sol del atardecer. Se dirigían hacia un futuro
común, una vida juntos, mil planes que poner en marcha. No sabían que en
pocos años iban a toparse con una gran piedra en el camino que iba a hacer
que sus manos se separasen para siempre.



Juan supo que eran Luz y Cristóbal en cuanto fijó sus ojos en la foto. No solo
había reconocido esa melena rizada, sino que algo en su estómago le había
dado aviso de que esa imagen en concreto, por encima del resto que se
exponían en las otras estanterías, era especial, casi mágica. Tal vez por eso
ella la había elegido entre todas las que tenía de aquel día.

Sin saber muy bien el motivo concreto, a Juan lo embargó una profunda
tristeza.

—Ay, madre, ya estás aquí. —La voz de Luz sonó angustiada—. ¿Ya son las
siete?

Cuando se giró, Juan la vio cargada con varias cajitas transparentes que
contenían diversos complementos en blanco. Las posó en el mostrador para
después dirigirse a una de las vitrinas del lado opuesto del local y coger una
especie de diadema de brillantes y una gran flor azul de hojas verdes.

—Casi. Pero puedo esperar si estás ocupada, no te preocupes.
—No, no. Enseguida estoy contigo. Eres mi excusa perfecta para poner fin a

esta pesadilla. —Él le sonrió con comprensión al percibir su agobio. Estaba
más que claro que los clientes a los que estaba atendiendo no se lo estaban
poniendo fácil. Pero de pronto, su gesto mudó. Los ojos se le abrieron de par
en par y él pudo ver que una idea cruzaba su mente. Incluso dejó a un lado los
complementos que cargaba—. De hecho, eres mi salvador. Tienes que hacerme
un favor, Juan. Soy capaz de pedírtelo de rodillas si es necesario.

—Mujer, no será para tanto —adujo él, al notarla tan desesperada.
Ella alzó una ceja y asintió con rápidos movimientos de la barbilla justo

antes de explicarle que llevaba casi tres horas en el probador con una novia,
sus padres, sus suegros, sus dos hermanos, sus dos cuñadas y dos de sus damas
de honor. Se había probado el ochenta por ciento de los vestidos que había en
la tienda hasta decidirse por cinco. De esos, había tardado una hora en
descartar tres. Y llevaban una más deliberando sobre cuál de los otros dos
quedarse.

Se había procedido a una votación argumentada por parte de los



acompañantes, resultando en empate. Ante los ruegos de la novia, Luz —que
nunca se decantaba de forma abierta por un vestido, sino que aportaba
observaciones a favor o en contra de detalles concretos y solo si así se lo
solicitaban— se había saltado sus normas y había votado por uno de los dos.

Cuando parecía que la balanza se inclinaba hacia ese, había aparecido la
tercera dama de honor, que no había podido salir antes del trabajo. La novia
había exigido silencio a todos y se había probado ambos vestidos para que
ella diera su voto imparcial. El resultado había vuelto a ser empate.

—No pretenderás que yo... —comenzó Juan, al ver por dónde iban los tiros.
—Solo será un momento, de verdad. Y elijas el que elijas, será perfecto,

porque la chica está deslumbrante con los dos. Tú sé sincero, dile algo que la
convenza, algo que veas que te gusta más de uno y menos de otro. Con eso
valdrá.

Juan estaba agotado física y mentalmente. Aquello era peor que tener que
lidiar con el desastre en la electricidad del edificio que estaba reformando.

—No creo ser la persona indicada para esto.
—Quieres que nos pongamos con la boda de tu hermana, ¿verdad? —No

esperó a que respondiera—. Pues te aseguro que no hay otra forma de que toda
esta gente se marche. Puede hacerse de noche y no se habrán decidido. ¡Quien
me mandará a mí sacar champán y dulces! —se reprendió, mirando al techo y
con las palmas en alto.

La observó con detenimiento. Ella también estaba agotada, frustrada,
saturada. Él creía haber tenido un mal día, las instalaciones eléctricas antiguas
lo enervaban con especial intensidad. Sobre todo cuando los chispazos lo
atravesaban hasta el dedo gordo del pie. Si ella hubiera podido hacer algo por
salvarlo de aquellas pequeñas descargas, sabía que lo habría hecho sin dudar.
Además... aún estaba el tema del incidente que él no había podido olvidar.

—¿Si lo hago borrarás de tu memoria para siempre lo que pasó el otro día?
Ella lo miró sin comprender a qué se refería. Entonces él le tomó la mano

izquierda y le subió la manga del fino jersey violeta que vestía. Un jadeo



quedó ahogado en su garganta al ver varios puntos del mismo intenso color
que su jersey alrededor de su muñeca, alternados con otros verdosos y algunos
ya amarillentos. Ella apartó la mano de un tirón.

—Soy de piel muy blanca y delicada. Cualquier golpe me provoca un
cardenal que me dura varios días.

—¿Pero cómo puedes tener eso así por un apretón de unos segundos?
—Las piedras de la pulsera no eran del todo redondas, tenían algunas

aristas. Pero no me duele, no te agobies.
La culpabilidad que lo había martirizado a cuenta gotas esa semana cayó

toda de golpe sobre su cabeza.
—¿En serio no te duele?
—Nada de nada. Si me ayudas que no sea por esto, por favor.
Juan respiró hondo y se sintió derrotado.
—Está bien. Vamos a ver qué se puede hacer.
—¡Gracias! ¡Muchísimas gracias! Eres un sol. —Lo abrazó de forma fugaz

pero con fuerza—. Un amor. Un...
—Vale, vale. —Su inesperado contacto lo abrumó. Su aroma, de pronto tan

cercano e intenso, a fruta jugosa y refrescante, lo invadió con mayor intensidad
que cualquier descarga eléctrica—. Acabemos cuanto antes.

—Ven, sígueme. —Lo guió a la trastienda—. Pero espera un segundo a que
te anuncie.

Esperó al otro lado de la puerta, desde donde oyó cómo Luz proponía una
solución imparcial al tenso debate.

Se escuchó un «sí, por favor» coreado por varias voces. Aquello lo puso aún
más nervioso. Implicaba una responsabilidad que no le correspondía.

Cuando Luz lo invitó a pasar, el calor concentrado en la estancia, a pesar de
la ventana abierta al fondo, lo empujó a darse la vuelta y largarse de allí. Al
igual que el círculo de personas desconocidas que lo miraban esperanzadas.

—Este es Juan. Su hermana se va a casar en unos meses y él está ayudándola
a organizar su boda. —Las miradas de aprobación de los presentes lo



apabullaron aún más. Al parecer, ese simple detalle lo hacía aún más
merecedor de dar su opinión sobre el vestido de una desconocida—. Esta es
Nuria. Y estos... sus más allegados. Te agradecen tu colaboración en el
callejón sin salida al que hemos llegado.

Todos lo saludaron con entusiasmo, excepto la novia que, subida a una
tarima en mitad de la amplia estancia rodeada de espejos, apenas le dedicó
una sonrisa desesperanzada.

—Hola, Nuria. No soy ningún experto. De hecho, no tengo ni idea de moda,
bodas ni nada por el estilo —le advirtió—. Pero te doy mi palabra de que te
seré sincero. Como si la que estuviera ahí subida fuera mi hermana.

—Te lo agradezco mucho. —Su sonrisa fue un poco más abierta.
—Bueno, este que ves es uno de ellos. —Luz le indicó a Nuria que girara

sobre sí misma—. Seda en tono marfil, pedrería en la parte superior, corte
sirena. Muy favorecedor para una silueta tan esbelta como la suya.

La chica se miró en los espejos y luego lo miró a él.
—Muy bonito —dijo este—. Estás muy guapa. Y parece... ¿moderno? —No

se lo ocurría ninguna palabra mejor que lo definiera—. No le veo ninguna
pega.

—Veamos el otro entonces —propuso Luz.
Nuria bajó de la tarima y fue con Luz y una de las chicas más jóvenes

presentes hasta un probador que cerraron con una gruesa y larga cortina. En un
par de minutos, salían de nuevo.

—Este es también seda, pero en blanco roto. El corte es en A, da más
volumen, más movimiento. Pero por cómo se estrecha en la cintura, se sigue
percibiendo tu bonita silueta. Escote palabra de honor, sin pedrería pero con
varios detalles bordados. Más clásico, quizás. El largo habría que ajustarlo a
los zapatos que elijas, y la cola se puede dejar o reducir un poco si prefieres
algo más sencillo.

Tras esta descripción de Luz, los ojos volvieron a Juan. Este dio una vuelta
alrededor de Nuria hasta pararse frente a ella.



—¿Por qué te has soltado el pelo?
—Yo... —La pregunta la sorprendió y tardó varios segundos en contestar—.

Con el otro lo llevaba en un moño alto porque tiene tanta pedrería en la parte
posterior que me parecía una pena taparla con el pelo. En cambio con este,
que me deja la espalda al aire, creo que queda mejor suelto.

La explicación de la joven le pareció muy lógica, pero no era la lógica lo
que hacía que una mujer se sintiera hermosa.

—¿Y tú cómo quieres llevarlo?
—No lo había decidido todavía. Dependía del vestido.
—¿Y no puedes llevarlo suelto con el otro?
—Eh... sí. Podría. Pero entonces ya no me gusta tanto.
Todos se habían quedado en silencio y lo miraban a él. Juan no miraba el

vestido, sino la cara de Nuria.
—Mi hermana tenía una melena castaña preciosa y larga, como la tuya. Algo

más clara. Ahora ya no la lleva así —añadió sin más detalle, porque no lo
creía necesario—, pero creo que de hacerlo, no se recogería el pelo en un
moño que lo ocultara. A ti te cambia mucho la cara. En mi humilde opinión,
creo que te favorece mucho más el pelo suelto.

La novia se miró en el espejo y estudió ambos perfiles de su rostro.
—Tal vez... —miró a Luz —con esas flores que me enseñaste antes...
—Las traigo ahora mismo.
Luz salió como un rayo por la puerta y volvió con una de las cajitas

transparentes que había dejado en el mostrador. Ayudó a Nuria a colocarse el
prendedor con una amplia rosa blanca seguida de varias más pequeñas en una
especie de cascada.

—Podría ondulármelo un poco más —meditó en alto, atusándose el pelo con
ambas manos—. Pero Roberto siempre me dice que le gusta mi pelo así, tal
como es.

—Es un chico listo —se oyó a uno de los hombres más mayores, que hasta
ese momento parecía medio dormido.



Aquel único comentario distendió un poco el ambiente y robó varias
sonrisas. Juan imaginó que se trataba del padre del novio.

—¿Puedo probarme el otro vestido otra vez? Quiero ver cómo queda con
este peinado.

El proceso en el probador se repitió y cuando salió y volvió a la tarima,
nadie dijo ni una sola palabra.

—Quizás con la tiara —opinó Nuria.
—Mejor. Esas flores y esa pedrería no combinan —comentó una chica

joven.
Luz trajo el complemento y se lo cambió con paciencia y cuidado.
—Es el otro —concluyó Nuria tras largos segundos de expectación.
—¿Segura? —le dijo una mujer mayor, que Juan imaginó que era su madre.
—No. Pero creo que me gusta más en conjunto. —Asintió como queriendo

convencerse a sí misma. Algunos de los presentes comenzaron a hacer
comentarios y la chica subió el tono de voz—. El otro, Luz, con el tocado de
flores. No le voy a dar más vueltas o empezaré a odiarlos. Y a gritarle a todo
el mundo.

El silencio volvió a reinar, pero aún hizo falta media hora para despachar a
todos los acompañantes, terminar de coger el bajo y reducir unos centímetros
la cola, hacer la nota del pedido a la fábrica, empaquetar y cobrar el tocado
seleccionado.

Cuando Luz se sentó por fin junto a Juan en el sofá de recepción, este ya se
había tomado la cerveza que le había servido junto con unos canapés de los
que no había dejado ni las migas.

—Lo siento muchísimo. Nunca hago esperar tanto a un cliente que tiene cita
previa, ni le pido un favor como el que me he visto obligada a suplicarte. Pero
como has podido comprobar, era un caso complicado. —Pareció desinflarse
como un globo y desparramarse sobre el asiento—. ¿Ahora comprendes
aquello que te expliqué el primer día, lo de no tratar más que con la pareja y
no con el resto de familiares, aun menos todos a la vez?



—¿Y por qué esta ha venido con el equipo completo?
—Para las pruebas de vestidos o las últimas reuniones antes de la boda

suelo aceptar que vengan los más allegados. No suelen ser tantos. —Rio con
resignación

—Bueno. Ya se han ido. Caso solucionado —le recordó, al verla aún
agobiada.

—Gracias al cielo. Y a ti. —Una amplia sonrisa acompañó al
agradecimiento —. Tu aportación ha sido crucial.

—No lo creas, se ha convencido ella sola. Se ha dado cuenta de que estaba
dándole más importancia a la belleza del vestido que a la suya propia.

Luz lo miró con detenimiento. No lo conocía aún lo suficiente, pero no había
esperado de él razonamientos tan profundos. Aunque al parecer él no era
consciente de hasta qué punto había ayudado a esa chica.

—Con tu comentario sobre su precioso pelo has dado en el clavo. Muchas
gracias, de verdad.

—De nada.
—Por cierto... —Luz se interrumpió, como si estuviera pensando cómo

abordar lo que fuera que quisiera decirle. Él la miró expectante—. Hay una
cosa a ese respecto que quería mencionarte. Es un poco delicado y no quiero
decirle nada directamente a tu hermana sin hablarlo antes contigo.

—No sé si estoy para temas delicados ahora mismo. —Se recostó contra el
respaldo y expulsó todo el aire en un soplido—. Pero... vale, suéltalo.

—Verás, yo soy donante de pelo. —Su reacción fue apenas un parpadeo. Luz
se explicó de inmediato—. Llevo ya unas cuantas donaciones. Dejo que me
crezca hasta que al cortármelo por encima de los hombros me quiten al menos
treinta centímetros. Mi peluquera de Madrid lo envía a una empresa en
Málaga, allí lo tratan y hacen pelucas para personas que las necesitan pero no
pueden permitírselas. Del mismo modo —añadió antes de que él dijera nada
— conozco varias empresas que las venden a personas que las necesitan de
igual forma, pero que sí pueden permitírselas.



—Vale. No sigas. —Juan sacudió ambas manos con rápidos aspavientos—.
Carla no quiere saber nada de pelucas. Lo dijo la primera vez que empezó a
caérsele el pelo con la quimioterapia. Se rapó, quiso un arsenal de pañuelos
de mil colores y así ha seguido siendo.

—¿Ni siquiera crees que se lo plantearía para la boda? —Insistió—. Se
puede buscar una peluca muy similar a esa melena tan bonita que has dicho
que tenía. Podrías dejar caer la idea como una opción, sin más. Puedo pasarte
algunas webs de consulta y...

—No será necesario. —Volvió a interrumpirla—. Martina le está diseñando
una especie de pañuelo a juego con el vestido, se está basando en el estilo de
no sé qué país de Asia o África, no lo recuerdo bien, pero es algo más largo
que lo que suele llevar, se asemejará a un velo que caerá hacia delante, creo.

—Entiendo.
—Es lo que Carla quería —insistió él—. Nada de cosas artificiales, por

mucho que sean de pelo natural.
Luz asintió y sonrió, dando el tema por zanjado.
—Perfecto. Solo quería cerciorarme de que lo tenía en cuenta sin que el

tema le afectara.
—Gracias por consultármelo a mí antes. —Admiraba el tacto con el que

abordaba cada detalle—.Tal vez le hubiera molestado un poco, es cierto.
—Suerte que tenga a una buena amiga que le esté diseñado el vestido,

¿verdad? —Observó con alivio—. Seguro que sabrá cómo acertar.
—Sí, gracias a Dios —admitió él aún más contento que ella—. Si tuviera

que pasar por algo similar a lo que tú has vivido ahí dentro, a ella le tendrían
que subir la medicación y a mí bajarme del puente por el que trataría de
tirarme. Sobre todo hoy.

La exageración la hizo reír con ganas. Al hacerlo y sentirse con ello más
relajada, de pronto se dio cuenta de que no se había reído en toda la tarde. Tal
vez él tampoco.

—¿Por qué hoy? —quiso saber—. ¿Día duro?



—Bastante. Aunque puede que menos que el tuyo. —De pronto la notó
fatigada, con los ojos cargados y gesto algo alicaído—. Oye, ¿y si lo dejamos
para otro día? Ya son las ocho.

—No es necesario...
—Yo lo prefiero también, en serio. Por mi parte, no iba a ser nada

productivo.
Ella habría aceptado a la primera, lo necesitaba más de lo que quería

reconocer. Pero era una profesional. Otra cosa era que el cliente prefiriera
cancelar la reunión.

—Claro, como quieras.
Se levantaron y él mismo recogió el plato y el vaso que había en la mesita.

Ella se lo quitó de las manos enseguida y lo llevó hasta el mostrador.
—Vendré una hora antes el viernes que viene, ¿te parece? —sugirió Juan

mientras la seguía, no pudiendo evitar fijarse en la largura de su melena. Le
llegaba hasta un poco más abajo de los omóplatos.

—A ver cómo tengo la agenda.
Tenía libre toda la tarde, así que concretaron la cita para las seis y se

despidieron en la puerta.
—¿Cuánto te crece el pelo en un mes? —soltó de sopetón Juan, con un pie ya

fuera del local.
—No tengo ni idea.
—¿Uno, dos centímetros?
—Quizás.
Luz se quedó paralizada al ver cómo alargaba la mano y tomaba un mechón

de su pelo entre los dedos.
—Entonces aún te faltará casi un año hasta tener que cortártelo.
—Tenía previsto hacerlo esta Navidad, que es cuando voy sin falta a

Madrid. Creo que para entonces ya estará lo bastante largo.
Él observó el rizo seleccionado unos segundos antes de soltarlo y sonreírle

de forma misteriosa.



—Aún son muchos meses para poder lucirlo. Así, suelto. —Volvió a
capturar un mechón que hizo girar sobre un dedo—. Es una pena que te
deshagas de él.

—Vuelve a crecer —aseguró ella cuando logró controlar el escalofrío que la
recorría.

—Sí, claro. Pero tardará. Aunque la persona que lo reciba será muy
afortunada. Es muy generoso por tu parte regalarle a alguien la oportunidad de
lucir una melena como la tuya.

A Luz no le costaba nada. En vez de cortárselo cada poco, lo hacía cada más
tiempo. Sí que era cierto que debía cuidarlo durante meses. Cuando ya estaba
muy largo era un poco incómodo de lavar y secar. Sobre todo en verano, tenía
que andar siempre con coletas y moños altos. No le dijo nada de todo aquello.
Su forma de mirarla la había dejado sin palabras.

El móvil de Juan sonó y, al ver quien llamaba, se despidió de Luz con un
gesto de la mano y se dirigió hacia su furgoneta.

Era su amigo Jaime, compañero de universidad y recién estrenado padre de
trillizos.

—¿Qué pasa, Papuchi? —bromeó, utilizando el término con el que lo habían
apodado el día que anunció que su mujer esperaba no uno, ni dos, sino tres
hijos.

—Juanito, ¿qué tal? —repuso el otro, con ese diminutivo que tan poco le
gustaba y que solo usaban si querían chincharlo—. ¿Dónde te pillo?

—De camino a casa.
—Perfecto. Escucha, mi cuñada ha venido a pasar el fin de semana y tiene

capricho de sobrinos. Esta noche se queda con los trillizos y, aunque Ariadna
va a estar también, jura que la dejará dormir. Mañana haremos al revés.
Ariadna se irá al cine y a cenar con sus amigas y yo me quedaré en la
retaguardia.

—Muy amable por su parte liberaros de vuestras tres fierecillas por un par
de noches.



—Sí, acaba de ganarse la insignia de cuñada del año —aseguró Jaime
riendo—. Así que he llamado a Jon y a Martín y vamos a salir a tomar unas
cañas y a cenar unas hamburguesas gigantes de esas, como en los viejos
tiempos. ¿Te sumas?

A Juan se le abrió el cielo.
—¡Sí, por Dios, sí!
—Genial. —Soltó una carcajada—. Veo que te hace tanta falta como a mí, y

eso que no tienes hijos.
—Lo que me faltaba a mí —respondió ya sentado en el vehículo.
—Ya, eso dices ahora —dejó caer muy convencido de que se retractaría

algún día—. Venga, tío, nos vemos en el Rivers.
—Estoy en menos de una hora.
—Estupendo. Hasta ahora.
La sensación de alivio que lo invadió fue un bálsamo en ese torcido día. Qué

suerte poder contar con los amigos cuando más los necesitaba uno, pensó
satisfecho.

Sin embargo, sin saber por qué, no eran las cervezas ni las hamburguesas
que lo esperaban entre risas y confidencias lo que ocupaba su mente mientras
conducía, sino una melena rubia y rizada, ese día algo despeinada por las
horas de trabajo a cuestas, pero tan brillante y fragante como cada vez que
reparaba en ella. «Demasiado a menudo», se recriminó algo incómodo. Y ese
día, además, demasiado cerca. Como sus ojos dulces pero cansados.

Cuando encontró al grupo de tres hombres junto a la barra del Rivers, no
pudo evitar desear que Luz pudiera terminar aquel agotador día de una manera
distendida como aquella, rodeada de amigos, disfrutando de su reconfortante
compañía y conversación.

Tampoco pudo evitar notar una extraña mezcla de compasión y desasosiego.
Compasión al pensar que el hombre que aparecía en aquella foto con ella ya
no estaba para hacer el fin de su día más llevadero. Y desasosiego al
plantearse que quizás ya había otro hombre en el lugar que Cristóbal había



dejado vacante.
Aunque algo le decía que no. Que de ser así, aquella foto de ambos no

estaría allí, a la vista de todo el mundo. Un recordatorio diario de que él
siempre sería su marido.

La idea lo incomodó hasta el punto de perderse parte de la conversación que
se mantenía en la mesa. Pero en cuanto llegaron las hamburguesas, su hambre
voraz se antepuso a todo lo demás.

Después de tres cervezas y chistosas anécdotas, aquel sentimiento emergente
que despertaba Luz en él quedó adormilado. Por lo pronto, hasta otro día.

Luz terminó por fin de recoger el despliegue de vestidos y complementos que
habían quedado fuera de su lugar y apagó las luces de la tienda. Cenó algo
rápido, más por tener algo en el estómago antes de tomarse su pastilla que por
hambre. Estaba tan agotada que comer era lo que menos le preocupaba.

Respondió al mensaje que sonó en su móvil rechazando la propuesta de su
amiga Loreta. Esta le recordaba que esa noche había quedado con un grupo de
chicas del pueblo para ir a Valencia de marcha. Ella las conocía de otras
ocasiones, pero eran bastante más jóvenes y les gustaba otro tipo de ambiente.
Además, aunque le caían muy bien todas, solo a Loreta la consideraba amiga
con todas las letras desde que se conocieran en la librería de esta.

Ese día no estaba para irse de marcha. Ni para nada en general.
Se lavó los dientes, se desmaquilló, se puso uno de los pijamas calentitos

que reservaba para esos cuatro días del mes y se metió en la cama, dispuesta a
desconectar el cerebro y coger el sueño mientras leía una novela policíaca de
la que le quedaban un par de capítulos.

Suerte que a pesar de la tarde complicada que se había presentado, su último
cliente le hubiera propuesto posponer su cita. La pastilla le ayudaba a mitigar
el dolor menstrual que la torturaba desde adolescente, pero no lograba hacerlo
desaparecer por completo. Además le daba mucho sueño.



Sabía que su reunión sería agradable, siempre lo era, pero ese día no tenía el
cuerpo para nada más.

Qué amable había sido al comprenderlo, si bien él también parecía cansado.
Aun así, había sido de lo más encantador con Nuria, mencionándole además
parte de su belleza natural de la que ni ella misma parecía haber sido
consciente. Sí, un auténtico encanto de sonrisa cautivadora, pensó con una
pequeña punzada de envidia, recordando cómo había alabado su preciosa
melena.

Sin embargo, cuando le había hablado de las donaciones de pelo, él le había
mirado los largos rizos con gesto horrorizado, como si pensara que iba a
regalar su pelo desde la raíz y que este no iba a volver a crecer nunca.

Aunque después, había acariciado uno de sus rizos y le había sugerido que
no los ocultara en recogidos. A él le gustaba suelto y largo. También el suyo. O
quizás, pensó algo cohibida, el suyo en especial.

Cuando se le cerraron los ojos con el libro entre las manos, su último
pensamiento consciente fue su mirada en el momento en el que ella lo había
abrazado en un súbito impulso. Una mirada en un principio desconcertada
pero, después, brillante y profunda. Absolutamente matadora. Tanto como para
soñar con esos ojos y su dueño. Pero, por desgracia, no lo suficiente como
para ser capaz de recordar sus ensoñaciones a la mañana siguiente.



Capítulo 7

Al cuarto intento a lo largo de la mañana, Luz por fin logró que Ainara, su
amiga y excompañera de trabajo, le cogiera el teléfono. La conversación no
duró más de cinco minutos. Estaba muy ocupada. Y no por las muchas
llamadas para felicitarla por su cumpleaños, sino por las del teléfono de la
oficina, las consultas de otros compañeros que recurrían a ella constantemente
o —como en el momento que se decidió a despedirse— un grito del jefe para
que acudiera a su despacho.

Dudaba que Evaristo le tuviera allí preparada una fiesta sorpresa. Lo más
probable era que la hubiera reclamado para solicitarle un informe semanal de
resultados, o para responsabilizarla del asesoramiento de un nuevo cliente tan
importante que ella misma tuviera que llevar su cuenta en persona.

Desde que Cristóbal y Luz ya no estaban en la empresa, Ainara era su
asesora estrella. Y no tenía tiempo ni para ser felicitada en el día de su
cumpleaños.

Una vez más, Luz se reafirmó en su decisión de cambiar de vida, aliviada de
haber dejado todo aquello atrás. Y no porque su trabajo no la estresara en
ocasiones, que lo hacía. Ella era muy autoexigente, y cualquier tarea que se
propusiera llevar a cabo terminaba suponiendo un objetivo a alcanzar con
excelencia. Ella no hacía nada de forma mediocre.

Como cuando se propuso dedicar parte de su tiempo a aprender a cocinar
como terapia para ocupar su mente con algo que no fuera su doloroso pasado.



Sus primeros platos fueron simplones, insípidos y de aspecto poco apetecible.
Lidia fue toda una valiente comiéndolos sin remilgos. Y muy sincera
diciéndole lo que opinaba de su lasaña despanzurrada o sus croquetas aptas
para uso como cemento armado.

Lejos de sentirse herida, aquello supuso un reto. Siguió practicando, se
apuntó a las clases de cocina que impartían en el Centro Cívico cuatro
voluntarios, ya que solo siguiendo libros de recetas no le iba muy bien. Y los
tutoriales de Youtube le resultaban muy fríos. Ella era más de trato humano
real.

La experiencia la ayudó a mejorar y le hizo descubrir el mundo de la
repostería, en el cual pronto vio que tenía muy buena mano. Además, en
aquellas instalaciones encontró una fuente inagotable de actividades a las que
podía asistir, y no solo como alumna. Pronto fue uno de los más activos
miembros del equipo de voluntarios que se movía entre la parroquia y el
Centro Cívico.

La comunidad de Villa San Juan le había devuelto la paz del alma y le había
hecho sentirse más realizada que nunca antes en su trabajo o sus estudios.

Ayudar se le daba bien, y su trabajo debería centrarse también en ello,
comprendió. Por eso, le dio un giro a su recién fundada empresa. Se dedicó a
las parejas que sí la necesitaran de verdad. Y a estas les ofrecería los mejores
servicios a un precio asequible.

Como, por ejemplo, un reportaje de boda de mano de uno de los mejores
fotógrafos que había conocido nunca. Uno que en esos momentos entraba en el
local con su habitual caminar de modelo de pasarela y aquella sonrisa ladeada
que, estaba segura, había roto más de un corazón.

Hugo Ayamonte era alto y corpulento, quizás demasiado para un modelo al
uso, aunque de seguro ante la cámara sería tan espectacular como detrás de
ella. Lucía una cabellera castaña brillante que casi le rozaba los hombros,
aunque solía recogerla en una pequeña coleta. Sus ojos verdes, siempre
alertas, parecían andar buscando la foto perfecta en cualquier momento. Tal



vez por eso jamás se los protegía con unas gafas de sol, a pesar de la claridad
de estos.

Nadie lograba mostrar en una imagen fija la esencia y el alma de las
personas como él. Por ello, si estuviera disponible más a menudo, Luz lo
contrataría para todas las bodas que organizaba. Siempre que los clientes
estuvieran de acuerdo en aceptar sus términos, por supuesto.

Como ella misma, Hugo era muy claro en ese aspecto. Tras una reunión con
la pareja para conocer sus preferencias más básicas —como en qué punto de
la boda comenzar a tomar fotografías o si deseaban inmortalizar en su álbum a
cada uno de los invitados o solo a los más allegados— Hugo hacía su trabajo
a su manera. Y no sabía cuál sería el resultado hasta el mismo día de la boda.
Las fotos hablaban por sí mismas, lo que las personas expresaban ese día no
se podía predecir. Sucedía y punto. Y él lo plasmaba de la mejor manera que
sabía.

El trabajo de posproducción y montaje también era algo en lo que dejaba
volar su creatividad. Sus álbumes eran únicos, cada uno de ellos. En
materiales, en diseño... Era, sin duda, un artista. Por eso sus inquietudes eran
otras, y ese trabajo solo le servía para financiar su verdadera vocación; la
fotografía de viajes, la fusión ser humano y naturaleza.

—Buenos días, Hugo —lo saludó, levantándose de la banqueta donde había
estado hablando por teléfono—. Te hacía ya fuera del país. ¿Algún
contratiempo?

—Hola, Luz. —La besó con afecto en ambas mejillas—. Todo en orden.
Salgo mañana hacia Escocia. Pero como ya había terminado el último trabajo,
he querido traértelo cuanto antes.

Depositó sobre el mostrador con sumo cuidado una pesada bolsa de tela
negra algo esponjosa. De ella sacó un maletín que realmente se asimilaba más
a la concha de un molusco, una especie de gran ostra blanca y brillante.

—¿Es el álbum de Enrique y Ángela? —Mientras él asentía con una sonrisa,
ella buscó el cierre del original envoltorio—. Es muy delicado, como un



joyero.
—Fue todo tan marítimo y playero que esto es lo que me inspiró —comentó

con humildad—. Y ella eligió las perlas para el collar y los pendientes,
además de los pequeños detalles en la cintura del vestido.

—Cierto. Aun así, no era demasiado recargado. ¿No crees?
—Le favorecían mucho. Resaltaban su propio brillo natural. Estaba radiante,

fue un placer fotografiarla. Bueno, a ambos —se corrigió, pues se sentía
especialmente satisfecho con varias de las fotos de Enrique, que se había
mostrado muy natural a pesar de su timidez—. A él se le veía muy feliz
también.

Luz pasó las nacaradas páginas con las puntas de sus dedos, temerosa de
dañar el delicado material que simulaba una perla laminada en la que había
impresos primeros planos de dos deslumbrantes enamorados, planos generales
de una celebración en la playa y maravillosos detalles de familiares y amigos
divirtiéndose en aquel inolvidable día.

—Oh. —La voz no le salía por la impresión—. Es tan... tú. Y tan único a la
vez. Pero sobre todo, tan... ellos dos. Consigues mostrar su personalidad con
sus gestos, sus posturas... De verdad que no sé cómo lo haces.

—Es cuestión de observación. Miras a la gente y el entorno y esperas el
momento. Aunque después descartas más de la mitad de las fotos, eso por
descontado.

—Observación y talento innato, diría yo. —Él aceptó el cumplido con una
sonrisa tímida. Siempre le ponía nervioso el momento de entrega, incluso
cuando esta no era a los propios protagonistas—. Es precioso. Además,
viendo estas imágenes es como si hubiera estado allí.

—Fue una boda preciosa. Enhorabuena. Es una lástima que siempre te las
pierdas.

—Cada uno trabaja a su manera.
—Cierto. Además tú cuentas con Lidia —apuntó y, de pronto, el tono de voz

le cambió, se volvió algo agudo—. Por cierto, esperaba que estuviera por



aquí. Tengo algo para ella.
—Vendrá a la tarde —informó Luz mientras cogía un paquete de regalo

plano y cuadrado que él sacó de su mochila—. ¿Es por su cumpleaños?
—Sí. Sé que es la próxima semana, pero como yo no estaré... ¿Podrías

dárselo de mi parte?
—Claro.
—Gracias. Tengo que irme. —De repente parecía tener mucha prisa—. Aún

no he terminado de hacer las maletas.
—Espera. Hay una cosa que quería consultarte —se apresuró en decirle Luz

antes de que desapareciera—. Es sobre una boda un poco especial.
—¿Cuál no lo es contigo al frente? —planteó él, haciéndola reír.
Le habló de Carla y Álex. Resumió lo mejor que pudo la situación y le

confesó su interés personal en que fuera Hugo y no otro quien se encargara del
reportaje. Tenía que ser él, sabía que captaría como ninguno la vitalidad de
Carla más allá de su enfermedad.

Hugo aceptó que fuera ella quien le explicara a la pareja su modo de trabajar
y si la fecha que definieran al final cuadraba con su estancia en España, no
tenía nada que objetar.

Le marcó en el calendario de su agenda las fechas en las que tenía viajes
previstos, además del sábado de noviembre en el que ya habían acordado sus
servicios para otro enlace.

Con aquel acuerdo medio cerrado, ella lo acompañó hasta la puerta.
—Buen viaje. Ya me enseñarás Escocia a través de tu cámara. Aún no he

estado, seguro que así me animo a visitarlo.
—Eso espero lograr con mucha gente.
Se dieron otros dos besos y se despidieron deseándose buena suerte el uno

al otro. Ella así lo esperaba para él, de corazón. Su talento lo merecía.
Observó el dorado paquete de regalo mientras lo guardaba en un cajón,

preguntándose hasta qué punto Hugo y Lidia habían hecho amistad durante sus
encuentros en las bodas en las que ambos coincidían. En los últimos tres años,



que era el tiempo que ambos llevaban trabajando con ella, calculaba que unos
doce o quince eventos habían sido fotografiados por Hugo. ¿En qué momento
la fecha de cumpleaños de uno u otro habría salido a colación en su
conversación, supuestamente, laboral?

Al parecer, Lidia no le contaba su vida con pelos y señales, como ella
siempre había creído. La niña hecha mujer tenía sus secretillos.

Luz regresó esa tarde con dos vestidos de novia y tres de madrina en sus
respectivas fundas para su muestrario, el contacto de un nuevo servicio de
catering para sumar a su listado de colaboradores y el estómago demasiado
lleno tras una exhaustiva cata de sus platos.

Encontró a Lidia limpiando el polvo de la vitrina de tocados y broches. Y,
como no podía ser menos tratándose de ella, con un pequeño casquete morado
—adornado con una fina y larga pluma— colocado sobre su cabeza.

En cuanto la vio entrar desde la trastienda, puso una mano estirada bajo su
barbilla y alzó el mentón, con aire ilustre, mientras se colocaba el plumero a
modo de rabo en la zona baja de su espalda y lo movía de lado a lado como un
perrito feliz. Luz se rio a carcajadas.

—Gracias por cubrirme estas horas. —Le quitó el tocado y lo colocó en su
sitio con mucho cuidado.

—De nada, Cortarrollos —añadió entre dientes por haberle chafado el juego
—. No olvides sumarlas a mi nómina a fin de mes.

Ambas se miraron y se hicieron burla mutuamente, una arrugando la nariz y
la otra sacándole la lengua. Su acuerdo laboral era bastante flexible. Cosas
como la de aquel día no se contabilizaban de forma tan minuciosa.

Lidia pasaba muchas horas con ella en la tienda por el mero hecho de estar
en su compañía. Y si Luz tenía que salir a alguna gestión, ella se quedaba a
cargo del negocio mientras estudiaba, leía una novela o veía una de sus series
favoritas en el ordenador, siempre que todo lo demás estuviera en orden.



Su sueldo por asistir a las bodas que lo requiriesen, por ayudarla a tareas de
organización, compras, búsqueda de nuevos servicios e incluso inventario o
limpieza, era más que generoso. Como para tener que apuntar tres horas más o
menos.

Muchas veces Lidia le decía que le saldría más barato contratar a dos
colaboradoras a tiempo parcial en lugar de a ella, que además en breve tendría
que dejar su puesto. Cuando se graduara, pretendía dedicarse a su profesión y
Luz no solo lo sabía, sino que lo promovía.

Sin embargo, esta siempre alegaba querer que fuera ella mientras estudiara,
para así tenerla controlada y que no se despendolara con tanto tiempo libre.
Aunque lo decía en broma, esta escondía un poco de verdad. Trabajar le había
aportado mayor responsabilidad, había potenciado su don de gentes y le había
hecho sentir que podía salir adelante por sí misma, sin depender por completo
del dinero de su padre.

—¿Mucho jaleo en este rato?
—No me he aburrido. Han llegado las invitaciones de los enamoradísimos

Luis y Gema, y los detallitos de mi tocaya Lidia y Antonio. —La dirigió al
mostrador para enseñarle una unidad de cada—. Los he comprobado uno por
uno, están todos perfectos. Les he llamado y vendrán a lo largo de la semana a
recogerlos. Por cierto, la otra Lidia quiere un cambio en las mesas de su
familia —añadió con tono derrotado—. Otra vez.

—Ya me lo imaginaba. —Luz puso los ojos en blanco, no queriendo pensar
en ello hasta que no hubiera otro remedio, pues podía haber otros mil cambios
antes de que hablara con la susodicha—. ¿Algo más?

—He atendido a una pareja que ha venido recomendada por la prima de una
amiga o... algo así.

—¿Sin cita? —Ella no recibía por lo general sin una llamada o email
previos—. Qué raro.

—Les pillaba de paso. Volverán mañana a la misma hora. He consultado tu
agenda y he visto que tenías hueco. Pero ya les he hecho la ficha y hemos



tanteado sus primeras ideas.
—Estupendo. Eres una joya.
—También he vendido un picardías tan pícaro que me ha dado hasta

vergüenza enseñárselo a los tres chicos que han venido a por él. Me sonaban
del pueblo. Eran los tres hermanos pequeños de una tal Rebeca. ¿Te suena?

—Sí, se casa en Arizona, trabaja allí. Es la hija de Julián, el de la calle
Mayor... —Vio que la cara de Lidia no ofrecía ningún signo de reconocimiento
—. Da igual. ¿Y eso es lo que han venido a buscar?

—Es que me han contado que el novio es muy tímido y va a venir a conocer
a sus suegros. Quieren hacerle una pequeña jugarreta regalándole eso a su
hermana delante de él.

—Y tú has hecho de cómplice en esa maldad.
—Me ha parecido divertido. También se han llevado unos... juguetitos. Ha

sido pasar al otro lado del biombo y que se les iluminara la cara.
Por eso tenía el biombo japonés separando aquella vitrina. A algunas

personas les resultaba ofensivo, otras se distraían demasiado tratando de ver
qué era lo que se exponía allí. Si alguien buscaba ese tipo de productos, ella
se los mostraba sin problema, pero no le gustaba que fuera lo que llamara la
atención por encima del resto de la exposición.

Como facilitadora en la organización de bodas, ella ofrecía todo lo que se
pudiera necesitar para una. Y de paso, obtenía unos beneficios extra por la
venta de esos productos.

—Espero que fueran mayores de edad y no hayas pervertido a ninguno —
advirtió de pronto. Lidia asintió muy seria, pero a Luz no le pareció muy
convincente—. Bueno... Sí que te ha cundido la tarde. La mañana no ha sido
tan movidita.

—Es que tengo mucho gancho —bromeó.
Ese comentario y el suyo propio le trajeron a Luz algo a la mente.
—Por cierto. —Sacó el paquete de regalo que había guardado esa misma

mañana en un cajón— Tengo una cosita para ti.



—¿Un regalo? —Lidia corrió hasta ella dando palmaditas de ilusión—. Pero
si queda casi una semana para mi cumpleaños —indicó, aunque ya estaba
desenvolviéndolo con suma curiosidad.

—Lo sé, pero la persona que te lo ha traído no estará aquí ese día, y me ha
pedido que te lo dé de su parte.

—¿Quién...? —Dejó la pregunta a medias. En cuanto vio la foto enmarcada
supo la respuesta.

Era una imagen de ella, su rostro y medio cuerpo de perfil, observando el
infinito, con gesto sereno pero ausente. Ella tenía una sonrisa preciosa, todo el
mundo se lo decía, por lo que procuraba sonreír en todas las fotografías que le
tomaban. Aun así, nunca se veía bien, le parecía que ponía gestos raros. «Tal
vez la clave estuviera en que la captaran a una distraída», meditó al verse a sí
misma sin una sonrisa pero más bella que nunca. «O en la persona que hubiera
detrás de la cámara», tuvo que reconocer para sí.

—Madre mía, Lidia. ¿Cuándo te ha hecho Hugo esta foto? Es tan... No tengo
palabras. Solo sé que quiero una copia.

—Tuvo que ser en el anterior reportaje para el que le contrataste. La boda
del mes pasado, no, la de octubre. Llevo el pelo suelto. En la última lo llevaba
recogido.

La ropa sí era la misma en ambas ocasiones. Solía vestir de camisa blanca y
falda negra o pantalón de sastre, procurando ir elegante pero no parecer una
invitada más.

—Así que no te diste cuenta de que lo hacía.
—Sí que lo vi. Y le regañé por ello. Le pedí que las borrara todas. Él se

negó, pero no pensé que fuera a... hacer esto. Es un imbécil.
Luz se quedó descolocada.
—¿Pero qué dices?
—¿Por qué tiene que regalármela?
—Es un detalle, va a ser tu cumpleaños... —Luz le vio el gesto, más

preocupado que molesto, y supo que ahí había algo que no le había contado—.



¿Qué ha pasado entre Hugo y tú, Lidia?
—Nada. En la boda del mes pasado apenas le dirigí la palabra.
—Igual por eso ha querido estrechar lazos —barruntó—. ¿Y por qué no le

hablaste?
—Porque en la de octubre, me besó.
—¿Que te besó? —La voz de Luz salió estrangulada. Tuvo que aclarársela

—. ¿Y después de más de seis meses no me has dicho nada? Me cuentas hasta
qué marca de zapatillas llevan tus rollitos de la universidad, incluso me hablas
de los chavales de primer curso que te ponen ojitos por los pasillos, ¿pero no
me mencionas que Hugo, nuestro fotógrafo macizo, te ha besado?

—¿Te parece que está macizo? —Esta vez fue la voz de Lidia la que sonó
demasiado aguda.

—No me lo parece, es una realidad objetiva. Está macizo. Y también es
amable, muy profesional, además de un artista. Estas tres últimas cualidades
son las únicas que me interesan de él, te lo aseguro. Nuestra relación no va
más allá de lo laboral. Pero, ¿a ti te besa y luego no le diriges la palabra?

—Es que no sé qué clase de beso fue.
Lidia rememoró el momento del suceso, tratando de explicarle con palabras

algo que ni ella había sido capaz de comprender. Estaban en el coctel previo
al banquete. Ella estaba en un lateral discreto, esperando a que les dieran
aviso para pasar al salón y que cada cual tomara asiento en la mesa
correspondiente. Entonces lo vio, Hugo se había alejado de los invitados y
estaba a tres pasos de ella, con la cámara enfocándola. No sabía cuánto tiempo
llevaba allí, así que le solicitó que borrara las fotos que le hubiera hecho. Ella
no era nada fotogénica y odiaba que la retratasen.

Él caminó hasta su lado y se negó a borrar nada.
—Eso no va a ser posible. Mi cámara se ha enamorado de ti —le dijo,

literalmente.
Entonces ella hizo amago de ir a quitársela y él la apartó, dejándola colgada

de su cuello pero a su espalda. Y de paso, atrapándola a ella con un brazo



alrededor de su cintura.
Se quedó tan sorprendida que no fue capaz de reaccionar cuando su otra

mano le sostuvo el mentón y lo alzó hasta que sus bocas se unieron.
Fue el beso más lento y más largo de toda su vida. Aunque a ella se le hizo

corto. Él se demoró en cada caricia como si tuvieran todo el tiempo del
mundo. Usó su lengua solo para lamerle los labios y curiosear en la entrada de
su boca, apenas rozando la punta de la suya, tímida y asustada en el interior,
aunque pugnando por salir en contra de su voluntad.

Solo se apartó cuando un estrépito de cristales se oyó a pocos metros. Un
camarero había tropezado y varias copas habían acabado en el suelo hechas
añicos.

Lidia despertó de golpe del trance en el que él la había sumido, lo empujó
por el pecho, que era donde habían ido a parar sus manos, y lo miró ceñuda.

—No deberías haber hecho eso—. Tuvo que tragar saliva y coger aire para
lograr decir cinco tajantes palabras más—. No vuelvas a hacerlo nunca.

Lo había esquivado el resto del evento. Y en la boda del mes anterior, se
habían saludado y habían hablado sobre temas profesionales cuando la
situación lo requería. Nada más.

—¿No crees que esta foto puede explicar qué tipo de beso pretendió darte?
La idea ya había calado en Lidia antes de que Luz la mencionara, pero se

negaba a aceptarla.
—No. Seguro que solo es un regalo de cumpleaños y de disculpa.
—No te lo crees ni tú.
Lidia enfocó la mirada acusadora que la retaba a volver a mentirle. Sabía

que podía ocultarle cosas a Luz si se lo proponía a conciencia, pero mentirle
quedaba descartado por completo.

—¿Acaso no ves que es mejor que ni me fije en si está macizo o deja de
estarlo? ¿En cómo brillan esos ojos de gato tan verdes que tiene o en cómo se
mueve sigiloso como uno? Nunca se sabe dónde va a estar el mes siguiente.
Cada vez que quieres contratarlo para unos clientes, tienes que andar



dependiendo de sus fechas para planificar todo lo demás. Él vive así, hoy
aquí, mañana en el culo del mundo —concluyó con tono enfadado.

—Eso es cierto —reconoció Luz, creyendo comprender la causa real del
desasosiego de Lidia.

—No quiero eso para mí. No podría soportar enamorarme de un tío que
nunca está. Las relaciones a distancia no se inventaron para mí, lo tengo
clarísimo.

—Aquí nadie habla de enamorarse. ¿O sí?
—Podría hacerlo —declaró al cabo de unos segundos de silencio en el que

su cerebro parecía emitir un chirrido por las vueltas que le estaba dando a sus
propias palabras—. De él, sí.

Las manos de Luz cubrieron su boca. Era la primera vez que le confesaba
algo similar. Nunca había hablado de amor respecto a ninguno de sus novietes,
rollitos o líos, como ella misma los llamaba, y no habían sido pocos.

—No me mires así —solicitó con tono suplicante—. Tú no sabes cómo besa.
—No, no tengo ni idea —adujo esta, estupefacta y algo preocupada—. Pero

está claro que me pierdo algo excepcional.
—No bromees. —Miró la foto y la apartó lejos en el mostrador—. Mejor

quédatela tú.
—No. Es tuya. Ya le pediré a él una copia.
—Pues que te la envíe por correo, porque a saber cuándo volverá.
—Tengo su calendario de este año completito. —Lo sacó del interior de su

agenda y lo hizo bailar en el aire—. Si quieres te lo paso.
—¿Ahora te facilita su itinerario anual? —lo dijo con sorna, pero atrapó el

calendario de un tirón y lo observó al detalle.
—Solo me ha apuntado cuándo no estará, sin detallar dónde. Es que le he

propuesto, si estaba disponible, hacer el reportaje para Carla y Álex. Como no
tenemos aún fecha definida, voy a ver si la cuadramos.

—Seguro que les haría un reportaje impresionante —concedió, como si solo
admitirlo le molestara.



—Eso opino no. Mira lo que me ha traído.
Le mostró el álbum y ella lo miró con detenimiento.
—Mira que es bueno el muy cabrón —soltó irritada.
—Esa boca... —tuvo que reprenderla Luz, ya que si no lo hacía de

inmediato, ella se embalaría con más y más improperios.
—Pero no sé si será el apropiado para Carla —resolvió de pronto,

ignorando su reprimenda—. Es un poco... como su padre. No puede estarse
quieto en un sitio mucho tiempo. Otro nómada desarraigado.

—No creo que Carla vaya a conocerlo tanto como para ponerse a hacer
comparaciones.

—Imagino que no. En cambio, yo debería aprender de ese ejemplo para
olvidarme de él por completo.

Al verla hacer uno de sus más penosos pucheros, Luz se preocupó en serio.
—¿Cuánto te afectó ese beso, Lidia? ¿Y por qué no me lo habías contado?
La joven se encogió de hombros y miró hacia otro lado.
—Si no lo mencionaba, podía fingir que no había pasado de verdad —

confesó en tono apenas audible, un susurro que parecía hasta dolerle.
—¿Y te lo creías?
—Ni de coña.
Con un suspiro, miró la foto de nuevo antes de cerrar los ojos con fuerza y

darle la vuelta para no verla más.
—¿No tendrás algo de chocolate por ahí? —solicitó esperanzada.
—¿Con quién crees que estás hablando? —Luz la rodeó por la cintura y la

condujo hacia la puerta que comunicaba con la casa—. Hoy te dejo arrasar
con mi despensa, toda para ti. Yo ya me he puesto hasta el culo en el catering.

Lidia paró en seco y la miró con la boca abierta.
—Has dicho «hasta el culo», y ni te has despeinado.
—Eres una pésima influencia para mí.
—Qué curioso que mi padre opine lo mismo, pero justo al revés.
Luz soltó un bufido similar al de un gato irritado.



—No me mentes a tu padre u olvidaré que estoy a punto de reventar y
tendrás que compartir el chocolate conmigo.

—Vale. Hablemos de otra cosa. O mejor. —Su rostro mostró una repentina
ilusión—. Vayámonos al cine a ponernos hasta el culo de palomitas y chuches.

Tirando de Luz en dirección contraria a la que acababan de tomar, Lidia se
dirigió a la puerta principal.

—Pero si solo son las seis. Aún quedan dos horas para cerrar la tienda.
—Y qué. No tienes ninguna cita en la agenda.
—Pero podría venir alguien...
—Y encontrará la tienda cerrada, por lo que volverá otro día. Y tú has

trabajado hoy de sobra. ¿No eres tu propia jefa? Date el resto de la tarde libre.
No hizo falta más. Luz le dio su bolso a Lidia y cogió las llaves de la tienda

del cajón donde siempre las guardaban.
—¡Qué cojones! —exclamó mientras cerraba por dentro—. Nos vamos al

cine.
—He creado un monstruo —murmuró Lidia con fingido terror.
Entra carcajadas, ambas se dirigieron al garaje y se subieron al coche de Luz

para pasar una divertida tarde de chicas como hacía tiempo que no se
permitían.



Capítulo 8

Una de las muchas cosas de las que Luz se sentía satisfecha era de
considerarse una persona con la que se podía contar. Ella lo valoraba en los
demás, y hacía muchos años que se esforzaba por ser de la forma en la que le
gustaba que los demás fueran. En verdad no suponía un esfuerzo, sencillamente
había sido un cambio drástico en la forma de vivir su vida. Ella era así por
naturaleza, pero los acontecimientos la habían apartado de aquella senda
durante algún tiempo. Sus actuales esfuerzos se centraban en no salirse de ella.

Hacer lo que le gustaba, vivir donde se sentía a gusto, reconfortada, rodeada
de personas a las que apreciaba, y ayudarlas en todo lo que estaba en su mano.
Villa San Juan se había convertido en su hogar en muy poco tiempo. Apenas
recordaba cuando fue otro lugar el que consideraba como tal. U otra persona.
A veces aquella época parecía un sueño. Y la inmediatamente posterior, una
pesadilla.

Sin embargo, caminando desde su casa hasta la parroquia de San Juan,
escuchando el trinar de los pájaros y respirando la agradable brisa de la
mañana, su presente era plácido, tranquilo, perfecto. O casi, pensó al tiempo
que se quedaba parada en seco al otro lado de la calle.

En la entrada del Centro Cívico divisó a Juan. Hasta ahí ningún problema,
salvo el pequeño brinco de su estómago que había empezado a sentir cada vez
que lo veía. Un saltito casi imperceptible al que ella había tratado de no
prestar mucha atención, dada su relación laboral.



No obstante, el vuelco que esta vez sintió en la boca del estómago no fue
leve, sino de varios grados en la escala de Richter. Una mujer esbelta y de
larga melena oscura se apeaba de una ajada furgoneta y era recibida con un
abrazo que Luz calificó de oso en cuanto los pies de la joven se separaron del
suelo por el ímpetu de Juan. Se oyeron carcajadas y el inconfundible sonido de
un marcado beso, aunque la distancia y el ángulo de su posición le impidieron
ver el lugar donde los labios de ambos se habían posado.

Tras un intercambio de palabras con las manos cogidas, frente a frente, él la
rodeó con el brazo por los hombros y la llevó hasta la parte trasera del
edificio, donde Luz los perdió de vista, de alguna forma. Porque las imágenes
de lo sucedido se repetían una y otra vez en su retina. Las manos de él
alrededor de su cintura, la sonrisa en su rostro, el brillo en sus ojos...

Tragó el nudo de decepción que se había formado en su garganta y cruzó la
calle hasta la parroquia. Se sintió estúpida al notar el temblor de sus dedos
cuando sacó del bolso el llavero de los locales sociales. Pasó una tras otra
todas las llaves sin ser capaz de reconocer la correspondiente a la puerta
principal.

«No seas tonta», se dijo una vez logrado su objetivo, a refugio en un lugar
cerrado y solitario. «Era mucho pedir que un hombre como él no tuviera novia.
Además, es un cliente, aunque no sea él quien se case. Que no le interese el
matrimonio no significaba necesariamente que no tuviera una relación estable,
o pasajera, o que no quisiera tener una o que... Mierda. Perdón».

Se mordió la lengua. Odiaba blasfemar, y hacerlo en la parroquia, aunque no
fuera dentro del templo, le parecía irrespetuoso.

Se dejó caer en una silla y hundió la cara entre las manos, con los codos
apoyados en la mesa de la sala de reuniones.

¿Desde cuándo estaban latentes aquellos sentimientos en ella? No era de
naturaleza celosa, ni siquiera cuando en el instituto las chicas revoloteaban
alrededor de Cristóbal había sentido verdaderos celos. Claro que él le
profesaba amor a cada minuto del día y ella creía cada una de sus palabras y



de sus gestos, pues solo veía sinceridad y devoción en ellos. En el fondo,
aquellas chicas le daban lástima.

En cambio la morena de la furgoneta... Le inspiraba cosas feas, sentimientos
que ella nunca había albergado por nadie. No la conocía y sentía que la
odiaba. Aquello era totalmente nuevo para ella. Se descubrió a sí misma
criticando mentalmente, sin poder evitarlo, el deplorable estado de su
vehículo. Las ropas demasiado holgadas y poco favorecedoras que llevaba,
una especie de peto vaquero flojo y deslavado sobre una camiseta blanca de
manga corta, con el fresco que hacía a aquellas horas.

¿Y qué decir del pelo? Tan largo y suelto, sin más, como si se acabara de
levantar de la cama. ¿Tal vez de la de él? Eso era, se había olvidado algo en
casa y ella había venido a traérselo, con esa ropa de andar por casa, o más
bien por un taller mecánico, sin peinarse siquiera. Pero él la había recibido
con un abrazo y un beso que delataban complicidad y alegría porque estuviera
allí. Estaba claro que el atuendo no le importaba lo más mínimo, aunque por lo
poco que había podido ver su cara, parecía una chica preciosa. Y joven. Más
que ella. Más joven, más esbelta, más morena, peor vestida, sí, pero eso tenía
fácil solución.

—¿Se puede? —oyó tras varios toques en la puerta.
—Sí, adelante.
Se levantó a recibir a los primeros asistentes a la reunión para organizar la

fiesta anual de los jubilados de la villa. Todos los años colaboraba en ello y
ese día además iba a estar sola, sin el padre Andrés, que había tenido que
acudir al obispado. Pero ahora no estaba segura de tener fuerzas para ello.

Uno tras otro fueron apareciendo los ancianos, unos más achacosos que
otros, pero no por ello poco llenos de vida e ideas para el festejo. Con su
charla y sus propuestas, Luz se fue animando y fue desterrando de su corazón
el incómodo sentimiento que se había apoderado de él por unos minutos. Le
gustó sentirse de nuevo ella misma, en un terreno seguro en el que se sentía útil
y feliz. Pasó el resto de la mañana entre los pastelillos de limón de don Luis,



el café del termo de pícnic de dos litros de la señora Josefina y los golpeteos
de la tiza en la pizarra del inquieto señor Fermín, quien se afanaba en apuntar
pormenorizadamente cada idea y ordenarla en un horario del acontecimiento,
como cada año que ella recordara. Solo que este, el hombre no aguantaba de
pie mucho rato y se pasó la mañana levantándose y sentándose, borrador en
mano, para corregir el orden de las actividades.

Cuando en el termo no quedó ni una gota, en los platos ni una miga, y el
horario de la pizarra fue fotografiado por el presidente de la asociación con su
teléfono móvil —cosa que hizo reír a todos ya que don Aurelio había jurado y
perjurado que jamás se compraría una bicho raro de esos, aunque claro, había
sido un regalo de sus nietos por su septuagésimo cumpleaños, así que no había
podido rechazarlo, al igual que las clases prácticas que lo acompañaban—,
uno a uno fueron saliendo del local, aunque varios corrillos con diferentes
conversaciones se mantuvieron en las inmediaciones.

—¡Luz!
La joven se giró en el umbral de la puerta tras cerrar con llave, y tras tragar

saliva. Había reconocido su voz en tan solo las tres letras de su nombre.
—Hola, Juan.
—Hola, quería...
—A ver si tenéis terminado el salón de actos para el mes que viene —exigió

don Aurelio dándole a Juan unos golpecitos en el muslo con su bastón—. ¿Qué
clase de fiesta vamos a hacer este año si no tenemos salón de baile?

—Tú no estás para muchos bailes —le chinchó el señor Fermín entre risas.
—Mira tú quién fue a hablar —protestó el aludido.
—Si el tiempo acompaña se hará en el jardín. Si no, tendremos que

conformarnos con el salón de reuniones de la parroquia. Ya lo hemos hablado
y ya lo explicó el padre Andrés cuando se iniciaron las obras —intervino Luz
con tranquilidad y, ante la cara de estupefacción de Juan, decidió darle una
breve explicación—. En cuatro semanas es la fiesta anual de los jubilados.
Tradicionalmente se celebra en el salón de actos del Centro Cívico. Pero este



año toca un pequeño cambio al que todos se adaptarán —dijo esta última frase
subiendo el volumen de su voz y estirando el cuello, pero mirando sobre todo
a don Aurelio.

—Bueno... Nadie me había comentado nada —se excusó Juan, rascándose el
muslo allí donde el bastón le había golpeado no tan levemente—. Cuando
hablé con la alcaldesa me aseguró que todas las actividades habían sido
desviadas a la Plaza Mayor, al instituto, a la parroquia y al polideportivo.

—Bueno, esta en teoría estaba programada para hacerse en el gimnasio, pero
las chicas de juveniles están ganando muchos partidos y es probable que la
final de balonmano se celebre allí. El mismo día. Es un calendario cerrado
desde septiembre.

—Vaya... No había calculado aún fecha de fin de obra, pero tal vez, solo tal
vez, el salón de actos esté terminado en ese plazo —dijo sintiéndose
observado por mil ojos.

—¡Perfecto! —oyó a coro, incluso percibió unos aplausos.
—Ha dicho tal vez —se apresuró a recalcar Luz—. Mantendremos esa

posibilidad como plan B y seguiremos haciendo los preparativos como hasta
ahora.

—Aguafiestas —protestó don Aurelio, pero se calló al ver que Juan lo
miraba con reprobación.

—Lo intentaremos, ¿de acuerdo? —fue su última palabra.
—Está bien. Gracias —dijo el hombre algo cohibido por su intensa mirada.

Sin embargo, con aquella firmeza lo que logró fue ganarse su respeto. Se giró
hacia Luz—. Y gracias a ti también, chiquilla. Sin ti esto sería un desbarajuste
año tras año. Eres un sol.

—De nada, don Aurelio. Hablamos la semana que viene. Envíeme la foto del
planning.

—Sí, por el guasá. Ya sé cómo funciona.
—Eso —aceptó ella con una risilla—. Gracias.
Los ancianos se dispersaron y Juan se quedó allí mirándolos marchar antes



de volverse hacia Luz. La sonrisa que le dedicó le provocó un escalofrío que
recorrió su columna vertebral como la sacudida de un verdadero terremoto.

—¿Otra de tus labores de voluntariado?
—Sí. Desde hace varios años —comentó sin ser capaz de mirarlo a los ojos.

¿Por qué ese día le parecía que estaba especialmente guapo, si llevaba la ropa
de trabajo habitual, el pelo igual de despeinado y la sombra de barba que lucía
a veces sí y otras no, pero que nunca pasaba de una longitud propia de dos o
tres días?—. Les hace mucha ilusión, se pasan el resto del año hablando de
ello. Tanto de lo que sucedió en la última como de lo que se les va ocurriendo
para la siguiente.

—Tienes mucho mérito.
—No, ninguno. Disfruto haciéndolo. —Removió nerviosa los papeles que

tenía entre las manos, porque no sabía qué hacer con ellas—. No es ningún
sacrificio. Es divertido y enriquecedor. Deberías probarlo —añadió.

—No me veo participando en algo así, la verdad.
—Se puede ayudar de muchas formas. Pero es algo que debe salir de uno

mismo. —Al ver que él la miraba con una ceja alzada, al parecer esperando
que añadiera algo más, ella se sintió observada e incómoda. Un súbito
recuerdo de él con la morena le vino a la mente y las ideas se le atropellaron
—. Pero tú no venías a hablar de voluntariado, ¿verdad?

—¿Eh? ¡Ah! No. —Él pareció aterrizar de pronto, apartando sus ojos de los
de ella. Le había parecido que la miraba con demasiada fijeza, que casi la
escrutaba. Como si buscara algo en su rostro. No podía adivinar el qué.
Esperaba que los celos no se le leyeran en la cara—. Buscaba al padre
Andrés, pero te he visto y he pensado que a lo mejor tú podías ayudarme.

—Lo intentaré. ¿De qué se trata?
—Verás, acaba de llegar esta misma mañana la muralista que se va a

encargar de pintar varias de las paredes del Centro Cívico, tanto interiores
como exteriores. Es una gran artista —añadió, mientras a Luz le crecía una
bola de fuego en el estómago—. Tiene pensados algunos dibujos en los que le



gustaría que colaborara gente del pueblo. Niños en concreto.
—¿Niños? ¿Pequeños?
—De todas las edades. Y también los mayores que quieran. Voy a solicitar a

la alcaldesa que lo exponga en el tablón de anuncios del ayuntamiento y del
instituto, y al padre Andrés que lo mencione al final de las misas de esta
semana. Pero en la parte externa del edificio, en la que da hacia atrás, ha
pensado crear algo con niños. Lo ha hecho más veces, en colegios, con muy
buenos resultados. Deberías ver algunos de sus trabajos.

¿Debería? Aquello le sonó a pulla, tras su deberías en cuanto a las labores
de voluntariado.

—Seguro que son estupendos —dijo con desgana.
—Excepcionales. Desde niña dibuja de maravilla. Fuimos juntos al colegio,

y destacaba en dibujo como nadie. A mí tampoco se me daba mal y eso nos
llevó a tener muy buena relación. Mantuvimos el contacto y desde hace
algunos años colaboramos cuando el trabajo nos lo permite. —Sonrió y la
miró con los ojos entrecerrados e inclinando la cabeza—. ¿Sabes? Tenéis
mucho en común.

—¿No me digas? —Aquella idea la inquietó más de lo razonable, y no
estaba segura de que le gustara esa sensación. Pero había dicho...
¿mantenemos el contacto y colaboramos? No sonaba en absoluto a relación de
pareja.

—Sí, y no porque os llaméis de forma parecida. Lucía siempre ha estado
enfrascada en temas sociales. Al principio pintaba gratis mientras se ganaba la
vida como maestra de dibujo. Luego su labor fue reconocida y comenzó a
encontrar encargos en lo que le apasiona, que es crear grandes murales a la
vista del público. Dice que no hay mejor museo que la calle. Pero nunca dejó
de enseñar a otros a pintar, y entre otras cosas, participa en proyectos de
terapia a través de la pintura. Escuelas, hospitales, cárceles... de lo más
variopinto.

Según le iba escuchando hablar sobre Lucía, el respeto hacia ella fue



creciendo, y el odio mermando. Y aunque no le había dicho abiertamente que
no fuera su novia, le daba la impresión de que su relación no iba más allá de
lo laboral y del cariño de dos viejos amigos. Se sintió fatal y aliviada al
mismo tiempo.

—Bueno, ¿y en qué puedo ayudarte yo? Porque te advierto que dibujo
bastante peor que un niño de cinco años.

—No será para tanto —rio, restándole importancia.
—Te aseguro que no exagero. Aunque no pienso demostrártelo.
Él siguió riendo y Luz supo por qué lo notaba más guapo que nunca. No era

por nada físico, ningún cambio considerable, ni por esos celos repentinos que
habían surgido al verlo abrazar a una mujer de forma inesperada. Era su
actitud. Estaba relajado, sereno, parecía como si gran parte de la carga que
siempre parecía llevar sobre sus hombros hubiera desaparecido. Solo una
causa le vino a la cabeza.

—¿Está mejor tu hermana?
—Bueno —carraspeó un poco, como si la pregunta lo hubiera descolocado

—. No ha tenido complicaciones últimamente, pero tampoco ha habido
ninguna mejoría notable. Pero lo que te quería pedir no tiene nada que ver con
mi hermana.

Ella tampoco lo había relacionado, simplemente la pregunta le había salido
sin venir teóricamente a cuento.

—¿Entonces?
—Quería saber si los niños que acuden a la parroquia querrían participar en

las pinturas del mural exterior con Lucía. Tal vez tú sepas cómo hacerles
llegar la propuesta a sus monitoras o a sus padres, ya que colaboras
activamente en todo lo que se cuece por aquí.

—Hombre, en todo, todo, no. Pero conozco a muchas personas voluntarias
de la parroquia, eso sí.

—Bueno, si te supone mucho lío o no conoces a las personas
correspondientes, ya me pondré en contacto con el padre Andrés.



—No hace falta. Yo me encargo. En unos días te comento algo.
—¿De verdad? Te lo agradezco. Ven. —Le tendió una mano para que lo

siguiera y ella, por puro instinto, estuvo a punto de tomarla. Menos mal que se
dio cuenta de que solo era un gesto, pues de haberle cogido la mano que él ya
apartaba, se habría muerto de vergüenza—. Si tienes un momento ahora, te
presento a Lucía y que ella misma te cuente las ideas que tiene. Así te podrás
informar mejor del proyecto. ¿Te viene bien ahora? —se interesó al ver que no
se movía.

—No, claro, sí... Voy —aceptó de forma incoherente.
Caminaron a un paso de distancia. Ella se abstuvo de mirarlo, hasta de

hablar.
—¿Por qué pensabas que mi hermana había mejorado? —preguntó él de

pronto.
—Por nada... —Sacudió la cabeza intentado dejar de comportarse como una

lerda—. Bueno, sí, la verdad es que te he visto diferente. Más feliz. Más
tranquilo, no sé. Igual ha sido por estar trabajando con una amiga, pero la
expresión de tu cara es diferente a la que te he visto hasta ahora.

Ya estaba, lo había soltado. Ella quería que le dijera sí era su chica, o
alguien especial. Y si no era nada de eso, al menos descubriría de dónde salía
esa luz que emanaba a su alrededor como un aura. Porque ella lo veía radiante,
y era incapaz de ser inmune a él ni un minuto más.

Juan se paró en seco y la miró en silencio. Ella se preguntó por qué había
tenido que decirle todo aquello, como si fueran amigos íntimos.

—Eres muy observadora.
—¿Acaso he acertado?
—En parte —reconoció él—. Yo no me lo había notado, pero es cierto que

me siento más relajado. Paradójicamente, porque tengo más trabajo.
—¿Y cómo es eso?
—Tras este encargo, que es posible que concluya en pocos meses, no tenía

ningún proyecto a la vista, nada cerrado, aunque sí varios contactos. Eso



supone un problema cuando eres el dueño de una empresa, y más si tienes seis
asalariados en plantilla.

—Sí, sí que lo es —corroboró enseguida.
—Pero ayer apalabré un proyecto muy importante, y es posible que en menos

de un mes lo tenga firmado. Estoy con los presupuestos, pero mis ideas y mis
diseños les han entusiasmado, o eso me ha parecido. Llevo meses
preparándoles la propuesta, dibujos, ideas para materiales... Es una bodega
que está a poco más de una hora de aquí. Era importante que no fuera muy
lejos de mi hermana.

—Claro. —Carraspeó, asimilando todo aquello. Y ella pensando en ideas
románticas cuando su alegría se debía algo mucho más terrenal como el
sustento de seis familias, más la suya—. Vaya, enhorabuena.

—Gracias. No está cerrado del todo, pero creo que los tengo en el bote.
La expresión la hizo sonreír y le dio un pequeño codazo de camaradería.
—Seguro que lo consigues. He visto tu web y lo que has hecho hasta hora es

fantástico.
Juan, que acababa de empezar a caminar de nuevo, se detuvo a medio paso.
—¿Has visto mi web?
—Sí... —Los nervios la invadieron de nuevo. ¿Es que aquella sensación de

inquietud no iba a acabar nunca? —Tu hermana me dijo que ella te la había
diseñado, que había hecho la mayor parte de las fotos. Me preguntó si la había
visto y tuve que admitir que no. Pero en cuanto pude la busqué en mi
ordenador. Sencilla navegación, fotos muy bien encuadradas e iluminadas...
Pero el contenido de las imágenes, tu labor, lo que tú has creado o
transformado es lo que se ve realmente. Creo que eres un gran paisajista.

Luz apretó los labios en una tímida sonrisa y contempló con asombro cómo
aquella aura que lo rodeaba crecía al mismo tiempo que sus ojos se
agrandaban. Unos ojos muy, muy brillantes.

—He de admitir que es la parte de mi trabajo que más me gusta. Por eso el
proyecto de la bodega me resulta tan goloso. Hay mucho terreno exterior para



modelar además de un edificio algo anticuado que busca modernizarse. Será
un trabajo de más de un año, pero no veo la hora de empezar con él.

—Si los dueños de la bodega han visto la mitad del entusiasmo que yo acabo
de ver por el proyecto, te digo de antemano que ya es tuyo.

—Vaya. —Se carcajeó—. Gracias. Me siento abrumado por tanto halago.
—Nada que no sea cierto.
Y así era. Más allá del alarmante sentimiento que había aflorado en ella,

todo lo que acababa de decir era cierto al cien por cien. Y nada tenía que ver
con lo otro. Admiraba su trabajo, y como era sincera, así se lo había hecho
saber.

—Me acabas de subir la moral unos cuantos puntos.
—Encantada de colaborar en ello, aunque ya andabas bien servido de moral

antes de hablar conmigo.
—Cierto. Me convendría guardar un poquito para tiempos de sequía —

comentó con tono triste antes de doblar la esquina y que la silueta de la mujer
que buscaban apareciera ante ellos, subida en un andamio de más de tres
metros de altura, afanada en pintar de un azul celeste la parte superior de la
pared con un rodillo telescópico—. Lucía, baja un momento. Quiero
presentarte a alguien.

Las dejó charlando y se dirigió al interior del edificio, donde su equipo
trabajaba. Quería reorganizar con ellos algunas prioridades, para ver si
conseguían tener el salón de actos listo en fecha. No veía razón para no
intentarlo si estaba en su mano.

Tal vez no participara activamente en labores sociales como las dos
increíbles mujeres que había dejado conociéndose, pero le gustaba ayudar.
Estaba seguro de que harían buenas migas, era imposible que no fuera así. Por
su carácter, por sus inquietudes...

Pensar en ello le hizo darse cuenta de que en poco tiempo había conocido a



Luz más en profundidad que a muchas mujeres con las que llevaba años
relacionándose. Era clara, abierta, sincera de forma abrumadora... Y sin
embargo, hacía unos instantes, por primera vez, había creído ver contención en
ella. Le había esquivado la mirada un par de veces, cosa que no había hecho
hasta el momento. Y en otro par de ocasiones, se había sentido observado. Le
había parecido que sus ojos lo miraban como si lo vieran por primera vez.

Luego le había explicado que lo notaba diferente, y con aquella declaración,
las ideas que se habían empezado a formar en su cabeza por un momento
habían acabado esfumándose. Había confundido la mera curiosidad con un
interés de otra índole. Debía reconocerse a sí mismo que la idea le había
provocado cierto nerviosismo. Y eso era totalmente nuevo para él.

Cuando una mujer mostraba interés en él, el sentimiento que le provocaba
siempre era o bien rechazo, si no se sentía atraído por ella, o bien una cruda
aceptación. Si ella no daba el primer paso, lo hacía él. Aunque tampoco era de
los que esperaba a que una mujer que le gustaba diera señales de haberse
fijado en él. Solía ser muy directo, al menos lo había sido hasta hacía algunos
años, cuando tenía tiempo —y ganas— de relacionarse en esos términos.
Hacía mucho que no tenía ni lo uno ni lo otro. Tal vez por eso estuviera
confundiendo las señales que emitía Luz. Tal vez...

No le dio más vueltas. Porque, aunque así fuera, estaba seguro de que ella no
era del tipo de mujeres que se conformaban con unos cuantos encuentros y
después pasaban página. Y él no buscaba nada más allá de eso. Por lo tanto,
no había nada que plantearse. Punto y final, decidió, volviendo al trabajo que
lo esperaba.

Aunque aquella certeza estaba bien plantada en su cabeza, eran los ojos de
ella los que aparecían en su mente mientras acuchillaba el nuevo suelo del
salón de actos, y su risa la que resonaba en sus oídos por encima de los
martilleos que atronaban a su alrededor.



Capítulo 9

Eran un grupo de lo más variopinto. No obstante, como ellas mismas decían,
en la variedad está el gusto. Cuatro mujeres de un amplio abanico de edades,
diferentes etnias y hasta religiones, habían entablado una sólida amistad y la
alimentaban de forma quincenal, como mínimo. Para ello habían organizado un
programa de actividades que cumplían a rajatabla, era su momento sagrado. A
menudo enarbolaban el nombre del negocio de Luz a modo de emblema para
su reducido y selecto grupo. Cuando se reunían en el local de ella, solían
decir: «Vamos a disfrutar de nuestro momento, nos lo hemos ganado», y reían
como niñas.

Encontrar un día y una hora en el que todas pudieran coincidir se hacía
complicado, por eso muchas veces era la tienda de Luz, mientras esta
permanecía abierta, donde realizaban su reunión quincenal. Ella les daba su
calendario de citas concertadas y las otras tres iban cuadrando las agendas. Si
algún cliente entraba mientras estaban reunidas, se hacía una pausa y listo.

A Encarna en concreto esas pausas le venían fenomenal como excusa para ir
al baño sin tener que ser ella la que interrumpiera la sesión. A sus setenta y
cinco años había que sumársele haber tenido cuatro hijos, además de los
diuréticos que el médico se empeñaba en que tomara para que no se le
hincharan tanto las piernas. Por lo demás, estaba como una rosa, en buena
parte gracias a sus caminatas diarias por la playa y su buena genética, todo
fuera dicho. Sus padres habían vivido hasta hacía un par de años, y solo los



últimos meses de sus vidas habían estado encamados. Ella aspiraba a
conseguir un hito similar, y para ello se cuidaba tanto como podía. Sus nietos
no podían quedarse sin ofrecerles una bisabuela con la que jugar a sus futuros
hijos.

Loreta era la más joven del cuarteto. Acababa de cumplir veinticinco años y
regentaba la librería más grande del pueblo, lugar donde habían comenzado
aquellas reuniones, como un grupo de lectura. De sus acertadas
recomendaciones a sus clientes, había surgido la idea de reunirse para
comentar la lectura del mes. Al principio había congregado a casi diez
personas, pero la disponibilidad no era homogénea y el grupo tenía altibajos.
Al final quedaron ellas cuatro, por suerte, con gustos literarios similares. Más
o menos. Los libros sobre gastronomía boliviana se los dejaban a ella, para
algo había nacido allí, aunque llevara desde su adolescencia en el país.

También disponía de una sección infantil muy bien surtida y ambientada
como un auténtico cuarto de juegos, por lo que el éxito con los más pequeños
era tal que acudían de pueblos cercanos a visitar su tienda. Se pasaban allí
horas. Así que un día tuvo la idea de realizar un taller de cuenta cuentos, con
padres y vecinos como voluntarios, con muy buena acogida. Cómo no, las
otras tres mujeres del club oficiaban de lectoras infantiles una vez al mes.

Belinda era la esteticista más solicitada de Villa San Juan. Tenía cuarenta y
nueve años y manos milagrosas, tanto para dar masajes como para embellecer
un cutis fatigado o una cabellera alicaída. Tenía pulso de relojero para realizar
pequeños dibujos sorprendentes en uñas de manos y pies, y ahora estaba
realizando un curso de Reiki, profundizando en su lado más espiritual. Esto le
había llevado a teñirse el pelo de un color entre azul y blanquecino. Con cada
nueva técnica que aprendía, tendía a cambiar su color de pelo, alegando que le
ayudaba a centrarse a asimilar los nuevos conocimientos.

Cuando se reunían en su salón, solían dar una clase de yoga, de pilates o
hacer meditación. Algún día habían mandado todo a tomar viento y se habían
apoltronado en el sofá con unas palomitas para ver una película romántica que



ellas llamaban «un pastelón», o una que las hiciera reír a carcajadas, según el
estado de ánimo del momento.

Juan se encontró al cuarteto riendo y tuvo que carraspear para hacerse notar.
Luz dejó de reír de inmediato al verlo.

—¿Ya son las siete? No puede ser.
—Son menos veinte. Me he adelantado un poco. —Ese día estaba

especialmente cansado. Se había saltado su rato de natación con la esperanza
de empezar antes la reunión con Luz y así poder marcharse antes a casa. No se
le había ocurrido que tuviera una reunión previa—. Si quieres vuelvo más
tarde.

—No, tranquilo, si no te importa esperar unos minutos, aquí acabamos
enseguida.

—No quiero interrumpir. Hola —dijo mirando hacia el resto de mujeres que
lo escrutaban con descaro.

—No pasa nada, ven. Te pondré en el ordenador la lista de los diferentes
catering que tienen disponible en la fecha aproximada que comentamos con
Carla. A ver si alguna nos cuadra. O por lo menos puedes ir viendo los menús
que podrían encajar con los gustos de los novios.

—¿No eres tú el que se casa? —oyó Juan que alguien preguntaba a su
espalda.

—No, mi hermana —respondió, buscando con la mirada el origen de la voz.
—¿Y tú ya está casado? —Esta vez vio que era la mujer más mayor de larga

coleta cana la que hablaba.
—No.
—¿Emparejado?
A Juan empezó a entrarle la risa.
—Tampoco.
—Juan, te presento a Encarna —intervino Luz antes de que continuara el

interrogatorio—. Intenta emparejarnos a Loreta y a mí con todo el que se cruce
en nuestro camino, siempre que no tenga compromisos.



La aludida, una joven de claro origen latinoamericano, muy morena de piel y
de un brillante y largo cabello negro, asintió con cara de resignación sin dejar
de mirar el libro que sostenía.

—No me vale cualquiera, pero primero tendré que hablar con ellos, antes de
descartarlos —razonó la anciana en alto.

—Es un cliente, Encarna, no me lo espantes —le reprochó Luz en un susurro
que en realidad pretendía que fuera oído por todos los presentes.

—Perdona. —Alargó la «o» con tono infantil—. Pero tiene muy buena
planta, ¿no te parece, Loreta?

—No tengo tiempo para hombres —declaró la joven cerrando por fin su
libro y apoyándolo con suavidad sobre su regazo. Después le echó una mirada
fugaz a Juan, permitiéndole apreciar unos enormes ojos castaños de
larguísimas pestañas—. No te ofendas.

—No, en absoluto —aceptó, divertido por la situación, el descaro de una
mujer, la indiferencia de otra y el claro bochorno que estaba pasando Luz. No
tenía por qué, y así se lo haría saber después. A solas.

Ella le ofreció asiento en el mostrador y le dejó el ordenador preparado
junto con un botellín de agua fría. Cómo no. Siempre tan detallista.

—Gracias. —Acompañó el agradecimiento con una sonrisa tranquilizadora.
—Tampoco me vale ese que viene por ahí —volvió a oír a Encarna—.

¿Veis? Soy selectiva.
Juan se giró y vio que por la puerta principal acababa de entrar un hombre

algo más joven que él, de tez excesivamente morena y camisa desabrochada un
par de botones de más. El pantalón blanco no le pareció apropiado para la
época del año, pero tampoco es que él estuviera muy puesto en moda. El gesto
afectado que hizo al quitarse las gafas de sol para mostrar unos pequeños ojos
azules le hizo rechinar los dientes.

—Las cuatro mujeres más bellas del pueblo, todas juntas —pronunció con
voz grave y melosa.

—¿Qué te trae por aquí, Ignacio? ¿No te irás a casar? —apuntilló Encarna



—. ¿Alguna incauta ha caído en tus redes? ¿O tú en las de alguna pájara?
—Encarna de mis amores, la duda ofende. —Trató de poner cara de niño

bueno, pero no le salió muy bien—. He venido a ver a Luz, por supuesto. Pero
preferiría hablar con ella en privado.

—Estoy ocupada, Ignacio —intervino ella de inmediato—. En cuanto
terminemos con el club de lectura tengo que atender a un cliente que ya tengo
esperando, ¿ves?

Juan estuvo a punto de levantarse cuando sintió que Luz lo señalaba. Pero en
lugar de eso, se quedó sentado y mirando al tipo fijamente a los ojos.

—Solo será un momento. —Ignorando la fría mirada de Juan, Ignacio se
apartó el pelo muy liso y rubio hacia atrás, tomó a Luz por el codo con
suavidad y la alejó del grupo, dirigiéndose a la puerta de entrada—. Porque
mañana por la noche no trabajas, ¿verdad?

—Oh, oh —dijeron las mujeres al unísono.
—No, pero tampoco estoy disponible —fue la tajante respuesta que obtuvo.
—Venga, sé que no sales con nadie. Este pueblo no es tan grande y las

noticias vuelan. Algo así ya habría llegado a mis oídos.
—Ya salimos una vez, y los dos sabemos que será mejor no repetir. —Luz

dijo esto en un tono muy bajo, pero Juan lo pudo oír sin problema.
—¿De verdad vas a rechazar una noche loca, cariño? Suéltate el pelo y

pasémoslo bien.
Luz se alejó un paso de él, pues se le había pegado demasiado.
—Te agradezco la propuesta, pero de verdad creo que no es buena idea.
—¿Cómo no va a ser buena idea? —Él volvió a acortar las distancias—.

¿En serio no quieres repetir una... o dos veces más, cariño?
—Ignacio, un poquito de dignidad —intervino Encarna, a lo que Juan dio

gracias, porque de no ser así, él mismo habría dado un par de zancadas hasta
él y lo habría sacado de una patada en el culo de allí—. Ya te ha dicho que no
dos veces, alma cándida. No busques una tercera.

—Del oído andamos muy bien, ¿no, Encarna? —protestó él con un



carraspeo.
¿De verdad creía que todos los presentes no le habían estado oyendo?
—De maravilla. Mejor que tú, por lo que veo, que no has oído que la

chiquilla no está interesada en tus encantos.
Las risas de las mujeres parecieron hacer mella en él y, colocándose las

gafas de sol con aire señorial, abrió la puerta para marcharse.
—Si cambias de idea, Luz divina, ya sabes cómo encontrarme.
—Lo tendré en cuenta.
Luz cerró la puerta con fuerza en cuanto este dio un paso afuera. Caminó con

la mirada gacha hasta el sofá y se dejó caer con los brazos como muertos.
Ahora sí que estaba abochornada y no antes, cuando Encarna había tanteado a
Juan.

—Deberías mandarle a paseo de forma más abierta —sugirió Loreta.
—¿Más?
—Sí, eres demasiado educada —secundó Belinda—. Así no te lo quitarás de

encima.
—Yo le mandé a tomar por culo hace un par de meses, con todas las letras. Y

al parecer ha funcionado, de momento. Aunque... —Loreta abrazó a Luz por un
hombro y le dio un beso en la mejilla— podemos decirle que nos lo montamos
juntas. Así igual nos deja en paz a las dos de forma definitiva.

—Ese seguro que os propone subirse al carro —advirtió Encarna—. Mejor
ni lo intentéis, que puede ser peor.

—Sí, seguro que es de los que piensan que lo que necesitáis es un macho
muy macho que os cure —intervino Belinda.

—Puf, odio a esos prepotentes retrógrados y... Perdón. Ya me callo —se
cortó Loreta.

Luz había empezado a abrir los ojos de par en par, recodándoles en silencio
que no estaban solas.

—Bueno, mejor lo dejamos aquí por hoy, ¿verdad? —propuso Belinda, y
todas secundaron la propuesta recogiendo sus cosas.



—Encantada de conocerte, Juan —le dijo Encarna antes de dirigirse a la
puerta.

—Igualmente —repuso él, quien trataba de centrarse en la pantalla del
ordenador, sin éxito.

Las otras mujeres le sonrieron antes de salir y él les devolvió el gesto. Luz
las despidió en la puerta con sendos besos y, en cuanto se fueron, se apresuró
en recoger los vasos y platos que había repartidos por la mesita donde
habitualmente se reunían ellos dos.

Juan no levantó la mirada del ordenador hasta que ella se asomó por la
trastienda y le gritó.

—¿Tienes hambre?
—Pues...
Sí, por supuesto que la tenía.
—¿Te apetece algo dulce?
—Claro —dijo sin revelar mucho interés, mientras notaba la protesta de sus

tripas ante la mención de alimento.
Luz apareció ante él con un plato repleto de bollitos de diferentes colores.
—He preparado un montón para esta tarde. Coge el portátil, por favor —le

explicó, y le hizo una señal para que lo acompañara a la mesita de siempre—.
Son como los que le llevé a tu hermana, pero me ha dado por experimentar y le
he añadido diferentes frutas trituradas a la crema. Hay de cuatro tipos. A las
chicas les han gustado bastante.

Como se veía que estaba esperando a que los probara, Juan cogió uno de los
de tono verdoso y se lo metió en la boca entero, provocando que ella riera,
pues no eran tan pequeños.

—Kiwi —dijo él en cuanto fue capaz de hablar, con la boca aún llena—.
Delicioso.

—Con un toque de pera, para suavizarlo un poco. También los hay de
manzana y fresa, naranja y plátano y los más blanquitos son de limón.

Juan cogió otro, esta vez de limón y asintió como muestra de aprobación.



Ella sonrió y miró su reloj de pulsera.
—Bueno, ahora sí son las siete. Toca ponerse con el trabajo. Pero tú come

todos los que quieras. ¿Quieres algo de beber? ¿Un café?
—No te molestes.
—No es molestia.
Se levantó y despareció de nuevo. Juan notó que su comportamiento no era el

habitual y en cuanto volvió con el café y se sentó, rozó su mano para que lo
mirara. Ella dio un respingo y él apartó la mano.

—¿Te ocurre algo? —le dijo, tomando la taza de café entre las manos—.
Porque si es por lo que ha pasado aquí en este rato, por mí no hay ningún
problema.

—Estoy un poco abochornada —reconoció, sin poder mirarlo a la cara.
—Ya me he dado cuenta.
—Agradecería que olvidaras lo que has visto y oído aquí. Es mi lugar de

trabajo, y aunque las reuniones de lectura no me parecen inapropiadas siempre
que no tenga citas con clientes, las visitas personales están fuera de lugar.

—Te repito que por mí no hay ningún problema. —No iba a ser él quien
criticara al tipo que la rondaba. Por muy capullo que le pareciera. Por mucho
que aún notara en los oídos el zumbido de furia que le había provocado la
poco sutil propuesta de sexo que había tenido la desfachatez de soltar en
público—. Y tú no tienes ningún motivo por el que sentirte abochornada. No
has hecho ni dicho nada que me haga dudar de tu profesionalidad.

—Gracias.
—A ti, por darme de merendar siempre que vengo.
Juan cogió otro pastel y lo lanzó al aire para cazarlo después con la boca.

Rebotó un poco en su labio inferior, pero logró atraparlo sin que se cayera.
Aquello hizo que por fin Luz lo mirara a los ojos.

—Imagino que a estas horas tendrás hambre.
—Imaginas bien —supuso Luz que decía, pues tenía la boca llena y apenas

se le entendía.



En general, que alguien hablara sin haber tragado la comida solía
disgustarla, por mucho que, como Juan, apenas abriera los labios y no se viera
nada de lo que estaba masticando. No sabía por qué en él le estaba resultando
tan encantador. Prefirió no pensarlo mucho.

—¿Te parece que comentemos ya los menús? ¿Has podido ver alguno que te
guste en especial?

—La verdad es que no. —No había leído nada, de nada. Había mirado la
pantalla sin ser capaz de leer una sola línea—. Seguro que tú puedes
aconsejarme los más apropiados. Te adelanto que Álex y Carla no son
ningunos gourmets y sus amigos son gente sencilla. Dudo que busquen platos
exóticos o de alta cocina.

—¿Alguna intolerancia o alimentos concretos que no les gusten?
—No. Bueno, a Carla no le gusta el picante. Y creo que una de sus amigas es

alérgica a los frutos secos.
—Se puede hacer un pequeño apunte sobre las alergias en una esquinita de

las invitaciones, junto a la frase que solicita confirmación de asistencia.
Aunque a mucha gente no le gusta añadir eso, y lo que hacen es preguntar en
persona o por teléfono.

—El texto de la invitación creo que será mejor que lo decida Carla —
apuntó, convencido de ello.

—De acuerdo. Le enviaré un correo con algunos ejemplos cuando llegue el
momento de las invitaciones. Ahora veamos los menús más exitosos. Hay un
par de ellos que solo de leerlos se te abre el apetito.

—Entonces será mejor que me coma otro pastelito —sugirió Juan,
haciéndola reír—. ¿Podríamos poner un montón de estos como postre en lugar
de la tarta nupcial?

Ella lo miró divertida, aunque la sensación en la boca de su estómago no fue
precisamente de diversión cuando él le guiñó un ojo.

—Dudo que a tu hermana le guste esa idea —declaró, volviendo la mirada a
la pantalla.



—Le diremos que es un capricho mío.
Él seguía mirándola con ese gesto juguetón y Luz se sintió el pulso latiendo

con fuerza en las sienes.
—Eso es chantaje, y no querrás dejar a tu hermana sin su foto cortando la

tarta con Álex.
—Es cierto. —Juan se puso serio de pronto—. Hay docenas de esas fotos en

su álbum.
—La tarta es inamovible. Pero tú puedes llevarte los pastelitos que sobren.
—¿Quién ha dicho que vayan a sobrar?
Le encantó ver en él esa expresión risueña de nuevo, y deseó en secreto que

no la perdiera nunca. O, por lo menos, en lo que quedaba de la tarde.
Riendo sin poder evitarlo a causa de su buen humor, Luz se hizo con el

portátil y se centró en mostrarle los menús que había mencionado.
Con el sentimiento de bochorno ya evaporado, y él con el cansancio y el

hambre mitigados, pasaron más de una hora conversando de forma distendida,
cada vez más cerca el uno del otro sin ser conscientes de su proximidad. No
hasta que Luz pudo apreciar la leve marca que había dejado la herida de su
barbilla, o hasta que él notó que ese día ella llevaba un perfume distinto, algo
floral.

Aquel detalle de cada uno fue el desencadenante de una búsqueda de
pequeñas peculiaridades en el otro.

Luz observó las grandes manos de él, encallecidas por el trabajo, aunque
limpias y con las uñas bien cortadas. El ligero vello sobre sus fuertes dedos le
hizo recordar el que poblaba su pecho y parte de su abdomen formando una
fina línea que se perdía a la altura del cinturón, como ella había podido
comprobar desde una ventana de la parroquia.

Una ola de calor la inundó y rehuyó la mirada de él durante un rato, creyendo
que podría detectar sus tórridos pensamientos con solo mirarla a los ojos.

Por su parte, Juan se quedó prendado de los bucles de su rubio cabello, ese
día suelto, algo poco habitual en ella. Apreció la largura que había



mencionado cuando le habló sobre la donación de pelo, y se preguntó cuánto
faltaría para que pudiera cortárselo. Esperaba que mucho. Era una verdadera
lástima tener que deshacerse de aquella preciosa melena, por mucho que fuera
por una buena causa.

Se preguntó si alguna vez se preocupaba de sí misma, si tenía caprichos o se
permitía algún lujo. Parecía que todo lo que hacía estaba destinado a los
demás. Tenía una cabellera de anuncio de champú, y la donaba. Sabía cocinar
postres deliciosos, y los hacía para los demás. Aún no le había visto probar ni
uno, aunque imaginaba que ya habría comido algunos con sus amigas. Si hasta
había sido cortés para dar puerta al baboso aquel que pretendía llevársela al
huerto.

El corazón lo golpeó de nuevo en el pecho al volver a pensar en aquel
impresentable. Como se lo encontrara algún día en el pueblo por casualidad,
no estaba seguro de ser capaz de pasar de largo, de no acercarse y aconsejarle
que aceptara un no por respuesta como algo definitivo, porque insistir era
acoso.

La miró cuando la oyó suspirar, como si le costara respirar, y se descubrió a
sí mismo apretando la mandíbula con fuerza. Ella le inspiraba un instinto de
protección que hasta hacía bien poco solo había despertado su hermana. Aquel
sentimiento lo alarmó y lo instó a huir como si el fuego lo rodeara.

—Me parece que cualquiera de estos cuatro menús es perfecto. Se los
enseñaré a Carla y, en cuanto podamos concretar la fecha, llamaremos a las
empresas de catering a ver si están disponibles.

—Estupendo. Voy a imprimírtelos. —Ella también se levantó con rapidez
cuando él lo hizo. Ambos parecían tener una repentina prisa—. Dile que los
ponga en orden de preferencia. En cuanto tengáis la fecha, yo misma les llamo.

Con aquel acuerdo, se despidieron hasta el viernes siguiente, de forma algo
apresurada, sin tener ni idea de los pensamientos y sensaciones que bullían en
la mente y el corazón del otro.



Capítulo 10

Los viernes habían comenzado a acabar de la misma forma para Juan desde
hacía varias semanas. Se había vuelto rutina terminar la jornada laboral antes
de las cinco para poder pasar al menos cuarenta minutos nadando y
descontracturar sus músculos, cerebro incluido. Para las seis estaba fresco
como una lechuga en la tienda de Luz, con la mente despejada para ocuparse
de diferentes aspectos de la boda de Carla y Álex.

Debía reconocer que encargarse de organizar el asunto no se le estaba
haciendo tan insufrible como había imaginado. Luz sabía lo que hacía, le
ofrecía varias opciones para cada punto del esquema que había elaborado, sin
dejarse nada. Un intimidante diagrama lleno de cuadros y flechas que él había
preferido no leer en profundidad. En cambio, no lo saturaba con mil
posibilidades para todo. Se limitaba a ofrecerle una selección que ella había
preestablecido, considerando los gustos de los novios según él los había
descrito y según la visita a modo de entrevista con Carla.

Para las invitaciones —una vez descartadas las de formato digital, pues tanto
a él como a su hermana les parecía más personal que los invitados pudieran
tocarlas con las manos— le había mostrado cuatro modelos, muy diferentes
entre sí. Excepto una de colores demasiado alegres, que a él le inspiraba una
fiesta infantil de cumpleaños, las otras tres le parecieron muy apropiadas.

Le había podido llevar una muestra de cada una de ellas a Carla y había
tardado dos días en decidirse. Le gustaban las tres. Al día siguiente, había



cambiado de idea, prefería la más sencilla, la de color marfil con ribete
dorado. Y esa misma tarde había vuelto a su elección inicial, la de textura de
papiro con sobre verde pálido que emulaba una hoja de árbol. En secreto, Juan
también consideraba que era la más bonita, algo que podría haber elegido para
sí mismo, si algún día se diera la ocasión, lo cual dudaba mucho.

Juan le había advertido a su hermana que, si pensaba tener esa actitud
voluble con todo, se fuera olvidando de él como ayudante. Trataría con Luz
por teléfono o correo electrónico directamente y se acabó. Carla había
prometido no dar el visto bueno a nada más hasta estar cien por cien
convencida de la elección. Pero la invitación había sido lo primero, y la
ilusión y los nervios le habían podido.

Como siempre, y como para todo, Luz había tenido paciencia, había sido
comprensiva e incluso le había ofrecido llevarle un catálogo más extenso,
pues podía ser que el problema fuera que ninguna de las tres le gustara lo
suficiente.

Juan se lo había prohibido de forma tajante. Sabía que si Carla tenía aún más
opciones entre las que elegir, no se decidiría jamás.

Esa certeza le hizo ver lo imprescindible de su participación. Él haría de
filtro inicial, o más bien secundario, ya que el primero era Luz, gracias al
cielo. Y se presentaría ante Carla con un número razonable de opciones que no
la volvieran loca, evitando empeorar su salud con el estrés.

Cuando llegó a la puerta de Nuestro momento, le sorprendió ver el cartel de
cerrado y las luces apagadas. Curioseó en el interior a través de la cristalera y
pudo comprobar que no había nadie. Eran ya varias las semanas que hacía que
habían acordado adelantar a las seis sus reuniones. Dudaba que Luz se hubiera
olvidado. Cuando miró hacia las ventanas de la casa, pudo ver que una de
ellas estaba iluminada. Supuso que Luz habría tenido que hacer algo personal
antes de su cita y que se le habría pasado la hora.

Con esa lógica idea en mente, llamó a la puerta de su casa y esperó. Al no
obtener respuesta, tocó el timbre de nuevo. Le pareció oír un par de



improperios antes de que la puerta se abriera de golpe y una irreconocible Luz
se plantara en el umbral.

Vestía una gruesa bata azul celeste, cruzada hasta el cuello, unos calcetines
rosas igual de gruesos y llevaba un moño alto despeinado. No le había
parecido hasta entonces que se maquillara demasiado, pero la ausencia total
de maquillaje era evidente en ese momento, más por la palidez que se
apreciaba que porque no estuviera guapa. Se sorprendió a sí mismo pensado
que incluso con aquel look de ama de casa recién levantada de la cama le
pareciera una mujer atractiva. Por encima también del gesto de mal humor que
nunca antes había visto en ella.

—Ah, eres tú —soltó con un matiz de fastidio.
—¿Esperabas a otra persona? —Por su aspecto lo dudaba.
—No, no esperaba a nadie. Tampoco a ti, dado que te he llamado tres veces

y después te he escrito un mensaje cancelando nuestra cita de hoy. Mensaje
que sospecho que no has leído. ¿Para qué tienes un móvil si no le haces el
menor caso?

La cortante pregunta lo dejó desconcertado.
—Perdona, no lo he mirado desde hace varias horas, la verdad.
—Bueno, pues ahora puedes mirarlo y leer el mensaje en el que te digo que

nuestra cita de hoy queda cancelada.
—¿Estás enferma?
—No, no estoy enferma. Estoy con la regla, ¿vale? Con la regla. —Hizo

aspavientos con las manos en alto y luego las bajó hasta su vientre,
apretándolo con fuerza—. Me duele tanto la tripa que quisiera arrancármela a
zarpazos. Se me ha adelantado dos días, me ha pillado fuera de casa y no
llevaba en el bolso la pastilla que hace que pueda llevar una vida normal
durante estos tres infernales días de cada mes de mi vida hasta que me una al
equipo de las menopáusicas. Aunque me la he tomado al llegar a casa, han
pasado más de tres horas desde que la necesitaba y ahora no me va a hacer
efecto de verdad hasta que pueda tomarme la segunda. Dentro de —miró el



reloj de su muñeca, para lo que tuvo que remangarse la gruesa tela de su bata
— una hora y cuarto.

—Vale. —Juan dio un lento paso hacia atrás—. No te pillo en buen
momento.

Ella resopló y miró al cielo. Habló esta vez con un tono más acorde a su voz
habitual. Al principio. Porque poco a poco se fue viniendo arriba y el
monstruo que habitaba en ella salió de nuevo.

—En mi mensaje te ponía simplemente que estaba indispuesta y que lo
dejábamos para la próxima semana, sin mencionar los litros de sangre que
pierdo cada mes desde que tengo once años. Para mi desgracia, nunca he sido
de las que se pone un tampón de tamaño regular y se puede meter en la piscina
como si nada. En mi caso eso podría resultar dantesco, con desalojo de las
instalaciones por vertido orgánico, como para salir en las noticas... —Emitió
un suspiro que pareció relajarla, un poco—. Perdona. Siento haber sido tan...
explícita. Espero que al tener una hermana este tema no haya herido tu
sensibilidad.

—Mi sensibilidad está intacta. —Aunque en su mente tenía ciertas imágenes
terribles de niños llorando en una piscina digna de La matanza de Texas—.
No eres la primera mujer que me habla de su menstruación. Solo lamento que
te encuentres mal.

—Fatal, me encuentro fatal —casi lo deletreó.
—Sí, ya lo he captado.
—Y se me pone este humor de perros que no me aguanto ni yo. Así que

intento no mantener trato humano hasta que pasa la fase crítica.
—Muy noble por tu parte.
—También necesito estar sentada o tumbada, porque de pie la gravedad hace

su efecto y... ya te puedes imaginar.
Más aspavientos trataron de representar lo que sucedía sin necesidad de

utilizar más palabras.
—Vale, vale. Tranquila, te dejo descansar. —Hizo amago de marcharse—.



Ya le diré a Carla que dejamos la música de la ceremonia para otro día. Me ha
estado mandando mensajes de audio tarareando una música que recuerda de la
boda de no sé qué princesa de qué país, pero soy incapaz de identificarla.
Había pensado que igual tú la reconocerías.

—Uf. —Se encogió sobre sí misma.
—¿Qué?
—La gravedad.
—Ah, perdón. Ya me voy. Hablamos.
—De eso nada. ¿Por quién me has tomado? Entra de una maldita vez.
—¿Cómo? —Al verla abrir más la puerta y hacerse a un lado para dejarlo

pasar, se dio cuenta de lo que podía parecer lo que acababa de contarle. Una
estratagema para quedarse—. No, de verdad, no quiero molestar. No te lo he
dicho para presionarte.

—¿Crees que mi conciencia va a poder soportar pensar que tu hermana está
tarareando día y noche una canción que no es capaz de identificar? ¿Una
canción con la que sueña para su boda? Creía que me conocías un poquito ya.
—La mirada que le echó, con reproche y decepción, lo dejó de una pieza—.
Daremos con el título, como que me llamo Luz. No hay boda real de los
últimos veinte años que no haya visto.

—Carla canta muy mal, te lo advierto —comentó aún fuera de la casa.
—¡Que entres he dicho!
Entre un poco asustado, atónito y divertido, la siguió hasta un salón de estilo

moderno pero acogedor, donde ella se dejó caer sobre un sillón, se hizo una
bola sobre sí misma y se tapó con un manta. Juan llevaba una chaqueta liviana
y se la quitó. La calefacción tenía que estar encendida dado el terrible calor.

—Tengo frío. Tendrás que aguantarte.
—Sin problema —comentó depositándola en el reposabrazos del sofá donde

pretendía sentarse, ni muy lejos ni muy cerca de ella, con la mesita de cristal
como centro entre ambos.

—Mierda. ¡Joder!



Aquel exabrupto dejó a Juan plantado a medio camino de tomar asiento.
—¿Qué? La gravedad ya no puede ser.
—No. El portátil. Lo necesitamos para buscar la música. Y está en la tienda.
—¿Quieres que lo traiga yo?
—Pues hombre, es lo menos que puedes hacer, ¿no?
—A su servicio. —Estuvo a punto de cuadrarse como si ella fuera un general

—. ¿Cómo lo encuentro?
Luz le dio indicaciones y él lo halló con facilidad en el mostrador, enchufado

a la batería y con su funda protectora, como no podía ser menos.
Sin embargo, era fascinante descubrir una grieta en la perfección de aquella

mujer. La Luz que había abierto la puerta parecía su gemela borde y
desaliñada. Estaba seguro de que era la primera vez que le oía decir una
palabrota, y hasta había dicho dos seguidas. Le pareció increíble estar
deseando volver a aquel sofocante salón y descubrir qué nuevas blasfemias
salían por su boca, qué nuevos comentarios desagradables le hacía a cada
cosa que él dijera.

¿Cómo podía parecerle divertido algo así? ¿Se estaba volviendo
masoquista?

Lo normal era que quisiera salir corriendo por la puerta ante la expectativa
de pasar cinco minutos con una persona así. En cambio, caminaba con una
sonrisa en los labios de vuelta junto a ella.

—Perdona todo lo que te he dicho —oyó nada más regresar.
Juan la miró, envuelta en la manta con gesto compungido.
—No te preocupes.
—Y te pido perdón de antemano por todo lo que es posible que te diga en

los próximos minutos.
—No te lo tendré en cuenta. —Su voz sonó comprensiva y un poco divertida.
—Cuando creas que es demasiado, puedes marcharte sin despedirte ni nada.
—Tomo nota. Pero diré adiós.
—Tengo un momento bueno —comunicó con una sonrisa de niña buena—.



Aprovechemos para empezar. ¿Quieres beber algo?
—Solo si tú quieres.
—Me sentaría bien algo caliente.
—¿Un té? Yo lo preparo. ¿La cocina?
—Por allí. Pero creo que prefiero un Cola Cao. Ya sabes...
—Sí, ya sé. Chocolate.
Le dijo a gritos dónde estaban las tazas y todo lo necesario. Cuando empezó

a solicitarle, cada vez gritando más, que no dejara caer cacao sobre la
encimera —como hacía siempre Lidia, cosa que la ponía de los nervios pero
que a la susodicha parecía darle igual— supo que el momento bueno había
pasado.

Al ver un bote de Nocilla sobre la mesa junto con una hogaza de pan, estuvo
a punto de llevarle también un tentempié. Lo pensó mejor y se abstuvo.
Seguramente ya lo habría comido esa misma tarde si el bote y el pan estaban
fuera del armario en aquella ordenada y pulcra cocina. Además ella estaba en
su casa. Si quería comer algo, lo diría sin miramientos.

Él optó por la versión fría de la misma bebida que había elegido Luz, a
pesar de que en la nevera solo encontró leche desnatada y sin lactosa.
Compensó aquellos «sin» con una cucharada extra de cacao.

Cuando fue a calentar la taza de ella, vio algo raro en el microondas. Asomó
la cabeza por la puerta de la cocina.

—Luz, ¿puedo sacar el vaso de agua y la bolsa de tela que tienes en el
microondas?

—¡El saquito! —exclamó ella, incorporándose en el asiento—. Lo estaba
calentando cuando has llamado. Déjalo dentro durante un minuto y tráemelo,
por favor. El vaso puedes dejarlo en el lavavajillas después. Gracias.

Cuando le llevó aquel pequeño saco caliente que olía a lavanda, ella se lo
colocó sobre el vientre por debajo de la bata, y le explicó que contenía
semillas que liberaban su calor lentamente, calmando el dolor de cualquier
parte del cuerpo. Más agradable, más efectivo y más ecológico que una manta



eléctrica. El vaso de agua servía para que las semillas no perdieran su
humedad.

Por suerte, el calor de su saquito y tomar algo caliente pareció efectivamente
sentarle bien y se pusieron enseguida con el trabajo.

—Contraseña.
Juan extendió el portátil hacia ella, quien lo rechazó con la mano, sin

levantar la cabeza del reposabrazos.
—Ochocolatísimo —dijo muy despacio—. Ocho: con número. Colatísimo:

con la i acentuada en mayúscula.
—Vale. Hecho —confirmó Juan—. Pero no deberías revelar tus claves a

nadie, para algo están.
Ella levantó la cabeza para mirarlo más de cerca.
—¿Pretendes robar mi ordenador? ¿O cotillear mi información un día que

esté despistada?
—Desde luego que no.
—Entonces ya está.
Se dejó caer hacia atrás, acurrucándose un poco más.
—Las claves también revelan cosas sobre las personas que las idean —

argumentó él.
—Tú ya sabías que el chocolate me vuelve loca.
—Ya. En el chocolate está la felicidad, ¿no era así?
—Buena memoria —le reconoció con un guiño y un gesto del dedo a modo

de disparo—. Ahora ya sabes que mi número favorito es el ocho. —Se
encogió de hombros y la bata pareció engullirla por completo—. ¿Cuál es el
tuyo?

La pregunta lo pilló desprevenido.
—No tengo un número favorito.
Como si aquel hecho fuera algo así como un pecado capital, Luz se irguió en

su asiento y lo miró ceñuda.
—Claro que lo tienes. Todo el mundo lo tiene.



—Yo no.
La mirada de ella se volvió retadora, y Juan se preguntó cuántas emociones

era capaz de transmitir un solo par de ojos.
—¿Si te digo que me digas un número al azar, cuál me dirías?
—El siete.
—Pues ya está—. Una sonora palmada estalló en el salón—. Ese es tu

favorito.
—Lo he dicho al azar —le recordó él.
—No, porque lo has dicho en menos de un segundo. Al azar, habrías tardado

más.
Él lo meditó unos instantes.
—Mi equipo y yo sumamos siete, puede que mi subconsciente... —comenzó

y de pronto se dio cuenta—. En el instituto jugué un par de años al balonmano.
Y llevé el siete en la camiseta.

Ella alzó una ceja con suspicacia.
—¿Lo elegiste tú o fue el número que te tocó?
—No lo recuerdo.
—¿Fue una buena experiencia?
—Sí, era divertido.
—Entonces puede ser causa o consecuencia. Llevarlo te marcó y guardas un

buen recuerdo —concluyó como si fuera una experta en el tema—. Yo sé que
me gusta el ocho desde que aprendí a escribir los números. Me gustaba porque
era divertido de dibujar, eran dos círculos que se asemejaban a un muñeco de
nieve gordito, gracioso. A veces hasta le hacía ojos. Me gusta la nieve, la
Navidad...

—Así que tu color favorito es el blanco —soltó Juan sin saber de dónde
había salido esa idea.

—Sí, pero paradójicamente me gusta vestirlo en verano. En invierno me
gusta más el colorido. Soy demasiado pálida para un abrigo blanco. Con el
escaso bronceado al que puedo aspirar tampoco es que me favorezca mucho,



pero al menos no parezco un fantasma. —Rio con resignación—. ¿Y tú? Dirás
que no tienes.

—Sí, sí que tengo. El verde.
—¿Qué tipo de verde?
—El verde de la vegetación, de un bosque...
—Verde hoja de árbol —dijo ella muy decidida.
—¿Es el nombre oficial?
—No, me lo acabo de inventar.
—Pues es una buena definición. —Rio para sí.
—¿Es el verde de las hojas de los árboles que tienes en tu casa?
—Sí. —Tragó saliva como si lo hubiera pillado haciendo algo malo—.

Exactamente ese verde. ¿Cómo lo sabes?
—Me lo contó tu hermana. Me habló de vuestra casa, de cómo cuidabas de

vuestro jardín. Seguro que es un lugar muy bonito.
—No lo hay igual —reconoció él, inspirando hondo con nostalgia.
Su casa era maravillosa, pero desde que vivía solo en ella, había perdido

gran parte de su encanto.
Un nuevo pinchazo hizo a Luz encogerse sobre sí misma. Juan la miró con

compasión.
—Dicen que cuando se tienen hijos el dolor menstrual disminuye bastante.

—Ella lo miró alzando una ceja. Él se mordió la lengua, pero ya era tarde—.
No tengo ni idea de dónde he oído eso. Ni siquiera sabía que tuviera esa
información en mi cabeza.

—Pues no voy a quedarme embarazada solo por evitar el dolor menstrual.
Pero gracias por la propuesta.

A él se le desencajó la mandíbula.
—No te estaba proponiendo nada, solo que como antes has dicho que hasta

que no tengas la menopausia tendrás que sufrir esto...
—Ya, tranquilo, no lo había tomado como un ofrecimiento por tu parte, no

hace falta que salgas corriendo ni nada.



Ambos rieron por la tontería del comentario y después pareció reinar un
silencio incómodo que Juan se obligó a romper con lo primero que le vino a la
cabeza.

—¿Nunca pensasteis en tener hijos? Cristóbal y tú.
No supo por qué tenía importancia, pero se dio cuenta de que era la primera

vez que se refería a él como Cristóbal y no como su marido. También supo que
el cambio de apelativo había sido completamente intencionado. Y la idea lo
desconcertó.

—Sí, queríamos. Pero fuimos tan inocentes que creímos que ya tendríamos
tiempo de sobra.

—¿Y después de él? —La pregunta salió sola, sin poder pararse un segundo
a pensar en lo que salía por su boca—. Perdona, me estoy poniendo muy
preguntón. —No se reconocía a sí mismo desde hacía..., bueno, desde que
había entrado por aquella puerta—. Normalmente no me meto en la vida de la
gente, ni en sus casas, tan alegremente.

Ella no pareció darle importancia a la impertinencia.
—Teniendo en cuenta que solo he tenido una cita con un hombre en una

ocasión desde que Cristóbal murió... no, no he pensado tener hijos con nadie.
Y lo de ser madre soltera no creo que esté hecho para mí.

—¿Solo una cita? ¿En ocho años? —La voz le salió demasiado aguda—.
Perdona. Lo siento, debería dejar de preguntar como un reportero del corazón.

De hecho debería cerrar el pico por completo. Sin embargo, ella debía de
estar en otro de esos momentos buenos, porque no tenía reparos en responder.

—Solo he salido con un hombre, sí, y una sola vez. Pero ojalá no hubiera
sido ni esa. Accedí a salir con él porque fue muy insistente, a pesar de ser
consciente de que era el donjuán del pueblo. Me dije que era terreno seguro,
sin complicaciones, sabía que iba a lo que iba y yo quería demostrarme a mí
misma que podía rehacer mi vida, ser liberal, echar una canita al aire... Y lo
hice, pero me arrepentí incluso antes de que acabara la noche.

Él la escuchó con atención. Y una vez más, las palabras salieron sin que



pudiera evitarlo.
—Es el hombre que vino el otro día a la tienda, ¿verdad?
Ella pareció recordar de pronto que él lo había conocido.
—Sí. Vaya ojo el tuyo.
—Oí el comentario que hizo sobre si te apetecía repetir. Menudo capullo, me

dieron ganas de partirle la cara.
Luz, sacudiendo una mano como si espantara una mosca, trató de restarle

importancia.
—Él es así de humilde. Pero no es mala persona, solo que en cuestión de

mujeres es avaricioso. Las quiere todas. No es muy selectivo.
Aquella explicación lo disgustó.
—¿Y por qué aceptaste?
—Ya te lo he dicho. Terreno seguro. No arriesgarme a enamorarme, sin

perspectivas de que él lo hiciera tampoco. Solo quería probarme a mí misma.
Pero fue un desastre. No estaba preparada para nadie más, eso me quedó
claro.

—¿Cuánto hace de eso? —quiso saber, y como ella no parecía tener reparos
en responder, lo preguntó.

—Cuatro años.
A Juan le parecía más que suficiente para que se diera otra oportunidad a sí

misma tras la muerte de su marido. También suficiente para pasar página de
aquella fallida elección y volver a intentarlo con alguien más... adecuado.
Pero, ¿qué narices sabía él de todo eso?

—Y en todo este tiempo... —comenzó, sin saber muy bien cómo explicarse.
Sin embargo, ella lo captó a la primera.

—Tengo ojos y no soy de piedra, pero no he conocido a nadie que me
interese lo suficiente para hacer el esfuerzo.

—Así que has tenido oportunidades, pero las has rechazado.
El matiz acusatorio con el que había lanzado su conclusión la irritó bastante.
—Sí, señor juez. He dado varias calabazas. ¿Soy culpable y voy a ir a la



cárcel por ello?
—Lo siento, de verdad, no sé qué me pasa. —Juan se pasó una mano por la

nuca con nerviosismo y su palma arrastró varias gotas de sudor que
comenzaban a caer hacia su espalda—. Creo que es por el calor.

—Vale. —Ella también estaba acalorada. Se retiró la manta y señaló el
aparato ubicado debajo de una de las ventanas—. Puedes apagar la
calefacción.

—¡Aleluya!—. Se levantó y la desconectó. De igual forma, se obligó a
desactivar la parte cotilla de su cerebro—. Creo que será mejor que nos
pongamos ya con la música.

—Sí, será lo mejor —aceptó Luz mientras terminaba su Cola Cao ya
templado.

Cambiar de tema, eso era lo que tenían que hacer. Y centrarse en lo que
había ido a hacer allí, dejando de lado la creciente curiosidad que había
surgido hacia la vida pasada de Luz. Estaba confundiendo su amabilidad y
cercanía en el trato con una amistad y una confianza que no tenían. Ni siquiera
a las personas que conocía de toda la vida les hacía un tercer grado como
aquel. Escuchaba si querían contarle sus problemas, y daba su opinión sincera
—incluso algún consejo— si se lo solicitaban. Pero aquel interrogatorio era
del todo impropio en él.

A pesar de todo, ni siquiera estando del peor humor que al parecer ella
podía alcanzar, no le había pedido que cerrara la bocaza y se largara de su
casa. No le habría podido reprochar que lo hubiera hecho, creía merecerlo
más que de sobra. Sin embargo, ella depositaba su taza vacía sobre la mesita
con dificultad en el movimiento y lo miraba con gesto apacible mientras él se
sentaba. Mujer desconcertante.

—¿Quieres oír el audio que me ha enviado mi hermana? —propuso,
apartando la mirada de sus brillantes ojos—. Puede que tú seas capaz de
adivinar lo que intenta cantar. Te adelanto que es bastante... patético.

—No será para tanto.



—Canta muy mal. Pero lo compensa bailando muy bien —defendió con una
sonrisa.

Luz miraba el móvil con atención, Juan la miraba a ella. Y supo el instante
exacto en el que la risa pugnaba por salir y ella tuvo que contenerla.

—Adelante. Ríete a gusto.
Ella estalló en una carcajada que no pudo contener más, aunque se tapó la

boca.
—Lo siento, lo siento mucho. Por favor, no se lo digas.
—No lo haré.
—Lo siento —repitió, sin poder parar de reír—. Lo compensaré diciéndote

que es el Canon de Pachelbel. ¿De verdad no lo has reconocido? Es muy
famoso, y muy típico de las bodas.

—¿Has podido identificarlo con solo escucharlo una vez?
—Sí, creo que por eso me ha hecho tanta gracia. Es como una versión

arrítmica y desentonada. —Sacudió la cabeza y detuvo la risa casi de golpe,
obligándose a guardar la compostura—. Abre la carpeta que pone «audios de
ceremonias», búscala por «cuarteto de cuerda», y autor, «Pachelbel».

Encontró la ruta y el reproductor. Le sonaba vagamente la melodía, pero no
porque se pareciera en nada a lo que cantaba su hermana.

—¿Estás segura de que es esto?
—Sí, espera, ahora viene la parte que canta ella.
Le costó, pero lo identificó. Asintió y retrocedió en la canción unos

segundos, para escuchar esa parte de nuevo.
—Misión cumplida. —La sonrisa de Luz era triunfal.
—Le va a encantar. —Ya podía imaginarla sonriendo como lo hacía Luz, de

pura satisfacción. Él sintió una relajación repentina, una especie de gran
alivio, y la sonrisa le salió sola—. Mil gracias.

—De nada. Si has traído tu pendrive te puedes llevar algunas otras melodías
para que Carla pueda escuchar y elegir. Tengo un archivo donde vienen
guionados algunos ejemplos, en qué parte de la ceremonia va el Ave María,



por ejemplo, esas cosas.
—Perfecto. Lo tengo en la chaqueta.
Tuvo que levantarse. La chaqueta estaba en el sofá, justo enfrente, en el

asiento que había tomado al principio. Sin saber cómo, había acabado sentado
en una butaca justo al lado de Luz.

—Ya que te levantas, ¿me traes un vaso de agua? Ya puedo tomar mi pastilla.
—¿Ya ha pasado una hora? —No era posible.
—Casi.
Escuchó unos cuantos temas y fue copiando los que consideró y los que ella

le fue proponiendo, ya que en eso —como en tantas otras cosas— estaba
bastante perdido. Pero la música era relajante, casi soporífera en algunos
casos. Para cuando dio por concluida la copia y levantó la vista del
ordenador, Luz se había quedado dormida. La pastilla que acababa de tomarse
sumada a la música, debía de haberla relajado por completo.

Curioseó la grajea del medicamento que había junto al vaso de agua.
Recordaba aquel nombre. Miguel había tomado lo mismo durante la
recuperación de un accidente de coche in itinere, de camino a una de sus
primeras obras. Aquellas pastillas tumbaban a un elefante. No era de extrañar
que se hubiera quedado traspuesta. Y desde luego, el dolor debía de ser
intenso de verdad si tenía que recurrir a aquello. Y él allí, molestándola,
cuando lo que necesitaba era descansar.

Un extraño desasosiego se apoderó de su estómago mientras la observaba.
Siempre le había parecido fuerte y decidida, una mujer independiente y
autosuficiente que había superado una honda herida de su pasado. Y de pronto
la veía tan vulnerable que un poderoso impulso por protegerla de todo, incluso
del dolor que le infligía su propio cuerpo, lo invadió haciéndolo buscar el
modo de ponerla a salvo.

Entonces ella se revolvió, suspiró y se acomodó de nuevo. Juan tuvo que
levantarse y dejar de mirarla. Eso o la cogería en brazos y caminaría por toda
la casa hasta dar con su dormitorio para que descansara cómoda en su cama.



La idea era muy tentadora. Demasiado para arriesgarse a ponerla en práctica.
Hizo el mínimo ruido que pudo mientras retiraba las tazas, dejaba la cocina

recogida... y una pequeña sorpresa preparada sobre la mesa que esperaba le
agradara, aunque no era más que una tontería.

De nuevo en la sala, apagó el ordenador, pero antes se quedó mirando la foto
del fondo de pantalla. Ella junto a cuatro amigas, supuso. Se la veía feliz. Muy
sonriente, parecía algún lugar de vacaciones. Se preguntó qué la hacía sonreír
de aquella forma, además del chocolate.

Ayudar, se respondió en pocos segundos. Ayudar, eso la realizaba. Quizás
fuera alguna actividad de voluntariado, pensó, y curioseó el fondo. Una plaza
de pueblo, una fuente de piedra, nada muy representativo de un lugar concreto.
Ropa sencilla, camisetas y bermudas. Se lamentó por no habérselo preguntado
en el momento en que le había respondido a sus preguntas, hasta a las
indiscretas.

Apagó el aparato y volvió a mirarla con cautela.
Curiosa mujer. Le hacía plantearse preguntas, y no todas tenían que ver con

qué llevaba debajo de aquella gruesa bata.
La observó más tiempo del que pudo calcular, hasta que un hormigueo en sus

manos, que pugnaban por apartarle los rizos de la cara, lo ayudaron a
levantarse. Sin embargo, ella se movió de nuevo, como por un sueño inquieto.
Dobló una rodilla y, al arrastrar la pierna por el borde del asiento, un calcetín
cayó al suelo.

Juan quedó hipnotizado por el pie que había quedado al descubierto. Pálido,
estrecho, de largos dedos y uñas de un suave color entre el blanco y el rosa.
Pensó que no era la primera vez que veía ese pequeño secreto suyo de cambiar
de color de esmalte. Se lo guardaría, al igual que guardaría para sí cómo se
arrodillaba a su lado y deslizaba de nuevo el calcetín desde sus dedos hasta su
tobillo, procurando no tocarla apenas, para no despertarla, por mucho que
hubiera deseado acariciar aquella delicada piel expuesta ante él. No tenía
derecho a hacerlo, así que se abstuvo, muy a su pesar.



Iba a levantarse ya, pero otro rizo rebelde se soltó de su moño aplastado
contra el respaldo, cayendo sobre sus ojos. Juan contuvo el aliento, usó un
solo dedo para retirarle el rizo hasta depositarlo tras su oreja. Después apartó
el resto de mechones con la misma delicadeza.

Su mejilla estaba ahora tan a la vista, tan sonrosada por el calor y el sueño,
que no lo pudo evitar. Se acercó, estirando el cuello y sin mover ninguna otra
parte de su cuerpo. Cerró los ojos, frunció los labios y rozó aquella tersa y
cálida piel durante un par de segundos mientras aspiraba su aroma con lentitud
e intensidad.

Una parte de él, remota y escondida, deseaba que se despertara en ese
preciso momento. No la escuchó y se levantó del suelo procurando no pensar
en lo que acababa de hacer.

Antes de marcharse, fue a buscar un bloc de notas que había visto en la
cocina y escribió una palabra en una hoja que dejó sobre el ordenador. Lo
pensó mejor y escribió otra palabra más. La miró por última vez antes de
apagar casi todas las luces y salir de la casa cerrando la puerta principal con
cuidado, para hacer apenas ruido.

Cuando Luz despertó, dos horas más tarde, ya era noche cerrada y solo una
lamparita alumbraba la sala.

Sobre su ordenador vio un papel con una palabra. «Gracias». Y entre
paréntesis otra: «Adiós». Tal como había prometido.



Capítulo 11

Juan recorrió los pasillos del supermercado en busca de los últimos
productos de su lista de la compra. Le gustaba ir a esa hora temprana de la
tarde de los sábados, cuando apenas había gente y todo estaba tranquilo. Solo
así toleraba esa tarea inevitable que postergaba hasta el fin de semana, tuviera
lo que tuviera en la despensa o en la nevera. De ahí que hubiera empezado a
recurrir a las listas, para no quedarse sin leche o papel higiénico a mitad de
semana.

Antes era Carla la que se encargaba de la compra y la colada. Él colaboraba
en la cocina y se ocupaba de gran parte de la limpieza de la casa, además del
cuidado de los jardines. Su hermana nunca había necesitado apuntar lo que
hacía falta y, aun así, nunca había faltado de nada. Ni siquiera cuando
murieron sus padres les había faltado de nada material. De lo emocional
habían tenido que ir tirando con lo que les quedaba a ambos. Por suerte,
parecía que aquello se regeneraba solo, o más bien en compañía mutua, con el
tiempo. Cuando ella le faltara, y no porque no fuera a curarse, sino porque se
casaría y se iría a vivir con Álex a otro lugar, desconocía cómo iba a
alimentar esa latente necesidad de su interior.

Se detuvo en seco cuando se topó de frente con los estantes del Cola Cao.
Solo en ese momento se percató de que había estado tarareando mientras
empujaba su carrito. Y la melodía no era otra que el Canon de Pachelbel.

Se rio de sí mismo mientras cogía un bote pequeño del famoso cacao en



polvo y, acto seguido, lo dejó para sustituirlo por un paquete de kilo. Al
girarse para depositarlo en su carro, los estantes de los tarros la otra famosa
marca de cacao —estos en versión crema con avellanas— se mostraron ante él
y lo saludaron alegremente. «Llévanos contigo», parecían susurrarle, «ayer te
quedaste con las ganas».

Lo cierto era que un buen pegote de Nocilla untada en una rebanada de pan
no había sido lo único de lo que Juan se había quedado con las ganas. Recordó
el beso que le había dado a Luz en un absurdo impulso. Un inocente beso en
una mejilla que no significaba nada, por mucho que se hubiera acercado unos
milímetros hacia la comisura de sus labios. Era como los que le daba a su
hermana cuando se iba del hospital y ella se había quedado dormida. Una
forma de despedirse como cualquier otra. Además, ella ni se había dado
cuenta, así que no contaba. No contaba en absoluto.

Cogió el bote más grande del estante y retomó su ruta hacia el pasillo de
conservas vegetales. Quería llegar a casa cuanto antes.

Sin embargo, cuando —una vez en ruta— rodeó con su coche la plaza que
quedaba a pocos metros del desvío hacia su casa, unas casetas y una gran
cantidad de gente llamó su atención. Volvía a haber una feria artesanal en el
barrio. Y a él se le habían terminado hacía meses los botes de mermelada que
Carla había insistido en comprar la última vez que estuvieron por allí.

Tuvo la suerte de poder aparcar enseguida, pues justo una familia se dirigía
a su vehículo a pocos metros de él.

Buscó el puesto entre la marabunta de artesanos de todo tipo. No recordaba
ni el puesto ni a su dueño, pero sí las etiquetas y las coloridas tapas de los
tarros de la confitura. Cogería un buen arsenal para no volver a quedarse sin
existencias antes de que volvieran por la zona y le llevaría a Carla un par de
ellos en su próxima visita.

Aún recordaba su cara de ilusión al hacer sonar esa mañana en la habitación
del hospital la canción que le había traído de cabeza varios días. La había
puesto tres veces seguidas, normal que ahora él no pudiera dejar de tararearla.



Un tarro de su mermelada favorita volvería a iluminar sus ojos de aquella
maravillosa forma. O unos cuantos, pensó cuando por fin localizó el puesto y
vio que habían elaborado nuevas recetas. Se llevó dos de cada sabor y le
alegró saber que tenían página web y hacían venta online y envíos a domicilio
a partir de treinta euros. Él se había dejado casi cuarenta.

No estaba para muchos gastos extra, pero era una inversión a largo plazo.
Además de un capricho, todo fuera dicho, y él no se concedía ninguno
últimamente. Aunque al parecer, ese día su estómago le estaba reclamando
demasiados.

Antes de abandonar la feria, un aroma familiar le llamó la atención. Era
floral, tal vez... ¿lavanda? Al mirar a su alrededor, dio con un puesto en el que
había todo tipo de prendas de ganchillo y lana, jabones naturales y aceites
esenciales, todo ello junto a una pila de saquitos de semillas con un cartel que
rezaba: «Calma todo tipo de dolores de forma natural».

Lo hizo, no pudo evitarlo. Se acercó y preguntó el precio. Diez euros más o
menos en su cartera no iban a solucionar sus problemas financieros. En
cambio, aliviar su tensión muscular con algo más que su sesión de piscina de
los viernes le vendría muy bien en su día a día.

—¿A cuánto me los dejas si me llevo siete? —se oyó decir a sí mismo antes
de pensárselo dos veces.

Él no era el único con dolores musculares. ¿Y acaso no necesitaba a su
equipo en plena forma para realizar un buen trabajo?

—Llevando diez te descuento uno.
Noventa euros, pensó Juan de pronto, y le iban a sobrar tres sacos. Ni hablar.
—Solo necesito siete.
El artesano lo miró sin parpadear y pareció soltarle lo primero que se le

ocurrió.
—Elige lo que quieras de todo lo demás que tengo aquí y te lo llevas de

regalo.
Juan miró poco convencido el surtido de productos. Iba a rechazar la oferta,



y hasta retractarse de la compra, con todo lo que podía hacer con setenta euros
en mente. Estaba a punto de hacerlo cuando vio unos gruesos calcetines de un
suave rosa pálido. Resopló, derrotado. ¿Cómo no iba a llevárselos?

La tarde anterior, Luz había estado tirándose del calcetín una y otra vez,
hasta que, dormida, lo había acabado perdiendo. Y los iba a necesitar tres días
al mes por lo menos, se dijo con pesar. Además, Carla le había dicho que lo
que había logrado identificando su canción con la pobre ayuda de su lastimera
voz no tenía precio, pero que habría que agradecérselo de alguna manera.

Por supuesto, ese iba a ser el motivo que le iba a dar a ella cuando le
entregara el detalle. Un regalo en el que él no había gastado nada, pensó de
pronto, sintiéndose un miserable.

—Me llevo esto. Y los saquitos todos iguales, por favor. Esos azules
oscuros. —Los de flores podían acabar tirándoselos a la cara—. Necesitaré
factura, o una nota, lo que sea. Gracias.

Tendría que preguntarle a Luz si esa retribución en especie podía deducirla
como gasto, se planteó, descubriéndose a sí mismo pensando en ella de nuevo.

Cargado con sus bolsas, se quedó mirando la actuación de unos malabaristas
mientras se preguntaba qué había sido del Juan que sabía hacer esas mismas
cosas por mera diversión en el jardín de su casa, con sus padres y su hermana
aplaudiendo su habilidad. Quién era el Juan que llevaba mermelada como para
un año en una mano; en la otra, sacos de semillas para los dolores de los
sobresfuerzos de sus empleados. El Juan que iba a regalarle unos calcetines de
lana a una mujer a la que había besado a sabiendas de que ella no iba a darse
cuenta. Una mujer en la que no podía dejar de pensar, por un motivo o por
otro, y que esa noche se había colado en sus sueños.

El beso en la mejilla era el desencadenante, recordó, y el sueño que había
estado desdibujado en su memoria desde que se había despertado, acudió a él
vívido y apabullante.

Ella se despertaba al sentir los labios de Juan en la comisura de los suyos.
Recortaba esa distancia sin dudarlo y lo besaba en la boca, a lo que él



respondía gustoso.
Sin embargo, cuando más encendido estaba, ella frenaba el beso y, con voz

distante, decía:
—Ha estado bien. Pero ninguno de los dos buscamos nada más.
Como un imbécil, él le daba la razón y se marchaba sin darle importancia.

En el sueño se había sentido muy tranquilo, o eso creía recordar. ¿Por qué
entonces ahora se sentía así de frustrado?

«Porque no era un beso de verdad», le respondió una parte desconocida de
su cerebro. «Cuando la beses de verdad, la sensación no será tan insípida. La
respuesta será otra».

Pero... ¿acaso pensaba besarla de verdad? ¿Y qué respuesta esperaba
obtener? ¿Qué buscaban uno y otro? Él no estaba buscando nada y ella, con la
historia de su cita fallida, le había dado a entender que tampoco.

Una bola de fuego lo hizo brincar en el sitio. Un faquir empezaba su
actuación y a Juan le vinieron a la mente los productos congelados que se
estarían derritiendo en su maletero.

Esquivó al gentío y alcanzó su coche, olvidando por el momento cualquier
pensamiento que no fuera las tareas que tenía previstas para ese sábado. Todo
un planazo, pero la verdad era que no le apetecía hacer nada más que estar en
su casa, tranquilo, sin comeduras de cabeza.

Aún estaba terminando de guardar la compra cuando sonó el timbre de la
puerta. Cerró la nevera de un codazo y se acercó a abrir. No se había parado a
pensar quién podría ser, pero a quien se encontró habría sido la última persona
por la que hubiera apostado. Ella nunca antes se había presentado así, en su
casa, sin previo aviso.

Se la veía en apariencia igual que siempre. Perfecta. Llevaba su corta
melena castaña lisa y brillante, con su flequillo rectísimo medio centímetro
por encima de las amplias curvas de sus cejas. Sus característicos labios de



color rojo sonreían con levedad, pero sus ojos grises no reflejaban alegría,
más bien inquietud.

—Hola, Juan.
—Estela.
—Te he seguido. —Él alzó las cejas y ella sacudió la cabeza con gesto

horrorizado—. Quiero decir que te he visto en la feria y te he llamado por tu
nombre, pero no me has oído. No me has dado tiempo a alcanzarte antes de
que arrancaras el coche. Así que he venido hasta aquí.

—Ya veo.
—Sé que si te llamo no me cogerás el teléfono, pero me enviarás un mensaje

dos o tres días más tarde. Todo muy desenfadado y cordial, pero que no me
dará pie a volver a llamarte. Y yo necesito hablar contigo. En persona.

—Vale. —Se apartó de la puerta—. Pasa.
—Gracias.
Lo siguió hasta la cocina y él continuó guardando la compra. Ella lo observó

en silencio hasta que lo que había en las bolsas llamó su atención.
—¿Esperas la visita de algún primo pequeño que no sabía que tuvieras? —

Estela señaló los botes de cacao, cogió un paquete de cereales azucarados y
curioseó en el interior de la bolsa de los tarros de mermelada—. ¿O te estás
abasteciendo para la tercera guerra mundial?

Él guardó todo sin mirarla siquiera.
—Me estoy dando algunos caprichos por una vez. Los cereales son los que

desayuno siempre, desde que tengo diez años, creo. Y la mermelada es la
favorita de Carla.

Ella no podía saber nada de eso. Su relación nunca había ido más allá de
unas citas y sus posteriores encuentros sexuales, en casa de él si no estaba
Carla o en la de ella, que vivía sola. Nunca ninguno de los dos se había
quedado a dormir en la cama del otro más tarde del amanecer. Él se iba de su
piso aunque ella se hubiera quedado dormida. Y si estaban en su casa, la
despertaba y le decía que la llevaba. Al menos nunca le había dejado coger un



taxi, siempre la había llevado en su coche.
—¿Ha salido tu hermana del hospital? —preguntó con verdadero interés y

visible alegría.
—No, no. Pero le llevaré un par de estos. Mira qué bien huelen. A fruta de

verdad.
Ella acercó la nariz cuando él abrió uno de los tarros. Olfateó y asintió con

la cabeza. Él también lo olió antes de cerrarlo y guardarlo en la nevera.
—Vaya. Por un momento he pensado que había buenas noticias.
—Está estable, que ya es una buena noticia en sí.
—Me alegro mucho, Juan, de verdad.
—Gracias.
—Sabes que si hay algo que esté en mi mano, solo tienes que pedírmelo.
—Lo sé, Estela. Sé que has ido a visitarla con Claudia alguna vez, me lo ha

dicho ella. Y te lo agradezco.
Claudia era una de las mejores amigas de Carla y vivía en el mismo edificio

que Estela. Había sido a través de esta como ambos se habían conocido de
forma fortuita en la fiesta de inauguración del piso que Claudia y su marido
habían comprado hacía más de cinco años. Esa misma noche, Juan había
acabado en una fiesta más privada, en una cama dos pisos más abajo. Lo cual
no le había impedido volver a la fiesta de Claudia antes de que acabara y
regresar a casa con su hermana.

La segunda vez que se vieron fue gracias a que una le pidió a la otra el
teléfono de casa de la tercera, que era su hermana, y por lo tanto, el número
también era el suyo. Y de esta forma, habían vuelto a quedar en varias
ocasiones. Una cena y a la casa de él. Al cine y a la vuelta en el coche, un
desvío un poco retirado y al asiento trasero. Un concierto y a la casa de ella.
La pauta siempre era la misma, hasta que ella había empezado a proponerle
otras cosas. Un fin de semana en la playa, una barbacoa en la casa con piscina
de unos amigos, visitar Londres...

Juan se había ido retirando sin demasiada discreción. Disfrutaba de su



compañía, aunque cuando el sexo terminaba, solo podía pensar en estar lejos
de allí. Y no quería hacerle daño, nunca había querido hacérselo. A lo mejor,
cuando él se había dado cuenta ya había sido demasiado tarde.

—Lo he hecho de corazón.
—Lo sé.
—¿Podrías parar de guardar las cosas un momento y prestarme atención? De

verdad que necesito hablar contigo.
—Disculpa. Siéntate. —Quitó las bolsas que quedaban por en medio y

señaló una silla mientras él se sentaba en la de enfrente, en la amplia mesa de
madera del centro de la cocina—. Tú dirás.

—Necesito estar segura de una cosa antes de dar un paso que puede ser muy
importante en mi vida. Y sé que si no te lo pregunto directamente no saldré de
dudas. —Lo miró con los ojos entrecerrados—. ¿Tú no sientes nada por mí,
verdad?

Sabía que tarde o temprano llegarían a ese punto. No era la primera mujer
con la que le pasaba, pero sí la primera con la que llevaba un tiempo
considerable y a la que se había acostumbrado. A la que apreciaba lo
suficiente como para que le costara decirle que no podía enamorarse, ni de
ella ni de ninguna otra.

—Te aprecio mucho, Estela. —Le acarició la mano por encima de la mesa.
Ella las tenía juntas, apretadas—. Pero no como tú necesitas.

Se echó hacia atrás en el respaldo de la silla, rompiendo el contacto de
golpe.

—¿Podrías decirme por qué?
—La verdad es que no es por nada que tenga que ver contigo. Eres preciosa,

y lo sabes. Lo he pasado genial contigo, y no me refiero solo al sexo —aclaró
de inmediato, antes de que sonara como no quería—. Hemos hecho un montón
de cosas divertidas juntos. Puedo hablar contigo como con casi cualquiera de
mis colegas de toda la vida. Eres alguien en quien se puede confiar. Pero todas
esas maravillosas cualidades tuyas no sirven de mucho cuando se topan con



alguien como yo.
Ella se cruzó de brazos y tamborileó con sus largas uñas rojas sobre uno de

sus codos.
—Alguien como tú —repitió muy seria.
—Alguien que no cree en el amor ni lo busca. —Él también cambió el tono

de cordial a tajante—. Alguien que no aspira a vivir en pareja, ni a tener hijos,
ni a todo eso que me parece que te apremia y yo no puedo darte.

El tamborileo de sus dedos cesó y sus hombros cayeron como a cámara
lenta, derrotados.

—¿Tanto se me nota?
—De un tiempo a esta parte, sí.
Sus voces fueron un susurro, la verdad ya estaba sobre la mesa.
—Llevamos casi un año sin acostarnos.
—Pues calcula otro año antes de eso. Tú necesitabas más y yo no podía

dártelo. Esperaba que te percataras por tu cuenta, pero quizás debí decírtelo
de forma más directa. Lo lamento.

Esta vez sus palabras la hicieron echarse hacia delante, apoyando los codos
en la mesa para verlo más de cerca.

—Bueno, tal vez lo que yo esperaba era que en este tiempo me echaras de
menos. Que fueras tú quien se diera cuenta de que sí era todo eso lo que
necesitabas, lo que buscabas. Pero ya veo que no ha sido así.

—El problema es mío, no tuyo, te lo aseguro.
—En eso igual tienes razón. —Sonrió de forma enigmática, aunque no lo

dejó en ascuas por mucho tiempo—. He conocido a alguien.
—¿De verdad? —Aquello lo sorprendió mucho dadas las circunstancias y la

conversación que mantenían—. ¿Quién es?
—Es un hombre que estuvo en la oficina unos meses, para un proyecto

puntual, y que en cuanto terminó se marchó. Pero hicimos amistad y hemos
vuelto a vernos fuera del ámbito profesional varias veces. Aunque aún no nos
hemos acostado, sé que antes o después ocurrirá.



Aquel último detalle podría habérselo ahorrado, pensó algo incómodo, no
era algo que él tuviera que saber. ¿O sí?

—Me alegro por ti.
—Yo no estoy del todo segura —continuó confesándole—. Aunque fuera de

la cama he conectado con él de una forma que no hice jamás contigo, no sé si
tendremos la misma armonía entre las sábanas. Tú y yo nos entendemos muy
bien en ese ámbito. Nos entendíamos —se corrigió.

A favor de ese hombre al que no conocía, Juan podía decir que sentía
admiración. Si estaba con Estela en el plan que le estaba planteando y aún no
habían llegado al punto caliente de la relación, o era frío como el hielo o tenía
voluntad de hierro. Estela era una mujer sensual y sexual, a la que no le
costaba dar el primer paso ni reconocer que le apetecía un revolcón en mitad
de una fiesta.

—Es tímido —comentó ella, como si hubiera estado leyendo sus
pensamientos—. Y le llevo cuatro años. Solo ha tenido una novia antes que yo.
Un noviazgo largo que terminó hace un par de años. Busca algo formal, y creo
que es lo que yo necesito.

Él creía que la comprendía. Empezaba también a comprender qué hacía allí.
Necesitaba un último empujoncito. Y tenía que ser él quien se lo diera. El
mismo que había ignorado su corazón.

—Si es lo que necesitas, y el chico te gusta lo suficiente, no lo dudes. Es mi
consejo de amigo. La sintonía en la cama, si no surge de primeras, puede ir
mejorando con la práctica.

Ella lo miró por fin de forma directa a los ojos, sin rehuirlos cada pocos
segundos. Algo debía de haber hecho, o dicho, bien.

—Eso me dicen mis amigas. Pero me da un poco de miedo.
—Todo lo que vale la pena en esta vida tiene que dar un poco de miedo, si

no todo el mundo lo tendría.
—Sabias palabras —le reconoció, bastante impresionada—. Pero no te

refieres al amor.



—En mi caso, no. A nivel personal, me refiero a mi trabajo. Me dio miedo
dejar un empleo fijo y lanzarme por mi cuenta. Auténtico terror después, al
contratar empleados. Pero he de reconocer que ha merecido la pena.

Ella asintió en silencio, pensando, decidiendo, dedujo Juan. Y le dio tiempo.
Era lo menos que podía hacer.

—Así que hay que ser valiente.
—Eso es lo que me decían mis padres —confesó, revelando el origen de

aquellas sabias palabras—. Tú lo has sido viniendo aquí a plantarme cara y
salir de dudas sobre qué tenemos o no, qué podríamos o no tener en el futuro.
Mucho más valiente que yo. Si no lo hice yo antes fue por no hacerte daño.
Aun así reconozco mi cobardía.

Ella volvió a asentir como única forma de aceptación de sus palabras. Se
quedó de nuevo en silencio y él le dio más tiempo, pues parecía necesitarlo.
La vio fijar la vista en la pila de saquitos de semillas que había dejado sobre
la encimera, aunque no dijo nada al respecto.

—Se me va a hacer raro, pero creo que será mejor que no te vuelva a ver
hasta que me aclare del todo.

—Lo entiendo.
—Aunque he de confesar que cuando he venido aquí, he contemplado la

posibilidad de echar un polvo de despedida.
—Tentador. —Ambos rieron, a pesar de que a Juan se le quebró un poco la

voz—. Pero a riesgo de darme de tortas más tarde por haber dicho esto, creo
que no sería lo más adecuado.

—No, no lo sería. Gracias por no tratar de persuadirme de lo contrario, no te
lo he dicho para que intentaras convencerme, solo porque quería ser sincera
del todo. —Fue a levantarse pero se sentó de nuevo—. En todo este tiempo,
¿has estado con alguna otra?

—No.
—Yo tampoco, excepto Ernesto, el hombre con el que puede que me acueste

pronto. —Le sonrió y como si del final de una reunión se tratara, se levantó y



cambió radicalmente de tema—. Tengo que preguntártelo. ¿Esa montañita de
cojines es lo que huele a lavanda?

Se acercó a la encimera y curioseó uno de ellos.
—Son unos saquitos de semillas. Se calientan y se colocan en la parte del

cuerpo que te duela. Voy a regalarle uno a cada uno de mis empleados.
—¿Les haces trabajar hasta el dolor? —bromeó, mirándolo por encima del

hombro con aquella expresión tan suya y tan sexy. Estaba seguro de que aún no
la había usado con el tal Ernesto, porque cuando lo hiciera, el poco temple que
le quedara se vendría abajo en cuestión de segundos. Suerte que él ya fuera
inmune a sus muchos encantos.

—No, pero es un trabajo duro, muy físico, en el que el cuerpo se resiente
todos los días.

—Es un bonito detalle. No olvides envolverlos en papel de regalo.
—Lo tendré en cuenta. —Pero no lo había pensado. Había hecho falta una

mujer para que le recordara esos importantes detalles.
—¿También tienes una empleada en tu equipo?
—No. —¿A qué venía aquello? Ya le había dicho que no había estado con

ninguna mujer. No creía que pensara que le estuviera mintiendo. Ni que le
creyera capaz de liarse con una empleada suya, si la tuviera—. ¿Por qué?

—Por estos calcetines rosas tan calentitos.
—Ah, eso. —Fue a cogerlos pero ella ya los tenía entre las manos,

admirándolos como si de una piedra preciosa se trataran—. Me los han
regalado al comprar los saquitos.

—¿Se los llevarás a tu hermana al hospital?
—No, allí hace demasiado calor para algo así.
—¿Y qué vas a hacer con ellos?
Tardó un segundo de más en responder, porque no quería mentirle, pero era

muy complicado de explicar que eran para Luz, por qué y quién era ella. Sobre
todo después de decirle que no había ninguna otra mujer en su vida. Podía
parecer lo que no era, porque él mismo empezaba a pensar que sí era algo.



Algo que aún no sabía cómo definir, pero que ahí estaba.
Ese segundo de más en el que todo aquello pasó por su mente, fue demasiado

tiempo y ella se le adelantó.
—No creo que tú vayas a usarlos, pero seguro que a mí me vienen muy bien.

Y así tendré un recuerdo tuyo. Nunca me has hecho un regalo.
Su última frase fue como una bofetada.
—Sí que te he hecho regalos —replicó algo ofendido.
—No, nunca. Has pagado la cena muchas más veces que yo, el cine, las

copas... No digo que no hayas sido generoso. Pero nunca has pensado en un
detalle, aunque fuera una tontería, que pudiera gustarme. Ni en mi cumpleaños,
ni en Navidad, ni un día porque sí, porque hubieras visto algo que pudiera
gustarme y simplemente quisieras dármelo. —Lo miró con los ojos empañados
—. Algo que me hiciera feliz por un momento, que me hiciera sonreír.

La imagen del pie descalzo de Luz se cruzó en su mente. Al igual que su
impulso de llevarle los calcetines en cuanto los había visto. La culpabilidad
pudo con él.

—Si te gustan, puedes quedártelos, por supuesto.
—Gracias. Mmm. —Pegó la nariz a ellos—. El olor a lavanda se ha

quedado impregnado, qué rico.
Se le acercó y lo besó en los labios, solo un leve roce, una despedida en

toda regla.
—Hasta pronto, Juan. Espero que todo te vaya muy bien.
—Suerte con Ernesto. Te la mereces.
—Gracias. Recuerdos a tu hermana.
La vio marcharse en su coche desde el porche de su casa y una vez que la

perdió de vista, se quedó mirando al infinito, perdiendo la noción del tiempo.
Hasta que algo en su interior lo hizo reaccionar de forma súbita. Miró el reloj,
entró en la casa, cogió las llaves del coche y la chaqueta y volvió a salir con
paso decidido.

Tenía que ir a buscar papel de regalo, uno apropiado para seis hombres



hechos y derechos, y no el de alegres colorines que usaba su hermana en
Navidad y que probablemente fuera el único que hubiera por la casa. También
debía llegar al puesto artesanal antes de que cerrara. Luz tendría su puñetero
par de calcetines nuevos. Un regalo que había elegido pensando en ella, en
algo que pudiera necesitar, que le pudiera gustar. Que la hiciera sonreír. Y esta
vez, iba a pagar por ellos.



Capítulo 12

—¿Dónde está el lacito?
Juan miró a Miguel con la mandíbula apretada, y aquello le bastó para

abstenerse de añadir nada más. Las caras de sus seis empleados ya eran un
poema desde el momento que les había dicho que tenía un regalo para ellos.
Las coñas con respecto a su poca maña con el envoltorio sobraban.

—Podéis abrirlos. ¡Vamos! —los apremió al ver que todos miraban el
paquete que tenían entre las manos. Y después fue aún peor. Estaba claro que
no tenían ni idea de qué era aquello—. Son saquitos de semillas. Se calientan
y alivian dolores musculares o articulares puntuales.

—¿A qué huele? —Óscar se lo acercó a la nariz con cautela, como si fuera
un cactus y pinchara.

—Es lavanda —se le adelantó Román—. Mi mujer tiene uno para el
periodo. —Las caras de los otros cinco se giraron hacia él con ojos
desorbitados. —Para el dolor, se lo pone sobre la tripa. Yo se lo he cogido
alguna vez, cuando la rodilla me da la lata. Pero como luego nunca lo guardo
de nuevo en su sitio, lo tiene escondido. Dice que, si no, se lo pierdo.

—Ahora ya tienes el tuyo propio —declaró Juan, contento de que al menos
uno de ellos apreciara el detalle.

—¿Y cómo se calienta? —se interesó Javier, llevándose una mano a la zona
lumbar—. Porque yo igual lo uso esta misma noche.

—En el microondas un minuto, con un vaso de agua al lado, para que



conserve la humedad —dijo Miguel, y todos giraron en esta ocasión las
cabezas hacia él, incrédulos al oírle semejante explicación—. Lo pone en la
etiqueta. ¿Veis?

Tras varias carcajadas, agradecieron a Juan el detalle y lo guardaron en sus
mochilas antes de volver al trabajo.

—¿Esto no significará que piensas molernos al trabajar y así pretendes
ahorrarte alguna que otra baja? —bromeó Raúl, siempre tan suspicaz.

Juan se planteó que no se lo decía tan en broma.
—No. Simplemente me han hablado de ellos, decidí comprar uno para mí y

en ese mismo momento pensé que a todos os vendrían bien. Pero si vais a
dudar de mis buenas intenciones, podéis devolvérmelos.

—No, no. Yo el mío me lo quedo. —Se contuvo todo lo que pudo, pero al
final tuvo que decir lo que tenía atrapado en la lengua pugnando por salir—.
Aunque se lo vaya a poner a mi abuela en la cadera operada.

Las carcajadas resonaron contra los nuevos azulejos de uno de los baños que
estaban instalando en el piso inferior del Centro Cívico. Juan los mandó a
paseo y a un par de sitios más antes de reprocharles que eran peor que críos y
salir del edificio medio enfurruñado y medio riéndose. Un poco de diversión
en el trabajo, aunque fuera a su costa, podía ser la mejor de las curas para
todo tipo de dolencias y malestares. Y desde luego, creaba ese buen clima de
trabajo por el que tanto había peleado.

Era casi la hora del descanso cuando una voz le dio los buenos días y lo llamó
por su nombre. De inmediato, aquel algo que bullía dentro de él desde hacía
tiempo comenzó a hacer burbujas en su estómago. Dejó a un lado el balde de
cemento y caminó hasta ella con ese algo cada vez más activo, más ansioso.

—Buenos días, Luz.
—¿Están tus chicos por aquí?
—Sí, todos están dentro. ¿Por qué?



—Porque os he traído esto. —Juan cogió la bandeja que le entregaba con
ambas manos. Pesaba más de lo que esperaba—. Son pastelitos de nata. Los
he hecho yo.

—¿Y a qué se debe el placer?
—Tengo una reunión con las familias de una de las parejas que se casa este

fin de semana. Siempre preparo algún dulce para este tipo de encuentros, y
como el otro día no me porté lo que se dice bien contigo, aunque ya sabes los
motivos, pensé en compensarte trayéndote unos pocos a ti. Y a tu equipo. Un
tentempié de media mañana.

—¿Alguien ha dicho tentempié? —se oyó a Miguel, que lideraba al resto de
hombres que ya salían del edificio.

—Luz nos ha traído unos pasteles de nata. Los ha hecho ella —anunció Juan,
haciéndola ruborizarse sin poder evitarlo, por el tono de alabanza que utilizó
—. Dadle las gracias antes de devorarlos como bestias hambrientas.

—Gracias— se oyó a coro y ella rio con ganas.
—De nada. Espero que os gusten.
Sentados sobre unas pilas de ladrillos distribuidas por la entrada, sacaron

sus neveras portátiles y acompañaron los pastelitos con bebidas calientes y
frías que le ofrecieron a Luz, aunque ella las rechazó.

—Deliciosos. ¿Qué es hoy? ¿Navidad? —preguntó Miguel con la boca llena
—. Es el día de los regalos.

Luz miró a Juan con gesto interrogativo y él no tuvo más remedio que
confesar. Había confiado en que ella no supiera lo de los saquitos, pero estaba
claro que era imposible.

Le explicó lo de la feria artesanal y que, al verlos, pensó que no le vendría
mal uno y, de paso, a todos ellos, si a ella le había aliviado tantas veces un
dolor tan intenso. La idea pareció agradarle, y él supo que no podría esperar
al viernes, a pesar de que ese había sido su plan.

Ella le había llevado pasteles caseros, por el amor de Dios. ¿Cómo se podía
competir con eso?



—Ven, yo también tengo una cosa para ti.
—¿Para mí?
Lo siguió hasta su furgoneta, donde él se montó y sacó un paquete de la

guantera.
—No tenías nada que compensar, al contrario —contradijo Juan tras bajar

de un salto—. Fui yo quien irrumpió en la tranquilidad de tu casa cuando
necesitabas descansar.

—Me ayudaste a estar distraída, así es más fácil ignorar el dolor. Además
—comentó sin mirarlo directamente a la cara, jugueteando con un pie contra la
gravilla del suelo—, me preparaste en la cocina una rebanada de Nocilla que
me gustó tanto o más que el «gracias» y el «adiós» que prometiste.

Lo dijo con una sonrisa tímida que él no le había visto nunca. ¿Una sonrisa
coqueta? Se sacó la idea de la cabeza en cuanto lo pensó.

—Supuse que te gustaría verlo al despertar. Pero eso no compensa nada, ni
es agradecimiento suficiente por descubrir la canción que traía de cabeza a mi
hermana. Ella misma me pidió que te lo agradeciera de su parte. Y cuando vi
esto, pensé que sería un detalle aceptable.

Le entregó el sobre de papel de regalo. Con el de ella se había esmerado un
poco más que con los otros, pero tampoco llevaba el dichoso lacito. Aun así,
la cara de ella era de asombro, pero un asombro de los buenos. Cuando sacó
los calcetines, se rio, pero también fue una risa de las buenas.

—Te vi subirte el calcetín derecho tantas veces que supe que tocaba que los
jubilaras.

Se abstuvo de comentar que lo había perdido y que él lo había colocado en
su sitio. Tampoco mencionó el beso robado de después.

—Me encantan. Y azul celeste, como mi bata. Qué detallista.
Los había elegido a propósito de un color distinto a los que se había llevado

Estela. No tenía muy claro por qué, pero no quería que fueran iguales. Y sí, al
elegirlos recordó su bata azul.

—La verdad es que no lo soy demasiado. No en este tipo de cosas, regalos y



demás. —Porque en su trabajo lo era, y mucho—. Pero nunca es tarde para
empezar.

—Me siento halagada de estar en ese comienzo. Gracias, me encantan. Son
muy suaves.

«Tu piel también lo es», le hubiera dicho, aunque solo lo pensó. Tras el
pensamiento se coló en su mente el sueño que había tenido la noche del
viernes. La actitud de ella en el sueño lo irritó y rompió el encanto que aquel
momento había creado.

Aunque de pronto, una revelación aterrizó sobre su cabeza, golpeándolo
como una losa.

¿Y si en el sueño hubiera puesto en boca de ella palabras que realmente le
correspondían decir a él? ¿No buscaba nada más, nada más que un beso?
¿Nada más que sexo? Nada más que esta buena relación de cliente-
empresario, se dijo, pues realmente no había nada más entre ellos. Sin
embargo, ¿por qué Luz no dejaba de sonreírle así?

—Deberías volver si quieres que te dejen algún pastelito —dijo ella,
despertándolo de su trance—. Desde aquí les veo comer a dos carrillos.

—Son como una plaga de langostas —murmuró mientras se giraba hacia
ellos. Todos los estaban observando, pero eso no les impedía zampar como si
no hubieran comido en años—. ¡Eh! ¡Dejad un par para mí, alimañas!

La única respuesta que obtuvo fue un aumento en la velocidad en la que
masticaban. La melodiosa risa de Luz le hizo darles la espalda de nuevo.

—Te veo el viernes. —Su expresión risueña logró que olvidara por
completo a su público—. ¿Habrá elegido Carla las canciones para entones?

—Confío en que sí. Pero no prometo nada.
—No tiene importancia. Es solo por tener preparado el siguiente punto a

trabajar o continuar con el tema de la música.
Él lo meditó unos instantes, y aprovechó para observarla un poco más.

Llevaba algo de maquillaje, porque estaba menos pálida que el viernes. Algo
de colorete realzaba sus mejillas, o tal vez fuera un rubor natural, no estaba



seguro. En los labios lucía un carmín muy claro pero brillante. Sus pestañas
estaban más oscuras y más largas, un poco rizadas. Todo muy sutil.

Había que haberla visto a cara lavada para captar esas pequeñas diferencias.
Pequeñas, pero muy favorecedoras. Tanto que si los labios hubieran estado así
de jugosos la otra tarde, el beso no se habría limitado a su mejilla.

Sacudió la cabeza para quitarse aquella imagen de la cabeza.
—Tú ten preparado algo más, por si acaso —propuso tratando de volver a la

conversación.
—Bien. Tengo algunas ideas en mente. Me pondré con ello. Que tengas un

buen día. —Se apartó un poco de él para acercarse a la entrada del edificio—.
Adiós, chicos.

—Gracias —volvieron a gritar a coro, y ella les dedicó una amplia sonrisa
mientras los saludaba con la mano y se alejaba de allí.

Juan se quedó donde estaba hasta que ella desapareció de su vista. Solo
entonces se acercó al grupo y pudo comprobar que, efectivamente, le habían
dejado un par de pasteles. Exactamente dos.

Los cogió de la bandeja antes de que desaparecieran entre las fauces de
alguno de aquellos tragaldabas.

—¿Qué has hecho por la santurrona para que podamos disfrutar de estos
manjares?

—Nada —cortó enseguida Juan, molesto por el comentario de Miguel, que
aún tenía la boca llena—. Ella es así. Amable. Servicial. Generosa. ¿Sabes lo
que es eso?

—No muy bien —reconoció el aludido.
—Pues límpiate esa boca antes de hablar sin saber ni sin pensar y vuelve al

trabajo.
No hubo réplica, solo algún cruce de miradas entre los demás, porque Juan

les había dado ya la espalda y cargaba con el balde de cemento rumbo al
interior. Sin tomarse ni un café para acompañar aquellos dos pequeños
pasteles.



No solía enfadarse con facilidad, pero si lo hacía, todos sabían que tenían
que dejarle su espacio y no meter el dedo en la llaga. Al fin y al cabo, era el
jefe.

***

Lidia encontró a Luz sentada ante el mostrador de la tienda, muy concentrada
en el ordenador. Demasiado. Ni parpadeaba. Tampoco tecleaba, solo miraba a
un punto fijo en la pantalla. Cuando se acercó para mirar lo que la tenía
hipnotizada, descubrió que el ordenador estaba al sesenta y cuatro por ciento
de terminar sus actualizaciones. No era una frase muy interesante para mirarla
con tanta atención.

—¿En qué piensas? —Luz se sobresaltó y dio un pequeño brinco. Algo se le
cayó del regazo y se apresuró a agacharse para recogerlo—. Perdona, creía
que me habías oído entrar. ¿Qué es eso?

—Nada. —Trató de recuperar su perturbador regalo cuando Lidia se lo
arrebató de las manos—. Una tontería.

—¿Calcetines de lana? ¿Para tus ratos de sofá y manta? Ya era hora. Los
otros los tenías destrozados. Daban pena.

—Pues ya puedo tirarlos.
—O quemarlos —propuso Lidia, mientras se acercaba los nuevos a la

mejilla—. ¡Qué suaves son! No me extraña que los estuvieras acariciando
como a un gato.

—No los acariciaba. —Se los quitó de un tirón y los guardó en un cajón que
cerró de golpe—. Llegas pronto.

—Y como sigas de ese humor, me voy por donde he venido.
—No estoy de mal humor. —Pero su tono era demasiado tajante.
—Si tú lo dices...
—Solo odio tener que esperar a que los ordenadores acaben de hacer... lo

que tengan que hacer.



—Son unos tiranos—. Lidia juntó sus manos simulando un arma de fuego y
emuló el sonido de una ametralladora mientras hacía que disparaba una ráfaga
a la pantalla—. Ya está, aniquilado.

—Gracias. —Luz no pudo evitar sonreír.
—De nada. —Hizo como que se guardaba el arma en la cadera—. Forma

parte de mi trabajo de ayudante liberarte de las tareas más sucias.
—¿De veras? —Luz se levantó y se dirigió hacia la puerta que conectaba la

tienda y la casa, indicándole con un dedo que la siguiera—. En la cocina tengo
un montón de cacharros para fregar. Ya sabes... Pastelitos de nata.

—Eso no entra en mi contrato. —Lidia freno en seco, se cruzó de brazos y
negó con la cabeza. Hasta que lo pensó mejor y puso cara de niña buena—.
Aunque lo pasaré por alto a cambio de... una docena de pastelitos.

—Media. En una hora vienen las dos familias de la boda del sábado y son
casi veinte en total.

Ella ya había reducido su producción de esa mañana en un treinta por ciento
para llevarle a Juan un detalle que la redimiera de su desastroso
comportamiento del viernes. Obviamente, se había acordado también de su
equipo, que eran otros seis hombres con buen apetito.

Sin embargo, lo que menos se esperaba era que él tuviera otro detalle para
ella. Tan personal, envuelto en papel de regalo por él mismo —porque se
notaba que lo había envuelto él, con poca maña, lo que lo hacía todavía más
tierno—. Quería pensar que solo había sido un gesto casual como él le había
explicado, impulsado también por el deseo de su hermana de agradecerle
haber descubierto su canción para la boda.

Seguro que era de la opinión de que debía quemar sus otros calcetines, como
decía Lidia. «Jubilarlos», había dicho él. Y aun así... No tendría por qué
haberlo hecho. Pero lo había hecho. Y a la vista de los otros seis hombres.

—Entonces nueve pastelitos —regateó Lidia.
—Siete.
—Ocho. Y me pido también rebañar el bol de la nata montada.



—Vale. —Ella ya había rebañado la manga pastelera antes de salir de casa.
Aunque el actual estado inquieto de su estómago no le habría permitido ni
chupar la cuchara—. Sanguijuela.

—Explotadora.
Entre pequeños codazos y empujoncitos, rieron hasta llegar a la cocina. Solo

Lidia podía hacer de aquella tarea algo entretenido, pensó Luz con un suspiro.
—Qué haría yo sin ti, cuñadita.



Capítulo 13

Era mañana de plancha. Luz solía acumular colgada en perchas en el armario
la ropa que recogía del tendedero. Cuando la proporción de planchado y sin
planchar empezaba a descompensarse, sacaba lo que estaba arrugado, lo
lanzaba sobre la cama y se pasaba las horas que fueran necesarias dejándolo
todo en condiciones de ser vestido, nada más. No se esmeraba demasiado.
Odiaba esa tarea.

Si además a la labor se le sumaba una Lidia insistente que no parecía ir a
darse por vencida hasta que Luz cediera a su petición, la ecuación daba como
resultado una mañana de lo más insufrible.

—¿Puedes abrir la ventana? —le solicitó, interrumpiendo su retahíla de
argumentos a favor de su propuesta.

Además del calor que se estaba acumulando por el vapor de la plancha y el
esfuerzo físico, la ininterrumpida voz de Lidia le estaba provocando un severo
dolor de cabeza.

—Claro —adujo la joven como única interrupción a su perorata.
Como vio que pretendía continuar, Luz dejó la plancha a un lado y levantó un

dedo indicándole que se callara.
—Lidia, que no insistas. Ya sé que viajar a Cuba sería maravilloso,

interesante y todo lo que me has contado doscientas veces. Pero no voy a ir
contigo a tu viaje de fin de carrera. Precisamente por eso, porque es tu viaje,
no el mío.



El puchero que hizo con los labios no reblandeció la firme postura de Luz,
así que Lidia continuó con su cantinela.

—Pero al menos tres de mis compañeras llevarán a sus novios. Sé de dos
chicos que van a ir con sus hermanos. Y las del equipo de hockey hierba han
decidido venir todas a este viaje y pasar del de sus respectivas carreras,
cuando solo cuatro de todas ellas son de periodismo. Está claro que es un
planazo. ¿Por qué no ibas a poder venir tú?

—¡Porque tengo treinta y cinco años y ya fui a mi viaje de fin de carrera
cuando tenía veintitrés!

—El novio de Begoña tiene treinta y siete años. Aunque, bueno, ella tiene
treinta y dos —reflexionó.

—Me parece muy bien.
—Venga, ven conmigo. No tienes ninguna cita después de Semana Santa, lo

sé porque llevo semanas controlando tu agenda. Con que no conciertes ninguna
a partir de ahora, no tendrás excusa para no cogerte unos días libres. ¿Cuánto
hace que no te vas de vacaciones? —Luz fue a responder, pero Lidia levantó
una mano—. Y no me refiero a una escapadita de fin de semana con las chicas
del club de lectura a la vuelta de la esquina. Digo vacaciones, vacaciones.
Coger un avión a otro continente.

—Ya sabes cuánto hace de eso.
Años, sabía Lidia. Desde antes que Cristóbal enfermara.
—Te mereces un respiro. Vamos. Lo pasaremos genial. Y te pondrás morena,

un poco. Lo suficiente para poder ponerte esta camiseta tan bonita. Aunque
hasta entonces, podrías dejármela.

—Esa no. Está sin estrenar.
—¿Y qué haces con ropa en el armario sin estrenar?
«Si tú supieras», pensó Luz, ruborizándose. Ese pequeño secreto no se lo

revelaría nunca a nadie, ni siquiera a Lidia. Menos mal que nunca le había
dado por hurgar en su armario. Si quería cualquier prenda suya que le gustara,
se la pedía.



—Solo tengo esa camiseta —mintió—. Y mira tú por dónde, acabo de
decidir que me la voy a poner hoy.

—Genial. Ahora solo tienes que decidir qué meter en la maleta.
—Lidia...
—Por favor. De verdad que quiero que hagamos este viaje juntas. Hazlo por

mí. Porfa, porfa...
Dando por concluida la tarea de planchado por ese día, Luz se dejó caer

sobre la cama de golpe. Lidia se sentó a su lado y la miró en silencio. Luz
cerró los ojos, suspiró y, finalmente, claudicó.

—Vale. Iré.
—¡Guay! —tirándose sobre ella, Lidia la abrazó con fuerza—. Será un viaje

inolvidable, del que hablaremos hasta que seamos viejas.
—Seguro que sí.
Atesorar momentos. Esa era una de las cosas que había aprendido con la

pérdida de Cristóbal. Vivir con intensidad, disfrutar de las oportunidades que
se presentaran, hacer lo que a uno le gusta dejando de lado la tristeza y los
agobios. En definitiva, ser feliz. Y agradecer el estar vivo haciendo felices a
los demás.

¿Cómo no regalarle esos días a su cuñada, y de paso, regalárselos a sí
misma?

***

Esa misma tarde, aunque ninguno hizo alusión alguna a lo sucedido
recientemente entre ellos, tanto Juan como Luz notaban que la situación había
cambiado de alguna forma. Él se sentó más cerca de lo que solía hacer, y lo
hizo sin pensar, simplemente le salió. Luz lo notaba cada vez que alzaba la
vista y veía los pequeños puntitos de un color más oscuro en sus iris
chocolate. Tenía cinco, dos en el ojo derecho y tres en el izquierdo.

Ella, sin darse tampoco cuenta, lo tocó en varias ocasiones cuando se



intercambiaban papeles, fotos y dibujos que Carla había hecho sobre cómo se
imaginaba la decoración para el banquete.

No era que no lo hubiera tocado nunca, roces normales cuando dos personas
pasan más de una hora codo con codo trabajando. Pero ese día el contacto era,
a criterio de Juan, más intencionado. Una mano en el hombro mientras miraba
una imagen desde su espalda, porque él le había hablado cuando volvía con
algo para beber. Era más bien la forma en que se posaba sobre él, no el hecho
de tocarlo en sí. Como si hubieran dado un paso al otro lado de la barrera de
confianza que ella mantenía con el resto de clientes y que él solía respetar en
general con cualquiera que no fuera un amigo o familiar.

Él le explicaba la fusión que se le había ocurrido con todas las ideas que
habían recopilado de su hermana, y ella mantenía la mano allí, fija, pero en
apariencia relajada, mientras asentía ante cada nueva explicación, pero no se
sentaba de nuevo, permanecía allí, para su placer y su tortura.

Era asombroso lo que el sencillo peso de una ligera mano en una parte del
cuerpo tan expuesta como un hombro podía llegar a provocar en un hombre,
pensó, justo antes de que la puerta se abriera de golpe y se cerrara con un
violento estruendo.

Juan supo que se trataba de una mujer incluso antes de levantar la vista. El
decidido repiqueteo de unos tacones sobre el suelo de parqué anunciaba que
se aproximaba todo lo deprisa que estos le permitían. En cuanto vio a Luz
exhalar un suspiro para dirigirse con calma hacia ella, todo su cuerpo se puso
alerta. Tuvo que hacer auténticos esfuerzos para reprimir el impulso de
cruzarse en su camino e interponerse entre Luz y la mujer que percibía como
una amenaza, a pesar de tratarse de una joven menuda como una muñeca, y
maquillada tanto como si lo fuera.

—Has sido tú, ¿verdad? —La voz ronca en contraste con lo delicado de su
aspecto dejaba entrever la furia que tensaba todo su cuerpo.

—Buenas tardes, Susana. No sé a qué te refieres. Pero ahora mismo no
puedo atenderte. —Señaló a Juan y la mirada que le dedicó llevaba implícita



un mensaje: «Lo siento, pero mantente al margen, por favor»—. Como ves,
estoy atendiendo a otro cliente que sí tiene cita.

—No te hagas la inocente conmigo, que ya me conozco yo a las arpías como
tú.

—Perdona que te corrija, pero no me conoces en absoluto —declaró,
obviando el dedo de larga uña rosa que la señalaba casi entre ambos ojos—.
Te puedo asegurar que yo no he hecho nada de lo que sea que me acusas.

—¡Y una mierda! Tú me has enviado esto.
Estiró el otro brazo y le mostró su móvil. En un segundo comenzó un vídeo

en el que se veía al novio de la chica saliendo de un taxi y, tras él, otra que no
era ella. Él la rodeó por encima del hombro y la besó con intensidad. Sin
soltar su abrazo, caminaron hasta la puerta de lo que parecía un hotel y
desaparecieron en su interior.

La joven retiró el móvil en cuanto el sonido ambiente de la calle donde
había sido grabado se detuvo.

—No quise creer a Lorenzo cuando me dijo que el auténtico motivo por el
que habías rehusado organizar nuestra boda era que te le habías insinuado y
que había tenido que rechazarte. Que te sentirías humillada y que por eso
habías inventado la estúpida excusa de la operación para esa fecha. Pero
después de este video que sé que tú misma me has mandado, estoy segura de
que decía la verdad. ¿Cuánto tiempo llevas acosándolo? ¿Qué eres? ¿Una loca
que se cuelga de tíos que están a punto de casarse? Pues de Lorenzo te olvidas.
—Las últimas palabras las dijo con la mandíbula apretada—. Porque ni tú ni
esa zorra del vídeo me lo vais a quitar, ¿entiendes?

—Mira, Susana. —Esta vez el suspiro de Luz fue más intenso y denotaba que
se estaba mordiendo la lengua—. Te lo voy a decir muy clarito, una sola vez.
Es cierto que me inventé lo de mi operación, que solo era una excusa para no
organizar vuestra boda. Pero no porque tenga ningún tipo de interés en
Lorenzo, ni en ningún otro de mis clientes de todos los años que llevo en esto.
Hasta ahora no había tenido ni un solo problema con ninguna pareja, pero está



claro que la buena racha se me ha acabado.
—¿Y entonces por qué cancelaste nuestro contrato? —repuso irritada.
—Aunque sé que te costará creerlo, fue Lorenzo el que trató de besarme el

día que no pudiste venir con él a la cita. Fui yo quien lo rechazó y él quien me
aseguró que no pasaba nada, que tú no te ibas a enterar. Lo eché de aquí de
inmediato.

—¡Mentira! —El grito sonó tan agudo que hizo eco en la diáfana estancia.
—Tras mucho pensar qué hacer, y bastante segura de que no me ibas a creer,

te llamé con la excusa de la operación.
—¡Claro que no te iba a creer, porque mientes! —El tono era desesperado,

como si rogara que le confirmara que mentía, aunque para ello, y de forma
paradójica, tuviera que mentir.

—Bueno, cree lo que quieras. Te diría que trajeras aquí a Lorenzo y que se
atreviera a negarlo delante de mí, pero dado que no es la primera vez que te
engaña o te intenta engañar, está claro que no serviría de nada.

Aquellas palabras la enmudecieron por unos instantes. Juan pudo ver la
compasión en el rostro de Luz, a pesar de todo lo que aquella mujer le había
soltado. Se decidió a intervenir a riesgo de que ella se lo reprochara después.

—Esa no es la primera mujer con la que lo ves, ¿verdad?
—¿Qué? —Susana dio un respingo, Juan no supo si por la pregunta o porque

fuera él quien se la hiciera.
—Me imagino que si estás aquí pidiendo explicaciones a quien supones que

te ha enviado el vídeo en lugar de pedirle explicaciones al hombre que se va a
casar contigo, es porque no es la primera vez que te engaña.

El rostro de la chica se volvió escarlata y los ojos de Luz se abrieron como
platos en cuanto enfocaron a Juan. Esta vez fue él quien le solicitó con la
mirada que no interviniera.

—No te conozco, ni conozco a Lorenzo. Pero por desgracia, conozco a
muchos hombres como él. Se acomodan con una mujer, la aprecian, sí, pero no
la aman. Conviven, incluso se casan y tienen hijos. Y ni eso los disuade de



acostarse con otras en cuanto tienen la oportunidad. No saben resistirse a ese
impulso, y si les pillan, prometen que nunca volverá a suceder. Pero siempre
sucede de nuevo.

—¡No! —exclamó con lágrimas en los ojos—. Lorenzo me aseguró que en
cuanto nos casáramos dejaría sus líos. Que no tenían importancia. Que cuando
fuéramos una familia él... él...

—No lo hará —susurró Juan, tratando de evitar ser compasivo. Aquella
chica no necesitaba compasión, sino una bofetada de sinceridad—. Siempre
habrá otra más. Y tú te preguntarás cómo no lo viste venir, cómo le creíste. Por
qué no te alejaste de él cuando aún estabas a tiempo. Cuando aún eras joven,
cuando aún nada te ataba a él.

Las palabras le salieron solas, porque ya las había oído antes. Tal vez no
esas exactamente, pero sí unas muy parecidas. Él tenía ocho años y estaba
escuchando desde su cuarto cuando se suponía que debería estar dormido.

La mujer que había vuelto a hacer sonreír a su padre le decía que lo quería,
que lo quería muchísimo, que nunca había creído poder volver a querer así a
un hombre. Pero que no podía casarse con él. Que ya había cometido ese error
una vez. Y que aunque jamás se arrepentiría de haber tenido a Carla, que era el
mayor regalo que la vida le había dado, no quería atarse a nadie nunca más.
Porque después, la separación siempre era mucho más complicada y dolorosa.
Y esta vez, no solo sufriría ella, sino también su hija, que ya era mayor para
recordar. Al igual que el hijo de él pasaría por una segunda pérdida que
podría destrozarlo para siempre. Su padre aceptó su negativa, alegando que la
comprendía. Pero le aseguró que conseguiría que cambiara de idea.

Aquello había marcado a un niño de ocho años que aún no había aceptado
que su madre lo había abandonado con solo cuatro para formar otra familia,
olvidándose de él por completo. Por eso, cuando un año después su padre y la
madre de Carla les anunciaron que se casaban, Juan no pudo evitarlo y confesó
que había escuchado la conversación de aquella noche. Por lo que no entendía
que hubiera boda.



La única respuesta de la que desde entonces consideró como la única madre
que había tenido había sido: «Eres muy joven para entender algo tan
complicado. Pero te diré algo que quiero que recuerdes, cariño. Cuando lo
sabes, lo sabes».

Y sí, debía de ser muy complicado, se repitió en aquel momento Juan,
porque tenía ya treinta y cinco años y aún no lo comprendía. Sin embargo,
creía ver qué había detrás de las lágrimas que caían a toda velocidad por las
mejillas de Susana. Miraba a Juan como una niña a la que acaban de confirmar
que Papá Noel no existe, cuando en el fondo ella ya lo sospecha desde hace
varias Navidades, pero que se niega a perder esa ilusión que hace de todo el
asunto algo mágico.

—Estoy seguro de que sabes que mereces más que eso. Más que engaños y
promesas que nunca se cumplen. También estoy seguro de que podrás
encontrar a otro hombre que sepa valorarte. Pero eso está en tu mano. No
culpes a los demás de tus malas decisiones.

—Siento no haber sido sincera contigo desde el principio —añadió Luz, y se
decidió a acercarse a ella y poner una mano sobre su hombro—. Lo siento de
veras.

—No... No importa. Lo entiendo —murmuró la joven, secándose las
lágrimas con el dorso de su mano.

Luz se acercó al mostrador y le ofreció un pañuelo de papel.
—¿Tienes alguna amiga, de confianza, con la que puedas hablar de esto?

¿Alguien que os conozca a ambos y sepa ayudarte a tomar la mejor decisión?
—Sí, sí que las tengo. Tengo muchas amigas —matizó, como si el hecho de

que lo dudara fuera una ofensa.
—Me alegra oírlo. Seguro que después de hablar con alguna de ellas ves las

cosas más claras.
—Sí, es una buena idea. Gracias.
—De nada. Y lo siento —repitió una vez más al ver que se marchaba a toda

prisa.



—Yo también lo siento —balbuceó ella y echó una mirada de refilón hacia
Juan antes de salir por la puerta como una exhalación.

—Voy a matar a Lidia —oyó este que decía Luz entre dientes.
—Pues antes déjame que la felicite por la jugada.
—¿Felicitarla? —Luz se giró hacia él y lo miró como si estuviera loco—.

¡Me prometió que no haría nada!
—Tú la obligaste a hacerlo, lo recuerdo perfectamente. No pude evitar oíros

—se justificó encogiéndose de hombros, pues así había sido. Ellas no
hablaban bajo y él estaba esperando que su teléfono se encendiera. ¿Qué culpa
tenía de tener dos oídos?—. Y una promesa obligada no es válida.

—¿Ah, no?
—No. —Lo dijo tan seguro de ello que Luz no pudo ofrecer réplica.
Se miraron unos instantes en silencio. Después Luz dejó caer los hombros,

derrotada, y sacudió la cabeza con desgana.
—Creo que ahora mismo no puedo pensar con claridad. ¿Te importa que

sigamos otro día?
—No, no me importa. Siempre y cuando no te quedes aquí sola, comiéndote

la cabeza con el asunto y sintiéndote culpable por algo en lo que no tienes
ninguna culpa.

—Vaya, ¿y ahora qué eres tú, psicólogo?
El reproche le tocó la fibra sensible. Ella siempre ayudando a los demás,

pero cuando uno trataba de ayudarla a ella, se ponía a la defensiva.
—No, pero empiezo a conocerte. Y si a ella la he visto con total claridad sin

conocerla en absoluto, imagínate qué puedo ver a través de esos dos enormes
ojos que tienes y que hablan por sí solos.

—¡No me digas! —Trató de sonar firme, pero él vio que tragaba saliva—.
¿Y qué crees que puedes ver?

—Sé que veo dolor. Y no tienes por qué sentirlo. No por algo así.
¿Compasión? Sí. ¿Dolor y culpa? No. —Al ver que ella iba a replicar alzó una
mano y la detuvo—. No puedes resolver los problemas de los demás. Cada



cual debe cargar con lo suyo. Aunque es muy loable que intentes ayudar a la
gente a aligerar esa carga, limítate a hacerlo ofreciendo soluciones brillantes e
ingeniosas, y no a costa de echarla sobre tu espalda.

Ella lo miró desconcertada, mientras él se preguntaba a sí mismo de dónde
había salido todo aquello. De pronto, lo sorprendió sonriéndole abiertamente.
La expresión de sus ojos cambió y aquella luz que irradiaba cuando sombras
como la de hacía un momento no la apagaban, iluminó su rostro, dejándolo sin
aliento.

—Brillantes e ingeniosas, ¿eh? —pronunció ella entonces, con un tono
pícaro.

Él carraspeó y de pronto se sintió algo avergonzado, como si hubiera
hablado demasiado. Trató de retroceder en sus palabras. Y recordó que
también había mencionado sus ojos, aunque no recordaba si había dicho lo
deslumbrantes que le parecían. La vista se le deslizó hasta ellos. Lo miraban
de forma intensa. Y tramaban algo, lo supo al instante.

—¿Sabes qué hago cuando estoy de muy, muy mal humor?
—¿Romper cosas?
—No. Eso no me apacigua el ánimo, y encima hay que recoger los destrozos.

¿Tienes un par de horas?
Él alzó una ceja, y preguntó con cautela:
—¿Un par de horas para qué?
—Para recuperar el buen humor.
—Yo no estoy de mal humor. Bueno, un poco —reconoció, lo que hizo que

ella sonriera de satisfacción—. Pero en cuanto deje de pensar en cómo te ha
hablado esa pobre cornuda y en todo lo que le diría a ese miserable cabrón si
lo tuviera delante, se me pasará.

—Pero para dejar de pensar en ello, hace falta distraerse. Y no quiero ir
sola.

—¿Sola adónde?
Ella puso los ojos en blanco y comenzó a recoger los papeles de la mesa.



—Dime, Juan. —Ya estaba cogiendo su bolso y su chaqueta—. ¿Nunca haces
planes improvisados?

—No desde hace años.
—Pues ya va siendo hora.
Le lanzó su cazadora y apagó las luces.
—¿Adónde me llevas? —quiso saber cuando ella lo sacó del local a ligeros

empujoncitos y después tiró de él por un brazo para que atravesara el jardín.
—Ya te lo he dicho, a recuperar el buen humor. Es viernes. Toca divertirse.
Se detuvo delante de su furgoneta. Aún estaba a tiempo de subirse a ella y

alejarse de aquella mujer que rompía sus esquemas y lo desestabilizaba en
general.

—No sé si mi concepto de diversión y el tuyo serán el mismo —adujo como
excusa, barata y cobarde, ya que no tenía ninguna otra a la que aferrarse.

—Bueno, puedes darme una oportunidad, ¿no?
«Sí. Por supuesto que sí», sintió que respondía todo su ser a aquella

pregunta. Ella notó cómo sus reticencias caían de golpe y le sonrió con
complicidad antes de encaramarse a su brazo para dirigirlo hacia el centro del
pueblo.

***

—¿Cómo de brillante e ingenioso te parece esto?
Juan no respondió, porque se había quedado mudo. Y pensaba seguir

estándolo por mucho rato. Si hubiera podido, también se habría quedado sordo
de inmediato. Estaban en un bar de karaoke. No podía existir otra manera para
que ella recuperara su buen humor que cantando. Imaginaba que la mayoría de
las veces lo haría sola en su casa, pero ese día había decidido arrastrarlo a él
hasta aquel antro de voces estridentes y canciones populares llamado Dando
la nota. Para ser sincero, él se había dejado arrastrar, impulsado por algo que
aún estaba tratando de asimilar. Y si no fuera porque quería descubrir qué era



ese algo, ya habría salido por la puerta hacía rato.
—Cerveza —consiguió articular cuando, ya en la barra, ella preguntó qué

quería beber.
—¿Habías estado antes en uno de estos?
—No.
—Lo que hay que hacer es ir allí —señaló la cabina de un DJ que hablaba en

ese momento con un par de chicas—, coger turno y elegir las canciones que
queremos cantar.

¿Queremos? ¿Canciones, no canción?
—Yo no voy a cantar.
—¿Ah, no? —Se giró hacia él con las dos cervezas en la mano, una ceja

alzada y expresión suspicaz—. ¿Entonces qué haces aquí?
—Acompañarte.
Sin cambiar el gesto, le tendió uno de los dos botellines y él desvió la

mirada mientras frotaba la boquilla con la servilleta que la cubría. Ella le
sujetó el brazo cuando iba a dar el primer sorbo.

—No, no puedes venir y solo beber y escuchar. Tienes que cantar.
—Yo no canto —declaró, recuperando su brazo para poder beber de su

cerveza.
—Tienen un repertorio muy amplio, seguro que hay alguna canción que te

gusta —insistió, acercándose un poco más a él, buscando su mirada, no sabía
muy bien para qué. ¿Para descubrir por qué se negaba a cantar? Lo único que
estaba consiguiendo era erizarle el vello de los brazos por las cosquillas que
su pelo le estaban haciendo, perturbarlo con el aroma que su cuerpo
desprendía, despertando sensaciones que le calentaron la sangre—. ¿Quieres
que hagamos un dúo?

«Sí, pero de otro tipo», pensó, y entonces lo comprendió todo. Eso era lo
que había hecho que se dejara arrastrar, lo que le había empujado a seguirla.
No era una nueva curiosidad ante aquella impetuosa y sorprendente mujer. No.
Era lo de siempre, una atracción física primaria que nublaba su mente hasta



que conseguía su objetivo. Solo que llevaba tanto tiempo de abstinencia que
había empezado a percibir las señales con interferencias. Eso era todo. Sin
embargo, sabía que con esa mujer en concreto, su rutina de apareamiento no
iba a funcionar. Así que ya podía irse olvidando de un polvo espontáneo y
despreocupado. ¡Dios! ¡Qué frustrante! Quién le mandaba a él meterse en
aquellos jardines.

—¿Juan?
—¿Qué?
—¿Quieres cantar conmigo? —Al ver que no conseguía convencerlo, dijo lo

único que podía doblegarlo—. Por favor.
Ya estaba desarmado, pero eso no significaba que no fuera a quejarse.
—No sé cantar.
—Todo el mundo sabe. Venga, te dejo elegir. Lo que sea.
—Rock —dijo, cuando lo que su mente pensaba era en elegir «tú encima de

mí».
Los ojos se le habían desviado al escote de su camiseta, a los dos botones

que tenía desabrochados, solo insinuando el comienzo de los generosos
pechos que sabía que ella ocultaba bajo prendas discretas. ¿Cuándo se había
fijado él en sus pechos? ¿Y por qué no podía dejar de imaginárselos ahora,
bamboleándose ante su rostro mientras ella lo cabalgaba?

—Qué predecible eres —comentó Luz mientras lo arrastraba por una mano
hasta la cabina del DJ.

—No es la única postura que elegiría, solo la primera —masculló, dejando
la frase oculta bajo los gritos de un grupo de adolescentes que profanaban una
canción de moda de su ídolo.

—¿Qué?
—No, nada. —«Mejor que no sepas lo que estoy pensando», se dijo, esta

vez para sí.
Ojearon un listado, del que Juan fue descartando una tras otra las elecciones

que hacía Luz. Finalmente, y porque sabía que ella no se rendiría, aceptó uno



de los clásicos de Leño que no requería hacer alarde de una portentosa voz
que él no tenía, y de la que creía recordar casi toda la letra.

Desde ese momento, se apoderó de él un extraña tensión a la espera de que
les tocara el turno, mientras ella le contaba cuántas veces había ido a uno u
otro karaoke, lo bueno que era para reírse de uno mismo, a la vez que se reía
del entusiasmo con que otros aspirantes a cantante se entregaban a sus
canciones.

De pronto, unos aplausos multitudinarios resonaron en el local en cuanto un
grupo de hombres subió al escenario.

—¡Mira! ¡Estamos de suerte! Hoy han venido los Hombres K.
—¿Los qué?
—Los Hombres K. De karaoke. Lidia los bautizó así la primera vez que los

vimos, bueno, la segunda. La primera imitaron a los Hombres G de maravilla,
y desde entonces los hemos visto varias veces, siempre con actuaciones
ensayadas, y ofrecen un auténtico espectáculo. No les quites ojo, porque no
tienen desperdicio.

Los cuatro hombres en cuestión se ataviaron con diversos accesorios de un
armario dispuesto para ello con todo tipo de materiales; pelucas, sombreros,
instrumentos de juguete...

Estos se hicieron con unos sombreros de paja, panderetas y pequeñas
guitarras de plástico.

—¡Oh, los Morat! ¡Me encantan! —exclamó Luz, ya de pie, animando a los
chicos con tanto entusiasmo como el resto de los presentes.

La canción comenzó, lenta, casi hablada, y Juan la reconoció enseguida, pues
la había escuchado muchas veces en la radio de su furgoneta. En cuanto llegó
el estribillo, el público coreó con ellos, animados por sus gestos a participar.
El escenario se les quedó pequeño y salieron a pasearse por la mesas,
dedicándoles las palabras a las chicas que había en ellas.

—¿Cómo te atreves a volver? —preguntaban una y otra vez.
Cuando llegaron a la mesa donde se encontraban Luz y Juan, miraron a este



como pidiendo permiso y él se lo dio con un leve gesto. Uno de ellos se
dirigió a Luz y le cantó susurrante una de las últimas frases de la canción.

¿Cómo te atreves a volver?
Me hiciste daño pero sigo vivo.
Contigo yo me acostumbré a perder.
Mi corazón funciona sin latidos.

Ella se unió a la actuación poniendo cara muy seria, fingiendo ser la
rompecorazones de la que hablaba la historia, y cuando el estribillo volvió de
nuevo, recuperó su sonrisa y chocó la mano con el cantante antes de que se
fuera con los demás de vuelta al escenario.

Cuando el tema concluyó, los aplausos fueron enérgicos y sinceros. Desde
luego, pensó Juan, el cuarteto se lo había ganado con creces. Además, las
carcajadas de Luz eran contagiosas de una forma maravillosa, por lo que se
rindió y se dejó llevar por la risa.

Fue entonces cuando la tensión desapareció casi de golpe. Cuando vio a una
Luz diferente a la que había conocido hasta entonces. Allí ella descargaba
todos sus problemas, preocupaciones, todo lo que arrastraba su vida desde
hacía mucho tiempo, y era simplemente ella. Fresca, auténtica,
resplandeciente. Sin darse cuenta, Juan traspasó la barrera de su cuerpo de
mujer y encontró a la persona, al alma, a la energía que lo habitaba. Y todo
ello con una sola cerveza, pensó cuando bebió el último sorbo.

—¿Quieres otra? —propuso, ya levantándose.
—No, mi límite es una —rechazó, muy seria de pronto—. Mejor un refresco.

Y si tú vas a conducir... —dejó el resto de la frase en el aire.
—Puedo tomarme otra. Después de esto querré cenar antes de irme a casa.
No añadió nada más, pero por la mirada que le dedicó y la media sonrisa,

estaba implícito que contaba con que ella lo acompañara a dicha cena.
La sensación tardó en inundarla lo mismo que él en girarse hacia la barra, lo

cual agradeció, porque sabía que el cambio se le habría notado en la cara. A



pesar de que era lógico pensar que tendría hambre tras un día de trabajo, la
inocente y espontánea salida al karaoke iba a ser concluida con una cena.
Juntos. Solos.

Él era un cliente, aunque era cierto que en realidad solo representaba a los
verdaderos clientes. También era cierto que su relación había trascendido los
límites de su negocio por varios motivos. No obstante, ir a cenar con él
convertía todo en algo demasiado íntimo, algo para lo que ella no sabía si
estaba preparada.

Lo vio mirarla desde la barra, aún con aquella sonrisa en la cara. Un extraño
escalofrío la recorrió de la cabeza a los pies, y tuvo la necesidad de huir,
lejos, muy lejos.

—Voy al baño —pronunció con lentitud para que él pudiera leerle los
labios.

En cuanto lo vio asentir con la cabeza, salió disparada hacia los aseos,
llamándose a sí misma cobarde y estúpida y un montón de cosas que no sabía
de dónde provenían, pero que debía tener guardadas desde hacía tiempo,
porque salieron con tanta fuerza que comenzó a costarle respirar.

Se lavó la cara en el lavabo y se miró en el espejo, tratando de controlar la
respiración y el ritmo de su corazón.

—No pasa nada. Todo está bien —se repitió varias veces—. Te gusta. Eso
está bien. Volver a sentir algo es una buena señal. Y él ya sabe muchas cosas
de ti. Además, no puede pararse a pensar en nada ahora mismo, nada más que
en su hermana, su trabajo... Sí, cenaremos como dos amigos, estaremos a
gusto, porque estamos a gusto juntos. Es un buen hombre, mira cómo se ha
portado con Susana, cómo se ha portado contigo cuando te creía en peligro...
es protector, no te hará daño. Ya nada puede hacerte daño...

Cuando por fin se sosegó y logró volver, orgullosa de no sucumbir a un
ataque de ansiedad como los que la habían perseguido durante años y que
creía tener controlados desde hacía más de tres, ideó una excusa que pudiera
justificar su tardanza. No sabía con exactitud cuánto tiempo se había



ausentado, pero creía haber oído al menos tres canciones diferentes. Y Juan
tenía su cerveza a medias de nuevo... además de una tercera ya vacía junto a su
refresco intacto.

Se aclaró la voz para disculparse, alegando una larga cola en los aseos, pero
él ni la miró. Tenía la mirada fija en la pantalla gigante donde se veía el
videoclip de la canción con sus subtítulos. Jennifer López y Marc Anthony se
decían con palabras mudas «No me ames», mientras, en el escenario, una
pareja sustituía sus voces con bastante atino y buen gusto. Esa canción era
triste y melancólica y, al parecer, a Juan lo tenía encandilado. Cuando se
acercó a él, este se levantó de golpe y se colocó ante ella, tapándole la
pantalla de forma exagerada. Lo miró extrañada y, al verlo parpadear, pudo
vislumbrar un brillo inconfundible en sus ojos.

Todo lo ocurrido en el baño desapareció. De pronto, solo estaba él, esa
mirada desangelada y las palabras de dolor flotando en el aire mientras a
espaldas de Juan, por mucho que él tratara de ocultarlo, el vídeo mostraba a
una mujer llorando sobre la tumba de un hombre que, en aquella historia de
ficción, había muerto por alguna enfermedad.

—Tranquilo —le dijo, acariciándole una mejilla—. Eso no le pasará a tu
hermana. Vivirá, ya lo veras. Y tendrá la boda más bonita del mundo.

La cabeza de Juan se inclinó hacia un lado, la tomó de una mano y cuando la
miró a los ojos, su expresión la dejó de piedra.

—Pero es casi lo mismo que te pasó a ti.
Lo que menos se esperaba Luz en esa noche era que el recuerdo de Cristóbal

descendiera sobre ellos. No, ella no necesitaba de Juan esa compasión que la
había perseguido tantos años. Estaba harta de ella. Todo el mundo la
compadecía. Hasta ella se compadecía de sí misma, pero no, se dijo, más no.
Basta. Aquí, no. Esto es terreno vetado a la tristeza.

—Lo que me pasó a mí fue muy triste. Nadie sabe lo que pasé, nadie puede
imaginárselo siquiera. Incluso alguien que haya pasado por lo mismo no puede
saber cómo me sentí, porque nadie sabe ni podrá saber qué era lo que



teníamos Cristóbal y yo. Aun así, no cambiaría nada, ni un solo instante de los
que viví con mi marido hasta el día en que enfermó. Incluso durante su
convalecencia, exceptuando el sufrimiento físico y emocional, viví con él
momentos maravillosos, reflexiones vitales que guardaré como un tesoro para
siempre. Pero el tiempo de llorar ya pasó. Estoy viva. Él mismo me dijo:
«Vive por mí todo lo que yo no podré vivir. Pero vive tu vida, que mi recuerdo
no te arrastre a un pozo de desesperación». Y yo lo hice lo mejor que pude.
Aun así, caí, me levanté, volví a caer y volví a levantarme. No sé si volveré a
tropezar, pero si lo hago, me levantaré de nuevo.

Dicho esto, se secó una lágrima que no había podido evitar derramar, solo
una traicionera y tozuda, pero ni una más. Cogió su vaso, se bebió la Coca
Cola de un trago, y cuando el DJ anunció la canción y sus nombres, tiró de él
de la misma mano que aún mantenían unidas, arrastrándolo al escenario.

—A ver qué sabes hacer —lo retó.
Hasta la segunda estrofa, Juan no pudo recuperar la voz. Ella se había

encargado de cantar la primera, y supo que había recordado lo que él le había
dicho a poco de conocerse.

—No pienses que estoy muy triste, si no me ves sonreír. Es simplemente
despiste. Maneras de vivir.

Si lo hizo, fue solo por ella, porque ella quería que él cantara, que
recuperara el buen humor, esa había sido su idea brillante e ingeniosa. Y él
había estado a punto de arruinarlo todo por una frase de lo más desafortunada.

Pero no había podido evitarlo. A las casi tres cervezas con el estomago
vacío se le había sumado la angustia por lo que estaba viendo. Había pensado
en su hermana, sí, pero sobre todo, en ella. Porque ella sí había perdido, sí
había sufrido exactamente eso. Y aun así, era una mujer tan optimista,
generosa, enérgica... y tantas cosas más que no acabaría nunca de describirla.

Así que, como creía que lo merecía con creces, se entregó a la actuación,
logró hacerla reír con sus exagerados gestos de rockero, y que el público los
aplaudiera al final.



—Cantas muy bien, vaya mentiroso estás hecho —le recriminó Luz a su
vuelta a la mesa.

—No es falsedad, solo humildad —repuso, encogiéndose de hombros.
—Falsa humildad —alegó ella con divertido reproche.
—Bueno, entonces no te diré lo mal bailarín que soy.
Aquella declaración la dejo boquiabierta. Eso sí que no se lo esperaba.
—No me puedo creer que sepas bailar.
—Me obligaron a aprender de adolescente. Carla quería ir a clases y

necesitaba una pareja. No pude librarme, si no quería olvidarme de tener una
moto a los dieciséis.

—Quien algo quiere algo le cuesta —reconoció ella, pero quiso profundizar
un poco más en aquel inesperado lado artístico de Juan—. ¿Qué tipo de
bailes?

—De salón. Tango, salsa, merengue, pasodoble...
—No me lo creo. —Negó enérgicamente con la cabeza—. Imposible.
—Nunca sabrás si miento o no, porque nunca me verás hacerlo —aseveró

con rotundidad, como si fuera una promesa que se hubiera hecho a sí mismo.
—¡Ah, no! No puedes decirme que eres capaz de algo así y luego negarte a

enseñármelo —exigió, observando cómo él ya cogía sus chaquetas con
intención de marcharse.

—Puedo y lo haré. ¿Qué se puede cenar por aquí?
—De todo. Pero tú querrás carne. Carne roja.
—¿Crees que soy así de predecible?
—Ya veo que para algunas cosas no lo eres en absoluto —reconoció

mientras se dirigían a la puerta.
—Sorpréndeme. Otra vez —solicitó el.
Estaban a punto de salir cuando el cuarteto de artistas subió de nuevo al

escenario. Al ver la cara de ilusión que ponía Luz, Juan aceptó sentarse de
nuevo solo para ver qué ofrecían aquellos personajes a su abnegado público.

No defraudaron. Ataviados con máscaras de mono, cantaron Adventure of a



lifetime, de Coldplay, reproduciendo el baile del mismo videoclip que se
emitía en la pantalla. Chimpancés creados por ordenador —uno de ellos con
apariencia muy similar a Chris Martin, el líder de la banda— cantaban y
bailaban casi al unísono con los apodados Hombres K. Fue una actuación tan
digna de ver que Juan se preguntó qué hacían esos cuatro tíos allí y no en algún
programa de televisión o en algún teatro.

Después, Luz lo llevó a un restaurante a escasos quince minutos a pie,
mientras le explicaba curiosidades sobre el pueblo según lo iban atravesando,
haciendo del trayecto un agradable paseo que a Juan le habría gustado alargar
horas.

Esta vez, ese deseo no fue desterrado a un rincón de su mente. Juan se rindió
y asumió que debía aceptarlo. Disfrutaba de la compañía de Luz. Y pensaba
saborear cada minuto de esa noche como si fuera el último.



Capítulo 14

—¿Es aquí? —preguntó Juan cuando se detuvieron delante de un local—.
¿«La chuleta sin espina»? —leyó en el cartel que colgaba como un estandarte,
luciendo la raspa de un pescado en el interior del dibujo del contorno de una
vaca.

—Especialidad en carnes y pescados —informó Luz—. Aunque tienen de
todo. Es comida casera, sencilla pero sabrosa.

—Me vale.
—Estupendo.
Los acomodaron en una mesa junto a la ventana, desde donde se veía una

pequeña plaza con una fuente de chorro continuo y de tres pisos de altura de
forma circular, donde varias palomas bebían y se ahuecaban las plumas.

—¿Nada que contar sobre esa plaza o esa fuente? —Luz se encogió de
hombros ante la pregunta de Juan y hojeó la carta que les entregaba un
camarero—. Me había dado la impresión de que conocías al dedillo cada
rincón del pueblo —añadió él cuando estuvieron solos de nuevo.

—Nada en este caso. Salvo que esa fuente me encanta, a pesar de que
funciona días sí y días no. No tengo ni idea de por qué.

—Es posible que tenga alguna relación con la activación de los aspersores
que riegan los jardines de alrededor. Los temporizadores a veces interfieren
en el flujo de la corriente de agua. —Lo dijo sin levantar la vista de la carta.
Luz lo observó boquiabierta. Él se sintió observado y acabó mirándola



también—. Eso era lo que le ocurría a la última que tuve que reparar. Esta
puede que, simplemente, esté estropeada.

—¿Entiendes de fuentes y aspersores?
—Lo suficiente para montar unos. ¿Por qué? ¿Quieres poner unos en tu

jardín?
—Quiero hacer muchas cosas en mi jardín. —Suspiró y puso los ojos en

blanco—. Algún día.
—Cierto, recuerdo que me lo dijiste. Y yo me ofrecí a asesorarte.
—¿Ya sabéis lo que queréis? —interrumpió una joven camarera.
Esperó con paciencia a que eligieran sus platos y sus bebidas, resolviendo

sus dudas en cuanto a ingredientes y tipos de cocción y tomando nota cuando
se decidieron.

—Así que no conoces cada detalle de este pueblo —prosiguió Juan,
retomando una conversación a medias.

—Sabes que no nací aquí. No llevo tanto tiempo en el pueblo como para
saberlo todo, todo.

—¿Conoces la historia del muro que separa la parroquia y el Centro Cívico?
—Sospechaba que no. A no ser que el párroco o la alcaldesa se la hubieran
contado recientemente.

—¿Es que tiene una historia?
—De lo más rocambolesca.
—Soy toda oídos.
Mientras degustaban sus platos, una lubina al horno para Luz y un solomillo

con salsa de pimienta para Juan, él la mantuvo cautiva de una narración digna
de una novela.

—Es una larga historia que se remonta siglos atrás —comenzó, tras tragar el
primer bocado—, a la época de las desamortizaciones de las propiedades de
la Iglesia. Al parecer, hubo un tiempo en el que todo ese terreno pertenecía a
la parroquia. Por los planos que he podido ver, donde ahora está el Centro
Cívico se encontraban los huertos de un convento que se alzaba,



aproximadamente, donde comienzan las casitas unifamiliares del final de la
calle.

—Vaya, no tenía ni idea —reconoció, sorprendida.
—Espera, que eso no es lo gordo. Con las desamortizaciones, perdieron

todo el terreno excepto la parroquia y unos pocos metros cuadrados alrededor.
Se construyeron casas y una pequeña escuela. Algunos años después, un
incendio lo destruyó todo. La parroquia perdió su pórtico de madera, pero el
edificio de piedra se salvó. Durante unos años, el terreno no valió mucho, y se
vendió al mejor postor.

—Espera, espera. ¿El porche y las vigas no son los originales?
—No, pero sí son muy antiguos. Creo que son una réplica muy fiel de los

originales, por las pinturas previas al incendio que he podido ver.
—Siempre me ha parecido un trabajo de carpintería exquisito. Del tipo que

ya no se realiza.
—Las restauraremos y quedarán como nuevas —aseguró Juan.
La idea era reconfortante, pensó Luz. Que trabajos tan hermosos no se

perdieran con los años, que alguien tuviera la maña y el buen gusto para
dejarlos, casi, tal y como fueron en origen.

—¿Y qué pasó con los terrenos? —se interesó, mientras apartaba con
cuidado las espinas a un lado.

—Un burgués adinerado los compró todos, excepto la parcela de la
parroquia. Donde está el Centro Cívico levantó una casa de cuatro pisos, la
más alta del pueblo para la época, y casi tan alta como el campanario. Eso no
gustó mucho al párroco de entonces, o eso se cuenta en ciertas cartas que
encontró el padre Andrés.

—Habéis hecho un exhaustivo trabajo de documentación —apuntó Luz,
impresionada.

—Ahora es cuando viene lo bueno. —Sonrió de medio lado al verla abrir
mucho los ojos, expectante—. El burgués alquiló la casa cuando se fue a hacer
negocios por el mundo, y la mujer que se instaló allí la convirtió en una... —



carraspeó— casa de citas.
Luz tragó lo que tenía en la boca con dificultad antes de hablar.
—¿Un burdel?
Él asintió e hizo una pausa para beber agua.
—Por supuesto, no lo era de forma oficial, aunque todo el pueblo lo sabía.

Además, no era un antro de mala muerte. Estaba enfocado a clientes ricos que
venían de toda la región.

—Increíble. —Luz se limpió con la servilleta y le dio las gracias a Juan
cuando rellenó ambas copas—. Esto tengo que contarlo en el grupo de lectura,
van a alucinar.

Como ella parecía tan fascinada con la historia, él continuó.
—Las influencias de estos clientes eran tan grandes que ni la Iglesia pudo

lograr que se marcharan. Desde la casa consistorial se hizo una solicitud por
escrito al propietario, al burgués, para que rescindiera el contrato de alquiler.
Nunca respondió. Por otro lado, al no tratarse de un negocio registrado —pues
aquello era en teoría una vivienda particular— no se le podía obligar a echar
el cierre con otro tipo de excusas. Así que, ante las continuas quejas de los
feligreses, el párroco buscó ayuda en el obispado y estos a su vez en el
Vaticano. Acusaron a las prostitutas de brujería, de realizar prácticas satánicas
además de sus servicios más... corrientes. —Se le escapó una risa—. Al poco
tiempo, el Papa en persona acudió aquí e hizo levantar un muro que recorriera
el terreno de lado a lado, lo bendijo e incluso consta en un documento que he
visto con mis propios ojos, que realizó un exorcismo. Te has quedado con la
boca abierta —añadió, observándola divertido.

—Es que no doy crédito. —La cerró de inmediato.
—Pues aún hay más.
—¿Qué más pude haber?
—Años después el burdel fue clausurado. Tras la muerte de la dueña, el

negocio fue decayendo. El burgués no volvió nunca a la casa y los terrenos
acabaron en manos del ayuntamiento. Se volvieron a construir unas escuelas,



pero, al quedarse pequeñas ante el aumento de la natalidad, se construyeron
las que están junto a la Plaza Mayor. El Centro Cívico es aquel antiguo
edificio, de ahí la necesidad de restaurarlo y modernizarlo.

—Que fue una escuela sí que me sonaba —apuntó, dando por concluido su
plato y recostándose en el respaldo para estar más cómoda.

—Merche, la alcaldesa, desconocía toda esta historia cuando solicitó al
padre Andrés la retirada del muro y así aprovechar el terreno para la
comunidad. Tras la investigación, al descubrir todo el pastel, ha habido
trámites y más trámites para lograr que nos dieran permiso para derribar el
muro. Cada metro cuadrado de los terrenos va a seguir perteneciendo a cada
cual, pero el usufructo será del pueblo. Sin embargo, hay una condición que se
debe cumplir; cada piedra de ese muro debe ser llevada a un almacén
propiedad de la diócesis de Valencia. Una pequeña parte debe quedar en pie y
ser señalada con una placa que indique el año de construcción y especifique
qué Papa de la época lo bendijo, sin detallar el motivo, para no escandalizar a
nadie —alzó ambas cejas con dos rápidos movimientos.

—¿Porque son piedras santas? —La idea era un poco inconcebible incluso
para una creyente confesa.

—Antidemoníacas, creo yo.
Aunque no lo creía del todo, era cierto que cada vez que pasaba por allí,

percibía algo fuera de lo común, una especie de energía, como una vibración.
También había apreciado que, siempre que las había tocado, las piedras
estaban calientes. Aunque estuviera lloviendo, en pleno enero.

—Caray. Yo me he sentado docenas de veces en ese muro. Incluso de niña,
al salir de misa, el verano que pasé aquí con mis padres.

—Ahora tendrás que ir a confesarte —apuntó, imitando el gesto recostado de
ella, satisfecho con la cena.

—Puede que sí. Porque también recuerdo haber caminado sobre lo alto del
muro haciendo equilibrios antes de que mi madre me gritara que bajara,
porque me iba a partir la crisma. Nunca me caí.



—El poder santo de las piedras lo impidió —sentenció Juan con voz
lúgubre, haciéndola reír—. Disculpa —dijo cuando su teléfono comenzó a
sonar. Farfulló algo que a Luz le sonó a palabrota antes de descolgar—.
Saavedra.

Lo observó escuchar con fastidio y atención, y algo en su gesto serio le dijo
que se trataba de temas laborales incluso antes de que volviera a abrir la boca.

—No, Gallardo, ya te dije que los necesito para la semana que viene a más
tardar. Yo también tengo unos plazos que cumplir. Sí, el viernes pertenece a la
semana que viene, pero las ocho de la noche no es una hora laboral, al menos
no lo es en la jornada de mi equipo, y yo ese día precisamente no puedo estar.
Imposible, no estaré ni por la zona.

Luz notó cómo el enfado iba ascendiendo según se desarrollaba la
conversación. Un tira y afloja que no parecía ir a llegar a buen puerto.

—El lunes siguiente a primera hora es aceptable, pero a primera hora son las
ocho o nueve de la mañana, no las doce. No, el martes a las nueve tampoco me
vale. Tus problemas logísticos no deberían afectar a mi trabajo. Yo dentro de
dos lunes a las nueve de la mañana necesito empezar a colocar ese material, sí
o sí.

Ahora Luz podía escuchar la voz del interlocutor, un tono seco y nada
conciliador que no le gustó un pelo. Juan puso los ojos en blanco y resopló
como un toro embravecido.

—Mira, ahora me pillas cenando, como es lógico porque son más de las diez
de la noche, y se me está indigestando el último bocado. Hablo con mis
hombres y te digo algo en un par de días. Adiós.

Soltó el móvil sobre la mesa y se frotó la frente con los ojos cerrados,
resoplando de nuevo.

—¿Problemas muy gordos? —Luz le rellenó la copa de agua hasta el borde.
Él la bebió de un solo trago.

—Depende de cómo se mire. Y de si a alguno de mis hombres no le importa
hacer horas extra por culpa de un... —Se mordió la lengua, pues no quería



decir lo que iba decir delante de ella—. Si no fuera porque suele cumplir con
puntualidad y porque tiene los más variados materiales, y los de mejor
calidad, me buscaba otro proveedor desde ya.

—¿Ninguno puede estar aquí el viernes a las ocho? Perdona que te haya
escuchado.

—No, tranquila, no era nada que no pudieras oír. Si no, me habría levantado.
De hecho, lamento que hayas tenido que escucharme... así.

—No pasa nada. No has herido mi sensibilidad.
—Me he mordido la lengua, te lo aseguro. —Rio con amargura—. Pero es

que... Mi equipo ya trabaja las horas semanales que les corresponde, y los que
han podido han venido algunos sábados a compensar lo que el mal tiempo de
algunas semanas no nos ha permitido terminar. No quiero tener que pedirles
que se queden hasta tan tarde un viernes, les prometí que a partir de este mes
solo trabajaríamos hasta las cinco. Y yo no puedo estar. Ese día precisamente,
no. —Vio que ella ponía cara de preocupación e imaginó lo que pensaba—.
No es por nada de mi hermana. Por suerte, es para la posible firma definitiva
de aquel proyecto de la bodega del que creo que ya te hablé.

—¿Aquel para el que tenías grandes expectativas y muchas ideas?
—Ese mismo. —Le agradó, y mucho, que ella lo recordara, habiéndoselo

mencionado apenas un día y de pasada—. Me han pedido que me pase el
viernes que viene a hablar sobre algunos cambios en la propuesta que les
entregué. Si nos ponemos de acuerdo, quizás firme ese mismo día.

—Y es por la tarde.
—A las seis, en cuanto acabe en la obra más la hora de viaje hasta allí. Nos

va a llevar un par de horas casi seguro. A las ocho puede que ni haya
terminado la reunión. Pensaba mencionártelo hoy para cambiar de día también
la nuestra, pero con lo de esa chica se me ha olvidado por completo.

—No me extraña —farfulló ella, aún disgustada con aquel otro asunto, que
prefirió no retomar—. ¿Y no puede dejar los materiales allí si no hay nadie?

—No, hay que estar. Hay que comprobar que dejan lo que figura en el



albarán de entrega y pagar, en efectivo, a Gallardo. Una cantidad de dinero
bastante importante, el cincuenta por ciento de todo. Si no se le paga al
momento, no deja ni una baldosa.

—Qué estricto.
—Ya ves.
—¿Y pagarle por adelantado? —sugirió Luz, queriendo ayudar a encontrar

una solución.
—¿Sin ver que lo que me deja es lo que tiene que ser? Ni en sueños. Nunca

había tenido problemas, hasta ahora, pero no puedo fiarme. Son materiales
muy caros, sobre todo unos azulejos destinados a la restauración de la fachada
original. Hay que comprobarlo todo bien.

—Entiendo. —Luz lo meditó unos segundos—. ¿Crees que yo podría
hacerlo?

—¿Tú?
—¿No me crees capacitada?
—Capacitada, de sobra, claro que sí. —Soltó una risotada—. Pero no puedo

pedirte que...
—No me lo estás pidiendo —se adelantó ella antes de que continuara—. Yo

me estoy ofreciendo. Vivo al lado, puedo estar a las ocho de sobra. Me acaban
de cancelar la reunión de esa tarde —apuntó con media sonrisa.

Él la miró esperanzado. Era la solución perfecta.
—¿De verdad que no te importaría?
—Si a ti no te importa dejarme esa cantidad de dinero en efectivo... —

añadió con gesto pícaro, provocándole una carcajada.
—No te veo fugándote con mi pasta.
—¿No tengo pinta de ladrona de guante blanco? —insistió ella, haciendo un

movimiento fugaz con los dedos de una mano, un visto y no visto.
—No tienes pinta de ladrona de ningún tipo —sentenció él.
Aunque bien cierta era su capacidad de robarle más de una sonrisa. O el

sueño, en más de una ocasión. Incluso el aliento, cuando era ella la que



sonreía o lo miraba de determinada manera, cada vez con mayor frecuencia.
—Según Susana, soy una arpía.
Aunque estaba bromeando, Juan supo que en el fondo aquella falsa acusación

le había dolido.
—Creo que ha salido de tu local sabiendo lo equivocada que estaba —

opinó, queriendo consolarla.
—Tú has tenido mucho que ver en eso —reconoció ella regalándole otra de

sus espléndidas sonrisas—. Te lo agradezco.
—Más te agradezco yo el favor que me vas a hacer.
—¿Entonces aceptas? —La idea la reconfortó, no solo por el hecho de

sentirse útil, de poder ayudarlo, si no por la confianza que depositaba en ella
para el encargo—. Llama a Gallardo y díselo.

—Ni hablar. Que se espere al lunes. No estoy en horas de trabajo —dijo
rotundo, mientras se retiraba un poco hacia atrás para facilitar que le
recogieran el plato ya terminado.

—Yo tampoco —comentó ella cuando sonó su teléfono. El gesto de su cara
pasó de extrañado a severo—. Hola, Lidia.

Los ojos de Juan se abrieron de par en par al ver la cara que ponía Luz. Se
avecinaba una bronca de campeonato. Él le solicitó con la mirada que no fuera
demasiado dura con ella.

—¿Que dónde estoy? Cenando. Fuera de casa, sí. He recibido una visita que
me ha alterado un poco y he decidido salir a que me diera el aire...
Acompañada, sí... Con quien a ti no te importa.

Juan rio por la última frase y bebió un sorbo de agua.
—¿Que por qué estoy tan borde? ¿No se te ocurre ningún motivo? Pues es un

motivo que me está haciendo replantearme lo de irme a Cuba contigo.
Luz respondió al gesto interrogativo de Juan con otro gesto de su mano,

indicándole que luego le contaría lo de Cuba.
—¿Vas a decirme que no se te ocurre por qué Susana, mi exclienta y novia

de Lorenzo, ha venido a mi tienda a pedirme explicaciones por un vídeo de su



novio morreándose con otra tía?
Luz tuvo que separar el teléfono de su oreja para no quedarse sorda por los

gritos de Lidia. Hablaba tan alto y tan rápido que apenas se le entendía.
—¿Cómo que no has sido tú? ¿Y quién ha podido ser, si no?
—¡Y yo qué sé! —oyó Juan a Lidia desde su asiento—. ¡Alguien que se haya

apiadado de ella y que no haya prometido no chivarse, como yo!
Luz calló unos segundos, con la mirada reprobatoria de Juan cerniéndose

sobre ella.
—No me mires así —le susurró ella, apartando el teléfono un momento—.

Tú también habías dado por hecho que había sido cosa de Lidia.
—Cierto —admitió y apretó la boca con fuerza, dejando claro que no iba a

decir nada al respecto.
—Vale, perdona. —Volvió a su conversación telefónica—. He creído que

habías sido tú. Siento haber dudado de tu palabra... No, tranquila, la he
convencido de mi inocencia, en todos los sentidos... Sí, lo de Cuba sigue en
pie. Mañana hablamos, ¿vale? Un beso. Adiós.

—Ahora te sientes fatal —se adelantó Juan a cualquier cosa que Luz pudiera
decir.

—Como la arpía que no soy.
—Yo también me siento un poco prejuicioso —admitió, chasqueando la

lengua—. Me disculparé con ella cuando la vea.
La camarera les sirvió los helados que habían pedido de postre y ambos le

dieron las gracias antes de coger sus cucharas y degustarlos. Él estiró la mano
para robarle un pedacito del suyo, que era de chocolate, mientras que él lo
había elegido de vainilla.

—Así que os vais a Cuba. —Ofreció con un gesto del suyo para que ella
también lo probara, pero ella declinó el ofrecimiento—. ¿De vacaciones?

—Algo así.
Ella le contó lo del viaje de fin de curso y que en un par de semanas no iban

a poder tener sus reuniones habituales.



Juan no pudo evitar sentirse decepcionado por no ir a verla de forma
semanal como hasta ese momento. Se había habituado a que su semana de
trabajo concluyese con un par de horas en su compañía. Ese día, para su
suerte, unas cuantas horas más. Sumado a que el viernes siguiente era él quien
tenía un compromiso, la próxima reunión iba a tener que posponerse casi un
mes. Esto último sí se lo hizo saber a ella.

—Revisaré mi agenda y, si puedes, la próxima semana intentamos reunirnos
un par de días, antes del viernes. Así compensamos también el tiempo perdido
hoy.

—Estupendo —aceptó él de inmediato—. Aunque no ha sido tiempo perdido
en absoluto.

Luz no pudo evitar sentir un escalofrío al escuchar esas palabras. Trató de
sonreír sin darles mayor importancia, pero supo que el gesto le había salido
forzado. Él se limitó a responder a su sonrisa con otra.

Pagaron la cena a medias, Luz no permitió que fuera de otra forma. Juan
descubrió lo cabezota que podía llegar a ser cuando se lo proponía.

El camino de vuelta lo emprendieron por otra zona, de manera que
vislumbraron la costa y pudieron escuchar el mar cuando casi estaban en casa
de Luz. Era una noche agradable, el pueblo era encantador y la compañía
inmejorable. Juan se planteó cuánto tiempo hacía que no se sentía tan relajado,
tan a gusto. No logró responder a su propia pregunta.

Cuando se despidieron, en la puerta de su casa, Luz se mantuvo a una
distancia que no había respetado en todo el día. Juan captó al instante su muda
advertencia. O bien no quería, o bien no estaba preparada para una despedida
que implicara ningún tipo de contacto. Y no supo qué había sucedido en el
plazo de unas pocas horas, pues habían salido de su local tomados del brazo.

Muy a su pesar, él lo aceptó. Le confesó lo bien que lo había pasado, le
deseó buenas noches, y le dijo que quedaría a la espera de su propuesta de
fecha para la siguiente reunión.

Por el momento, dejaría que las cosas siguieran su propio curso, sin



apresurar ni forzar nada. Por el momento.



Capítulo 15

Faltaban un par de minutos para las ocho cuando un enorme camión se detuvo
delante de la parroquia. Luz, sentada en lo alto del muro que había resultado
ser mucho más que un simple montón de antiguas piedras, dio un saltito para
bajar al suelo y se acercó hasta la cabina, de donde ya se apeaba un hombre de
unos cincuenta años.

—Hola. ¿Eres Luz?
—Luz Duque. Rodolfo Gallardo, imagino. Encantada. —Estrechó su mano

con firmeza intencionada—. Eres puntual. Es de agradecer.
—Se intenta. Aunque no siempre se consigue. —Miró el acceso a la zona en

obras y antes de que pudiera decir una sola palabra a los dos hombres que le
acompañaban, Luz tomó las riendas.

—Veamos. Podéis dejar todos los palés enfilados junto a esa pila de
baldosas. Todos excepto los que contengan el azulejo veteado. Juan quiere ese
material a buen recaudo en el interior del edificio. Si me sigues, te indicaré
dónde pueden dejarlo tus muchachos.

Sin pararse a esperar respuesta ni comprobar si la seguía, se encaminó por
el sendero hacia la parte posterior del Centro Cívico.

—Vale. —El hombre carraspeó y tardó apenas unos segundos en reaccionar
—. Ya la habéis oído. Empezad a descargar. Los del azulejo son los dos palés
del fondo. Id colocando los anteriores.

Luz usó las llaves que Juan le había dejado al explicarle los pormenores de



su tarea esa misma tarde, antes de marcharse a su importantísima reunión.
Habían anunciado lluvia y no quería que ella esperara allí fuera de pie,
pudiendo hacerlo dentro, a refugio.

Pero la curiosidad había podido con ella. Cuando los muchachos de su
equipo se habían marchado, ella había recorrido el edificio entero para ver los
avances. Aún estaba casi todo a medias, pero se podía vislumbrar cuál iba a
ser el resultado final.

Con la llave que ya había probado una hora antes, abrió los dos nuevos
portones que daban acceso a una amplia estancia que por ahora estaba vacía,
pero que, imaginaba, iba a estar destinada a almacenar todo tipo de objetos de
las diferentes asociaciones del pueblo. Materiales que hasta la fecha estaban
en el ayuntamiento, en pequeñas lonjas privadas o incluso en las casas de los
propios vecinos. Un espacio lo bastante grande para poder proteger de la
lluvia unos cuantos palés, había pensado ella, acordándose de que Juan le
había solicitado que se fijara en los el azulejo veteado, por si alguna caja
estuviera rota y alguna pieza dañada.

Se mantuvo alejada a propósito unos minutos, observando la descarga con
ojo crítico. Cuando le pareció que había pasado un tiempo prudencial, se
dirigió de nuevo al jefe.

—¿Qué te parece? —le interpeló, sin que él se diera cuenta de que se le
había acercado por la espalda.

El hombre se dio la vuelta, sobresaltado.
—¿Disculpa?
—El trabajo de restauración y rehabilitación del entorno que están haciendo

Juan y su equipo. ¿Qué te parece?
—Fabuloso, desde luego. Juan no deja nada al azar —reconoció—. Y

aunque no he visto el punto de partida, los acabados que se pueden apreciar
son de lo mejor.

—Así lo creo yo también. Y por supuesto, el cliente. No podría estar más
satisfecho —dejó caer sin más detalle—. No es de extrañar que, tras ver



trabajos como este, una de las bodegas más importantes de la región le haya
solicitado una reforma integral. Es un contrato de muchos ceros, y toda una
oportunidad para Juan. Va a poder hacer alarde de su gran capacidad como
paisajista.

—Algo me ha comentado, sí —dijo sin mucha convicción, rascándose la
zona alta de su poco poblada cabeza—. Por eso no podía estar hoy, ¿no es así?

—Exacto. Ha ido a hacer una primera valoración de los materiales que
tendrá que ir encargando —se le ocurrió mencionar. No era mentira, aunque
ese no fuera a ser el tema central de la conversación, seguro que formaba parte
de los detalles de los que querían hablar. Y ya puestos a exagerar... ¿por qué
no adornar un poco más la cosa?—. Ha salido de aquí con la furgoneta llena
de catálogos y tarifas. Imagino que alguno sería tuyo.

—Es posible. —Esta vez lo vio dudar con mayor claridad, incluso alterarse
un poco—. Aunque últimamente no le he entregado nada nuevo, si me hubiera
avisado...

—Tranquilo, si no te ha dicho nada al respecto, será porque lo pensará
consultar directamente en tu web —fingió querer tranquilizarlo, mientras
notaba cómo la idea iba calando poco a poco en su cerebro—. ¿Tienes
actualizados los productos disponibles? Sé que Juan busca primeras calidades
para este proyecto.

Aquello por fin pareció envalentonarlo.
—Sabe de sobra que si busca calidad, yo soy quien mejor puede ofrecérsela.
—No lo dudo. —Le dedicó una amplia sonrisa, pero la borró de su rostro

casi al instante—. Seguro que en las próximas semanas se pone en contacto
contigo. Aunque yo... tendría algo bueno que ofrecerle preparado de antemano.
Algo que no pueda rechazar. —Su voz era deliberadamente firme y lenta—.
Algo que lo disuada de hacerle el pedido a la competencia.

Tras lo que a Luz le pareció una eternidad, el hombre por fin pareció
reaccionar y comprender sus insinuaciones. Algunos lo llamarían
manipulación, ella prefería pensar que era persuasión.



—Hablemos claro, pues. —Gallardo se plantó frente a ella y se cruzó de
brazos—. Esto es lo que le puedo ofrecer.

Anochecía cuando Juan aparcó su furgoneta sin tener que dar vueltas, en la
misma puerta del Centro Cívico, dada la hora. Cansado pero satisfecho con el
trabajo del día, pudo comprobar que el proveedor ya había llegado y
descargado... O no. Allí solo podía contar ocho palés. Según sus cuentas,
debería haber por lo menos diez.

Suspiró con desánimo mientras se sacaba el móvil del bolsillo del pantalón.
Su primer impulso fue llamar a Luz. Sin embargo, ella había cumplido más que
de sobra. Era al proveedor a quien tenía que llamar para reclamar el material
que faltaba. Ya estaba tecleando cuando alzó la vista y la encontró sentada
sobre una pila de tablones mirando la puesta de sol.

—Gallardo.
—Hola, soy Saavedra. Acabo de llegar a la obra y...
—¿Y has hablado ya con tu representante?
—¿Representante?
—Sí. —Soltó una carcajada— Porque a esa mujer no se la puede llamar

asistente, secretaria... ni siquiera socia. Menuda negociante te has buscado,
amigo.

¿Amigo? Juan parpadeó confuso. Él nunca se había tomado tantas confianzas.
—Bueno, te llamaba por lo de los materiales —comenzó.
—Sí, tranquilo, te mandaré por escrito las nuevas condiciones de nuestro

acuerdo. No te preocupes, que la señora Duque lo ha dejado todo muy claro.
Pero ahora mismo me pillas fatal. Esta semana te lo envío por correo
electrónico. Tú mándame una estimación de lo que vas a ir necesitando en
cuanto lo sepas. ¿De acuerdo? —No le dio tiempo a responder—. Buenas
noches.

Colgó antes de que pudiera decir adiós.



Juan se aproximó con paso lento hacia ella. Sus pies sobre la gravilla del
camino alertaron a Luz, quien alzó la vista sobresaltada.

—Hola. —Lo recibió con una amplia sonrisa y ojos soñolientos.
A pesar de la confusión mental que la conversación telefónica le acababa de

provocar, su corazón dio un ligero brinco en su pecho y su cerebro fue capaz
de formular un pensamiento muy claro. «Está aún más preciosa bajo esta luz».

—Hola. Pensé que te habrías marchado ya.
—Quería esperarte. Creí que sería mejor hablar contigo hoy mismo.
—¿De los materiales que faltan? ¿O de que ahora eres mi representante? —

Ella lo miró confundida—. Acabo de llamar a Gallardo y lo único que me ha
dicho es que me mandará nuevas condiciones por email. No entiendo nada.

—Oh, bueno, yo te explico. —Carraspeó, para ver por dónde empezaba, y
para recuperar la voz que una extraña mirada de sus ojos le estaba haciendo
flaquear—. No faltan materiales, para empezar. El azulejo está en el interior.
Dos palés. Les pedí que los metieran dentro, porque como me dijiste que eran
muy caros, material muy delicado... Creí que estarían a mejor recaudo bajo
techo.

La cara de Juan fue un poema.
—¿Y cuánto te cobraron por ello?
—¿Cobrarme? Nada. Les dije que tú los querías dentro y el jefe les dijo que

los metieran.
Parpadeó varias veces.
—Así, sin más.
—Sí. Después le mencioné que no estabas porque acababas de firmar un

proyecto nuevo, muy importante. Porque lo has firmado, ¿verdad?
El gesto preocupado desapareció por un momento.
—Sí, lo he hecho.
—Lo sabía. Enhorabuena.
—Gracias.
—Y según se lo decía pensé en lo que me dijiste, que era el mejor pero



demasiado caro... y no pude evitar ser un poco mala.
La sonrisa de Juan fue creciendo lentamente.
—¿Mala? ¿Tú?
—Sí, actué con malicia. Le hice creer que habías ido ya a valorar los

materiales que ibas a necesitar, no a firmar, y que eran también otros los
proveedores que tenías en mente. Le dije que el cliente era de primera
categoría, y que el producto empleado no podía ser menos. Muchos metros
cuadrados... —recordó que había mencionado cuando él parecía haberse
cerrado en banda y no pretendía ceder lo suficiente—. Que ibas a crear algo
tan bueno que te abriría las puertas de muchos proyectos similares.

—Vale. Ahora entiendo lo de representante —murmuró, mirándola
maravillado.

—Captó enseguida el mensaje. Negociamos y...
—¿Negociasteis?
Ella suspiró con resignación, al parecer, nada orgullosa de aquella habilidad

suya.
—Es algo que antes se me daba muy bien, tuve un trabajo que me lo exigía y

aunque no me gusta mucho... la causa lo merecía.
—¿Y sobre qué negociasteis? —quiso saber de inmediato. Estaba en ascuas.
—Sobre los descuentos que te va a hacer si cuentas con él para el proyecto.

Lo tengo todo memorizado, así que cuando te lo envíe, si no te importa,
enséñamelo, para comprobar que cumple con lo que hemos apalabrado.

—Has logrado un acuerdo verbal sobre descuentos con Gallardo —resumió
con voz escéptica—. ¿Es una broma?

—No, claro que no. —Ella frunció el ceño, algo disgustada por la idea.
—Pues serás la primera persona de este país en conseguirlo.
—No creo. —¿Por qué le parecía tan extraño? Ella se las había visto con

huesos mucho más duros de roer—. Aunque tampoco lo habría logrado si él no
valorara tu trabajo. Ha admitido que tienes buena mano, y mucha visión.

—No doy crédito. —Él seguía alucinando.



—Me ha dejado estos catálogos para que vayas mirando... Le solté otra
mentirijilla y casi corrió a por ellos. —Al ver su cara de curiosidad le dio
más detalles—. Le dije que te habías llevado varios de todo tipo para tu
valoración de materiales. Él no recordaba haberte dado ninguno desde hace
tiempo. Le dije que no se preocupara, que seguro que su web estaba bien
actualizada. Aunque esperaba que no fuera así.

—No es de las peores, pero sabe que prefiero los catálogos físicos.
—Eso lo habrá alertado y me habrá facilitado el regateo —razonó para sí.
—Regateo —repitió él.
—Exacto. Hasta alcanzar una cifra de descuento aceptable. Al menos creo

que te lo parecerá.
—Sería la primera vez que me ofrece un descuento especial, fuera de los

lotes que tiene ya en tarifa —le informó, poco esperanzado.
—Bueno, él mismo te lo enviará. Pero te adelanto lo pactado. —Se dispuso

a enumerar todo punto por punto mientras él la escuchaba muy atento—. Doce
por ciento en la totalidad de los materiales para el proyecto de la bodega,
excepto en cerámica y gres. En eso solo un siete. Dice que no tiene más
margen en el producto de categoría superior. Me ha parecido sincero. También
mejora los plazos. El primer cincuenta por ciento a treinta días en lugar de a la
entrega. Y el otro cincuenta a noventa días en lugar de a treinta. Si le aseguras
que será tu proveedor principal en la bodega —continuó, diciendo todo lo
memorizado de carrerilla—, te concede a noventa días el cincuenta por ciento
restante del material que acaba de entregar hoy y el descuento desde ya,
aunque solo en la cantidad pendiente. El mismo, claro, doce y siete por ciento.

Al ver que ni se movía, pensó que se había explicado demasiado rápido y le
había liado con tanto número. Las luces de las farolas aún no se habían
encendido y el sol acababa de ponerse. Era incapaz de apreciar la expresión
de su rostro.

—¿Quieres que te lo escriba para que tú mismo puedas cotejarlo con su
email la próxima semana?



—No hace falta. —Su voz era extrañamente ronca—. Luz, ¿sabes las
cantidades de las que estamos hablando?

—Pues... he estado hojeando los catálogos y veo que hay cerámicas muy
caras. Pero no sé de cuántos metros cuadrados hablamos. —Contempló el
primer destello de una farola cercana al encenderse por fin—. Se me dan bien
los números, pero no calcular distancias ni espacios.

—Muchos, Luz. Un montón de metros cuadrados.
—Oh —emitió un leve sonido mientras por fin lograba enfocar sus ojos. El

brillo que advirtió en ellos la inquietó.
—Luz... —No podía dejar de repetir su nombre—. No eres consciente de lo

que acabas de hacer, ¿verdad?
—¿Intentar ayudarte? —susurró encogiéndose de hombros.
La carcajada que soltó Juan la hizo brincar en el sitio. Acto seguido, fue él

mismo quien la alzó al vuelo y le dio varias vueltas en el aire haciéndola
soltar los catálogos que aferraba entre las manos. Cuando la depositó en el
suelo, algo mareada, tuvo que agarrarse a sus brazos para no caer por la
inercia del movimiento.

La cabeza le daba vueltas, por lo que no vio venir las manos que le
sostuvieron la cara con fuerza, ni los labios que se chocaron contra su boca de
forma directa y brusca, robándole el aliento y nublándole el sentido.

—¡Dios! —gritó exultante—. Te besaría hasta dejarte seca.
Ella solo pudo parpadear mientras lo observaba pasearse y recoger los

catálogos tirados a la vez que murmuraba unas cuentas que hacía de memoria.
—Me alegra... haber sido de ayuda —dijo casi tartamudeando.
—Luz. —Él frenó y se acercó a ella hasta quedar frente a frente. A ella el

corazón le palpitó con fuerza—. No sabía cómo iba a pagar las nóminas del
próximo mes de mis seis empleados. He agotado todas las vías de crédito. Me
has conseguido una liquidez que acaba de quitarme la soga del cuello.

—No sabía que estuvieras tan apurado. —La garganta se le secó—. De
haberlo hecho, habría intentado ser una negociadora más inflexible.



—Créeme que has logrado todo un hito con Gallardo. No sé cómo
agradecértelo. Te debo una. —Le dio un toquecito cariñoso en la punta de la
nariz—. Bien grande.

Tuvo que respirar varias veces para recuperar la estabilidad.
—No me debes nada —logró articular.
—Sí, claro que sí —contradijo él, muy serio—. Y te aseguro que te lo

compensaré.
—No hace falta, Juan. Lo he hecho porque... —Enmudeció y él se quedo

esperando a que continuara. ¿Por qué había recurrido a sus persuasivas
habilidades de forma espontánea con aquel proveedor al que acababa de
conocer? No estaba del todo segura—. Ya sabes que me gusta ayudar en lo que
puedo. Si está en mi mano.

—Gracias, Luz. Muchísimas gracias. —La estaba abrumando con tanto
agradecimiento y ya no sabía cómo decirle que no tenía importancia—. Te
aseguro que te lo compensaré. Aun no sé cómo, pero lo haré —aseguró con
vehemencia.

A Luz no le cupo ninguna duda de que así lo haría. La expectativa le provocó
un estremecimiento. No podía imaginarse qué se le ocurriría. ¿Cómo iba a ser
capaz de pensar, cuando la boca aún le temblaba por el contacto con sus
ardientes labios?



Capítulo 16

—Por ahí llega el ángel.
Juan miró a su compañero de reojo, creyendo haberle entendido mal. Los

ruidos de la obra ese día eran bastante ensordecedores. Derrumbar el muro
fronterizo entre las propiedades donde se encontraban el Centro Cívico y la
parroquia no era una tarea silenciosa. La excavadora golpeaba las piedras
hasta derrumbarlas, pero tratando de no romperlas, tal como habían solicitado
desde el obispado. El camión que se llevaría la primera tanda de rocas santas
o antidemoníacas, como las había bautizado Juan, llegaría a las doce en punto.

Miguel y él se estaban encargando de separar cada pieza de los restos de
cemento y otros materiales adheridos, a la vez que trataban de seleccionar las
de forma y tamaño más adecuados para levantar el pequeño muro a modo de
monumento, en recuerdo al que iba a dejar de existir en breve. A todo ello, se
le sumaba una tarea poco convencional a la que Juan se había visto obligado
tras una inesperada llamada de la Santa Sede, y a la que solo Miguel se había
prestado voluntario. Juan aún no tenía muy claro por qué, a pesar de que este
había alegado preferir trabajar al aire libre.

Tras varias horas de trabajo, había que reconocer que, a pesar de haberlo
hecho hacía siglos, lo habían levantado a conciencia, pues se resistía a ser
demolido.

Miguel señaló a su espalda al ver que Juan lo miraba con gesto
interrogativo. Al darse la vuelta, vio a Luz acercándose a ellos con su habitual



sonrisa y sus brillantes ojos. Vestía un liviano vestidito blanco muy apropiado
para aquella mañana calurosa. Una auténtica aparición. Pero no un ángel, sino
una diosa.

—¿Desde cuándo ha pasado de la categoría de monja, beata o santurrona a la
de ángel? —increpó a Miguel, quien dejaba su faena y se acercaba
entusiasmado a saludarla.

¿Y desde cuándo esas confianzas?
Aquella pregunta no la hizo en alto, pero lo irritó ver a su empleado dejar su

trabajo y acudir al encuentro de Luz como si la estuviera esperando de
antemano. A pesar de lo improbable de aquella circunstancia, la idea lo puso
de mal humor.

—Desde que la conozco mejor —oyó que le decía mientras pasaba por su
lado hasta llegar a ella—. Buenos días, ángel de la mañana.

¿Conocerla mejor? ¿Cuándo se habían conocido mejor?
—Buenos días, chicos.
—Esto se está convirtiendo en algo a lo que podría acostumbrarme

fácilmente.
El corazón de Juan se aceleró ante aquellas palabras como si de una

declaración de guerra contra él se trataran. Hasta que Luz le tendió a Miguel
una bandeja y este levantó el papel que la cubría por una esquinita para
curiosear el contenido. Joder, se refería a los dulces que les llevaba de vez en
cuando, no a verla a ella, comprendió de pronto.

—Bueno, si he preparado cantidad de sobra y casualmente tengo que
pasarme por aquí, no me cuesta nada traeros un tentempié de media mañana.
Juan, quería hablar contigo, si tienes un momento.

—No son ni las diez —espetó él, coincidiendo con las últimas palabras de
Luz, con el malhumor aún oprimiéndole el pecho. ¿Había dicho que quería
hablar con él? Esperaba que con su respuesta entendiera que se refería a la
hora del almuerzo y no a que fuera pronto para que hablaran. Se sintió torpe y
estúpido.



—Entonces tendréis que guardarlos para luego. No picotees —regañó a
Miguel, dándole una juguetona palmadita en la mano que pretendía cazar uno
de los bollitos de canela.

—Llevamos aquí desde antes de las ocho. Ya casi es media mañana —
argumentó el hombre, poniendo una incongruente voz de niño que no le pegaba
nada, dada su corpulencia.

—El descanso es a las once y media —insistió Juan, más por reafirmarse en
sus palabras que por otra cosa.

Ambos lo miraron con cara de sorpresa, pues sabían que no era un jefe
estricto hasta aquel punto. No obstante, Miguel se abstuvo de contradecirlo y,
tras dar las gracias a Luz, volvió a sus quehaceres sin dirigir ni una mirada al
pasar al lado del jefe.

Luz no quiso darle importancia a la aparente norma.
—No creo que comer un bocado mientras seguís trabajando se considere

descanso. Y seguro que un poco de energía extra os viene bien para seguir con
esta engorrosa tarea. ¿No se puede hacer con la pala de la excavadora eso que
sea que estáis haciendo Miguel y tú?

—Hay cosas que es mejor hacerlas a mano —opinó con tono cansado, pero
le sonrió a llegar a su lado—. Como los bollitos caseros.

Emulando su sonrisa, Luz sacó dos dulces, le ofreció uno a Juan en primer
lugar, quien lo miró como si fuera un bicho antes de enseñarle los guantes
llenos de tierra. Ella no dudó entonces en acercarlo a su boca para que lo
mordiera. Para su sorpresa, Juan hizo un inesperado y rápido movimiento de
cabeza y se lo atrapó de un bocado. Aquello hizo reír a Luz y la animó a
acercarse a Miguel para hacer lo mismo. Sin embargo, este se quitó los
guantes y lo aceptó sin acercarse tanto a ella como para recibirlo directamente
en la boca.

—¿No crees que agachar el lomo por un puñado de piedras y un trozo de
papel, en nombre de los poderes de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana,
bien se merece dos de esos?



«Y tanto», pensó ella, y le tendió otro e hizo lo mismo con Juan, que esta vez
lo cogió con la mano también desenguantada y le dio las gracias. Después le
cogió la bandeja y la depositó sobre una pequeña mesa de trabajo repleta de
planos y herramientas. De una nevera portátil que había allí mismo, cogió una
botella de agua y le dio un largo trago antes de lanzarle otra a Miguel, quien la
recibió al vuelo.

—Vayamos mejor a la sombra —le propuso a ella, quien lo siguió hasta el
pórtico de la parroquia.

—Oye, ¿qué ha querido decir Miguel con eso del puñado de piedras y trozo
de papel?

—Verás... Lo de que tenemos que enviar las piedras a una almacén de la
diócesis ya te lo conté, además de lo del pequeño monumento.

—Sí, lo recuerdo.
—Pero resulta que alguien en el Vaticano se había puesto a buscar en los

archivos de la época de la construcción del muro. Y ha encontrado indicios
que hacen pensar que al realizar la bendición, el exorcismo o lo que fuera que
hicieron aquí, el Papa redactó una especie de carta de su puño y letra y la
sepultó bajo alguna de estas piedras.

—Y quieren recuperarla —dedujo Luz, atónita.
—Exacto. Si lo que buscamos es un trozo viejo de papel doblado, la

excavadora sola no lo va a encontrar.
—Es como buscar una aguja en un pajar —se lamentó ella con empatía.
—Dímelo a mí. Suerte que Miguel se haya prestado voluntario.
«¿Y no lo habría hecho para verla a ella? ¿Para estar fuera y verla pasar si

acudía a la parroquia como tantos otros días?», le dijo una vocecilla maligna
que Juan acalló de un puñetazo mental.

—Ojalá deis con ella pronto.
—No las tengo todas conmigo. Puede que se haya desintegrado. Han pasado

casi dos siglos. O que ni haya existido en realidad.
—Si en los archivos del Vaticano consta que existió, existirá —aseguró ella,



muy convencida.
Juan la miró mientras ella observaba los trabajos de la excavadora. A

Miguel no se le veía más que de vez en cuando, al levantarse y agacharse al
otro lado del muro.

Contempló su perfil, el cabello suelto y largo, unos dorados rizos
cubriéndole de forma parcial los hombros desnudos. La suave tela blanca de
su vestido cayendo como una pluma contra las curvas de su cuerpo. Unas
sandalias de cuña mostrando sus esbeltos pies de uñas —hoy— rosadas.

Parecía una novia en la mañana de su boda. Allí, en el porche de la iglesia,
vestida de forma sencilla pero radiante. Visualizó unas flores engarzadas entre
sus rizos, un pequeño ramo en la mano que ahora posaba sobre una de las
vigas de madera. No tardó ni dos segundos en imaginarla tumbada boca arriba
sobre una enorme cama de sábanas blancas, alzando los brazos para recibirlo.

Ella dejó de mirar al frente para enfocarlo a él. La visión se desvaneció,
pero la agitación dentro de su pecho se mantuvo intacta.

—Bueno, ¿qué querías decirme? —soltó de forma algo brusca, la única que
le permitió su garganta.

—Hoy es la primera vez en años que recuerdo lo que he soñado —declaró,
volviendo a mirar hacia la amplia campa que se extendía ante ellos, con una
única brecha de piedras atravesándola.

Sin saber por qué, aquellas palabras lo pusieron nervioso. Tras mirarla con
cautela, descubrió la razón exacta. Él también recordaba su sueño de esa
noche. Uno en el que ella era la protagonista. Para su tortura, no solo tenía
ensoñaciones con ella despierto.

—¿En serio? ¿Y qué has soñado? —se atrevió a preguntar tras tragar saliva
con dificultad.

—He visto a tu hermana en el día de su boda. Y estaba aquí, en lo que será
este descampado cuando concluyáis las obras. —Lo miró sonriente—. Estaba
preciosa.

A Juan lo recorrió un súbito escalofrío y estuvieron a punto de saltársele las



lágrimas. Se obligó a mantener las formas.
—Debió de ser el otro día, cuando te esperaba allí sentada a que volvieras

de la bodega. Ver el muro, imaginar cómo quedaría este lugar sin él... se
grabaría en mi mente hasta darme la idea a través de un sueño.

Él contempló lo que ella miraba, e imaginó una gran fiesta sobre lo que ya
tenía en mente desde hacía tiempo.

—Lo veo. El lugar es perfecto —admitió, haciendo que el corazón de Luz se
desbocara—. Pero no sé si nos darían permiso.

—Es para usufructo del pueblo, ¿no? —le recordó ella.
—Pero una boda es algo privado —apuntó.
—Tú deja que yo hable con el padre Andrés —solicitó muy convencida—.

Sé que la alcaldesa no pondrá pegas. Al fin y al cabo, tú estás reconstruyendo
todo esto.

—Eso no me da derechos sobre el terreno —reflexionó.
—Sería una bonita inauguración, y daría ideas a otras personas del pueblo

para eventos similares. Creo que esa es una manera muy persuasiva de
plantearlo.

—Ni siquiera vivimos aquí. —Juan siguió sumando posibles impedimentos.
—Si hace falta, empadrono a tu hermana en mi casa —insistió Luz,

sacándole por fin una sonrisa.
—Estás decidida, ¿eh?
—Si solo fuera una idea, no estaría tan convencida. Pero lo he soñado, Juan.

Hacía tanto que no recordaba la sensación de un sueño que casi me he echado
a llorar cuando me he despertado.

La percibió tan emocionada que no pudo evitar contagiarse un poco de esa
sensación.

—¿Por qué crees que es el primero que recuerdas en años? —intentó
averiguar.

—Dejé de soñar, o de recordar lo soñado, un par de años después de la
muerte de Cristóbal —explicó—. Creo que fue por pura supervivencia. Tenía



unas pesadillas horribles noche tras noche. Y hoy... algo en mi cerebro habrá
hecho clic. No sé que podrá haber sido.

—Yo tampoco —dijo Juan, casi sin voz, con un nudo en la garganta—. Pero
sea lo que sea, me alegro. Todos tenemos derecho a soñar.

—Sí, yo también lo creo.
Ella suspiró de forma sonora y él dejó de mirar el paisaje para fijar sus ojos

en los de ella, quien justo en ese momento hacía lo mismo. Se sonrieron de
forma tímida, con una temerosa sensación de que el otro podía estar leyéndole
los pensamientos. Ambos trataron inútilmente de controlar la inquietud que los
sacudía por dentro.

—Se lo podemos comentar a tu hermana, si a ti te parece bien. Si no, no le
decimos nada. Pero piénsalo, por favor.

—Lo haré. Has sembrado la semilla de la idea y ya no podré sacármela de la
cabeza.

—Estupendo. —Se estiró la falda con gesto nervioso y comenzó a caminar
fuera del cobijo de la sombra del porche—. Ahora te dejo trabajar, que al
final te va a dar la hora del descanso de verdad.

—No importa. Soy el jefe —declaró a la vez que la seguía—. Hago lo que
quiero.

—Sí, por eso eres el que más duro trabaja. Aunque Miguel se está ganando
hoy el sueldo.

Ambos lo observaron en silencio. El hombre amontonaba rocas tras
limpiarlas de suciedad y, de vez en cuando, se paraba a mirar una con
detenimiento. Parecía que ninguna era lo suficientemente buena a su criterio.
Los miró de reojo y les dedicó una misteriosa sonrisilla.

—Esos bollitos han debido de darle mucha energía —comentó Juan, con la
víbora de los celos mordiéndolo de nuevo.

—Tienes un buen equipo. Mímalos un poco —le aconsejó Luz en un susurro,
como si fuera un secreto más que una recomendación.

—Ya lo haces tú por mí —rebatió, señalando la enorme bandeja que había



llevado.
—A ellos y a ti —matizó, con una de sus sonrisas más coquetas.
El sabor de sus labios le vino a la mente de golpe y porrazo, incitándolo a

catarlos de nuevo, creando en él una necesidad acuciante. Solo la había
besado una vez. Y con la boca cerrada. ¿Cómo podía tener grabado tan a fuego
su sabor?

—Mañana te doy una respuesta. Sobre tu idea —dijo para pensar en otra
cosa.

—¿Tan pronto?
—Sí, lo hablaré hoy mismo con Carla. Pasado mañana te marchabas a Cuba,

¿verdad?
—Cierto. Pero vuelvo en nueve días.
—Si a Carla le gusta la propuesta, para tu vuelta tendremos ideas más

concretas.
—Estupendo. —Se notaba que la idea la entusiasmaba de verdad—. Con la

ubicación definida, la cosa empezará a adquirir forma enseguida. Será todo
mucho más real, ya lo verás. —Ella ya tenía un montón de ideas provenientes
de su sueño, pero esperaría a comentárselas después de que Carla aportara las
suyas, como un complemento, y solo en los detalles que fueran necesarios—.
Me marcho. Que se os dé bien el derrumbamiento controlado.

—Gracias.
—Adiós, Miguel —gritó para que la oyera sobre el ruido de la máquina,

cuyo conductor no conocía. Debía de ser alguien subcontratado para esa tarea
concreta.

Él la saludó llevándose dos dedos a la frente y siguió trabajando sin
detenerse. Tampoco miró a Juan cuando este volvió a su lado. Prosiguieron
con la tarea sin dirigirse la palabra durante largo rato.

Miguel trabajaba duro y sabía hacer prácticamente de todo, siempre con



calidad y en plazo. No faltaba a su puesto a no ser que estuviera moribundo. A
pesar de ser un poco arisco en el trato, era buen compañero, si bien un tanto
solitario.

En conclusión, era un buen empleado. Lo que no le daba el estatus de
candidato aceptable como pareja para Luz. Entones, ¿por qué la mera idea de
que él estuviera remotamente interesado en ella le ponía de tan mal humor? No
podía negar que se había sentido celoso.

¡Por Dios! Si hasta su difunto marido le inspiraba celos. Un hombre que
había tenido el infortunio de morir antes de los treinta, pero la bendita suerte
de pasar más de diez años con la mujer más increíble que él había conocido
nunca. ¿Qué había visto ella en Cristóbal? ¿Era ese hombre tan especial como
ella o, simplemente, había estado en el lugar y momento adecuados?

Recordaba la fotografía que había expuesta en una de las vitrinas de Nuestro
momento. En este momento, Cristóbal estaba más allá de esos rayos de sol,
mientras que ella seguía caminando por ese sendero. Sin él. Pero con su mano
siempre apoyándola desde algún lugar.

Él había sabido muy bien de qué hablaba. Tras la muerte de sus padres se
había sentido perdido en muchos momentos, solo y desamparado. Pero de
alguna forma, acababa siendo el recuerdo de lo que estos habían significado
para él, las enseñanzas que ellos le habían inculcado lo que lo ayudaban a
salir adelante. Sus manos estaban en sus hombros, empujándolo a seguir, a no
pararse ni desfallecer. Pero el camino debía hacerlo él solo, pues era su vida,
y ellos ya no estaban en ella.

Juan miró sus propias manos, sucias y encallecidas, pero fuertes y fiables.
No pudo evitar pensar que Luz se merecía caminar por ese sendero agarrada a
una mano real y tangible que la sostuviera cuando tropezara, que la acariciara
cuando lo necesitara. Una mano que la acompañara hasta su último paso.

¿Por qué no iba a poder ser esa mano la suya?



—Una vez estuve con una viuda.
A Juan le venció el peso de la azada justo cuando se disponía a clavarla de

nuevo en la tierra. Eran las cinco de la tarde y aún estaban desenterrando las
piedras más bajas del muro, un trabajo tedioso y agotador que se estaba
empezando a complicar a causa de la lluvia. Y ahora Miguel, después de
apenas hablarle en todo el día, parecía querer darle conversación. Y menudo
temita pretendía sacar.

—No me digas —contestó con poco interés al ver que esperaba que le dijese
algo.

El pedrusco en forma de cubo imperfecto que se le estaba resistiendo por fin
se movió y lo terminó de apartar de su camino con una patada impaciente que
lo salpicó de barro hasta la rodilla. Ya estaba atacando al siguiente de la fila
cuando Miguel continuó con su historia sin levantar la vista de su tarea.

—Fue en mi último año de instituto, pero como había repetido dos cursos, ya
había cumplido los veinte. Ella casi me doblaba la edad.

—¿Acabaste el instituto? —se interesó Juan, más que dispuesto a cambiar de
tema—. Primera noticia.

—Si me hubieras pedido mi currículum antes de contratarme, lo sabrías.
—Los años juntos con Peñalver eran suficientes credenciales para mí —

señaló, refiriéndose a su insufrible último jefe.
—¿Por la impecable ejecución de mis trabajos o por cómo le plantaba cara

cuando pretendía tocarme los cojones?
—Por ambas cosas.
Hubo unas risas y un silencio en el que ambos supieron lo que estaba

pensando el otro. Lo bien que se trabajaba estando lejos del radio de acción
de aquel explotador prepotente. Sin embargo, Miguel reanudó la charla.

—La conocí en un bar. Yo estaba en la barra con mis amigos, bebiendo toda
la cerveza que nos cabía en el cuerpo. Ella apareció como de la nada y de,
entre todos, me miró a mí. Me pidió que la acompañara a una mesa y pensé
que estaba de broma. Ella era un bombón de cierta edad y yo un crío



desgarbado. Por entonces no tenía estos brazos ni esta espalda —añadió con
una risotada.

—Espero que tampoco tuvieras esa cara.
Miguel le gruñó por la burla, pero aun así no detuvo su narración.
—Mis colegas me empujaron a seguirla y yo no tuve otra que hacerlo.

Estuvimos como una hora hablando y bebiendo en una mesa apartada. Entre
otras muchas cosas, me contó que era viuda desde hacía cinco años. Se sentía
sola, buscaba compañía. Ni siquiera me di cuenta de que ya estábamos solos
cuando me propuso ir a su casa.

—Y aceptaste.
—¡Joder si acepté! Estuvimos viéndonos en su casa más de un año. Ella me

llamaba y yo iba como un perrito. Me enseñó... de todo. Hasta que se aburrió
de mí, o eso creo. Realmente lo que me dijo fue que tenía que dejarme
marchar. —Suspiró y se quedó mirando una piedra en silencio. Juan lo miró a
él sin poder ni pestañear—. Me costó lo mío volver a interesarme por las
chavalas de mi edad.

Juan se sintió totalmente desconcertado por el tono triste de la voz de
Miguel, por la expresión de añoranza que veía reflejada en su rostro y su
mirada perdida.

—¿Y todo esto me lo cuentas por...?
Miguel alzó la cabeza de pronto, con el ceño fruncido y mirada seria.
—Porque ella no es de esas. Luz —aclaró al ver que Juan no parecía

comprender—. No me gustaría que le hicieras daño.
La mano que sostenía la azada se cerró sobre el mango con tanta fuerza que

Juan creyó que podría dejar sus dedos marcados en la madera.
—No acostumbro a hacer daño a las mujeres.
—No digo que vayas a hacérselo a propósito. Pero ella no es como Estela o

las otras mujeres con las que te hemos visto. Supongo que de eso ya te habrás
dado cuenta.

—¿Y tú qué sabes...? —comenzó, incrédulo, sin saber muy bien qué decirle



—. No estoy con Luz —aclaró—. Y si lo estuviera, sería solo asunto mío y de
ella.

—Bien. Solo quería asegurarme de que lo tenías en cuenta. —Juan creyó que
el tema estaba zanjado hasta que Miguel añadió algo que le hizo apretar la
mandíbula—. Y de que no deje de traernos dulces porque tú te hayas portado
como un cabrón y después de follar un par de veces no la hayas vuelto a
llamar.

Miguel soltó la azada sin resistirse cuando Juan se la arrancó de la mano
para lanzarla a un lado.

—¿Eso es lo que crees que he hecho con Estela?
—Sí. Y con las demás. Porque te guste o no, para esto eres como yo. ¿Me

equivoco?
¿Estaba buscando pelea? Porque se sentía tentado, y mucho, de liarse a

golpes con él. La lluvia había empezado a ser copiosa y le nublaba la visión.
Sin embargo, Miguel seguía sosteniéndole la mirada, esperando una respuesta.

—No lo sé —gruñó, aunque el sonido se perdió en el repiqueteo de la lluvia
contra el suelo encharcado.

—Pues más te vale aclararte antes de pasar de un inocente tonteo a algo que
no tenga vuelta atrás. Os he visto juntos, tío. No hace falta ser un lince para
darse cuenta de lo que hay.

Con toda la dignidad que la lluvia le permitió, Miguel recuperó su azada y
continuó con su labor ante la atónita mirada de su jefe. Aunque en esos
momentos, quien le había hablado no había sido su empleado, sino su amigo.
Y, al parecer, el nuevo ángel de la guarda de Luz.

¿Acaso ella necesitaba alguien que la protegiera de él? Desde luego que no.
Él mismo se estaba cuidando mucho de no dar un paso en falso con Luz. Lo del
beso había sido un impulso, pero ella seguro que lo había entendido como un
simple agradecimiento.

¿Que despertaba en él todo un abanico de sentimientos y deseos? Eso sería
algo que se quedaría a buen recaudo en su fuero interno. Por mucho que



creyera percibir en ella algo parecido en respuesta. No podía negar que entre
ellos había una conexión que casi se podía palpar. Tanto, que incluso Miguel
era capaz de percibirla.

Pero Juan sabía que aquello no podía pasar de ahí, o Luz sufriría. Otra cosa
en la que Miguel tenía razón. Había mujeres que comprendían a los hombres
como ellos y aceptaban una relación sin compromisos. Luz no estaba en ese
grupo. Luz era... única.

Demasiado buena para alguien como él, se dijo, con una sensación de vacío
en la boca del estómago. Demasiado buena para cualquiera. Por lo que
cualquiera que pretendiera merecerla, debía hacer un gran esfuerzo por ser
mejor.

¿Y no podía él hacer ese esfuerzo? Nunca se había considerado un mal tipo,
sus padres le habían inculcado buenos valores que creía respetar desde
chaval. Se esforzaba por cuidar de su hermana, de su casa, por sacar adelante
su negocio, por no sucumbir a la desesperación cuando todo salía mal y el
peso del mundo pretendía hundirlo en el lodo. Había sido sincero con Estela, y
no había vuelto a buscar ninguna relación vacía con ninguna otra mujer.
Llevaba tiempo siendo un poco mejor de lo que había sido en ese sentido. Eso
creía. ¿O eso quería creer?

Luz le hacía querer ser un hombre mejor. Le hacía querer ser merecedor de
todo lo que podía ofrecer. Y él lo quería todo de ella. Absolutamente todo.
¡Dios! Lo anhelaba como nunca antes había deseado nada en toda su vida.

—Lástima que en esta vida uno no pueda tener todo lo que quiere —se
lamentó en un murmullo.

—¡Ostia bendita!
El encapotado y oscurecido cielo se encendió con la luz de un relámpago al

que le siguió un ensordecedor trueno que retumbó contra todo alrededor. La
voz de Miguel casi había quedado amortiguada por el ruido, pero Juan captó
el exabrupto y el salto hacia atrás que dio mientras sacudía las manos con
fuerza.



Lo primero que pensó fue que le había picado algún tipo de culebra. No
sería la primera vez que daban con algún bicho de esos en los trabajos de
exterior. Pero por lo general, Miguel los cogía con una mano y los retorcía con
la otra hasta que no se movían.

—Yo no me acercaría —le advirtió a Juan cuando se disponía a ver lo que
ocurría—. Ha sido tocarlo y que el cielo lanzara un rayo contra mí.

—No te ha caído ningún rayo. Si no ya estarías frito —contradijo Juan,
mirando el hueco en el muro que señalaba Miguel, algo tembloroso.

Entre dos rocas, cubierto por algo de tierra que empezaba a volverse barro a
causa de la lluvia, encontró un cilindro de cuero rojo. No era muy grande, lo
justo para contener una hoja de papel amarillento, como pudo comprobar tras
sacarlo y abrirlo.

—¿Ves? —le dijo a Miguel con una sonrisa ladeada—. El suelo no se ha
abierto bajo mis pies.

—Bien por ti. Yo por si acaso no lo voy ni a mirar —aseguró, aunque se
acercó un par de temerosos pasos hasta él—. ¿Es lo que buscábamos?

—Eso parece. Está en latín.
—¿Y qué pone?
—No recuerdo mucho del poco latín que aprendí en el instituto. Pero lo

reconozco cuando lo veo. Sanctuarium. Deus. Hominis... son palabras en latín.
—Lo guardó para que no se mojara con la lluvia y lo limpió con un trapo—.
Será mejor que se lo lleve ahora mismo al padre Andrés.

—¿Entonces ya hemos acabado aquí? —Miguel se mostraba impaciente y
nervioso—. Yo creo que las piedras que hemos separado son más que
suficientes.

—¿Qué te asusta, Miguel?
—Ir al infierno.
Juan contuvo una carcajada.
—No digas tonterías. Nunca has hecho nada tan malo como para eso.

Además, para ello deberías creer en Dios por lo menos —razonó.



—Hace tiempo que empecé a creer en muchas cosas.
Sin añadir nada más, se dio la vuelta y desapareció en el interior del

edificio.
—No eres el único —murmuró Juan para sí.
De camino a la parroquia, con el cilindro en la mano, se dijo que si ningún

rayo lo había partido en dos y el suelo no se había abierto bajo sus pies al
profanar con sus pecadoras manos una reliquia santa, a lo mejor no era tan
pecador al fin y al cabo.

A lo mejor, ese Dios en el que creía Luz —uno bueno, que era como un
padre, y no el vengador y destructivo del que otros hablaban— consideraba
que él era merecedor de cosas buenas.



Capítulo 17

Un joven, a todas luces extranjero, entró en el poco concurrido local minutos
antes de la media noche. Los presentes, clientes habituales, lo escudriñaron
con mirada vidriosa, fruto de los varios vasos del oscuro ron o del blanco
tequila que se servía a diario en la única taberna de los alrededores.

Álex Muñoz no pidió ron. Ni siquiera una cerveza de importación. Solicitó
al anciano de la barra algo frío, sin alcohol, matizando que no le echara un
solo cubito de hielo. Y que procurara servirlo en un vaso limpio.

Poco podían imaginar que sus motivos para aquella petición se debían a las
dos terribles gastroenteritis que ya llevaba a cuestas, sumadas a la promesa
personal que se había hecho a sí mismo de no sucumbir a la desesperación. El
alcohol no iba ser un buen aliado para esto último.

El hombre de poblado bigote blanco le mostró un vaso que Álex dio por
válido antes de sacar una oxidada lata de Coca Cola de una también roñosa
nevera a la que le colgaba la manilla. Antes de que la abriera para servirla, el
joven se adelantó, sacó un pañuelo de tela del bolsillo de su pantalón vaquero
y frotó el borde de la lata con saña. Mientras él mismo la vertía en el vaso —
rayado pero aparentemente limpio— aprovechó para echar una ojeada a la
fecha de caducidad de la base. Medio año fuera de plazo era algo aceptable,
teniendo en cuenta lo que llevaba ingerido en los últimos tiempos.

Rara vez se aventuraba a pasearse de noche lejos de los hoteles, pensiones,
habitaciones de alquiler o hamacas en el porche de unos amables campesinos



donde se había ido alojando a lo largo de sus ya siete meses de búsqueda por
varios países.

Pero esa noche se sentía inquieto, la habitación del hotelillo de carretera era
un horno de cinco metros cuadrados, y las paredes se le estaban cayendo
encima, no solo de forma figurada. Cada vez que un camión pasaba junto al
único ventanuco de su dormitorio, el cabecero de su cama vibraba.

Con la máquina de refrescos de recepción estropeada, su necesidad de algo
de beber lo había impulsado a coger el jeep que había alquilado nada más
aterrizar en México y lanzarse a buscar lo más parecido a un bar que pudiera
hallar.

Sentado en una mesa junto a la puerta abierta del local, para poder respirar
algo más que el aliento y el sudor de los hombres por allí diseminados, vio
entrar a una mujer que desentonaba en el lugar como un barco en el desierto.

La joven, con un pañuelo cubriéndole el pelo como a las grandes actrices del
cine clásico, se acercó a la barra, pidió cerveza —en un español bastante
correcto pero con acento americano— y no tuvo reparos en llevársela a los
labios con apenas unos toquecitos de una servilleta en la boquilla del botellín.

Álex la miró con compasión antes de desviar la mirada hacia la película en
blanco y negro que emitía un pequeño televisor junto a la barra.

—¿Puedo sentarme?
Álex enfocó a la joven de nuevo, esta vez de pie delante de él.
—Voy a marcharme en cuanto termine mi bebida —advirtió, como tantas

otras veces en los últimos meses. Sin embargo, esta chica no le había parecido
del tipo de mujeres que lo habían disuadido de salir de su alojamiento de
noche. Había perdido la cuenta del número de veces que le habían ofrecido
sexo a cambio de la calderilla de la moneda local que en aquel momento
llevara en la cartera—. Pero tú misma.

—Gracias. —La mujer tomó asiento y lo miró con media sonrisa mientras se
quitaba el pañuelo y lo dejaba caer sobre sus hombros.

Era bonita. Y joven. Veintipocos.



—¿Eres español?
—Sí. Tú estadounidense.
—Qué buen ojo tenemos.
—Quizás, aunque no para elegir bares de copas.
Ella rio mostrando una inmaculada dentadura, pero se tapó la boca con los

dedos de una también perfecta manicura.
—Para mí esto es el paraíso si lo comparamos con estar encerrada entre las

paredes de una caravana. —Él no supo interpretar qué quería decir. No le
parecía una mujer que viviera en una caravana. Pero ya nada le sorprendía—
¿Qué te trae por México...?

—Álex —se presentó, al estar esa pregunta implícita en la otra.
—Heather —le correspondió ella.
—Es una larga y triste historia que estoy seguro que no querrás oír.
—No estés tan seguro —adujo ella de inmediato—. Me encantan las

historias tristes. Son mi debilidad.
Álex bufó por lo bajo, negando con la cabeza. Ella asintió en respuesta, y él

no necesitó más para empezar a hablar.
Estaba al borde de la depresión, cansado y no sabía si a punto de caer

enfermo de nuevo. Si una desconocida se prestaba a escucharle, ¿qué mal
podía hacerle eso a nadie?

Le explicó paso a paso su viaje, qué lo había desencadenado, los siete
países que llevaba recorridos, las aparentes pistas que lo habían llevado de un
lugar a otro en la búsqueda de un hombre del que solo sabía su nombre, fecha
de nacimiento, profesión y residencia de hacía casi treinta años. También
portaba una ajada fotografía de cuerpo entero y otra de tamaño carné. Un
hombre que era su única esperanza para salvar al amor de su vida.

La joven de cabellos oscuros y ojos verdosos lo miró sin decir palabra, solo
bebiendo de su cerveza cada pocos minutos. Su rostro de porcelana no cambió
de expresión en ningún momento. Sencillamente, se limitó a escuchar.

—Y hoy no he podido más —narró como punto final a su historia—.



Después de semanas buscando el recóndito pueblo donde se suponía que se
alojaba, según la ficha laboral de un hombre que me aseguró que había
trabajado para él como veterinario hasta hace un par de meses, me dicen que
se marchó hace justo ese tiempo, dos putos meses. Y nadie en todo el maldito
pueblo sabe a dónde. Mis pistas se acaban de nuevo y ya no sé por dónde
seguir buscando.

Ella lo miró en silencio un rato más y, de pronto, él se percató de algo.
—Perdona, he hablado sin parar, y puede que demasiado rápido. A lo mejor

no me has entendido.
—Sí te he entendido. Y lo siento mucho.
—Gracias. —Suspiró y se terminó el refresco ya caliente. Tampoco era que

hubiera estado muy frío en ningún momento—. ¿Cuál es tu historia? —se
interesó, a pesar de saber que debería levantarse ya y marcharse, tal como le
había advertido.

—Soy prostituta.
Álex, que estaba tragando saliva en ese momento —ya que había notado un

regusto extraño en el último sorbo de Coca Cola— se atragantó y tuvo un
acceso de tos que se prolongó casi un minuto y que llamó la atención del resto
de clientes. Aunque lo cierto era que estos hacía ya rato que los miraban.

Aceptó la cerveza de ella cuando se la ofreció. Tras beber un par de sorbos,
la tos frenó.

—Perdona, era una broma —le dijo cuando recogió de nuevo su bebida.
—¿Cómo que una broma? —La cara de Álex reflejaba un claro estupor.
—Realmente soy una... ¿Cómo lo llamáis en España? ¿Sicaria?
—Eh... —Tras palidecer por completo, sacudió la cabeza y rio—. Creo que

no es esa palabra la que buscas. ¿A qué te refieres?
—Mato a gente a cambio de dinero. Estoy siguiendo a mi víctima, buscando

el momento más oportuno.
—Vale. —Respiró hondo y se recostó contra la maltrecha silla de madera—.

Sí era esa la palabra.



—Pero tampoco es lo que soy. —Desconcertado, Álex estuvo tentado de
levantarse y salir de allí sin dar explicaciones—. Trabajo para el FBI. Busco
a un peligroso preso fugado. Sabemos que está en los alrededores.

Sin poder ni siquiera pestañear, Álex observó cómo ella sacaba algo del
bolso y lo depositaba sobre la mesa con disimulo. Cuando se atrevió a posar
la vista sobre ello, pudo comprobar que se trataba de una fotografía de ella.
Un bonito primer plano.

—Antes de que pienses que has dado con una loca, te voy a decir la verdad.
Soy actriz. Ves, esto es una foto mía autografiada. Mi representante insiste en
que lleve siempre algunas en el bolso. Así no me arriesgo a que me tomen
malas fotos con los móviles cuando me paran para pedirme un autógrafo.

Álex no podía hacer nada más que mirar alternativamente a la chica y a su
imagen sobre la mesa. Aún no conseguía entender nada.

—¿Y a qué demonios ha venido todo eso de la sicaria, la policía y la...? ¿Se
te ha ido la olla o qué?

—Esa última pregunta no la he entendido —admitió, con media sonrisa.
—La olla, la chaveta. Has perdido la cabeza. Estás como una cabra. ¿Lo

entiendes?
—¡Ah! Es una expresión vuestra. La olla... —repitió con dificultad.
—Yo contándote la tragedia de mi vida y tú te inventas todo eso —le

reprochó, cada vez más enfadado.
—Disculpa, pero es a lo que me dedico —se justificó con timidez—. Soy

actriz. Me meto en la piel de otras personas, finjo ser quien no soy lo mejor
que puedo. Todo para que la gente que va a ver mi película al cine se evada de
sus problemas durante dos horas. Para que desee, sueñe, tema o ría por
motivos completamente ajenos a su vida. Después de escucharte, pensé que
era lo que necesitabas. Desconectar de tu realidad durante un momento. Quería
ayudarte, y lo he hecho del único modo que sé.

—Muy... original —logró decir después de meditarlo unos instantes—. ¿Y
qué haces realmente aquí?



—Estoy rodando una película. El set de rodaje está a unos kilómetros, algo
adentrado en la selva. No salía de mi camerino en una caravana desde hacía
dos semanas, a excepción de los ratos de rodaje. Se me estaba empezando a...
¿ir la olla? — Sonrió al comprobar que él asentía por lo acertado del uso de
la nueva expresión que acababa de aprender.

—Así que eres famosa.
—Mis dos últimas películas han tenido buena acogida en taquilla.
—Perdona que no te haya reconocido. Hace ya unos cuantos años que no

piso un cine. La enfermedad de Carla se remonta a mucho más que estos
últimos meses.

—No pasa nada. Lo prefiero así. No estoy segura de que la fama sea para
mí.

—¿Cómo es eso?
—Yo quería trabajar en musicales. Del teatro pasé al cine, pero los papeles

que estoy consiguiendo poco tienen que ver con mi talento musical. Parece ser
que mi físico es más rentable.

—¿Tocas o cantas? —A Álex su talento musical le interesaba mucho más que
su bonita cara o sus largas piernas.

—Ambas cosas.
La vio levantarse y caminar hasta el fondo del local. Álex no había reparado

hasta entonces en el piano que había contra una de las paredes.
—¿Puedo? —solicitó Heather, mirando al anciano de la barra.
—Todo tuyo, reina. Como siempre.
Un hombre que no se había movido de una esquina hasta entonces le acercó

una silla y ella se sentó tras darle las gracias. Álex se acercó a un lateral del
instrumento, admirando cómo ella movía los dedos con habilidad sobre unas
teclas más limpias de lo que había esperado. Pero claro, acababan de decirle
«como siempre». Algo no le había contado.

—Si tuviera mi bajo, te acompañaría —comentó con sonrisa amarga.
—Melquiades. —Heather alzó la voz y se giró hacia la barra—. ¿Algún otro



instrumento que prestarnos?
—La guitarra de Rosarito —le indicó otro de los clientes que chupeteaba un

palillo amarillento.
—Eso es solo un viejo trasto que cuelga de una pared —rechazó el anciano.
—No más viejo que tú, o que ese piano. ¡Órale! ¡Deja que el gringo lo

intente!
—¿Tengo pinta de gringo? —protestó Álex.
—Es porque estás conmigo. No es la primera vez que vengo. Solo que hacía

dos semanas que no venía.
Le entregaron una guitarra española hecha polvo. Tardó unos minutos en

lograr afinarla, pero acabó sumándose a la melodía con la que Heather ya
amenizaba la velada y que había provocado que todos los allí presentes se
acercaran, formando un círculo.

Él la siguió a ella en cada nuevo tema musical cinematográfico que hacía
sonar. Luego fue él quien tuvo la iniciativa con unos cuantos clásicos del rock.

Por unas pocas horas, Álex Muñoz dejó de sentirse en la cuerda floja. Por
una noche, volvió a ser un joven cuyo corazón no estaba roto en mil pedazos,
temeroso de perder lo que más había amado en su vida y sin ninguna esperanza
de poder salvarlo, por mucho esfuerzo y empeño que estuviera poniendo en
ello.

Mientras la música se apoderaba de él, logró dejar de sentirse más solo que
nunca. Olvidó la tensión y la angustia. Fue de nuevo el hombre esperanzado
que había despegado del aeropuerto de Barajas con una misión que cumplir.
Estaba vivo, y Carla también. Por lo tanto, y a pesar de haber agotado todas
las vías de búsqueda, aún había esperanza.



Capítulo 18

El día era caluroso, demasiado. Juan había contado con el buen tiempo
pronosticado para esa semana como un aliado, pues con un solo día de lluvia
no creía poder terminar el proyecto antes de que ella regresara. El cemento no
se secaría, la tierra se removería... Sin embargo, el excesivo calor lo tenía
agotado, sudado y sediento. Lanzó la pala a un lado y se concedió un descanso
para beber algo frío y reponer fuerzas.

La súbita voz a sus espaldas casi le hizo atragantarse con su bebida isotónica
favorita.

—¿Tú quién eres?
Juan se giró para ponerle cara a la grosera y juvenil voz que lo increpaba.
—Juan Saavedra. —Se limpió la mano en la pernera del pantalón y se la

ofreció a modo de pacífico saludo. El chico que estaba frente a él tenía un
gesto de lo más desconfiado, además de un cortacésped hecho polvo—. ¿Y tú?

—David. David de la Torre —completó mientras estrechaba su mano,
tratando de apretar con la misma fuerza que él, sin lograrlo. Era alto, pero
larguirucho. Su lacio pelo castaño le cubría parte de los ojos verdes que lo
miraban desconfiados—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Poner todo esto un poco más bonito —explicó con brevedad Juan,
abarcando con un gesto de la mano el entorno, lleno de materiales
amontonados y con el suelo levantado en varios puntos—. Aunque no lo
parezca. En cuatro días será un jardín completamente diferente.



—Luz no me dijo que fuera a hacer reformas en el jardín. —Volvió a mirarlo
con suspicacia—. Y no creo que se le olvidara decirme algo así. Sobre todo
porque me llamó para avisarme de que podía cortar el césped entre semana y
no esperar hasta el domingo, aprovechando que ella no iba a estar.

—Eso te dijo, ¿eh? —Juan jugueteó con el tapón de su botella.
—Sí, esas fueron sus palabras exactas.
—¿Y cuánto te paga por cortar el césped algunos domingos?
La pregunta descolocó al chaval, Juan lo notó enseguida. El ligero rubor

delató que la respuesta implicaba más de lo que podría parecer.
—Me contrató para hacerme un favor. Vivo en la última casa de la calle, y

corto el césped de varios vecinos gracias a que ella dio buenas referencias
sobre mí. Quiero comprarme una moto desde que cumplí los dieciséis. Pero
ayer cumplí los dieciocho y aún me falta casi la mitad —confesó, como si esa
hubiera sido la pregunta de Juan.

—¡Eh! Felicidades. —Le dio un pequeño puñetazo en el hombro que, a pesar
de no haberle podido infligir dolor alguno, lo hizo desestabilizarse. Juan
esperaba que fuera a causa de lo inesperado del impacto y no porque fuera un
poco debilucho, o la idea que tenía en mente se iría al traste—. Ya has pasado
de ser un chaval a ser oficialmente un hombre.

—Gracias. —El muchacho pareció ruborizarse.
—O sea que, a pesar de pagarte muy por encima de lo que cualquier

jovencito cobraría por una tarea como esta —dedujo, por su respuesta y
porque conocía a Luz—, llevas casi dos años ahorrando. ¿Qué moto quieres,
David, la de Marc Márquez?

—¡Ya me gustaría una Honda como esa! —Los ojos le brillaron, ilusionados
—. No, con una Aprilia más asequible me conformo.

—Buena elección para empezar. Yo también tuve una, y después una
Yamaha, pero la vendí para comprarme la furgoneta —comentó melancólico
—. Mira, voy a proponerte algo. Te pago lo mismo que te paga Luz por cada
hora que me ayudes con algunas tareas sencillas pero un poco pesadas de aquí



al sábado.
Los ojos se le abrieron como platos y Juan supo que había encontrado un

aprendiz improvisado que le iba a ahorrar tener que pedir ayuda a cualquiera
de sus empleados. No quería darles más explicaciones que las que ya les
había dado. Esa semana solo pasaría a primera y a última hora por la obra
para darles instrucciones, aunque si surgía cualquier problema, podían
llamarlo y él acudiría en cinco minutos.

El proyecto del jardín de Luz era responsabilidad suya y no quería
desatender su obra principal llevándose a parte de su equipo. O eso era lo que
les había dicho. Que era un regalo, suyo y solo suyo, para Luz, no era algo que
quisiera mencionar. Pero necesitaba un par de manos más para terminar antes
de su regreso. Cuando le dijera a ella que esas manos habían sido las de
David por un salario más que razonable, y con contrato temporal, por
supuesto, sabía que le robaría una sonrisa. La idea le hizo cosquillas en la
nuca.

—Puedo por las tardes desde las cuatro, aunque a las nueve tengo que estar
en casa. Menos el viernes, que puedo estar hasta las once, porque no tengo
instituto al día siguiente.

Su rápida y detallada respuesta le hizo reír. Bebió otro sorbo y aprovechó
para calcular el tiempo que lo necesitaría.

—Con que vengas de cinco a ocho será suficiente. Si el jueves veo que no
vamos a buen ritmo, lo ampliaremos de cuatro a nueve. ¿Trato hecho?

—Trato hecho—. Volvieron a estrecharse la mano, esta vez con mucho más
ímpetu—. Si me dices la verdad sobre lo que haces aquí. Porque sé que Luz no
sabe nada de esto —añadió antes de aflojar el apretón.

—Eres un chico listo. Y precavido. Eso está muy bien —elogió—. Como a
ti, Luz también me ha hecho un favor a mí. Y quería compensarlo haciendo
algo por ella. Que fuera una sorpresa me ha parecido buena idea. Además, si
ella no estaba en casa ni trabajando, no la molestaría con todo este
desaguisado.



El joven lo observó en silencio, asimilando la explicación.
—Le estás reformando el jardín, gratis y en secreto, para devolverle un

favor que te ha hecho.
—Exacto.
—¿Y qué favor ha sido? —Alzó una ceja que se perdió por debajo de su

largo flequillo—. Porque ha tenido que ser muy grande.
—Lo ha sido. Un favor laboral que me ha sacado de un buen aprieto.
—Ya —comentó David, esta vez con el ceño fruncido. Se apartó el flequillo

de los ojos con un soplido y Juan entrevió un brillo de diversión en ellos—.
¿No será que quieres ligártela?

Esta vez el trago que bebía se le quedó atascado en la garganta. No era eso.
Había sido sincero con el chico en cuanto a sus motivos. Sin embargo, que le
hiciera aquella pregunta le hizo brincar algo en el estómago, como si le
hubieran pillado in fraganti en un delito que ni siquiera él mismo sabía que
estuviera cometiendo.

—No. No es nada de eso. Es solo un gesto de agradecimiento —aseguró.
—Vale. Pero si fuera eso —recalcó—, que sepas que me parece una

estrategia cojonuda. A Luz le va a encantar, si queda bien, claro. Lleva mucho
tiempo diciendo que algún día quiere darle una vuelta al jardín, pero nunca
tiene tiempo.

«¿Cómo va a tener tiempo —pensó Juan— si anda regalándolo día sí y día
también?».

—Quedará bien. Más que bien. Ahora lo importante es acabar antes de que
ella vuelva. ¿Empiezas hoy mismo?

David miró su reloj.
—Son más de las cinco.
—Tranquilo, por ser tu primer día, no tendré en cuenta que llegas tarde —

bromeó, haciéndolo ponerse primero serio y luego sonreír al captar la gracia
—. Mañana ya me traerás tu número de la seguridad social y una copia de tu
carné de identidad y firmarás el contrato. Porque me has dicho la verdad sobre



tu edad, ¿o no? —David asintió enérgicamente con la cabeza, e hizo el mismo
gesto cuando le preguntó si sus padres estarían de acuerdo con que trabajara
—. Ven, voy a enseñarte a trasplantar un árbol. Espero que no te importe
mancharte. Mucho.

***

El taxi dejó a Luz ante su casa. Mientras el conductor sacaba su equipaje del
maletero, ella pudo apreciar que en su jardín había ocurrido... algo.

—Aquí tiene —oyó que decía el chófer.
—Oh, sí, muchas gracias.
Renqueante, caminó hasta la puerta de una valla de madera pintada de un

blanco inmaculado y a una altura que no superaba su cintura. La manilla de
hierro forjado cedió sin problema. Entró para ver de cerca lo que sus ojos no
eran capaces de asimilar de lejos.

Un sendero de piedra grisácea separaba en dos su jardín delantero,
enmarcado por cantos rodados que delimitaban ambas partes del césped. Un
césped verde brillante de altura perfecta.

A su derecha, una fuente de piedra blanca más alta que ella, con un círculo
inferior de casi dos metros de diámetro. En su interior, peces de colores y
nenúfares en flor. El agua manaba del tercer piso de círculos, de un chorro que
brotaba lento de una copa de piedra ornamentada.

Se sentó sobre el borde de la fuente y metió la mano en el agua, salpicándose
la cara para despejarse de lo que le estaba pareciendo un sueño. Algo
chapoteó, y luego oyó un croac que la hizo saltar. La rana subió hasta la copa y
volvió a saltar al agua. Luz se alejó sobresaltada y se propuso que ese
pequeño bicho no le estropeara la maravillosa sorpresa.

Tras contemplar los parterres de flores de mil colores de ese lado del jardín,
se levantó y cruzó el sendero. Al otro lado, una mesa redonda de mármol
blanco ribeteada del mismo hierro forjado negro de la manilla de la puerta, y



cuatro sillas a conjunto, invitaban a pasar largas horas bajo el cielo azul de la
tarde, a cobijo de las ramas y las flores de un árbol en flor del que desconocía
el nombre, pero que le parecía precioso y fragante.

Dejó para el final el elemento que más le había gustado desde el primer
vistazo a ese jardín que le había hecho pensar que el taxista se había
confundido de dirección. Había sabido que en cuanto se sentara allí no se
querría levantar en un buen rato, por lo que había preferido ver el resto antes.

El balancín estaba emplazado en el lugar que hasta entonces había ocupado
su única y mísera silla de exterior. Allí era donde se sentaba a veces a esa
hora de la tarde a ver la puesta de sol. Desde allí se entreveía el horizonte, una
porción pequeña del Mediterráneo, pero lo justo para contemplar cómo el sol
parecía hundirse en el mar hasta desaparecer por completo. Desde luego, a
Juan no se le podía escapar ese detalle, meditó, comprobando que el columpio
estaba perfectamente centrado para enfocar el oeste.

Inmersa en una sensación nueva que no sabía cómo definir, balanceándose
como una niña, no lo oyó entrar hasta que las ruedas de su maleta sobre el
camino de piedra llamaron su atención.

Había olvidado el equipaje en la puerta, comprendió, al igual que él, por la
sonrisa divertida que traía en los labios. Aquellos carnosos labios...

Ese pensamiento se coló en su cabeza sin poder evitarlo, antes de desviar la
vista para no delatar lo ansiosa que había estado por volver a verlo. Por
suerte, antes de lo que había imaginado. Se centró en enfocar la enorme bolsa
que cargaba en su otra mano.

—Bienvenida —dijo él mientras se acercaba.
«Por fin has vuelto», fue lo que pugnaba por salir de su boca.
—Gracias. —Luz tragó saliva y se obligó a hablar con normalidad. Difícil,

cuando lo tenía de pie ante ella, con el sol a su espalda, creando un aureola
alrededor de su rostro—. Esto sí que es un recibimiento en toda regla.

—Esperaba llegar antes que tú para vestir el balancín, pero me he
entretenido un poco en la obra. Y tú has llegado muy puntual.



—El vuelo se ha adelantado media hora. Viento de cola —explicó,
aferrándose a la conversación intrascendente, pero sin poder evitar
preguntarse cómo sabría él a qué hora debía aterrizar su avión.

—¿Puedes levantarte para que ponga el último detalle? —solicitó muy
cortés—. Ayer se puso a llover a última hora y no quería que los cojines se
mojaran.

Ella prácticamente saltó para ponerse en pie y él vistió el columpio con
mullidos cojines blancos de finas rayas grises y un toldo de lona gruesa a
juego.

—El toldo es impermeable y no hace falta que lo quites. Y se puede recoger
como una cortina, ¿ves? —Lo recogió para mostrarle cómo—. Pero los
cojines sí los metería en casa cuando se prevea lluvia. —Le hizo un gesto con
la mano para que se sentara de nuevo.

Con la sonrisa perpetua en la cara, ella subió al columpio y lo balanceó,
después golpeó el asiento para que la acompañara.

—¿Te gusta? —preguntó Juan, codo con codo a su lado.
—¿Que si me gusta? —Luz frenó el balanceo en seco clavando los pies en el

suelo y girándose hacia él—. Que si me gusta —repitió y negó con la cabeza
—. Ahora mismo, yo también te besaría hasta dejarte seco —admitió con una
carcajada.

«Pues adelante», pensó él. Sin embargo ella solo se quedó mirándolo con
sonrisa matadora.

—Lo que me recuerda que me muero de sed desde que me he bajado del
avión —añadió, anulando por completo la esperanza de él—. ¿Te apetece algo
frío?

—Mucho. —Aunque más le apetecía otra cosa.
—Ahora vuelvo.
La vio alejarse con un contoneo de caderas. Llevaba un vestido amarillo de

pequeños lunares blancos que se le pegaba a cada curva de forma suave pero
reveladora. Suerte que fuera a traerle algo de beber, porque se le había secado



la garganta.
Luz metió la cabeza en la nevera para buscar alguna cosa que ofrecerle. Y

para aliviar el rubor que le hacía arder el rostro. Por un momento le había
parecido entender que él esperaba que lo besara como lo había hecho él aquel
día, de forma impetuosa e inesperada. Y ella... Ella había estado a punto de
hacerlo.

Lo había echado de menos. Ni miles de kilómetros de distancia, ni unas
vacaciones de lo más divertidas habían logrado apartarlo de su mente. Y por
si fuera poco, él le regalaba aquel recibimiento. Nadie, jamás, había hecho
algo semejante por ella.

Las piernas aún le temblaban cuando regresó con dos grandes vasos de zumo
de piña.

—Gracias. —Juan aceptó uno y le dio un buen trago—. Estás muy poco
morena para haber estado en Cuba —observó, fijando la vista en el leve tono
rosado de sus hombros.

—Me cuesta coger color. Y soy muy de sombrilla. Lo poco que me bronceo
suele ser en el agua.

—El toldo ha sido buena idea en ese caso. —Comentó, recostándose y
mirando al frente. Su vista había pasado de los hombros al cuello, después al
escote, descubriendo un lunar que nunca antes había tenido la oportunidad de
vislumbrar.

—Maravillosa —secundó ella—. Como todo lo demás.
—En la mesa quedarás cubierta por las ramas del magnolio chino casi todo

el día. —Juan habló con la mirada puesta en el horizonte, echando mano de la
lista de instrucciones que tenía en mente—. A ciertas horas no. Si quieres una
sombrilla, se puede mover la mesa de sitio, si no chocará con las ramas bajas.

Habría podido escoger cualquiera de los árboles del vivero donde había
seleccionado las flores para los parterres y la espaldera de un lateral de la
casa. Muchos ya habían florecido. Pero el magnolio chino que había plantado
en su propio jardín hacía unos pocos meses estaba radiante. Coincidía además



que lo había adquirido la misma semana en que la había conocido a ella. Le
había parecido algo simbólico, especial. Así que ese había sido el elegido.
Detalle que, quizás un día, se atreviera a contarle.

—No, así está perfecto. Es precioso. ¡Vaya flores! Más que perfecto. Es
demasiado, Juan. Esto es...

—Te dije que te compensaría —se adelantó a cualquier rechazo por su parte.
Se giró para mirarla y se aseguró de no apartar la vista de sus ojos. «Zona
segura», habría afirmado. Sin embargo, el brillo de estos le hizo palpitar el
corazón con fuerza—. Tu jardín me ha hablado por sí solo, me ha dicho lo que
necesitaba, lo que le gustaría ser. Me ha ayudado a imaginar lo que te gustaría
a ti. Ha sido un placer. Me encantan los proyectos en los que tengo libertad.
Por cierto, perdón por el allanamiento de morada —se disculpó, porque tal
vez se había tomado excesivas confianzas—. Aunque técnicamente, no he
entrado en tu casa. De hecho, hay una cosa que falta y que tengo que hacer
dentro.

—¿Más? Pero si esto ya te ha tenido que costar un dineral —razonó,
abarcando todo el jardín con un gesto circular de sus brazos—. Por no
mencionar el tiempo que te habrá llevado y que sé que no te sobra.

—No ha sido tanto tiempo, apenas has estado fuera nueve días.
A Luz le impactó la sorprendente exactitud con que él había calculado su

ausencia. Él echó un brazo por detrás del respaldo para poder girarse del todo
hacia ella, quien se sintió empequeñecer bajo su imponente presencia, más aún
cuando achicó los ojos y le habló con vehemencia.

—Esto no me ha costado ni una ínfima parte de lo que tú me has conseguido
ahorrar. He repartido parte del descuento con el cliente, no me ha parecido
ético no hacerlo. He pagado las nóminas a tiempo, y voy a poder pagar las
siguientes también. Aun así, me ha quedado margen para otras cosillas,
incluido tu jardín.

—Vaya...
—Aunque en tan poco tiempo, solo he podido centrarme en la parte



delantera. Tengo algunos bocetos para una zona más privada, fuera de la vista
de los viandantes, en la parte trasera de la casa. Te los traeré un día, si estás
interesada en terminar el proyecto.

—Me encantaría. Pero esa parte te la pagaré.
—Ya hablaremos de eso.
—Juan...
—Toma. —Le entregó un mando y cortó su protesta—. El panel de control lo

instalaré junto a la puerta de entrada. Es muy pequeño. —Señaló una cajita
que ella no había visto que llevaba junto a la bolsa de los cojines—. Cuando
se oculte el sol del todo, pulsa aquí.

El leve roce de su mano cuando le indicó el botón que debía pulsar, le
provocó un escalofrío.

—¿No puedo pulsarlo ya? —solicitó.
—No. Tiene que haber oscuridad.
—Pero no puedo esperar.
Aquellas prisas lo hicieron reír y le provocaron una dolorosa ternura.
—Claro que puedes. —Impulsó el balancín con fuerza y ambos se

columpiaron como niños—. Cuéntame qué tal en Cuba.
—Calor, música, turistas y cubanos. ¿Puedo darle ya?
—No.
Luz gruñó por lo bajo.
—¿Qué tal tu hermana?
—Estable.
—Me alegro mucho. ¿Alguna noticia de Álex?
—Él está sano y salvo. Pero sin novedades por el momento.
—Vaya. Confiemos en que esté a punto de lograrlo.
—Sí, confiemos. —Suspiró, sin mucha convicción. Cambió de tema para no

estropear el momento—. ¿Qué tal Lidia?
—Enamorada de Cuba. No quería volver —le informó con tono resignado.
—Pero ha vuelto —imaginó él.



—Porque yo la he obligado. —Luz frenó el balanceo con ambos pies—.
¿Ya?

—No. —Juan retomó el movimiento del columpio—. ¿Ha conocido a algún
cubano que le hiciera querer quedarse?

—Varios. Cada día. Y cada noche —matizó con claro hastío, cosa que
reconfortó a Juan. De alguna manera, implicaba que ella no había conocido a
nadie que le interesara—. Yo creo que ya está un poco oscuro.

—Aún no. ¿Desde cuándo eres así de impaciente?
—Desde que tengo un jardín de cuento.
Él la miró entre el reproche y la diversión. Ella le regaló una sonrisa

cargada de ilusión que lo llenó de algo puro y gratificante.
—Si quieres cambiar algo, añadir o quitar lo que sea, hazlo con total

libertad. O dímelo y lo haré yo.
—¿Qué iba a querer cambiar? Aunque bueno... —El tono exultante se volvió

algo cohibido de repente—. Hay una cosilla, solo una, que preferiría que
desapareciera. Por completo.

Juan miró alrededor y se preguntó en qué podría haber metido la pata hasta
ese punto.

—No se me ocurre qué puede ser —admitió.
—¿No?
—Ni idea.
—La rana.
Él parpadeó repetidas veces.
—¿Qué rana?
—La que juega con las carpas en la fuente.
Una sonrisa se fue dibujando con lentitud en su rostro hasta mostrar sus

dientes.
—Yo no he puesto ninguna rana en la fuente.
El gesto de Luz fue de auténtico horror.
—¿Qué? ¿No has sido tú? ¿Así que es una rana salvaje?



La sonrisa de Juan se convirtió en risotada.
—Si con salvaje te refieres a autóctona, de los humedales que hay por la

zona, imagino que sí.
—Oh, Dios... —Luz dobló las rodillas y subió ambas piernas al asiento,

aumentando las carcajadas de Juan.
—No pasa nada, se irá sola cuando se aburra o tenga hambre. No creo que

decida instalarse aquí.
—¿Seguro?
—¿Quieres que la saque?
Ella asintió de forma enérgica y ambos caminaron hasta la fuente, ella a dos

pasos de él. Juan inspeccionó el interior y los alrededores.
—No está. Ya se habrá ido. Si has gritado, se habrá asustado.
—No he gritado, listillo. —Le hizo un gesto de burla, sacándole la lengua—.

Solo me he... sobresaltado.
—¿Antes o después de leer la inscripción?
—¿Inscripción? —La buscó con la mirada. La halló en el centro de la copa

de piedra—. In vino veritas, in aqua sanitas —leyó, y acto seguido la tradujo
del latín—. En el vino está la verdad, en el agua la salud.

—Qué listilla —emuló su burlón apelativo—. Eso es lo que venía ya escrito
cuando encontré la fuente. Me recordó a la de la plaza, junto al restaurante en
el que cenamos aquella noche. Como mencionaste que te gustaba, supe que era
la que tenía que estar aquí —explicó, sintiéndose observado de forma intensa.
Lo invadió una urgente necesidad de esquivar su mirada y giró hasta el otro
lado de la fuente—. Aunque al texto le faltaba algo, y pedí que completaran la
inscripción, para personalizarla para ti.

Luz caminó hasta donde él estaba. En el lado contrario de la copa había una
segunda frase. La leyó en voz alta mientras se llevaba una mano a la garganta.

—En el chocolate está la felicidad.
—Lo podría haber traducido al latín, pero tú lo dijiste en español, y así

quise que estuviera. Desde que te oí decir esa frase, supe que debía estar



tallada en pi... piedra.
A Juan se le entrecortó la voz y acabó en un susurro. Había vuelto a mirarla

de forma automática, descubriendo que ella lo observaba con los ojos
achicados y la cabeza algo inclinada hacia un lado.

Pretendía haber seguido hablando, explicarle que debía darle de comer a las
carpas una sola vez al día, que el agua se filtraba sola, pero que cada cierto
tiempo debería vaciar la fuente para limpiarla en profundidad. No pudo añadir
ni una palabra más. Ella se le estaba acercando con aquella mirada cargada de
intención.

No dijo nada. Sencillamente, tomó su cara entre ambas manos y lo besó en
los labios. No fue un beso impetuoso como el que él le diera una vez. Fue
suave, aunque directo. Sin opción a escapar, pero no por la fuerza empleada,
sino por la inmensa ternura. Duró varios segundos, solo unos labios suaves
contra los suyos, que se habían quedado inmóviles a merced de los de ella.

No obstante, si Luz no se hubiera apartado, tal vez sus manos la habrían
aferrado y pegado contra él. Tal vez la estupefacción inicial se habría
esfumado para dar rienda suelta a una respuesta que ya le vibraba bajo la piel.

Nada más cruzar sus miradas, un resplandor que emergía del suelo los
iluminó en tonos verdes, envolviéndolos en un ambiente boscoso, a pesar de la
ya tenue luz del día.

—Yo no he tocado nada —alegó Luz.
«Eso es lo que tú crees», pensó con ironía Juan, con el corazón desbocado.
—De verdad, el mando está en el columpio— aseguró al notar la extraña

mirada de él.
—Debí de dejar los sensores conectados.
«Todos», pensó para sí, aún irónico. Los suyos propios también. La había

sentido en cada poro de su piel. Incluso más adentro, a un nivel tan profundo
que, podía asegurar, había alcanzado cotas desconocidas para él.

—Ahora es un cuento de verdad.
Luz caminó por el sendero, girando sobre sí misma, admirando el efecto de



la iluminación. «Como la protagonista de su propio cuento», barruntó él,
embebido de su imagen y sus movimientos.

Otra imagen de ella, en otro sendero, el de una fotografía, se plantó en su
cerebro. Estuvo a punto de tomarla de la mano. La tentación de pedirle que le
permitiera caminar con ella el resto de sus vidas lo apremiaba y lo aterraba a
partes iguales.

—Quiero que subas al primer piso y te asomes a alguna de las ventanas —se
oyó decir de pronto—. Así podrás decirme si las luces indirectas están bien
enfocadas. Hay cosas que hay que ver desde las alturas.

—Entra y decide por ti mismo —propuso ella.
—No. —Mejor no entrar en tu casa ahora mismo, se dijo, inquieto y

confundido—. Mejor tú me dices y yo las voy moviendo desde aquí. Además,
es a ti a quien le tiene que gustar.

—Como quieras. ¿Cómo sabré qué está bien o mal?
—Tienen que iluminar los elementos, la mesa, el árbol, el balancín. Todo de

forma que se vean con claridad pero sin estar demasiado iluminados, debe ser
una luz tenue e indirecta. Dime también si las del camino se ven paralelas,
alguna puede estar descentrada.

Desde la ventana de su dormitorio, le dio un par de indicaciones en la línea
que él le había explicado. Al finalizar, Juan le indicó que iba a instalar el
panel de control y ella bajó de nuevo.

—Puedes cambiar el color de las luces. El verde es solo el que yo he
considerado más apropiado. Pero lo hay azul, rosa, amarillo y blanco.
¿Quieres probar?

Ella manipuló un poco los botones y atendió sus explicaciones sobre cómo
temporizar el apagado nocturno, cómo conectar y desconectar los sensores de
oscuridad y de movimiento y cómo cambiar los colores. Estuvo de acuerdo
con él en que el verde era muy bonito, pero quiso comprobar en el propio
jardín cómo quedaba cada uno de los otros.

—Eres un artista.



—Gracias. Pero insisto en que no te cortes en añadir o quitar cualquier cosa.
Es tu jardín, haz lo que quieras en él, no me voy a ofender.

—No quiero nada de eso. Solo quiero quedarme aquí un poco más. ¿Puedes
o tienes que irte ya? —pregunto, incluyéndolo en su deseo.

—Puedo —resolvió de inmediato. Hacía rato que el cansancio acumulado
había desaparecido.

De nuevo codo con codo en el balancín, inmersos en un cómodo silencio,
escucharon el cantar de los grillos, el ulular de una lechuza, el movimiento de
las ramas mecidas por el viento. Y el tronar de un motor que resonaba en la
carretera.

Una brillante moto azul y plateada se detuvo ante la puerta del jardín. De
ella descendió un joven que se quitó el casco y les sonrió mientras se peinaba
su largo flequillo.

—¿Y esa moto, tío? —Juan se levantó de un salto, seguido por Luz.
—¿Te gusta? Es la Aprilia que quería, exactamente esta.
—Me encanta. —Se acercó para inspeccionarla de cerca—. Ya me dejarás

darme una vuelta.
—Cuando quieras —aceptó sin miramientos—. Mis padres han puesto la

cantidad que me faltaba para comprarla. Han dicho que he demostrado ser
responsable trabajando sin descuidar mis estudios y que me lo he ganado —
anunció con claro orgullo.

—¿Os conocéis? —Luz los miraba perpleja.
—Todo esto ha estado listo a tiempo gracias a la inestimable ayuda de mi

joven aprendiz. Ayuda remunerada —matizó—. Me descubrió metido en la
faena y vino a pedirme explicaciones.

—Y salí de aquí con un curro —añadió David—. Me pareció una idea guay,
lo del regalo para ti, y no llamé a la poli.

—Muy considerado por tu parte. —La mirada de agradecimiento que Luz le
dirigía a Juan decía lo importante que era para ella aquel muchacho.

—Tío, lo de las luces ha quedado total. —David se metió en el jardín con



confianza, fijándose en las bombillas con ojo crítico. Después miró el
conjunto y asintió satisfecho—. Es en plan... película, o sueño. Tengo que
hacer una foto. O mejor, hacérosla a vosotros.

Sacó su móvil de un bolsillo de su pantalón y les indicó que se juntaran más,
en varias ocasiones, hasta que el brazo de Juan rodeó la cintura de Luz y la
atrajo hacia sí con un leve tirón.

David les sacó varias fotos desde diferentes ángulos y después hizo un vídeo
girando trescientos sesenta grados para abarcarlo todo.

—Dejadme que os haga yo también una a vosotros dos —solicitó Luz,
sacando el móvil del bolso—. Al fin y al cabo, sois los artífices de todo esto.

David le indicó qué filtros utilizar para que se les viera bien con tan poca
luz e hizo un par de fotos de prueba.

—¡Eh! ¿Tienes alguna de Lidia en bikini?
—Anda, tira para allá.
Luz le arrancó el móvil de las manos y lo empujó hacia donde se encontraba

Juan.
—¿Pero tú no estabas loquito por esa chica de tu clase? —lo reprendió este.
—Estefanía —apuntó Luz, que había oído a Juan—. Poneros más a la

derecha.
—Y lo estoy. Vengo de acompañarla a casa y todo.
—Vaya, qué efectiva ha sido la moto en un solo día —murmuró Luz mientras

encuadraba mejor la imagen.
—Ya le había dicho ayer para acompañarla a casa, antes de saber que iba a

tener la moto, y ya me dijo que sí. Como me aconsejaste tú —añadió más
bajito, para que esta última frase no la oyera Luz—. Así que ya sé que está
pillada por mí, no solo le interesa mi moto.

El chaval le había contado su vida en verso, era de no callar ni debajo del
agua. Juan le había escuchado con atención y aconsejado como lo había hecho
siempre con sus amigos, aunque enfocándolo como si se tratara de Carla. Era
muy joven, no podía olvidar ese detalle.



Cuando le había dicho que no se atrevía a decirle nada a una chica que lo
tenía loco, y que uno de los motivos por los que quería la moto era para tener
más posibilidades de que se fijara en él, ya que gran parte de sus amigos tenía
una, Juan no lo dudó. Lo animó a que le dijera lo que sentía sin más aval que
él mismo. Si a una chica solo le interesaba por lo que tenía y no por lo que
era, no merecía la pena.

—Así que acabas de estar con Estefanía, ¿y quieres ver fotos en bikini de
otra?

—Joder, es que es Lidia —argumentó David, abriendo mucho los ojos y
dibujando una silueta con ambas manos—. Soy humano.

—Ya, yo también tuve dieciocho años —comprendió Juan, riendo sin poder
evitarlo—. Pero asegúrate de que Estefanía no te oye comentarios como ese,
ni te descubre mirando fotos en bikini de otras.

—Lo tendré en cuenta.
—Te merecerías una buena colleja —le advirtió Luz, que ya caminaba hacia

ellos. Había escuchado más de lo que creían—. Pero como has participado en
esta maravilla, por esta vez te libras.

—Tengo que irme. O mis padres pensarán que he tenido un accidente el
primer día —se apresuró a decirles con sonrisa inocente mientras se alejaba
—. Nos pasamos las fotos, ¿vale?

—Vale. Y gracias, David —añadió Luz mientras lo despedía con la mano.
—Pasadlo bien, parejita. —La pulla quedó amortiguada por el sonido del

motor al arrancar, por lo que ninguno de los dos aludidos supo si el otro había
oído sus palabras.

Luz se volvió hacia Juan y lo miró con ojos vidriosos.
—Has hecho algo increíble por ese chico.
A Juan le sorprendió notarla así de emocionada de pronto.
—No es para tanto. Necesitaba un poco de ayuda y él apareció para cortar tu

césped.
—Es más que eso. Le has dado seguridad en sí mismo. Lleva años



hablándome de Estefanía. Casi desde que lo conozco —le explicó mientras
volvía a sentarse en el columpio. Juan la imitó—. Se juntó con malas
compañías. Este es un pueblo estupendo, pero también tuvimos algunos
episodios de delincuencia juvenil. David se metió en un par de líos. Al padre
Andrés y a mí se nos ocurrió apartarlo de esa gente haciéndolo trabajar.
Primero para mí, luego para los demás vecinos. Si tenía que madrugar cada
domingo, los sábados estaba a su hora en casa. Y no se juntaba con aquellos
maleantes.

—Buena estrategia.
—Era muy joven, muy influenciable. Sus padres hacían lo que podían, pero

trabajaban a turnos, a veces de noche. No era fácil controlar si salía.
—Pero se redimió —comprendió Juan.
—Sí. Es un chico fantástico. Solo necesitaba una oportunidad. Repitió un

curso, se descolgó de sus amigos de siempre, y eso no ayudó. Pero míralo
ahora. —La sonrisa volvió a su rostro.

—Dispuesto a comerse el mundo.
—De una buena acción, sale otra igual de buena o mejor. —Al ver que él la

miraba con el ceño fruncido, se echó a reír—. ¿Ta ha gustado la frase?
Podemos tallarla en piedra también, porque ha quedado demostrado que es
totalmente cierta.

—Me ha sonado como una versión muy tuya de una de las leyes de Newton
—bromeó—. Y él nunca tuvo las suyas talladas en piedra, que yo sepa.

—Seguro que tampoco tuvo un magnolio chino.
—No. —La risa de ella era contagiosa, al igual que retomar de nuevo el

excelente buen humor—. Creo que era un manzano.
—Ni remotamente comparable.
Las luces se apagaron de repente. El temporizador debía de estar

programado de serie, porque Juan no lo había hecho aún.
—Hora de irse a casa. —Juan se levantó del columpio. Era tarde, y al día

siguiente trabajaba. Imaginaba que ella también—. Estarás agotada.



—No sé si podré dormir mucho, con eso del jet lag. Igual me quedo aquí
esta noche.

—¿No vas a entrar? ¿Ni a cenar?
—Hambre sí que tengo, la verdad.
Se incorporó y, en la oscuridad del jardín, dio un paso hacia él.
—¿Hasta el viernes, a la hora de siempre?
—Sí.
—Buenas noches, Juan. Gracias por todo.
—De nada. Buenas noches.
La respiración de ambos podía escucharse en el silencio de la noche. Juan

notó la suya irregular, y la de ella no lo parecía menos. Pero no era capaz de
moverse.

Cuando ella se giró y se marchó por el sendero, se preguntó a sí mismo cómo
podía andar dando sabios consejos a un muchacho y después ser un torpe en
sus propios asuntos.

Tal vez, comprendió cuando se encaminaba hacia su vehículo, se debiera a
que con treinta y cinco años no se podía andar jugando como a los dieciocho.
Él ya había aprendido muchas cosas, cometido muchos errores. Y no quería
cometer ni uno más. Menos aún con ella. Cuando diera un paso, no sería en
falso, sino en firme.



Capítulo 19

Poco después de las diez de la noche, Luz se acomodó en su cama con un
mullido cojín a su espalda y abrió con ceremonia la última novela de terror
que Loreta le había vendido en su librería. «Esta te va a poner de punta hasta
los pelos de la nariz», le había dicho entre risas hacía un par de semanas.

Como su límite de lectura simultánea estaba en tres libros, había tenido que
esperar a terminar uno de los que tenía empezados para poder hincarle el
diente a aquella prometedora historia repleta de suspense y sustos inesperados
que la hicieran gritar en la paz de su cuarto. Lidia la tildaba de masoquista,
porque era cierto que a veces se dejaba llevar tanto por la trama que tenía que
dormir con la luz encendida. Pero aquella adrenalina le hacía sentir viva, y
afortunada por estarlo.

Que fuera una noche tormentosa era una ambientación más que perfecta.
Aquella misma intensa lluvia había contribuido a que su cita de esa tarde —
con Juan, como cada viernes— se hubiera adelantado y, por lo tanto, su
jornada hubiera concluido también antes de lo habitual, permitiéndole
marcharse pronto a la cama a disfrutar de uno de sus pasatiempos favoritos.

Juan había mandado a su equipo para casa a primera hora de la tarde, ya que
la lluvia no les permitía avanzar a la hora de convertir los terrenos que hasta
entonces eran dos zonas ajardinadas diferentes en una única campa apta para
organizar cualquier tipo de evento. Como una boda. Para el lunes se
pronosticaba un sol radiante, por lo que habían dejado para la semana



siguiente esas tareas.
Así se lo había explicado él tras presentarse en su tienda casi una hora antes

de lo habitual, después de haberse pasado una hora nadando, ya duchado y con
ropa limpia. Luz aún retenía su aroma en la nariz. No sabía si era perfume,
after shave, desodorante o el propio gel de ducha. Solo sabía que le encantaba
y que flotaba en el ambiente incluso cuando él ya se había marchado.

Por suerte, ella no tenía ningún otro compromiso ese día, así que habían
revisado la lista de invitados y comenzado a organizarlos por mesas, tarea
siempre complicada y más aún cuando no eran los novios los que la hacían. A
pesar del encaje de bolillos al que habían tenido que hacer frente, la tarde
había sido muy agradable. Como siempre. Y como muchas otras veces, a Luz
se le había roto un poquito el corazón cuando él se había levantado de su
asiento diciendo algo tan frío como: «hasta aquí por hoy», «creo que ya hemos
cumplido por el momento» o «me marcho ya, que tengas un buen fin de
semana», así, a secas.

Ella siempre le daba recuerdos para su hermana, pues sabía que si no era el
sábado sería el domingo cuando la fuera a visitar. Esa tarde en concreto, ella
le había dicho con total convicción que tener ya las mesas organizadas le iba a
hacer tanta ilusión a Carla que —en cuanto viera el plano que ambos habían
diseñado sobre el fantástico dibujo que Juan había hecho del lugar donde
tendría lugar el convite— se sentiría tan dichosa que se le olvidaría la última
sesión de radioterapia que, según le había dicho Juan, había tenido esa
mañana. Una sesión especialmente dolorosa.

No habían hablado mucho más de aquello. Luz no había querido ahondar en
el sufrimiento de Carla, ni en el de él, que la había acompañado a la sesión y
había podido ver con sus propios ojos lo machacada que la había dejado.
Quiso que borrara de su mente el sufrimiento que aquel tratamiento suponía
para poner ante sus ojos el fin de este: unos malos ratos eran el precio que
había que pagar por curarse. Un sacrificio en pos de un resultado que valdría
la pena. Porque se iba a curar, ella estaba convencida.



Así se lo había dicho, con total certeza, mientras le cogía la mano
insuflándole ánimo en aquel contacto. Él la había mirado como si con el
simple hecho de que aquellas palabras salieran de su boca, aquel augurio fuera
a cumplirse.

Ese había sido un momento muy íntimo que Luz aún no sabía muy bien cómo
interpretar. Se había sentido tan cercana a él, a su alma, lo había visto tan
vulnerable, tan dispuesto a abrirse. Y de pronto, se había levantado y había
soltado una de sus frases de cliente distante. Se había marchado de forma
precipitada, y toda sensación de conexión se había esfumado de golpe.

Luz se había prometido no darle vueltas al asunto, pero no había podido
pensar en otra cosa mientras recogía la tienda para cerrar, mientras hacía la
cena ni mientras cenaba. Y ahora, con el libro que tanto había deseado
empezar a leer abierto por la página de la dedicatoria, seguía pensando en
ello. ¿Acaso la conexión que sentía crecer más y más entre ambos era solo
visible para ella? ¿O era precisamente el hecho de que él también la viera lo
que le hacía rechazarla?

Atascada en un callejón sin salida, se obligó a dejar a un lado a Juan y su
frustrante comportamiento y se dispuso a sumergirse de lleno en la terrorífica
historia que la aguardaba.

Dos horas más tarde, la estruendosa tormenta y la novela estaban en su mayor
apogeo. Luz devoraba las páginas y temblaba con cada nuevo trueno,
encantada y aterrorizada al mismo tiempo. Cuando le pareció escuchar al otro
lado de la ventana la voz del niño de ojos en blanco que pretendía entrar en el
coche averiado en la cuneta de los protagonistas de la historia, sintió un
escalofrío que le erizó hasta el vello de la nuca.

El niño susurraba una especie de cántico infantil de lo más inquietante, sin
embargo, lo que escuchaba Luz era otra cosa. No era una canción, sino más
bien una frase que se repetía una y otra vez. Y la voz ya no le parecía la de un



niño, era la de un hombre adulto.
Dijiste... creí.
Sí, eso oía. Las palabras del medio no las entendía, pero estaba segura de

que aquella voz no era producto de su imaginación. Cerró el libro, se levantó y
subió la persiana.

Ninguno de los temblores que le había podido provocar cualquiera de las
escenas de la novela fue siquiera comparable con el impacto que sufrió al ver
a Juan de rodillas en el césped de su jardín, hundido en agua y gritando
desconsolado.

—¡Dijiste que se curaría! ¡Y yo te creí!
La luz de los faros de su coche, cuyas ruedas delanteras estaban sobre la

valla blanca hundida en el barro, lo iluminaban como los focos del escenario
de un teatro en el que Juan era un actor que simulaba pasar por un infierno.
Solo que aquello era la vida real y Juan no simulaba nada. Su infierno era tan
auténtico como el que ella había pasado hacía ocho años, comprendió mientras
corría escalera abajo y se calzaba unas botas a trompicones. Se echó una
gabardina con gorro sobre el cuerpo y se lanzó a la calle entre chapoteos y
jadeos.

Tuvo que hacer uso de todas sus fuerzas para levantarlo del suelo. Él parecía
haberlas perdido todas, y las rodillas atrapadas en el barro no le facilitaban la
labor de incorporarlo. Logró finalmente echar uno de sus pesados brazos
sobre sus hombros y cargar contra su cuerpo de un empujón el peso muerto que
era Juan.

El intenso olor a whisky la mareó en cuanto lo tuvo sobre ella. Ignoró el
vuelco que dio su estómago y arrastró a Juan hasta el interior de la casa, sin
pensar, sin hablar, concentrándose única y exclusivamente en meterlo dentro y,
una vez allí, idear en el siguiente paso a dar.

Se deshizo de la gabardina anegada y de las botas en el recibidor e hizo lo
mismo con las zapatillas de lona llenas de barro que calzaba él. Los calcetines
fueron más difíciles de quitar, pero no llegaron en sus pies al salón, donde Luz



pretendía seguir despojando a Juan de aquella ropa helada.
—Vas a quitarte esto antes de que cojas una neumonía. Y después, solo

después, vas a contarme qué ha pasado —le dijo sin ser capaz de mirarlo a la
cara, sucia y llorosa.

—Dijiste que se curaría —repitió él, negando con la cabeza.
—Juan —lo interrumpió, no queriendo escuchar lo mismo una vez más,

mientras le sacaba la camiseta por la cabeza—. Has bebido, mucho, y has
conducido hasta aquí. Podrías haberte matado, o haber matado a alguien.

—No hay nadie muerto —soltó él con voz fría. El corazón de Luz se detuvo
por un instante—. Pero puede que pronto lo haya. Carla está en la UCI. Ha
tenido una crisis. La peor desde que enfermó. Puede que muera esta noche y ni
siquiera me dejan estar con ella.

Luz lo vio temblar y abrazarse a sí mismo, con el torso desnudo, la mirada
ausente, los ojos de un hombre desesperado y borracho.

—Saldrá de esta. —Luz pronunció las palabras sin titubear y continuó su
labor de desvestirlo para que no enfermara—. Saldrá de esta —repitió
mientras le desabrochaba los vaqueros.

—Deja de decirlo o volveré a creerte —susurró con voz lastimera.
—Es lo que pienso. Y si te lo digo, es para que me creas.
Estaba bajándole los pantalones por las caderas cuando se sintió aferrada

por los brazos y una boca con un intenso sabor a whisky invadió la suya de
forma feroz.

No fue un beso agradable en ningún sentido. Luz tuvo que hacer verdaderos
esfuerzos para apartar a Juan empujándolo por el pecho.

—No —logró decir cuando liberó sus labios por fin. Lo miró a los ojos y
supo que él vio miedo en los de ella cuando el gesto le mudó—. Así no —
declaró apenas sin voz, dando un paso hacia atrás.

La expresión de Juan fue de absoluto asco por sí mismo. Miró alrededor, la
miró a ella, y luego se miró, medio desnudo, y cerró los ojos con vergüenza.

Se apresuró a abrocharse los pantalones mientras farfullaba disculpas hacia



Luz e improperios referidos a sí mismo. Cuando fue a ponerse la camiseta
empapada que estaba tirada en el suelo, Luz le sostuvo el brazo.

—No estás en condiciones de ir a ningún sitio, menos aún en coche. Date una
ducha, duerme aquí. Mañana será otro día.

—Mañana a las ocho tengo que estar en la UCI. De ocho a nueve es el
horario de visitas. Eso si mi hermana sobrevive a esta noche.

Con la camiseta en la mano, aún descalzo, se dispuso a caminar hacia la
salida. Luz se cruzó en su camino.

—Yo te despertaré a las siete. Tú no serías capaz ni de poner un despertador
ahora mismo. Y no vas a ser capaz de pasar la noche en vela. Para eso te has
emborrachado, ¿no? Para no ser capaz de hacer nada, ni siquiera pensar, solo
beber y olvidar. Conozco la sensación, créeme.

Él se detuvo y la miró sin pestañear, si bien su cuerpo se tambaleaba un poco
por el alcohol y por el frío.

—Deberías echarme a patadas de tu casa.
—Sé muy bien lo que tengo que hacer ahora mismo, y no es echar de mi casa

a un amigo que necesita mi ayuda. Mi consuelo —añadió con voz menos firme,
comprendiendo que esto último era lo que él necesitaba desesperadamente—.
Aunque ese amigo haya confundido el modo en que podía ser consolado.

Lo vio tragar saliva e inspirar con fuerza. La vergüenza lo atormentaba. Otro
demonio al que hacer frente.

—Perdona. No sé por qué lo he hecho. No tendría que haber venido. No sé...
—Además, eres un peligro al volante en estos momentos —lo interrumpió,

ignorando lo que decía—. Has derribado mi valla nueva.
—La arreglaré —musitó él, cabizbajo.
—Sí, sí que lo harás. Pero no ahora. Estás temblando. Ven, sube a ducharte.

Por favor.
Luz comenzó a subir la escalera y Juan la siguió poco después. Ella encendió

la ducha y lo instó a entrar.
—Te traeré ropa seca y dormirás en el cuarto de invitados. La cama ya está



hecha —señaló la puerta más cercana a la del baño—. Deja el resto de tu ropa
en el pasillo para que pueda lavarla.

Salió sin decir nada más y Juan la vio marchar con una angustiosa mezcla de
sentimientos fundiéndose en su estómago con el ardor que le producía una
cantidad de alcohol a la que no estaba acostumbrado.

La ducha caliente lo despejó un poco y le sacó el frío de los huesos. Cuando
salió, envuelto en una toalla esponjosa, se dirigió al cuarto que ella le había
indicado. Sobre la cama había un conjunto de ropa interior blanca, camiseta y
calzoncillo, que parecía nuevo, y un pantalón corto de deporte algo
desgastado.

Antes de poder decidirse a quitarse la agradable toalla, Luz apareció en el
umbral.

—El pantalón es de mi padre. Cuando viene a visitarme con mi madre suele
salir a caminar por la playa. Como en Madrid no hace nada de deporte, lo deja
aquí. Supongo que te quedará algo flojo, pero para dormir, servirá.

—Gracias.
—La ropa interior es del muestrario de noche de bodas de la tienda. Está

nueva, y creo que es tu talla. Toma. —Dejó sobre la mesilla una taza humeante
que desprendía olor a hierbas—. Bébete esto antes de dormir. Te sentará bien.

—Gracias, pero no creo que pueda tragar nada ahora mismo.
—Inténtalo. Y luego descansa. Te despertaré a las siete.
—Luz. —Esperó a que ella lo mirara. No lo había hecho desde que había

entrado—. Lo siento.
—Lo sé. Yo también.

***

Intentó despertarlo a las siete menos diez, pero fue como tratar de hacer que
un oso saliera de su estado de hibernación. Ni siquiera dejó de roncar cuando
lo hizo rodar sobre la cama y lo puso boca arriba. Estuvo tentada a empujarlo



un poco más para que cayera al suelo, pero la cama era muy alta, y temía
desnucarlo. Además, no creía que ni siquiera el golpe fuera a despertarlo.

Esperó unos minutos y volvió a intentarlo, con luz, con música, con
palmaditas en la cara, luego tortas. A las siete y cuarto se dio por vencida.

Cogió su móvil —el mismo que había sacado del bolsillo de su pantalón
hundido en agua y que, por suerte, había quedado protegido por la funda de
cuero—, probó con varios de los dedos inertes de Juan hasta que la huella
dactilar de uno desbloqueó el aparato. Buscó el número del hospital.

Como ya imaginaba, no la iban a dejar entrar a ver a Carla. Solo las
personas de una reducida lista podían visitarla en caso de encontrarse en la
UCI. No quisieron decirle qué tal había pasado la noche, ni si había
despertado. Ni siquiera si seguía viva, aunque esto último se sobrentendía de
la insistencia del empleado en que alguna de las cuatro personas de aquel
listado acudiera a la unidad de cuidados intensivos la siguiente hora de visita.

Dos de ellos no iban a poder ir, ni Juan ni Álex, así que solo le quedaban los
nombres de pila de dos mujeres que, esperaba, figuraran en el listado de
contactos del móvil de Juan.

Como recordaba que, en el plano de las mesas del convite, el nombre de
Claudia iba en la mesa cuatro acompañado por el de su marido Antonio y sus
gemelos de diez meses, decidió llamar a Olga, sin acompañante en la mesa
seis.

Al no obtener respuesta de esta última, no tuvo más remedio que marcar el
de Claudia, muy a su pesar, a las siete y veinte de la mañana de un sábado.

—¿Juan? —susurró una voz soñolienta tras cinco tonos.
—Hola, ¿Claudia? Soy Luz, una amiga de Carla y Juan. Perdona que te llame

a estas horas.
—¿La misma Luz que está organizando su boda?
—Sí, la misma.
—¿Le ha pasado algo a Juan? —dedujo con voz alarmada.
—Sí, pero nada grave. Solo está... indispuesto. Por eso te llamo. Verás,



Carla está en la UCI, ayer tuvo una crisis.
—¿Cómo? Oh, Dios mío, no.
—¿Qué pasa, cariño? —se oyó una voz masculina, algo pastosa.
—Carla está en la UCI —le respondió antes de volver a dirigirse a Luz—.

¿Sabes qué le ha pasado?
—No sé decirte nada más, porque en el hospital no me dan información, y ya

me adelantan que aunque vaya no me dejarán entrar.
—Sí, son muy estrictos con eso. Yo puedo ir. Solo necesito darles de comer

a los niños y...
—Eso esperaba. He llamado a Olga, pero no me ha cogido.
—Estará trabajando, no pasa nada. Vivo cerca del hospital, estaré allí a las

ocho como un clavo.
—Genial. Gracias. Y por favor —se adelantó al percibir que iba a colgar ya

—. Llámame en cuanto puedas. Al teléfono de Juan o al mío. Te doy un toque
ahora para que guardes mi número.

—Sí, descuida. Gracias, muchas gracias por avisar. —Carraspeó y pareció
dudar un momento—. Entiendo que estás con Juan ahora mismo, ¿verdad?

—Sí, pero... no se puede poner. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?
—Sí. Dile que no puede emborracharse cada vez que su hermana empeora.

Yo no voy a decírselo a Carla, pero si está despierta, al verme a mí y no a él,
lo sabrá. Y eso la decepcionará.

—Imagino.
—Gracias por cuidar de él. Creo que hace demasiado tiempo que nadie lo

hace —comentó con deliberada intención—. Hasta luego.
Con un nudo en la garganta, Luz se sentó en el borde de la cama donde Juan

yacía desmadejado. Si no fuera por los fuertes ronquidos, las extremidades
caídas de cualquier forma sobre el colchón lo harían pasar por un hombre más
muerto que dormido. La idea le dolió en el pecho de forma aguda.

Le retiró el pelo de la frente y comprobó que, a pesar de estar transpirando,
no parecía tener fiebre. Apagó de nuevo las luces, entornó la puerta sin



cerrarla —pues el aire viciado con olor a alcohol debía salir de aquellas
cuatro paredes— y lo dejó descansar, parecía necesitarlo más que el aire que
respiraba.



Capítulo 20

El olor a café se coló por sus fosas nasales y trajo a Juan de vuelta al mundo
de los vivos. Carraspeó y luego tosió con fuerza. La garganta le dolía y tenía
la lengua pastosa de dormir con la boca abierta. Habría roncado, mucho,
aunque esperaba que no tan fuerte como para que ella lo hubiera oído desde su
cama.

Un par de rayas de luz solar se filtraban por las rendijas de la persiana, por
lo que Juan supo que eran más de las ocho. Era un hermano horrible. Aún más
horrible que el dolor de cabeza que tenía en esos momentos y que apenas le
permitía ponerse en pie. Pero la vejiga lo apremiaba a acudir al baño. Una vez
concluida esa urgente prioridad, asumiría las consecuencias de sus actos y se
enfrentaría a la realidad de lo que le hubiera sucedido a su hermana. La sola
idea le cortaba la respiración.

Bajó las escaleras buscando la cocina y esperando encontrar allí a Luz, con
un discurso bastante elaborado en su cabeza. Primero, la disculpa por lo de la
noche anterior. Después, las gracias por portarse tan bien con él. Luego, otra
disculpa por quedarse dormido. Y ya, al final, preguntar si sabía algo de su
hermana o pedir que le dijera dónde estaba su móvil para averiguarlo él
mismo.

La encontró donde esperaba, pero no como imaginaba. Estaba sentada en una
banqueta alta frente a la isla de su amplia y moderna cocina. Tostadas, café,
zumo y algo de un raro color verde en un vaso de tubo parecían estar



esperándolo, como ella. Pero ella no era una mujer que acababa de levantarse
de la cama y desayunaba entre bostezos.

Luz vestía un vestido azul celeste de anchos tirantes y escote pronunciado.
Imaginaba que era un vestido, porque sentada tras la isla, no veía más allá de
su cintura. Pero el peinado, un recogido sencillo pero muy bonito, y el
maquillaje, más cargado en los ojos y suave en los labios y mejillas, delataban
que no pensaba quedarse en casa mucho rato.

—Buenos días —dijo ella al ver que él solo la miraba.
—Buenos días. Estás muy guapa.
—Gracias. Tengo una boda dentro de —miró el reloj de la pared— dos

horas.
Juan siguió su mirada y comprobó que eran las once y media.
—Creí entenderte que nunca ibas a las bodas que organizabas.
—Suelo hacer excepciones si quien se casa es una amiga.
—Lógico —aceptó él, rascándose la barba—. Otro motivo más por el que

disculparme. No te habré dejado dormir lo suficiente para estar descansada
para la fiesta.

—Ya te disculpaste anoche, aunque puede que no te acuerdes.
—Para mi desgracia, me acuerdo de todo. Dios, o eso creo. —Se frotó los

ojos—. No has conseguido despertarme, ¿verdad?
—Ha sido completamente imposible.
—Ya.
—Pero Claudia ha ido en tu lugar al hospital.
Al ver que los ojos se le abrían como platos, le contó lo de las llamadas de

esa mañana. Todo excepto el recado que Claudia había dejado para él, ya se lo
daría en otro momento en el que se sintiera menos machacado.

—¿Y ya te ha llamado? —se interesó de inmediato.
—Sí. Tu hermana está mejor. Está despierta. Y si pasa buena noche, mañana

la volverán a llevar a su habitación en planta.
—Gracias a Dios —entonó con voz tomada.



Se apoyó en la isla, como si el cuerpo se le hubiera relajado de golpe.
Luz le dio unos segundos de respiro para que asimilara la buena noticia que

le mejoraría el estado físico aún más que el brebaje que ella le había
preparado.

—Toma, bebe esto. Te despejará la mente y el estómago.
—Tiene una pinta... repugnante— soltó sin poder evitarlo.
—Pero funciona, te lo aseguro.
Lo bebió con asco, pero entero. Ella ya le ofrecía una taza de café cuando

dejó el vaso y sacó la lengua tratando de eliminar el sabor.
—Creo que necesito sentarme. Y otra ducha. —Dio un sorbo al delicioso

café—. ¿De dónde ha salido esa bebida inmunda?
—Es un remedio casero. —Lo miró, más relajado, y decidió que ya estaba

preparado para el mensaje de su hermana—. Carla ha mandado un recado para
ti. Dice que hasta que no jures no volver a emborracharte por su causa, no
quiere volver a verte.

—Está enfadada. —Bebió otro sorbo, esta vez más largo—. Se le pasará.
—Seguramente. Pero tú debes hacerle esa promesa. Y cumplirla.
La vehemencia con la que Luz le exigió aquello lo sorprendió.
—No suelo beber, más allá de unas cervezas de vez en cuando, algo de vino

si como fuera de casa, nunca en horas de trabajo. Pero cuando mi hermana se
pone peor... es la única de vía de escape que me viene a la mente.

—Lo entiendo perfectamente. Pero debes controlarte. Sino por ti, por ella.
Parecía estar dándole órdenes, sin embargo, de alguna forma, sonaba más a

ruego que a exigencia. A ella le importaba, le importaba de verdad, lo que él
hiciera, qué le ocurriera. El alivio que había empezado a sentir mermó de
inmediato. Decepcionarla también a ella, hacerle daño con su cobarde y
autodestructiva forma de comportarse, era más de lo que podía soportar en
esos momentos.

—No debí venir. O debí hacerlo cuando lo pensé y no después de haber
bebido. Venir fue el primer impulso. Pensé que bebiendo también aplacaría



eso. Está claro que no fue así.
La confesión flotó entre ellos mientras se miraban a los ojos en silencio. Ella

estaba tan radiante, preciosa para una fiesta, y él era un despojo humano.
Debía ser por su aspecto, tan miserable como su comportamiento, por lo que
ella tenía esa triste sombra en la mirada. No obstante, sus últimas palabras
habían avivado una chispa en sus ojos. Una especie de reconocimiento que le
había provocado un escalofrío por debajo de aquellas prendas que ella le
había prestado.

—Hemos creado algo —manifestó Luz, dejando su taza de café a un lado—,
un vinculo. Podemos llamarlo amistad u otra cosa, pero para que sea real,
debemos ser sinceros el uno con el otro.

«Cierto», pensó él. Y para que aquello fuera posible, primero debía ser
sincero consigo mismo.

—No debí besarte anoche. Lo siento. Pero lo que más siento es haberlo
hecho como lo hice, cuando lo hice, dadas las circunstancias. Ya había
pensado en besarte antes, en más de una ocasión, y no solo como
agradecimiento como aquella vez en la obra. Quiero que entiendas que lo que
me empujó a hacerlo fue real, no una mera consecuencia de estar como una
cuba.

—Te agradezco la sinceridad —murmuró con las mejillas arreboladas.
—Sin embargo, eso no es excusa para cómo me comporté, soy consciente de

ello, créeme. En cambio, tú fuiste como no puedes evitar ser y me acogiste en
tu casa, cuidaste de mí, te has encargado de que mi hermana no estuviera sola
el poco rato que le dejan tener la compañía de gente que la quiere. Tienes mi
más sincera gratitud. —Su voz era profunda y parecía recrearse en cada
palabra que le dirigía. Luz se preguntó cómo podía expresar sus pensamientos
y sentimientos de forma tan cruda como en esa ocasión y, en otras, ser tan
distante como una piedra—. Y entiendo que ya he abusado de tu hospitalidad y
comprensión, y debería marcharme ahora mismo.

—Nada de eso. —Fue tajante y rápida en manifestar su disconformidad—.



Puedes darte esa ducha que decías necesitar, pero acábate el café primero.
Todo está bien.

—No, Luz, no puede estarlo. —Dejó el café con gesto cansado—. La he
cagado y entiendo que prefieras no verme en... un tiempo.

—No será necesario. Todo está bien.
—No, no puede estar bien. —Ahora sonaba un poco irritado.
—Sí lo está. Lo está, ¿de acuerdo? —Al ver que se alteraba, Juan enmudeció

y ella tuvo que levantarse para poder caminar por la cocina—. Has cometido
un error, te has disculpado y yo te perdono. Así que las cosas están bien. Sé lo
que es, lo que se siente, la impotencia, el deseo de olvidar... Lo sé de primera
mano.

—Claro, perdona. —La realidad de su pérdida aterrizó sobre su cabeza
como una losa—. Por un momento había olvidado por lo que pasaste. Aunque
seguro que tú nunca caíste tan bajo como para...

—¿Cómo para qué? —le espetó, dando una sonora palmada sobre la
encimera—. ¿Para beber hasta perder el sentido?

Ella se había quedado con el rostro girado hacia la puerta, como si no
pudiera mirarlo a la cara.

—¿Lo hiciste? —Desde su asiento, Juan la veía de perfil. Su pecho,
exuberante con aquella ropa, se alzaba y descendía al ritmo de su acelerada
respiración. Sus pies, en cambio, estaban clavados al suelo de forma firme
sobre unas altas sandalias que mostraban unas uñas carmesí, a juego con las de
las manos que aferraban la parte baja y plisada de su vestido color cielo.
Sintió tal impulso de ir a abrazarla que ya estaba de pie incluso antes de poder
pensarlo—. ¿Luz? ¿Lo hiciste?

Ella giró el cuello al sentirlo aproximarse a su lado. Soltó su falda y cogió
una de las manos de él para guiarlo hasta el salón. Él la siguió sin decir nada y
se sentó donde le indicaba. Ella lo hizo a cierta distancia, con la espalda
erguida, las piernas ladeadas, una postura forzada y nada suya. Aquella tensión
no era propia de la Luz que él había conocido.



—Antes te he dicho que para que esto fuera real, debíamos ser sinceros.
Ambos.

—Sí —admitió él, con cautela.
—Voy a contarte algo que no le he contado a nadie nunca. Nadie lo sabe,

excepto una amiga que lo vivió parcialmente conmigo. De no ser así, ella
tampoco tendría la menor idea de este episodio.

—Nada de lo que me digas saldrá de mis labios. Nunca.
—Después de que te lo cuente, no quiero volver a hablar de ello, así que te

tomo la palabra.
—Es tuya. Te doy mi palabra.
Ella se quedó mirándolo, dudando por dónde empezar, dedujo Juan, aunque

por un momento temió que fuera a echarse atrás.
—Los primeros días tras la muerte de Cristóbal estuve muy arropada. La

familia, los amigos... Se agradecía el apoyo, aunque era bastante abrumador.
Tuve que acabar pidiendo un poco de espacio. Al principio me lo dieron sin
problema, pero al cabo de unas semanas, empezaron las exigencias.

—¿Exigencias? —La palabra chocó tanto a Juan que no pudo evitar
intervenir, cuando se había dicho a sí mismo que la escucharía sin interrumpir
su discurso.

—Mis padres y los de él eran amigos desde siempre, de ahí que incluso
antes de iniciar nuestro noviazgo ya tuvieran previsto que trabajáramos en la
empresa del padre de Cristóbal tras la universidad, tras los estudios que ellos
nos habían elegido ya. Allí estuvimos jornadas de diez o doce horas al día,
sábados incluidos, hasta que Cristóbal enfermó. Yo ahí bajé el ritmo, hasta
pedir un permiso en la recta final que nadie se atrevió a negarme. Después de
los días oficiales de duelo, yo me había planteado ampliar ese permiso,
tomarme un periodo sabático, para pensar qué hacer con mi vida. Sin embargo,
a ellos eso no les parecía buena idea. «Vuelve al trabajo», me decían, «eso te
ayudará a no pensar, a no recrearte en el dolor». Me insistieron tanto que no
tuve más remedio que reincorporarme a mi puesto. Y fue una mala decisión.



—No me extraña. No era la que tú habías tomado.
—El mismo lugar, donde había trabajado con él durante años. Un trabajo que

ya sabía que no me llenaba, que había empezado a odiar incluso antes de que
él enfermara. Así que en menos de un mes, lo dejé. Definitivamente. Renuncié.
A mi suegro no le gustó, a mis padres no les gustó. Me llamaron
desagradecida. Yo les llamé insensibles. Manipuladores. Y alguna cosa más
que mejor ni mencionar. Les dejé claro a todos que era mi vida y que me
dejaran vivirla. Sola. Con mis padres lo arreglé tiempo después. Con mi
suegro nada volvió a ser lo mismo. Me acusó además de ser una mala
influencia para Lidia, por animarla a esa locura del periodismo, cuando él
quería incorporarla a sus filas. Además, ella se independizó y se vino a
Valencia a estudiar la carrera para estar cerca de mí. Solo va a ver a su padre
algún fin de semana y durante las vacaciones. Yo siempre le mando recuerdos
con ella, pero Lidia nunca los trae de vuelta.

—Pues que le den —concluyó Juan con tono despectivo.
—No creas que no lo he pensado así más de una vez. —Sonrió levemente

por el ímpetu de su reacción—. Pero él también perdió a su hijo, también
sufrió. A nivel profesional, perdió a dos de sus mejores asesores de golpe. Y
su trabajo es algo que le importa casi más que su familia. Cuando él enviudó
estuvo allí dos días después, al pie del cañón.

—Me da igual. Cada uno es libre de elegir cómo quiere vivir, en qué
trabajar. Y cuándo. —Él sabía bastante de eso.

—Yo estuve mucho tiempo sin trabajar. Y sin hacer nada productivo. Iba a la
biblioteca, para estar acompañada pero rodeada de desconocidos. Leyendo
lograba distraerme a ratos. Empecé a correr todos los días, para acabar
agotada y poder dormir. Luego entré en una de esas fases. Son varias, según
dicen, y no siempre van en el mismo orden. Van desde el impacto, que siempre
va al principio, hasta la aceptación, a la que no todo el mundo llega. De por
medio están el rechazo, la autocompasión... no sé cuántas más. Solo sé que, sin
saber cómo, cuando creía que estaba levantando cabeza, yo llegué a la fase de



autodestrucción y me lancé a ella en picado.
Sobrecogido, Juan la escuchó contar cómo había empezado a beber en casa,

de madrugada, cuando no lograba conciliar el sueño ni aun habiendo corrido
quince kilómetros ese día. Ya estaba muy delgada por el exceso de deporte y
la falta de apetito, por lo que el alcohol la tumbaba en cuestión de minutos.
Los primeros días. Porque en un par de semanas, con lo que tenía en casa dejó
de ser suficiente. Y empezó a salir a beber fuera.

Supo que empezar a contar esa parte la había puesto más nerviosa cuando la
vio coger de encima de la mesa una esfera de colores con base plana que
parecía tener la función de pisapapeles. Se puso a juguetear con ella mientras
hablaba, pasándola de una mano a la otra de forma compulsiva. También
desviaba la vista de la suya con la excusa de mirar la pesada piedra. Juan se
acercó un poco más, deslizándose por el sofá, estiró una mano y detuvo el
movimiento de sus manos.

—No sigas si no quieres.
A ella pareció sorprenderle el inesperado contacto.
—Quiero, quiero hacerlo.
—Por mí no es necesario.
—Sí —insistió—. No lo hago solo por mí, porque necesite ser sincera

contigo. —Devolvió la esfera a la mesa y se reclinó un poco sobre el respaldo
del sillón, sin llegar a relajar la espalda del todo—. Sino porque quiero que
hagas esa promesa a tu hermana. Y puede que esto te ayude a comprender lo
importante que es mantener tu palabra.

—Muy bien. Como quieras.
Tras un suspiro, Luz continuó su historia, con Juan mucho más cerca, tanto

como para poder ver la angustia en sus ojos, la preocupación por lo que le
hubiera ocurrido.

Y más preocupado que iba a estar, pensó ella cuando prosiguió con la
historia.

Le contó cómo iba cambiando de bares, de zona, para no llamar la atención,



para no encontrarse con nadie conocido que pudiera tomarla por una
alcohólica. Porque ella no lo era. Solo estaba pasando una mala racha. Solo
estaba dándose un respiro. Solo estaba buscando consuelo en el olvido
temporal. Solo estaba siendo humana. Todas esas eran las excusas que se daba
a la mañana siguiente con una terrible resaca, para cuyo remedio había
acabado descubriendo el brebaje verde que le había hecho tomar a Juan.

La noche que se le ocurrió entrar en aquella discoteca, fue la primera que iba
buscando algo más. Llevaba más de una semana saliendo casi a diario, y en
más de una ocasión se le habían acercado hombres. Normalmente buscaban
compañía femenina y acababan invitándola a marcharse a otro lugar. En
ocasiones a su casa. A la de ella en muchos casos, sobre todo si llevaban
alianza. Ella nunca había aceptado, solo había salido a beber, decía, pero no
solía rechazar la compañía en la barra si no se ponían muy pesados y se
limitaban a darle conversación intrascendente.

Sin embargo, había habido veces que el hombre que la importunaba quería
otra cosa. Vender su mercancía. Le habían ofrecido de todo, cosas que ni
siquiera sabía lo que eran, con nombres exóticos y colores llamativos, en
todos los formatos. Por suerte, había estado lúcida para rechazarlos uno tras
otro. Hasta aquel aciago día.

La compañía de seguros había llamado para preguntarle si había recibido el
importe de la póliza del seguro de vida de Cristóbal. Habían sido muy
amables preguntándole cómo se encontraba, dándole sus condolencias... Hasta
que se habían acabado las palabras de consuelo y otras más frías procuraban
hacerle ver lo importante que era estar bien asegurado, tratando de venderle
unas coberturas extra en la póliza que ella mantenía.

Habría sido comprensiva, pues el agente solo se estaba ganando el pan, pero
cuando recurrió a la repentina enfermedad de su marido, y su rápida muerte,
para hacerle ver que nunca se sabía lo que a uno podía pasarle, la paciencia se
le agotó. Para colmo, remató preguntándole si no tenía hijos, ya que no le
constaba en la documentación, para poder extender la póliza a más



beneficiarios que sus padres.
Estaba segura de que el hombre no olvidaría aquella llamada en muchos

años, pues ella lo había llamado por todo tipo de apelativos, y ninguno
agradable. Tras colgar, había empezado a beber, más temprano de lo habitual,
aún de día. Pero como ya no era suficiente, decidió salir a buscar algo nuevo,
más potente, que la ayudara a olvidar más tiempo.

La discoteca le había parecido el sitio adecuado. Luces entre las que pasar
desapercibida, mucha gente, ruido... En menos de media hora un chico se le
acercó en la barra y la invitó a una copa. Le había parecido muy joven, y le
contó que era estudiante en la universidad, de segundo año. Ella ya tenía
veintisiete años. Y no tenía ni marido ni hijos.

Al chico le gustaba hablar y ella escuchó entre copas y copas. Cuando menos
se lo esperaba, sacó una bolsita con unas pastillas que a ella le hubieran
parecido aspirinas a simple vista. Tenían un aspecto tan inofensivo... Y el
chico era estudiante universitario. No se lo pensó dos veces cuando él le
ofreció una. Se la tomaron a la vez, con un trago de whisky con cola.

Y ahí acabó todo para su memoria. Lo siguiente que recordaba era despertar
boca abajo en una cama, con el cuello dolorido por la postura forzada de su
cabeza caída por un lado del colchón. Al incorporarse, el dolor del cuello no
fue nada comparado con el de su cabeza, que le daba vueltas y le latía con
fuerza.

Primero fue consciente de su desnudez. Solo llevaba la ropa interior puesta,
aunque el sujetador lo tenía desabrochado. Entonces miró a su alrededor y
encontró al chico de la discoteca, dormido boca arriba, completamente
desnudo y con un preservativo colgando de su flácido miembro.

Mil sensaciones se apoderaron de ella, asco, miedo, culpabilidad, rabia...
Hasta que un leve movimiento en el extremo contrario de la cama llamó su
atención. Contra la pared, sentado en la cama y desnudo de cintura para arriba,
dormía otro chico. Uno que no le sonaba de nada. Y parecía estar
despertándose en ese preciso momento.



Aterrada, saltó de la cama, buscó su ropa y su bolso entre el revoltijo de
prendas que había por el suelo del dormitorio y salió disparada por la puerta.

Se vistió por el largo pasillo de un piso enorme que jamás hubiera dicho que
fuera de un estudiante, por lo que después pensó que todo lo que le había
contado era mentira.

Pudo salir de allí sin ser vista, la puerta no estaba atrancada y el ascensor no
tardó en llegar. Un portero de uniforme la miró con preocupación al verla
llegar al hall y ella supo que los intentos por limpiarse el rímel corrido de los
ojos y el carmín desdibujado de los labios no habían servido de mucho. Había
centrado sus esfuerzos en cubrirse el cuello con el pelo al descubrir un par de
moratones a ambos lados, justo bajo las orejas.

El hombre le preguntó si podía ayudarla y ella solo logró decir la palabra
taxi. Él se ofreció a llamar a uno, aunque le indicó que había una parada justo
al final de la calle.

Estaba temblando tanto que no fue capaz de darle las gracias mientras corría
fuera de allí lo antes posible.

El taxista le preguntó adónde quería ir, y el llanto no pudo seguir ahogado en
su garganta ni un segundo más cuando le pidió que la acercara a un hospital en
concreto. A uno en cuyas urgencias trabajaba una amiga y donde esperaba que
estuviera de guardia. No se sentía capaz de permitir que un desconocido, fuera
hombre o mujer, le pusiera las manos encima en ese momento.

—Dime que los denunciaste —murmuró Juan, con la mandíbula tan apretada
que la voz le salió como si la masticara.

—Es lo que habría hecho, si hubiera sido necesario.
Él fue a replicar, pero ella puso una mano en alto, impidiéndoselo.
Le explicó cómo fue su llegada a urgencias. Cómo se echó a llorar a mares

cuando le confirmaron que su amiga Amelia estaba allí. Qué cara de horror
puso la pobre cuando la vio y cómo se unió a su llanto cuando ella le contó lo
poco que sabía de lo ocurrido. Cómo Amelia le explicó que no podía
abrazarla, que no podía tocarla, porque todo su cuerpo era un cúmulo de



pruebas forenses.
La convenció para que se dejara explorar por expertos que no fueran ella,

que era traumatóloga. Que no solo sabían lo que hacían, sino que lo harían con
extremo cuidado. Y que ella se quedaría a su lado para lo que necesitara.

Una psicóloga la interrogó con mucho tacto horas después de sentir las
enguantadas manos de varios desconocidos tocándola en busca de evidencias
de todo tipo. Fue muy amable, pero directa, tanto que le aconsejó unirse a un
grupo de terapia para adictos.

Aquella fue la primera vez que se había sentido enferma de verdad en todo
aquel tiempo. Amelia se ofreció a acompañarla a la primera sesión,
aumentando más su vergüenza cuando había creído que aquello era imposible.

Tras una interminable espera, una ginecóloga acompañó a la psicóloga para
explicarle que los resultados de la exploración no determinaban que su cuerpo
hubiera sufrido ningún tipo de contacto sexual. No había hallado restos de
semen, en ningún sitio, ni había signos de penetración alguna. Solo había
restos de alcohol más un cóctel de drogas en su sangre. Varios moratones en
cuello, en uno de sus senos, todos ellos con aspecto de haberse realizado por
succión. No eran golpes, sino chupetones.

—Siempre odié los chupetones —le sorprendió a Juan oírla comentar,
indignada, en mitad de la desgarradora historia—. Cristóbal intentó hacerme
una vez uno en el instituto, alguien los había puesto de moda o algo así. Si no
llevabas uno a la vista era que no te comías un rosco. A mí me parecía que era
ir marcado como una res, una especie de sello de propiedad, y me negué a
dejarle hacérmelo, ni a hacerle uno a él. Por eso, las más de dos semanas que
tardaron en desaparecer de mi piel, tuve que evitar mirarme al espejo o llevar
una coleta cuando salía a la calle. Fue una forma muy eficaz de quitarme las
ganas de salir a buscar nada nunca más.

—¿Te refieres a drogas o a hombres? —se interesó, un poco cortante.
—A las dos cosas.
—Así que no denunciaste.



—Me ofrecieron llamar a la policía, dar mi testimonio junto a las evidencias
que podían facilitar de mi exploración. Ellos me acompañarían hasta el piso
donde había ocurrido a buscar más pruebas, a hablar con los chicos y que
dieran su versión. Pero no había muestras de violencia, más allá de marcas de
succión por aparentes besos, yo había bebido mucho, la primera pastilla la
había tomado de forma voluntaria, y lo demás que me tomara no puedo saber
si fue o no consentido. ¿Qué iba a denunciar? ¿Mi propia adicción e
insensatez?

—Si no eres consciente de lo que estás haciendo, están abusando de ti.
—Cierto, pero quise convencerme de que no había llegado a pasar nada. O

casi nada. Recordaba el preservativo del chico. Estaba vacío, se notaba, pero
lo tenía bien puesto. Pensé que todos habíamos estado tan colocados que no
fuimos capaces de hacer gran cosa.

—Así que lo dejaste pasar. —Estaba enfadado, pero trataba de ocultarlo.
Sabía que juzgarla era lo último que debía hacer. Y no la juzgaba por lo
sucedido cuando no era dueña de sí misma, le cabreaba que no hubiera hecho
nada después, cuando sí podía.

—Sí, lo dejé pasar. O lo intenté, durante unas semanas. Hasta que las
pesadillas empezaron a acosarme. Revivía en sueños lo poco que recordaba
de aquella noche y, después, cada nueva pesadilla me mostraba una
continuación distinta, todo tipo de actos depravados, unos voluntarios y otros
no. Empecé a volverme loca, intentado discernir entre lo que podía ser
imaginario y real. Hasta que no pude más.

Juan observó cómo ahora desahogaba su nerviosismo en uno de los
pendientes con forma de lágrima que colgaban de sus orejas. El gesto alternó
con la pulsera plateada que rodeaba su muñeca derecha, giros y giros
frenéticos que creyó que acabarían marcando su blanca y delicada piel.

—Cuéntame qué ingeniosa y brillante idea se te ocurrió para poner fin a
aquella agonía —solicitó Juan tomándole la mano y acariciando la piel de
debajo de la pulsera con suaves movimientos de su dedo pulgar—. Pero sin



arrancarte la piel, por favor.
Ella se miró la muñeca y le sonrió de medio lado. No hizo ningún intento por

recuperar su mano.
—Llamé a Amelia y le pedí un favor. Bueno, dos. Aceptó de inmediato, era

una gran amiga y estaba muy preocupada por mí. Al día siguiente su hermano
nos llevaba en su coche hasta el portal de donde yo había salido aquella
mañana. Yo había estado haciendo memoria, había cogido mi coche y me había
dado unas vueltas por la zona donde había encontrado el taxi. Recordaba las
altas puertas de un portal bastante lujoso. Y sabía que reconocería la cara del
portero del edificio cuando volviera a verlo. Así que solo tuve que vigilar
desde mi coche hasta que el hombre salió a limpiar los cristales.

—Todo un trabajo de espionaje —murmuró con orgullo.
—Lo fue, porque me tapé con gafas y un pañuelo y no salí de mi coche ni un

segundo. Por si aparecían por allí y me reconocían.
—Aun así, volviste a cara descubierta —se adelantó él.
—Sí, pero acompañada. No sabía qué me iba a encontrar, pero necesitaba

saber la verdad a toda costa. Podía vivir con lo que hubiera hecho en realidad,
pero no con la incertidumbre y mi imaginación desbordándose en mis sueños
de forma aterradora.

—¿Qué mentira te inventaste para el hermano de Amelia? —Dedujo que así
había sido, puesto que ella le había advertido que nadie más que su amiga
sabía lo ocurrido.

—Le pedí a ella que le dijera que tenía una entrevista de trabajo, pero que
me habían dado tan poca información que no me daba muy buena espina, por
lo que prefería ir acompañada. Su hermano siempre ha sido muy protector y
sabía que intentaría persuadirla para que no me acompañara. Ella diría que lo
haría de todas formas y él acabaría insistiendo en llevarnos él mismo. Lo
difícil fue convencerle de que se quedara en el coche. Tuvimos que prometerle
que llevaríamos el móvil en la mano y que si ocurría algo le llamaríamos de
inmediato. Aun así, nos advirtió que si tardábamos más de media hora, subiría



a buscarnos. Tuvimos que darle un piso inventado, porque yo no lo recordaba.
—Si no lo recordabas, ¿cómo lo encontraste?
—Recordaba el nombre del chico, y que era un piso alto, por encima del

quinto. Confié en encontrar en los buzones su nombre y, a una mala,
preguntarle al portero. No hizo falta, porque él mismo se acercó en cuanto nos
vio entrar, sabía que no éramos del vecindario y quería saber qué queríamos.
Tuve que inventar que había perdido el reloj y que llevaba tiempo buscándolo,
que era una herencia familiar. Que después de buscarlo por todas partes, había
pensado que podía estar allí, pues había estado en una fiesta con unos chicos
que había conocido en un bar. Pero que iba un poco borracha y no recordaba
el piso exacto.

—No me lo digas. —La cara de Juan reflejaba lo absurda que le había
parecido la excusa—. No te creyó.

—No estoy segura. Pero sí me reconoció. Me dijo que me recordaba, que
había salido sola pidiendo un taxi un sábado muy temprano por la mañana.
Con no muy buen aspecto. Pero no me dio tiempo a replicar nada, porque
enseguida me empezó a contar que los vecinos estaban hartos de las fiestas
que montaban en el piso esos dichosos universitarios, que tarde o temprano su
casero se vería obligado a dejar de alquilarles el piso. El séptimo C.

—Entonces subisteis. —A Juan le hervía la sangre, quería ser él quien
llegara allí para partirles las piernas.

—Él mismo llamó al ascensor. Una vez allí, me empezaron a temblar las
rodillas, todo lo que veía me sonaba vagamente, las lámparas, el mármol del
suelo... Pero Amelia llamó al timbre por mí. Y una chica abrió la puerta
enseguida.

—¿Una chica?
—Le preguntamos por Pedro, ese era el nombre que yo recordaba. Y ella nos

preguntó que a cuál de los dos Pedros buscábamos. Porque allí vivían siete
estudiantes, tres chicas y cuatro chicos, y dos de ellos llevaban ese nombre.
Me quedé helada por un momento, pero enseguida me sentí un poco mejor.



Pensé que, si había habido varias personas en la casa aquella noche, entre
ellas mujeres, no podía haber pasado nada tan malo como para... como para
que yo gritara. Aunque al instante pensé que si había estado inconsciente
podría haber pasado cualquier cosa, y entonces me vinieron a la mente las
pruebas médicas que me habían hecho, de las que se concluía que no había
ocurrido nada... demostrable. Ni nada con consecuencias de ningún tipo, al
menos no físicas.

—Muchos pensamientos para un corto momento, imagino, plantada delante
de una puerta abierta —meditó en alto—. ¿Pudiste hablar con él?

—No. El único Pedro que estaba allí era otro. Su cara no me dijo nada
cuando lo vi, con unas gafas de pasta con bastante graduación. Pero él no tardó
en reconocerme. Achicó la vista y dijo: ¡Tú eres la chica que trajo Pedrito
aquella noche! ¿Por qué te fuiste sin decir nada?

—Ese era el otro Pedro, qué casualidad.
—Así es. Yo le expliqué que no recordaba lo ocurrido y que necesitaba

saberlo o me volvería loca. No le mencioné que había ido al hospital en
ningún momento, no quería asustarle o condicionarle y que me mintiera. Él,
con cara de alucine, nos invitó a entrar y a sentarnos en una salita apartada de
oídos ajenos. Lo que nos contó fue, en resumen, que él estaba durmiendo en su
cuarto —el que compartía con el otro Pedro— cuando nosotros dos llegamos,
pasadísimos de vueltas. No era la primera vez que tenía que irse a dormir al
sofá porque su amigo aparecía con compañía. Que en lo que tardó en
reaccionar, levantarse y llegar a la puerta, ya estábamos casi desnudos y
tumbados en la cama.

—¿Así que él no participó? —Juan no lo comprendía.
—Me contó que nos dijo algo, no recordaba muy bien qué, solicitándonos

que nos diéramos prisa. Estaba algo enfadado porque necesitaba descansar.
Llevaba días estudiando para los exámenes y dormía pocas horas. Y que
entonces, yo grité, empujé al chico que me estaba desnudando y empecé a
llorar, echa un ovillo sobre mí misma. Me puse a decir que Cristóbal se



enfadaría conmigo por estar haciendo eso, que se avergonzaría de mí y que
nunca me lo perdonaría.

—Tuviste un momento de lucidez justo a tiempo —alabó Juan, sintiendo que
el corazón le bajaba de la garganta. No se había dado cuenta de lo angustiado
que estaba hasta ese momento.

—Lo que creo, aunque no se lo dije a él, es que la frase del chico
instándonos a darnos prisa me hizo reaccionar. Cristóbal solía decirme muy a
menudo que me diera más prisa para todo; para comer, para ducharme, para
vestirme... Era un hombre nervioso, vivía un poco acelerado. Aquella frase fue
providencial, me recordó a él y me salvó de hacer algo de lo que arrepentirme
el resto de mi vida. Me dejaron llorar, esperando que se me pasara, dando por
hecho que Cristóbal era mi novio y que habíamos discutido, y que yo pretendía
vengarme poniéndole los cuernos, para luego restregárselo en la cara para
hacerle daño. No era la primera vez que les pasaba algo así, pero sí la
primera que la chica se echaba atrás.

—Ya sería para menos. Eran unos niñatos de veinte años, ¿no?
—No lo sé, puede que tal vez exagerara un poco. En cambio, sí me pareció

sincero cuando me explicó que como no dejaba de llorar, no me dejaba ni
echar una manta por encima, ellos se quedaron allí esperando y al final, se
durmieron. Estaban en exámenes y dormir era casi un lujo. Además de que el
otro Pedro iba tan colocado como yo. Al despertar yo ya no estaba.

—¿No te contó nada más?
—No. Pero al ver que yo me quedaba callada, de alivio, la verdad, añadió

que si estaba embarazada le pidiera cuentas al tal Cristóbal, porque, en primer
lugar, no había llegado a pasar nada. Y en segundo, ellos siempre usaban
preservativo. A Amelia también le pareció que no mentía, y como todo
cuadraba con las conclusiones del hospital, ahí quedó todo. Fin de la historia.

Juan debía reconocer que se sentía un poco aliviado después de haber
pensado cosas muy, muy malas. Cosas como las que debía de haber imaginado
ella, recordó.



—¿No volviste a tener pesadillas?
—No. Ni siquiera volví a soñar nada, o a lograr recordar mis sueños, hasta

el otro día, tal como te conté.
—Necesito saberlo, pero si no quieres, no me respondas. —No quería

agobiarla con preguntas, pero le había dado su palabra de que después de esa
conversación, el tema no volvería a salir. Así que él precisaba de las
respuestas en ese momento si no quería tener que quedarse con la duda—. ¿No
has vuelto a estar con ningún hombre después? ¿Ninguno, hasta el chuloplaya
que se presentó en tu tienda el otro día?

—Ignacio —nombró con tono apaciguador—. Y no, ninguno más, ni antes ni
después. Él fue mi forma de demostrarme a mí misma que podía hacerlo. Lo
hice, pero no sentí nada. Y eso que él se esforzó, no lo puedo negar. Sin
embargo, para mí fue como si mi cuerpo fuera de corcho y mi piel estuviera
adormilada. —Él aún tenía su mano sujeta entre las suyas, y reemprendió los
círculos de caricias que había estado haciendo en la piel que había bajo su
pulsera—. Ahora mismo, la siento muy despierta.

Se sonrieron con timidez. Los corazones de ambos latían con repentina
fuerza. Pero de pronto, Juan frunció el ceño y detuvo las caricias.

—¿Y cuál fue tu forma de demostrarte a ti misma que podías beber sin caer
de nuevo en ese pozo? Porque bebes —la reprendió, enfadado—. Has bebido
estando conmigo, en más de una ocasión.

—Sí, pero solo una cerveza, o una copa de vino. Ese es mi límite y nunca lo
rebaso. No es un método de superación a reconocer en una sesión de
alcohólicos anónimos, a la que nunca llegué a ir, por cierto, pero es la que a
mí me ha funcionado.

—Cuesta creer que algo así funcione. Requiere de mucha fuerza de voluntad.
O poca, según cómo se mire. Un exalcohólico no debería probar ni gota de
alcohol.

—Entonces lo reconozco, no soy ex, soy alcohólica. —El frunció el ceño y
sacudió la cabeza, en desacuerdo, en cambio ella asintió—. Es cierto que mi



objetivo era no volver a beber nunca, te lo aseguro. Pero otro objetivo que me
resultó más urgente fue que nadie supiera por lo que había pasado. Lidia no
podía enterarse, era una cría, y me tenía por su hermana mayor. Podía ser
terrible para ella saber eso. Y mis padres, que no sabían cómo ayudarme,
cómo intervenir en mi vida sin que yo volviera a echarlos de ella.
Acabábamos de reconciliarnos, no quería estropearlo otra vez. Pero por
desgracia, en mi casa, como en la mayoría de las de este país, beber con vino
o celebrar con una copa de cava es muy habitual.

—Sí, sí que lo es.
—Al principio declinaba beber y no pasaba nada. Un día no te apetece, otro

alegas estar con alguna medicación incompatible... Pero llegaron las
Navidades y el cava estaba presente a todas horas, mi padre sacaba sus
mejores botellas de vino, reservadas para ocasiones especiales. «No me hagas
el feo», decía, «es un vino muy caro». Y yo acababa cediendo, dando unos
sorbos, intentado no llamar la atención sobre mi copa y comer mucho para
contrarrestar cualquier efecto. Recuperé varios de los kilos perdidos ese fin
de año, entre marisco, carne asada, turrones y polvorones. Me di cuenta de que
si no rechazaba que me sirvieran vino desde el principio, que no bebiera más
que unos sorbos pasaba desapercibido. Cambiaba una copa de cava casi vacía
por la mía más llena sin que se dieran cuenta. Y a partir de entonces, lo he
hecho siempre así. Bebo media copa de vino y media de cava, como mucho. Y
si salgo de cañas, me tomo la primera y después me paso a algún refresco. A
nadie le parece raro ni pregunta nada. Cuando rechazaba la cerveza desde el
principio, mis amigos de siempre me preguntaban si me había vuelto abstemia,
si era por lo de Cristóbal... Perecía un maldito juicio constante. Y, qué quieres
que te diga, me gusta paladear un buen vino de vez en cuando. Pero bebidas
fuertes, ni las huelo. Tampoco es que me hubieran gustado nunca, la verdad.

—Sonará hipócrita por mi parte, pero ¿no tienes miedo de recaer?
—Al principio lo tuve. Ya no. Creo que he superado esa etapa de mi vida y

que he aprendido que si vuelve a sucederme algo terrible, beber no me hará



sentir mejor. En cambio... el chocolate aún no lo han regulado por ley.
—Por suerte, aún no. Solo su cultivo sostenible, y no en todas partes.
—Si estás pensando en el planeta, es que ya te encuentras mejor —bromeó

con una sonrisa de las suyas, pura, plácida.
Juan se maravilló de verla tan radiante a pesar de lo que le acababa de

contar. Se preguntó qué le hacía digno de su confianza como para haberle
revelado uno de sus mayores secretos, uno que la hacía más humana, menos
perfecta en apariencia, pero más perfecta por no serlo en verdad. Aquellas
contradicciones lo abrumaron y se sintió perdido cuando ella apretó su mano y
lo miró con una determinación que anunciaba que algo nuevo estaba
germinando en su preciosa cabecita.

—Voy a pedirte que hagas algo más por tu hermana. Algo más que la
promesa que ella te ha solicitado.

Las confesiones habían terminado, comprendió él. Ahora había que pasar
página y él haría todo lo posible por no pensar en lo que acababa de contarle
hasta que estuviera lejos de ella. Porque aun sentía ganas de romper algo.
Sentía rabia por no haber podido estar allí para protegerla. No tenía sentido,
por aquel entonces ni siquiera se conocían, pero ese sentimiento de impotencia
estaba ahí y sabía que le iba a costar arrancarlo de sus entrañas.

—Creo que estás en situación de pedirme lo que quieras.
Ella lo miró con sonrisa misteriosa, podría decirse que hasta coqueta, de

forma que en las entrañas de él otro fuego empezó a avivarse, llevándose por
delante el anterior.

—Me alegra que digas eso, porque no voy a aceptar un no por respuesta.
—Adelante, imponme una penitencia, la que sea.
Hizo un dramático gesto, dejando caer la cabeza hacia delante de golpe, con

los brazos abiertos en cruz.
—Teatrero —lo acusó Luz, dándole una suave colleja en la nuca, que había

dejado a su alcance—. Te voy a pedir que subas al baño, te duches, te afeites,
ya encontraré con qué, y que te pongas un traje que he elegido para ti.



—¿Que has elegido? ¿Ya lo tenías planeado?
—Desde esta mañana —confesó sin un ápice de vergüenza—. Quiero que

me acompañes a la boda. Ya he avisado de que llevaré un acompañante de
última hora. Ser la que organiza todo tiene sus ventajas.

—¿Quieres que vaya a una boda contigo, ahora? —No era capaz de
asimilarlo, tal vez por la ausencia de las neuronas que había asesinado a base
de whisky—. ¿Y eso lo voy a hacer por mi hermana?

—Es por ti y por mí también, no se puede negar. Pero lo que vas a ver te va
a encantar, y vas a poder llevarle ideas de primera mano a Carla para la suya.
Creo que Candela es muy de su estilo. La novia, Candela, mi amiga. Se
llevarían muy bien.

—Si es amiga tuya, no lo dudo. Pero, no sé, no conozco a nadie. ¿Y les
parecerá bien que me presente así, de repente?

—Les encantará saber que no voy sola. Tampoco hay que darles muchos más
detalles. Habrá mucha gente, y no tendrán tiempo de interrogarnos.

—¿Cuánta es mucha gente?
—Medio pueblo. El padre del novio fue el alcalde hasta mediados de los

noventa. Y los padres de ella regentan el hotel. La boda es allí, en los jardines,
y con la tormenta de ayer ha habido que montar todas las carpas hoy. El sitio te
va a dejar con la boca abierta. Y seguro que conoces a mucha más gente de la
que pensabas.

—No me vas a dejar decir que no, ¿verdad?
Ella ya se dirigía al piso superior, y no tuvo más remedio que seguirla.
—Ni hablar. Y date prisa. Yo tengo que estar la primera. Al fin y al cabo,

soy la wedding planner.
—Tú no eres eso.
Luz paró en seco en mitad de la escalera, se giró para mirarlo y su expresión

soñadora, envuelta en aquel vestido celestial y con varios mechones de su
pelo recogido enmarcándole la cara, casi lo hace caer escalera abajo.

—Qué bien me conoces ya.



Capítulo 21

El Hotel Las Azucenas se encontraba en el centro del pueblo, a tan solo
veinte minutos a pie de la casa de Luz. Ambos estuvieron de acuerdo en que
caminar hasta allí sería lo más conveniente. Ayudaría a que Juan se despejara.
Además, la mañana era muy agradable. El aire de primavera era de aroma
fresco tras una noche lluviosa, pero cálido gracias al radiante sol que brillaba
a esas horas en su zenit.

Las sandalias de Luz eran lo bastante cómodas como para permitirse esa
pequeña caminata. Y lo cierto era que ella también necesitaba despejarse un
poco. Había abierto su corazón a Juan, le había revelado su secreto más
inconfesable y aún lo estaba digiriendo. Nadie más que una amiga a la que
apenas veía lo había sabido hasta entonces, pero la necesidad de contárselo a
él había sido tan apremiante que no había podido esperar más para hacerlo
conocedor del mayor error de su vida.

Había dos motivos que la habían llevado a hacerlo. El primero había sido su
comportamiento de esa noche. Beber para olvidar y después cometer la
terrible imprudencia de conducir, sumado a su beso de desesperación. Con su
historia había querido hacerle ver que el alcohol causaba estragos en
cualquier persona, sobre todo si se bebía en cantidades ingentes por motivos
como los de ambos. Ella, hacía ya muchos años, no había tenido un
comportamiento mejor al de él, y quería que él se viera reflejado en su caso.
Además, así comprendería mejor por qué lo perdonaba sin dobleces.



Y después estaba el segundo motivo. Uno que no tenía nada que ver con
aquella noche. Bueno, tal vez un poco sí, pero solo por el hecho de que él
acudiera a ella tras lo ocurrido con su hermana. Aquello reflejaba la
existencia de una intimidad entre ambos que hasta hacía unas horas ninguno
había reconocido ante el otro. Pero ella ya la había empezado a asumir hacía
tiempo. Y eso mismo era lo que le había llevado a querer hacerlo conocedor
de su peor faceta.

Si no podía aceptarla tras saber de ese oscuro capítulo de su vida, mejor que
el rechazo fuera cuanto antes. Porque mucho se temía que esa intimidad
surgida entre ambos no estaba haciendo más que crecer y crecer.

Luz tragó saliva al pensar en ello una vez más. Había mil emociones
bullendo en su interior, y caminar a su lado tras lo compartido desde la noche
anterior, rozando su brazo como por accidente cada pocos pasos, no ayudaba a
controlarlas. Al contrario, su cercanía desencadenaba una corriente eléctrica
que recorría su brazo hasta dispersarse por el resto de su cuerpo, haciendo una
pequeña parada en su estómago, al que sentía dar un vuelco como cuando la
vagoneta de una montaña rusa iniciaba el descenso en la pendiente más
inclinada.

Lo miró de reojo una vez más. Él no parecía mucho más sosegado que ella.
—Deja de tirar de la chaqueta —lo reprendió—, al final la vas a romper.
—Es que me queda justa. —Juan se la recompuso por enésima vez en lo que

llevaban de camino.
—Pues no la ates —aconsejó de nuevo ella, desabrochándole el botón, tal

como le había indicado al verlo salir del dormitorio tras vestirse. La imagen
había sido tan impactante a sus ojos que apenas había percibido las arruguitas
que se formaban a los costados de la chaqueta. Un detalle sin importancia en
comparación con el resto de su soberbia apariencia—. No hace frío, no hace
falta.

—¿En serio no lo había en otro color? —insistió Juan, mirándose a sí mismo
y negando con la cabeza.



—De tu talla, en mi muestrario, no. —Luz fue tajante, pues él se había puesto
un poco quejica en ese aspecto—. No haber sido tan alto si lo querías negro
—reprochó con sonrisa taimada mientras lo oía bufar.

—En la boda de mi hermana lo llevaré negro. O gris muy oscuro.
—Este azul está muy de moda. Y te sienta de miedo —añadió, rehuyendo su

mirada cuando él la centró en la de ella con aire sorprendido—. Las solteras
presentes se te van a echar encima.

—Mejor que no, porque aun me tambaleo un poco —bromeó, entre cohibido
y satisfecho por el comentario.

Se decidió a mirarla de verdad por primera vez en todo el camino. No se
había atrevido a hacerlo desde que sus miradas se cruzaron en la puerta del
dormitorio. Él había salido refunfuñando tras ponerse el traje que Luz había
elegido para él, de un color que jamás hubiera elegido por su cuenta. Sin
embargo, la voz se le había quebrado cuando vio cómo lo miraba ella. Y el
pulso se le había disparado cuando ella se había acercado para comprobar con
sus propias manos que cada costura estaba en su sitio. Le había desabrochado
el botón de la chaqueta y le había dicho algo que no había sido capaz de oír,
pues sus oídos se habían quedado sordos a causa de su palpitante corazón.

Entonces ella le había sonreído y dado su visto bueno al traje, pero al fijarse
en su rostro, ya bien afeitado, había negado con la cabeza.

Las manos le habían empezado a sudar cuando había tirado de él por una
muñeca hasta llevarlo al baño para echarle ella misma un poco de gomina en
el pelo, aconsejándole que se lo cortara para la boda de su hermana, pues sus
greñas eran un poco desaliñadas para un evento elegante, más aún si iba a ser
el padrino.

Mientras había sentido cómo ella le masajeaba la cabeza hasta lograr el look
que consideraba aceptable, no había podido evitar imaginarla haciéndole eso
mismo pero en otras circunstancias, sin gomina de por medio. Una mano
aferrada a unos cabellos mientras dos bocas se devoraban y dos cuerpos se
fundían hasta llegar al clímax.



Todavía con aquella fantasía en la mente de Juan, ella se había lavado las
manos, había sacado una barra de labios para retocarse el maquillaje con
ligeros toquecitos en aquella tentadora boca y, mientras a él se le secaba la
suya, culminaba su ritual pulverizando su perfume alrededor de su cuerpo con
una especie de bailecito de lo más curioso que lo había dejado aún más
clavado al suelo.

Esa boda se le iba a hacer muy larga, pensó Juan con un suspiro, teniéndola a
ella tan cerca, tan preciosa, con esa nueva forma de mirarlo que lo estaba
volviendo loco, pero sin poder tocarla como él realmente deseaba.

—¿Te encuentras mal aún? —quiso saber Luz, rompiendo el silencio y la
tensión que le había provocado sentirse observada con tal intensidad.

—Al contrario. —El malestar que sentía era de otra índole, tuvo que
reconocerse a sí mismo—. Ese barro que me he bebido ha logrado un milagro.
Tienes que decirme qué lleva.

—No será necesario, porque no lo vas a volver a necesitar.
—Cierto.
—Es aquí.
El edificio que se alzaba ante ellos impactó a Juan. ¿Cómo no lo había visto

hasta ese día? Sin duda, estaba demasiado absorbido por su trabajo y por su
situación familiar. De otra forma, una construcción de estilo neoclásico —de,
a todas luces, más de dos siglos de antigüedad— no le habría pasado
desapercibida tanto tiempo.

No era un hotel muy grande, solo cuatro plantas y dos alas que se extendían a
cada lado del edificio principal. De piedra color gris oscuro y brillante
marquetería en puertas y ventanas, con una decoración que se basaba en
elementos naturales: plantas, flores y árboles que lo envolvían como un halo
que lo hacía parecer una casa de cuento.

—Sabía que había un hotel, pero no lo había visto. Es un edificio antiguo.
—Sí, y tiene todo ocupado hasta fin de año. Si no, no lo habría descartado

para la boda de tu hermana —explicó—. Realizan todo tipo de eventos, gran



parte para empresas. Hace algunos años que se especializaron en acoger
cursos de formación que complementan con horas de descanso y rutas de
senderismo y algún deporte, creo.

—Todo un pack —observó él.
—Hay que rentabilizar el negocio —admitió Luz—. Vamos por aquí, es en el

jardín trasero.
Llegaron tras bordear el edificio por una zona reservada para aparcamiento,

que ya estaba casi completo.
—El lugar que hemos elegido para Carla y Álex será perfecto. Ya he

empezado a visualizarlo todo. Pero creo que con esto que tengo delante, voy a
añadir unas cuantas ideas a mis visiones —confesó Juan.

El césped bordeado por un frondoso bosque albergaba varias carpas,
algunas de ellas con el techo recogido, pues la lluvia había cesado. Los
asientos de madera en blanco, que después rodearían las mesas del convite,
estaban en ese momento en ordenadas filas dejando un pasillo central que
conducía hasta una mesa rodeada de flores, donde la alcaldesa oficiaría el
enlace.

A Juan le sorprendió ver al padre Andrés entre el gentío casi nada más
escuchar a Luz comentar que no iba a haber oficio religioso.

—Es un amigo de la familia —le explicó—. Pero el novio no es creyente. La
ceremonia será civil.

La acompañó a saludar a algunos de los invitados, demorándose un poco
más con aquellos que iban a ser compañeros de mesa en la comida, de forma
que después la situación fuera más cómoda para él. Cuando le informó de que
quería supervisar algunos detalles ella misma, él la dejó a su aire y quedaron
en que le guardaría un asiento en las últimas filas. De mientras, se hizo con un
refresco que algunos camareros ofrecían en surtidas bandejas y entabló
conversación con un hombre llamado Demetrio que también trabajaba en la
construcción.

Aquello lo distrajo lo suficiente como para dejar de seguir a Luz con la



mirada. Sus idas y venidas dando instrucciones la hacían parecer el
comandante de una tropa. O lo habría parecido si no les dedicara a todos y
cada uno de ellos una sonrisa tras sus palabras. El estómago se le encogió de
nuevo y decidió centrarse en la charla que, caprichos del destino, iba a
proporcionarle un buen contacto para un posible futuro proyecto.

Ella lo encontró sin problemas segundos antes de que el novio se colocara
frente a la mesa que ya presidía la alcaldesa. Se sentó a su lado y él se llenó
del aroma que desprendía. Lo había extrañado, y ella solo había estado lejos
escasos quince minutos.

—¿Todo en orden?
—Todo perfecto —corroboró satisfecha—. ¡Oh, por ahí llega! ¡Está

preciosa!
Juan desvió la vista del rostro de Luz para fijarla en la joven que caminaba

del brazo de su padre por el pasillo de pétalos que dibujaba sobre el césped
una pareja de niñas regordetas y llenas de lazos. Estaba muy guapa, cierto. Era
una mujer esbelta y de grandes ojos que lucía una expresión feliz, vestida con
un traje blanco bastante entallado y de escote generoso. Sin embargo, Juan no
se detuvo a observarla más que unos segundos. No tenía ojos para nadie más
que la mujer que se sentaba a su lado y que en esos momentos lloriqueaba de
emoción.

—No llores o se te estropeará el maquillaje —la reprendió con tono jocoso,
tratando así de que dejara de hacerlo. No se sentía capaz de verla llorar,
aunque fuera de alegría, y no apartar con sus propias manos aquellas lágrimas.
Incluso besarla para silenciar su congoja. Y así también saciar su apremiante
apetito.

Ella se dio unos suaves toques bajo los ojos y le dedicó una sonrisa con la
que parecía querer asegurarle que no lloraría más. Él tuvo que tragar saliva al
contemplarla. Y durante toda la ceremonia, que por suerte fue corta, no pudo
dejar de pensar en cómo sería acariciar aquellas húmedas mejillas y besar
aquella jugosa boca.



—Caballero, ¿vino?
—No, gracias. Estoy de resaca, ayer me pillé una manga terrible —explicó

en voz alta a los presentes—. De esta, me vuelvo abstemio de por vida.
Ninguno de los otros ocho ocupantes de la mesa número trece lo miró mal,

solo un poco sorprendidos por la sincera revelación. Incluso rieron ante la
graciosa expresión de Juan, con los ojos dando vueltas como si se hubiera
mareado, la boca torcida y el indescriptible sonido que emitió, entre el asco y
el disgusto.

—Yo me solidarizo con él —anunció Luz cuando la botella se aproximaba a
su copa. El camarero la retiró—. Solo agua, gracias.

Se miraron con gesto cómplice. Él esperó a que nadie los observara.
—Que piensen lo que quieran —le susurró al oído, provocándole un

escalofrío.
Por suerte, el primero de los platos les fue servido, de forma que tanto la

comida como la fluida conversación se apoderaron del ambiente, permitiendo
a Juan dejar de pensar en cuánto deseaba a Luz con cada partícula de su ser.

Para cuando los novios cortaron la tarta y abrieron el baile, Juan tuvo que
reconocer que se había divertido. Su mente había arrinconado su tensión por el
estado de su hermana y su cuerpo se había mantenido en todo momento alejado
de Luz, pues un solo roce al ir a coger la copa de agua podía provocar un
incendio en su piel.

Degustaron la tarta sin verdadero apetito, pues la comida había sido
abundante, y se unieron al brindis que alguien en alguna de las mesas había
propuesto a pleno pulmón a la salud de los novios. Dieron un único sorbo al
cava, y solo porque alguien los reprendió por atreverse a brindar con agua. Al
parecer, aquello traía muy mala suerte.

La música llevaba rato sonando y varios de sus compañeros de mesa
decidieron salir a la pista. Luz guardó la minuta y el detalle de boda en su
bolsito y echó un vistazo al móvil.

—Son más de las seis. ¿Cuánto tardas en llegar a la clínica?



Juan se giró hacia ella, con un brazo sobre del respaldo —por encima de la
chaqueta y de la corbata que se había quitado a mitad de comida— poniéndose
cómodo y revelando con ese gesto que no tenía prisa por levantarse.

—Desde tu casa, poco más de media hora. Si el coche arranca.
Ella notó que se había reclinado hacia delante. De pronto lo tenía muy cerca.
—Como parte de la valla se había quedado atrapada debajo del motor, esta

mañana lo he vuelto a arrancar, por si acaso. Va bien.
Juan se inclinó un poco más, achicando los ojos.
—Moviste mi coche de madrugada, bajo una tormenta, sacaste la valla

atrapada debajo y la colocaste en su sitio. Esta mañana, además de las otras
cien mil cosas que has hecho desde antes de las siete, has vuelto a comprobar
que funcionaba. Y aun así tienes ese aspecto fresco y radiante. —Luz dio un
respingo cuando él rozó su barbilla con la punta de un dedo—. Creo que venir
a una boda no ha sido suficiente penitencia. Sobre todo porque lo he pasado
muy bien. Y sí, me llevo muy buenas ideas para contarle a Carla.

—También te he dado una colleja, si mal no recuerdo.
—A eso no puede llamarse colleja. Y lo que me merezco es un puñetazo en

el estómago.
Se golpeó a sí mismo con gesto dramático, simulando un gesto de boxeador,

más fuerte de lo que la representación requeriría.
—Para eso no cuentes conmigo —declaró Luz, algo apenada por su cargo de

conciencia.
Juan se puso en pie y le tendió la mano.
—¿Y para esto? —Ante su cara de incomprensión, él mismo cogió su mano y

la hizo levantarse—. Te estoy sacando a bailar.
—¿Como penitencia? —quiso saber ella mientras se veía conducida al

centro de la pista.
—Te dije que nunca me verías hacerlo. Me retracto. Además, este es un

clásico de los Whitesnake. Con una mítica balada de rock, puedo hacer una
excepción.



La canción empezaba muy lenta, casi hablada, con una melodía ochentera
que, a criterio de Luz, no se percibía lo suficiente para marcar unos pasos.

—No sé si seré capaz de bailar esto. —Se sentía torpe, sin saber cómo
colocar los brazos, cómo mover sus ya un poco doloridos pies—. ¿Tú sí?

—Esto no se aprende en clases de baile. Esto tiene que salir solo. Así.
La arrimó a su cuerpo con su fuerte brazo sosteniéndola por la parte baja de

la espalda, rodeándola, la mano casi sobre su ombligo, ejerciendo una leve
presión. Se sintió elevada, hasta que el roce pasó a ser un contacto total de sus
cuerpos. Las manos que tenían unidas se separaron. Juan recorrió su brazo con
una larga caricia, un leve contacto que la hizo estremecerse de forma
apreciable, y se lo apoyó en su propio hombro, tal como tenía el otro.

Juan aún tenía una mano libre y, después de dejarla caer mientras contoneaba
las caderas y provocaba que ella se moviera igual en respuesta, la utilizó para
apartarle el pelo de la cara, uno de los molestos rizos que se le habían estado
soltando del recogido desde la ceremonia.

Luz reconoció vagamente la canción en el momento en que llegó el estribillo,
pero no le habría prestado la menor atención a la letra de no ser porque Juan
comenzó a tararearla de forma apenas audible.

—Me gusta esta canción —justificó ante la expresión de sorpresa de ella.
—Ahora a mí también —respondió sin pensar.
Por aquella declaración, Luz se ganó que él la alzara un poco más con el

brazo y le diera una vuelta completa con los pies en el aire, haciéndola soltar
un gritito y después una corta carcajada.

Sí, sabían que alrededor había docenas de parejas bailando. Gente conocida
del pueblo, unos novios recién casados que debían ser los protagonistas... Así
que el impulso que a ambos los apremiaba en aquel momento fue contenido y
sustituido por un cruce de miradas lleno de reconocimiento, de deseos, de
promesas.

Se apartaron con inconsciente lentitud cuando la canción terminó. Luz miró
el reloj de él, pues su móvil había quedado en la mesa con su bolso, y propuso



ir a despedirse de los novios.
El camino de vuelta fue un agradable paseo, lleno de comentarios sobre los

detalles que Juan replicaría tal cual para la boda de Carla y algunas ideas que
retocaría, pero que no estaban nada mal como inspiración. Una conversación
inofensiva, si sus manos no hubieran estado aún unidas, sin soltarse un solo
instante durante los veinte minutos de trayecto, atravesando el pueblo casi
desierto.

Ella llevaba la llave de su coche en el bolso. La había cogido por si él
decidía irse antes de lo que a ella le hubiera parecido apropiado. Pero había
estado hasta el comienzo del baile. Ella no había pensado quedarse mucho más
y, tras bailar con él, ni se había planteado la posibilidad de quedarse allí sin
Juan. Pretendía aprovechar los pocos minutos que aún le quedaban de su
compañía.

—Qué previsora —comentó sorprendido cuando ella le entregó la llave
delante del vehículo, en la misma puerta de su valla algo torcida—. Creías que
me iba a ir antes que tú —adivinó.

—Solo era por si acaso —se excusó, algo cohibida.
Después lo observó, allí de pie, con el imponente traje azul que lo hacía

parecer aún más alto. Todo lo que había sentido pegada contra su cuerpo
durante los pocos minutos de una canción la barrió de arriba abajo.

Dio un paso hacia él, se puso de puntillas, apoyó una mano en uno de sus
hombros y le dio un delicado beso en los labios. Cabizbaja, retrocedió un par
de pasos y tragó saliva, con un torbellino de sentimientos aturullándola.

—¿Piensas dejarme así? —lo oyó comentar.
Cuando alzó la vista, él la miraba con una ceja alzada y expresión

sorprendida.
—Solo era para decirte que... —No encontraba su voz—. Puedes hacerlo.

Puedes besarme.
Él se cruzó de brazos y cambió el peso de una pierna a la otra.
—A ver si me entero. ¿Me estás dando permiso? ¿O me estás pidiendo que te



bese?
¿Estaba tomándole el pelo? Parecía de un repentino buen humor. Ella había

querido decirle que lo del beso de la noche anterior estaba olvidado, que su
rechazo había sido por las circunstancias y las formas. Que ahora todo era
perfecto, y que si él quería hacerlo, ella estaba más que de acuerdo.

—Un poco de las dos cosas.
—Ya. —Hizo un chasquido con la lengua—. Pero ¿sabes qué pasa? Que

ahora así, en frío, como que no es lo mismo.
Estaba jugando con ella. Ahora no tenía ninguna duda. En su mirada había un

brillo de diversión que la tenía desconcertada. Como no supo qué decir, se
quedó callada.

—Creo que el momento perfecto ha sido antes, mientras hacíamos esto.
La cogió por sorpresa. De pronto la tenía abrazada como en la pista de baile,

solo que esta vez avanzaban por el sendero de pizarra —por el maravilloso
jardín que Juan había arreglado, diseñado y decorado para ella— mientras él
canturreaba la misma canción que habían bailado.

—Vamos, canta conmigo. Tú eres la que sabe cantar, y yo el que sabe bailar.
—Es que no me la sé. Y tú no cantas nada mal. Sigue.
—Tú tampoco bailas nada mal. Pero tendrás que aprendértela, porque me

temo que va a ser nuestra canción.
La giró sobre sí misma y al volver a enfrentarla, la hizo caer hacia atrás de

cintura para arriba, inclinándose sobre ella mientras comenzaba a cantar el
estribillo a mayor volumen y con mayor claridad, ya que esa parte de la letra
se la sabía bien.

Is this love that I’m feeling.
Is this the love that I’ve been searching for.
Is this love or am I dreaming.
This must be love.
‘Cause it’s really got a hold on me.
A hold on me.



Llegaron a la puerta de su casa sin que Luz fuera apenas consciente de ello.
Solo existían sus ojos de chocolate, clavados en los de ella. Sus manos, una
sosteniendo la suya y la otra abierta en la parte desnuda de su espalda. Su voz,
diciendo palabras que jamás creyó que pudieran salir de sus labios, aunque tan
solo se tratara de la letra de una canción romántica. Y esa boca de labios
carnosos que no podía dejar de mirar.

—¿Así, sí? —Ella lo había rechazado la noche anterior, le había dicho que
aquella no era la forma en la que debía suceder. Le miró los labios, por si la
pregunta no era suficiente, aunque se respondió él mismo—. Oh, sí. Así, y
aquí, era como tenía que ser.

Ella solo asintió con la cabeza antes de recibirlo con los labios abiertos.
Aunque sus bocas habían entrado en contacto en otras ocasiones, aquello fue

otra cosa. Fue una sucesión de sensaciones, a cada cual más intensa, más
demandante. Él había querido ser delicado, besarla con suavidad, y así lo
había hecho. Al principio. Porque pronto la lengua de ella lo buscó y aquello
fue como si una cuerda tirara de él hacia delante, hacia su interior.

Sin miramientos, la cogió por la nuca, la encajó contra él, contra su boca y
su cuerpo, y exigió a la vez que le daba todo lo que tenía acumulado, todo lo
que ella había despertado en él.

Las manos de ella lo hicieron estremecer mientras recorrían su espalda, se
enredaban en su pelo, se aferraban a su cuello. Sus caderas se movieron de
forma instintiva cuando ella le mordisqueó el labio inferior mientras dejaba
escapar un leve jadeo.

Muy a su pesar, pegó la frente a la de ella y exhaló todo el aire de sus
pulmones antes de hablar.

—Voy a decirte esto, solo para que no quede la más mínima duda. Me voy
ahora porque no tengo más remedio, porque es la hora que es, y es lo que debo
hacer. No porque quiera. ¿Entendido?

—Entendido.
Se apartó un poco del rostro de Luz y le acarició los labios con el pulgar



mientras se relamía, provocándole un escalofrío que duró varios segundos.
—Yo también voy a decirte algo. —Se sentía arder las mejillas cuando

empezó a hablar—. Ahora mismo mi cerebro es consciente de todas y cada
una de las células de mi cuerpo. Es como si todas se hubieran conectado entre
sí y tuvieran una pequeña fiesta.

La sonrisa de satisfacción de Juan la hizo vibrar aún más.
—¿No más carne de corcho ni piel insensible?
—No. —Le sorprendió que él recordara las palabras exactas que ella había

utilizado—. Pero...
—¿Pero? —Buscó su mirada cuando ella la desvió.
—Voy a necesitar algo de tiempo para asimilar estas sensaciones. Te pido

que tengas paciencia, que vayamos poco a poco, sin prisas.
—No voy a presionarte para que hagamos nada que no te apetezca. —Le

tomó ambas manos, de forma que ese fuera su único contacto—. Nada que no
te pida el cuerpo. Tienes mi palabra también en esto.

—Gracias.
—Dejaremos que las cosas surjan por sí solas. Encontraremos el momento

para cada una de ellas. Como para este beso. O este otro.
A ella apenas le dio tiempo a reír porque él ya la estaba degustando de

nuevo, con más vehemencia si cabe. La fiesta de su cuerpo empezaba a crecer
a pasos agigantados. Al igual que la portentosa presión que notaba ya contra su
vientre. La lujuria la invadió y estuvo a punto de mandar a paseo todo lo que
le acababa de decir y arrastrarlo hasta el interior de su casa.

«No puede, tiene que irse», se recordó. Y era mejor así, porque no era el
momento, él tenía razón. Ya lo encontrarían.

Lo vio marchar con aquel traje que le sentaba de infarto a pesar de que la
chaqueta no le cerrara del todo. «Es por esa espalda que tiene», se dijo
apretando la mandíbula, «esa espalda en la que dan ganas de perderse».

¡Santo cielo!, ella estaba deseando hacerlo. Tocarlo entero, por todas partes.
Sin embargo, temía que ese despertar de sus terminaciones nerviosas no fuera



a durar demasiado. Temía ser un témpano de hielo como le pasó con Ignacio.
—Tonterías —le dijo a su reflejo en el espejo del recibidor, mientras se

quitaba las sandalias que no podía soportar ni un segundo más—. Si con solo
rozarte ya te sube la temperatura. Y esa forma de besar tan... No tengo
palabras —admitió mirándose con una sonrisilla.

Se contempló largo rato, tanto que su propia cara empezó a hacérsele
extraña. Y de pronto lo supo. La idea la aterró y la emocionó a partes iguales.

—Luz, ha ocurrido. Ha sucedido en tus narices y tú sin darte cuenta. Te has
enamorado.



Capítulo 22

El silencio de la fila de habitáculos solo era roto por los pitidos de las
máquinas, una sucesión regular de sonidos que a Juan le crispaba los nervios.
Sentía una especie de ansiedad por oír el siguiente pi o bip, como si estuviera
seguro de que de un momento a otro alguno fuera a dejar de sonar; o bien que
la velocidad se acelerara antes de pararse de forma definitiva el corazón al
que emulaban con su mecánico latido.

Buscó con ojos inquietos el número siete, donde —según le habían dicho en
el mostrador de recepción de la UCI— se encontraba su hermana. «El número
siete», se había repetido con una risotada mental, su aparente número de la
suerte.

El último paso hasta el umbral del hueco de la puerta lo dio titubeante, con
un inusitado miedo. ¿Y si en los diez segundos que él había tardado en llegar
al número siete, después de que el médico de guardia le informara del estado
estable de su hermana, hubiera empeorado de nuevo? ¿Y si no la encontraba
despierta, lúcida, con ganas de volver a la habitación, incluso con apetito?

Poco más de veinticuatro horas en la UCI y ya se estaba recuperando como
si caer inconsciente al suelo del baño no hubiera sido más que un resbalón. La
vez anterior había tardado tres días en despertar. Aquello había derivado en la
decisión de trasladarla a aquella clínica buscando un milagro. Esta nueva
crisis no podía conllevar la búsqueda de otro hospital u otro tratamiento, pues
no lo ofertaban en ningún lugar. La consecuencia más inmediata era el retorno



de Álex, el fin de la búsqueda del padre de Carla. Y a largo plazo, o tal vez
solo a medio, la resignación y la fe.

Lo primero que vio fue el apósito en el lado derecho de su frente. Tres
puntos por el tortazo contra el lavabo, que podía haber sido mortal en sí
mismo. Después le llamó la atención su palidez, pues parecía mimetizarse con
las sábanas. Si no fuera por el pañuelo de doradas estrellas fugaces
atravesando un cielo azul, apenas se la vería sobre la cama. O por esos
enormes ojos azules suyos, cuando se percató de su presencia y se abrieron
para enfocarlo con ilusión y, un segundo después, sorpresa.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi hermano?
—Se ahogó anoche entre vapores etílicos. Soy su reencarnación mejorada.

Juan 2.0.
—Muy mejorada, desde luego. —Sonrió y hasta ese gesto pareció costarle

un pequeño esfuerzo. Lo escrutó de arriba abajo—. Afeitado, con un traje a la
moda... ¿Llevas gomina?

—Mi ángel de la guarda insistió.
—Bendita sea. —Hizo un dramático gesto con las manos en alto, como si

orara.
Él gruñó mientras tomaba asiento a su lado.
—Me obligó a acompañarla a una boda como penitencia por mis pecados.
—No tienes cara de que te hayan obligado a nada. —Alzó tanto las cejas que

tuvo que llevarse una mano a su pequeña herida. Los puntos le tiraban—. Ya
no tienes cara de lechuga. Pero sonríes como un tonto.

—Es que me alegra ver que mi hermanita pequeña está mejor —justificó y,
de inmediato, su rostro se ensombreció—. Me has dado un susto de muerte,
pequeñaja.

—Sí, yo también me he asustado bastante esta vez —reconoció algo
compungida—. Y además, no has sido tú quien ha venido a verme esta
mañana.

—Lo siento en el alma. —Le tomó la mano en la que no tenía ninguna vía,



aunque sí marcas de haber recibido más de un pinchazo—. Te juro, te lo
prometo por la memoria de nuestros padres, que no volveré a hacer nada
parecido.

—No jures por nuestros padres. —Soltó su mano de mala gana—. Solo
comprométete a cumplir tu palabra.

—Hecho.
—Muy bien. Porque esto no va a ir a mejor, Juan. Ya no me van a dar más

radioterapia. Está claro que no me hace ningún bien, al contrario. Se centrarán
en la quimio, otra tanda más. Y si después de eso no hay mejoría apreciable,
ya me han advertido que, de no lograr un trasplante de médula, lo mejor será
que vuelva a casa y allí reciba cuidados paliativos.

Juan respiró con las aletas de la nariz completamente dilatadas.
—¿Solo otra tanda de quimio?
—Sí. Tampoco parece estar haciendo demasiado. Pero al menos no me deja

inconsciente.
—Ya estás aguantando más del doble de lo que auguraban los primeros

médicos. Eres dura de roer. Aguantarás hasta que haya alguna donación
compatible.

—Ese es mi clavo ardiendo. Aunque, por si no tengo esa suerte, creo que
será mejor acelerar los preparativos de la boda. Poner ya una fecha. Yo diría
que un par de meses a lo sumo.

Observó que él la miraba algo perplejo, como si hablar de su posible
inminente muerte como si tal cosa lo sorprendiera. No entendía por qué. Ella
llevaba años haciéndose a la idea de que ese momento iba a llegar. Que fuera
en menos de dos meses le venía un poco mal, con una boda entre manos y eso,
así que la muerte iba a tener que esperarla un poco más. Eso se decía cada
mañana al despertar. «Aquí sigo. Aún no me has llevado contigo. Gracias,
supongo, aunque no pienso dejar de luchar».

Juan no parecía verlo desde esa perspectiva. No podía culparlo. Tampoco a
ella le hubiera gustado quedarse sola, sin su hermano, después de haber



perdido a sus padres y no contar con más familia. Pero su caso habría sido
diferente, pues ella tenía a Álex.

Pensar en su soledad le dolió en el pecho, como siempre. No obstante, por
primera vez un rayo de esperanza calmaba ese dolor. La escueta historia de
Claudia no le había ayudado a comprender las cosas, así que tendría que
preguntarle a su hermano de forma directa.

—¿Tú también llegaste ayer a esa conclusión, verdad? Que había que
adelantar la boda.

—No, no lo pensé, la verdad. Aunque supongo que es lo mejor.
—Y si no era para decirle a Luz que había que acelerar los preparativos,

¿para qué fuiste a verla anoche?
Juan achicó los ojos, muy serio, plenamente consciente de su treta.
—Eres una listilla, ¿verdad?
—No soy tonta. Y tú estás... diferente. Y no solo por tu aspecto físico. Venga,

cuéntame.
Juan se recostó sobre la incómoda silla, clavándose el respaldo en mitad de

la columna. Pero así estaba unos centímetros más alejado de los escrutadores
ojos de Carla.

—Después de que me echaran de aquí y me dijeran que no podía volver
hasta once horas después, me sentí impulsado a acudir a ella.

—Pero primero te emborrachaste.
—Traté de ahogar ese impulso en el mismo alcohol con el que trataba de

olvidar que te me ibas para siempre. Pero el whisky no pudo ni con una cosa
ni con la otra.

—Condujiste hasta su casa. —Él asintió cabizbajo—. Juan...
—Lo lamento. Pero te juro que salvo la valla del jardín de su casa, no causé

ningún desperfecto. Ni material ni humano.
—Menos mal, porque no podría con eso en mi conciencia. —Sacudió la

cabeza y volvió a rascarse la zona de los puntos. Era imposible gesticular sin
que le recordaran que estaban ahí—. Más te vale arreglar esa valla. Y de



paso, ponerle unas bonitas flores en ese jardín.
—Ya le puse un magnolio chino, un columpio y una fuente con carpas además

de las flores —añadió con una risilla misteriosa—. La valla la arreglaré lo
antes posible. Lo mejor será sustituir la pieza dañada. Creo que donde la
compré me venderán un par de metros sueltos.

Juan supo que estaba más sorprendida de lo que cabría esperar cuando se
limitó a mirarlo sin decir nada, sin pestañear. Decidió explicarle de dónde
había salido esa idea, que no era de otro lugar que de la gratitud. Había sido
una forma de saldar una deuda. Su particular forma de darle las gracias por
lograr lo que logró y salvar sus finanzas más inmediatas.

No obstante, conocía demasiado bien a su hermana para saber que no se
conformaría con eso. Y ella a él tan bien como para comprender que allí había
mucho más de lo que estaba contando.

—Así que creaste un jardín para ella, sin decirle nada, cuando estaba de
vacaciones en Cuba, para poder tenerlo perfecto a su vuelta. En lugar de
avisarle u ofrecerte a hacerlo como agradecimiento, a ver qué le parecía.

—Me arriesgué a que no le gustara.
—Pero sabías que le gustaría —aseguró muy convencida—. Porque no le

habrás diseñado un jardín estándar, bonito y aceptable para cualquier humano.
Se lo habrás personalizado.

—Claro, ¿por quién me tomas? Si hago algo así, lo hago bien.
La sonrisa de ella se ensanchó y Juan no supo qué habría dicho para ello.
—Eso requiere un conocimiento de los gustos y la personalidad de quien va

a disfrutar de ese jardín. ¿Cuánto conoces tú a Luz, Juan? ¿De qué habláis
cuando se supone que estáis organizando una boda?

—No se supone nada, la estamos organizando —repuso un poco ofendido—.
Pero hemos coincidido en más lugares, es un pueblo pequeño. Y... bueno, no
solo hablamos de ti y de Álex.

—Claro que no. Habláis de tal cantidad de cosas que, a pesar de conocerla
desde hace solo unos meses, es a ella a quien buscas cuando el mundo se te



viene encima.
—Así es. —Suspiró y decidió dejarse de rodeos—. Hemos conectado. No

sé explicar cómo, pero es así. Me siento más a gusto con ella que con
cualquier mujer que haya conocido nunca. Descontándote a ti y a mamá, claro.

—Ya... Pero ella no es tu hermana ni tu madre.
—Gracias a Dios.
—Y hoy has ido con ella a una boda.
—Y te traigo un montón de ideas para la tuya. —Agitó una mano

advirtiéndole de todo lo que tenía para contarle—. Te van a encantar.
—Ese traje que llevas me encanta.
—Lo imaginaba. —La sonrisa se le borró—. Pero no es una de ellas.
—Lástima. Pero dime. —A ella le interesaba más otro tema que su propia

boda en esos momentos—. La habrás sacado a bailar, ¿verdad? Dime que lo
has hecho.

Él suspiró y se echó hacia delante esta vez, apoyando los codos en las
rodillas.

—Sí.
—¿Y?
—Solo fue un baile, teníamos que irnos.
—Sería un único baile, pero no solo un baile.
—No, tienes razón. —Juan cambio de nuevo de postura, cruzando una pierna

sobre la otra a la altura del tobillo—. Fue mucho más.
—¡Te dije que algún día las clases de baile te serían muy útiles!
—Creo que hubiera dado igual ser un poco arrítmico. El contacto fue lo

importante.
—Ay, hermanito. No subestimes tu poder de seducción como bailarín. —Dio

unas suaves palmaditas y se incorporó un poco para acercarse a él—. Dime
que la besaste.

—Allí no.
—Pero lo hiciste. Después.



Con otro suspiro, se sentó con ambas manos sobre sus rodillas y le resumió
el momento de su despedida.

—Bailé de nuevo con ella en su jardín y ya en la puerta de su casa, sin
espectadores, nos besamos, sí.

—En la puerta. Y nada más.
—No. Ha sido hace menos de una hora. Tenía que venir aquí.
—¡No me jodas! —Se llevó ambas manos a las mejillas—. Te he chafado el

plan.
—No has chafado nada. No iba a pasar nada más. Bueno, de haber podido

habría estado más rato con ella. Tengo intención de pasar mucho rato con ella
—reconoció, tanto para ella como para sí mismo, sintiendo un hormigueo en
todo el cuerpo mientras lo decía—. Pero vamos a ir sin prisas. El sexo no es
lo importante.

—¿Perdón? —La mano de Carla voló hasta su herida—. Creo que este golpe
en la cabeza es peor de lo que pensaba. Me ha afectado al oído.

—Idiota.
—Es que no puedo creer que hayas dicho esas palabras. —Ahora ambas

manos estaban extendidas sobre sus mejillas.
—Ya te he advertido que soy Juan 2.0.
—Un clon de mi hermano, eso eres —repuso con tono tan acusador como su

dedo índice señalándolo.
—Me gusta mucho Luz, pequeñaja. Me gusta estar con ella. Hablar, hacer

cosas como cantar en un karaoke, tomar un Cola Cao con leche desnatada sin
lactosa mientras la observo dormitar o sentarme a su lado en un columpio en el
silencio de la noche. Es una sensación nueva para mí.

Una de las manos de Carla se fue deslizando de forma lenta al centro de su
cuerpo.

—Voy a necesitar medicación extra, el corazón se me sale del pecho.
—Déjalo ya.
—Juan, ¿te estás oyendo? —Le salió una risilla nerviosa—. Es



absolutamente maravilloso.
—Es... algo que está empezando. A ver dónde nos lleva.
Carla tomó su mano y la apretó con fuerza, transmitiéndole en aquel contacto

lo feliz que se sentía por él.
—No sé dónde os llevará, pero va por muy buen camino.

***

Un repiqueteo sacó a Luz de sus agradables sueños antes de que le sonara el
despertador. Miró la hora con un solo ojo, diciéndose que tenía que haberse
quedado dormida si alguien estaba haciendo ruido ya en la calle. Las siete y
diez. Demasiado pronto para cualquier cosa. No era domingo, así que no
podía ser David cortando el césped. Él nunca iba tan pronto y además aún no
estaba tan crecido como para que tuviera que hacerse cargo de arreglarlo.

Pero el ruido continuaba y parecía muy cercano. Remoloneó un poco hasta
darse por vencida y levantarse a ver de qué se trataba.

No le vio la cara, pues la tenía metida dentro del vehículo mientras guardaba
sus materiales. Sin embargo, conocía muy bien esa furgoneta. Y aún mejor las
partes del cuerpo que sí se le veían. Piernas largas, cintura estrecha y espalda
ancha. Brazos fuertes y morenos de trabajar a la intemperie, bajo el sol y la
lluvia. Y esas manos...

Lo vio subirse al asiento del conductor y desaparecer. Rumbo a la obra,
imaginó.

Observó la valla de su jardín. Sabía que era eso lo que lo había llevado a su
casa tan temprano una mañana de miércoles. El madrugón la enterneció, pero a
su vez le rompió un poquito el corazón.

No lo veía desde el sábado, aunque él le había enviado varios mensajes.
Uno con información sobre el estado de su hermana; mejoraba, gracias a Dios.
Otro diciéndole que en un par de días no iría a trabajar. Y un tercero,
inesperado pero maravilloso, comunicándole que Álex regresaría en breve, en



cuanto consiguiera un billete de avión, y que esperarían a ese momento para
tomar nuevas decisiones sobre la boda. Remataba el mensaje diciéndole que
eso no significaba que él no pretendiera pasarse a verla antes. En cuanto
pudiera. Que siguiera manteniendo un hueco para él en su apretada agenda.

No podía reprocharle que no la hubiera despertado para decirle que estaba
allí, arreglando la valla que había atropellado. Pero lamentaba que no lo
hubiera dejado para más tarde, cuando ella estuviera en su tienda.

—Ha sido considerado —le dijo a su reflejo en el espejo del baño después
de lavarse la cara, restregándosela con excesiva fuerza—. No ha contado con
que el ruido te despertaría, pero ha pensado en no molestar a tus clientes. Por
eso no lo ha dejado para más tarde. O tiene tanto trabajo atrasado que más
tarde le es imposible.

Pero su valla había sido lo primero en su lista de tareas pendientes, observó
con resignación mientras encendía la ducha. Esperaba que verla a ella no
estuviera muy abajo en aquella lista.

Con un suspiró de frustración, Luz colgó el auricular del teléfono con un par
de golpes —innecesarios, pero satisfactorios— contra el inocente aparato que
reposaba sobre el mostrador. Acababa de discutir con su madre por enésimo
año consecutivo sobre el mismo tema. Era descorazonador tener que explicar
una y otra vez por qué no podía estar allí con quien fuera su suegro y jefe,
fingiendo que no había ocurrido nada.

¿No podían celebrar el cumpleaños de su padre en familia y, si querían hacer
una comida con amigos, dejarlo para otra ocasión? No, no podían, insistía su
madre, porque Evaristo era familia.

Más familia que su propia hija, parecía ser, ya que él acudía cada año a su
casa con su botella de vino de trescientos euros, sus puros habanos, se sentaba
en el sillón de masaje que su padre le cedía de buen grado para quedarse en el
sofá contiguo y ni se planteaba rehusar la invitación para que ella la aceptara.



En dos ocasiones habían coincidido tras la muerte de Cristóbal en esa
comida de cumpleaños. La primera, a pocos meses de que ella renunciara a su
puesto de trabajo. Decir que la situación había sido incómoda era quedarse
corto. Él se había encargado de soltar toda clase de indirectas sobre la causa
de la bajada de beneficios de la empresa. Clientes que se habían marchado
porque faltaban no uno, sino dos de sus mejores asesores.

Ni la intervención constante de Lidia, pidiendo que no se hablara de asuntos
laborales porque aquello era una fiesta y a ella le aburrían esos temas, pareció
surtir efecto. Que su propia hija adolescente le diera un toque de atención con
semejante sutileza debería haberlo hecho sentir orgulloso, en lugar de haberla
ordenado callar cada una de las veces que intervenía. Cualquier otra cría se
habría echado a llorar por mencionar a su hermano muerto en términos de
asesor financiero eficiente fuera de plantilla en lugar de hijo querido y
añorado.

Luz se había callado, al principio. La educación recibida, el respeto a la
memoria de su marido y en consecuencia a su padre, y sobre todo, el que le
debía a los suyos propios, le hicieron mantener la boca cerrada. Hasta que no
pudo más.

Cargó contra todos. Solo Lidia se salvó. Les escupió todo tipo de reproches.
A Evaristo por sinvergüenza, por su falta de saber estar, por ser avaro e
inhumano. A sus padres por permitir que la hiciera sentir así delante de sus
narices, sin decir ni pío, cuando veían cómo cada uno de sus afilados
comentarios la hacían sufrir.

Cuando ni así logró el más mínimo apoyo por su parte, cuando la
reprendieron por las malas formas y las acusaciones inmerecidas y
exageradas, estalló en lágrimas y se marchó de allí jurando no volver a pisar
aquella casa.

Hubo otros cumpleaños entre medias antes de que aceptara volver a
enfrentarse a una situación similar. Tras muchos intentos fallidos, acababa de
lograr tener una reconciliación con sus padres y estos habían asegurado que lo



de la otra vez no se iba a volver a repetir nunca. Sin embargo, su suegro iba a
seguir siendo invitado a dicha comida.

Luz había pasado por mucho, muchísimo, en esos años. Se dijo que
enfrentarse a él no podía ser peor que lo que había vivido en ese tiempo.

Cuán equivocada había estado.
Si bien no se mencionó apenas la empresa que un día abandonara, los

ataques se centraron en la mala influencia que ella estaba resultando ser para
Lidia. Su cuñada había rechazado estudiar lo mismo que ella y Cristóbal,
Administración y Dirección de Empresas, porque no quería sumarse a la
compañía de su padre nada más graduarse. Ella quería ser periodista.

Con su beca lograda a base de buenas notas, había pagado su primer año de
universidad. Con sus propios ahorros había alquilado un piso en Valencia
junto con otras estudiantes. Había abandonado la casa de su padre sin pedirle
nada al marcharse de allí. Sin su permiso, sin su aprobación. De la noche a la
mañana, le había dicho que la matrícula la había hecho en otra ciudad, en otra
especialidad, porque ese era su sueño. Y porque quería estar cerca de Luz
para poder verla más a menudo. «Ella es como una hermana», le había
revelado casi llorando, «y me entiende como tú jamás me entenderás».

Evaristo no la vio durante meses, a pesar de que ella lo llamaba y le escribía
correos electrónicos. Fue a visitarlo en Navidad. Pero él nunca fue a su piso
compartido, nunca puso un pie en su universidad. Apenas la llamó. Sin
embargo, Lidia nunca le reprochó nada. Ni siquiera su negativa a pagarle el
segundo año de universidad. Si quería estudiar a costa de su dinero, había
exigido este, debía ser en Madrid. Y la especialidad elegida por él.

Aquel fue el desencadenante de la discusión de ese fatídico cumpleaños. Luz
le había prestado dinero a Lidia. Incluso le había ofrecido ser colaboradora
suya por horas en su nuevo negocio. Ya estaba asentado y podía permitírselo,
incluso lo necesitaba, pues ella sola no llegaba a todo.

Las acusaciones fueron terribles, llegó a decir que lo que pretendía era
separarla de él. Nada más lejos de la realidad. Ilusa de ella, la había estado



empujando a llamar más menudo a su padre, a visitarlo más fines de semana.
Le había sugerido a Lidia que se sentara a hablar con firmeza con él, como
ella había hecho con sus padres. Que así comprendería que ella no valía para
el trabajo que él deseaba, pues aquello la iba a hacer infeliz además de ser un
lastre para la empresa.

Luz no se molestó en defenderse. Serena, porque ya no se alteraba ante las
cosas con tanta facilidad, se levantó de la mesa, pensando en la suerte que
había sido que Lidia hubiera pillado un tremendo resfriado y se hubiera tenido
que quedar ese día en su piso de Valencia recuperándose.

Besó a sus padres y les dijo que se verían en Nochevieja, cuando celebraban
su cumpleaños y el de su madre también, pues eran con solo dos días de
diferencia. Si querían verla antes, ya sabían dónde vivía.

Cogió su chaqueta y su bolso. Le entregó su regalo aún envuelto a su padre,
diciéndole que esperaba que le gustase. Les deseó buen provecho sin escuchar
sus súplicas para que se quedase, sin querer oír sus excusas. Y antes de salir
por la puerta, le dio un último mensaje a Evaristo, sin esperar su respuesta.

—Espero que algún día seas capaz de ver que eres tú, solo tú, quien está
alejando a Lidia de ti. En mí tuviste otra hija, una vez. Procura no quedarte sin
ninguna.

No lo había vuelto a ver. Ni pretendía hacerlo. Aun así, año tras año, cuando
llamaba a casa para felicitar a su padre, tenían la misma discusión. Este le
pasaba con su madre para que intentara convencerla de que acudiera a la
comida, sin éxito.

Mientras Evaristo estuviese en la casa, ella no la pisaría. No iba a cometer
ese error una tercera vez. Sabía por Lidia que había cambiado apenas. Su
única y fría forma de aceptar la decisión de esta había sido hacerle un ingreso
mensual en su cuenta corriente. Tampoco una cantidad desorbitada, lo justo
para cubrir sus gastos más esenciales. Aunque Lidia tampoco habría aceptado
más.

Luz se propuso que aquella conversación telefónica —y todos aquellos



horribles recuerdos— no le amargaran el día. Por algo se había alejado de
todo aquello, había buscado una nueva vida, un nuevo hogar, un nuevo empleo.
Por algo era su propia jefa, la única dueña de su vida. Se había jurado hacer
solo lo que la hiciera feliz, estar solo con personas que le aportaran cosas
buenas y productivas. Rodearse de buena gente, con buenos propósitos, con
sanas intenciones.

«O con esa sonrisa que me llega a lo más hondo del corazón», se dijo
conteniendo el aliento cuando Juan apareció en el umbral de la puerta del
local, mirándola con tal intensidad que le temblaron las rodillas.

Decir que estaba guapo no sería hacerle justicia. La verdad era que vestía
como siempre, su ropa de trabajo algo salpicada de polvo aquí y allá. Pero su
porte, su gesto, eran distintos. Estaba exultante e irradiaba un aura de
seguridad y fortaleza que casi era contagiosa.

Luz se dejó invadir por esas maravillosas vibraciones y salió de detrás del
mostrador para recibirlo.

—Buenos días.
—Buenos días. Confío en que te apetezca desayunar por segunda vez, aunque

sean las once y media.
Ella le devolvió la sonrisa y cogió la bandeja de cartón que él le ofrecía,

con dos vasos y una bolsa de su cafetería favorita. La dejó sobre el mostrador
para coger las perchas que colgaban de los dedos de su otra mano.

Envueltos en un plástico con el nombre de una tintorería, estaban el traje, la
camisa y la corbata que ella le había prestado. Los dejó con cuidado también
sobre el mostrador.

—No hacía falta que me lo devolvieras, ya te lo dije. Estabas muy guapo,
deberías quedártelo todo.

Él le cogió una mano y comenzó a jugar con sus dedos mientras la miraba a
los ojos con gesto indescifrable.

—Nada de azules modernos para mí. Aunque los zapatos eran de un azul
oscuro aceptable, y muy cómodos, así que me los quedo. Súmamelos a la



factura de la boda de mi hermana. —Ella fue a negarse, pretendía regalárselos,
pero él no la dejó abrir la boca, tapándosela con un dedo de forma muy suave
—. En cambio, tú sí podrías volver a ponerte ese vestido azul celeste que
llevabas.

—¿Cuándo? —Su aliento le rozó la piel antes de que apartara el dedo,
provocando un escalofrío a Juan, que lo deslizó por el contorno de su labio y
bajó con tortuosa lentitud por su barbilla hasta recorrerle todo el mentón.

—En alguna boda que tengas en breve. Quizás, una que tú misma estés
organizando y a la que, como excepción, te gustara asistir. —Le apartó un rizo
y lo colocó con cuidado detrás de su oreja—. Creo que tu acompañante
también está invitado. De hecho, es el padrino.

—Uf, no sé. —Apoyó en su pecho la mano que no tenía atrapada en la suya.
Sintiendo su calor a través de la tela, comenzó a juguetear con uno de los
botones de su camisa de trabajo—. La boda a la que te refieres ya tiene las
mesas organizadas.

—Seguro que podemos encontrar un hueco en la mesa de los niños —adujo a
punto de echarse a reír al imaginarla allí, entre diez renacuajos inquietos.

Otro rizo llamó su atención y lo enroscó en un dedo antes de colocarlo junto
al anterior.

—La mesa de los niños siempre es la más divertida. Hay juguetes y chuches.
Me encanta hacer torres de bloques. —Frunció los labios y los ojos de Juan
bajaron como un rayo hasta ellos—. Aunque si se me ocurriera dibujar algo,
los otros niños se reirían de mí.

—Antes te siento en mi regazo —declaró perdiendo la sonrisa y bajando
hasta su boca sin poder esperar más.

Luz lo atrajo por la nuca a la vez que él rodeaba su cintura y la alzaba más
cerca de él. Fue como si no empezaran de cero. De alguna forma, el beso del
sábado había quedado en un impasse y aquello era la continuación del punto
exacto donde lo habían dejado.

A Juan el corazón le palpitaba con tal fuerza que lo sentía retumbar en su



pecho. Llevaba tres días pensando en ella, en todo lo que había sucedido
desde la noche del viernes, en lo que se habían dicho, en lo que habían
compartido. Y en ese beso de forma recurrente. Lo rememoraba, sentía su
sabor, su tacto, su aroma. Jamás un beso había significado tanto para él. Nunca
una mujer se le había clavado en el alma además de en la carne. Y ni siquiera
ahí habían llegado a calar tan hondo como para robarle el sueño. Ella ocupaba
su mente tanto despierto como dormido.

—¿Qué me has hecho, Luz? —inquirió de forma inconsciente.
—¿Yo? —La pregunta fue casi un sollozo—. ¿Y tú a mí?
No fue tanto lo que dijo, sino cómo lo hizo. Una especie de suplicante

reproche.
La empujó un poco, sin apenas darse cuenta, hasta chocar contra el

mostrador que ella tenía a su espalda. Entonces sus caderas se movieron por
voluntad propia, atrapándola. Ella no tardó en sentir su dureza creciente y una
ola de calor la recorrió desde aquel punto donde parecían ir a fundirse,
llegando a cada célula como una onda expansiva.

Juan la sintió tirar de su pelo con fuerza y creyó que pretendía apartarlo.
«Tal vez me he excedido», pensó por un doloroso instante. Sin embargo,
cuando apartó la boca de la suya y la miró a los ojos pidiendo disculpas sin
palabras, ella frunció el ceño con mirada confusa y enredó de nuevo sus dedos
en sus cabellos para atraerlo hasta sí.

Una satisfacción sin precedentes inundó a Juan por entero. La devoró, con
ansia, sin sutilezas. Se apoderó de su boca mientras sus manos la recorrían de
arriba abajo, su espalda, su nuca, sus nalgas, para apretarla más contra su
rigidez palpitante.

Liberó sus labios porque ambos necesitaban respirar, los jadeos reclamando
aire fueron prueba de ello cuando él deslizó su boca abierta por la grácil
garganta que ella exponía a su merced. Deslizó la lengua por aquella delicada
piel, de lado a lado, hasta el lóbulo de su oreja, subiendo por esta con
pequeños mordiscos que la hicieron estremecer.



Algo vibró entre ellos, aunque al principio creyeron que eran ellos mismos.
El cosquilleo provocó que Luz se apretara más contra Juan y que este gruñera
en respuesta. La musiquilla que acompañó a la vibración dos segundos
después, reveló el origen del suave y agradable movimiento en aquella
enardecida zona de su anatomía.

—Qué oportuno —rumió Juan, dando un paso atrás.
—Tal vez sea importante —adujo Luz, tratando de recuperar la compostura.
—Más vale que lo sea. —Con gesto enfadado, sacó el teléfono del bolsillo

de su pantalón—. Saavedra.
En cuanto dio un paso atrás, Luz detectó un movimiento al otro lado de la

cristalera. Un repartidor de paquetería atravesaba su jardín. Un suspiro de
alivio fue expulsado con fuerza mientras lo observaba caminar y se imaginaba
lo que podría haber sucedido si una llamada no los hubiera obligado a
separarse. No habían pasado ni quince segundos y Juan ya colgaba el teléfono
para acercarse a ella de nuevo. Tuvo que frenarlo con ambas manos, porque él
volvía a la carga sin ser consciente de que tenían compañía.

—Bendito móvil —susurró mirándolo con los ojos como platos—. Buenos
días, Germán.

Juan se dio la vuelta. Y volvió a ponerse de espaldas un segundo después. Su
pantalón aún revelaba la excitación que lo tenía preso.

Se hizo cargo de llevar el desayuno hasta la mesa de recepción mientras Luz
atendía al empleado de reparto. Por la confianza en el trato, dedujo que este
pasaba a menudo por allí. Lógico, ella recibiría muchos envíos de la amplia
variedad de productos que exponía en su local.

Respondió sin mucho entusiasmo al hombre cuando se despidió de ambos y
observó a Luz sentarse frente a él. Manteniendo un poco las distancias,
comprendió enseguida. Allí no podían dejarse llevar. Era su lugar de trabajo y
cualquiera podría aparecer de pronto.

Luz aceptó el café que le ofrecía sin mirarlo a los ojos. Estaba algo
avergonzada, captó también. Mejor no presionarla y cambiar de tema.



—He arreglado la valla esta mañana.
El comentario pareció tranquilizarla de inmediato. Lo miró con una sonrisa

más relajada. Y le contó que lo había oído poco antes de que se marchara.
Estaba a punto de disculparse por despertarla cuando el teléfono vibró de
nuevo.

—Vaya día con el telefonito —protestó, aunque el gesto le cambió cuando la
música que comenzó a sonar fue diferente a la anterior. Una canción de rock
muy famosa y significativa—. Es Álex —avisó a Luz antes de descolgar.

Ella lo escuchó atenta, pues él no hizo ni el más mínimo intento por evitar
que oyera la conversación. Incluso la miró con una sonrisa y repitió lo que él
decía al recibir la estupenda noticia. Tenía vuelo para el día siguiente. En
pocas horas estaría de vuelta en casa.

Cuando colgó, respiraba con dificultad y sus ojos tenían un extraño brillo.
Luz casi temió que fuera a echarse a llorar. No se habría imaginado nunca que
una noticia en apariencia insignificante pudiera provocar esa reacción en él.
Ya sabían que iba a volver en breve, solo necesitaba un billete de avión, no
era como si estuviera en un lugar remoto e incomunicado. ¿Entonces, qué...?

—Lo que ha pasado Álex en los últimos meses no se puede explicar con
palabras. —Juan miró el móvil entre sus manos, como si rememorara cada
conversación mantenida con su cuñado a través de este—. No poder verla,
recibir a través de mí tanto las buenas como las malas noticias, todo ello lejos
de casa y en países desconocidos, algunos inhóspitos, sin saber defenderse en
la mitad de los idiomas que allí hablaban. Le han atracado, estafado, ha
pasado apuros económicos serios hasta que hemos podido hacerle llegar
dinero, ha dormido en cuchitriles y hasta a la intemperie. He perdido la cuenta
de las veces que ha enfermado; fiebres, diarreas, accidentes de tráfico,
picaduras de bichos de lo más raros... Y aun así, él ha seguido buscando,
siguiendo todas las pistas que iba recopilando, nunca dándose por vencido.
Juró que no volvería sin Gerardo. Le prometió a mi hermana delante de mí que
iba a traerlo aunque fuera amordazado en una maleta. —Rio con amargura—.



Le dijo que no iba a permitir que muriera si la esperanza de salvarla estaba en
algún lugar de este planeta. Sin embargo, debe volver mañana e incumplir su
promesa.

Luz asimiló cada palabra con empatía, viendo tanto el dolor como la alegría
que suponían su vuelta.

—Quizás esté muerto. Si no ha podido encontrar a Gerardo, tal vez sea
porque ya no está en este planeta. —Juan la miró con media sonrisa apenas
perceptible. Ella quería una sonrisa completa, tan radiante como la que le
había regalado al entrar por su puerta—. Y tampoco se rinde por venir ahora.
Tiene que cumplir otra promesa que le ha dado a Carla. La de casarse con
ella. Después, puede seguir su búsqueda de otra forma. Con todo lo que ha
recopilado en estos meses, tal vez sea más sencillo que antes hacer un
seguimiento por Internet y por teléfono.

Juan la miró unos instantes con expresión calmada, aunque el dolor no se
borró de su rostro como ella había deseado.

—Mi hermana no le dejará dedicar un solo minuto más a buscarlo. De hecho,
esta vez está diferente que tras las anteriores visitas a la UCI. Creo que... se ha
resignado.

Luz parpadeó confusa.
—Tu hermana no me ha parecido de las que se rinde.
—Rendido no, resignado a aceptar las cosas como son —matizó más serio

que dolido—. A comprender que esa donación no va a llegar por ninguna vía.
Y que lo que le queda es cruzar los dedos para que el tratamiento no acabe con
ella antes que la propia enfermedad.

—No lo hará —aseguró Luz, muy convencida—. Ten esperanza. Se curará,
de una manera o de otra, lo logrará.

—Dilo otra vez. —Esta vez la sonrisa fue cómplice. Ella lo captó enseguida.
Ambos recordaban su conversación del viernes anterior, cuando él había
estado borracho y calado hasta los huesos, desesperado, buscando su consuelo
—. Si me lo dices, te creeré.



Luz se levantó, bordeó la mesa, le quitó el móvil que aún sostenía entre las
manos y se sentó de nuevo, esta vez sobre su regazo. Con los brazos sobre sus
hombros, lo miró a los ojos y habló de forma pausada y clara.

—Ten fe. Todo saldrá bien.
Juan cerró los ojos y apoyó la frente sobre la de ella. Respiró hondo, inhaló

su aroma, la rodeó por la cintura y se deleitó en la paz que le transmitía
aquella postura.

—Gracias —susurró, con una nueva dosis de esperanza que no había creído
posible recuperar minutos antes.

Había esperanza, tenía que haberla. Ellos dos allí sentados, abrazados y ella
transmitiéndole su fuerza y su fe ya eran un milagro. Porque él nunca había
creído que sentirse así con una mujer fuera posible. Si ese milagro se había
obrado para él, que no se creía merecedor de ello, ¿cómo no iba a sucederse
uno de mayores dimensiones para su hermana, que merecía todo lo bueno de
este mundo?

***

Carla abrió los ojos poco a poco. Antes de tenerlos abiertos por completo,
ya supo que no estaba en la UCI. El silencio de su habitación en la clínica la
envolvía como el blanco inmaculado que lo inundaba todo. La acababan de
trasladar esa mañana, recordó de pronto, aún desorientada.

También supo que no estaba sola. No fue ningún ruido lo que delató a Álex,
sentado a su lado en la butaca. Fue su familiar aroma. Carla lo reconocería en
cualquier parte hasta el día en que muriese.

—Hola —susurró muy bajito—. ¿Estás despierto?
Los ojos oscuros y cansados de Álex se abrieron de inmediato. Una sonrisa

emergió con lentitud y algo de desasosiego.
—Hola, mi vida.
Se incorporó en su asiento y tomó las manos que Carla ya le ofrecía. Besó



sus dorsos con devoción, tantas veces que ella tuvo que apartarlas para rodear
su rostro.

Álex se había propuesto no venirse abajo cuando la viera. Por suerte, la
había encontrado dormida y había podido observarla sin ser visto. El
cansancio lo había vencido tras haber dormido apenas seis horas en las
últimas cuarenta y ocho. Pero echar una cabezadita en aquella butaca había
sido suficiente para relajarlo un poco, lo justo para desbaratar su
concentración. Y no pudo más. Las lágrimas invadieron a sus ojos y la congoja
apresó su voz.

Carla lo dejó llorar, jurándose a sí misma que ella sería ahora la fuerte de
los dos, pues él ya lo había sido tiempo suficiente.

—Lo siento. Lo siento tanto...
—No hay nada que sentir —aseguró ella, buscando su mirada.
—Te he fallado. Te dije que lo encontraría, y no lo he logrado.
—Estás aquí, ¿verdad? Eso es lo único que me importa. Que hayas vuelto a

mí. Sano y salvo. Aunque te hayas dejado varios kilos y parte de tu salud por
el camino.

Álex se secó las lágrimas, sorprendido por la firmeza de su voz. Si ella
podía mantener el tipo, él no iba a ser menos.

—Me he hecho una analítica antes de venir a verte. Para asegurarme de que
no traía nada raro que poder contagiarte.

—Tan considerado como siempre. —Le sonrió y esperó a que él le
devolviera el gesto—. Has estado más enfermo de lo que me has contado por
teléfono, ¿verdad?

—Verdad —confesó de inmediato.
—Y le hiciste jurar a mi hermano que no me diría nada, imagino.
—Exacto.
—Vale. Pues no quiero una sola mentira más.
—Te doy mi palabra. No quería preocuparte —se disculpó y se sentó a su

lado para abrazarla—. Te quiero, Carla. Dios, ¡te quiero tanto...!



La besó en los labios con toda la delicadeza que pudo, cuando lo que
deseaba era tomar su boca con desesperación. Pero no quería hacerle daño.
Sabía que aún estaba convaleciente. Terminó el beso con suavidad y acarició
su frente con los labios, justo en el lugar donde la venda cubría sus puntos.
Ella se acurrucó en el hueco de su hombro.

—Siento todo lo que has tenido que pasar por mi causa —murmuró contra la
reconfortante piel de su cuello.

—Volvería a pasar por ello mil veces si así lograra curarte —declaró de
forma cruda y tajante.

—Dime que al menos has sacado algo bueno de estos meses —solicitó ella
acariciándole el pelo de la nuca.

—He visto paisajes preciosos. Faltabais tú y tu cámara para haber podido
disfrutarlos de verdad —comentó con pesar—. Y una noche me divertí con una
mujer.

Carla se separó de golpe de él. Cuando lo miró a los ojos, vio en ellos un
gesto de horror de lo más desolador.

—No, no, no. No es lo que piensas. Joder, ha sonado fatal.
—Bastante mal —admitió ella, más incrédula que irritada.
—Es por culpa del jet lag. No sé ni lo que digo.
—Aunque no es que sucediera lo que me sorprende. Si no que me lo digas

con este descaro —reconoció con voz ahogada.
—Que no es eso lo que pretendía decir... ¿Cómo que no te sorprendería? —

Su gesto se volvió rudo—. No me he ido de picos pardos, Carla. He ido a
buscar a tu padre hasta debajo de las piedras. ¿Cómo piensas que iba a tener
tiempo ni ganas de nada semejante cuando tú estabas aquí ingresada? ¿Cuando
no podía dejar de pensar ni un minuto que en cualquier instante dejarías de
respirar y yo ni siquiera estaría a tu lado para darte la mano y decirte adiós?

Carla cerró los ojos y sacudió la cabeza. Habían sido meses muy duros. Por
la mente, muchas veces atiborrada de medicación, se le había pasado de todo.

—Perdona. Tienes razón. Es solo que entiendo lo solo que has debido de



sentirte. Créeme, me he puesto en tu lugar. Sé que en algunos países en
concreto te habrás visto tentado en innumerables ocasiones, dado que son
lugares de turismo... sexual —carraspeó—. Y cuando uno se siente
desesperado y solo... No sé, llegué a pensar que podrías haber huido de la
realidad a través de una mujer que te ofreciera su consuelo. No te habría
podido culpar por ello.

—Lo hice. Pero a través de la música. Nada de sexo. Te doy mi palabra.
—¿Has estado dando conciertos? —Parpadeó con sorpresa.
—Solo una noche. Con una mujer que te habría caído genial.
Le contó su insólito encuentro con Heather. Las horas que pasaron en aquella

taberna desvencijada rodeados de vecinos del pueblo que los aplaudieron tras
cada tema.

Ella lo había invitado a pasarse a ver el rodaje a finales de semana. Él había
asegurado intentarlo si disponía de tiempo. Estaba esperando noticias sobre el
lugar donde había ido Gerardo tras dejar el pueblo en el que se hospedaba.

No las obtuvo, su casero no logró obtener información alguna en los tres días
que Álex se había dado de plazo para abandonar la región y seguir buscando.
Antes de partir, decidió acercarse a despedirse de Heather. La vio rodar
varias tomas de una escena en la que el coche en el que viajaba volcaba y ella
caía en una cuneta embarrada.

La muy camicace no había aceptado una doble para esa escena ni para
ninguna otra. Estaba llena de rasguños y barro cuando lo percibió entre el
equipo técnico.

Se habían tomado un refrigerio juntos y ella le había deseado buena suerte,
aunque antes de marcharse, le había contado algo que le había dado una última
esperanza.

En la película salían algunos animales que, en teoría, la iban a atacar cuando
ella se adentrara en la selva. Por supuesto, estaban amaestrados y para
atenderlos había un equipo de especialistas. Tras la noche en la taberna, ella
les había preguntado si habían conocido en el pueblo en esas semanas a algún



hombre que se dedicara a algo similar. Y dio la casualidad de que sí. En una
ocasión, en una de las tiendas donde se vendía desde fruta hasta cartuchos de
escopeta, coincidieron con un hombre que encajaba con la descripción. Al
verlos comprar sacos de comida para animales, les preguntó si necesitaban
ayuda, pues era veterinario y acababa de terminar su contrato. Como no
necesitaban a nadie, habían tenido que rechazar su ofrecimiento. Él había
comentado que entonces cogería su coche y recorrería Centroamérica en busca
de un empleo.

Podría no ser él, no era el único que había perdido el trabajo con el cierre
de la empresa turística, pero de seguro se trataba de un hombre español, de
unos cincuenta años y con un brazo tatuado.

—Ese mismo día alquilé un coche y fui tras esa pista —le indicó Álex. Ella
había escuchado su narración sin abrir la boca una sola vez—. Ya estaba en
Guatemala cuando Juan me avisó de tu accidente en el baño. Pero no había
logrado nada nuevo. Es posible que ya haya llegado a Sudamérica. Podría
llamar a la embajada de...

—No quiero que sigas con ello, Álex —lo cortó de inmediato—. Ya has
hecho suficiente.

—No voy a volver a irme. Solo sería una búsqueda a distancia.
—No importa. Quiero que lo dejemos como está. Que nos centremos en

nosotros. En vivir.
—¿Estás segura?
La sintió asentir contra su pecho.
—He estado pensando, Álex. —Sin apartarse de su abrazo, lo miró a los

ojos—. Y creo que lo mejor será que la boda sea lo antes posible. No creo
que esperar sea una buena idea.

—Juan ya me ha dicho que te cancelan la radioterapia —le informó,
acariciándole una mejilla con los nudillos.

—Sí. Pero tampoco quiero más quimio antes de la boda. Y quiero irme a
casa en cuanto sea posible. No quiero estar más tiempo encerrada aquí.



Álex tragó saliva. Aquel era un momento que sabía que podría llegar. Y él le
había dado su palabra hacía mucho tiempo, justo antes de ingresar en aquella
clínica. Si ella quería dejar de tratarse, él no pondría impedimentos.

—Hablaremos con los médicos y se lo diremos —aceptó, rotundo.
—Gracias por entenderlo. No quiero someterme a otra sesión de quimio y

arriesgarme a empeorar. Prefiero estar como estoy ahora el día de nuestra
boda.

—Por mí nos casamos ahora mismo. Cogemos un taxi e irrumpimos en la
primera iglesia que encontremos —propuso, divertido.

—¿Y perderme el fiestón que hemos estado organizando? Ni hablar.
Aquello hizo reír a Álex de verdad por primera vez en mucho tiempo. Carla

vio con total claridad en ese momento al hombre del que se había enamorado,
por encima de su piel algo cenicienta y sus ojeras demasiado marcadas. La
sonrisa que la había cautivado desde que lo viera en un escenario entregado a
la música que lo transportaba a otra dimensión. A un lugar donde todo era
posible.

Él la había llevado a ese lugar la primera vez que la besó. «Ojalá
pudiéramos vivir allí para siempre», se dijo mientras lo observaba. Cuánto lo
había echado de menos.

—Todo será cómo y cuándo tú desees. Estoy a tu total disposición.
—Te tomo la palabra. Coge mi agenda del cajón. Busquemos una fecha y

llamemos a Luz. Por cierto —apuntó cuando él le entregó lo que le pedía—.
Tienes que conocerla cuanto antes.

—En cuanto pueda me pasaré por su local. Le pediré a Juan que me
acompañe. Trabaja cerca, según me contó.

—Sí. ¿Y también te contó que se ha enamorado de ella?
—¿Que... qué? —A Álex se le cayó el bolígrafo que acababa de encontrar

sobre la mesita.
Carla rio a carcajadas.
—Él aún no lo admite con esas palabras. Pero está coladito por sus huesos.



Ven, acércate, que te cuento.



Capítulo 23

Lidia llegaba tarde. Por tercer día consecutivo. En circunstancias normales,
Luz le habría reprendido por ello, sobre todo por la reincidencia. Suerte que
últimamente estuviera algo dispersa y ese tipo de cosas se le escaparan.

Entró por la puerta de Nuestro momento justo cuando una pareja se
marchaba.

—Adiós, y que salga todo muy bien —los despedía Luz.
—Gracias. No olvides pasarte por casa una tarde cuando vayas a visitar a

tus padres.
—Lo recordaré, querré conocer a vuestra «mini-vosotros» —bromeó,

haciéndolos reír.
La pareja salió por la puerta y Luz se los quedó mirando un rato con una

sonrisa un poco tonta en los labios.
Había sido una maravillosa sorpresa volver a ver a Jorge y Laura, amigos

desde la universidad. Llevaban tiempo trabajando fuera del país y ahora
volvían para asentarse de nuevo en Madrid. Estaban de vacaciones por el
Mediterráneo y habían querido pasar a saludarla. Y comunicarle la buena
nueva. Iban a ser papás en breve. Ella les había ayudado a organizar su boda,
siendo unos de sus primeros clientes. A pesar de la distancia, la amistad
seguía ahí. Un cosquilleo de nostalgia le recorrió el cuerpo.

—Vamos, dilo. —Lidia le palmeó el hombro con camaradería—. Te mueres
de envidia.



—¿Cómo dices?
—Sí, es tu reloj biológico. Tic, tac. Suena cuando menos te lo esperas, pero

sobre todo cuando ves a embarazadas, críos con mocos comiéndose no sé qué
que hayan encontrado en el suelo y...

—Para, no seas... guarra —dijo sin tapujos—. Y no, no siento la llamada de
ningún reloj, excepto el de la boda que tenemos mañana y de la que nos falta
cerrar varios detalles.

—Vamos, me dirás que no sientes envidia. —Le hizo cosquillas entre las
costillas con un dedo, varias veces, cosa que sabía que le molestaba bastante.
Ella le dio un manotazo para apartarla—. ¿Ni un poquito?

—A ver, te lo voy a decir una vez y con eso zanjamos el tema. Siempre quise
tener hijos, tu hermano lo sabía, y estaba en nuestros planes a largo plazo. Él
murió y esos planes nunca tuvieron lugar. Y hasta ahora no había vuelto a
encontrar a nadie con quien me llegara ni siquiera a plantear el simple hecho
de mantener una relación. ¿Cómo voy a pararme a pensar en tener hijos?

—Hay muchas madres solteras. Existen los bancos de semen... —comenzó a
enumerar Lidia.

—Sí, ya lo sé. —Le hizo un gesto de burla, arrugando el labio superior—. Y
me parece muy bien que otras se decanten por ese camino. Pero no es el mío.

—Espera, espera... retrocedo en tus palabras porque creo que... has dicho:
«Hasta ahora no había vuelto a encontrar». ¿Te has confundido en la
conjugación o es que...?

Luz suspiró. La rapidez de su propia lengua la había delatado.
—No me he equivocado.
—¡Dios! ¡Lo sabía! Lo del bocadillo de Nocilla de la semana pasada fue el

colmo de los detalles, Luz.
—¡Qué dices! —Tuvo que hacer memoria para saber de qué hablaba. Se

refería a la merienda que había preparado para Juan como un guiño a cierta
rebanada sorpresa que él había dejado una vez en su cocina—. Ni que hubiera
sido de caviar.



—Haces muchas cosas por los demás, Lucecita, pero hasta ahora creo que
solo a mí me habías preparado un bocadillo de esos. Bueno, tal vez a mi
hermano...

La frase unida a su mirada retadora la hizo sentirse un pelín mal.
—A él no le gustaba más que el chocolate negro, en tableta, de un par de

marcas concretas —adujo, con algo de tristeza en la voz.
—Cierto. Lo recuerdas mejor que yo.
—Lo recuerdo todo, lo bueno y lo no tan bueno, para bien y para mal. —

Ahora se sentía un poco irritada—. Y tú eras muy niña, no te tortures.
Al notar que estaba empeorando su buen humor, Lidia prefirió no remover

más el pasado.
—Vale, dejemos a mi hermano en paz en la gloria celestial. Aunque te

aseguro que, sentado en una algodonosa nube, se sentirá muy feliz e incluso
aliviado de que tú vuelvas a sentirte... así.

La señaló con ambas manos, como si fuera una azafata de televisión
mostrando un producto a la venta.

—¿Así?
—Así, dominada por tus hormonas.
—No me siento dominada por mis hormonas. —Recordó el aroma de la piel

de Juan, sus ojos mirándola en la penumbra, sus labios húmedos y ardientes,
sus dedos ásperos apretando la carne de sus brazos... —Bueno, no solo eso.

—¡Dios mío! ¡Te has ruborizado! —Lidia se frotó las manos, ansiosa de
saber más—. ¡Esto promete! ¡Cuenta, vamos, no te dejes detalle!

—Nos hemos besado. Varias veces —decidió confesar, pues tampoco había
pretendido mantenerlo en secreto. Solo que no había sabido encontrar el
momento para contárselo a nadie, menos aún a Lidia, siendo quien era.

Le narró lo ocurrido, pero se dejó muchos detalles. En concreto, todo lo
concerniente a la tormentosa noche en la que apareció en su casa dando gritos.
Esa parte se la saltó, pues no era algo que su cuñada necesitara saber en
absoluto. Optó por decir sin más que había accedido a acudir a la boda de su



amiga con él, porque ella no había querido ir sin acompañante. Invitarlo le
había parecido una buena excusa para avanzar en los detalles del enlace de su
hermana, y él había aceptado.

—Joder, debes de tenerlo coladito de verdad para que aceptara ir a una
boda. ¿No era antimatrimonio?

—No digas palabrotas —la increpó, como siempre—. El de su hermana le
parece bien.

—Como última voluntad —farfulló, poniendo los ojos en blanco.
—¡Calla! ¡No se va a morir! —Luz se levantó de golpe de la silla de detrás

el mostrador. Su voz y su gesto eran iracundos. Tras mirarla como si quisiera
darle un bofetón, se volvió a dejar caer con desgana sobre la silla—. Ni se te
ocurra hacer un comentario semejante delante de él. ¿Me oyes? Y delante de
mí, tampoco.

—Perdona. —La reacción le parecía exagerada, pero aceptaba que había
sido un poco bruta—. Lo siento.

—Parece mentira que perdieras a tu hermano de una manera similar, qué
poco tacto, de verdad —continuó ella, recogiendo sin ton ni son un montón de
papeles.

—Precisamente porque lo he vivido, sé de lo que hablo y soy realista —se
defendió, sintiéndose atacada.

—¿Acaso eres médico? —continuó, cada vez más nerviosa—. ¿Sabes
siquiera cuál es su estado?

—Sé que ha renunciado a seguir con la quimioterapia por el momento.
El estómago de Luz se encogió sobre sí mismo.
—¿De dónde has sacado eso?
—La oí hablar con Álex el día que me llevaste a conocerlos al hospital,

mientras tú ibas al baño. Yo estaba en el pasillo, pero pude oírlos sin que se
dieran cuenta. No va a volver a tratarse, como pronto, hasta después de la
boda. Lo siento —añadió al ver que Luz se venía abajo.

Habían acudido al hospital para conocer a Álex, pues este no quería



separarse de Carla ni un instante. Allí les habían comunicado que ya tenían
fecha definida, siempre que lo planificado fuera posible. Por suerte, lo era. Y
la fecha elegida era nada menos que la víspera de San Juan. Muy simbólico
dado el lugar donde iban a casarse.

También les habían contado que en unos días Carla se iría a casa, pero no le
habían dado ningún detalle de su tratamiento. Ella había creído que podría ir y
volver para administrarse la quimioterapia, no que fuera a posponerla o,
incluso, cancelarla.

Luz hundió la cara entre las manos y la otra se acercó para acariciarle la
espalda. Tras un buen rato frotándosela con cariño, susurró.

—Juan tiene suerte de tenerte a su lado. Te necesitará cuando llegue el
momento. Yo no lo habría podido sobrellevar sin ti.

La silla rechinó contra el suelo cuando Luz se levantó de golpe de nuevo.
Tenía la mandíbula apretada con fuerza y la voz le salió entre dientes.

—A veces me dan ganas de darte una torta como si fueras una niña
malcriada. Luego recuerdo que no soy tu madre, a pesar de haber tenido que
hacer ese papel contigo muchos años. Entonces la torta me la daría a mí, por
no haber sabido hacer bien mi trabajo contigo.

Los ojos de Lidia se humedecieron y sintió como si algo se rompiera en su
interior.

—Si me la merezco, dámela. Si eso te va a hacer sentir mejor, hazlo. Pero la
realidad es la que es, Luz, por mucho que tú quieras poner todas tus
esperanzas en un caso perdido.

—Ya eres mayorcita. Fustígate tú sola. —La mirada que le echó la dejó
muda—. Y termina esto para mañana, que es tu trabajo de adulta. Yo he
acabado por hoy. Cierra al salir.

Lo último que Lidia oyó fue el portazo que dio al marcharse, y después, el
silencio. Corto. Hasta que la voz de su conciencia, una conciencia muy
trabajada por su amiga, hermana y madre, Luz, una conciencia muy pesada y
machacona, le dijo la boca tan grande que tenía y lo mal que se le daba



mantenerla cerrada.

***

Una pareja paseaba camino a la playa, de la mano, sonrientes, de pronto ella
se detuvo con cara de sorpresa y le dijo algo que alarmó al hombre, aunque el
rostro le mudó de pronto a una sonrisa resplandeciente. Se acercó a ella y...

—Juan. ¡Juan!
El aludido se giró bruscamente al oír su nombre, tanto que perdió el

equilibrio y se inclinó ligeramente hacia un lado. La vista se le puso en blanco
por un momento, el estómago le dio un vuelco y perdió el equilibrio lo justo
para tener que sostenerse en el hombro de su compañero.

—Uf —resopló, tratando de recomponerse, respirando con dificultad y
pestañeando numerosas veces.

—¡Eh! Tío, ¿estás bien?
—Sí, sí. No sé, me he mareado un poco.
—¿Has comido bien hoy?
—Sí, en el bar. Incluso he merendado. —«Un bocadillo de Nocilla, a la que

de pronto me he vuelto adicto», pensó con sonrisa amarga.
Javier lo miró ceñudo, evaluando la situación.
—Entonces habrá sido un vértigo. Mi madre los tiene de vez en cuando. La

tensión, el estrés... en su caso la menopausia. En el tuyo, la carga de trabajo,
quiero pensar.

—Sí, eso será —aceptó tanto para él como para sí mismo. Aunque bien
sabía que había sido otra cosa lo que había provocado aquel estado. Una idea
loca le había cruzado la mente. Loca y absurda. Totalmente impropia de él.
Tanto que hasta su propio cuerpo parecía querer huir de aquel pensamiento que
lo desestabilizaba. Lo hizo a un lado lo mejor que pudo y disimuló de igual
forma su desasosiego—. Dime, ¿qué querías?

—El camión con los materiales acaba de llegar. Pero si quieres puedo



hacerme cargo yo —se ofreció, tan responsable como siempre.
—No, no, estoy bien. —Se frotó la cara con ambas manos, tratando de

despejarse—. Vamos, más vale que empecemos. Quiero irme a casa cuanto
antes.

Enfrascado en la descarga de materiales, creyó que podría dejar la mente en
blanco. No fue así. La imagen de la pareja lo atormentaba. Los rostros de
ambos se habían convertido en los de Luz y el suyo propio en un traicionero
juego de su cerebro. En el momento en que el hombre se había agachado y
había puesto ambas manos en el abultado vientre de la chica, esperando
recibir otra patada como la que ella parecía haber sentido, una imaginaria voz,
muy parecida a la de Luz, había retumbado en sus oídos. Una voz que decía:
«¡Juan! ¡Nuestro hijo quiere saludarte!». Nuestro hijo. Nuestro...

«Ni siquiera me la he tirado todavía y ya me veo haciéndole un bombo. ¿Qué
cojones me pasa?», soltó tras un largo trago a una cerveza que se había
permitido solo porque era viernes a última hora y el trabajo de descarga era
simple, aunque sofocante.

Sin embargo, el trago tuvo un sabor demasiado amargo. Las palabras
despectivas le supieron sucias en la boca al ser referidas a ella. No, cuando se
acostara con Luz, si algún día lo hacía, que lo haría, ¿o no? ¡Dios! ¡Claro que
lo haría! Aunque tuviera que esperar una eternidad a que ella aceptara, aunque
las ganas lo consumieran por dentro hasta la agonía, Luz y él iban a unir sus
cuerpos mucho más allá de los no tan castos besos que llevaban compartidos.
Pues bien, cuando retozara con ella hasta perder el aliento e incluso la razón,
sería algo muy distinto a tirársela. Porque ella le hacía sentir algo, no sabía
qué, solo que era algo nuevo y desconcertante, aunque maravilloso al mismo
tiempo.

Resopló, bebió otro trago algo más sabroso tras aquella reflexión que se
parecía bastante a una revelación y continuó con su trabajo con la sonrisa de
Luz ocupando su mente, su voz canturreando en sus oídos y el sabor de sus
labios palpitando en su boca.



Se dijo que la obsesión era completa cuando creyó verla aparecer entre las
torres de cajas recién apiladas.

«¡Dios! Estoy para que me encierren», se dijo, aturdido.
—¡Hola! —saludó la aparición—. Confiaba en encontrarte aún aquí.
Antes de ser capaz de asimilar que la presencia no era fruto de su

imaginación, Luz lo asió por el centro de la sudorosa camiseta, tiró de él hacia
abajo y apretó sus labios contra su boca entreabierta por el desconcierto.

La cesta de mimbre que llevaba en la mano cayó al suelo al mismo tiempo
que Juan la sostenía por ambos brazos para pegarla más a él, alzándola del
suelo hasta que ella tuvo que ponerse de puntillas. En un cambio de ángulo de
sus cabezas, que profundizó un beso que desde el primer instante había sido
furioso, fue a rodearla por la cintura para tenerla todavía más cerca, pero
chocó con un bulto en su espalda.

¿Llevaba una mochila? Las alucinaciones no llevaban mochila, ¿o sí? Se la
apartó de los hombros en un visto y no visto hasta que cayó al suelo. Luz se
encaramó aún más a él, aferrada a su cuello, con una pierna alrededor de la de
Juan, quien ya la alzaba con un brazo por debajo del muslo desnudo que su
vestido dejaba a su alcance.

Los silbidos interrumpieron el tórrido momento y fue como si un balde de
agua fría cayera sobre ambos.

—¡Dejad algo para mañana! —gritó Raúl, aplaudiendo y vitoreando.
—¡Largaos ya a casa! ¡Y cerrad el pico!
—Sí, jefe —respondieron a coro, carcajeándose mientras se alejaban—.

¡Hasta pronto, Luz!
—¡Adiós, chicos! Buen fin de semana.
—No mejor que el vuestro —murmuró alguno, provocando más risas entre

los demás.
—¡Capullo! —gritó Juan, pero se sonrió de todas formas.
—Siento... —comenzó Luz con sonrisa inocente—. No pensé que pudieran

vernos. Tampoco pensé que fuéramos a... bueno... besarnos así.



Juan la observó con detenimiento. La repentina vergüenza poco parecía tener
que ver con la forma en que había tomado la iniciativa, ni en cómo había
respondido a su exigente demanda. ¡Santo cielo! Lo había encendido en solo
una décima de segundo. O tal vez ya llevara recalentándose todo el día, o toda
la semana.

—No hay nada que sentir. ¿Sabes que al macho le gusta pavonearse, no? —
bromeó—. Tú me acabas de convertir en el pavo real de cola más colorida.

Luz se carcajeó y él tuvo que contener las ganas de, ya sin público, seguir
donde los habían interrumpido. Lo consiguió a duras penas.

—¿Querías algo? Aparte de ver mi colorida cola y darme un beso que no me
va a dejar dormir esta noche.

Aquella declaración provocó que sus mejillas se sonrojaran mientras sonreía
con timidez. Su ya radiante rostro se iluminó aún más. Juan tragó saliva.
¿Cómo podía ser tan preciosa?

—¿Tienes planes para ahora mismo?
—No, salvo ir a darme una ducha al polideportivo y después a mi casa a

cenar lo primero que pille para poder dormir diez horas seguidas.
—Bueno, pues si no estás demasiado cansado te propongo un cambio de

planes. ¿Tienes aquí tu bañador de la piscina?
—Sí, siempre lo llevo en la mochila.
—Entonces, perfecto. He traído toallas, dos bocadillos de tortilla con jamón,

refrescos y una pelota hinchable.
—¿Nos vamos a la playa? —dedujo él.
—Hace un día estupendo y ya empieza a anochecer más tarde. He pensado

que podíamos hacer una merienda-cena, por eso he hecho tortillas en vez de
traerte Nocilla. Aunque la verdad es que no me quedaba, la gastamos el otro
día y no he vuelto a ir a la compra y...

Él vio que se estaba poniendo nerviosa, como si el impulso que la había
llevado a hacer esos planes y presentarse allí sin avisar se fuera desinflando
según hablaba. Se preguntó si algo que él hubiera hecho o dicho había



provocado esa sensación en ella.
—Hoy te aseguro que prefiero la tortilla —intervino, dispuesto a que el

ánimo no decayera—. Desde que escuchamos la música de la boda en tu casa,
llevo comprados no sé cuántos botes de Nocilla. Voy a hacerme accionista.

Ella volvió a carcajearse y Juan comprendió que solo había necesitado una
pequeña confirmación por su parte de que el plan era de su agrado.

—Pero estoy muy sudado. Y sucio. No sé si solo con el agua del mar me
quitaré toda esta mugre.

—La sal es muy purificante. Y yo te frotaré la espalda —añadió con una
mirada más seductora de lo que ella misma había creído, haciendo que él
achicara un poco los ojos, lo justo para delatar en qué estaba pensando—.
¿Vamos?

—Vamos.
Tardó apenas un minuto en ir a la furgoneta a por su bolsa de deporte y

seguirla. La hubiera seguido hasta las puertas del infierno si ella se lo hubiera
pedido con el mismo tono con el que se había ofrecido a frotar su espalda. Y
se habría quemado vivo con una estúpida sonrisa en la cara.

Una hora después de un baño que podría haber acabado en mucho más de no
haber habido más personas en el agua, pues ver a Luz en bikini había sido el
colmo para su obsesionado cerebro, ambos devoraban sus bocadillos mientras
el sol se ponía en el horizonte.

—¿Tienes frío? —Juan le frotó un brazo al sentirla temblar.
—Un poco. El bikini aún no se ha secado y sin el sol, ya no lo hará.
—Cámbiate. Yo te tapo.
Luz miró alrededor.
—Si ya no hay nadie.
—Estoy yo.
Ruborizada por lo obvio de la observación, accedió a que él la envolviera



con una toalla mientras ella se ponía la ropa interior y el vestido que poco la
iba a abrigar.

—¿No has traído un chaqueta?
—No. —Se encogió de hombros—. La idea se me ocurrió de repente y no

quise tardar mucho, para no llegar después de que te fueras.
Tras su discusión con Lidia, y con sus malos augurios rondándole la cabeza,

había tenido el arrebato de lanzarse a disfrutar de la vida, y hacer que Juan la
disfrutara también. Regalarle una maravillosa tarde sin nada triste en mente.

—Podías haberme llamado.
—Era una sorpresa. —Se encogió de hombros.
—Ha sido una gran sorpresa. Gran de grande y de estupenda —matizó.
—Me alegra oírlo.
Se miraron unos segundos. Ella sintió un escalofrío que la hizo estremecerse.

Él la había mirado en el agua como si fuera a abalanzarse sobre ella en
cualquier momento. Se habían peleado de forma infantil por la pelota que en
un impulso había sacado de un armario al buscar la cesta de mimbre. Habían
escondido en esos contactos inocentes mucho más de lo que cualquiera de los
que les rodeaba podría haber apreciado. Una presión en las caderas, un
impacto desde la espalda, un abrazo de varios segundos, un suave mordisco en
el hombro... Y con el recuerdo de todo aquello, otro escalofrío.

—Toma, tengo una sudadera.
—¿Y tú qué te vas a poner?
—Con la camiseta me valdrá. Aunque tus piernas...
Ella se levantó para ponérsela y cerró la cremallera.
—Si me llega hasta la rodilla. Me taparé con la toalla.
—No, las toallas están mojadas —apuntó Juan—. Ven.
Se sentaron directamente en la arena. Él optó por ponerse detrás de ella,

envolviéndola con su cuerpo.
—No había pisado esta playa todavía —susurró en su oído cuando el sol se

ocultó por completo y una línea verdosa apareció en el cielo.



—¿En serio? Llevas meses trabajando aquí.
—No había tenido tiempo. Ni ganas. Pero me alegra que haya sido así. Hace

este momento aún más especial.
—Ha sido un arrebato. —A Luz le tembló todo, incluso la voz. Nunca creyó

que ese tipo de palabras pudiera salir de boca de Juan, tan escéptico, tan poco
romántico, tan... De pronto se dio cuenta de que él no era en absoluto como
ella había creído en un principio, y que él mismo tenía un concepto de sí
mismo bastante equivocado. No pudo profundizar más en aquellos
pensamientos, pues una nariz comenzó a acariciar su oreja izquierda, seguida
de unos labios suaves rodeados por una barba que le hizo cosquillas.

—Me gustan tus arrebatos.
Cuando comenzó a besarle el cuello sin ninguna prisa, Luz creyó desfallecer.

Era una caricia tan sutil, y a la vez tan insistente, que todo su cuerpo ardió en
respuesta. El frío desapareció por completo. La sangre palpitó con fuerza en el
punto que él torturaba con suavidad. Gimió un segundo antes de morderse el
labio inferior con fuerza, como si emitir aquel revelador sonido le estuviera
prohibido.

—Todos tus arrebatos —le oyó espetar antes de que girara la cabeza hacia él
y tomara su boca con hambre y posesión.

Lo sintió duro contra la zona baja de su espalda, donde sus cuerpos se
encontraban, y otro gemido se escapó de su boca cuando él le dio un segundo
de respiro.

—Sube —ordenó mientras la tomaba por la cintura y la posicionaba de
frente a él. Ella colocó ambas rodillas a los lados de sus caderas,
hundiéndolas en la arena, y se dejó caer sobre su bañador aún húmedo, pues él
solo se había puesto la camiseta.

Por un segundo, ella dudó de si la humedad era del bañador de él o suya
propia, pues se sentía arder en aquella parte de su cuerpo que hacía tanto que
nadie había logrado despertar. Una de tantas. Porque otra parte aún dolorida
palpitaba en el centro de su pecho con más fuerza de la que era capaz de



recordar.
—Juan —susurró, abriendo los ojos un instante, buscando su mirada,

queriendo explicarle sin palabras cuánto deseaba aquello, pero el terror que le
producía dejarse llevar de aquella manera, en aquel lugar. En ello estaba
cuando su visión periférica divisó unas siluetas aproximándose.

El brinco que dio para apartarse de él fue digno de una gimnasta olímpica.
—¿Luz? —oyó Juan que decía una voz masculina, a la vez que se

incorporaba tratando de recuperar lo que se acababa de escapar de entre sus
manos.

«Qué oportunos», pensó al ver a una pareja, aunque al instante se quedó
petrificado al reconocer a los futuros padres que había visto paseando esa
tarde.

—¡Hola de nuevo! ¿Aún por el pueblo?
—Sí, íbamos a dar solo una vuelta, pero nos ha encantado y nos hemos

quedado un poco más. Nos apetecía ver anochecer junto al mar antes de
marcharnos.

Se quedaron mirando a Juan, buscando una presentación por parte de ella.
Pero se había quedado muda.

—Hola. Soy....
—Es Juan. Un amigo —se adelantó ella mientras él les daba un apretón de

manos. Al oír a Luz, el segundo apretón se demoró más de lo normal—. Ellos
son Jorge y Laura, unos viejos amigos, a los que también ayudé a organizar su
boda.

—Enhorabuena. ¿Para cuándo? —comentó por salir de aquella sensación
que lo acababa de invadir.

—Para San Juan —apuntó la mujer con tono jovial—. ¡Qué curiosa
casualidad!

—Pues si esta chiquitina es puntual, habrá que ponerle Juana —observó el
marido.

—Ni hablar. No te ofendas —se disculpó ella con Juan.



—¿Qué tal, Joana? —aportó Luz, procurando relajar el ambiente.
—Ya veremos. —La madre parecía no estar muy por la labor. Luz pensó que

se debía a que ya tendría otro nombre en mente—. Bueno, nos vamos a la
orilla antes de que haga demasiado frío para estar aquí.

—Sí, nosotros también nos tenemos que ir. —Luz miró a Juan y él asintió—.
Pasadlo bien. Y avisadme cuando nazca.

—Descuida.
Recogieron sus cosas y caminaron hasta la furgoneta en silencio. Tampoco

hablaron durante el corto trayecto hasta casa de Luz.
—Te acompaño —fue lo único que dijo él cuando ella lo miró para

despedirse.
Por el sendero de su jardín, Luz no pudo mantener el silencio por más

tiempo.
—¿Te ocurre algo? ¿Es... por tu hermana?
—No.
—¿No es por ella o no te ocurre nada?
—¿Por qué les has dicho eso?
Tuvo que detener sus pasos. La pregunta fue brusca e inesperada.
—¿Perdón?
—¿Por qué te me has adelantado cuando iba a presentarme y has matizado

que era un amigo?
Luz tragó saliva.
—¿No es lo que somos?
—No. No es lo que somos. ¿O sí?
Se hizo un silencio que pareció invadir todo el jardín. No se oían ni los

habituales grillos que lo habitaban.
—Empezaste siendo un cliente, simplemente eso. Pero algo entre nosotros

nos convirtió en amigos. Y después... surgió esto. —Sus manos trataron de
gesticular algo que implicaba a ambos. No fueron muy precisas.

—¿Esto?



—La atracción.
—Atracción —repitió él, con tono escéptico.
—¿No te sientes atraído por mí?
—Como un imán.
Aquello la hizo sonreír y la relajó un poco. Se acercó un paso hacia él y le

rozó una mano.
—¿Qué querías que les dijera?
Él entrelazó los dedos con los de ella.
—¿Qué soy realmente para ti?
—El hombre con el que estoy empezando a mantener una relación más allá

de la simple amistad.
Ahora, la otra mano de él tomó la otra de ella, tirando de ambas hasta que

estuvieron pegados frente a frente.
—En mi barrio a eso lo llaman ser novios. Perdona si soy anticuado. ¿En

Facebook no pone «novio de», sino «mantiene una relación con»?
—No lo sé. —Rio sin mucha gana—. No he actualizado mi estado después

de que nos besáramos. No tengo quince años.
—Creo que los adolescentes usan más otras redes sociales, por lo que me

contó nuestro amigo David, entre otro medio millón de cosas —añadió con los
ojos en blanco—. Pero yo me siento un poco como si volviera a tener su edad
cuando estoy contigo, cuando pienso en ti. Que es a todas horas.

—Juan...
—Luz. —Soltó sus manos para rodearle ambas mejillas y acercar sus rostros

—. Sé que no has tenido que plantearte estas cosas nunca. Que con Cristóbal
todo empezó muy pronto y que después de él no has mantenido ninguna
relación como tal. Pero yo sí las he tenido, y a ninguna de ellas la he llamado
novia. Duró mientras duró y se acabó cuando se acabó, porque lo que nos unía
sí era solo atracción. Entre tú y yo hay mucho más que eso. ¿O no es así?

—Sí, es así. —Agachó un poco la mirada pero él la obligó a que la alzara
hasta sus ojos—. Siento no haberlo admitido delante de ellos. Siento haberme



puesto tan nerviosa. Pero es que ellos conocían a Cristóbal. Y me he sentido,
por un instante, como si estuviera haciendo algo malo. Pero sé que no es así, te
lo aseguro —se apresuró a aclararle—. Si no hubiéramos estado en una
situación tan comprometida, no habría reaccionado así.

Juan soltó su rostro y le dio un poco de espacio.
—¿Te arrepientes de lo que estábamos haciendo?
—No, en absoluto. Pero me alegro de que no haya llegado más lejos, porque

entonces a lo mejor sí me habría arrepentido. —Él frunció el ceño—. Porque
estábamos en un sitio público, a la vista de cualquiera, y yo no soy así —
explicó—. Además, cuando suceda... necesito intimidad, estar tranquila, estar
preparada.

—Vaya, yo que pensaba que eso surgiría con uno de tus arrebatos. —Aunque
se rio, ella no pudo seguirle.

—Creo que no. Al menos no la primera vez.
Lo miraba algo asustada, y él no quería inspirarle ningún temor. Jamás.
—De acuerdo. Lo entiendo.
—Lo siento.
—No. No tienes que sentirlo. Pero has hecho bien en explicármelo. Así no

habrá malentendidos, como en la playa.
—Siento haber herido tus sentimientos con mi rechazo. No volverá a

suceder.
Él le acarició la mejilla.
—Siento que te sientas presionada. No volverá a suceder.
—No me siento presionada. Tú haces que surja de forma muy natural, y me

resulta muy fácil dejarme llevar. Solo te pido que no insistas si llega un
momento en el que te pido que te detengas.

—Jamás lo haría.
—Gracias.
—De nada. —Le dio un beso y de pronto se apartó—. Y no has herido mis

sentimientos.



—Sí lo he hecho.
—Claro que no, yo no tengo de eso.
Esta vez, ella le puso una mano abierta sobre el corazón.
—Sí que tienes, Juan, y eso es lo que más me atrae de ti. Los tienes, y los

estás descubriendo y aceptando sin darte ni cuenta. ¿No me acabas de decir
que soy tu primera novia? ¿La primera vez que llamas así a una mujer con la
que estás?

—Sí.
—Eso implica sentimientos, ¿o si no dónde está la diferencia?
Él tardó un par de segundos en responder.
—En que eres mía y de ninguno más.
—Y viceversa, claro.
—Claro.
—¿Solo eso?
—Pues...
Ella esperó a que añadiera algo. No lo hizo.
—Piensas día y noche en mí. Eso has dicho hace un momento —intervino al

ver que se quedaba en blanco.
—Cierto. Vas a tener razón.
Ella se rio y volvió a besarlo.
—Ya hablaremos otro día de nuestros sentimientos. Veo que hoy no das más

de ti en ese tema.
—Ni en ese ni en ninguno. Estoy muy cansado.
—Es verdad. Lo siento. Vete a descansar. Nos vemos la semana que viene.

¿Vendrás con tu cuñado?
En la visita al hospital con Lidia, habían acordado que Álex se pasara con

Juan por el local para ponerlo al día de los avances y cerrar varios temas.
—Sí. Pero me gustaría verte antes. El domingo, por ejemplo. Podríamos

comer juntos.
Un cosquilleo le recorrió la espalda. Tenían una cita. Sí que se sentía como



una adolescente al fin y al cabo.
—¿Dónde?
—Donde tú quieras.
—Vale. Yo elijo. ¿Vendrás a buscarme? —solicitó coqueta.
—Como un fiel y galante novio, por supuesto.
—Así me gusta.
Esta vez, cuando se besaron, él se empleó a fondo. Quería demostrarle

muchas cosas con ese beso. Y encontrar respuestas para sí mismo. Creyó
decirle todo lo que deseaba. Y recibió a cambio una respuesta deliciosa.

—Mmm. Casi se me olvidan los motivos que me impiden arrastrarte por esa
camiseta más allá de esta puerta.

—¿Solo casi? —Chocó la lengua contra el paladar—. El domingo tendré que
emplearme mejor.

—Me parece perfecto.



Capítulo 24

Había empezado a llover y, como de costumbre, Juan no llevaba ni gorro ni
paraguas. Echó a correr desde la furgoneta hasta el otro lado de la calle,
atravesó la valla del jardín de Luz y alcanzó la puerta acristalada en escasas
zancadas. Suerte que el enlosado del camino fuera de pizarra y no resbalara. A
menudo tenía buenas ideas como esa, al igual que otras malas, como llevar
esas viejas zapatillas de suela desdibujada en un día de lluvia.

Para su disgusto, leyó la palabra «cerrado» en el cartel de la puerta. Se
imaginó que Luz habría salido a hacer algún recado y que aún no habría
vuelto, pues siendo tan eficiente como era ella, dudaba de que hubiera
olvidado su cita de esa tarde. Cita profesional, pero cita al fin y al cabo.

De no haber estado lloviendo como lo hacía, la habría esperado sentado en
el balancín o incluso repanchingado en la hierba. Era miércoles y estaba
cansado. Tres días de trabajo a sus espaldas y otros dos por delante, no había
día de la semana peor. Tuvo que conformarse con apoyar la espalda contra la
puerta y mirar al cielo encapotado.

—Tendría que haber instalado unos toldos retráctiles a lo largo de todo el
recibidor —pensó en alto, y se propuso comentarlo con Luz, mientras dejaba
vencer su peso contra el cristal.

La puerta cedió a su cuerpo, abriéndose y haciendo que casi cayera de
espaldas.

—Supongo que ya hay confianza como para esperar dentro sin permiso.



Que Luz hubiera cerrado la tienda pero no echado la llave era otra cosa que
no le cuadraba a Juan, por lo que dedujo que tendría que estar por allí. Tal vez
hasta su cita hubiera tenido unas horas sin planes con clientes y se hubiera
dedicado a lo que fuera en su casa y no en su negocio, pensó. Además, aquel
era un pueblo tranquilo. Mucha gente dejaba la puerta abierta durante el día.

La tenue melodía de una voz femenina muy familiar le dijo que estaba en lo
cierto. Luz estaba en alguna parte de la planta baja, y solo tuvo que seguir
aquel dulce sonido para dar con ella.

Lo que menos podía esperar al llegar al vestidor de la trastienda era
encontrarse con semejante cuadro. Se quedó petrificado en el umbral de la
puerta, observando sin apenas respirar, con la garganta seca y los ojos
incapaces de pestañear. Perderse un solo detalle habría sido una verdadera
lástima.

Luz canturreaba un tema en el que los Bon Jovi prometían estar allí por ti,
mientras con los pantalones a la altura de los tobillos, se colocaba con
dificultad una especie de camisoncito lila de tejido semitransparente que no le
llegaba más abajo de las nalgas, estas sí, cubiertas por unas sencillas braguitas
negras de algodón tupido. Se veía que tenía ciertas dificultades para colocar la
escasa tela a la altura de sus dorsales, y también pectorales, comprobó Juan
cuando ella se giró para mirarse en el espejo mientras se peleaba con el
pedacito de tela.

—Bueno —se interrumpió a sí misma en pleno estribillo—. Sabía que no era
mi talla. Quién me mandará a mí...

—Pues a mí me parece que te queda de miedo.
El grito que profirió al escuchar la voz de Juan hizo que los espejos de la

redondeada estancia vibraran e hicieran un efecto de eco bastante estridente.
En un gesto instintivo, se cubrió el cuerpo con ambos brazos, sin ser
consciente de que al cruzarlos sobre sí misma, sus pechos se juntaron y
alzaron para alegrar aún más la vista de un ya más que excitado espectador.

—A lo mejor quieres probarte también esto. —Juan le ofreció la braguita de



encaje también lila, minúscula e igual de transparente que encontró sobre una
mesa auxiliar, aún con su etiqueta puesta. Etiqueta casi más grande que la
propia prenda—. Si se me permite opinar, creo que combinará mejor que con
negro.

—¡Se puede saber cómo has entrado! —vociferó ella, tapándose con la
cortina del probador—. ¿No sabes leer? ¿O es que no sabes lo que significa
cerrado?

—El cartel decía cerrado, pero la puerta estaba abierta. Y está diluviando.
—Oh —soltó lastimera, mientras se aseguraba de que la cortina la cubría del

cuello a los pies—. ¿Y no sabes decir: «hola, ¿estás ahí?», en lugar de entrar
como un ladrón?

—No se me ha ocurrido. Te he oído cantar y... no esperaba encontrarte... así.
—Carraspeó—. ¿Era una sorpresa para más tarde? De ser así, siento haberla
estropeado. Aunque te aseguro que sorpresa, ha sido. Y muy agradable.

—¡No! Claro que no. Esto no es para ti.
—¿Ah, no? —Su tono fue de verdadero enfado, aunque ella esperaba que lo

dijera con sarcasmo—. ¿Y para quién, entonces? Porque no había creído
necesario tener esta conversación contigo, pero esperaba que en nuestra
relación hubiera exclusividad. ¿Con cuántos más te ves?

—¿Pero qué dices? Por supuesto que con nadie. Esto es para mí, solo para
mí.

—Pues qué lástima.
Luz sacudió la cabeza, tratando de recobrar la calma en su corazón y la

claridad en su mente, pero sin poder evitar que la voz le saliera cortante.
—¿Te importaría que dejáramos de hablar de esto y salir afuera para que

pueda vestirme?
—Cierra la cortina y vístete —espetó irritado.
—Mi ropa está en esa silla.
—Muy bien. ¿Quieres que te la acerque?
—¡No! —Hizo un aspaviento con una mano que casi le hace perder la



cortina—. Quiero que salgas y dejes que me vista. Espérame en la tienda. Y no
se te ocurra volver a entrar. Espera hasta que yo salga —recalcó.

—Como quieras. Si necesitas ayuda, llámame. I ĺl be there for you —
canturreó, al hilo de la canción que ella había estado tarareando.

—Muy gracioso. Largo.
Bastante más tarde de lo que Juan esperaba, Luz salió y se reunió con él en

la mesita de recepción. Estaba sofocada, casi sudando y tenía el rostro
carmesí. Juan se sintió culpable y decidió intentar calmarla.

—Oye, no hace falta que pases mal rato por lo que ha sucedido ahí dentro.
Tranquila.

Tras un suspiro largo y profundo, lo miró a los ojos con el ceño aún un poco
fruncido.

—Mira, te lo voy a explicar para que no pienses lo que no es y, una vez que
acabe, quiero que dejemos el tema y nos pongamos con la boda de tu hermana.
¿De acuerdo?

—Como quieras.
—Vale. —Aunque aquella frasecita empezaba a exasperarla—. Pues resulta

que soy una especie de coleccionista. Sí. Cada cual tiene sus hobbies —
defendió cuando él puso cara de sorpresa—. Uno de los míos, desde que
trabajo en esto, es probarme lencería y quedarme con la que más me gusta. Me
llegan docenas de catálogos cada temporada. Para la noche de bodas y para
regalar en despedidas de soltera, esas cosas. Y elijo los que más me gustan o
los que creo que mejor se pueden vender para tener como muestra en la tienda.
Aunque algunas clientas compran viendo el propio catálogo, es más fácil que
se decanten por algo que pueden tocar con sus propias manos —explicó—. El
tejido, el encaje o el raso es algo que si no lo tocas no puedes hacerte a la idea
de cómo quedaría o... si no te lo pruebas.

Se detuvo al ver que su explicación estaba dilatando las pupilas de Juan,
incluso haciendo que su mandíbula inferior se aflojara.

—El caso es que al principio me daba cosa probármelos yo misma, pero



algunos eran tan bonitos que no pude resistirme. Por supuesto, solo me
probaba la parte superior, como hoy, por higiene. Y aquellos que me gustaba
cómo me quedaban, acababan en mi armario. Y ahí se han quedado la mayoría
de ellos.

—¿Los compras y luego no los usas?
—Hombre —chasqueó la lengua—, tú mismo has visto que eso no es algo

para ponerse a diario. Solo los que son más tipo camisón los acabo usando en
verano. Pero conjuntos como el de hoy, la verdad es que no me los vuelvo a
poner.

—Uf, y yo que había empezado a pensar que debajo de la ropa que te he
estado viendo todo este tiempo llevabas encajes y rasos de esos, de todos los
colores y texturas. Estaban empezando hasta a picarme los dedos de ganas de
comprobarlo.

Ella enrojeció de nuevo, se levantó a por unas tazas y una tetera y las
depositó con excesiva fuerza sobre la mesita.

—Bueno, ya te lo he contado. Ahora olvídate del tema y vayamos a lo que
toca hoy.

—Me va a costar un poco centrarme, te lo advierto —decidió confesar tras
un rato viéndola ir y venir a por el azúcar, después a por unas pastas y
finalmente a por unas servilletas.

—Pues haz un esfuerzo —dijo con severidad tras resoplar.
La mirada suspicaz que él le echó mientras ella servía unas infusiones que

ninguno tenía ganas de beber la hizo estremecerse un poco.
—Ya lo estoy haciendo, desde que he cruzado el umbral de la puerta del

vestidor. Me oigo el pulso en los oídos. Y un montón de imágenes se me
agolpan en la cabeza. De ti, en tu dormitorio, al irte a dormir con esas cositas
puestas. O de ti eligiendo un conjuntos tipo dominatrix por el mero hecho de
vértelo puesto, hablando contigo misma frente al espejo de lo sexy que te
sientes.

—No tengo ninguno de ese tipo —logró decir, tras dar un sorbo a un té



demasiado caliente. Aunque sí que era cierto que hablaba consigo mismo
frente al espejo, vestida de cualquier manera, no necesariamente semidesnuda
—. No me va el cuero en la ropa interior.

—Ya. Eres más de encajes y raso. —Su voz seguía siendo tensa.
—Sí, sin muchos lazos, me resultan incómodos.
—Qué más da, si luego no te los pones —apuntilló Juan, escondiendo una

sonrisilla en el borde de su taza.
—Por si decido ponérmelos un día —rebatió Luz.
—Me gusta esa posibilidad. —Depositó la taza con delicadeza premeditada

y seleccionó una pasta a la que dio un pequeño bocado antes de preguntar sin
dirigirle la mirada—. ¿De cuántos días hablaríamos, si decidieras ponértelos
todos?

—No los tengo contados.
—Más o menos.
—¿Si te respondo cambiaremos de tema?
—Sí. —Esta vez la miró a los ojos y ella pudo ver la excitación mezclada

con la diversión.
Con un suspiro, cerró los ojos para hacer recuento de memoria.
—Pues... alrededor de treinta.
—Tr... —fue lo único que pudo pronunciar Juan.
Esta vez Luz no puedo contener la risa y la carcajada la ayudó a deshacer el

nudo que tenía en el estómago desde que había oído su voz a su espalda en el
vestidor.

—Treinta. Entre camisones, babydolls, picardías y conjuntos de sujetador y
braguita o tanga, uno para cada día del mes. Si quisiera.

—Ya. —Tosió porque solo dos letras ya le habían dejado sin aire—. Pues
habrá que intentar hacer que quieras.

«Ya quiero», pensó Luz, o quería, antes de su intrusión. Le había llegado por
mensajero esa misma mañana el último pedido de su marca favorita. De los
tres modelos, ese le había gustado especialmente, y no había podido esperar



para probárselo. Pero Juan había tenido que llegar antes de su hora justo ese
día. Y encima, a ella se le había tenido que olvidar cerrar la puerta. Ahora ya
no estaba segura de querer que la viera con nada especial. Al menos no con
ese, que era demasiado ajustado y, maldita fuera, se le estaba incrustando en la
espalda y bajo el pecho.

—¿Camisa nueva? —dijo de pronto él, sacándola de sus cavilaciones.
—¿Qué? Ah, no. Es del año pasado, pero hasta ahora que ha empezado a

hacer mejor tiempo no me la he vuelto a poner. La verdad es que no esperaba
lluvia.

—¿Y también la llevabas el año pasado con la etiqueta colgando?
—¿Cómo?
Juan se acercó a ella por encima de la mesita y tiró de la etiqueta que

sobresalía entre su pelo y su nuca. Reconoció el clavel en cuanto lo vio. Era el
mismo que llevaba la etiqueta de la braguita lila que había sostenido en sus
manos minutos antes, visualizándola en el cuerpo de Luz.

—¿Aún lo llevas puesto? —preguntó con un agudo tono de incredulidad.
—Mierda. Sí —espetó ella, apartando sus dedos de un manotazo.
—¿Por qué? —Ahora la voz de Juan se volvió profunda.
—Porque no es mi talla —confesó, poniéndose en pie y caminando nerviosa

de un lado a otro—. Y por más que lo he intentado, no he conseguido
quitármelo. Dios, se me está clavando por todas partes.

Juan observó entre estupefacto y divertido cómo se tironeaba del incómodo
modelito a través de la camisa. La ternura que sintió por ella fue lo único que
logró controlar la excitación inicial que le había provocado saber que debajo
de aquella prenda de algodón verde oscuro aún llevaba aquel estimulador de
libidos masculinas.

—Vale. Hagamos una cosa. ¿Confías en mí?
—Depende —murmuró ella, mirándolo con cautela.
—Aún no he saltado sobre ti, ¿no? Creo que merezco un voto de confianza.
—De acuerdo —aceptó con un suspiro derrotado, dejándose caer sobre el



sofá.
—Volvemos ahí dentro, para no estar aquí a la vista de cualquiera que quiera

acercarse. Con tanta cristalera esto no es muy discreto.
—Cierto.
—Y te ayudo a quitártelo para que dejes de sufrir de forma absurda.
—Pero no mirarás, ni de reojo.
—Te lo quitaré desde tu espalda.
—Vale.
Sin mirarlo, pasó por su lado y se dirigió al vestidor. Él la siguió

conteniendo la risa.
—¿Cómo pensabas deshacerte de él? —quiso saber mientras ella se quitaba

la camisa a toda velocidad, mirando hacia una pared sin espejos.
—Lidia me dijo que pensaba pasarse sobre la hora de cierre para recoger

los detallitos para invitados de la boda de este sábado. A veces se encarga de
esas cosas y...

La voz se le quebró cuando sintió las manos de Juan a ambos lados de su
cintura.

—Sube los brazos —susurró, haciéndole cosquillas en la nuca con su suave
aliento, por lo que supo que estaba más cerca de lo estrictamente necesario
para lo que tenía que hacer.

No protestó y obedeció. Sus brazos quedaron a ambos lados de su cabeza,
demasiado rígidos, con los codos en tensión, y el temblor por la postura no
tardó en manifestarse. Aunque mayor fue otro temblor, el de su vientre, cuando
las manos de él se deslizaron con lentitud por sus costados para alzar la tela y
liberar, primero, el seno derecho, de forma que sus ásperos dedos rozaron la
parte baja de su carne. Trató de contener el aire en la garganta pero se le
escapó con un sonido muy revelador.

—Es imposible quitártelo de un solo tirón, y sin tocarte un mínimo —se
disculpó él con voz aún más ronca—. Por lo que he podido notar lo mucho que
se te había clavado en la carne. ¿Por qué has estado aguantando todo este rato



sin pedirme ayuda?
—Me daba vergüenza.
—¿Que te viera desnuda o que supiera que no podías quitártelo?
—Ambas cosas. Aunque más lo segundo —meditó en alto—. Lo primero es

más bien otro motivo, que no es vergüenza.
—¿Y qué motivo es ese? —preguntó mientras deslizaba la otra mano bajo el

otro seno. Ahora el babydoll estaba sobre ambos pechos, sin sostenerlos, y
Juan tiró de él hacia arriba de forma que la suave tela acarició su cara justo
antes de que el calor de sus manos rozara sus mejillas.

—Aún me estoy haciendo a la idea de dejar que me toques. Por debajo de la
ropa.

—Ajá —aceptó, sacándole por ambos brazos la pieza y echándola a un lado.
Antes de que ella pudiera decir nada más, él le bajó los brazos y le cubrió

los hombros con la camisa.
—Tengo que ponerme el sujetador primero —anunció, girándose sin

pensárselo dos veces para ir en su busca al probador donde había estado
antes.

Pero él estaba demasiado cerca aún, y al girar se topó de frente contra su
pecho. Alzó la vista y vio en sus ojos una mirada enfebrecida. «Oh, Dios»,
pensó Luz, «no me mires así».

—Has jadeado —declaró él con total seriedad.
—¿Yo?
—Sí, tú. Cuando te he rozado un pecho, y después el otro. Te has

estremecido y has jadeado ante mi contacto. Aunque lo primero ha sido más
parecido a un ronroneo.

Iba a bajar la vista, pero él la sujetó por la barbilla y la obligó a seguir
mirándolo.

—Yo sé por qué me estoy conteniendo como lo hago, Luz. Y Dios sabe lo
difícil que se me está haciendo. Pero todo este esfuerzo carece de sentido si tú
también tienes que contenerte.



No hubo réplica, sencillamente porque Luz no disponía de ninguna.
—Te dije que esperaría hasta que te sintieras preparada. Lo menos que

puedes hacer es ser sincera y decírmelo cuando lo estés.
—Tienes razón. Es lo justo —aceptó con ambas manos aferradas a los lados

de su camisa, cubriéndose con ella y sintiendo el corazón palpitándole a toda
velocidad. Casi sin pensarlo, le miró a los ojos y le confesó la verdad—. Sí
era para ti. El babydoll... la combinación lila. Aún no sabía cuándo iba a
ponérmelo, pero me lo estaba probando y estaba pensando qué pensarías tú si
me vieras con él puesto. Qué me dirías. Qué harías.

Le notó tragar saliva. Su nuez subió y bajó con lentitud. Se humedeció los
labios antes de hablar.

—¿Y entonces por qué te has tapado con la cortina y te has enfadado tanto al
verme? ¿Por qué me has mentido?

—Primero, porque me has asustado. Y además, porque ya estaba pensando
en pedir una talla mayor cuando te he oído a mi espalda. Porque
efectivamente, con una braguita negra el efecto no es el deseado. Y porque la
primera vez que eso pase entre tú y yo, quiero que sea especial. Lo he
imaginado de noche, en la cama, quizás unas velas, música y...

—¿De verdad necesitas todo eso? —De su garganta brotó una especie de
escéptica y escueta carcajada—. Yo solo te necesito a ti.

Aquella declaración fue toda una revelación. Para ambos. Los dos eran
conscientes de que más allá de las connotaciones sexuales a las que se
referían, implicaban algo mucho más profundo, menos carnal. A Luz le tembló
todo el cuerpo al sentir la mano de él deslizarse por su mejilla, su mandíbula,
su nuca...

—Solo te necesito a ti —repitió, demorándose en cada palabra, como si al
decirlas todo cobrara sentido de pronto, mientras la atravesaba con una mirada
cargada de asombro y, creyó ella, también alivio.

La besó, con ímpetu, con ganas acumuladas, con deseo contenido. Ella se
olvidó de que debía seguir sosteniendo su camisa y le echó los brazos al



cuello, enredó sus dedos en su pelo, atrayéndolo más hacia su boca.
Solo el frío a su espalda le dejó saber que había perdido la prenda, porque

el calor sobre su pecho no lo habría delatado. En cambio Juan sintió sus
endurecidos pezones a través de su propia camiseta, apenas unos milímetros
de algodón. El efecto fue tal que no pudo evitar empujarla contra la pared,
haciendo que chocara contra uno de los espejos. La fría superficie contra la
cálida piel de su espalda hizo arquearse a Luz, provocando aún más a Juan.

La tomó por las manos y las subió sobre su cabeza, mirándola a los ojos,
pero sin dejar de rozar sus labios. Su mirada fue un aviso, y ella asintió con la
cabeza de forma casi imperceptible. Sin embargo, sus ojos clamaban por lo
que los de él anunciaban que iba a hacer a continuación.

Ella ni siquiera trató esta vez de reprimir el jadeo que emitió su garganta
cuando él deslizó sus labios por ella, ni el gemido estrangulado que se le
escapó cuando su lengua alcanzó uno de sus senos y, después de un
interminable período de enloquecedora tortura, el otro.

Cuando la boca no fue suficiente, Juan soltó las muñecas de ella y abarcó sus
generosos pechos con ambas manos, provocando en ella una convulsión que la
hizo chocar contra él y rebotar después contra el espejo.

—Aún no —indicó Juan, y la giró contra el cristal.
—¡Ah! ¡Está helado!
—No lo creo. Es más bien mi boca la que está ardiendo —contradijo

mientras le bajaba los pantalones hasta los tobillos y se los sacaba por los
pies después de los zapatos—. Un poco más —indicó al ver que trataba de
apartarse del cristal, una vez de pie, mientras se colocaba estratégicamente
entre sus nalgas, oprimiéndola contra el espejo.

Ella sintió el bulto de su erección a través de la ropa interior de ambos, de
forma que supo que se había desabrochado el pantalón, aunque no se lo había
quitado. Solo ella llevaba una única prenda encima. Tras ese pensamiento, vio
su reflejo quitándose la camiseta sin apartar sus caderas de donde estaban.
Solo entonces la hizo girar de nuevo y la contempló largos segundos de arriba



abajo.
—Ahora el contraste de temperatura será mayor —declaró relamiéndose, y

volvió a atacar sus pechos sin piedad.
Esta vez ella se aferró a sus hombros desnudos con fuerza, tratando se

sostenerse en ellos, pues las piernas le fallaban. El calor de su boca y el
movimiento vertiginoso de su lengua la estaban haciendo enloquecer. Gritó su
nombre repetidas veces, sin saber si lo hacía para pedirle más o para que se
detuviera. Sus manos acariciaron su ancha espalda, su fuerte nuca, como tanto
había ansiado en secreto.

—Uf, eres tan sensible —farfulló él mientras enterraba el rostro entre ambos
pechos e inhalaba su aroma.

—No, nunca lo he sido —negó en un susurro—. Eres tú. Tú me haces sentir
así —declaró sin aliento—. Oh. Oh. Me estoy mareando.

Él se apartó de golpe y la sostuvo por los codos con ambas manos.
—Estás hiperventilando —concluyó tras mirarla unos instantes—. Respira

más despacio. Así, por la nariz, y échalo por la boca. Eso es.
Tras hacer lo que él le indicaba, imitándolo y mirándolo a los ojos, la

sensación de vértigo desapareció y de nuevo la vergüenza comenzó a abrirse
paso. Él lo noto enseguida y trató de atajarla antes de que fuera tarde.

—¿Mejor?
—Sí, gracias.
—Bien. Porque vamos a hacer el amor. Y para eso necesitamos estar los dos

en plenas facultades. —La sonrisa que le dedicó la derritió aún más que sus
palabras—. Yo me siento como al dos mil por cien. ¿Qué tal estás tú?

—Temblorosa. Y en un porcentaje tan imposible como el tuyo —admitió
algo ruborizada—. Aunque ya has dicho que no te hace falta, yo sí voy a
necesitar una cama para que hagamos el amor —repitió las palabras, pues le
había gustado oírlas en sus labios. Ahora quería ser ella quien las pronunciara.

Por el brillo de los ojos de él, supo que habían tenido un efecto similar para
ambos.



—Puedo concederte eso —aceptó al tiempo que la alzaba en brazos y
cargaba con ella hasta su dormitorio—. ¿Está cómoda la señorita? —bromeó
por el camino.

—Sí. Me siento más cómoda de lo que había imaginado —fue su respuesta
—. Más expectante que nerviosa. ¿Y usted, señorito?

Tras una carajada que la hizo botar en sus brazos, Juan la besó en lo alto de
las escaleras a pocos pasos de la puerta de su habitación. Fue un beso corto
pero revelador. La mejor de las respuestas para aquella pregunta. Aun así,
cuando la tumbó en la cama, la recompensó con unas acertadas palabras.

—No he estado tan cómodo, nervioso y expectante a la vez en toda mi vida.

***

Las caricias, aunque ansiosas, fueron lentas para descubrirse el uno al otro.
Dónde latía la sangre con mayor fuerza, dónde la piel era más sensible. La
poca ropa que quedaba fue desapareciendo y ambos estaban más que
enardecidos cuando él se apartó de sus labios y la miró como si lo acabara de
impactar una bala en pleno pecho.

—Dime que tienes preservativos.
—Pues... no. ¿No tienes tú?
«Muchos. Pero en casa. Imbécil de mí».
—No. Dime que usas algún otro tipo de anticonceptivo. Te aseguro que estoy

sano, siempre lo he estado. Y pongo la mano en el fuego a que tú lo estás
también.

—Lo estoy. Pero lo siento. No uso nada. No lo he necesitado desde hace
mucho tiempo, hasta ahora. —Suspiró y le rodeó la cara con ambas manos—.
No pasa nada, podemos hacer otras muchas cosas, y otro día...

—Sí, pienso hacerte muchas cosas, hoy y otro día. Pero ahora mismo
necesito estar dentro de ti, lo necesito de verdad. —La besó con
desesperación y ella supo por sí misma lo mucho que él la deseaba—. ¿Hay



alguna farmacia cerca, una gasolinera, o...? Uf, dudo que llegara vivo o sin que
esto llamara la atención —se señaló hacia el vientre, haciéndola reír. Y de
pronto, a ella se le encendió la bombilla.

—La vitrina de despedidas.
—¿Qué?
—Tras el biombo japonés, en una esquina. Tengo expuestos en una vitrina

productos para despedidas, fiestas pre-boda... Hay un estuche de juegos.
Dados de posturas, esposas y un antifaz, y no sé qué más. Creo que trae varios
preservativos.

—¿En serio?
—Sí, iré a por ellos.
—No, ya bajo yo. Tú quédate ahí y ni te muevas.
—Pero...
La besó de forma fugaz y se puso los calzoncillos mientras salía disparado

por la puerta.
De pronto había recordado algo. No había cerrado la puerta de la entrada.

Cualquiera podía meterse en la tienda a pesar del cartel de cerrado, como
había hecho él. Aparte de que no le parecía que ella tuviera que salir y
vestirse para bajar, no porque fuera a cambiar de idea por el camino —que
también, si lo pensaba detenidamente... — sino porque en su mente él era el
responsable de no haber sido precavido y llevar protección consigo. Él era el
que había tensado la cuerda para ver si ella estaba ya lista. Y vaya si lo
estaba. Así que él debía estar más que listo, pero no se le había ocurrido coger
preservativos. Menudo lince.

Encontró la vitrina enseguida. Tras ojear los estantes dio con la cajita de
regalo. Sacó el contenido, pieza por pieza, cosas que no supo dónde apoyar.
Optó por ponerse una esposa en la muñeca y el antifaz en la frente. Con los
dados en una mano y un tanga de gominola entre los dientes, al final, encontró
lo que buscaba. Tres preservativos. Bueno, con tres deberían conformarse de
momento.



No se molestó en sacarlos ni en meter el resto de cosas de vuelta en la caja,
se la llevó completa, pero antes fue hasta la puerta para cerrar con el pestillo.
Las llaves no sabía dónde estaban, así que tendría que valer con eso.

Cuando alzó la vista tras deslizarlo, se encontró de frente con la mirada
estupefacta de Lidia, y entonces se dio cuenta de su atuendo, su escueta ropa y
sus improvisados complementos.

Él le dedicó una sonrisa inocente y le mostró la caja que llevaba en las
manos a modo de explicación. Ella tenía la boca abierta y se la tapó con una
mano.

Sin mediar palabra, ambos se habían hecho entender. Así que se despidió de
ella con un saludo de su mano esposada y corrió de nuevo hasta el dormitorio.

Ya le diría más tarde a Luz lo de su encuentro, pensó, y cuando la vio tapada
hasta el cuello con la ropa de cama, frunció el ceño.

—Veo que lo has encontrado —comentó entre risas nada más verlo de
aquella guisa. Cuando quería podía ser muy gracioso, hasta sin proponérselo.

—Sí. Trae tres preservativos de sabores. Manzana, fresa y plátano. ¿Por cuál
quieres empezar? —preguntó con una risilla.

—No sé, tal vez manzana. —La voz de ella era coqueta y lo hizo
estremecerse—. Puede que sea verde, y así combinará con esto.

A Juan casi se le desencaja la mandíbula cuando ella apartó las sábanas y se
mostró no desnuda como la había dejado —y como permanecía en su retina—
sino con un conjunto verde muy claro, que era una muestra inmejorable de
aquello que se decía sobre que insinuar puede ser más excitante que enseñar.

—Te lo dejaré puesto, o medio puesto, para el de manzana. Pero te lo
arrancaré para el de fresa.

—¿Y qué hay del de plátano? —preguntó divertida, mirándolo embelesada
mientras se quitaba los calzoncillos con dificultad y mostraba su vigorosa
erección.

—Para ese tengo reservado algo.
—¿Qué?



—Quizás ni lo veas.
Al ver que ponía cara rara, se quitó el antifaz de la frente y meneó las

esposas que colgaban de su muñeca.
Ella negó con la cabeza y rio a carcajadas, provocando que su erección

palpitara.
—No quememos todos los cartuchos en una tarde —comentó algo cohibida

mientras lo sentía trepar sobre su cuerpo.
—Créeme, tengo muchos cartuchos en la recámara.
Y antes de que ella pudiera seguir con los juegos verbales, la penetró sin

previo aviso, de una estocada lenta pero firme.
—Oh, Dios, no estaba... No me lo esperaba ya.
—Mejor.
Tras un par de embestidas con las que pretendía encajar bien dentro de ella,

se giró y la colocó sobre él.
—Quiero verte moverte sobre mí. Con tu camisoncito verde manzana. Con

tus maravillosos pechos moviéndose frente a mi boca. Quiero mirarte y ver el
placer en tu cara.

Ella le concedió todas y cada una de sus peticiones, y mucho más que él ni
siquiera se había atrevido a imaginar. Sensaciones y sentimientos que brotaron
en su pecho mientras otras partes de su cuerpo disfrutaban del mayor placer
que habían sentido jamás.

Los rosados labios de ella pronunciando el nombre de él, su pelo
alborotado, su mirada nublada y las manos ansiosas deambulando de arriba
abajo por su vientre, su pecho y sus hombros. Ella le hizo el amor como él
deseaba y a la vez como nunca creyó posible. Aquella comunión trascendió
sus cuerpos, y Juan sintió que algo dentro de él, algo que no era físico,
alcanzaba una parte del ser de aquella increíble mujer que se entregaba a él
sin reservas.

La segunda vez fue más lenta, más sosegada y ambos buscaron que el otro
alcanzara un clímax intenso sin esperar a que fuera simultáneo. Cada uno tuvo



su momento, y ambos disfrutaron de ver al otro estremecerse hasta el delirio.
Antes de la tercera hubo una parada para una visita al baño y otra a la cocina

para buscar una bebida bien fría. Hubo arrumacos y palabras dulces, caricias
ligeras y cosquillas que los hicieron reír como niños. Hasta que la risa se
convirtió en gemido y sin echar mano de accesorio alguno más allá de la
protección con sabor a fruta, culminaron los encuentros de esa tarde con un
apoteósico final que dejó a Luz colgando del borde de la cama y a Juan
arrodillado en el suelo frente a ella.

—Los miércoles son los días que más cansado estoy de toda la semana —
comentó él dejándose caer sobre el vientre de ella.

—Menos mal —jadeó Luz, acariciándole el pelo enmarañado.
—Así que espero que me dejes quedarme a dormir. Creo que no soy capaz

de subirme a la furgoneta y conducir ni medio kilómetro.
—A dormir —susurró ella, incorporándose sobre los codos—. ¿Y crees que

vamos a dormir algo?
—Sí, mucho, yo por lo menos. Pero antes de irme al trabajo, te despertaré y

me despediré como es debido. Así que, después de una ducha y de comer lo
que sea que tengas en la nevera, más me vale ir en busca de una farmacia, o
una gasolinera.

Ella rio y se incorporó para besarlo con suavidad. Después lo besó con más
fuerza.

—Ducha y cena, me apunto —comentó, dirigiéndose hacia la puerta. Al ver
que no la seguía, le hizo un gesto con el dedo hasta que se acercó. Tiro de él
por una mano para llevarlo al baño y abrió el grifo de la ducha que pensaba
compartir durante un buen rato—. Y por lo demás no te preocupes. Esa caja
que has subido es la de exposición. Tengo tres o cuatro más en stock en el
almacén.

***



No faltó a su palabra. Luz no escuchó el despertador de Juan, pero sí sintió
las manos de él recorriéndole el cuerpo hasta lograr despertarla. Estaba
agotada, pero él logró ser muy persuasivo. Aunque sentía ligeras molestias en
ciertas partes de su cuerpo que llevaban demasiado tiempo sin recibir las
atenciones adecuadas, se entretuvieron lo suficiente en la cama, y después en
la ducha, como para que Juan tuviera que vestirse a todo correr y desayunar en
tiempo récord para no llegar tarde a trabajar.

—Ven a comer después —le solicitó ella cuando se despidieron con un
profundo beso con sabor a la mermelada de frambuesa de la tostada que él
llevaba en una mano, a medio terminar.

—Pero solo a comer —advirtió él, con sonrisa ladeada—. Tengo apenas una
hora. Y estaré sucio y sudado.

—Solo a comer —corroboró ella, tratando de ponerse seria. No lo logró.
—Uf, vas a acabar conmigo.
La besó una vez más y se marchó masticando su tostada con cierta dificultad

a causa de la gran sonrisa que no podía borrar de su rostro.



Capítulo 25

Como cada domingo desde que vivía en Villa San Juan, Luz se levantó con
las luces del alba para salir a correr los doce kilómetros que había
establecido como su ruta de entrenamiento. La avenida desde su casa hasta la
parroquia; un camino umbrío alejado de la carretera, que era un atajo para
bajar hasta la playa; el paseo del pequeño puerto pesquero y un serpenteo por
las calles más antiguas del pueblo; finalmente, una parada en la fuente de la
plaza del ayuntamiento para beber un buen trago de agua y refrescarse el rostro
antes de emprender el camino de vuelta.

Ese día, añadió otros tres kilómetros a su ruta, deshaciendo el camino de ida
en lugar de volver directa por las calles principales. El domingo anterior se
había saltado su rutina por primera vez en años. Juan había pasado la noche
del sábado con ella, por lo que no había tenido ninguna intención de abandonar
la cama hasta bien entrada la mañana.

Mientras corría, su cabeza solía desconectarse de casi todo, de los
problemas de la semana, de la realidad de su vida presente. Era el recuerdo de
los años de entrenamiento en la disciplina de atletismo que había realizado de
adolescente lo que se apoderaba de ella al igual que lo hacía el calor que
invadía sus músculos, o el sudor que goteaba por su piel.

Ya no tenía el fondo de aquel entonces, cuando correr medias maratones no
se le hacía un auténtico suplicio. Sin embargo, la capacidad de concentración
en la carrera era algo que no había perdido. Era una con su cuerpo, y se movía



al ritmo que este le marcaba, a la velocidad que era capaz de mantener.
Cuando llegaba a la meta, solía sentirse satisfecha y, tras una ducha,

renovada.
Sin embargo, ese día no era capaz de desconectarse de su realidad como

otras veces. Y sabía por qué. Era el aniversario de la muerte de Cristóbal. Y
por primera vez en todos esos años, no iba a viajar hasta Madrid para visitar
su tumba en el cementerio.

Esa era la decisión que había tomado la noche del viernes, cuando había
comenzado a preparar la bolsa de viaje. Mientras buscaba qué meter, se había
dado cuenta de que aquella visita ya no tenía el sentido que había tenido hasta
entonces.

Desde que vivía en Villa San Juan, solo visitaba la tumba de Cristóbal por la
festividad de Todos los Santos y por el aniversario de su fallecimiento.
Estando aún en Madrid, también lo había hecho el día de su aniversario de
boda y por el cumpleaños de él. Y solo en aquellos momentos se permitía
hablar con él de forma directa, como si lo tuviera delante, pero en su fuero
interno. Allí y en la iglesia. Porque ambos lugares eran suelo sagrado.

Así pues, a pesar de haberse mudado y no tener que darles explicaciones a
sus padres, ella había seguido asistiendo a misa cada domingo a las once,
como cuando vivía bajo el techo de estos. Y allí le contaba a Cristóbal cómo
le iban las cosas, cómo estaba siendo su vida sin él. Allí le pedía que no
permitiera que su recuerdo se borrara. Porque el tiempo pasaba y muchas
cosas, pequeños detalles, se iban desdibujando en su memoria. Sensaciones
que él había provocado en ella, incluso su voz o su forma de mirarla, cada vez
eran más difíciles de retener más allá de un instante fugaz.

Sin embargo, ese día era otro el mensaje que necesitaba darle. Podría haber
ido hasta su tumba para hacérselo llegar. Pero su fe le decía que aquello era
innecesario. Él podía oírla desde el lugar que ella eligiera. Y el templo de la
parroquia del pueblo que le había regalado su nueva y feliz vida era un lugar
excelente.



Desayunó tras una larga ducha y se vistió para acudir a la eucaristía a la que
era asidua, como tantos otros vecinos.

Antes de que el padre Andrés comenzara la liturgia, ella cerró los ojos y se
concentró en el rostro de un Cristóbal joven que no había enfermado aún, el
que todavía no le daba al trabajo mayor importancia que a su relación de
pareja, el que le juraba amor eterno sin motivo aparente y sonreía a cada
minuto.

—Hola, Cris. Perdón por faltar a nuestra cita de la semana pasada. Pero... ha
ocurrido. Ya sé que te dije que dudaba mucho de que fuera posible, pero me
equivocaba. Es posible y es maravilloso, porque me siento exultante de
felicidad. Se llama Juan y la verdad es que es bastante distinto a ti en casi
todo. Aun así, no he podido evitarlo. Me he enamorado de él.

Suspiró y se puso en pie cuando el párroco lo indicó. Al cabo de unos
minutos, volvió a sumirse en sus pensamientos.

—Te lo tenía que contar, aunque sé que desde donde estás, habrás podido
observar cómo poco a poco se ha ido colando en mi corazón. Y sé que te
alegras por mí, porque esto era lo que tú querías. Que rehiciera mi vida, que
fuera feliz, que le diera otra oportunidad al amor. Te aseguro que no lo he
buscado. Simplemente, ha llegado por sí solo. Y espero que lo haya hecho
para quedarse.

Alguien se levantó para hacer una lectura y ella trató de escucharla, sin
lograrlo del todo.

Docenas de recuerdos de su vida con Cristóbal se agolparon de pronto en su
cabeza, como si una energía misteriosa los hubiera colado allí de sopetón.
Algunos incluso los había creído olvidados, pero ahí estaban de nuevo. El
corazón se le contrajo en el pecho.

—No, Cris. No olvidaré nada de lo vivido contigo, de lo que sentía a tu
lado. Tanto lo bueno como lo no tan bueno. Pero todo quedará a buen cobijo en
un rinconcito que siempre será para ti. Te pido perdón si el lugar te parece
muy pequeño, pero ahora mismo mi corazón late por él, con tanta fuerza que



hasta creo sentirlo en mi pecho más vivo y más grande. Siempre te querré, lo
sabes, pero ahora debo seguir adelante. Y hacerlo con él.

***

Luz estaba atendiendo a una mujer cuando Juan llegó de trabajar esa tarde.
Habían acordado que se quedaría a dormir. Desde aquella primera noche, eran
ya unas cuantas las que pasaban juntos, incluso entre semana. Con su trabajo a
pocos minutos de allí, tener que madrugar no era excusa para no quedarse. De
hecho, él no necesitaba ninguna excusa para reconocer que dormir junto a Luz
era un placer en sí mismo.

Tras definir la fecha de la boda de Álex y Carla, Asier y él se estaban
apresurando con la restauración del porche de la parroquia, lo que les estaba
llevando más horas al día de lo habitual. Pretendían que todo estuviera
perfecto para la víspera de San Juan. El resto de sus empleados estaba dando
los últimos retoques al Centro Cívico y un equipo de jardineros
subcontratados culminaba la labor de crear una campa uniforme que fusionara
los terrenos ajardinados que separaban ambos edificios.

Luz lo vio entrar y lo saludó, indicándole con un gesto que acababa
enseguida. Él también le comunicó sin palabras que no había problema y que
iba a por algo de beber, a lo que ella asintió con una sonrisa.

Ya se dirigía a la neverita que había en la trastienda cuando algo llamó su
atención en una de las vitrinas. Era como si unos ojos lo miraran y lo llamaran
por su nombre. Cuando enfocó aquel rostro sonriente, supo que era él al igual
que había sabido quién era con solo verlo de espaldas.

Caminó hasta casi pegar la nariz al cristal, arrastrado por una fuerza
inexplicable que tiraba de él hasta allí. Una fuerza que pretendía darle un
mensaje.

—Así que eres tú —creyó escuchar de una voz firme pero amable—. Tú
eres el elegido.



Juan tragó saliva, diciéndose que el calor que había pasado reforzando vigas
maestras le estaba pasando factura.

—Me alegra que nos veamos al fin las caras —continuó en su mente el
hombre de sonrisa enorme y blanquísima, ojos negros y redondos como los de
su hermana, cabello igual de oscuro. Había sido alto y muy delgado. Y sobre
todo, transmitía un aura de serenidad y suma felicidad en aquella imagen—.
Tengo algo importante que decirte.

—Soy todo oídos —murmuró Juan como si aquello fuera una conversación
de verdad.

—Tienes una tarea que cumplir. Una que yo no tuve tiempo suficiente para
llevar a cabo. —La voz imaginaria hizo una pausa dramática que a Juan le
pareció el colmo de su propia paranoia. Aunque ya sabía lo que iba a decirle a
continuación, antes de imaginar escucharlo—. Tienes que hacerla feliz.

Las voces de las dos mujeres a su espalda no lo habían distraído de su
pequeña alucinación. Sin embargo, la campanilla que sonaba en la puerta al
abrirse y cerrarse lo sacó de su extraño ensueño.

Cuando se giró, la clienta ya se alejaba por el jardín y Luz caminaba hasta
detenerse a su lado, junto a la foto de la vitrina. Se dispuso a explicarse.

—Esta foto estaba en el dormitorio que suele usar Lidia. Nunca he puesto a
la vista en esta casa ninguna otra de él, excepto la que había aquí de ambos.
No sé si te habrás fijado alguna vez.

—Sí, y sabía que erais vosotros.
Ella asintió con sonrisa enigmática.
—Me gustaba mucho esa foto y, en su día, este me pareció un sitio muy

apropiado para tenerla. Pero ya no. —Él la miró con calma, dejando que se
explicara, pues parecía necesitarlo—. En cambio, esta otra de él, sonriente y
feliz aunque solo, debe estar aquí. Ahora es su lugar. Es el recuerdo de que
una vez fue parte de mí, y eso no puedo ni quiero cambiarlo, porque a
Cristóbal siempre le pertenecerá un pedacito de mi corazón. Pero desde que
nuestra relación ha avanzado hasta el punto de entregarme a ti de la manera en



la que lo he hecho, una foto en la que él y yo íbamos de la mano no me parece
que deba estar expuesta. Se quedará en un álbum de recuerdos, como las
demás.

Inspiró con fuerza, esperando a que él dijera algo. No lo hizo. Y para su
asombro, lo vio darle la espalda y dirigirse a la puerta.

Luz nunca habría imaginado una reacción como esa. Había dado por hecho
que con su explicación él lo comprendería y lo aceptaría. Que se marchara sin
decirle nada era lo último que podía esperar de él, por lo que aún estaba
paralizada cuando lo vio echar el cerrojo, girar el cartel de abierto a cerrado y
caminar de nuevo hasta ella. Sus pulmones volvieron a funcionar cuando Juan
la tomó en brazos, pasándolos por debajo de sus piernas.

—¿Qué haces? —Tuvo que agarrarse a su cuello para no caer.
—Tengo una misión.
—¿Qué clase de misión?
—Una secreta.
Ya subían las escaleras cuando él comenzó a besarle el cuello de aquella

forma que a ella le hacía estremecerse.
—¿No me vas a dar ninguna pista?
Él no sabía muy bien cómo llevar a cabo la misión que se le acababa de

encomendar. Tendría que pararse a pensar en ello con más calma. Por lo
pronto, iba a comenzar por aquello en lo que creía tener ciertas nociones. Al
menos a un nivel que a ella parecía hacerla sentir, si no feliz, al menos
satisfecha.

—Ahora mismo voy a darte una muestra muy explícita. Estate atenta.
No hubo más palabras. Habría sido imposible con la boca de él tan ocupada

en cada centímetro de su cuerpo. Luz se olvidó de todo excepto de la
sensación de sentirse deseada, colmada, reverenciada.

Sus manos estaban por todas partes, sus besos eran abrasadores. Su mirada,
reveladora. Luz comprendió que era suya, ya no había vuelta atrás, y él se le
entregaba abiertamente, en cuerpo y alma. Cuando la penetró de aquella



manera tan cruda y directa con la que él solía hacerlo, tan profunda y enérgica,
los ojos se le nublaron y se dejó arrastrar a un lugar donde solo cabían ellos
dos y el más absoluto gozo que jamás había experimentado en su vida.

Eso fue lo que trató de mostrar en sus ojos justo antes de explotar, mientras
él buscaba su mirada para advertirle que su propio estallido estaba ya
próximo. Fue, por primera vez, casi simultáneo, lo que lo hizo todavía más
satisfactorio.

—Si lo que pretendías era llevarme de paseo por las estrellas, puedo decirte
misión cumplida —susurró Luz al cabo de unos segundos contra la piel de su
garganta. Él aún seguía sobre ella, inmóvil y con la respiración agitada.

—Es una misión a largo plazo. —La liberó de su peso mientras salía con
lentitud de su interior y se tumbó de lado, rodeándola con un brazo para
pegarla a su pecho. Ella se acurrucó, mimosa—. Esto es solo el principio.

—Pues no sé cómo será el final, pero el principio te puedo asegurar que me
apetece repetirlo muy a menudo.

Juan soltó una corta carcajada y la besó en la frente con dulzura.
—Lo que te haga feliz.
Aquella frase la hizo reír y lanzarse a un segundo asalto para otro paseo

hacia el paraíso. Lo que no sabía era que iban a ser cinco palabras que iba a
escuchar muy a menudo de ahí en adelante, ya que Juan se había tomado
aquella misión muy en serio.



Capítulo 26

Luz se despertó con el sonido del agua al caer contra la ducha. Cuando fue
consciente de la causa del ruido, extendió la mano y comprobó que en la cama
ya no estaba Juan. Se había levantado antes que ella y se estaba duchando.
Abrió un ojo y buscó el despertador. Las diez y media. ¿Qué día era? Tenía
que ser fin de semana si él aún estaba en casa, duchándose. Vale, era sábado,
atinó por fin. El sábado anterior a la boda de Carla y Álex. Justo quienes iban
a ir ese día a las once y media a su casa a definir los últimos detalles del
evento.

¡En solo una hora! ¿Por qué Juan no la había despertado para que se fuera
duchando ella también? Tenían dos baños, podía usar la otra ducha o
compartir la misma como tantas otras veces, pensó crispada mientras se
incorporaba y se sentaba en la cama.

Entonces lo notó. El... escozor. Todo lo ocurrido la noche anterior le vino a
la mente de golpe. Se ruborizó. No se vio a sí misma, pero lo supo por el calor
que sintió de pronto en las mejillas, casi tan ardiente como el que notaba en
otro lugar más íntimo.

Juan no la había despertado porque consideraba que debía dormir un poco
más, adivinó. Después de la noche anterior, ambos deberían dormir hasta las
cinco de la tarde como poco. ¡Santo cielo! ¿Cómo iba a mirar a su hermana a
la cara después de lo que había estado haciendo con Juan horas antes?

Todo había empezado de la forma más inocente. Estaban cenando y ella



comentó que había recibido un envío con varias muestras de productos para
colocar en la vitrina de despedidas de soltero. Aún ni lo había abierto, pero se
le había ocurrido proponerle algo. Ya que Carla y Álex no habían querido
tener ningún tipo de fiesta de despedida, por lo menos podrían hacerles un
regalo picante cuando fueran al día siguiente. Un detalle divertido para
robarles una sonrisa.

Al principio él había puesto cara de auténtico horror. Aceptaba la idea de
que Álex se acostara con su hermana desde hacía años, pero no la retenía en su
mente más de dos segundos seguidos. No quería pensar en nada que ellos dos
pudieran hacer desnudos y juntos. «Tampoco a solas consigo mismos», había
añadido al darse cuenta de cómo había sonado la frase, empeorándolo aún más
y haciendo que Luz se carcajeara un buen rato.

A pesar de todo, ella siguió con su idea. Después del postre fue a por la caja
y la abrió delante de él. Le fue mostrando los objetos uno por uno, una amplia
selección de novedades para exposición, muchas de las cuales eran todo un
misterio del que había que leer las instrucciones.

Según fueron inspeccionando cada juguete o cada complemento, el interés de
Juan fue en aumento. Hasta que se le ocurrió otra idea más interesante todavía.
Lo que debían hacer era probar ellos mismos la mercancía y así poder decidir
con mejor criterio qué regalarles.

Luz, a pesar de considerarlo una excusa barata en un principio, acabó
dándole la razón. Y ambos terminaron en el dormitorio con la cama repleta de
accesorios de todo tipo, tubos de geles estimulantes, vibradores de varios
tamaños... Y lo que Luz recordaba con mayor estupor. Aún no se podía creer
que hubiera accedido a probar aquello. Juan estuvo a punto de desmayarse
cuando ella le dijo que eso era para él y acto seguido se lo introdujo sin
miramientos, tan metida en materia como estaba. La protesta de él había
muerto en un jadeo que aún le producía escalofríos con solo recordarlo. Se
había derramado en su boca apenas treinta segundos después.

—Buenos días.



Como un ángel caído, hermoso y letal, Juan entró en la habitación con la
toalla en la cintura y el pelo goteando sobre sus hombros.

—Has recogido todo —apreció ella, aún envuelta en las sábanas.
—Había que limpiar varias cosas. Otras las he tirado directamente. —Rio

para sí—. Pero el resto está a buen recaudo. Para... otra ocasión. —Le guiñó
un ojo—. ¿Qué tal estás?

—Un poco dolorida.
—Yo también.
Los dos se miraron y la carcajada fue simultánea. Si podían mirarse a los

ojos y reírse de lo compartido aquella noche, todo era perfecto. Más que
perfecto.

Lo vio quitarse la toalla y ponerse los calzoncillos. ¿Cómo podía seguir
excitándose con solo mirarlo? ¿Es que no había tenido suficiente tras la noche
más satisfactoria de toda su vida? Parecía que nunca se saciara de él. Juan
leyó su mirada y contoneó las caderas de espaldas, centrado su atención en su
prieto y perfecto trasero.

—Voy a intentar llegar a la ducha —comentó mientras caminaba con
dificultad.

—¿Te ayudo?
—Ja, ja —pronunció sin reír de verdad.
El timbre de la puerta sonó cuando Luz acababa de salir del dormitorio.

Volvió de inmediato sobre sus pasos.
—¿Ya están aquí? ¡Falta casi una hora!
—A lo mejor se han confundido y creían que era a las diez y media —dedujo

Juan, vistiéndose a toda prisa—. O están nerviosos y no podían esperar más.
—Pues yo necesito ducharme más de dos minutos —repuso ella, casi

suplicante—. Ábreles y sírveles algo de beber mientras me preparo, por favor.
—Claro, tú tómate tu tiempo.
Juan bajó corriendo las escaleras al segundo timbrazo, frotándose el pelo

aún mojado con una toalla.



Cuando abrió, no fue a Carla y a Álex a quien encontró. La pareja que estaba
allí tampoco parecía esperarlo a él.

—Buenos días —dijo Juan, con gesto confuso tras soltar la toalla y dejarla
colgada de su cuello.

El hombre y la mujer de unos sesenta años se miraron entre sí y volvieron a
mirarlo a él. La mujer le susurró al hombre como si Juan no pudiera oírla.

—A lo mejor se ha mudado.
—Cómo se va a mudar, su negocio sigue aquí.
—¿Puedo ayudarlos? —Juan, algo impaciente, desvió la mirada a las

maletas que había a sus pies.
—Disculpe, buscamos a Luz Duque —se decidió a decirle el hombre—.

¿Sigue viviendo aquí?
—Sí, esta es su casa. ¿Quién lo pregunta?
Cuando la cara de sorpresa mudó a retadora, Juan lo adivinó incluso antes

de escucharlo.
—Somos sus padres. ¿Y usted?
Juan carraspeó. Una bola como de serrín se le había formado en la garganta.

De pronto pensó que su cara reflejaba todas y cada unas de las travesuras que
había hecho con su hija horas antes. Las manos empezaron a sudarle.

—Soy Juan. Juan Saavedra. El novio de Luz. Encantado.
Fue a darles la mano, pero al momento se dio cuenta de que los tenía fuera

de la casa. Así que rectificó y les pidió que entraran. Él mismo cogió una de
las maletas, porque la otra ya la había cogido el padre de Luz antes de que él
lograra alcanzarla.

Entonces sí les dio la mano a ambos, porque pensó que recibir dos besos a
lo mejor no era de su agrado. Eran bastante conservadores, por lo que había
podido interpretar de lo que Luz le había contado sobre ellos. Y estaba claro
que no les había hablado de él en ningún momento.

A pesar de eso, él había querido dejar claro desde el principio que era su
novio. No un tío que acababa de salir de la ducha de la casa de su hija y que a



lo mejor no volvían a ver nunca, ni ellos ni ella.
—Luz está en la ducha. Acaba de entrar hace un minuto así que creo que será

mejor dejarla terminar con calma. Doy por hecho que no os esperaba. Me lo
habría dicho.

—Era una sorpresa —intervino la madre con sonrisa algo forzada.
—Le va a encantar veros, por supuesto. Por favor, sentaos. —Los dirigió

hacia el comedor, ya que él necesitaba desayunar si no quería que oyeran sus
tripas rugir mientras esperaban a Luz—. ¿Puedo ofreceros algo para beber?

—Una cerveza.
—¡Francisco! Es muy temprano —lo reprendió su mujer sin llegar a tomar

asiento.
Él lo hizo dejándose caer sobre una de las sillas.
—Tengo calor y sed y es lo que me apetece. Nos hemos levantado al alba

para coger el AVE hasta Valencia y luego un taxi hasta aquí. No me gusta
mucho conducir y lo evito siempre que puedo —le explicó a Juan—. Así que
no es tan pronto para mi cuerpo. Quiero una cerveza.

—Claro, ¿y usted, Regina?
Ella abrió los ojos al ver que conocía su nombre. Una amplia sonrisa le

salió sin poder evitarlo.
—Que sean dos.
Esa vez el sorprendido fue el marido.
—Las traigo ahora mismo. —Juan salió como un rayo hacia la cocina.
—Mira que estás rara últimamente —oyó que le recriminaba Francisco a su

mujer.
Lo que se dijeran después, no llegó a oídos de Juan. Cuando volvió con una

bandeja donde llevaba tres manteles individuales, sus bebidas, un plato de
pastelitos y un gran tazón de Cola Cao, ellos lo miraron algo estupefactos.

—Aquí están las cervezas, y una de tantas maravillas que cocina Luz. —Les
ofreció el plato y ellos cogieron un dulce cada uno. Juan depositó dos junto a
su tazón—. Yo, si no les importa, voy a desayunar.



Se sentó y bebió un buen trago antes de comerse un pastelito con notable
apetito.

Francisco se comió el suyo y enseguida cogió otro. Lo masticó despacio
antes de preguntar:

—¿Vives aquí, Juan?
—No. Pero a veces me quedo a dormir. —Bebió un largo sorbo de Cola Cao

para pensar cómo cambiar de tema—. Además, en un rato vendrán mi hermana
y su prometido. Cuando han llamado creía que eran ellos, que se habían
adelantado. Vamos a repasar los últimos detalles para su boda. Es el próximo
sábado.

—Enhorabuena —adujo Regina.
—Gracias.
—Así que Luz organiza la boda de tu hermana. ¿Así os conocisteis? —

continuó indagando el hombre.
—La verdad es que no. Primero la conocí y después le pedí que organizara

la boda de mi hermana. Unos... tres días después —informó con humor.
—Que rápido. —Se sorprendió la madre.
—Sí todo está siendo... bastante rápido. —Al ver en sus caras que parecían

haber entendido aquel comentario por el lado que tenía que ver con ellos dos,
quiso aclarar a qué se había referido. Además, iban a ver a Carla en unos
minutos. Mejor que estuvieran sobre aviso. No quería que les sorprendiera su
aspecto—. Mi hermana tiene leucemia y no parece haber cura por ahora para
su enfermedad. Su novio estuvo un tiempo buscando a su padre porque podría
ser un donante compatible. Ella es mi hermanastra, por eso no es también mi
padre —especificó de forma fugaz—. Pero no lo encontró y no hay ningún otro
donante por el momento. Así que antes de que empeore, van a casarse. Ella
estaba en el hospital y Álex de viaje por el mundo buscando al padre perdido.
Yo solo no me vi capaz de organizar una boda. Así que conocer a Luz fue algo
así como que el destino la pusiera en mi camino.

Les contó cómo llegó por casualidad a su negocio, porque estaba nervioso y



no podía dejar de hablar. Así a lo mejor no le hacían más preguntas antes de
que Luz terminara de ducharse. ¡Dios, que se diera prisa!

—Qué forma tan extraña de conocerse —comentó el padre.
—Espero que tu hermana se recupere pronto, Juan —intervino la madre por

encima de las palabras de su marido.
—Gracias. Yo también.
—Así que trabajas en una obra en el pueblo —continuó Francisco—. ¿Eres

albañil?
Juan notó el retintín con el que dijo la palabra, como si le pareciera poca

cosa, captó con irritación. Sabía que él se dedicaba a la banca y que a Luz
nunca le había faltado de nada gracias a ello. Ahora su hija se ganaba la vida
por su cuenta, pero estaba claro que no quería para ella un hombre que no
pudiera contribuir a que su nivel de vida siguiera siendo el mismo que cuando
vivía bajo su techo.

El orgullo le pudo y no escatimó en detalles con los que dejarle claro a ese
hombre lo mucho que se había esforzado en la vida.

—Dejé la universidad y empecé a trabajar como peón de obra cuando mis
padres murieron y tuve que hacerme cargo de mi hermana yo solo. Pero años
después retomé mi carrera de Arquitectura. Al terminarla, fundé una pequeña
empresa que ha ido creciendo bastante en los últimos años.

Se explayó otro buen rato hablando de su trabajo, de su empresa y sus
empleados. Les habló de la obra que acababa de terminar esa misma semana
en el pueblo, donde justamente iba a ser la boda. Hasta les invitó a dar más
tarde un paseo hasta allí para que vieran los cambios, ya que ellos habían
conocido la zona antes de la reforma.

Y de pronto se le acabó la cuerda y no supo qué mas decir. ¿Por qué Luz
tardaba tanto?

—Lamento lo de tus padres. —El tono de Regina fue amable y sincero.
—Gracias, señora.
—No me llames señora, dime Regina, y trátame de tú, por favor —solicitó



muy sonriente.
—Claro.
Al ver que el padre fruncía el ceño, creyó que por el tono encantado con el

que ahora hablaba su mujer, ya que durante su charla sobre su trabajo había
creído verle bastante satisfecho, Juan no pudo más.

—Voy a ver si Luz está ya lista y así la aviso antes de que baje y os vea aquí
sentados.

—¿Papá? ¿Mamá? —oyó Juan a su espalda antes incluso de poder ponerse
en pie.

—Un poco tarde, muchacho —comentó Francisco.
—¿Pero... qué hacéis aquí?
—Conocer a tu novio. —Regina la miró muy sonriente, pero con un poco de

reproche en la mirada—. Este del que no nos habías hablado todavía.
Luz le dirigió a Juan una mirada de disculpa y él le dedicó una sonrisa con la

que quería al mismo tiempo quitarle importancia y decirle lo aliviado que
estaba de que por fin estuviera allí con ellos.

—Bueno... es que llevamos poco tiempo juntos —se disculpó ella, aunque
no dejó de mirar a Juan mientras lo decía.

—¿Poco? —La voz del padre fue de indignación—. ¿Y ya se queda a
dormir?

—Francisco —lo reprendió su mujer.
Luz alzó una mano para pedirle a su madre que no le sacara la cara.
—Papá, ya tengo treinta y cinco años, por favor. Y esta es mi casa.
Tal vez fuera por el tono tajante con el que ella lo dijo, pero el hombre hizo

gesto de fastidio y puso los ojos en blanco.
—Vale, no he dicho nada. —Y acto seguido, se comió otro pastelillo.
Habían estado a punto de perder a su hija hacía tiempo por no comprenderla

como ella necesitaba. No estaba dispuesto a meter la pata en su casa y dejar
de ser bienvenido en ella. Además, Luz tenía razón. Ya era mayorcita. Aunque
para él siempre sería su niña.



—¿No habrá ocurrido nada, verdad? —pensó de pronto Luz. Se acercó a
ellos para mirarlos de forma minuciosa. Parecían algo cansados, pero no
enfermos.

Su madre llevaba el pelo rubio corto, peinado con un toque de laca que
conseguía mantenerlo como recién salido de la peluquería. Con los años había
variado el tono de su rubio con diferentes tintes, pero nunca lo había llevado
demasiado claro. La largura cada año era menor, hasta el punto de no
sobrepasar ya apenas su nuca. Sus ojos marrón miel eran muy similares a los
de su hija, tal vez un poco más pequeños. Pero el óvalo de la cara de ambas
era muy similar.

Por el contrario, a su padre se le veía bastante más envejecido que cuando
ella abandonó Madrid de forma definitiva. Había ganado peso, sus canas
cubrían ya toda su cabellera, y las gafas no lograban ocultar unas arrugas muy
marcadas alrededor de los ojos. Debía cuidarse más y trabajar menos. Ella se
lo decía muy a menudo, y él siempre le respondía con un bufido.

—No, solo que me he jubilado —adujo Francisco, justo antes de terminarse
su cerveza—. Y tu madre ha insistido en hacer un viaje por Europa. De un mes
—detalló con el mismo tono de fastidio que ya había utilizado antes—. Así
que queríamos venir a verte antes y darte una sorpresa.

—¿Por fin te has jubilado? ¡Es fantástico! —No pudo ocultar su enorme
alegría y le dio un abrazo que lo sorprendió, aunque lo correspondió al
instante—. ¿Cuánto os vais a quedar? —preguntó al ver sus maletas.

—Una semana.
El timbre sonó antes de que Luz pudiera decir nada más.
—Esta vez sí que serán Álex y Carla. Solo se adelantan media hora —

comentó Juan mientras acudía a abrir.
Luz fue a explicarles a sus padres quiénes eran y qué hacían allí antes de que

entraran, pero estos le advirtieron que no era necesario, pues Juan se lo había
contado todo mientras la esperaban. Todo, todo, comprendió Luz al ver que no
se sorprendían en absoluto al ver el pañuelo en la cabeza de Carla y su



mochila con el oxígeno y las gafillas.
Se hicieron las presentaciones pertinentes y, al decir Juan que casualmente

Regina y Francisco se quedaban hasta el sábado, Carla les hizo prometer que
asistirían a la boda aunque tuvieran que marcharse un poco antes de que
acabara el festejo. Incluso los animó a cambiar los billetes para el día
siguiente.

Al principio, Francisco fue un poco reacio. Pero tras ver el entusiasmo de la
joven y la sonrisa sincera con la que los invitaba a asistir, terminó aceptando.
Su tren salía a las siete. Podían quedarse hasta las cinco y media sin problema.

Regina se mostró encantada con la idea. Asistir a una de las bodas que
organizaba su hija había sido un secreto deseo que por fin iba a verse
realizado. Además, se trataba de la hermana del novio que acababan de
descubrir que tenía. Eso le añadía emoción al momento.

Como Carla había sido tan abierta y dicharachera desde el principio, la
mujer solicitó estar presente mientras cerraban los últimos detalles del evento.
Su marido, por el contrario, decidió retirarse a descansar un poco tras el
viaje.

Regina pudo admirar entonces el minucioso trabajo que realizaba su hija,
cosa que no le sorprendió en absoluto, pues siempre había sido muy
concienzuda en todo lo que hacía.

Tras repasar punto por punto la hora y el lugar de cada paso de la boda,
analizó los imprevistos que podían surgir y detalló las soluciones que podrían
aplicarse a cada caso.

—Eres increíble, Luz. No se te escapa nada —alabó la novia, abrazándola
sin poder contenerse—. Va a salir todo perfecto.

—Yo... ¿puedo hacer una pregunta?
Todas las caras se giraron hacia Regina, que leía y releía el plan de boda

que su hija había diseñado y que tenían extendido en un pliego de papel sobre
la mesa del comedor.

—Claro, mamá.



—Aquí pone que a las diez menos cuarto Martina y Claudia acudirán a la
casa de Carla para ayudarla a vestirse. Pero no pone nada sobre el maquillaje.
Entiendo que no necesitas ir a la peluquería —comentó con suavidad y
sonriendo con comprensión—. Pero no irás a maquillarte tú misma el día de tu
boda, ¿verdad?

Carla miró a Regina y después a Álex, quien se encogió de hombros como
queriendo desentenderse de aquello, pues era ajeno a ninguna decisión que
debiera tomar él.

—Verás, Carla, mi madre te lo pregunta porque hasta hace algunos años fue
representante de una marca de cosméticos. —Luz se vio obligada a intervenir
para aclarar la situación, que comenzaba a ser algo incómoda—. Entre otras
cosas, asesoraba a maquilladoras, por lo que es algo que conoce bien y a lo
que no puede evitar darle importancia.

—Oh, entiendo. —Carla pareció aliviada—. La verdad es que no tenía
pensado maquillarme mucho. Con mi palidez, los gafillas del oxígeno
atravesándome la cara y con lo que voy a llevar para cubrirme la cabeza, no
me parecía que fuera necesario ni apropiado.

—Al contrario. —Sin pensárselo dos veces, Regina se levantó, subió un
poco más la persiana de una de las ventanas, le pidió a su hija que le cediera
el asiento y se quedó mirando el rostro aniñado de Carla—. Con los productos
adecuados, que no van a dañar en absoluto esta piel sensible que tienes,
puedes hacerte un tratamiento revitalizante en solo una semana. La noche del
viernes puedes ponerte una mascarilla hidratante e iluminadora, y por la
mañana tendrás un cutis de revista. Y ese día, yo te aplicaría una base de un
tono muy similar al tuyo y lo realzaría únicamente con polvos de sol en lugar
de colorete, para darte un aspecto más natural y juvenil. —Rozó sus mejillas
con las yemas de dos dedos, en los puntos donde aplicaría dicho maquillaje—.
En los labios, matices rosados de textura jugosa, nada mate. Y con esos ojazos
que tienes, cualquier cosita que te pongas va a quedar espectacular. Sombra
suave, de un tono que dependería del color exacto de tu vestido, y máscara de



pestañas en marrón en lugar de negro.
Carla llevaba un rato sin parpadear, puede que incluso sin respirar. Regina

la estudiaba con ojo profesional y había descrito con tanto detalle cómo la
imaginaba que ella misma se había hecho a la idea de verse así ese día.

—Vaya. —Le salió una risilla nerviosa—. ¿De verdad estamos a tiempo de
que la piel de mi cara reviva por un día?

—De sobra, y no solo por un día. —Regina no pudo evitar dar una palmada
como si acabara de firmar un contrato millonario—. Creo que tengo de casi
todo en mi maleta. No voy a ningún lado sin unas cuantas cosillas básicas —
comentó guiñándole un ojo.

—Y lo que no tenga ella, lo tengo yo —aportó Luz—. Los cosméticos han
sido el regalo estrella de mi madre por mis cumpleaños y Navidades desde
que me salió mi primera espinilla —confesó divertida.

—Y gracias a ellos, logramos controlar las que amenazaban con salir
después —defendió su madre con orgullo—. Si me dices el tono aproximado
del vestido, te busco la sombra más apropiada. Y te hacemos una prueba ahora
mismo si te apetece.

La cara de Carla reflejó que la idea le hacía mucha ilusión. Miró a Álex con
sonrisa de disculpa y este le devolvió otra de comprensión. No había nada
más que añadir.

—Le mandé una foto a Luz por correo electrónico, de cuando me lo probé la
primera vez que Martina me lo trajo con todas las piezas definitivas. Podemos
enseñártela.

—¿En serio? Me encantaría. —Regina dio unas palmaditas de alegría.
—Creo que los hombres vais a tener que abandonar la sala. —Carla le dio

un beso a Álex y este le acarició una mejilla.
—Vale. Me aguantaré las ganas de verlo hasta el último momento.
—¿A mí tampoco me vas a dejar ver la dichosa foto? —protestó Juan.
—No. —Carla señaló la puerta con el dedo índice—. Fuera.
En cuanto los hombres desaparecieron, las mujeres se reunieron en torno al



ordenador y contemplaron la fotografía de la prueba.
—Definitivamente, sombra de un suave color arena —oyeron Juan y Álex

que declaraba Regina, y ambos se miraron con gesto cómplice. Parecía una
tontería, pero a Carla le había hecho clara ilusión poder sentirse un poco más
bella el día de su boda, después de haberse resignado a casarse condicionada
por los efectos que su enfermedad estaba causando en su debilitado cuerpo—.
Vas a estar deslumbrante.

***

—Venga, fuera de aquí. —La voz de Regina fue firme y no dejaba lugar a
réplicas—. Juan y Álex han cocinado, así que nosotras recogemos.

—Y yo me libro por mi cara bonita. Vámonos, antes de que se arrepientan —
los acució Francisco.

En esa ocasión, que los echaran de la cocina no les importó demasiado a
ninguno. El mundial de fútbol estaba en sus primeras fases y el partido de esa
tarde estaba a punto de dar comienzo. Se acomodaron en el sofá y Juan se
alegró de poder hablar con el padre de Luz de algo en lo que parecía que
estaban de acuerdo. Además, con la compañía de Álex la situación era más
llevadera.

Las preguntas de Francisco habían dejado de ser tan personales como
cuando Juan había estado a solas con él y Regina. Aunque en todo momento el
tono de la conversación había sido amable, sí había creído detectar un pulla
directa hacia él en un comentario en apariencia inocente que había hecho el
hombre durante la comida que compartieron los seis.

Había dado a entender lo importante que era para él que un hombre se ganara
la vida para así poder mantener a su familia. Las mujeres le habían salido al
paso de forma inmediata, argumentando que en los tiempos que corrían, no
solo los hombres eran capaces de sacar a flote una casa y a los hijos, si los
hubiera.



Aunque Juan estaba más que de acuerdo con ellas, no había podido evitar
sentirse un poco atacado por aquel comentario de Francisco. Sabía que tenía
que ver con que él estuviera casi viviendo con Luz, ya que Carla había
preguntado, como quien no quiere la cosa, si esa semana iba a querer volver a
casa con Álex y con ella, dado que sus suegros habían aparecido por sorpresa.

No era algo que hubieran decidido de forma abierta, pero Luz y él habían
comentado que estaría bien dejarles unos días a solas en la casa después de la
boda, puesto que no iban a hacer nada parecido a un viaje de novios. Y aunque
convivir con ellos era algo que Juan daba por hecho —ya que la casa era muy
grande y su hermana estaba tan delicada que su presencia allí era incluso
necesaria— era cierto que ambos se merecían algún tiempo de intimidad.

Quedarse con Luz había sido la conclusión lógica. Ambos deseaban estar
juntos el mayor tiempo posible. ¿Qué necesidad había de buscarse algún
alojamiento de alquiler?

Sin embargo, no podía evitar sentir lo que su padre parecía temerse. Que
ella fuera la que más aportaba de los dos en ese arreglo. Como si se estuviera
aprovechando de ella. Sabía de sobra que no era así, pero el comentario de
Francisco le había tocado la fibra sensible. Y el orgullo.

Si realmente empezaban a convivir como pareja antes o después, él se
ocuparía de parte de los gastos de la casa. Eso por descontado. Y no solo de
los gastos. También de las tareas, como llevaba haciendo desde los diecinueve
años, e incluso desde antes.

Sus padres lo habían educado muy bien en ese aspecto. A él y a Carla por
igual. Limpiar, recoger, cocinar... Esto último creía hacerlo bastante bien, al
igual que Álex. Entre los dos habían preparado un estofado de ternera y
verduras para chuparse los dedos. Incluso Francisco lo había reconocido. A lo
que su mujer había alegado que ya podría él aprender a cocinar ahora que se
había jubilado.

Queriendo que la tarde no tuviera un solo momento tenso, Juan se levantó a
por unas cervezas y puso su mente en modo fútbol. Tal vez así dejara de



pensar en Francisco como suegro y lo viera solo como otro hombre con el que
intercambiar impresiones sobre el partido de turno.

Solo entonces se dio cuenta de lo importante que era para él congeniar con
los padres de Luz. Aquella había sido una cuestión sobre la que nunca antes se
había tenido que preocupar. Los suegros. Otra novedad que Luz traía a su vida.

Una vida que ya no podía imaginar sin ella.

Regina les llevó unos vasos para las cervezas que Juan acababa de ir a buscar
y se aseguró de que los tres estuvieran sentados en el salón antes de dirigirse a
su hija. Carla se había retirado a descansar en cuanto había terminado su
postre. El mero esfuerzo de comer la fatigaba bastante. Sin su siesta diaria, no
tenía energías para poder disfrutar de la tarde, en lugar de arrastrarla. Aun así,
nunca se acostaba más tarde de las diez.

—Parece que han congeniado bien, ¿verdad? —Luz guardó en la nevera la
fuente con las sobras y miró a su madre sin comprender—. A pesar de
encontrárselo de forma tan inesperada, se lo ha ganado en menos de un día. Y
te aseguro que a mí también.

Luz puso los ojos en blanco y no dijo nada. Se limitó a abrir la puerta del
lavavajillas y a ir metiendo los platos sucios dentro.

—¿Es el primero?
—¿El primero que qué?
—¿Ha habido otros novios antes que él? —Al ver que Luz no le decía nada,

tan solo le lanzaba alguna que otra mirada airada, Regina se acercó a ella y le
sostuvo una mano—. No te estoy juzgando, cariño. Pero no nos has
mencionado a ningún hombre desde que... desde que te fuiste de Madrid —se
corrigió en el último momento, pues no era necesario mencionar al difunto.

—Porque no había nada que contar.
—¿Y Juan no es algo que contar?
—Sí lo es, como puedes comprobar. Pero lo conozco solo desde febrero. Y



llevamos juntos apenas un par de meses.
—Aunque se queda a dormir de vez en cuando.
Luz dejó su tarea y miró a su madre de forma directa, tal como había hecho

horas antes con su padre.
—Sí, lo hace. Lo volveré a repetir. Tengo treinta y cinco años y esta es mi

casa —sentenció una vez más, con voz cortante.
—Y yo te repito que no te juzgo ni te critico. —Regina alzo ambas manos en

señal de rendición—. Solo quiero saber si... si va todo bien.
—Estamos a gusto juntos. ¿Eso te vale?
—¿Te vale a ti?
—Por el momento, sí.
—Entonces perfecto. —Ambas volvieron a centrarse en los cacharros

sucios, pero Regina no pudo evitar seguir con la conversación—. Yo solo
quiero que seas feliz.

—Lo soy.
—Entonces yo también.
Luz la miró a los ojos. Empezaban a ponerse vidriosos. Le cogió la mano

que había soltado momentos antes.
—Mamá...
—Hija. —En un arrebato, Regina abrazó a su niña y aspiró el aroma de su

pelo, el de su champú de siempre—. La otra vez no tuvimos esta conversación
porque eras muy joven, los dos lo erais. Todo parecía que iba a ir sobre
ruedas, os adorabais y nada parecía augurar que pudiera dejar de ser así en
algún momento. —Rompió el abrazo para cogerla por los hombros y mirarla a
los ojos—. Pero ahora es diferente.

—¿Qué es diferente?
—Con veintipocos años todo se ve de otra manera. Sin embargo ahora, con

tu edad, con tu experiencia de la vida, ya sabes lo que quieres, lo que
necesitas. Pero que lo sepas no significa que vaya a llegar con facilidad.
Habrá momentos complicados también con Juan, cariño. Muchos. Problemas



que no viviste con Cristóbal porque no tuvisteis tiempo. Como tu madre, debo
aconsejarte que no te dejes superar por ellos. Que luches, que tires para
adelante. Si lo amas, no permitas que ningún obstáculo os separe. Ya no tienes
veintipocos. Volverse a enamorar es más difícil según pasan los años.

Luz tragó saliva con dificultad.
—¿Cómo estás tan segura de que estoy enamorada?
—No serías la Luz que llevas años demostrándonos ser si no lo estuvieras.

—Acarició su mano con ternura—. Él no estaría aquí de no ser así.
Podían llevar años distanciadas, pero era su madre y la conocía más que

bien.
—Gracias por los consejos, mamá. Aunque me hayas llamado vieja —

añadió, arrugando el ceño.
—Ay, hija. —Regina rio por la ocurrencia—. Si tú eres vieja, ¿qué soy yo?
—La sabia madre de una vieja.
Le dio otro fuerte abrazo y ambas hicieron esfuerzos por no dejar caer las

lágrimas. Para evitarlo de verdad, cada una se enfrascó en una labor. Luz
metía los cubiertos en el lavavajillas mientras Regina frotaba con energía una
cazuela y su tapa.

—Mira que es guapo, ¿eh?
—¡Mamá!
Un cuchillo se le cayó de las manos al oír aquel comentario. Estuvo a punto

de cortarse con el filo.
—Te alabo el gusto. ¿Qué tiene de malo? —alegó, sin apartar la vista del

fregadero.
—Nada. Pero prefiero que no me lo digas. —Sobre Cristóbal nunca le había

dado su opinión al respecto—. Es raro.
—Vale, perdona. Pensaba que estábamos siendo sinceras. —No pudo

evitarlo. Tuvo que soltarlo—. Parece muy fuerte también.
Luz apretó la mandíbula.
—Basta.



—¿Tiene tatuajes?
—No, no tiene tatuajes. ¿Puedes parar?
—¿Y algún piercing?
La mandíbula de Luz cayó por sí sola, atónita.
—¿Porqué iba a tenerlo?
—Es curiosidad.
—¿Se puede saber qué te pasa, mamá?
—Creo que es la menopausia.
Las carcajadas fueron casi simultáneas. Luz la besó en la mejilla y le dio una

fuente para que la fregara también y dejara de pensar en el cuerpo de su novio.
Mientras guardaba la botella de vino que apenas nadie había probado, Luz

pensó que si se lo hubieran dicho hacía unos meses, no se habría podido creer
la conversación que acababa de mantener con su madre en aquella cocina.



Capítulo 27

Eran muchas las incógnitas que Carla se planteaba con respecto a su futuro.
Cuánto tiempo le quedaba de vida era una de ellas, probablemente la
principal. Otra era en qué condiciones llegaría a ese último día. Si tendría
dolores, si estaría consciente, si sería una larga agonía o llegaría de repente.
También se preguntaba cómo afectaría aquello a Álex, a Juan, a sus amigos
más allegados.

Todo aquel mar de dudas se agolpaba en su mente antes de dormirse y al
despertarse, mientras veía la tele o cuando Álex la ayudaba a lavarse, pues en
los últimos días se fatigaba bastante si se enjabonaba ella misma estando de
pie en la bañera.

Habían empezado a tomar largos baños de espuma juntos, ella de espaldas a
él, entre sus brazos y sus piernas. Él recorriendo su cuerpo con la esponja en
lánguidos movimientos, masajeando su cabeza con champú, aunque ella no
tuviera un solo pelo que lavar. La sensación de sus yemas presionando su
cuero cabelludo era sumamente agradable, y el aroma de su champú de
siempre le hacía sentir que su aspecto no había cambiado. Era una ilusión a la
que se aferraba durante unos minutos. Allí todo era posible. Ellos dos, juntos
para siempre, no era un sueño inalcanzable.

Sin embargo, había una certeza que nada ni nadie iba a poder quitarle nunca,
ni siquiera la enfermedad que podía llevársela el día menos pensado. Ella se
iba a casar con Álex y su boda iba a ser tan maravillosa como siempre había



soñado. Todo iba a ser perfecto. No porque no pudieran surgir imprevistos sin
importancia, aunque sabía que Luz tenía un as en la manga para cada uno de
ellos, sino porque celebrar su amor por Álex con las personas que los querían
y los habían apoyado durante tanto tiempo era algo tan maravilloso en sí
mismo que la forma de celebrarlo al final era lo de menos.

Ese iba a ser su momento, y era algo que ni la muerte iba a poder arrebatarle
jamás.

Tal vez fuera por aquella firme convicción que se levantó la mañana del
evento tranquila y despejada. Había dormido bien, se sentía descansada. El
sol parecía querer asomarse entre las brumas matinales y la temperatura era
templada dada la hora, lo que prometía una víspera de San Juan calurosa y sin
lluvias.

Se lavó la cara para quitarse la mascarilla que Regina le había aplicado
antes de acostarse. Se había tomado muy en serio su papel de maquilladora
oficial, y había prometido estar allí la primera, antes de que sus amigas fueran
a ayudarla con el vestido, pues vestirse debía ser lo último antes de salir por
la puerta.

Juan había hecho de chófer por la noche, y esa mañana volvería a hacerlo.
Habían dormido los dos solos en su casa, algo que hacía mucho que no
ocurría, ya que desde que ella había solicitado el alta voluntaria, Álex había
convivido con ellos.

Sin embargo, este se había ido a dormir a casa de sus padres por deseo
expreso de Carla. Esa sería la última noche que pasarían separados, la última
que serían solo novios. De la siguiente en adelante, cada noche junto a él sería
un regalo.

El despertador de Juan sonó en la habitación contigua, pero él ya llevaba
despierto mucho rato. Estaba más nervioso que su hermana. Saber que era Luz
quien supervisaba todo lo que iba a suceder ese día era una de las pocas cosas
que lo tranquilizaban. Porque su hermana pequeña se casaba. Él ya no iba a
ser el único responsable de cuidarla. No de manera oficial. No ante la ley. No



a los ojos del mundo, ni de sus amigos. Ni de sus padres.
Él iba a sustituir a su padre en el papel de padrino, iba a dar el discurso

antes de que comenzara el banquete. Y después, Álex sería el hombre más
importante en la vida de Carla.

Perder ese derecho y esa obligación para con ella le resultaba extraño. No
iba a dejar de ser su hermano, no iba a dejar de cuidarla ni de quererla, ni ella
a él, pero de alguna forma sentía que la perdía.

Imaginó que ese era el sentimiento que cualquier padre o madre tenía con
respecto a sus hijos el día que estos se casaban o se emancipaban. Era algo
normal, ley de vida. Era algo bueno y que Carla se merecía. Y aun así... Dolía,
rasgaba por dentro. Ni sabiendo que nadie en el mundo la cuidaría mejor que
Álex —con excepción de él mismo— dejaba de sentir ese vuelco al corazón
cada vez que se recordaba que ya había llegado el momento.

Y si no se daba prisa en ir a buscar a Regina, iba a llegar el momento pero
de verdad, se planteó al mirar el despertador de reojo. Había que ponerse en
marcha y dejar la nostalgia y los miedos a un lado.

Ese iba a ser el día más maravilloso de la vida de su hermana. Él había
estado trabajando para que así fuera, codo con codo, con la mujer que mejor
podía conseguir que aquello fuera posible. Y se había llevado un inesperado
premio en el proceso; a esa maravillosa mujer.

«Quién lo iba a decir», pensó mientras se metía en la ducha. Desde luego, él
no. Nunca se hubiera imaginado que se enamoraría, porque nunca creyó que el
amor de esa naturaleza existiera de verdad. Pero ya no se lo podía negar a sí
mismo.

Él podía querer, desde luego, porque quería a sus padres, a su hermana, a
Álex y a muchos de sus amigos de siempre. Pero a ella la amaba de una
manera diferente a como había querido hasta entonces. No sabía explicarlo,
porque ni él mismo lo entendía.

Solo sabía que iba más allá del deseo, pues también había deseado, y lo que
Luz provocaba en él era mil veces mayor a cualquier lujuria que ninguna mujer



hubiera despertado en su cuerpo.
También iba más allá del cariño, de la amistad, de un amor fraternal. Porque

no podía dejar de pensar en ella un solo día, ni podía evitar preocuparse por
cómo estaba, ni dejar de intentar hacer lo que fuera por robarle una sonrisa.
Verla feliz era no solo una misión, sino una necesidad.

Y lo más apabullante de todo aquello; él sentía que ella también lo amaba.
Lo sentía con cada beso, cada mirada, cuando se le entregaba entre las
sábanas. Ella se lo daba todo y él lo aceptaba con las manos abiertas,
deseando devolverle multiplicado por mil todo lo que ella le regalaba de sí
misma. Quería dárselo todo, la luna si ella se la pedía. Sentía que podía hacer
lo que fuera por ella. Y aquello lo fascinaba y aterraba a partes iguales.

Cuando salió de la ducha y se miró en el espejo empañado, se preguntó qué
sería lo que Luz más anhelaba. Y una respuesta le vino a la cabeza casi de
inmediato, mareándolo y haciendo que el baño girase a su alrededor. La borró
de su mente por el momento.

Acababa de hacerse a la idea de que estaba enamorado, así que mejor
asentarla y digerirla y, más adelante, con la cabeza menos ocupada que aquel
día en concreto, meditar sobre la posibilidad de dar él mismo el paso que en
pocas horas iba a dar su hermana. Un paso que si le hubieran dicho hacía unos
pocos meses que se iba a plantear dar, se habría reído en la cara de quien
hubiera tenido tan estrafalaria idea.

***

A las once y media, todos los invitados esperaban sentados en las cuarenta y
siete sillas de madera adornadas con una gerbera cada una, la hermana mayor
de la margarita, alternando los colores de forma aleatoria. Las amplias telas
blancas con las que habían cubierto las dos hileras de asientos los protegían
del brillante sol que iba a ser testigo de la ceremonia que estaba a punto de
tener lugar.



Al final del pasillo definido por una larga y estrecha alfombra blanca, un
pequeño altar confeccionado con una mesita, un mantel blanco que habían
tomado prestado de la sacristía y un pequeño centro de gerberas de todos los
colores que salpicaban las sillas esperaba la llegada de los novios, con el
padre Andrés al frente, a pocos metros del porche de la parroquia.

Álex llegó con su madre sentada en su ineludible silla de ruedas, pero
guapísima en su vestido largo de madrina color coral, y su casquete con velo
ladeado adornando su cana y corta melena. Ambos realizaron el recorrido del
pasillo en cuanto la música de la guitarra de uno de sus excompañeros del
grupo Sombra Añil comenzó a tocar una versión algo peculiar del Canon de
Pachelbel. El propio Álex la había adaptado, convirtiéndola en una melodía
más rockera.

Nadie se sorprendió de ver al novio bailar más que caminar mientras
empujaba la silla y se situaba ante el sacerdote. Tras asegurarse de que su
madre estaba cómoda, saludó al padre Andrés, se giró hacia los presentes,
besó a su padre sentado en la primera fila con su traje gris oscuro y, para
deleite de los presentes, imitó con un gesto de sus manos los acordes finales
que su amigo hacía sonar.

Estaba guapo y elegante, con su traje negro de corte entallado y moderno, su
camisa blanca más clásica y su corbata negra con una gran clave de sol blanca
bordada en el centro. Se había cortado un poco el pelo el día anterior y se
había afeitado esa misma mañana. Aun así, seguía teniendo el aura de un
bajista granuja a punto de empezar un concierto. El concierto más importante
de su vida.

Las sonrisas de los presentes lo animaron y aplacaron un poco sus nervios.
Hasta que un murmullo al fondo le hizo alzar la vista y encontrarla. Allí, a
escasos metros, del brazo de Juan. Como un ángel flotando sobre la hierba. El
corazón le palpitó como en un solo de batería, enérgico y desenfrenado.

Bajo las notas de la versión clásica del Canon que esta vez tocaba un
cuarteto de cuerda, Carla caminó despacio, bien sujeta al brazo de su hermano,



quien cargaba su mochila de oxígeno en el otro. Las punteras de los zapatos
cómodos sin apenas tacón que había elegido para no tropezar sobresalían por
debajo de su falda de seda blanca de volantes superpuestos, coronados por un
tul a la altura de las caderas salpicado de pequeñas flores bordadas en
múltiples colores, unas peonías a juego con las del bouquet de novia que
llevaba en la mano.

El drapeado de su cintura le daba algo más de cuerpo, compensando su
extrema delgadez. El corpiño era de tirante ancho y cubría sus marcadas
clavículas, con un escote en forma de corazón que realzaba su pequeño busto.
La espalda, muy escotada, quedaba cubierta con la parte más larga de su
exclusivo pañuelo de novia.´

Martina se había esmerado con el vestido en general, pero el pañuelo se
había llevado la mayor parte del trabajo. Era de un intrincado tejido cubierto
de encaje y bordados, sobre una base de lino muy fresca y agradable al tacto.
Los dibujos, bordados a mano por sus mejores costureras, simbolizaban el
amor, la amistad y la prosperidad.

Ella misma se lo había colocado un poco ladeado, de forma que el giro en la
nuca simulara una coleta que se desplegaba después por toda su espalda, hasta
la cintura.

En la frente, una línea de elaborado macramé remataba el velo para
fusionarlo con su piel, de forma original y favorecedora, enmarcando su
angelical rostro. Un rostro al que Regina había sacado un partido espectacular
con unos días de tratamiento y unos cuantos productos de maquillaje aplicados
de forma tan sutil que apenas se podía apreciar, pero que le daban un aspecto
no solo bello, sino saludable.

Álex aceptó la mano de Carla que Juan le ofrecía sin poder despegar los
ojos de ella. Ambos se miraron con tal intensidad que el silencio se mantuvo
varios segundos después de que las notas musicales finalizaran.

Tuvo que ser el padre Andrés quien carraspeara para romper aquel
encantamiento. En cuanto captó la atención de los novios, comenzó a



pronunciar las palabras que los unirían como marido y mujer hasta al fin de
sus días.

***

Tras un pequeño cóctel amenizado con música en directo en una zona en la
que se habían colocado paneles con múltiples fotografías de los novios con
los invitados —algunas de ellas tan antiguas que los propios retratados ni se
reconocían— todos fueron conducidos a la gran carpa que se había
establecido en una tercera zona de la campa, la más próxima al Centro Cívico.

Allí los esperaba un despliegue de mesas redondas de blanquísimos
manteles y sillas forradas en rojo, en honor al fuego que esa noche de San Juan
iba a simbolizar el fin de lo malo para purificarlo y dar paso solo a cosas
buenas. Unos jarroncitos de las mismas peonías del ramo de Carla adornaban
el centro, y una serie de tiras de led descendía desde la estructura de la carpa
hasta cada una de las mesas, como si de las ramas de un sauce llorón se
tratara. Aún apagadas, en cuanto anocheciera se iban a encender en verde y
amarillo, para dar al lugar toque mágico además de iluminarlo.

Tras consultar el atril donde se indicaba qué mesa ocupaba cada cual, todos
se fueron acomodando y observaron cómo los novios y sus más allegados lo
hacían en la mesa principal, esta alargada en lugar de redonda, de forma que
los seis ocupantes quedaban de cara al resto de mesas.

Cuando la música de entrada cesó y todos estuvieron bien instalados, Juan se
puso en pie y, tras un suspiro, comenzó su discurso.

—Todos los que estáis aquí me conocéis de sobra como para saber que las
palabras no son lo mío —leyó, aunque se lo sabía de memoria desde hacía
semanas—, pero la ocasión merecía el esfuerzo.

Aquellas primeras líneas suscitaron algunas risas dispersas, calmando un
poco los ánimos de Juan, quien se sentía nervioso además de emocionado.
Prosiguió mirando a todos y a la vez a ninguno en concreto.



—Desde que conozco a Carla, desde que ella es mi hermana, sé lo mucho
que le ilusionaba vivir un día como el de hoy. Sin embargo, ahora comprendo
que ni ella misma era capaz de imaginar lo maravilloso que iba a ser este
momento. Porque cuando lo soñaba, pensaba en todos y cada uno de los
preparativos, mil detalles, pero se olvidaba del más importante. No pensaba
en ningún hombre en concreto, sino en un príncipe inventado al que dotaba de
cualidades idealizadas, al que no amaba, quien en realidad no significaba nada
para ella. Sin embargo, y a pesar del idílico lugar, la perfecta organización y
la inmejorable compañía, lo que hace mágico este momento para ella es que el
hombre con el que se acaba de casar es Álex.

Lo miró directo a los ojos, y este le correspondió con una mirada brillante y
expectante. A Juan le tembló la voz un poco antes de continuar.

—Aunque no sea ese príncipe azul de su imaginación, no podía haber
encontrado a nadie mejor. No podía haber otro a quien yo, en nombre de mis
padres —quienes nos observan y nos acompañan desde algún lugar donde
espero que sean felices— le entregara a mi hermana con la confianza de que
va a velar por ella, desvivirse por ella, hacerla feliz y amarla como ningún
otro podría hacerlo. Porque él es el elegido, y ha demostrado ser merecedor
de una mujer tan excepcional como él.

Juan tuvo que desviar la mirada de los padres de Álex, quienes lloraban a
moco tendido. Su discurso incluía una parte en la que les agradecía haber
educado a un hombre como él, pero sobre la marcha decidió saltársela y
darles las gracias más tarde, en privado, para no empeorar su congoja.

—Álex, te entrego a la única familia que me queda, y sé que con ello no
pierdo nada, sino que gano un hermano para toda la vida. Carla —desvió la
vista hacia ella, quien ya lloraba sin poder contenerse—. Te deseo la más
absoluta felicidad y te doy las gracias por estar en mi vida, por ser mi
hermana, por todo lo que he compartido contigo en estos años, todo lo que me
has regalado y lo que me has enseñado. Siempre me tendrás para lo que
necesites, hasta el último momento, no lo olvides. Te quiero, pequeñaja. —



Aquello la hizo sonreír a pesar de las lágrimas. Él le dio un beso en la mejilla
y se giró de nuevo hacia los invitados—. Y como nos decían nuestros padres
de niños: «Como no os comáis todo lo de vuestro plato, luego no podréis ir a
jugar». Así que buen provecho a todo el mundo.

La carcajada fue general y precedió a un entusiasmado aplauso que duró más
rato del que Juan esperaba.

Cuando tomó asiento y se giró hacia Luz, esta se limpiaba las lágrimas con
un pañuelo y trataba de disimular un puchero que nunca antes le había visto.

—¿Tú también? —le reprochó. No se había esperado provocar el llanto en
ella.

—¿Cómo pretendes que no me emocione? Ha sido extraordinario, Juan. Las
palabras perfectas.

Le dio un beso en la mejilla con las manos rodeándole el rostro, llena de
orgullo y del más profundo amor.

Los camareros les trajeron el primero de los entremeses y Luz cambió el
chip como por arte de magia. Juan la vio supervisar el recorrido de cada
bandeja, asegurándose de que todo se hacía como estaba dispuesto.

La observó con disimulo mientras comían, pendiente también de los novios y
los padres de Álex al otro lado de la mesa, pero sin poder deshacerse de la
extraña sensación que le había provocado verla tan compungida, mirándolo
como si hubiera hecho algo heroico y no simplemente pronunciar un discurso
que se esperaba que hiciera por el mero hecho de ser el padrino.

Cierto que a él en concreto le había costado bastante llevar a palabras
escritas aquellos sentimientos. Quizás ella le conociera tan bien ya como para
ser consciente de hasta qué punto le había resultado difícil abrirse de ese
modo. Primero, para escribirlo, y después, para decirlo en público.

Él no era muy directo a la hora de expresar sus sentimientos, menos aún con
palabras verbalizadas. Pero amaba a aquella mujer que, a petición suya, había
repetido vestido en una boda en el mismo pueblo, cosa que ya le había
advertido que iba contra sus principios. Pero él había insistido y ella había



accedido, por él.
No sabía por qué se había empeñado tanto en que lo hiciera. Tal vez porque

lo llevaba el día en que se dieron su primer beso de verdad, el día en que le
contó lo más oscuro que le había sucedido en el pasado, el día que ambos
habían reconocido que albergaban sentimientos por el otro.

Y allí estaba ella, radiante en su vestido azul, con sus rizos recogidos
parcialmente en la parte alta de su cabeza, los labios brillantes y los ojos
enormes y delineados en azul oscuro.

Cada vez que la miraba le parecía más hermosa. Única. Hecha para él. Para
sus manos, para su boca... Para su corazón.

Tal vez, en algún momento una vez concluida la boda y todo lo que
conllevaba, debería tratar de pasar a palabras esos sentimientos por ella que
tanto lo acuciaban.

Porque si le había emocionado oír las palabras que les había dedicado a
Carla y a Álex, era de esperar que unas dirigidas a ella fueran aún mejor
recibidas.

Pero si aquel discurso le había costado horas y horas, no podía ni imaginar
lo que le iba a costar redactar una declaración de amor y, después,
verbalizarla, pensó cuando la tarta llegó en una gran bandeja y el fotógrafo se
situó ante la mesa para inmortalizar uno de los momentos más esperados por
su hermana. Uno de tantos. Y todos ellos quedarían en su memoria para
siempre.

***

Juan buscó a Luz entre los invitados. No eran tantos, pero ella parecía
desaparecer cada pocos minutos como si se encontraran en el aeropuerto más
concurrido del mundo.

Tras un buen rato charlando con unos y otros, la encontró en la mesa nueve,
la que ocupaban sus empleados y sus parejas. Aunque en ese momento solo



estaban ella y Miguel.
Le sorprendió verlos reírse a carcajadas y, después, cuando ella se levantó

para marcharse, que lo besara en la frente con gesto fraternal. A él se le quedó
un poco cara de tonto, con esa sonrisa que Juan conocía muy bien. Una que
ponía cuando algo le gustaba. Mucho.

Controló los celos recordándose a sí mismo la clase de persona que era Luz,
y la amistad que les unía a él y a Miguel tras tantos años. Aun así, la sangre
tardó en dejar de bullirle casi el mismo tiempo que Luz en reparar en él
después de pasar por la mesa contigua a preguntar a sus vecinas de toda la
vida —a las que realmente ella no conocía de nada— qué tal se lo estaban
pasando, como pudo comprobar leyendo sus labios.

—¿Haciendo amigos? —le dijo en cuanto se plantó frente a él.
—Comprobando que todo va sobre ruedas. No soy una simple invitada,

también estoy trabajando —le recordó.
—¿Y de qué hablabas con Miguel, que era tan divertido?
—De ti.
Los ojos de Juan se abrieron de par en par.
—¿Os reíais de mí?
—Claro que no. —Le dio un golpecito en el brazo como protesta—. Lo he

visto solo en la mesa y le he preguntado si iba todo bien. Luego él me ha
felicitado por la organización. Cree que es todo perfecto. Y después me ha
dado las gracias, y lo digo textualmente, por hacerte tan feliz. —Sonrió con
coquetería—. Dice que contigo contento se trabaja mucho mejor.

—¿Y eso es gracioso? —No terminaba de convencerle la excusa, por mucho
que ella pusiera esos morritos que lo incitaban a morderlos allí mismo.

—No. Nos hemos reído cuando le he dicho que es lo que tenemos las
monjas, nos desvivimos por hacer felices a los demás. —Juan puso los ojos en
blanco y no pudo evitar reír también—. Tranquilo, se lo ha tomado bien. Se ha
disculpado y yo le he dicho que no tenía importancia, que también me había
reído mucho.



—Y el beso en la frente era por...
—No sé. Me ha salido sin más.
Él se le acercó un poco, como si fuera a contarle un secreto.
—Pues tú no le des muchas alas, que ya te avisé de que te había echado el

ojo.
La expresión de Luz fue de incredulidad. Qué poco sabía del efecto que

podía provocar en un hombre.
—Tonterías...
—De tonterías nada. Ven. —La cogió por una muñeca y la arrastró con

escasa delicadeza—. Voy a darte motivos para que no vayas besando por ahí a
otros.

—Venga ya. —Trató de zafarse inútilmente—. ¿No serás un celoso
redomado?

—No. —Al ver que se estaba pasando en la fuerza empleada, aflojó su
agarre—. Pero está sonando una canción que no pienso dejar que bailes con
nadie más. Creo que ni esta ni ninguna.

El tema era Valió la pena, de Marc Anthony en su versión salsa y Juan le
demostró lo que había aprendido en aquellas clases a las que se había visto
obligado a asistir de adolescente. Ella lo sorprendió siguiéndolo bastante
bien.

—¿Y esto? —le preguntó él en un giro que pareció ensayado.
—Carla me chivó que la salsa era lo que mejor se te daba. Imaginé que antes

o después querrías bailarla conmigo. Así que he estado practicando.
Lo demostró deslizando los pies con velocidad y precisión, acompañándolos

con movimientos fluidos de brazos y caderas.
—¿Cuándo? ¿Cómo?
—Tutoriales en Youtube —confesó algo avergonzada—. No tenía mucho más

donde elegir, con mis padres por aquí.
—Qué pena que no se hayan podido quedar un poco más hoy.
—Sí.



Lo siguiente lo susurró en su oído aprovechando un giro.
—Pero qué bien que esta noche te tenga solo para mí.
Ella le sonrió con picardía, encantada de oírle decir ese tipo de cosas. No

era demasiado dado a expresar sus sentimientos ni deseos con palabras. Era
más de actos, que tampoco estaba nada mal. Aunque a ella las palabras se le
hacían necesarias en muchas ocasiones. Como aquella.

—Te he extrañado mucho. —Tras otro giro, la atrapó contra su pecho—.
Muchísimo.

—Has venido a comer tres días. —Para ella tampoco había sido suficiente,
pero no iba a confesarlo ahora que él parecía abrirse.

—No me refiero solo a verte. —Le guiñó un ojo—. Ya me entiendes.
Aquello la hizo ruborizarse de forma encantadora. Cuando la música cesó, él

no permitió que se alejara.
—¿A qué hora sería educado desaparecer?
Luz suspiró, anhelante y con la respiración acelerada por el baile. ¡Cómo le

encendía la sangre verlo moverse así!, sentirlo atraparla hacia él, dejarse
llevar por sus movimientos, como cuando lo hacía en la cama o... en el lugar
que surgiera, pensó ansiosa.

Tuvo que obligarse a concentrarse en dónde se encontraban.
—Tú eres el padrino, yo la responsable de que todo salga según lo previsto.

Nos iremos los últimos.
—Ni hablar.
La dejó pasmada con su inmediata negativa.
—Es nuestro deber. —¿Cómo no podía verlo de esa forma?
—Nos iremos cuando se vayan ellos, Álex y Carla. Si el resto se quiere

quedar, allá ellos.
Esa opción era razonable. Pero a ella le encantaba verlo consumirse por la

urgencia de tenerla. Era de lo más satisfactorio.
—Tendrás que convencerme. —Su voz fue juguetona y lo hizo reaccionar de

inmediato.



—No es la primera boda en la que tengo que contenerme para no devorarte.
Y en esta conozco a demasiada gente. —Le rozó los labios con devastadora
suavidad—. No me tientes.

Ahora la urgencia parecía consumirla a ella. Pero no quiso perder la ventaja
que mantenía sobre él.

—Te va a encantar lo que llevo debajo —le susurró ella para, acto seguido,
desparecer entre la gente.

—Como si no te deseara ya lo suficiente —murmuro él para sí, frustrado y
excitado—. Tú añade más incentivos.

***

—¿Ya te vas?
Lidia se sobresaltó al oír aquella voz a su espalda. Lo había estado evitando

durante horas. Pero al final la había cazado. Y a solas. Maldita su suerte.
—Me quedan dos exámenes por hacer aún. Me gustaría dar el último repaso

este fin de semana. Y aquí ya no me necesitan.
—Pero eres de la familia. Hasta los padres de Luz estaban invitados.
—Eso fue una carambola del destino. Yo no estoy aquí como invitada.
—Pero te has vestido como una.
Se sintió observada de la cabeza a los pies por esos ojos verdes que

parecían acariciarla cada vez que se posaban en su piel. Siguió recogiendo
para huir de su mirada.

—Lo he hecho por Luz. Pero mi trabajo ya ha acabado.
—Pensé que al menos me hablarías para darme las gracias por el regalo.

Podrías decirme si te gustó y dónde lo has colocado.
Una de las cestas vacías donde habían llevado los detallitos de boda, que a

petición de Juan habían sido baterías externas, se deslizó entre sus manos y
cayó al suelo. Lidia trató de disimular la causa de aquel accidente, que no
había sido otra que la alusión a aquel regalo.



—Gracias. Sí, me gustó. Lo tengo colgado en mi dormitorio, entre el espejo
del tocador y la ventana —soltó de carrerilla con voz monocorde.

—De nada. Me alegro. Buena elección, habrá luz natural para iluminarlo y te
verás dos veces cada vez que te mires al espejo —repuso en el mismo tono a
cada una de sus respuestas.

Ella dejó su tarea y se giró para reprocharle haberlo hecho. Se lo encontró
más cerca de lo esperado.

—Pero no tenías que haberte molestado. Además, te pedí que borraras las
fotos.

—No fue molestia. Y no podía borrarlas. —Dio otro paso hacia ella—.
Sobre todo esa.

—¿Por qué esa? —Lidia retrocedió sin darse ni cuenta, chocando contra el
coche.

—Es la única que te hice después de besarte.
Así que había vuelto a hacerle otra foto después. Por el fondo apenas

perceptible, ella no se había dado cuenta de que no era la pared del lobby del
bar donde la había besado. Podría haber sido casi en cualquier sitio. Pero
ahora que lo sabía, por fin comprendía esa mirada que indicaba que tenía la
cabeza en otra parte. En otro momento. El resto del día no había podido
sacarse el beso de la cabeza. El muy cabronazo sabía que era él quien estaba
en su mente en esa foto.

Hugo esperó con paciencia infinita su respuesta, pero ella volvió a cargar
las cajas en su coche y dejó de mirarlo, como si lo último que le había dicho
no lo hubiera oído.

—¿Adónde te vas ahora? ¿África? ¿La Antártida? —ironizó.
Él ya sabía que no iba a ponerle las cosas fáciles. Nunca lo hacía. Aunque

esta vez parecía más enfadada que indiferente.
—Tengo una ruta por Nueva Zelanda programada para mediados de julio.
—Qué bonito. Que te diviertas.
—¿Qué vas a hacer tú cuando termines tus exámenes? —prosiguió, sin darse



por vencido.
—Me voy a Nueva York. —La cara de él fue de sorpresa a la vez que de

disgusto. ¿Acaso pretendía que se quedara para siempre allí, al contrario que
él? Porque dudaba que fuera a pedirle que lo acompañara. Qué soberana
estupidez que se le pasara algo así por la cabeza, se dijo a sí misma. Suspiró y
cambió el tono de voz—. Pero aún no se lo he dicho a Luz. Por favor, no le
digas nada.

—¿Y cómo es que ella no lo sabe?
—Mi padre me ha conseguido unas prácticas para este verano en The New

York Times. Como para rechazarlas. Pero me lo ha dicho la semana pasada.
Sin tiempo para pensármelo, tuve que responderle en tres días. Y no podía
decir que no.

¿Por qué la miraba así? Ni que le hubiera dicho que era una de las
expedicionarias que irían a Marte para no volver.

—Lo entiendo. Yo habría hecho lo mismo —admitió con orgullo—. Pero no
se lo digas justo hoy a Luz. Se alegrará por ti, por supuesto, pero, ya sabes, te
extrañará. Por no hablar de que la dejas en plena temporada alta de bodas.

—Lo sé. —Y aquello le rasgaba el corazón—. La ayudaré a encontrar a
alguien antes de irme.

—No será lo mismo. —Ella sonrió y él le devolvió el gesto—. Me alegro
por ti. Es una gran oportunidad. Te abrirá mil puertas.

—Gracias, eso espero. —Se miraron y un montón de palabras se quedaron
en suspenso entre ambos—. Tengo que irme a estudiar.

—Por supuesto. —Se apartó hacia un lado. Hasta ese momento, Lidia no se
había dado cuenta de que estaban a apenas un palmo de distancia—. Yo me
quedaré un poco más. Quiero hacer fotos cuando enciendan las hogueras.
Ahora iba a cambiar la batería y el objetivo —señaló su coche a cuatro plazas
de aparcamiento del de ella.

—Vale. Adiós. Y buen viaje —le deseó con tono más frío del que realmente
sentía.



—Igualmente. Cuídate mucho.
Lo vio dudar. Notó el impulso que lo incitaba a acercarse a ella para,

imaginaba, despedirse con un par de besos afectuosos, de lo más correcto y
habitual entre dos personas en su situación. No lo hizo.

Él se alejó caminando de espaldas, mirándola allí parada y, cuando menos se
lo esperaba, alzó la cámara y le hizo una foto.

Ella abrió la boca para protestar, pero él le sonrió y le guiñó un ojo antes de
darse la vuelta y seguir su camino.

Estaba dejando la cámara en el maletero cuando oyó un repiqueteo de
tacones a su espalda. Nada más girarse, Lidia impactó contra él, lo cogió por
los cuellos de la camisa y comenzó a besarlo con ansiedad y fuerza.

Las piernas de Hugo chocaron contra el parachoques, evitando que los dos
cayeran por el ímpetu de Lidia, su incontrolada forma de besarlo, de
encaramarse a él como si estuviera al borde de un abismo, a punto de
precipitarse por él.

—Shh, tranquila —susurró Hugo contra sus labios, tratando de ralentizar
aquella boca hambrienta—. Tranquila —repitió, sosteniéndole el rostro entre
las manos.

Jadeando por la falta de aire, ella lo miró a los ojos un instante antes de que
él tomara las riendas del beso y volviera a hacerla languidecer con aquella
delicada lentitud.

—Por Dios, no me beses así. No puedo soportarlo.
La confesión le oprimió el pecho, pero no logró hacerlo cejar en su empeño

de demostrarle lo que sentía por ella con aquella caricia. Con suavidad, con
dulzura, la besó hasta que ella se apartó con ojos húmedos y labios
temblorosos.

—Hasta la vista, Hugo. —Su voz era un susurro apagado—. Buena suerte.
La vio darse la vuelta y volver hasta el coche. No pudo ni moverse de su

postura recostada sobre un lateral del suyo. Vio que se sentaba y que cerraba
la puerta. Oyó el motor arrancar. Aquel sonido lo quebró por dentro, lo rasgó



y le obligó a mirar para otro lado.
Entonces los vio. Carla y Álex caminaban del brazo, ella con el peso echado

sobre él, con su mochila de oxígeno a cuestas. Tuvo el impulso de ir a
ayudarlos, ella parecía no encontrarse bien. Pero alcanzaron el coche nupcial
y Álex abrió el maletero. A toda velocidad sacó una mochila gemela de la que
cargaba, cambió el cable y le colocó a Carla las gafillas del oxígeno en la
nariz sin demora y con destreza.

En pocos segundos, ella sonreía de nuevo y él dejaba caer su frente contra la
de ella, diciéndole algo tan bajito que él no pudo oírlo, pero que a ella la hizo
reír.

El reflejo de tomar la cámara se esfumó tan rápido como había llegado. Un
buen fotógrafo sabía cuándo tomar una foto, del mismo modo que sabía cuándo
no tomarla. Aquel momento era crudo, pero era bello. Y era de ellos. Lo
inmortalizarían en sus mentes sin necesidad de que una fotografía lo plasmara,
sin que una tercera persona interfiriera. Dejó de mirarlos, tanto porque
merecían intimidad como porque una incómoda ansiedad se había instalado en
su estómago.

Alzó la vista, buscándola, esperando que aún no se hubiera marchado.
Cerró el maletero de un portazo y corrió hasta el hueco que había dejado su

coche junto a la acera. Su corazón volvió a latir cuando la vio en mitad de la
carretera, maniobrando para dar la vuelta, para cambiar el sentido de la
marcha hacia la salida del pueblo.

«¡No!», gritó su mente, desesperada.
Como un suicida, se plantó delante del vehículo en marcha. Ella ya había

corregido la posición del vehículo y aumentaba la velocidad. El golpe de la
mano de Hugo en el capó la hizo frenar en seco.

—¡Estás loco!— leyó él que pronunciaban sus labios.
Rodeó el coche hasta abrir la puerta del copiloto. Se sentó a su lado.
—Da la vuelta.
—¿Qué?



—Conduce hacia el centro del pueblo. Después te sigo indicando.
Tras mirarlo confundida, hizo lo que le decía. Condujo por las calles que le

iba señalando, hasta que en cinco minutos llegaron a un aparcamiento. Él le
indicó la plaza número trece.

—¿Estás hospedado en el hotel?
—Cuando acepté el trabajo, supe que querría fotografiar las hogueras. Se

haría tarde, así que mejor pasar aquí la noche y marcharme por la mañana.
Le sonrió y se dispuso a salir del coche, pero ella lo sujetó por una mano.
—Hugo... Esto no es buena idea. Después será peor, lo sé. Será más difícil.
—¿Y si esto es lo único que podemos tener? —La miró a los ojos,

implacable—. ¿Si no volvemos a sentirnos así nunca, con nadie más? ¿Vamos
a dejarlo pasar por miedo a recordar lo maravilloso que fue?

—Sé que será más que maravilloso. —Le salió una risa amarga—. Por eso
tengo terror a recordarlo cada segundo del resto de mi vida.

—Merecemos disfrutar del momento, Lidia. Hagámonos este regalo.
Enredó los dedos con los de ella y esperó a que fuera Lidia quien se soltara

para salir del vehículo.
Él la rodeó por la cintura cuando la alcanzó y la dirigió hasta el segundo

piso, hasta el final del pasillo, hasta la habitación donde había pensado que
dormiría solo. Pero había cambio de planes. No pensaba permitir que se fuera
hasta la mañana siguiente.

Lidia observó con deleite el dormitorio. Siempre había querido ver las
habitaciones del hotel. Tan solo una vez había estado allí comiendo con Luz.
Ella la había invitado para celebrar sus buenas notas el primer año de
universidad.

Era una habitación sencilla pero acogedora, de estilo rústico. Un armario
antiguo a juego con las dos mesillas de noche que rodeaban la amplia cama de
suaves sábanas pálidas, cubierta con una colcha del mismo tono azul cielo de
las cortinas que Hugo cerraba de forma estratégica. La luz del atardecer
entraba de forma tenue, perfecta.



—¿No estarás pensando ponerte a hacer fotos?
—Aunque quisiera no podría. Tengo todo el equipo en el maletero del coche.
—Mejor.
—No son fotos lo que quiero hacerte ahora mismo.
En dos pasos estaba ante ella y la tomaba entre sus brazos. Ella lo había

esperado tierno, como las anteriores veces. Él la sorprendió hundiendo la
lengua en su boca de forma voraz. Sintió que se humedecía en apenas unos
segundos.

Notó sus manos recorrerle el cuerpo, buscar el cierre del vestido para
quitárselo.

—En la nuca —susurró al notar su forcejeo.
Entonces Hugo retrocedió un paso, soltó el enganche con una mano y

observó boquiabierto cómo el vestido caía por su propio peso hasta los pies
de Lidia.

—Guau. —Se quedó mirando su deslumbrante desnudez. Solo unas finas
braguitas blancas cubrían su cuerpo—. Podrías haberme avisado.

—Quería ver tu cara. Esa cara. —Sonrió coqueta. —Ahora te toca a ti.
—Mi ropa no guarda sorpresas.
Para demostrárselo, se desnudó de forma rápida, soltando los botones de la

camisa y el del pantalón y lanzando las prendas a una esquina.
—Uf, sí que lo hace —determinó ella, admirando su cuerpo.
Sabía que iba a encontrar un cuerpo bonito bajo su ropa, pero aquello era

más de lo que esperaba. Al igual que lo era el bulto bajo su ropa interior.
—No puedo seguir mirándote y no tocarte —confesó él.
Estiró el brazo y la atrapó por la cintura para pegarla a él. Sus cuerpos se

acoplaron de inmediato. El cómodo colchón los recibió cuando cayeron sobre
él ansiosos, enfebrecidos, enamorados.

Aunque no hubo promesas ni planes de futuro, fueron sinceros en sus
sensaciones, al dar con generosidad y recibir con deleite cada muestra de
afecto del otro, cada roce y cada beso. Se entregaron al placer hasta que sus



cuerpos cayeron rendidos, colapsados por la extrema excitación, por la
devastadora culminación de su placer.

Ya de madrugada, cuando Lidia despertó y lo sintió rodeándola por la
espalda con uno de sus fuertes y cálidos brazos, su corazón comenzó a sufrir
las consecuencias de sus actos; comenzó a desgarrarse por lo que podría ser
pero no sería.

Temerosa de no poder soportar una despedida por la mañana, soltó con sumo
cuidado su agarre y se escabulló de la cama en silencio.

Antes de salir por la puerta con los zapatos en la mano para no hacer ruido
con los tacones, lo observó unos segundos bajo la luz de la luna de aquella
mágica noche. Bello, desnudo, relajado. Su piel bronceada en contraste con
las blancas sábanas desordenadas.

Esa sería la foto que ella se llevaría de él grabada en su retina. Esa y sus
ojos verdes mirándola con intensidad mientras la penetraba por enésima vez
en pocas horas, diciéndole cosas imposibles que nunca llegarían a suceder.

—Buena suerte, Hugo Ayamonte —susurró antes de darse la vuelta y dejar
atrás al que sabía que sería el amor de su vida. Ese hombre con el que
compararía a todos y cada uno de los que conociera de ese día en adelante.

***

Anochecía cuando Luz enfiló, de la mano de Juan, el sendero de pizarra que
atravesaba el jardín de su casa. Se apoyaba en el fuerte brazo de él, consciente
de que el tambaleo de sus piernas no se debía solo a las largas horas sobre sus
altos tacones. La cabeza empezaba a darle vueltas.

—No debería haber accedido a tanto brindis —se lamentó cuando Juan la
soltó para cerrar la puerta de la entrada y ella tuvo que agarrarse al pasamanos
de la escalera.

—En la comida no te he visto ni probar el vino.
—No lo he hecho. Pero en total habré bebido... cincuenta sorbos de cava. —



El número era aproximado, pero no exagerado—. ¿Por qué vuestros amigos no
paraban de gritar: «Viva... cualquier cosa»? ¡Como para no secundar el
brindis posterior!

—Son así. Desmesurados en casi todo. ¿Te encuentras mal?
—No, solo estoy un poco achispada. ¿Acaso tú no?
—Algo. Tampoco he bebido apenas vino. Aunque además del cava, ha caído

alguna que otra copa de lo que se le ocurriera traerme a cada uno de los que
me buscaban, deseosos de decirme lo contentos que estaban de ver a Carla tan
exultante.

—Así que estás borracho —se lamentó ella.
—Sí, pero de felicidad. —Le rodeó la cintura y le dio un beso mucho más

intenso que los pequeños que había logrado robarle de vez en cuando durante
la fiesta—. No me he bebido ni la mitad de cada una. Estoy perfectamente. Lo
bastante bien como para recordar que llevo toda la semana sin poder tocarte.
—Volvió a besarla, esta vez en el cuello, recorriéndolo hasta llegar a su oreja
—. Y con esta, llevo dos bodas deseando quitarte este vestido.

El escalofrío que la barrió terminó en un punto muy concreto de su anatomía,
uno que lo reclamaba a gritos. Ella también lo había extrañado.

—Bueno, mis padres ya no están.
—Gracias a Dios. —Rio—. No me malinterpretes. Me han caído muy bien.

Mejor de lo que esperaba por las cosas que me habías contado.
—Los últimos años hemos limado asperezas. Aunque aún quedan algunas.
—Pero me alegra que tengamos la casa para nosotros solos. Toda la noche.
—¿Toda? —La pregunta llevaba pícaras intenciones implícitas.
—Si estás realmente bien. No me gustaría que mañana no recordaras... las

cosas que hagamos. Ni que ha sido conmigo con quien las has hecho.
—No han sido suficientes brindis como para llegar a esos extremos.
La vio ponerse tensa. Él había jurado no hablar nunca del incidente. Nunca.

Esa era la condición que ella le había puesto para contarle el episodio más
oscuro de su vida. Pero él no lo había mencionado. Solo había querido ser



cuidadoso.
—Solo quiero que estés segura, que no te sientas obligada ni forzada...
—¿Obligada a hacer el amor contigo? —Negó con incredulidad—. ¿Forzada

a hacer cosas sucias con el hombre que ha logrado despertar en mí el deseo
después de haber llegado a creer que mi cuerpo ya no era capaz de sentir?

Aunque su declaración lo satisfizo de forma abrumadora, hubo algo que no le
gustó.

—Entre tú y yo nunca nada podría ser sucio.
—¿Ah, no? —Una sonrisilla sustituyó a su serio semblante—. ¿Y cómo

llamas a lo que hicimos, por ejemplo, la noche anterior a que vinieran mis
padres?

—Pues... jugar. —Él también rio entre dientes—. A juegos de adultos.
Ella se carcajeó y él la abrazó con fuerza. Después le tomo la cara entre

ambas manos y le habló tan cerca que sus narices se rozaron.
—He hecho cosas sucias antes, créeme, y no es lo que hacemos tú yo.

Contigo es diferente.
Luz tuvo que tragar saliva y respirar despacio.
—¿Y cómo es conmigo?
Él la miró muy serio. Acarició su mentón, observó con el corazón encogido

el brillo entre sus párpados semicerrados. Ella confiaba en él, eso le decían
sus ojos. Lo invitaban a tomarla, porque ella lo deseaba. Y algo más allá del
deseo que a él estaba a punto de hacerle explotar el corazón de pura dicha.

—Sagrado.
Ella rio de nuevo. Juan no supo si por efecto del cava o porque creía que él

bromeaba. Pero rara vez había hablado tan en serio.
—¿Y cómo llamamos entonces a esto? —planteó Luz.
Se deslizó por su cuerpo, tocándolo con ambas manos hasta caer de rodillas

y desabrochar la cremallera de su pantalón. Él ya estaba enhiesto incluso antes
de que ella le bajara los pantalones. Cuando lo tomó con la boca, el placer lo
recorrió como un latigazo que lo hizo envarar la espalda.



—La gloria —gruñó en respuesta a su última pregunta, dejándose arrastrar a
la cima de un placer indescriptible.

Antes de derramarse, la instó a que se apartara y la alzó para desnudarla a
tal velocidad que, para cuando Luz fue consciente de que estaba sin ropa, él ya
devoraba sus pechos con ella anclada a su cintura escalera arriba, de camino a
la cama.

—Nos perderemos las hogueras —murmuró Luz en el preciso momento en el
que se hundía en ella con vigor y destreza.

—Tenemos nuestro propio fuego aquí mismo. —Juan la embistió una
segunda vez de un golpe seco, antes de pasar a una cadencia rápida y certera
que ella ya había empezado a esperar, como un sello de la casa. Era tan
rotundo en cada penetración que ella creía que cada vez sería la que más
profundidad lograría alcanzar. Pero no, siempre conseguía ir más allá, abrirse
paso hasta su más íntimo rincón. Entre sus piernas, y en su corazón.

Oh, sí, podían arder allí mismo. Pero resurgirían de sus cenizas solo para
volver a quemarse una y otra vez. El uno junto al otro, sobre el otro o debajo
de este. Fundiéndose hasta convertirse en un único ser. Dos cuerpos, piel con
piel, pero una sola alma.



Capítulo 28

Un ruido que a Luz le pareció estridente la sacó de un pesado sueño,
sobresaltándola. Juan gruñó molesto, balbuceando palabras malsonantes como
protesta.

—Es mi móvil —comprendió ella al cabo de unos segundos, incorporándose
con dificultad en la cama.

Las siete y media de la mañana, leyó en su despertador. ¿Quién podía llamar
a esas horas un domingo? Como fuera alguien que se hubiera confundido, no
pensaba ser muy amable cuando se lo hiciera saber.

En la pantalla del móvil observó un número larguísimo. Descolgó sin mucho
ánimo.

Juan oyó la voz de un hombre, apenas unos fragmentos de palabras se
escapaban hasta llegar a sus oídos. Un raro acento le llamó la atención y le
hizo abandonar del todo el sueño que lo atrapaba. Luz desapareció de un salto
del colchón, desnuda por completo, cogió del suelo la bata de verano que
solía dejar a los pies de la cama y se dirigió a toda prisa escalera abajo. Él se
puso los calzoncillos, que encontró también en el suelo, y la persiguió
alarmado.

La alcanzó cuando ella ya conectaba el ordenador en el salón. Al verlo
aparecer, mirándola con ojos asustados, ella dejó el móvil sobre la mesa y
activó el altavoz.

—Ya he accedido a mi correo, Karel. Sí, aquí está. Lo he recibido.



Juan se sentó a su lado y miró la pantalla, sin comprender nada.
—Abre los archivos adjuntos —indicó el hombre. Ahora que lo escuchaba

con claridad, Juan identificó su acento como cubano—. Comprueba que han
llegado bien los cuatro, las tres fotos y el folleto.

—Sí —corroboró Luz tras unos segundos—. Se abren todos.
—¿Crees que es él?
Ella contempló las imágenes con detenimiento.
—Yo diría que la cara es la misma, aunque envejecida y más morena. Y el

tatuaje...
Miró a Juan con gesto interrogativo y esperanzado. Este fijó la vista en el

hombre que aparecía en una fotografía junto a varios pájaros de colores y tres
mujeres jóvenes de aspecto extranjero, tal vez de origen escandinavo. Después
en otra, solo, más de cerca. Y una tercera, de cuerpo entero. Luz hizo zoom
hacia el tatuaje que había en su antebrazo. Juan tragó saliva.

—No es el mismo tatuaje —alegó él—. Pero parte se parece mucho. Puede
que haya añadido elementos.

—Mucha gente lo hace. Agranda un tatuaje que ya tiene —aportó Luz.
—Tienes toda la información del lugar en el folleto que te adjunto con las

fotos —se oyó decir a Karel, mientras de fondo alguien solicitaba ser atendido
en un inglés mal pronunciado—. Ahora te tengo que dejar, linda. Llámame si
necesitas alguna cosa.

—Muchísimas gracias, Karel. De todo corazón.
—De nada. Suerte.
La conexión se cortó y Juan la miró con los ojos desorbitados. Luz trató de

explicarse sin perder un segundo en ponerse manos a la obra.
—Karel es uno de los recepcionistas del hotel en el que nos alojamos Lidia

y yo en Cuba —explicó mientras tecleaba en el ordenador de forma frenética
—. Ya sé que me dijiste que no alterara a Carla diciéndole todas las
posibilidades que se me ocurrieran sobre cómo dar con su padre. Tampoco te
quería alterar a ti. Así que no te he mencionado nunca los correos electrónicos



con la foto que me facilitó ella, y que yo he distribuido y solicitado que
reenviaran todos mis contactos. Ni las publicaciones en mis redes sociales. Ni
las copias que hice en papel y que he llevado en el bolso allá a donde he ido,
que he repartido con mi teléfono y mi dirección de correo en la parte trasera.

Juan no era capaz de hablar. Observaba la pantalla, donde Luz ampliaba y
leía a toda velocidad el texto de un folleto informativo sobre un parque
nacional en... ¿Costa Rica?

—Karel fue muy amable desde que llegamos. Nos indicó muchos sitios que
visitar, y yo le pregunté por algún lugar donde pudiera haber animales,
explicándole la búsqueda del padre de Carla. Se mostró muy colaborativo,
pero nunca pensé que...

—¿Cómo lo ha localizado? —A Juan le temblaban la voz y las manos.
—Me ha dicho que escaneó la foto y la envió a sus compañeros en todos los

hoteles de la cadena. Al parecer, se ha alojado en uno en San José, en Costa
Rica, hace una semana. Se registró con el nombre de Francisco Teruel y
comentó que se quedaría solo dos días, que iba a empezar a trabajar en el
Parque Nacional Los Quetzales. Al recepcionista le llamó la atención su
tatuaje, porque le sonaba haberlo visto en algún sitio. Cuando recordó dónde,
ya se había marchado. Pero le había visto hacerse fotos en el jardín. Parecía
que quería impresionar a unas mujeres con sus conocimientos sobre las aves
autóctonas que anidan en los árboles y que son un atractivo turístico para sus
clientes. Le solicitó las imágenes al fotógrafo del hotel y se las envió a Karel.

Eran imágenes de fotógrafo profesional, comprendió Juan, de ahí la calidad
y que el tatuaje se viera con tal nitidez.

—Francisco Teruel —rumió—. En cada país al que ha viajado, Álex lo ha
localizado con diferentes nombres. Teruel es su segundo apellido, el tercero
de Carla. Pero no sé por qué habrá elegido Francisco.

La página web a la que remitía el folleto tardó en cargar. Esos segundos
fueron suficientes para que Luz recordara ciertos datos en apariencia
insignificantes, pero que podían ser una prueba más de que lo habían



encontrado.
—San Francisco de Asís es conocido por su amor a los animales, decía que

eran criaturas de Dios al igual que las personas. Hay un cuadro en el Museo
del Prado en el que se le muestra predicando a las aves. Se dice que estas no
se iban hasta que él acababa su bendición. —Juan la miró confuso—. Va a
trabajar con quetzales, aves autóctonas, en este parque nacional.

Juan pestañeó y Luz le regaló una radiante sonrisa mientras sus ojos se
llenaban de lágrimas.

La web cargó por fin y ambos pudieron contemplar las impresionantes
imágenes del precioso lugar que era el Parque Nacional Los Quetzales.

—Dame tu número de carné de identidad —le indicó mientras tecleaba de
nuevo—. ¿Tienes pasaporte?

—Caducado.
—Cogeremos cita urgente. Pero será mejor que compremos cuanto antes los

billetes de avión. Nos vamos a Costa Rica.

***

El todoterreno se detuvo, pero Juan no se movió ni un milímetro. Luz se giró
hacia él en el asiento trasero, ansiosa por salir tras más de una hora de
trayecto por caminos agrestes.

—Es aquí —anunció el conductor, mirándolos con perplejidad desde el
retrovisor central.

—¿Podría darnos un minuto? Gracias.
Ante la escueta pero directa solicitud de Luz, el hombre que de forma tan

amable había accedido a llevarlos hasta el centro de interpretación
medioambiental, salió del vehículo y se dirigió al edificio a hacer una visita al
excusado antes de reemprender su ruta.

—Me voy en cinco minutos —les advirtió—. O tal vez diez.
Luz esperó a que estuviera varios pasos alejado de ellos para tocar una de



las tensas manos de Juan.
—¿Y si tampoco es aquí donde está? —Su voz sonó como la de un niño

asustado.
Era probable que ya se hubiera marchado a cualquier otro lugar, como las

otras tres veces que habían creído encontrarlo. Primero, en el centro de
información de entrada al parque, donde les aseguraron que había estado esa
misma mañana. Después, en el piso alquilado del pequeño pueblo donde
llevaba viviendo la última semana, aunque según el casero no dormía allí a
diario. Y por último, en el taller mecánico donde se encontraba el todoterreno
que le habían asignado con su puesto de veterinario. Ni siquiera había sido él
quien lo había llevado, sino una grúa. A él lo había socorrido un compañero al
que había llamado por radio, para —esperaban— llevarlo a aquel centro de
interpretación en las profundidades de la selva.

—Estará aquí. Depende de que vengan a recogerlo, carece de medio de
transporte. Y su compañero aún no ha vuelto, según su GPS. —Eso era lo que
les había dicho el chófer que les había llevado—. Tenemos que ir ya y
comprobarlo nosotros mismos antes de que se vaya de verdad.

—¿Y si no logro convencerlo? —Fue su siguiente miedo—. ¿Si por mucho
que lo intente, él se niega a viajar hasta Valencia para ayudar a su propia hija?
—El resentimiento se abrió paso entre sus temores.

—La ayudará. Estoy segura.
Juan alzó sus ojos hacia ella. Ambos estaban sudados por la humedad y

cansados por el largo viaje y la falta de sueño. Sus caras brillaban y sus ojos
se hundían en sus ojeras. Aun así, ella estaba radiante de esperanza. ¿Cómo lo
hacía?

—¿Cómo puedes estarlo?
—Porque tengo fe.
Ella apretó su mano. Él suspiró antes de abrir la puerta.
—No te separes de mi lado —solicitó tembloroso.
—No lo haré.



Lo hallaron en un almacén, rebuscando entre varias cajas de no muy buenas
maneras. Algunas salían volando sobre las demás cada pocos segundos.
Estaba bastante claro que no era un hombre muy paciente.

Juan aprovechó para hablar cuando por fin pareció encontrar lo que buscaba
y el ruido de cajas se detuvo.

—¿Francisco Teruel?
—El mismo que viste y calza.
Se giró hacia la puerta pero no los miró. Tenía la vista fija en un aparatito

electrónico que ninguno de los dos supo identificar, aunque por la correa que
este trataba de colocarle, Luz dedujo que se trataba de uno de esos
localizadores que se les ponía en una pata a los animales para hacerles
seguimiento, según había visto en varios documentales por la tele.

—¿El mismo Francisco Teruel que realmente se llama Gerardo Ramírez? —
preguntó Juan, más por llamar su atención que porque tuviera dudas reales.

Se le veía algo sucio y despeinado, pero era el mismo hombre de las fotos.
Tan alto y corpulento como él, de tez oscura, pelo castaño algo aclarado por el
sol, y ojos tan azules como los de Carla. Exactamente esos ojos eran los que
delataban quién era más que cualquier otro rasgo, como pudo comprobar
cuando los clavó en él.

Las palabras de Juan habían tenido el efecto deseado. Gerardo soltó el
aparatito casi tirándolo a un lado y salió de la penumbra del almacén para
mirarlos de arriba abajo en la claridad del pasillo.

—¿Quién lo pregunta?
—Soy Juan Saavedra. El hermano de Carla, tu hija. —Se hizo un silencio en

el que ambos hombres se mantuvieron la mirada. Ni un parpadeo. Ni un solo
músculo de sus caras en movimiento—. Pero no te preocupes, no soy hijo tuyo.

Gerardo pareció evaluarlo, como si buscara en su rostro algo concreto.
—Así que por eso Carolina rechazaba mi dinero. Encontró pronto consuelo,

y quien pagara las facturas —dedujo, media sonrisa burlona asomando en su
arrugado rostro—. Porque tú no puedes tener muchos menos años que Carla.



—De hecho, soy cinco años mayor que ella—. La cara de incomprensión del
hombre delató lo poco que había pensado en qué habría sido de su mujer y su
hija en casi treinta años—. Carolina no me dio a luz, pero fue mi madre desde
que se casó con mi padre. Bastante tiempo después de rechazar tu dinero.
Como la mujer fuerte y maravillosa que era, logró salir adelante sin ayuda de
ningún hombre. Ya después, se enamoró, se casó y me adoptó como su hijo.

Gerardo tardó en digerir toda aquella información. Desvió un poco la mirada
del gesto adusto de Juan, y pareció reparar por primera vez en Luz. La miró
con el ceño fruncido. Dudando, pensó esta, de si su primera impresión habría
sido equivocada y ella pudiera ser su hija.

—Yo soy Luz Duque, la novia de Juan. Encantada.
Porque ella era así, y porque pretendía relajar un poco la tensión del

ambiente, se adelantó dos pasos y le tendió la mano. Él pareció dudar por un
segundo, pero accedió al apretón y farfulló otro «encantado» en respuesta. Se
quedó un poco paralizado cuando ella, además, le dio dos besos en ambas
mejillas.

Cuando retrocedió hasta su lugar al lado de Juan, vio que este emitía un
bufido casi imperceptible y también tendía su mano. El apretón entre ambos
hombres duró varios segundos, durante los cuales se miraron a los ojos en
silencio.

—Me alegra saber que la decisión que tomé no impidió que Carolina
siguiera adelante —reconoció el hombre, con voz más sosegada—. ¿Cómo
está?

—Muerta. —Su rostro palideció. Juan decidió no ensañarse con un silencio
demasiado prolongado—. Mi padre y ella sufrieron un accidente de tráfico
hace quince años. Murieron en el acto.

—Lo lamento. De todo corazón.
A pesar de su cara de circunstancias, Juan dudaba de que ese hombre tuviera

corazón. Esperaba equivocarse, pues era a este al que pretendía apelar para
convencerlo.



—Por suerte, yo ya era mayor de edad, y nadie pretendió llevarse a Carla de
mi lado, aunque ella fuera menor. —Tomó aire con fuerza y se propuso que no
le temblara la voz—. Yo era su hermano, para la ley lo era, y lo soy. Pero mi
sangre y la suya no tienen nada que ver, salvo por el color. En cambio, la tuya
forma parte de ella. Tú le diste la vida, y ahora puedes salvársela.

Esta vez el silencio dramático que hizo Juan fue deliberado. Sacó su móvil
del bolsillo de su pantalón y buscó la foto de Carla que había preparado para
mostrarle. Era la más preciosa de todas las que él había tomado con la nada
desdeñable cámara de su móvil; un primer plano de ella con una sonrisa
radiante y su pañuelo blanco de novia mecido por el viento a su alrededor.

—Esta es tu hija el pasado sábado, en el día de su boda. A ella le habría
gustado invitarte, si hubiera podido localizarte. Sin embargo, el que ahora es
su marido no se pasó meses recorriendo medio mundo para darte una
invitación de boda, sino para pedirte que salvaras al amor de su vida. Carla
necesita un trasplante de médula ósea, de alguien que sea inmunológicamente
compatible con ella, o morirá en pocos meses. —Tragó saliva sin poder
evitarlo. La mano le sudaba y el móvil estaba a punto de caérsele al suelo—.
Hoy soy yo el que está aquí, el que te ruega que hagas esto por la hija que
abandonaste y que, a pesar de ello, confía en que acudas en su ayuda porque,
al fin y al cabo, eres su padre.

***

Aquella misma noche, en la habitación del hotel en San José, ni Luz ni Juan
eran capaces de pegar ojo.

—Vendrá —dijo Luz cuando Juan, a las cuatro de la mañana, dio su enésima
vuelta en la cama.

—Eso ha dicho. Pero ¿si solo lo ha hecho para quitarnos del medio y poder
desaparecer de nuevo?

Luz se giró hacia él, quedando a un palmo de su cuerpo.



—Nos ha pedido que cogiéramos su billete de avión junto con los nuestros
mientras él trataba de dejar todo cerrado aquí. Si quisiera fugarse, no nos
habría dado su pasaporte.

—Tendrá más. Con otros nombres falsos.
Ella chasqueó la lengua, molesta por su extrema desconfianza.
—Ya te ha explicado lo de sus cambios de nombre, y lo de sus tatuajes. No

seas tan paranoico.
Después de revelarle a Gerardo la causa de su presencia allí, este les había

solicitado que fueran a la cafetería que había en el centro de interpretación
para hablar con mayor calma del asunto.

Se había mostrado interesado en los detalles de la enfermedad de Carla, el
tratamiento, el tiempo que llevaba arrastrando los dolores y los ingresos.
Había escuchado con suma atención todo lo que le habían contado, muy serio
en todo momento, pero sin mostrar ninguna clase de sentimiento de forma
abierta.

Había lamentado que Álex no lo hubiera localizado antes, y les había
explicado el por qué de sus cambios de nombre, el cual no tenía nada que ver
con tratar de borrar su rastro. Simplemente, cuando había ido a trabajar a
muchos lugares de África y Asia, su nombre era impronunciable para la gente
de esos países. Demasiadas erres. Solían llamarlo con apodos que les
resultaban más sencillos, y él había acabado usando nombres autóctonos.
Incluso había llegado a cambiar su verdadero nombre por algunos otros en su
documentación oficial. Había descubierto que así era más fácil que lo
contrataran. Lo creían nacido allí y solo extranjero de ascendencia.

Después, cambiar de nombre al cambiar de país se había vuelto costumbre.
Buscaba uno que fuera acorde con el puesto que pretendía desempeñar y el
lugar en cuestión.

En cuanto a sus tatuajes, se debían a todos y cada uno de los animales que lo
habían atacado.

Trabajando en España con leones en cautividad, había sufrido su primer



zarpazo, sus primeros puntos. Lucía la cicatriz de unas garras en un muslo y la
cabeza de un león dibujada en el antebrazo. Cuando un águila real casi le sacó
un ojo de un picotazo, se tatuó su cabeza junto al león antes de abandonar los
Alpes. El resto de los cinco animales habían ido sumándose al tatuaje a la vez
que otras cicatrices que se repartían por su cuerpo. El segundo zarpazo de su
vida, esta vez de un tigre de Bengala y en el abdomen; la picadura de una
serpiente en un pie, en Australia; y el vergonzoso pero casi mortal mordisco
de una perra que había creído en peligro a sus cachorros recién paridos
cuando él fue a comprobar que estaban todos sanos. Se le había lanzado a los
testículos sin miramientos. El dibujo de la hembra de setter irlandés ocupaba
un lugar en solitario en su bíceps, pues era a la que recordaba con mayor
temor.

Cada tatuaje había significado una advertencia para sí mismo. «Recuerda
que los animales salvajes son peligrosos y que tú siempre serás detectado
como una amenaza en su territorio». También había aprendido que los
domésticos no dejaban de ser animales ni aunque llevaran un collar con su
nombre y todas las vacunas en regla.

Después de aquellas anécdotas, habían vuelto a lo que realmente importaba,
y él había asegurado que haría lo que estuviera en su mano por salvar a Carla.
No había puesto pegas para viajar a España cuanto antes, pues decía
comprender lo vital que era cada segundo que pasaba. Tan solo había puesto
una única condición. Una, pero muy controvertida.

Había dado su palabra de acompañarlos si ellos prometían no decirle nada a
Carla sobre él. Si resultaba ser compatible, la donación sería anónima.

Juan le había advertido que ella podía atar cabos y descubrirlo por sí misma.
Llevaban varios días fuera de España, en un viaje del que no les habían dicho
nada hasta que ellos les habían llamado para invitarlos a comer en la casa, y
no habían tenido más remedio que inventar algo. Como no habían querido
darles falsas esperanzas hasta encontrarlo de verdad, habían alegado querer
cogerse unas vacaciones y de paso dejarles a ellos solos en su luna de miel



hogareña.
Pero tanto Carla como Álex lo conocían muy bien y ya estaban con la mosca

detrás de la oreja. Por qué Costa Rica, si nunca había mencionado ese país
antes. Por qué tan de repente, por mucho que él insistiera en que preparar su
boda le había supuesto mucho estrés y que necesitaba algo de tiempo alejado
de todo.

Nada había disuadido a Gerardo. Él se dejaría sacar hasta un riñón si hiciera
falta, había dicho, pero ella no debía saberlo nunca.

—Reconozco el daño causado por mis decisiones, aunque por suerte ella y
Carolina os encontraran a tu padre y a ti como consecuencia de estas —había
declarado muy tajante—. Y no quiero que Carla sienta ningún tipo de gratitud
hacia mí, ningún tipo de afecto. Prefiero que siga pensando que desaparecí y
que nunca más me verá. Creedme, es lo mejor para todos. Yo ni sé ni puedo
ser un padre. No quiero que ella tenga la más mínima esperanza de que llegue
a serlo.

No habían vuelto a insistir. Decirlo o no, no era lo importante. Que él no se
echara atrás, sí.

A pesar de acceder a su exigencia y acordar el viaje a España, Juan no se
había marchado muy convencido. Había esperado algo más de resistencia por
su parte, más que aquella condición inamovible, pero poca cosa al fin y al
cabo. Solo consistía en mantener la boca cerrada y fingir haber sido
bendecidos por un milagro.

—Perdona que desconfíe de un hombre que abandona a su familia a su suerte
—alegó Juan, inquieto, volviendo a girarse en la cama.

—No fue del todo así. No me mires de esa manera —lo increpó Luz al sentir
de pronto sus ojos clavados en ella—. Les procuró dinero hasta que Carolina
lo rechazó, y aun así buscó otra vía para hacérselo llegar, hasta que ella le
pidió el divorcio. No se desentendió tanto como...

—Como mi madre. —La voz de Juan fue gutural y extraña—. Eso ibas a
decir.



—No, iba a decir tanto como para que no tuvieran qué comer.
Juan resopló y se destapó del todo. Hacía mucho calor y él se estaba

calentando todavía más.
—Un padre no es solo dinero a fin de mes.
—Estoy totalmente de acuerdo contigo. Pero si lo piensas, el hecho de que

enviara dinero hasta que este fue rechazado, implica que algo le importaban.
Ese algo es el que le va a llevar a Madrid con nosotros.

Juan lo esperaba de verdad. Porque no tenía más salida que confiar en ello.
Lo meditó unos instantes, dejando vagar su mente hacia su pasado.

—Mi madre no lo habría hecho. —Su voz sonó ahogada—. No habría
donado su médula para mí.

—No lo sabes —adujo Luz, convencida de que ninguno dormiría ya esa
noche.

Todos sus demonios se estaban apareciendo en su cabeza y ella sola no sabía
si sería capaz de espantarlos. Él tenía que poner algo de su parte.

—Sí que lo sé. La vi en un par de ocasiones después de que se fuera. Una de
ellas, estábamos los cuatro. Coincidimos en el aparcamiento de un área de
servicio de la autopista. Yo aún recordaba su cara. Ella apenas me miró,
después de ver a mi padre. Creo que solo fijó un par de segundos su vista en
mí para cerciorarse de que realmente había visto a su exmarido. Después, toda
su atención se centró en Carolina. Si hubieras visto su mirada... Era de puro
odio. La escrutó como si le diera asco, como si solo verla la ofendiera. Ella
estaba con su nuevo marido y con el primero de los dos hijos que tuvo con él,
así que no tenía nada que reprocharle, faltaría más, pero parecía sentir envidia
y repulsión a partes iguales.

Luz imaginó al pobre muchacho que un día fue sintiéndose ignorado por su
propia madre, viendo cómo su interés no era otro que buscarle defectos a la
nueva pareja del hombre que ella misma había rechazado.

—¿Cuántos años tenías?
—Nueve. Pocos para comprender muchas cosas. Pero esa impresión se me



quedó grabada. Años después, comprendí que lo que le molestaba de Carolina
era que fuera más joven y más guapa que ella.

—Y mejor persona —aseguró Luz sin poder contenerse—. Solo que eso no
sé si pudo detectarlo a simple vista.

—Con ver cómo me ayudaba a subir al coche porque yo me había quedado
petrificado, y me daba un beso cuando yo me encaramé a ella en busca de un
abrazo de consuelo, tuvo que ver que era mucho mejor madre que ella. Su hijo
de apenas un año lloraba a moco tendido en su carrito y ella ni lo miraba,
pendiente de nuestro coche como estaba.

La escena se dibujó en su mente como una película, en la que las ganas de
abofetear a uno de los personajes se volvía algo personal y muy real, no
imaginario. Al igual que el impulso de abrazar a otro se convertía en una
necesidad vital.

—Me habría encantado conocerla. A tu verdadera madre, Carolina —matizó,
pues esa era la auténtica—. Y a tu padre también.

Aquello le gustó mucho a Juan. Tanto como para relajarse un momento.
—Me habrían dado la enhorabuena por mi buen gusto. Aunque habrían

dudado del tuyo —bromeó con una risilla apagada—. ¿Sabes? Siempre me ha
hecho sentir algo extraño no pensar en esos dos hijos que tuvo la mujer que me
dio a luz como mis medio hermanos. Para mí no lo son. No son nada más que
los descendientes de una mujer que una vez estuvo con mi padre. Hace mucho
que Carolina es la única que me viene a la mente cuando pienso en la palabra
madre.

—Eso dice muchísimo de ella. Supo asumir ese papel como suyo por
derecho propio. Del mismo modo que sientes a Carla como tu verdadera
hermana.

—Para mí, la única. Y aunque así sea, si uno de esos dos medio hermanos
míos que ni siquiera sé si saben de mi existencia estuviera en la situación de
Carla y me buscara para pedirme ayuda, yo no dudaría ni un solo segundo en
prestársela.



Lo dijo con voz calmada, sin rencor ni dolor. Fue una declaración sincera a
modo de reflexión que a Luz le mostró lo básicas que eran algunas cosas para
él en la vida. Tan básicas como para ella. Poder ayudar a los demás de forma
desinteresada si estaba en su mano hacerlo.

—Otra muestra más de lo grandes que fueron como padres Carolina y
Joaquín. —Le acarició el pelo en la oscuridad, retirándoselo de la húmeda
frente—. Ellos son los que te educaron para ser un buen hombre, los que con
su ejemplo te enseñaron a ser una persona de corazón generoso.

Juan los recordó con un inmenso cariño. Era cierto que en ellos había
encontrado el mejor ejemplo para desenvolverse en la vida. Cuando se
encontraba en una encrucijada, solía pararse a pensar qué le habrían dicho
ellos que hiciera, qué habrían hecho ellos mismos. Seguir ese instinto siempre
le había resultado bien.

—Los echo tanto de menos que duele —confesó, abriéndose a ella como
solo Luz lograba que él hiciera—. Da lo mismo el tiempo que pase. El dolor
se mitiga, logras aparcarlo para que no esté presente a todas horas, pero nunca
desaparece por completo.

—Lo sé. —La voz de Luz fue un susurro en la calurosa estancia—. Aunque
sea crónico y vaya a estar presente en tu alma de por vida, poco a poco se
difumina y te deja ver la belleza del mundo que tienes ante tus ojos. Solo hay
que combatir cada punzada de dolor con un recuerdo alegre de su vida o con
algo bueno que haya sucedido en la tuya después de la pérdida, demostrándote
que tu camino sigue adelante a pesar de su ausencia, que no tiene sentido
desperdiciar la vida que te ha sido regalada enfadándote con Dios, contigo
mismo o con cualquiera de los que te rodea, ni dejándote morir tú también.

En cuanto las palabras estuvieron dichas, Juan la abrazó con fuerza. No supo
de qué otra forma reconfortarla más que con su propio contacto, a pesar del
calor sofocante que los rodeaba y que el cuerpo de ambos desprendía.

—¿Lo echas de menos? —No pudo evitar preguntárselo. Aunque le
escociera la respuesta, la comprendería.



—Recuerdo con nostalgia la vida que tuvimos, antes de que todo sucediera.
Momentos felices y divertidos que siempre perdurarán. Pero la vida que
ambos habíamos establecido tras casarnos no nos hacía felices. Dejamos que
el trabajo nos absorbiera. Cuando enfermó, nuestro matrimonio ya parecía
estar en un segundo lugar en nuestras prioridades. En sus últimos días me
pidió perdón por ello. Estaba arrepentido de muchas cosas, pero sobre todo de
no haber dedicado más tiempo a estar juntos fuera de la oficina. Yo le dije que
en eso ambos habíamos sido culpables por igual. Y me hizo prometer que no
desperdiciaría mi vida con cosas banales, materiales, que no me hicieran feliz.
Me pidió que aprovechara cada momento como si fuera el último. Que viviera
por los dos. —«Que me volviera a enamorar», pensó, pero no fue capaz de
decírselo a Juan—. Me costó cumplir esa promesa. Al principio el dolor no
me dejó ver el camino. Pero creo haberlo encontrado.

El abrazo de él se estrechó a su alrededor. Después buscó su boca y la besó
con dulzura. Ella respondió gustosa. Cuando el calor comenzó a ser agobiante,
se separaron y mantuvieron solo las manos unidas.

—Dime que todo va a salir bien. —Juan se acercó de nuevo sobre la
almohada y apoyó la cara en su pelo, inhalando su fragante aroma—. Si me lo
dices, te creeré.

—Todo va a salir bien. —El nudo de su garganta la hizo hablar de forma
casi inaudible. No era la primera vez que él le solicitaba exactamente eso.
Que lo contagiara de su férrea convicción—. Duerme. Mañana será un día muy
largo.

Se quedaron en silencio, tratando de dormirse, con pocas esperanzas de
lograrlo. Pero el cansancio los venció.

—Eres el mejor regalo que me ha dado la vida. No me dejes nunca, Luz —
susurró Juan antes de comenzar a roncar—. Te quiero. Ya no podría vivir sin
ti.

Ella le mantuvo las manos aferradas y él sintió un pequeño apretón en
respuesta. Pero fueron los músculos de sus brazos al relajarse, pues ella ya



estaba dormida.



Capítulo 29

El milagro se obró. Las pruebas dijeron que los progenitores
hematopoyéticos de Gerardo eran compatibles con los de su hija. Y el cuerpo
de esta lo corroboró. No rechazó las nuevas células. Además, se recuperó de
forma notable y a buen ritmo. Incluso su sistema respiratorio tuvo cierta
mejoría, como consecuencia del mejor estado del resto del organismo. Carla
podía caminar sin su mochila de oxígeno siempre que no pretendiera correr o
subir un tramo superior a diez escaleras. No obstante, Álex siempre se
aseguraba de llevar la mochila con el depósito bien lleno en el maletero del
coche, por si acaso, junto con el neceser de la medicación que iba a tener que
tomar de por vida. Una vida que esperaban fuera muy larga, no solo los diez
años que algunos médicos habían vaticinado tiempo atrás.

Cierta mañana de domingo, además, en el maletero había una nevera portátil
repleta de comida y bebida para una barbacoa bajo el sol de la recién
estrenada primavera.

Cuando Carla se enteró de que el jardín trasero de la casa de Luz —a la cual
su hermano parecía haberse mudado de forma permanente desde poco después
de la boda— estaba en pleno proceso de reforma, propuso la idea de una
barbacoa, como excusa para tomar unas fotos del proceso de mejora y subirlas
a la web corporativa de Juan. Se sentía lista para volver al trabajo.

La idea fue bien acogida y, aunque el proyecto estaba aún a medias, el
espacio útil era más que suficiente para cuatro personas.



Pasaron unas horas distendidas, como siempre que los cuatro se reunían,
aunque era más habitual que fuera en la casa de sus padres, ahora la de Carla y
Álex. El invierno había sido frío y lluvioso, y el gran salón fue su lugar de
encuentro cada fin de semana, a menudo con más amigos deseosos de
acompañarlos y ver la sorprendente mejoría de Carla.

Chuletas y verduras a la parrilla, bebidas bien frías, fruta de temporada y
buñuelos de crema que Luz preparaba a menudo para la que ya llamaba su
cuñada —pues esta había confesado que eran su debilidad— dieron paso a
una sobremesa en cuatro tumbonas para hacer la digestión de una copiosa
comida.

—Si quieres descansar un rato dentro, te bajo una almohada al sofá o te
acomodas en el dormitorio de invitados —ofreció Luz, siempre pendiente de
cada detalle y de su salud—. Tú como en tu casa.

—Gracias. Estoy bien aquí. Un poco de sol me vendrá bien.
Aun así, entre Álex y Juan movieron la sombrilla de la mesa para que ella

quedara a la sombra.
—A veces os pasáis, de verdad. Llevo una pamela, ¿veis?, y es muy bonita

además.
—¿La cierro? —Álex la miró ceñudo.
—No, es igual. —No pudo evitar lanzarle un beso que él hizo como que

cazaba al vuelo—. Luz es muy blanquita. Dejadla para ella.
—Sí, sí. Gracias —aceptó esta, pero se rio y ambas se miraron con gesto

cómplice.
Sentadas a la sombra con sendos refrescos, observaron cómo los hombres se

ponían manos a la obra. Juan le había solicitado a Álex durante la comida que
antes de irse lo ayudara con un par de cosas del jardín, y él no había dudado
en aceptar.

Ahora las mujeres se recreaban en los movimientos de sus respectivos
amores, sin camiseta a causa del calor, colocando el enrejado que iba a
separar el jardín delantero del trasero, desde un lateral de la casa hasta el



comienzo de la arboleda que lindaba con la propiedad vecina. Querían hacerlo
más privado que el terreno que daba a la vía pública y por donde entraban los
clientes de Luz hasta su local. Eran barrotes finos y separados un palmo entre
sí, sin dar sensación de encerramiento. Además, una cerradura permitía abrir
las dos partes de la verja de par en par.

Una vez instalados, los iban a cubrir de hiedra para que ocultaran el hierro
forjado, creando la ilusión de que la planta estuviera flotando.

—Tendrían que echarse crema protectora si van a estar a pecho descubierto.
O mejor aún, echársela nosotras, ¿no crees? —comentó Carla, jocosa, mirando
de reojo a su compañera, quien no despegaba la vista de Juan.

—¿Disculpa?
La carcajada de Carla la pilló por sorpresa.
—Si no hubiera cazado a mi hermano mirándote varias veces así, como tú lo

estás mirando ahora, me darías un poco de lástima. En cambio, viendo que los
dos estáis en la misma fase de «se me cae la baba con solo mirarte», lo que
siento es euforia.

Luz trató de ocultar su sonrojo bebiendo de su vaso. Carla se giró hacia ella
y le sonrió.

—Es maravilloso veros así. Mi hermano jamás ha estado así antes, con
ninguna mujer.

—Tampoco ha convivido antes con ninguna otra. Aparte de ti, claro.
—Por supuesto, eso es un hito en sí mismo. Pero, a lo que me refiero, es a

que os complementáis de forma excepcional. Sois tan monos juntos... Y que él
no se corte en hacerte un arrumaco aun sabiendo que yo voy a verlo, es
inaudito. —Hizo alusión a los besos y caricias que le había regalado cada vez
que él iba y venía de la barbacoa con un nuevo plato, o cada vez que esta se
levantaba a por algo a la cocina y volvía a su lado. Como si su corta ausencia
le hubiesen parecido años—. Siempre ha odiado que invadiera su vida
privada, es muy celoso de su intimidad con todo el mundo, y yo no soy una
excepción a pesar de ser su hermana. Míralo, cerrando esta parte del jardín



para que nadie os vea haciendo... lo que queráis hacer aquí.
Luz ignoró el último comentario, pues sabía cuánto le gustaba bromear a

Carla con temas subidos de tono, sobre todo con ella, que siempre se mostraba
cohibida con ese tipo de conversación.

—Bueno, teniendo en cuenta que mi negocio está en nuestra casa, separar los
accesos y tener una parte del jardín en exclusiva, en la que nadie pueda entrar,
me parece buena idea. ¿Qué? ¿Qué he dicho? —preguntó cuando la sonrisa de
Carla se fue ensanchando lentamente.

—Vuestra casa. Eso has dicho.
—Oh, bueno... Llevamos más de medio año conviviendo. Es nuestro hogar.

Yo lo veo así. Espero que él también. Al menos eso me parece.
Sobre su rostro pareció caer una repentina sombra. Carla se quitó la pamela

y centró toda su atención en ella. En la exultante felicidad, se abría una grieta
por la que asomaba una latente tristeza.

—Pero no te ha dicho nada.
—No es mucho de decir nada —reconoció encogiéndose de hombros y

apartando la mirada.
—Ya, es parco en palabras. Pero al menos... ¿te ha dicho ya lo que siente por

ti?
No. Jamás. Él nunca decía nada parecido a «te quiero», y ella se había

cuidado mucho de no mencionar las palabras.
Ni cuando en momentos de pasión estas pugnaban por salir de su boca en un

alarido de placer. Ni cuando él la abrazaba sin motivo aparente para después
oler su pelo o el hueco entre su hombro y su cuello. Ni cuando la cogía
desprevenida y se ponía a bailar con ella por toda la casa cantando la canción
que sonaba en la radio o la que le viniera a la cabeza en ese momento.

Le daba un miedo atroz decirlas y que todo se desmoronara.
—Bueno, antes o después lo hará —aseguró Carla, restándole importancia

—. Porque tú lo sabes, ¿verdad? Sabes que te quiere.
—Me siento muy querida —confirmó, aunque no pudo evitar que la voz le



saliera algo débil.
—Pero a pesar de todo, te falta algo. —A Luz los ojos se le llenaron de

lágrimas, así que intentó mirar hacia otro lado. Carla le dio un beso en la
mejilla y después le dejó espacio—. ¡Ay! ¡Cómo somos las mujeres! Y qué
sopapo tan grande merecen a veces los hombres. Si quieres, se lo doy de tu
parte —bromeó, tratando de levantarle el ánimo.

—No te preocupes. Estamos bien, de verdad. Él es como es, y no pretendo
cambiarlo ni en lo más mínimo. Solo quiero hacerlo feliz. Y sé que él también
quiere que yo lo sea. Eso sí que me lo ha dicho en varias ocasiones.

Recordó la primera vez que se lo dijo. Cuando le habló de una misión
secreta, cuyo objetivo era hacerla feliz. Desde entonces, cuando ella le pedía
alguna cosa, ir a algún sitio o hacer algún cambio en la casa, él respondía:
«Muy bien, lo que te haga feliz».

—Me alegro entonces.
—Pero... voy a pedirte que no le menciones nada de esto a él. Que se quede

entre tú y yo, por favor.
—¿Un secreto? —Carla lo meditó unos instantes y después le habló en un

cuchicheo—. Soy buena guardando secretos. Sobre todo si a quien se los
oculto es a Juan.

Luz imaginó que aquello era normal entre hermanos. Claro que no podía
estar segura, ya que nunca había tenido ninguno, por mucho que Lidia lo fuera
de alguna forma. Y que a Carla la empezara a sentir también como a una.

—Gracias.
—¿Me guardas tú también uno?
—De acuerdo. —La idea le gustó, las acercaba más la una a la otra—.

Secreto por secreto.
—Sé lo de mi padre. —A Luz le brincó el corazón en el pecho. ¿Se refería

a...?—. No te agobies, él nunca se enterará. No voy a intentar hablar con él ni
le voy a pedir su número a Juan. Si lo quisiera, solo tendría que buscarlo en su
móvil. Con saber que ya le habéis dado las gracias de mi parte, estoy



satisfecha. Respetaré su deseo de no tener contacto alguno conmigo. Es lo
menos que puedo hacer tras haber acudido en mi ayuda.

Pero Luz empezaba a conocerla bastante bien, y sabía que en el fondo de su
corazón deseaba verlo, hablar con él aunque solo fuera una vez.

—¿Desde cuándo lo sabes?
—Sospeché de la repentina donación tras vuestro inesperado viaje. Y soy

muy buena sonsacándole a Álex.
Luz ya había imaginado que habría sido él, no había muchas más opciones, a

no ser que alguien del personal sanitario se hubiera ido de la lengua. Gerardo
había ido lo justo al hospital y había estado en Valencia solo el tiempo
estrictamente necesario. Los médicos y enfermeros que lo habían atendido
habían aceptado su deseo de confidencialidad. Hasta Álex había respetado que
él no quisiera conocer al marido de su hija, ni cuando este insistió en querer
darle las gracias en persona.

Después se había ido, despidiéndose solo de Juan por teléfono y solicitando
que lo avisara si su presencia volvía a ser vital.

—Pero se lo prometimos, Carla. Le dimos nuestra palabra de no decirte
nada.

—Lo sé. Y la habéis mantenido. Álex accedió al comprender que, en
realidad, él no le había prometido nada a mi padre, solo lo habíais hecho
vosotros dos —replicó muy convencida—. Un tecnicismo que ante la ley le
eximiría tanto a él como a vosotros. Juan y tú le prometisteis a mi padre no
decirme nada a mí —especificó, gesticulando con las manos, como si
estuviera poniendo a las personas en un lado y en otro—. Pero que se lo
contarais a Álex y él a mí, no estaba dentro de sus condiciones.

—Eso es hilar muy fino. —Luz veía la lógica pero no le convencía
demasiado—. A Juan no le va a gustar.

—Pero tú no se lo vas a contar. Es nuestro secreto —le recordó, con los ojos
muy abiertos—. Al igual que yo sé que hasta que no te declare amor eterno y te
pida que te cases con él, no serás feliz del todo. Pero no voy a decirle nada,



aunque me muera de ganas de darle el empujoncito.
Se miraron con complicidad.
—Mis labios están sellados —confirmó Luz.
Carla simuló cerrar su boca con una cremallera y ambas volvieron a

contemplar a sus hombres, ahora ya sudorosos, trabajando bajo el sol.
—Qué suerte la nuestra, ¿eh?
—Voy a por el bote de crema —declaró Luz antes de levantarse, haciéndola

reír a carcajadas.

—¿De qué se reirán tanto estas dos?
Álex se dio la vuelta y vio cómo Luz entraba en la casa mientras Carla se

reía a gusto. La verdad, la causa era lo de menos. Ver reír así a su mujer era lo
importante.

—Seguramente de nosotros —respondió sin darle importancia, aunque lo
creía de verdad—. Reírse es bueno. Aunque sea a nuestra costa.

—Pues habrá que sentarse en esas tumbonas y que sean ellas las que trabajen
en domingo. Así seguro que nos reímos a gusto tú y yo.

Álex miró a su cuñado con el ceño fruncido. Esas repentinas malas pulgas lo
sorprendieron bastante.

—¿Acaso le dejas a tu novia meter baza en la reforma del jardín?
—Claro. Las ideas son de los dos. Yo solo he definido el diseño final y...
—Y lo ejecutas —lo cortó—. Todo tú solo. Por eso me has pedido que te

ayude hoy.
Él lo observó con una ceja alzada.
—Si no querías, haberlo dicho.
—No me importa, ya lo sabes. Pero Luz podría ayudarte, si la dejaras.

Sujetar el enrejado mientras lo anclas no es muy difícil. Y además, es su casa.
—Lo sé. Y ese es el problema —gruñó.
—¿Ah, sí?
Álex se levantó de su posición arrodillada y encaró a Juan, instándolo a que



dejara la tarea y le contara el problema.
—Es que... me siento como en casa, ella es así de desprendida para todo y

poco a poco me he acostumbrado a vivir con ella, aquí, sin darme ni cuenta.
—Miró alrededor, visualizando el resultado final de su proyecto. Y a los dos,
solos, disfrutando de él. O no tan solos, se reconoció solo para sí, con una
idea de futuro que acudía cada vez más a menudo a su cabeza, aterrándolo y
fascinándolo por igual—. Estoy muy a gusto, más de lo que podría haber
llegado a imaginar nunca. Pero siento que este tipo de cosas tengo que
hacerlas yo. Necesito poner algo de mi parte. No sé si me explico.

—Yo vivo en la casa de Carla, que es la tuya y siempre lo será —expuso
Álex como respuesta.

—Eso es diferente.
—¿Por qué? ¿Porque estamos casados? —Juan no supo qué responder—. Yo

tampoco la dejo hacer mucho en casa, pero solo porque aún está delicada y no
quiero que haga esfuerzos. Luz está sana como una manzana.

Juan se rascó la sudorosa nuca mientras estiraba los músculos de los
hombros. Álex se acercó un paso más a él, esperando que le contara lo que lo
perturbaba de aquella curiosa forma.

—La limpieza, cocinar y demás nos lo repartimos a turnos, sin ser muy
estrictos. Según vaya la semana —expuso Juan al sentirse observado.

—Eso es estupendo. Además, los dos trabajáis y aportaréis dinero para los
gastos por igual, imagino —continuó indagando el otro.

—Hace un tiempo hicimos una cuenta común en la que ingresamos dinero
todos los meses —explicó—. De ahí tiramos para los gastos de la casa, la
comida, cuando salimos fuera... Pero cada uno sigue usando su propia cuenta
para los gastos personales.

Álex alzó una ceja, suspicaz.
—¿De quién fue la idea?
—Mía. Le expliqué que no me sentía bien viviendo aquí de gorra. Le

propuse lo de la cuenta común como solución. Ella dijo que le parecía bien.



Fuimos al banco y ya.
—Muy romántico.
La conversación empezaba a irritarlo. No le gustaba por dónde estaban

yendo los tiros de su cuñado.
—Es algo práctico, no romántico —refutó.
—Claro que no lo es. Porque imagino que no le dijiste: «Luz, me encanta

vivir contigo, y quiero que sea así para siempre. Por lo tanto, como siento que
tu casa es mi casa, creo que deberíamos aportar a nuestro hogar el dinero que
ganamos como un bien común del que disfrutar juntos».

La cara de Juan se constriñó al escuchar aquella declaración con una mala
imitación de su ronca voz, llena de insinuaciones que no le gustaron un pelo.

—¿Me estás vacilando?
—No, solo quiero que lo compares con lo que tú le dijiste.
Esta vez Álex lo encaro más de cerca, retándolo a que, si podía, rebatiera

sus argumentos.
—Solo le dije lo que ya te he dicho. —En esta ocasión no pudo sostenerle la

mirada.
Un chasquido de su lengua le hizo volver a mirar a su cuñado, que parecía

tener toda la intención de querer arruinarle el domingo.
—La verdad, Juan, a veces me pregunto por qué una mujer como Luz está

con un tío como tú.
Esta vez sí. Había tocado la tecla equivocada.
—¿De verdad quieres que te responda? —rugió con los dientes apretados.
Pero no lo amedrentó ni un ápice. Se conocían demasiado bien. Juan podía

calentarse con facilidad, pero la sangre nunca llegaba al río.
—No, quiero que te lo plantees a conciencia y te respondas a ti mismo. En

otro momento. Carla nos está mirando y se ha dado cuenta de que discutimos.
—No estamos discutiendo. —La miró de reojo, con todo el disimulo que

pudo—. Bueno... quizás.
—Cambiemos de tema. —Le lanzó un beso a su mujer y le sonrió para



tranquilizarla—. ¿Qué tal va el curro?
—Lo de la bodega fue el súmmum —comentó con tono casi nostálgico

mientras volvía a su tarea con la verja. Álex lo acompañó y sostuvo otro de
los barrotes—. Encontrar algo como aquello, cerca de aquí, me fue imposible
y por eso estamos con la reforma del agroturismo. Pero en un par de meses
estará finiquitada. Y la verdad, para un equipo como el mío es poca cosa. Y
para mí mismo, tampoco es un reto.

Su voz estaba cargada de decepción y Álex supo que aquello lo tenía más
preocupado de lo que cabría esperar.

—Lo único que me ha gustado de verdad es una oferta que me han hecho por
recomendación. Es otra bodega que ha visto mi trabajo anterior. Pero lo he
rechazado.

—¿Por qué?
—Es en Canarias.
—¿En Canarias hay bodegas?
—Parece que sí. Y una está dispuesta a invertir una buena suma para ampliar

sus instalaciones. Mimetizarse con el entorno... Pero será otro quien lo haga.
—¿Por quién lo has rechazado? —quiso saber Álex, al notar la amargura en

su última frase—. ¿Por tu equipo y sus familias o por Luz?
—Por todos menos por mí. —Le dirigió una mirada intensa y resignada—.

También por ti y por mi hermana —añadió, ganándose una sonrisa de su
interlocutor—. Estoy tanteando algo más, pero tampoco es demasiado cerca.
Aunque al menos podría venir los fines de semana. Estoy dándole vueltas.

—Bueno... Por nosotros no lo hagas. Nos vamos de viaje. Uno largo.
Probablemente —matizó al ver la sorpresa del otro—. Voy a proponérselo a
Carla si sigue tan bien como hasta ahora los próximos meses.

—¿Y adónde os iréis?
—Mientras estuve buscando a su padre, pude ver paisajes que a ella le

hubieran entusiasmado. Los habría fotografiado durante horas. Y quiero que lo
haga. Que disfrute de la vida que ha recuperado haciendo lo que más le gusta.



No quiero que desperdicie un solo segundo en cosas sin importancia. He
ahorrado lo suficiente para irnos todo el verano. No a hoteles de cinco
estrellas, pero sí con las comodidades que ella necesita.

—Eso sí que es una luna de miel como Dios manda —reconoció Juan,
dándole una palmada en la espalda—. Fíjate que yo sí sé por qué mi hermana
está con un tío como tú.

—Se agradece el cumplido. Pero a ver si tomas un poco de ejemplo —soltó
cortante y se alejó de él cuando Carla caminó hasta ellos—. ¿Qué haces? —le
preguntó al verla con una manguera en la mano.

—Con este sol me veo obligada a echarte crema. —Lo amenazó con el
chorro que comenzaba a salir cada vez con mayor fuerza—. Pero primero,
habrá que quitarte ese sudor que te cae por la espalda. Ven aquí.

—Ni loco. —Comenzó a huir, pero ella lo seguía y él tenía miedo de que se
fatigara, por lo que realmente no corría como deseaba—. ¡Está helada!

—¡No seas cobarde! Es solo un momento —argumentó ella entre risas—. Y
luego te recompensaré con un untuoso masaje bronceador. ¡No escapes!

Juan no pudo evitar carcajearse y olvidar así las duras palabras que acababa
de lanzarle su cuñado. Rememoró una tarde de verano en el jardín de su casa
con sus padres, Carla y él en plena batalla de pistolas de agua. El recuerdo le
hizo sentir como si una burbuja se inflara en su pecho y estuviera a punto de
estallar.

Sin embargo, Luz apareció en su línea de visión, con su vestido de flores
amarillas ciñéndose a su cuerpo, bajo los rayos del sol de la tarde que
iluminaban sus dorados rizos sueltos, caminando hacia él con una sonrisa que
llenó su pecho de otro sentimiento. Uno que llenaba el vacío que tantas veces
había sentido en su interior, que lo calmaba tanto como lo alteraba, todo
siempre con una intensidad arrolladora.

—No te rías tanto que a ti te espera lo mismo —lo amenazó, mostrándole el
bote de crema solar que llevaba en la mano.

Él recogió el guante y contraatacó.



—Me gusta el agua fría. Es revitalizante.
El bote cayó al suelo cuando Juan la rodeó por la cintura y la atrajo hasta su

cuerpo, pegándola a él. Las manos de Luz recorrieron su pecho, sin importarle
la humedad que lo empapaba, incluso recreándose en ella.

—Y vigorizante —añadió esta, mirándolo con los ojos brillantes,
mordiéndose el labio inferior a la vez que dibujaba cada músculo para acabar
deteniéndose en los suaves pezones, acariciándolos con las yemas de sus
dedos.

Él le demostró lo vigoroso que estaba ya, sin necesidad de nada más, solo
con ella torturándolo de aquella forma, provocándolo con el tacto y la mirada.
Metió las manos bajo su falda y apretó sus nalgas para pegarla más a él.
Ambos suspiraron ante el roce de sus cuerpos enardecidos.

—Si te pones juguetona, esto es lo que consigues.
Se aseguró de que la guerra de agua se sucediera bien lejos antes de hundir

la lengua en la boca de Luz, quien lo esperaba deseosa y entregada.
A Juan lo maravillaba la disposición con la que ella siempre lo recibía, al

igual que la intensidad de su propio deseo. Ella lo encendía de forma veloz y
continua. Nunca se había sentido atraído por la misma mujer tanto tiempo ni
con tal necesidad. Lo normal en él habría sido que hubiera perdido el interés
hacía meses. Pero era todo lo contrario. Cada día que pasaba, lo atrapaba más
y más en la deliciosa trampa de su ser.

—¿Los echamos ya? —le susurró al oído a la vez que le lamía el lóbulo de
la oreja, haciéndola reír y estremecerse.

—Eso no sería muy hospitalario por nuestra parte.
A la última palabra la acompañó un grito cundo un helado chorro de agua

cayó sobre ellos, obligándolos a separarse.
—Aquí estaba saliendo humo —declaró Carla, ensañándose ahora con Juan,

quien emitió un rugido gutural al recibir el chorro de lleno contra el pecho.
—Vas a morder el polvo, pequeñaja.
La loca persecución que se sucedió, con agua de la manguera, botellas, y



hasta cubos enteros, demostró que aún no era la hora de mandar a Carla y Álex
para casa.

Cuando estos se fueron, ya secos y con la tarea de la verja del jardín
terminada, Luz y Juan disfrutaron en su jardín privado como habían deseado
horas antes, haciendo a la luna testigo de cuánto podían entregarse el uno al
otro, cuánto podían decirse sin necesidad de palabras.



Capítulo 30

Juan estaba estresado. Cansado. Irritado. Sin duda se merecía quedar con sus
amigos para desconectar unas horas de la rutina, del trabajo, de todo lo que le
embotaba la cabeza desde hacía algunos meses.

Luz lo había acompañado en muchas ocasiones a aquellas quedadas, sobre
todo si las parejas se sumaban. Él adoraba lo bien que había congeniado con
todos ellos, y le encantaba que a estos ella les hubiera parecido tan fantástica
como esperaba. Como merecía. Sin embargo, aquel día necesitaba un rato para
él, a solas, con ellos.

Si ella hubiera querido acudir, él no le habría confesado sus deseos de un
par de horas de charla masculina. Por suerte, Luz no había dado pie a que la
invitase. En cuanto le había mencionado que lo habían llamado para quedar,
ella le había informado sobre ciertas tareas de última hora para la boda que
tenía al día siguiente, a la que iba a acudir en persona.

Desde que Lidia había dejado su puesto, ella misma se ocupaba de estar en
los eventos que requerían de una atención especial. Eran los menos, por lo que
no había querido contratar a nadie nuevo que ocupara el lugar de su cuñada.
Juan sabía cuánto la echaba de menos, y no solo por la falta que pudiera
hacerle en el trabajo.

Comprendía muy bien el hueco que había dejado en su corazón la marcha de
Lidia. Era como su hermana, al igual que Carla lo era para él. Y aunque había
sabido que tenerla codo con codo era algo temporal, pues al terminar los



estudios pensaba dedicarse a su profesión, no había contado con su marcha a
miles de kilómetros.

Por supuesto que se alegraba por ella, Luz era demasiado generosa como
para no hacerlo. A pesar de que la oportunidad la hubiera logrado el que fuera
su suegro —con quien Juan sabía de sobra que la relación era nula— ella
había felicitado a Lidia de corazón y había elogiado el buen criterio de
Evaristo a la hora de hacer uso de sus influencias internacionales. Por una vez
iban a servir para algo bueno y no lucrativo para él de forma directa, aunque
la beneficiada fuera su hija.

Los primeros meses habían sido difíciles, pero Juan ya creía verla menos
alicaída. Y Lidia llamaba muy a menudo. Sus charlas por Skype podían durar
horas. Él no entendía que tuviera tanto que contarle, tal vez porque era hombre
de pocas palabras. Sin embargo, el humor de Luz mejoraba de forma notable
tras cada una de aquellas largas conexiones por Internet. Eso era lo que
contaba.

Ahora él necesitaba un momento de esos. De desahogo con las personas que
mejor te conocen, en las que confías. No obstante, era reconfortante saber que
al volver a casa ella iba a estar esperándolo para cenar. Verían una película
antes de dormirse, o la dejarían a medias si los ánimos les llevaban a irse a la
cama un poco antes de que les entrara el sueño. Muy interesante debía de ser
el argumento si no acababan desnudos antes de dormir.

La idea le robó una sonrisa mientras aparcaba a un par de calles del Rivers.
Durante el corto paseo de camino al bar, sus ojos miraron los escaparates de
los comercios de forma mecánica, sin interés real en nada de lo que se exponía
en ellos. Hasta que algo captó su atención de forma directa. No era la primera
vez que algo detrás de un cristal parecía llamarlo por su nombre. Y supo que
tenía que entrar a por ello sin falta. Costara lo que costara.

En el Rivers, tres de sus amigos de toda la vida lo aguardaban sentados



alrededor de una de las mesas habituales, frente a los billares y la pantalla
gigante donde siempre emitían deportes; un partido de waterpolo en aquellos
momentos.

—¿Cerveza? —le preguntó Martín, que se disponía a ir a la barra para pedir
una ronda.

—No. Una tónica.
—¿Estás enfermo? —La ceja de Jon, sentado junto a Jaime, se alzó con

sorpresa.
—No. Pero no quiero beber hoy. Y la tónica me sienta bien.
—Yo sin ginebra creo que no la he llegado a probar nunca —comentó entre

risas Martín, pero no pidió más explicaciones antes de ir en busca del
camarero.

—Igual nos quedamos a cenar Martín y yo. Jaime hoy no puede. ¿Te sumas?
—No, cenaré con Luz.
—Joder, os odio. —Jon bufó con fuerza exagerada—. Lo que queréis es

echar el polvo de los viernes.
—Tengo tres hijos de poco más de un año. No tengo tiempo de acostarme

con mi mujer si antes me he ido con mis amigos de cañas. —Jaime los miró
con sonrisa ladeada antes de añadir: —Lo tendré que sumar al de mañana.

La carcajada fue colectiva y Martín los miró con suspicacia antes de tomar
asiento.

—¿Y el chiste?
—Que tú no vas a mojar ni hoy ni mañana —alegó Jon.
—Tú tampoco. Rosa no viene hasta dentro de dos semanas, ¿no?
—Dos y media. Se me está haciendo eterno.
—A nosotros también. Te pones muy pesado cuando se va de viaje. Muy...

ñoño. No hay quien te aguante.
—Yo no la había mencionado todavía —se defendió el aludido, y dio un

gran trago a la cerveza que acababan de servirle—. Has sido tú.
—Vale, pues cambiemos de tema. No me apetece que os metáis conmigo por



mi falta de sexo. —Las tres últimas palabras las dijo casi susurrando. El
camarero estaba aún cerca.

—Eres tú el que te has separado y ninguna otra mujer está a la altura de tus
expectativas —le reprochó Jaime, señalándolo con su cerveza antes de dar un
sorbo—. A ver si empiezas a aceptar que no hay otra Alicia para ti en el
mundo, cosa que por otra parte es lo mejor, porque si no te acabarías
separando otra vez.

—Ya, bueno. —Martín se removió incómodo en el asiento—. Lo estoy
asimilando.

—¿Y la morena del otro día? —Juan lo recordó de pronto—. Se la veía muy
dispuesta a irse a tu casa.

—Era muy... joven —definió como principal pega entre de todas las que le
había encontrado—. No buscábamos lo mismo.

—Joder, primero prueba a ver si congeniáis y luego piensa en boda, hombre.
—El que le recriminó esta vez fue Jon, que no llevaba más de dos años casado
—. Que lo haces todo al revés.

—Estamos en diferente punto de la vida —insistió Martín, un poco molesto
por tanta crítica—. No iba a funcionar.

—Yo me la habría llevado al catre, por lo menos para probar —alegó Jon. Y
aunque lo decía con sinceridad, no pudo evitar soltar una risilla.

Los demás le siguieron el rollo un poco más.
—Pero Martín no folla más que por amor —bromeó Jaime, volviendo a

hacer que todos, excepto el aludido, rieran.
—Bueno, habíamos dicho que no íbamos a hablar de mi vida sexual.
—Tu «no vida» sexual —lo corrigió Juan, que hasta el momento no había

querido meter el dedo en la llaga, pero esa vez se lo había puesto muy fácil.
—Sí, ha quedado muy claro. —Tras beberse media pinta de un solo trago,

Martín decidió que el cachondeo se acababa ahí—. ¿Qué tal el curro?
Cada cual soltó su lastre entre cervezas y patatas fritas. Juan había ido

dispuesto a confesarles sus angustias. Pero en el último momento, no se vio



con ánimos.
Jaime lo conocía demasiado bien. Así que esperó a que los otros dos se

fueran al baño para ir directo al grano.
—¿Qué tal van los proyectos? ¿Has presentado el último que tenías entre

manos?
Al verse acorralado, no tuvo más remedio que responder.
—Sí, este jueves. Yo creo que les ha gustado.
—¿Pero? —Se notaba que había un pero por su tono de su voz.
—Se sale de su presupuesto. Lo sabía incluso antes de presentarlo. Aun así,

no he podido rebajarlo más. —Ante la ceja alzada de Jaime, trató de
explicarse—. No voy a entregarles algo mediocre porque ellos me den una
cifra muy por debajo de lo que el proyecto necesita.

—¿Y no había manera de bajar más?
—Si les planteaba lo que me pedían, no. Imposible.
—Así que queda descartado —aceptó su amigo sin querer insistir más—. ¿Y

los otros dos que tenías pendientes de respuesta?
Jaime y su jodida buena memoria, pensó Juan con fastidio.
—El de Calpe queda descartado. Sabes que lo he repetido varias veces,

pero al parecer no soy capaz de plasmar la idea que ellos tienen en mente. —
La frustración le hizo rascarse la cabeza con ambas manos, despeinándose una
cabellera que llevaba demasiado larga para su propio gusto, pero que no había
tenido tiempo de pararse a pensar en cortársela—. Es imposible saber lo que
quieren, están cambiando de opinión cada semana. Así que les dije que ese era
el último boceto que les entregaba. No habrá más cambios. Y ya sé que dirán
que no.

Jaime asintió con la cabeza, asimilando los gestos de su amigo, al igual que
la información que le iba consiguiendo sonsacar poco a poco.

—¿Y el otro?
—Estoy esperando. —No le dio más detalles. No le había dicho mucho de

ese, solo que era el más ambicioso de todos. La mayor pega que presentaba no



se la había mencionado.
—Seguro que saldrá, ya verás.
—No lo sé. Está la cosa complicada.
—Bueno, no te agobies. Aún tienes plazo. ¿No?
—En un par de semanas acabamos en el agroturismo.
—Oh. Entiendo. —Por fin Jaime empezó a comprender hasta qué punto

estaba agobiado su amigo—. ¿Puedo ayudarte en algo?
—No, pero gracias.
—¿Lo has hablado con Luz?
—Aún no.
—Deberías.
—Lo sé.
Con un resoplido, Jaime se acercó a él por encima de la mesa. Y esperó a

que Juan alzara la vista que tenía perdida en el cestillo de patatas que removía
sin escoger ninguna.

—Juan... ¿Por qué no lo habéis hablado todavía?
—No estoy seguro. —Negó con la cabeza, mirando la patata que se había

decidido por fin a mordisquear, pero sintiendo el paquetito envuelto que había
guardado en el bolsillo de su pantalón—. Creo que es porque no quiero
defraudarla.

—No lo harás. No por algo así. —Como no parecía estar muy convencido,
le palmeó el brazo para que lo mirara a la cara—. Juan. Luz es razonable,
además de muy lista. Seguro que además de comprenderlo a la perfección, se
le ocurre alguna que otra idea con la que poder ayudar si al final...

—No quiero que me ayude. —La frase sonó demasiado alta, y muy tajante—.
No quiero llegar a eso. Es mi empresa, yo debo sacarla adelante.

—Las cosas no son así cuando se está en pareja.
—¿Ah, no? Ella tiene su negocio. No me ha pedido una sola vez que acuda a

una de las bodas para hacer un trabajo que sé que delegaba siempre en Lidia,
ni ninguna otra tarea. Comprende como yo que ese es el espacio del otro.



Jaime sospechaba que no era ese el motivo por el que ella no había
solicitado su ayuda. Ella no parecía tener la misma obsesión que Juan con su
espacio personal. De haber sido así, no habría montado su empresa en su
propia casa, aunque las zonas estuvieran bien delimitadas, ni le habría abierto
las puertas para que convivieran tan pronto, por mucho que su relación fuera
excelente. La impresión que él tenía de las ocasiones en las que había tenido
oportunidad de conocerla, era que era el extremo opuesto a Juan en cuanto a
hermetismo se refería. Suerte que en otros aspectos fueran más parecidos, si
no, no habrían congeniado de aquella mágica manera que Juan parecía negarse
a ver.

—Está bien que tengáis vuestro espacio, pero no por eso hay que evitar
ciertas conversaciones o incluso pedir ayuda si se necesita. Por lo que la
conozco ya, sé que si llegas a un punto complicado en tu negocio y ella se
entera cuando ya no tenga solución, sí que se sentirá defraudada.

—No llegará ese punto.
—Lo que tú digas, amigo.
—¿Por qué esas caras tan largas?
Martín y Jon los miraron con el ceño fruncido.
—Porque va siendo hora de irnos.
Tras un par de protestas por parte de sus amigos, quienes intentaron

conseguir que se quedaran para una última ronda sin lograrlo, se despidieron.
Pero antes de entrar en sus coches, Jaime le insistió una vez más.

—Habla con ella.
Juan le gruñó. Después asintió con la cabeza y le dio la espalda.
—Dales un beso a Ariadna y a los niños de mi parte—le gritó por la

ventanilla.
—Y tú deja de besar a Luz unos minutos para poder hablar de las cosas que

te preocupan —le increpó a su vez el otro—. Cabezota.



Cuando Juan entró en la cocina, Luz sacaba del horno una gran bandeja de
pescado humeante.

Esperó a que la apoyara en la encimera y entonces la abrazó por la espalda y
le susurró al oído la letra de la última canción que había oído en la radio antes
de aparcar. Le dio la vuelta y bailó con ella, robándole una sonrisa y logrando
que su corazón palpitara con fuerza.

Luz había sabido que necesitaba de sus amigos para levantar el ánimo. Por
eso se había inventado lo de los detalles que revisar para el día siguiente. No
le gustaba mentirle, pero había sido una mentirijilla de nada, y se alegraba de
haberla urdido. Se lo veía más relajado y animado.

—¿Besugo? ¿Tú no tenías que trabajar? —preguntó antes de girarla sobre sí
misma con elegancia.

—He acabado más rápido de lo que había calculado. —Se encogió de
hombros y un lateral de su holgada camiseta de andar por casa se deslizó por
uno de sus brazos—. Y me apetecía pescado.

—A mí me apetece saltarnos la peli de después —confesó él, no pudiendo
evitar besar el hombro que había quedado al descubierto.

—Nunca ha sido obligatorio ver un película después de cenar —refutó ella,
conteniendo el escalofrío que le recorría por todo el cuerpo.

—No, pero es una agradable rutina, sobre todo cuando nos la saltamos.
La besó acallando su risa. Y si no fuera porque ella había estado mucho rato

cocinando, y porque él se moría de hambre, también se habrían saltado la
cena, pensó mientras la guiaba en un baile entre sensual y divertido por toda la
cocina. Otra costumbre que él no sabía que estuviera adquiriendo, pero que a
ella le colmaba el corazón de anhelo y la piel de deseo.

Cuando Juan dio el baile por concluido, a ella le flaqueaban las piernas y la
bandeja le temblaba en las manos de camino a la mesa. Aún estaba sirviendo
los platos cuando, sin ninguna ceremonia, Juan dejó caer una cajita sobre el
mantel.

—Se me olvidaba. Esto es para ti.



Luz se sentó frente a él y miró perpleja el objeto que había caído entre el
vaso de agua y el plato. Era una caja pequeña y cuadrada, con el nombre de
una famosa cadena de joyerías.

Tenía la mandíbula apretada cuando alzó los ojos hacia Juan, que parecía de
lo más tranquilo, incluso había empezado a comer su ración de besugo y
asentía en reconocimiento al buen sabor de cada bocado.

—¿No lo vas a abrir?
En cuanto dijo aquello, la miró. Y la vio. La expectación, la sorpresa en sus

ojos, incluso la incredulidad. Todo eso desapareció en cuanto sus manos
abrieron la caja y descubrieron lo que contenía. Aunque ella la disimuló con
una sonrisa y un «gracias», él captó la decepción y la sintió caer sobre él
como una losa.

¿Cómo no se había percatado antes de aquello? Ella se dedicaba a organizar
bodas, y ya había estado casada. Era más que lógico que tal como iban las
cosas entre ellos —la convivencia, los momentos de intimidad que
compartían, y en general casi todos los aspectos de su relación— ella
esperase que antes o después él le comprara un anillo. Al parecer, el momento
debería haber sido ese. Pero para su evidente disgusto, lo que le había
regalado era otra cosa.

Juan perdió el apetito de inmediato. Pero se obligó a seguir comiendo y
tratar de disimular mejor que ella.

—Son casi iguales a los que te regalé cuando estuvimos de vacaciones, ¿no
crees? —Se refería a unos sencillos que había percibido que ella miraba con
interés en el puesto ambulante de un mercadillo en Menorca ese verano. Luz
no los había comprado, pero él sí lo había hecho rato después, con disimulo,
mientras ella se entretenía probándose unos vestidos playeros. Se los había
dejado en la almohada de su gigantesca cama en la habitación del hotel y su
cara de ilusión al verlos al salir de la ducha sí había sido gratificante. Los
diez euros mejor invertidos de su vida, había pensado Juan al verla con una
amplia sonrisa mientras se los probaba casi desnuda. Ahora los dos ceros



extra que le habían costado los nuevos no le parecían tan buena inversión—.
Dijiste que te había dado tanta pena perder uno cuando te bañaste en la playa,
que ha sido verlos y saber que tenían que ser para ti.

Luz observó los pendientes de delicadas flores blancas en cascada y asintió
forzando una sonrisa que sabía que él merecía, pero que le estaba costando
muchísimo mostrar.

—Son preciosos, incluso más que los otros. Más elegantes. Me encantaban
porque me pegaban con todo. Y porque me los habías regalado tú, por
supuesto.

—Entonces he acertado.
—Desde luego. Muchas gracias. Pero no hace falta que te gastes tanto dinero

en cosas así. Los otros eran bisutería. Estos se nota que no lo son.
Luz no entendió por qué él, de pronto, fruncía el ceño con gesto casi

enfadado.
—¿Crees que no puedo permitirme hacerte regalos caros?
—No he dicho eso. He dicho que no es necesario. Con unos pendientes más

sencillos soy igual de feliz.
—Pero estos eran los que se parecían a los otros —insistió él, soltando los

cubiertos sobre el plato—. Te gustaban y has dicho mil veces desde el verano
que era una pena haber perdido uno. Quería que los tuvieras.

—Vale. —Se quitó las perlas que llevaba y se puso los nuevos pendientes lo
más rápido que pudo—. Te lo agradezco. Y te aseguro que voy a ponérmelos
mucho.

—Muy bien.
El silencio se apoderó de la mesa durante varios minutos. Luz no podía dejar

de pensar en la extraña y repentina forma en la que se había alterado Juan por
su inocente comentario. Eso la distrajo de la sensación de angustia que había
sentido por unos instantes. Un breve momento en el que ella había creído que
él iba a pedirle que se casaran. Solo entonces se había dado cuenta de cuánto
lo deseaba, a pesar de que siempre había creído que él no pensaba en esas



cosas.
Entonces había visto los pendientes y un balde de agua fría la había

despertado de su fantasía. Él nunca querría casarse. Nunca le diría que la
quería. Él era así y así debía aceptarlo si realmente lo amaba. Ella estaba
dispuesta a asumirlo porque era el precio que debía pagar para poder tenerlo a
su lado. Pero aceptarlo no la libraba de sufrir por no poder alcanzar algo que
para ella era más que un deseo. Era una necesidad.

No lo podía evitar. Necesitaba oír de sus labios que la amaba.
Comprender que esas palabras nunca saldrían de su boca era desolador. Y

dudaba de que su cara no reflejara ese sentimiento en esos momentos. ¿Sería
por eso que él se había mostrado tan enfadado?

Si Juan ya tenía bastante claro que no iba a seguir el consejo de Jaime
cuando salió del Rivers, aún estaba más seguro después de lo sucedido. Al
igual que le había urgido pasar un rato con los colegas, ahora precisaba de una
velada agradable con ella, sin problemas, sin preocupaciones. Si es que la
decepción que creía haber notado en sus ojos no se interponía entre ellos.

Lo que él necesitaba más que el aire que respiraba era estar con ella, solo
ellos dos en el pequeño mundo feliz que habían creado en aquella casa. Uno
del que no sabía si sería capaz de alejarse si las circunstancias lo llevaban a
ello.

Porque por encima de sus propios deseos y necesidades, siempre había
estado su sentido de la responsabilidad. Él no podía fallarles a seis familias.
Aunque aquello lo obligara a separarse por un tiempo de la mujer que lo hacía
sentir completo, vivo y realizado.

La mujer a la que ojalá le hubiera comprado un anillo en lugar de unos
pendientes.

Luz rompió el silencio preguntándole por los amigos con los que había
estado, llevando la conversación a un punto neutral y relajado. Terminaron la
cena con un postre de chocolate que era una nueva receta que había practicado
Luz y que él sabía que ella había preparado para la comida del día siguiente.



Imaginó que su estado anímico la había impulsado a hincarle el diente cuanto
antes.

Mientras Luz se levantaba para llevar los platos a la cocina, él pensó que
conocía un remedio para su tristeza que tenía sobre ella efectos incluso más
efectivos que el chocolate.

La siguió de forma sigilosa y la hizo brincar del susto cuando la rodeó por la
espalda, envolviéndola en sus brazos, hundiendo la nariz en el hueco entre su
cuello y su hombro y presionando su siempre dispuesto miembro contra su
encantador trasero.

No le dijo nada, se limitó a acariciarla por debajo de la camiseta, donde no
encontró nada salvo su suave piel, lo que provocó en él un reflejo inmediato.

La despojó de toda la ropa con urgencia y la giró para deleitarse en su
desnudez.

Los ojos de Luz brillaban por la sorpresa y la expectación, que era lo que
reflejaban en esos momentos. Él no supo que también lo hacían por las
lágrimas no derramadas.

Le apartó algunos mechones de pelo y dejó al descubierto los pendientes.
Los admiró como único elemento sobre su cuerpo desnudo.

Besó sus orejas, bajó por su cuello, subió hasta su boca y, en cuanto deslizó
su lengua en su interior, ella tiró de su camiseta para sacarla por su cabeza con
repentinas prisas.

Sus bocas se reencontraron al deshacerse de la prenda y los senos de Luz
impactaron con el pecho de Juan, quien adoraba sentir aquella tierna carne
contra su piel, pero aún más en su boca.

Los devoró, de aquella exquisita forma que a ella le provocaba, primero, un
cosquilleo; después, escalofríos y, finalmente, unas punzadas de deseo que
iban directas hasta su sexo y que en varias ocasiones la habían llevado al
orgasmo sin más estímulos.

—También había un collar a juego. —Juan abandonó sus pechos para besar
su escote y su cuello, dibujando con su lengua la curva del imaginario collar



—. Me había parecido excesivo, pero ahora te imagino con él así, sin nada
más, y me arrepiento de no haberlo comprado para ti.

Ella tiró de su pelo para hacerlo mirarla a los ojos.
—No necesito un collar, Juan.
—Pero yo quiero darte lo que desees —respondió, con sus ojos clavados en

los de ella, las manos deslizándose por sus costados hasta detenerse de nuevo
en sus pechos y acariciar sus pezones con lentos círculos de sus pulgares.

—Ya me das lo que deseo —declaró entre gemidos.
—Todo lo que desees —remarcó él, hundiendo dos dedos en su intimidad de

una directa estocada, del mismo modo que la lengua en su boca.
Luz lo rodeó con una pierna y él la arrastró hasta la mesa de la cocina, donde

la aupó para sentarla en el borde justo antes de desabrocharse los pantalones.
—Ya tengo todo lo que deseo. —El gemido fue casi un sollozo cuando entró

en ella y la embistió sin piedad hasta hacerla caer hacia atrás, cubriéndola con
su cuerpo para seguir adorándola con manos y boca—. Te tengo a ti. ¿Qué más
puedo desear?

—Sí, me tienes—. Alzó sus rodillas para profundizar más en su interior,
aumentando la cadencia de sus movimientos, volviéndolos frenéticos—. Soy
tuyo, Luz.

La postura comenzaba a ser incómoda, así que Juan bajó de la mesa, tiró de
sus piernas y la hizo girarse para ponerla de espaldas, con el trasero expuesto
hacia él, quien no tardó ni dos segundos en volver a penetrarla.

Qué placentero era sentirla piel con piel. Nunca antes, con ninguna otra,
había practicado sexo sin preservativo. Pero hacía meses que ella había
propuesto tomar anticonceptivos orales y así poder prescindir del látex que les
impedía sentirse por completo.

Solo con ella había consentido en no usar protección más allá de querer
evitar un embarazo. Porque nunca antes había sentido a ninguna mujer como
suya y de nadie más. De nadie. Ni siquiera del recuerdo de un hombre que ya
no existía.



—Dime que tú también eres mía —jadeó contra su oído, lamiendo el lóbulo
y sintiendo el frío de uno de sus recién estrenados pendientes—. Dímelo, Luz
—exigió con la voz y la fuerza de sus implacables caderas.

—Soy tuya, Juan —accedió a confirmarle en cuanto se sintió capaz de
hablar, con la voz enronquecida, ambas manos aferradas a los lados de la
mesa, el peso de su cuerpo sobre su espalda, la sensación de presión en los
senos, prietos contra la fría superficie, y el aliento de él pegado a su oreja. La
volvía loca la forma en que la poseía, tan ruda y tierna al mismo tiempo,
siempre con aquella energía. Y esa noche, con un trasfondo de rabia que ella
misma estaba absorbiendo y volcando en ella el desasosiego de su alma—.
Solo tuya.

La desgarrada declaración lo llevó al límite, pero quería verle los ojos
mientras se derramaba en su interior. Salió de ella con un quejido de
frustración y la subió a sus caderas para hundirse lo más rápido que pudo.

Segundos después, con la espalda de ella chocando contra una pared, ambos
alcanzaron la cima con los labios rozándose lo justo para permitir que sus ojos
se mirasen y se dijeran mil cosas que sus bocas callaban.

Se pertenecían de una manera que Juan nunca había sentido, que Luz no
recordaba haber llegado a experimentar con tal intensidad. Aun así, había
sentimientos y deseos que ninguno era capaz de confesar en voz alta.



Capítulo 31

Luz no sabía qué era lo que le sucedía a Juan. Había imaginado que la
invitación de Carla y Álex a comer ese sábado en el jardín de su casa, en
agradecimiento a la barbacoa que habían celebrado un mes antes en la de
ellos, lo alegraría. Sin embargo, llevaba dos días con una cara de perro que
pocas veces le había visto.

Había eludido todos sus intentos por abordarlo, restando importancia a su
estado de ánimo. «Estoy cansado, trabajo muchas horas últimamente», había
sido su única excusa.

Ella sabía que aquello era cierto. Él volvía a media tarde del agroturismo
que estaban reformando y apenas descansaba un rato tras ducharse. En cuanto
cenaban, se metía en el despacho que habían habilitado en casa para que
tuviera su espacio de trabajo. A veces permanecía allí sentado hasta altas
horas de la madrugada. Ella ya estaba dormida la mayoría de las veces cuando
él se acostaba a su lado.

Cuando ella le preguntaba si podía ayudarlo en algo, él siempre decía que
no. «Está todo controlado», respondía casi siempre. Al menos, en el tema de
la contabilidad le dejaba echarle una mano. No con el seguimiento de los
gastos o las nóminas, eso quería llevarlo él solo, pero sí en el aspecto fiscal.

Ella creía que podía ayudarlo aún más, tenía el tiempo y los conocimientos,
pero Juan siempre alegaba que cada uno tenía una empresa propia de la que
hacerse cargo. Como cada vez que ella le insistía él se ponía a la defensiva,



había optado por dejar de sacar el tema.
En el tiempo que llevaban juntos, había comprendido que cuando a Juan se le

metía algo entre ceja y ceja, no había forma de moverlo de su postura. Y como
le había dicho un día Carla, que lo conocía mejor que nadie, él era muy celoso
de su intimidad. Lástima que a ella no la dejara asomarse más que a una parte
de ese lado suyo tan personal.

Como Luz era mucho más flexible —en todos los aspectos— había sido ella
la que se había amoldado a esa norma de no pasar los límites de la privacidad
laboral del otro. Aunque para ser sincera consigo misma, era una situación que
no le agradaba.

Sobre todo porque se temía que su mal humor se debía a temas laborales.
Supo que Juan estaba haciendo un gran esfuerzo por sonreír cuando llegaron

a su antigua casa. Por suerte, Carla ejercía una especie de magia sobre él y
enseguida aquella oscura nube que había parecido rondar desde el día anterior
sobre la cabeza de Juan se disipó, permitiendo que pasaran una tarde de lo
más agradable en familia.

Luz adoraba a sus cuñados cada día más. Eran divertidos, sencillos y
cariñosos. Y sacaban lo mejor de Juan siempre que estaban cerca de él.
Incluso en momentos complicados como el que Luz sabía que él estaba
atravesando, pero que no se decidía a confesarle a ella.

Eran casi las nueve de la noche cuando no pudo más y, aprovechando que los
hombres estaban entretenidos con un reportaje en la televisión, se decidió a
indagar si su hermana sabía algo sobre qué le ocurría.

—Carla, quería hacerte una pregunta —comenzó, sintiéndose muy nerviosa
de repente.

—Claro... Oh, disculpa un momento —se interrumpió al oír sonar el teléfono
fijo que colgaba de la pared de la cocina—. ¿Sí?... Hola, Jaime, ¿qué tal?...
¿Qué?... Habla más despacio, porque no te entiendo... Sí, sigue aquí. Te lo
paso ahora mismo.

Luz siguió a Carla, que corría hacia el salón con el teléfono inalámbrico en



la mano, gesto preocupado y manos temblorosas.
La conversación fue breve pero esclarecedora. Juan colgó en menos de un

minuto, cogió de una muñeca a Luz y la arrastró con él hasta el coche, sin
apenas darle tiempo a despedirse ni coger nada más que su chaqueta y su
bolso. Todo lo que habían llevado para la comida se quedaría allí, de
momento.

Durante el corto trayecto que los separaba de la casa de Jaime, Juan le
explicó que la mujer de este, Ariadna, había sufrido un accidente doméstico
bastante aparatoso y que habían tenido que llamar a una ambulancia para que
la llevara a hospital. Sofía, una vecina, la había acompañado mientras él
atendía a sus trillizos de quince meses, pero necesitaba ir con ella lo antes
posible y que alguien se quedara con los niños mientras tanto.

El día anterior, como algunos otros viernes, habían estado tomando unas
cervezas en cuadrilla. Juan había mencionado que comerían con Carla y Álex
ese día, y Jaime había pensado en él y en Luz como primeras personas a las
que recurrir, ya que eran los más cercanos y de confianza disponibles. Sus
padres y sus suegros no vivían cerca. Y su cuñada estaba trabajando en París.

Todas aquellas explicaciones se las dio a ambos, muy alterado, mientras
trataba de calmar a los niños, que no dejaban de llorar.

—Lo han visto todo —les informó con gesto compungido, mientras aceptaba
que tanto Luz como Juan tomaran en brazos a dos de los pequeños—. Yo
volvía del comedor, estaba poniendo la mesa para cenar, y cuando he querido
avisarla de que tenía a Zoe gateando bajo sus piernas, ya ha sido tarde. Ella
llevaba la ensaladera de cristal en las manos, se ha tropezado con la niña y ha
chocado contra la encimera.

—¡Dios mío! —no pudo evitar exclamar Luz, a la vez que acunaba a la
implicada en el accidente. Le dio un cariñoso beso en una de sus empapadas
mejillas.

—Siempre tenemos la barrera puesta en la puerta mientras cocinamos,
porque desde que gatean y andan es imposible tenerlos controlados en todo



momento. Pero la acabábamos de quitar para llevar la cena al comedor. ¡Y son
tan rápidos! Incluso gateando. He perdido a Zoe de vista un segundo y... ¡Dios!
¡Ha sido culpa mía!

—No. Solo ha sido un accidente —intervino Juan al instante—. Una suma de
desafortunadas circunstancias.

—Y tan desafortunadas. —Jaime sacudió la cabeza, como si visualizara la
escena de nuevo—. Tras chocar, Ariadna ha tratado de coger los pedazos al
vuelo, supongo que para evitar que cayeran sobre los niños. Y ha sido peor,
porque se los ha clavado aún más en ambos antebrazos. Acabo de terminar de
recoger los cristales y de limpiar toda la sangre. Mucha sangre —añadió,
poniéndose aún más lívido de lo que estaba—. Y he tenido que dejar a los
niños solos en sus cunitas mientras lo hacía. Por eso lloran tanto, además de
por lo que han presenciado.

—¿Por lo demás están bien? —Juan inspeccionó la carita y los brazos de
Aidan, el pequeño que sostenía él y que parecía haberse calmado por fin.

—Sí. Solo a Zoe le ha caído un pedazo de cristal en la mano. Ha sido un
cortecito de nada, le he puesto una tirita de dibujitos y se ha quedado contenta.
Hasta que la he llevado a la cuna, claro.

—Vaya susto —comprendió Luz, dando un suave apretón a Jaime en un
hombro.

—Y bueno, Ian y Zoe tienen un poco de fiebre. Ayer a la noche empezó él
con unas décimas y le dimos paracetamol. Zoe ha caído a mediodía. Aidan
parece estar bien, es el que suele librarse de los contagios. Pero si veis que
les sube a cualquiera de los tres, podéis darles el medicamento cada seis u
ocho horas. Uno coma dos milímetros para Zoe y uno coma cinco para los
chicos. Es según el peso —explicó de forma mecánica—. La siguiente toma
sería a las doce. Está apuntado en la caja del jarabe, que está junto al
cambiador de su dormitorio.

—Descuida. Lo tendremos controlado.
—No me cabe duda. —Los miró con gesto agotado—. De verdad,



muchísimas gracias por venir. Menos mal que aún estabais aquí al lado.
—De nada, hombre. Nos las apañaremos. —Juan palmeó la espalda de su

amigo—. Si no te fías mucho de mí, sabes que Luz supervisará cada cosa que
haga.

—Contaba con ello. —Rio ligeramente—. Me voy ya. En su último mensaje,
Sofía me ha dicho que al parecer los cortes han alcanzado varios tendones y
van a tener que operar a Ariadna de urgencia. Tengo que estar allí cuando
salga.

—Por supuesto. Vete tranquilo.
—Os he apuntado todo en este papel. —Señaló el aparador de la entrada,

donde había un par de folios escritos. Por las dos caras—. Cómo preparar sus
biberones, el ritual de cada uno para quedarse dormido... Si me acuerdo de
algo más, os mando un mensaje. Y si pasa lo que sea, me llamáis las veces que
haga falta.

Juan dejó escapar a Aidan, quien pugnaba por bajar al suelo y, tras lograrlo,
se entretuvo pasando entre sus piernas una y otra vez.

—Tranquilo, si no se duermen, jugaremos. Si no quieren jugar, les daremos
de comer. Y si se hacen caca, Luz les cambiará los pañales.

—¿Perdona? —La aludida dejó de acunar a Zoe un segundo.
—Bueno, dos para ti y uno para mí, es mi última oferta.
Jaime supo que Juan trataba de bromear para tranquilizarlo un poco. Le

agradeció el intento.
Cuando se despidió de sus hijos, la más menuda de los trillizos ya dormitaba

en el hombro de Luz y Aidan tiraba del pantalón de Juan para que lo siguiera a
algún sitio. Ian no quería soltarse de su padre y este sintió un dolor agudo al
dejarlo en brazos de Juan.

—Ven, colega —le dijo este, cogiéndolo con cuidado—. Lo mejor cuando
uno está malito, es distraerse. ¿Vienes a jugar con tu hermano y conmigo? A
ver quién es más rápido en llegar a la habitación.

Lo dejó en el suelo cuando Aidan echó a correr y el pequeño no tardó ni un



segundo en sumarse a la carrera, con las dificultades añadidas de no saber
andar aún muy bien, por lo que su instinto competitivo le hizo tirarse de
rodillas y gatear a toda velocidad. Juan los siguió a ambos gritando: «¡Que me
ganan, que me ganan!».

Jaime decidió que sería mejor ir en taxi y llamó por teléfono para solicitar
uno.

—A esta muñequita le voy a dar ya el biberón mientras le tomo la
temperatura. Creo que se va a dormir en cuanto la acueste.

—Eso espero. —Jaime acarició la rubia cabecita de su hija, la más dorada
de los tres—. Mil gracias, Luz. Eres un ángel.

—De nada. Encantada de poder ayudar.
Se sintió un poco nerviosa al verse de pronto observada en silencio por unos

ojos que expresaban el nerviosismo de la extrema situación de estrés en la que
se encontraba el pobre hombre.

—No sé si Juan hubiera sido el primero en el que habría pensado en acudir
de no saber que estaba contigo en esos momentos —le confesó centrando su
mirada en los rizos de la niña mientras los atusaba—. No porque no sea un
hombre responsable o no confíe en él, al contrario. Es uno de mis mejores
amigos desde el colegio, y no conozco a nadie que se tome más en serio sus
responsabilidades. Y aunque con Aidan siempre se ha llevado muy bien, por
lo menos para jugar, cuidar de unos bebés es más que jugar con ellos. Sobre
todo cuando están enfermos o asustados.

—Claro —logró decir ella, algo perdida.
—Él solo se iba a ver desbordado. Y Álex y Carla se merecen un poco de

tranquilidad después de todo por lo que han pasado. Tu presencia es como un
bálsamo, Luz. Desde la muerte de sus padres, Juan no había vuelto a ser
realmente feliz hasta ahora. Nos lo has devuelto. A todos nosotros.

Luz tuvo que tragar saliva. Se sintió abrumadísima por aquellas palabras.
Sobre todo viniendo de quien venían y en un momento como aquel.

Entonces él acarició la manita de su hija, justo en el punto donde lucía una



tirita con ositos de peluche, sonrió y la miró a los ojos con un gesto tan dulce
que el corazón se le encogió aún más.

—No, eres mucho más que un bálsamo. Eres como una de estas tiritas con
dibujos.

—¿Ah, sí? —La comparación la sorprendió—. ¿Y eso por qué?
—Juan tenía una herida. Había tratado de curarla con tiritas normales, de las

del color de la piel. Al principio parecían cumplir su función, pero acababan
por molestarle, y él las arrancaba antes de tiempo. No las quería en su piel, no
le gustaban en realidad. Y la herida no terminaba de curar. Pero te encontró a
ti, con tus alegres colores, con tu magia curativa. No creo que quiera
despegarse de ti nunca.

Luz parpadeó con lágrimas en los ojos, asimilando las increíbles palabras
que Jaime le había dedicado.

—Es... lo más raro y más bonito que me han dicho nunca. Gracias.
—Dejándome de metáforas extrañas, lo que quiero decir es que Juan llevaba

mucho tiempo esperándote, y que aún se está dando cuenta de lo mucho que te
necesitaba en su vida. Y te aseguro que todos los que lo queremos estamos
muy agradecidos de que vuestros caminos se hayan cruzado. Yo, esta noche en
concreto, estoy más que agradecido. Estoy... aliviado.

—Yo... no sé mucho de niños —soltó al ver que él esperaba que dijera algo
—. Bueno, sé la teoría, pero te confieso que no tengo mucha práctica con niños
de esta edad. Pero tranquilo, estarán perfectamente.

—No se te da nada mal, por lo que veo.
Zoe ya había cerrado los ojos y se la veía muy a gusto sobre su hombro.

Jaime suspiró y salió por la puerta con gesto contrito.
—Sentiros como en vuestra casa. Lo que se ha salvado de la cena está en la

nevera. No dejéis que se eche a perder.
—Gracias. Mantennos informados —solicitó ella antes de cerrar la puerta.



Zoe cayó rendida en su cuna, con tan solo unas décimas de fiebre que Luz se
propuso controlar a medianoche.

Mientras Juan y los chicos jugaban a los piratas en los sofás del salón —
saltando de uno a otro al grito de «¡al abordaje!», como si de barcos se
tratasen— ella se metió en la cocina, cerró la puerta y conectó el
intercomunicador que vigilaba el sueño en la habitación de los niños. Estaba
dispuesta a repasar a fondo la limpieza del lugar de los hechos.

Imaginaba que, dadas las circunstancias, Jaime no había estado en
condiciones de ser muy meticuloso barriendo cristales y limpiando la sangre
en profundidad.

No se equivocó.
Aunque en apariencia estaba todo limpio, encontró minúsculos cristales y

algún trocito de tomate y lechuga en esquinas y bajo la mesa de la cocina. En
la fregadera aún había un par de manchas rojizas. Una palangana apartada en
el tendedero había sido la depositaria de varios trapos y dos camisetas tan
ensangrentados como en una matanza.

Pensó que si el hombre hubiera querido tirarlos estarían en la basura, así que
ni corta ni perezosa, buscó en los armarios los elementos necesarios para
preparar su remedio casero para las manchas de sangre y se puso manos a la
obra.

Ya estaba todo a remojo y el suelo recién fregado cuando Juan irrumpió en la
cocina con un niño a la espalda aferrado a su cuello y el otro colgando boca
abajo cogido por los tobillos.

—¡He cazado a estos grumetes y los he hecho mis prisioneros! —exclamó
con una risa maliciosa.

—Espero que el que está boca abajo no sea Ian —advirtió Luz, espantada,
fregona en mano.

—¿Por qué?
La respuesta la dio el propio Ian, vomitando el puré y el pescado de la cena

cual boca de riego.



Luz se hizo con uno de los pocos paños limpios que quedaban a la vista y
arrebató al niño de las manos de un horrorizado Juan. Por el contrario, Aidan
se carcajeó de lo lindo.

—Ya está, no pasa nada —tranquilizó Luz al pequeño, pues sollozaba
asustado.

—Yo lo limpio —se apresuró a ofrecerse Juan cuando ella lo fulminó con la
mirada.

—Faltaría más —le dijo—. ¿No sabes que los niños tienden a vomitar con
facilidad, sobre todo si están malos y encima se los pone boca abajo nada más
cenar?

—Solo pensaba en que se divirtieran y se agotaran para llevarlos a dormir
—se excusó él.

Con Aidan aún en la espalda, limpió el suelo con papel de cocina —con
auténtica cara de asco— y después fregó el suelo de nuevo.

—Hay formas de divertirse que no implican contorsionismos —lo reprendió
Luz una vez que Ian pareció tranquilizarse.

—Teno ame— dijo el pequeño de forma muy clara, provocando la risa de
los frustrados adultos.

—Venga, biberón para los dos y a dormir —sentenció Juan de forma tajante.
—Momí, no. Bubá —aportó esta vez Aidan, que se expresaba de forma muy

parecida a su hermano.
—Creo que va a ser mejor tratar de dormirlos en el salón y después

llevarlos a sus cunas. Si no, despertarán a su hermana —vaticinó Luz.
—Ian solo se duerme con su osito y si lo tumbamos boca abajo. Aidan se

toma el bibe sentado en la cuna y luego se acurruca en una esquina con su
manta. Es lo que pone en el Boletín Oficial del Estado que ha redactado Jaime
—ironizó Juan.

—Pues sigamos sus indicaciones —aceptó ella.
Por suerte, funcionaron. Antes de las once estaban los tres dormidos y los

adultos se dispusieron a cenar en la cocina con el intercomunicador



encendido.
A las once y cuarto, un llanto desesperado los hizo botar en sus respectivas

sillas. Juan incluso se atragantó con un trozo de lasaña que le costó un buen
rato hacer pasar tras toser como si fuera a ahogarse.

Los lloros de Zoe despertaron a los otros dos bebés y desde ese momento se
desató el caos.

Fue la media hora más larga que habían vivido en mucho tiempo. Cuando
uno se tranquilizaba, otro rompía a llorar de forma escandalosa y el tercero
llamaba a su mamá. La pauta se repitió numerosas veces, solo que variando de
niño y de reclamo. También hubo un par de pañales que cambiar y muchos
mocos que limpiar.

A las doce menos cuarto, decidieron que por quince minutos no pasaba nada
y que podían administrar el medicamento a los dos niños que presentaban
fiebre. Aidan se conformó con su chupete y se acurrucó con su manta una vez
que los otros dos dejaron de llorar.

Zoe aceptó el hombro de Juan en esta ocasión y se durmió al cabo de pocos
minutos. Ian tuvo que ser acunado por Luz, quien decidió probar con una
canción que recordaba de cuando era niña.

Bajo la lamparita de tenue luz en forma de estrellas que se reflejaba contra
la pared, ambos acostaron a los bebés a la vez y salieron de puntillas del
dormitorio.

No habían llegado a sentarse para seguir cenando cuando un lloriqueo se oyó
en el intercomunicador.

—Más vale ir cuanto antes, no vaya a ser que se despierten los otros —
resolvió Luz de inmediato.

—Deja, voy yo. Creo que es Aidan. No estaba dormido, lo he visto girarse
cuando has dejado de cantar.

—Entonces será mejor que vuelva y siga cantando hasta que se duerma.
—No, con Aidan me entiendo muy bien. Tú cena, que yo ya no tengo hambre.



Como Luz tampoco tenía apetito ya, recogió la cocina de nuevo y decidió
esperar a Juan sentada en el sofá, leyendo lo que Jaime había redactado punto
por punto.

Se sobresaltó al sentir una mano rozarle el hombro. Había sido muy sigiloso
al llegar, y muy rápido en tranquilizar al pequeñín.

—Recuérdame esta noche el día que se nos ocurra hablar de tener hijos.
¿Cómo demonios lo hacen Jaime y Ariadna sin volverse completamente locos?
—planteó en un susurro de incredulidad mientras se derrumbaba a su lado—.
¡Au!

Luz chistó ordenándole callar. Había gritado muy alto.
—¿Qué coño hay aquí? —Juan metió la mano entre los cojines y sacó una

pieza en forma de estrella. Varias de las puntas se le habían clavado en una
nalga al caer como un peso muerto sobre el sofá.

—Hacen lo que pueden lo mejor que pueden —respondió ella a su pregunta,
tratando de no hacer mucho caso a lo primero que le había dicho nada más
entrar, pues no sabía muy bien cómo interpretarlo—. Están muy dedicados a
ellos y tienen la situación bastante controlada —declaró, mostrándole las
hojas que él ya había leído—. Solo que nunca se puede tener todo controlado
al cien por cien. Suma a tres niños a esa ecuación y las probabilidades de caos
se triplican.

—No voy a volver a llamarle Papuchi nunca más. De ahora en adelante lo
llamaré Superman.

Luz rio y miró a Juan con detenimiento. No le había parecido que se
desenvolviera mal del todo con los niños. Exceptuando los momentos del
vómito y de cambios de pañal, se las había apañado bastante bien.

Un calor que comenzó en la boca de su estómago se fue extendiendo poco a
poco por todo su cuerpo, trayendo con él imágenes de Juan con los niños en
sus fuertes brazos.

—¿Cómo has conseguido dormir a Aidan?
Él la miró de forma que se le erizaron los pelos de la nuca.



—Le canté tu canción. Aunque no me sabía toda la letra y me he inventado
algunas partes. No creo que a Aidan le haya importado mucho mi poca
capacidad para la rima, ni mi forma de desafinar. ¿Sabes? Nunca me había
parado a pensar en lo difícil que es entonar bien cuando se canta tan bajito.
Tendré que practicar.

El corazón de Luz dio un pequeño vuelco al oír esa última frase. Le hacía
interpretar aquello que había dicho sobre hablar de tener hijos de manera
diferente. No como una forma de decirle que no pensaba ni hablar del tema
visto lo visto esa noche, sino más bien todo lo contrario. Sin embargo, tras su
desdichada interpretación de lo que contenía la cajita que le había regalado un
par de semanas atrás, no quería hacerse demasiadas ilusiones.

—Será mejor que nos acostemos ya y descansemos un poco. No sabemos si
a lo largo de la noche tendremos que ir atenderles una o diez veces.

—¿Diez? —inquirió él, con expresión horrorizada.
—Más o menos —calculó ella, con sonrisa compasiva.
—No. Definitivamente tres hijos, no. Mucho menos a la vez —farfulló él por

el pasillo, dejándola atónita pero esperanzada.

La noche no fue tan movidita como habían temido. Solo tuvieron que acudir en
tres ocasiones, y solo una de ellas ni el biberón, ni el medicamento ni las
canciones funcionaron. Ian vomitó por segunda vez y, al cambio de ropa y de
sábanas, se le sumó un repentino insomnio del pequeño.

Como en su boletín Jaime no mencionaba nada ni a favor ni en contra,
resolvieron llevarse a Ian a la cama con ellos. Con un par de toallas y una
palangana en cada mesilla.

Le estuvieron haciendo todo tipo de gracias hasta que se fue acurrucando
poco a poco en el regazo de Luz de la misma forma que abrazaba a su osito.
Sin dejar de mirar ni un momento a Juan y su improvisado teatro de marionetas
hechas con calcetines, fue cerrando los ojos hasta caer rendido.



—Se ha dormido —susurró Juan y apagó la lamparita de noche a cámara
lenta.

Ayudó a Luz a cambiar de postura, de forma que Ian quedó rodeado por
ambos en la cama. Ya eran las siete de la mañana y creyeron que sería mejor
no tentar a la suerte llevándolo al dormitorio infantil.

A los pocos minutos, el teléfono de Juan vibró sobre la mesilla. Era un
mensaje con la primera noticia que habían recibido sobre el estado de
Ariadna. Jaime les informaba de que la operación había salido bien y que,
probablemente, con una adecuada rehabilitación, esta recobraría los
movimientos de brazos y manos sin problemas.

Juan se lo mostró a Luz para no tener que hablar y esta le indicó por señas
que le respondiera a la pregunta que le hacía después sobre cómo estaban los
niños.

Luz no vio ese mensaje, porque cerró los ojos y se dispuso a dormir un poco.
Juan respondió:

«Nos alegra que Ariadna esté bien. Dale un abrazo de nuestra parte. Dile que
salvo un par de vomitonas, vuestros hijos están perfectamente y que ahora
somos sus tíos preferidos. Sobre todo yo, claro. Si me asegurasen que los míos
no van a vomitar nunca y que van a cagar con olor a rosas, no me importaría
ascender de tío molón a padre megamolón. Tú has dejado de ser Papuchi, eres
Superman».

***

El domingo por la noche, habiendo dejado a los trillizos al cuidado de sus
abuelos maternos, Juan y Luz regresaron a casa con ganas de darse una larga
ducha y dormir toda la noche sin interrupciones. Aunque en su fuero interno,
ambos sentían una cálida nostalgia por el recuerdo de los tres pequeñajos que
les habían robado el corazón ofreciéndoles el suyo de forma incondicional en
pocas horas.



El día había sido mucho más tranquilo que la noche, a pesar de que
alimentarlos había sido una ardua tarea que había requerido de todas sus dotes
de persuasión y distracción. Bañarlos y jugar con ellos había sido mucho más
gratificante y divertido. Y algo más que ninguno de los dos reveló; un secreto
más que no compartieron y que si hubieran sabido que el otro pensaba
exactamente lo mismo, tal vez se hubieran atrevido a confesar.

El instinto paternal de ambos se había despertado a fuerza de sonrisas,
gorgoritos, palabras inconexas y pronunciadas por graciosas lenguas de trapo
y miradas amorosas cargadas de inocencia y confianza.

Y ver al otro en su papel de padre o madre les había lanzado punzadas de
anhelo directas al corazón.

Tal vez por eso a Juan se le hizo aún más duro sentarse frente a Luz en la
cama y decirle lo que llevaba guardándose desde que el viernes recibiera una
temida y a la vez ansiada llamada de teléfono.

—Tengo que hablar contigo de algo importante.
Luz, que se estaba desnudando para ir a la ducha, se quedó con un zapato en

la mano y el otro aún puesto en cuanto oyó aquellas palabras. El modo en el
que había hablado le provocó un incómodo escalofrío que le recorrió toda la
espalda.

—Tú dirás.
Juan se descalzó de dos puntapiés para ponerse más cómodo en una

conversación que le resultaba muy incómoda.
—El lunes dejaré a Javier a cargo de la obra para poder ir a firmar el

contrato del próximo proyecto.
—¿En serio? ¡Enhorabuena! Me alegro de que tantas horas encerrado en tu

despacho hayan dado sus frutos. —Luz se relajó de inmediato, lo abrazó y le
dio un beso corto pero intenso—. ¿Y cuándo empezaréis? Porque a lo mejor
así tu equipo no tiene que cogerse el mes que viene las vacaciones, todos a la
vez.

Él apenas le había contado nada de sus problemas para cerrar un nuevo



contrato, pero sí le había dicho que las vacaciones de ese año serían en cuanto
finalizaran la obra del agroturismo, si no firmaba nada antes. Ella le había
estado tanteando para poder organizarse los eventos, y él no había tenido más
remedio que darle esa escueta información.

—Estaba pensando en llevarme solo a tres de los chicos hasta que
empecemos con lo gordo, y así dar tiempo a Javier a terminar los últimos
detalles de la restauración con Asier y Óscar. Es lo único que queda ya, y así
podríamos empezar en... una o dos semanas.

—¿Tan pronto? —Era raro, pues no había mencionado nada hasta la fecha.
Pero era una buena noticia—. Es estupendo.

—Sí, cuanto antes empecemos, antes acabaremos —admitió más serio de lo
que Luz creía oportuno.

Le tomó de las manos con gesto reflejo, tratando de que enfocara sus ojos,
pues tenía la mirada algo esquiva. Le sorprendió notar que le sudaban las
palmas.

—Y bueno, dime, qué tipo de obra es, dónde está...
—Es el mayor proyecto que he hecho hasta ahora. Me ha costado bastante

crear el diseño, porque no me han dado muchas pautas y he tenido que
inventarme casi todo, ciñéndome a lo poco que he podido sacarles en una sola
visita, algunas llamadas y correos. Hay gente que no sabe explicarse muy bien,
ni ponerse de acuerdo —se quejó con tono irritado—. Pero cuando vieron los
planos, se quedaron entusiasmados. —Cuando le explicó esto, Luz pudo
apreciar que el trabajo en sí le ilusionaba, que el esfuerzo se iba a ver
recompensado pudiendo ejecutar sus ideas, unas que habían salido de su
talentosa creatividad—. Se trata de un pazo que es legado familiar y que los
herederos han acordado restaurar y transformar en un hotel de lujo, con
balneario y diversas actividades, como hípica. Tienen amplios terrenos a los
que han querido sacar partido. Hay mucho que hacer. Tendré que subcontratar
varios equipos para tareas concretas.

Luz lo escuchaba embelesada. Sin duda, era lo más grande en lo que él se



hubiera embarcado nunca. Sonaba fantástico. Excepto por dos detalles. Que
hasta ese momento no le hubiera mencionado nada al respecto; y que acabara
de pronunciar una palabra que no le terminaba de encajar muy bien.

—No soy muy entendida en el tema, pero creo estar segura de que solo en
Galicia hay pazos. ¿Me equivoco?

—No. —Le notó apretar la mandíbula, un solo segundo, pero le vio hacerlo
—. Este está en una aldea de Ourense.

—Ourense —repitió ella, casi sin voz—. No me has contado nunca que
hayas ido a una aldea gallega a visitar a un posible cliente. ¿Cuándo fue?

—La semana que fuiste a ver a tus padres.
Luz tragó saliva y le soltó las manos de golpe.
—¿Y por qué no me contaste que hiciste un viaje en mi ausencia? Te

pregunté qué tal esa semana, te llamé varias veces, y no mencionaste que
estuvieras a mil kilómetros de casa.

—A ochocientos cincuenta —le corrigió, con gesto apesadumbrado—. No
quise decirte nada porque pensé que no te gustaría saber que tanteaba un
trabajo tan lejos de casa.

—Es peor que me lo hayas ocultado.
Estaba enfadada. Juan ya había contado con ello, por eso no había

encontrado el momento de hablarlo en todo el fin de semana.
—No creí que al final tuviera que recurrir a él, era el último cartucho en mi

recámara —se excusó, mirando cómo ella se tapaba con la colcha, como si un
frío repentino la estuviera haciendo temblar—. Pero nada más cuajaba, Luz,
por mucho que lo he intentado. Me he dejado los ojos en el ordenador y en
cientos de planos y esto es lo único que he conseguido. Si no lo acepto, tendré
que despedir a mis empleados. Lo único que podría encontrar a corto plazo
serían pequeñas reformas que yo solo o con uno de los chicos sacaría en
cuatro días. Y yo soy arquitecto, Luz —recalcó con el ceño fruncido—. Por
mucho que realice todo tipo de trabajos en la ejecución de mis diseños,
porque la empresa es mía y soy el primer interesado en que todo quede



perfecto, hace tiempo que dejé de ser peón de obra.
No había pensado confesarle que sentirse realizado y satisfecho con su

trabajo era muy importante para él. Esperaba que lo comprendiera. Ella
trabajaba en algo que le entusiasmaba y con sus propias condiciones.

—Así que te vas mañana y me lo dices hoy —soltó con mirada herida.
—Me han llamado este mismo viernes aceptando el presupuesto.
Luz calló un minuto que a Juan le pareció una hora.
—¿Cuánto tiempo? —quiso saber tras asentar en su cabeza la información y

sus consecuencias—. ¿Cuánto tiempo tardarás en acabar esta mega obra?
—Ocho meses. Puede que diez. Más o menos. —Ella alzó una ceja y él se

apresuró a tranquilizarla—. Pero vendré cada fin de semana. El viernes a la
noche estaré aquí y me iré el domingo por la tarde —aseguró con convicción
—.Y si para Navidad no hubiéramos acabado, haremos un receso durante las
fiestas.

Luz dejó de respirar durante unos instantes. ¡Santo Dios! Navidad. ¡Si aún
era abril! Estaría todo el verano alejado de ella, salvo los fines de semana. ¿Y
las horas al volante que suponía eso, con sus riesgos, con el desgaste físico y
el coste económico? Luz solo le veía más y más pegas al asunto.

—¿Dónde vas a vivir durante la semana?
—Alquilaré un piso en el pueblo más cercano. En la aldea no hay nada

parecido a un hostal. Y para tanto tiempo... prefiero intimidad.
«Tanto tiempo», repitió Luz para sí. Ese era el problema. Demasiado tiempo.
—¿Y las familias de los chicos? Algunos tienen hijos —comprendió según

lo decía, aún más angustiada.
—El viernes les comuniqué lo que había. Mañana me tienen que decir si se

suben al carro o prefieren una excedencia hasta que termine este proyecto y
vuelva a casa a por el siguiente. Trabajaré a diario para lograr que el próximo
sea aquí al lado, te lo prometo.

—Les has dado un ultimátum —le recriminó, indignada.
—Les he ofrecido lo que único que he podido.



Y lo había hecho ya, antes incluso de que ella supiera una sola palabra sobre
el tema, siguió maquinando Luz en su impactado cerebro. La furia se apoderó
de ella.

—¿Y a mí? ¿Qué me has ofrecido? ¿Me has dado alguna opción de réplica,
me has preguntado acaso si quiero acompañarte?

Juan parpadeó varias veces, sorprendido por la idea que le planteaba.
—Tú tienes tu trabajo aquí. Estás en plena temporada de bodas.
—Exacto. —Por fin algo en lo que la tenía en cuenta, aunque demasiado

tarde—. Y de la noche a la mañana no puedo cambiar nada. Pero si me
hubieras hablado de esto con tiempo, tal vez podría haberme organizado.

—¿Cómo habrías hecho eso?
—No aceptando bodas para este año.
Él parecía en shock ante aquella posibilidad.
—No podía pedirte eso. No quiero que tengas que sacrificar nada por mí —

declaró con un deje de tristeza.
—¿Ah, no? —Ella rio por la ironía—. Ya me estás haciendo sacrificarme a

mí misma. Te vas y me dejas sin ti de lunes a viernes durante el resto del año.
¿Cómo crees que me siento?

—¿Y cómo crees que me siento yo? —Casi se lo gritó, y Luz no pudo evitar
ponerse en pie y responder en el mismo tono.

—¡No lo sé! Tal vez si me lo dijeras, si me hablaras de cómo te sientes más
a menudo, de tus preocupaciones, de tus deseos, esta conversación sería muy
diferente.

Juan recibió aquellas recriminaciones como una flecha de fuego en mitad del
pecho. Era la primera vez que se gritaban desde que estaban juntos. La
primera vez que ella le confesaba lo que le disgustaba su hermetismo. Lo
había temido, pero vivirlo era mucho peor de lo que había imaginado.

—Luz, yo no quiero irme. Pero no tengo otra opción.
—Siempre hay otra opción.
—Esta vez no la hay —aseveró desde su posición sentada, con ella sobre su



cabeza, mirándolo con reproche y decepción—. Y mis chicos lo saben. Todos
vendrán, estoy seguro. Necesitan el dinero.

Ella se acercó más a él, le señaló con el dedo en mitad de la frente y le
habló en un tono duro en el que nunca antes lo había hecho.

—Tal vez te sorprendan. Tal vez sus prioridades no sean las mismas que las
tuyas.

—No seas injusta. —Trató de cogerle la mano, pero ella la apartó.
—Tú has sido injusto conmigo. Podías haberme pedido ayuda. ¿Por qué

nunca me la pides?
La voz de su conciencia, que sonaba muy parecida a la de Jaime con una

frase que él mismo había pronunciado hacía no mucho, lo golpeó como el dedo
de ella segundos antes.

—En esto no podías ayudarme.
—Eso ya nunca lo sabremos.
Luz dio la conversación por zanjada y se dirigió a la ducha. Él la siguió

pero, para su asombro y disgusto, ella había cerrado con pestillo la puerta.
Otra cosa que nunca antes había hecho.

Con el corazón en un puño, Juan pensó que tenía derecho a sentirse enfadada
y no querer hablarle de momento. Le daría tiempo. Y cuando comprendiera
que esa había sido su única opción, lo perdonaría.

Estar separados iba a ser duro, pero lo que tenían estaba asentado en sólidas
raíces, y sabía que era tan fuerte como para soportar la distancia el tiempo que
fuera necesario. O eso se dijo a sí mismo cuando ella le dio la espalda en la
cama esa noche y no respondió al beso de buenas noches que le dio en la
mejilla.

Nunca un rechazo le había dolido tanto. Quizás porque era el primero que
ella le brindaba desde que empezaran su relación de pareja. Cruzó los dedos
para que fuera el último.

***



Luz no se equivocaba en cuanto a eso de que su equipo lo iba a sorprender.
Juan pudo comprobarlo cuando Román le pidió sus vacaciones adelantadas y
así tener tiempo para organizar la mudanza de toda su familia a Ourense para
una corta temporada. Sus hijos tenían exámenes, su mujer también trabajaba.
Necesitaban organizarse, pero también el trabajo.

Más aún le sorprendió que Óscar le pidiera esa excedencia que él les había
ofrecido. Su mujer estaba embarazada y había tenido algunas complicaciones
que le obligaban a guardar reposo. Él no iba a dejarla en esos momentos ni a
hacerla viajar, poniendo su salud y la del niño en peligro y, además, para estar
lejos del apoyo que tanto necesitaba de su familia.

Los demás se sumaron a pesar de sus asuntos personales, que cada cual
solucionó como mejor pudo. Como Javier, sin quien Juan no creía poder llevar
el proyecto adelante. Era su mano derecha y lo consideraba indispensable en
su equipo.

Él también tenía dos hijos, pero eran pequeños y no tenían aún
responsabilidades escolares. Además, coincidía que su mujer tenía familia en
Pontevedra, por lo que en cuanto la obra del agroturismo estuvo finalizada, se
mudaron allí los cuatro.

Despedirse de Luz fue duro y más doloroso de lo que esperaba. A ella el
enfado no se le había pasado. Al contrario, parecía que meditarlo no había
hecho sino acrecentar su disconformidad con la decisión que había tomado.
Por su cuenta, sin contar con ella.

Lo que no sabía era que además de enfadada, estaba desolada.
El día que lo vio marchar de forma definitiva, con sus maletas, dejándole un

papel en la nevera con la dirección del piso que había alquilado, el corazón de
Luz se resquebrajó, dejándole una herida que tardaría mucho en curar. Una
más.

Sentada en el columpio de su jardín, después de ver desaparecer la furgoneta
blanca de Juan en el horizonte, la parte más pesimista y autodestructiva de su
ser la martirizó diciéndole que antes o después, de un modo u otro, todos la



abandonaban.
No importaba cuánto se entregara ella, cuánto amor quisiera darles. Primero

Cristóbal, después Juan. Porque tal vez cumpliera su palabra de volver cada
fin de semana, o tal vez no. Y aun haciéndolo, cinco días con sus cinco noches
sin tenerlo a su lado le parecía inimaginable. Hasta tal punto se había
acostumbrado a su presencia en su casa, en su cama, en su vida. En su alma.
¿Cómo arrancar del alma una parte que ya pertenece a esta?

Hasta Lidia la había abandonado, se dijo, recreándose en su dolor. Le habían
ofrecido renovar el contrato en Nueva York, y ella se lo estaba planteando. A
pesar de que una parte egoísta de ella le gritaba que le pidiera que volviera, la
parte generosa que solía ganar le había aconsejado que valorara los pros y los
contras, y que hiciera lo que más le apeteciera en ese momento.

Lidia lo había pasado mal durante un tiempo, era un trabajo estresante y no
se había adaptado a la ciudad como había esperado. Pero la experiencia era
irrepetible. Y Luz así se lo había hecho ver hasta que las cosas se habían
asentado.

«Yo tengo que hacer lo mismo», se dijo tras pensar en su amiga y hermana.
«Luchar contra la adversidad, enfrentarme a mis miedos, salir adelante,
trabajar para lograr mis objetivos».

De nuevo, dos partes de su ser pugnaban por dominarla. Obligó a su parte
débil y derrotista a arrinconarse para dejar paso a la decidida y poderosa que
había logrado hacerla salir de un profundo hoyo hacía ya tiempo.

Era más mayor, más experimentada y más sabia. No iba a volver a caer en la
desesperación. Al contrario. La vida había puesto a Juan en su camino,
dándole una segunda oportunidad para amar. Un tiempo distanciados no iba ser
una prueba insalvable. No era ni remotamente comparable a lo sucedido con
Cristóbal.

Con aquella determinación corriéndole por las venas, Luz se dispuso a
afrontar la primera de las muchas semanas en soledad en una casa que se le
iba a hacer enorme para ella sola.



Aún no sabía cuánto, pero pronto iba a comprobarlo. Y a padecerlo.



Capítulo 32

Once meses después

Era una tarde soleada de finales de marzo. La terraza del Magda Lennon
estaba casi al completo, pero las dos mujeres encontraron una mesa y se
sentaron. Fue Lidia la que se encargó de ir a pedir a la barra, dejando a Luz
sumida en su ensimismamiento.

No escatimó en el surtido de dulces. De hecho, se podría decir que se pasó
bastante. Además del batido de chocolate para Luz, para compartir escogió
todos y cada uno de los productos del mostrador que contuvieran chocolate,
aunque solo fueran unas virutas. El camarero se ofreció a llevárselo él mismo
en una bandeja hasta su mesa y ella salió de nuevo a la terraza donde la
esperaba su cuñada. Aunque por su mirada perdida, se podría decir que no
esperaba a nadie, o lo que era peor, esperaba a alguien que no iba a venir.

Supo que la cosa era grave cuando casi una docena de bollos, palmeras y
magdalenas fueron depositados sobre la mesa junto con su batido y un zumo
para Lidia, pero ella ni pestañeó.

Lidia dejó a un lado sus propios problemas, sin duda Luz tenía más que
bastante con los suyos propios. Ya le hablaría en otra ocasión sobre la oferta
de trabajo como corresponsal en Washington que aún no sabía si aceptar o no.

Sería mejor dejar para otro día también su inquietud por el hombre al que
había dejado solo de madrugada en una habitación de hotel —en ese mismo
pueblo hacía casi dos años— y al que no le había cogido las llamadas que se



sucedieron a lo largo de varias semanas después. Tan solo un mensaje de texto
había sido su respuesta.

«Disfrutamos del momento. Tal y como acordamos. Buena suerte, Hugo».
Eso lo había acallado durante meses. ¿Por qué entonces había recibido esa

mañana un correo de su antiguo trabajo en Nueva York diciendo que un
fotógrafo español había estado allí preguntando por ella?

Mejor, por una vez, no centrarse en sí misma y dejar que Luz se abriera a
ella como solía suceder a la inversa. Un año completo en una ciudad como
Nueva York hacía que una viera la vida de otra forma. Ahora que estaba de
vuelta, trabajando para un periódico en Valencia sin tanto estrés ni
rivalidades, pudiendo visitar cada viernes a la persona que más quería en el
mundo, se sentía en casa y en paz.

Sin embargo, si Luz no era la de siempre, si su brillo estaba apagado, no
había hogar ni nada era apacible. Tenía que solucionarlo. Y una montaña de
dulces era la primera de sus endebles armas.

—¿A qué hora dijo Juan que vendría? Porque no sé si nos va a dar tiempo a
comernos todo esto antes de que llegue. Aunque claro, tiene llaves, que
espere.

—Hoy tampoco va a venir —murmuró Luz tras un largo y pesaroso suspiro.
—¿Cómo? ¿Te ha llamado para decírtelo mientras yo estaba dentro?
—No. Pero son casi las ocho. Si no está aquí, ya no vendrá.
—Si no está aquí y no te ha llamado, es que estará llegando. —Quiso sonar

convincente, pero ni ella misma las tenía todas consigo.
Si no se presentaba, sería la enésima vez que Juan no aparecía para pasar el

fin de semana con Luz. Eran ya cuatro o cinco las veces que había avisado en
el último momento. Complicaciones de última hora, aducía, quería terminar lo
que fuera, Luz ni se lo había explicado con detalle, pero siempre era el
trabajo. O eso argumentaba.

—No estoy preparada para esto, Lidia. Aunque algo en el fondo de mi
corazón me decía que algún día llegaría este momento, aún no estoy lista.



—¿Qué momento? ¿De qué estás hablando?
—No estoy lista para volver a perder el amor.
—Luz...
Lidia trató de aflojar el nudo de su garganta. Lo normal era que Luz la

consolara a ella, le diera ánimos, la convenciera de que todo iba a salir bien.
Con sus estudios, sus trabajos, con sus fugaces novios, con su dominante
padre. Pero tener que ser ella la fuerte de las dos no se le daba tan bien como
quisiera.

—¿Sabes? —Sonrió con dificultad y su cara fue un auténtico poema—. Creía
que le hacía feliz. No aspiraba a nada más, de verdad, pero creía que con eso
le bastaría, con estar bien juntos. Aunque en el fondo de mi corazón no pudiera
evitar desearlo, no esperaba de él un «te quiero», ni un «cásate conmigo». Él
me dejó muy claro desde que nos conocimos que no creía en ello, no era para
él, por mucho que otras personas creyeran en su existencia y aseguraran
sentirlo.

—Claro que te quiere, Luz, es imposible que no lo haga. —Porque si ellos
dos no se querían, tal como ella los había visto desde que empezaran a
convivir, e incluso antes, Lidia ya no sabía en qué creer en esta vida—.
Aunque puede que aún no lo sepa. Y desde luego, le haces muy feliz.

—¿Entonces por qué permanece lejos de mí? ¿Por qué no me llama cada
noche? ¿Por qué aceptó ese maldito trabajo a mil kilómetros, sabiendo que
significaría no vernos en mucho tiempo?

—No lo sé. —Chasqueó la lengua con hastío, no pudiendo evitar pensar que
ella se hacía unas preguntas muy similares con respecto a alguien que actuaba
de forma semejante—. Nunca he entendido a los hombres.

—Tal vez esté esperando a que sea yo la que decida que se acaba. —El
pensamiento de Luz hizo que Lidia levantara una ceja con escepticismo—. Tal
vez sea su forma de dejarme, esperando a que lo haga yo por él.

—No. Eso sería muy cobarde, y no creo que Juan lo sea. Un poco imbécil sí
que está resultando ser, la verdad. —Esperó a que Luz se riera y continuó—.



Porque solo un imbécil no se daría cuenta de que está metiendo la pata hasta el
fondo contigo.

—¿Cómo no se va a dar cuenta?
—Es que a veces lo hombres no se dan cuenta de lo más evidente. Lo tienen

delante de sus narices, y como si fuera transparente.
Luz lo meditó. Jugueteó con el borde de un plato. Volvió a dejarlo sin probar

nada, frustrando las esperanzas de Lidia.
—Quizás debería hablar con él abiertamente del tema —meditó en alto—.

Pero como ya te he dicho, aún no estoy preparada para perderlo. A mí sí
puedes llamarme cobarde.

—Cobarde no. —Cabreada e impotente, Lidia dio un gran bocado a una
Rellenita de vainilla, sus favoritas. Habló con la boca llena y los dientes
manchados, esperando hacerla reaccionar con risa o con reproche. Pero nada.
La escuchaba sin apenas mirarla—. Enamorada hasta las trancas.

—Sí, enamorada perdida —reconoció con sonrisa apática—. Pero al
parecer, encontrar el amor por segunda vez en una sola vida es demasiado
pedir.

—No lo es. —Un puño golpeó la mesa haciendo rebotar platos y vasos—.
Porque si alguien se merece que la quieran en este mundo, eres tú, Luz. Te juro
que no conozco a nadie que lo merezca más.

—Ay, mi niña. —Estiró una mano y acarició su puño hasta abrirlo—.
Gracias. Pero no eres objetiva.

—¿Porque te quiero como a una hermana? —Apretó su mano con fuerza—.
Quizás.

—Yo también a ti, cariño. —La última palabra le salió algo aguda y tuvo que
fruncir los labios. Apartó la mano y la unió a la otra en su regazo.

—Eh, eh. Ni se te ocurra llorar. —Desesperada, cogió lo primero que pudo
de un plato—. Toma, cómete esta palmera.

—No me apetece, de verdad.
Solo de pensar en meterse algo en el estómago, se le encogían las tripas.



—Y como bien he sospechado —oyó Luz que decía una ansiada y grave voz
a su espalda—, aquí estáis. Solo he tenido que seguir el aroma a chocolate —
comentó Juan con despreocupación a la vez que se sentaba en una silla junto a
Luz y la abrazaba por encima del hombro.

Sin poder controlar el impulso, Luz se abrazó a él hundiendo el rostro en su
pecho, inhalando con fuerza su aroma, lanzándole una mirada de súplica a
Lidia para que hablara de lo que fuera, pues ella estaba a punto de echarse a
llorar.

—¡Hey! —Juan se extrañó al sentir la excesiva fuerza en el abrazo, la besó
en la coronilla y la balanceó con suavidad—. ¿Y esto?

—Te quejarás —intervino Lidia tras darle unos segundos a Luz para
responder. Como no lo hizo, se apresuró a parlotear y poder darle el tiempo
que necesitaba—. Un abrazo de oso de bienvenida y encima protestas.

—No protesto, en absoluto. —Trató de buscar su mirada, pero ella se separó
de golpe y se puso en pie.

—Justo iba a ir al baño. Disculpad —dijo sin mirarlo y se apresuró a entrar
en el local.

Cuando Juan la perdió de vista y fijó sus ojos en la mujer que tenía delante,
las sospechas de que ahí pasaba algo se confirmaron.

—¿Qué? —quiso saber ante su inquisitiva mirada.
—Mira, Juan —comenzó Lidia, tras pensar muy bien lo que iba a decirle—.

Me caes bien. Y eso es mucho decir, teniendo en cuenta que soy la hermana del
difunto marido de Luz, ¿no crees?

—Si tú lo dices.
—Sí, porque no solo soy su cuñada, ella es como mi propia hermana. Así

que es mi obligación vigilar sus espaldas. ¿O acaso tú no lo haces con la tuya?
—Desde luego —admitió, masticando el primer bollo que alcanzó.
—Entonces comprenderás que quiera una respuesta sincera para la pregunta

que te voy a hacer. Dime la verdad, porque solo voy a hacértela una vez.
—Adelante.



—¿Estás con otra?
El bocado que acababa de tragar se le paró en la garganta. Tuvo que toser

para hacerlo pasar.
—¿Qué?
—Ya me has oído.
—¿Me preguntas si engaño a Luz con otra mujer?
—Sí, eso te pregunto.
—¿Por qué cojones me preguntas eso? Espera... —Sacudió la cabeza. Una

idea horrible se había dibujado en su cerebro y quería sacarla de inmediato—.
¿Luz piensa eso?

—No lo sé. No creo, si no me lo habría dicho. Pero mira esta mesa. —
Señaló el arsenal de dulces—. No ha probado ni uno. Ni uno, Juan, nada de
chocolate. ¿No crees que es obvio que le pasa algo?

—Yo qué sé, puede que no tuviera ganas.
—Ya. Pero aún no has respondido a mi pregunta —insistió con dureza.
—Joder, ¡no! ¡Claro que no! Me paso el puto día trabajando. Llego al piso

de alquiler tan tarde que apenas como nada, porque solo quiero dormir. —Se
removió en la silla, sin ser capaz de encontrar postura. Tras ocho horas en el
coche, por mucho que se turnara con Asier al volante, lo que menos le apetecía
era estar sentado en una incómoda silla de terraza. Eso y esa conversación—.
Si te hubieras molestado en hacer de paparazzi conmigo, podrías haberlo
comprobado por ti misma. Y si me hubieras espiado con un teleobjetivo por la
ventana de mi puto baño, habrías comprobado que no tengo tiempo ni ganas de
hacerme ni una maldita paja. ¿Cómo cojones pretendes que esté tirándome a
otra?

—Vale. —El gesto de la joven pasó de suspicaz a molesto—. No hace falta
ponerse grosero.

—Es que... —Bufó un par de veces, se frotó la cara y Lidia pudo ver el
agotamiento físico del que hablaba—. Me estoy matando para acabar este
proyecto lo antes posible. Trabajo muchos sábados para que así sea, y llego



casi a las diez al piso.
—Por eso no la llamas.
—Sí la llamo. —Fue tajante y algo amenazador en su respuesta.
—Una o dos veces por semana.
—No lo sé, no las cuento. Pero también le mando mensajes.
—Mensajes. —Soltó una risa corta y seca, aunque se sintió un poco

hipócrita. Ella había recurrido a uno de forma cobarde pero disuasoria—.
Muy bonito.

—Cuando es tarde y pienso que se ha podido acostar, o le mando un mensaje
o...

—O directamente no haces nada.
Juan apretó la mandíbula hasta que le rechinaron los dientes.
—Si quiere hablar conmigo puede llamarme ella. Si en ese momento no

puedo contestarle, sabe que la llamaré más tarde.
—Por eso no te llama todo lo que quisiera. Le rechazas las llamadas una y

otra vez.
Aquel detalle había irritado a Lidia desde hacía tiempo, pero hasta la fecha

no le había dado mucha importancia. Ahora se la daba.
—En mi trabajo no puedo parar cada vez que me suena el móvil. Uso

maquinaria, tengo las manos sucias o estoy sujetando algo que no puedo soltar,
¿sabes? No todos trabajamos con un ordenador.

Le parecía un razonamiento aceptable, pero solo lo exculpaba de no coger en
el momento.

—Bueno, pues Luz necesita más que eso.
—¿Y no es capaz de decírmelo ella misma? —inquirió, empujando la silla

hacia atrás para poder estirar sus largas piernas sin chocarse con la mesa.
—Nunca lo hará, porque espera que salga de ti. Aunque por lo que veo,

puede esperar sentada —alegó, cruzándose de brazos, pero obligándose a no
hacer un puchero. Mantuvo su gesto duro y sereno lo mejor que pudo.

—¿Acaso no entiendes que estoy haciendo precisamente esto por ella?



—¿Ah, sí? —Su gesto de asombro fue inmediato—. No lo entiendo, no.
Juan se preguntó cómo podría explicarle a Lidia cómo se sentía. No tenían

tanta confianza. Ni siquiera había hablado del tema con su hermana. Solo una
vez con Álex, y hacía mucho tiempo, había intentado abrir esa parte de su alma
hasta aquel punto. Aunque debía reconocer que no había hecho caso de su
consejo de la forma que este habría esperado.

Suerte que ese fin de semana su hermana y Álex estuvieran de escapada rural
por el cumpleaños de este. Estaba claro que Luz y él necesitaban todo ese
tiempo para estar solos.

—Podría trabajar de lunes a jueves y solo hasta las cinco y vivir más
tranquilo. Pero entonces tardaría otros dos meses más en acabar —fue su
única explicación.

—Igual ella prefiere eso, pero verte más a menudo entre tanto. ¿Se lo has
preguntado?

—No —admitió, cada vez más consciente de que su decisión había sido no
solo equivocada, sino devastadora.

—Está claro que tenéis que hablar. Yo ya no voy a decirte nada más. Solo te
pido una cosa. —Se acercó a él por encima de los dulces—. No le hagas más
daño.

—¿Más?
En efecto, más. Porque parte del daño ya estaba hecho. Luz volvía hacia

ellos y su rostro revelaba con claridad que había estado llorando.
«Mierda. ¡Mierda! ¿Cómo habían llegado a eso?»
—Bueno, yo me voy. —Lidia se levantó de golpe—. Supongo que has

pagado ya, ¿verdad? Si traes esas bolsas...
—Llévatelas tú. A mí no me apetecen.
—Mejor a medias. ¿O quieres que reviente? Seguro que Juan colabora.

Vendrá hambriento. ¿O has parado a comer algo?
A Juan empezaban a asquearle las mil preguntas de Lidia, pero se negó a

empeorar las cosas soltándole otra grosería.



—Hemos trabajado hasta las once. Me he dado una ducha, he hecho la
mochila y he recogido a Asier para venir directos. Solo hemos parado para
cambiarnos el asiento, echar una meada y gasolina. Hasta el bocadillo lo
hemos comido en marcha.

—Así me gusta, que hay que aprovechar cada minuto —apuntilló, mirándolo
ceñuda—. Os dejo, tortolitos. Nos vemos la semana que viene, Luz.

Repartieron los dulces en las bolsas que ella había solicitado en la barra y
tomaron caminos opuestos. Lidia hacia su coche, para volver a su piso
alquilado en Valencia, y los otros dos hacia la casa. El corazón de él dejó de
palpitar un par de segundos cuando la rodeó por el hombro y ella dio un
respingo que no logró disimular.

—¿Qué plan tenemos para hoy?
—¿Plan? No he hecho ningún plan. —Su voz era monocorde, casi apagada

—. Como sueles venir cansado, he dejado pollo preparado en el horno para
poder cenar pronto y que no se haga tarde para irte a dormir.

Juan se detuvo en seco. Aquello era aún peor de lo que había pensado.
—No he venido aquí para que me alimentes e irme a dormir. He venido para

estar contigo. —Le tomó ambas manos—. ¿Has hecho cena? Estupendo,
porque me muero de hambre, pero no pienso irme a dormir justo después. ¿A
la cama? Tal vez, con otros fines.

—No pasa nada. Tenemos todo el fin de semana. —Se soltó de él, pero le
ofreció una leve sonrisa—. Y sé que te mueres de sueño además de morirte de
hambre.

—Luz. —Ella reanudaba la marcha y él tuvo que detenerla—. Deja de
pensar un poco en lo que necesito yo y dime lo que necesitas tú.

—¿Yo? —Se encogió de hombros—. A ti. Conmigo.
—Pues aquí me tienes. —Ella frunció los labios—. ¿Qué?
—Por un momento he pensado que hoy tampoco vendrías —confesó.
—Dios... —Apretó los ojos con fuerza, porque no podía soportar esa mirada

suya de pronto tan reveladora—. Sé que algún día te he avisado a última hora.



Me está costando calcular los tiempos en algunas instalaciones. Me da el
viernes y no he terminado. Si el lunes tiene que venir el equipo que he
subcontratado, no les puedo decir que no vengan hasta el martes.

—Lo entiendo, no pasa nada.
—Sí pasa. —Casi gritó, tajante—. No te parece bien.
¿Por qué de pronto parecía estar reclamándole a ella?, se preguntó

indignada. ¿No tendría que ser al contrario?
—Entiendo que es tu trabajo y que es importante para ti.
—Genial. ¿Pero?
—Pero para mí eso es secundario, Juan. —No podía creer que tuviera que

explicárselo—. Dejé un trabajo que me consumía la vida y el alma, decidí
vivir de otra manera.

—¿Sabes qué pasa? —A Luz le sorprendió ver cómo se iba enfadando. ¿Por
qué era él el que se enfadaba?—. Que algunos no podemos vivir tan
desahogados. Tengo una responsabilidad, más bien más de una. Aparte de la
empresa, tengo cinco empleados, y un sexto esperando a reincorporarse.

—Lo sé, y sé que tu trabajo te gusta, que te llena. Sin embargo...
—Dilo —exigió, al ver que se reprimía—. ¡Acaba!
—¡Me gustaría que no fuera lo primero! —Esta vez ella no pudo evitar sonar

igual de enfadada que él.
La respiración de Juan se detuvo de golpe.
—No lo es.
—¿Ah, no? Entonces, ¿por qué actúas como si lo fuera?
Él puso los ojos en blanco y suspiró. A Luz no le gustó un pelo aquella

reacción. Como si pensara que su reproche más que justificado era solo una
pataleta de niña pequeña.

—¿Es porque no te llamo lo suficiente?
—No. Bueno, sí —se corrigió, tras pensarlo un segundo—. Esa es una de

tantas cosas...
—¿Tantas cosas? Enuméramelas —le ordenó con tono amenazador.



Para Luz aquello fue el colmo.
—Juan, no quiero discutir.
—Pues ya es tarde para eso.
Enfrentados en mitad de la acera, Luz se juró no hacer una escena. Trató de

hablar con calma.
—¿Quieres saber lo que quiero? Que estés aquí, que no pasen los días y no

sepa nada de ti. Que no te esté esperando y de pronto no vengas —enumeró,
marcándolo con los dedos, como él había exigido—. Pero soy una persona
racional y comprendo que tu trabajo es exigente. Así que no voy a pedirte nada
que tú no quieras darme.

Él se acercó un paso a ella y se agachó un poco para fijar la vista en sus
ojos, de una forma un poco retadora que nunca antes había empleado.

—No me lo pides, pero reconoces que lo necesitas. ¿Cómo no voy a querer
satisfacerte?

Un vecino que paseaba con su perro los saludó al pasar. Luz esperó a que
estuviera lejos.

—No puedo obligarte a querer lo que quiero yo —susurró—. Pero para mí
es mejor esto que nada. Así que lo asumo y ya está.

El corazón se le encogía, se le desangraba... No, no estaba preparada para
aquello.

—Te resignas a conformarte con lo que soy capaz de darte, pero no eres feliz
con lo que te doy.

El dolor fue desterrado a un lado. Luz se juró que no sufriría por lo que no
podía tener, ya había sufrido por algo así muchos años. Y se prometió valorar
lo que sí tenía, lo que no quería dejar escapar por ansiar más de lo que la vida
le regalaba.

—Soy muy feliz con lo que me das, Juan. Si no, no estaría contigo —
aseveró, tomándole de una mano y con voz más melosa—. Es solo que cada
vez me lo das menos. Y lo echo en falta. Te extraño, no lo puedo evitar.
¿Acaso tú no me extrañas a mí?



—Cada segundo del día.
La cara de Juan cambió tras esas palabras. El ceño fruncido dio paso a una

mirada cansada pero intensa. Luz sintió un escalofrío recorrerle la espalda.
Fue una sensación placentera, pero muy fugaz.

—Aun así hay días que no sé nada de ti —reprochó con dolor.
—Esto... es nuevo para mí. —Ahora sus ojos parecían perdidos, su mano se

aferraba a la de ella, como si temiera perderse si la soltaba—. Lo hago lo
mejor que sé, pero está claro que no sé hacerlo muy bien.

Asumir aquella carencia parecía haberle costado mucho. Ella sabía que
nunca había tenido una relación de pareja de verdad con nadie antes que con
ella. Aun así, creía que había unos mínimos que, se sobrentendía, debían
cumplirse cuando dos personas se querían. Tal vez ese fuera el problema...

No quiso volver a darle vueltas a ese básico detalle.
—¿Cuánto falta para que dejes Galicia?
—Un par de semanas. Tal vez tres.
—Vale. —Parecía poco, pero para ella otras tres semanas era una eternidad

—. ¿Y después?
—Aún no tengo un contrato firmado para después. Es otra cosa que me roba

tiempo, buscar el próximo trabajo.
Aquello la sorprendió.
—Dijiste que tenías un par de ellos en mente.
—Uno está descartado. —Era todavía más lejos que el actual. —Para el otro

tengo que presentar aún el proyecto. Este fin de semana tendré que dedicarle
algunas horas si pretendo tenerlo a tiempo. Y si quiero que sea lo bastante
bueno para que firmen.

—Lo será —dijo con convicción—. ¿Puedo preguntarte dónde es?
—Se trata de un hotel centenario a rehabilitar y ampliar. A treinta y dos

kilómetros de aquí.
La exactitud de la respuesta —además de la escasa distancia— hizo sonreír

a Luz. Él le dio la mano y ella la aceptó, dejando la conversación aparcada



ahí, de momento.
Sin embargo, el cerebro de Juan no podía parar de darle vueltas al asunto

mientras cenaban. Porque la mujer que se sentaba frente a él no era la alegre y
sonriente Luz que él había conocido, la que lo había cautivado, sin la que el
día a día se le estaba haciendo insoportable. Entonces, ¿por qué había sido tan
imbécil de no llamarla cada día? Era por la falta de costumbre, se había
respondido a sí mismo, sin que aquello aliviara su culpa. Era una excusa que
no le convencía, quizás porque detrás de ella, lo que había era miedo a no
soportar tener que despedirse tras oír su voz solo unos minutos. Colgar sin
decirle la falta que le hacía a su lado, lo triste que estaba sin ella, rogarle que
dejara todo y fuera a buscarlo, que se quedara allí con él el tiempo que hiciera
falta.

Pero él no podía ser tan egoísta. No con alguien tan generoso como ella. Eso
era impensable. Sin embargo, parecía que eso era exactamente lo que ella
quería escuchar.

Hasta el momento, ella nunca le había hecho rendir cuentas de nada. Solo se
había entregado a él, en cuerpo y alma. Lo había acogido en su casa, lo había
colmado de un millón de cosas que ni siquiera sabía que pudiera necesitar.
¿Cómo no iba a hacerle eso más feliz que ninguna otra cosa en la vida? Le
dolía que ella pudiera pensar que no era su mayor felicidad. Aunque más le
dolía darse cuenta de hasta qué punto se había alejado de ella, no solo de
forma física.

Quizás todo aquello llevara esa noche a Juan a hacerle el amor a Luz con
vehemencia. Parecía querer decirle algo y no encontrar la forma.

Cuando el sueño los abrazó, Juan esperó que con aquel acto tan íntimo,
comprendiera cuánto significaba para él. En cambio, Luz se durmió con un
nudo en la garganta, pensando que, una vez más, él no había sido capaz de
transmitirle con palabras lo que con su cuerpo parecía querer expresar.



Gran parte del sábado fue dedicada al proyecto pendiente de Juan, y Luz
decidió dejarlo trabajar sin interrumpirlo con sus inquietudes y sus miedos,
tragándose las palabras que pugnaban por salir de su garganta una y otra vez.

«Te quiero. Me duele no poder decírtelo por miedo a perderte si lo hago. Me
duele no oírte decírmelo nunca, por más que me convenzo de que sí lo sientes,
pero que no te sale expresarlo con palabras. Demuéstramelo, Juan, para que no
necesite oírlo. Necesito una señal que me diga lo que tú no eres capaz de
decir. Es triste reconocerlo, pero necesito un “te quiero” para seguir
adelante».



Capítulo 33

El domingo por la tarde, la mochila de Juan reposaba abierta sobre una silla
del dormitorio. Solo una muda limpia, el móvil, la cartera y las llaves del
coche se esparcían sobre la cama desecha. Luz, aún semidesnuda tras su
último íntimo encuentro de ese fin de semana, observaba las prendas y los
objetos con vista difusa, mirando sin ver.

En cuanto saliera de la ducha se marcharía otra vez. La aparente normalidad
vivida esos dos días desaparecería con él. El sentimiento de abandono la
envolvería en cuanto viera alejarse su furgoneta al final de la calle. Otra
semana más con el corazón en un puño preguntándose si la llamaría o si le
cogería el teléfono cuando ella lo hiciera. Puede que fueran dos semanas. O
incluso tres.

Porque él no había vuelto a sacar la conversación del viernes. De hecho,
juraría que la había evitado a conciencia. Había tratado de mostrarle que todo
estaba bien, que no pasaba nada, que aquella ausencia suya no debía afectarla,
porque él siempre volvería a ella. Antes o después.

El problema residía en que era, mucho más a menudo, después que antes.
Ella no sabía llevar esos altibajos. Esa intensidad de él cuando estaba

presente, haciéndole el amor de forma arrolladora en incontables ocasiones. Y
en su ausencia, aquel desapego. No lograba entender esa dualidad de su
personalidad. Aseguraba echarla de menos. ¿Por qué no se lo demostraba a
diario?



El teléfono comenzó a zumbar sobre las sábanas. Luz enfocó la vista y leyó
un número móvil no registrado en los contactos, pero cuyo origen indicaba ser
Santa Cruz de Tenerife.

Un impulso visceral la hizo coger la llamada sin tan siquiera pensárselo dos
veces.

—Diga.
—Hola. Me gustaría hablar con Juan Saavedra —solicitó una voz femenina

con tono neutro.
—En este momento no puede ponerse. ¿Puedo ayudarla yo en algo?
—Bueno, eso depende. ¿Trabaja usted para él?
—No. —Había estado tentada de decir que sí, de mentir para descubrir lo

que necesitaba saber. No pudo—. Soy su novia.
—Oh, en ese caso... ¿Podría decirle que me llame cuando le sea posible, a

este mismo número? Soy Raquel Medina, de Bodegas Tajinaste. Hablamos
hace varios meses para una reforma integral de las instalaciones. En aquel
momento rechazó el proyecto, dijo que estaba ocupado con otra obra.

—Sí, eso es —susurró, con el corazón a mil por hora.
—Pero la verdad es que desde que hablé con él, nos hemos centrado en la

producción y hemos dejado el tema de la reforma un poco aparcado. Así que
no hemos buscado a nadie más. Y las fotos de los trabajos en la otra bodega
que colgó en su web nos tienen entusiasmados, algo así es justo lo que
andamos buscando. Estamos dispuestos a aplazar la obra un poco más, hasta
que él esté disponible.

A Luz se le atascó en la garganta la poca saliva que pudo tragar. Allí tenía ya
un nudo, una mezcla de orgullo y desazón que no le dejaba apenas respirar.
Tampoco hablar.

—¿Hola?
—Sí, disculpe, tengo mala cobertura —soltó de sopetón, a la vez que se

incorporaba de la cama. El grifo de la ducha acababa de dejar de oírse.
—¿Le dirá que me llame?



—Sí, desde luego. Le daré su mensaje.
—Muchas gracias. Hasta pronto.
—Adiós.
El móvil se deslizó por su mano hasta caer sobre la cama. Se ató el nudo del

batín para cubrir su desnudez y trató de controlar los galopantes latidos de su
corazón.

—¿Decías algo? —Juan entró en el dormitorio, con gotas de agua sobre los
hombros desnudos y una toalla anudada a la cintura—. Me ha parecido oírte
hablar.

—Sí. —Luz inspiró hondo y lo miró a los ojos, dispuesta a no perder el más
mínimo detalle de su reacción—. Hablaba con Raquel Medina.

—¿Con quién?
Dio un paso hacia él. Cogió el teléfono y se lo dio.
—Raquel Medina. De Bodegas Tajinaste.
Vio en su cara que acababa de reconocer el nombre. Y que no le había

gustado que hubieran hablado.
—¿Has cogido una llamada de mi móvil?
—Sí. Disculpa la invasión de tu intimidad. No es la primera vez que me

meto donde no me llaman en tus asuntos laborales. Pensé que una vez más no
importaría demasiado.

Juan la sostuvo por la muñeca, con firmeza pero sin hacerle daño, cuando
ella pretendió darle la espalda. Su gesto y su voz se mantuvieron en apariencia
serenos.

—No me importa una mierda que cojas una llamada si yo no puedo hacerlo
en ese momento. Solo te lo pregunto para entender qué ha pasado. ¿Qué
quería?

—Al parecer, admira tanto tu trabajo que está dispuesta a esperar lo que sea
hasta que puedas reformar sus bodegas. En Tenerife —remarcó, con clara
acritud.

—Ya le dije que no podía realizar ese proyecto, que no contara conmigo —



sentenció Juan, tirando el móvil dentro de la mochila y dando la espalda a Luz
para vestirse.

Ella no iba a dar el tema por zanjado con esa facilidad.
—Le dijiste que estabas ocupado con otra obra en aquel momento. Eso no es

un rechazo definitivo.
—No era cierto, aún no había firmado este último contrato. Pero es lo que

tuve que decirle.
—¿Por qué?
Él se giró, desnudo, con el calzoncillo en la mano. Se vistió de forma

apresurada.
—Porque pensé que sería una respuesta más profesional que decirle que no

hago trabajos fuera de la península porque no puedo estar lejos de mi familia.
—Eso no te hace menos profesional —repuso dolida—. Cada cual pone las

condiciones en su forma de trabajar.
—En aquel momento no lo tenía tan claro como ahora. En aquel momento —

continuó, sacando la cabeza por la camiseta—, de no haber encontrado otra
obra, tal vez habría tenido que aceptar.

—Y no venir en meses —puntualizó.
—Eso o despedir a mis empleados. ¿Qué querías que hiciera?
—Pedirme ayuda.
Juan se quedó a medio camino de subirse los pantalones.
—¿Pedirte dinero?
—¿Acaso tú no me lo prestarías si pudieras y vieras que mi negocio necesita

una inyección de liquidez?
—No es el caso —sentenció, ajustándose el cinturón.
—¿Pero si lo fuera? —insistió Luz, reclamando su mirada, la cual estaba

ocupada en la búsqueda de sus zapatos.
—Claro que te lo dejaría.
—¿Y cuál es el problema de que sea a la inversa? —Soltó una carcajada

seca—. ¿Es porque tú eres el hombre?



—No, joder, no. —De rodillas, metió la cabeza bajo la cama y encontró el
zapato que le faltaba—. Pero no puedes estar salvándome constantemente. Soy
yo el que tiene que librar sus propias batallas de vez en cuando.

Lo miró mientras se calzaba. Trató de que aquella cotidiana actividad la
relajara. No lo logró, pero al menos bajó el tono de voz.

—Echarte una mano si puedo hacerlo no es salvarte de nada —trató de
razonar.

—¿Eso crees? —Ya incorporado y vestido por completo, la enfrentó con
toda su atención por fin en ella—. Sin conocerme de nada, me sacaste de un
apuro la primera vez que nos vimos. Después aceptaste ayudarme con la boda
de mi hermana saltándote tus propias normas.

—Tú me contrataste —intervino.
Él ni la escuchó.
—Hasta me hiciste la puta declaración de la renta. Cuando estaba al borde

de la quiebra, hiciste tu magia y Gallardo me aplicó unos descuentos inauditos
que me sacaron del agujero —siguió enumerando—. Encontramos al padre de
Carla gracias a tu viaje a Cuba.

—Eso fue casualidad —desmintió, hastiada—. O en todo caso, fue gracias a
Lidia, que me convenció de ir.

—Casualidad o no, la que hablaste del tema con el recepcionista fuiste tú.
Yo... —suspiró, dejando caer los hombros, rindiéndose a su propia
frustración. Se desplomó sobre la cama y miró a un punto indefinido del suelo
—. No estoy acostumbrado a esto.

—¿A que alguien te ayude? —Quería comprenderlo, pero le costaba bastante
—. ¿A no estar solo?

Él alzó la vista. Tenía una mirada atormentada.
—Me quedé solo cuando mis padres murieron. Con diecinueve años me hice

cargo de una casa, de una hermana adolescente. No porque fuera el hombre,
porque era el mayor. Y no había nadie más

—Yo soy un día mayor que tú —apuntó ella.



Él hizo una mueca.
—Muy graciosa.
—No era un chiste. —Con un bufido que demostraba que estaba al borde de

su paciencia, se sentó a su lado con una pierna doblada bajo la otra—. Estoy
tratando de seguir tu lógica.

—No es lógica, son los hechos. Asumí la responsabilidad de crear una
empresa. Después, la de ir contratando empleados. Fue mi decisión la de
aspirar a más. Por lo tanto, soy yo quien debo encontrar la salida a mis
problemas.

Su síntesis habría sido válida si él siguiera solo como cuando esos
problemas habían empezado, pensó para sí Luz.

—Aunque estos problemas impliquen sacarme de tu vida —fue lo que en
realidad le dijo.

—¡No te saco de mi vida!
—Lo haces. De forma consciente o no, pero lo haces —lo acusó, esta vez sin

tratar de contener su irritación—. Dime, ¿me habrías pedido que me fuera
contigo a Tenerife de haber tenido que aceptar ese trabajo? ¿Habrías
consultado conmigo esa decisión o no habría tenido ni voz ni voto?

Él pareció sorprendido por sus preguntas.
—Te habría expuesto la situación. Pero no te habría pedido que vinieras.

Porque tu trabajo está aquí —justificó bajo su acusadora mirada.
«Pero no porque no lo deseara con toda mi alma», pensó solo para sí.
—Yo puedo organizar bodas en cualquier parte —declaró con las manos

abiertas, explicándole algo que le costaba creer que no hubiera visto por sí
mismo—. Me llevaría un par de meses conocer la zona, hacer contactos... Pero
podría hacerlo. O me habría tomado una temporada sabática hasta que
terminaras la obra.

Esa última propuesta lo hizo reír mientras negaba con la cabeza.
—Claro, tú te lo puedes permitir, porque nunca te ha faltado el dinero.
Aquella frase pareció hacer eco en el dormitorio. Después, fue como si hasta



el tic tac del reloj se hubiera detenido.
—¿Eso es lo que crees? —La voz de Luz sonó triste al romper el silencio.
—¿Acaso no es así?
—¿Y de dónde sacas eso? ¿Sabes con qué llegué aquí, con qué compré esta

casa?
—Tenías un buen trabajo. Cristóbal tendría un seguro de vida —supuso.
Luz negó con la cabeza, incrédula, preguntándose cómo él había podido

pensar todo ese tiempo que era una mujer acomodada desde niña y que nunca
había pasado por dificultades similares a las suyas. Estaba muy equivocado.

—Con el seguro de vida de Cristóbal y mis ahorros de tres años de trabajo
pagué lo que nos quedaba de la hipoteca del piso de Madrid. Después lo
vendí. Con ese dinero compré esta casa y la reformé. Con lo poco que me
quedaba —continuó, cada vez más acalorada—, monté mi negocio y trabajé a
tiempo parcial en el Magda Lennon para poder sobrevivir los dos años que
tardé en obtener beneficios con Nuestro momento. Y ya está. No acepté ayuda
de mis padres, que tampoco aprobaban mi cambio de vida. No acepté el
finiquito de mi suegro, porque renuncié a mi puesto. Él no me echó, por lo que
no me correspondía. Tampoco había pretendido dármelo, pero por amistad a
mis padres rectificó. Devolví su generosa transferencia.

Juan asimiló aquella información con sorpresa, pero siguió en sus trece. Luz
no supo si las gotas que perlaban su frente eran humedad por la reciente ducha
o sudor a causa de la sofocante conversación.

—Me parece muy correcto. Pero te lo podías permitir. No tenías a nadie a tu
cargo. Ni una hermana pequeña, ni seis familias que vivieran del sueldo que
les pagabas. Y de haberte hecho falta de verdad, tras agotar otras vías como
créditos bancarios e hipotecas, podrías haber recurrido a tus padres.

—Porque son mi familia, ¿verdad? —Su argumento se basaba en eso. A ella
le venía de perlas—. Esa es tu lógica. Pues en esa misma línea, lo mío es tuyo
—dijo remarcando cada una de las últimas palabras de forma pausada—. ¿No
somos una pareja? ¿No vivimos juntos? ¿No es esta nuestra casa?



—Es tu casa.
—¡Mierda, Juan! —Dio una palmada contra la cama con todas sus fuerzas—.

¿Acaso te hago yo sentir como si no fuera la tuya?
—Claro que no. —Para asombro de ella, él se tiró del pelo con frustración.

Jamás le había visto hacer algo similar—. ¡Joder, Luz! Tú lo haces todo fácil
en ese sentido.

—¿Y por qué demonios quieres tú complicar las cosas?
Se estaban gritando. Solo una vez con anterioridad lo habían hecho, y él se

había jurado que no volvería a suceder nunca. Porque una de las pocas cosas
que recordaba de sus padres antes de que se separaran eran los gritos
constantes, que a menudo no le dejaban dormir.

En cambio, su padre y la madre de Carla no solían gritarse, y si discutían no
lo hacían de forma acalorada, o al menos nunca lo habían hecho delante de
ellos.

—La vida es complicada. —Juan bajó el tono y suavizó las formas.
—Tanto como nosotros la hagamos. —Luz respondió del mismo modo—.

Cualquier cosa es más fácil de sobrellevar entre dos. Siempre que esos dos se
entiendan bien. Creí que tú yo lo hacíamos.

—Lo hacemos.
—¿Entonces por qué estamos discutiendo?
—Porque no puedes ser solo tú la que lo des todo, Luz.
Aquellas palabras la hicieron quedarse callada unos segundos. Medio rio

por ellas.
—En eso estamos de acuerdo. Pero es que ese todo no es exclusivamente el

dinero. Yo me doy a ti, por completo. En cambio tú... te guardas parte de ti
para ti mismo. —Él la miró, sintiéndose perdido, sin saber qué decir—. Si
todo esto del dinero tiene algo que ver con lo que hizo tu madre...

Su mirada se endureció de pronto. Una sombra cayó como un telón sobre sus
brillantes ojos.

—¿A qué viene ahora hablar de mi madre?



—No hablo de Carolina. Si no de tu madre biológica. Nunca has mencionado
su nombre.

—Judith. —Apenas susurró las escasas letras—. No me interesa recordarlo,
por eso no lo habré mencionado.

—Yo no lo repetiré entonces —concedió con comprensión—. Pero si crees
que porque ella os dejó a tu padre y a ti en busca de un hombre adinerado la
historia puede volver a repetirse, estás muy equivocado. —Tomó aire con
dificultad, las ganas de llorar la apremiaban—. Tú me has elegido, Juan, me
has visto como soy y estar conmigo ha sido tu elección. Creía que en mí veías
mucho más que una mujer que te atraía físicamente. Que en mí encontrabas
valores acordes a los de Carolina, y diametralmente opuestos a los de... ella.

Juan la observaba en silencio, claramente confuso e irritado.
—Sé que lo que menos te interesa de mí es mi dinero —comunicó tajante.
—Gracias. No estaba segura de que lo tuvieras tan claro, dada la

importancia que pareces darle.
—Es importante que una empresa sea rentable. En esencia, es su objetivo.

Tú tienes una. Deberías saberlo.
—Muy bien. —Visto que no parecían llegar a ninguna conclusión

satisfactoria, Luz decidió que debían zanjar el tema de inmediato—. Si para ti
es importante alcanzar un gran beneficio económico en tu trabajo, lo
comprenderé. Pero no aceptaré unos meses como los que acabamos de pasar.
Nunca más.

—No he dicho un gran beneficio... Y, ¿qué significa exactamente eso último
que has dicho?

—Lo que has oído. —Tomó aire y habló con decisión—. No acepto una
relación en la que no estemos juntos.

—¿Es eso un ultimátum?
—Es una petición. Siempre me dices que te pida lo que me haga feliz. Pues

bien, tenerte lejos me hace infeliz.
Infeliz. A Juan se le vino todo abajo al oír esa palabra. Estaba fracasando



estrepitosamente en la misión que se había encomendado a sí mismo, aunque
lo hubiera hecho a través de un figurado mensaje del más allá. El Cristóbal de
su imaginación le dio un puñetazo mental.

—¿Qué quieres de mí, Luz?
Ella se levantó y lo miró muy seria y decidida.
—Quiero que pienses qué es lo que quieres tú. Qué quieres realmente. Y

cuando lo tengas claro, me lo dices. Pero ten bien meditada la respuesta
cuando me la des, porque lo que digas puede cambiarlo todo.

—Luz...
—Perdí el amor una vez, Juan. —Ahora ella le dio la espalda a él—. Me

dolió tanto que llegué a enfadarme con Cristóbal por morirse y dejarme sola.
Tardé mucho en dejar ese enfado atrás, en asumir que él era el último que
quería morir, que dejarme sola le dolió a él más que a mí que se fuera para
siempre. No quiero estar con un hombre de nuevo y aun así seguir sintiéndome
sola. Sola, aquí dentro —matizó, al tiempo que se giraba, y se golpeó en el
pecho al ver su ceño fruncido, como si no entendiera.

—No voy a dejarte. Nunca. —Se levantó y le tomó ambas manos—. Si
quieres que lo haga, tendrás que ser tú la que me eches de tu vida.

—Entonces, no te alejes cada vez más. —Apretó los labios, jurándose no
llorar—. Y no hablo solo de la distancia física.

—Está bien. Voy a hacerlo mejor, te lo prometo. —Juntó su frente con la de
ella y le habló en susurros—. Te llamaré a diario. Aunque sea a las doce de la
noche.

—No lo hagas como una obligación. —Se apartó un paso de él para mirarle
a los ojos. Decían tanto o más que las palabras en esos momentos—. Si no
sale de ti, no lo quiero.

—Si no lo he hecho así antes es porque no quería molestarte a esas horas.
¿Cómo no voy a querer hablar contigo? —planteó, desesperado.

No tenerla con él cada noche en aquel vacío apartamento había sido un
suplicio. No dormía igual si ella no ocupaba el otro lado de la cama, si no se



acurrucaba en su pecho. Añoraba su calor, su aroma, su sonrisa por las
mañanas. Hacerle el amor cuando se lo pedía el cuerpo. Y el corazón. Porque
también añoraba contarle los problemas, las anécdotas del día. Preguntarle
qué tal el suyo, hacer planes para el fin de semana o, simplemente, darle un
beso cuando le viniera en gana.

Pero él no era dado a llamadas telefónicas largas. En su trabajo era escueto
al teléfono. Lo importante, lo trataba en persona. Ni siquiera con Carla o con
sus propios amigos había mantenido nunca conversaciones telefónicas de más
de unos minutos. Le resultaba impersonal, porque gran parte de la
comunicación se hacía con los ojos, con los gestos... Las palabras no eran su
fuerte, nunca lo habían sido.

Sin embargo, ahora comprendía que debía haber hecho el esfuerzo de
amoldarse a la situación y haber previsto que Luz no era como él en ese
sentido. Es más, era todo lo contrario a él.

—Si no lo necesitas, no lo hagas —claudicó ella con gesto crispado.
—Lo haré —aseguró él, recortando de nuevo las distancias—. Porque me

gusta hablar contigo, y ahora sé que tú lo necesitas. Sería mucho más fácil si
me dijeras ya qué otras cosas necesitas.

—Sí que lo sería, ¿verdad? —El tono fue sarcástico—. Pero no voy a hacer
eso. La vida no es fácil, tú mismo lo has dicho.

—A veces uno necesita pistas —insistió él—. Sobre todo si es un novato
como yo.

—No voy a salvarte esta vez, Juan. Tendrás que librar esta batalla tú solo.
«Touché», pensó cerrando un momento los ojos.
—¿Para qué hablaré a veces?
Ella le sonrió, comprensiva.
—A veces dices cosas muy acertadas.
—¿Ah, sí? —No se le ocurría ninguna en ese momento—. Recuérdame

alguna.
Ella le cogió el mentón con una mano y le sonrió con tal ternura que su



corazón quiso posarse en su mano de la misma manera.
—Yo solo te necesito a ti —pronunció con solemnidad. Y Juan recordó

dónde y cuándo él había dicho exactamente eso—. Solo te necesito a ti.
Pensó que iba a besarlo, pero dio un paso atrás y lo miró un solo segundo

antes de salir por la puerta.
Cuando bajó con su mochila, ella estaba sentada en el columpio del jardín.

No se levantó cuando se acercó, así que él se sentó a su lado y la besó sin
cruzar una sola palabra más.

—La suerte está echada —lanzó Luz al aire cuando la furgoneta desapareció
al final de la calle. Quizás, para no volver.



Capítulo 34

La puerta estaba cerrada, cosa que no era de extrañar, pues los jueves a las
siete de la tarde el Dando la nota nunca abría. No era un muy frecuente acudir
a un karaoke a esas horas entre semana, por lo que Adrián, el dueño, tenía otro
trabajo por las mañanas de lunes a viernes como locutor en una radio local.

Luz esperó a que llegara. La había llamado el lunes para preguntarle si podía
pasarse esa semana a recoger un par de cajas de disfraces y accesorios que
pretendía renovar. Había pensado que al grupo de teatro juvenil del pueblo le
podía venir bien todo aquello, y como ella era una de las coordinadoras de las
actividades del Centro Cívico, se le había ocurrido dárselo en persona.

Luz le había dicho que su único hueco libre de trabajo era el jueves. Podría
pasarse cuando volviera de su reunión del club de lectura en casa de Belinda,
que terminaría sobre las siete. Él tuvo que consultarlo con alguien antes de
confirmarle la hora. Había estado tentada de decirle que llevara las cajas al
Centro Cívico, que estaba abierto hasta las ocho, pero lo había descartado.
Imaginaba que, de poder hacerlo él mismo, no andaría solicitando que ella
acudiera hasta allí. Quizás se le hubiera estropeado el coche. Y a ella no le
costaba nada.

Tuvo que esperar hasta las siete y diez a que Adrián abriera. Estaba dentro.
A ella no se le había ocurrido llamar a la puerta.

—Hola, perdona que te haya hecho esperar. Ando un poco liado.
—No pasa nada.



Estaba sudando. ¿Estaría haciendo reformas además de renovar el material?,
pensó sorprendida. También parecía nervioso. Y todo estaba tan oscuro...

Lo siguió a tientas, guiándose por la camiseta blanca que caminaba ante ella.
Suerte que fuera un hombre alto, aunque delgado. Si no, no habría sido capaz
de verlo en las tinieblas.

—¿Se ha ido la luz?
—No, qué va. Ahora la enciendo. Espera aquí.
—¿Aquí?
—Sí, siéntate ahí mismo.
Él la tomó por un brazo y la hizo sentarse en una de las mesas posicionadas

ante el escenario. En la más centrada, pudo observar cuando un foco lo
iluminó frente a ella.

—¿Adrián? —lo llamó, pero ya había desaparecido.
De pronto, una música comenzó a sonar y cuatro hombres cuyas caras ella

conocía bien aparecieron sobre la tarima. Vestían disfraces curiosos. Uno
llevaba orejas de burro, otro parecía una galleta de jengibre, otro iba de
Pinocho y el último era el Gato con Botas.

La música y los disfraces pronto le indicaron que la canción era I’m a
believer, el tema principal de la fabulosa película de animación Shrek. Le
sorprendió que en la pantalla ubicada tras ellos no se viera el siempre
presente video clip que acompañaba a las actuaciones.

«Es tan solo un ensayo», dedujo. «Voy a ver a los Hombres K ensayando»,
pensó de inmediato, con ilusión, pues era todo un privilegio. Pero... ¿no era
raro que ninguno fuera disfrazado del protagonista, de Shrek?

La pregunta se desdibujó en su mente cuando una voz que no era la de
ninguno de ellos comenzó a cantar la letra de la canción. Tampoco era Adrián.
Este tenía la voz más aguda, lo había escuchado cientos de veces en la radio.
Aquella voz era mucho más grave, más profunda... La piel se le erizó incluso
antes de verle la cara.

Juan apareció en el escenario caminando con soltura, mirándola a los ojos



con una seductora sonrisa, mientras entonaba cada estrofa hasta llegar al
estribillo para ponerse a bailar una loca coreografía. Muy ensayada,
comprobó tras ver la complicidad que mostraba con el grupo que lo rodeaba.

Conteniendo tanto las lágrimas como la risa, Luz disfrutó del espectáculo
que era ver a Juan con una diadema de orejas verdes y un chaleco ajado sobre
una holgada camisa blanca. Oírlo cantar con tanto sentimiento que parecía que
el tema lo hubiera compuesto él. Bailar con aquella energía, totalmente
entregado, divirtiéndose junto con cuatro hombres que simulaban tocar
guitarras de juguete y una batería en miniatura como si de los mismísimos
Smash Mouth se trataran.

La canción hablaba de un hombre que no creía en el amor, pues era algo que
no estaba hecho para él. Eran cuentos de hadas. Pero desde que vio la cara de
ella, creyó. Se enamoró.

Cuando la actuación terminó, Luz prorrumpió en aplausos como una loca.
Juan saltó del escenario y caminó hasta su mesa, donde Luz no podía parar de
reír con los ojos vidriosos.

Antes de decirle una sola palabra, cogió una pequeña bolsa de la mesa de al
lado, una de papel marrón que ella reconoció como del Magda Lennon. Sacó
una Rellenita de chocolate y se la ofreció.

Luz lo miró sin comprender.
—En el chocolate está la felicidad —dijo Juan, con solemnidad. Al ver que

no reaccionaba, le indicó con un gesto que mirara la magdalena.
Luz desvió la vista de sus ojos radiantes a la Rellenita, y vio que de la

cobertura de chocolate sobresalía algo brillante. Se le cortó la respiración. Y
no se movió ni un milímetro.

—Y mi felicidad está a tu lado, Luz —continuó, sacando la sortija del
mullido dulce. Sopló un par de veces para quitarle las migas—. Me
preguntaste qué era lo que quería. Y me insinuaste algo que me costó ver, pero
tras darle algunas vueltas a nuestra conversación, capté tu propuesta implícita.
Por supuesto, te conozco lo bastante bien como para saber que tú nunca me lo



ibas a pedir directamente. Por un lado, te han educado de una forma
demasiado conservadora. Y por otro, estoy yo con mis prejuicios y mis
miedos. Sé que nunca te he dado muestras de que la idea me hiciera mucha
gracia. Pero eso ha cambiado. Tú has hecho que cambie. Y me doy por
aludido. Te digo sí, Luz. Sí quiero. Quiero estar contigo para siempre.
¿Quieres tú lo mismo?

—Sabes que sí. —Articuló tras tragar saliva y asimilar todas la aturulladas
palabras que él le había soltado como un chorro de agua en plena cara—.
Pero...

—Espera.
Le cogió la mano para ponerle la joya sin que ella tratara de evitarlo. La

sortija con tres flores blancas —idénticas a las de ciertos pendientes que él le
había regalado— brilló en su dedo. Juan la admiró con una sonrisa de
satisfacción.

—Antes de que pongas un solo pero, quiero que sepas que he pensado esto a
conciencia. Incluso he hecho fabricar esta joya para ti, porque no formaba
parte del conjunto de pendientes y collar. Y digo sí, rotundamente sí, esto es lo
que quiero. Quiero casarme contigo, Luz. —La miró tan convencido de sus
propias palabras que a Luz se le secó la boca—. Sé que esa iba a ser la
primera de las pegas que se te iban a ocurrir. Olvídala. Y estoy preparado
para rebatirte cualquier otra cosa que se te ocurra en contra de que seamos
marido y mujer.

—¿No me digas? —Estaba francamente sorprendida, pero no iba a rechazar
el reto—. Entonces te diré para empezar, como ya imaginarás, que no
aceptaría que mi marido trabajara tan lejos de casa como para no verlo a
diario. Salvo excepciones muy puntuales como las que a mí misma me
pudieran surgir —añadió con lógica.

—Sin problema. —Ella alzó ambas cejas, pidiendo más concreción—. Voy a
asociarme con Javier. Hace algún tiempo que me propuso la idea, pero hasta
ahora no lo había visto claro. La empresa necesita crecer, necesitamos



contratar a más empleados fijos, polivalentes y bien cualificados para terminar
en menor plazo los encargos. Y yo solo no puedo, ni quiero, hacerme cargo de
algo tan grande. Porque me gusta mi trabajo —continuó, sin perder un ápice de
determinación—, pero no quiero dedicarle el cien por cien de mi vida. Javier
es el primero que se embarcó conmigo cuando me establecí por libre. Nos
entendemos y confiamos el uno en el otro. Cada uno se encargará de diferentes
aspectos del negocio, pero ya no habrá una única figura como responsable
final. Eso me aligerará la carga mental, y el número de horas diarias.

—¿También hará que trabajes más cerca de casa? —inquirió, decidida a
dejar bien claro ese punto.

—Sí. Javier tampoco desea estar lejos de su familia. No aceptaremos
trabajos a más de una o dos horas de casa. Y otro de los cambios que hemos
hablado implica establecer un horario más estricto de fin de jornada. Además
de un día libre entre semana si trabajar un sábado resultara imprescindible —
añadió—. ¿Qué te parece?

Esperó impaciente su respuesta. Ella habló sin cambiar el gesto.
—Aceptable.
—Estupendo. —Pretendía hacerse la dura con él. Estaba sacando su lado de

negociadora implacable. Él ya había contado con ello—. Ya estamos un paso
más cerca del altar. ¿Siguiente obstáculo?

Ella no tardó en saber cuál podría ser.
—Querré hijos. Más de uno.
—Yo lo tengo también en mente —aseguró sin inmutarse—. Y desde mucho

antes de lo que puedas imaginar. En su momento la idea me abrumó, pero ya la
he digerido. Empecemos a intentarlo cuando quieras.

—No me refería a ya mismo. —En esta ocasión, la abrumada fue ella. Tanto
que tuvo que dar un paso hacia atrás. Él lo dio hacia delante—. En un par de
años, quizás.

—Como quieras. Pero tampoco deberíamos esperar mucho. Ya no somos
unos jovenzuelos. Y a mí el número tres me parece el ideal. De uno en uno,



claro —matizó, con el recuerdo de cierta noche con ciertos trillizos en la
cabeza.

A Luz cada vez le acuciaba más la necesidad de beber algo, bien frío.
—¿Quieres tres hijos?
—Es lo que me gustaría, pero pueden ser dos si a ti tres te parecen

demasiados —cedió, antes de que ella lo pusiera como objeción—. Pero uno
solo, no. Para mí es importante que tenga un hermano.

—En eso estamos de acuerdo. —La sonrisa le salió sola.
—Otro paso hacia el padre Andrés —comentó Juan, también muy sonriente

—. Porque doy por hecho que quieres una boda por la iglesia.
—Sí, la prefiero.
—Yo también. Mi enfado con Dios se ha apaciguado un poco en los últimos

tiempos, y sé que para ti es importante que nuestra unión sea bendecida.
—Lo es —confirmó, sorprendida de que él lo comprendiera y lo aceptara

desde el primer momento.
—Y si estás pensando en que voy a desentenderme de la organización —

continuó, sin que ella hubiera tenido la oportunidad de que aquello se le
pasara por la cabeza—, te advierto que ya tengo muchas cosas ideadas. Como
el tema de los músicos. ¡Chicos! —gritó mirando hacia el escenario.

—¿Ya ha dicho que sí? —preguntó uno de ellos.
Luz había olvidado que estaban ahí.
—Aún no, pero lo hará. Música, por favor —solicitó Juan.
A un gesto de estos, Adrián, que estaba en la cabina del DJ, respondió con

otro gesto de su mano. La música de los Whitesnake inundó el local, pero las
voces fueron las de los hombres sobre el escenario. Todos a coro, comenzaron
a cantar Is this love.

—Esta es nuestra canción. —La cogió por la cintura y la hizo girar como
aquella vez en su jardín—. Habrá que bailarla en nuestra boda.

—Esto es jugar sucio —protestó Luz, derritiéndose por momentos—. Sabes
que bailar contigo es mi debilidad.



—Solo juego mis cartas lo mejor que sé. —Se acercó a su oído y le susurró
—. ¿Qué culpa tengo yo de tener un as en la manga?

La notó estremecerse, siempre tan receptiva, tan sensible a sus caricias, a
sus besos... El deseo lo apremió. Lo aplacó como pudo, centrándose en un
objetivo más importante en ese momento; lograr tenerla para siempre a su
lado.

La giró en el aire como la primera vez que bailaron aquella canción,
provocando en ella sensaciones aún más intensas.

—¿Hemos llegado ya al final del pasillo? —preguntó Juan cuando la
depositó en el suelo.

—¿Eso crees?
—Hago lo que puedo. Pero ya sabes que soy nuevo en esto. Admito que

necesitaré un poco de ayuda por tu parte.
Por fin se decidía a pedirle ayuda de forma abierta. Desde luego, estaba

decidido a no irse de allí sin un sí. Pero a ella aún le faltaba algo.
—Yo necesitaré que me digas algo que aún no me has dicho. A ser posible, a

diario.
Juan no tardó en captar a qué se refería.
—Claro que te lo he dicho. Sin palabras, cada vez que te besaba, que te

hacía el amor. —La apretó contra sí, con firmeza, moviendo sus caderas al
ritmo de la música, inundándola de él como todos sus sentidos anhelaban—.
Cuando bailo contigo te lo estoy gritando. Pero si son palabras lo que
necesitas, ahora te las acabo de cantar. No he elegido esa canción al azar.
Suscribo todo lo que dice. —Se quitó la diadema de orejas verdes y la tiró
sobre la mesa. Después, besó sus labios con suavidad y se quedó a un
centímetro de ellos para susurrarle—. No creía en el amor. Pero soy creyente
desde que te vi. Me he enamorado de ti. Ahora sé que es posible. Tú lo has
hecho posible.

Luz le acarició la nuca y respondió al roce de sus labios con tentadores y
ligeros besos.



—Esa última frase no la dice la canción —apostilló.
—Pero la digo yo. —Se apartó un poco para mirarla a los ojos y achicó los

suyos, retándola de nuevo—. Te quiero, Luz. ¿Me quieres tú a mí?
—Sí, Juan. Te quiero muchísimo.
El impacto que oírlo le provocó en mitad del pecho le hizo comprender por

qué ella había reclamado las palabras. Eran poderosas. Tenían un gran valor
cuando era la persona amada quien las decía. Otra maravillosa novedad más
que descubría con ella.

—¿Quieres casarte conmigo?
—Más que nada en el mundo.
Juan detuvo el baile, la abrazó con fuerza y la besó con ganas y gran alivio.

Los músicos sobre el escenario gritaron y aplaudieron. La música lenta
cambió de golpe para entonar el We are the champions de Queen, haciéndolos
reír a ambos aún sin separar sus labios.

—Por si algún día se me olvidara decírtelo, verás un «te quiero» tallado en
piedra, en una segunda fuente que están instalando ahora mismo en el jardín
trasero.

Luz sintió cómo el corazón se le derretía un poquito más.
—Bala en la recámara, ¿eh?
—No podía arriesgarme a dejar un solo cabo suelto —justificó Juan

mientras la dirigía hacia la salida del local.
—No se te ha escapado ningún detalle.
—He aprendido de la mejor. —La besó de forma lenta y profunda en cuanto

salieron a la calle y nadie pudo verlos—. Espera a ver la cena que te he
preparado. Y lo que tengo para después.

¿Había estado ya en su casa? En casa de ambos, pensó de pronto, porque no
le cabía duda de que Juan aceptaría que se instalaran definitivamente allí,
donde estaba su negocio, donde ya habían convivido, donde dos jardines de
ensueño hacían de su hogar un lugar idílico.

Tenía que haberlo montado todo mientras ella estaba en casa de Belinda con



las chicas. Se planteó que tal vez ellas también estuvieran compinchadas. La
verdad era que habían estado un poco raras toda la tarde.

—¿Es que hay más?
—Siempre habrá más —prometió con solemnidad, caminando con un brazo

rodeando su cintura—. Si no lo hubiera, por un despiste puntual sin
importancia, dame un tirón de orejas y lo recordaré sin falta.

—Te tomo la palabra —aseveró, pues no pretendía volver a llegar al punto
en el que se habían encontrado esos meses, sufriendo en silencio sin decirle al
otro cómo se sentía—. Pero dime qué es lo de esta noche.

—Ya está aquí la impaciente. —La estrujó contra sí y la besó en la sien.
—Una pista...
—Solo una. —Ella asintió con ansia—. Hace juego con tu sugerente

colección del armario de nuestra habitación. —Enfatizó la palabra «nuestra»,
dejando constancia de que pensaba lo mismo que ella sobre su hogar—. Pero
es para mí.

Luz frenó el siguiente paso.
—Mi sugerente colección de nuestro armario también es para ti.
—Cierto. Pero esta vez es para ponérmelo yo.
Luz abrió la boca formando una gran O y Juan se carcajeó mientras tomaba

su mano y reanudaba la marcha.
—Nunca dejas de sorprenderme —admitió, llena de expectación.
—Y nunca dejaré de hacerlo —prometió Juan, con toda intención de cumplir

tanto esa como todas las promesas que le hiciera a Luz desde esa noche en
adelante.

La primera noche del resto de sus vidas.



Epílogo

El día había amanecido bastante nublado, pero poco a poco el cielo se
estaba despejando para dar paso a los rayos de un radiante sol de principios
de verano. Lidia se asomó a la ventana por enésima vez en la última hora,
comprobando que la temperatura también empezaba a subir.

—Ya no hay duda. No va a llover, te lo aseguro.
Desde su asiento frente al tocador, Luz la miró a través del espejo y le sonrió

complacida. Había sido testigo de muchas bodas bajo la lluvia. Entre ellas, la
suya con Cristóbal. Aunque después aquel hecho se quedaba en una mera
anécdota, ella prefería que nada en absoluto le recordara a su anterior enlace.
Porque esa era su nueva vida, ella era otra Luz. Y Juan era el hombre al que se
iba a unir para siempre y por completo.

Además, que lloviera habría sido una lástima, porque todo estaba pensado
para una boda al aire libre, excepto la ceremonia. Ella necesitaba dar el «sí,
quiero» dentro del templo, y Juan no había tenido ninguna pega en ello. El
festejo, en cambio, iba a tener lugar en el exterior, al igual que la boda de
Carla y Álex, en homenaje al evento y al lugar que los había unido a ellos;
aquella otra boda, la reforma de aquellos terrenos, aquel pueblo que ya era el
hogar de ambos.

Aún en ropa interior —una muy especial que tenía guardada desde hacía
mucho tiempo, tras haberla visto en un catálogo incluso antes de llevar el
anillo de compromiso en su dedo— y con solo un batín cubriéndola, dejó que



su madre terminara de peinarla. El maquillaje suave y de tonos rosados no
podía favorecerla más, pensó, sintiéndose hermosa e ilusionada.

—¿Te gusta así o te dejo algún rizo más suelto?
Su madre le había recogido el pelo de forma sencilla por delante, con unos

tocados de flores, de forma que su rostro quedaba despejado, pues su larga
melena lucía suelta solo en la parte de la espalda. A él le gustaba su pelo,
largo y al viento. Nada de recogidos completos, ni de velos. No en esta
ocasión.

—Así está bien. Está perfecto.
—Estás más que preciosa. —Regina la observó en el reflejo y juntó su

mejilla a la de ella con una sonrisa emocionada. Se obligó a apartarse antes de
echarse a llorar—. Venga, ponte ya el vestido.

—¿Estáis listas ya? —se oyó al otro lado de la puerta.
—¡Aún no! —gritaron las tres mujeres a la vez.
—Pues aquí hay alguien que quiere entrar —repuso el padre de Luz—. Y no

soy yo —añadió.
La puerta se abrió y Carla asomó la cabeza con timidez.
—¿Hay sitio para la madrina en el cuarto de la novia o debo esperar a verte

cuando entres en la iglesia?
—Por supuesto que puedes pasar —concedió Luz, poniéndose en pie para ir

a recibirla con un beso.
—¡El maquillaje! —les recordó Lidia, por lo que se abrazaron y solo

rozaron sus mejillas en un beso simulado.
—Luego te comeré a besos. Después del «sí, quiero» —propuso Carla.
—Estás guapísima —la admiró Luz, tomando sus manos y dando un paso

atrás para observarla mejor—. Sabía que el verde era tu color.
Y le iba estupendo con esa melenita castaña que lucía desde hacía casi un

año. Parecía otra. Nadie hubiera dicho que hacía nada había estado entre la
vida y la muerte.

—Tú podrías ir al altar tal como estás y serías la novia más radiante de la



historia. Juan te raptaría nada más salir de la iglesia. O nada más entrar —
bromeó Carla, haciendo que Luz dejara atrás aquel sobrecogedor pensamiento,
y provocando también que Regina se ruborizara.

—Dejemos las transparencias para la noche de bodas —propuso la mujer—.
Vamos, ponte el vestido, que se nos echa la hora encima.

Luz se despojó del batín, haciendo que las otras tres contuvieran el aliento al
ver el delicado conjunto de liguero y medias, sostén, corsé y tanga de encaje y
tul, todo de un blanco inmaculado pero claramente diseñado para hacer perder
el sentido a un hombre. Juan iba a caerse patas arriba cuando la desnudara,
pensaron todas ellas.

Ayudaron a Luz a vestirse y se quedaron un rato en silencio mientras la
observaban.

—¿Qué tal estoy?
La miraron de arriba abajo y volvieron a compartir otro pensamiento.

Vestida también iba a dejar sin aliento a Juan.
—Estás más guapa que nunca —corroboró Lidia, mirándola con los ojos

nublados.
Era la segunda vez que le decía aquellas palabras, y ambas se emocionaron.

Pues la primera, fue el día que se casó con su hermano.
Luz no quiso dejarse embargar por lo recuerdos que, aunque hermosos, no

eran para ese día.
Por supuesto que nunca olvidaría su boda con Cristóbal. Pero era una página

que había pasado ya. Era un pedazo de su vida que se quedaría para siempre
en un rinconcito reservado para él en su corazón.

—¿Os falta mucho? No quiero llegar tarde —se oyó de nuevo a Francisco al
otro lado de la puerta—. Y aquí no para de llegar gente —protestó, molesto y
nervioso.

—¿Luz? Soy Hugo. —Se oyó casi por encima de la voz del otro hombre—.
¿Quieres que empecemos ya con las fotos?

Lidia tragó saliva. Sabía de sobra que él estaría allí. Luz no iba a elegir a



otro fotógrafo que no fuera él para su propia boda. Y aunque se había estado
concienciando durante meses para ese momento, volverlo a ver después de lo
ocurrido la última vez le resultaba inconcebible.

—Adelante, Hugo —aceptó la novia—. Estamos todas listas. Papá —añadió
cuando la puerta se hubo abierto—. Ven tú también, por favor. Solo serán un
par de fotos.

Lidia no supo si él la había mirado en algún momento de forma directa y no
solo a través de su objetivo, porque salvo para posar junto a Luz, no había
alzado la vista ni una sola vez hacia él.

No quería encontrarse con aquellos ojos verdes. No sabía lo que podía
llegar a sentir si sus miradas se cruzaban. Y le daba un miedo atroz descubrir
qué dirían los ojos de él cuando la miraran. ¿Se mostraría indiferente, como si
nada hubiera pasado, como si no la conociera? ¿O esos ojos de gato estarían
cargados de reproche por su forma de comportarse, inmadura y cobarde?

Como tenía que bajar las escaleras con Luz para sostener la cola de su
vestido de seda blanco, falda de amplio vuelo y cintura entallada, escote en
pico y finos tirantes, dejó que los demás bajaran delante de ellas.

Hugo iba fotografiando el proceso, a pocos pasos, no perdiendo detalle.
Cuando Lidia se vio obligada a detenerse para evitar pisar la larga falda
plisada de su propio vestido, una mano se le adelantó y alzó la tela de forma
que pudo seguir su camino.

—Gracias —susurró ella al llegar a la puerta.
—De nada.
Hugo lo dijo sin mirarla a la cara, haciendo que Lidia sintiera una aguda

punzada en el pecho. Olía igual que siempre. Y su cabello, aunque más corto,
seguía siendo de un dorado brillante. Sintió ganas de hundir los dedos en los
mechones revueltos de su estratégicamente despeinada cabellera.

En el coche de la novia, con el padrino al volante, Luz, Regina y Carla
tomaron rumbo a la parroquia de San Juan con bastante prisa. Solo quedaban
quince minutos para las doce.



—No te importa ir con Hugo, ¿verdad? —le había solicitado Carla al pie de
la carretera—. Álex ha llevado a Juan a la iglesia y me han dejado aquí de
camino, pero he contado con que no hacía falta que volviera. Y atrás, con la
cola del vestido, no cabemos las dos.

—Sí, yo la llevo —había respondido el fotógrafo por ella—. Daos prisa.
Quiero hacer algunas fotos antes de que Luz entre en la iglesia.

Ella lo siguió hasta su coche, uno muy nuevo que nunca antes había visto,
más grande y mejor equipado que el anterior, por lo que dedujo que las cosas
le iban bastante bien. No lo había dudado ni por un momento.

—Estás muy guapa.
A Lidia le ardió la sangre al oír aquellas tres simples palabras. Se había

esmerado en elegir el vestido, el peinado y el maquillaje. Pero no por él, sino
porque era la boda de Luz. Aunque era cierto que cuando él había anunciado
su presencia en el dormitorio, ella se había echado un vistazo rápido en el
espejo. Que el recogido alto en el que había trenzado su larga melena negra
estuviera bien firme. Que el maquillaje más recargado en los ojos y muy suave
en los labios no se hubiera desdibujado. Que el escote redondo de su vestido
largo color lavanda no se hubiera torcido, pues debía reconocer que era muy
ceñido antes de llegar a la falda y, cada vez que se movía, sentía los pechos
prietos contra la tela de raso.

—Gracias.
El resto del camino lo hicieron en silencio. Cuando él aparcó al otro lado de

la calle, en el único hueco libre que encontró en los alrededores de la
parroquia —pues el resto de invitados ya había llegado— Lidia se decidió a
mirarlo, pensando que él no se daría cuenta mientras salía del vehículo. Pero
no lo hizo. Al contrario. Se giró hacia ella y por fin logró cazar su mirada.

—¿Esa es la única palabra que me vas a dirigir en todo el día? ¿Gracias?
Lidia tragó saliva y apretó los labios, conteniendo la respiración acelerada

que él había provocado con tan solo clavar sus ojos en ella.
—Tú también estás... muy bien —dijo nerviosa, pues en el último momento



la palabra guapo le había sonado ridícula, por muy cierta que fuera.
—No, no lo estoy. ¿Cómo puedo estarlo?
Su mirada era acusadora, reflejaba mil reproches y preguntas. Ella contuvo

el aliento y las ganas de llorar. Así que no había sido la única que no había
podido pasar página. Eso era todavía peor que haber estado sufriendo ella
sola.

—Te advertí que no deberíamos haberlo hecho. Que sería peor.
—Y aún así lo hicimos —repuso él, acercándose peligrosamente.
—Hugo... no es el momento —comenzó ella, retirándose hacia atrás, hasta

casi chocar contra la puerta.
—No sé si habrá un momento mejor que este.
Le tomó la cara con ambas manos y fue directo a por sus labios. El sollozo

que se escapó de estos fue tan revelador para ambos que el beso se tornó
desesperado. Ella satisfizo su deseo de aferrar su pelo entre los dedos, y se
permitió abrazarlo después, rozar su nuca, palpar su garganta y el nacimiento
de la fina línea de vello que atravesaba su pecho. Él se inclinó sobre ella todo
lo que el estrecho espacio le permitía, queriendo rodearla con todo su cuerpo,
como si así lograra que no volviera a escapar nunca.

Solo cuando el codo de Hugo golpeó el volante, haciendo sonar la bocina,
pudieron separarse el uno del otro.

—Cierto. No es el mejor momento —susurró él, limpiándose el carmín de
las comisuras con el pulgar y haciendo lo mismo con la boca de ella después
—. Hablaremos cuando acabe con las fotos, tras el baile. Ni se te ocurra
intentar desaparecer, porque te encontraré.

La amenaza fue tan vehemente que Lidia supo que lo haría, costara lo que
costara.

No tenía escapatoria. Y él lo sabía.
Se obligó a centrarse en lo que importaba en ese momento, que era la boda

de Luz. Mientras él salía, ella sacó de su bolsito de mano el pintalabios y se
retocó el maquillaje como pudo. El peinado no iba a tener tan fácil remedio.



Al igual que su anhelante corazón.
No hubo ni un solo segundo en todo el día en el que lograra dejar de

buscarlo con la mirada.
Ni cuando alcanzó a Luz en la puerta de la iglesia y esta la miró con el ceño

fruncido y después alzó ambas cejas con sorpresa, mientras ella se atusaba el
peinado sin mucho éxito.

Ni cuando, caminando por el pasillo tras la novia con la cola del vestido en
las manos, vio la cara de Juan iluminarse como si los rayos de sol hubieran
entrado por un ventanal para posarse sobre él. Este recibió a Luz con un beso
en el dorso de su mano que la cámara no se perdió.

Tampoco pudo esquivar a Hugo mientras fotografiaba a los invitados en los
bancos, pues ella era uno de ellos. Le fastidió especialmente sentirse enfocada
cuando, durante los votos, a ella se le escapó una lágrima al oír al sacerdote
pronunciar las palabras «hasta que la muerte os separe».

Ni siquiera al salir al exterior, mientras el confeti, los pétalos y el arroz
volaban hacia los recién casados, su presencia pudo pasarle desapercibida.
Era muy bueno haciendo su trabajo. Estaba en todas partes.

Solo durante el banquete pareció darle tregua. Luz había querido que fuera
como un invitado más pero, por suerte, lo había sentado bastante alejado de la
familia más cercana. Compartía mesa con el cuarteto musical que ella había
bautizado como Hombres K; con Adrián, el dueño del karaoke del pueblo y
tres camareros del Magda Lennon, donde Luz había trabajado años atrás. La
única mesa en la que solo había hombres. Y desde la que poco a poco
comenzaron a oírse gritos y vítores dedicados a los novios, con brindis para
rematarlos que hicieron participar a todos los invitados.

Creyó oírlo carcajearse más de una vez, pero no volvió a verlo hasta el
momento de cortar la tarta. Y le sorprendió comprobar que, por cómo le
costaba enfocar la vista en su cámara, parecía haber bebido algunas copas de
más.

Cuando el baile comenzó, siendo abierto por los novios con una célebre



balada rockera que Lidia sabía que era especial para ellos, entonada por los
Hombres K, vio a Hugo sacar algunas fotos. Pero en cuanto los novios se
separaron para bailar con los padrinos, la atención del fotógrafo se centró en
ella y, después, lo hizo su cámara.

Caminando en su dirección, la fotografió repetidas veces, haciéndola sentir
muy incómoda.

—El baile aún no ha acabado —repuso al verlo detenerse ante ella.
—Pero yo sí. Estoy un poco borracho y no voy a poder hacer un buen trabajo

de aquí en adelante.
—Eso es muy poco profesional —le recriminó, molesta por los novios.
—Luz no quería más que algunas fotos del baile. Cuando se me pase un

poco, haré unas cuantas más de los invitados. De ellos dos ya tengo muy buen
material.

—Entonces ya puedes irte. —Sonó enfadada sin poder evitarlo—. No quiero
que Luz te vea borracho.

—Me lo perdonará cuando vea el álbum que voy a hacerles. Ya tengo la idea
aquí. —Se señaló la sien, pero el segundo toque se lo dio en mitad de la ceja.

Lidia negó con la cabeza y tras un largo suspiro se resignó a lo inevitable.
—Ven. Vamos a buscarte un café bien cargado.
—No. Baila conmigo.
No esperó a que respondiera, la cogió de la mano y le hizo colocarla sobre

su hombro. Ella accedió para no montar una escena, moviendo a un lado la
cámara que a él le colgaba del cuello, para no chocar a cada movimiento.

—¿Cuánto has bebido?
—Un par de copas de vino blanco, tal vez otras dos de tinto... y otras tantas

de cava.
—Pensaba que habría sido aún más, tal como vas —confesó algo

sorprendida. En sí no era poco, pero dado que la comida había sido abundante
y el banquete había durado unas tres horas, había achacado su estado a más
bebida y de mayor graduación.



—No suelo beber.
—¿Y por qué lo has hecho?
Él la acercó un poco más, con un gesto casi imperceptible, solo un pequeño

apretón en su cintura tirando de ella hacia sí.
—He bebido un trago cada vez que el cuerpo me pedía ir hasta ti y

arrastrarte lejos de aquí.
Lidia detuvo el baile al instante.
—Hugo...
—Sé que has vuelto para quedarte —indicó, obligándola a moverse al ritmo

de la música—. Que has rechazado volver a Estados Unidos. Quieres echar
raíces. Hagámoslo juntos.

El corazón le dio un vuelco, tanto por la propuesta como por el hecho de que
supiera tanto sobre sus decisiones laborales. Pero aquello no podía ser tan
bonito como lo pintaba.

—Tú no puedes echar raíces. —Y ojalá ella no tuviera eso tan claro, incluso
más que él.

—Entonces, vente conmigo.
—¿Adónde? —Rio por lo disparatado de la idea—. ¿A cada loca aventura a

la que se te ocurra embarcarte?
—Exacto. Eres periodista, escribe sobre ello. Yo haré las fotos.
Lo decía con tanta sencillez, como si fuera algo que la gente hiciera todos

los días, abandonarlo todo, el esfuerzo de años de estudio y trabajo, y largarse
de la noche a la mañana a saber dónde y a hacer qué. Además, con un hombre
al que hace años que no se ve.

—No es ese el periodismo que yo hago —alegó, como único inconveniente.
—Prueba a cambiar de registro —resolvió él, con sonrisa de diablo.
—No es tan fácil.
—No es tan difícil —contradijo convencido—. Prueba este verano. Y

después, decide. —La vio meditarlo, realmente se lo estaba pensando. Algo
palpitó en su interior, una esperanza que realmente no había creído posible,



pero que el alcohol le había hecho ver como un sueño alcanzable—. ¿Conoces
Camboya? En dos semanas podríamos estar allí.

Ella parpadeó con sorpresa.
—¿Por qué Camboya?
—Ven y lo descubrirás —susurró en su oído, rozándole la oreja con su

aliento, haciéndola estremecer.
La abrazó para bailar aún más juntos, completando su persuasiva estrategia

con aquel contacto tan íntimo, tan deseado...
¿Le habría propuesto aquello solo porque estaba borracho? Lo dudaba. Si no

quisiera de verdad que fuera con él no lo habría dicho, estaba segura.
Por encima de su hombro, vio a Luz y a Juan que volvían a bailar juntos. La

canción lenta había terminado y ambos se movían al son de las notas de
merengue que él dominaba y que Luz trataba de seguir con algunas
dificultades.

Aun así, logró alzar la vista para mirarla y sonreírle. Todavía estaba
abrazada a Hugo, y la mirada que le lanzó su cuñada, ilusionada y cargada de
ánimos, le hizo pensar mil cosas en un solo instante.

Ella había perdido el amor, y lo había vuelto a encontrar años después,
cuando no lo esperaba siquiera. Juan y ella habían pasado por momentos
difíciles, separados todo un año, pero su amor era más fuerte que la distancia
y lo habían superado.

Ahora Luz la miraba como tantas otras veces, comprendiéndola mejor de lo
que se comprendía a sí misma, dándole un consejo solo con una mirada y una
sonrisa.

«Adelante, sé valiente, lucha por lo que quieres».
¿Por qué no podía ella luchar por algo así?, se planteó con resolución.

Estaba claro que la distancia tampoco había logrado mitigar lo que había entre
Hugo y ella, fuera lo que demonios fuera. El beso en su coche había sido puro
fuego y estando allí, entre sus brazos, imaginando un futuro a su lado, el
corazón se le llenaba de miedo, pero también de dicha.



—De acuerdo —se oyó decir de pronto, sin poder creer que lo estuviera
haciendo—. Probaré. En dos semanas. Y si no funciona, en otras dos volveré a
casa, y será para quedarme de forma definitiva.

Él la miró con sonrisa gatuna y ella supo que no iba a ponérselo nada fácil
para escapar de él.

—El trato era por todo el verano. Dame al menos dos meses. —Volvió a
acercarse a su oído y su voz se volvió aún más seductora—. Me juego mi
mejor cámara a que después de ese tiempo, la aventura logra enamorarte. Yo
prometo poner todo de mi parte.

«¿Todo de tu parte para qué?», se planteó Lidia. «¿Para que la aventura me
enamore o para enamorarme tú?».

—Eso es muy presuntuoso, incluso para ti —declaró sin poder evitar el
escalofrío que su aliento le provocó. Después, los que rozaron su oreja fueron
sus labios—. Aquí no, por favor...

—No has cambiado de perfume. —Hugo lo pronunció como si fuera una
acusación.

—Tú tampoco.
Cuando la miró a los ojos, supo hasta qué punto se moría por besarla allí

mismo. Casi logró arrastrarla hasta su boca con solo esa mirada. Sin embargo,
retrocedió un paso y rompió el contacto.

—Lo tengo grabado a fuego en mi memoria. Como tu tacto y tu sabor —
declaró Hugo con tono desgarrado—. Como la fotografía mental que hice de ti,
cuando tu vestido cayó al suelo. Quiero quitarte este de la misma forma. En el
mismo lugar.

Lidia se derretía de deseo. Pero allí, rodeada de familia y amigos, no podía
dejarse llevar.

—Calla. Luz nos está mirando. Todos nos miran. Estamos en la pista y no
estamos bailando.

—Mejor que no bailemos. Si vuelvo a acercarme a ti voy a besarte. O algo
más —confesó con seriedad—. Así que será mejor que me vaya a hacer las



últimas fotos.
—Sí. Buenísima idea.
Se alejó dos pasos de ella sin darle la espalda. Pronunció unas últimas

palabras antes de ponerse a trabajar de nuevo.
—Cuando terminen los fuegos artificiales. En el hotel. En la misma

habitación de la otra vez.
Lo vio mezclarse entre la gente, pero ella no pudo despegar los pies del

suelo.
Cuando oscureciera, tras la recena prevista para las nueve, estaba estipulado

que unos técnicos de pirotecnia lanzaran algunos fuegos artificiales como
regalo sorpresa para los novios, de parte de los amigos de Juan.

No sabía si iba a poder soportar dos horas de espera, pensó inquieta. Y dos
semanas más para dejar su vida atrás e irse a la otra punta del mundo con él.

Pero, observando a Luz y a Juan mirarse con aquella complicidad,
susurrándose al oído a saber qué secretos, y besándose con el sentimiento con
el que lo estaban haciendo, a Lidia se le despejaron todas las dudas.

Era ahora o nunca. Aquel iba a ser su momento, el de Hugo y ella. Y si
después la cosa no funcionaba, no sería por no haberlo intentado. Ella no era
de las que se rendía antes de tiempo.

«Espero que no pierdas tu mejor cámara en esta apuesta, Hugo. Ni yo mi
corazón».



Nota de la autora

Querido lector: en primer lugar, agradecerte el tiempo que has dedicado a
leer esta historia. Espero de corazón que la hayas disfrutado. También espero
que un poquito de ella se quede para siempre contigo.

Si parte de ese poquito tiene que ver con cierta desazón que has llegado a
sentir en los pasajes en los que se habla sobre la enfermedad de Carla, tal vez
te interese la información que voy a darte a continuación.

No he elegido la leucemia al azar como parte de la ficción que es Nuestro
momento. Desde hace mucho tiempo, me venía rondando la cabeza una
preocupación por los numerosos casos de personas de todas las edades que,
por el mero hecho de no disponer de un donante compatible, acaban
sucumbiendo a esta terrible enfermedad.

Cuando indagué sobre el tema, descubrí que solo en uno de cada cuatro
casos un familiar es inmunológicamente compatible con los enfermos, a
menudo un hermano. Por eso, las donaciones anónimas son tan importantes.
Además, convertirse en donante es mucho más sencillo de lo que imaginaba.

Toda la información que puedes precisar la tienes disponible en esta página
web:

https://www.fcarreras.org/es/donamedula

Puedes ver un vídeo de pocos minutos en el que se te explica todo de forma
sencilla y clara, y que resolverá todas tus dudas.

¡La cantidad de vidas que podrían salvarse si todos diéramos este paso!



He de reconocer que, en el momento de poner punto y final a esta novela,
aún no me he inscrito en REDMO (Red Española de Donantes de Médula
Ósea) para formar parte del grupo de personas solidarias que ya lo han dado.
Hasta hace poco que he sido madre, el mero hecho de sacarme sangre me
producía una aprensión terrible. Pero ¿qué tendrá la maternidad que todas esas
pequeñeces desaparecen en el momento de traer al mundo a tu bebé?

Además, durante el período de embarazo o lactancia no se puede ser
donante. Yo hace ya un par de meses que he concluido esto último, así que no
voy a demorarlo mucho más.

Cuando me inscriba en la red de donantes —lo cual tengo intención de que
sea antes de redactar la primera palabra de mi próxima novela— lo haré
pensando en que, tal vez, mis células ayudarán al hijo de otra madre a seguir
con vida. Lo haré pensando en que si fuera la receptora de la donación, me
sentiría agradecida de por vida con aquella persona que, sin ningún tipo de
interés, ha dedicado unos minutos de su tiempo a formar parte de un grupo de
personas valientes y comprometidas con la vida de miles de inocentes que no
tienen por qué morir si el resto damos un simple paso para evitarlo.

Carla es un personaje de ficción que, como no podía ser de otra forma en una
novela romántica, acaba recibiendo la donación que precisa.

¡Qué bonito sería que todos los casos reales acabaran con el mismo dulce
final!

Seguro que algún día será posible. Mientras tanto, contribuyamos a lograrlo
con los que el destino ha querido que posean compatibilidad inmunológica con
nosotros. Seguro que la sensación de saber que hemos contribuido a salvar una
vida nos hace vivir la nuestra con mayor intensidad.

Gracias por tu tiempo una vez más.
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de Mina Vera

 



Capítulo 1

La extraña mujer sonrió con satisfacción.
—¿Es que acaso piensa, idiota, que nos perseguían y quemaban en la

hoguera simplemente porque éramos seres humanos corrientes?
Estúpido. Bah, ustedes, los terráqueos, cada día se vuelven más cretinos.
En aquellos primitivos días de la Edad Oscura, ya todos adivinaban por
instinto que pertenecíamos a otra raza, que éramos los Otros Seres, y,
por lo tanto, peligrosos para ellos.

—Pero entonces, ¿quién es usted? —preguntó Danny.
La vieja se encogió de hombros.
—Soy Otro Ser. El mundo en el que vivimos no existe para ustedes, y

nunca lo encontrarán. Incluso uno de nuestros compañeros divulgó un
gran número de nuestros secretos, pero nadie le creyó.

LA MANSIÓN DE KEZIAH MASON, Julien C. Raasveld

1

Laura Mendizabal se sorprendió al descubrir que, en Nueva Orleans, Jaime y
ella no se iban a alojar en un hotel de la ciudad, sino en una finca de los
alrededores, propiedad de un importante hombre de negocios, socio de la
Paragramma, llamado Peter Sears.

Se trataba de una gran extensión de tierras, no podía decir cuánto medía
exactamente, puesto que le dijeron la cifra en millas y, aunque sabía que una
milla era algo más que un kilómetro, no supo hacer el cálculo; en su centro,
había una enorme edificación, una mansión blanca de dos pisos, con una larga
avenida flanqueada por unos árboles gruesos, cubiertos de musgo, cuyas ramas
caían pesadamente hasta el suelo, como sauces llorones.

La casa en sí era un edificio antiguo, al menos todo lo antiguo que podía ser



algo en Estados Unidos, pero estaba totalmente reformada. Incluso tenía
piscina, cancha de tenis y campo de golf. Como ayudante de Jaime, cargo que
todo el mundo procuraba omitir llamándola simplemente madame, fue alojada
en una hermosa habitación, tan grande como todo su apartamento junto. Estaba
decorada con ese gusto exquisito y anónimo propio de los profesionales, todo
detalle cuidadosamente combinado en suaves tonos terrosos, y amueblada en
caña; una oportuna puerta la comunicaba con el dormitorio que habían
destinado a Jaime.

Laura se acercó a ella y giró la manilla. Estaba abierta.
En la casa había seis personas más, aparte de su dueño y de ellos dos. No

tardó en descubrir que Tony Fontaine también se encontraba allí, junto con sus
matones, aunque estos últimos permanecían casi siempre en las áreas del
servicio. Fontaine no les necesitaba, parecía muy cómodo en aquel sitio.

«Supongo que eso explica por qué Regúlez sigue entero», pensó al verle,
tomando un Martini seco junto a la piscina, vestido con un elegante traje de
hilo blanco. Hacía un buen tiempo sorprendente y Fontaine disfrutaba del
espectáculo de las dos chicas que nadaban, y de las tres que tomaban el sol
enfundadas en diminutos bikinis.

Al verla, parpadeó con aquellos ojos increíblemente azules y sonrió de una
forma que Laura solo pudo describir como íntima. La saludó amablemente,
aunque simuló tardar unos segundos en recordar su nombre. «Hijo de puta», le
insultó, sin palabras, al verle hacer tanto teatro, recordando el puñetazo que le
había dado Mud, y el miedo que pasó mientras le sacaban sangre.

—Así que usted es la imprescindible ayudante de Jaime —se burló en cuanto
pudo pescarla un segundo a solas, que fue casi enseguida—. Qué gran suerte.
¿Por qué no viene luego a mi habitación? Me gustaría dictarle algo, ya pensaré
qué.

—Lo haría encantada —replicó ella, huyendo rápidamente de su lado,
perseguida por su risa—. Pero no sé escribir.

Al principio, supuso que el objeto de aquella concentración era mantener



alguna clase de encuentro, mágico o no, en la misma finca, y en relativo
secreto, pero no tardó en descubrir que se equivocaba.

A lo largo del resto de ese primer día, Jaime estuvo con ella, conociendo el
sitio y disfrutando de la piscina. Jugaron al tenis y al golf, actividad que hasta
entonces se había limitado a ver de pasada en televisión y en la que descubrió
que tenía un golpe tan potente como mala era su puntería. Fue divertido; perdió
tantas pelotas que el propio Peter Sears hizo bromas con la posibilidad de que
llegara a arruinarle.

Cenaron pronto, en un porche cerrado, atendidos por gran cantidad de
camareros, en su mayor parte de origen hispano. Luego, Laura se retiró a su
habitación mientras los demás se quedaban tomando una copa; irse, dada la
variedad de bebidas que se ofrecían, supuso un notable esfuerzo, pero luego se
sintió contenta de haberlo conseguido.

No había pasado ni media hora cuando Jaime cruzó la puerta de
comunicación entre los dormitorios. Llevaba varios papeles en la mano y los
dejó sobre el escritorio, empezando a quitarse la corbata.

—Dame tu pasaporte, anda —dijo, por todo saludo, como si se diera por
hecho su presencia allí.

—Está en la cartera azul. ¿Para qué lo quieres? —preguntó, sorprendida,
dejando a un lado el libro que había cogido de la biblioteca. Se había sentado
en la cama, con todas las almohadas a la espalda, y había encendido un
cigarrillo, esperando disfrutar de la lectura hasta quedarse dormida. Estaba
agotada por el larguísimo viaje y el día intenso que había pasado. Al parecer,
no iba a ser posible—. ¿Es que vamos a alguna parte?

—No, al contrario —contestó Jaime, terminando de desnudarse. Buscó con
la mirada y escogió la única silla de respaldo recto para dejar ordenadamente
su ropa—. Tú no vas a ningún lado. O sí, pero no imaginas dónde, y solo para
volver aquí.

—¿De qué hablas?
Jaime la miró pensativo antes de contestar.



—Vas a quedarte aquí, en Estados Unidos, en Nueva Orleans, Laura. —Se
dirigió al escritorio y escogió uno de los papeles que había traído. Volvió a la
cama y se acostó a su lado. Solo entonces se lo entregó—. Es exactamente lo
que parece. Una licencia matrimonial. La semana que viene iremos a Las
Vegas y nos casaremos. Ya está todo preparado. En este país, serás la señora
Ispizua.

Laura miró la hoja de papel con asombro, absolutamente atónita, incapaz de
leer sus gruesas letras.

—Yo... yo...
—Sé que no es exactamente lo que esperabas. —Jaime habló a la defensiva.

Debía estar muy pálida, porque no intentó arrebatarle ninguna almohada y se
apoyó directamente en la cabecera de caña—. Sin embargo, reconoce que es
una buena solución para nuestro… problema. Compraremos una casa aquí, una
casa grande, con un jardín gigantesco, y vendré muy a menudo, tanto como
pueda. Pasaré largas temporadas contigo, te lo prometo. Ni siquiera te dará
tiempo a echarme de menos. Será como ser la esposa de un marino.

«La esposa de un marino…», repitió mentalmente, desolada.
—Es ilegal. Sabes que esto no vale nada. —Laura arrugó el papel entre las

manos y se lo lanzó a la cara—. Y, lo peor de todo, es inmoral.
—Laura, no seas cabezota. —Jaime frunció el ceño—. Tendrá validez

mientras nadie lo descubra, algo que no tiene por qué ocurrir. Y esto
resolvería todos nuestros problemas. Medítalo con cuidado, porque es todo
cuanto puedo ofrecerte. Tienes dos días para tomar una decisión. Si acaso...

—No. —Le cortó, apagando el cigarro en el cenicero de la mesilla y
tumbándose, dándole la espalda—. Esto tiene que acabar. Buenas…

Jaime la cogió por el hombro y la hizo girar, derribándola de la montaña de
almohadas. Apenas tuvo tiempo de lanzar una exclamación antes de que la
besara y cuando la soltó ya no tenía ninguna intención de hacerlo.

Jaime la miró de un modo extraño.
—Eres mía, Laura, siempre lo has sido, a pesar de todo, y siempre lo serás,



mientras vivas —le dijo, muy cerca—. Quiero que permanezcas a mi lado,
quiero que sigas aquí. Aquí. —La oprimió contra el colchón—. Me consumen
los celos, ¿es que no lo entiendes? La sola idea de que Aguirre te esté tocando,
me vuelve loco.

—Claro que lo entiendo. Estas hablando conmigo, Jaime. He vivido esa
misma situación demasiado tiempo.

—Oh, maldita sea. —Jaime dejó caer la cabeza hasta apoyar la frente en su
pecho—. ¿Qué puedo hacer, dime?

—Nada. O todo. Dejarla a ella o dejarme a mí. Pero no puedes tenernos a
las dos. Ya no.

—Dime que no me amas —la retó, en un susurro—. Atrévete a decirlo.
Laura agitó la cabeza, con tristeza.
—Eres un capullo, Ispizua. ¿Por qué me hablas de amor? No tiene nada que

ver, nada. Las cosas ya no son tan fáciles.
—Sí lo son, pueden serlo, deben serlo, cariño... Sería tan fácil, sería tan

fácil si te dejaras llevar...
Volvió a besarla, apasionadamente. Laura supo lo que vendría a

continuación, se encontraba en un terreno mil veces recorrido. Le abrazó y
permitió que empezara a desnudarla. La piel de Jaime ardía y la obligaba a
arder, sus manos sabían cómo tocarla. Laura sintió el despertar de la
respuesta, pero por primera vez la imagen de otro hombre cruzó su mente.

Aguirre…
«No puedo… no».
—Vamos, vamos, cariño —susurraba Jaime, cubriéndola con su peso,

besando sus pechos, ya desnudos—. Déjate llevar...
«Dejarme llevar». Precisamente allí había estado el problema, durante tantos

años. Ahora, se sentía siempre aterrada por la posibilidad de perder el
control… Al pensar en eso, recordó que aún no se había tomado la píldora
anticonceptiva, y sufrió un sobresalto.

—¡No! Espera. —Le detuvo bruscamente, apoyando ambas manos en su



pecho. Extendió una hacia la mesilla, y sacó del cajón la lengüeta empezada
que había guardado allí—. Dame un segundo. Tengo que tomar...

—No. —La mano de Jaime cubrió rápidamente la suya, inmovilizándola. Le
miró sin comprender. Estaba muy serio—. No, Laura. Quiero que me des un
hijo, un hijo mío. Llevo esperándolo muchos años, demasiados. Me lo debes.

Laura abrió los ojos como platos.
—Te debo muchas cosas, muchas. Pero no puedo pagarte así.
—Ya lo creo que puedes —replicó él, arrojando la lengüeta a un lado. Laura

gritó, tomada por sorpresa—. Lo harás.
—¿Qué? ¡No! ¡Jaime, no! ¡Para, no te atrevas...!
—¡Deja de gritar! ¡No voy a hacerte nada que no te haya hecho miles de

veces!
—¡No es verdad! ¡Esto es una violación! ¡Jaime! —Trató de escurrirse hacia

arriba, pero la detuvo, aplastándola contra el colchón—. ¡No lo hagas! ¡Te
digo que no quiero!

—¡Estate quieta de una vez! —Como intentó abofetearle, la agarró por las
muñecas y le sujetó las manos contra la almohada, a ambos lados de la cabeza
—. ¿Violación? ¿Pero cómo... cómo te atreves? ¿Qué demonios ocurre? ¿Soy
acaso menos digno de semejante honor que el tal LaGuardia? ¿Eh?

Allí estaban, por fin. El odio, el rencor, la rabia. Jaime decía que la había
perdonado, pero eran tantas cosas, tantos detalles... Y habían tenido que irse
tan lejos, para que surgiera, después de tanto tiempo. Laura se echó a llorar.

—Perdón... —susurró—. Perdóname.
—¡No puedo perdonarte! ¡No quiero hacerlo! —le gritó en la cara—. ¡Me

destrozaste la vida, maldita, maldita furcia! ¿Cómo pudiste hacerme eso?
¡Todavía tengo pesadillas con el día en que te atreviste a presentarte ante mí
para decirme que estabas embarazada de otro, y que preferías casarte con él!
¡Te hubiera matado, te juro que te hubiera matado! —La voz se le ahogó en un
sollozo—. Ese día, Laura, ese día me hiciste adulto, quizá te haga gracia
saberlo. Y, aunque pueda lamentar que las cosas te hayan ido mal, te juro por



la salvación de mi alma que nunca podré olvidarlo. Nunca. Jamás.
—Jaime, por favor...
—¡Cállate! ¡Me hundiste, Laura, me hundiste con tanta efectividad y tan

profundamente como te hundiste tú misma! ¿Te ha quedado claro? —Ella
asintió convulsivamente. Jaime la zarandeó—. ¿Es tanto, entonces, pedir que
aceptes esta situación? Te amo, te amo y estoy desesperado por tenerte a mi
lado. ¿Te sientes mal por Estibaliz? ¿Te duele el orgullo? ¡Piensa cómo quedó
el mío, gracias a ti! ¡Si yo pude aguantarlo, ¿por qué no tú?!

—Yo... era una niña. Estaba enferma...
—¡Deja ya de buscar excusas! ¡No estabas enferma la primera noche que te

acostaste con él, la primera noche que me traicionaste, la primera vez que le
entregaste a ese impresentable lo que era mío, mío por derecho! ¡Y yo también
era un niño, pero ni siquiera se me pasó por la cabeza la idea de serte infiel!
¡Mírame! —Laura había apartado la cara, apoyando la mejilla en la almohada,
incapaz de seguir soportando la vergüenza, pero obedeció la orden al instante.
Los ojos oscuros de Jaime estaban llenos de lágrimas—. ¡La verdad, Laura, la
única verdad, la triste y lamentable verdad, es que mi mundo siempre ha
girado alrededor del tuyo, y tú jamás, jamás, has pensado en mí primero!

«Es cierto», admitió ella, sintiéndose derrotada. Al margen de lo que había
sido su relación en los últimos años, le debía tanto, estaba tan en deuda, que,
en realidad, poco importaba nada más. Si pasara el resto de su vida existiendo
solo para él, aún le quedarían por pagar los intereses. «Lo siento, Mikel», se
despidió en silencio, pues estaba claro que no iba a volver nunca a Bilbao. No
esperaba que le doliese tanto el corazón con esas tres palabras, ni que ansiara
tanto verle, y que la abrazara, y la consolara, como tantas otras veces. Pero,
eso, no volvería a ocurrir, y Mikel estaría mejor, mucho mejor, sin ella. Había
sido siempre tan egoísta... Ya iba siendo hora de dejar de pensar en sí misma,
y aceptar las consecuencias de sus actos. Todas.

Jaime se había quedado muy quieto, sumido en algún pensamiento
tormentoso. Laura tragó saliva, sorbió sus lágrimas, y alzó la cabeza, hasta



unir sus labios. Él entornó los ojos para mirarla. Durante unos segundos, la
dejó tomar la iniciativa; luego, suspiró, y profundizó suavemente el beso,
mientras la llevaba lentamente de vuelta a la almohada...

—¿Te casarás conmigo, y te quedarás aquí? —susurró, al cabo de unos
momentos. Laura oyó la pregunta, pero su mente tardó unos segundos en
generar una respuesta. Estaba pensando en Aguirre, preguntándose qué estaría
haciendo. Con la diferencia horaria… seis horas, si no se equivocaba. Siendo
algo más de las doce de la noche en Nueva Orleans, en Bilbao serían las seis,
bien pasadas, de la mañana. Con toda probabilidad, Aguirre se estaría
despertando para hacer un poco de gimnasia antes de ir a trabajar…

—Sí…
—¿Y me darás un hijo?
—Sí… —Ahí no dudó. En realidad, ya ni escuchaba. Le hubiera dicho que sí

a todo. Jaime se apartó y la miró con gravedad.
—¿En qué estás pensando, Laura? —Ella se ruborizó, sintiéndose pillada en

falta—. Déjalo, déjalo, no hace falta que respondas. Ni siquiera quiero que
respondas. ¿Por qué demonios no pueden ser las cosas como antes, sin más?

—Porque no eres un hombre libre. —Le acarició la mejilla—. Porque ya no
eres mío, Jaime. Porque te perdí, hace mucho tiempo.

—¡No, yo estoy aquí! ¡Siempre he estado aquí y siempre estaré aquí! ¡Estoy
dispuesto a compartir una pequeña parte de mi vida con Estibaliz, pero la
parte mayor es toda tuya, lo sabes! ¿Por qué no puedes aceptarla?

—Yo no soy como tú, Jaime. No puedo vivir así. Me está... destrozando, te
lo he dicho muchas veces. Mikel...

—Te has enamorado de él… —Más que afirmación, era una acusación.
Laura asintió.

—Sí. —Lo admitió con auténtica sorpresa, preguntándose cuándo ocurrió y
cómo no se había dado cuenta hasta entonces—. No lo busqué y no lo
esperaba, pero así es.

Jaime afirmó la mandíbula.



—Maldita sea —dijo, tras un tenso silencio. Se levantó con brusquedad y se
dirigió a la puerta, desnudo, cogiendo su ropa y los papeles de camino. Laura
pensó que iba a irse sin añadir palabra, pero en el último momento se detuvo
en el umbral—. Mañana tengo que ir a una reunión…

Ella se sobresaltó. ¿Allí estaba, la razón de aquel viaje? Sintió el inmenso
alivio del final de la espera, pero también una honda preocupación por Jaime.

—¿Qué reunión…?
—Una que no te importa. —Laura frunció el ceño—. Seguiremos hablando

cuando vuelva. Pero ya te voy adelantando que me da igual lo que pienses, lo
que hagas, y a quién quieras. Me da totalmente igual, Laura. Es tan… injusto
—exclamó, entre desolado y furioso—. Hablaremos a mi regreso.

«Como quieras», iba a decir Laura, pero Jaime no le dio tiempo a hablar.
Salió del dormitorio dando un portazo.
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Jaime no estaba en la mansión por la mañana.
María, una de las dos criadas peruanas, le dijo que había salido a primera

hora, por un asunto de negocios, con Peter Sears y otro de los potentados,
Jerry Dalton, y que no volverían hasta el día siguiente, como poco. No sabía a
dónde habían ido, ni para qué, y no hizo comentarios sobre el sorprendente
hecho de que la ayudante de Jaime supiera tan poco de sus citas.

Laura se quedó preocupada. No esperaba que la reunión fuera en otro lugar y
menos que implicase una noche con Jaime fuera. Pero, como no le quedaba
más remedio, procuró consolarse. Al menos, Fontaine, tal y como le aseguró
María, no formaba parte de la alegre excursión. Eso podía significar que la
salida de Jaime se debía a simples asuntos de negocios, negocios normales…

Así pues, Laura se encontró sola y aburrida en la casa. Ni siquiera vio a
Fontaine, ni a los otros invitados. Cuando preguntó por ellos le dijeron que
habían ido todos en grupo a la ciudad, de visita turística, y que no volverían



hasta la hora de comer, o quizá más tarde. No la habían llamado porque
suponían que estaría muy cansada después del largo viaje, y ya habría otras
oportunidades.

«Menos mal», pensó, aliviada, imaginando lo que sería recorrer el French
Quarter con aquella gente. Consideró la posibilidad de aprovechar el tiempo
para ir a la Universidad de Tulane, pero decidió dejarlo para más adelante,
sobre todo porque no quedaba ningún coche en la mansión, y aceptar la oferta
que le hicieron de pedir uno de alquiler, con chófer incluido, le pareció un
exceso. Dado que al mediodía el termómetro alcanzó los treinta y cuatro
grados centígrados, decidió ponerse un bikini y salir a tomar el sol.

Estaba leyendo una revista tumbada en una hamaca junto a la piscina cuando
se le ocurrió la idea. Sin pensárselo dos veces, para no desanimarse, cogió un
libro de la biblioteca, el primero lo bastante impresionante que encontró, algo
sobre arquitectura modernista, y le explicó a María que había prometido
dejárselo al señor Fontaine en su habitación. No estaba muy segura de que
María se hubiese creído la historia, pero sonrió, con sus exuberantes labios de
mujer inca, y le indicó cuál era.

La puerta, por supuesto, no tenía cerradura. Aquello no era un hotel, era una
casa particular, y sus ocupantes, en principio, no tenían nada que esconder ni
temían nada de los que se alojaban con ellos. Laura entró, conteniendo la
respiración, y echó un vistazo general. Fontaine tenía una habitación
gigantesca y preciosa, tuvo que admitirlo; empapelada en tonos crema y
dorados, la falta de divisiones provocaba una gran impresión de espacio, de
libertad, sensación que se acentuaba con la gran cristalera que mostraba una
amplia terraza, llena de plantas de exuberancia que solo pudo describir como
tropical.

La moqueta, mullida, de pelo largo y suave, también era crema, e invitaba a
caminar con los pies descalzos. Al otro lado de un arco recubierto de escayola
que la dividía por la mitad, había una gran cama de dosel, sobre una tarima de
dos escalones, un enorme armario empotrado, y una puerta que comunicaba



con un cuarto de baño de mármol blanco y grifos dorados. A la derecha, tras
un arco mucho más pequeño, había una sección acondicionada como despacho.
Laura le dio la espalda al resto, y se dirigió hacia allí.

Fontaine era un hombre ocupado, eso le quedó claro. Sobre el amplio
escritorio de madera oscura, tenía distribuidos por montones varios libros con
balances y contabilidades diversas, de los que no pudo sacar nada en absoluto,
mapas, guías turísticas, diccionarios de media docena de idiomas y dos
documentos, un permiso de conducir y un pasaporte, ambos norteamericanos y
a nombre de Tony Fontaine. La mesa solo tenía un cajón, lleno de material de
oficina, bolígrafos, libretas de notas sin estrenar, algunas gomas y clips.

Bajo el escritorio, sin embargo, encontró un pequeño arcón adornado con
remaches metálicos y una enorme cerradura con forma de rombo. Estaba
cerrado con llave, pero tuvo suerte; la buscó por los alrededores, siguiendo la
lógica de dónde hubiera escondido yo la maldita llave, y la encontró, en el
cajón de los bolígrafos, bajo las gomas de borrar apiladas en una cajita de
plástico blanco cuya tapa mostraba el curioso lema No me olvides. Abrió el
arcón rápidamente y la devolvió a su sitio.

Dentro, cómo no, había más libros y más papeles, pero sin duda eran mucho
más importantes y todos, o al menos en su mayor parte, estaban relacionados
con la magia, y tenían aspecto de ser muy antiguos. Pasó lentamente la vista
por los títulos que pudo traducir, básicamente los escritos en español e inglés,
porque su escueto alemán no resultó suficiente con los que estaban en ese
idioma: Unseen Beings, In the name of Magic, La Senda que No Se Ve… Se
detuvo, sorprendida, al ver un viejo volumen, en castellano antiguo. Diarios de
las Horas Imposibles. Johannes de Tolledo Ferguson. De su lomo colgaba,
medio suelta, una tira de un viejo papel adhesivo en el que podía leerse:
AX/7783bis–B4.

Supo que era un dato importante al momento, pero tardó unos segundos en
recordar. «Cielos», pensó entonces. «Mikel. Oh, Dios». Acuclillada, Laura se
tapó el rostro con las manos y basculó lentamente adelante y atrás, tratando de



asumir aquella información y de mantener la sangre fría. Sus peores temores se
estaban confirmando: Centro podía haber mandado a cualquier agente a
Bilbao a recuperar ese libro, asesinando a la madre de Mikel, pero había sido
Fontaine.

No cualquier otro, sino Fontaine.
Pensó en el ventilador, girando incansable en los recuerdos de Aguirre, y

sintió que se le revolvía el estómago. Quería irse de allí, se sentía enferma de
miedo, pero probablemente jamás volvería a tener una oportunidad como
aquella, así que se sobrepuso y, con dedos temblorosos, siguió buscando.

Encontró un sobre con más documentación: media docena de pasaportes de
distintos países y con distintos nombres, aunque con la misma foto, que
mostraba el rostro de Fontaine mirando pensativo hacia la cámara, y montones
de identificaciones oficiales, de Bibliotecas, de Prensa, de sociedades
gastronómicas, abonos de teatro, de infinidad de Casinos…

Uno le llamó especialmente la atención. Era el más antiguo de todos, por la
fecha, y estaba algo deteriorado en su borde superior derecho. La foto era
también de Fontaine, aunque no pertenecía al mismo negativo que las otras.
James Brannigan. Laura abrió los ojos, incrédula, y volvió a leer, pero no se
había equivocado: C.I.A. Fontaine era un agente de la C.I.A, o al menos se
hacía pasar por uno, ya que no tardó en encontrar otra identificación oficial
del F.B.I.

«Oh, no». Desde luego, Fontaine estaba en todas las salsas y alguien así era
peligroso, con o sin magia. Encontró también una tarjeta que declaraba a
James Brannigan experto catador de whisky. Vale, en eso no había mentido.

«¿Y qué hago yo ahora?», se estaba preguntando cuando vio el libro de tapas
negras, sin ningún título.

Tenía un tacto curioso, aterciopelado y, de alguna forma, húmedo.
Desconocía aquella clase de piel y también cómo un libro, tan evidentemente
antiguo, podía haber sido fabricado con un papel, papel, no papiro, ni
pergamino, sino papel, de tan buena calidad, y con una encuadernación tan



resistente.
En la portada, alguien había grabado un Signo, incrustándolo con fuerza, a

fuego quizá, sobre aquel extraño cuero. Laura procuró no mirarlo, pero aun
así, el dibujo pareció prenderse de sus pestañas y le irritó los ojos. Abrió el
libro con la intención de ignorar la molestia, esperando que desapareciese por
sí misma y pasó unas cuantas páginas, amarilleadas por el uso y el tiempo.

Estaba escrito a mano; era claramente un diario, el diario de un tal
Narmermersessen, un nombre que hubiera creído imposible, por lo ridículo,
de no verlo allí escrito, y descubrió sorprendida que, aunque sus ojos no
reconocían el idioma ni el tipo de escritura que había utilizado su autor, una
sucesión de estilizados dibujos que la hicieron pensar en los jeroglíficos
egipcios, la irritación que sentía funcionaba de alguna forma como filtro,
permitiendo que su mente captase claramente su mensaje.

Al principio, nada más empezar a hojearlo, tuvo que volver atrás varias
veces, pues no conseguía localizar ninguna de las referencias históricas que
daba, ni los nombres geográficos, aunque el escenario le resultaba sutilmente
familiar. Luego, decidió sencillamente asumir que no conocía la forma en que
el pueblo del tal Narmermersessen llamaba a los lugares y que era mejor no
volverse loca por ello.

Arrancó una hoja de una de las agendas de Fontaine, cogió uno de sus
bolígrafos, y empezó a anotar metódicamente los nombres y las referencias
generales que encontraba de mayor interés. Ya consultaría esa información en
alguna enciclopedia, o en Internet, cuando le fuera posible.

Narmermersessen nació y vivió durante sus primeros años en Ankhiia La
Alta, capital del Imperio Zoheen (¡Zoheen!, susurró en voz alta, al recordar
las visiones que le provocó Fontaine), el cual parecía extenderse desde
Khentw’Gaaray de Los Dos Ríos, hasta el lejano Reino Menor de Toorken, al
que, en ocasiones, se refería como a la gran bota. Fue médico, y de prestigio,
al menos eso aseguraba él mismo. Su padre, un krattón de la Península
Occentalia, perteneciente a una rica y antigua familia de comerciantes del



cobre, también lo era, y había aprendido con los grandes maestros de su
época.

En los tiempos en los que se iniciaba el diario, cuya primera página estaba
oscuramente fechada en el día séptimo del mes cuarto de la segunda estación
del quinto año de reinado del Emperador Hellessentallarmarell —¡Vida,
Salud, Poder!, añadía el autor, siempre, detrás de ese nombre y de todo
aquello relacionado con él, como, por ejemplo, el al parecer bellísimo e
incomparable palacio de Ineb–Hedj, el Muro Blanco—, Narmermersessen, a
pesar de su juventud, afirmaba (demasiadas veces para cosa buena), tener
fama de ser un gran cirujano y de preparar excelentes pócimas.

Él mismo se declaraba lector ávido e incansable, y contaba cómo fue
precisamente esa afición la que le puso en contacto con un sabio de la ciudad
de Gaal, un importante enclave comercial czinio, en la costa del mar de
Odeem, cerca del delta del Gran Río de Aak, país al que en esos momentos
estaba sometida.

El sabio, cuyo nombre no se mencionaba en ningún momento, o por lo menos
Laura no lo encontró en su apresurada lectura, en la que saltaba a menudo
párrafos enteros de tediosas descripciones, aseguraba conservar en su casa de
Gaal una colección de extraños volúmenes, libros que en su momento habían
pertenecido a la ya mítica Biblioteca de Saón y que él había conseguido salvar
de la hoguera, con grave riesgo de su vida, cuando el ataque de la llamada
Alianza del Oro, que redujo a cenizas la ciudad sagrada de los Nocturnos.

Eso, según las crónicas, fue el origen de las violentas Guerras Doradas que
aún duraban en la frontera norte de Zoheen, y había tenido lugar en un tiempo
que quedó indeterminado para Laura —se indicaba que fue en la época del
emperador Lossendermarakal, quien quiera que fuera ese— pero debía
referirse a un pasado sumamente remoto porque, a pesar de la cordialidad del
czinio, Narmermersessen no le creyó.

Sin embargo, tanto insistió el sabio, y le dijo cosas tan sorprendentes y
misteriosas, que terminó dudando y sucumbiendo a la curiosidad, por lo que



aceptó su invitación, y cuando sus múltiples ocupaciones —nueva referencia a
sus enormes virtudes médicas— se lo permitieron, decidió hacerle una visita.
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Extracto Del Diario de Narmermersessen

[…]
Fui, pues, a Gaal, a la antigua Gubla, porque me había hablado de unos

libros misteriosos, compendios de un saber tan viejo como oculto, pero
ciertamente no estaba preparado para lo que me ocurrió.

Me los mostró cuando ya llevaba alojado allí varios días, una noche en la
que cenábamos en el patio central de la casa, intentando aprovechar en lo
posible el frescor del jardín, y en la que no dejé de quejarme amargamente por
el repentino fallecimiento de uno de mis pacientes más ricos, el venerable
Rheanaleestarem. La noticia me la había traído un mensajero mnerio a primera
hora de la mañana y yo buscaba atribuirle mi mal humor, aunque sabía que no
era solo eso.

Había hecho calor, mucho calor, durante toda la jornada, y no parecía
refrescar con las sombras de la noche. El aire tenía peso y era áspero de tacto.
Aunque nos habíamos bañado poco antes, las túnicas de lino se pegaban a
nuestros cuerpos sudorosos; nada se movía en aquel ambiente asfixiante.

Demasiado calor, demasiado extraño…
Mi amigo estaba inquieto. Su casa siempre olía a cubil de hechicero, incluso

en el patio, en cuyo centro había un hermoso estanque habitado por peces de
colores y presidido por un gigantesco sauce, que por el día era aprovechado
desde el edificio para tender grandes retales de lino que provocaban sombras.
Al atardecer, solían retirarlas, para disfrutar de las estrellas.

Esa noche, sin embargo, por alguna razón que nadie había compartido



conmigo, permanecían en su lugar, inmóviles, pesadas, como si se tratase de
un techo de piedra. Aquel lugar siempre me hizo pensar en un extraño templo,
en cuyo centro se alzase una impresionante columna, pero nunca tanto como
entonces.

Y el sauce era impresionante, en verdad, sobre todo por el enorme boquete
que había en su tronco. Nada más llegar a la casa pude comprobar que del
interior del árbol surgían trozos de metal, hierro retorcido, atormentado, de
hasta un palmo de grosor, oxidado por el tiempo y por el aire cargado de sal
del cercano mar.

Yo... no cabía en mí de asombro. Pasé mi primer día en Gaal examinando
semejante maravilla, y llegué a la conclusión de que, incrustado dentro del
árbol, perfectamente encajado como si la madera hubiese crecido
naturalmente a su alrededor, había un arcón de hierro, del tamaño de un
hombre, y que fuera lo que fuese lo que este algún día contuvo, se había
abierto camino violentamente hacia el exterior, destrozando metal y madera en
su camino.

Mi amigo me permitió investigar a mi antojo, aunque no respondió a ninguna
de mis preguntas. Un arbusto de tamarisco. Un simple arbusto de tamarisco,
fue todo lo que conseguí sacarle.

—La muerte —dijo aquella noche, dejando pensativamente su copa sobre la
mesa—. La muerte es como el vino aaki. No es malo, pero hay mejores
opciones.

Me eché a reír, en un intento de ignorar el escalofrío que recorrió mi
espalda.

—Poco importa si un vino es bueno o malo, cuando es el único que hay y
estás obligado a probarlo —bromeé. Él suspiró, con auténtico pesar.

—Las verdades absolutas me espantan. —No le entendí, pero no me atreví a
interrumpir sus divagaciones, porque desde mi llegada era la primera vez que
le veía dispuesto a tratar temas menos banales que la abundancia de la
próxima cosecha. Finalmente, miró el árbol, nervioso, cogió una de las



lámparas de aceite, la jarra de vino fresco que acababa de traer una esclava, y
me invitó a acompañarle al interior de la casa. Yo supe lo que iba a hacer y,
después de todo cuanto lo había deseado, me temblaron las piernas, y estuve a
punto de rehusar.

En el núcleo central del edificio, en la parte trasera, tras una puerta de
acceso absolutamente prohibido a todo el mundo y sellada mágicamente para
mayor seguridad, mi amigo tenía una habitación oscura, sin ventanas, con las
paredes cubiertas por gruesos tapices negros de confección Nocturna: la luz de
la lámpara parecía ridícula, amedrentada en medio de aquellas sombras.

—¿Puedes creer en lo increíble? —me preguntó. La habitación era bastante
pequeña, pero su voz levantaba ecos en un lugar grande y vacío.

—¿Bromeas? —Pensé en el sauce de su patio—. Como bien sabes, provengo
de una familia con gran afinidad a la magia. Mi abuela conocía los Quinientos
Signos de Saón, mi madre aprendió unos doscientos treinta y siete, y me ha
enseñado los Cincuenta y Seis menores.

Eso le produjo un ataque de risa. Dejó la jarra en el suelo, por temor a
derramar su contenido.

—¡Doscientos treinta y siete! ¡Ja! ¡Y me constan cuáles! Puedes quitar un
sarpullido, soldar un hueso, engordar una vaca, hinchar una vela para aumentar
la velocidad de un barco… Puedes leer un pensamiento involuntario, obligar a
amar, obligar a odiar... Tonterías. Todo tonterías. —Se pasó una mano por los
ojos, secándose las lágrimas—. ¡Por los Cuarenta y Dos Reinos Aliados de
Aak, muchacho, no me hables de trucos de feria! Dejémonos de rodeos. Dime:
¿cuántos Signos de ataque conoces?

Establecí a Ee’Rwneey para dejar sin efecto los tres siguientes Signos y
respondí:

—Domino a Shaan’Naash y a Leen’Sees, y dentro de poco estaré preparado
para invocar a Zheei’Marheei.

Agitó una mano en el aire, con petulancia.
—Y yo domino sus Contrarios, y treinta y dos más de ataque que jamás has



oído nombrar. Soy mejor mago que tú.
—Nunca lo he puesto en duda —admití, un poco irritado—. Eres más viejo

que yo.
Negó con la cabeza.
—No. No es esa la única razón.
Se refería, claro, al viejo tema de los escrúpulos. A lo largo de nuestras

conversaciones había quedado claro que yo los tenía; él no, y eso suponía una
gran ventaja. Para entrar a estudiar en los Centros de Ciencias Arcanas de
Zoheen había que renunciar a muchas cosas, entre ellas el respeto por la vida y
por la individualidad y, aunque yo pudiera pasar por alto el respeto a la vida,
jamás rechazaré todo aquello que me hace único.

Supongo que podía haberle dicho que, pese a no haber recibido una
educación mágica propiamente dicha, aunque no ostentara el título de Iniciado,
había estudiado en Bilb’Oolyum, a las orillas de la encantada Narveen,
soñando los confusos sueños que abren la mente, y que luego
Tessiniusmedelman de Aak en persona me había aceptado como su aprendiz.
Pero esos datos ya los sabía y no parecía concederles importancia. Me señaló
una mesita.

—Levántala.
Obedecí, sorprendido. Apenas pesaba. Era de madera, muy ligera, de largas

patas esbeltas y curvas, terminadas en delicadas garras de león. A lo largo de
todo el borde tenía una filigrana de Signos. Me angustié al darme cuenta de
que no reconocía ninguno de ellos.

—Más alto —ordenó, y yo la levanté con una mano y la elevé todo lo que
pude, quedando debajo, cercado por las cuatro patas. Desde allí le miré,
esperando instrucciones. Él se echó a reír—. Qué incauto. Casi me dan ganas
de pronunciarlo ahora.

Pero me indicó que volviera a dejarla en el suelo y que me apartase a un
lado. Cuando así lo hube hecho, puso una mano sobre la superficie de la mesa,
dibujó con la otra algo en el aire y dijo: Tee’Riday.



Yo nunca había visto una magia tan poderosa, que afectara de tal forma a la
materia. La mesa cambió tan rápido que no fui capaz de seguir la metamorfosis
con la vista. La madera clara se convirtió en hierro oscuro y me encontré ante
un gran arcón, en cuyo frontal brillaba una estrella de plata de cinco puntas.

—Levántalo ahora —me dijo entonces mi amigo, con sorna.
Yo lo intenté, desde luego, aunque ya sabía que no podría hacerlo. Aquello

debía tener el peso de unos diez hombres o más. Y yo había estado debajo…
La idea de lo que hubiera podido ocurrir, de pronunciarse la palabra de poder
cuando yo lo sostenía con una mano, me estremeció. Debió notármelo en el
rostro, porque redobló sus risas burlonas mientras giraba la estrella, tres
veces.

Sonó un profundo clank, y el arcón se abrió, solo para mostrar que, dentro,
había otro, de plata maciza y con el mismo símbolo de la estrella, aunque en
este caso brillaba tenuemente, situado en la tapa.

—Plata… —dije. Mi amigo asintió, como si aquello respondiese a alguna
razón evidente.

—Sí, claro. Algunos libros no la necesitan, pero otros, sí.
Giró la segunda estrella, en sentido contrario, se oyó de nuevo el clank, y la

tapa se levantó, con un chirrido de metal. Dentro, perfectamente ordenados,
había muchos rollos de papiro; calculé, por el volumen y el tamaño de los que
estaban a la vista, que alrededor de un centenar.

—Esto —declaró mi amigo, señalándolos—, cambiará tu vida. Ya no serás
más el mismo, ya no serás como eras.

Los miré fascinado, y el médico que fui se convirtió en el mago que soy.
—¡No me importa!
Él sonrió como una hiena.
—¿Los quieres? Tienen un precio.
—¡No me importa!
—Tendrás que ayudarme en una empresa y, no te engañes, es muy peligrosa.
—¡No me importa! ¡No me importa! —seguí gritando yo, víctima de la más



absoluta estulticia, dejando claro que, si bien estaba buscando el
conocimiento, realmente no era muy sabio.

Mi amigo asintió, depositó la lámpara en el suelo y sacó un trozo de papiro
de la bolsita que solía colgar de su cintura. No pude ver bien el símbolo que
había en él pintado, pero era... ah, no sé decir bien cómo era. Sobre todo,
sobre todo, perverso.

—No está aquí —susurré, espantado, sin saber lo que decía.
—Ningún Signo está aquí. —Aseguró él, dibujando con tres dedos líneas

invisibles sobre el papiro y luego otras, en sentido transversal—. Tampoco
están realmente allí. Alguien me dijo una vez que son puentes, tendidos entre
dos realidades muy distintas.

Traté de indagar sobre el oscuro sentido de semejantes palabras, pero me
hizo un gesto imperioso con la mano y guardé silencio. Él no. Él murmuró
frases que yo no entendía, pero que se movían en el aire, como si tuvieran
cuerpo e inteligencia propios, ocupando un espacio vital en aquella pequeña
habitación amortajada con tapices, asfixiándonos.

—No te desmayes. No te desmayes —me advirtió, viendo que me sentía
enfermo.

Negué como pude, controlando la náusea. Él puso la mano sobre el Signo,
entornó los ojos y estuvo concentrado lo que me pareció una larguísima
eternidad, tan inmóvil que llegué a pensar que incluso había dejado de
respirar. Solo su túnica se agitaba, y la mía, movidas por el continuo reptar de
las palabras que había pronunciado.

Pero todavía no estaba todo dicho, o hecho. Cuando volvió de su
abstracción, me cogió una mano y con un alfiler de oro me pinchó en la yema
del pulgar. Yo lancé una exclamación. Una gruesa gota de sangre surgió en el
extremo de mi dedo.

—Repite conmigo —ordenó entonces, con una voz que me sonó atronadora
—. A la primera, donde tú quieras.

—A la primera, donde tú quieras —repetí, obediente. Él sonrió y oprimió



mi pulgar. La gota de sangre cayó sobre el papiro, cerca del borde, a la
derecha del dibujo, si es que, como suponía, yo lo estaba viendo del revés.
Ante mi horror, fue inmediatamente absorbida con un murmullo gorgoteante.
No quedó ni rastro, ni la más leve mancha.

—A la segunda, cuando tú quieras.
—A la segunda, cuando tú quieras.
Esta vez, la sangre cayó en el mismo lado del papiro, aunque cerca de la

esquina contraria, y desapareció de la misma forma, con aquella sensación de
repugnante ansiedad. Súbitamente, todo se detuvo: el continuo movimiento de
las frases, la brisa que levantaban, el susurrar de nuestras túnicas, el crepitar
de la lámpara de aceite… Mi amigo cogió el papiro y lo rasgó en tres partes
iguales. Cogió la central y la dividió a su vez en tres nuevas partes. Dobló un
trozo meticulosamente y me lo entregó.

—Cómetelo. —Yo así lo hice, tomando un trago de vino para ayudarme a
tragar. El papiro era diminuto, pero sus afilados bordes me dañaron la
garganta. Él asintió satisfecho y metió los otros trozos en su bolsita.

—¿Qué vas a hacer con ellos? —pregunté con desconfianza. No me gustaba
la idea de que se hubiese quedado con el que contenía mi sangre. Sin tomarse
la molestia de darme una respuesta, pasó un dedo por mis ojos.

—Geeow’Rekseei.
Me llevé las manos al rostro. Había sentido un estallido dentro de mi

cabeza, y un punto de intenso dolor.
—¿Qué significa esto? —Mi amigo lanzó un bufido, irritado por tanta

pregunta y posiblemente por tanta ignorancia. Geeow’Rekseei es un Signo que
cualquier mago novato conoce. Ahora lo sé.

—No pierdas más el tiempo, vamos. —Me advirtió, señalando el contenido
de los arcones—. Si quieres leer alguno de los que están debajo de la tela,
avísame. La luz les perjudica.

Salió y me dejó a solas con aquellos libros. Una pequeña lámpara mantenía
a distancia la frialdad de las sombras. Cogí el primer rollo.



Los leí. Los leí todos, los que se apilaban en la superficie y todos los
siguientes, incluso los que estaban bajo la tela de seda. Tardé mucho tiempo en
darme cuenta de que estaba entendiendo idiomas que nunca había aprendido,
además del occentas, el czinio clásico, el zoheenita, y el aaki, que dominaba,
y para entonces ya no era algo que me causara asombro. Totalmente enajenado,
llevado por una especie de fiebre, no dejé de leer y leer a lo largo de horas
interminables, en las que días invisibles se mezclaron con sus noches, y
semanas y segundos tenían medidas semejantes...

Hasta que, de pronto, tras una densa y sofocante negrura, desperté con
sobresalto en mi cama.

—Te trajeron delirando, amo. —Me informó el esclavo que me había
entregado mi amigo para que alegrara mis noches, un muchacho khubitta de
largos rizos dorados. El miedo brillaba en sus ojos azules, muy claros, como
aguas poco profundas. ¡Era un muchacho tan hermoso!—. Gritabas. Gritabas
como loco.

—Bésame —le ordené, convulsionado por un deseo intenso, un hambre
sexual que no había sentido nunca hasta entonces. Él iba a hacerlo, pero dudó
y apartó el rostro, y eso me irritó. La magia embrutece y yo estaba saturado. Le
golpeé y le metí por la fuerza bajo mis sábanas, y le obligué a darme placer
una y otra vez, derramando con gran potencia mi semilla en aquella boca que
me había negado.

¡Por las Siete, jamás había paladeado un éxtasis semejante y jamás he vuelto
a sentir uno igual! No se debía a las cualidades amatorias del muchacho, yo ya
había disfrutado de él muchas veces y, aunque era hábil, pues estaba bien
adiestrado, no tenía posibilidad de arrastrarme a semejante punto de auténtica
ebullición.

No, era la magia, la magia en la que me había empapado durante tanto
tiempo, la que hacía que me dolieran los testículos, que tuviera el miembro
continuamente duro y dispuesto, la que liberaba mis fluidos con tanta
liberalidad.



No podía contenerme, ni hubiera querido de poder hacerlo. Fue un placer
intenso, bestial, que ya siempre echaré de menos. Cuando hube satisfecho
aquel apetito volví a quedarme dormido y al despertar el esclavo ya no estaba
a mi lado. Me incorporé y entonces lo noté.

Solo puedo describirlo como sensación, algo que no venía de la vista, ni del
tacto, ni olía, ni tenía sonido, ni sabor. Carecía de razón de ser, de auténtica
substancia, pero no por eso dejaba de ser menos firme. Me levanté, con
esfuerzo, agotado quizá por mi proeza sexual, y me dirigí al patio, pues algo
me impulsaba a acudir allí inmediatamente, sin dilación.

No me crucé con nadie y eso me extrañó, pues el dueño de la casa era un
hombre caprichoso y tenía siempre gran cantidad de servidumbre moviéndose
por los pasillos, pendiente de sus deseos. Y la misma casa era... era distinta,
aunque entonces no supe a qué atribuirlo.

Llegué al patio, y me quedé tan perplejo, que el propio asombro me sostuvo.
La casa, sí, era la misma, pero definitivamente era otra. Más sencilla, más

pequeña, más... Giré sobre mí mismo, anonadado, lleno de pánico. Solo había
segundo piso en el núcleo central y faltaba todo el frontal de la edificación; el
patio era de hecho la entrada y lo cerraba un pequeño muro de ladrillo que
dudé me llegase a la cintura.

En el centro, eso sí, estaba el árbol, y era tan inmenso como lo recordaba,
pero en su tronco no había rastros del extraño boquete. Mi amigo estaba junto
a él, pintando con esmero algo en el suelo, usando pigmentos que extraía de
pequeños cuencos ovalados. «Salta el muro», me dijo la voz de la prudencia.
«Salta el muro, corre, aléjate de aquí lo más rápido posible».

Iba a hacerlo, de verdad que iba a hacerlo, pero entonces, mi amigo me vio y
me llamó.

Tenía un cuenco en las manos y los dedos manchados de un color ocre. Me
saludó efusivamente, expresó lo feliz que se sentía de verme tan recuperado, y
me pidió que me pusiese de rodillas y que me apartase el flequillo, para
pintarme un Signo en la frente.



—Justo a tiempo —repetía, entre risas que me helaban la sangre—. Justo a
tiempo.

—¿Quieres hacer el favor de explicarme lo que ocurre? —le pedí, con
impaciencia, aunque me postré ante él tal y como me había indicado.

—Te aseguro que ni siquiera yo acabo de creérmelo —dijo—. No estaba
seguro… pero ha funcionado.

—¿El qué?
—Nos hemos… movido en el tiempo. Y en el sentido más difícil, hacia

atrás. Estate quieto —ordenó, cuando yo empecé a negar con la cabeza. El
terror recorrió mi espalda, mis intestinos, anidó finalmente en mi estómago y
estuve a punto de vomitar—. Vas a estropear el Signo.

—¿Dónde... cuándo estamos? —balbuceé.
—Oh. En los albores de la propia Historia. —Estudió su dibujo con atención

—. Sí, así. Perfecto. Ahora las manos. —Las extendí hacia él, con las palmas
hacia arriba—. Estamos en los albores de la Historia, Narmermersessen, pero
no te asustes. Cuando todo esto termine, te devolveré a tu época. Solo te he
traído para que me ayudes.

—¿Qué dices? ¿En qué puedo ayudarte yo? Sabes perfectamente que hasta
llegar aquí no era más que un principiante, y que pasará mucho tiempo antes de
que logre asimilar los conocimientos que he adquirido en tu casa.

—No te preocupes. En realidad, es el recipiente, no su contenido, lo que me
interesa. Y esto.

Señaló mis muñecas. Pintó una línea sobre cada una de las cicatrices que las
cruzaban, el recuerdo imborrable de las heridas que me provoqué, hace mucho
tiempo, buscando la muerte. El pigmento ocre se tiñó de azul en contacto con
mi piel. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no esconderlas. Eran el legado
de una adolescencia bastante turbulenta, cuyo recuerdo todavía me perturba.

—No sé…
—Es esto. —Me agarró de la túnica con tanta fuerza que estuvo a punto de

desgarrarla—. ¿Lo comprendes? La magia ha entrado. La magia ha salido. El



camino ha quedado abierto. Nunca, nunca, podrás librarte de ella.
—¿Por qué no me hablas de lo que buscas? —le pregunté, un poco irritado.

El miedo es una sensación muy curiosa, nunca sabes cómo vas a reaccionar.
Se limitó a reír.
—Porque no hay tiempo. Luego, luego —prometió—. Ahora, quiero que te

subas al sauce. Del Sur vendrá una mujer, una Nocturna. Deja que se acerque a
la casa, y no delates tu presencia, te va la vida en ello.

—Pero…
—Calla. Haz como digo. Deja que se acerque. Pronunciará Palabras de

Poder y con ellas despertará al Príncipe Nocturno que duerme en el interior
del árbol. Saldrá enloquecido y furioso, hambriento tras largos siglos de
abstinencia de sangre. No te lo pienses, salta sobre él y clávale esto. —Me
tendió un curioso puñal. La hoja era oscura, muy larga, y afilada, pero lo que
llamaba la atención era la empuñadura, erizada de pinchos.

—Por las Siete Cabezas —susurré, horrorizado, al verlo.
—Es Leviathaan, Daño–Definitivo. El metal violeta, es Kayx, el dorado,

oro, y el rojo, cobre. Juntos, forman la más letal de las combinaciones. Acaba
con cualquier forma de vida, vida que jamás puede recuperarse. Cógelo.

Estaba demasiado conmocionado como para pensar por mí mismo. Así que,
obediente, subí al sauce y esperé. Vi entonces que con nosotros había una
tercera figura, un muchacho que nos miraba en silencio desde el interior de una
jaula de maderas que alguien había situado junto al estanque. Le reconocí, con
sorpresa: era el esclavo khubitta.

—¿Comiste el papiro? —le pregunté, aprovechando un momento en el que
mi amigo nos dejó solos. El muchacho asintió, con un súbito destello de
miedo. Estaba tan asustado que me di cuenta de que no iba a sacar de él
ninguna información de interés, así que guardé silencio. Además, solo era un
esclavo. Su única relación con la magia, de existir, debía ser la de servir de
componente. Yo había oído hablar de algunos Signos especialmente
hambrientos, y especialmente poderosos, que requerían el sacrificio de una



vida, pero por aquel entonces todavía no conocía ninguno.
La luna estaba muy alta cuando distinguí la silueta, acercándose

silenciosamente al muro de ladrillo.
—Ahí está —susurró mi amigo. Tenía una lanza en la mano y guardaba algo

oculto a su espalda, una especie de tela, aunque tenía el brillo del oro.
Manteniéndose oculto a la vista de la figura que se acercaba, esgrimió la lanza
y la introdujo a través de los barrotes de la jaula. El muchacho trató
inútilmente de rehuir la punta. No le atravesó, no le mató, no era ese el
propósito. Tan solo desgarró su piel y su carne en múltiples lugares, y la
sangre empezó a derramarse, y empapó la tierra, extendiéndose hacia el borde
del Signo que había allí pintado. El árbol se estremeció, desde la última de
sus raíces hasta la más joven de sus hojas, y yo con él. Ahogué un grito,
aferrándome a las ramas, sujetando el filo de Leviathaan con los dientes.

La mujer, era una mujer, siguió acercándose.
—¡Thymoeer! —llamó, con una voz clara y pura. El sauce retumbó en

respuesta. Ella rio y trazó en el aire un Signo terrible, mientras pronunciaba
las Palabras de Poder que me habían anunciado. Las magias que afectaban al
árbol empezaron a consumirse, convirtiéndose en nieve negra.

Golpes, golpes, golpes…
La mujer estaba ya en el patio. Mi amigo surgió entonces y lanzó algo al aire.

Algo que brilló al caer sobre ella, haciéndola gritar, derribándola como si la
hubiese aplastado el peso de mil toneladas. Era una red dorada, tejida de
hechizos, saturada de sortilegios. Lo que estaba dentro del sauce aumentó el
vigor de su empuje. Mi amigo clavó un extremo de la red al suelo, con un
estilete dorado.

—¡Que quede atado tu Poder de Control y todos los Signos que de él
deriven! ¡Que te sea retirado el título de Nebt–Kau hasta que yo decida
devolvértelo! —La mujer, aunque debilitada, siguió forcejeando. Él rio, tan
indiferente a sus vanos intentos como a los estremecimientos del sauce—.
Tranquila, Lyûmn. Tú no tienes por qué preocuparte. Pienso ofrecerte un



puesto a mi lado. —Señaló al muchacho de la jaula—. Incluso te tengo
preparado un delicioso obsequio. —Clavó otro estilete—. ¡Que quede atado tu
Poder de Cambio, y todos los Signos que de él deriven! ¡Que te sea retirado el
título de Nebt–Jeperu, hasta que yo decida devolvértelo!

Creo que enloquecí la primera vez que el poderoso puño surgió del tronco,
con un terrible gemido de madera quebrada y metal destrozado. Oí también los
gritos aterrados del muchacho, y el entrechocar de las maderas de su jaula,
mientras intentaba destruirla con solo la fuerza de sus manos. Y por primera
vez, vi claramente el miedo, la duda, en el rostro de mi amigo. Con el tercer
estilete en la mano, contempló cómo el árbol se abría, casi partiéndose en dos,
y entrecerró los ojos.

El prisionero del árbol escapó por fin, abriéndose camino por la fuerza,
sembrando los alrededores de astillas y esquirlas metálicas, y caminó bajo la
noche, hacia mi amigo y la mujer atrapada bajo la red. Era un hombre. Yo le vi
de espaldas, desde arriba. Parecía muy alto y tenía el cabello largo, con
gruesas guedejas grises en un rubio ceniciento. Una capa de piel oscura cubría
sus hombros y llegaba a arrastrar su borde por el suelo y, en su mano derecha,
la luna brilló sobre un gran anillo de plata con una piedra de Kayx.

Después de la furia inmensa, brutal, que había demostrado hasta entonces al
escapar de su prisión, sus movimientos se revelaron como lentos, meditados.
Claro que yo no veía sus ojos. No sé si concentraba en ellos toda su ira.
Supongo que sí.

—¡Ahora! —exclamó mi amigo, y supe que se refería a mí. El llamado
Thymoeer se detuvo. Yo sentía demasiado miedo como para moverme.
Además, aunque estaba dispuesto a acabar con un Nocturno enloquecido y
peligroso, no pensaba atacar por la espalda a uno que no parecía violento.
Más que nada porque, para entonces, había aprendido a valorar mucho mi
propia vida.

—Retira esa red —ordenó Thymoeer, dirigiéndose a mi amigo—. Hazlo,
mortal, o te juro que sentirás mil veces el dolor que le estás ocasionando.



—¡Ahora! —repitió el otro.
«Maldición», pensé. Me deslicé entre las ramas hasta caer al suelo, y

empuñé el cuchillo. Las púas atravesaron mi piel, se hundieron en mi carne,
derramaron mi sangre... Su esencia se confundió con la mía y Leviathaan
bramó en mi interior. Thymoeer se volvió y lo miró a él, no a mí, con
sorpresa.

—¡Mátale! ¡Está muy débil! ¡Es el momento! ¡Hazlo! —seguía gritando mi
amigo. Quizá, si Thymoeer hubiese intentado atacarme o tan siquiera huir, lo
hubiese hecho. Pero se limitó a levantar los brazos y ofrecerme su pecho.
Llevaba una rica túnica y la capa de piel, sujeta con el broche de la estrella.
Me encontraba ante un Príncipe Nocturno. Me sentí muy pequeño y débil.

—Si lo haces, te perderás —afirmó, pero el puñal gritaba y gritaba, y yo no
sabía qué hacer, a quién creer, qué paso dar—. ¿Por qué razón piensas que se
llama Leviathaan, Daño–en–los–Dos–Sentidos?

—¿Daño–en…? —repetí, confuso—. ¿No era Daño–Definitivo?
Thymoeer se echó a reír. Mi amigo me miró aterrado.
—¡No hables con él! ¡Te mentirá! ¡Mátale!
—Se llama Leviathaan, Daño–en–los–Dos–Sentidos. Así, y de ninguna otra

forma. Tu amigo te ha engañado. Vamos, dile que lo haga él, que empuñe él, el
puñal —me sugirió Thymoeer. El czinio palideció. La espiral de violencia que
me unía a Leviathaan, perdió gran parte de su fuerza—. No querrá. Ese puñal
extingue, mata, termina, y une los extremos. Si lo usas para dar la muerte,
muerte recibirás.

—¡No le escuches! ¡Intenta confundirte! ¡Yo no puedo matarle!
—Eso es cierto. A mí solo puede hacerme daño en manos de un Natural —

me escrutó—. Supongo que tú lo eres, o ese aprendiz de mago no te hubiese
utilizado para esto. Dime ¿me odias lo suficiente como para morir por
conseguir mi muerte? Solo tú tienes la respuesta.

Dudé durante mucho rato, pero solo porque estaba confuso por los efluvios
de la magia. Este diario es la prueba de que bajé el puñal; lo arrojé a un lado y



por el ruido que hizo supuse que había caído al estanque. Mi amigo hundió los
hombros con resignación. No me hubiese sorprendido que me gritase, airado,
pero ni siquiera se tomó la molestia de dirigirme una mirada de reproche. En
su pequeño mundo de intrigas, yo había dejado de existir. Thymoeer se volvió
hacia él.

—Retiraré la red —dijo el czinio, pero el Nocturno negó con un gesto.
—Demasiado tarde. Vete.
Mi amigo trató de reír, pero estaba sudando.
—Supongo que piensas salir de Caza.
Thymoeer sonrió.
—Puedes estar seguro. Corre. Corre tanto como puedas y escóndete tan bien

como te sea posible, porque cuando la luna se eleve, mañana por la noche,
saldré a buscarte.

No tuvo que repetirlo dos veces. El czinio dejó caer el estilete que tenía en
la mano y abandonó la casa con toda la velocidad que le permitieron sus
cortas y viejas piernas, sin preocuparse lo más mínimo por lo que pudiera
sucederme a mí. Thymoeer avanzó hasta que sus sandalias de papiro
estuvieron a punto de tocar la red. Rio, de una forma alegre y breve, aunque
pude ver que sus ojos no perdían su gravedad.

—Por el Enano, Lyûmn. ¿Es esto lo que tú entiendes por un rescate? ¿Se
puede saber en qué estabas pensando? Retira ese tejido —me dijo a mí—. Yo
no puedo tocarlo. Solo su visión, me daña. Debe estar sufriendo mucho.

Obedecí, rápidamente. La mujer se levantó, pálida, mordiéndose los labios.
Nunca había visto y probablemente nunca veré nada tan hermoso. Tenía el
cabello cobrizo, y sus ojos brillaban con un resplandor plateado. La amé
instantáneamente, lo hubiera dado todo por ella y hubiera hecho lo que me
hubiese pedido. No creo que nadie pudiese dejar de sentir lo mismo.

—¡Hijo de un asno! —exclamó, sacudiéndose la ropa. Thymoeer volvió a
echarse a reír—. ¡Si no hubieras cometido la tontería de caer en la burda
trampa de Gerión, no hubiese tenido que arriesgarme a esto!



Él asintió.
—Cierto. Gracias. Teniendo en cuenta que estaba a punto de derrotarte, venir

en mi ayuda ha sido todo un detalle por tu parte.
Ella entrecerró los ojos.
—¿Derrotarme? ¿Derrotarme tú a mí? Ja. Llevas demasiado tiempo

encerrado en ese arcón, Thymoeer. La falta de sangre te ha corroído el
cerebro.

—Puede —miró a su alrededor—. No conozco este lugar, no sé cómo pude
llegar aquí. ¿Dónde estamos?

—En las afueras de Gubla. No hay nada por aquí que pueda resultarte
interesante, créeme. Te sugiero que vengas conmigo al Sur, a la ciudad de Iunu,
donde me encuentro ahora establecida, y que repongas fuerzas. —Algo
chasqueó entre las raíces del árbol y llegó hasta nosotros un rumor de
susurros, de voces adormiladas, justo un segundo antes que los gritos del
aterrorizado esclavo. Por los barrotes de la jaula habían empezado a
extenderse relámpagos plateados, atraídos por su calor vital, y él intentaba
protegerse—. Vámonos —insistió la mujer, a la que probablemente ni se le
pasó por la cabeza la posibilidad de intentar ayudarle—. Permanecer aquí es
peligroso. Ese hechicero ha utilizado demasiadas magias prohibidas y este
lugar va a perderse en la Grieta.

Thymoeer asintió. Él sí que miró pensativo, algo triste, al esclavo, pero se
encaminó a la salida.

—Acepto tu propuesta y te la agradezco. ¿Y tú? —se dirigió a mí—. ¿Tienes
planes?

Me removí, incómodo y angustiado, sintiéndome fuera de tiempo y fuera de
lugar. ¿Qué planes podía tener? Todo lo que conocía, no existía aún. Y quizá
jamás llegara a existir.

—No.
—Ven entonces si quieres. —Lyûmn hizo una mueca de disgusto, aderezado

con algo de desdén, pero no se opuso abiertamente. Pareció resignarse al



absurdo capricho de Thymoeer—. Te estoy agradecido y me gustaría conocer
tu historia, qué ha pasado y cómo llegaste a meterte en este lío. Pero supongo
que lo primero es lo primero. ¿Cuál es tu nombre? —preguntó, mientras
dejábamos atrás el muro y la casa. A nuestras espaldas, cada vez más lejos, el
muchacho seguía gritando, y gritando, gritando... Ni la mujer ni Thymoeer
parecían oírle, y yo no quise demostrar preocupación por un esclavo, pues eso
hubiera sido una indudable muestra de debilidad.

—Narmermersessen —contesté, tratando de olvidar aquellas voces, llenas
de horror.

—Narmermersessesse… —Thymoeer abrió los ojos como platos—. Rayos.
Demasiado complicado. Creo que te llamaré Narmer.

[…]



 
Todo lo puede el amor.

Ella tendrá una segunda oportunidad.
Él descubrirá que sí puede amar.

 
Luz es una mujer que, pese a haber perdido a su marido muy
joven, decide vivir la vida con optimismo y esperanza.
Buscar lo bueno de cada día en lo personal y lo profesional la
empujan a sí misma a ser feliz. Y esa felicidad también se
refleja en su negocio de organización de bodas como en el
tiempo que dedica a diversas labores de voluntariado, lo que
la ayuda, además, a dejar atrás la pena y la nostalgia.

  Juan es un hombre trabajador. Tras invertir todos sus ahorros, se establece de
forma independiente en el gremio de las reformas. Pero la noticia de la
enfermedad de su hermana Carla hace que sus asuntos financieros pasen a un
segundo plano. Negándose a que ella deje este mundo sin tener la boda que
siempre ha soñado, y a pesar de lo escéptico que es hacia el amor y, sobre
todo, hacia el matrimonio, busca ayuda profesional para algo tan ajeno a él
como la planificación de una boda.
  Conocer a Luz cambiará por completo su forma de ver la vida. Tras años
sumido en las sombras, Luz será la luz que le haga abrir los ojos a algo que
nunca creyó que rozaría si quiera su corazón: un amor paciente, generoso e
incondicional.
Ella hará descubrir a Juan un sentimiento que hasta entonces había creído un
mito, y él le regalará una segunda oportunidad de amar que Luz jamás creyó
volver a encontrar.
 



 
 

Mina Vera es el seudónimo que utilizo para firmar mis obras, centrándome
principalmente en novela romántica, en casi todos sus subgéneros. Nací en
Bilbao en junio de 1981, y desde entonces ya no pude estarme quieta. El
interés por la creatividad y la redacción me llevó a estudiar Publicidad y
Relaciones Públicas en la Universidad del País Vasco, aunque el mercado
laboral me ha llevado a trabajos más comerciales que creativos. Tal vez por
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