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A i madre



The eternal cultivation of the habit of going without what one wants. ..

D. H. LAWRENCE
The Letters of D. H. Lawrence, vol. 1

And after all, he lived his life and had his mates wherever he went. What more does a man want? So many old
bourgeois people live on and on, and can’t die, because they have never been in life at all. Death’s not sad, when one has
lived.

D. H. LAWRENCE,
The Letters of D. H. Lawrence, vol. V1



¢Por qué la asesiné?

¢Porque la amaba?

Pero ¢y st no la hubiese amado?

Si, ¢qué hubiera ocurrido? ¢;Cémo hubiera terminado todo? ¢Seguirfamos juntos los cinco,
nuestro circulo, nuestro ashram del amor?

Pero ¢de veras la quise tanto como digo, o todo fue culpa de México, ese suefio de una patria
extraviada?

¢O al final fue sélo mi error?

No, no y no. Fue culpa suya, de Irene, y ahora me entenderan, ahora sabran por qué la culpo a ella
y a nadie mas...

Me queda poco tiempo, lo sé de sobra, y por eso debo apurarme. Debo empezar... pero, spor
donde? ¢Acaso el dia en que llegué a Estados Unidos persiguiendo un espejismo? (O ese otro en que
volvi a México buscando otro espejismo después de veintidés afios de exilio voluntario?

¢Por donde dar inicio a esta confesiéon? ¢Contando sin pudor la forma llana de la asfixia,
describiendo el puro acto sin elucubraciones del corazén? No, asi no pienso hacerlo, sépanlo. Antes
voy a indagar en las razones, necesito aclarar los motivos, contar la historia, mi pasado, nuestros
pasados, el de Irene y el mio, el dia exacto en que la conodi, la infalible noche en el cuartucho
pestilente de La Huerta, el legendario putero de Cuernavaca en los noventa, cuando mi pafs no se
habia ido a la chingada todavia, cuando era soltero, putafiero y podia elegir entre ser seducido o
seducir. Si, pero contarlo asi me retrotraeria a mis 25 afios, a esa primera mitad de mi vida
transcurrida en el Distrito Federal, a mi juventud perdida y afiorada, a esos afios en que pensaba
devorarme al mundo y amar a las mujeres, conocerlas, lo mismo que hiciera mi querido Lawrence
durante su corta vida. Eso, insisto, me comprometeria a contar sucesos de esa época, y ¢quién puede
aguantar una historia tan pedestre y extensa, sobre todo si la mayoria (lo sé de sobra) se acerca a esta
confesion por el morbo que incita, por el escandalo en los diarios y la television?

Comienzo la noche en que conoci a Braulio, cuando presenté mi tercera novela, Ternura, en la
universidad donde trabajo (o trabajé), frente a un auditorio de treinta estudiantes y un adjunto, y no
ese inolvidable dfa, hace veinticinco afos, en que me acosté con Irene por primera vez en aquel
putero selvatico de Cuernavaca, aquellos tiempos en que comenzaba a leer a Lawrence con el
entusiasmo del adoctrinado en las leyes irracionales y vitalistas del amor.



De Ternura han pasado tres anos escasos. Era enero o febrero del 2014. Llevaba seis viviendo en
Carolina del Sur y Braulio, a quien nunca habia visto, se acercé al final como si lo conociera de toda
la vida.

—Felicidades —me dijo estrechandome la mano—. Salié muy bien. Short and sweet, como dicen
los gringos...

—Gracias —le dije—. ¢Cémo te llamas?

—Braulio Aguilar. Somos colegas.

—:No me digas que ensefias en Trident?

—Exacto. Somos rivales —sonrié—, y también los tGnicos mexicanos que escriben en todo el
estado...

—FEl mas retrasado del pafs, por cierto...

—Somos los penultimos —me corrigid, riendo—. Alabama es el nimero cincuenta en educacion.
Carolina del Sur el cuarenta y nueve. No estamos tan mal, a pesar de todo...

—Pues mira, no lo sabfa —sonrei.

—Sabes por qué México quedd en segundo lugar mundial en corrupcién y analfabetismo?

—Ni idea.

—7Porque dimos mordida para no quedar en el primero.

Solté una carcajada, lo que provocéd que el adjunto y un par de estudiantes que merodeaban por
alli se volvieran a mirarnos, sorprendidos. Braulio refa mientras se estiraba su barbita de puas y se
acomodaba sus anteojitos redondos estilo Ledén Trotsky. Tras darle mi nimero de teléfono, se
despidié dandome un fuerte apretéon de manos y quedo en llamarme.

Al volver a casa, se lo comenté a Maria mientras bebia un whisky:

—Hay otro mexicano en Charleston. Ensefa en Trident. Se ve muy buena onda.

—Esta casado? —fue lo primero que pregunto6. Asi era Marfa: suspicaz hasta la médula.

—Ni idea. No se lo pregunté. Fue rapido.

—Y cémo te fue?

—TFueron los estudiantes que querfan recibir un punto extra y un adjunto, Philip. A nadie en el
Departamento le interesa la literatura, ya sabes.

—Qué importa —me dijo con gesto de bonhomia que no hizo sino crisparme el cuero cabelludo
—. Al fin y al cabo, eres escritor, y no un maestrito de lenguas.

Pero no era cierto... o no exactamente. Era un escritor, si, pero a nadie le importaba un carajo ese
lado (patético) de mi personalidad. Era, para ser sinceros, un simple maestrito de lenguas, un
profesorcillo de espafiol con ampulas de novelista en un estado donde el espafiol no le interesa a
nadie y en un pafs donde mi lengua es un exotismo venido de mas alla del Rio Bravo, donde la
corrupcion es rampante y las leyes se inventaron para infringirse. Eso éramos los mexicanos (y poco
mas) para los incultos rubios monolingties del sureste americano.

Por mas que Marfa intentara sedarme con lenitivas palabras, la contradicciéon en la que habia
estado viviendo desde que llegara a Estados Unidos hacia veinte afios no dejaba de enervarme. He alli
el espejismo del que hablaba...

Al final, Braulio llamé a casa una tarde y hablé con Marfa. Se cayeron bien, incluso conversaron

un rato...



A las dos semanas exactas conocimos a su mujer, Beatriz, tres afios mayor que Braulio Aguilar.
Lucho y Alberto, nuestros hijos, Marfa y yo, fuimos a su casa al otro lado de la ciudad, en West
Ashley, a cuarenta minutos de distancia sin trafico. Nos habfan dicho que harfan pizzas caseras y
ensalada griega; algo sencillo, advirtieron. Apenas si tenian muebles. En esa época, creo, se acababan
de mudar a esa zona. Era la primera casa que adquirian, nos contaron llenos de alegria cuando nos
vieron llegar. Hasta entonces, siempre habfan alquilado departamentos amueblados, cerca del centro.
Si nosotros sobreviviamos con mi sueldo y el de Marfa, ellos, en cambio, debian estar mas apretados
que nosotros, pensé.

Conocimos a sus cuatro hijas, nifias espectrales y timidas, o eso me parecieron esa noche. Las
cuatro indiscernibles, idénticas, fisicamente parecidas a Braulio. Beatriz, en cambio, era bonita, aunque
en esa época estaba bastante pasada de peso. Luego, con todo lo ocurrido, adelgazaria a grados
dificiles de imaginar.

Esa noche hablamos largo sobre México; despotricamos de Calderéon y Pefia Nieto, el cual iba
peor que Calderdén; debatimos sobre drogas y carteles confabulados con los gobiernos estatales;
desmenuzamos sitios pintorescos de Charleston, la mejor ciudad del sureste americano, segin un
articulo que Beatriz nos leyo del Travel & Leisure.

—7Podriamos haber caido en un lugar espantoso —declaré sin ambages.

—Ni lo digas —corroboré Marfa dando un trago a su copa de vino blanco—. Hay sitios
horrendos donde te quieres morir del aburrimiento.

Confieso que, durante esa primera reunion, no noté absolutamente nada. Tampoco Marfa. Beatriz
y Braulio parecian una pareja normal, es decir, carifiosa y estable. Llevaban veinte afios casados, casi
igual que nosotros. Ella era defefia y Braulio era tapatio, aunque habfa estudiado en la UNAM, como
yo. Nunca coincidimos en la facultad, pues le llevo cinco anos. Braulio tenfa la edad de Maria, y
Beatriz, ya lo dije, tiene tres afios mas que €l, asi que yo era, a fin de cuentas, el mayor de esa tertulia
de exiliados.

Nada notamos, insisto, esa velada. Parecian llevarse bien. El amaba la cocina como yo, amaba la
poesia como yo y amaba y odiaba a México como yo, aunque nunca con el arrebato de Maria y
Beatriz, quienes aborrecian nuestra patria con toda su alma y jamas, nos dijeron esa noche,
regresarfan, salvo de vacaciones. México se habia ido al carajo, prorrumpieron al unisono dandose un
abrazo de falsas amigas mexicanas.

—Si, pero qué bien se la pasa uno alla —dije por joder y porque siempre estaba extrafando mi
maldito pafs.

—UEs un mero espejismo empafiado por tu nostalgia —declaré Beatriz, sintiéndose de pronto
poeta—. Nada tiene que ver con la realidad, Fernando. La distancia distorsiona tu visién. No te
culpo; a todos nos pasa, pero es cosa de superarlo y ubicarte.

—Ahora México es un pobre pais vendido a unos cuantos —afadié Maria.

—Igual que aqui —]la atajé Braulio—. ¢En qué se distinguen? Dime.

Sus cuatro hijas y nuestros dos hijos varones eran, para bien o para mal, gringuitos, ciudadanos
americanos: el inglés era su lengua y con trabajos masticaban el espanol que les habiamos ensefiado
como si en ello se nos fuera la vida a los cuatro, como si importara muchisimo aprenderlo. Hacia alla
derivé inevitablemente la conversacion.



—Cuesta admitirlo, pero el espafiol no tiene la menor importancia por mas que nos empefiemos
en creer lo contrario.

—Lo hablan cincuenta millones en Estados Unidos y quinientos en el mundo —salt6é Beatriz de
su silla.

—Si, pero no deja de ser un exotismo, algo accesorio —respond{ envalentonado y con mi tequila
en mano—. La lengua de los advenedizos, los inmigrantes de tercera, los ilegales, los intrusos que, a
fin de cuentas, somos los cuatro a los ojos de los glieros monolingiies.

—El espafiol es una hermosa lengua, la mejor del mundo, la mas rica...

—7Perdén, pero no es la mas rica ni es mejor que el arabe, el farsi o el francés, Beatriz —la refuté
—. Las lenguas no son mejores ni peores. A cada quien le suena mas bonita una u otra... por no
hablar de que el inglés es mucho mas rico en su vocabulario que el espafiol.

—:Como puedes decir eso? —me corrigié mi mujer.

—LEs cierto —y empecé a poner todos los ejemplos que me sabia de memoria.

—No las entiendo —intervino Braulio dejando su cerveza sobre la mesita de centro—. Las dos
aborrecen México, pero se empefian en restregarnos que el espafiol es lo mejor del mundo. Fernando
tiene razén: el espafiol no es mejor que ninguno y ni siquiera es mas hermoso que cualquiera. Es una
lengua trasplantada, impuesta como tantas. LLos romanos impusieron el latin en Espafia y los
espafioles, el espafiol en México. Nosotros deberfamos hablar maya o nahuatl...

Beatriz y Maria se rieron.

—Hablar una lengua y no otra es un mero accidente —insisti—. Los exiliados nos aferramos al
idioma porque asi nos sentimos seguros, menos alejados... Y en cuanto a importancia, en este pafs el
espafiol no la tiene, lo mismo que no importa si hablas albanés en Francia o turco en Alemania.

—Pero son maestros de lengual —me reproché Beatriz—. Deberfan amar lo que ensefian.

—Eso somos justamente: maestritos rurales entre parvulos idiotas a los que no les interesa
aprender la lengua de los miserables. Al menos eso soy yo, en eso me he convertido desde que llegué a
Estados Unidos.

Estaba harto del tema. Estaba harto con tener, otra vez, que dar explicaciones y ahora a una
perfecta desconocida. Ia cuestion de las nomenclaturas me enfadaba a grados superlativos. Yo
deseaba ser escritor y no un profesor de lengua. Un escritor como Lawrence, y no el maestro que
Lawrence tuvo que ser, muy joven y contra su voluntad. Yo era un cobarde, un tipo indigno de
convertirme en un novelista remotamente parecido a mi idolo...

Luego de un rato de chachara insulsa, llamamos a los nifios y nos sentamos los diez (si, diez) a
cenar alrededor de una larga mesa de nogal que acababan de comprar. Estabamos hambrientos. Eran
las nueve pasadas, y en Estados Unidos la cena se sirve a las seis, o seis y media a mas tardar. Braulio
se habfa esmerado con unas deliciosas pizzas de mozzarella y albahaca que cociné de seratch y que yo
nunca he intentado hacer. Mis gustos culinarios van hacia los curris y las cacerolas francesas. Ver
harina en mi cocina me exasperaria —supongo que tiene que ver con la inveterada aversion al talco
que mi madre me puso de pequefio—. Nos despachamos dos botellas de Valdepenas que habiamos
llevado y varios tequilas que Braulio nos sirvié en hermosos caballitos traidos de Atotonilco, segun
nos conté muy orondo. Algo si noté: Beatriz, a diferencia de Maria, no tocaba el tequila, odiaba las
cervezas y solo bebié una copa de vino durante toda la noche. Pero daba igual, los cuatro nos



achispamos, volvimos a hablar sobre México, de universidades publicas y privadas, del negocio
descarado en que se habia convertido la educacién en Estados Unidos; luego despotricamos sobre
politica surefia conservadora y al final, sobre la una y media, descubri que Braulio empezaba (justo en
esa época) a escribir su segunda novela.

—Y la primera? —le pregunté, azorado.

—Sali6 en Guadalajara hace algunos anos... Una editorial estatal. Sin pena ni gloria, ya sabes.

—NMe encantarfa leerla —dijo Marfa, no sé si por diplomacia o porque de veras le interesaba
hacerlo.

—Te advierto que no es tan buena como la de tu marido —sonri6 Braulio.

—Ternura? —respondié mi mujer.

—Y ta qué opinas del libro de tu marido? —le pregunté a Beatriz para abrir un poco la
conversacion.

—Confieso que no lo he leido.

Algo se crisp6 dentro de mi (muchas otras cosas se crisparian, pero faltaba tiempo para ello). Por
supuesto, Maria lo noté: me conocia de sobra, intuia mi susceptibilidad a ese respecto. Ninguno de
los dos hubiese imaginado que tu pareja no leyera tus libros, y no cualquier libro, claro, sino una
simple novela. Eso cualquiera lo puede hacer. No se trataba de un tratado de termodinamica o de
ingenierfa molecular. ¢Acaso era tan dificil? Marfa habia lefdo las tres mias, por supuesto. ;Como no
habia leido Beatriz la unica novela de su infeliz marido tres afilos menor que ella? Ese, creo, fue el
primer signo, acaso infimo, de lo que vendria después. Fsa fue la fisura que no supimos aquilatar. No
podiamos, por supuesto, imaginar lo que se escondia detras de esa pantalla de normalidad... Faltaba
un afio y pico para descubrirlo, para que las cosas no tan buenas aflorasen y la verdad se
desembozara, escalofriante. Faltaba, por ejemplo, que su hija Lucia, la mayor, se fuera a la universidad,
y que Alberto, mi hijo, se mudara un afio con sus abuelos a Cuernavaca.

En algo si eran excelsos: en encubrir sus desdichas, en pertrecharse en una suerte de frente comun
inexpugnable y no sacar a relucir sus trapitos al sol, cosa en la que yo era, confieso, un perfecto
adefesio.

—Y por qué Ternura? —dijo Beatriz volviéndose hacia mi—. jQué lindo titulo!

—Por culpa de Lawrence.

—Lawrence?

—Si, D. H. Lawrence, el novelista inglés. Era el titulo que iba a ponerle a su ultima novela, Lady
Chatterleys Lover, pero al final cambi6 de idea.

—LEs un cambio drastico —comenté.

—Corrigeme —intervino Braulio—, pero lo de “ternura” tiene que ver con el sexo masculino y
no con ninguna “ternura’ propiamente dicha.

—S8i y no —contesté—. La ternura es, segun ¢l, una nueva forma de concebir el sexo en pareja.
Una forma mas espiritual, menos mecanizada, la via hacia la completud humana...

—1.a lef en la prepa, ¢sabes? Han pasado algunos afios de eso —se rio.

—Como Octavio Paz —afladi—. Esa novela lo marcé para toda la vida.

—Bueno, marc6 a mucha gente —dijo Maria—. Y hasta fue prohibida, ¢no?

—Por qué? —preguntd Beatriz.



—7Por porno —dijo Braulio muerto de risa.

—Claro —dije—. Hoy leida no tiene nada de porno, pero sigue siendo fascinante. Sobre todo, la
pugna de ideas que Lawrence despliega. Todavia, hacia el final de su vida, parecia estar en plena
contradiccion y efervescencia de ideas. Sus novelas eran exploraciones sobre el matrimonio, el sexo, el
erotismo y la pareja... En un libro piensa algo sobre el amor y en el siguiente piensa algo distinto.

—Suena a que escribia incoherencias —dijo Beatriz.

—No lo son. Esa es la cuestion: sus libros buscan la inmediatez de la contradiccién humana, de la
incoherencia, como dices... Querfa captar las intuiciones y emociones por las que atraviesan sus
personajes, algunos, claro, portavoces de sus propias elucubraciones y teorfas...

—:Como cual? —pregunté Maria, quien conocia la mitad de mis respuestas.

—Para empezar, la fe en eso que llama la inteligencia del cuerpo y los instintos, la creencia de que
cuerpo y mente no deben separarse, como han estado separados desde Platén y el cristianismo. Sus
novelas enfatizan, primero, la moderna fractura del hombre separado de su cuerpo, y luego intentan
describir la posible plenitud del ser humano a través del sexo y la ternura...

—Lady Chatterley’s fue tachada de machista y miségina —dijo Braulio interrumpiéndome.

—Si, por Simone de Beauvoir, Kate Millet y otras feministas de pacotilla. No supieron leerla.
Estaban prejuiciadas por lo que se decia de él y no por lo que él verdaderamente decfa. Lawrence era
mas feminista que ellas.

—c:Feminista éI?

—ILawrence desarrollaba una serie de ideas e intuiciones, muchas de ellas contrapuestas y
contradictorias, y a partir de alli, exploraba en el enigma del amor y la pareja, aunque supiera que no
iba descifrar el enigma...

—Y entonces para qué meterse a averiguar? —pregunt6 Beatriz, un tanto incémoda con el giro
que habia dado la charla.

—Y por qué no? —Ila ret6 su marido, dejando su cerveza en la mesita de centro otra vez—. El
erotismo es como la filosofia, Bety: hay que indagar en la verdad, aunque no lleguemos a conocerla
nunca. Con el erotismo ocurre lo mismo: hay que indagar en el amor, aunque se acabe por no
entender maldita cosa...

—Y qué mejor forma de hacerlo que a través de una novela? —secundé—. Por lo menos queda
el camino recorrido, las huellas de lo que humanamente se intentd, por no hablar del entretenimiento
que suscita...

—Y por qué iba a titularlo Ternura si ese libro poco tiene que ver con la ternura? —preguntd
Beatriz.

—la ternura se encuentra en el sexo, en una nueva forma de entenderlo y practicarlo. La ternura
es suave, pero a veces dolorosa. Nos abre al otro, despeja el miedo o reciedumbre que sentimos hacia
el otro. Nos conecta. Puede estar en el culo o puede estar en los testiculos y el miembro al que la
mujer debe guardar veneraciéon y sometimiento. Una vez ocurra esto, una vez la mujer se someta
voluntariamente al varén, la pareja se equiparara, se igualara... pero no antes. Al menos asi se deja
entrever en Lady Chatterleys Lover, donde, la verdad sea dicha, todo es medio confuso cuando se trata
de ceder, negociar y otorgar roles...

—Déjame me rio con sus teorias —saltd Beatriz, acalorada—. ¢Veneracion, sometimientor? Pero



si el sexo del hombre es una porqueria, Fernando. Ustedes sélo buscan su propio placer, su
satisfaccion egoista y expedita... Eso lo sabe cualquier mujer.

—LEso era exactamente lo que Lawrence queria revertir: que el sexo ya no fuera una porquerfa.
Queria consagrarlo, levantarle un altar e igualar a los sexos, aunque, para ello, es cierto, la mujer debia
voluntariamente rendirse al poder de la masculinidad. Luego ya todo seria nivelado y la pareja
cohabitaria en armonia. Si no lograbamos que el sexo fuera algo de veras importante, algo puro,
integral y no algo sublimado (“ese viejo y delicado jueguito”, como le gustaba decir), la batalla entre
los sexos continuaria y no llegarfamos a ningun lado.

—7Pues no le veo ningin sentido.

—7Yo, francamente, tampoco —anadié Marfa, sin estar del todo claro si lo decia porque lo crefa o
porque deseaba cambiar de tema. En todo caso, eso hizo. Con increfble tacto dio un giro a la charla y

empezamos a hablar de nuestros hijos.



Ayer soné con Gracian Méndez, mi mejor amigo cuando tenfa 24 afios. Gracian habia sido mi
compafiero de tropelias, el devorador de hembras, el abogado en ciernes, el guapo y pragmatico de la
pandilla. En mi suefio, Gracian me invitaba a su nuevo departamento en la ciudad de México, el cual
estaba extrafiamente conectado a un centro comercial a través de un puente volado. Ese puente o
pasadizo estaba, a su vez, conectado con un largo e intrincado tunel. Gracian se referia a su nuevo
departamento como “mi nuevo /4f7’ y solo al despertar entendi por qué lo llamaba de esa forma:
acababa de ver una pelicula mediocre con ese mismo titulo. En ella, cinco amigos casados reunen
dinero para hacerse de un lujoso X en pleno centro de Manhattan. Alli podran arrastrar a sus
conquistas de la semana, escorts, amantes, putas, amigas, empleadillas, colegas del trabajo, quien fuera...
Eso mismo era el departamento de Gracian en mi fantasfa: un lugar secreto, un putero para los
amigos. Sin embargo, el suyo terminaba por no ser tan secreto, pues al llegar alli me encontraba con
varios desconocidos comiendo sendas rebanadas de pizza de mozzarella y albahaca. Lo mas extrafio
era que ese /off tenfa dos pisos idénticos, simétricos. En el de arriba estaban Gracian y ese grupo de
extrafos conversando de negocios y comiendo pizzas y ensalada griega, pero al escabullirme por una
puerta lateral encontraba el pasadizo secreto que conducia al piso de abajo, e/ verdadero piso. Alli vefa a
Irene recostada (atn viva) y a su lado, acurrucados, a mis dos hijos, Luciano y Alberto. No, no habia
nada indecente en la imagen. Los tres dormfan placidamente: mis hijos (atn pequefios) y, en medio de
ambos, la puta amada a quien, no hace mucho, asfixié contra mi voluntad.

Los tres me esperaban. Luego me desperté sudando.

No era dificil inferir por qué volvia Gracian Méndez a mi suefio luego de tantos afios de no
haberlo vuelto a ver: de cierta manera, habfa sido por su culpa que conoci a Irene. Si, no habia sido
sino solamente suya la descabellada idea de que nos escabulléramos de la discoteca aquella noche y
nos lanzaramos, urgidos y atolondrados, a La Huerta, el legendario burdel de los ochenta en la
carretera vieja Cuernavaca-México. Ya lo sé: no dejo de adjudicar culpas, no paro de absolverme, de
poner excusas... Aclaro que lo hago con conocimiento de causa, pues ante todo trato de conferir
cierto orden (y sentido) a los accidentes que me empujaron a cometer mi crimen, intento aclarar la
cadena y la ruta, los eslabones que me condujeron hasta aqui, tan lejos de mis hijos y de Marfa.

Gracian Méndez, a sus 24, se habia especializado en la mas ardua de todas las formas de
conquista, el mas elaborado cortejo entre un hombre y una mujer: enamorar (o seducir) a una
prostituta cara. Lo digo en serio. Una puta sabe mejor que nadie que lo suyo nada tiene que ver con



el amor ni la pasiéon y mucho menos con una relaciéon “verdadera”. Ia suya es una transaccion
monetaria, un puro —y duro— trueque mercantil. Te doy mi cuerpo si me das tu tarjeta de crédito.
Alli comienza y alli termina el intercambio. Luego a lavarse las manos y sanseacabd. Cualquier otro
atisbo sentimental es fingimiento, un espejismo (jotra vez los mentados espejismos!). No todos los
putafieros entienden lo que digo, y si lo entienden, no siempre lo ponen en practica. Muchos se
doblegan y mas tarde se arruinan: infieren (desatinadamente) que la puta se ha enamorado sél porque
ellos se han enamorado. Equivocan la lectura de los signos. Superposicion de sentimientos, acto
reflejo... A partir de ese momento —y hasta que se aclare el malentendido— pasaran varias cosas: 1)
la busqueda insaciable de la mujer amada en el rostro de nuevas, fugaces, mujeres (como si ésta, la
primera, se pudiera suplantar); 2) el desasosiego, la pasién enloquecida; 3) el derroche de dinero, las
expectativas, la falsa reciprocidad, la incertidumbre, los celos, la falta de suefo y apetito y, finalmente:
4) la ruina del hombre. Ella nunca se enamor6é como imaginaste, pero en cambio tu si desfalleciste
por ella. Un espejismo. Uno distinto, claro. Eso ya lo sabia yo. Lo habia aprendido un par de afios
antes. Gracian lo sabia también mejor que yo, pero incluso a sabiendas del peligro, le gustaba rozarlo,
se entretenia jugandose el pellejo, pero, que yo sepa, nunca se hizo dafio. Al contrario: Gracian logréd
que mas de una ramera se enamorase perdidamente de él. Lo digo en serio. Yo conoci, al menos, tres.
Una —Africa, creo que se llamaba—, lo invité a su departamento de lujo en Mazatlan con todos los
gastos pagados. Otra lo mantenfa en secreto. Ia otra lo adoraba: le regalaba flores que él, por
supuesto, regalaba a otras conquistas: chicas que Soffa, mi hermana, nos presentaba, virgenes
tontuelas de nuestra generacion, insulsas compafieras de la universidad. Gracian, como yo, vivia a
caballo entre dos mundos. Sabia vivir como un rey en ambos y en ninguno de los dos se permitia el
lujo de sentir emociones, amor, ternura, carifio o lo que fuera que lo sometiera. Era un pragmatico
recalcitrante. El fue mi maestro en una época. Exagero. Gracian fue mi modelo. Pero todo esto se
acabo cuando, poco tiempo después de aquella visita a L.a Huerta en Cuernavaca —cuando yo ya
empezaba a salir con Irene, mi prostituta amada—, me dijo a rajatabla:

—Todas son unas ratas, Fer.

—A qué te refieres?

—A las putas, ¢a quién mas, si no?

—Pero Irene es distinta.

—No seas pendejo. No te vayas a enamorar. Usala, déjate agasajar, que te pasee, te pague, te
compre cosas. Estan desesperadas por darte su carifio, ¢no lo ves? Les falta autoestima. ..

—Si, pero...

—Son unas ratas, y si lo permites, te chingan. Acuérdate de mi nomas.

Cuando le conté a mi psiquiatra el malestar que me producia la palabrita “rata” empleada para
rebajar a una mujer con la que uno se acuesta (aunque fuera una ramera), el doctor me contesto:

—Para su amigo, las putas son ratas pues ¢l se siente ratoén. A los ratones les gustan las ratas.

Con eso bastd. Yo no era ni deseaba convertirme en rata ni en ratén, y menos ahora que
empezaba a enamorarme, ahora que salia con Irene a escondidas de mis padres, de mi hermana Sofia,
de mis amigos Ocho y Alvaro... Trene no serfa una rata para mi. Punto. No podia serlo, no querfa
que lo fuera. Irene iba a convertirse en mi amante, una especie de Lady Chatterley de los arrabales, si

se quiere, y yo iba a convertirme en su amado guardabosques.



No rompi con Gracian ese mismo dfa, por supuesto. Sélo nos fuimos distanciando...
gradualmente. Visto a la distancia, no deja de ser harto curioso que una sola, infima, palabra pueda
acabar con una larga amistad. ¢O se trataba, acaso, de algo mas profundo que una palabra? ¢Un
concepto? ¢Una forma radicalmente distinta de pensar la vida que yo queria encarnar? ;Una eleccion?
¢Un destino?

Al final, mi despedida de México, mi llegada a Estados Unidos, enterré esa vieja amistad y no es
(no fue) sino hasta hoy, ayer mismo, que recuerdo lo que cuento; es justo en esta lugubre manana sin
luz —y sin mis hijos y Maria— que suefio con mi amigo de la juventud.

Y ya sé por qué.



Mi encuentro con Irene en La Huerta coincidié con mi descubrimiento de Lawrence a los 24 afos.
Sin sus libros —y la historia de su vida trashumante, aparejada a esos libros—, dudo que me hubiese
embarcado en esa otra historia de amor, la mia, la que mas atesoré durante muchos afios, incluidos los
veinte de mi vida con Marfa. Yo, para esa época, era ya un excelente lector. Habia devorado la
biblioteca de mi abuelo, y no sélo la suya, sino también la del padre economista de Alvaro, mi otro
gran amigo de esos afnos. Por fortuna, nunca tuve problema en hacerme de los libros que yo querfa y
no encontraba. Si no los conseguia, mi madre me mandaba con el chofer a buscarlos. Y casi siempre
los hallaba o, en el peor de los casos, el librero, un exiliado chileno de anteojitos parecidos a los de
Braulio Aguilar, los pedia ex profeso al extranjero. El precio no importaba. Mis padres lo pagaban. Yo
era, lo que se dice, un nifio “bien”, un nifio mimado, insoportable y casi culto. Mi madre no trabajaba.
Lo empez6 a hacer por primera vez cuando enviudo.

En cualquier caso, sin el ejemplo de Lawrence no me hubiese embarcado en esta historia de amor
con una prostituta de mi edad. Ahora bien, y esto debe quedar claro a quien siga leyendo: nada tiene
que ver el novelista inglés o sus maravillosos libros con las prostitutas ni con el mundo prostibulario
ni con la pornografia, a las que atac6 invariablemente en sus novelas y ensayos. Todo lo contrario:
Lawrence me sac6 de ese mundo a través de sus relatos, a través de lo que sus personajes decian o
pensaban sobre el amor, sobre la forma beligerante en que se oponian a las ideas pacatas de sus
contemporaneos, a su hipocresia burguesa, sobre todo en el tema del sexo y el matrimonio por
conveniencia. Si, a quien no lo conozca, le sorprendera. Probablemente la mayorfa haya oido sobre ¢l
de refilon, de manera superficial y sesgada. Y he alli la mayor incomprension: la que surge del
desconocimiento y la ignorancia. Si hubo un autor que se dedicé (mas que ningun otro en el siglo
XX) a fustigar con su pluma la concupiscencia, la pornografia, la practica del sexo sin pasion, ése fue
justamente David Herbert. No de balde lo acusaron de predicador, pero jamas uno religioso. Al
contrario: Lawrence era (a ratos) un predicador del sexo, pero del sexo correctamente entendido, del
erotismo como forma religiosa (y suprema) del amor, del sexo correctamente (religiosamente)
vivido... Y he alli el segundo —inmenso— problema con que uno se topa: a nadie le gusta que le
digan cual es la forma crrecta de hacer el amor, a nadie le interesa oir cémo se debe o no amar, coger
o abstenerse, alcanzar un orgasmo o someterse a su pareja con el ulterior (extraordinario) fin de
alcanzar una aparente plenitud césmica... Y menos le interesa a nadie que le digan lo que “no debe
hacerse”, y entre esas prohibiciones esta la de meterse con una ramera, pues en €sos casos, piensa



Lawrence, el sexo se vuelve algo puramente “mecanico” y no algo instintivo y natural. Lawrence me
habria crucificado si hubiese sabido como y dénde conoci a Irene, mi primer amor. (Mis anteriores
novias no cuentan. Fueron cortejos, caprichos, que, acaso, intentaban probar mi heterosexualidad.) Lo
que David Herbert si hubiese celebrado, fue lo que ocurrié después de aquella espléndida noche en
Cuernavaca, la forma inverosimil en que nuestra relacion —nuestro amor anémalo, segun Gracian—
fue ascendiendo del lodazal para limpiarse y coronarse en el auténtico amor de pareja. Sin Lawrence
nada de esto hubiera ocurrido. Sin Lawrence no hubiese roto con Gracian. Sin Lawrence no me
hubiese empefiado en sacar a Irene de los miasmas en que se hallaba metida desde sus 16 afios. Si no
fuera por él, tampoco hubiese abandonado México tras perder a Irene esa primera vez. Y, por ultimo,
sin su ejemplo, no hubiese vuelto a mi pafs veintidos aflos mas tarde, a buscar, ya lo dije, un espejismo
que se habfa hecho afiicos muchos afios atras.

Pero en todo ello no esta inmiscuido tan sélo el escritor inglés y su ejemplo, por supuesto. En esa
partecita —la que me ha conducido hasta este escabroso meandro del camino— se encuentran
involucradas fambién Beatriz y Marfa, mi mujer. Ellas dos, de una u otra manera, estuvieron
concertadas en nuestra arriesgada decision, la de Braulio y la mia: abandonar a nuestras respectivas
familias, dejarlas a ellas dos, abandonar Carolina del Sur y volver a México; mas especificamente: a
Oaxaca. No voy a echarles la culpa de todo; serfa ridiculo y hasta cobarde. Yo soy el unico
responsable, ya lo dije. Sélo intento poner por escrito los nombres de esos seres que intervinieron en
nuestra temeraria idea y en sus ulteriores, terribles, consecuencias.

Bueno... lo dicho hasta aqui es, por desgracia, verdad, hasta donde mi razén y mi juicio lo
permiten. Querria, por supuesto, que Irene no estuviera muerta, que nada de lo que ocurrié en
Oaxaca hubiese ocurrido jamas, y que nuestro proyecto (nuestro falansterio) no hubiese acabado en
el sinsabor tragico en el que concluyé. Claro que desearia que lo que narro fuera una mera ficcion,
algo asi de falso como E/ vértigo de las gaviotas, aquel relato que empecé cinco afios antes de conocer a
Irene, a los 19 afios, la edad que Lawrence tenia cuando empez6 Laetitia, su primera gran novela, de
setecientas paginas, que terminaria por titular The White Peacock... Claro que aborrezco mi final y
abomino en lo que se ha convertido mi vida desde que segui, torpe, inconsecuente, aquel espejo
humeante, aquel maldito espejismo oaxaqueno...

Lawrence, como yo, empez6 a esbozar ese primer relato a los 19. Nadie ley6 lo que escribia, salvo
su mejor amiga de juventud, Jessie Chambers, aquella timida muchacha a quien toda la vida le debera
el haberlo puesto en contacto con Ford Madox Ford, el flamante editor de The English Review, el
visionario que lo introdujo al mundo literario londinense y lo apoy6 en el temprano arranque de su
carrera. Pero para eso faltan algunos afios... La pobre Jessie siempre estuvo enamorada de Lawrence.
El pequefio Herbert iba a su casa, la hermosa granja de los Haggs, a las afueras de Eastwood, cerca de
Nottingham, desde los 15 afios de edad. Decir “a las afueras” es un eufemismo, pues alli se llegaba
facilmente a pie y a Lawrence le encantaban esos solitarios paseos por la naturaleza tanto como le
gustaba huir de su hogar. Como ningin otro escritor moderno, David Herbert amaba y conocia de
veras y a profundidad la naturaleza, al grado de que el mismo Madox Ford dira mas tarde que, con
una sola palabra, puesta aqui o alld de ramalazo, bastaba para darse cuenta de que el joven novelista
sabfa de lo que estaba hablando.

La vida del pequefio Herbert se transformoé desde que iniciara esas escapadas a los Haggs, aunque



éstas no fueran visitas romanticas: ir a visitar a los Chambers, ayudar a cocinar a la madre de Jessie,
jugar con sus hermanos varones, podar setos y plantar flores en el jardin de la casa, eran sinénimo de
escapar del agobiante abrazo de su madre, Lydia, quien lo adoraba con pasién enajenada y violenta.
La vida entera de Lydia siempre fue el pequefio Herbert. Todo el carifio que nunca pudo ofrecer a su
marido, lo volcé en el hijo menor. Lawrence fue el mas pequefio de los tres varones, pero el cuarto en
orden descendente si se cuenta a su hermana Emily, la mayor de la tribu familiar. Todavia llegaria una
convidada mas, su pequefia hermana Ada Letitia, a quien David adoraba y quien, muchos afios mas
tarde, salvara a Lawrence de la pobreza y la enfermedad.

Cuando su hermano mayor fallecié a los 21 afios, la casa se vistié de luto. Ernest no sélo era el
mayor de los varones, sino el sobresaliente, aquel en quien la madre habia puesto sus mayores
aspiraciones, por quien se habia sacrificado econémicamente. Ernest vivia en Londres, ganaba un
sueldo superior al de su padre, era mujeriego y se habia comprometido con una joven estenografa, a
quien, poco después de haberla conocido, la madre repudiaria sin razén aparente. Lawrence recreara
once aflos mas tarde la unica visita de la joven pareja de novios a su hogar en un memorable pasaje de
Sons and Lovers. A las pocas semanas de ese breve encuentro, Ernest contraera una extrafa
enfermedad: erisipela. De un dia para otro, y sin mayor explicacion, el hermano mayor de Lawrence
morira. Lydia, quien habia llegado tarde a la capital para intentar salvarlo, se encerré ipso facto en un
caparazon de dolor y eligié darle la espalda al mundo por un largo periodo. Sélo un estrepitoso
ataque de neumonia del pequefio Herbert durante la navidad de 1901 (cuando trabajaba incontables
horas como empleado en un almacén de aparatos quirdrgicos en el centro de Eastwood) la sacudira y
sacara de su postracion. El susto, la reiterada cercania con la muerte, le abriran los ojos a la cruda
realidad: tiene cuatro hijos que cuidar y alimentar, una familia que sacar adelante. Ahora sera David
Herbert el objeto de su entera devociéon. Desde ese momento y hasta su agonica muerte en la navidad
de 1910, la madre vive por y para el fragil adolescente, quien, hay que decirlo, también vive para
complacer a su madre.

El padre de Lawrence es la antitesis de Lydia: un minero comun y corriente, un hombre bueno,
encantador y dicharachero, pero inculto y sin aspiraciones, salvo la de evitar a toda costa a su mujer la
mayor parte del dfa. Lydia, por su lado, proviene de cierta clase media provinciana venida a menos.
Siempre se sintié superior a Arthur y acaso por ello fuera que se esmer6 tanto para que sus hijos no
siguieran la carrera del padre, la tnica a la que se podia aspirar en un pueblo preponderantemente
minero como lo era Fastwood en aquella época. Como maximo, hacia los 13 o 14 afios los
adolescentes tenfan que dejar la escuela para ayudar con el apretado presupuesto familiar. La madre
vivié siempre aterrada con lo que, a las claras, vefa aproximarse en el horizonte —un espantoso
porvenir en las entrafias de las minas— y por eso buscé la manera de evitar ese destino para sus tres
hijos varones. Lydia no amaba a Arthur; jamas lo admiré. Lo “suyo” habia sido el efimero flechazo de
una noche: ella, una muchacha chapada a la antigua; él, un guapo bailarin sin porvenir. Aunque
Lawrence adoré a su madre, sélo muchos afos después de fallecida, comprendera el dafio
involuntario que Lydia le habia ocasionado y, otra vez, sélo hacia el final de su vida lograra
reconciliarse con la figura del padre, con la masculinidad del padre, esa forma aspera y tosca de vida
que habia rechazado, siendo un nifio mas o menos mimado. Al final, sin el padre y sin Lydia,
Lawrence no hubiera escrito lo que escribi6. La madre lo formo, lo cultivo; la madre lo saco del



previsible destino de las minas; la madre lo cuidé y curd cuando estuvo a punto de morir después del
imprevisto fallecimiento de su hermano Ernest; Lydia quiso modelarlo a su imagen y semejanza; la
madre lo impulsé en la lectura y se empefi6é en que asistiera a la Universidad de Nottingham cuando,
aflos mas tarde, surgi6 la inesperada oportunidad... Fueron infinitas las deudas de David con Lydia;
no obstante, sin Arthur, sin su padre jovial, recio, inculto y trabajador, no se habria convertido en uno
de los mas grandes escritores del siglo XX. Lawrence quiso ser su antitesis s6lo para descubrir, al
final de su vida, que no habia deseado sino volver a él, recobrarlo y vindicarlo en una suerte de forma
superior —acaso un poco idealizada— de masculinidad y vitalidad, la unica forma correcta de vida,
segun ¢l, la mas lejana a la mecanizaciéon a la que habia sucumbido su odiada Inglaterra, la mas
alejada de la unidimensionalidad y cosificacién del ser humano. Las deudas morales del novelista con
el padre surgen tardiamente, no sélo porque éste fuera un buen proveedor, un proveedor al alcance
de sus posibilidades, sino porque, a pesar de no entender lo que su hijo hacia, a pesar de no amar los
libros ni entender la importancia de una educacion, jamas humillé a su hijo. S6lo después Lawrence
comprendera como Lydia, su madre, los habia vuelto contra él, cémo Lydia habia conseguido
paulatinamente alejarlos de su padre, alienar al minero del nucleo familiar, desprestigiandolo en cada
oportunidad que se presentaba. No en balde Lawrence se afanara durante su madurez por recuperar
algo de esa masculinidad o falocracia extraviada. No en balde Lawrence sabria captar esa dicotomia
en la trama de sus grandes libros y poemas. El fragil adolescente que fue, s6lo mas tarde quiso
recobrar esa parte del padre que se le pasé inadvertida por afios. Lawrence nunca odié a la madre,
pero si se reconcili6 con el padre y es en esa tension en la que se afincan sus novelas y relatos.

Todo esto lo supe afios mas tarde, cuando me puse a estudiarlo, cuando me embarqué en la
redaccion de mi tesis doctoral sobre la influencia del novelista inglés en Octavio Paz, cuando yo ya
vivia en Hstados Unidos con Maria y esperabamos a nuestro primer hijo, Alberto. Los detalles, las
minucias de su vida, repito, no las conocia al dedillo. Para cuando hice el amor por primera vez con
Irene en La Huerta (Gracian esperandome en la barra de la cantina morelense), yo apenas acababa de
leer Sons and Lovers, su tercera novela. Yo no sabia entonces que Jessie Chambers, la menor de la
familia Chambers, no era ninguna otra que esa misma “Miriam” de la historia, la intima de Paul
Morel, el adolescente artista, el alter ego apenas disimulado del escritor en ciernes. Aunque algo pude
inferir sobre el hecho de que, a pesar de su ficcionalizacion, Sons and Lovers tenfa mucho de biografico
—tanto como A Portrait of the Artist as a Young Man tenia del joven Joyce, su contemporaneo—, sélo
mas tarde descubriria cuanto.

Ya dije que yo era un buen lector. Dije que hacia los 15 empecé a devorar cuanta novela cafa en
mis manos, pero no llegué a leer ni uno solo de sus libros. Ni siquiera sabia quién era el novelista
inglés ni qué habia escrito ni cuando. Acaso, de haberlo leido, no lo hubiese entendido o no me
hubiera gustado o no lo habria vuelto a leer. Acaso de haberlo conocido a los 17 o 18, no me hubiese
embarcado en esa desmesurada historia de amor con Irene. Pero fue el hecho de leerlo poco antes de
aquella visita a La Huerta lo que cambiarfa mi vida, lo que reajustaria mis convicciones sobre el sexo.
Para cuando volvi a encontrar a mi hetaira en la ciudad de México, ya habia leido Lady Chatterleys
Lover y un par de extravagantes ensayos (Fantasia of the Unconscious y Psychoanalisis and the Unconscions)
que, la verdad sea dicha, no entendi muy bien. Para cuando los dos empezamos a salir a escondidas de
Alvaro, Ocho y Gracian Méndez, ya habia comprendido qué clase de escritor deseaba ser, en qué clase



de novelista deseaba convertirme.

Lo que habia publicado hasta entonces me resulté de pronto obsoleto. Dos novelas, una larga y
una breve. De las dos preferirfa no hablar o hablar lo minimo. Ya dije que habia garabateado esbozos
de la primera a la misma edad que Lawrence esbozé el primer borrador de The White Peacock. 1a
diferencia era que la suya es una extraordinaria primera novela y la mia, por el contrario, es pésima,
lamentable. Lawrence publicé la suya a los 24 afos, cinco afios después de haberla comenzado. Yo
publiqué la mia a los 24 también y la segunda, mas extensa, tres meses antes de conocer a Irene. Nada
menos lawrenciano, insisto, que esos dos primeros libros. Ahora me sonrojo al recordarlos. Falsa
sensualidad, sexo venial y efimero, burdeles, vida prostibularia, peleas gratuitas de personajes ebrios,
alcohol y humo de cigarrillos, todo eso que William Faulkner dijo que un escritor debifa vivir para
poder convertirse en un buen novelista... Eso exacto habfan sido mis dos primeros libros. La
religiosidad amorosa lawrenciana la aprenderia mas tarde, y la descubrirfa al lado de mi primer gran
amor.

Tal y como le dirfa a Braulio y a su mujer aquella primera noche, no sélo habia caido bajo el
embrujo de Lawrence y sus ideas sobre el sexo y la pareja, sino algo parecido le habfa ocurrido a un
poeta al que yo ya admiraba: Octavio Paz. Como yo, Paz lo habia descubierto siendo adolescente,
hacia 1934. Pero no soélo nosotros (Paz, Braulio y yo) lo leimos, por supuesto. Cientos de miles de
lectores y lectoras en todo el mundo sufrieron su impacto durante los treinta, los cuarenta y hasta los
afios sesenta, cuando las feministas (que nunca lo leyeron de verdad) lo empezaron a defenestrar.
Algunos lo aborrecieron desde el principio, otros lo adoraron, pero pocos decidimos seguir sus
huellas hasta sus ultimas consecuencias. ..

Para sorpresa de propios y extrafios, Braulio Aguilar también se sumaria en esta travesia poco

tiempo mas tarde.



—Sabes, Fernando? Ya me metiste la curiosidad.

Esto lo dijo Braulio un par de semanas después de aquella primera francachela en su nueva casa
de West Ashley. Habfamos elegido los dos mejores sillones del Starbucks de Mount Pleasant, no lejos
de donde yo vivia. La monotonia del semestre universitario segufa su rumbo regular, mediocre e
idiotizante, y solo estas pequefias escapadas con colegas o amigos —a veces incluso con Maria, mi
mujer, con quien me encantaba discutir de politica— hacian la vida mas tolerable en Estados Unidos,
el “maravilloso” pais del norte que habiamos elegido para criar a nuestros hijos.

—:De qué hablas? —le respondi al tiempo que le soplaba fuerte a mi café, que me escaldo la
lengua.

—De Lawrence, ¢de quién, si no? —se rio Braulio—. El tipo suena fascinante. Todo lo que nos
contaste la otra vez, Lady Chatterleys Lover, sus ideas sobre el amor...

—FI tipo era fascinante, si —respondi—, mas si se toma en cuenta que nada tenfa que ver con el
mundillo literario de su época. Al contrario, Yeats, Wells, Eliot, Virginia Woolf lo veian con el rabillo
del ojo, ta sabes... Pero ¢de donde ha salido este maestrito rural de ensortijados pelos rojos? ¢De los
Midlands? ¢Y dénde mierda queda eso? En medio de Gran Bretafia, tirando hacia el norte, donde
nada bueno puede ocurrir. Es como decir que Fulanito viene del Bajio o de los Altos de Jalisco,
imaginate. ..

—No me chingues; yo soy de por alli —me interrumpié Braulio, y se rio.

—Bueno, ti me entiendes... Y, sin embargo, todos se dieron cuenta de dos cosas: que escribia
maravillosamente y que hablaba de algo de lo que los londinenses no tenfan ni puta idea.

—Qué?

—Las minas, la espantosa vida de los mineros ingleses, por un lado, y por el otro, la naturaleza, la
vida silvestre, el contacto real, y no literario, con la flora y la fauna. Lawrence sabia de lo que hablaba,
lo habia vivido y mamado tanto como Thomas Hardy, el tnico novelista al que realmente admiraba.
No habfa artificio en lo que Lawrence decfa. Describia con conocimiento de causa. Por un lado, tenia
a la vista el espantoso inframundo de su padre, l6brego, deprimente, depauperado, y por el otro, la
naturaleza indémita que lo rodeaba y que amaba con toda su alma. Por un lado, las fabricas
engulléndose a los hombres, y por el otro, aquellos que, como ¢l o su hermano William, deseaban
huir de esa realidad atroz. En ese contraste se centra parte de su filosoffa.

—Fisa es la cuestion —me interrumpié—. ¢Cual es exactamente su filosofia?



—Devolverle al hombre un estado de plenitud cosmica extraviado por culpa de la
industrializacién, el progreso, la mecanizacion, la tecnologia y toda esa mierda. Volver a una vida
instintiva, una vida afincada en los sentidos del cuerpo. Clausurar la razén, sofocar el raciocinio
machacén que lo aniquila todo. Sustituir la individualidad, que creia destructiva, por una suerte de
vida colectiva...

—Y qué tiene que ver todo eso con su discurso erético?

—7Por culpa de la modernidad el hombre ha perdido contacto con su identidad, es decir, con su
sexualidad,

que, para Lawrence, lo es todo. Si no la reconocemos, estamos jodidos.

—Cualquiera puede estar mas o menos de acuerdo con eso...

Yo, por supuesto, aproveché el comentario para indagar sobre mi nuevo amigo —si no
exactamente amigo, al menos era un colega y compatriota—. No habia, al fin y al cabo, muchos
mexicanos que escribiéramos en las dos Carolinas y Braulio era, por fortuna, un tipo simpatico, culto
y bien enterado...

—Y doénde se conocieron Beatriz y ta?

—FEn la UNAM —dijo sin titubear y casi de inmediato dejé su café a un lado—. Ella es mayor.
Estaba por terminar la carrera de Derecho y yo por empezar Letras.

—O sea que te atrap6 chiquito —me atrevi a decir.

—ILa neta, si. En puros pafiales, digamos. Y para colmo se embarazé de Lucia, la mayor.

—Ah... —y agregué como para suavizar el efecto de su confesion—: Yo también fui
ochomesino, ja ja ja... Mis padres se comieron la torta antes del recreo. Pasa todo el tiempo.

—Y al afio vino Elvira.

—O sea que ni tiempo de respirar.

—LExacto. Una tras otra: cuatro hijas y un mwiscarriage.

—Mierda —farfullé—. Te llevo cinco afios y me llevas la delantera. Por fortuna, yo cerré el
changarro hace tiempo.

—Te hiciste la vasectomia? —me preguntd, aparentemente deslumbrado con lo que acababa de
oir.

—7Por supuesto —dije, dejando mi café sobre la mesita que nos separaba: ¢qué tenia de extrafo
hacérsela>—. Nomas naci6 Lucho, el segundo, me la fui a hacer sin avisarselo a Marfa.

—Bety me hubiera matado.

—Por quér —respingué—. Marfa, al contrario: saltaba de gusto cuando se lo dije.

—DBeatriz cree en aquello de procrear los hijos que Dios te dé.

—:De veras? —intenté fingir—. ;O sea que son muy religiosos?

—Yo no. Ella, si.

—Catolica?

—No exactamente. Se hizo cristiana al llegar a Estados Unidos. La convirtieron unos misioneros
que llegaron a la casa un dia, y como estaba defraudada de la Iglesia, del papa y todo eso, pues fue
facil presa de la secta. De alli nunca la he sacado. Son un poco como los testigos de Jehova, necios
recalcitrantes. ..

—Por eso no bebe alcohol?



—:Lo notaste?

—7Por supuesto —respondi, y luego agregué metiéndome en camisa de once varas: —¢Y qué van
a hacer con el tema de los hijos?

—Pues nada —sonrid, aquiescente—. Escribir para evadir la tristeza del mundo, ja ja ja,
ocuparme en algo constructivo y no pensar mucho en el saludable sexo como recomendaba
Lawrence...

Me ref con ¢él. Era claramente la unica alternativa posible: entretenerse en algo “constructivo”
para no pensar en el terrible, ominoso sexo que, por cierto (luego descubri), lo corrofa como una
termita por dentro.

—Pues si que esta cabron tu caso —dije por decir.

—No te creas. Por fortuna, a Bety tampoco le interesa tener mas hijas y por tanto no quiere tener
mas sexo. Estamos, digamos, en un zzzpasse que ya lleva casi cuatro afios...

—Mierda —exclamé.

—Exacto —por lo visto, le gustaba esa palabra.

—7Por eso no le gusto el giro que dio la conversacién la otra noche...

—No exactamente —rectifico—. En eso es bastante abierta. Bety puede hablar y debatir todo lo
que quieras, pero no va estar de acuerdo contigo facilmente. Cristo la protege. El espiritu de Dios es
su blasén y de alli nadie la va a sacar. No de balde estudié Derecho.

—Yo también pasé por algo asi —confesé—, pero luego se me quito.

—Eras creyente?

—UFso y mas... Lo que no entiendo, francamente —me atrevi a insinuar, dandole un giro a la
conversacion—, es que no lea tus libros.

—Mi tnico libro, diras.

—Tus cosas —corregi.

—Dice que para qué si ya todo se lo he dicho a través de los afios, lo que no es del todo cierto.
Muchas cosas me las callo. Las pongo en mis poemas, que tampoco lee, por supuesto. Imagino que es
mejor asi...

—A qué te refieres?

—Que tu mujer no te lea, ¢no crees? Es mejor que no se entere de lo que piensas y sientes...

—Yo también le digo mis teorfas sobre la vida a Marfa; a veces venimos a Starbucks a discutir,
pero igual se siente bien que tu mujer te lea...

—LEso no forma parte de mi experiencia conyugal —admitio—: Por cierto, olvidé traerte mi libro.
Prometo dartelo la proxima vez.

—No pasa nada. ¢;Cémo va la nueva novela, por cierto?

—Esta casi terminada. ..

—Y hay sexor

—Un chingo...

No recuerdo mucho mas de ese primer café. Se vendrian varios encuentros, se empalmarian a
través de los siguientes tres afios... Recuerdo que en esa primera ocasion Braulio tuvo que irse en
estampida a recoger a dos de sus cuatro hijas a la clase de ballet. Era el chofer de la casa, me habia
dicho con una mueca risuefia antes de marcharse, aparte del cocinero, el encargado de la lavanderia y



el proveedor. También le tocaba planchar la ropa de los seis y a veces hasta hacer el aseo de los
banos... ;Qué le tocaba entonces a Beatriz?, me pregunté en silencio. No dije nada, pero todo eso
empezaba a olerme bastante raro, sobre todo lo del aspecto ultra religioso de Beatriz.
Inevitablemente recordé que yo también, en alguna época, habia sido, como ella, infectado por el
virus. Lo bueno, a pesar de todo, es que el cristianismo, como el islam o el judaismo, es igual a la
hepatitis: si te infecta en la adolescencia, sabes que estaras a salvo pasados los cuarenta. No te puede
dar dos veces, dicen los doctores. Y de pronto me rei con el recuerdo terrible. Para colmo, justo en
ese momento of a dos tipos elegantes, con corbata, esperando en la cola para pedir sus cafés. Biblia en
mano, compartian fervientemente a Dios, sin importar que los oyera nadie: debatfan algo puntual
sobre la resurreccién de nuestro sefior, el simbolo de la cruz y un par de bobadas por el estilo. Luego
los perdi de vista. Si, #ea culpa, yo también sufri ese maldito virus. De hecho, padeci ambos: el de la fe
y el de la hepatitis. El segundo se curé luego de un temible mes en que mi madre me confiné en mi
habitacién para no infectar a Soffa, mi hermana; el segundo no se curé pasado un mes, ni dos, ni tres,
sino que se prolongd (y recrudecid) por siete desgraciados afios. Cortar con la infecciéon no fue
sencillo; mi inquebrantable fe en Jesus lo desbarataba todo, tal como decia Braulio que le ocurria a
Beatriz. Mi fe de juventud era un torbellino, como suelen ser todos los dogmas, desde el del
comunismo hasta el de ISIS. Confieso que me llevé un ingente esfuerzo moral y psiquico cortar con
la raiz del problema, y hacerlo me condujo, de paso, a romper con un par de amigos, primos y tios,
gente creyente que no entendia como podia darle la espalda a nuestro sefior, cémo habia podido
desdecirme de mi fe, sobre todo cuando habia tenido la gracia de recibir el soplo divino del Espiritu
Santo. Hasta los 15 mas o menos habfa sido ateo, o eso pensaba, pues no iba a misa ni de milagro. Mis
padres, en esencia, eran ateos, sco6mo no iba a serlo yo también? Con pocas lecturas bajo el brazo y un
poco de sentido comun, era, repito, un lindo agnéstico. A partir de los 15 perdi la cordura: me volvi
el feroz creyente de la causa de Jests, un jovencisimo san Pablo combativo y dogmatico. Segui
leyendo con voracidad literatura profana, pero, por incongruente que parezca, mis lecturas
anticristianas s6lo conseguian reforzar mi alrevesada fe. Fui un rebelde, un excéntrico. Deseaba poner
a prueba mi inquebrantable fe, demostrarle al buen Jests que nada podfan Renan, Sartre o Nietzsche
frente a su infalible amor que invadia mi alma agraciada por su bendicion. Si, ninguno de ellos me
amaba tanto como Dios me amaba, eso estaba claro. Yo era el elegido, el ungido. Por alguna causa
ignorada, el Omnipotente permitia que leyera todo lo que hubiese alla afuera, pues nada se parecia,
finalmente, a su infinito amor. Amor, dicen, mata raciocinio. Amor mata sentido comun. Amor mata
inteligencia. Y yo sentfa mucho de todo eso. Al menos lo senti hasta los 22 o 23, cuando de pronto
dejé de creer. Asi como habia llegado el virus, luego desaparecié. A partir de que me volvi agnoéstico,
otra vez (gracias en parte a Gracian) mi sexualidad repunt6, mi inmersion en el submundo de los
bares, antros y burdeles citadinos comenzé a cobrar fisonomia. Ahora que lo digo, comprendo como
mi pasado empieza a explicar los recovecos de mi mente, mi instintiva proclividad a los extremos y
los dogmatismos, a cierta forma de locura razonada y ponderada... pero quizas exagero... No estoy
loco, s6lo soy un tipo raro e inclasificable. Alguien inclinado al misticismo, a la fabulacién y las ideas
extravagantes. No de balde mi afinidad con Lawrence; no de balde mi pasion por su vida peregrina y
trashumante, la cual quise, al final, emular... llevandola a su paroxismo, pero para eso faltan varios
afios, falta convertir a Braulio a mi causa, que era la causa del escritor inglés; falta enterarse de mas



cosas, mas secretos suyos, mas torceduras, ajenas y propias.



Lawrence estaba obsesionado por inquirir en lo que Goethe llamaba “el eterno femenino”, Carl
Jung “anima” y “animus”, y yo, el misterio del amor. Pero mas alld del asunto metafisico, a Lawrence
le preocupaban las mujeres de carne y hueso, queria conocerlas profunda, desesperadamente... sQué
piensan, qué sienten, como sienten, qué sueflan, como se comportan frente a un hombre, como gozan
o por qué sufren, como reaccionan frente a otras mujeres, por qué son como son, por qué se sienten
superiores o inferiores, vulnerables o invencibles, cémo utilizan su sexualidad, su belleza, su debilidad
o su llanto, con qué fines ocultos, qué persiguen que a los hombres no nos interesa? Todo esto y mas
lo impeli6 a escribir como un endemoniado. Escribir novelas, cuentos, ensayos y poemas como una
forma de busqueda en el arcano femenino, un vehiculo de la imaginacién con qué indagar en esa vida
secreta y ajena. Para las mujeres, la mujer no es precisamente un misterio —o acaso sea un misterio
menor—, pero, para los hombres, lo son mas que ningin otro: ellas, nuestras semejantes, son el
Misterio por antonomasia. De alli salimos y alld retornamos, asi que no es poca cosa... Algunos (los
mas practicos, tipos como Gracian) prefieren obviarlo: han elegido no embarcarse en resolver el
acertijo, y acaso les sobre razén. Otros, tipos como Lawrence o yo, hemos dedicado nuestra vida a la
resolucién del enigma, nos hemos inventado personajes, hemos observado a novias, esposas, madres y
hermanas, amantes y estudiantes, s6lo para ver si, acaso, podemos acercarnos, aunque sea un poco, a la
resolucion del misterio. Acaso toda mi infame travesia haya servido, al final, para descubrir, de una
vez por todas, que no hubo tal enigma, que no hay nada detras de una mujer, que todo fue un
malentendido, un timo, una enganifa genéticamente transferida.

Lawrence tuvo una sexualidad relativamente tardia, justo lo opuesto a la que me toco vivir a mi.
El, que no yo, tuvo la pésima fortuna de toparse con mujeres que no lograron intuir las intrincadas
necesidades del escritor. Todo empez6 cuando se enamord, siendo un adolescente, de la hermosa

Jessie Chambers, aquella chica de quien, al final —y tras infinitas disputas y reencuentros—, se

>
desenamoro, rompiéndole con ello el corazén. Con Jessie habia aprendido a leer a los clasicos: Walter
Scott, Thomas Hardy, Dickens, Thackeray, George Eliot, Balzac, Flaubert, Stendhal y otros muchos.
Con ella escribi6 sus primeros cuentos en 1907 y con su nombre (usado como pseudénimo) ganaria
el primer premio de su vida en un certamen navidefio convocado por el Nottinghamshire Guardian. A
su lado supo que queria ser escritor. Ella, mas que nadie, lo impulsé desde el principio. Jessie leyo
todo lo que Lawrence escribia, y no sélo eso, sino que reviso y pas6 (estoicamente) en limpio, paginas

enteras de Sons and Lovers, el libro que la crucificarfa en 1913. No es poca cosa haber hecho todo lo



que Jessie hizo amorosa y pacientemente a través de los afios por su idolatrado Herbert, pero todo no
fue suficiente. Lawrence queria su cuerpo, su sexo, y ella no se lo podia dar. En ese tortuoso estira y
afloja se afinco y se deterioro su relacion por una década. Por culpa de esa resistencia (esa mojigateria
de la época), su amor, puro y natural, dio al traste. Cuando, por fin, Jessie se entregd a Lawrence a
fines de 1909, era ya tarde. El joven poeta habia dejado de quererla. Hicieron el amor, si, varias veces,
y €l incluso se le declaré en matrimonio —mads por un sentimiento de culpa que por otra cosa—,
pero nada pudo detener la catastrofe: Lawrence necesitaba mantener su libertad, le urgia preservar su
espacio vital y su autonomia de artista. Y eso hizo. Sus instintos se lo decfan. Jessie se sintio, al final,
explotada sexualmente. Pero este malentendido sélo ocurrié cuando Lawrence se hubo marchado a
Croydon, lejos de su hogar, muy cerca de Londres. Alli conseguirfa su primer trabajo como maestro
de primaria en el Davison Road School en octubre de 1908. El joven escritor habia, por fin, escapado,
a duras penas, de la condena fatal de las minas y el mundo subterraneo de Arthur, su padre; el
novelista en ciernes habia huido (por un pelo de gato) del asfixiante abrazo maternal y por eso
también crefa haberse distanciado lo suficiente de Jessie. Al final el miserable sueldo de maestro fue
escasa recompensa para todo lo que habia dejado atras. El salario apenas le permitia salir adelante y
poder alquilar una pequefia habitaciéon con una amable familia, los Jones, quienes lo acogieron como
a un hijo mayor. Los Jones tenfan dos nifios pequefios y Lawrence los colmé de amor. Al lado de ellos
viviria hasta 1911.

Lawrence, como yo, aborrecia la ensefianza. Continuamente le escribia a Jessie contandole sus
desventuras con sus pupilos. Como suele suceder, los chicos no estaban a la altura del maestro que les
habia tocado en suerte. Fueron afios penosos para David Herbert, quien sélo buscaba el tiempo para
poder dedicarse a escribir. La nueva y breve novela que empez6 a garabatear, The Trespasser —The
Siegmund Saga, se llamaba originalmente—, satiriza a varios de sus colegas del Davison Road School,
sitio que cada dia aborrecfa mas. S6lo con uno de los maestros, Arthur Mcleod, logré entablar una
relacion perdurable. Fue gracias a él que Lawrence se volco en la lectura de Nietzsche, a quien antes
habia leido de manera superficial. Es gracias al filésofo aleman que Lawrence desarrollara su propia
filosofia vitalista, donde el cuerpo y los instintos, como formas superiores de la inteligencia, pasaran a
ser el centro de su discurso novelistico.

Aqui aparece, por fin, la segunda mujer de su vida, Louie Burrows, a quien Lawrence incluira
parcialmente —y con el nombre de Clara— en su novela autobiografica Sons and Lovers. El joven
novelista habfa conocido a Louie durante los afios universitarios en Nottingham, hacia 1906, cuando
tenfa 21 afos. Louie era tres aflos menor que él y, como Lawrence, estudiaba para ser educadora, lo
cual terminé siendo hasta el final de su vida. Otra vez, los estira y afloja y la consiguiente resistencia
sexual de la joven, seran la puntilla que dara al traste su infructuosa exploracion erética. Lawrence
exigia llevar su relacion al plano sexual y ella se rehusaba. Por desgracia, ocurrira lo mismo que con
Jessie: cuando las cosas se hayan erosionado entre ambos (un par de afios mas tarde), Louie cedera a
sus reclamos; Lawrence aceptara, primero, complacido; luego, agobiado... y al final todo se habra ido
a la ruina. El desfase o desajuste cuerpo/espiritu, asi como la descoyuntura entre los tiempos de los
amantes, entorpeceran la plenitud sexual que idealizaba el novelista desde entonces.

En junio de 1909, Jessie enviara, por su cuenta y sin autorizaciéon de Lawrence, algunos poemas al
editor de The English Review, Ford Madox Ford, quien habfa lanzado el afio anterior el primer



suplemento de su famosa revista. Madox Ford le escribe a Jessie diciéndole que desea entrevistarse
con el autor. Jubiloso con la noticia, Lawrence lo visita en Londres y Madox Ford le publica los
primeros cinco poemas de su vida —un afio mas tarde también publicara ese cuento perfecto titulado
“Odour of Chrysanthemus”—. Madox Ford le pregunta si, acaso, tiene otra cosa escrita y Lawrence
le habla de Laetitia, 1a novela que habia rebautizado ya para ese entonces como Nethermere (el nombre
en clave del pueblo de Nottingham). Madox Ford le dice que le encantaria leerla. Lawrence le pide a
su amiga y colega de la escuela, Agnes Holt, que le ayude con la transcripcion de las ochocientas
paginas y al poco tiempo vuelve a entrevistarse con el editor. Es entonces cuando, por primera vez,
Lawrence escuchara de boca de Madox Ford la que no sera sino una constante a lo largo de su vida:
“Es un genio”. Sin titubear, Madox Ford recomienda la novela al editor William Heinemann, quien,
después de leerla, la acepta a reserva de hacerle algunas modificaciones. En un abrir y cerrar de ojos,
Lawrence pasa de ser un perfecto desconocido de los Midlands, a convertirse en un nuevo y flamante
escritof.

Con Agnes tiene una brevisima relaciéon amorosa, la cual, otra vez, se erosiona apenas ha
empezado. Aparentemente, la joven no cedera a los caprichos sexuales del novelista y éste, otra vez
frustrado por lo que considera una grave falta de reciprocidad, terminara por hartarse. Poco se sabe
de Agnes a partir de ese momento, salvo que, de cierta manera, sirve de acicate para que Jessie
Chambers aparezca de nuevo en la vida de Lawrence a fines de 1909. Al saber de la nueva rival por
algunas insinuaciones en las cartas que le escribe Lawrence, Jessie decide aparecerse en Croydon.
¢Celos? Probablemente. Después de ocho largos afios de amistad, Jessie parece, por fin, decidida a
ceder a las demandas sexuales de su amigo. Contra todas sus convicciones, los dos se embarcan en
una historia de amor a destiempo, la cual terminara por zozobrar cuando el 28 de enero de 1910, a
sus 25 afios, Lawrence bese a Helen Corke, la tercera —o cuarta si contamos a Agnes— en la lista de
sus amores frustrados.

Helen es fundamental en su vida por una sola y sencilla razén, la cual no es, en este caso, amorosa,
sino absolutamente literaria: ella le regala, sin proponérselo, la idea que sostiene la trama de su
segunda novela, The Trespasser. La historia de este relato es, palabras mas palabras menos, la misma
tragica historia que apenas ha vivido Helen en carne propia, lo cual me lleva a pensar ahora si acaso
todos los escritores hacen como Lawrence, si todos usufructian —cual aves de rapifia— fragmentos
de vidas ajenas, dramas de amigos y conocidos, para su propio arte y conveniencia. En cualquier caso,
la historia de Helen Corke se resume mas o menos asf...

Maestra de escuela, igual que Lawrence, Helen amaba la musica y tocaba el violin. Tenfa desde
hacfa afios un excelente maestro, Herbert Baldwin Macartney, quien se hallaba perdidamente
enamorado de la chica. Macartney tenfa 39 afios, era casado, tenia hijos y vivia en Purley, a las afueras
de Londres. Al parecer, ya desde 1908 Macartney habia hecho algunos avances a su pupila durante las
lecciones semanales en las que se vefan. A pesar del disgusto que estos flirteos le causaban, Helen lo
admiraba como se quiere a un maestro, pero nada mas... Por fin, después de largos meses de
insistencia, Macartney consigue convencer a su alumna de ir cinco dias a la playa, en la Isla de Wight,
en agosto de 1909. En esta breve escapada, maestro y pupila consuman, finalmente, su relacion. No
obstante, Helen se siente asqueada y arrepentida, por lo que termina (alli mismo) rompiendo con él.
Regresan, abatidos, a Londres, el jueves 5 de agosto, se despiden sin decirse una palabra y el sabado 7



por la mafana, Macartney se ahorca en el pequefo cuarto trasero de su habitacion luego de haberse
despedido de sus hijos y su mujer. Helen se entera del suceso por los periédicos el dia siguiente. Su
espanto es doble: sabe de sobra por qué lo ha hecho Macartney y teme que se filtre la verdad y con
ello se destruya irrevocablemente su incipiente carrera. Todo se lo cuenta a su querido amigo y
confidente, David Herbert, quien, aparte de ensefiarle aleman, sera su pafio de lagrimas durante esa
negra temporada. El novelista adivina de inmediato lo que tiene frente a s y urge ser contado: una
terrible historia de amor —o desamor—. Sdélo a principios de 1910 —y después de largos periplos
acechando la oportunidad—, Helen le regala el diario que habia llevado durante su relaciéon con
Macartney, asi como una larga carta que habia escrito inmediatamente después de su suicidio.

No deja de ser cierto que, cuando uno menos lo busca, las mujeres se abalanzan sobre ti. Mas o
menos lo mismo me ocurrié cuando era joven y soltero, antes de Marfa e incluso antes de Irene. Uno
no puede dejar de preguntarse: ¢y por qué nadie me hizo caso cuando tanto empefio puse en mis
cortejos? Y no hay respuesta, salvo que las mujeres huelen y compiten, es decir, olfatean a la rival y
esto, paradojicamente, las impulsa a conquistarte. No es tanto que te deseen a ti, sino que desean
quitarselo a la otra... Asf le ocurrié al joven novelista cuando empezaba a cortejar a su amiga Helen
Corke, pues, otra vez, no sera sino hasta que el escritor inicie su intensa amistad con ella, que la
dubitativa Jessie vuelva, decidida, a recobrar a su viejo amor de adolescencia. Para colmo, también se
aparece en Croydon una antigua amiga de Lawrence, una mujer mayor empefiada en seducirlo. Se
llama Alice y pasara a ser, mezclada y confundida con Louie, la seductora Clara divorciada de Sons ana
Lovers tres anos mas tarde. Alice Dax es feminista, sufragista, coqueta y liberal. Por contradictorio que
parezca, Lawrence esta vez se achica. Es tal la resolucion de esta bella y desenvuelta mujer, que el
joven escritor no sabe qué hacer o como comportarse... Mientras esto ocurre, David Herbert
transfiere en cada uno de los personajes de su nuevo relato, The Trespasser, los mismos sentimientos y
pulsiones que esta sintiendo hacia Jessie en ese momento: por un lado, el horror que su amiga de la
adolescencia ha demostrado ante el acto sexual —el cual es casi idéntico al horror que el personaje
(trasunto de Helen Corke) siente hacia el pobre Macartney (Siegmund en la novela)—, y por el otro,
proyecta en Siegmund ese arrebato y frenesi sexual que se ha apoderado de si desde sus veinte afios.
No se trata en el caso de Lawrence de un frivolo despertar a la pubertad fuera de tiempo, sino de algo
mas intimo y profundo, algo que yo, Fernando Alday, he sentido en su momento: si, por un lado, una
relacién puede completar a los amantes, por el otro, esa relaciéon implica una pérdida de la
individualidad. En ese oximoron se afinca gran parte de nuestras relaciones, pero, en mi caso,
confieso, la contradiccion se acendraria al lado de Marfa. Describir esa tension era parte del desafio
que me impuse al redactar Ternura afios mas tarde. En cualquier caso, en agosto de 1910, Lawrence
rompe su compromiso con la amiga de toda la vida, y rompe, con ello, su ultimo eslabén con los
Haggs y esa infancia dorada por la que siempre sentira viva nostalgia. El final de la primera version
de The Tresspaser en el verano de 1910, indirectamente le revela que tanto Helen como Jessie no son, a
pesar del carifio que por ambas profesa, las mujeres indicadas para él; el joven artista sabe que
ninguna de las dos lo comprende en realidad —ninguna lo intuye en su ser profundo y complicado
—, Y que ambas estan muy lejos de poder embarcarse en esa aventura humana que esta a punto de
emprender y que, sin imaginarlo todavia, revolucionara parte de las costumbres de nuestra sexualidad
en Occidente. Para sorpresa de propios y extrafios, estas dos jévenes terminaran por hacerse buenas



amigas, confidentes, e incluso ambas escribiran, veinticinco afios mas tarde (cuando Lawrence haya
muerto), sus propias y respectivas versiones de lo que “realmente” ocurrié durante esa atribulada
época de amores juveniles.

Para afiadir fatalidades a su vida, sera justo al otro dia de su rompimiento con Jessie Chambers
que la madre de Lawrence caiga desplomada por el cancer. Habria que entender este lapso en la vida
del escritor, estas concurrencias, para interpretar mejor una de las mejores novelas del siglo, el libro
que esta a punto de comenzar: Sons and Lovers. Es claro que en el origen del relato se halla la
enfermedad y muerte de Lydia, su madre. Sin ella, sin lo que significé en su vida y sin su espantosa
agonia (impresionantemente contada en la novela), no entenderfamos nada de lo que ocurrird mas
tarde. Lawrence se sienta a escribir Pau/ More/ —titulo original del libro y nombre del protagonista—
al mismo tiempo que va finiquitando, una a una (y con muchos trabajos), su relaciéon con Jessie, con
Agnes y con Helen; ha concluido para cerrar este ciclo, el borrador de su pequefia (segunda) novela,
The Trespasser. Es el momento de empezar a imbricar (en una sola trama) todas esas historias que
rebullen en su conflictiva alma de artista. Es el momento de embarcarse en su gran apuesta
autobiografica. Eso hara Lawrence durante los meses que sigan a esa larga agonia. De agosto a
diciembre de 1910 y mientras comienzan a despuntar, imprecisos, esos primeros capitulos —los de la
incipiente historia de amor entre sus padres—, el joven novelista se escapa de las clases de Croydon
cada vez que tiene oportunidad para ir a visitar a su madre agénica a Nottingham. Aparte de su
hermana Ada, la menor, ninguna otra, sino Louie Burrows, serd quien asista a Lydia y le escriba
constantemente a Lawrence informandole de su salud. Como corolario a esta aciaga historia de
enfermedad y muerte, hay que decir que el joven escritor volverd a cometer, una vez mas, la misma
(predecible) equivocacion: pedira en matrimonio a Louie, quien, ya sabfa y de sobra, no era la mujer
indicada para él. ;Gratitud, desamparo, desquiciada urgencia ante la muerte inminente de la madre?
Probablemente todo eso. El 2 de diciembre de 1910, apenas comprometido con Louie sin que nadie
lo haya sabido, Lawrence le llevara a su madre el primer ejemplar de The White Peacock. A los pocos
dias, y tras una sobredosis de morfina que Ada y él le afiaden al vaso de leche, Lydia muere. En la
novela, Paul Morel la asfixia con una almohada después de una insoportable noche de estertores. La
primera vez que lef el pasaje en cuestion, algo aspero se me quedo grabado, algo interno se violento
en mi: matar a la madre por piedad. Ese debe ser, imagino, el limite.

Sélo entonces Lawrence sabra que ha conseguido liberarse de sus ataduras, de sus
condicionamientos puritanos; sélo entonces sabra que puede convertirse en lo que ¢l quiera, que no
le debe nada a nadie y que el mundo espera su arte, sus libros, su versiéon del sexo y el amor. Otra
cosa aprendera durante los siguientes afios: que con todo y el desprecio que sintié hacia su padre, se
le parecia mas de lo que jamas imagind, y que su madre aborrecia con su alma lo que el novelista mas

amaba: el sexo.



—Oiste lo del suicidio en el puente? —me preguntd Braulio en el mismo Starbucks de la dltima
vez. Era viernes. El sabado se corria el Cooper Bridge Marathon y ya todo el mundo habia oido la
aterradora noticia.

Cuarenta mil personas venian cada afio para correr los diez kilémetros junto al mar. Ahora,
nomas llegar a la hermosa bahia, se topaban con el anuncio de la tragedia. Suicidios desde el
majestuoso puente habifa mas de un par cada afio (tipos desesperados que se tiraban al mar), pero
¢dobles suicidios... y justo un dia antes del maratén? ¢Cuando en la vida?

Desde que llegamos a Charleston, el Cooper Bridge Marathon se habfa vuelto cada afio mas
popular. La ciudad se abarrotaba, las reservas de hotel se hacfan con meses de anticipacion,
trasladarse de un sitio a otro se hacia una tarea insoportable; no habfa lugar donde estacionarse y los
restaurantes y bares se atascaban de turistas. ;Por qué elegir ese dfa para cometer un doble suicidio?
Se lo pregunté a Braulio con mi taza de café entre las manos.

—Aparentemente, se traté de un pacto —me contestd, acomodandose sus anteojitos estilo
Trotsky y mesandose la escueta barba de candado—. Ella lo mat6 a €l y €l la mat6 a ella. Al menos
eso decia el peridédico esta mafana.

No cabia del estupor.

—Si, un tiro en la boca. Mejor dicho: un doble tiro. La joven le meti6 la pistola en su boca y él le
meti6 su pistola en la boca a ella y ambos jalaron el gatillo al mismo tiempo.

—Pero eso puede pasar?

—Supongo que tienes que disparar al mismo tiempo, sno?

—DMe refiero a que si un pacto asi de extrafio puede darse.

—Yo pensé lo mismo. Desde Romeo y Julieta no habia oido una historia asi. De hecho, he
pensado en escribir un cuento basado en estos dos, scomo ves?

—Y quiénes eran? —seguia intrigado, sin tocar mi café.

—1La chica era de Colorado, y €l era de aqui. No recuerdo sus nombres. Parece que se conocieron
en el psiquiatrico. Iban regularmente a tomar terapia de grupo en el centro. No hay mucha
informacion todavia; la policia sigue investigando y no quiere dar mas datos. Ella tenfa 24 y el tipo 30.

—Eran novios?

—No, parece que solamente amigos. Al menos eso dicen las cartas que dejaron en Facebook. ¢Lo
puedes creer? Sélo por esas cartas se sabe lo que realmente ocurrié. Ambos se despiden de sus



familias, sus amigos, piden perdon a diestra y siniestra y al final ella ruega que, por favor, se hagan
cargo de sus perritos, que los traten bien y no olviden darles sus croquetas. ;Lo puedes creer?

—Definitivamente tienes que escribir un cuento de todo esto.

—LEs demasiado macabro para ser verosimil.

—Tise es el desafio: hacer verosimil lo inverosimil.

—Y justo se matan dos dias antes de la carrera —dijo Braulio cruzando la pierna derecha sobre
la izquierda.

—LEso no me sorprende —respondi—. De hecho, los suicidas buscan fechas que nadie jamas va a
olvidar. Quieren dejar huella. Un amigo de mi padre se matd el mismo dia de su cumpleafios.
Supongo que para que lo recordaran sus hijos, el cabron. ..

—Y pensar que yo iba a correr mafiana —me interrumpié Braulio.

—:En serio? ¢Y ya no piensas correr?

—7Por supuesto que si.

—c:Entonces? —aduje—. ¢Te quedaste traumado o qué?

—No es por eso —se rio—. El problema son mis tenis. Estan muy desgastados, llenos de hoyos y
super lisos. No se puede correr asi. Al ritmo que voy, tengo que comprarme un par cada seis meses.

—Pues cuanto corres?

—Un promedio de cincuenta kilébmetros por semana.

—Estas loco.

—Me hace sentir libre, desencadenado, como Prometeo...

—Lo imagino... —sonrei.

—...y as{ también huyo de la realidad —y se rio, aunque no pude dejar de asombrarme: shuir?
¢De qué o por qué? Aunque, acaso, todos, de una u otra manera, estamos siempre huyendo... pensé.
Asi que sélo dije:

—Cuatro hijas debe ser una monserga, ¢no? Si yo con Lucho y Alberto estoy a tope: practicas de
soccet, tareas, natacion, compras, doctores, llevar y traer a todas partes...

Braulio no dijo nada y por eso afiadi, luego de darle un trago a mi café:

—Y por qué no te compras unos tenis nuevos? Si quieres, te acompafio; aqui mismo hay una
buena zapateria; tengo toda la tarde libre.

—7Porque ya me acabé lo que me toca.

No entendi.

—:Lo que te toca?

—Bety quiere que ahorre de lo que me toca, lo que me corresponde. Quiere que de alli saque
para comprar unos tenis nuevos... y no me alcanza —vacilé un instante, y luego afadio,
acomodandose sus lentecitos—: Ya me acabé lo de este mes en estos cafecitos y una sola ida al cine el
otro dia. A Beatriz todo le parece un despilfarro...

Yo seguia sin entender una palabra. ;Lo que le toca? ¢A qué se referfa Braulio exactamente?
Necesitaba averiguarlo. ..

—Pero si necesitas tenis, te los compras y ya —afirmé—, para eso trabajas, ¢;no? Estamos pobres,
pero no es para tanto, Braulio...

Y solté una espuria carcajada, seguida de un largo sorbo de café. Deseaba distender la platica o



acaso distenderme un poco yo...

—No es tan simple, Fer —dijo, y agregd aquella funesta aclaracién que me dejarfa helado hasta la
coronilla—. Tengo un presupuesto de sesenta doélares mensuales para todos mis gastos. Y de alli
quiere que saque para los tenis que cuestan ciento veinte o incluso mas, ¢lo puedes creer?

—Si, son carisimos —dije por decir, pero aterrado.

—Pues simplemente no me alcanza.

Seguia sin entender... o la verdad, no del todo. ¢A qué diablos se referia Braulio cuando decia
simple y llanamente “que no le alcanzaba”, cuando decia “lo que me toca”? ¢LLo estaba manteniendo
su mujer? ¢Era ése el meollo del asunto y se me escapaba?

—Perdona, pero no entiendo bien lo de los sesenta dolares —balbuci.

—Si, Fer. Igual que a las nifias, me toca una mensualidad, squé te crees? Asi estilamos en la casa...
contra mi voluntad, claro. Beatriz dice que debemos cuidar el dinero, maximizar, no derrochar...

—LEntiendo, pero... también es tu dinero, ¢nor? Tienes tus gustos, tus necesidades, tus tenis, tus
cafés, tus idas al cine, qué sé yo...

—No es tan facil como lo pintas, Fer. Con ella no se puede discutir: he alli el problema. Bety
siempre tiene la razon. Ella organiza, ella administra. Frente a cualquier argumentacion, dice que
estoy mal, que no sé¢ de lo que hablo, que soy un pobre imbécil, que vengo de una familia
disfuncional y que por tanto no tengo derecho a opinar... Dice que lo hace por el bienestar familiar,
que debemos ser ahorrativos, que hay que cuidar el dinero... Ya sabes, la chachara femenina de
siempre.

—O sea que ella maneja las cuentas? —insinué.

—7Por supuesto. Yo no veo nada. Mi sueldo y el suyo se van a una sola cuenta y luego ella reparte
e invierte como mejor le parezca. Durante afios el pretexto fue la casa, por supuesto; ahorrar para
comprar nuestra nueva, reluciente, casa... Habia que sacrificarnos para el enganche, pero ahora,
cuando ya la tenemos, dice que debemos continuar ahorrando para las nifias, para vestirlas, para llenar
de adornos la maldita casa, adornos que, para colmo, no me gustan ni me interesa comprar... YO
necesito unos putos tenis y no adornos ni muebles.

—Y no te pregunta si te gustan las cosas que compra para la casa?

—Que buen chiste, Fer —se rio—. Beatriz hace su voluntad. Asi ha sido desde que nos
casamos. .. Cuando ella tiene la razén, nadie la saca de sus trece. Es persuasiva y yo, francamente, no
tengo voluntad para estar poniéndome al tiro cada cinco minutos. ¢Sabes lo que me regald de
cumpleafios?

—Ni idea.

—Un termo.

—:Un termo?r

—Si, para que ya no gaste en cafés, para que no venga a Starbucks a tirar el dinero. Dice que, si
tanto me gusta el café, pues que me lo lleve de la casa en el termo...

Estaba atonito, pero consegui rehacerme y preguntar:

—Y entonces qué vas a hacer con el tema de los tenis?

—TJoderme, ;qué mas? Correr con los mismos de siempre, que ya estan lisos y con agujeros.

—Pero te vas a chingar la espalda...



— T crees que eso le importa a Beatriz?

Empezaba a vislumbrar que, acaso, las cosas entre estos dos no eran color de rosa. Para
cerciorarme, le volvi a preguntar:

—cSesenta dodlares?

—Si.

—Y se puede saber qué se incluye en esos sesenta dolares?

—Todo.

—Todo?

—Todo, excepto la gasolina, claro... Lo bueno es que como la gas ha bajado con Obama, le
pellizco de alli unos centavos y Bety ni se entera, je je je...

—Cafés, ropa, tenis, chicles, cines, chelas, cigarros, todo incluido...?

—No fumo.

—LEs un decir —sonref sin soltar mi café que, aunque tibio, me quemaba las manos—. Me dejas
un poco atontado, la verdad.

—No te parece un poco raro? —se atrevié a decir—. ¢No crees que deberia hacer uso de mi
propio dinero? Yo me lo gano; yo me parto la madre trabajando... ¢Cémo entonces Beatriz decide
por mi, por qué elige hasta lo que me pongo y lo que como? Ni al cine puedo ir...

—Y por qué?

—7Porque es un despilfarro.

—No le gusta ir al cine?

—Jamas hemos ido al cine juntos.

—LFEso no te lo creo. Nosotros vamos dos veces al mes, por lo menos...

—Fuimos una vez con las nifias, aun pequenas, a ver una pelicula de Walt Disney, pero nosotros
jamas hemos ido desde que nos casamos. Y cuando quiero ir solo, se pone iracunda... Que para qué
gastar dinero de oquis si puedo ver una pelicula cémodamente arrellanado en mi nueva television,
que, por cierto, ella eligié y comprd a su gusto... Y yo le digo que no es lo mismo; la experiencia de
la pantalla grande es diferente...

—Para nosotros es un ritual —balbudi.

—Exacto, pero Bety no lo entiende, Fer; no hace caso. Dice que estoy mal. A todo lo que digo u
opino responde que estoy mal, que no sé de lo que estoy hablando, que soy un nifio de teta, un
adolescente malcriado. ..

¢Me estarfa tomando el pelo? Luego sabria que no; que todo eso era la pura y dura verdad.

—Dice que no debo quejarme, que tenemos una hermosa familia, cuatro nifias sanas y hermosas,
una casa nueva en una buena colonia, un trabajo seguro en la universidad. Esa es su cantaleta de
siempre, y la verdad es dificil contradecirla... Cuando le digo que sesenta délares no me alcanzan,
dice que me ajuste, que a ver como diablos le hago, y se da la media vuelta. Cuando ayer le volvi a
decir lo de los tenis para el maratén de manana, me dijo que tenfa que hacerme responsable, que ya
era hora de madurar y que, si yo ya sabia que iba a correrlo, entonces deberfa haber empezado a
ahorrar desde hacfa mucho tiempo...

—Pero si te hubieses comprado los tenis, scon qué pagarias los cafés? —dije entre molesto y

azorado.



—Ya te lo dije: no quiere que venga a tomar cafés.

—:Conmigo?

—Ni contigo ni con nadie. Es tirar el dinero, y debemos ahorrar, siempre estar ahorrando para el
futuro incierto. Estoy un poco hasta la madre, Fer. Para todo dice que las nifias son primero, que yo
quise tener una familia, que yo elegi tener cuatro hijas, lo cual, dicho sea de paso, no es cierto. Yo solo
quise una, la primera, y eso fue asi porque no tuvimos alternativa: Beatriz se habfa quedado
embarazada cuando apenas nos conocimos. Las otras tres se nos chispotearon mas tarde. ...

—Se les chispotearon? —dije intrigado, escéptico casl.

—Ella dice que le fallaron las cuentas y asi ocurrid, una tras otra, en hilera...

—LEs un poco raro —murmuré, pero queria decir que lo suyo era monstruoso. ¢De veras no se
darfa cuenta de lo que estaba ocurriendo? ¢En qué mundo vivia Braulio Aguilar? :O acaso si se
enteraba y por eso querfa desesperadamente “huir”, acaso por eso corria maratones y deshilachaba
tenis hasta hacerlos polvo?



Ya no volvimos a vernos Braulio y yo en varios meses. Se vino encima el verano y nosotros, como
siempre, nos marchamos a México. Esa era la tnica ventaja de ser profesores universitarios: te podias
largar adonde quisieras, si te alcanzaba, jclarol, el mugroso sueldo. Para nuestra suerte, los padres de
Marfa nos pagaban los billetes de avién cada afio. Mis suegros se habian mudado a Cuernavaca y alli
tenfan una casa con dos amplios bungal6s con bafio propio para invitados. En medio de la residencia
habia una alberca circular rodeada de un jardin bien cuidado. Era una dicha pasarsela alli dos largos
meses, entre las jacarandas y las buganvillas, haciendo casi nada, pues las dos criadas lo hacian todo
para ti, desde el desayuno hasta la merienda. Yo lefa bajo la misma pérgola todas las mananas, escribia
horas enteras con mi café a la mano, pasaba las tardes bebiendo margaritas o mezcales con mis
suegros y algunos amigos suyos (o de mi mujer) que a veces venfan de la capital a visitarnos. Era
sobre todo un placer ver a Lucho y Alberto pasarse el verano nadando y jugando futbol con vecinos
de su misma edad, nifios afortunados que, como suele pasar, dan por descontados su fortuna y sus
privilegios de clase... No de balde mi tergiversado espejismo de México, ya lo digo. No de balde ese
sempiterno deseo de volver (para quedarme) en mi “maravilloso” pais, donde todos mis compatriotas
vivian con placidez y en abundancia, donde los nifios eran felices y no corrian peligros, donde los
criados se sentfan dichosos y agradecidos por atenderte y venerarte... Sin embargo, justo ese verano
las cosas cambiarian para no volver a ser lo que eran. El narco invadié de golpe la Ciudad de la
Eterna Primavera, el trafico de drogas y la querella entre carteles se destaparon como una cloaca, pero
ese cambio no lo quise ver; me desentend{ de él a través de mis novelas, mi poesia y mi dorado
espejismo mexicano. Para mi, México seguia idéntico a como lo habfamos dejado veinte afios atras,
cuando yo era joven e impetuoso... Los primeros descabezados del narco en el zécalo morelense y
los cuerpos mutilados y sangrantes colgando de uno de los puentes mas concurridos de la ciudad no
me previnieron, no lograron disuadirme de eso espantoso que vendria después y culminaria, afios
mas tarde, con los 43 desaparecidos de Ayotzinapa. Cuando uno vive hechizado por un ideal de
patria, es mejor no enterarse de nada; es mejor no admitir que el lugar en que naciste no es mas que
un espejismo iridiscente y que alld, detras de su glauco brillo, no hay nada... sélo horror, vesania,
miseria, injusticia, degradacion y corrupcién a todos los niveles... No sélo vi esos cuerpos colgados
en las portadas de los diarios, como digo, sino que, para mi mala suerte, me toco verlos mientras
conducia esa mafana con Lucho rumbo a un desayuno en el Sanborns del centro... En esa ocasion,
creo, {bamos a vernos con Ocho, mi amigo de la infancia, otro entrafable personaje excesivamente



parecido a Braulio, si, aherrojado y subyugado por su esposa, quien lo tenfa (desde que tengo
memoria) condenado a vegetar (sin aparente voluntad) a su lado, condenado a criar a sus tres
vastagos, a proveerles sin fin y sin reposo y a ser su esclavo dia y noche. Este caso era atn peor, pues
Linda, la mujer de Ocho, se dedicaba a humillarlo frente a sus amigos en cada oportunidad que se le
presentaba; lo escarnecia por su gordura, pues el pobre Ocho era descomunal: bebia dos galones de
Coca a diario, sin contar las golosinas y gansitos a los que era aficionado desde parvulo. Linda no
paraba de compararlo con otros compafieros suyos, ora mas ricos, ora mas delgados, ora mas
brillantes o exitosos, ora mas guapos... Si Ocho era tan poca cosa, pensaba, ipor qué Linda no se iba
a la mierda y lo dejaba en paz? Marfa y yo no lo entendfamos. Y yo menos comprendia a mi amigo de
la infancia. Ocho era una especie de hermano, un entranable vestigio de mi nifiez. Con ¢l habia
crecido desde los siete u ocho afios. Cuando su padre murié, Ocho —el octavo de la familia, de alli
su apodo— decidi6 abandonar los estudios para trabajar y poder solventar sus gastos, y desde
entonces se habfa dedicado a una sola cosa: trabajar como un asno para tener contenta a su
caprichosa mujer, una nifia malcriada que, hay que decirlo, tenfa uno de los mas bellos cuerpos que
haya visto en mi vida: esbelta, morena, de ojos achinados, un poco parecida (lo confieso) a la difunta
Irene, pero sin su sentido del humor, su gracia, sus ardientes besos que, a ratos, cuando escribo esto,
echo de menos con un rijoso dolor que me traspasa. A veces imaginaba extravagantes cosas entre
ellos, cosas como que ambos se conducfan (secretamente) a través de una intrincada red
sadomasoquista donde las vejaciones salpimentaban su sexualidad: mi querido amigo besandole los
pies y la histérica amazona flagelandolo, escupiéndole u orinandole el rostro. Pero... ¢quién sabe?
Esta claro que Ocho no la iba a dejar (adora a sus tres hijos) y también esta claro que, aunque
despotrique y lo humille consuetudinariamente, Linda no va a dejarlo tampoco: ¢l la consiente
demasiado como para que la hija de puta deje al gordo que la mantiene y la mima como a una reina.

El padre de Linda fue psiquiatra y era intimo amigo de mi suegro, Luciano Guerra, psiquiatra
también. Como se deja ver, los psiquiatras (al menos en México) ganan bastante mas que los
profesores o los escritores, y eso si lo sé de primera mano. La red de psiquiatras involucrados en mi
vida no acaba con mi suegro; al contrario: se inicia cuando el padre de Linda me recomienda ir a ver a
un viejo amigo suyo, el doctor Tirso Galvan, dado que el chismoso de Ocho le cuenta a su futuro
suegro que yo, Fernando Alday, acabo de sufrir un ataque de panico en la escuela. Tendria unos 17
afios, creo, cuando esto ocurrié. Cabe sefialar que Tirso Galvan no es otro que el padre de Ceci, una
noviecita rubia e inocente que Gracian Méndez tendra afios mas tarde y a quien mi amigo ird a
romperle el corazén cuando termine su compromiso con ella una semana antes de la boda. El padre
psicoanalista de Cecilia Galvan era, a su vez, amigo de mi suegro (Luciano Guerra, Lucho para sus
amigos psiquiatras).

Linda y Cecilia Galvan eran amigas desde la infancia, lo cual no resulta tan sorprendente si se
toma en cuenta que casi todos los loqueros de México se conocen y forman parte de la Asociacion
Psicoanalitica Mexicana, especie de conclave freudiano donde, hasta donde tengo entendido, discuten
novedades relativas a su oficio, presentan libros que nadie lee, arman simposios y se reunen para
cenar y emborracharse. Gracian y Ocho, no obstante, nunca fueron amigos y ni siquiera se caian bien.
Eran mundos aparte, épocas distintas, aunque con el comun denominador de que sus respectivos
suegros eran psiquiatras, como el mio.



Ahora bien, cuando tuve mi ataque de agorafobia, Gracian Méndez no conocia a Ceci. Fue afios
después, cuando se hicieron novios, que empecé a frecuentar su casa en la salida de la carretera vieja
México-Cuernavaca. Mas que casa, la suya era una descomunal cabafia de millonarios, como esas que
hay en las montafas nevadas de Aspen y Veil y pueden verse en las paginas de Trave/ & Leisure: toda
construida de pino y nogal, con largos ventanales y anchas vigas sosteniendo el artesonado tallado a
mano, con dos inmensas chimeneas en lados opuestos de la sala principal, tres largas mesas para
invitados, cémodos muebles reclinables, cabezas de animales disecados colgadas en los muros y
tapetes de piel de cebra, jirafa y alpaca y qué sé yo cuantas bestias mas por doquier. Cecilia tocaba la
guitarra, cantaba y amaba hacer fiestas con fogatas en el jardin, el cual parecia mas un guarecido
sotobosque entre oyameles que un jardin comun y corriente. A partir de esa amistad con su hija y del
hecho de que mi amigo Gracian era su novio y luego fue su prometido, el doctor Tirso Galvan me
dijo que ya no me podria seguir recibiendo en su consulta, pero que tenfa un buen amigo, el doctor
Luciano Guerra, quien estaria, a su vez, encantado de tratarme. Asi fue que, un poco a regafiadientes,
empecé a ver al padre de Marfa en su despacho de Polanco y fue asi también que, dos o tres afios mas
tarde, la conoceria en el vestibulo del consultorio. Atolondrado y nervioso, la saludé. Era pequefia y
blanca, justo lo opuesto a Irene. Maria tenfa una nariz fina, respingada, y su cabello, que le cafa hasta
los hombros, era lacio y dorado a contraluz. No usaba anteojos y llevaba dos pulseras de esmeraldas
que hacfan juego con sus collares y sus ojos verdes, suaves, del color del mar, que resplandecian a
cualquier golpe de luz. Marfa me gusté inmediatamente a pesar de que todavia seguia pensando en mi
hetaira, con quien habia cortado por una temporada. Allf mismo, y tras despedirme, me decidi a
buscar a Marfa. Lo hice por otros medios que no serian los del propio doctor que me atendia, lo cual
hubiera sido un perfecto despropoésito. No fue dificil dar con el teléfono de mi mujer sin que su
padre se enterara. Cuando le pregunté a Ceci Galvan (para entonces mi amiga) si conocfa a una tal
Maria Guerra, me dijo que, aunque no eran intimas, la conocia muy bien. No de balde, ya lo dije, eran
todos parte de esa extensa familia de loqueros. Ceci me consigui6 su teléfono y mi mujer y yo salimos
a espaldas de su padre por seis meses, los mismos en que yo, #¢a culpa, vivia otra historia de amor
diferente: la de mi hetaira, con quien (por enésima vez) me habia reconciliado.

Para cuando mi suegro descubrié nuestro noviazgo, era ya tarde: Marfa se habia encaprichado
conmigo y, como le ocurriera a Beatriz, se habfa embarazado de Albertito, el primogénito y mi
campeodn goleador. Yo estaba, ya lo dije, por largarme de mi pafs, por emprender la busqueda de mi
ansiado (primer) espejismo, 7y American Dream, y ella, al sabetlo, quiso dejarlo todo —dinero, estatus,
amigas, club de golf—, venirse conmigo a Carolina del Sur y tener a nuestro hijo fuera de nuestra
patria. Ni qué hablar que nuestras consultas psicoanaliticas terminaron zpso facto. Desde entonces —y
desde que dejé México hace 23 afilos— no he tenido un solo psiquiatra a mi lado, nadie ha oido lo
que pienso, lo que ocurre en mi cabeza, mis ruidos y miedos, los espejismos, mi obsesion lawrenciana
y mi misticismo oracular... Yo no dejé el psicoanalisis, la terapia me dej6é a mi. Mejor dicho: distintos
psiquiatras me fueron abandonando en el camino... aunque, pensandolo bien, ellos tampoco me
dejaron: yo los dejé el dia en que decidi largarme de México con mi mujer embarazada.

Antes tuve, por supuesto, que elegir: ¢Irene o Marfa, mi rubiecita aristocratica? Pero, otra vez,
esto no es del todo cierto. Irene ya me habia dejado a mi. Cuando supo que existia Maria, se volvid
loca, me amenazé con ir a buscarla, me grité mil majaderfas, me agredi6é con un cuchillo... aunque al



final, por fortuna, desistié de todo eso y simplemente me dej6 de hablar: ni siquiera respondié a mis
insistentes llamadas telefénicas. Yo quise explicarle, una y otra vez, que Maria estaba embarazada y
que... Lo ultimo que dijo, sollozando, fue que no volviera a buscarla, y eso hice, con todo el dolor de
mi alma. Asi transcurrié esa otra parte de mi historia con Marfa y mis hijos, con Estados Unidos y la
universidad, con la comunidad latina en el exilio y con todo lo que se vino mas tarde, lo bueno, lo
malo y lo fatal...

A Gracian dejé de verlo hace muchos anos, desde aquello de la rata y el ratén, desde aquel
profundo malestar que me causaba su corrosiva vision de la vida y las mujeres. Creo que Cecilia
Galvan, quien sin duda lo amé con toda el alma, se salvé de milagro no casindose con mi viejo
amigo: creo que le hubiera ido mal... aunque quién soy yo para decirlo, claro, sobre todo yo, el
mismo fugitivo de la ley, el hombre que dejé mujer e hijos para perseguir un nuevo espejismo
volviendo a su arruinado pafs de origen. A Ceci la perdi de vista cuando terminé su compromiso con
Gracian. Linda, su amiga, me dijo afios mas tarde que se habia casado con un guitarrista italiano, un
musico de flamenco, y que se habia ido a vivir con él a Cerdefia, Calabria, Salerno o qué sé yo. Cecilia
me cafa bien. Era una chica sin complicaciones, sin telarafias en el cerebro, sin envidias ni dobleces.
Gracian no la merecia y quiero pensar que, justo por eso —y porque todavia tenia algo de verglienza,
el muy cabron— rompié con ella una semana antes de la boda. Supe que le habia costado un par de
afios salir de esa cruenta depresion, pero Cect, al final, consigui6 salir.

En cuanto a Ocho, lo vefa un par de veces a la semana durante esas visitas veraniegas en casa de
mis suegros en Cuernavaca; los dos soliamos desayunar con nuestros hijos o solos y recordabamos
felices trastadas y correrfas de la nifiez. Fl era una especie de ancla con mi pasado mexicano, ya lo
dije. Nada tenfamos en comun en la actualidad, salvo el carifio y una suerte de invisible hermandad
que nadie (ni Marfa) comprendia. Yo procuraba no encontrarme con Linda, su mujer, aunque a veces
no tenfa remedio: me la encontraba, la saludaba, pretendia que la estimaba bien, igual que a mi amigo.
A Marfa tampoco le agradaba Linda. Mi mujer reprobaba la manera en que trataba a Ocho frente a
nosotros, pero nadie se atrevia a decir una palabra. A su muy peculiar manera, llevaban muchos afios
casados, habfan criado tres hijos hermosos y eran extrafiamente felices. Su sadomasoquismo, o lo que
fuera que vivian y compartian, les funcionaba bien... aparentemente, al menos. Digo aparentemente
pues, luego de todo lo que supe por labios de Braulio en Charleston durante nuestras conversaciones
en Starbucks, comprendi que no todo lo que brilla bajo el sol es de oro macizo.

En cuanto al doctor Luciano Guerra y yo, nuestra relacion fue siempre cordial, amable y
obviamente politica. El viejo me cae bien y supongo que yo le caia mas o menos bien a pesar de lo
que ya sabfa de mi por las consultas... Don Lucho era un tipo abierto, liberal e inteligente como
pocos, aunque hubiera preferido a otro yerno distinto (mas convencional, supongo) para su unica y
adorada hija. El doctor Guerra era lo suficientemente tolerante y respetuoso de los derechos de los
demas para, al final, hacer de tripas corazon y acatar los deseos impetuosos de Maria y apoyarla en su
inalterable decision: casarse y largarse conmigo al extranjero. Asi suelen ser los psiquiatras: su razén
pesa mas que sus sentimientos, justo lo contrario que Lawrence predicaba en sus novelas. En
cualquier caso, una sola cosa ensombrecia (si se puede asi decir) nuestra inusual relaciéon yerno-suegro
y ésa era el recuerdo (o imagen) de Irene, de la que, por supuesto, €l sabia por las sesiones en las que
inevitablemente salié a relucir. No debe haber sido facil, pienso ahora que lo escribo, saber que la



nifia de sus ojos estaba enamorada —y embarazada— de un ex putafiero como yo, por mas que, para
entonces, yo ya no lo fuera: mi historia con Irene a los 25, ya lo dije, me habia salvado tanto como yo
la habia salvado a ella con la pureza de mi amor. Para cuando conoci a Maria, un afio y pico mas
tarde, yo era otro muy distinto a aquel compinche de Gracian: habfa, como quien dice, mudado de
piel. Para cuando empecé a salir con Marfa era un devoto del autor de Sons and Lovers y su idea
religiosa del amor.



La primera vez que Paul Morel hace el amor en Sons and Lovers es con una mujer divorciada, Clara
Dawes. Clara, ya lo dije, es una combinacién de tres mujeres: Louie Burrows, con quien Lawrence se
acost6 cuando estaban ya comprometidos —y esto a duras penas, pues a Louie no le gustaba el sexo a
pesar de que adoraba al novelista—, Alice Dax, una mujer casada de 34 afios, liberal, feminista,
sufragista, escandalosa y madre de una pequena, y, por ultimo, Frieda von Richthofen, a quien el
escritor todavia no conoce. (Sera mas tarde, en la reelaboracion de la novela, que intercalara rasgos de
Frieda en el personaje de Clara.)

Alice Dax lo acechaba desde que descubri6, un par de afios atras, que el joven escritor se ponia
nervioso frente a su presencia. Alguna vez confes6 que sélo tuvo a su hija porque Lawrence
literalmente 1a habia motivado. No sélo eso, en una ocasion se acostaria con David Herbert en su
misma casa, mientras el marido dormia en la alcoba de arriba.

Louie Burrows, la nueva prometida de Lawrence, sospechaba que habifa otra mujer en la vida de
su novio, mas no tenfa idea de quién podria ser. Sabia que no era Jessie Chambers, su antigua rival.
Estamos a fines de 1911 y Sons and Lovers avanza, desde el verano, de manera frenética, como iran a
irrumpir, casi siempre, los libros del autor. Lawrence se halla inspirado: le urge exorcizar esa historia
de familia, necesita purgarla en una novela a la altura de sus ambiciones. En la primera version,
todavia muy romantizada, evita el bulto amoroso, reprime la historia “sexual” con Clara, la
protagonista divorciada —esa atractiva mujer que no es otra en la vida real que Alice Dax—. ;Cémo
ofrecerle el borrador de su novela a su prometida Louie, quien insiste en leerla? Si ya era dificil
entregarle su version de su propia historia con Jessie (aquella noviecita de la adolescencia que Louie
conocia tan bien), scomo asestarle esa otra apasionada historia con una mujer casada, su crénica de
eventos de lo que no era sino un adulterio contado al mismo tiempo que lo estaba viviendo?
¢Cuantos pueden contar la verdad, s« verdad, sin sentir la mirada acusadora, el ojo inquisidor, de sus
mujeres, sus novias, sus esposas? Si la novela es el terreno de la libertad por excelencia, el lugar donde
todo puede y debe contarse, ;como enfrentar una situaciéon como la que Lawrence atravesaba? Ahora
que narro esta historia, me he desprendido de Maria para siempre. Sé que puedo —y debo— contarlo
todo; sé que, al menos, debo enfrentar lo mas escalofriante. Mas no sélo eso: necesito contarlo tal y
como sucedi6. Si Lawrence creyé encontrar la libertad (en vida y en papel) tras la muerte de su
madre, otra vez se atraparia a si mismo con su precipitado compromiso con Louie. Acaso fuera su
intempestivo desliz con Alice Dax una forma inconsciente de reclamar su libertad torpemente



extraviada.

El primer descalabro literario de su vida llegd cuando Ford Madox Ford le dijo que The Trespasser
era abominable, un relato indigno del autor de The White Peacock. Aunque Lawrence siempre habia
odiado el alcohol, por primera vez en su vida se acercé al whisky, que dejaria pronto. A pesar del
golpe, terminé dos obras de teatro hoy olvidadas, algunos poemas erdticos, varios cuentos y una
nueva version de Sons and Lovers (titulada entonces Pau/ Morel). En este periodo, el nuevo editor de
The English Review le recomienda contactar con un lector para editores llamado Edward Garnett,
quien buscaba relatos cortos para Century, una nueva publicacion norteamericana. Garnett habia
ganado notoriedad en los noventa con el descubrimiento de Joseph Conrad y sera el ancla que salve la
carrera de Lawrence cuando el escritor mas lo necesitaba. Asimismo, y por algunos afios, se convertira
en su confidente y anfitrién, su editor, su mejor lector, su mayor admirador y su amigo. Cuando poco
mas tarde William Heinemann rechace la segunda version de Sons and Lovers, Garnett sera quien le
encuentre un nuevo editor.

Garnett era franco y expansivo, y eso le gustaba a Lawrence. Expresaba con decencia y pulcritud
sus opiniones. Crefa firmemente que Lawrence debia hacerse conocido en el mundo literario
londinense, cosa que, a medias, habia empezado a ser con la publicacién de su primera novela. Que
Lawrence fuera un autor de provincia, un poeta surgido de la clase obrera, no parecia preocuparle
demasiado, pero tampoco sabia como explotar esa peculiaridad entre sus circulos. Crefa en el escritor,
simplemente. Percibfa una excéntrica sensualidad en su escritura que no habia leido en ninguna otra
parte. No obstante, si algo de Lawrence no le agradaba, Edward se lo decia a quemarropa. Esas largas
charlas —con su mujer, la traductora Constance Garnett, acompafiandolos— transcurriran en la
Cearne, su pequena casa en la campifia inglesa, en el condado de Kent, donde, entre vinos, bromas,
chismes y musica, criticara varios de sus cuentos, entre ellos uno de los que hoy sigue pareciéndome
una joya, “Daughters of the Vicar”.

En una visita relampago a la Cearne a principios de diciembre de 1911, Lawrence llega empapado
de pies a cabeza a su cita con un reportero de Londres y no se muda de ropa. Para colmo, esa noche
vuelve mojado a Croydon, donde aun residia con los Jones. Esta imprudencia lo hara coger una doble
neumontia, la cual lo dejara en cama por un mes y lo apartara de lo que mas repudiaba: ensefiar a los
chicos del Davison Road School. Pero ¢cémo sobrevivir sin ese miserable sueldo? Y, peor aun: scémo
ahorrar ese dinero que Louie le apremiaba a reunir para poder, por fin, casarse y ser felices? Justo
cuando mas desesperado se encuentra, Garnett le anuncia que Gerald Duckworth, un pequefio nuevo
editor, ha aceptado publicar The Trespaser (titulada todavia entonces The Siegmund Saga), con la
condicion de que Lawrence le haga algunas modificaciones. En enero de 1912, Lawrence se retira,
convaleciente, a Bournemouth, donde en mes y medio reescribira aquella tragica historia basada en la
adultera pasion de su amiga Helen Corke con el violinista Baldwin Macartney.

Con el adelanto recibido, mas el pago de los cuentos y poemas publicados en distintas revistas,
Lawrence sabe que podra ir tirando por unos meses sin necesidad de ensefiar, aunque también
descubre otra cosa aun mas importante, y es que ya no desea casarse con Louie Burrows. Se siente
atosigado por la chica y su obsesion por el matrimonio. Verla lo irrita, pero, por otro lado, le escuece
la culpabilidad del compromiso. ;Cémo zafarse de Louie? Si ya se habia comprometido con Jessie en
una ocasion, ¢por qué diablos habia repetido el mismo error? Conversa con Edward Garnett, quien



se ha vuelto una especie de hermano mayor. Le cuenta sus amorios con Helen, con Mason, con Alice,
con Jessie y su estipido compromiso con Louie. Su vida es un torbellino de insatisfacciéon. Edward le
dice que, ante todo, debe salvaguardar su libertad, algo que ¢l y su mujer, Constance, han sabido
hacer a pesar del qué diran: ambos llevan, como sabe Lawrence, un matrimonio donde sélo a veces se
visitan o duermen juntos. Asi, la reescritura de su segunda novela para Duckworth, acaso también lo
haya liberado indirectamente de su compromiso con Louie.

Después de mil cavilaciones y dudas, Lawrence le escribe una carta a su prometida en que le ruega
lo perdone, pero insiste en que es mejor terminar su noviazgo. Louie le responde que desea verlo y en
eso quedan para el 9 de febrero de 1913, fecha en que Lawrence tiene planeada una visita a Eastwood
para ver a su padre y sus hermanas. En este breve interludio surge, al parecer, una nueva mujer de la
que nadie sabra nada salvo Garnett, quien nunca aclarara su identidad. La joven se hace llamar “Jane”
y nunca mas vuelve a saberse de ella. Corre la hipétesis de que “Jane” no es otra que la misma sefiora
Jones. Si esto fuese asi, la Clara Dawes de Sozns and Lovers no es solo la mezcla ficcionalizada de Alice,
Louie y Frieda (su futura esposa), sino también la de esta misteriosa mujer.

David Herbert y Louie no podran encontrarse el 9 de febrero, sino hasta el 13, fecha fatidica pues,
para colmo, es el cumpleafios de Louie. Sin tenerlo presente, Lawrence rompe con su prometida en
persona, como ella le exigia en la primera misiva. Louie jamas lo volvera a ver y sélo contraera
nupcias cuando cumpla 53 afios.

Ironias de la vida: la misma noche en que el escritor termina su compromiso, Louie ira al teatro
con una de sus mas entrafiables amigas de la época: Alice Dax, de quien jamas sospeché que pudiese
ser su verdadera rival, y si no precisamente su enemiga (pues Alice estaba casada), al menos se trataba
de esa “otra” de quien recel6 sin conocer jamas su identidad, todo lo cual nos indica que, si bien no
todo qued6 en familia, al menos si permaneci6 entre amigos. ..



Hay mujeriegos y hay putafieros. Y hay inusuales, excéntricos, como D. H. Lawrence, quien luego
de conocer a Frieda dej6 de interesarse para siempre en las demas mujeres, lo cual casi pareceria una
paradoja tratandose del mas grande novelista creador de personajes femeninos. Lawrence solamente
am6 a Frieda —y a su madre, claro—, mas no por ello dejaron de importarle las mujeres que ira
conociendo a lo largo de su vida, aunque ya no le interesarian para acostarse con ellas, sino para
observarlas, escudrifiarlas y poder, acaso, imaginarlas mejor en sus novelas.

Para hacer el amor, Lawrence tenfa a Frieda von Richthofen, de casada Weekly; para poder
experimentar eso inefable que buscaba encontrar (su propia religion erética, la plenitud ultraterrena),
tenfa a Prieda y nada mas. En cuanto a putafiero, nunca lo fue. Aborrecia ese ambiente, sentia una
invencible aversioén hacia las mujeres que se acuestan por dinero, hacia el sérdido inframundo de la
noche que, en cambio, tanto me atrajo antes de conocer a Irene y antes de leer a Lawrence. Como a
Faulkner o Baudelaire, algo habia en ese infierno de semen y lubricidad, de nocturnidad y desamparo,
que me avasallaba a mis 20 afios. Algo indescriptible debia existir en ese clima enrarecido y canallesco
que me jalaba hacia abajo con insano paroxismo. Tampoco voy a exagerar la nota diciendo que llegué
a vivir en un burdel, como algunos escritores. Tampoco voy a decir que fui un asiduo o parroquiano.
Miento: lo era, pero mas como un companero ocasional. Hacia los 21 o 22 busqué con ahinco
hacerme algo asi como su confidente. Sé que ese papel les toca a los maricas, los mejores amigos de
las prostitutas; no obstante, hay excepciones a la regla: tipos como yo, deseosos de convertirse en su
pafo de lagrimas, su hermano en desgracia, qué sé yo... Supongo que, aparte del impetu literario y
pseudoantropolégico, estaba ese otro lado oscuro del que ya hablé de ramalazo: mi alrevesado
cristianismo pagano, mi nueva y estrafalaria forma de fe. Queria escuchar sus vidas y dramas, sus
caidas y abortos, la historia de sus hijos leporinos o tullidos, la de sus padres o tios abusadores, la de
sus infancias miserables y su juventud perdida en el alcohol y las drogas... Hoy no sé si deseaba
rescatar esas almas o simplemente extraer jugoso material para los relatos que esbozaba. Lo de mi
alrevesada fe era cierto. Hasta cierto momento fui un devoto ferviente (excéntrico acaso, pero
auténtico como el que mas). No menos cierto, es que me escabulli entre sus faldas con el unico
objetivo de escribir novelas sucias, relatos del bajo mundo, cuentos repulsivos y nocturnos, algo entre
Jean Genet y Dostoievski... A mi lado estaba Gracian. El era un putafiero inveterado, pero con la
diferencia de que no queria salvarlas sino aprovecharse de ellas, explotarlas, degradarlas como hace un
proxeneta. Gracian tenfa dinero de sobra. Sus padres lo mantuvieron hasta muy entrada edad, cuando



ni lo necesitaba, pues ganaba muy bien como abogado. Como me dijo muchas veces, sélo queria
divertirse. Pagaba por tener sexo, pero con el objetivo de no tener que volver a pagar un dia... y lo
conseguia. {Vaya que lo consegufal Pero de Gracian he hablado ya. Representa al putafiero por
excelencia, aquello que ya no quise ser cuando me converti a la religion césmica y erdtica de
Lawrence, el novelista que amé y odié a México, que buscd en mi pais el sitio ab-origen por
excelencia, donde el hombre escindido por el industrialismo aun podia encontrar redencién. Si
Gracian era el putafiero por antonomasia, ¢quién era el verdadero mujeriego, ese otro “tipo” que
intenté ser antes de enamorarme de Irene? Ese era Alvaro Garcia, mi otro entrafiable amigo de la
época. Alvaro fue, durante muchos afios, el compafiero de correrfas, el mujeriego pintor, mi auténtica
comparsa, aquel con quien me irfa a vivir a Oaxaca junto con Irene, Braulio y Philip para fundar
nuestra comuna, nuestro ashram del amor. Alvaro era amigo de Gracian Méndez. Se le parecia en
algunas cosas, pero en otras era su revés. Alvaro jamas hubiese pagado en un burdel, nunca hubiese
malgastado un céntimo por un baile con una fichera, por un privado una noche de copas, y mucho
menos hubiese regateado por acostarse con una desconocida. La razén (o una de ellas) era sencilla: le
sobraban mujeres. Advierto que a Gracian y a mi tampoco nos faltaban, pero, a diferencia de Alvaro,
éramos putafieros con distintas agendas: ¢l queria degradarlas (eso lo hacfa feliz), yo sofiaba con
resarcitlas (eso me hacia feliz). Aunque no reprobaba nuestra conducta, a Alvaro, practico como el
que mas, le parecia el colmo de la estupidez pagar por tener sexo, sin contar con que el ambiente
abyecto de esos antros de nocturnidad no le atraia lo mas minimo. Al contrario: esa atmosfera viciada
le sacaba pelusa, segun decfa. Si, por ejemplo, pensabamos salir un viernes a algin zzblk o a un putero
de la Zona Rosa, Alvaro pasaba sin chistar, se quedaba en su casa pintando cuadros surrealistas. En
cambio, si habfa plan con un trio de jévenes universitarias o un grupo de amigas secretarias, ¢él se
apuntaba encantado de la vida. Y no solo eso: conseguia que los tres terminaramos cogiendo con
nuestras respectivas damiselas (eran los ochenta, la mejor década que ha habido y habra). No conozco
al dia de hoy a nadie con mayor arrojo y confianza a la hora de conquistar a una mujer, no importa
qué tan guapa, rica o altanera sea, que mi amigo Alvaro Garcfa. Hasta yo me sentia a veces
desmedrado frente a él, y vaya que no era un tipo timido... Alvaro era lo mas préximo al ideal
masculino lawrenciano: el hombre salvaje, instintivo y natural. El hombre de la estepa sin tapujos o
dobleces. Su cuerpo expresaba un invencible instinto animal, cierta urgencia fisica, y ellas respondian
como por ensalmo. Donde ponfa el ojo, Alvaro ponia la bala. Yo tuve novias, pero lo cierto es que, en
el fondo, amaba mas los requiebros del cortejo que su culminacién, perseguia mas el juego de los
sexos que la pura y dura sexualidad... La mia era una pura refriega, un espurio ir y venir, un
tejemaneje y un combate, una comedia de enredos, todo aquello que Lawrence mas aborrecié después
de conocer a Frieda, eso que criticé ferozmente en sus ensayos y novelas a lo largo de dos décadas.
Lawrence vefa en el Romanticismo y sus secuelas la peor y mas degradante de las pornografias.
Repito: si hubo alguien cercano al prototipo masculino y vitalista de mi novelista favorito, ese fue
Alvaro Garcia, el pintor de mascaras prehispanicas y monstruos infrahumanos, el tipo a quien dejé de
ver durante afios, pero a quien reencontraria para terminar yéndonos a Oaxaca... Pero no me quiero
adelantar. Ahora sé6lo contaré una entre muchas anécdotas compartidas; una que muestra la diferencia
entre mujeriegos y putafieros.

Tendria unos 21 afios cuando, en un Sanborns del sur de la ciudad en el que me entretenia



hojeando libros, vi algo asi como la apariciéon de un angel transfigurado entre los anaqueles y el
barullo de la gente: ojos verdes, nariz pequefia —un botén en flor—, labios finos, rojos, y una tez
muy clara, casi blanca o transparente, pero sin ser lechosa, pues la piel completamente blanca me da
viva repulsion. Ya he dicho que Irene y Linda son morenas, muy morenas, de piel broncinea casi,
entre indias y mulatas, una especie de canela o satinado que me atrae mas que ninguno pues, si no lo
he dicho, soy blanco, pecoso, y no me gusta especialmente mi color. Quien haya visto alguna foto en
el periédico o en internet se llevara una incorrecta impresion de mi, una idea distorsionada de mi
color y mis facciones. L.as dos o tres que circulan, poco o nada tienen que ver conmigo... Pero
volviendo a la anécdota de marras, debo decir que en aquella época yo era tan arrojado como Alvaro;
como ¢€l, pero sin su éxito, me lanzaba al ataque de cualquier mujer que me atrajera. Podian ser sus
pechos, sus caderas, los ojos, las manos o el cabello, no importa: lo que azuzara mis sentidos. En eso
era profundamente lawrenciano: segufa mis instintos, no habia calculo de ninguna clase, pero en lo
que ocurria después y en la forma cerebral, meditada y casi ridicula en la que continuaba esas
conquistas, ya no lo era. He alli, supongo, el dilema. Seguia mis instintos, si, lo mismo que mi amigo
pintor, pero algo reculaba, algo se resistia a creer en ese impulso primigenio, en aceptar su sinrazon,
es decir, la inteligencia de los sentidos, los cuales, decia Lawrence, pertenecen a una categoria superior
que la razén abstracta y mecanizada. Alguna vez dijo: “Mi religiéon no es otra que la creencia en la
sangre y la carne como formas mas sabias que el intelecto. Podemos equivocarnos con nuestras
mentes, pero lo que nuestra sangre siente, cree y expresa, siempre es verdadero”. En cualquier caso,
ese angel se llamaba Miriam y de ella me prendé luego de que me diera su numero de teléfono. Hoy,
lo sé de sobra, ya no se estila esto. Nadie se acerca a nadie a mitad del dfa, excepto los locos. Pero
¢acaso no son mas locos los que se citan a través de internet? Al menos yo sabfa quién era la persona
con la que saldrfa a un café esa primera vez: si no la conocia profundamente, al menos estaba claro
que me gustaba. Ese principio, creo, funciona mejor que las paginas alcahuetas del internet donde
nadie sabe nada y todos se conocen al azar, basando sus citas en una simple foto (muchas veces falsa o
retocada) y en un mensaje (muchas veces falso también). En cualquier caso, en la época de la que
hablo no habia paginas cibernéticas para hacer citas. Si alguien te gustaba, te le acercabas y punto. Si
la timidez o la pena te frenaban, no tenfas alternativa salvo esperar a que un tercero, te presentara, y
eso era especular con el minimo de probabilidades. A Alvaro y a mi, por lo que se echa de ver, no nos
interesaba arriesgar (¢me gustara o no me gustara aquella cita a ciegas que un tercero me presentara
mafiana?). Lo nuestro era lo contrario: detentar la iniciativa, sacar un numero telefénico, llamar a la
chica y conquistarla.

Cuando mas tarde le conté a Soffa, mi hermana, que habia conocido una joven de su misma
escuela, me pregunt6 por su nombre. Cuando dije Miriam y afiadi su apellido (el cual prefiero no
poner aqui), se qued6 patidifusa. Su respuesta fue implacable:

—LEs una golfa.

—Qué?

—Como lo oyes, Fer.

—cLLa conoces?

—LEs un afio mayor. No la conozco, pero he oido mucho de ella. Se acuesta con todos... Todo
mundo lo dice.



Estaba furioso por la forma estipida y vulgar con la que la gente, las mayorias, el populacho o lo
que fuera, se dejaba llevar por los rumores, la forma en que los chismes destruyen a las personas,
sobre todo cuando éstos caen en boca de la chusma. Mi horror se acrecenté cuando comprobé que
mi propia hermana, bastante liberal, en mi opinién, era parte de esa gleba prejuiciada y maledicente.

—Y so6lo porque lo dicen tus estipidas amigas, ta lo crees?

—LEn primer lugar, no son estipidas; en segundo, no son golfas, como Miriam, y tercero, no sélo
lo dicen ellas. Es vax populi, Fer. Miriam se acuesta con quien sea y le presenten.

—Y si fuera asf? ¢Qué tiene de malo? A mi me suena a envidia de la buena —respondi, un poco
fuera de lugar—. Como nadie les hace caso a ustedes, se obstinan en desprestigiar a la que tiene mas
éxito con los hombres.

—Por supuesto que Miriam tiene mas éxito. Basta que le des lo que quieren a los hombres para
que tengas éxito... si a esa clase de éxito te refieres. Yo, por mi parte, soy diferente. Me espero el
tiempo necesario para acostarme con alguien a quien yo quiera y realmente me quiera.

—Miriam es un angel... —murmuré.

—Si, parece un angel. Nosotras, las mujeres, las llamamos mosquitas muertas, pero ya tu veras,
Fer. Hazle como quieras. Aparte de todo, yo pensaba que salias con otra... ;Cémo se llama? Apenas
te vi con ella la semana pasada. No te entiendo.

—Es una amiga —repliqué.

—TJa ja ja... Una amiga con derechos, diras. Si te interesa en serio, spara qué quieres llamar a
Miriam? Los hombres estan locos. Todos son idénticos...

A los pocos dias le llamé a Miriam, por supuesto. Nadie, y menos mi hermana, me disuadiria de
seguir mis instintos, mi santa voluntad y mi deseo... y aunque era cierto que yo salfa con otra chica,
eso no impedia que tuviera mis opciones abiertas. He alli en clara evidencia el mujeriego que yo era.
Lo admito: putafiero y mujeriego. También habia sido un cristiano pagano y sensual, un hedonista
cristiano... Suena como una viciada combinacién, pero San Agustin —y no Lawrence— era mi
patrén y mi guifa; lo habia sido al menos hasta el dia en que perdi la fe: “Ama y haz lo que quieras”,
habia dicho el santo de Hipona.

En todo caso, Miriam y yo empezamos a salir por esas fechas. No recuerdo los sitios; recuerdo los
besos. Recuerdo irla a buscar a su casa de muros altos y encalados detras de la Plaza San Jacinto, en
San Angel. Recuerdo el hermoso empedrado de la calle mojado, filgido contra la tibia luz de las
farolas; los arrayanes en la entrada y el portén con aldaba dorado; recuerdo el patio y la fuentecita de
piedra, las enredaderas cubriendo esos muros, las manos entrelazadas, sus dedos finos y delgados, las
venas de esas manos... Después de ir a cualquier sitio, volviamos, mas enamorados que nunca, a su
casa. Si no era tarde, me quedaba con ella en la sala, frente a la chimenea, mirando la television u
oyendo musica o haciendo nada. No sé, la verdad, de qué hablabamos. No sé qué pude o no decirle
mientras la fatigaba con besos y arrumacos. Algo empezaba a sentir, pero, como buen mujeriego, no
iba a dejarme cautivar por nada ni por nadie. Debfa tener mis antenas bien puestas; no podia dejar
llevarme por mi sensualidad, mi hambre, mi deseo o lo que fuera que a ratos enternecia mi
corazon... Necesitaba mantener mi independencia a toda costa, cuidarla a cualquier precio, y justo
por ello no iba a hacerme novio de esa jovencita por mas que me gustaran sus besos, sus caricias y sus
manos finas, sus ojos verdes y angelicales... Imposible. Tal y como decia Soffa, yo salia con otra, y la



verdad sea dicha: no sélo con “otra” como ella crefa, sino con varias mas. Era, acaso, mi manera de
preservar mi autonomia. De cualquier forma, Miriam y yo nunca fuimos novios, pero tampoco
fuimos amantes si por amantes se entiende hacer el amor, y no lo fuimos, no porque ella no quisiera,
sino porque yo no lo busqué, jamas lo sugeri... no sé muy bien por qué. Miento. Ahora sé
perfectamente por qué no me acosté con Miriam: porque pensaba que era un angel. En el fondo
querfa cuidar esa incipiente relacion, deseaba atesorarla y distinguirla de las otras. Tal vez si me
importaba y no era otro el motivo sino mi cristianismo fofo o mi putafierismo redentor (quién sabe)
el que confundié las cosas. Me explico: la vocecita de Soffa advirtiéndome de Miriam, acusandola de
golfa, fue, por increible que parezca, el verdadero acicate, la chispa que me impulsé. Al igual que
pretendia rescatar a esas rameras que alguna vez en mi vida conoci, esta vez pretendi, sin
confesarmelo, salvar a Miriam de su propia lujuria, de su sexualidad libertina... todo eso que
atacaban con envidia Soffa y sus amigas mojigatas de la escuela. El resultado es que, al final, no me
acosté con Miriam, pudiéndolo haber hecho en mas de una ocasién. Si no nos lo dijimos exactamente,
era claro que su cuerpo respondia al mio, sus besos se mezclaban con los mios sin dificultad, mis
manos recorrian su piel con aquiescencia... El problema, insisto, fue que yo razonaba todo lo que iba
o no iba a pasar con cada chica; racionalizaba, meditaba, especulaba, articulaba y desarticulaba el
proceso, los movimientos, el procedimiento... porque, como ya dije, el cortejo era, en mi escala de
valores, superior al acto, el juego erdtico era superior a la sexualidad y el combate de los sexos era
mas importante que el amor sincero. Si a todo esto le sumamos mi insana idea de rescatar a Miriam
de lo que se decia de ella a sus espaldas, el resultado tenia que ser por demas explosivo, y lo fue.

Lo fue cuando, dos o tres meses mas tarde, un domingo, creo, vimos a Gracian y a Alvaro en el
mercado de la Plaza San Jacinto, a unas cuantas calles de donde vivia Miriam. De hecho, habiamos
quedado de encontrarlos alli pues, como muchos artistas, Alvaro ponia sus telas y bastidores sobre la
acera de la plaza a la vista de los paseantes domingueros, madres con carriolas y nanas, padres de
familia de barriga abultada, abuelitas ataviadas con sus mejores prendas. Habia docenas de pintores
exponiendo su obra en la plaza los domingos, bajo los esponjosos laureles y ahuchuetes, sobre la
acera o entre los setos bien podados que daban paso a los ociosos que, como Miriam y yo, saliamos a
comer algo, conversar y mirar la variedad de pinturas y pintores. Habia de todo alli: desde aquellos
principiantes que pretendian dar gato por liebre a algun incauto con dinero, hasta el pintor con
experiencia que no ha sabido venderse bien en el mercado. Alvaro, en esa época, era un principiante,
mas no del todo, es cierto: sus cuadros pergefiaban a un pintor seguro de su vocacion, con un claro
perfil figurativo, a ratos surrealista. El arte abstracto no le interesaba. Hoy tampoco le interesa el
retrato ni los bodegones. Lo suyo eran y siguen siendo los monstruos o los humanos deformes. Sus
cuadros eran una larga y subjetiva teratologia a partir de auténticos seres humanos: mujeres tuertas,
hombres tullidos, gordas inabarcables, nifios enfermizos y lividos, viejos esqueléticos... Me recordaba
aquello de Henry Miller y Mona, su amante, cuando alguna vez ésta se quejoé con el escritor
diciéndole que el retrato que habia hecho de ella en Trgpico de cancer no era fiel a si misma, sino un
dibujo monstruoso, a lo que Miller, sonriendo, respondié: “No pinté las facciones de tu rostro, Mona,
sino tu alma, tal y como yo la veo”.

De cualquier forma, Miriam y yo saludamos a Gracian, luego a Alvaro y maés tarde nos
marchamos a comer quesadillas de hongos y flor de calabaza dentro del bazar, una especie de patio



cubierto dentro de una residencia porfiriana enfrente de la plaza. Miriam habia expresado admiracion
frente a un par de cuadros de Alvaro, quien, por supuesto, se sinti6 halagado y hasta quiso
regalarselos. No recuerdo mas de ese almuerzo ni lo que pasé esa tarde soleada de domingo. Tal vez
volvimos a casa de Miriam a pie y luego nos fuimos al cine o acaso me despedi temprano porque era
domingo y ella tenfa que ir a misa con sus padres (yo habia dejado de ir a misa por aquella época,
creo). De cualquier manera, ésa serfa la penudltima vez en mi vida que la verfa, justo cuando mas
entusiasmado me encontraba, cuando mas dispuesto estaba a, por fin, cortar con la otra (u otras) y
dedicarme tan sélo a esa apariciéon de ojos verdes, tez clara, manos delgadas y cintura y pechos
brevisimos. Pero ¢qué pasé? Lo siguiente que recuerdo —y conste que han pasado treinta afios— fue
la inesperada llamada de Alvaro un par de dias mas tarde.
—:Como estas? —me dijo—. Qué guapa esa chava que trajiste a la plaza el domingo.

—:Miriam?

—Quién mas, si no... —se rio—. ¢Sales con ella?

—Si... —titubeé, pero casi de inmediato corregi—: Bueno, no.
b bl

—Digo que si es tu novia en serio, guey...

—Por supuesto que no.

—c:Entonces no te importa si le llamo?

—Be my guest —respondi, no sé muy bien por qué, y hoy todavia no lo entiendo. Lo cierto es que
Miriam no era mi novia. Nunca se lo habia pedido ni ella me lo habfa insinuado a mi. ;:Cémo iba yo a
sugerirselo si salia con otras a escondidas? ¢No somos asi los mujeriegos, seres incapaces de
decantarnos por una, tipos incompatibles con la monogamia... y mas si se tienen 21 o 22 afios y te
quieres devorar al mundo?

—7Pues dame su nimero —me dijo con la mayor naturalidad y sangre fria, y yo, temerariamente,
se lo di.

No sé qué mas pasé durante los siguientes dias, acaso fueran dos o tres semanas. No lo recuerdo
francamente. ¢Lo olvidé? ;Lo bloqueé? Lo extirpé como se extirpa un tumor de mi memoria? En
cualquier caso, ahora mismo consigo visualizarme (otra vez, la ultima) en casa de Miriam; me veo a
mi o a mi figura larguirucha de 21 cruzando ese camino de bloques o azulejos que va del porton de
la entrada en la calle hasta la sala de estar, vislumbro los altos muros cubiertos de hiedra, la fuentecita
de piedra incansable, los arrayanes en flor —acaso permitiendo que pase una breve rendija en el
techo de ramas para que la luz de la luna ilumine su rostro esa noche de ensalmo— y los dos de la
mano entrando a su casa, sentandonos juntos, cuerpo a cuerpo, como siempre hicimos, frente a una
chimenea apagada, frente a un televisor apagado, y su voz angelical, dulce y modulada:

—Te llamé Alvaro? ¢Te dijo algo?

—No —respondi—. ;Qué me iba a decir?

—No le diste tu mi teléfono?

—Bueno —vacilé—, si. Me llamé y me lo pidi6. No hay nada de malo en ello.

Si no habia nada de malo, spara qué aclarar que no habia nada malo? Evidentemente s/ habia
habido algo malo o turbio o desleal en lo que habia hecho y yo, imbécil de mi, no alcanzaba a
discernirlo todavia.

—7Por supuesto que no —dijo Miriam soltaindome la mano, girandose a mirarme a los ojos



profundamente, como queriendo descifrar lo indescifrable. ;Qué habia en los suyos?, me pregunto.
¢Ternura? ;Rencor? ¢Dolor? sDecepcion? ¢Qué escrutaban esas pupilas intensamente fijas en las mfas,
opalinas y cobardes? ;Algo que yo me resistia a admitir? ;Acaso era que yo le habia fallado? ;Acaso
era que la habia herido portindome como me porté, dandole, como si cualquier cosa, su nimero de
teléfono a mi mejor amigo pintor y mujeriego?

—Y te llamo6? —pregunté fingiendo desinterés.

—Si.

—Y? —insinué, curioso de saber lo que habia que saber desde antes, desde siempre, mas yo
fingfa no querer saber.

—7Pues nada —dijo Miriam—. Queria hacerme un retrato.

—Y te lo hizo?

—Fui a su casa y me pinté —dudé un instante, y afiadio sin alterar las silabas—: :De veras no te
dijo nada?

—:Nada de qué?

—:De lo que pasé en su casa?

—No he hablado con €l en dos semanas, Miriam —dije temiéndome lo peor, empezando a sudar
profusamente.

—Nos acostamos, Fer —aclar6 con esa su voz angelical, con esos labios de cristal apagado y sus
mejillas mate, sus sienes tersas, su frente clara...

—No lo puedo creer —balbuci y ahora, treinta afios mas tarde, sélo consigo recordar cémo se
nublaron mis ojos, como por mas que hice un esfuerzo por mirar cualquier objeto (un cuadro, el
tibor o el librero abarrotado) no consegui ver absolutamente nada... Hoy consigo divisar apenas
coémo el mujeriego que yo era habia sido mortalmente apunalado en el testuz como un novillo tierno.

—Si —confirmo y para mi total sorpresa, no se disculpd, no armé una complicada justificacion,
una de esas melindrosas excusas femeninas, sino todo lo contrario: confirmaba lo que ni siquiera yo le
habia preguntado, me decia en la cara y con sus letras lo que ni siquiera tenfa deseos de saber: la
verdad.

Entonces no entendi nada. Era joven, tonto y mujeriego... Faltarian afios para que, por fin, cayera
en la cuenta de lo que realmente habia ocurrido.

Me levanté del sofa, me di la media vuelta y sin despedirme de ella, sali tambaleandome de la sala,
deslicé y crucé el hermoso ventanal, caminé medio ebrio por esa terracita de azulejos, of la fuentecita
de piedra borbotear y por fin sali a la humedecida calle empedrada, mohino, destigurado.

Nunca le dije una palabra a Alvaro y no sé si él supo que yo sabia, e incluso no sé si ellos se
volvieron a ver alguna vez. Asumo que no, pero lo cierto es que no le pregunté y él tampoco dijo
nunca una palabra. Conociendo a Alvaro, es muy probable que no la hubiese vuelto a buscar, pero si,
acaso, Miriam y €l se vieron otra vez, yo ya no estaba en esa foto, me habia salido de ella para siempre.
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Lawrence llevaba afios estudiando aleman. Queria perfeccionarlo. El francés lo hablaba y lefa sin
problema, pero el aleman era un hueso duro de roer. Esta dificultad no era 6bice para el escritor:
cuando se proponia hacer algo, lo conseguia. El problema era otro: a sus 27 afios nunca habia salido
de Inglaterra. Conocia el mundo por libros, pero no era suficiente. Como muchos contemporaneos
suyos, anhelaba largarse de su pais, afioraba un estilo de vida diferente. Cada dia lo obsesionaba mas
la posibilidad de huir de su isla. Intufa que eso desconocido que buscaba jamas lo encontraria en
Inglaterra. Ahora que, por fin, habfa terminado su compromiso con Louie, ahora que habia
renunciado a la David Road School en Croydon y mientras vivia arrejuntado en la casa de Arthur, su
padre, junto con su hermana Ada y su cufiado, dedicaba largas horas del dia a dos cosas
principalmente: el aprendizaje del aleman y la reescritura de Sons and Lovers. Tenia la esperanza de que
con esta tercera novela podria, por fin, vivir (modestamente al menos) de sus libros.

A mediados de enero de 1912, una tia, hermana de su madre, casada con un librero aleman, le
sugiere que se marche unas semanas a Waldbrol, en el Rhin, con unas primas de su cufado, quienes,
seguramente, podran ayudarle a mejorar su aleman. A ellas les encantarfa su visita, le dice. Lawrence
se entusiasma con la idea. No tiene nada que perder. Con su titulo de maestro, puede ensefar inglés,
tratar de salir adelante en Alemania, y si las cosas no funcionan, siempre podra volver a su patria.
Antes de partir, presiente que necesita consejos y guia sobre el pafs que piensa visitar. Recuerda a un
amable germanista inglés, profesor del Nottingham University College, a cuyas clases habia asistido
como oyente. Ahora que tiene un poco mas de tiempo libre, decide ir a buscarlo. Nomas encontrarse
en los pasillos de la universidad, el profesor Weekley lo invita a almorzar a su casa el domingo
siguiente. El inolvidable 3 de marzo de 1912, Lawrence toma el tren que lo llevara a Nottingham
desde Eastwood; una vez que se apee en el andén, caminara por treinta minutos a través de algunos
senderos y hermosas colinas y por fin llegara a casa del profesor aleman. Una criada lo hara pasar, lo
conducira hasta la sala y le pedira amablemente que se siente. Desde alli, contemplara a dos nifias y un
nifio a través del largo ventanal; los tres, rubios, desentendidos, juegan en el jardin, se persiguen:
tienen 8, 10 y 12 afos de edad. El sol golpea sus frentes, ilumina sus sonrisas. Rien sin parar. La criada
vuelve y le dice que el senor no ha llegado, pero que en un par de minutos vendra la sefiora a
saludarlo. Si en esa breve espera Lawrence hubiese fabulado que el encuentro cambiaria su destino, si
alguien venido del futuro le hubiera dicho que su arte, su poesia, sus cuentos y sus formidables
novelas, toda su forma de pensar y de vivir, se verfan afectados por ese encuentro, hubiera soltado una



enorme carcajada. Pero asf fue.

Frieda entra a la sala. Se miran. Ella contempla su mirada azul, fiera, cristalina; ¢l queda
deslumbrado por la mujer de Weekly: para bien y para mal, las cartas estan echadas. Nada ni nadie va
a detener, por los proximos dieciocho afos, esta suerte de locomotora enloquecida que es su amor,
esta inmarcesible fuerza de la naturaleza dispuesta a llevarse todo tras de si... hasta sus ultimas
consecuencias. Ni los tres hijos de ella, ni la orden judicial en su contra, ni un pafs enemistado, ni la
destruccién de su pequefia vida burguesa, ni la falta de dinero y suefio, ni el riego, ni la temeridad y la
locura, ni los consejos de sus dos hermanas y su padre... nada.

La leyenda cuenta que a los veinte minutos se acostaron alli mismo, frente al ventanal. Es
probablemente mentira. Lawrence escribié en su diario que, aunque durante dos meses hicieron el
amor donde encontraron oportunidad, él siempre se opuso a la idea de hacerlo en la casa del
profesor. Ernest Weekley habia sido un tipo generoso con ¢l y no podia hacerle eso. A sus 27,
Lawrence se habia topado con la mujer de sus suefios: Frieda von Richthofen, de 33 afios, rubia y
ancha de caderas, ubérrima, bella y ultra liberal, prima hermana del afamado Barén Rojo durante la
Primera Guerra Mundial. A los 24, Frieda habia ya tenido a sus tres hijos. A sus 33 se habia acostado,
por lo menos, con tres amantes. Lawrence seria el cuarto, pero no el ultimo. La unica diferencia era
que con los otros jamas se le pasé por las mientes la idea de abandonar a su marido. Al principio
Frieda pensaba que lo suyo era, cuando mucho, un arrebato, un mero desliz, pero el precio a pagar
serfa muy alto: no volver a ver a sus tres hijos por muchisimos afos.
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Durante veinte afios, hice todo lo que pude por ajustar mi nuevo pafs de adopciéon a mi exacta y
justa medida. Miento, los primeros cuatro o cinco intenté lo normal, es decir, lo opuesto, lo Gnico
mas o0 menos sensato: ajustarme yo al pais, a sus costumbres y horarios, a su forma aburrida e idiota
de vivir y divertirse. {Dios! jQué dificil! Intentar ajustarlo se fue convirtiendo en una desgastante
batalla en la que, tras dos décadas, terminé como un mango sin pulpa: el puro hueso mondo de la
fruta sin sabor. Debo argiiir que, al menos al principio, imaginé que todo seria mas o menos facil, que
las cosas se irfan dando conforme transcurriera el tiempo... pero la verdad es que nunca se dieron.
Primero, ya lo dije, me esforcé herculeamente para que Estados Unidos se ajustara a la exacta horma
de mis zapatos; mas tarde —y esto sucedié poco a poco—, hice lo que pude para ajustarme yo al pais.
Cuando digo “pais”, me refiero a esa pequefia célula de conocidos en la que viviamos inmersos los
cuatro, Marfa, Beto, Lucho y yo.

Amigos como Braulio y su mujer Beatriz, hicimos, no lo niego (hacerlos y preservarlos era una
forma zn extremis de sobrevivencia, un apocrifo sucedaneo de patria). Marfa y yo nunca fuimos esa
clase de pareja introvertida y cerrada al mundo que eran Braulio y su mujer. Desde que llegamos al
Gabacho (a mediados de los noventa), quedd claro, y esto sin ponernos nunca de acuerdo, que
harfamos hasta lo imposible para inventarnos un pafs a la medida... y luego hicimos el esfuerzo
contrario: nos fuimos adaptando nosotros al pafs. En esta segunda fase, Marfa fue mucho mas
eficiente que yo. Llegé el punto, de esto ya hace algunos afios, que admitié a propios y extrafios que ya
no volverfa a México, que México no servia para maldita cosa y que cualquier vestigio de afloranza
habifa quedado enterrado en su corazon. Acaso esto ocurriera aquel verano en que vimos los
primeros cercenados en el zécalo de Cuernavaca, aquellos torturados sin cabeza colgando del puente
esa mafiana en que iba con mi hijo Alberto al Sanborns. No lo sé con exactitud. Nunca se lo pregunté
a Marfa. Acaso el espejismo se hizo afiicos mucho tiempo atras y yo no me enteré. Acaso Maria supo
escuchar a sus padres, que cada verano nos decfan con sapiencia: “¢A qué vuelven? Quédense alla”.

Es dificil aceptar que el Gabacho sea una maravilla sin disputa, y mas dificil admitir que uno es el
mas afortunado ser del planeta sélo por haberse salido de su inmundo pais y por tener trabajo en el
otro. Las cosas no son as{ de sencillas. La verdad es que yo nunca me senti »#y afortunado que
digamos. Por esa y otras razones, Marfa me atacaba sin piedad, por eso nos enzarzabamos en acidas
disputas morales y patrias, en las que, cada vez un poco mas, ella iba teniendo la razén y yo la tenia
menos. En este caso, lo admito, Maria la tenia porque a mi, francamente, nada en el mundo me hacia



sentir 4y afortunado, porque siempre he sido, sin remedio, ciclotimico y porque jamas he podido
sentirme satisfecho con lo que tengo, con lo que adquiero o consigo... aunque, quiza, exagero la
nota aqui: de algunas conquistas si me envanezco... por ejemplo, la de mis dos hijos, ambos
extraordinarios futbolistas, excelentes estudiantes, sanos, inteligentes y guapos. Pero jqué voy a decir
que no repitan todos los padres de sus propios hijos! Lo tnico que si fue un duro golpe en su
momento fue ese desdichado dia en que, primero, Alberto nos avisé que estaba harto de aprender
piano y que ya no lo volveria a tocar. Al poco tiempo, previsiblemente, se le unié Luciano;
emprendieron una especie de cruzada contra la musica clasica en particular y contra la idea de que
todos los nifios debfan aprender un instrumento, como habfamos venido inoculandoles desde su mas
tierna infancia.

—No es cierto, papa —recuerdo que nos gritd Alberto a los 13 afilos—. Nadie en el equipo de fut
toca nada y tampoco los hacen tocar todas las tardes como ustedes nos obligan. Estoy harto del
piano. Odio a Mozart, a Haydn y a todos los demas. Yo quiero ser futbolista. Yo voy a ser el proximo
Cristiano Ronaldo...

—Y yo Messti, papa —afiadi6é Lucho, un afio y medio menor, aquella infausta ocasion.

Alli se resquebrajaron afios de constante trabajo, de sentarlos frente al piano a diario durante
cuarenta y cinco minutos, antes o después de la practica de soccer; afios de clases privadas, de recitales
y concursos entre nifos, de ensayos sabatinos en la academia donde puse miles de dolares, aparte de
cientos de horas y galones de gasolina. Todo lo avanzado, todo el tiempo invertido, ¢para qué? Maria
y yo estabamos, por decir lo menos, demudados. Yo me senti traicionado en lo mas hondo, pues
adoraba la musica y siempre me habia sentido un pianista frustrado. Al final, Maria buscé a una
psicologa para nifios para que tratara a nuestros dos hijos e intentase salvar la situacion... Después de
tres sesiones, la guapa doctora (de origen cubano y recién llegada de Miami) nos mandé llamar a su
consulta:

—Temo decirles que tanto Lucho como Alberto han decidido no volver a tocar el piano. No, por
ahora...

—LEso ya lo sabemos... —murmuré yo.

—Ustedes no pueden ni deben forzarlos con un instrumento que ambos estan empezando a odiar
—dijo, cruzando unas espléndidas rodillas que asomaban, desnudas y coquetas, de su minifalda rosa
magenta—. Mejor dejar el piano ahora... Tal vez mas tarde vuelvan a él. Uno nunca sabe...
Comprendo que debe ser una desilusion para ustedes... Todos estos afios ensayando, todo el dinero
invertido... me queda claro, después de haberlos oido por tres sesiones, que es hora de que ustedes
los dejen respirar. Es fundamental respetar sus inclinaciones, sus gustos... No estoy diciendo que
deban hacer su santa voluntad, no, de ninguna manera, pero veo que el asunto del piano y las
practicas diarias se ha vuelto una fuente de discordia e insatisfaccion para todos en su casa... ¢O me
equivoco?

—LEs cierto, doctora —reconocié Maria, entrecerrando los ojos, resignada.

Iba a decir algo, queria rebatir a la doctora, no sé, pero me di cuenta de que habiamos perdido
esta ingrata batalla. Ni a Lucho ni a Alberto les interesaba mayormente el piano y mucho habiamos
conseguido Marfa y yo haciéndolos tocar por tantos anos. En el fondo ya barruntaba (aunque hubiese
preferido negarlo) que este duro momento llegaria. El pianista que nunca fui, tampoco iban a serlo



Lucho o Albertito; en cambio, quién sabe, serfan jugadores profesionales de soccer, cuestiéon que no
se me habia pasado por las mientes sino hasta ese preciso momento.

—Y quiero asegurarles —afiadi6 la psicologa—, que todo el esfuerzo no ha sido en vano, aunque
creo que esto también ya lo saben. El piano los ha ayudado para otras muchas cosas que no estan,
quiza, a la vista. Luciano y Alberto son nifilos muy inteligentes y los dos se han dado cuenta de algo
muy importante, algo fundamental. ..

—:Qué? —dije levantando la vista de sus rodillas lustrosas.

—Que el piano, como cualquier otro instrumento, es lo mas esclavizante del mundo, y si no lo
adoras, si no estas dispuesto a sacrificarle tu vida entera, se puede volver tu peor enemigo. Y nadie
quiere eso, ¢verdad?

La psicéloga habia dado en el clavo. Yo hubiese sofiado con que al menos uno de los dos se
hiciera concertista. ;Cuantos padres no cultivan suefios similares? Y, en cambio, los dos querfan ser
futbolistas... y eran buenos, muy buenos: mediocampista Luciano, delantero y goleador de su equipo,
Betito.

Maria y yo salimos del consultorio, cabizbajos. Sabifamos que era hora de reconocer la derrota:
ambos amabamos la musica, si, pero el futbol nos habfa ganado la puta batalla. Al final, la terapia con
la cubana habia sido para nosotros... y asi se lo dije a Maria.

—LEso fue evidente, Fer —respondid, medio amargada—, pero la verdad, ya no quiero hablar
sobre este asunto.

—Crees que debemos vender el piano?

—Estas loco?

—Tienes razon... —rectifiqué—. Tal vez se les antoje volver a tocar algiin dia. Nunca se sabe...

Como sola respuesta, mi mujet, que no queria hablar del tema, afiadi6 antes de subirse al auto:

—No se te olvide que invitaste a Braulio y su mujer a cenar a la casa mafana.

—No lo he olvidado, carifio.

—Olvidas todo —y era cierto: cada dfa mi memoria me traicionaba un poco mas: no olvidaba los
nombres de personajes de libros leidos hace veinte afios, nombres de pianistas, conciertos,
grabaciones, nimero de Oscares que tal o cual pelicula habia ganado hacia un lustro, pero olvidaba lo
inmediato, lo préximo, lo de ayer...

—Ya sabes qué vas a preparar? —dijo mientras encendia el coche.

— T crees que mi cordero con ciruelas y jengibre serfa buena idea?

—Por qué siempre te complicas la vida, Fer? Ni siquiera sabemos qué diablos comen ellos,
mucho menos sus cuatro hijitas. Pon unas hamburguesas en el asador y una ensalada, y con eso sobra
y basta. Yo compro helado para postre. Tenemos tequila, ¢no? Ellos hicieron pizzas cuando fuimos a
su casa, drecuerdas?

—:Cuanto tiempo hace?

—No los hemos visto en meses —dio la vuelta en la avenida principal, y luego agregé—: Le he
dicho a Vero y a Selene que vengan mafana también. Espero que no te importe. Por eso, mejor haz
unas hamburguesas. A todo mundo le gustan...

—:Vienen sus hijos?

—Los de Selene si, que no tiene quien se los cuide.



—Y Arnold?

—De viaje.

Al final, hice hamburguesas y ensalada como Marfa sugiri6. Beatriz y Braulio llegaron sobre las
seis, lo mismo que Vero, nuestra vecina yucateca. Selene llegd sin su marido, el gringo Arnold, pero
trajo a sus dos hijos, ambos futbolistas como Betito y Luciano...

Mas o menos de esta forma, como por generacion espontanea, se ensanchaban las comunidades
latinas en Estados Unidos... Digo “latinas” pues basta con que uno de los invitados al convite no sea
mexicano para que, en lugar de “mexicana”, se le llame “comunidad latina”, lo que en el caso de la
nuestra era cierto pues, aparte de Vero, la yucateca, formaban parte del grupo Gabriela, una atractiva
brasilefia de Bahia, y Giinter, su marido aleman (y mi mejor amigo durante aquellos afios). También
formaban parte de esta nutrida célula Jaime y Matilde, arequipefios e indocumentados; Selene, la
segoviana mas chistosa del mundo, y Arnold, su esposo gringo, republicano y cristiano, pero, a pesar
de todo, simpatico. Con todos nos reuniamos al menos dos veces al mes en casa de alguno. Nadie era
de Charleston, ni siquiera Arnold, que, por cierto, hablaba espafiol tan bien como Giinter hablaba el
portugués. El problema era que Gaby, la mujer de Giinter, hablaba muy bien espafiol y éste no
hablaba una jota, lo que producia una cierta incoherencia, pues Giinter se comunicaba con nosotros
en portugués creyendo que le entendiamos todo lo que decia cuando en realidad sélo entendiamos la
mitad. Los unicos que lo habiamos estudiado a medias éramos Maria y yo. Por eso a veces la
conversacion gravitaba hacia el inglés sin que ninguno se percatara del desproposito. Esa tibia noche
de otofio seria, si mal no recuerdo, la primera —y dltima— en que Beatriz viniera a nuestra pobre
casa —pobre en comparacién a la de nuestros vecinos, pues éramos, hay que decirlo sin verglienza,
cola de ratén en un barrio de leones... cuando alguna vez, siendo jévenes y privilegiados en México,
habiamos sido cabeza de raton.

Aqui tal vez sea propicio mencionar, aunque sea de refilon, al hijo mayor de Verdnica, Badi, quien
sera, sin imaginarmelo a esas alturas, uno de los detonantes que decidira mi abrupta estampida de los
Estados Unidos. Por ahora solo diré que Vero, originaria de Mérida y tres afilos mayor que yo, se habia
casado no sé cémo ni por qué con un sirio musulman que se la habfa llevado a vivir a California
cuando apenas tenfa 19 afios. Durante treinta, la maltratd, abusé de ella (psicolégicamente), le hizo
dos hijos musulmanes, hasta que, por fin, ella se atrevié a huir, acompafiada de Badi y su pequefia
Agar, al otro lado del pafs, al Este, justo a la casa aledafia a la nuestra. Escapar del sirio es una
exageracion. En Estados Unidos no puedes huir con tus hijos por mas jodido que te esté yendo en la
vida. El juez otorga o niega la custodia, de lo contrario, te los quitan en un abrir y cerrar de ojos (eso,
por ejemplo, le pasé a una criada que tuvimos, quien no volvié a ver a sus hijos porque se los quiso
llevar). Vero se divorcié del sirio y éste, por increfble que parezca, le cedio la custodia sin chistar. Ella
se largd de su casa sin dinero y con una sola maleta. Estaba desesperada. Era ahora o nunca, nos
conto. Al sirio parecié no importarle demasiado, y ella, pobre y liberada, llegd a Charleston porque
aqui le habian dado trabajo de maestra en una escuela del condado. Ahora no queria saber
absolutamente nada de los hombres. Los odiaba (bueno: odiaba a los que querian acostarse con ella).
Era la mejor amiga de Maria desde hacia diez afios y a mi me cafa muy bien: era lo que se dice una
buena mujer, demasiado buena, en mi opinién. Habiamos visto crecer a Badi y a Agar, su hija, lo
mismo que ella habfa visto crecer a Lucho y a Albertito. Esto era, a fin de cuentas, lo que aqui se le



denomina “comunidad latina”. Cuando no hay tios, primos o abuelitos, te los inventas, los creas a tu
imagen y semejanza y los preservas, claro estd, como si fuesen de tu propia sangre...

El viernes que Braulio y Beatriz llegaron con sus cuatro hijas, las nifias hicieron su pequefio
circulo sin apenas saludar a nadie (asi eran de timidas o descorteses). Las cuatro habfan dejado muy
en claro que los varones —léase los dos hijos de Selene y los nuestros por igual— no eran
bienvenidos a su excluyente clan de sefioritas. Encantados y desentendidos, los cuatro nifios se
largaron a la calle a jugar una cascarita. No creo que nuestros hijos y sus hijas hayan cruzado una
palabra esa velada. ¢Era que las suyas eran nifias y los nuestros, nifios? ¢O acaso porque sus hijas eran
como la madre: enemigas de la integracion, es decir: segregacionistas? No exagero. Esa misma noche,
Maria y yo descubrirfamos, por ejemplo, que, en todos esos afios que habian estado en Estados
Unidos (casi los mismos que nosotros), ésta era la primera vez que visitaban la casa de otra pareja,
con otros amigos, otra familia. ..

—Y eso por qué? —preguntd, intrigada, mi mujer en el patio trasero, donde estibamos sentados
bebiendo cervezas bajo una enorme sombrilla medio rota. Desde junio y hasta octubre hacia un calor
endemoniado en Charleston. En el verano no oscurecia sino hasta las nueve y media o diez de la
noche. Era septiembre, supongo, u octubre. Habiamos vuelto de Cuernavaca, como soliamos, a
mediados de agosto, listos para reanudar otro nuevo ciclo escolar, uno mas lejos de mi patria odiada,
otro mas escindido entre dos culturas adversas y enemigas.

—No hemos tenido mucha suerte —contestd Beatriz.

—Mas bien no hemos hecho el intento —la corrigié Braulio.

—No somos muy sociales que digamos.

—Habla por ti, Bety —prorrumpié Braulio otra vez sirviéndose un tequila—. Yo si lo soy...
Cada vez que he intentado jalarte a una reunion de la universidad, te niegas a acompafnarme...

—:Qué esperabas? —replico su mujer.

—No entiendo —dijo timidamente Selene, quien no tenia un pelo de timida y sin embargo no
estaba enterada de nada.

—Sus colegas son gente que ni conozco ni me interesa. Una bola de ateos comunistas. ¢Para qué
pierdo mi tiempo con esa gente? Si Braulio quiere ir, que se largue él solito. ..

Maria y yo nos miramos con el rabillo del ojo: ella amaba a Elizabeth Warren y yo a Hillary y los
dos éramos ateos redomados. ¢Qué pensarfa Beatriz si lo supiera? Di un trago a mi cerveza. Empecé
a sudar.

—Y tienes hijos? —le pregunt6 Beatriz a Verdnica, acaso para darle un giro a la desagradable
conversacion.

—Si, dos, pero estan ya grandecitos. Prefieren quedarse en casa. El mayor se gradua el proximo
afio y luego se me va a la universidad.

—PFelicidades. .. ¢A cual?

—Quiere irse a California.

—California? Pero ¢por qué tan lejos?

—Alla vive su padre.

—Eres divorciada?

—Felizmente. .. desde hace diez afios.



—Te fue mal? —pregunté Braulio.

—Si, era musulman. Framos completamente diferentes. Digamos que se aproveché de mi. Fl era
doce afios mayor que yo. No sé por qué me casé, francamente. ..

—Estabas jovencita —acudi6 Selene en su ayuda.

—Te hiciste musulmana? —pregunté Beatriz sin soltar su vaso de agua mineral: era la tnica que
no bebia esa noche. Ella parecia la musulmana, pensé...

—No, Dios me libre —se rio—. Aunque, claro: lo intenté de forma muy persuasiva por varios
anos...

—Y tus hijos? —dijo Beatriz, alarmada.

—Ellos son musulmanes, pero no practican. Ahora mismo, no son nada.

Braulio y Beatriz, que no conocfan a Vero ni su historia, estaban perplejos. No era para menos:
¢qué hacia una yucateca casandose con un sirio musulman doce afios mayor que ella?

Justo cuando empezaba a escanciar otros dos tequilas para Braulio y para mi, Beatriz conminé a
su marido:

—Ya son muchos.

—Es el tercero —dijo €l, como si le estuviera pidiendo permiso.

—ILuego te pones muy pesado.

—UEs el ultimo —intervine con la botella de Herradura todavia en la mano, dispuesto a que
Beatriz no nos arruinara la velada con sus melindres etilicos, por lo que de inmediato afiadi para
hacerme el simpatico—: Luego pasamos al mezcal. ..

Evidentemente, mi chiste no le habia caido en gracia a Beatriz. Se hizo un breve silencio, el cual
rompi6 ella misma para decirle a su marido, esta vez sin dirigirse a mi en lo mas minimo:

—Tienes que manejar y si nos detiene una patrulla, nos jodimos, Braulio.

—:No tienen papeles? —se atrevié a preguntar mi mujer.

—Tenemos la green card, pero no es lo mismo, Marfa...

—Y las nifias? —pregunt6 Selene.

—Ellas nacieron aqui.

—Igual que mis hijos —respondié la segoviana—, pero, claro, mi marido es americano...

—Acompafiame a poner las hamburguesas —le dije a Braulio, levantindome de la mesa,
ligeramente incémodo con su intragable mujer. El hizo lo propio y me siguié sin soltar su caballito
rebalsando tequila. La calina habia menguado, pero la humedad no. Debian ser las siete y media, hora
mas que razonable para cenar, aunque los gringos, ya se sabe, acostumbren hacerlo sobre las seis de la
tarde. Ese habito lo segufamos mas o menos al pie de la letra durante la semana, pero por alguna
razén —y siempre que la comunidad latina se reunia—, ese puntual horario se transgredia y
terminabamos por cenar mas tarde de lo habitual.

Ya frente al asador y con las hamburguesas listas para echarse al fuego, le pregunté a Braulio sin
que nadie nos escuchara:

—Siempre te jode con lo del chupe? Tampoco es que te vayas a poner pedo.

—Ella no bebe y cree que cualquiera que se toma dos cervezas es un alcohélico.

—:Qué dira de Maria y nuestras dos amigas?

—Mejor ni te digo —y se echo a reir.



A pesar de fingir acompafarlo en su risotada, sent{ un escalofrio: ¢de veras era cierto que Beatriz
fuese tan prejuiciosa como Braulio la dibujaba? :No estaria exagerandolo todo? ¢Nos estarian
tomando el pelo los dos?

Luego de un trago, Braulio afiadi6 en un susurro:

—No sabes el trabajo que me dio convencerla para que viniéramos. Mis hijas nunca han ido a
otra casa desde que nacieron, te lo juro...

—Y no van a las casas de sus amigas de la escuela?

—Nunca han ido.

—No te creo.

—No te lo tomes personal, Fer. Simplemente a Bety no le gusta ir a casa de nadie. Asi ha sido
desde que la conozco. Dice que cualquier hogar ajeno puede ser una mala influencia para nuestras
hijas; dice que no conocemos las costumbres de los otros, que debemos ser cautelosos y consistentes
con su educacién y eso soélo se logra, segun ella, evitando los peligros que acechan en el mundo.
Ridiculo, lo sé, pero ¢qué le voy a hacer? ;Ponerme a pelear con ella todos los dias?

Aproveché la coyuntura para responder esa pregunta, aunque fuera claramente retorica:

—Pues opinar... Decirle que no estas de acuerdo, qué sé yo... No puedes tener a tus hijas
metidas en una burbuja toda la vida, y td tampoco, Braulio.

—Asi ha sido —reconocié—, como vivir en una burbuja. Exactamente.

—Salte de ella —dije, y luego corregi—: Salgan de esa burbuja... los dos. Sacala a ella para que
vea que hay mas cosa alla afuera aparte de tu nueva casa.

— T crees que no lo sabe?

—ZEl demonio se ha apoderado del mundo, segun ella.

—:Un demiurgo?

—Hablo en serio, Fer —me contesto, rispido, y luego, en voz baja, afladio—: Por eso quiere vivir
encerrada, con el minimo contacto social. Odia el cine, nunca hemos salido de Charleston, ni siquiera
a Savannah, que dicen que es muy bonita.

—No te lo creo. Savannah vale mucho la pena. Estamos a hora y media...

—Jamas ha querido ir a un concierto conmigo o a la playa; nunca hemos ido al centro a cenar
porque dice que es muy caro y, para colmo, hace hasta lo imposible para que yo no salga contigo por
las noches ni en el dfa.

—Te lo prohibe?

—No, exactamente —se rio—. Lo hace mucho mejor que eso. Es muy lista. Por ejemplo: si le
digo que hay una lectura en el departamento y que luego iremos a cenar todos los colegas, me dice:
“Por mi no hay problema, pero ya sabes que mafiana te toca llevar a las nifias a la escuela temprano y
odias madrugar. Asi que, si yo fuera t, mejor no irfa. La despertada va a estar terrible. Aparte, si no
vas a la lectura, nadie se va a enterar”. Tiene una forma sutil de sobajarte, si se lo propone...

Yo ya no sabia qué decir. Estaba aturdido y no entendia si era el tequila, el calor nocturno y las
cigarras o lo que estaba oyendo. Enterarme de estas peculiaridades, que poco o nada me incumbian,
me sacaba de quicio. Era como si le estuvieran haciendo algo malo a un hermano y el imbécil no se
diera cuenta de nada. Claro: Braulio no era mi hermano y tampoco era un bebé. Entonces ¢por qué



me irritaba oir estas verdades? Les di vuelta a las hamburguesas; Braulio le puso una rebanada de
queso a cada una y yo volvi a cerrar la tapa del asador.

—Ya van a estar listas —dije—. Voy por el jitomate y la lechuga a la cocina.

Entré a la casa y en lugar de ir a la cocina, fui a lavarme la cara y refrescarme con el aire
acondicionado, que enfriaba maravillosamente. Volvi por las legumbres, saqué el kétchup y la
mostaza, y al final llamé a los nifios, que seguian jugando en la calle. Una hermosa luna redonda
retumbaba sobre las copas de los frondosos arboles. Las farolas de nuestra cerrada coadyuvaban a
iluminar los rostros mugrientos y felices de los cuatro.

Lleg6 Selene a hacerme compafia. Ella también habia ido a avisar a sus hijos y los mios. Me dijo
con su fuerte acento segoviano:

—7Pero hombre, ¢de donde mierda ha salido esta mujer?

—Beatriz?

—Si, ¢qué otra?

—Por qué lo dices?

—Porque cuando te fuiste a poner las hamburguesas empezamos a hablar de sexo y ella puso una
cara de enfado que ni te imaginas.

—cPues qué decian?

—Tonterfas. Las ventajas de estar divorciada, como Vero, o algo asi... Los hombres no te estan
jodiendo todo el dia con el puto sexo, ja ja ja...

Me rei. Selene era muy explicita. Y eso me encantaba.

—Pues estoy de acuerdo con Beatriz. No es para menos... —dije, riendo, sélo para jorobarla.

—Hablo en serio —respondié Selene—. Nos confesé que tenfa solucionado ese problema desde
hacfa mucho tiempo.

—A qué te refieres?

—Al buen entendedor, pocas palabras. Pero hombre: pareces un crio, Fer.

—:Me estas jodiendo? —pregunté para cerciorarme de que habia entendido correctamente—.
¢No hay nada de nada en su casa?

—LEso dijo —y de inmediato anadié—: Dame eso, yo lo llevo a la mesa...

Tomo las verduras, los frascos de mostaza y kétchup y luego se gir6 hacia los cuatro nifios que
segufan jugando al futbol sin hacernos el mas minimo caso:

—Que os voy a dar por culo si no vienen ahora mismo a cenar.

—Ias hamburguesas estan listas —grité a su vez y nos volvimos por el jardin iluminado por la
luna blanquisima. Ella se sigui6 hasta el patio trasero, donde seguian departiendo las sefioras, y yo me
dirigf hasta el asador. Aun seguia perplejo con el comentario de Selene. ¢Serfa cierto? No me atrevia a
preguntarselo a Braulio. Cuando me acerqué hasta donde él estaba, ya habia sacado las hamburguesas
y las acomodaba sobre una fuente extendida de talavera, una hermosa pieza que tenfamos desde que
Maria y yo nos casaramos.

—:No te conté? —me dijo alargindome una cerveza helada—. Me invitaron al Festival de Poesia
de Oaxaca. No sabes como me hace falta una buena escapada. Voy a leer un texto sobre Paz en el que
estoy trabajando. Luego te lo paso.

—Por supuesto —dije por decir, y luego agregué—: jQué envidia! jOaxaca! Fui hace veinte afios.



Lawrence vivi6 en Oaxaca. ..

—No sabfa.

—Leiste The Plumed Serpent?

—Tampoco.

—ILéela. Te vas a asombrar...

—Lo haré... —dijo mientras se acomodaba sus lentecitos estilo Ledn Trotsky:.

—Y no te ha armado un lio Beatriz? —pregunté.

—No puede, porque la universidad me lo paga todo. Aqui no hay argumento que valga.

—No me refiero al dinero... sino a que vayas a México y la dejes sola con las nifias.

—7Por supuesto que hay pedo —se rio como si fuera de lo mas natural que tu mujer te armara
lios por cada movimiento que haces—. Se pone histérica, dice que sélo voy a ver a quién me cojo...

Estaba a punto de decir que no era para menos... pero me contuve.

Por lo que acababa de escuchar, ellos dos no hacfan el amor desde hacfa mucho tiempo. Este
detalle no me lo habia confesado Braulio en nuestros cafés zodavia. Habia sido Beatriz la que se lo
habia insinuado a las mujeres y Selene apenas me lo habia transmitido a mi. Lo ultimo que hubiese
deseado esa noche era armar un lio entre ellos. Ya habria oportunidad de explorar ese lado tenebroso
de su turbia relacion, pensé. ..

—Por cierto —dije mientras volviamos al patio con las mujeres, quienes ya habian acomodado los
platos y los vasos en un par de mesas desplegables que tenfamos en el garaje para ocasiones como ésta
—: ¢como te fue en el maratén? Nunca me contaste.

—DBien y mal.

—Y eso por quér

—7Porque mejoré mi tiempo por dos minutos y medio, pero me jodi la espalda.

—Mierda —prorrumpi girandome a verlo bajo la sombra del abultado tilo que nos tapaba de
todos los demas—. :No me digas que no te compraste los tenis para correr?

—No, por eso me jodi —y afiadié—: Atn no me los he comprado. Ya te lo dije, pero no me lo
quieres creer: o café en Starbucks contigo o tenis para correr. No hay de dos sopas con Bety. Ella es
la administradora...

—Si —la cancerbera, pensé—. Definitivamente no se puede tener todo en el mundo.
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El viernes 3 de mayo de 1912, a las dos de la tarde, Lawrence se cité a escondidas con su nueva
amante, ambos listos para abordar el vapor que los llevaria al continente. Ninguno augura lo que esta
a punto de cambiar sus vidas para siempre. Lawrence no imagina que no volvera a Inglaterra en
mucho tiempo; piensa que el viaje a Alemania es cosa de unas cuantas semanas. Frieda igual. Han
pasado dos meses desde que se conocieran y la exaltacién y el arrobamiento no dan sefiales de
disminuir. La temeridad los empuja a planear nuevas y desquiciantes aventuras. Con todo, Frieda von
Richthofen no esta preparada para confesarle a su marido su infidelidad. Sabe que la afrenta sera
dificil de aceptar. Y le sobra razén. Prefiere, en lugar de confesar este desliz, contarle otro que ha
tenido con nada menos que el amante de su hermana Else, el psiquiatra austriaco Otto Gross, padre
de la contracultura del siglo XX, discipulo de Freud, paciente de Jung, teérico de la liberacién sexual
y drogadicto. Ernest Weekly pierde la cabeza y Frieda decide dejar a sus hijos con sus suegros y
marcharse a visitar a sus padres a Metz. El joven Lawrence no esta contento. Quiere que Frieda
confiese su amor incondicional hacia él y no la anodina relacién que ha tenido con antiguos amantes.
Este subterfugio no lo satisface. Lo suyo es distinto; algo puro y absoluto. Su amor es como una
religién. Ella no estd preparada para dar ese salto. Lo quiere, lo admira y lo desea, pero nada mas.
Lawrence se empefia, no obstante, en abrir su relacién al mundo, confesarselo todo a Weekly cuanto
antes y empezar de cero con Frieda. Ella no esta preparada. El joven escritor le pide demasiado. Asi
continuaran, con largos estira y afloja, sin lograr definir su estatus por un periodo. El exigira cada vez
mas de ella y Frieda se resistira a ceder a sus exigencias. Lawrence le dice en Metz: “No mas artilugios,
mentiras, suciedad y miedo”. Después de una semana en Alemania, el novelista esta harto de vivir a
escondidas: apenas y consigue ver a su amante, quien pasa la mayor parte del tiempo con su madre y
sus hermanas. Ambos tienen que mentir y buscar nuevos pretextos para reunirse y hacer el amor. No
es esto lo que el escritor ambiciona, por supuesto. Fl suefia con una especie de utopia sexual y moral.
La utopia del amor pristino, limpio y natural, sin supercherfas, engafios o excusas. La del amor
absoluto: un espejo frente a otro donde todo se sabe, donde nada se esconde, donde se vive el sexo
como se vive una religion: con fe absoluta y ciega. Eso no lo encontrarfa con Frieda, pero encontraria
otras cosas. Con ella descubrira otra manera de querer, acaso muy distinta de la que imaginé en un
principio, una forma de amar que yo también descubrirfa al lado de Irene, pero mas tarde... cuando
por fin decida abandonar a Marfa y mis hijos.

Ernest Weekly le escribe a Frieda a Metz: exige saber si sigue viendo a sus amantes.



Especificamente, a Otto Gross. No imagina que es otro el enemigo. ¢Qué debe responder Frieda? :La
verdad, tal y como exige Lawrence, o debe continuar enganandolo? El tiempo apremia... Ernest le ha
puesto un ultimatum: quitarle para siempre a sus hijos. ¢dDebe decirle que tiene un nuevo amante, seis
afios mas joven, y que se llama David Herbert Lawrence? ¢O mejor seguir el consejo de su madre y
hacer hasta lo imposible por continuar la farsa, preservando asi su matrimonio, sus hijos, su
desahogada vida inglesa, la servidumbre en casa, la ropa cara y los viajes, su holgada economia
burguesa? Harto del asunto, Lawrence decide escribir una pequefia carta a Ernest confesandole que
ama a su mujet, pero no se la envia. En cambio, se la entrega a Frieda, pidiéndole —amenazandola—
que sea ella la que le aclare la verdad.

Justo a mitad de este intringulis, Lawrence es detenido por las autoridades militares alemanas: lo
acusan de ser un espia inglés rondando una base militar. Para poder absolverlo, Frieda termina por
revelar su identidad, y por ende la de su padre influyente. El noble estatus de los Von Richthofen
sirve para eximir al joven escritor y dejarlo en libertad. Sin embargo, el padre desaprueba a Lawrence
una vez ambos se entrevistan, por lo que el novelista tendra que salir de su hotel y refugiarse en Trier,
un poblado cercano, con el poco dinero que le ha prestado Frieda.

Durante esta ausencia, Lawrence piensa que su amante ya le ha escrito a su marido contandoselo
todo. Cuando la vuelve a ver en Trier un par de dfas mas tarde y se entera de que no lo ha hecho,
monta en célera, uno de esos tipicos arranques que no lo dejaran nunca en la vida. Coge a Frieda del
brazo, la lleva al correo y le exige mandarle un telegrama a su marido en el que admita estar viendo a
su amante, y mas ain: donde le diga que ama al joven escritor por sobre todas las cosas y desea hacer
una vida a su lado. Lawrence ya ha enviado, por su cuenta, una carta a Weekly esa misma mafana.
Este recibe de manera conjunta las dos y de inmediato asume que han sido enviadas con el propésito
de que sepa la verdad y consiga unir los cabos: el telegrama de Frieda no aclara el nombre del amante
y la misiva de Lawrence habla del incondicional amor que profesa a su mujer. Enloquecido, Weekly
responde pidiendo el divorcio y le dice a Frieda que le quitara a los nifios.

Los padres de Frieda se ponen furiosos. El padre la amenaza diciéndole que si elige escaparse con
ese muerto de hambre, no lo volvera a ver. Frieda no resiste un dia mas en Metz y se marcha a
Munich a visitar a su hermana Else, la actual amante de Otto Gross. Lawrence no tiene otra
alternativa mas que largarse a Waldbrol, a ocho horas de distancia, a hospedarse por dos semanas con
las primas de su cufiado, la causa original que motivé todo este desaguisado conyugal.

A pesar de su frustracion con Frieda, Else les consigue un departamento gratis en una pequefia
ciudad cercana a Munich. En Icking viviran los siguientes dos meses. Alli Lawrence escribe cuatro
cuentos y termina otra revision de su novela. Piensa que ésta por fin esta lista para enviarsela a su
viejo editor, William Heinemann. Su futuro econémico esta puesto en Sons and Lovers. 1as siguientes
semanas, Lawrence y Frieda las pasaran en una especie de montafa rusa, entre agrias negociaciones y
docenas de cartas en las que Ernest y Frieda querellan cada pormenor de su ya inevitable separacion.
En julio, Heinemann le contesta a David Herbert diciendo que ha decidido rechazar la novela, pues le
parece pobremente estructurada y “muy sexual”, entre otras tonterfas. Con ese descalabro, Lawrence
recibe otra carta, de su amigo Edward Garnett, en la que le dice que la novela es maravillosa, pero
necesita algunos pequefios ajustes. Mientras tanto, la amargura y el coraje acumulados de Frieda
contra su marido se desplazan contra Lawrence: es sélo por su culpa que ha tenido que sacrificar a



sus tres hijos. Weekly no le ha dejado alternativa: o el escritor o los nifios. Aunque Lawrence admite
que Frieda ha tenido que elegir entre sus hijos y él, no parece calcular las consecuencias. Mal que le
pese, esta eleccion acarreara un precio: Frieda estara, a partir de entonces, culpandolo por lo que no
habia sido, a fin de cuentas—piensa Lawrence—, mas que su propia decision.

A fines de agosto se cumple el plazo de dos meses para usar el departamento prestado donde
Lawrence ha podido, mal que bien, reiniciar el manuscrito de su novela. Lleva setenta paginas. Falta
mucho, pero la mejoria es notable. Piensa que el rechazo de Heinemann tiene su lado luminoso:
ahora puede revisar sus sentimientos actuales hacia Frieda a través de lo que Paul Morel siente hacia
la sefiora Clara Dawes, esa amante divorciada de la novela. Esto significa que no soélo ya estin
imbricadas en la construccion psicologica del personaje Louie, Alice y “Jane”, sino también Frieda.

En ese momento, y sin tener un sitio claro adonde marcharse, Else les sugiere que se vayan a
Italia, puesto que la vida alla es mucho mas barata que en Alemania. Aceptan sin titubear: a estas
alturas no tienen nada que perder y queda claro que necesitan abaratar su estilo de vida. El 5 de
agosto de 1912, con escaso dinero y un minimo de pertenencias, cruzan la frontera austriaca y dan
inicio a la que se convertiria en la mas grande aventura de sus vidas y uno de los capitulos mas

singulares de la historia literaria y amorosa de todos los tiempos.
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Ocho, mi amigo de la infancia, tenfa una hermana tres aflos mayor que nosotros. Ménica me
encantaba desde nifio, pero jamas me hizo el menor caso. Era la séptima de esos ocho hijos que
habfan quedado huérfanos repentinamente. Ya conté que mi amigo aprendi6 a la mala la tarea de
labrarse un lugar en el mundo; también conté que dejo la escuela secundaria y se puso a trabajar en
cuanta cosa pudo desde los 13 afios, lo contrario de mis otros amigos, quienes eran, casi todos, nifios
pudientes, malcriados, un poco como yo, con la diferencia de que yo era, a diferencia de ellos,
insufrible, atolondrado e hiperactivo.

Por afios me dediqué a perseguir a Monica, haciendo caso omiso de la obvia diferencia de edades
y sin querer entender lo evidente: que una chica de 15 jamas se fijard en un chico de 13, por mas
calenturiento y persistente que éste sea. Y vaya que yo era un nifio ardiente. Lo fui desde la
adolescencia, acaso desde mucho antes de la pubertad. Tenia vello por doquier: axilas, brazos, piernas
y hasta un poco en el pecho (Albertito y Lucho heredaron esa parte de mis genes). Las mujeres me
enloquecian desde que tengo memoria, y si eran mayores, me enloquecian mas. No voy hablar de mi
fijacién por varias amigas de mi madre, mi maestra de matematicas, mi tia Esther, prima hermana de
mi padre, o incluso las madres de Alvaro o Gracian, ambas sumamente atractivas. Me enfocaré en
Mbnica, quien compartia conmigo una obsesion: le gustaban los hombres mayores, mucho mayores,
tanto como a mi me gustaban las mujeres mayores. Para ella, por eso mismo, yo no existia. Era, si
acaso, la enfadosa abejita zumbona que no dejaba de irritarla un instante; era, cuando mucho, el
mejor amigo de Ocho, su hermano menor, otro abejorro insufrible. En algin momento, Ocho llegé a
infatuarse con Soffa, mi hermana; sin embargo, Sofia jamas le hizo el menor caso. Con los afios, se
pondra mas gordo, al punto de que Linda, su esbelta y broncinea mujer, se dedicara a defenestrarlo a
cada oportunidad, a ponerle apodos y a compararlo con cualquier flacucho que se cruzase en el
camino.

De la familia de ocho hijos, s6lo Moénica terminara una carrera y sera una mujer mas O menos
exitosa y mas o menos normal, lo que sea que esto signifique. Los demas hermanos se convertiran,
poco mas o menos, en parias, tipos fracasados, ora pobres, ora enfermos, ora desempleados a
perpetuidad, ora con infinitos problemas conyugales, ora dependientes de la pobre madre
prematuramente envejecida; en resumen: una larga familia disfuncional, sin padre, sin dinero y sin
brajula. ..

Mbnica estudié economia en la UNAM vy alli harfa también su maestria. Justo en el posgrado, a



sus 26, se enamorarfa de su flamante profesor veinticinco afios mayor. Ese profesor era el padre de
Alvaro, mi amigo pintor, padre de Elba, la mejor amiga de mi hermana Sofia. El doctor Horacio
Garcia era un tipo menudo, calvo, de una oratoria impecable, de maneras majestuosas y
medianamente culto. Aparte de sus dos hijos y su ampulosidad, el economista tenfa un atractivo que
lo distingufa: era muy rico. (Cabe aclarar que la mayorfa de los profesores de la UNAM suelen ser
tipos mas o menos ricos a pesar de lo que cree la gente; enseflan en su alwa mater como forma de
retribucion, filantropia o acaso por remordimiento. Nadie que ensefie en la UNAM vive de ese sueldo
miserable.) No pretendo aducir que Monica se hubiese fijado en el dinero de don Horacio, ni mucho
menos. La conozco bien. Casi crecf a su lado. Sélo una vez la besé, y eso fue a fuerza y porque Ocho
le vendé los ojos engafiandola con no sé qué juego de las adivinanzas, lo que me costo, por supuesto,
una posterior paliza de su hermana. Asi que, mal que bien, sé de lo que estoy hablando y por ello
pondria las manos en el fuego: a Moni la atrajo la edad de don Horacio, en primer lugar, y en segundo
su oratoria, su voz segura y gutural, y sélo en tercer lugar le importé su dinero, su posicion
econémica, justo lo que ella habia perdido con la muerte de su padre. No deja de saltar a la vista el
que Moni tuviera casi la edad de los hijos de don Horacio, Alvaro y Elba. El primero tenfa mi edad.
Elba tenia la edad de Sofia, casi dos afios menor que su hermano. Pero este detalle no parecid
incordiarle a don Horacio, quien estaba divorciado por segunda ocasion. Si algo habia que aprenderle
y admirarle era su singular desprecio por el qué diran, su desdén absoluto por la sociedad casquivana
del Distrito Federal. Eso le aprendi y creo que también lo aprendié su hijo, quien, desde muy
temprana edad, mostré su irrefrenable pasion por el arte, la pintura, la escultura, la ceramica y poco o
nada hacia una carrera universitaria y las convenciones sociales. Este detalle es importante para
comprender mejor su decision cuando, tres décadas mas tarde, se una conmigo en la creacion de un
ashram, la comuna lawrenciana de la que ya hablaré.

En cualquier caso, Monica dejé a su novio, un compafiero de estudios, para irse a vivir con don
Horacio y compartir cama, mesa y macarrones con sus hijos, Alvaro y Elba, mas la servidumbre que,
en esa casa inmensa, menudeaba. Yo estuve alli muchas veces. Soffa también. A veces {bamos los dos
juntos; a veces cada uno por su cuenta. Ella para ver a Elba y yo a ver a mi amigo. Como podra echar
de ver cualquiera que lea esto, era por demas extrafio saludar a Moénica en casa de mi amigo. Si la
hermana de Ocho tenfa 26, yo tendria unos 23. No obstante, ella era la nueva irrefutable sefiora de la
casa, la madrastra de mi amigo. Exagero con lo de llamarla madrastra, por supuesto. Gracian y yo
jodiamos a Alvaro con eso, pero, bromas aparte, Moni era una chica inteligente y la nueva compafiera
de su padre. Ni qué hablar que jamés le dije una palabra a Alvaro sobre mi atraccién, sobre esos
delicuescentes suefos erdticos que tuve por la hermana de Ocho. Si era de por si ya incomodo
aceptarla —sobre todo para Elba—, hubiese sido cruel echarle mas sal a la herida. Al final los dos
hermanos hicieron de tripas corazén y continuaron sus vidas como si nada hubiera ocurrido.

Creo que dije ya que Ocho y Alvaro no eran amigos. Se conocian a través de mi, por Sofia, por
vivir en la misma zona de la ciudad, pero nada mas. Si jamas fueron amigos, menos lo serfan a partir
de este momento. Ni qué hablar que la madre gazmofa y chapada a la antigua de Ocho puso el grito
en el cielo cuando supo que su hija (la mejor) se habia ido a vivir con un sefior que le doblaba la edad
y con hijos de la misma edad que su hija. Era una desgracia, una verglienza, se desgafiité en una
ocasion que no consigo olvidar, pues casi le da un paro de lo livida que estaba. Pero ni siquiera esto



arredré a Moni. La atractiva hermana de mi amigo era una de esas mujeres que, cuando se impone
una meta, la cumple. Esto sin contar con que estaba realmente enamorada. En todo caso, Ocho
perdié un poco la cabeza por aquella época, segin recuerdo, y empez6 a odiar al pobre Alvaro —
jcomo si hubiera sido culpa suya que el economista se llevara a su alumna mas aplicada a vivir a su
casal

Asi habra pasado un afio, hasta que don Horacio y Monica anunciaron su compromiso. No sé si
esto fue, al final, un alivio o una pena mayor para aquellos que, como la madre de Ocho y sus
hermanos, vefan con malos ojos esa relaciéon. En todo caso, Soffa y yo fuimos a la boda. Gracian
Méndez también, pero ninguno de los hermanos de Moénica o su madre asistieron. Ellos, supongo, se
solidarizaron con la madre dolida y agraviada... La sorpresa mayor ocurrié cuando, con doscientos
invitados esperando la llegada de la novia a la ceremonia civil en el hermoso jardin de laureles de la
India, Moni no apareci6. Nadie entendfa nada. Soffa le pregunt6 a Elba y yo le pregunté a Alvaro y
ninguno nos supo decir nada, o fingieron no saberlo. En cualquier caso, entremetido y curioso, llamé
por teléfono a casa de Ocho para preguntarle qué sabfa... cuando, para mi sorpresa, fue Moni la que
respondio al teléfono entre irreprimibles sollozos. Yo ya no podia colgar... aunque tampoco queria
hacerlo; deseaba enterarme, saber a partir de la mismisima fuente primordial lo que habifa sucedido
tras bambalinas, pues nada menos que doscientas y pico de personas segufan esperando en el jardin,
esa tarde maravillosa con crepusculo rosa y magenta.

—Nos peleamos, Fer —me dijo con voz temblorosa.

—No entiendo.

—Tal y como lo oyes...

—Pero es sélo una pelea, Moni. Todos nos peleamos, no es para tanto. Yo sé que don Horacio te
quiere mucho —djije por decir, porque era lo mas obvio e inmediato—. Se llevan bien y td también lo
quieres...

—Claro que lo quiero, Fer, pero no entiendes.

—Cuéntame. Soy todo oidos.

Estaba sentado en la biblioteca del padre de mi amigo, un sitio acogedor, casi todo de madera,
que conocia de sobra, pues hacia algunos afios don Horacio me habia pedido que se lo forrara de
libros. Y eso hice, encantado. Don Horacio conocia mi pasion por la literatura y, quiza, para
animarme o fomentarla, me habia ofrecido un muy divertido trabajito durante un verano que estuve
desocupado: elegir qué libros faltaban en su biblioteca, hacer la lista e irlos a comprar con su
consentimiento y su dinero.

—Nadie te escucha? —me pregunto.

—Nadie.

—:Donde estas?

—LEn la biblioteca. La puerta esta cerrada.

—Y los invitados?

—ZEn el jardin, esperandote —dije perdiendo la paciencia, pero conteniéndome—. ;Qué pasa,
Moni? Hay doscientas personas alla afuera.

—No te lo puedo contar, Fer.

—Sabes que nunca se lo diré a nadie. Te lo prometo. Nos conocemos desde nifios.



—ILo sé, pero...

—:Qué pasar ;Qué diablos te impide casarte?

—DMe acuso.

—:Quién te acus6? —prorrumpi.

—Horacio, ¢quién mas?

—Te acuso de qué?

—Dime, Moni. Nadie nos oye, te lo juro.

—NMe da verglienza contartelo, Fer.

Tenfa que hacer de tripas corazon: algo flotaba en el aire y estaba a punto de descubrirlo, estaba a
punto de desenmaranar el enigma. Insisti, imploré:

—Dime.

—Dice que me acosté con Alvaro, tu amigo. Alvaro, su hijo, slo puedes creer?

—Qué? —no cabia del estupor. Las Orbitas de mis ojos empezaron a dar vueltas. Estaba
realmente perturbado.

—LEsta loco. Esta chiflado, Fer. ;Cémo diablos se le pudo ocurrir ese desproposito? Y justo un
dia antes de nuestro matrimonio. ¢Acaso no me conoce? ;No hemos sido novios mas de un afo?
Dios... Estoy desecha.

—Y por qué lo dice?

—No lo sé —dijo entre sollozos—. No quiero imaginar siquiera que tu amigo le hubiese dicho
una mentira como ésa, pero no se me ocurre otra cosa, Fernando. Estoy desesperada, me quiero
morir. No me merezco que me traten de esa manera...

—Tranquila —dije, pero no sabia qué mas anadir.

—:Como voy a estar tranquila? Yo quiero a Horacio y lo voy a perder. Ya lo he perdido.

—Ven y arregla las cosas. Hablen. Todo se puede aclarar hablando —no podia dar crédito a mis
palabras, las mas insulsas que he podido expresar en mi vida y en el peor momento posible, pero
ninguna otra cosa se me ocurrio. Tenia las sienes y las palmas de las manos banadas en sudor.

—Imposible. Me siento dolida... ofendida. Le grité, me gritd, nos dijimos cosas terribles. Odio a
tu amigo, Fer. No sabes como lo odio. Ojala se muera el miserable...

Justo en ese instante la puerta de la biblioteca se abrié de par en par: era don Horacio. Se me
quedd mirando con ojos de hierro candente:

—:Qué haces aqui?

—Estaba hablando. .. —balbuc{ aterrado.

—Tan importante es? —y en ese preciso instante cai en la cuenta de que don Horacio nos habia
estado escuchando por la otra linea—. ;Con quién?

—Con...

—Pasamela —dijo con la voz mas dura que le habia oido, furioso, pero contenido.

Se acerco, me arrebatd el teléfono y me dijo con voz tonante:

—ILargate de aqui y vete con los invitados.

Sali despavorido. Me encontré a Gracian, quien sélo me dijo:

—Pero qué palido estas, Fer.



Y de inmediato nos encaminamos a una barra y pedimos al cantinero dos cervezas. No dije una
palabra, por supuesto. Elba y mi hermana se nos unieron al minuto, entre risuefias y atribuladas.

Sofia dijo:

—7Pobre Monica, qué raro es todo esto...

—NMejor asi —dijo Elba, quien obviamente preferia ver a su padre soltero que con una joven de
su misma edad.

—No digas eso —le reproché Sofia—. Tu padre debe estar muy triste. No es para menos.

—Ya se le pasara —dijo Elba con severa certidumbre—. Lo conozco de sobra. Tiene debilidad
por las jovencitas. jQué verglienza! No es la primera ni sera la ultima.

—Y la fiesta? ¢Y los invitados? —dije yo.

—:No ofste lo que dijo don Horacio? —se giré Gracian hacia mi con su cerveza helada en la
mano.

—No. Estaba en el bafio —menti.

—Tienes diarrea o qué te pasa? —pregunto Sofia en broma—. Estas palido.

—No seas tonta —fingf naturalidad, y luego afiadi—: Y bueno: ¢qué dijo tu padre, Elba?

—Que la fiesta siga adelante, que la cena se serviria igual, que la pasaramos todos contentos y que
los mariachis llegarian sobre las diez...

—Y eso pienso hacer: pasarmela de puta madre y cantar con los mariachis —concluy6é Gracian
con una risotada que desentond con el ambiente que se habia empozado en el inmenso jardin
anochecido—. Ya le eché el ojo a una giierita que esta sentada por alla, bajo la sombrilla. ¢La
conocen?

—Y tu novia? —pregunté Elba.

—Ceci?

—Si, ¢cual otra?

—No la traje, por supuesto. ¢Para qué llevar sandwich al festin?

—Y por qué diablos quieres conocer a una nueva? —prorrumpié Soffa.

—No, sélo quiero una amistad —dijo Gracian socarronamente, dandole un largo trago a su
cerveza—. ;Qué tiene de malo? Dime...

—LEres impresentable —lo atajé Elba—. ;Lo sabias?

—No —contesté Gracidn cuando en ese preciso instante aparecié Alvaro, campechano,
sonrojado, bohemio y natural; luego anadi6, girandose a mirarlo—: ;Y donde estabas tu, cabrén?

—LEn el bafio —respondié el pintor.

— T4 también? —pregunté mi hermana—, spues qué bicho se les meti6 en la panza?

Alvaro se giré a mirarme de una manera bastante extrafia, casi torva, como si quisiera indicarme
con sus ojos gris perla que ¢l ya sabia que yo sabia que ¢l sabia... O eso crei, pero ya no estoy seguro.
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Durante poco mas de una semana, Frieda y Lawrence caminaron como nunca lo habian hecho.
Cruzaron a pie la frontera que divide Baviera de Austria, escalaron los Alpes sin equipo, durmieron
sobre heno, pernoctaron entre gavillas de trigo en algunos graneros; en una ocasién durmieron a la
intemperie, en otra les cay6 la nevada a mitad de las montanas; en el poblado de Glashiitte se
guarecieron en un pequefio hostal; en algunos tramos del recorrido tomaron trenes y en otros, carros
de posta; se perdieron en dos ocasiones a mitad de la noche; reemprendieron la marcha hasta
Achenesse, donde, nuevamente, volvieron a pernoctar en una granja; pasaron luego por Kufstein para
recoger en la aduana una valija con la ropa que Elbe les habia enviado; se cambiaron de muda y
reenviaron la valija hasta Mayrhofen; acto seguido, caminaron veinticinco kilémetros hasta llegar al
valle del Inn; al siguiente dia reemprendieron la marcha hacia Mayrhofen, adonde, por fin, arribaron
un viernes por la noche completamente molidos. Alli tomaron una habitacién en una granja al pie de
las montafias por las siguientes dos semanas.

Ocho dfas mas tarde, se reunieron con ellos dos jévenes recién llegados de Inglaterra. El primero,
David, era hijo de su querido amigo Edward Garnett y estudiaba ciencias; el segundo, Harold, tenia la
misma edad. Juntos los cuatro, partieron al sur, no sin antes despachar la valija con ropa hasta
Bolzano. Aunque felices con las espectaculares vistas del Tirol italiano y con las expediciones que
compartian desde el amanecer, en esta ocasion —y después de una semana de largas caminatas—
Frieda y Lawrence estaban rendidos. Ni mencionar el nimero de pequefios poblados donde
pernoctaron durante esa nueva travesia; sélo cabe notar que, cuando el joven David y su amigo
Harold se hubieron marchado, Frieda le confesé a Lawrence que, cuando el joven David y ¢l habian
ido a buscar plantas alpinas hacfa un par de dias, ella y Harold habian hecho el amor sobre un haz de
heno.

¢Como describir la cara de estupor del novelista? ;Habria furia, perplejidad, incredulidad o pura
desolacion? Por otro lado, uno no puede dejar de preguntarse: ¢y por qué lo hizo Frieda? Decir, como
ella dijo, que el joven Harold estaba enloquecido por ella no tiene importancia y no la justifica. Mas
importante es deducir por qué se lo conté a Lawrence, cuando nadie tenia que haberlo sabido jamas:
podia haber permanecido como un secreto. La unica respuesta, aparte de una discutible
“transparencia” por la que Lawrence siempre abogd, se llama, acaso, “compensacion” y se traduce
mas o menos de esta manera: si yo, Frieda, he dejado todo por ti, ahora tienes que aguantarte y
aceptarme tal y como soy. No digo que esas fueran sus exactas palabras y ni siquiera sé si se las dijo.



Aunada a esta necesidad compensatoria, estaba, creo, la urgencia de dejarle claro al escritor que ella
seguirfa siendo una mujer libre e independiente, y que, si asi la habia conocido, asi tendria que
continuar amandola.

Pero ¢qué habra pensado el novelista? ;Su liberalismo en materia sexual iba en ese sentido? No lo
creo. Hasta donde sabemos, su filosoffa no congeniaba con la poligamia, aunque si con los derechos
de la mujer y la igualdad de los sexos, por mas que elucubrara alrevesadas teorias de dominacion
sexual. La cuestién no es tanto si Frieda se acosté con Harold, como cuanto si él se acostarfa con
otras. Por lo pronto, el novelista no tuvo alternativa: si Frieda le habia sido infiel a Ernest, su marido,
¢qué le hacia pensar que no se lo serfa a él, que ni siquiera era su esposo? Para serlo faltan varios
meses; antes deben llegar a Trento donde compraran su primer diccionario inglés-italiano. Lawrence
sorprendera a propios y extrafios cuando, diez afios mas tarde, se vuelva el primer traductor al inglés
del novelista Giovanni Verga.

De Trento toman a Riva, que a los dos les pareci6é encantador. El clima era lo que ambos siempre
habian sofiado, un sitio perfecto para la delicada salud del escritor. La ciudad era bastante cara para su
presupuesto, y tras una sola noche de estancia, tomaron hacia Gargnano, no lejos de Riva, donde, por
fin, se establecerian, pobres y exhaustos, por los siguientes dos meses. Para ese momento, el dinero
escaseaba al punto de que apenas tenian para comer. Justo en ese momento, cuando no sabian cémo
pagar su estancia en el Hotel Cervo, Lawrence recibe de Garnett el milagroso adelanto de The
Trespasser.

Mucho, y para siempre, cambiarfa Lawrence al lado de Frieda en Italia. Observar sus costumbres,
buscar integrarse a las tradiciones y rituales locales, tendra un efecto dificil de aquilatar en lo que sera,
a partir de esa época, la nueva cosmovision del novelista. Esos puntos ciegos de la conciencia con los
que atn bregaba se abrieron como ventanas largamente selladas. Supo que debia desaprender toda la
vieja rigidez anglicana, la insoportable flema de sus paisanos, el modoso comportamiento inglés. Supo
que el autocontrol que se habia esmerado en emular de sus compatriotas era lo contrario a cémo ¢l
pensaba que debia conducirse el ser humano. Supo que su sensualidad habia sido severamente
atrofiada, pervertida, por culpa de su educacién puritana, o mejor, por culpa de la gazmofieria de su
madre. Acaso por primera vez en su vida reconociera algin valor en la incultura y espontaneidad del
padre, el mejor bailarin del condado, el minero mas dicharachero y jovial que habia habido en
Eastwood; ese mismo padre, rudo y varonil, que sus hermanos y ¢l repudiaron. ¢Acaso no eran
mejores la rusticidad espontanea y jovial, el sensualismo terrenal del padre, que la cicateria y rigidez
puritana de la madre medianamente culta? Seguro ésta y otras preguntas empezaron a reacomodar y
ajustar muchas de sus ideas, las cuales germinaran en esa obra monumental que empieza a fraguarse
en su alma con el titulo provisional de The Sisters.

Pero antes estan las querellas cotidianas con Frieda, el dificil dfa a dfa en una tierra extrafia,
viviendo uno a expensas del otro, consolandose, culpandose, leyéndose y apoyandose como Dios les
dé a entender y en la agreste soledad de un lugar desconocido, cuya lengua, aparte de todo, no hablan
aun; estan, asimismo, las eternas negociaciones con Weekly, quien no da sefiales de dar su brazo a
torcer y que, para colmo, le ha dicho a Frieda que no la dejara volver a ver a sus hijos...

En esa época Frieda lee, entusiasmada, Anna Karenina, y con ello descubre en la protagonista sus
mismas razones, sus mismas dudas sobre su malavenido matrimonio y su obsesién amorosa por el



amante que, al igual que Anna, Frieda adora ciegamente y no piensa abandonar. Tiene la peregrina
ocurrencia de enviarle la novela a Ernest, esperando que acaso al leer 1a historia de Anna se apiade, la
comprenda y puedan con ello llegar a un acuerdo legal. Sin embargo, olvida quitar de entre sus
paginas una pequefia nota perdida: en ella, William Dowson, uno de sus primeros amantes ingleses, le
habia apenas escrito que si lo que ella en el fondo deseaba era escapar de Weekly, mejor lo hubiera
hecho con él. Ni tardo ni perezoso, Ernest le reenvia esta nota a Lawrence, lo que, irénicamente,
suscitara un nuevo, terrible, altercado de celos entre Frieda y el joven escritor.

Por fin, después de enviar la nueva version de Sons and Lovers a Garnett para ser publicada por
Duckworth, quien acababa también de publicar sus Love Poems, Lawrence emprende tres infructuosos
intentos de inicio de novela. Los desecha. No es sino hasta febrero de 1913, y tras una larga batalla
por encontrar la forma adecuada de contar la historia, que The Sisters empieza, ahora si
vertiginosamente, a madurar. Este largo proyecto le consumira los proximos cuatros afios de su vida
y lo convertira en uno de los mas grandes escritores en lengua inglesa. Decir cuatro afios en Lawrence
es como decir ocho o dieciséis en cualquier otro escritor: tal era su capacidad de trabajo (sin contar
con que ese mismo afo escribira dos obras de teatro, un hermoso libro de viajes, Twilight in Italy, y
uno de sus mas famosos cuentos largos, “The Prussian Officer”, entre otras cosas). Lawrence no sabe
que ese inmenso fresco que empieza a germinar terminara por dividirse en dos novelas, ambas, cimas
de la literatura del siglo XX: The Rainbow y Women in Love.
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A Braulio lo vi a su vuelta de Oaxaca, pero ya no vimos a Beatriz sino hasta mucho tiempo
después, cuando el vendaval habia empezado a devastar muros y ventanas. Estaba claro que el tema
“familias” no iba a prosperar entre nosotros. Por mas que insistiéramos, Bety le daba largas a Maria
cada vez que mi mujer intentaba ponerse de acuerdo para salir a cenar o venir a la casa con las nifias.
Esta claro que no basta ser del mismo pais para que se den las cosas en otro. Era evidente que la
mujer de Braulio querfa seguir viviendo en su pequefia burbuja, lejos de los agentes malignos y virus
que abundan en el exterior. Marfa y yo no nos lo tomamos personal. Luego de lo que Braulio me
habia confesado, y después de haber conversado con Beatriz, captamos que el problema no residia en
nosotros, sino en las peculiaridades de la mujer de Braulio. Marfa no insistié. Yo segui viendo a
Braulio, seguimos encontrandonos en el mismo Starbucks. Mas tarde nos reuniria en el concurrido
Irish Pub de Darts Pointe, un hermoso barrio residencial a medio camino entre su casa y la mia, donde
servian hamburguesas de carne de venado y chelas a mitad de precio los miércoles. Varias veces invité
a Philip, el adjunto de mi departamento, quien le cayé muy bien a Braulio. Philip era un tipo
desinhibido, alegre y espontaneo, de enormes barbas blancas, que lo avejentaban mas de la cuenta.
Tendrfa unos 58, pero parecia de 65 o mas. Era divorciado y vivia arrejuntado con una gringa viuda y
rica que lo mantenia, o casi. Podria haber vivido de su sueldo a duras penas —los adjuntos ganan
menos que los profesores, y ya es mucho decir—, pero vivia mas holgadamente que Braulio y yo. Era
claro que la viuda lo consentia, y eso nos lo hacia saber con una buena risotada, como si se riera de
nuestra apretada situaciéon. No tenfa hijos, no tenfa compromisos, no debia nada a nadie y su novia
rica no le rompfia las pelotas a cada oportunidad. Al contrario, lo dejaba libre, lo instigaba a salir con
sus camaradas, a no quedarse en casa apoltronado, a disfrutar de la vida, beber y gastarse su dinero (el
de la viuda), con tal de que el buen Philip la mantuviera sexualmente contenta, segiin nos susurré en
una de esas veladas. Pronto, Philip se volvié una pieza indispensable de esos encuentros. Hablaba
espafiol a la perfeccién y adoraba y ponderaba a México tanto y tan exageradamente que, a veces,
conseguia irritarnos un poco, pues era claro que idealizaba nuestro jodido pafs. Habia pasado un afo
en Puebla de jovencito, y desde entonces crefa que México era el paraiso; jamas habia vuelto para
cerciorarse de si en realidad lo era. Lo que no entendiamos era que, si tanta pasion sentfa por la patria
de Ramoén Lopez Velarde y Diaz Mirén, ¢por qué no se largaba entonces a vivir alla? Y la respuesta
era la misma que la nuestra: scémo y de qué iba a comer un gringo en México, si los mismos
mexicanos no tenian empleos bien remunerados? Nadie querfa vivir por debajo de lo que estaba



acostumbrado. Nadie deseaba descender en la escala social y pecuniaria, aunque lo cierto era que los
tres habfamos descendido —de una u otra forma y por distintas razones— en los ultimos diez afios.
El suefio americano se habfa ido convirtiendo en la pesadilla americana. Uno trabajaba y se rompia el
lomo (aunque exagero un poco) sélo para poder ir tirando, para salir a flote cada mes. En cuanto a mi
salario, no habia cambiado en, por lo menos, los ultimos siete u ocho afios, pero la inflacién y el costo
de vida se habfan ido por las nubes. Cada vez se ofan mas historias de indocumentados —y
documentados— regresando a sus pafses de origen: Honduras, Guatemala, México, El Salvador,
Ecuador y hasta Espafia. Pero basta de lamentaciones. Lo cuento sélo para dejar claro el espejismo
del que he estado machaconamente hablando: el oasis que en algin momento implicé México (visto
desde Estados Unidos, claro), y mas concretamente, el edén perdido que podia encontrarse, segun yo,
en el Oaxaca que Lawrence amé y abomind.

Durante uno de esos miércoles, después de habernos zampado nuestras respectivas hamburguesas
y de habernos bebido dos pintas de cerveza cada uno, surgi6 el tema religioso. No sé quién le
pregunt6 a Philip cémo habia aprendido espafiol tan bien, y aunque sabiamos que habia vivido en
Puebla, no sabfamos cémo habia llegado hasta ese rincon del pais.

—LEra misionero —nos confeso, y de inmediato eché una risotada.

—c:Hablas en serio? —dijo Braulio, que, la verdad, no sabia como interpretar la risotada—.
¢Misionero, tu?

—Si, cabréon —respondi6é Philip, quien usaba los mexicanismos un poco fuera de lugar y a
destiempo—. Era mormon y eso haciamos todos los chavos al terminar el High School...

—Irse a predicar a la montana? —pregunté.

—Exacto, mano —y le dio un largo trago a su Guiness—. Me enardecia contando la llegada del
angel Moroni, la visién de Joseph Smith, las leyes en las Planchas de Oro que el Profeta tradujo para
que todos sus seguidores las pudiéramos entender, y muchas otras cosas, muy largas y complicadas de
contar.

—cEres de Utah? —pregunté Braulio, medio perplejo y mesandose su barbita de candado.

—No, de Colorado, pero da igual —rio—. No sélo hay mormones en Utah, compadre. Los hay
por doquier. Somos legion, ja ja...

—¢Y tu sigues siéndolo?

—Por supuesto que no; de lo contrario no estaria bebiendo con ustedes. ¢;No sabes que los
mormones no beben?

—I.a verdad, no —dijo Braulio, aunque yo si: mi cultura mormona venia de una tnica fuente: The
19th Wife, una excelente novela historica que acababa de leer por recomendacién de Maria.

—Tampoco beben café ni fuman ni bailan ni celebran Navidad... —agregé Philip.

—Y entonces qué chingados hacen? —lo interrumpié Braulio.

—Cogen como liebres... —otra vez solté una enorme risotada—. Entre mas cojan, mas Santos
de los Ultimos Dias se iran al Cielo con el buen Jess.

—iAh, caray! —exclamé Braulio.

—:Qué, no viste Big Love? —le pregunté—. ¢l serie sobre las comunas poligamas en Utah?

—Pensaba que todo eso era exagerado...

—No te creas —nos explico Philip—. Todavia existen, pero son super secretas. A mi no me tocod



vivir en una de ellas, por fortuna. Mis padres no eran poligamos, pero si muy religiosos, y nos
forzaron a ser misioneros antes de entrar a la universidad. Para su pinche mala suerte, fue cuando
entré al College, después de estar en Puebla predicando, que abri los ojos y rompi para siempre con
ellos...

—:Con tus padres?

—~Con los mormones, primero...

—Y qué dijeron tus padres?

—Pues tuve que romper con ellos también. No hubo remedio. No quisieron escucharme. Estaban
ofendidos, decepcionados, qué se yo...

—Y tus hermanos?

—También.

—:Cuantos tienes? —pregunté con las ultimas gotas de mi cerveza en el vaso.

—Once.

—:Once? —dijo Braulio.

—Asi se estila, compadre. Como en México. ..

—Y no los has vuelto a ver?

—No. En treinta afios, casi. S6lo un par de veces vi a mi hermano menor, pero de eso ya hace
mucho tiempo...

—Y tu madre?

—Muri6 sin que me perdonara. ..

—cPerdonara qué? —pregunté, aunque entendia de sobra.

—Mi blasfemia, mi herejia, como la quieras llamar. Con los mormones no se juega, dsabes? Si
estas dentro, no sales. Y si sales, no vuelves a entrar. Es una fe eterna... Estas elegido por Dios desde
antes de nacer...

—Pero ta querias volver a entrar?

—LEn absoluto. Yo sélo querfa reconciliarme con mis padres, pero ellos nunca me quisieron
escuchar. Todo fue en balde. Al poco tiempo me casé a escondidas con una judia que conoci en la
universidad y a quien le encantaba el espafiol como a mi. Mis padres se enteraron y eso fue todavia
peor, pues el matrimonio entre los mormones es eterno, ya no hay vuelta para atras. Si te casas, te
casas para la eternidad, sentiendes? El divorcio es una falacia, segtn ellos, aparte de una maldicion. Yo
habfa muerto para mis padres y para la Iglesia de los Santos de los Ultimos Dias. Ya luego me
divorcié de Deby y por fin fui un hombre libre y feliz y supe que no hay nada eterno, ja ja ja...

Nos reimos los tres con la moraleja. Chocamos nuestros vasos.

—Y practicas algunas cosas todavia? —insistié Braulio.

—Soy ateo convencido. Por eso te digo que soy muy feliz. Si no, no lo seria. ¢Y tu, Fer?

—7Yo, igual: soy ateo ferviente.

—Lo de ferviente suena raro —coment6 Braulio dandole un trago a su pinta.

—Exacto. Fse es el problema conmigo: que soy ferviente en casi todo. Quisiera ser ateo a secas,
pero no me sale...

Los dos se rieron. Chocamos las cervezas y pedimos una nueva ronda. Estdbamos sentados en el
patio y no adentro, en el bar, donde los ancianos de Darts Pointe jugaban al Bingo entre suaves



penumbras. La noche afuera era clara y fresca. Algunas estrellas pequenitas titilaban en el cielo
limpido de Charleston. Hacia una suave brisa que despejaba el tibio ambiente. Los ficus y un grupo
de setos bien alineados rodeaban el patiecito. Algunas mesas alrededor dejaban entrever su algarabia;
algunos grupos comian totopos con salsa, otros bebian o conversaban. Se estaba bien alli; la musica
era excelente y no excesivamente alta. Reconoci una rola de Band of Horses, una de mis bandas
favoritas. El vocalista vivia cerca de mi casa (lo mismo que Bill Murray, el actor), pero nunca lo habia
visto en mi vida. A los tres nos gustaban cada vez mas esos encuentros en el Irish Pub, los cuales
estaban hechos a la medida presupuestal de Braulio. Yo tuve que prestarle en un par de ocasiones y
Philip lo invité mas de una vez: al gringo le sobraba el dinero. Lo de ensefiar en la universidad se
habia vuelto un pasatiempo ahora que habia vendido su casa y se habia mudado con la viuda
millonaria. Yo ya le habia contado a mi amigo adjunto la situacién de Braulio con su mujer, y por eso
los dos, mal que bien, tratabamos de solidarizarnos con ¢él, aunque siempre cuidando de no ofenderlo.

—Tengo que contarles algo —dijo Braulio, saliendo de su ensimismamiento.

—Suena a algo cojonudo —se rio Philip usando una de esas expresiones castizas que habia ido
mezclando con las mexicanas.

—~Conoci a alguien en Oaxaca.

—Mierdal —salté—. Qué bien te lo tenfas guardado, cabrén!

—Creo que me estoy enamorando.

—De lejos y tan pronto? —dije—. No mames, Braulio. Ni que fueras un crio de teta.

—No es eso, sino que la vida con Beatriz se pone peor cada dia. De ser mi mama y educarme,
ahora se ha vuelto mi gendarme... Ya no la aguanto... —se detuvo, dej6 su vaso casi vacio, y afiadié
—: En serio, me estoy enamorando...

—No digo que no te cojas a quien quieras —aclaré—, lo que me hace ruido es que insistas en
decir que te estas enamorando.

—~Cuando no has querido a nadie en toda tu pinche vida, es facil que te ocurra —contesto,
obviamente decidido a sincerarse esa noche.

—:Nunca quisiste a tu mujer? —se atrevio a deslizar Philip en un suave e indiscreto murmullo.

—Nunca.

—Y qué haces con ella, entonces? —pregunt6 el gringo.

—Por si no lo sabias... tengo cuatro hijas.

—Ya lo sabfa, pero igual, eso qué importa...

—cIgual qué? —prorrumpié Braulio.

—Igual no es vida estar con alguien a quien no has querido nunca, como dices... ¢Para qué
carajos lo haces? Ningun hijo merece ese sacrificio, el cual, aparte de todo, jamas te lo va a agradecer.
Mi padre toleré a mi madre cuarenta afios, y ¢tu crees que mis hermanas o yo se lo agradecemos? Al
contrario. Siempre senti pena por el viejo. La tltima vez que vi a mi hermano, el mas chico, me conté
que, antes de morir, mi padre le confesé que nunca habia querido a mi madre, y entonces dice que le
pregunto: “Pero... papa, spor qué te quedaste con mi madre tanto tiempo?” “Porque el matrimonio
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es eterno”, le contesté humillado, “y por ustedes, por supuesto”. Mi hermano ya no dijo nada.
Cuando me lo contd, pensé: “Mierda, qué desperdicio, qué forma de malgastar la dnica vida que

tienes. ¢Estar tantos afios con alguien que no quieres? Yo creo que por eso no tuve hijos con Deby,



¢sabes?, pero eso es harina de otro costal... —vacilé—: Asi se dice en México, ¢no?

—Si, harina de otro costal —corroboré.

—No sélo no quiero a Bety —dijo Braulio sin soltar su nueva pinta, como si, al sujetarse de ella,
pudiera cobrar fuerzas para decir lo que estaba a punto de revelarnos—, la detesto, la estoy
empezando a odiar... Me siento usado, engafiado, manipulado...

—Y todo esto ha sucedido desde tu viaje a Oaxaca?

—No sé si desde Oaxaca o desde antes, Fer —me contestd, livido, atribulado, los labios
empapados de espuma—, pero da lo mismo... Supongo que lo mio ya venia incubandose desde hacia
mucho tiempo; sin embargo, s6lo desde que conoci a Lore me atrevi...

—Asi se llama la oaxaquefia?

—No es oaxaquefia —aclaré Braulio—. Es del DE. Es poeta. Estaba en el Festival y conectamos
de inmediato. Yo ya no me queria regresar, la verdad. Estaba feliz. No me hubieras reconocido, Fer.
Era francamente otro. Hacia siglos que no me habia sentido tan libre, tan humano, tan feliz, tan yo
mismo. ..

—No te culpo —dije, asombrado.

—Y para colmo me puse a leer al pinche Lawrence, como me sugeriste. No lo he soltado desde
entonces.

—D. H. Lawrence? —salt6 Philip, intrigado.

—Si —dijo Braulio.

—:No me digas que te gusta? —le pregunté al gringo—. ¢lLo has leido?

—A quién no le va a gustar, hombre? Yo estuve vuelto loco con sus novelas durante una época
de mi vida. Creo que las lef todas. ..

—7Pues aqui Fernando escribié un libro sobre él —dijo Braulio girandose hacia mi.

—Bueno, no exactamente —corregi, ruborizado—. Fue mi tesis, y era sobre Octavio Paz. Mejor
dicho: la influencia de Lawrence en Paz, pero de eso ya han pasado muchos afios. ..

—TFue Deby, mi ex mujer, la que me puso a leerlo —dijo Philip, muy contento con el recuerdo—.
Yo creo que, sin ella, o mejor dicho, sin Lawrence, seguirfa siendo un pendejo mormon, esclavo de
mis supersticiones. ..

Y se rio muy fuerte al decir esto. Lo mismo nosotros. Otra vez chocamos las cervezas.
Evidentemente estabamos algo achispados y desinhibidos. La brisa perfumaba el patio del pub, como
si se tratara de un incienso de algas marinas. Los ficus y las hayas se mezclaban con el efluvio invisible
del mar. Aquella velada habia sido, sin planearlo, especial. Algo inédito y decisivo se habia incubado
entre los tres; algo que s6lo mas tarde sabriamos aquilatar en su debida proporcion. Alli empezd
todo, y si no completamente todo, al menos esa inolvidable velada, una semilla, el germen de algo, se
instalé dentro de mi... Pero acaso nuestro ashram, la idea de una comuna, habia empezado mucho
tiempo atras, con Braulio y sus problemas conyugales, o bien conmigo y la noche en que conoci a
Irene, o tal vez mucho tiempo atras, hacia un siglo, cuando Lawrence tuvo la ocurrencia de largarse
de Inglaterra e irse a buscar el edén perdido en Oaxaca...

Como si leyera mi pensamiento, Philip de pronto agrego:

—Cuando lei The Plumed Serpent en la universidad, pensé: “sQué clase de pendejo he sido al no
haber ido a Oaxaca cuando pude hacerlo?” Tuve la oportunidad, pero andaba predicando el Libro de



Mormdn a los recalcitrantes poblanos... —y se rio con el recuerdo—. Ya después, me prometi volver
un dia, pero hasta el dia de hoy, cuarenta afios mas tarde, sigo vegetando en América, ensefiando
espafiol a imbéciles que no quieren aprenderlo; me he vuelto un pinche cwwch potato en mi propio
pais... o como dirfa Pink Floyd: “I’ve become comfortably numb”, ja ja...

—<Y qué diablos te detiene? —dije sélo por azuzar a ese solterén sin hijos, divorciado,
arrejuntado, sin problemas de dinero y con tiempo libre como para hacer lo que le diera su regalada
gana.

—Pues nada, la verdad. El miedo, supongo...

—El miedo a qué? —pregunt6 Braulio—. ¢A los narcos?

—:Como crees? —sonrié—. El miedo a que me quiera quedar para siempre a vivir alla. Y eso
creo que me puede suceder.

—:En Oaxaca?

—Si, en México —contesto.

—¢Y qué tiene de malo? —pregunté.

Vacil6 un instante, se qued6é meditando la respuesta, y por fin dijo con una fina luz en los ojos, un
brillo que supe de inmediato distinguir:

—Pues nada, la verdad. De hecho, serfa maravilloso si me atreviera a dejatlo todo.

—Qué es todo? —insisti.

—No s¢, la verdad, pues nada me ata, de hecho, a Charleston. Ni siquiera la mujer con la que
VIVO.

—Te das cuenta? Nada te ata, Philip; nada te detiene —exclamé—, en cambio, Braulio y yo...

No pude terminar, no supe terminar...

Braulio aprovecho ese momento de vacilacién o ambivalencia, y preguntd a quemarropa:

—:En cambio nosotros qué, Fer?

—Nada —contesté, muerto de miedo—. Nosotros, nada.
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A su vuelta a Inglaterra, Frieda se encontraria con que las cosas eran mucho peores de lo que se
imaginaba. Cuando trat6 de ver a sus hijos, se lo prohibieron. Desesperada, una mafiana decidi6 irlos
a buscar a la escuela. No podia dormir, habfa perdido el apetito. Necesitaba urgentemente verlos.
Constance, la mujer de Edward Garnett, quien no aprobaba la idea de ir a espiarlos, no tuvo mas
remedio que acompanarla. Frieda vio al pequefio Monty, el varén, unos cuantos segundos, lo beso, le
dio una carta secreta, un poco de dinero y le pidi6 que les dijera a sus hermanas que su madre estaba
de regreso. Para su mala suerte, la hermana de Ernest (quien fungfa desde hacia un afio como nana de
los nifos) lo supo, se lo dijo a su hermano y los chiquillos no tuvieron otra alternativa que no volver
a ver a su madre. Weekly luego utilizaria esa misma carta en la Corte —junto con la de Lawrence—
para conseguir la custodia legal y la prohibicién terminante de que la madre adultera se acercara a los
nifios. Una mujer que los habia abandonado por mas de un afio no podia ser, bajo ningin concepto,
una madre confiable y sensata. Antes de haber finalizado el divorcio, Weekly le mandé otra misiva
advirtiéndole que, para sus tres hijos, ella estaba muerta. No sélo eso, la llamé “un cadaver en
descomposicion”.

El unico sitio en toda Inglaterra donde pudieron quedarse sin recibir la reprobacién —o hasta a
veces los insultos e injurias— de la gente era la Cearne, esa acogedora casita a las afueras de Kent
donde Edward y Constance los habian recibido en otras ocasiones. Alli Lawrence se sintié en relativo
sosiego a pesar de las amargas disputas en las que, habitualmente, Frieda y ¢l se enzarzaban. Lo mejor
que, al final, pudo sacar de esa visita relampago a su aborrecida patria, fue el haber trabado amistad
con dos jovenes editores de una nueva y entusiasta revista, Rhyzhnz; ellos eran Katherine Mansfield y
John Middleton Murry. La primera empezaba a cobrar notoriedad con sus maravillosos cuentos
cortos; el segundo era un tipo encantador, cultisimo, por quien Lawrence sintié una inmediata y
profunda atraccion. Aunque al principio Lawrence y Frieda pensaban que la pareja tenfa mucho
dinero (sobre todo dinero para pagar sus contribuciones), pronto descubrirfan la verdad: no sélo no
podian pagar a sus autores, sino que incluso los Lawrence tenfan que invitarles los pasajes de tren o
muchas veces las comidas.

Finalmente, y tras un productivo verano de contactos y relaciones publicas en Londres, los dos
partieron de Inglaterra a principios de agosto de 1913 para establecerse (via Irschenhausen,
Alemania) en un pequefio poblado italiano cerca de una playa pesquera, Fiascherino, el cual les
pareci6 el colmo del encanto desde su llegada. Con el dinero ahorrado con los adelantos conseguidos



y los textos vendidos en revistas y suplementos durante el verano, pudieron pasar el otofio y parte del
invierno sin mayores preocupaciones. No soélo eso, Lawrence consiguié alquilar un piano para que
Frieda pudiera solazarse y olvidar las intermitentes cuitas que la asediaban. Mas importante atin fue la
forma exponencial en que The Sisters crecia, al grado de que, para enero de 1914, la mitad estaba lista
para que su entrafiable amigo y mejor critico, Edward Garnett, la pudiese leer. Para entonces el libro
habia cambiado de titulo. Ahora se llamaba The Wedding Ring, pero seguia siendo un solo, ambicioso,
volumen en el que los temas de la vida conyugal, las relaciones sexuales y la liberacion femenina eran
los asuntos dominantes, al grado de que, en alguna carta de la época, Lawrence dird, no sin
presuncion, que con esta ambiciosa novela estaba haciendo mas por los derechos de la mujer en
Inglaterra que todo lo que los movimientos sufragistas habian conseguido. Aunque excesivo, lo cierto
es que The Rainbow y Women in Love (los nombres con los que, al final, se conoceria ese ambicioso
proyecto unitario) cimentarian los fundamentos para la liberacién de la mujer y cambiarfan la forma
de entender las relaciones de pareja.

A pesar de la poco entusiasta acogida que Edward le depara a esa primera parte de la obra,
Lawrence no capituld. Sabia que tenfa entre manos un libro distinto a cuantos se habfan escrito en
Inglaterra y que no seria nada facil convencer a sus contemporaneos de su originalidad. Garnett
criticaba el tratamiento y las ideas que David Herbert desplegaba, y no ciertamente la estructura o la
forma de la obra. Lawrence sintié que a su amigo le irritaba justo eso que él queria decir y que a la
postre serfa tachado de obsceno y subversivo. Con todo, consintié empezarla otra vez desde cero y de
inmediato puso manos a la obra.

Mientras todo esto ocurria, ]. B. Pinker, un brillante agente literario de la época, contacté a
Lawrence con una nada despreciable oferta monetaria. El que un agente se pusiera en contacto por
primera vez con él, significaba que, a pesar de sus pobres ventas, Sons and Lovers habia cimbrado el
pacato panorama literario inglés. Pinker le decfa que Methuen, una editorial mas sélida que
Duckworth, ofrecfa un contrato por las siguientes tres novelas (trescientas libras por libro),
exactamente el mismo adelanto que recibiera Joseph Conrad un afio atras por sus siguientes tres
novelas. Justo cuando todo esto ocurria, Garnett le escribié diciéndole que la nueva version de The
Wedding Ring, que Lawrence se habia esforzado en reescribir y apenas le habia enviado, era, por
desgracia, tan poco satisfactoria como la primera. Fsta fue aparentemente la puntilla que motivé que
Lawrence se decantara, al final, por Methuen, sin contar con que su entrafiable amistad con Edward
se verfa deteriorada. Sabfa de sobra que éste no iba a recomendar la novela a nadie si no le habia
gustado. En reparacion por la inversion de tiempo gastado y la paciencia con que Edward habia
revisado las distintas versiones de su nueva novela, Lawrence daria a Duckworth los derechos de su
primer libro de cuentos, The Prussian Officer and Other Stories.

Un afio después de su segunda estancia en Italia, los Lawrence volverian a Inglaterra a pasar el
verano. Su amistad con Middleton Murry y Katherine Mansifield habfa quedado mas afianzada que
nunca, al grado de que ellos seran los unicos invitados a la ceremonia de su boda el 13 de julio de
1914. A los adelantos recibidos por Methuen —en un futuro llamada Random— se sumaria una
pequefia nueva oferta que Middleton Murry le acababa de conseguir: escribir un libro sobre Thomas
Hardy, uno de sus novelistas favoritos, el mismo en quien Lawrence reconocia a su propio precursor,
un genuino escritor de la tierra enlazado a la naturaleza, un profeta tragico de su tiempo, justo lo que



David Herbert pretendia ser a su manera.

En agosto de 1914, Gran Bretafa le declara la guerra a Alemania, luego de que las tropas nazis
invaden Luxemburgo y Bélgica. A partir de ese momento nada volvera a ser igual en el mundo. La
vision de Lawrence cambiarfa; se acentuaran su escepticismo y pesimismo, a pesar de tener, aqui o
alla, brotes aislados de esperanza o mirrufias de confianza en el futuro de la humanidad. No en balde
el bellisimo titulo apocaliptico de la primera parte de su nueva novela, The Rainbow.

Entrampados con el inicio de la Gran Guerra, lo unico que los Lawrence podfan hacer era buscar
un sitio barato para seguir tirando. En septiembre de 1914, nadie pensaba que la contienda duraria
mas de seis o siete meses. La posibilidad de escaparse a Italia como habian planeado era, a estas
alturas, insensata. Continuar en Londres era caro y poco atractivo: Lawrence sélo pensaba en
desaparecer y dedicarse de lleno a su libro sobre Hardy. A través de un amigo de Katherine Mansfield
y John Middleton Murry, consiguen hacerse de una pequefa cabafia en Buckinghamshire, en el sureste
de Inglaterra. Se trata de un sitio humedo, frio y poco encantador. Sin ni siquiera ver la casita y
desesperados por un hogar donde establecerse, la alquilan y se mudan de inmediato. Una vez
instalados, Lawrence se pone a trabajar frenéticamente. Entre septiembre y diciembre de 1914 —al
tiempo que millones se matan en las trincheras europeas—, escribe, sin tregua, su inclasificable libro
sobre Hardy, el cual triplica la extensién originalmente pactada con la coleccion, que, al final, decidira
no publicarlo. En su estudio, el novelista termina por expresar sus propias ideas sobre el mundo y
muy poco sobre el mismo Hardy o su obra. El libro es un hibrido entre filoséfico y literario, una
mezcla de su propia lectura de Hardy y las teorfas de Lawrence sobre el arte y la humanidad, sobre la
sociedad contemporanea y la busqueda de la individualidad en un mundo mecanicista y punitivo. El
libro se vuelve, al final, un largo alegato contra la guerra. La influencia de Nietzsche y los tragicos
sera notable, lo mismo que su nueva, acabada, interpretacién de las relaciones hombre-mujer o, como
¢l dira metaféricamente: eje-rueda. Una vez concluido su estudio, el novelista reemprende su
ambicioso proyecto novelistico, que para ese momento esta dividido en dos grandes partes.

Un nuevo problema empieza a entorpecer el dia a dia en su nuevo hogar: al enterarse de que
Frieda es alemana, los vecinos de Buckinghamshire comienzan a acusarla de envenenar las moras
silvestres del parque, entre otras situaciones absurdas. De la noche a la mafiana, y a causa de la guerra,
Frieda se ha vuelto persona non grata. El aislamiento de la pareja se recrudece por un intervalo, hasta
que, hartos de su extrema soledad, deciden empezar a darse algunas escapadas a Londres. En una de
ellas, Lawrence conocera a la ilustre Lady Ottoline Morrell, famosa benefactora de artistas e
intelectuales pacifistas y a la sazén amante de Bertrand Russell, quien, aflos mas tarde, pasara a
convertirse en la aristocrata Hermione Roddice de Women in Love.

En una de esas exclusivas reuniones londinenses, Lawrence trabara contacto con algunos de los
miembros del hoy legendario grupo de Bloomsbury, entre ellos Virginia Woolf y Edward Morgan
Forster, con quien sentira mayor afinidad sera con el autor de Passage to India, y poco mas tarde, con el
filésofo y matematico Bertrand Russell. Con este ultimo iniciara una campana antibelicista por Gran
Bretafia, la cual concluira desastrosamente cuando expulsen al célebre filésofo de su alma mater, el
Trinity College, donde llevaba afios ensenando, y acaben por meterlo a la carcel. Se dice que cuando
Russell conoci6 al novelista, comentd de Lawrence que le parecia una suerte de profeta del Antiguo
Testamento, un tipo que lo comprendia todo y que siempre acertaba en su aguda intuicion. Algo



parecido dira Forster cuando le dedique un largo capitulo en su famoso ensayo Aspects of the Novel.
Lawrence tenfa, segun él, la unica auténtica voz profética de la literatura contemporanea. Junto con
Bertrand Russell, Lawrence llegd a planear un grupo de conferencias, las cuales se irfan a impartir
inicialmente en el Trinity College: el matematico se centrarfa en la ética y Lawrence en la
inmortalidad. Por desgracia, estas charlas tuvieron escasa acogida y ambos escritores terminaron por
distanciarse. Para Lawrence, Russell no era suficientemente antibelicista; incluso lo vefa dispuesto a
contemporizar con un asunto que, para ¢l, se habia vuelto organico: el suyo era un “no” rotundo a la
guerra, la cual le parecia la mayor idiotez en la que sus compatriotas se habian embarcado. Russell se
distanciara de Lawrence porque comenzé a verlo como un tipo absurdo e incapaz de detentar un
pensamiento realista y coherente.

En marzo de 1915, Lawrence concluye la nueva version de The Rainbow y la envia a Methuen,
quien responde pidiéndole que haga algunos cambios a los pasajes mas flagrantemente eréticos del
libro. Lawrence queda anonadado. Poco antes, desde octubre de 1914, Katherine Mansfield y John
Murray han aceptado la invitaciéon para irse a vivir cerca de los Lawrence en Buckinghamshire. Lo
clerto es que, para ese momento de su vida, David Herbert empieza a echar de menos a sus mas
intimos amigos, aquellos con quienes se sentia a gusto y seguro; en especial echa de menos a John
Middleton Murry, a quien vefa casi como a un hermano.

Otra vez, por un simple descuido, el escritor cogera un resfriado, lo que lo postrara un largo
periodo en cama. Su delicada salud se vera seriamente deteriorada, aquejandolo intermitentemente
por el resto de su vida; no por otro motivo, una de sus mayores obsesiones serd, a partir de este
momento, la de encontrar un sitio salubre y templado donde vivir y escribir sin recaidas.

Durante las fiestas de Afio Nuevo de 1914-1915, entre bromas politicas y religiosas, juegos y
canciones, surge, a manera de chacota, el extrafio nombre de Rananim. Ocurre en una de las muchas
cenas donde se hallan presentes los Murry, el escritor Mark Gertler, Gilbert y Mary Cannan y ain mas
importante, quien sera el mejor amigo de Lawrence hasta el ultimo dia de su vida, el traductor ruso
Koteliansky, estrambético personaje a quien habia conocido en el verano de 1913. Cuando al final de
la cena, achispados por el vino y el vodka, alguien le pida que cante una cancién hebrea tradicional,
Kot empezara a cantar: “Rannani Zadikim Zadikim I’Adonai”. En ese momento surgira la fatal y
maravillosa idea, aquella por la que Lawrence, tanto como yo, se obsesionara por el resto de su vida:
la creacién de una colonia en una isla donde todos pudieran vivir e interactuar libremente, una
comuna espiritual, una hermandad donde poder vivir una vida pacifica segin los mismos deseos y
apetitos.

Rananim.
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Gracias al ejemplo de Lawrence se me quit6 el miedo a perder mi casa, mi coche, mi trabajo en la
universidad, mis libros y mis cd’, mis revistas y albumes de fotografia, incluso mi ropa mas cara y
hasta mi ridicula cuenta de ahorros... Perdi el miedo a no volver a ver a Maria, a quien, a pesar de
todo, sigo queriendo. Pero ¢y mis hijos? Eso fue lo mas dificil. Sigue siéndolo. Por fortuna, ya no eran
nifios de teta cuando me largué en la busqueda de ese mismo suefio: Rananim. Lawrence me dio el
ejemplo de desposesion y fe en mis libros y en mi arte. Si Marfa y yo no éramos ricos, si nunca lo
fuimos, tampoco nos faltaba nada. Entre su sueldo y el mio nos habia bastado por mas de veinte afos;
llevabamos, es cierto, una tipica vida burguesa americana, una vulgar vida de clase media desmedrada.
En cualquier caso, de pronto se me quit6 ese servil miedo atavico a dejarlo todo atras para perseguir
ese enloquecido suefo llamado Rananim, y sobre todo, para conseguir ser libre de escribir lo que me
diera mi real gana, lo mejor que podia hacer, sin tener que pedir permiso a nadie, ni a mi mujer ni a
mi editor ni a mis mas {ntimos amigos.

Lawrence tenfa una vision, una metafisica, una moral... pero también tenia una idea del arte
rebullendo en su espiritu. Entendfa profundamente lo que la literatura significa y sus incalculables
consecuencias. Entendfa el rol del escritor en la sociedad y su indefectible deber para combatir sus
atavismos y miserias, sus retrocesos, sus supersticiones y su gobierno. Sabfa también que, sin un ethos y
una visiéon del mundo, ningun arte tenfa importancia ni interés. Por eso era que tantos escritores
contemporaneos le aburrian soberanamente. La mayoria no le decia nada, no le transmitia una
posicion frente al mundo. Su casi estoica forma de vida, esa que irfa a elegir —una via hacia la
desposesion y el perfeccionamiento del individuo—, era la que deseaba trasvasar artisticamente a su
obra. La suya era, como ninguna, una insoluble consubstanciacién entre vida y arte, donde ambos se
confunden al punto de volverse imposible distinguirlos. En eso crefa con fe religiosa y a esto le
apost6 los restantes quince afios de vida. Afioraba ser un expatriado y un apostata, un paria y un
exiliado, un pacifista en tiempos de guerra y un profeta a veces dantesco, un heraldo del amor y un
visionario del sexo, un artista pletorico de contradicciones porque eran justo esas ambivalencias, esas
paradojas intimas y morales, lo que lo hacian un gran escritor.

Yo no me atrevi. No lo hice cuando pude, a mis 25 afios, cuando me enamoré de Irene, mi
Perséfone; cuando empezamos a salir a escondidas del mundo, de mis padres, mis hermanas, mis
amigos y su madre, quien, por supuesto, no tenfa idea de que salfa conmigo ni mucho menos de que
su unica hija era prostituta en Cuernavaca los fines de semana desde hacia por lo menos dos anos.



Irene no siempre habia sido pobre. Empez6 a serlo, segun me contd, el dia en que le dijo a su
madre que su padre electricista se habia metido en la cama con ella y la habia estado tocando y
besando entre las piernas. Tenfa 13 afios. Su madre le creyo, lo que no suele suceder en estos casos. A
los dos dias, Irene y su madre se habian marchado del hogar, una pequena casa del Infonavit en la
colonia Tepepan, sin avisar ni decirle una palabra al progenitor, quien, desesperado, fue a buscarlas a
casa de su cufiado al otro lado de la ciudad, en Satélite. La cosa terminé en golpes. Su padre sangraba
de la nariz, su tio de los labios. Con él y su mujer vivieron los siguientes tres afios hasta la tarde
desgraciada en que el mejor amigo de su tio, un tal Renato, la viol6 en su propia cama cuando no
habia nadie en casa. “Yo no tengo la culpa —le decia Renato, sometiéndola, oprimiéndola con sus
huesos duros y flexibles—. La culpa la tienes td, sélo tu, por ser tan bonita, Irene, por mirarme como
me miras cuando vengo a ver a tus tios, por tener esa piel y esos ojos achinados, esas piernas ardientes
y...” Era cierto: la piel de Irene era perfecta, sus piernas igual, sus ojos, los mas bellos que he visto en
mi vida: de azabache u obsidiana liquida... Por eso, cuando la vi en la barra de la cantina de La
Huerta aquella noche lejana pensé que debia ser una aparicion surgida de una Biblia con laminas
doradas. Pensé que aquella que miraba acaso era la virgencita del Tepeyac, la mismisima Guadalupana,
la madre de todos los hombres. ;Como podia estar alli, parada como si cualquier cosa, en un putero
morelense, una virgen tan hermosa, tan buena, tan santa? Si, eso pensé cuando, vacilante, me acerqué
y le dije “Hola” con miedo, en un susurro cobarde. Su sonrisa, la linea de sus labios y su perfecta
dentadura me aseguraban que no era otra que la virgen morena rediviva. Sobre todo, me lo aseguraba
ese brillo celestial en los ojos encendidos: esa luz derramada, luz de bondad hecha carne. La suya era
una belleza empapada de bondad y bienaventuranza... Por eso me enamoré esa misma noche; por eso
caf rendido a sus pies desde el instante en que me dijo ella también “Hola, ¢cémo estas? Te esperaba”
y me tomo la mano y me acaricié largamente; cuando se acerc a mi cuello para preguntarme algo y
dej6 alli el vaho venenoso de sus labios, cuando me fui con ella al fondo del negro tugurio, mas alla
de las mesas de aluminio plegables y los visitantes arremolinados, mas alla del barullo y la musica
ranchera, mas lejos del ruido ensordecedor y de mi amigo Gracian, que se habia quedado sentado con
una cerveza tibia mirandome como un nifio embobado, acaso desaprobando, acaso desinteresado o
feliz por mi o por ¢€l, no sé...

Lo que pasé después no lo puedo contar. No guiero contarlo. Los detalles fisiologicos no
importan, porque casi siempre se parecen. Lo que distingue ese encuentro de todos los infinitos
encuentros entre todas las mujeres y hombres de todos los tiempos, es su sacralidad. La forma en que
cogimos fue sagrada, pura, y esto lo sé porque yo no habia cogido asi con nadie, porque yo no habia
cogido nunca con la Guadalupana encarnada, la virgencita morena del Tepeyac. I.a experiencia fue
santa porque yo fui santo para ella, porque Irene me lo dijo esa vez, porque lo vi y lo comprend{ en
sus ojos inundados de lagrimas y ella lo vio en los mios inundados de lagrimas también. No era
semen ni saliva ni sudor de los cuerpos resbalosos lo que nos mojaba; era llanto, dolor torrencial, el
suyo y el mio maridados...

Todo lo que cuento, lo que me he atrevido a confesar hasta aqui, puede interpretarse como una
enfermiza secuela de mi pasado cristiano, un vestigio de mi afieja y hedionda religiosidad, esa
transitoria fe de la que he hablado... pero no lo era. Lo que ocurrié con Irene ese sabado en La

Huerta —y lo que seguiria ocurriendo por un afio o mas— no era sino el comienzo de una nueva



religion, una fe fundada en la inteligencia del cuerpo y los instintos, la inextricable fusiéon del alma
con la piel y la carne, donde la carne hace las veces de alma tanto como el alma hace las veces de la
piel... Eso lo comprendimos esa luminosa noche en La Huerta. Por ello, cuando sali de esa recamara,
cuando me encontré con Gracian en la mesa, sentado, esperandome, yo era otro para bien y para mal:
habia cambiado de piel como las viboras, mas eso jamas podia saberlo mi amigo, tampoco lo habria
imaginado... y si acaso se lo hubiese tratado de explicar, se habria muerto de risa, se habria mofado
de mi y me dirfa algo asi como “Fernando, todas son unas ratas de alcantarilla”, y yo no lo hubiera
podido aguantar, probablemente lo habria matado, como terminé haciendo con Irene veinticinco
afios mas tarde...

Lo tnico que ahora consigo columbrar es el fuego que me iluminé esa noche de hecatombes: el
ejemplo de Lawrence, su fuego liminar. Aunque yo era un pobre diletante, habfa comprendido el
pristino mensaje. Por eso era que mi hetaira no era una rata de alcantarillado o una perra. No podia
serlo. Contradecia lo que yo habia experimentado. Irene era Proserpina y habia salido del inframundo
a rescatarme. Irene era la Virgen de Guadalupe reencarnada. Irene era la madre de todos los hombres,
la ramera que habia llegado a mi vida para sacarme de las garras del mal y hacerme otro hombre, ese
que, al final, no me atrevi a ser, en el que pude haberme convertido de haber tenido las agallas...

Después de trece meses de noviazgo, Irene me dijo una tarde caliente y lluviosa, los dos tendidos
en un colchoén destripado en el Oslo, un motel de paso sobre el Viaducto:

—Voy a ser mama.

—Estas segura? —vacilé.

—Voy a tener un hijo tuyo, Fer.

Y eso cambiarfa el futuro. Ese vastago no deseado torceria lo que pudo llegar a ser y ya no fue, lo
que quise componer afios mas tarde, al irla a buscar y fundar nuestra colonia, nuestra isla, nuestra
comuna espiritual...

He alli el espejismo. El espejo humeante.

Al final, y esto fue lo ultimo que supe de ella antes de perderla de vista, Irene habia abortado.
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En marzo del 1915, Lawrence termina, por fin, The Rainbow y se la envia a su editor. En esa novela
expresa todo lo que siente, en lo que cree, lo que ferozmente critica de la guerra, de su pais y de su
gente y sus costumbres. Sabe que es su mejor libro: no sélo una saga de familia, sino su propia visién
(apocaliptica) del mundo y su urgente renovacion, una apuesta vital y moral que va mas alla de la
mera historia de los Brangwen, el ezhos de un joven escritor encarnado en una forma artistica
impecable. A pesar de todo, durante ese mismo verano, cuando reciba las pruebas del libro,
reescribira fragmentos de la novela y llevara a cabo una exhaustiva revision. Tal era su obsesion por la
forma.

En agosto de 1915, Lawrence y Frida deciden volver a Londres. No sélo afioran la cercania de sus
intimos, sino que también se acerca la aparicion de The Rainbow, 1o que implica el segundo pago por
el contrato de la novela y nueva publicidad y contactos literarios que no puede desaprovechar si desea
vivir un dia de sus libros. Junto con Katherine y John Middleton Murry, Lawrence planea una revista
hecha a partir de suscripciones, la cual termina por convertirse en un fiasco al sélo conseguir fondos
para los tres primeros nimeros, mismos en los que Lawrence participa. Mas desoladora y traumatica
sera la terrible acogida que reciba The Rainbow. Contra todos sus prondsticos, la obra es atacada con
safla por su aparente inmoralidad. Incluso la mejor resefa del libro provoca que a su autora la
despidan de su empleo. Las librerfas y bibliotecas deciden no aceptarla en sus anaqueles y la fiscalia
publica recolecta todos los ejemplares en existencia. En el juicio que se le conduce basado en las
Actas Puablicas contra la Obscenidad de 1857 (que hoy, por cierto, siguen vigentes), el magistrado
ordena la quema de toda la tirada. Lawrence no puede hacer nada para impedirlo; esta devastado. Dos
afios y medio de trabajo se han ido a la basura en un santiamén y, mas importante, sabe que le han
arrebatado su libertad de artista. Odia Inglaterra. Odia a su gente. Odia su intransigencia, sus
costumbres, su puritanismo y su hipocresia. Esta tragedia refuerza su idea de irse para siempre de su
pais; especificamente desea irse a los Estados Unidos, donde se han publicado casi todos sus libros. Al
mismo tiempo que empieza a tramitar las visas para él y Frieda, comienza a reclutar a algunos artistas
(amigos a quienes admiraba) que quieran irse con él a Florida. ¢El motivo? Fundar una colonia, un
nicho fuera de la civilizacién. El compositor Philip Heseltine esta en la lista. El suefio se hara trizas
cuando la visa le sea negada por no haber aceptado jurar lealtad a la patria como hicieran en esos
meses de otofio mas de dos millones de ciudadanos britanicos. Frieda y ¢l pasaran la Navidad de 1915

en los Midlands junto con el padre de Lawrence y sus hermanas. La visién de los mineros lo trastorna



y lo conmueve otra vez: por un lado, admira su sensualidad masculina conectada con eso que él llama
“los poderes ocultos de la tierra”, pero, por otro, lo desalienta su alienacién, su estrechez de miras, su
falta de esperanza. jAdonde ir? ;Addnde, si no tiene dinero y no puede escapar de su patria
aborrecida? La respuesta llega sin esperarla: una amiga novelista les anuncia que les puede prestar una
pequefia casita en Cornwall, en la costa norte de Inglaterra, y alli de inmediato se van. Saben que, a
partir de ese momento, la falta de dinero se agravara; saben que el aislamiento y la soledad seran sus
diarias compaferas, pero en este punto no hay alternativa: es, entre todas las opciones, la menos
terrible que pueden elegir en esos duros momentos de guerra, luego del desastre de The Rainbow.
Entre enero y febrero de 1916, Lawrence se dedica a la revision exhaustiva de Twilight in Italy, uno
de sus mas hermosos libros de viaje, el cual saldra publicado el verano de ese mismo afio. Asimismo,
trabaja en su segundo libro de poemas, Awores. Cornwall parece gustarles a los dos, al menos al
principio. Si no es exactamente Florida —o la idea que tienen de Florida—, al menos se trata de un
sitio apartado del mundanal ruido, en la costa céltica, mirando hacia unas grutas y roquedales
salvajes. Alli recibiran a varios amigos, entre ellos al compositor Phillp Heseltine, quien se embarcara
(junto con Lawrence) en el infructuoso proyecto de volver a publicar The Rainbow, esta vez en forma
de suscripciones. Con todo, Lawrence continia extrafiando a su gran amigo John Middleton Murry y
a su mujer, Katherine Mansfield. Les escribe pidiéndoles que se muden con ellos a Cornwall —algo
que, por cierto, hara Heseltine por algin tiempo hasta que ambos rifian y terminen por separarse—.
Esta nueva invitacion a Murry en el fondo es mas sugerente de lo que en principio aparentaria set,
pues en ella Lawrence se atreve a expresar (al menos a si mismo) y por primera vez en su vida, sus
incipientes, inclinaciones homosexuales. Si Frieda habia sido durante los dltimos cuatro afios su
amiga fiel, su compafiera y amante, el novelista echa de menos el compaferismo y cercania de un
individuo de su mismo sexo: no cualquier hombre, por supuesto, sino uno que fuera
extraordinariamente afin. Mas que de una neblinosa urgencia sexual, se trata de otras dos cosas, acaso
muy distintas entre si: acariciaba la incierta proximidad de un compafiero con quien poder
descubrirse, un amigo con quien compartir eso que no podia compartir con Frieda, y afioraba a
alguien de su mismo sexo en quien pudiera sentar la mirada, el instintivo y natural placer de los
sentidos. Pero ¢qué quiere decir esto exactamente? Que no era el fuego sexual lo que lo empujaba,
sino la pura belleza del cuerpo masculino, o mejor: la belleza de ciertos cuerpos masculinos, en especial,
los cuerpos jovenes, esbeltos y morenos. Ya desde la época de su amistad con Alan, el hermano de
Jessie Chambers, cuando siendo adolescente visitaba la granja de los Haggs en los Midlands, intufa
cierta invencible necesidad que tenfa por la cercania de un hombre, alguien con quien no tuviese que
vivir el invariable conflicto de los sexos, la querella del hombre contra la mujer. Crefa que con Murry
podria tener esto, pues, al igual que él, John Middleton era heterosexual. Poco mas tarde, Lawrence se
permitira, acaso por primera vez, explorar estos inclasificables sentimientos a través del memorable
personaje de Birkin, cuando éste se descubra atraido sexualmente por su amigo Gerald Crich en
Women in Love. Con todo, cabe recordar que Lawrence repudiaba la homosexualidad y que incluso
sentia aversion hacia la naturaleza mas o menos promiscua que, segun €l, conllevaba esta tendencia.
Estaba convirtiéndose en un autor pionero de una forma de sentimiento universal, uno que existe
desde que el mundo es mundo: el de que no se precisa ser homosexual para sentirse atraido por un
amigo del mismo sexo; la conviccién de que no te vuelve homosexual buscar la complementariedad



en otra persona de tu mismo sexo, y de que se puede llegar a amar a otro hombre sin desearlo. Esto
que parece simple, romo y sabido, en el fondo no lo es. El atavico panico al sexo entorpece nuestros
sentimientos, constrifie y atrofia la expresion ilimitada de esos sentimientos. Lawrence anticipd esta
posibilidad en su vida y poco mas tarde la elaborara con valentia en varias de sus novelas y cuentos,
sobre todo en Women in Love y en Aaron’ Rod.
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Volvi a ver a Braulio varias veces, lo mismo que a Philip. Nuestros encuentros en el Irish Pub de
Darts Pointe se hicieron mas frecuentes, mientras que los cafés en Starbucks se fueron espaciando. Yo
le contaba a Maria alguno de los chismes de los que me iba enterando durante nuestras francachelas.
No le contaba lo turbio que no se debe contar y pertenece al mundo de los hombres, por supuesto,
pero “todo lo demas” se lo decfa sin reservas, lo mismo que ella me compartia los mejores chismes de
Vero, Selene y Gaby, que, por cierto, le habia puesto el cuerno a Glinter con un brasilefio. Asi habia
sido nuestra relacion desde hacia veintidos afios: mas una historia de compafieros que de esposos. Por
eso nuestro matrimonio era lo que se dice bueno, apacible y sin demasiados aspavientos... Nunca
tuvimos abismales diferencias, nada que no se pudiese arreglar con un par de tequilas o buen sexo a
media tarde. Nuestro problema era de una indole distinta, que no sé cémo explicar salvo diciendo
que entre Maria y yo faltaba lo que si hubo alguna vez, cinco lustros antes, con Irene... y que yo, la
verdad, echaba de menos cada dia con mayor conviccion.

A Philip, ya lo dije, no lo invitibamos a Starbucks, por lo que los cafés entre Braulio y yo se
volvieron mas personales, incluso, a ratos, viscerales. Sin saber a partir de cuando, nos empezamos a
decir muchas verdades. Fue en uno de esos encuentros que Braulio me confesé un par de cosas tan
privadas, tan intimas, que casi me siento mal de repetirlas, aunque debo hacerlo para desbrozar el
camino de esta historia criminal, para hacer explicito lo que ocurriria poco tiempo mas tarde...

—Lef tu novela —le dije esa mafiana—. Me gusté muchisimo.

—La encontraste? —dijo sin soltar su café, levemente nervioso.

—1Ia pedi por Inter Library Loan, en la biblioteca de la universidad —contesté—. Alli se
encuentra todo. Es una puta maravilla. Para que algo asi pueda existir un dia en México, pasaran
varios siglos...

—Te la queria dar, sabes, pero...

—No te preocupes —lo detuve pues ahora entendfa mejor por qué no me la habia dado durante
todo este tiempo—. Dime: es bastante autobiografica, ¢no es cierto?

Lo noté incomodo. Sabia que tocaba una fibra sensible, pero ya no me iba a detener, habfa ido
demasiado lejos: moria en deseos de hablar sobre su libro desde que lo terminara un par de dias atras.
Di un largo sorbo a mi café: ardia. Casi no habfa gente esa manana. Llovia a cantaros tras los
ventanales, pero adentro hacia, a pesar de todo, algo de calor, una extrafia combinacion casi habitual
en Charleston, donde la humedad suele abrasarlo todo con sus estrujantes esporas todo el afio.



—Qué pregunta, Fer! :Qué novela no tiene algo de autobiografico?

—Por eso te lo pregunto.

—En concreto quieres saber si me viol6 el chofer a los 12 afios? —dijo, levantandose apenas del
sillon—. Pues, si. Eso si es autobiografico, aunque lo cuente en tercera persona y diga que ocurrid en
Monterrey. No le paso, por supuesto, a ningun Carlitos de 12; me pas6é a mi...

—Mierda —dije, arrepentido de haber llevado la charla por ese terreno—. Debe haber sido algo
espantoso. ..

—Tan duro fue, que cambiarfa mi vida para siempre —titubed, y luego afiadié con acerado brillo
en los ojos—: Mas bien: joderia mi vida para siempre.

Se detuvo. Yo igual. Los dos dimos un trago al café.

—Y lo de la tia de Catlitos, stambién es cierto? —dije, mas enardecido con el recuerdo erético de
la novela que verdaderamente aterrado—. ¢De veras tu madre le pidié a su propia hermana que se
metiera en la cama contigo? Eso si me pareci6 inverosimil.

—7Pues no lo es —dijo enfatico, y esta vez sin resabio de enfado, acaso dispuesto a sincerarse
completamente conmigo.

Si Braulio habia escrito una novelita truculenta contando las tribulaciones de un tal Carlitos, no
podia tampoco avergonzarse de que alguien le preguntase sobre lo que él mismo habia publicado.

—Después de que corrieran al chofer, mi madre temfa que su unico hijo se le hubiese hecho
maricon, ¢lo puedes creer? Ser homosexual era para mi madre pueblerina la peor abominacion, el
peor descrédito, la demostracion de que algo habfa salido mal en sus entrafas de mujer. Para mi
madre, ser hombre y ser macho era lo mejor que podia pasarle a un ser humano. Odiaba a las
mujeres, se odiaba a s{ misma, por supuesto. Ser mujer o bujarrén o transexual era como una puta
maldicién de Dios. Asi le ensefiaron y en eso crefa.

Mientras lo escuchaba, no soltaba mi café; lo bebia a sorbos pequefiitos, regulares: no sé qué me
escaldaba mas, la temperatura o la historia que iba oyendo, tramo a tramo, mas implacable, acaso, que
la de Carlitos. De repente arrecio la lluvia, pero alli adentro el aire acondicionado, el orden simétrico
de las mesas y las sillas, el susurro de una pareja al fondo, nos mantenia a flote, refractarios al vaho de
los cristales. ..

—Pensé que era ficcion —balbuci.

—Pues, de hecho, lo es.

—No entiendo. Dijiste que no lo era. ¢L.o es o no lo es?

—LEn provincia se las pintan gachas —dijo sin contestar a mi pregunta, sin aclararme nada y
saliéndose por la tangente.

Pensé que ya no querfa hablar del asunto, por eso dije:

—Yo también estuve enamorado de una tia, se llamaba Esther y era prima hermana de mi padre.
Estaba buenisima, pero no me la cogi... aunque ganas no me faltaron. Creo que hasta su marido se
dio cuenta de que estaba enamorado de ella...

—No fue mi tfa, Fernando —me interrumpi6 bruscamente.

—No entiendo —vacilé—. :No te cogiste a tu tia?

—7Fue mi mama.

—:De qué mierda hablas?



—Mi mama me cogio.

—Qué?

—I.o que oyes.

—Pero dices en tu libro que fue tu tia, la hermana de tu madre...

—LEso digo para hacer la historia verosimil... y por pudor, supongo. Para enmascarar la espantosa
realidad.

—Pero ¢estas loco?

—Ojala lo estuviera.

—Y lo de la tfa?

—NMe lo inventé, por supuesto. No iba a escribir las cosas tal y como fueron. No llega tan lejos mi
temeridad.

—Y por qué hizo eso tu madre?

—7Porque estaba loca...

—Si, pero...

—Porque estaba loca, Fer. Asi de simple. No le des vueltas al asunto. Ella pensaba que su hijo se
le he habia hecho maricén de la noche a la mafiana, ya te lo dije; estaba mortificada, herida de muerte
con lo del puto chofer, con lo que me habia pasado ese dia que el cabrén no me llevé al colegio...

—Eso si es cierto?

—LEso si...

—Y lo otro?

—:Lo de mi madre o lo de mi tia?

—Lo de tu madre...

—LFEso también es cierto. ..

—c:Entonces?

—Entonces, nada —levanté la voz, enfadado—. Mi madre queria cerciorarse. Es todo. Asi me lo
dijo después.

Me quedé sin palabras, sin aire casi. Pensé por un momento que estaria sofiando esta historia.
Senti como si algo viscoso me circundara.

Casi de inmediato, Braulio afiadié:

—las cosas pasaron tal y como las lefste, s6lo que donde diga la palabra tia, deberfa decir la
palabra madre, y donde diga que las sabanas eran blancas y suaves, deberfa decir que eran amarillas y
deshilachadas, igual como ta haces en Ternura y E/ vértigo de las gaviotas, donde sélo cambias lugares y
nombres... Todos los escritores lo hacen, digan lo que digan. Lawrence lo hacfa, ¢no?

—Por eso no me diste el libro?

—Si.

—Estas arrepentido?

—Si y no. No lo sé, la verdad. Mientras que lo resuelvo, y ya han pasado algunos afios, he decidido
no darselo a nadie y hacer lo minimo posible con él.

—Por eso Beatriz no quiere leer tus cosas?

—Si, por eso... y porque no le interesan.

—Sigo aténito, Braulio. No habia visto una historia asi, mas que en La farea prohibida.



—cLa tarea prohibida?

—Ia pelicula de Jaime Humberto Hermosillo.

—No la vi.

—Pues pasa algo mas o menos parecido. L.a madre se coge al hijo... El moderno Edipo.

—LEn todo caso —dijo de pronto, como si se hubiese transformado en otra persona—, te cuento
que me voy a México la proxima semana y veré a la Lore otra vez...

—:Qué Lore? —dije, sacado de contexto.

—I.a chava que conoci en Oaxaca, ste acuerdas? La del festival de poesia.

Claramente Braulio ya no deseaba hablar de su libro, de sus demonios, de su madre, de su tfa, del
chofer hijo de puta, de su monstruoso pasado. Preferia hablar de Lorena, a quien no habia visto mas
que una sola vez y a quien ninguno de nosotros conocia. ¢No serfa un producto de su imaginacion,
un salvoconducto para fabricarse una fantasia cuando mas la necesitaba?

—Creo que me estoy clavando. No hemos dejado de escribirnos, ¢sabes? No pasa un difa sin que
le cuente mis cosas y ella a mi las suyas... Hasta sabe de ti...

—Pero ¢y Beatriz? —lo interrumpi, dandole un sorbo a mi café, que iba poniéndose mas tibio y
por tanto mas acidulado.

—Ya no puedo mas; no la soporto... Me sali de la recamara.

—Por quér ¢Se pelearon?

—LEse es el problema: nunca nos peleamos, Fer. Asi ha sido siempre: control, sometimiento,
silencio pacato, monitoreo... Para pedirme que saque la basura, por ejemplo, grita en la casa: “{Pero
esa basura apestal”

—Qué?

—Como lo oyes. Y eso significa que yo, su pendejo, debo sacar la basura de inmediato.

—Y lo haces?

—ILlevo veinte afios haciéndolo, ¢ti que te crees? Y asi con todo.

—LEso se llama agresividad de baja intensidad.

—Por eso decidi irme al estudio a dormir. Prefiero eso a olerla, tocarla o mirarla en su camisoén
de abuelita. ..

—Y tus hijas?

—Tise es el problema: mis hijas —corroboré, y luego dijo, bajando la voz—: Empecé a ver a un
psiquiatra, ssabes?

—:Desde cuando?

—Apenas lo he visto dos veces. Manana es la tercera.

—Y qué dice?

—Que debo pensar en mi, que mis hijas van a estar bien, si yo estoy bien, debo trabajar duro en
mi mismo, recobrar mi dignidad perdida —se paré un instante, reflexion6 y por fin exclamé—:
Beatriz ha utilizado mi pasado jodido para dominarme, para sobajarme y minimizar todo lo que digo
y hago... Cada vez que he querido hacerme oir en esa casa, me detiene en seco, me dice que no sé de
lo que estoy hablando... Siempre ha blandido la espada de mi pasado disfuncional... |y vaya que le ha
servido! Su control es psicologico, Fernando, y lo peor de todo es que me he dejado, lo he permitido
durante veinte afios. Soy el unico culpable, el perfecto imbécil de este matrimonio... Hay una historia



podrida que lo justifica; un pasado que ahora ya conoces. En todo caso, eso es lo que opina el
doctorcito.

Me quedé callado. Intenté procesar todo lo que me decia de un solo tirén: veinte, treinta o
cuarenta afos sintetizados en una sola, espantosa, confesion.

Por fin me atrevi a decirle:

—Yo no sabia nada de tu infancia ni de tus padres, Braulio, pero suena a que tu psicologo tiene
algo de razon.

—LEs psiquiatra, no es psicélogo, y es brillante.

—Mi suegro también lo es —dije sin venir a cuento—, pero no es brillante. Es un patan...

Nos reimos, acaso para distender la gravedad de lo dicho y oido, y de inmediato tomamos un
sorbo de nuestros respectivos cafés. Nos demoramos un largo rato asi, sin mirarnos. Luego Braulio
afiadio:

—Me anda medicando también. Yo no queria, pero creo que las pastillitas me estan cayendo bien;
me relajan y me quitan algo de la tristeza que cargo dltimamente. ..

—No hay nada malo en ello. Yo las tomé alguna vez, cuando tenfa mis broncas... Ya te contaré
otro dia mis traumas de la infancia. ..

Se hacia tarde, la clepsidra marcaba el fin. Yo sabia que, en cualquier instante, Braulio se
despediria. Debia ir a recoger a alguna de sus hijas o a hacer algun mandado para su mujer. Lo de
siempre. S6lo entonces me di cuenta de que yo tenia la camisa completamente empapada: con todo y
el aire acondicionado a tope, era claro que la macabra informacién recibida me habia calado hasta la
médula de los huesos.

—Y con Lorena? ;Qué va a pasar?

—No sé —se detuvo, y afiadié—: Ahora mismo sélo sé que ya no quiero estar con Beatriz.

—cLa vas a dejar?

—Cuando vuelva de México te lo digo. Ahora mismo estoy hecho un lio. Me siento en un puto
pozo sin fondo del que no consigo salir. Por eso busqué al psiquiatra...

—Ya sabes que lo que necesites, nos tienes a Maria y a mi —dije lleno de sincera compasion por
este tipo que se habia convertido en un inseparable amigo, un necesitado sosias en el destierro,
alguien importante con quien hablar y decirse cosas importantes, asuntos de vida o muerte,
intimidades que se escriben pero no se cuentan, y que siempre se enmascaran con el celofan de la
ficcion.

En cualquier caso, mi invitaciéon, mi gesto altruista o como se le quiera llamar, se harfa realidad.
Dos semanas mas tarde, luego de su visita relampago a México, después de ver a Lorena tres dias
seguidos en el Distrito Federal, luego de ver a su psiquiatra no sé cuantas veces, Braulio hablé con su
mujet, la enfrentd, le dijo que ya no la queria, que hacfa muchos afios que no la amaba y que ni
siquiera estaba seguro de si algin dia la amo, pero que tampoco eso importaba. También le dijo que
ella lo habia atrapado con su primera hija y que, aunque a ésta la habia deseado y la queria, las otras
tres habfan sido idea de ella tan soélo, de Beatriz, una idea descabellada y vil, por cierto, y que se daba
cuenta de todo por fin, aunque tarde; habia abierto los ojos gracias al doctor, pero en ningun
momento dijo que gracias a Lorena ni gracias a si mismo y a su esfuerzo y su heroica resolucién. El
crédito se lo dimos Maria y yo por entero a €l y sélo a él cuando poco mas tarde lo vimos empapado



en lagrimas, cuando trajo su maleta a nuestra casa y se instal6 en la habitacién de Luciano. Lucho se
fue a la recamara de su hermano mayor y yo me quedé en la mia junto con mi mujer, pensando,
rumiando, tiritando por el sudor, sin conseguir dormir, imaginando lo que irfa a pasar a partir de ese
momento, lo que ocurrirfa con Braulio y su tormentosa vida, con Braulio y sus cuatro hijas, con

Braulio y con Lorena, con Braulio y con Beatriz, conmigo y con Marfa y mis dos hijos amados.
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No lejos de la casita prestada de Cornwall, los Lawrence encuentran dos hermosas cabanas
adyacentes, al ridiculo precio de cinco libras al afio. Sin pensarselo dos veces, deciden que alli viviran,
al menos mientras transcurra la guerra. Por su parte, John Middleton Murry y Katherine Mansfield,
que viven a la sazén al sur de Francia, intuyen que no es lo mas aconsejable mudarse con los
Lawrence, como éstos insisten. Tras largos titubeos, se mudan a Cornwall a principios de abril de
1916. Al principio las cosas marchan relativamente bien entre los cuatro. No sélo eso: animado por la
visita de sus amigos, Lawrence retoma la idea de continuar la escritura de The Sisters a pesar de no
haber encontrado las doscientas paginas manuscritas que habfa esbozado en Alemania. Han pasado
dieciocho largos meses sin que el novelista haya escrito una palabra de ficcién. La cercanfa con los
Murry parece alentarlo. Se pone a trabajar, infatigable. Para junio de 1916 tiene incluso una primera
version de lo que, para muchos, es su obra maestra, Women in Love. No obstante, la novela dista
mucho de convertirse en lo que conocemos hoy. Pasaran todavia tres afios de reescrituras y rechazos
de editores mojigatos antes de que por fin salga a la luz. Lo mas atrayente serfa averiguar cémo la
cercania con John influira tangencialmente en la elaboracién de uno de los temas principales del
relato: el carifio o amor heterosexual que Birkin (trasunto de Lawrence) siente por el acaudalado
minero Gerald Crich, su mejor amigo y concufio. Aunque los personajes estan casados con dos
hermanas (Ursula y Gudrun, respectivamente), Lawrence decide explorar el territorio vedado de la
homosexualidad, trasplantando sus sentimientos por Murry a los del personaje.

Por desgracia, y esto ocurre mientras Lawrence trabaja tenazmente en su libro, la relaciéon entre
los cuatro amigos se deteriora. Al final, permanecen juntos tres meses y medio. Para mediados de
junio, los Murry estan absolutamente hartos de los Lawrence. Las razones son varias. Frieda esta
celosa de la excesiva atencién que su marido le presta a John Middleton, pero también es cierto que
Katherine comienza a aborrecer a Frieda, a quien terminara apostrofando como “un inmenso pudin
navideno aleman”. Si, por ejemplo, Lawrence no encuentra el apoyo de su mujer en un asunto de
cualquier indole, de inmediato se torna a John, lo que, a su vez, enfurece a Katherine. Hacia el final
de su aventura comunitaria —un pequefo laboratorio de su utépico Rananim—, Lawrence acabara
por sentirse decepcionado de John, quien, a todas luces, parece estar haciendo un esfuerzo constante
por agradar al escritor, aunque no siempre se sienta inclinado a ello. Una vez que los Murry se hayan
marchado, David Herbert dird que, a pesar de todo, preferfa mil veces a Katherine por encima de su

marido. Pero también estan las querellas en las que los Lawrence se enfrascan y que los Murry



atestiguan. Insultos, vejaciones y hasta golpes de uno y otro lado son el pan nuestro de cada dia. Si no
era Frieda quien pedia auxilio a mitad de la noche, era Lawrence quien, mallugado a golpes, se iba a la
cabafia vecina a despotricar contra su mujer. Lo mas degradante, segiin Katherine, era que al otro dia
ya se habian contentado, se hacfan arrumacos y se daban besos como si nada. Esto la sacaba de quicio
y, como reconocera mas tarde, la enfurecia a grados superlativos, pues le hacia pensar en una parte de
si tan repugnantemente parecida a la de su amigo. No sélo Katherine Mansfield hablara mal de
Frieda en sus cartas; muchos otros expresaran su animadversion hacia la robusta alemana: desde Lady
Ottoline, pasando por Bertrand Russel y Richard Aldington, hasta el ruso Kot, su mejor amigo.
Todos, al final, coincidiran en una cosa: lo vulgar y detestable que podia ser Frieda.

Para octubre de 1916, Lawrence termina la nueva version de Women in Love. Cree que sera la
ultima y definitiva; sabe que muchos lo aborreceran por lo que se ha atrevido a decir, asi como por su
acritud hacia su patria, sus contemporaneos y la guerra. Hay varios retratos en ese libro que lo
alienaran aun mas —antes de siquiera ser publicada— de su pequeno circulo londinense. Methuen,
primero, la rechaza; Duckworth mas tarde, y Pinker, su agente, no encuentra ningin editor que se
atreva a publicarla. Después de la ruina de The Raznbow y con los duros tiempos de la guerra —hasta
el papel para imprimir es escaso—, nadie quiere arriesgarse. Lawrence ha mecanografiado dos copias,
pensando en una posible edicion para los Estados Unidos, cosa que no ocurrira hasta que rompa con
Pinker y se haga de un nuevo editor.

Mientras todo esto ocurre, Lawrence empieza un nuevo proyecto que le ocupara los siguientes
dos afios: sus doce Studies in Classic American Literature, donde confesara sentirse emparentado con
Herman Melville, un autor que, como ¢l, odiaba a la humanidad. Junto con este proyecto, nuevas
adiciones modifican y ensanchan Women in Love: teosofia, ocultismo, cosmogonia, alquimia y otras
rarezas que, a ultimas fechas, ha estado estudiando. Todo ello, imbricado, otorga nuevas texturas y
calas a su libro mas extenso.

Un afio después casi nada habifa ocurrido: algunas visitas esporadicas de amigos a Cornwall,
inutiles esperas bajo temperaturas heladas, interminables charlas sobre el posible final de la guerra,
ataques y sospechas de vecinos que no ven con buenos ojos a la alemana Frieda, pero, sobre todo, una
honda amargura que dfa a dia se empoza en el alma del novelista. Su malestar se agudiza cuando las
autoridades catean su hogar dos dias seguidos y se llevan textos de canciones hebreas, partituras de
lieder para piano, cartas de Frieda escritas en aleman, una lista de direcciones de amigos del escritor y
hasta su diario de plantas y flores. El 15 de octubre de 1917, después de haber sido notificados de que
necesitan evacuar su hogar, los Lawrence salen de Cornwall para Londres sin saber qué va a pasar con
sus vidas. Durante los siguientes dos afios, los Lawrence viviran a salto de mata; pernoctaran en
comedores o salas de amigos y familiares, en habitaciones que tienen que dejar casi siempre al otro
dia, sin un hogar. Sin dinero, sin empleo y sin poder publicar nada salvo su nuevo libro de poemas,
Look! We Have Come Through! hacia fines de 1917, la luz al final de tunel no se vislumbra. Todo es
tenebroso y reducido en sus vidas. Obstinada, la policia los persigue como a espias sospechosos.
Lawrence empieza a sufrir pequefios episodios de paranoia, seguidos de un enorme desprecio hacia
sus compatriotas, el cual transferirda a todo lo que escribe. Aunque prefiere estar solo y aislado,
trabajando en sus Studies in Classic American Literature, no transcurre mucho tiempo antes de que
quiera, otra vez, rodearse de gente querida.



La novelista Hilda Doolittle les prestara su pequefio departamento durante esos primeros meses.
Cuando éste se ocupa con nuevos amigos o inquilinos, los Lawrence se mudan con otra amiga, la
compositora Cecil Gray y, poco mas tarde, con Dollie Radford. A partir de mayo de 1918, Ada, la
hermana menor de Lawrence, alquilara una pequefia cabafia en los Midlands donde pasaran el
siguiente aflo y pico sin mayor contratiempo. Con todo, es justo durante este recalcitrante periodo
que Lawrence retorna a su afieja ilusion de crear una pequena comuna de artistas afines, gente
antibélica y pacifista. El nuevo sitio de su fantasia se halla en un imaginario Peru, lugar del que sabe
poco o nada. Al mismo tiempo, decide poner sus renovadas energias en una nueva novela, Aarons
Rod, la cual, ya desde su origen, pergefa no tener el aliento y envergadura de la anterior, Women in
Love. Dos cosas, empero, lo justifican a estas alturas: en primer lugar, scémo escribir un nuevo libro
de ficciéon cuando aun no ha conseguido publicar el anterior, en el que ha puesto absolutamente
todo? ;:Cémo embarcarse en un nuevo proyecto cuando su mejor novela sigue durmiendo en el
archivero? Y segundo: vivir a salto de mata no es, precisamente, el mejor escenario para dar
coherencia a esa nueva historia que Lawrence tiene entre manos. La novela, quiza por ello, carezca de
la forma y unidad de la anterior. En el fondo, Aarons Rod es la puesta en escena de esas nuevas
formulaciones que se ha venido haciendo sobre la naturaleza de las relaciones de pareja, junto con un
ingrediente que ya se perfilaba en Women in Love: 1a posibilidad de establecer una conexién intima —y
no sexual— con alguien de tu mismo sexo, la posibilidad de crear un lazo afectivo mas fuerte y
sincero con otro hombre que aquel que se tiene con la propia mujer. Y esto es asi pues Lawrence
comienza a sentirse harto de Frieda y sus ataques de celos, de Frieda y su vulgaridad, de eso que
empieza a asociar con su propia madre: cierta sujecion que lo tiene atado a su esposa y él emparenta a
la mujer devoradora que fue Lydia. Y es que el amor enloquecido y pasional de los primeros afios ha
languidecido a ultimas fechas. Piensa que hay algo atrofiado en si mismo en relaciéon con esa inusual
dindmica a la que los dos se han ido acostumbrando. Sospecha que se ha sacrificado mas de la cuenta;
siente que es ¢l quien se desvive por el bienestar econémico y emocional del matrimonio. Todo esto
lo lleva a reconsiderar sus propios presupuestos sobre la vida conyugal. Piensa, y asi se lo expresa a
Frieda en mas de una ocasion, que la mujer deberia dar precedencia al hombre; argumenta que la
esposa que se precie de serlo deberfa estar dispuesta a ceder a las decisiones del hombre en beneficio
de la pareja, todo lo cual le parece a Frieda el colmo del machismo y la misoginia.

El 11 de septiembre, David Herbert recibe orden de reportarse para llevar a cabo un examen
médico militar. El 26 se apersona en el centro militar de Derby y, contra su voluntad expresa, es
examinado a conciencia, desde el ano hasta las orejas. La experiencia lo trastorna: la resiente como la
mayor vejacion que haya padecido. Es, con todo, eximido de presentarse a filas, pero ello no obsta
para que deje constancia en sus diarios y subsiguientes relatos de la afrenta y humillacion: “He puesto
punto final a mi relaciéon con la sociedad y la humanidad [...]. A partir de ahora es sélo para mi
mismo que vivo”.

Afortunadamente, el armisticio en el otofio de 1918 coincidira con una nueva, vigorosa, pujanza
en el escritor. Hscribiri, casi de un tirdn, tres excelentes cuentos, uno de ellos un relato mas extenso
—y uno de sus mas conocidos—, The Faox, el cual le remunerara mas que muchos otros de sus libros.
También por esa época reinicia su contacto con los Murry; en esta ocasion, prefiere la interaccién con
Katherine Mansfield, a quien redescubre como una persona mas afin que el propio John Middleton.



Ambos escritores reinician una hermosa relacion epistolar, la cual no se detendra ni siquiera con la
influenza que Lawrence sufre en febrero de 1919 y lo deja postrado tres meses. Renuncia a las
atenciones de Frieda y elige, en cambio, las de su hermana Ada.

Es este periodo bulle en su mente una nueva fantasia, que no prosperara: abandonar a Frieda,
tomar cada uno su camino. Necesita desprenderse del asfixiante abrazo de su mujer. Se trata de un
Lawrence que elige no pedir permiso ni disculpas, como él mismo escribira; un hombre nuevo de 34
afios que ha decidido no continuar siendo maltratado por su esposa.
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Tal vez fue el correo de Alvaro Garcia diciéndome que vendria a Charleston a exponer sus nuevas
pinturas en una galeria del centro, justo por la misma época en que Braulio se acababa de mudar a
nuestro hogar, lo que desencadené el delirio de nuestra comuna oaxaquefa. Sin su visita, y sin el
encuentro en el Irish Pub de Darts Pointe el miércoles siguiente, jamas hubiese existido una colonia de
amigos y acaso esas tres cabezas (Braulio, Philip y Alvaro) tampoco se hubieran sumado a la locura
de una, la mfa. Lo que quiero decir es que, al final, no estuve completamente solo en la invencién de
un ashram de artistas en Oaxaca. Los cuatro, de manera idéntica y por distintas razones, nos
apasionamos con el plan, y a partir de esa noche —y hasta conseguir hacerlo realidad—, ha
transcurrido el tiempo que dura un abrir y cerrar de ojos. No obstante, para llegar hasta aqui falta
contar un par de cosas, entre ellas un recuerdo ingrato de la infancia o, mejor: un recuerdo de nuestra
infancia, la de Alvaro y mia, pues ilumina lo que ocurrira cuando estemos instalados en Oaxaca.

Nuestras madres eran viejas amigas. En esa época, Alvaro y yo estudiabamos en el colegio
Montessori. Estdbamos en sexto de primaria. Creo que conté ya que el padre economista de Alvaro
dejé a su madre y que poco mas tarde se casé (o intentd casarse) con varias estudiantes de la
universidad donde ensefiaba por caridad; conté aquel conato de matrimonio con Mobnica, la hermana
de Ocho, y mi efimero amor no correspondido por esa vecina de la infancia. Lo que no he dicho es la
irrefrenable necesidad de mi amigo por competir con todo el mundo, lo que, por fortuna, disminuyo
en su juventud y se desvanecié en la edad adulta, al grado de que, para la época en que vino a
Charleston a exponer sus cuadros, Alvaro era lo contrario de lo que alguna vez habia sido: un
bohemio sin complicacién, un artista irresoluto, un rebelde de la sociedad aristocratica en la que
habia sido criado. Alvaro seguia siendo mantenido por don Horacio, aunque juraba que sus pinturas
le dejaban lo suficiente para vivir como vivia, es decir, como un artista falsamente pobre, a quien
nunca le faltaba nada. Pero me desvio... Decfa que mi madre y la suya eran intimas, lo fueron hasta
que mi madre murié y lo siguieron siendo a pesar de la estupida reyerta que paso a detallar.

Se acercaba el fin de afio escolar y la maestra anuncié que habria un festival del libro para
celebrarlo. Nos invito a escribir un cuento, el cual podria concursar y ser vendido durante el festival a
los otros padres de familia. Acaso sin esa maestra no habria sofiado con ser escritor, no habria escrito
Ternura y El vértigo de las gaviotas, probablemente tampoco habria llegado al hallazgo de Lawrence y
por tanto no habrfa ocurrido el absurdo crimen que cometi.

Yo, para esa época, lefa libros de piratas, sobre todo Emilio Salgari y Julio Verne, asi como las



historias del detective sueco Teban Sventon, uno de mis idolos de la nifiez. En ese entonces no habia
Harry Potter ni Hunger Games, aunque si existia The Lord of the Rings, aunque nadie me dijo que lo
leyera y por lo tanto cruzé por mi infancia sin que me enterara de Tolkien. En cuanto a Alvaro, no
creo que ¢l leyera mucho, pero lo que si hacia era competir en todo sin ton ni son y casi como si se
tratara de un deporte o un entretenimiento feroz. Recuerdo, por ejemplo, que alguna vez alguien le
dijo que serfa muy rico cuando fuera grande y Alvaro le contesté: “No, yo seré el mas rico del
mundo”. En otra ocasion, mi amigo dijo frente a toda la clase que €l serfa el proximo presidente de
México, y en otra mas, que él seria el mejor futbolista junto con Pelé. Tonterfas de nifios, por
supuesto, trivialidades a las que nadie, mas que otro nifio, pone atenciéon. El problema es que la
madre de mi amigo las crefa, o si no, al menos las alimentaba. No sé si eso de querer ser el mejor en
todo, el mas rico y el mas inteligente, era un problema de don Horacio también, pero, por lo que se
vera, si era un defecto persistente de la madre. En cualquier caso, ni tardo ni perezoso, mi amigo se
puso a escribir su cuento y yo también. El mio, sin plan ni la mas minima concatenacién, empezo a
crecer de manera indiscriminada sin que me diera cuenta de ello. Un dfa descubri que no habia
llegado siquiera al preambulo de lo que deseaba narrar y ya llevaba mas de veinte paginas escritas con
menuda letra roja (joh, bendito arte de la digresiénl). Mi madre, por supuesto, no ponia la mas
minima atencion en ello. Me dejaba encerrarme en mi habitacién después de la comida y ponerme a
escribir en mi cuaderno de cuadros. Mi historia, debo decir, tenia imagenes, algunas yo las dibujaba y
otras las recortaba de revistas y luego las pegaba entre los parrafos del texto. Estaba embelesado con
mi cuento largo, deliraba con ¢l cada tarde en la que me enfrascaba narrandolo, inventando nuevas e
imposibles hazafias para mis estrafalarios personajes: espias, mercenarios, soldados, policias, adivinos,
ladrones, detectives privados y hasta piratas, todos mataindose o ayudandose entre si. Fue la primera
vez que sentf la indecible experiencia que significa vivir dentro de la ficcion y el efecto que produce
evadirse del mundo. Recuerdo que perdia la nocion de la realidad; ni siquiera el hambre o los ruidos
de la calle me importunaban; nada existia fuera de mi cuaderno de cuadros y el relato que iba
desgranando. Ni qué decir que mi cuento no tenia estructura y ni siquiera la mas minima coherencia
interna; las cosas acontecfan raudas, una aventura se sucedia a la otra sin ninguna conexién, los
personajes morfan aplastados por rocas inmensas o edificios que explotaban en mil pedazos, pero,
pocas paginas mas tarde, esos mismos personajes no habian muerto o bien habfan resucitado dexux ex
machina. Si los requeria, reaparecian en un barco, renacfan en otro pais lejano, y punto. La
verosimilitud no me importaba, menos la coherencia o la necesidad de corregir y reiniciar un parrafo
o un largo capitulo. ¢Para qué perder el tiempo con esas nimiedades? No, mi pluma corria implacable.
Si, alli descubri lo que yo deseaba set, y no era convertirme en futbolista, ni en el mejor pianista como
Maria quiso ser, ni presidente de la Republica y mucho menos el hombre mas rico del mundo. Yo
querfa escribir historias, fantasias, novelas de misterio y ser famoso también. Fama y fantasfa, fama
mundial y ficcién, fueron las rameras que estimularon mi infancia hasta que, aflos mas tarde, conoci el
amor. Pero en el momento en el que estoy, sigo siendo un imberbe obstinado en contar su cuento
para participar en el festival del libro de la escuela, y eso hago como un oligofrénico, sin pensar que el
numero de paginas aumenta de manera alarmante y que de pronto, sin que lo sepa todavia, ya no son
propiamente las paginas de un cuento; ahora se han convertido en las paginas de un relato muy largo,
acaso una novela, si, eso estoy escribiendo y sélo tengo 11 afios de edad, tal vez 12, y todo esto ocurre



gracias a la maestra del colegio Montessori que sin querer ha dado en el clavo, que, sin querer ha
tocado en esa fibra sensible que temblaba debajo de mi piel, esta maestra, digo, ha despertado a las
Erinas que cada nifio esconde en su psique adormecida, hasta que un buen dia, ya grande, descubre
que el invisible Eris con el que cohabita, es, sin querer, capaz de asesinar por amor, capaz de perder la
cabeza y olvidarse de lo mas obvio del mundo: que Eros duerme pegadito a Tanatos, que los dos han
convivido como buenos hermanos y son, en el fondo, dos caras de una misma moneda.

Cuando mi madre vio lo que habia escrito (ojo: vio, que no leyd, pues mi letra era ininteligible,
menuda y color rojo), le insinué a mi padre que, quiza, seria buena idea hacer un libro de verdad, el
primer libro del nifio, una forma ejemplar de motivarlo, si... pero... ¢como? Mi padre, que no tenia
idea de edicién, pregunté como hacerlo a un amigo suyo, duefio de una imprenta, quien, a su vez,
conocia editores y correctores de estilo. Para no hacer mas larga la historia, un buen dfa una joven
correctora de piernas largas se apersond en mi casa y juntos editamos el libro, lo transcribimos,
afiadimos dibujos, ilustraciones y recortes de revistas, y después de un mes de arduo trabajo el libro
estaba en imprenta, apenas a tiempo de quedar listo para la Feria del Libro. Mi madre, no sé si por
desidia o por olvido o por sincera rivalidad con su vieja amiga, jamas se lo coment6 a la madre de
Alvaro, jamas le dijo que yo habfa escrito un libro (que ya no cuento), y mucho menos le dijo que mi
padre habia contratado un editor y lo habfa mandado imprimir (a todo color y con imagenes) en la
imprenta de su amigo. ¢Se lo call6 a proposito o no se lo dijo por inercia, como luego ella me cont6?
No lo sé. El caso es que el resultado fue un desastre de grandes proporciones.

Cuando se abrieron las plicas, arrasé. No podia ser de otra manera. Sélo once nifios habfan
concursado, entre ellos Alvarito. Ninguno de los cuentos habia pasado de las siete u ocho paginas. Fl
mio tenfa ciento cuarenta y tres. Lo sé porque todavia lo tengo conmigo. No sélo eso, E/ hacedor de
nubes, que asi se llamaba, al final fue entregado en forma de libro impreso: mi padre habia mandado
hacer doscientos ejemplares. Aparte de un diploma y un diez final en clase de espafiol, me gané el
odio reconcentrado de Alvaro, pero mas importante ain, mi madre se gané la imbatible furia de la
madre de mi amigo. L.a mujer enloqueci6. Le grité a mi madre que coémo no le habia avisado, que
todos estos meses se lo habfa callado, que lo tenia en secreto porque queria humillarla a ella y al
pobrecito de Alvaro, que tanto esfuerzo habfa puesto en escribir el suyo de seis paginas y media.

Ese dia cada nifio podia vender su cuento al mejor postor. Nos sentaron en unos altos taburetes
con nuestras flamantes obras apifiadas frente a nuestras narices. En el caso de los otros concursantes,
si mal no recuerdo, habian sacado copias, las habfan engargolado muy bonito y las habfan puesto a la
venta a muy bajo precio, pero de todos los cuentos a la venta, el de Alvaro era, por mucho, el mas
barato y el mio era, por mucho, el mas caro, lo que, al final, no influyé demasiado en la venta. No sélo
eso, recuerdo que Alvaro se desgafiitaba por vender su cuento a cada padre de familia, a cada abuelita
que pasaba por alli esa mafiana, y yo, en cambio, atribulado y perplejo, no abri la boca una sola vez,
salvo para firmar mis ejemplares y dar las gracias con excesiva timidez. Estaba demudado... No
entendia nada, pero lo intufa ciertamente todo. Sélo supe el auténtico tamano del desaguisado afios
mas tarde. En esa época, apenas comprendi que mi madre y la madre de mi amigo estaban peleadas a
muerte por nuestra culpa o acaso sélo por la mia, y que todo se habia desencadenado por la extension
de mi libro, o acaso porque Alvaro queria —y debfa— ser el mejor, el primero en todo, y yo me le
habia adelantado en una sola cosa, y eso si que es imperdonable, mujer, porque de lo que se trata es



que nuestros hijos sean amigos... ¢o no? En resumen, que si Fernandito, travieso y prolifico, quiere
ser amigo de Alvarito, no puede volver a ser primer lugar en nada, ¢lo oyes? Fernandito tendra que
acostumbrarse a ser el segundon.

Como digo, ese Alvaro cambi6 (la madre, quién sabe). El que lleg6 a Charleston con sus cuadros
embalados, con sus telas enrolladas en cilindros de cartén, era otro muy distinto. Ni siquiera en el
fisico se le parecia. Este nuevo Alvaro no tenfa pelo y el de la nifiez y mi adolescencia cargaba con
una mata desorbitante, una melena de ledn aurea y ondulada que nunca se peinaba y le cafa sobre los
hombros. Este nuevo Alvaro vivia para su arte y nada mas. No tenfa mujer ni ex mujer ni amante ni
ex amante ni hijos ni responsabilidades o deudas que saldar. En este dltimo detalle era idéntico a
Philip y por ello, creo, los dos se cayeron tan bien desde la primera vez que se vieron en el Irish Pub de
Darts Pointe. A Philip lo mantenia su gringa rica y a Alvaro su padre millonario. Los dos trabajaban
como forma de entretenimiento, un sucedaneo de oficio, sin que en el fondo importase demasiado la
cantidad y el ingreso: si les faltaba para cerrar el mes, lo pedian... y si les sobraba, invitaban...

Ahora bien, desde que descubriese su verdadera vocacion —que no era ser futbolista ni
presidente de la Republica—, Alvaro se habia relajado, algo asaz inefable habia sedimentado en él: su
competitividad ingénita habfa desaparecido. Parecia como si la pintura hubiese obrado el efecto del
balsamo de Fierabras, un sedante tonificador, que lo hacia mucho mas simpatico y agradable que
nunca. A través de sus lienzos y carbones, mi amigo dejaba de rivalizar con el mundo. Ya ni siquiera
deseaba ser un gran pintor o el mejor pintor del mundo. Ahora sélo querfa pintar, o eso al menos
decia. En cualquier caso, en una sola cosa si continuaba siendo el mismo de antes: adoraba a las
mujeres y con todas se querfa acostar. Aunque sin el atractivo de antes ni con el poder seductor que
tuvo en su juventud, continuaba conquistando a muchisimas. Nunca, eso si, a una prostituta (como
era el caso de Gracian). Y eso sera parte de lo que trastornara nuestra vida comunitaria una vez que

nos mudemos a la casona de Oaxaca.
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A mediados de 1919, Lawrence rompe con su agente literario, pues, entre otras ignominias,
descubre que, durante todo este tiempo, J. B. Pinker nunca quiso enviar el manuscrito de Women in
Love a su editor norteamericano, Benjamin Huebsch, quien habia estado publicando fielmente toda la
obra del novelista en Estados Unidos. Para mala suerte de Huebsch, cuando por fin se entera del
desaguisado, Lawrence habia aceptado ya que Seltzer publicara su obra magna en Estados Unidos.
Por otro lado, Lawrence no queria que Women in Love apareciera en Inglaterra (al menos no al
principio), pues no les perdonaba a sus compatriotas lo que habfan hecho con The Raznbow en 1914.

Tras varios afos de agonica espera, los Lawrence reciben sus pasaportes en octubre de 1919.
Frieda parte para Alemania con el fin de encontrarse con su familia, y un mes mas tarde, David
Herbert sale de Dover rumbo a Parfs y de Paris hacia Turin. En la ciudad italiana es recibido por el
filantropo sir Walter Becker, quien aparecera mas tarde caricaturizado en su novela Aaron§ Rod, lo
que Becker jamas le perdonara. De Turin, Lawrence se traslada a Florencia, donde se encontrara con
su amigo Norman Douglas, quien le presenta al norteamericano Maurice Magnus, tipo estrafalario,
arribista y esnob, vago y mediocre escritor. Douglas y Magnus seran retratados en dos novelas de
Lawrence respectivamente: Aarons Rod y The Lost Girl. Con Magnus, Lawrence siente una fuerte
conexion a pesar, o acaso debido a su homosexualidad. Cuando, meses mas tarde, Lawrence visite a
Magnus en el monasterio de Monte Cassino, refrendara su incapacidad para experimentar una
relaciéon homosexual, sin que esto le impida prolongar su amistad con Magnus hasta el dia en que éste
se quite la vida.

Frieda se retne con él en Florencia, y parten hacia Picinisco, lo que se convertira en una pavorosa
odisea: Florencia-Roma-Monte Cassino en tren; autobuds por las montafas hasta Atina, y de Atina
hasta Picinisco a caballo. El ultimo tramo sera a pie y con sus pertenencias a lomo de una mula. El
lugar al que arriban termina por ser un sitio inhabitable por donde quiera que se le vea: ni siquiera la
chimenea permite al escritor ponerse a trabajar o cocinar, tal es el frio y la nieve que los circunda.
Luego de pocas semanas, deciden volver a Atina y de alli tomar hacia la isla de Capri, donde su viejo
amigo, el novelista Compton Mackenzie, les ha prometido conseguir un departamento a bajo precio.
La Navidad de 1919 la pasan en compafifa de varios expatriados ingleses, lo que, por un lado, alivia
momentaneamente la soledad del novelista, y por el otro, consigue irritarlo sobremanera dado que,
otra vez y para no perder la costumbre, afiora su habitual aislamiento, esa indefinible suerte de exilio
interior que le permite (en los peores momentos) ponerse a trabajar. Esos cambios de humor, esos



bruscos giros de temperamento, seran una constante en su vida. Una vez que se reiina con gente que
admira o que quiere, se aburrira o desilusionara al poco tiempo, haciendo harto dificil la convivencia
con €l

A principios de 1920, Lawrence recibe, por fin, aquel manuscrito de doscientas paginas
mecanografiadas que se habia extraviado en Alemania antes de la guerra. Su titulo era The Insurrection
of Miss Houghton, y ahora que lo tiene en las manos, piensa que puede servir como base para la
creaciéon de un nuevo relato. Al tiempo que pone manos a la obra —esta vez bajo la gufa de
Mackenzie, quien le explica como hacerlo un libro mas comercial y convencional que los anteriores
—, Lawrence se da a la tarea de concluir sus extravagantes ensayos sobre psicoanalisis, los cuales
llevaran el titulo unitario de Psychoanalysis and the Unconscious. En ellos expone sus alrevesadas teorias
sobre educaciéon que hoy sacarfan sarpullidos a propios y extrafios. Como botén de muestra,
recomienda corregir a los nifios con nalgadas. Mas no se trata de reprimirlos o castigarlos, sino de
despertar en ellos la energfa almacenada en el “plexo solar”, y esto sélo se consigue, dice, golpeando
en el “ganglio lumbar”. Esas palizas deben ser espontaneas, instantaneas, sin meditacién o abstraccion
de castigo alguno, pues, de llevarlas a cabo en frio y calculadamente, se diluirfa la energia eléctrica
originada en el brazo de los padres o del educador y el nifio no comprenderia el amor del golpe
recibido.

Su amigo John Middleton Murry, a la sazén editor de la revista Athenacum, le escribe pidiéndole
un texto. Dubitativo al principio, David Herbert acepta y le envia un par de extravagantes ensayos de
su Psychoana-lysis and the Unconscions. Al poco tiempo, Murry le responde diciéndole que no los va a
publicar, lo que, por supuesto, enfurece al novelista. Para mala suerte, Katherine Mansfield le ha
enviado también por esas fechas una carta en la que le expresa su carifio y le comparte la intima
desolacion por la que atraviesa al lado de John. Aturdido con ambas misivas, Lawrence no comprende
como su amigo se ha atrevido a pedirle un texto y rechaza los dos que le ha enviado. Le escribe
llamandolo “pequefio gusano asqueroso”. Lo que complica atin mas la situacion es que Lawrence ha
recibido ese mismo dia la carta (retrasada) de Katherine, enviada, por cierto, desde el mismo lugar, lo
que sugeria que ambos estaban en Italia y habfan preferido no decirselo. Doblemente herido,
Lawrence le escribe a Katherine diciéndole, sin ambages, que se muera. Con ello, por supuesto, da por
terminada su amistad. A pesar de todo, John y Katherine lo perdonaran afios mas tarde, lo que no
cambiara los sentimientos del novelista hacia la pareja.

Al poco tiempo de estar en Capri, Lawrence decide largarse. De manera instintiva reconoce que
ese nicho de expatriados no es el lugar idéneo para su escritura. Sera su amigo Magnus quien le
recomiende probar Sicilia, sitio ideal, dice, para ponerse a escribir, y perfecto para su delicada salud.
A fines de febrero de 1920, Lawrence toma un barco de Napoles hacia Sicilia, y de alli se desplaza al
lado mas lejano de la peninsula, Agrigento, especificamente Taormina, ciudad de la que se enamora
inmediatamente. Por expresa recomendacion de su vieja amiga Mary Cannan, los Lawrence descubren
Fontana Vecchia, una hermosa residencia a las afueras, en la cima de las montafas, con una increible
vista al océano. Alquilan la parte superior mientras los duefios continuaran viviendo en la planta baja.
Aqui los Lawrence pasaran algunos de los mejores momentos de sus vidas, pero, mas importante ain,
el escritor inglés escribira algunos de sus mejores poemas y dara fin a su novela mas comercial, The
Lost Girl,1a cual no es sino la reelaboracion de aquellas doscientas paginas extraviadas. The Lost Gin



estara lista para publicarse a mediados de mayo de 1920, lo que indica, otra vez, la capacidad de
Lawrence para ponerse a trabajar una vez encuentre el lugar ideal para hacerlo.

Sus editores del momento, Seltzer y Secker, se muestran optimistas y le escriben augurandole un

enorme ¢éxito comercial, cosa que Lawrence necesita con desesperacion. The Lost Gir/ no es el
éxito de librerias esperado, mas ello no obsta para que el britanico se lance, casi de inmediato, a la
escritura de una nueva novela, Mr Noon, acaso su relato mas descaradamente autobiografico, donde
recrea una etapa de su vida: el afio 1912, cuando Frieda y él se conocieron. Junto con .Aaron’s Rod y
The Lost Girl, Mr Noon conforma una suerte de trilogia sobre la fatalidad del matrimonio. Las tres
exploran las mismas transformaciones que Lawrence ha ido experimentando en el ultimo par de afios.
Pareciera que al ideal del amor como camisa de fuerza —una visiéon consagratoria y a ratos religiosa,
ya sabemos— se sucede una vision realista y desapegada, incluso a veces irdnica, como si nos
predicase un escéptico de la vieja teorfa amatoria que él mismo celebrara con fervor siete u ocho afios
atras. Palabras mas palabras menos, el matrimonio y el amor ya no lo son todo para el nuevo
Lawrence y, por lo mismo, el hombre debe aspirar conscientemente a algo mas que a bastarse
meramente con su pareja. El novelista no niega la importancia e incluso la necesidad del matrimonio,
pero ya no lo sublima. Evidentemente, la vida conyugal con Frieda lo ha transformado.

El verano ha llegado a Sicilia y el calor se hace insoportable. Frieda huye a Baden-Baden a ver a su
madre y Lawrence se desplaza a Milan, luego se dirige a Venecia y finalmente arriba a Florencia,
ciudad donde vivira su unica, decepcionante, infidelidad. La susodicha no es otra que una vieja amiga
inglesa, Rosalind Baynes, recientemente divorciada y a la sazén viviendo con sus tres pequefios a las
afueras de Florencia. Lawrence se muda a Fiesole con la intenciéon de acompafarla y esperar a que
Frieda retorne de Alemania. En una de muchas, largas, caminatas juntos, y luego de haber estado
conversando largamente sobre el amor, el dios del amor y la fuerza sobrenatural del amor, Lawrence
le pregunta a bocajarro si no deberfan hacerlo ellos mismos. Lo consuman de forma inopinada, sin
estar del todo seguros de lo que cada quien desea en el fondo de su ser. Las fotos de Rosalind no
dejan lugar a dudas: es mas joven y mucho mas hermosa que Frieda. Apenas cinco dias mas tarde,
luego de un par de infructuosas relaciones sexuales, Lawrence se enfria y decide abandonar Florencia
diez dias antes de lo que planeaba. Aparentemente al menos, no se sobrepone a una suerte de rechazo
instintivo que, de pronto, le produce Rosalind por mas que se haya empefiado en amarla; siente un
profundo malestar y de inmediato se pone a escribir lo que para muchos son algunos de sus mejores
poemas erdticos, pero, en este caso, poemas sobre el fracaso del amor y la desilusion del sexo, algo
bastante atipico en Lawrence, quien invariablemente solia celebrar la pasion y a Eros en su poesia.

La experiencia con Rosalind Baynes termina por nutrir Aaron’ Rod, 1a cual, para estas fechas, es ya
probablemente la novela mas fragmentada de su vida. Cabe decir que, a pesar de sus excelentes
pasajes y formulaciones, se trata de un libro desigual, en el que se echa de ver una seria falta de
continuidad narrativa, acaso acentuada por el hecho de que lo interrumpiera varias veces para
ponerse a escribir otros textos, desde su libro sobre psicoanalisis hasta sus mas recientes poemas,
pasando por Mr Noon y The Lost Girl. En cualquier caso, la aventura con su amiga le ha revelado
asuntos fundamentales sobre su muy peculiar caracter, entre ellos, la necesidad de poner la libertad
individual por encima de cualquier condicionamiento romantico o fisico.

En septiembre de 1920 se entera de que su querido amigo Maurice Magnus se ha suicidado en la



habitacion de su hotel. Acechado por la policia italiana por el incumplimiento del pago de deudas en
varios de los sitios en los que se habia alojado por largas temporadas, el norteamericano elige darse
muerte. Tal es el impacto que la noticia le produce, que Lawrence escribe una suerte de memorias de
alrededor de ciento cincuenta paginas sobre su convivencia con Magnus, que considerara como uno
de sus mejores libros en prosa. Cabe decir que revela mas sobre el propio Lawrence y su idea de la
amistad homoerotica que sobre el biografiado.

Para mediados de octubre, Frieda ha vuelto de Alemania. Ambos pueden, por fin, regresar a su
amada Fontana Vecchia, en Sicilia, donde lo esperan las pruebas de Women in Love para ser
exhaustivamente revisadas. Han pasado cuatro afios desde que diera punto final a su mejor novela. La
sensacion es de pura extrafieza: siente que es otro el que la ha escrito. En cualquier caso, aquella
novela por la que tanto apostd, la continuacion magistral de The Rainbow, esta por aparecer en
Inglaterra y Estados Unidos simultaneamente.

A pesar de hallarse relativamente contentos en Fontana Vecchia, Lawrence empieza a acariciar una
nueva y peculiar fantasfa: hacerse de una embarcacion e invitar a un grupo selecto de amigos artistas
a llevar a cabo su vieja utopia: Rananim. Junto con esta nueva idea, surge otra distinta: mudarse a
Estados Unidos, donde Seltzer, su editor norteamericano, ha estado publicando casi todos sus libros y
existe la posibilidad de trabajar en una granja de Michigan. Pero esta idea queda muy pronto
descartada. Con todo y los enormes deseos que tiene de seguir viajando, presiente que Estados
Unidos terminara por decepcionarlo. Sabe que necesita visitarlo, pero también adivina que no sera el
lugar de sus ideales comunitarios: representa demasiado aquello contra lo que ha luchado durante
toda su vida: el individualismo, el mecanicismo, la tecnocracia, el capitalismo, el consumismo
enajenado, la alienacién del hombre y la naturaleza por culpa del mercado... Aunque por esta época
se siente atraido por el comunismo, el autor de Women in Love fue siempre incapaz de abrazar
cualquier ideal politico, y mucho menos adherirse a una doctrina o partido, fuera de izquierda o de
derecha. Supo temprano que, como escritor y pensador, debia buscar su propia forma de vida, su
credo, su particular manera de hacerse en el mundo, independientemente (o en contra) de personas
cuyos valores no correspondian con los suyos. El socialismo no le basta, por mas que algunos de sus
presupuestos le atraigan. Debia haber algo mas, una forma de vida diferente alla afuera, acaso en otro
pais, y era tarea del intelectual explorarla, inventarla si cabe. A pesar de estar viviendo en uno de los
sitios menos industrializados de Europa, Lawrence desea, otra vez, largarse a buscar un lugar todavia
mas primitivo, algo remoto y primigenio, mucho menos civilizado. ¢Existira un espacio donde sea,
por fin, completamente libre y pueda realizar su afiorado Rananim?
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—Lawrence vendié mil quinientos ejemplares de Sons and Lovers y su amigo Compton
MacKenzie, treinta y cinco mil de su novela Sinister Street.

—Y quién es Compton MacKenzie? —pregunté Alvaro, quien ya estaba quedandose en el
pequefio estudio de mi casa.

Cenabamos los cuatro en el Irish Pub de Darts Pointe. Era miércoles, por supuesto, y las
hamburguesas estaban a mitad de precio. Anochecia. La luna se perfilaba como una hoz ligeramente
oxidada. No hacia mucho calor; la brisa marina ventilaba el sitio. El p#b no estaba tampoco muy lleno,
a pesar de que, al igual que cada miércoles, habfa un grupo nutrido de jubilados jugando al bingo.
Nosotros —Braulio, Philip, Alvaro y yo— habfamos conseguido una mesa rectangular con altos
taburetes en el patio trasero, entre los ficus y laureles esponjosos que lo mantenian mas o menos
fresco. Miles Davis sonaba en el fondo. Lo reconoci de inmediato: era su version de “Hojas de
otofio”, la cual me erizaba la piel cada vez que la ofa. Habia un aire de jubilo, algo humano y festivo
que, visto a la distancia, me hace pensar en todo lo aciago que ha ocurrido desde entonces...

—Fise es mi punto... —repeti—. sQuién es Mackenzie y quién diablos lo lee hoy? ¢Quién se
acuerda de sus libros? Nadie. Es como hablar de Sydney Sheldon o Luis Spota. ¢Quién los lee hoy?
Yo en mi vida habia oido de Mackenzie y hasta ahora me entero de que se hicieron algunas peliculas
en blanco y negro basadas en sus largos folletones. ..

—ZEn vida, los grandes escritores suelen no vender demasiado y los pequefios son grandes, ja ja
—dijo Braulio—. Los lectores mandan, Fer; el publico iletrado controla el mercado.

—Son los editores, no el publico —solt6 Philip—. Los editores promueven los gustos,
dictaminan lo que se debe o no leer, lo que se debe o no comprar; los agentes y editores controlan los
pinches mercados. Y si hoy las grandes transnacionales han decidido vendernos basura, la gente la
consume porque no tiene eleccion.

—Es al revés —lo contradijo Alvaro—. Son los lectores los que exigen esa pinche basura, Philip;
es la nueva generacién que se conforma con poco, y nosotros, los artistas, somos quienes decidimos si
nos adherimos o no a ese publico de pacotilla. Por eso no vendo mis cuadros. Si me pusiera, en
cambio, a hacer retratos de bebés y bodegones, venderia un chingo, pero, por principio, me opongo a
pintar ese pseudoarte;, que las abuelitas se busquen a su pintor de brocha gorda, pero yo, no...

—ZEres un purista —se rio Philip.

—Quién sabe... Sélo creo que ningun artista debe rebajarse. Si no pintas o escribes lo mejor que



puedas, mejor no lo hagas; si lo que quieres es vender, entonces eres un traidor, aparte de que has
perdido lo dnico que alguna vez tuviste: integridad. Un artista es una conciencia: es la conciencia de
su tiempo. Hasta el marqués de Sade era una conciencia. Era integro a su manera. Crefa en lo que
escribfa y se jugo la vida en su filosofia y su arte. ¢<No decfa Cyrill Conolly que la tnica razén de ser
de un escritor es intentar escribir una obra maestra?

—Suena bien...

—Lo cierto es que no todos estan dispuestos a esa clase de marginalizacién —intervino el gringo
mesandose la barba blanquecina y dejando su pinta en una orilla de la mesa—. Pocos estan dispuestos
a no venderse al primer postor. Poquisimos intentan escribir, hasta la muerte, esa obra maestra que
dices...

—Acaso no vivimos doblemente marginados en Estados Unidos, escribiendo para un publico
idiota al que no le interesan los libros? Que yo sepa, no hemos escrito un solo libro para ser
vendido...

—Tarde o temprano todos nos vendemos —me interrumpié Braulio—. No seas ingenuo, por
favor.

—De hecho, se puede llegar a ser un gran artista, como, de hecho, lo fue Lawrence, y no hacer
concesiones —arremeti—. El no las hizo, y sin embargo deseaba como loco vender sus libros, querfa
ser leido y tener éxito... y nadie en sus cinco sentidos puede decir que fuera un mercachifle. Lo tnico
que deseaba era tener lo suficiente para poder seguir haciendo lo que mas querfa. Con cada nuevo
libro acariciaba el suefio de ganarse un publico mas amplio que le permitiera poder escribir un libro
mas... ¢Qué tiene de malo eso? Ser fiel a tu arte no es irreconciliable con vender... Necesitas vender
para comer.

—ILawrence escribi6 lo que le salia de los glievos y pint6 lo que querfa pintar y a nadie daba
explicaciones —corroboré Philip.

—Pintaba? —pregunt6 Alvaro.

—Por supuesto. Como William Blake.

—El problema era que vivia de préstamos —intervine—. Odiaba vivir de la ayuda de sus amigos,
los filantropos y mecenas de la época, pero no tenia remedio; con eso salian a flote Frieda y €l... Asi
se la pasaron toda la pinche vida, siempre esperando que ocurriera un milagro comercial. ;Se dan
cuenta? Lawrence vivia con la ilusién de que cada nueva novela los sacaria de pobres, y si no de
pobres, por lo menos le permitiria dedicarse a su nueva novela sin que nadie lo estuviera
jorobando...

—LEsa parte la suscribo —se rio Braulio—. Que nadie te jorobe, jpor Dios!

—Por eso no me he casado —sentencié Alvaro—. Hay que estar loco para echarse una mujer
encima; mataria mi arte. ..

—Pero si te echas una encima cada mes —dije, dando un trago a mi cerveza.

—LEs distinto, Fer. Me las echo encima, pero luego me las quito. Soy bastante expedito.

—Hasta que te atrapen, pendejo.

—Como i comprenderis —se burlé Braulio, acomodandose los anteojitos—. Yo ya me sali,
¢recuerdas? Vivo en tu casa desde hace poco mas de un mes...

—Pero ¢y Lorena, la oaxaquena, no cuenta? —lo aticé—. Ya caiste otra vez, hermano, y bien



pronto...

—Asi se llama tu novia? —pregunté Philip.

—Si, pero no es oaxaquefla —asintié6 Braulio, confundido—, y es un asunto por completo
distinto. Lorena vive en México y no es mi mujer. Es una novia a larga distancia y eso no joroba a
nadie...

—Ninguna joroba al principio —sentencié Alvaro—, pero tarde o temprano todas joroban igual.
Esta en su naturaleza. Siempre quieren algo mas: un poco mas de compromiso, de carifio, de dinero,
de lo que sea...

—VFrancamente no veo en qué sean distintas una novia y una esposa —interrumpio6 Philip.

Y sin dejarlo defenderse, Alvaro arremetio:

—Exacto. Sin una mujer encima jorobandote, es mas facil llegar a ser un gran artista, o por lo
menos un artista integro. L.as mujeres son tus peores enemigos, tus censores, tus cancerberos, tus
eternos espias. Si hay, por ejemplo, algo perverso que debes decir o pintar, te lo callas o maquillas. Ni
lo pintas ni lo escribes por miedo a ofenderla, por temor al castigo, a la censura conyugal... Es un
asco.

—ILawrence fue un gran artista y se ech6 encima a una matrona diez afios mayor —lo contradije
—. Y para colmo, no podia pasarsela sin ella. Dependia de Frieda para todo, aunque, al final, era él
quien habia hecho el quehacer, la comida, las compras, la lavanderia y la limpieza de la casa, ja ja...

—Se parecia a mi, el pendejo —comento6 Braulio.

Soltamos una enorme carcajada.

—Al menos no te castraron la ironia —djije.

—Fl autoescarnio, dirds —profirié Alvaro y otra vez todos nos reimos. Chocamos los tarros y
bebimos un largo sorbo, espumoso. Acto seguido, afiadi:

—Sabfan que Lawrence quiso hacer una colonia de artistas y escritores?

—En serio? —dijeron Braulio y Alvaro al unisono.

—Rananim.

—:Qué es Rananim?

—Asi le puso de nombre a la comuna de amigos que la formarfa... Katherine Mansfield, John
Middleton Murry, Aldous Huxley y su mujer, el musico Philip Heseltine, que luego lo traicionara,
Robert Mounstier y varios mas de los que hoy poco se sabe —contesté—. Los nombres y sitios
fueron cambiando a través de los afios.

—Y al final se hizo?

—No como Lawrence la sofi6. Al final sélo la fundaron tres: Frieda, Dorothy Brett y él mismo.

—:Eso fue todo?

—Si. Los demas se acobardaron a ultima hora. Incluido su mejor amigo, el traductor ruso Kot.
Un tipazo...

—Y adonde se fueron?

—Primero a Nuevo México, luego a Oaxaca.

Guardaron silencio al oir el nombre de Oaxaca. Por unos segundos nos quedamos suspendidos,
pensando, meditando. .. Luego de pedir una segunda ronda de cervezas, Alvaro nos dijo, girandose
ligeramente hacia mi:



—Te acuerdas de Nancy, mi tia gringa?

—Ni idea.

—Mi tia americana, casada con un tio de mi padre.

—Y qué con la tia Nancy? —pregunté Braulio.

—TFra viuda y rica. Se habfa ido a México en los setenta... —Alvaro se detuvo, y luego afiadié—:
Pues acaba de morir.

—Lo siento.

Estaba desorientado. ¢A qué venia el fallecimiento de una tia abuela millonaria esa noche de
cervezas entre amigos ajenos al pasador ¢Adonde diablos queria llegar?

—Te lo cuento porque dejé su casa vacia... Es inmensa... —insistié Alvaro—. Est4 en el centro
de Oaxaca, a unas diez cuadras de la plaza central... Yo fui muchas veces de chavo —se detuvo y me
volvié a preguntar—: Pero ¢de veras no te acuerdas de Nancy? Nos ensefi6 inglés un verano, cuando
éramos nifos...

—Creo que si. ¢Flaca, enjuta y larguirucha?

—Si. Estabamos en el Montessori y alli no ensefiaban una palabra de inglés.

—LEso si lo recuerdo. Ensefiaban francés.

—Como el Montessori sélo tenia primaria, nos teniamos que largar a otra escuela al siguiente afio
—se aclaré la garganta, y agreg6—: Pero ninguna nos aceptaba por nuestro paupérrimo inglés. Tu
madre y la mia estaban desesperadas; busque y busque por todas partes: el Olinca, el Cedros, el Green
Hills y no sé yo cuantas escuelas mas... En todas nos rechazaban por no aprobar el pinche examen de
ingreso. Asi que mi tia Nancy nos puso al corriente ese verano.

—Después de lo de la Feria del Libro de fin de afio...

—FExacto —salté Alvaro, entusiasmado, y afiadié sin pizca de vergiienza—: Si, lo admito: era
insoportable en esa época. Queria ser el primero en todo, ¢recuerdas?

—LEras insoportable. Ibas a ser presidente de la Republica y astronauta como Neil Armstrong...

Nos interrumpi6 la mesera con las hamburguesas y una racién enorme de papas fritas al centro.
Empezamos a comer con voracidad. Debian ser las diez de la noche pasadas. El bingo habia
terminado y los ancianos se habian marchado hacia largo rato. De pronto, entre bocado y bocado,
Philip sugirié en broma, como si me hubiese leido la mente:

—Y por qué no hacemos nuestra propia comuna en la casa de tu tfa Nancy? No creo que a ella le
importe demasiado.

Y se eché a reir, lo mismo que Braulio. Algo recorrié mi espalda: no era risa ni sorpresa, sino un
vago presentimiento, una corriente eléctrica. ..

—Fs lo que yo intentaba decirles —salté Alvaro de su taburete y emocionado se puso de pie—.
Tenemos la casa... Esta vacia desde que murié Nancy. Yo pensaba ir a verla al volver a México, a ver
en qué condiciones se encuentra, aunque creo que todo esta alli, muebles, camas, vajilla y hasta la
servidumbre... Tengo una entrevista con Francisco Toledo también, ¢no les dije? Le gustaron unas
pinturas y me quiere conocet.

—Toledo?

—Felicidades, hombre.

¢Telepatia? ;Connivencia de espiritus? :Mera coincidencia de egos enloquecidos? Asi, casi de la



nada y como por sortilegio —entre bromas de tias occisas y casas inhabitadas en el lugar mas
hermoso de México—, surgié nuestra colonia, aunque, claro, escribirlo asi, implicaria que todo
ocurri6 de la noche a la mafiana y eso, por supuesto, invita al engafio, desorienta, si no refiero antes
esas otras contingencias que empujaron nuestro pathos, mi pathos particular —mi tragedia y la de Irene
Davila Cienfuegos—. Entre otras, sobresale una, aquella de la que me vine a enterar tres semanas mas
tarde y sélo por divina casualidad... Maria, mi tierna e intachable mujer, se acostaba con otro casi
frente a mis narices.

Pero ¢hay casualidades, o todo se conjuga en el firmamento —como dirfa el mago Marsilio Ficino
— para que las cosas acontezcan de uno u otro modo, para que un grupo de lunaticos se retina en un
pub de Charleston y yo elija dejar mi piel de cornudo y padre responsable, esa piel de oscuro
profesorcillo de provincia, epidermis de serpiente seca y trasnochada? Insisto: estas cosas no pasan de
la noche a la mafiana. Se acomodan, se alinean... (Aunque a veces puedan conjugarse, aunque sutjan,
explosivas, frente a nuestras narices, hubo factores que intervinieron en mi porvenir, en lo que, mas
tarde, uno da en llamar, con inocencia de parvulo, Destino.)

Esa misma noche, después de despedirnos y a punto de meterme en la cama, recordé vividamente
a Irene. No era la primera vez, por supuesto. A veces, y sin venir a cuento, pensaba en ella, la
imaginaba: ¢donde estaria, con quién?, ;qué habria sido de su vida?

Esa noche me rehice, me levanté de la cama para no despertar a Maria y tomé a hurtadillas mi
laptop que tenia en el secreter. Sigiloso, me escabulli al bafio. Me meti en el portal de Facebook, tecleé
su nombre y pulsé. Nada. Habia docenas de Irene Davila. Ensayé otra alternativa: “Irene Davila
Cienfuegos” y ahora si, de inmediato, salté su nombre. Ella era la tnica. “;Quieres ser su amigo?”; lef
en la pantalla. Respondi que si y el mensaje fue enviado a su buzén. Cerré mi laptop, apagué la luz y
en puntillas, como un ladrén, me met{ en la cama.

Esa noche sofié que mi mujer se acostaba con otro, un desconocido a quien no conseguia mirarle
la cara, y en cambio no soné con Irene acostandose conmigo (como debia haber ocurrido). Si uno se
pusiera sesudo y freudiano, podria conjeturar que, acaso, ese desconocido no era otro que yo, y Maria
no era otra sino la mascara que le imponia en mi suefio a Irene, la mujer deseada, la hetaira de mi
vida.
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En enero de 1921, siempre al acecho de un sitio mejor, los Lawrence parten en barco hacia
Cerdefia, pensando si acaso alli encontraran un lugar mas apegado a sus ideales. Aunque no
encuentran el edén anhelado, las semanas pasadas en la isla se vuelven memorables, al punto de que,
para marzo, y ya de vuelta en Fontana Vecchia, Lawrence ha dado punto final a un nuevo pequefio
libro de viajes, Sea and Sardinia, el cual no sera publicado sino hasta 1923 con ilustraciones del
muralista Jan Juta. Cabe decir que para esta época Lawrence ha decidido abandonar su novela
autobiografica Mr Noon y reiniciar la inacabada Aaron’ Rod. El principal problema con la primera es
que Zodo eso delicado que cuenta (su propia explosiva historia de amor con Frieda en 1912) no se
ajusta a sus nuevos presupuestos sobre el amor y la pareja. Es mas: lo que piensa hoy no coincide con
lo que crefa nueve afios antes. Mr Noon se vuelve un libro dificil de escribir con una década mas de
vida y experiencia matrimonial a cuestas.

En abril de 1921, los Lawrence parten hacia Alemania: la madre de Frieda ha caido enferma vy, tal
parece, se encuentra a punto de morir (veremos que todavia le quedan muchos afos). Camino al
norte, el escritor conoce a una pareja de estadounidenses, los Brewster, ambos pintores budistas,
quienes le insisten que visite Ceilan (hoy Sri Lanka) pues, segun ellos, alli encontrara lo que tanto ha
buscado. Ya en Alemania, y mientras acompafia a Frieda al poblado de Ebersteinburg, Lawerence
termina Aarons Rod. En ella enuncia, como dije, su nuevo ideal del amor: habras de someterte a
alguien que reconozcas superior, y, cuando por fin lo encuentres, hallaras la armonia de la vida
conyugal. No sélo eso: como en ningin otro relato, Lawrence se permite desmenuzar friamente su
desapego hacia Frieda a través del memorable personaje de Aaron Sisson. Pareciera que el novelista
estuviese diciéndonos que, para amar mejor, uno debe mantenerse en ese umbral impreciso de
resistencia o retaguardia, y no mezclarse con el otro bajo ninguna circunstancia. No obstante, y esto
Lawrence lo capta a la perfeccion, la mujer de Aaron en la novela se lo reprocha, lo mismo que Frieda
se lo ha reprochado en el pasado: es decir, su falta de absoluta e incondicional entrega, ese postrer
reducto masculino que Aaron (tanto como Lawrence) se resisten a inmolar con los ojos cerrados. La
novela termina con una infidelidad de Aaron, la cual no hace sino sublimar la de Lawrence con
Rosalind Baynes. En ambos casos, el desenlace es insatisfactorio y sirve al novelista para entender que,
para defenderse de Frieda y su abnegado deseo de posesion, no necesita entregarse a nadie, que
hacerlo puede resultar, incluso, contraproducente. Aarons Rod convierte al antiguo predicador del
amor en un predicador de la libertad y autonomia masculinas. Por si esto no fuera suficiente, Aaron’



Rod simboliza su rompimiento con una Europa trasnochada que lo asfixia. Sabe con cada fibra que
no debe continuar allf, ni siquiera en la bella Taormina, el sitio menos europeizado de Europa que
conoce. Necesita huir, necesita llevar la fractura a sus tltimas consecuencias. Han pasado dos afios, y
aunque Sicilia y su clima han demostrado ser mas que ideales para escribir —ILawrence ha producido
un total de ocho libros durante su estancia y ahora se halla en vias de terminar la traduccion de
Maestro Don Gesualdo de su amado Giovanni Verga—, sabe que es hora de marcharse y asf se lo dice a
Frieda. Su congénita contradiccién interna, su eterna ambivalencia, lo llevan a declarar que no
aguanta mas Italia, Europa, la cultura de la que él mismo surgi6, la absurda educaciéon que ha
heredado, todo eso que identifica consigo mismo (lo peor de si mismo) y que hoy repudia con toda
su alma. Frieda comprende que el tiempo ha llegado: deben partir, buscar un nuevo sitio.

A todas estas sensaciones (mas que circunstancias) se suma la injusta recepcion que, para esas
fechas, tiene la aparicion de Women in Love en Gran Bretafia. De entre todas las ignominias, sobresalen
dos. Ya desde poco antes de la aparicién de la novela, Heseltine habia amenazado a Secker, el editor
de Lawrence en Inglaterra, con lanzar un ataque si su antiguo amigo no modificaba el tratamiento de
los personajes que lo representaban a él y a su novia. El libelo difamarfa al libro como un asqueroso
relato homosexual. Temiendo, por supuesto, un posible escandalo de esta naturaleza y una nueva
prohibicién del libro, Secker termina por reembolsarle las cincuenta libras que Heseltine habia
gastado en abogados. Al enterarse de la forma timorata en que Secker se ha comportado, Lawrence
monta en célera, despotrica con rabia, pero ya nada puede hacerse, salvo constatarlo en sus diarios. El
otro ataque viene de John Middleton Murry, quien publica una resefia devastadora sobre la novela, la
cual no tiene, en principio, otra finalidad que conseguir llevarla a la corte por ser “descaradamente
obscena”, mas o menos la misma vieja cantaleta que habia ocurrido con The Rainbow siete afios atras.
Con todo y sus animos de venganza, las malévolas intenciones de Murry no prosperan y la novela no
llega a ser procesada. Y pensar que con Heseltine y Murry pensé fundar su comuna... Esta nueva,
durisima, desilusion lo confirma en lo que ya sabia de sobra: Inglaterra no lo merece, es en Estados
Unidos donde debe continuar su labor de escritor libre y soberano. Este sentimiento no deja de ser
corroborado con la ininterrumpida labor de Thomas Seltzer, quien le ha pedido revisar cada uno de
sus viejos y nuevos libros para ser lanzados en Estados Unidos. Asi lo empieza a hacer Lawrence con
dedicacion, y en apenas unos cuantos meses concluye Fantasia of the Unconscions, los diez cuentos que
integran England, my England y el libro con tres novelas cortas tituldo The Ladybird, el cual incluye
“The Fox”, “The Captains Doll” y el que da titulo al conjunto. Tal pareciera que, a cada nueva injuria
y desengano, Lawrence responde con renovados impetus y demoledora fuerza creativa.

Con todo, la suerte de los Lawrence esta, digamos, echada. Es urgente escapar y establecerse fuera
de Buropa, hacer abula rasa... Ahora bien, para comprender lo que esta a punto de ocurrir, habria
que zambullirse en el corazén del artista, y acaso ni siquiera asi, pues ni el mismo Lawrence sabia
exactamente adonde ir. Si, por un momento, todo apunta hacia Estados Unidos, incluida la invitacion
de su admiradora Mabel Sterne para visitarla en Taos, Nuevo México, a tltima hora los Lawrence se
decantan por ir a Ceilan. Allf los esperan sus nuevos amigos Earl y Achsah Brewster. La justificacion
para esta abrupta decision es sencilla y a la vez completamente alrevesada: al iniciar su peregrinacion
por el este, podrian ir mas tarde a Estados Unidos por el oeste y con ello evitar Nueva York, la cual,
sin conocerla, ya le causa a David un gran desprecio, pues ejemplifica, dice, lo que mas aborrece en la



vida: la cultura capitalista de masas en su maxima expresion. En cualquier caso, los Lawrence parten
de Napoles el 26 de febrero de 1922. Es la primera vez que salen de Europa y el escritor no puede
dejar de experimentar, segun consta en sus diarios, una dolorosa e inesperada escision, un trauma
espiritual que lo acompafara hasta el dia de su muerte. Si tanto desea largarse, spor qué se siente
ahora huérfanor Tiene 36 afios, es pobre, no tiene un techo que pueda llamar suyo vy, para colmo, su
circulo de lectores se ha ido reduciendo, o al menos asi lo cree. Todo esto lo confirma en su rancia
decision, pero no deja de cuestionarse hasta qué punto no ha actuado sélo por rencor hacia la vieja
Europa, rencor hacia su patria, y no necesariamente porque deseara partir y conocer nuevos lugares.
Para su buena estrella, apenas unos dias antes de zarpar, The Lost Gir/ obtiene el James Tait Black
Prize y junto con el galardon, cien libras esterlinas, las cuales lo ayudan a mitigar el costo de los dos
billetes de barco.

En el Osterly conoce a un simpatico grupo de australianos, quienes, nomas haber trabado contacto
con los Lawrence, los animan a visitarlos y conocer el continente. Anna Jenkins, viuda millonaria,
quien esta casualmente leyendo Sons and Lovers durante la travesia, les ofrece su casa para hospedarlos.
El viaje en el barco dura dos semanas y da la oportunidad para que Lawrence concluya su traduccion
de Giovanni Verga. Desde su llegada a Colombo, Lawrence adivina que no escribird una sola linea
sobre Ceilan, aparte de un hermoso poema titulado “Elephant”. El intenso calor del lugar lo toma
por completo desprevenido; la bruma caliente lo pone de pésimo humor desde primera hora del dia.
La sempiterna humedad lo oprime, por lo que prefiere casi no moverse. En la casa de los Brewster, a
las afueras de Colombo, no se siente bien pues, como le dice a Frieda, no hay nada que hacer en ese
sitio: los pintores tienen cuatro sirvientes que lo hacen todo por ellos y Lawrence no esta
acostumbrado a no hacer nada. Siempre ha sido €l quien cocina, lava, barre, limpia y plancha, y ahora
que no lo hace, no consigue ponerse a escribir. Cada vez que los Brewster salen a visitar templos y
ruinas en los alrededores de la capital, Lawrence se queja aduciendo malestar. Prefiere esperarlos en
casa, aguardar inmévil dentro de su recamara, que, al menos, lo refresca un poco, todo lo cual no deja
de ser bastante inusual en el novelista, quien ha sido durante toda su vida un explorador curioso, un
investigador obsesionado con el mundo que lo rodea, un amante de la naturaleza y la antigiedad. Los
derviches y guries paseandose al garete, la impavida gente del pueblo merodeando los mercados, las
vacas y bueyes en las callejuelas sucias y el mentado budismo de los Brewster y sus amigos, no le
atraen en absoluto. No soporta esa quietud soporifera. Es mas: le enerva. Y aunque en algun
momento creyé que escribirfa una novela sobre Ceilan, al final escribira una, no muy buena, sobre el
nuevo sitio al que acudiran en poco tiempo: Australia. La estancia en Sri Lanka no dura mas de mes y
medio cuando ya los Lawrence se alistan, presurosos e impacientes, a partif.

El 4 de mayo de 1922, Frieda y David Herbert arriban a Perth, en el lado oeste de Australia. El
contraste con Ceilan es inevitable. A pesar de recordarle en muchos aspectos a su odiada Inglaterra,
Lawrence se siente a gusto bajo este cielo cobalto, en claro contraste con la espesura sofocante de la
selva ceilandesa. Después del primer calido recibimiento de la familia Jenkins, los Lawrence se
hospedan en una hermosa casa de huéspedes en Darlington, a las afueras de Perth. I.a duena es, aparte
de enfermera, aficionada novelista en sus tiempos libres. Se llama Mollie Skinner y en esos breves dias
de estancia les ensena el manuscrito de su primera novela, The House of Ellis, 1la cual Lawrence,
entusiasmado, reescribira poco mas tarde. Esa serd la primera coautorfa de Lawrence. La segunda,



también con Skinner, continia inédita al dia de hoy.

Al poco tiempo, los Lawrence parten hacia el extremo contrario del continente, especificamente
New South Wales. Dado que Sydney resulta ser mas cara de lo que sus bolsillos les permiten, se
dirigen a Thirroul, pequefio poblado en la costa, no lejos de Sydney, donde se quedaran por los
siguientes tres meses.

Contra todas sus expectativas, Lawrence empieza a garabatear un nuevo relato, que crece
exponencialmente, hasta convertirse en novela, y es que, como suele acontecerle, una vez ha
conseguido coger el ritmo del relato y comienzan a delinearse personajes e interacciones, Lawrence es
imparable: su vigor tiene pocos parangones en la historia de la literatura, su capacidad de trabajo y
esa intuitiva forma de concatenar sus experiencias con el trasfondo de los sitios y personajes que
conoce, son incomparables. Quiza por primera vez en su vida, Lawrence comienza a hacerse visibles
preguntas politicas en el marco de este relato, cuestiones tales como el papel del intelectual en la
sociedad, la responsabilidad del artista en el mundo, las flaquezas de la democracia, el socialismo
enfrentado al fascismo que habia aprendido a aborrecer durante sus afios en Italia... En apenas tres
meses, Kangaroo esta terminada en una primera, escueta, version. Hoy se considera uno de los
momentos mas flojos de su carrera, pero sigue siendo un documento valiosisimo para entender el
momento por el que pasa como artista y pensador: ha elegido dar la espalda a Europa y no consigue
desprenderse de la piel con que ha nacido.

El 11 de agosto de 1922, tras varios meses de fructifera estancia en Australia, los Lawrence zarpan
hacia San Francisco via Wellington, Raro Tonga y Tahiti. Tres semanas mas tarde arriban al nuevo
continente. En San Francisco pasan cinco dfas antes de tomar el tren que los conduce a Nuevo
México. El 11 de septiembre de 1922, justo el dia en que Lawrence cumple 37 afios de edad, la pareja
llega a Taos, el lugar del Medio Oeste americano que el novelista habia ansiado conocer toda su vida.
¢Seria Taos su Rananim o acaso otra vez la inquietud lo llevara a un lugar por completo diferente?
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Hablé de Verdnica, nuestra vecina yucateca, y de sus dos hijos musulmanes, Badi y Agar, la mas
pequefia; hablé de Arnold, el gringo republicano, y de Selene, su mujer espafiola de derechas; hablé de
Jaime y Matilde, los peruanos; hablé de Gabriela y su marido Gunter, el aleman de Baviera y en ese
entonces mi mejor amigo —esto antes de conocer a Braulio Aguilar, claro—. Mencioné también, de
refilén, que Gabriela tenfa un amante brasilefio, un mulato a quien vefa cada vez que se marchaba con
sus dos hijas al Brasil. Esa era nuestra célula de amigos, aquellos con quienes nos veiamos dos o tres
veces al mes. En el exilio se habia vuelto una especie de necesidad pasarla juntos, beber juntos,
desternillarnos de risa por cualquier fruslerfa, festejar los torneos de fut de nuestros hijos, ir al cine o
los conciertos de la filarmoénica en parejas. No dudo que ahora, mientras escribo, acaso estén reunidos
todos en casa de Arnold o en la mia, conversando, inquiriendo sobre mi, sobre lo que hice o no hice,
acompafiando a Marfa, mi ex mujer, quien se ha quedado, al igual que Vero, soltera de la noche a la
mafana, casi viuda y con dos hijos pequefios, a quienes no he dejado de extrafiar un solo dfa desde
que me marché.

Traigo a colacién esta caterva, pues tiene que ver con mi decisiéon de abandonar a mi familia y
embarcarme en mi pequefia y atrofiada utopia oaxaquena. Pensandolo bien, esa otra cofradia era, de
cierta forma, una comuna también, algo parecido a lo que yo insist{ en crear al lado de Philip, Braulio,
Alvaro e Irene. La diferencia es que en Estados Unidos nadie vivia bajo el mismo techo; la otra
diferencia era que sélo nos veiamos dos o tres veces al mes y, por ultimo, estaba el hecho distintivo de
que en Charleston nadie era artista, salvo yo.

Badi tenfa 17 afios. Estaba en el dltimo afio de High School y empezaba a solicitar el ingreso a
distintas universidades del estado. Veroénica, su madre, era, por decir lo menos, un envanecido
pavorreal: no paraba de alabarlo frente a nosotros. La yucateca habia sabido educar a sus retofios sin
necesidad del padre sirio, quien se habia quedado refundido en California. Badi habia crecido sin
padre. Conté que parte de mi decisién tenia que ver con este muchacho; otro motivo, el de mayor
peso, quiza, tiene que ver estrictamente con Maria y el subito descubrimiento de un amante en su
vida, y por ultimo esta la sorpresiva respuesta de Irene en el Facebook dos dias después de haber
solicitado ser su amigo. Esto, en tanto Alvaro se hacia cargo de la casa de su tia en Oaxaca y hacia esa
acariciada visita a su {dolo, el pintor Francisco Toledo.

No, Maria no era amante de Badi. Si hasta aqui he dado esa impresion, la rectifico. La parte en que

el joven Badi queda involucrado es acaso minima, pero fundamental. Y es que, desde hacfa tiempo, yo



venia atando siniestros cabos en relaciéon con este chico, pistas que nunca le mencioné a Marfa y
mucho menos a su madre. ;A qué me refiero? A la obsesiva idea de que ISIS estuviera, quiza,
reclutandolo a espaldas de Verénica, enganchandolo frente a nuestras narices, al lado de mi casa, en la
suya, en su recamara cerrada a cal y canto, desde su computadora, en el internet y con el Coran bajo el
brazo...

Mi idea se originé la tarde en que, todos reunidos en casa de Vero, Badi, de sélo quince afos, se
puso a justificar a los terroristas que habian atacado la revista francesa Charlie Hebdo y empezarian a
asolar Europa y Medio Oriente. Poco después esos hongos empezarian a enquistarse también en
Estados Unidos. Esa tarde fue la primera y dltima en que el chico abrié la boca. Atoénitos frente a sus
ardientes vociferaciones, nadie dijo una palabra. Verénica lo reprendié e incluso lloré un buen rato
con nosotros. Los reunidos fingimos que no tenia importancia; al fin y al cabo, Badi era un muchacho
de 15, un tontuelo que no sabe lo que dice. Todos olvidaron el incidente —menos yo, claro—. Ese
fue el primer cabo. El segundo vino meses mas tarde, una noche en que Badi nos acompafi6 a los
adultos —hombres en este caso— a departir, campechanos, frente al asador en casa de Glnter y
Gabriela en el patio de adoquines rojos de su casa. No recuerdo cémo surgio la charla, pero esa vez
nos hizo saber que despreciaba a las chicas americanas.

—Y por qué? —le dije, asombrado y sin soltar mi lata de cerveza—. Hay algunas muy guapas.

—No es eso —respondio.

—JS0?—lo instigd Arnold, girandose a verlo y descuidando el asador.

—They are all filthy.

—What are you talking about? —le dijo Arnold, estupefacto.

—T14 mismo te casaste con una espafiola, sno? —lo refutd el muchacho, esta vez en espafiol.

—Si, pero no porque las americanas sean sucias, como dices —lo corrigié Arnold dejandome las
pinzas para hacer girar los chorizos, que ya humeaban—, sino porque me enamoré de mi mujer. Eso
es todo, Badi. No habria tenido problema en casarme con una americana. No todas son fi/thy, como
dices. I don't get it! You're an American too.

—One that is not proud about it —remacho sarcastico, y el republicano enmudeci6 al instante.

Confieso que el adjetivo fithy aplicado a una mujer (cualquier mujer) me hizo un espantoso ruido
en la cabeza. Me retrotrajo a mi viejo amigo Gracian Méndez y su formulaciéon de que todas las
mujeres eran unas ratas, y en especial las prostitutas. En el caso de Badi, y a pesar de su corta edad, las
jovenes americanas eran todas —por adelantado y sin darle a ninguna el beneficio de la duda—, fi/hy,
es decir, sucias, es decir, unas ratas puercas y despreciables. ..

—Y por qué dices eso? —intervino Glinter con acento portugués y apagando su cigarrillo en los
adoquines bermejos.

—Mira —dijo Badi—, habia una chica que me gustaba. Me gusté por mucho tiempo, la verdad.
Pensaba en ella siempre. Un dia me atrevi a acercarme y se lo dije. Ella se rio en mi cara y se largo.
Luego supe que esa chica se besaba con todos. ¢Te das cuenta? Yo habia hecho el ridiculo. She 75 a
whore.

—Pero, acaso no hacemos lo mismo los hombres? ;No nos reimos de ellas en sus narices? —dije.

Me di cuenta, nomas decirlo, que mis companeros no estaban de acuerdo conmigo, pero callaron,
supongo, por solidaridad.



—Si, Fer, pero nosotros somos hombres, ste das cuenta? —dijo Badi: el chico habia cogido el
anzuelo, pensé—. Y ellas son mujeres.

—O sea que hombres y mujeres son distintos?

—7Por supuesto. Ellas pertenecen a otra clase...

—:No tenemos los mismos derechos? —asest6 Jaime, el peruano, quien habia permanecido
callado, cerveza en mano, hasta ese momento.

—7Por supuesto que no. Al menos asi lo establece mi religion. Las mujeres deben permanecer
puras, limpias y virgenes, de lo contrario... — y se call6—. En este pais, las musulmanas ni siquiera
se cubren el rostro. Es el colmo.

—No estoy seguro de que sea asi en el islam —lo corrigié Giinter, acalorado, a pesar de que
habia caido la noche en Charleston.

—Con perdén, pero ustedes no saben mas que yo sobre las leyes del Coran. Yo las he estudiado
mucho tiempo.

—Welll —interrumpi6 Arnold, ligeramente enfadado y acaso para darle un giro a la conversacion
—. I believe steaks and chotizos are ready. Time to eat!

Ese fue el otro cabo que quise atar. Tal vez llevara a un extremo mis asociaciones, pero éstas, lo
confieso, no dejaban de unirse en mi afiebrada imaginaciéon. Por ello, cuando un afio mas tarde, Vero
nos dijo que el padre de Badi se lo habia llevado a Siria a ver a su familia, me quedé de plomo. Por
supuesto, ella también estaba aterrada, mas no podia impedirlo. El tipo era su padre y Badi,
finalmente, quiéralo o no la madre, tenia primos, tias y abuelos en Alepo. Las cosas estaban mal, muy
mal, pero no habian llegado al punto en que terminaron, es decir, Alepo no habia sido arrasada. La
gente aun la visitaba, sobre todos los que tenfan parientes alla, como Badi y su padre. Al final, la visita
no pas6 a mas: un par de meses mas tarde, Badi estaba de vuelta en su casa con su madre y su padre
de vuelta en California, donde moriria poco tiempo después.

A partir de ese viaje y del fallecimiento del padre, la manera en que el chico se recluy6 fue mas
que notoria; la forma en que dejé de hablar con nadie, ni siquiera conmigo o con su madre, se hizo
evidente para todos. Ya ni siquiera se reunfa con nuestro grupo en las opiparas cenas de asador y
carnes. Veronica lo justificaba siempre. Decia que estaba en casa, leyendo o estudiando, preparandose
para los legendarios examenes del SAT para la universidad. Lo cierto es que, en el ultimo afio y
medio, Badi era un fantasma al quien nadie le vefa el rastro. Algo lo trastorné en Alepo, estaba claro;
algo vio que lo marcé... y no era para menos...

¢Y mi papel en todo esto? Mejor dicho: ¢cual fue el papel de Badi en mi escapada, en mi decisioén
de vida, en esa vuelta a un espejismo llamado México?

Cuando supe que Maria tenia un amante, tomé la resolucién de llamar anénimamente al 911 para
informarles de mis sospechas... Y eso hice venciendo todos mis escrapulos, incluidos los que me
decian que esta decision herirfa a Verdnica en lo mas hondo. Si, yo mismo llamé sin dar mi nombre y
desde una caseta telefénica de un centro comercial, la cual, por cierto, fue muy dificil encontrar, pues
casi ya no existen en Estados Unidos. Fui parco. Con una irrisoria voz de gangoso, insinué que habia
un chico que vivia en tal lugar y que podria estar siendo reclutado por una célula terrorista islamica, y
colgué. Yo ya sabia que la policia, y el FBI en particular, seguirian ésa y cualquier otra pista que
cualquiera (hasta un loco) les ofreciera. No iban a desdefiar ese dato como si cualquier cosa... y



menos en la situacién en que nos encontrabamos, una que todo mundo reconoce y en la que todo
mundo vive... con el puro miedo en la piel, sobre todo cuando ISIS ha dicho claramente que
Estados Unidos y sus aliados son hijos de Satanas.

Hice esta llamada un dia antes de mi partida, cuando ya tenia mi boleto de avién comprado sin
que Maria supiera una palabra de mi decision.
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Acostumbrarse a Taos llevarfa algunos meses de ajustes. Su primera reacciéon frente a la tribu de
Pueblo, a sus costumbres y ritos, a la “aburrida” vida campirana (sin mas que hacer, salvo mirar por
largas horas las inmensurables llanuras desérticas, las barrancas rojizas y abruptas; sin otra cosa que
oir, dia y noche, el novedoso y extrafo silencio del desierto), no fue de su agrado. A pesar de que
Lawrence siempre habia deseado un rincén solitario para escribir, un sitio apartado del mundanal
ruido, una vez que lo tuvo frente a si, le costé mucho trabajo habitarlo, hacerlo suyo. Al final, y con el
paso de los dias y las semanas, se enamoraria de Nuevo México, pero no precisamente de su
anfitriona, origen de lo que serfa, muy pronto, su principal fuente de conflictos. Mabel Luhan, casada
con Tony Luhan, oriundo de Taos, adoraba a Lawrence, pero, acaso por esta misma razén, no lo
dejaba en paz un segundo: parecia que deseara exprimirlo, consumirlo, asimilarlo... Instintivamente,
el novelista reaccionaria a este feroz acoso. Entre otras menudencias, Mabel deseaba que Lawrence
escribiera una novela sobre Taos (incluso una en colaboracién con ella), querfa también que se
sentara a conversar con Tony y ella por largas horas tras la merienda; deseaba, en resumidas cuentas,
tenerlo para ella sola y su marido, para complacerlos y compartirles, de paso, su inextricable espiritu
lleno de aventuras y experiencias, de lecturas y teorfas. Aprender a montar fue una de las mejores
formas de escapar a su cuidado. Lawrence empez6 a dar largos paseos a solas, con su caballo,
explorando los desérticos alrededores de Rancho Kiowa, donde, por el momento, vivia con Frida. De
hecho, no habitaban la misma casa que los Luhan, sino otra mas pequefia, a unos pasos de alli. A
pesar del ininterrumpido acecho de su anfitriona, Lawrence supo encontrar el tiempo para revisar y
terminar Kangaroo, escribir una serie de nuevos poemas y mas tarde reescribir por completo sus
Studies in Classic American Literature. En enero de 1923 recibe un telegrama anunciando la muerte de
su vieja amiga Katherine Mansfield, con quien no tuvo tiempo de reconciliarse. La cuentista
neozelandesa tenia 32 afios y de cierta manera anticipaba la prematura muerte de Lawrence.

A partir de esta misma época, la situacién en Taos se agrava por culpa de Frida y Mabel, dado que
la primera empieza a resentir el mal disimulado acoso de su anfitriona sobre su marido. Lawrence se
siente asfixiado: esta lejos de desear, como lo hiciera en 1911 y 1912, el amor maternal, sustitutivo, de
su madre fallecida. Esa clase de pasiéon no le interesa en lo mas minimo. La considera dafiina para la
salud espiritual, para el fortalecimiento del alma, cualquier cosa que esto signifique. Esta lejos,
escribe, de esas trampas del amor, y es a través de las novelas y cuentos de este periodo donde
deslindara sus formas y manifestaciones, los sentimentalismos y chantajes que no han conseguido, a la



postre, sino averiar las relaciones humanas. En su lugar, le obsesiona averiguar lo que verdaderamente
es esencial de esas relaciones, lo que las mejora o las mengua, lo que hace que no puedan coexistir con
una simple vida solitaria, independiente, apacible y autbnoma, cuestién que nada tiene que ver, insiste,
con “el amor”, como lo entiende la mayoria.

Justo cuando las cosas comienzan a ponerse sensiblemente mas opresivas en casa de los Luhan,
los Lawrence descubren una ruinosa cabafita abandonada a treinta kilémetros de distancia, la cual
(en apariencia al menos) pertenece al hijo mayor de Mabel. El sitio es inhabitable en invierno, mas
esto no lo disuade para convencer a su anfitriona de que se lo preste por una corta temporada.

A solo tres kilometros de la cabafia se halla Rancho Del Monte, lugar donde (pasajeramente)
alquilaran dos pequefias cabafias mientras consigan reparar aquel viejo chamizo prestado. Para ello
invitan a dos nuevos amigos daneses, Kai y Kund —ambos pintores recién emigrados a Taos—, a
unirse a esa nueva aventura que implica vivir (ahora si) aislados de cualquier civilizacién. Toman
prestado un par de caballos de Tony, Lawrence compra sus primeras botas vaqueras, Mabel les
obsequia unas mantas y utensilios para la cocina y en la Navidad de 1922, los cuatro estan ya viviendo
relativamente lejos de su anfitriona.

Para sorpresa de propios y extrafios, la convivencia con los pintores daneses terminara por ser
mucho mas positiva y fructifera de lo que nadie imaginara: Lawrence experimentaria con ellos un
atisbo de lo que alguna vez sofi¢ vivir al lado de Katherine y John Middleton Murry. Por cuatro
meses, Frieda, Kai, Kund y David Herbert crearan una pequefa sociedad donde todo marcha a la
perfeccion: juntos recogeran y apilaran lefios cada mafiana, montaran y cantaran juntos, cocinaran y
comeran juntos... Esta experiencia reabrira en Lawrence aquella vieja idea, latente todavia, de
construir un dfa su afiorada Rananim.

Hacia la primavera, una vez pasadas las duras nevadas del desierto, Lawrence sabe que ha llegado
el tiempo de emprender una nueva aventura. Desde hacia meses barruntaba que México era el lugar
al que debian inevitablemente acudir. Piensa que, a pesar del carifio que ha tomado por los indios y
costumbres de Pueblo, en Estados Unidos no fluye lo que ¢l machaconamente denominara “la
sangre”. Como novelista y poeta, dice resentir esa carencia: la sangre, la sangre... Sin ella, escribe, no
hay ficcién, y Lawrence era, por encima de cualquier cosa, un extraordinario autor de ficciones.
Aparte de la reescritura de Kangaroo, no ha surgido un solo texto de creacioén en esos ultimos meses y
esto lo empieza a afectar profundamente. Era hora de partir, sin contar con que sus compafieros
daneses estan a punto de marcharse, asi como sus visas de seis meses estan proximas a expirar. Se
trasladan a Santa Fe, donde facilmente convencen a sus amigos, los poetas Witter Bynner y Spud
Johnson, su amante, de acompafiarlos a la ciudad de México. ¢Viajar con el famoso novelista D. H.
Lawrence? ¢Quién rehuirfa esa oportunidad?

Ya en el Distrito Federal, los cuatro pasan un largo mes saturado de eventos organizados por el
PEN mexicano y algunas visitas a lugares histéricos. Se hospedan en el Hotel Monte Carlo, que
pasara a llamarse Hotel San Remo en The Plumed Serpent. José Vasconcelos, ministro de Educacion,
cancela una comida agendada con Lawrence a ultima hora, lo que saca al novelista de sus casillas. Con
todo, la impresiéon de la ciudad y sobre todo de su clima, resulta tan favorable a su enclenque salud,
que siente acaso por primera vez en muchos afos, que bien podria establecerse y escribir una
ambiciosa novela sobre México. Esta certidumbre se acendra durante su visita a Teotihuacain —



especialmente frente al templo de Quetzalcéatl, de quien, hasta ese momento, desconoce
absolutamente todo—. Ha transcurrido un mes y la inquietud tipica del escritor que no escribe una
linea empieza a apoderarse de él. En ese momento llega, para su buena suerte, la invitacién de una ex
estudiante de UCLA llamada Idella Purnell. La joven insiste en que la visiten en Guadalajara, lugar
que, promete, les va a encantar. Idella, autora de libros para nifios, es una devota de la capital de
Jalisco, donde vive con su padre dentista. Afios mas tarde escribird una pequefia novela sobre su
experiencia al lado de los Lawrence, titulada Friczion. Curiosamente, Lawrence le sugiri6 el titulo del
libro a Idella en alguna ocasion. No solo eso, sino que Lady Chatterleys Lover llegara a tener, entre
otros descartados, el titulo de Friction.

A partir de este punto existen distintas versiones de como Lawrence arriba a Guadalajara, pero
una cosa es segura: viaja solo en tren y a los pocos dias de su llegada, enamorado del lago de Chapala,
escribe a Frida y sus amigos diciendo que habia encontrado, por fin, “el paraiso”. Bynner y Johnson
se instalan en el mejor hotel de Chapala, mientras que Frida y Lawrence alquilaran una hermosa
casita de un piso rodeada de arboles frutales con vista al lago en la calle Zaragoza numero 4. All{ se
quedaran a vivir por los siguientes tres meses, atendidos por una joven indigena, Isabela, quien se
hace cargo de la limpieza, las compras y la comida, mientras Lawrence, con su férrea y legendaria
disciplina, se lanza cada manana, bajo la sombra del mismo arbol, a escribir su nueva obra maestra, la
mas polémica de las que jamas escribiria, su mural sobre un México fantastico: Quetzalidatl. Después
de algunos infructuosos tanteos, el 10 de mayo de 1923 le da inicio con pie firme. Ya no se detendra
sino hasta ver concluida una primera version, que tendra aproximadamente la mitad de longitud de la
que reescribira al afio siguiente, esta vez en Oaxaca, el mismo sitio donde mi tragedia y la de mis

amigos va a tener lugar.
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Pero ¢cémo diablos me enteré de que Maria tenia un amante?

En realidad, fue facil. Digamos que descaradamente facil.

No sé si dije que Marfa fumaba. Cuando la conoci, no fumaba; poco después, por culpa de unas
amigas morelenses, empezé con el maldito vicio. Luego, cuando se embarazé de Luciano y Alberto,
dejé de fumar, pero una vez que los dos nacieron, volvié a coger el habito. Y asi... hasta la fecha.

A mi, personalmente, no me importaba que lo hiciera. Nunca me ha molestado el olor del tabaco.
Incluso puedo decir que me gusta un poco, a ratos, claro. A diferencia de casi todos los que no
fuman, lo tolero relativamente bien. En nuestro grupo de amigos, nadie fumaba, s6lo Gunter y Marfa.

Antes de contar cémo descubri a Marfa en brazos de Gunter (cuando ambos habfan salido de la
casa de Gunter y Gabriela por tercera vez a fumar, una noche sin luna), debo contar una anécdota
fundamental, que me dio la pista para abandonar al grupo que estaba dentro de la casa y salir por la
puerta lateral a buscar a Marfa y al aleman con cualquier pretexto en el sombreado jardin de su
propiedad, a sélo tres calles de la mia, por cierto.

Cuando aparecié Ternura, a principios del 2014, recibi un inesperado email de un tal Jesus
Guerrero. Trabajaba para la revista Cultura politica y vivia en Washington D.C. Era corresponsal desde
hacfa diez afios. Contaba que habfa leido mi novela y le habia encantado. Deseaba hacer un largo
reportaje sobre Ternura. Mas especificamente: sobre la vida de un intelectual mexicano en el pais
vecino. Acepté, por supuesto, y a las tres semanas se aparecié en Charleston junto con su mujer. Esto
acaecia por la misma época en que yo habia conocido a Braulio en la presentacién de mi libro, cuando
Marfa, los nifios y yo fuimos por primera y ultima vez a su casa recién adquirida a cenar pizzas de
mozzarella y albahaca. En cualquier caso, Jests aparecié en la mia, al lado de su mujer, Justina, y los
cuatro nos tomamos un café con leche en la salita que da vista a un pequefio pond o lago artificial con
estorninos y garzas grises. Jesus era guapo, rubio, regiomontano y megalémano. Llevaba patillas y
botas vaqueras. Podia haber pasado por texano si no hubiese abierto la boca, pero al hacerlo denotaba
su cultura mediana y cierta inteligencia. Su mujer era fea, pero tenfa un cuerpo hermoso: cintura
breve y ajustada, culo perfectamente torneado, acaso un poco desproporcionado con la cintura. El
cabello, negro azabache, cafa, como en cascada, por encima de una espalda rectilinea, como de
gimnasta de 40 afios. Era blanca (demasiado blanca acaso) y extremadamente callada. Parecia venerar
al marido, quien, a su vez, no paré de parlotear y controlar la charla desde el primer minuto que nos
conocimos. Parecia ser Jesus el auténtico entrevistado.



No voy a alargarme aqui demasiado porque serfa desviarme de mi historia... Diré que Jesus fue a
mi universidad, entré a mi oficina, visité mis clases, tomé muchas fotos, hablé con el decano unos
minutos, le pregunt6 sobre mi desempeno, tomé innumerables notas en una pequena libreta y se dejo
pasear por todo el cmpus. Diré que el reportero de Washington hacia diligentemente su trabajo. Eso
si no se lo voy a objetar. Lo que le condeno (si asi puede decirse), es lo que pasé a continuacion, esa
misma noche, el segundo dia de su estancia en Charleston.

Maria me dijo que seria apropiado invitarlos a cenar como forma de atenciéon y agradecimiento; al
fin y al cabo, habian conducido desde la capital del pais a nuestra ciudad y esto sélo para hacerme una
entrevista: mas de diez horas de carretera. Mi mujer tenia razén. Yo no era tan famoso (al menos, no
todavia) como para que vinieran reporteros mexicanos desde Washington a hacerme preguntas sobre
mi novela, y sin embargo, Jesis y su mujer estaban ahora aqui, cenando en mi casa, conversando
sobre Lawrence y Oaxaca.

Lo que pasé esa velada es harto dificil de explicar. Me parece, incluso, como si nunca hubiese
ocurrido: desencaja con Marfa, con la mujer que conoci, con la madre de mis hijos... pero ¢qué
diablos? Todos cambiamos. Maria era otra mujer, en otro pais y muchos afios después de habernos
conocido. Maria no podia ser la misma, y mucho menos después de haberse bebido cinco o seis
caballitos, dos o tres cervezas y media botella de vino. Yo también. Igual Jesus y Justina. Habiamos
cenado en el comedor con los nifios, mas tarde los llevamos a dormir y ahora nos encontrabamos
departiendo en la misma salita, sélo que esta vez bastante bebidos, especialmente Maria y Jesus.

A continuacién, of a Maria decir que iba a salirse al jardin a fumar un cigarrito. Jesus se levanté y
dijo que la acompanaria: él necesitaba fumarse uno también.

—Y ta? —le pregunté a Justina.

—Yo no fumo —dijo ella—, pero si td quieres, no te preocupes por mi...

—Yo tampoco fumo —respondi y le ofreci otro tequila, el cual servi, diligente, mientras nuestras
respectivas parejas cerraban la puerta tras de si.

Desde donde estibamos no se vefa absolutamente nada. All4 afuera, en el frio de enero, todo era
oscuridad impenetrable, lo mismo que la noche en que Marfa se habia salido con Glinter a fumar, no
hacfa tanto de esto; la diferencia era que, en aquella ocasion, ellos estaban en casa de Gunter y
Gabiriela, y en ésta, Jesus y Marfa se hallaban en la nuestra, los dos ebrios perdidos...

No, no quiero justificar a mi mujer, y menos a Jesis Guerrero, a quien no he vuelto a ver. No soy
quién para justificar o condenar a nadie. Menos yo, un asesino. S6lo paso a contar lo que ocurrié sin
afiadirle un pelo a la historia...

A los diez o quince minutos, Maria y Jesds regresaron, se sentaron como si cualquier cosa, se
sirvieron una copa de vino y de inmediato se unieron a nuestra charla, la de Justina y yo. Otra vez, a
escasos diez minutos, Jesus le pregunt6é a mi mujer si le apetecia otro cigarro, lo que ésta acepto sin
chistar. Salieron cerrando la puerta tras de si. Debia haber hecho bastante frio, supongo. Aunque en
Charleston nunca es verdaderamente invierno, esos primeros meses del afio pueden ser helados:
ponemos el calentador automatico, cubrimos bien a los nifios y nadie sale a la calle sin estar bien
abrigado. En cualquier caso, otra vez, a los diez o quince minutos, esta vez mas achispados por el
alcohol, Maria y Jesus salieron a fumarse un tercer cigarrillo, y luego volvieron y otra vez salieron a
fumarse un cuarto y hasta un quinto. La escena estaba volviéndose un tanto ridicula e irrisoria. No



sélo para mi, sino también para Justina: ella y yo sin mucho de qué hablar y ellos dos yendo y
viniendo afuera y adentro a fumarse cigarrillos sin nosotros. Por fin, al quinto o sexto, decidi
levantarme y salir a buscar a Marfa con cualquier excusa: abajo, cerca del pond, entre los arboles
tupidos, con s6lo dos puntitos fosforescentes cual faros para guiar el camino de los naufragos, Maria
y Jestis no consiguieron escucharme, no me vieron llegar, jamas sintieron al cornudo acercarse como
un excelso asesino a sueldo: estaban estupefactos cuando cogi a Maria del brazo suavemente y le dije
que ya era hora de irse a la cama. Se soltaron y yo segui a mi mujer hasta la casa; entramos y de
inmediato nos dirigimos a nuestra habitacion sin decir buenas noches a la mujer de Jesus. Maria se
desvistié medio ebria en la oscuridad de la habitacién y se metié bajo las sabanas sin decir una
palabra. Tal vez fui yo el que la meti, quién sabe. En todo caso, sali unos minutos mas tarde a
despedir a nuestros invitados.

Todo deberia haber concluido aqui, pero Jests era obstinado. Y borracho lo era todavia mas,
aparte de loco y engreido.

—Maria se siente mal —dije, entrando a la salita—. Tuvo que irse a dormir. Se disculpa con
ustedes.

Justina, que no entendia qué pasaba o lo empezaba a sospechar, murmuro:

—Si, ya es tarde. Creo que es hora de irnos, Jesus.

—Pero yo quiero despedirme de Maria.

—Yo le digo de tu parte, no te preocupes —contesté, estupefacto con su osadia. ;No acababa de
cogerlos in fraganti bajo un arbol y en mi propia casa?

—No, no —insisti6 levantandose y yendo a mi recamara a través de la cocina y la sala de estar—.
Tengo que decirle algo... Es importante.

No me dio tiempo de alcanzarlo, ni tampoco pudo detenerlo su mujer: en un santiamén, ya estaba
en mi recamara, parado en medio, desorientado por la completa oscuridad. Marfa estaba ebria y
dormida y jura que no recuerda nada de lo que ocurrié a continuacion.

—Te pido que te salgas, Jesis —le dije levantando la voz—. Ya es tarde.

—Si, si, disculpa. ..

—Ya nos vamos —entr6 la mujer a sacarlo de alli a trompicones—. {Qué vergiienzal

—No pasa nada —menti, y cerré la puerta tras de ellos.

—Quieren llamar un taxi o mejor los llevo yo? Creo que Jests no deberia manejar asi como esta.

—7Por supuesto que no —dijo ella—. Yo conduzco, Fernando.

—Y sabes como llegar a tu hotel? —pregunté.

—Con el GPS me las arreglo. No hay problema. Gracias por todo.

Mientras deciamos esto, Jesis ya se habia desenganchado de su esposa y habia vuelto a mi
recamara: necesitaba urgentemente hablar con Marfa, insistio.

Esta vez le di un fuerte empujon echandolo fuera, lo que hizo que se tropezara y se diera contra
la pared al caer. Quiso levantarse. Estaba colérico. Se tambaleaba.

—Salte —gritd su mujer—. Salgamos ya, Jesus.

A lo que, por fin, el tipo cedi6, aunque con muchos trabajos.

Salimos los tres de la casa, los acompafi¢ a su auto y lo subi a la fuerza mientras que Justina
encendia el motor. Por fin se marcharon. Yo estaba exhausto, pero mas que eso, estaba perplejo... No



conocia este lado (gtravieso, retozon, infiel?) de Marfa. Nunca lo habia sospechado. Diran quienes me
lean que peco de ingenuo o mendaz o que simplemente justifico a mi ex mujet, pero no es asi...
Aunque estaba confundido y cansado, no conseguia enfurecerme, ni siquiera me sentia enfadado por
el engafio, como deben sentirse todos los maridos del mundo en situaciones como ésta. Yo los habia
visto besandose, los habia visto abrazados. Muy probablemente, Jesus le habria cogido las nalgas a
Marfia, quién sabe; acaso se las habria apretado con fuerza mientras la besaba. Quiza hasta le habria
sobado las tetas, pero, al final del dia, no estaba #a7 enojado por una sencilla razén: no senti celos. No
sentia celos. Y eso francamente me horrorizé. Fue, tal vez, la primera llamada de atencion, pero quise
enterrarla, restarle importancia: y es que, tal vez, no estuviera tan enamorado de Maria como, a pesar
de todo, lo estuve, como, a pesar de todo, habia creido estarlo todos estos afios desde que la elegi por
encima de Irene. Verlos abrazados, besandose, habia surcado mis nervios (o mis sentimientos) como
si, al final, nada mas hubiese visto a una hermana besarse con su novio: algo no necesariamente grato,
pero en ningun sentido incorrecto. Asi me senti y me llevé largos meses admitirlo, o acaso nunca lo
admit{ del todo, sino hasta esa segunda ocasion, tres afios mas tarde, en que, otra vez, me encontraba
a Marfa abrazada, besandose con mi querido amigo aleman, el esposo cornudo de Gabriela. Hoy me
pregunto si, de alguna enrevesada manera, Maria se sentfa mas o menos exculpada, mas o menos
justificada, al engafiar a su mejor amiga con el ruin argumento de que Gaby, al fin y al cabo, le ponia
el cuerno a Giinter con un mulato durante sus visitas a Brasil. No lo sé. Son s6lo conjeturas. Nunca
se lo pregunté. No hubo tiempo. De hecho, a partir de esa noche, fueron ya muy pocos los dfas que
transcurrieron antes de que yo partiera para México.

—:Qué hacen aqui? —pregunté, sabiendo de sobra lo que hacian: la noche era tibia, apacible;
nada que ver con el invierno del 2014. Ahora era abril. (No ha pasado mucho tiempo desde entonces.)

—Nada —dijo Maria, aterrada, palida como la cera. No exagero: su bello rostro resplandecié
como una llama amarilla en la noche—. Sélo fumabamos.

—S1, fumabamos —repitié Glinter como un autémata y se marcho sin afiadir una palabra.

La verdad, estaba mas decepcionado de mi amigo que de mi mujer, pero esta vez, lo admito,
también un poco de Marfa, ¢para qué mentir?, ;qué ganaria haciéndolo?, scon quién debo quedar bien
a estas alturas? Si no me habia roto el corazén, tampoco me hacia maldita gracia: ¢besandose con sus
compaferos de cigarro, besandose con cada tipo con el que se salia a fumar bajo un cielo estrellado?
Mierda. ¢Con cuantos no lo habria hecho si de dos me habia enterado? |Y en la casa de Gabriela, su
mejor amiga! jEra el colmo! Pero no dije una palabra. Tampoco dije nada al volver a entrar a casa de
nuestros amigos, que nos esperaban, de pie o bailando, con la musica a tope, medio bebidos. Al otro
dia, temprano, antes de dictar mi primera clase del dia, me dirigi a Recursos Humanos, una exigua
oficina en las lindes boscosas de la universidad. Pedi hablar con Jessica Galvin, una negra muy
simpatica, a quien conocia desde mi ingreso a la universidad. Me atendié en un instante. En breve, le
dije que queria tramitar un /kave of absence, es decit, un afio de asueto sin derecho a sueldo. Se quedo
petrificada, pero intentd ocultarlo. No pregunté por qué, sélo me dijo si ya lo habfa conversado con
el decano. Le dije que lo harfa, pero no lo hice. I.a verdad no me importaba regresar a Charleston
después de mi partida, y ni siquiera me importaba conservar mi trabajo en un futuro cercano. (En ese
momento tampoco pensaba en mis hijos.) Si por su propia cuenta Jessica tenia a bien decirselo al
decano mas tarde, o si éste me escribia preguntandomelo, le responderia que no pensaba volver sino



hasta el préximo afio. Si, eso le contestaria al dean cuando me escribiera o cuando Jessica me pidiera
confirmar mi decisién por correo electrénico. Faltaba una semana para rendir los examenes finales.
Era, ya lo dije, 1a ultima semana de abril. S1 no me otorgaban ese /kave of absence, tanto daba; en el
fondo, ya lo dije, no pensaba regresar. Marfa me habia dado la mejor excusa de mi vida, la coartada
perfecta, y para colmo de bienaventuranzas, Irene, mi hetaira, me habia escrito en Facebook.
Estabamos en contacto desde hacia algunos dias. Le habia contado sobre mi intencién de volver, sin
especificar como estaban las cosas con mi mujer. A Marfa ni siquiera la nombré, e Irene tampoco me
hizo demasiadas preguntas.

Alvaro, por su parte, me decfa que la casona de Oaxaca estaba lista para recibirnos. Los astros se
alineaban en el claro firmamento.

Ahora faltaba convencer a Philip, el gringo mantenido.

Faltaba compartirlo con Braulio.

Faltaba llamar al 911.
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Lawrence supo pronto que su nueva novela sobre México era tan sélo un primer borrador, la
mitad justa de aquello en lo que se convertiria. La tituld, tentativamente, Quetzaledatl. Crear, como un
demiurgo, un espacio de la nada, una sociedad ajena por completo a ¢l y su experiencia, a su cultura
anglosajona, imaginar una subversion que no existia (y con ello inventarse una nueva religioén con el
propoésito de superponerla a la catdlica-pagana de los mexicanos), tejer una cosmologia con sus
propios mitos y poesia (la novela interpola hermosos poemas escritos ex profeso, todo ello fue una
tarea mucho mas ardua de lo que en principio habia planeado. Para fines de junio, y después de una
intensa labor de siete semanas, se detuvo. David Herbert habfa conseguido, una vez mas, convertirse
en el amo y seflor de su universo narrativo: Ramoén y Cipriano, la inglesita Kate Forrester Leslie,
Owen el irlandés, el gringo Bud Villiers, Mirabal y Juana, entre una larga lista, eran los nuevos
trasuntos del autor, los testigos de esa atipica historia religiosa, politica y erética que habia creado y
que tanta polémica feminista acarrearfa los préximos cincuenta afios. Este es su periodo mistico por
excelencia, la etapa en que su feroz antagonismo contra la sociedad europea queda mejor y mas
explicitamente plasmado, donde su recalcitrante odio contra el racionalismo —y lo que él vefa como
un puro atroz mecanicismo de una sociedad industrializada cada vez mas inhumana— hace eclosién
de forma superlativa, cuestiones que, por otra parte, lo empujaran a limites de bizarra y paraddjica
espiritualidad. Al igual que Hume, Lawrence siempre habia cre{do que las pasiones dominan la razon,
al contrario de Platén, que pensaba (en el Timeo) que la razén es quien domina nuestras pasiones. Si,
por un lado, anatematiza contra el exceso de ideas y teorfas tipico de nuestra mente cartesiana, si se
encarniza contra la abstracciéon producto de esas ideas que, segun él, no llevan a ningun lado, la
novela no deja de expresar inextricables teorfas y sensaciones que requieren ser formuladas como lo
que son: ideas... De alli el oximoron que representa. Para cualquier mexicano, leerla cien afios mas
tarde no deja de ser una experiencia peculiar e incomoda; puedes abominarla o quedar atrapado por
su intrepidez y su dislate. Lo que no ocurre es que uno quede impavido frente a ella. Algo interno se
violenta, insisto, lo mismo que acontece con otra obra maestra ligeramente posterior, Under the
Voleano. Uno no puede dejar de preguntarse si acaso Lawrence, como una suerte de vidente o
nigromante, pone el dedo en la llaga. Ahora bien, independientemente de si comprenda o no al
mexicano y su idiosincrasia (¢quién puede decir que la comprende?), interesa no perder de vista las
fases por las que atraviesa su a/fer ego, Kate Forrester: y es que Lawrence transita (de forma febril casi
siempre) del repudio al amor, de la fascinacion por México a su completo rechazo. Un momento ama



todo lo que hacemos y en lo que creemos; en otro, lo destruye sin miramientos. Queda claro que no
sabe si México le gusta o lo desprecia. Kate es una lupa magnificadora; nos sirve para rastrear las
enormes contradicciones de ese genio que, como en ningun otro libro, esta constantemente
experimentando (y desvelando) las sensaciones que le producen los indigenas y los criollos, las
mujeres y los nifios, los pobres y los ricos, los soldados y las criadas, todos aquellos con quienes traba
efimero (o fructifero) contacto durante su estancia. Nadie ni nada se salva. El resultado es un libro
asombroso y extrafo, pletorico de contradicciones, de aberraciones y de magia, de sexo y de locura,
de profunda comprensién y total falta de entendimiento. Pero todo eso no importa. The Plumea
Serpent —eso en lo que se convertird Quetzaldatt— es la obra de un novelista en su cuspide. Es, antes
que cualquier otra cosa, una novela, una ficcién, y tal como Lawrence escribié: ellas nos ensefian a
vivir, ellas son el medio perfecto para revelarnos, al igual que el arcoiris, nuestras cambiantes
relaciones vitales... Las novelas revelan la vida, pero no sélo en un sentido mimético o realista, sino
en toda su proteica magnificencia y en su compleja interaccion.

El 9 de julio, Frieda y él se despiden de Johnson y Bynner —los personajes de Villiers y Owen se
basan en ellos dos— para reingresar a los Estados Unidos; esta vez marchan directo a la ciudad de
Nueva York, donde Thomas Seltzer, su editor, les ha ofrecido hospedaje mientras parten de vuelta
para Europa. Lawrence podra trabajar alli en las pruebas y correcciones de los varios libros que su
editor ha conseguido reeditar para el publico norteamericano y esperan su aprobacion para salir a
imprenta.

Una vez que se hayan instalado en casa de Seltzer, una nueva, nada incipiente, tensién comienza a
asomar entre los Lawrence: Frieda se encuentra ansiosa y decidida a marcharse a Europa y
reencontrarse con sus hijos (ahora los tres mayores de edad) y Lawrence, por el contrario, se siente
cada vez menos con ganas de abandonar Estados Unidos, el cual, sin embargo, vitupera en cartas y
ensayos de la época. Al tiempo que la tirantez se acendra en la pareja, John Middleton Murry le
escribe a Lawrence pidiéndole que se reencuentre con él y colabore con su nueva revista, .Adejphi. Al
final, luego de largos estira y afloja, Lawrence contribuira en seis de los siete nimeros, pero no
retornara a Inglaterra con Frieda. Justo la noche anterior a su partida, y después de comprados los
billetes de barco, el novelista se despide de su mujer. La balanza se inclina hacia América. Volver a
Europa lo contraria; lo exaspera y abruma mas de lo que nunca imagino.

Ahora bien, ¢en qué pensaba Lawrence cuando, dias mas tarde, le escriba a Murry pidiéndole que
cuide de Frieda, que se haga cargo de ella durante los siguientes meses en que ¢l no estara alli?
Huelga decir, que, a pesar de sus sinceras reticencias, su viejo amigo (ahora viudo) y su mujer lo
traicionaran una vez mas. Mientras esto ocurra en Gran Bretafia, al otro lado del Atlantico Lawrence
se embarca en la reescritura de aquella otra interrumpida novela (en colaboracién) australiana,
originalmente titulada The House of Ellis y luego vuelta a titular The Boy in the Bush. Considerado hoy
como uno de sus mas pobres relatos, The Boy in the Bush carece justo de lo que nutre y sostiene sus
mejores: la eterna querella con Frieda, la rispida confrontaciéon con su mujer, las cuales proveen, de
cierta alrevesada manera, esa inigualable tensién que informa sus mejores novelas. En este caso, Jack,
el protagonista, es amo y senor de la historia: no hay un solo personaje que dialogue realmente con é€l,
nadie que discuta o se le enfrente. Hace y deshace a su antojo; no tiene contraparte ni rival. En ese
sentido, The Boy in the Bush es, antes que nada, una furiosa fantasia lawrenciana, una diatriba en la que



el autor (abandonado a su suerte en América) no hace sino exorcizar sus mas rabiosos instintos
contra el dolor que le ha causado la pérdida de Frieda. El relato es mas un lamento, un grunido de
autonomia, que una genuina obra de arte con dos o mas polos en tension. Nada contrasta con Jack,
nada tampoco lo detiene. Lo que en la novela se halla mas o menos sublimado, en la vida del autor se
vuelve cruda realidad: Lawrence se encuentra solo, despechado, afiorando las cotidianas peleas (su
alimento diario) con su mujer. Hoy podemos decir que, sin Frieda, sus novelas, cuentos y poemas no
serfan lo que son; carecerfan de esa eterna voz antagénica que Lawrence lograba reproducir, casi
instintivamente, en sus textos.

A la par que trabaja en la revision y reescritura de The Boy in the Bush, Lawrence se desplaza hacia
el oeste de Estados Unidos, pasando por Chicago, Kansas y Colorado, hasta, por fin, llegar a
California. Como era de suponerse, su visita y contacto con la gente de Hollywood es una de las mas
abominables huellas que le deja el pais del norte. Detesta la parafernalia hechiza y desangelada de los
estudios cinematograficos, esa atomizada sociedad de actores, productores y arribistas, pues
representa ese mecanicismo contra el que siempre ha luchado. Se interna de inmediato en México,
cruza Navojoa y Mazatlan. Pronto descubre que no todo en el pais del sur es tan pristino y colorido
como el lago de Chapala y sus alrededores jaliscienses. El desierto del noroeste de México lo deja mas
deprimido de lo que ya se encontraba por culpa de Frieda. Por fin, después de tres meses de viajar y
escribir incansablemente —y entendiendo, por fin, que su mujer no piensa regresar a Estados Unidos
—, Lawrence se desplaza al puerto de Veracruz, donde se embarcara rumbo a Europa el 21 de
noviembre. A bordo del trasatlantico escribira su hermoso e inacabado cuento largo “The Flying
Fish”, una suerte de despedida nostalgica de México, a la par que una meditacién sobre el Viejo
Mundo que poco coincide con el que, dentro de tres semanas, se va a volver a topat.
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No sé si, finalmente, escribo para ustedes, Alberto y Luciano. Quiza, de grandes, se acerquen a
esta historia, el relato resumido de mi vida. Antes les diran que su padre fue un asesino y nadie se
detendra a darles una explicacion, ni siquiera su querida madre. Yo, que odio darlas, no he dejado de
hacerlo en estas paginas. Pero no, no es cierto... Hasta aqui he contado mi historia; no he intentado
explicar nada. Tampoco he perdido el tiempo justificindome. St algo he aprendido en mis afios de
vida, es que cada uno se hace la idea que quiere sobre lo que sea. Al final, no importan los hechos.
Importan las impresiones: los hombres ven lo que desean ver, cada quien oye lo que quiere oir. Por
eso, justificarse no es el remedio ni el balsamo. Aclarar, tampoco. Mejor contar... que, al fin y al cabo,
cada quien se hara su propia impresion de ese individuo que escribe aqui. Eso: una pura impresion.
Algo asi como una mancha diminuta en el tiempo. La rafaga perecedera de una mancha. Nada mas. Al
final ustedes, hijos, se haran una impresion de quién fue, quién era su padre, Fernando Alday.

¢Por qué los abandoné, si eran lo que yo mas queria en este mundo? Mas bien, los dos deberian
hacerse esta pregunta: scomo y por qué, a pesar de amarlos tanto, elegi dejarlo todo: su madre, mi
empleo, el pais que me acogid y, mas importante, ustedes dos, Lucho y Beto? Eso fue lo mas duro, lo
terrible, pero de ello no cobré cabal conciencia sino muy tarde, cuando habia ocurrido casi todo,
cuando el espejismo de México se me habia hecho afiicos, cuando la comuna de mis suefios se habia
ido por completo a la mierda, cuando ya habia asfixiado a Irene con mis propias manos, pero sin mi

voluntad.
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Tan pronto haya arribado a Gran Bretafia, Lawrence sentira, una vez mas, el antiguo sofoco, la
misma sensacion de claustrofobia, la tiesura plumbea del horizonte londinense, esa falta de sangre de
sus compatriotas, como a ¢l le gusta llamarla. Han pasado cuatro afios desde que abandonara su
aborrecido pais, y es evidente que México y Estados Unidos han dejado, mal que bien, su indeleble
marca en el escritor. Ya no se acopla (si es que alguna vez consigui6 hacerlo) a su pais de origen. Casi
inmediatamente corrobora lo que mas temia: no debia haber regresado. Esta profundamente
arrepentido.

No lejos de la casa de su vieja amiga Catherine Carswell, donde Frieda y él van a hospedarse por
unos cuantos dias, conocen a una joven aristocrata, incipiente pintora, millonaria y sorda, que definira
el siguiente segmento de sus vidas: Dorothy Brett. Sin imaginarlo Frieda y mucho menos Lawrence,
Dorothy, de 39 afios, es amante de Murry desde que Katherine Mansfield falleciera; de hecho, John
Middleton Murry ha sido el primer y tinico amante de esta timida y apocada mujer. John le ha exigido
a Dorothy que mantenga su relacién en secreto de Frieda, al mismo tiempo que ésta ha hecho hasta
lo imposible para mantener su propio affaire con John en secreto de Lawrence.

Apenas una semana tras su llegada a Londres, el novelista convoca a sus mas intimos amigos a
una memorable cena en el legendario Café Royal en Piccadilly. El 22 de diciembre de 1923, David
Herbert hace extensiva su invitacion a ese pequefio nucleo: unirse con él y Frieda a construir su
afiorada y postergada Rananim. El plan es abandonarlo todo en Inglaterra por una temporada y
embarcarse en esa utopfa de artistas al otro lado del Atlantico. En principio, dice, habria que
intentarlo en Nuevo México y luego, si todo marcha bien, trasladarse a algun sitio remoto y primitivo
de México, algo asi como Oaxaca. Embobados, sus amigos lo escuchan arengar con emocion,
explayarse sobre los beneficios que conlleva habitar el Nuevo Mundo y abandonar el Viejo, una
carcasa que nada tiene que ofrecer, un cuerpo sin vida y sin sangre. En aquella legendaria cena estan
Mary Cannan (su marido, el novelista, Gilbert Cannan, se halla internado en un manicomio), Mark
Gertler, John Middleton Murry, su entrafable amigo ruso Koteliansky, Catherine y Donald Carswell
(sus actuales anfitriones) y, finalmente, Dorothy Brett. Algunos fueron parte de aquel otro grupo que
celebrara el Afio Nuevo entre copas y canciones hebreas en el invierno de 1914-1915 en
Buckinghamshire. Todos recuerdan aquella larga noche de jolgorio, el detallado plan del que se hablo
entre risas hasta el amanecer: Rananim... Si, pero era un juego, una travesura de adultos, un suefio de
ebrios efervescentes durante una memorable noche de copas.



Al final de la velada, s6lo Middleton Murry y Dorothy Brett se han comprometido a acompafiar a
los Lawrence en su travesia americana. Los demas lo pensaran. No obstante, Murry, taimado y
calculador, tiene entre manos un plan muy distinto: casarse con Violet le Maistre —una hermosisima
joven a quien apenas conociera el afo anterior— en cuanto todos los demas hayan partido. Esta claro
que su objetivo era ya, para esas fechas, el deshacerse —de una buena vez y para siempre— de
Dorothy y de Frieda al mismo tiempo. {Qué mejor coartada que aquella que su viejo amigo le ofrecia
sin sospecharlo! jLlevarse con €l a esas dos inservibles amantes!

En enero de 1924, Lawrence visita a su familia en Eastwood. Poco después viaja a Shropshire para
conocer al astrologo y ocultista Frederick Carter, con quien ya habia establecido una curiosa relacion
epistolar. Carter lo lleva a visitar los Stiperstones, extrafias formaciones de cuarcita de la era glacial en
la no muy lejana frontera con Gales, sitio donde transcurrira su nueva novela breve, §% Mawr, que nos
ha llegado en dos distintas versiones. Carter, por supuesto, aparecera en ella y serda importante a la
hora de emprender el que se convertiria en su ultimo libro, Apocalypse, en 1930.

Poco después, Lawrence y Frieda viajan a Paris y posteriormente a Alemania a visitar a la madre
de ésta en los balnearios de Baden-Baden. Alli Lawrence escribe su cuento “The Border-Line”, el cual
no es en el fondo otra cosa que la sublimacién de su propia historia reciente con John Middeton
Murry y la de éste con Frieda, relacion de la que, para ese momento, intuye que existe o existi6 en la
época en que €l se encontraba en México. En el cuento se habla de una viuda: el muerto es el propio
autor, quien a su vez imagina la nueva posible vida de su mujer con su antiguo amigo y rival. En la
vida real, Lawrence atribuye a John toda la culpa de lo acaecido y exonera a su mujer. En las cartas
que le escribe a Murry por esa época —apenas dos meses después de la legendaria velada en el Café
Royal—, queda claro que su amistad, ya fracturada desde hacfa tiempo, ha terminado para siempre.
Lawrence incluso lo desinvita a acompafarlos a Nuevo México y a participar en Rananim, lo que, por
supuesto, no sirve mas que como salvoconducto para el critico. Con todo y los mutuos agravios
epistolares, una vez que Lawrence haya fallecido, Murry dedicara un libro entero al estudio de la obra
de su amigo. No sera el unico, por supuesto. Casi todos los que se codearon o vivieron con Lawrence
en algun periodo de sus vidas dejaron alguna semblanza del autor, unas memorias, una novela o
estudios criticos sobre su obra. La lista es interminable.

Para cuando abandona Alemania, Lawrence se encuentra hastiado de John Middleton y de lo que
(asombrosamente, hay que decir) vislumbra como una nueva, peligrosa, fuerza politica que se cierne
sobre este pafs: el Nacional Socialismo. Estamos en marzo de 1924 y Lawrence ya lo ha detectado.

Incluso nos previene contra él.
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Cuando Braulio y yo llegamos al acropuerto de la ciudad de México a principios de mayo de 2016,
cada uno con su maleta y un pequefio maletin con las dos laptops bajo el brazo, Irene —si, Irene—
nos estaba esperando. No estaba seguro de si, al final, ella estarfa alli como me habia prometido. Para
ser francos, pensaba que se arrepentiria al dltimo momento, que inventarfa cualquier excusa. Apenas y
habfamos cruzado una docena de correos a través de nuestras respectivas cuentas de Facebook y
ahora, en el transcurso de tres semanas, habfamos reestablecido un conato de algo... pero ¢de qué? Al
dfa de hoy, no lo sé bien todavia.

Sélo verla, supe que era idéntica. La misma joven de La Huerta, la prostituta que conoci una
noche en la carretera vieja a Cuernavaca, cuando Gracian Méndez se quedd esperandome en la barra,
lerdo y aburrido. Era, si, la misma, pero también otra distinta. Siempre somos otros, cada instante. Lo
que vendria mas tarde me lo demostraria, lo mismo que Marfa me habia demostrado esa verdad al
meterse con Jesus y con Giinter: no somos los mismos después de veinte afios, y ni siquiera somos
conscientes de esa imperceptible transformacion que obra a cada instante en nuestro espiritu. Por eso
cuando digo aqui que Irene era idéntica, me refiero al aspecto estrictamente fisico, a sus enormes 0jos
negros achinados, a su estatura y su largo cabello azabache, lustroso como el de una indigena azteca
sacada de una ilustracion, es decir, el reverso de Maria, quien, ya conté, era triguena de piel, de cabello
castafio y ojos verde claro. Lo mas increfble era que mi antigua hetaira atn tenfa esa misma piel virgen
de su juventud. A sus cuarenta y pico, conservaba el mismo cutis suavisimo que recordaba y que pude
sentir nomas abrazarla en la salida de la terminal del aeropuerto. Sus ojos de almendra mantenian
también la misma luz, una chispa o fogonazo. No hablo aqui metaféricamente. Cuando hablo de una
chispa, me refiero a un brillo bastante inusual, algo espasmédico que rondaba alguna parte
ilocalizable de sus pupilas, como si los aretes dorados que llevaba reverberasen dentro de sus ojos
demoniacos.

Braulio también la abraz6, como si se conocieran de toda la vida. Los tres, alli parados entre la
multitud, nos dimos cuenta de lo obvio, lo irrefutable: estabamos contentos, euféricos, y ninguno
podia ni queria ocultarlo demasiado. Era el principio de algo, y siempre los principios son felices,
agradables... El problema es el final, como las vacaciones de verano o Navidad, cuando sabes que
tienes que empacar y la magia se ha acabado.

Braulio, por fin, habifa firmado los papeles del divorcio. Y es que en el estado de Carolina la ley

exige esperar un afo antes de proceder a la separacion. Durante ese afio debes probar que no has



vivido bajo el mismo techo de tu cényuge y que estas convencido de tu decision. Lo anterior no era
dificil de probar, por supuesto. Durante los primeros meses, ya lo dije, Braulio habia vivido con Maria
y conmigo, antes de mudarse con un ex estudiante que le alquilé una habitacién en el centro de la
ciudad. Ahora, por fin, estaba oficialmente libre, soltero y divorciado; se habfa quitado a Beatriz de
encima para siempre, a diferencia de mi, que seguia casado con Matria...

—Y eres casado? —pregunté Irene mientras caminabamos a la estacion de autobuses, al final del
aeropuerto.

—Ya no —se rio Braulio—. Acabo de separarme.

—Lo siento.

—Al contrario... Estoy feliz —se rio—. ;No se me ve?

Irene parecia ligeramente desorientada: veinte afios no es poca cosa, claro. No obstante, conforme
mas la vefa, mas me parecia que lo nuestro hubiese sido ayer, apenas unas cuantas semanas, cuando,
furibunda, me persiguié con un cuchillo y me grité6 que no queria volver a verme en la vida, cuando
sobrevino aquel puto melodrama por haberle declarado sin ambages que no queria tener un hijo con
ella ni con nadie —lo cual, a fin de cuentas, fue una espantosa mentira, como se echa de ver.

Conforme caminabamos por el corredor del aeropuerto iluminado con intensos arbotantes,
pensaba que no era sino una indescriptible suerte el que Braulio estuviese en medio de nosotros,
acompafiandonos. De cierta forma, su presencia distendia esos peligrosos minutos del reencuentro,
cuando ninguno de los dos, Irene y yo, sabiamos qué decirnos...

—Braulio tiene novia —afad{ para romper el hielo y sin venir a cuento.

—Y viene a Oaxaca? —pregunt6 Irene, mostrando sus sempiternos dientes albos, perfectamente
alineados.

—Si, sélo que vive en Guadalajara; vendra en unos dias... Por cierto —pregunto, girandose hacia
mi—: ¢Le dijiste a Alvaro que llegabamos mafiana temprano?

—iNos espera desde hace dfas! Me asegurd que la casa es enorme. No te preocupes por eso.
Antes, en tiempos de su tia, era un bed and breakfast para gringos y europeos. ..

—Crees que el gringo nos deje plantados? —dijo Braulio.

Haciamos cola en el mostrador de los Autobuses de Primera Plus.

—Mas le vale que no. Nada lo detiene en la vida. Puede hacer lo que le venga en gana. ..

—:Qué gringo? —preguntd Irene.

—Philip —sonrei—. Es profesor como nosotros. Te va a caer muy bien. Sabe mas que nadie
sobre historia de México. Le encanta la Revolucién: Villa, Zapata, Obregon. ..

Me di cuenta de que no paraba de parlotear, acaso como una forma pedestre de llenar el silencio y
los afios perdidos... Hubiese preferido preguntarle mas sobre su vida, sobre lo que habia pasado
luego de que me marché, si se habia casado o si tenia hijos... pero ya habria tiempo para eso. En el
fondo, los dos continuabamos igual de perplejos e indecisos: stodo esto, los dos reunidos, estaria
sucediendo o era un puro suefio? ¢Era una auténtica segunda oportunidad? Y si lo fuese, si de veras
no estabamos alucinando este reencuentro, ¢qué decirse después de veinte afios?, iy como comenzar
una historia de amor fracturada, interrumpida abruptamente? ¢Se podria, acaso? ;Lo habran
conseguido otros? Acto seguido, pensé: ¢y si todos estos afios Irene se hubiese empenado en odiarme?

Y si fuera asi, ¢en qué momento empezd a hacerlo? ¢Esa misma noche en que hui, aterrado, de su



casa, o cuando, mas tarde, busqué una imposible relacion a espaldas de quien seria, meses después, mi
esposa embarazada? Dios, habia tanto que decirse! ¢Estaba sola, divorciada o vendia su cuerpo como
hacfa antes? Sobre todo, estaba la mas delicada de todas las preguntas: ¢habia sido madre alguna vez?
Ese dia y los que le siguieron tuve que morderme la lengua. Por lo pronto, una cosa estaba clara: mi
antigua hetaira estaba a mi lado y con mi amigo, a punto de subirse al autobts que nos llevaria esa
larga noche —y hasta el amanecer— a Oaxaca, mi ciudad favorita en el mundo.

—Ojala no nos toque el paro de maestros —dijo Irene al subirnos al autobus y buscar nuestros
asientos.

—:Cual paror —dije, asustado.

—:No sabfan que los maestros estan en huelga desde hace afio y pico? Todo empez6 en Oaxaca.

—No sabfa.

—Algo escuché —mintié Braulio—, pero pensaba que eso ya se habia solucionado.

—cPues en qué mundo viven ustedes? —se rio Irene—. Estan en contra de la reforma educativa
que quiso implementar el presidente. Temen quedarse sin trabajo si los examinan, y en parte tienen
razon...

A las pocas horas descubrirfamos el cabal sentido de sus palabras. (Evidentemente, me dije,
Braulio y yo viviamos en otro pafs, con otros problemas y otras grillas politicas, otros tejes y manejes,
todos distintos de aquellos por los que atravesaba México, aquel amado y temible terrufio que fuera
alguna vez nuestra patria y al cual candorosamente regresibamos de la mano de mi puta bienamada.)

Al alba, después de siete largas horas de carretera, contemplarfamos el desastre en que se habia
convertido el sureste, al menos el de las autopistas. Justo en la interseccion de caminos de la carretera
federal 190 —que inicia en Puebla y se une mas tarde con la 135-D—, a menos de una hora de entrar
a Oaxaca, padecimos el primer bloqueo. Un contingente de maestros aguerridos, cefiudos, con
enormes pancartas y machetes en ristre, estorbaba la entrada al pueblo de Asuncion Nochixtlan, paso
obligatorio para llegar a la capital del estado. Ni siquiera nos permitieron apearnos y llegar a la
gasolinera a comprar un refresco. En ese tramo nos detuvieron cerca de dos horas, hasta que, por fin,
benévolos o exhaustos, se dignaron dejar pasar los coches y autobuses, uno a uno, segin les daba su
regalada gana |Ni a quién se le ocurriera desobedecer sus sefialamientos! {México entero debia
solidarizarse con ellos... por las buenas o las malas! jA glievo, pues!

—Apenas dos dias antes —coment6 de pronto un sefior con sombrero de paja sentado a mi
izquierda— hubo un enfrentamiento en este preciso lugar —sefialé por la ventanilla—: la policia los
quiso desalojar, pero los maestros se obstinaron y empezaron los catorrazos, {debia usté haber visto!

—Y en que quedo la cosa?

—Al final, los polis les lanzaron gas lacrimégeno. Los maestros se dispersaron, pero sélo por un
ratito... A la media hora, volvieron mas envalentonados.

—Dos muertos y varios heridos fue el saldo, creo —dijo otra sefiora de rebozo azul que
escuchaba, muy atenta, la conversacion.

Al parecer, la policia del estado —detenida a tiempo por los altos mandos capitalinos— terminé
por retirarse sin haber conseguido maldita cosa salvo enardecer los animos de los cientos de docentes
aposentados alli.

—I.a verdad es que el gobierno federal no sabe cémo solucionar este conflicto; se le ha ido de las



manos desde hace rato —coment6 el sefior de sombrero a mi izquierda.

En medio de la carretera, como si se tratase de un cementerio fantasma, y conforme avanzabamos
en zigzag, contemplamos varios coches volteados que aun humeaban. Azorados, inmersos en esa
extrafia pelicula de zombis mexicanos, mirabamos el espectaculo desde nuestros cémodos asientos
reclinables, sin saber muy bien qué opinar...

Otra vez, al llegar al pueblecillo de Cuenca, los bloqueos no se hicieron esperar —esto justo a la
altura de Valle Nacional, sobre la carretera federal 175—, y luego, nuevamente, en el tramo Buena
Vista-Tuxtepec-Oaxaca, a la altura de Boca San Cristébal. Poco mas tarde, en la entrada a la localidad
Vega del Sol, topamos con el tercer bloqueo, sélo que en esta ocasion los maestros nos detuvieron
por tres infames horas. Por fortuna nos pudimos apear, lo mismo que cientos de conductores a
nuestro alrededor, muchos con nifios de brazos, otros con abuelos desaseados: familias enteras
cansadas, sedientas y frustradas. El sol pegaba duro; debian ser las once o doce y tenfamos hambre. La
situacion era por demas absurda: ni los maestros nos odiaban ni nosotros deseabamos ponernos en su
contra. La gente solo queria llegar en paz a sus hogares. ;Por qué tomarla contra nosotros, los
ciudadanos, gente comuin y corriente, los turistas que trafan divisas a su estado? sPor qué usarnos
como rehenes? En medio de este galimatias, estaba, como fui aprendiendo, el empeno del gobierno
por implementar la susodicha reforma a la que miles de maestros se oponfan por miedo a perder sus
plazas. Cuando, por fin, sobre las tres, cruzamos estos ultimos estamentos, ya sélo vimos pequefios
grupos dispersos a la altura del puente La Cuchara y a la entrada de la localidad de San Juan Lagunas.
Alli no nos dijeron nada; el autobus paso lentamente; eso si, sin alharaca, lo mismo que cientos de
coches enfilados. El cementerio de autos, las ruinosas barricadas de antiguos lances, monticulos de
vidrios o vigas rotas, charcos de sangre y chatarra amontonada en las cunetas, era lo que habia aqui y
alla, esporadicamente, bajo el sol resplandeciente y hasta conseguir entrar a la capital.

Pero ¢en este basural endemoniado se habia convertido mi patria?
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El 5 de marzo de 1924, Frieda, la joven Dorothy Brett y Lawrence zarpan rumbo a América en el
Aquitania. Thomas Seltzer los recibe en Nueva York con muy malas noticias: la editorial (en la que
Lawrence ha puesto parte de sus dividendos y acciones) se halla en bancarrota. El novelista pierde
ocho mil ddlares. Se trata de un terrible golpe para quien vive a duras penas de sus libros. Dos dias
mas tarde, y bajo una intensa nevada, toman el tren rumbo a Taos. El panorama invernal es desolador,
no obstante, viajan con animo optimista. Mabel y Tony los reciben, entusiastas, felices de volverlos a
ver. Esto al menos mengua levemente la sensacion de desventura. Por fortuna, la relacion esta vez
fluye desahogada; la tension y acoso de marras ya no existen —esto, claro, luego de que Lawrence le
habia escrito a Mabel exigiéndole el espacio necesario para escribir que ella solfa arrebatarle cuando le
venia en gana—. Por las noches los cinco se retnen para leer poesia, bailar, beber, cantar y hasta
ensayan juntos una comedia de enredos que Lawrence garabatea para la ocasion.

En sus ensayos sobre los indios de Pueblo que escribe a su llegada, se perfilan varias de las
mismas nociones que Lawrence ya habia pergefiado en Quwetzalidatt su consabida animadversion al
cristianismo y su idea de que los oriundos no creen en un solo Dios, sino en que todo el universo y
sus criaturas son divinas... Sus nuevas teorfas antropoldgicas giran alrededor de lo que ve como una
suerte de pantefsmo pagano (o animismo esotérico), aunque con cierta complicada ambivalencia
emocional (e intelectual); si, por un lado, le atraen los rituales, ceremonias, canticos y supersticiones
de los indios, por otro, le repugnan. En todo caso, los cuentos y novelas de este periodo —S% Mawr,
The Princess, Quetzaledatl— contindan mas o menos el mismo patréon de sus articulos: el choque de
civilizaciones, el enfrentamiento del hombre blanco con el indigena y su cosmogonia ancestral, la
incapacidad del europeo para asimilar de forma profunda el universo primigenio de los nativos de
América. De lo que parece no percatarse es de lo mas evidente: para lograr sentir o creer como hacen
los aborigenes hay que tener una fe que él no tiene, aunque quisiera. ..

Después de algunas semanas de sana convivencia, Mabel entrega legalmente el Rancho Lobo a los
Lawrence —esto a cambio del manuscrito original de Sons and Lovers que Else, la hermana de Frieda,
habia recuperado en Alemania—. El 5 de mayo, los tres se mudan a Lobo junto con Dorothy Brett,
quien se queda en una habitaciéon contigua a la cabafia. Durante las siguientes seis semanas
acometeran la dura tarea de remodelar grandes porciones del rancho con ayuda de tres albafiiles
mexicanos. El escritor se pone a trabajar hombro a hombro en las faenas de reconstruccion; nada lo
arredra. Lawrence ha aprendido a fabricar adobes y a reparar cercas, construir libreros, armarios, sillas



y lo que se requiera. Aparte cocina, limpia, ordefa las vacas al amanecer, recolecta huevos y hornea
pan, su nuevo pasatiempo. Su apego al rancho es profundo; de hecho, se trata del primer hogar de sus
vidas, la primera casa de la que son verdaderamente propietarios, por mas minuscula y aislada que se
halle. La rebautizan “Kiowa” en lugar de Lobo, pues ése es el nombre con el que los indios Anasazi
la conocen. Mabel y Tony los visitan en un par de ocasiones; todos duermen a la intemperie, cocinan
en una fogata por las noches, cantan y hacen planes para el verano. En uno de esos encuentros, Tony
lleva a Lawrence a la cueva ceremonial de Arroyo Seco, sitio “encantado”, segin los nativos, que
pasara a ser el centro de su famoso relato “The Women Who Rode Away”.

La muerte de su padre en septiembre de 1924 —Emily se lo informa por carta, a la que adjunta
una foto— y la llegada del duro invierno de Nuevo México lo impulsan a dejar su rancho por una
temporada y volver a México para reescribir, 7z situ, su inconclusa Quetzalesatl. Acaso asi tendriamos
que leer The Plumed Serpent. con la imagen sesgada que Lawrence se ha hecho de su padre ausente. Si
no exacta, esta nocion paterna —y falocratica— permeara la reescritura de su novela mexicana: el
recuerdo de un hombre calido, aunque reservado; un tipo de claras convicciones sobre la vida y la
justicia; un padre en pleno contraste con la madre autoritaria y puritana; un inglés desfasado de su
época, amante de los animales y la naturaleza, enemigo del industrialismo y el progreso, en resumen:
alguien mas o menos parecido al personaje de Mellors, el guardabosques de la futura Lady Chatterleys
Lover. Pero cese hombre era su padre en realidad, o todos dibujamos uno a nuestra propia
conveniencia? En cualquier caso, el padre que se pinta el novelista a su medida encaja cual anillo con
el hombre nuevo y silvestre que Lawrence desea ser, en el que ha soflado convertirse y el mismo que
empleara en varios de sus nuevos héroes masculinos. Esto al grado de que va a llegar incluso a
juguetear con la idea de reescribir Sons and Lovers, pues se impugna no haber hecho alli justicia al
minero, su progenitor.

Al llegar a la ciudad de México el 23 de octubre, el consul britanico le recomienda visitar Oaxaca,
donde su hermano sacerdote vive y trabaja. Lawrence no quiere volver a Chapala, a pesar del grato
recuerdo que tiene de Jalisco; desea un rincén mas bien alejado de la civilizacién, con menos turistas
y mas cercano al trajin de los indigenas y el México profundo que quiere captar durante la expansion
de su novela. El #ming es perfecto: Plutarco Elias Calles esta por investirse presidente de la Republica
y ¢qué mejor situacion que la de poder atestiguar esta transicion cuando de lo que trata The Plumea
Serpent es de un cambio politico, magico y religioso? Junto con Calles, un nuevo gobernador toma
posesion del estado de Oaxaca: Genaro Vasquez, amigo del presidente. El escenario, el tiempo y las
circunstancias son los indicados para acometer su novela mas larga.

Una vez instalados en una pequefa casa de adobe que alquilan al parroco inglés, Lawrence se
lanza a trabajar sin detenerse, salvo para escribir en Navidad algunas de las estampas de su
tamosisimo Mornings in Mexico. Dorothy Brett se hospeda durante ese tiempo en el Hotel Francia, no
lejos de donde viven los Lawrence; la joven aristocrata sorda transcribe diligentemente los
manuscritos de su {dolo. Sin embargo, y para no perder la costumbre, los celos de Frieda no se hacen
esperar. Estos pronto estallan y se lo dice asi a la joven, quien, al final, no tiene més remedio que
volver sola a la ciudad de México. En exactamente seis semanas de febril creatividad oaxaquefia,
Quetzaledat! pasa a convertirse en The Plumed Serpent. El trabajo, empero, le pasa factura en enero de
1925: 1a adormecida tuberculosis se activa por culpa de la extenuaciéon. El clima tampoco ayuda.



Conforme pasan las semanas, empieza a comparar mas y mas Ceilan con Oaxaca; ambas le provocan
una sensaciéon de opresion de la que no consigue huir. Con fiebre y malaria, tirado en la cama,
Lawrence esta a punto de morir. Como nunca, Frieda siente proxima la muerte de su esposo; hablan
de sepulturas y lugares donde el escritor quisiera ser cremado. El lazo entre ambos se afianza. Frieda
se hace cargo de ¢€l, lo cuida, lo alimenta y de paso culpa a Oaxaca y su clima pseudotropical de lo que
le ocurre a su marido. A fines de febrero salen de vuelta al Distrito Federal, pensando que luego
tomaran un barco en el puerto de Veracruz que los llevara a Europa, pero el doctor capitalino les
prohibe viajar, por lo que permaneceran en México hasta fines de marzo. Después de haber mirado
los rayos X, el galeno les espeta la cruda realidad: uno o dos afos a lo sumo. La tuberculosis se
encuentra en tercer grado y su tnica posible salvacion es trasladarse a otro sitio. Vuelven, por fin, a
Taos, con sus visas renovadas para los siguientes seis meses.

En Kiowa, dos nativas, Trinidad y Rufina, cuidan de él. Conforme se acerca el calido verano,
Lawrence comienza a dar leves sefias de mejorfa. El clima del desierto parece ayudarle. Lo primero
que acometera una vez que se halle por completo reestablecido es una pieza dramatica que habia
prometido desde hacfa tiempo a su amiga actriz Ida Rauh, titulada David. Este sera el primer texto
que Frieda se anime a traducir al aleman.

Casi a la par, Dorothy Brett, quien habia vuelto antes que ellos al Rancho Kiowa, se dedica a
mecanografiar The Plumed Serpent. Débil y con nausea, Lawrence revisa y corrige una vez mas las
paginas que le envia la joven cada dia. Si, por un lado, la novela le recuerda la espantosa postracion
que padeci6 en Oaxaca, por el otro, sigue creyendo que ha escrito su mejor libro.

Poco antes de cumplir los seis meses del visado americano y partir a Inglaterra contra su
voluntad, Lawrence ha concluido (dirfase que milagrosamente) un nuevo libro de ensayos, Reflections
on the Death of a Porcupine, uno de sus textos mas singulares, donde, entre otras cosas, reafirma su
adhesion al paganismo y pluralismo de los griegos, su ideal panteista y, sobre todo, una muy peculiar
nocién de que el ser humano debe recobrar su antigua relaciéon con el sol como centro del universo
(Huxley dira, afios mas tarde, que Lawrence era ptolomeico). De cierta manera, un periodo de su vida
llega a su fin ese otono de 1925 y el ultimo lustro de su corta vida esta por iniciar. Sus dias estan
contados y por ello no tiene tiempo que perder: debe ponerse a escribir todo eso que necesita decir a
sus contemporaneos.
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Por fin, sobre las seis de la tarde, tras veinte horas de esa infame travesia, un taxi nos dejé a las
puertas de un enorme caserén con una placa junto a una campanita donde se lefa con letras
garigoleadas: “La Catarina”. Mas tarde sabria que esta antigua casa porfiriana en la calle Mariano
Abasolo estaba a un paso de aquella en la que Lawrence y Frieda habian habitado en 1924 en la calle
Pino Suarez.

Alvaro abrié los portones de madera negra tallada. Detras, haciéndole compafifa, un hombre y su
mujer, ambos bajos de estatura, morenos, de facciones aindiadas. Eran Isidro y Casandra: el
mayordomo y la cocinera de La Catarina desde tiempos de la tia Nancy. A mi amigo se le notaba
radiante, un poco achispado. Era claro que nos esperaba desde hacia horas. Nos abrazé a los tres,
tomo la maleta de Irene y nos hizo pasar.

La casa era grande, demasiado grande. Nomas entrar, y luego de cruzar un estrecho pabellén con
un largo banco de madera adosado a la pared, habia un gran patio central, fresco y limpio. En medio,
una fuente seca con varias macetas simétricamente distribuidas: pequefios cactus, hibiscos,
crisantemos amarillos... Rodeando este patio de baldosas habia cuatro recamaras en el primer piso y
otras cuatro en el segundo, estas ultimas bordeadas por un largo corredor con un fino barandal de
madera. Todo convergfa en el patio central, cuyos muros estaban (casi todos) recubiertos de azulejos.
Al fondo habfa una sala inmensa con una larga mesa de trabajo y un poco mas alla estaba la cocina.
Alvaro nos ensefié nuestras recimaras, al tiempo que Isidro y Casandra se escabullian a prepararnos
la cena. A Irene y a mi nos ubicaron arriba, en cuartos adyacentes. Braulio se quedo en el primer piso,
al lado de Alvaro, que conservaba la recamara de su tia.

Philip lleg6 tres dias mas tarde. En cambio, la fantasmagoérica novia tapatia de Braulio nunca
apareci6. De hecho, Alvaro y yo llegamos a dudar de su existencia. La primera vez que Braulio la
mencioné fue a su vuelta de Oaxaca, luego de un encuentro de poesia del que habfa regresado feliz y
hasta un poco enamorado. Habian pasado meses desde entonces y el tema de su reciente adquisicion
femenina se habia ido difuminando. No era precisamente que Braulio evadiera el tema; sucedia que
hablabamos de otras cosas en aquel hoy distante Darts Pointe donde se fraguarfa la idea de compartir
lo que ahora, por fin, tenfamos: un hogar para artistas exiliados.

Los primeros dias en Oaxaca fueron alegres, incluso un poco efusivos. Compramos comida en el
mercado: gallinas vivas, patos silvestres, cecina, mole, queso y pan, verduras y cuanta cosa nos decia
dona Casandra que hacfa falta para abastecer su cocina. Casi cada noche paseabamos por el Andador



siempre bullicioso de turistas y vendedores ambulantes. Las noches eran claras y frescas en mayo.
Comiamos elotes con crema o esquites con limoén afuera del Templo de Santo Domingo, bebiamos
tejate helado con maiz seco, y ya por las noches, cerrabamos ora con sendas tlayudas que Casandra
nos tenfa preparadas, ora con tamales de cerdo o hasta con tacos de asada y salsa borracha,
especialidad de Alvaro, quien le hacia a la cocina cuando no estaba pintando sus cuadros. Si algo
arruiné ese espectaculo, fue la plaza central, la cual recordaba como una de las cosas mas bellas del
mundo. No exagero. Un centro vibrante, pletérico de cafés y restaurantes franceses y espafioles,
heladerfas italianas y tiendas de ceramica, boutiques y salones de belleza... Los turistas paseaban
tranquilos, se sentaban en corrillo a beber cervezas o a escuchar a los trios que por alli merodeaban, o
bien uno simplemente ofa el inextinguible jilguero venido desde un cielo exuberante de arboles que
lo cubria todo. Pero ahora no habia sino un aluviéon de maestros en huelga, cientos o miles de
maestros pernoctando en el suelo cubierto de cascaras y basura, uno junto a otro, en petates y bajo
lonas extendidas de un laurel a otro, de punta a punta de la plaza. No habia grieta o resquicio sin
ocupar. Sin barahunda, en relativo sosiego y bonanza, es cierto, pero alli estaban, unidos y solidarios,
aposentados como piedras prehispanicas en espera de que el gobierno capitalino cediera a sus
reclamos. Entre cada grupo o tienda de campafia (st asi podia llamarse a esos monticulos armados al
desgaire) se habfan ido acumulando docenas de vendedores ambulantes. Alli habfa francamente de
todo: desde marchantas vendiendo tamales o tortas de chorizo y milanesa hasta velas de colores,
mufiecas y baleros, ropa interior para mujer, huaraches y sarapes, carteras de falsa piel vacuna, bolsos
artesanales, ceramica y todo lo que uno pudiera imaginar. Pero ¢quién compraba todo eso?, me
preguntaba mientras {bamos cruzando ese rio de gente, los cinco cual ridiculos exploradores del
primer mundo. Esos vendedores existian pues habia quien comprara sus productos, su ropa barata, su
comida frita, su bisuterfa corriente. ¢Y los bafios? Aparte de un par de cubiculos adosados a unos
muros llenos de orin, no vi donde diablos podian hacer sus necesidades ese mundo de mujeres y
hombres, algunos acompafiados de sus hijos pequefios o incluso de teta. La plaza de Oaxaca, una de
las mas hermosas del mundo, era un asco, un berenjenal hediondo; una cosa amorfa, latente y oscura a
la vez. Algo humano, s, vivo, pero en repugnante forma de batracio o molusco puesto allf a la fuerza,
fuera de lugar... La pestilencia era insoportable; el humo aceitoso de los comales se mezclaba con el
acido sudor de la enérgica marea humana; los efluvios que emanaban las fritangas y esos riachuelos de
aguas negras serpenteando por las veredas hacian de la plaza de mis suefios una cosa infesta y
lamentable. Casi todos los locales y restaurantes que solian embellecer los portales habian cerrado.
Otros, los mas valientes, segufan abiertos, pero evidentemente se hallaban paralizados desde hacia
muchos meses, sin clientela, sin turistas, sin nadie que los visitara... Los cafés o loncherias estaban
cerrados a cal y canto, de alli la necesidad de las marchantas con café de olla o tacos de canasta,
algunas ya instaladas de planta en medio de la plaza bajo el entoldado pardo y raido. Sélo una vez
cruzamos por alli. Alvaro habfa insistido en llevarnos. La experiencia, mas que aterradora, como nos
advirtio, fue deprimente. LLa tinica noche que pasamos por la plaza, los Caifanes tocaban un concierto
en apoyo a los maestros rurales: la musica retumbaba, la gente se arremolinaba para acercarse un
poco mas y poder mirarlos mejor. No sabfa qué sacar a colaciéon de este espectaculo, lo mismo,
supongo, que Braulio: ambos, aunque mexicanos como Irene y Alvaro, nos habiamos
desacostumbrado a estos tumultos de carne, a este desorden, a estos hacinamientos humanos... Al



pueblo oaxaqueno parecia gustarle. Y si, habia algo activo, cimbreante, en todo ello, algo oscuro y
poderoso, pero, al mismo tiempo, otra fuerza interior, mas firme o tenaz, me impelia a repudiar lo
que observaba, perplejo...

No recuerdo mas de esa travesia por la plaza, pero si tengo presente una de aquellas primeras
escaramuzas verbales, una de entre muchas que tendrfamos, siempre con mezcales variados en la
mesa, cerveza y vinos a pasto. Philip ya estaba con nosotros, instalado en una de las habitaciones de la
planta baja, entre Braulio y Alvaro. Debe haber transcurrido una semana o poco menos desde nuestra
llegada a La Catarina. Estabamos, como casi siempre, en el patio interior, junto a la fuente seca.
Bebfamos mezcal con rebanadas de naranja y sal de gusano que dofia Casandra habia traido.
Masticabamos aceitunas rellenas, queso de hilo y chapulines con limoén, bichos a los que Philip les
hizo muecas al principio para terminar por aficionarse a ellos tanto como al mezcal de pechuga. Debe
haber sido muy tarde... Cada noche, como si se tratara de un amoroso ritual, nos desvelabamos hasta
casi despuntar el amanecer; no faltaban, por supuesto, asuntos que debatir o por qué reirnos; surgia,
por supuesto, el arte y la influencia de Toledo en los cuadros de Alvaro; otras veces discutiamos
politica o literatura; a ratos nos desgranabamos en chistes obscenos y miséginos, pero casi siempre
contrastabamos la vida americana con nuestra nueva vida oaxaquefa. Era inevitable. Braulio y yo
éramos, quisiéramos o no, mexicanos culturizados a la vida gabacha, y Philip era un gringo que
amaba México. El tema estaba alli, latente... Nos habiamos vuelto, sin querer, antropdlogos de
nuestra propia tierra y Philip un ducho entomélogo de México. Esa noche, ya medio borracho, fui yo
el que comenzé.

—Aborrezco el islam, el cristianismo y el judaismo. No a la gente, sino a las pinches religiones.
Todas.

—Sin gente no hay religion.

—Entonces aborrezco a esa gente. Y no, no es una gracia del cielo, sino un pinche virus del
cerebro, una protuberancia... Yo, mierda, estuve de ese lado, bien metido.

—Cuil lado? —pregunt6 Alvaro.

—El de la fe, el de la sinrazén. Yo la tuve, ¢lo puedes creer? Yo fui uno de esos falsos moderados
que se empefié en reconciliar las dos: razén y fe.

—7Pero no se puede —se rio Philip.

—Claro que no se puede. La fe es, por su naturaleza, absoluta, dogmatica y totalitaria; no admite
verificabilidad. Si no, no serfa fe. Si no, es un habito que se lleva a los bautizos, es decir, algo
inofensivo. Y la fe verdadera no es inofensiva. Al contrario: es peligrosa, mata gente, hace dafio,
desquicia.

—No entiendo una puta palabra. Estas borracho, Fer.

—Tener fe, y no un remedo de fe, implica tener la Verdad con mayuscula. Cualquier otra es una
falsa verdad, una que pretende socavar la mia.

Estaba acalorado, pero igual me urgfa expresar mi abstrusa idea:

—:Cbémo pueden existir dos verdades? Una de las dos no lo es. La verdadera fe me exige, clama,
por imponer mi verdad sobre la tuya...

—Por qué imponer? —salté Alvaro, risuefio—, spor qué no convivir?

—7Porque ésa es su esencia, su condicion. Es como si hubiera dos campeones mundiales de futbol.



No se puede: o Alemania se impone o Brasil es el campedn, de lo contrario se trataria de un falso
campeonato de futbol. Todos los creyentes de corazén desean ganarle al rival. Punto. Todo
adoctrinado (comunista o testigo de Jehova) quiere dejar claro su poderio y su Verdad. Los creyentes
de dientes para afuera no cuentan, esos son inofensivos. A esos no les interesa imponer nada ni
convencer a nadie... Hablo de los locos que, como yo, vivimos la fe con cada particula del alma.

—Pero el judaismo no quiere imponer nada ni convencer a nadie, a diferencia del islam o el
cristianismo —opiné Philip—. El judaismo es un montén de costumbres y ritos. ..

—Pero igual los judios se sienten los elegidos —dijo Braulio.

—S1 mi Verdad no es un simulacro, un ritual inofensivo, debe entonces ser, por principio, una fe
proselitista y totalitaria. No debe admitir réplica. La fe auténtica es un sentimiento reaccionario por
naturaleza. Cuando los gobiernos democraticos permiten que coexistan varias religiones, no hacen
sino moderar el partido de futbol, se vuelven sus arbitros... El problema es que los Estados laicos
quieren dejar los partidos empatados; no quieren que ninguno gane ni pierda. Eso propuso Spinoza
hace trescientos afos. Los Estados, dice, deben vigilar y controlar las religiones; éstas deben
supeditarse a un gobierno central. No pueden censurarlas, pues las consecuencias serian catastroficas.
Su deber es hacerlas convivir y ponerles un alto cuando se salgan de quicio, cuando una quiere
imponerse a la otra y pretenda crear su propio Estado... Por eso ISIS quiere crear el suyo, por eso
quiere acabar con las “zonas grises”.

—Zonas grises? —preguntd Irene, quien ya para entonces dormia en mi cuarto.

—Aquellos pafses no musulmanes con gran poblaciéon musulmana, como Francia, Inglaterra,
Bélgica, Canada y otros. El objetivo de ISIS (que fue el mismo de la Iglesia catélica durante la Edad
Media y hasta el Renacimiento) es dividir el mundo entre verdaderos creyentes y todos los demas.
Para ellos, las zonas grises son un dolor de cabeza, una herejia del islam. Su objetivo es demostrar a
los musulmanes de esas zonas que no se puede ser un verdadero musulman en una zona gris, que no
se puede amar a Ala y vivir la ensefianza

del Coran viviendo al lado de cristianos, judios, mormones, gays, comunistas y ateos. Y gsaben?
ISIS tiene razén. No se puede. No deberia poderse si tienes verdadera fe en Ala y su Profeta. Lo
contrario es vivir en la tibieza. Lo contrario es vivir en esa zona gris. Lo contrario es vivir el islam de
dientes para afuera. ¢No dice la Biblia que mas vale estar frio o caliente, pues tibio Dios te vomitara
de su boca? Por fortuna, los Estados democraticos han secularizado las religiones, digamos que les
han cortado las alitas.

—:Cuales? —pregunté Braulio.

—1las de la fe, pendejo. Los Estados occidentales han hecho de la fe un puro simulacro, una
forma mas o menos civilizada de convivencia social. Puedes ser cristiano, musulman o lo que te
pegue la gana, pero sélo de dientes para afuera. Esa es la consigna. En diciembre, por ejemplo, toda la
gente, en todas partes, festeja algo. En HEstados Unidos ya no se dice “feliz Navidad”, sino “felices
fiestas” y alla td qué entiendes por “fiestas”. ¢;No es maravilloso? L.o mismo con los arbolitos de
navidad. Hoy nadie sabe qué significan, y quiza no significan nada, pero hay que poner uno en
espiritu de armonfa... Se trata de universalizar, de colectivizar, de democratizar... A eso, digo, se le
llama secularizacion, pero si, en cambio, se te ocurre tener fe de verdad, si cada particula de tu cuerpo
ama a Jesus, a Mahoma o a Moisés, o incluso si amas a Dios por sobre todas las cosas, entonces debes



admitir que estas viviendo una farsa democratica y no la verdadera fe... Los locos de ISIS lo saben, lo
mismo que los curas, los rabinos, los ministros y pastores de la Iglesia...

—Pero los pastores y rabinos no cometen actos terroristas. ..

—Son mucho mas sutiles, pero lo harian, si pudieran; si no hubiese un Estado de derecho
estorbandoles. Lo hicieron durante las Cruzadas, ¢no? iRecuerdas como arrasé el papa con los
cataros? ¢Y las guerras de Contrarreforma? Los judios, a su manera, también.

—Pero ¢qué dices? ¢Los judios?

—Imaginate que hago una fiesta y no te invito... Pues me aborrecerias igual que si no
pertenecieras a la élite de amigos mas intimos. Los judios han sido histéricamente elitistas, racistas. Si
no naces judio, no estas invitado al convite. Te jodiste, hermano. El judaismo se ha hecho de millones
de enemigos por haber desinvitado a millones de poszbles amigos, ¢te das cuenta? Al judaismo le pasa
lo contrario del islam y el cristianismo. Mientras éstos son proselitistas, aquéllos son elitistas. Los
primeros (en todas sus variantes) son demagogos populistas; los segundos, plutocratas terratenientes.

Todos se echaron a reir, pero yo no estaba para bromas, asi que segui impertérrito y borracho:

—Los primeros te quieren integrar; los segundos te segregan. Al final, las tres grandes religiones
son, como debe set, de un absolutismo irreductible y asqueroso. Las tres tienen la inica Verdad, lo
cual es, por supuesto, un contrasentido.

—Pero ¢por qué no tener fe en coexistencia con los otros? —insistié Alvaro.

—Se puede, pero no se trata de una verdadera fe, sino de una religion: algo accesorio, un
conjunto de rituales, si quieres; algo por lo que, en estricto sentido, no te juegas el Cielo o el
Infierno...

—Pero eso es mil veces mejor —dijo Irene.

—7Por supuesto que es mejor, pero esa coexistencia no deja de ser una pura tibieza en el fondo.
Recuerda lo que Jesus dijo: “Abandona todo y sigueme; deja a tus padres y hermanos, a tu mujer y a
tus hijos”. Y no sélo eso: Jests fue congruente cuando exclamo que €l habia venido a traer la guerra y
no la paz. El buen Jesis no se andaba con medias tintas. Y gsabes?, tenfa razoén, lo mismo que
Mahoma y Abraham, quien, dicho sea de paso, iba a sacrificar a su propio hijo Isaac... Por eso los
catolicos masacraban musulmanes y protestantes; por eso los romanos masacraron cristianos; por eso
los musulmanes masacran cristianos, judios y hasta a otros musulmanes “tibios”. En todo caso, el
imbécil de mi fui reclutado; si, un cristiano por los cuatro costados, un misionero, y sé lo que eso
implica: somos irreductibles a la razén. La razén es un pinche estorbo.

—Pero ¢no era Lawrence un irracionalista? —esgrimi6 Braulio sin venir a cuento—. ¢No odiaba
la razén?

—Si, la razoén no lleva a ningan lado, segin él —dijo Philip.

—Mas bien era un vitalista que no crefa en Dios y aborrecia las religiones. ..

—Bueno, tenfa la religién de la sangre —sonrié Alvaro—. Eso dice en The Plumed Serpent. Su
doctrina esta bien clara alli.

—Una religién pagana, centrada en la adoracién al sol —se burlé Braulio.

—No sélo eso —lo interrumpi6 Philip—: Lawrence propone que nos sometamos a un jefe, que
nos rindamos a un ser que reconozcamos superior.

—Si, pero de forma voluntaria —aclaré, como si eso cambiara las cosas.



—:Obediencia voluntaria? —pregunté Irene, azorada.

—Mas o menos —corroboré Philip, dandole un trago a su mezcal.

—TPero es una tonteria —se rio Alvaro—. Nadie en sus cinco sentidos obedece a otro ser humano
de manera “voluntaria”. Eso se llama vasallaje.

—Serfdom, vasallage. .. —tradujo Philip.

—Y hablaba en serio? —pregunto Irene.

—Tisa es la cuestion —respondi—. En esa época, cuando vivia aqui, en Oaxaca, si: Lawrence
crefa en ese “sometimiento voluntario”. Decia que la obediencia de la mujer a s# hombre debia ser
absoluta.

—Y voluntaria?

—Por supuesto. Alli surge el verdadero amor —expliqué—, el cual, Lawrence dice que se trata de
otra cosa: algo oscuro y poderoso. Lo llama “el anverso del amor”. De hecho, odiaba la palabra
“amor”.

—Pero no conseguia encontrar otra —opind Philip—. Segun él, sélo cuando la mujer elija
voluntariamente obedecer a s# hombre, los amantes podran contraer nupcias, y no antes. La sacralidad
del matrimonio se afinca en ese presupuesto...

—LExacto. Antes, las parejas solo se quieren superficialmente. S6lo cuando la hembra haya
aceptado someterse voluntariamente al varén, hombre y mujer hallaran la plenitud cosmica.

—Pero eso es bastante irracional, aparte de autoritario —se rio Alvaro, sirviéndonos a todos una
nueva tanda de mezcales.

—1I.a cuestiéon es que Lawrence es racional cuando le conviene —explicé Philip—; cuando, por
ejemplo, desea conceptualizar una idea. Es incluso cientifico en la elaboracién de su argumento. Uno
sabe que lo que argumenta o critica tiene sentido y, por lo tanto, tiene razén. El problema es que todo
el razonamiento de Lawrence tiene como unico objetivo demostrar que la razén no sirve para
maldita cosa, que la razén esta sobrevalorada, que incluso puede llevarnos a la perdicion. ..

—Asi pensaba Sabato: un cientifico enemigo de la razén —interrumpié Braulio—. Un fisico que
levant6 un altar a la irracionalidad y crefa en las pulsaciones inconscientes y demoniacas del hombre.

—LEn la época de Oaxaca —interrumpi—, Lawrence asimilaba la democracia con el concepto
apocrifo de amor que tanto aborrecia. La democracia era sinénimo de falso amor y por tanto
sinonimo de igualdad entre los hombres. Después de la Primera Guerra y con la caida de Austria y
Alemania, la democracia tomo6 nueva pujanza en Europa y eso le gusté todavia menos. Odiaba la
democracia.

—No crefa en la igualdad?

—No.

—LEso se llama fascismo.

—Pero si no somos iguales —aduje—, ¢por qué creer en algo que no existe? La igualdad es una
farsa de la democracia. Sus detractores dicen que Lawrence se habia vuelto un fascista. Lo curioso es
que odiaba a los fascistas. Los tuvo que soportar cuando vivié en Italia; vio el engendro que eran y los
padeci6 en carne propia.

—Pero también odiaba el comunismo —agrego Philip.

—LExacto, ¢quién no?



—Pero su propuesta de vasallaje y el anverso del amor suenan a totalitarismo —coment6 Alvaro.

—Para Isaiah Berlin —dijo Braulio—, la filosoffa debe responder a una sola pregunta, una de
donde se desprende todo lo demas: “sPor qué un hombre debe o no obedecer a otro hombre?”

—Y qué contesta?

—Que no existe razon para la obediencia.

—Y el ejército? ;Y los curas?

—Bajo ningun parametro, dice, un ser humano debe obedecer a otro ser humano. Berlin es claro
y definitivo al respecto. No so6lo eso, menciona a Lawrence explicitamente.

—Sin embargo, lo del amor no deja de intrigarme —insistié Irene—. ;Qué diablos quiso decir?

—ILawrence dirfa que se trata de una nueva forma de religion —respondié Philip—, la del
anverso del amor, el cual era todo menos democratico, igualitario o comunista. Se trata de una cosa
que ni él mismo entendfa... Digamos que él era su sumo pontifice; él oficiaba y habia que creerle y
seguirlo.

—Pero si no era fascista ni comunista ni crefa en la democracia ni en la razén y odiaba el
capitalismo y el progreso, squé chingados era? —insistié Alvaro.

—Un genio —concluyé Braulio alzando su copita de mezcal y brindando por los cinco artistas

oaxaquefos.
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El regreso a Inglaterra tuvo un sabor agridulce. Lawrence entiende que la odisea americana ha
llegado a su fin, pero Gran Bretafia era aquello con lo que no deseaba toparse una vez mas. Alli, no
obstante, llegaron: un Londres gris y asfixiante; el mismo, inhdspito sitio de siempre. Pero ¢en qué
estaba pensando?, se increpd, furioso. ;Cémo podia traicionarlo asi la memoria? Nomas haber
entrado a la ciudad, el espantoso clima lo desmoralizé: no paré de llover ese dia y todos los
siguientes. En una carta fechada en esos primeros dias, Lawrence comparé la ciudad con un acuario
donde cada peatén vive inmerso bajo el agua como un pez confundido. Esta vez ni siquiera tuvo
deseos de ver a su viejo camarada Kotelinsky; no se diga a John Middleton Murry, quien ain insistia
en incorporarlo a su revista. Durante su breve estancia en Londres, David Herbert prefiere pasar
inadvertido. Cierta fama, sin embargo, lo persigue. Si lo encuentran en la calle, algin lector suyo lo
detiene, le toma una foto o le pide autografiar alguno de sus libros. Todo eso le disgusta, lo agobia.
Nomas haber pisado tierra inglesa, ya esta pensando en largarse de alli. Por primera vez, él y Frieda se
quedan en un hotel y no en alguna de las innumerables casas de conocidos en las que suelen
hospedarse. Al poco tiempo, y mientras corrige las pruebas de su novela mexicana, Frieda y ¢l
deciden hacer una excursion a los Midlands. En primer lugar visitan a Emily, y poco mas tarde a Ada,
su hermana favorita. Ambas han hecho una familia, tienen hijos. Una visita a Eastwood lo deprime
sobremanera, lo devuelve a su nifiez, a eso que €l llama “los horrores de mi infancia”, al recuerdo de
su madre autoritaria y su nefasta relacién con su padre. Toda esa afieja forma de amor conyugal le
provoca nauseas; se da cuenta de que, en el fondo, su vida entera ha sido una esforzada lucha por
zafarse de esa moral puritana, esa imposicion amorosa. Fl siempre ha querido algo diferente para si
mismo; ha luchado a contracorriente para no tener que repetir a sus progenitores. De todo ese
pasado, sélo conserva un buen amigo: Willie Hopkin, aquel maestro de escuela que lo introdujera a
Nietzsche y la filosofia alemana. El ambiente de la campifia lo trastorna. Atestiguar cémo la vida
minera no se ha transformado un 4pice en quince afos, también lo desalienta. La miseria asuela a esas
familias; los mineros estan, una vez mas, en huelga. Si luchan por un aumento, no comen. Esa es la
amarga realidad capitalista, de la que él milagrosamente ha escapado, pero de la que la mayoria de sus
compatriotas jamas escapara. Frieda y él vuelven a Londres por unos cuantos dias, seguros de que alli,
en esa isla maldita, no hay nada para ellos. Esta harto de su patria. Sus habitantes son unos fantasmas,
dice. Desconoce el mundillo literario; se siente ajeno a sus rencillas, a sus egos y falsedades. Todo ha
cambiado en estos quince afios. Los jovenes escritores batallan entre si, y a los viejos los detesta. Con



todo, Lawrence es una suerte de pequefia celebridad. Los novelistas y poetas de la nueva generacion lo
reverencian, lo toman como guia, un rebelde o apéstata de la vieja guardia; algunos incluso lo invitan
a participar en tertulias literarias, pero ¢l siempre se rehusa; sélo piensa en marcharse, pero ¢adonde?
Por supuesto que no a América, no puede, aunque quisiera. En ese momento Martin Secker, su viejo
editor, le cuenta que Rina, su mujer, se ha mudado recientemente a Spotorno, en la ribera italiana,
sitio que los Lawrence jamas han visitado. La idea de irse a vivir alli lo flecha de inmediato: sol, mar,
calma y mucha, mucha, distancia de su patria. Todo eso desea; lo necesita urgentemente para ponerse
a escribir.

En apenas unos dfas y sin pensarselo dos veces, los Lawrence se desplazan a Italia y alquilan la
pequefia Villa Bernarda por los siguientes cuatro meses. Con una vista espectacular al Mediterraneo,
una vez mas, David Herbert se lanza a la escritura de tres cuentos. Tal y como suele pasar, una vez
que se sienta libre, sano y feliz, pondra manos a la obra y las ideas comenzaran a fluir
compulsivamente. Es cosa de sentarse con su cuaderno y ponerse a escribir. El clima, la gente sencilla
de Spotorno, sus campesinos y familias, la villa y el indigo del mar rayando el horizonte, lo
entusiasman. Incluso su siempre fragil salud tiene sefias de mejorar conforme pasan las siguientes
semanas. Evidentemente Italia le sienta bien, y él lo sabe. Han sido varias sus visitas a la bota. Fuera
de Nuevo México, Italia es el mejor lugar para vivir. O eso piensa ahora.

Vivir en Villa Bernarda tendra inimaginables consecuencias: la primera y decisiva es que alli
Frieda traba relacion con quien, afios después, se convertira en su tercer marido: el oficial italiano
Angelo Ravagli, diez afios mas joven que ella. Este pequefio individuo de tez morena y bigote
estilizado era el esposo de su casera, la sefiora Serafina. Sin ninguna pretension intelectual o artistica,
mas siempre dispuesto a ayudar en las mejoras de la villa, Angelo se hace buen amigo del escritor,
quien ofrece darle clases de inglés gratuitas. Durante los siguientes cuatro afios, y a intervalos, Frieda
y €l seran amantes. Muy pronto el novelista se huele la infidelidad; no parece, a pesar de todo,
importarle demasiado, o al menos no al principio. Acaso la proximidad de la muerte le permita
contemplar su relacién con Frieda de otra manera. No es que no ame a su mujer; es que ahora se
encuentra libre del sexo de Frieda.

Las hijas de su mujer, Elsa y Barby, los visitan. Son ya mayores de edad y pueden viajar sin la
aprobacién paterna. Durante ese corto viaje, ambas le cuentan a Lawrence lo que ha sido su
adolescencia sin su madre, al lado de Ernest, su padre, su tia solterona y la abuela dominadora, quien,
finalmente, fuera la persona que las criara a ellas y a su hermano desde 1912. Estas historias le
recuerdan la suya, lo que lo impulsa a escribir una de sus mas famosas novelas cortas, The 17rgin ana
the Gypsy, que deja sin publicar por respeto a las hijas de Frieda. Esta, sin embargo, lo hara una vez
que Lawrence haya muerto. En el relato, cada personaje tiene su equivalente con cada miembro de la
familia Weekly que Lawrence y su mujer tanto aborrecfan.

A mediados de febrero, el escritor sufre una nueva, aparatosa, hemorragia bronquial que lo postra
en cama durante muchos dfas. Ada corre en su ayuda desde Inglaterra para atenderlo, lo que
complicara las cosas cuando Frieda, celosa e insegura, se sienta excluida en su papel de enfermera,
labor que, segiin Ada, no lleva a cabo diligentemente. Por varios dias, hermana y esposa luchan por
cuidarlo a su muy peculiar manera. Las cosas empeoran cuando Frieda descubre que Dorothy Brett se
halla de visita en Capri y que tiene intencién de visitarlos. No han visto a la joven sorda desde que se



despidieran en la ciudad de México. Frieda monta en célera y empieza a despotricar contra la pobre
mujer. Lawrence se enfurece con Frieda, y con esto —y la infidelidad de Frieda con Angelo, que
Lawrence le echa en cara por primera vez— la vida en Spotorno se torna insoportable. Frieda se
marcha de Villa Bernarda para mudarse con sus hijas a un hotel cercano, lo que sulfura atn mas al
novelista. Finalmente, y una vez recuperado, el escritor decide acompafiar a su hermana Ada a Niza y
Monte Carlo. Juntos pasan unos hermosos dias de sol y brisa marina. Una vez Ada se haya marchado,
Lawrence se lanza a visitar a su vieja amiga, Dorothy Brett, a quien habia quedado de ver en el Hotel
Palumbo, en Ravello, cerca de Pompeya. El 11 y 12 de marzo de 1926, ambos tienen su primer y
segundo encuentro sexual después de varios afios de conocerse y haber viajado juntos sin tocarse. El
resultado es un completo desastre. Aparentemente, Lawrence no logra tener una erecciéon en ninguna
de las dos oportunidades; en una, incluso la culpa a ella por tener los senos muy pequefios, aunque es
probable que, sorda como era, Dorothy lo entendiera mal. Su falta de potencia sexual enfurece al
escritor, pero también lo confirma en su afieja teoria de los efectos deplorables del “automatismo
sexual”, el cual no es otra cosa, dice, que el intento de hacer el amor cuando no se tiene el deseo ni el
espiritu. Si inconscientemente habia deseado vengarse del adulterio de Frieda con Angelo, ésta no
habia sido obviamente la mejor eleccion.

Por fin, después de siete semanas de separacion, Lawrence regresa con Frieda a Spotorno, justo
cuando las hijas estan a punto de marcharse de vuelta a Londres y el alquiler de la villa esta por
terminar. Se trata de un momento decisivo en sus vidas. Dorothy ha vuelto a Nuevo México, al
Rancho Kiowa; la joven conserva la intima esperanza de que el novelista abandone a su mujer y
vuelva a Estados Unidos con ella, si no precisamente como amantes, al menos como amigos, lejos del
insoportable runrin europeo. Dorothy le tiene adoracidn; afos mas tarde escribira un libro sobre
Lawrence. Para el escritor, la posibilidad de volver a Taos se presenta a todas luces como una meta
inalcanzable: con su resquebrajada salud, sabe que no es una buena idea. El Rancho Kiowa exige un
continuo trabajo, un esfuerzo consuetudinario que, a estas alturas, no tiene. Le falta el vigor fisico.
Ordenar, recolectar huevos, reparar y pintar cercas, buscar y cortar lefa, hacer labor de plomeria y
albafiileria son faenas que no se siente con el animo de hacer. Quiere olvidarse del mundo exterior y
enfocarse, dice, solamente en s# mundo interior. Sin embargo, a partir de este momento y hasta el dia
de su muerte, hard justamente lo contrario: sostendra una aguda y persistente atenciéon sobre el
mundo contemporaneo y los avatares de la realidad histérica que lo rodean, como nunca antes habia
hecho en su vida. América ya no es una alternativa. Con su fragil constitucion fisica, anticipa que las
autoridades migratorias de Estados Unidos no le concederan una visa. Todo indica que lo mejor es
quedarse en Ttalia, la cual, piensa, no esta tan mal a pesar de todo. Fl y Frieda encuentran una nueva
villa a las afueras de Florencia, a menos de una hora en automévil. El lugar, en la planta alta del
edificio, tiene grandes ventajas: aparte de barato, incluye el servicio doméstico, desde la limpieza hasta
la preparacion de los alimentos, aunque, por otro lado, la villa no provea de agua y haya que subirla
cada mafiana a los pisos superiores. En Villa Mirenda no tiene que preocuparse de nada, salvo de su
nueva, peculiarfsima, empresa literaria: un largo ensayo sobre los etruscos. Pero ¢por qué los
etruscos? Quiza porque, de entre todas las civilizaciones desaparecidas, sea de la que menos se tenga
noticia; esto por si solo le permite libertades que otros pueblos y civilizaciones no le permitirfan; los
etruscos y el arte que de ellos se conserva lo impulsan a echar a volar por completo su imaginacion,



inventarse un mundo a su medida, un territorio que alguna vez sonara construir al lado de sus
amigos y que hoy se ha vuelto inencontrable. En este intervalo escribe uno de sus mejores cuentos,

“The Man Who Loved Islands”, una bella y melancélica metafora de lo que algin dfa fuera su utdpica
y amada Rananim.
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Pocos dias después de aquella desvelada, durante el desayuno, Philip me sugirié que escribiera una
novela biografica sobre Lawrence:

—Seria estupendo —dijo mientras terminaba de zamparse unas enchiladas istmefias. Nadie mas
se habia despertado aun. Eran las nueve pasadas. Don Isidro habia exprimido jugo de lima y lo servia,
obsequioso, mientras nos preguntaba si queriamos pan dulce o papaya con limoén.

—No hace falta —le respondi—. Con las enchiladas basta.

—Estan deliciosas —repiti6 el gringo con la boca llena.

—Especialidad de mi mujer —dijo con una sonrisa, la cual brotaba, limpia, de su rostro
broncineo y arrugado. Don Isidro debia tener unos 70 afios. Su mujer unos cuantos menos.

—Una novela histérica sobre sus dias en Oaxaca, Fer. Nadie lo ha hecho. Ya que estas aqui, a dos
calles de donde él vivia, ponte a escribirla. ;Quién mas, si no?

—Nunca he escrito una novela histérica ni biografica. ..

—Inténtalo. Enfécate en Oaxaca. Si no la haces, 1a escribira Braulio. ..

Asi surgieron estas paginas sobre Lawrence que he ido interpolando aqui: apenas un borrador, un
esbozo...

La insinuacién de que, si no hacia ese libro, lo haria Braulio, fue, confieso, un acicate. No sé por
qué me lo dijo el gringo. No sé tampoco si le habia hecho esa propuesta a Braulio y tampoco sé si
éste la habia pensado o no; en cualquier caso, Philip logré su objetivo y yo puse manos a la obra. Muy
temprano, antes de que ninguno despertara, me escabullia de la cama donde dormia con Irene; acto
seguido, me dirigfa en puntillas a la sala al fondo del patio y me sentaba en el hermoso escritorio de
pino blanco. Todo era silencio a esa hora. Luego ya, sobre las seis y media, escuchaba el runrin de
dona Casandra en la cocina. Como por arte de magia, me trafa un primer café, muy caliente. Pronto
aprendié como me gustaba, negro y sin azucar, y asi me trafa un segundo y hasta un tercero. Otras
veces, después de alguna visita a media manana por los alrededores (Monte Alban, Tlacolula, el
convento de Cuilapam) o de nuestros opiparos almuerzos en casa, me volvia a escabullir a aquel sal6n
que hacfa las veces de oficina y donde nadie jamas me interrumpia. Poco a poco, y después de
consultar un par de biografias sobre mi escritor favorito, mi relato se fue alargando.

Una de aquellas noches, después de haber pasado la tarde paseando en Tlacochahuaya, a escasos
veinte minutos del centro de la ciudad, le lef a Irene un pasaje de un relato de Lawrence titulado
justamente como la casa de la tia Nancy, “La Catarina”. (Recuerdo perfectamente el dfa, pues dentro



de esa iglesia, la mas antigua de Mesoamérica, hicimos el amor de pie detras de un 6rgano, en el
segundo piso, donde el coro de nifios se ubica durante las misas y las bodas.) Aunque Lawrence habia
escrito ““The Ladybird” en 1915, lo reescribio siete afios mas tarde, antes de llegar a México, con el fin
de incluirlo en el mismo volumen de tres cuentos largos que la tia Nancy conservaba en su
polvorienta biblioteca.

No en balde la tia le habia puesto ese hermoso nombre a su hostal, pensé al releer, encandilado, la
subversiva historia del conde (prisionero) checo, Johann Dionys Psanek, quien, poco a poco y desde
el lecho del hospital, seduce a la joven casada, Lady Daphne. Palabras mas palabras menos, el conde le
confiesa que ¢l forma parte de una cofradia secreta; en ella ha aprendido un par de cosas sobre el arte
de amar. Le pone como primer ejemplo el fuego, diciéndole que el verdadero fuego es, en el fondo,
invisible, pero que las flamas que emanan de €l tienen su equivalente en nuestra forma errénea de ver
el amor. Pasa a explicarle (un poco pedagdgicamente, es cierto), que esa luz amarilla del sol que
nosotros miramos es solo el vislumbre del fuego real y que no habria luz si no hubiese refraccion, si
no hubiera pedacitos de polvo y materia que hicieran visible la oscuridad del fuego. Por lo tanto, le
dice, €l sol es oscuro (como el amor), pero esta abrigado por el polvo que lo envuelve y lo hace
visible. Segun el conde, los rayos solares son una suerte de oscuridad mévil surgida del fuego
original. La luz solar que fluye hacia nosotros es, en esencia, oscura. Esa luz es el anverso de todo lo
que existe: es el forro, el revestimiento, y los haces de luz amarilla dan, como quien dice, la espalda a
la direccion solar que viene hacia nosotros.

Cuando Lady Daphne le pregunta qué tiene que ver todo eso con el arte de amar, el conde Psanek
le responde que el mundo —y el amor— estan al revés; lo de adentro esta hacia afuera y lo de afuera
esta hacia adentro. El mundo verdadero, el del fuego original, es oscuro, palpitante, y mas negro que
la sangre. Ese mundo luminoso por el que nos regimos es el puro revestimiento, el forro blanco y
eso, lamentablemente, ocurre con el tipo de amor con el que nos educaron y con el cual nos regimos.
Esa clase de amor es el reverso, el sepulcro blanqueado del verdadero amor. La auténtica pasion es, en
cambio, negra, un todo palpitante en la oscuridad como lo es el sol. En este momento del relato, Lady
Daphne parece confundida, aunque presiente algo hermoso que se mueve en sus entrafias; Lawrence
dice que ella percibe esa oscuridad de la que habla el conde balancearse en las profundidades de su
alma.

Aqui detuve la lectura. Estabamos en la recamara de Irene, casi idéntica a la mia, los dos tirados
en la cama, sin ropa y con el ventilador a tope. Sus ojos eran ese mismo fuego de fulgida obsidiana
que Lawrence describia en “The Ladybird”. No sélo eso: eran felinos y achinados, relumbraban de dia
o de noche, y mas incluso ahora que acababa de leerle este pasaje que, al menos para mi, se habia
vuelto increfblemente importante.

—:Qué piensas? —le pregunté besandole un hombro.

—T1 quieres ir mas alla, Fernando... ¢Es eso?

—No sé si es ir mas alla, pero al menos atrevernos a vivir lo que el conde le propone a Lady
Daphne.

—Y qué le propone?

—No sé, pero es algo que, presiento, tuvimos tu y yo alguna vez...

—:Antes de que me dejaras, dices? —preguntd con un dejo evidente de ironia—. Hace veinte



anos.

—Lo tuvimos y lo eché a perder, pero ahora lo he dejado todo...

—Te tardaste mucho.

Asentd.

—Y qué propones? ;Como pretendes llegar a ese “anverso del amor”? —y se rio al decir esto—.
¢Quieres volverme tu esclava?

—Por supuesto que no...

—c:Entonces?

—No tengo idea, pero lo sabremos cuando ocurra... Por algo estamos aqui.

Volvi a tocarla y una corriente eléctrica broté de ella hacia mi, o eso pensé por un instante.

—No imaginé que te volveria a ver...

—No hables —me interrumpié, dindome un beso largo y ardiente.

La abracé con todas mis fuerzas y después le dije:

—ILo que pas6 esta mafiana. ..

—En la iglesia?

—c:Estaremos cerca?

—Cerca de qué?

—De lo que 70 es el amor, pero es algo mas importante. ..

Esta pequefia charla, releida hoy a la distancia, resulté ser mucho mas equivoca de lo que, a
primera vista, podria suponerse. Si la transcribo linea por linea es por lo que sucedié mas tarde. La
extrafia lectura del pasaje de “La Catarina” y nuestra inusual conversacion sobre la oscuridad del sol y
el anverso del amor, todo eso, repito, impulsé lo que ocurrié un par de dias después. No era que
nuestras conversaciones no fueran poco convencionales, no era tampoco que Irene y yo no nos
enfrasciramos en temas harto desacostumbrados, al contrario: por eso la amaba, porque con ella
podia hablar del anverso del amor, del sol negro y otras tantas locuras, algo que con Maria nunca
pude hacer. En eso me parecia a Braulio (quiero decir, a su desventurado matrimonio) y nunca lo
quise admitir. S6lo mi vestal, mi puta de juventud, me entendia, sélo con Irene podia ir al fondo y al
anverso de las cosas... y eso terminé por suceder. Yo mismo lo habia perpetrado, a mi pesar. Por algo
estabamos aqui los cinco. Yo mismo se lo dije y lo crefa con cada fibra de mi ser.

Y por eso, Irene, sin preguntarme, sin verificarlo y sin hablarlo con nadie, dio ese paso, el que, ella
pensaba, sublimaria nuestro amor, o acaso, nos iluminarfa. Se hizo amante de Braulio.
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Dos eventos del otofio de 1926 determinan los siguientes cuatros afios de vida que le restan al
novelista. En primer lugar, conoce a quien se convertira en su mejor amigo hasta el dia de su muerte:
el joven escritor Aldous Huxley. La imantacién intelectual y emocional entre Huxley y Lawrence
cristaliza de forma inmediata. Ambos son, a su muy peculiar manera, exploradores de mundos
alternos, sitios lejanos al pais en que les ha tocado nacer; los dos dedican sus libros a desmantelar eso
que, consideran, no es sino una realidad abominable y mecanizada; ambos subvierten los
presupuestos morales de sus contemporaneos y lo hacen a través de la imaginacion y la experiencia;
los dos se han convertido, muy jévenes, en peregrinos del mundo, en ouzsiders, y ambos suefian con
formas distintas de convivencia humana. Por si lo anterior fuera poco, Huxley le rinde verdadera
pleitesia a Lawrence cada vez que se da la ocasion. Una vez que David Herbert haya fallecido, el
segundo se dara a la tarea de recopilar el primer epistolario conocido y publicado del escritor. La
mujer de Huxley se llama, para colmo, igual que mi ex mujer, Marfa, y se siente atraida como yo por la
inusual pareja que componen Frieda y Lawrence. La amistad entre ellos perdurara por muchos afios.

En segundo lugar, en octubre Lawrence da inicio a la primera versién de la que se convertira en
su ultima novela publicada, Lady Chatterleys Lover, la obra que le cambiara la vida y lo sacara de la
pobreza cuando mas lo necesite, cuando tenga que recurrir a doctores y enfermeras en su lucha
contra la tuberculosis. No solo eso, Lady Chatterleys Lover cambiara la percepcion que el mundo tenga
del escritor, convirtiéndolo, para bien o para mal, en lo que Lawrence mas aborrecia: un connotado
autor de pseudopornografia, un bestseller erético de su época, un experto en la materia. La primera
version la escribira sentado bajo el mismo arbol cada mafana durante cinco ininterrumpidas semanas,
no lejos de Villa Mirenda, su nuevo hogar, a un paso de Florencia. El trance casi mistico que muchas
veces ha experimentado acaece una vez mas, implacable, cada amanecer en que, despacio, se encamina,
hacia la sombra que lo acoge: el novelista intuye el camino a seguir, se deja llevar por el magma de la
historia como si ésta fuera un puro volcan en erupcion. Barrunta lo que tiene que decir, lo que, a
grandes rasgos, desea contarle al mundo y por ello nada lo detiene en su carrera: sélo darle forma,
acotar, seleccionar materiales, encauzar ese fuego de la imaginacion. ..

Lady Chatterleys Lover es, en realidad, un libro sobre la eterna divisién social dentro de la vida
inglesa de su tiempo, el irremisible choque de clases puesto al dia, tema que lo subyugaba e iba
convirtiéndose para él en un asunto visceral. La nueva novela, poco a poco, se fue transformando casi
sin querer en un alegato sobre la sexualidad pacata de su época, pero, sobre todo, en un tributo de



amor en clave a su mujer. Curiosamente, Lawrence empieza a esbozar esta primera versién poco
después de que ha descubierto las relaciones de Frieda con Ravagli. Por un lado, comprende a su
mujet, casi se compadece de ella: ¢l no puede darle lo que antes le ofrecid; pero, por el otro, intuye
que, de cierta forma, ¢l subsana su sexualidad escribiendo este hermoso relato-tributo de amor. Ha
pensado titularlo Tenderness, pues el libro toma casi siempre el punto de vista femenino, el de Connie,
a pesar de que, bien visto, deberfa simpatizar con el esposo minusvalido, es decir, alguien parecido a
él. En la primera version, Lawrence no tiene, empero, restricciones: hace por completo explicita la
relacion entre el lefiador y la joven aristocrata. El lenguaje es procaz, brutalmente sexual cuando
necesita serlo, algo que no se habia intentado antes en la lengua inglesa. Deliberadamente, Lawrence
ataca los convencionalismos del decoro y el buen gusto y se permite emplear palabras que sabe de
antemano haran la novela practicamente imposible de publicar. Para qué la escribe entonces?
Probablemente porque, a estas alturas, no tiene nada que perder, porque la moral hipderita y las
formas timoratas de su época apestan y porque después del fracaso de critica que fuera The Plumea
Serpent, poco le importa la opinién de sus contemporaneos: €l escribirfa la historia de amor que
imaginaba, sin tabues ni cortapisas. En poco mas de un mes tuvo la primera versién terminada y al
dia siguiente de haberla concluido ya habia iniciado la segunda, la cual duplicara su extensién en
febrero de 1927, cinco meses después de haberse lanzado al vortice sexual de la imaginacion. Frieda
ha ido leyendo cada capitulo desde un principio. Se halla, como pocas veces, entusiasmada con la
historia, transportada por los amores de Connie y el guardabosques; cada mafiana anima a su marido
a continuar. Sin embargo, cada vez, Lady Chatterleys Lover se asemeja mas a una historia de amor
imposible que debe tener por fuerza un final feliz, lo que la hace contradictoriamente romantica, a
pesar de todo. Y alli radica la dificultad y el desafio para el novelista, uno que siempre abjuré del
romanticismo. ;Como hacer convincente —y a la vez verosimil— un triangulo donde una aristocrata
de la alta clase inglesa pueda enamorarse perdidamente (y dejarlo todo) por un simple lefador, un
joven de la clase obrera? Lawrence necesita cultivar a Mellors, adecentarlo, darle mayor altura
intelectual, convertirlo en un lector voraz, un ser profundo y a ratos sabio, un amigo de la naturaleza,
entre otras cosas, a pesar de ser un tipo extremadamente pobre, viviendo en la dura soledad del
helado bosque inglés, a expensas de su amo y sefor, el marido paralitico de Connie. Lawrence debe
lograr que esa relacion ocurra en el mundo “real” de la ficcién tanto como la suya ocurrié en la vida
real cuando conoci6 a Frieda von Richthofen quince afios atras, él siendo un muchacho de la clase
baja provinciana, hijo de un minero pobre de los Midlands, y ella, una sefiora casada, descendiente de
una de las familias de mayor abolengo en Alemania. He allf el dltimo tributo de amor del escritor a su

mujer casquivana.
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Convertirse en amante de Braulio no implicaba que Irene dejara de ser mi amante... a veces,
pocas veces. Suena raro, pero es completamente cierto. Al menos asf, en esa forma peculiar, nos
entendimos las primeras cinco o seis semanas... hasta que todo, nuevamente, cambi6 y ella dejo de
aparecerse en mi recamara, sin poner para ello excusas ni ofrecer aclaraciones.

Lo de Braulio e Irene, dofia Casandra y don Isidro lo olfatearon mucho antes que yo, pero no
dijeron nada; en cambio, a Philip y Alvaro yo se lo tuve que decir, aunque, ahora que lo pienso, creo
que ellos quiza lo adivinaban y prefirieron permanecer callados. De una u otra forma, los cinco
actuabamos como si no hubiese ocurrido mayor cosa, anclado cada uno en su propia rutina o a veces,
es cierto, conviviendo. Salfamos a algin nuevo sitio arqueolégico que ninguno de nosotros conocfa,
mirabamos un partido de futbol, departiamos por las noches con mezcal o jugabamos al poker y al
domind, esto aparte de nuestras respectivas faenas: Alvaro pintaba cuando le venia en gana o se iba el
dia entero a ver su maestro Toledo, Braulio y yo escribiamos, Philip deambulaba con un libro de
filosofia por cada rincén de la ciudad, incluso se habia hecho amigo, nos dijo, de un grupo de
maestros en paro...

Por extrafo que parezca, yo, hasta ese momento, no sentfa celos, o si los llegué a sentir, los rechacé
como si de una molestia inofensiva se tratara. Tal vez, me dije, ése era el “anverso del amor” al que
mi escritor favorito se referfa, pero tampoco podia estar seguro. El novelista habia dejado de pelear
con Frieda en cuanto a mantener su exclusividad sexual con ella: la alemana se entregaba a quien
deseara y cuando le daba la gana y asi la tuvo que aceptar, asi la amaba y as{ también la aborreci6. Es
cierto que Lawrence habia perdido mucho de su virilidad (esto debido a los ataques pulmonares con
vomito de sangre que lo dejaban largos dias postrado en cama), pero yo no habia perdido la mia, al
contrario: habfa ratos en que deseaba ardientemente a Irene, horas de esas tardes veraniegas o de la
noche —sobre todo después de haberme sentado a escribir— en que afioraba desesperadamente
lamerla, hacer que me lamiera, besarle el cofio y las nalgas, pero no podia. Habia dias en que me
masturbaba pensando en Irene mientras Braulio le hacia el amor en la habitacién del primer piso. Yo,
desde la segunda planta y justo enfrente de su cuarto, contemplaba los visillos verdes que bloqueaban
la luz del sol que entraba por el patio central. Con todo, podia adivinar dénde estaban y lo que Irene
le hacia a Braulio. No podia hacer nada para detenerlo: no iba a arrastrarme o a enfrentarlo, por
supuesto. Tal vez yo mismo lo habia propiciado, quién sabe. De una u otra forma, Irene no era mia y
yo no era de su propiedad. Cada quien hacia su voluntad en La Catarina. Eramos adultos y podiamos



coger con quien quisiéramos. Yo podia, claro, pedirle a Braulio un pedacito o bien rogarle a Irene que
volviera a quedarse conmigo, pero eso no lo iba a hacer. Si era ardiente mi deseo, era mayor mi
dignidad. Era el turno de Braulio y yo iba quedandome, morosamente, con las migajas.

Recuerdo una visita al mercado de Tlacolula, un pequefio pueblo a unos cuarenta minutos del
centro de Oaxaca. Alvaro, como siempre, nos llevé en su camioneta. Podfa ser sibado o domingo. El
dia era soleado y sin nubes. Llevabamos el aire acondicionado a tope. Braulio y yo ibamos detras, al
lado de Trene, quien iba en medio de nosotros, y Philip hacia de copiloto. Alvaro y el gringo no
paraban de discutir sobre politica estadounidense, mientras que, en el asiento trasero, Irene le cogfa la
mano izquierda a Braulio y la derecha a mi. Puedo ver, cincelada en mi cabeza, esa imagen desastrosa:
nos habiamos vuelto los mansos cachorros de Irene, sus retofios, sus criaturas bien domesticadas. En
ese momento todavia crefa que, de alguna manera, debiamos (nos gustase o no) compartirlo todo
dentro de nuestra colonia de artistas; por alguna extrafia razén —acaso por culpa de mis neuronas-
espejo, como se vera— sentia que esa dadiva se la debia yo a Braulio, quien, a esas alturas, habia sido
claramente plantado por su novia imaginaria, la cual nunca llegd a La Catarina. Hoy que escribo todo
esto veo que debi sentir cierta anémala compasion por mi amigo, una extrafia mezcla de empatia y
conmiseracion, algo alrevesadamente extrafio y enfermo. Sus veinte afios de matrimonio sin sexo y el
cautiverio que padecié con cuatro hijas que no quiso tener eran para poner los pelos de punta.
Ciertamente, Braulio habia vivido una historia de horror conyugal; por tanto se merecia una
recompensa. Y yo, imbécilmente, cristianamente, pensaba ayudarlo, estaba ayudandolo.

En el mercado de Tlacolula comimos barbacoa, chapulines con chile y limén, y bebimos agua de
maiz, ese refrescante “tejote” de los indios al que yo, lo mismo que Philip, me aficioné por esa época
de calor; mas tarde compramos pan dulce, vasos de granada y nos dirigimos a pie al centro del
pueblo, a unas cuantas cuadras. Sobre la avenida Juarez visitamos algunas mezcalerfas artesanales y
expendios de chocolate. Recuerdo que esa tarde los cinco nos pusimos borrachos con tantos sorbitos
de mezcal que nos daban los vendedores. Al final compramos dos galones (uno de pechuga, otro de
madre cuishe) y nos los llevamos al parque junto con dos barras de chocolate amargo. Alli, sentados
bajo un tule negrisimo que nos hacia excelente sombra, continuamos la discusion politica que Philip
y Alvaro no habfan abandonado desde el mediodia. Braulio y yo estibamos ya metidos a tope; por
eso, supongo, sentencié, ya medio mareado por el mezcal:

—Los democratas somos por esencia pesimistas. sQué se le va a hacer?

—Yo soy democrata, socialista de hueso colorado, y soy el mas optimista, gliey —prorrumpié el
gringo mientras servia mas mezcal de pechuga en diminutos vasos de plastico, los cuales, Irene como
una madre imparcial, iba pasando a cada uno.

—Los liberales y socialdemocratas nos sentimos con derecho a un montén de garantias porque,
para empezar, no pedimos nacer...

—TJajaja... Que buen chiste, Fer!

—LEn segundo, porque comprendemos que la vida es una mierda, y tercero, porque merecemos
ser resarcidos por tanta mala treta. Los republicanos, en cambio, piensan que cada garantia te la debes
ganar con el sudor de tu frente.

—Y qué hay de malo en ello? —dijo Alvaro.

—Y tu lo dices? —contesté—: Hay millones de pobres que se merecen esas garantias sociales y



siguen siendo pobres, pobres y ninguneados. Explicamelo. ¢Por qué siguen igual de jodidos si, como
ta dices, no paran de trabajar todas sus vidas? Ahi esta tu respuesta. La derecha siempre piensa que
uno es pobre porque quiere —y afiadi—: Nadie pide ser pobre, como nadie ha pedido nacer.

—Pero sigo sin entender por qué los democratas y socialistas son pesimistas, Fer —insistié el
gringo—. ¢No puede haber republicanos pesimistas?

—1la izquierda, sabiéndolo o no, parte de una premisa: nacer es una pinche desgracia; un
inconveniente, dirfa Cioran. Los socialistas entendemos que fuimos arrojados a este mundo sin ton ni
son; comprendemos que existir NoO es una suerte, Como creen otros; sabemos que vivir es un dislate;
los hombres de izquierda somos existencialistas por naturaleza...

—No todos... —me interrumpié Alvaro—. Hay socialistas catélicos, pendejo; gente de izquierda
creyente, cristianos liberales; la teologia de la liberacion, para no ir muy lejos. ..

—LEso no importa. En esencia, los liberales partimos del mismo presupuesto: los seres humanos
no pedimos nacer, mis padres me deben algo, y no yo a ellos —me detuve para darle un trago a mi
mezcal—: Sostengo que el recién nacido tiene razén. Sus padres lo condenaron a este mundo, ergo,
nuestros padres nos deben algo.

—Y nuestros padres son el Estado benefactor? —dijo Philip soltando una sonora carcajada.

—Exacto. Eso deberia hacer el Estado. Proteger, regular, dar al que no pidi6 nacer... Es decir, a
todos.

—Pero la derecha ha vendido siempre que trabajar es un derecho, una prerrogativa, el non plus
ultra de la felicidad —djijo Braulio, que habia permanecido callado.

—LEso viene de la ética protestante —corroboro el gringo—. Creer que el trabajo es una garantia
social, cuando lo cierto es que Adan y Eva estaban de lo mads contentos sin tener que trabajar
cuarenta putas horas a la semana... y yo también.

—LEs que eres un pinche giievén —exclamé Braulio, y todos soltamos una carcajada.

Chocamos nuestros vasitos de plastico y esta vez yo volvi a servir otra ronda de mezcales de
madre cuishe de barrica. Haces fulgentes de luz penetraban, por aqui y alla, la esponjosa copa del
tule. Hacia mucho calor. El mezcal continuaba haciendo su efecto.

—FI hijo no debe darle al padre; el padre debe darle al hijo; debe protegerlo, garantizarle salud,
educacion, servicios, derechos. ..

— So we're entitled? —dijo Philip.

—Exacto.

—Qué es eso? —musito Irene.

—Derechos, prerrogativas, merecimientos —traduje, y afladi al calce—: justo lo que los
republicanos aborrecen, Irene. Para ellos, el mundo is @ wonderful place to live, y no es para menos, digo:
el sistema se lo ha dado todo...

—Con el sudor de su frente —arremetié Alvaro.

—No es cierto. No habrian tenido nada si el sistema no los hubiera favorecido...

—O sea que para ti no bastan el trabajo, la educacion, el riesgo empresarial, la iniciativa, la
inversion, el ahorro y el talento, la tenacidad, la ambicién. ..

—7Por supuesto que no bastan. Todo eso, sin el sistema, no es nada. Los privilegios, la abundancia,
el poder adquisitivo, la propiedad privada, no surgen de la nada, Alvaro. Hay una red, un contexto, un



antecedente, un sistema que los favorece. Hasta un ciego se da cuenta, carajo.

—Y también existe el color de piel —interrumpié Braulio—. No es lo mismo nacer negro,
prieto, rubio, rojo o amarillo; no es lo mismo nacer fea que guapa, gordo que flaco; no es lo mismo
nacer en Haiti que nacer en Miami, y tampoco es lo mismo alimentarte con tortillas y chiles que con
carne y leche pasteurizada.

—Pero ¢cual es tu punto? —espeto Irene.

—Que no es dificil ser optimista, como dice Fer, si naces congénitamente sano, en el seno de una
familia acomodada y tu piel es blanca y el sistema te ofrece todas esas oportunidades que los otros no
han tenido. Fise es mi punto: oportunidades. Todo se reduce a eso.

—Pero a veces los mas pobres son los mas felices —objeté mi hetaira.

Ese si era un buen argumento, y lo sabfamos. sPor qué los pobres de México parecian tan felices
siempre? ¢Acaso mentian descaradamente? Titubeamos. No obstante, Philip pregunt6 a quemarropa:

—Acaso la felicidad es sinénimo de optimismo? No necesariamente. Ia felicidad puede ser
aparente y esconder muchas alimafias.

Quise partir un trozo de chocolate, pero ya se habia derretido.

—Los pobres que dices, Irene, son felices porque se iran al Cielo —dijo Braulio—, porque
confian en que Dios los recompensara por esa falta de opor-tunidades que no les dio el sistema. Los
pobres son como nosotros, los ateos: congénitamente pesimistas, como dice Fer, s6lo que lo han
maquillado con siglos de reciedumbre y estoicismo cristianos. La fe los ciega, pero también la fe los
salva; la fe les permite seguir viviendo en un mundo atroz...

—FEn un sistema de castas —se rio Alvaro dandole un traguito a su mezcal.

—Mas o menos —consintié el gringo—: los negros en Estados Unidos y los indios en México
terminan aceptando lo que tienen, lo que les tocé en suerte vivir.

—FExageras, Philip... No todos piensan asi —le reproché Irene.

—Si, estan los autodidactas —intervine—. Esos son los pocos pobres optimistas del mundo, los
que todavia tienen esperanza en el sistema, los que creen que las cosas un dia van a cambiar. Y estan
esos otros, los hillbillies del campo americano, el redneck republicano que suefia con pegarle al gordo,
que no se entera de que, cada vez que vota “republicano”; vota contra si mismo...

—Te estas desviando —dijo Alvaro.

—Bobbio decia que, al final, uno es mas de izquierda o de derecha segiin crea o no que las
personas somos mas iguales o mas o menos distintas. Fse es el baremo, segtin él.

—Pero no somos iguales —arremetié Braulio—. Prefiero a Popper, quien opina que, aunque
evidentemente no lo somos, debemos vivir como si lo fuéramos.

—Pero ésa es una forma de hacerse pendejos —se rio Alvaro.

—Ante la ley somos iguales —agregd Braulio—. Y si no idénticos por naturaleza, por lo menos
el Estado deberfa actuar equitativamente. Hay una diferencia sustancial entre igualdad y equidad.

—UEso es justo en lo que los reaccionarios no creen y no consienten. La derecha borra esa
distincion adrede —insisti—. Sean los ricos mexicanos, los republicanos estadounidenses, la derecha
europea o los conservadores del mundo, todos se niegan a aceptar esa simple premisa de la equidad
popperiana. ..

—T.a niegan porque les conviene —dijo Alvaro.



—Por fin dices algo razonable —atajé.

—Pero todos, al final, actuamos por conveniencia —dijo Irene.

—Por eso el Estado debe poner limites a nuestra conveniencia. ..

—A nuestra codicia, diras...

—Pero sin ella, no hay ambicién y sin ambicién no hay progreso y no hay ciencia, no hay
tecnologia, no hay estimulo, no hay riqueza —intervino Alvaro—. Habria, como en la Unién
Soviética y en Cuba, puro estancamiento.

—Pero por culpa de esa codicia hemos perdido el humanismo, nos hemos mecanizado, Alvaro,
nos han corporativizado —djijo Braulio.

—I.a culpa es del sistema.

—Hay que desmantelar el sistema, carajo —exclamo Braulio.

—Hay que corregirlo —dijo el gringo—, no desmantelarlo. Eso es anarquia, giiey.

—7Pues soy un anarquista borracho, ja ja ja...

—Los republicanos argumentan que la vida es intrinsecamente buena —insisti—; confian en que
la vida tiene un cierto orden taxativo; una légica y una razén de ser. Tengo porque trabajo duro; los
demas no tienen porque no quieren tener; los republicanos, incluidos los pobres y marginados, son
optimistas: lo simplifican todo. Incluso si no tienen, conffan en que un dia tendran si siguen
confiando y trabajando... En cambio, los pesimistas piensan que la vida en si misma es un craso
error; el mundo no tiene orden ni sentido. Fui arrojado aqui y ahora debo ser resarcido.

—El Estado es Dios?

—Para colmo, el hombre de derechas es congénitamente darwinista, aunque la mayoria aborrezca
a Darwin —acot6 Braulio—. Otra de esas paradojas incomprensibles.

—FEl incomprensible eres ti —dijo Alvaro, sirviendo otra ronda de mezcales.

—1Lo que digo es que el reaccionario siempre piensa que el mas fuerte es el mas apto a pesar de
que suelen ser ellos los mas cristianos, lo que, por supuesto, contradice su amor al préjimo, su
empatia, su caridad... En lo que ellos creen se llama darwinismo, materialismo puro y recio. En
cambio, la izquierda agnoéstica se comporta de manera mas cristiana y compasiva que los cristianos de
derecha...

—iVaya que eso ocurre en Méxicol

—Entre mas ricos y pudientes, mas catolicos y persignados, y entre mas catolicos, menos humildes
y empaticos...

—LEso de la empatia mas bien tiene que ver con el volumen de las neuronas-espejo —comenté
Braulio sin venir a cuento.

—cLas neuronas-espejo?

—1Lo lef en algan sitio. Segun eso, los dos extremos opuestos de las neuronas-espejo serfan Ted
Bundy, por un lado, y San Francisco de Asis, por el otro...

Nos echamos a reir. Sonaba a un nuevo disparate. Bebimos.

—Los sociopatas no las tienen —arremetié Braulio—, su capacidad para reflejarse en los demas
es casi nula. ..

—:O sea que los republicanos son unos sociépatas optimistas? —echo una carcajada Philip, y
luego dijo, muerto de risa—: Esa teoria me gusta, ssabes?



—No, exactamente, Philip. Lo que pasa es que el volumen de sus neuronas-espejo es
quimicamente menor al de los democratas, liberales y socialistas. ..

—...y cristianos, para tal efecto —prorrumpi.

—Sdlo los que 70 son darwinistas —me corrigié Braulio.

—VFrancamente estoy hecha bolas —dijo Irene recostandose en el césped—. El mezcal me puso
mareada.

—Y el pinche calor...

—Por cierto —comenté Philip—: sSaben que Donald Trump, el empresario color de zanahoria,
anunci6 que se lanzaba para candidato?

—c:Candidato de quér? —dije.

—Del Partido Republicano. Quiere ser presidente.

Nos echamos a reir con la que, en ese momento, era una excelsa broma.

—Qué buen chiste!

Irene pregunto:

—Quién es Donald Trompeta?

—Un orate —djije, tirandome a su lado.

—Un vivales —coment6 Braulio—, como sobran en México.

—No entiendo y hace un chingo de calor —dijo ella.

—TFn resumen —coment6 Alvaro—: los pesimistas tienen un mayor volumen de células-espejo y
por eso votan socialista y democrata, y los optimistas, menos, y por eso votan por los republicanos y
el PAN.

—NMe gusta, me gusta... —razono el gringo de nueva cuenta y también se recosto en el pasto con
la cabeza sobre el regazo de Irene—. O sea que cualquier ideologia politica se reduce a pinches
procesos quimicos y neurologicos. ..

—Mas o menos...

No recuerdo mas, pues me quedé profundamente dormido.
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Una vez concluidas la primera y segunda version de Lady Chatterleys Lover, Lawrence retomo la
escritura de su libro sobre los etruscos y se dedicé a pintar algunos de sus mejores cuadros (habito
que amaba y tenfa desde la juventud). Para ello visitd, junto con su viejo amigo de Ceilan, el pintor
Earl Brewster, algunos de los mas importantes sitios arqueolégicos de los alrededores: Cervetert,
Tarquinia, Vuci y Volterra. En todos tomaba notas para incorporar luego a su libro. Durante la
primavera de 1927 dedica todo su esfuerzo a un conjunto de ensayos que, al final, no serin
publicados en vida del autor. Lawrence sabe que la edicién con la que suefa es cara y que por lo
mismo ningun editor se aventurara con ella: la imagina, para colmo, plagada de bellas ilustraciones.
Lo mismo ocurre con Lady Chatterleys Lover. Se trata de la novela que justo no deberfa haber escrito
pues, mas que nunca, necesita el dinero para prolongar su modesta vida en Italia. Aunque el alquiler
es bajisimo en Villa Mirenda, lo cierto es que apenas tienen para comer. ;Por qué embarcarse en dos
libros que no conseguira publicar? Acaso porque piensa, ahora mas que nunca, que escribe para
lectores de un futuro cercano, un publico que comprendera su visién desinhibida del sexo y del
espiritu; acaso porque intuye que lo que hoy lamentablemente es tabd, mafana sera la norma.

A pesar de dos tremendas recaidas pulmonares (en febrero y abril), para junio de 1927 dice
sentirse con el suficiente animo para ir a la playa a nadar con sus amigos, los Huxley, quienes se
encuentran no lejos de alli, en Forte dei Marmi. Sin embargo, para principios de julio nuevamente cae
postrado en cama, y en esta ocasion con serias hemorragias pulmonares, hilos de sangre que le
escurren por la boca a todas horas del dia. Aterrada, Frieda lo cuida durante las proximas seis
semanas. No solo se consagrara a su marido en cuerpo y alma, sino que también los Wilkinson y la
familia Pini —la misma que les ha alquilado la villa— se dedicaran al cuidado y restablecimiento del
autor. En el barullo de los dias y noches estivales, se aparece en su casa un librero florentino con
quien poco antes los Lawrence habian trabado relaciéon y quien, pocos meses mas tarde, se convertira
en el factor decisivo para conseguir ver publicada su ultima novela. Se llama Guiseppe Orioli y los
amigos lo llaman Pino. Poco antes, Frieda ha recibido una invitacién de su hermana Johanna para
visitarlos en Austria —el clima le sera mucho mas favorable al escritor en los Alpes, opina el doctor
Giglioli, y para alld parten en seguida—. Una vez que Lawrence haya conseguido reestablecer una
relativa mejorfa, se desplazaran por varias semanas a un sitio antafio apreciado por los dos,
Irschenhausen, en Baviera, en la misma cabafia donde David Herbert escribiera su famoso relato
“The Prussian Officer” en 1913. Aunque casi no escribe en esos meses, dedica la mayor parte del



tiempo a traducir, nuevamente, a su viejo idolo italiano, Giovanni Verga. Por esos dias, el doctor Hans
Carossa, especialista en tuberculosos, lo ausculta meticulosamente. Tras revisarlo, omite la cruel
verdad de su fragil situacion al escritor, pero si se la confiesa a Frieda: a su marido no le quedan mas
de dos o tres afios de vida.

Al volver a Villa Mirenda, Lawrence se entrevista con Pino Orioli, quien ha empezado a publicar,
de manera privada, pequefios libros de autor, los cuales mas tarde distribuye por su cuenta y envia
por suscripcion. Lawrence sabe de antemano que la novela, como se encuentra escrita, jamas pasara la
censura inglesa o norteamericana. ;Qué mejor que publicar Lady Chatterleys Lover en Italia y
escamotear asi la estipida censura anglosajona? Para ello necesita recaudar setecientas libras, lo cual
es una cantidad inmensa para quien no tiene siquiera para comer. Sacando fuerzas de flaqueza,
comienza a buscar el dinero en forma de suscripciones y préstamos, mas no todo acabara alli: en un
alarde de fortaleza para quien se encuentra en un estado de salud francamente deplorable, se lanza a
una tercera reescritura de Lady Chatterleys Lover de manera casi enajenada entre noviembre de 1927 y
hasta enero de 1928. Aunque Frieda lo nota exhausto, casi desahuciado y débil como nunca lo ha
visto antes, la verdad es que Lawrence tiene el vigor suficiente para reescribir esa tercera version,
dandole asi el giro que ansiosamente necesitaba insuflarle: esta vez no sdk se trata de una novela
explicitamente erdtica y secretamente romantica, sino también de un alegato contra la sociedad
industrial y capitalista de su época. Sobre todo, Lawrence se ha inventado una nueva utopia: ya no la
de la armoniosa comunidad de marras, la de su acariciado e imposible Rananim, tampoco la del
individuo enfrascado en su solipsismo intelectual, sino esta vez la de la pareja de amantes que no
tiene mas remedio para salvaguardar su espiritu y su cuerpo que dar la espalda a la humanidad.

Maria Huxley, la persona con quien mas intima y a quien mas quiere a ultimas fechas, se da a la
tarea de mecanografiar la novela luego de que una joven mecanégrafa ha decidido abruptamente
abortar el trabajo, asustada por lo que estaba leyendo. Los Huxley se encuentran en Les Diablerets, en
Suiza, junto con Julian Huxley, también novelista, hermano de Aldous, y su mujer Juliette. Hacia alla
se dirigen los Lawrence. Seran dias memorables para el escritor, momentos que nunca jamas olvidara:
entre ellos se siente en familia, con ellos comulga en mente y espiritu. De Aldous, avido lector de
ciencia, aprende cantidad de cosas, lo mismo que éste no deja de abrevar de las experiencias, viajes y
lecturas de David Herbert.

Para marzo, ya de vuelta en Florencia, Lawrence entrega el manuscrito concluido a Pino, quien lo
manda imprimir con una primera edicién limitada de sélo 1,000 copias, la mitad para Estados Unidos
y la otra para Gran Bretafia. Lawrence elige el tipo de papel, el color de la portada (morado) y el sello
con el que, a partir de entonces, se le asociara: un ave fénix. Cada ejemplar lleva la firma del autor. De
inmediato —y para sorpresa de propios y extrafios—, las suscripciones empiezan a llover; tal parece,
Lawrence cubrira el costo de la edicion, pero aun asi no imagina ni en suefios lo que esta por venir.
Si, por un lado, miles de personas lo repudiaran a partir de este momento, incluidos amigos, por el
otro, Lady Chatterleys Lover sera el libro que lo saque, por fin, de la pobreza y lo lance a la estratosfera
de la fama. Por un breve periodo, Lawrence oscila entre quedarse o abandonar Villa Mirenda; sin
embargo, al ultimo momento, Frieda lo disuade, y en abril de 1928, el escritor desembolsa el alquiler
de seis nuevos meses de estancia, lo suficiente para que Frieda continde su ya no tan secreto romance
con el oficial Ravagli, quien vive no muy lejos de alli.



La nueva novela todavia no aparece publicada; se ha retrasado en la imprenta y el toérrido calor
septentrional se aproxima en Italia. Lawrence no lo tolera. Los doctores le dicen que debe, una vez
mas, partir a un sitio fresco, de preferencia en las montanas. Los Lawrence eligen Suiza, a pesar de que
ese pafs no haya sido nunca de su agrado. Una vez que se hayan asentado en un sobrio chalet en
Gsteig —aunque pagando el alquiler en Villa Mirenda todavia—, se pondra a pintar, inspirado, una
nueva serie de cuadros con cuerpos desnudos. También en Gsteig recibe un ejemplar de Lady
Chatterleys Lover a sus 42 afios de edad. Junto con la fama surgen, paraddjicamente, muchas
invitaciones para publicar en los mejores periddicos de Inglaterra, colaboraciones que le retribuyen
mas que sus poemas o cuentos. En estos articulos consigue expresar muchas de sus ideas
anticapitalistas, asi como su vision idealizada y desembarazada del mundo, acaso en esta ocasion de
forma menos radical e incendiaria que como ha solido hacer por afios. De otra forma, sabe de sobra,
sus notas no serfan publicadas.

En Suiza, el novelista sufre otra nueva, espantosa, hemorragia. Su amiga, la pintora Achsah
Brewster, lo cuida por algunas semanas. La recaida es tan grave que, para fines de agosto, su hermana
Emily y su sobrina Peggy llegan al chalet a acompafarlo. Por fortuna, la relacién con Frieda no
reviste en esta ocasion grandes dificultades. No obstante, cada vez que Emily lo llame “nuestro
Bertie”, Lawrence respondera malhumorado que él ya no es aquel que su hermana conociera. Algo
interno se rebela contra ese lejano ser de la nifiez. Fl ya no es, insiste, ese chico mimado por su
madre; €l es el autor de una novela perseguida y acusada de ofender la moral publica. ;Podria Emily
conciliar esas dos personas, el Lawrence adolescente y el Lawrence adulto, desinhibido y sexualmente
liberal? Venciendo su miedo, el novelista le regala una copia de Lady Chatterleys Lover, no sin antes
prevenir a su hermana de lo que esta a punto de leer. Para fines de septiembre, los Lawrence se hallan
listos para dejar Gsteig y desplazarse a Baden-Baden para visitar unos dias a la madre de Frieda. Alll
Lawrence anuncia que no volveran a Villa Mirenda, que esa etapa de sus vidas se ha cerrado, pero con
ello, no obstante, surge un nuevo inconveniente, la inevitable interrogante que los ha venido
acompafiando: ¢sadonde mas pueden irse, qué lugar los espera? En el fondo, Lawrence no ha dejado
un solo dia de pensar en Taos. Suefia con Lobo, con su rancho, con los indios Pueblo y la gente que
alguna vez conociera allf; su fragil salud, sus pulmones deteriorados, se lo impiden. Entiende que ese
lugar esta proscrito para siempre.

Es justo entonces que reciben una sorpresiva invitaciéon de su viejo amigo, el escritor Richard
Aldington, para irlo a visitar a La Vigie, en el sur de Francia, en la pequefia isla de Port-Cros. Alli
Aldington ha alquilado una hermosa mansién con una majestuosa vista hacia el mar iridiscente y
plateado. Hacia alla parten los Lawrence llenos de entusiasmo. Una vez instalados, David Herbert no
consigue remontar las colinas que suben y bajan alrededor del pintoresco pueblo costefio. Abatido y
con una insufrible tos que no lo deja en paz dia y noche, se queda a diario en casa mientras el resto
del grupo sale cada mafiana a bafiarse y tomar el sol en la playa. Cuando todos se han marchado, el
escritor comienza a garabatear los que, mas tarde, sera conocido como Pansies o pensamientos, un
nuevo género entre el aforismo y el verso que se ha inventado por esas fechas: se trata de relampagos
de ideas, epifanias de cualquier indole, desde filosoficas hasta humoristicas.

A mediados de diciembre de 1928 se suscita un pequeno enredo dentro de la mansién: Aldington

engafia a su mujer, Arabella, e inicia a escondidas una relacién amorosa con Brigit Patmore, amiga de



ambos, quien, aparte de todo, vive en la misma casa con la pareja. Aunque Frieda y David Herbert
estiman a Brigit, han tomado el lado de Arabella, la victima. Una de esas mafianas, tras el desayuno, se
destapa la cloaca: Lawrence se enzarza en una fea disputa con Richard. Pocos minutos después, llega
Frieda para intervenir, pero las cosas entonces se empeoran. Al final, los dos, marido y mujer,
terminan enredandose en una amarga disputa conyugal. Lo que parecia poder llegar a convertirse en
una hermosa temporada junto al mar, acaba en una triste despedida. Para principios de 1929, los
Lawrence toman un barco hacia Toulon, con la idea de desplazarse un poco mas al sur, tal vez hasta

Espana.
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Deben haber pasado cinco semanas desde aquella borrachera bajo el arbol de tule cuando una
mafiana, muy temprano, sentados los dos en el patio central, Alvaro me dijo a bocajarro:

—DMe escribié mi hermana Elba ayer por la noche. Gracian Méndez murié.

—Qué?

—Como lo oyes, Fer —se aclaré la garganta y afiadio, cariacontecido—: Llevaba afios muy mal.

—1Io perdi de vista hace siglos. Mierda. Tenfa nuestra edad, Alvaro. ¢Cémo murié?

—Sobredosis. Heroina, creo.

Me quedé de piedra. Un silencio, duro y aspero, se posé en la mesa unos segundos. Todos
dormfan en La Catarina atn. Nos habiamos desvelado, creo, y a nadie, salvo a mi, le gustaba
madrugar: intentaba, ya lo dije, trabajar en mi libro sobre Lawrence. No habia tocado mi café todavia;
sentfa la boca reseca.

Legafoso, sombrio, Alvaro exclamo, sin tocar su café:

—Gracian estaba sentido contigo, Fer. Me lo dijo varias veces.

¢Me recriminaba? Evidentemente, si.

—Lo imagino... —dije, y afiladi—: Me fui alejando de él... desde hacia tiempo... No sé por qué
—menti—. No tenia idea de que estuviera metido en drogas.

—Heroina y coca, entre otras menudencias. Se lo adverti.

—Pinche Gracian —dije como si Gracian estuviera vivo todavia. No sentia ni asomo de dolor ni
remordimiento y eso, de pronto, me hizo sentir un extrafio malestar, el cual se extenderia a lo largo de
ese dia.

Me habia alejado de él, me habia deslindado de su vida, su mundo, sus putas, su vesania, su forma
de concebir las relaciones humanas... todas pinches, ingratas, desconfiadas, jodidas, mercantiles y
mercantilizadas. Gracian era simplemente demasiado para mi. Su veneno me rebasaba. Y al final mi
amigo se habia envenenado con las drogas y el desmadre. La habia pagado, pensé.

Pero ¢por qué lo detestaba si no habia sido sino un buen amigo para mi todo el tiempo que duréd
nuestra amistad?, me dije una vez que Alvaro se hubo marchado a su habitacién y me quedé por fin
solo, pensativo, cerca de la fuente sin agua. ¢Por qué lo aborrecia si llevaba siglos sin verlo, afios sin
saber de €, sin buscarlo, sin responder sus ultimos dos o tres correos? Sin venir a cuento, de subito,
recapacité: todo comenzoé con Gracian, si, junto con él conoci a Irene, con ¢l fui a La Huerta en la
carretera vieja a Cuernavaca, con él aprendi a ser un excelso hijo de puta y luego tuve que



desaprenderlo a trancas porque ya no me gustaba ser como él... Pero ¢no lo era o eso deseaba creer?
¢No habfa vuelto a convertirme en un Gracian, en una rata inmunda, un ratén amante de las ratas y
las prostitutas? ¢No era eso Irene, al fin y al cabo, una rata de alcantarillado, como esgrimia Gracian
con denuedo, una rata como yo, quien habia abandonado a mi familia en Estados Unidos por un puto
espejismo oaxaqueno?

Como por arte de magia, sin que nadie me lo advirtiera, mi pregunta se respondio: vi salir a Irene
del cuarto de Alvaro y a éste tras de ella como si cualquier cosa, como si se supiera de antafio, como
si llevaran un afio de vivir juntos... Los vi cerrar la puerta, besarse, tomarse de la mano y dirigirse,
contentos, hacia mi... Pero idesde cuando ocurria esto? ¢Acaso no estaba Irene con Braulio? ;Cémo
es que nunca me enteré? ¢O estaba alucinindolo todo? No, no sofiaba. Esto que miraba era
completamente real.

Irene se acercéd a mi, envuelta en su hermoso negligé plateado, descalza, y me beso el cabello
humedo; luego dijo, contrita, mientras se sentaba a mi lado:

—1Io siento, Fer. Ya me conté Alvaro. Debes estar muy triste.

No, no lo estaba. Estaba, al contrario, atonito, pero no por la noticia de la muerte de mi amigo,
sino por la otra, la que pasaba revista frente a mis narices: la de Irene con Alvaro, la de mi vestal, mi
hetaira, mi amada concubina, durmiendo con otro que no era yo y ni siquiera era el pendejo de
Braulio... Me senti aturdido, con un acceso de nausea. ;Coémo y por qué se habia convertido en
amante del pintor de brocha gorda? ;Cuando, carajos, ocurrié esto?, prorrumpi, congestionado,
aunque no habia pronunciado una palabra. ;Por qué no me di cuenta y por qué no me lo dijo Braulio
antes? Hice un esfuerzo insélito para no mostrar mi malestar, mi herida, lo que fuera que estaba
padeciendo... Empecé a sudar copiosamente.

Alvaro volvié a sentarse a mi lado, puso su mano sobre mi antebrazo y dijo, como para
corroborar lo obvio:

—Si, ahora Irene y yo estamos juntos. Braulio esta bien. No te preocupes por él.

—Ya lo sabfa —menti—. Braulio me lo djjo...

—No, Alvaro —sonrié Irene, jaldndole una oreja carifiosamente—. Los cinco estamos juntos. Los
quiero igual a los cuatro. No soy de nadie.... Te lo adverti.

Y era cierto, Irene no mentfa: Gracian me lo habia advertido también, Gracian me lo habia
pronosticado hacfa 25 afios: las putas no son nunca de fiar; las putas no son de nadie, no pertenecen a
nadie porque no le deben nada a nadie; no puedes enamorarte de una o te lleva la chingada, Fernando
Alday...

Otra vez, como si estuviese oyendo mis propios pensamientos, Irene dijo mostrando sus dientes
blanquisimos, sus labios de escarlata:

—Gracian se habia enamorado de una amiga mia... Eso si lo sé. Alli empez6 todo, creo.

—:Quién? —dije, como si acaso la pudiera conocer.

—Elvira —murmurd, y se detuvo un instante; luego afiadio—: Era prosti, Fer; si, como yo —
aclard, seria, levantando una pierna desnuda y apoyandola sobre el borde de la mesa, casi desafiante.

Irene no habia dicho “como lo era yo antes”. Irene habia dicho enfaticamente: “como yo”. Y tenia
razoén. Claro que tenfa razon. El unico imbécil que no se enteraba de lo que ocurria en La Catarina
era el mismo que escribe esto. El que no entendia nada habia sido yo... acaso desde un principio, tal



vez desde que nos escribiéramos en Facebook, desde que decidiera dejar a Maria y mis hijos por ella,
por esta zorra sin corazéon y sin escrupulos. Estaba lastimado, dolido, humillado, pero ¢por qué
carajos? ¢S6lo por no saber, por no haber sido informado a tiempo? Irene era lo que era y lo admitia
y no habia argucia o melodrama al respecto. No podia culparla, menos echarle nada en cara. Las
posibilidades de Irene simplemente me rebasaban a mi, el supuesto maestro en el arte de amar. Jugué
con fuego y me quemaba por segundos.

No pude dejar de recordar en ese momento aquella otra, infame, historia entre Alvaro y Miriam,
aquel triangulo malhadado de nuestra juventud, cuando yo, por no poseerla primero, fui proscrito y
sobajado; recordé nitidamente ese postrer, terrible, encuentro en que Miriam me confesé que se habia
acostado con mi amigo... y s6lo para hacerme dafio, para vengarse de mi, para asestarme ella —y no
yo— el zarpazo final, la cuchillada de la muerte. ;Hasta qué punto no se parecia esa historia a lo que
estaba sucediendo hoy? ¢Hasta qué punto no habia colaborado, necio de mi, con esta nueva relacion
entre Alvaro y esta puta del demonio exhumada del pasado remoto?

Era la primera vez, me di cuenta, en que me referia a Irene en esos términos: puta del demonio,
rata, zorra... Ese dia empezaron a cambiar las cosas. Ahora lo sé. Esa mafiana mi espiritu empezo a
envenenarse lentamente. Acaso mi psiquiatra tuviera algo de razon: si Irene era una rata, entonces yo
era un ratén... como Gracian. El descubrimiento me apabull6, aunque no por eso pensé en ningun
momento que debfa matarla... no por eso terminarian las cosas como terminaron, lo juro. De hecho,
no fue idea mia hacerlo: aquella mafiana simplemente empecé a aborrecerla, cosa que no ocurrid
cuando se acost6 con Braulio Aguilar por primera vez.

Habia algo turbio en elegir a Alvaro o en que Alvaro la eligiera a ella. No sabria explicarlo; la
situaciéon me retrotrafa al pasado, a aquel momento en que, desarmado, sin verlo venir, la fragil y
angelical Miriam me dijo la verdad desnuda durante el pasaje mas tierno de nuestra relacion: en la
tibia sala de su casa en San Angel, tomados de la mano, acogidos por la noche y la cantarina fuente
que vefamos a través del ventanal empafiado. Esta vez era distinto. Irene y Alvaro actuaban sin
perfidia, hacfan lo que hacian con perfecta naturalidad, como parte de un pacto al que yo mismo los
habia arrastrado. Y era cierto. Yo habia, acaso sin saberlo, suscrito ese pacto de amor comunitario, ese
pacto con sus leyes, sus juegos y sus arteras posibilidades... Era tarde para desdecirme.

—Elvira lo dejé —of que dijo Irene de repente—. El estaba muy enamorado. Lo habia dejado
todo por ella, su mujer, sus hijos, sus amigos... Al principio, hasta donde supe, la cosa funcion6
bastante bien entre los dos. Se querian.

—No me lo creo —dijo Alvaro dando un sorbo a su café—. Gracian no se enamoraba de nadie,
Irene, mucho menos...

Y de inmediato, dandose cuenta de su error, callo, pero Irene completo la frase:

—...de una puta. Eso querias decir, ¢no?

—Si —corrobor6—. Lo siento, pero Gracian no se enamoraba de nadie. Ni de su mujer. Me
consta...

—7Pues de Elvira se enamor6 como un perro faldero —insistié mi vestal—. Eso si lo sé de buena
fuente. Y no solo eso: vivieron juntos dos afios y pico... Luego, cuando ella no pudo mas con ¢él, con
sus arrebatos, sus celos y su coca dia y noche, lo dej6... Y alli empez6 la caida.

Estaba completamente aturdido. Era imposible no ver las obvias similitudes. Era imposible no



darse cuenta de que estaba, mal que bien, siguiendo los pasos de Gracian... salvo, claro, las drogas,
que a mi francamente no me interesaban. Era imposible no ver que estaba enamorado —y hasta
celoso— de esta puta del demonio y que ella no estaba enamorada de mi como lo habia estado hacia
25 afios, cuando aceptd abortar por mi culpa.

—Si, allf empez6 el asunto de las drogas —insisti6 Irene—. Ella traté de ayudarlo unos meses. ..
pero luego se hart6. Tu amigo iba en picada. Lo siento.

—Y después?

—FElvira no volvié a saber de él.

—Y tar

—Yo, menos —dijo, enfatica, irritada—. Jamas los vi juntos en mi vida, Fer. Ella me contaba
cosas. Es todo. Pero de aquello han pasado muchos afios.

Providenciales, dofia Casandra y su marido llegaron con dos charolas en las manos: dos jarras de
jugo, una cafetera humeante, fruta, pan, huevos revueltos, chorizo, frijoles refritos... Atraidos por el
olor del desayuno, Philip y Braulio salieron de sus respectivas habitaciones; Philip, primero,
descendid, se unié a Braulio en el descansillo y luego los dos nos saludaron como si no se hubiesen
enterado de nada. Yo, por mi parte, me sentia francamente triste, fatigado y apenas comenzaba un
nuevo dia. El sol entr6 de cajon por el hoyo o tragaluz que formaba el domo del patio. Los haces de
luz atravesaron el rostro de Irene como un latigazo. Fue un instante. Luego se inundé la estancia de
sol. Me servi mas café; queria ahuyentar las telarafias que me asediaban. Los otros acercaron sus sillas
a la mesa; nos rodearon. Dofa Casandra empezé a servirnos sin decir una palabra. Don Isidro la
ayudaba. Desayunamos vorazmente sin volver a hablar sobre Gracian esa mafiana. De hecho, Gracian
Méndez permaneci6 sepulto hasta el dia de hoy en que lo exhumo para darle su lugar en esta historia.

Ese largo, extenuante, dia lo pasamos en Dainzu, una agreste zona arqueologica medio oculta por
la grama, no lejos de la capital del estado, yendo hacia el sureste, camino a Monte Alban. No podia
dejar de acompanarlos. Hubiera sido por demas extrafio si, con cualquier excusa, hubiese decidido no
ir. El paseo estaba planeado desde el dia anterior y asi me lo hicieron saber Philip y Braulio sin dejar
de masticar y deglutir sus tortillas y sus huevos. Alvaro llevé su dron al sitio y alli, merodeando entre
las ruinas y los restos de piramides, nos filmo a los cinco: €l con el control en la mano y los cuatro en
hilera, detras de €l, sentados en cada escalén, de arriba para abajo, como nos lo indicé. El dron iba y
venia, se alejaba en el cielo y reaparecia a toda velocidad. Es, creo, la unica evidencia que queda de
esos dias. Bueno, existen esas ultimas fotos tomadas con celular en Hierve el Agua, donde Irene
moriria pocos dias mas tarde.

No habia un alma en Dainzu. De hecho, no habia mucho que ver. Todo estaba desierto; sélo habia
otro cerro enfrente, donde, segiin Alvaro, podia o no existir otra piramide sepulta entre la hierba y la
maleza. Lo cierto es que, desde los empinados escalones donde nos sentamos, no se vefa nada:
kilémetros de 1llano pelén, arbustos agostados por el calor inhumano de Oaxaca. Recuerdo que
desapareci un rato entre las tumbas prehispanicas y me puse a fumar, cosa que no hago casi nunca; no
tenia deseos de estar con ellos, ni siquiera de preguntarle a Braulio lo que realmente habia ocurrido
entre Irene y él. A Braulio tampoco parecia incordiarle. Al contrario, se le notaba contento, relajado,
como si no solo se hubiese desprendido de Beatriz en Charleston, sino ahora también de Irene. ¢Por

qué yo no me sentfa igual, liberado, sin ataduras, feliz? ¢Seguia pensando en Marfa? No, por supuesto



que no. Ella no tenfa vela en este entierro. Este era un asunto entre la puta y yo... y tal vez, en el
fondo, ni siquiera tenfa que ver con Irene, sino conmigo y mis incongruencias internas, mis innatas
contradicciones, las cuales apenas comenzaban hacerse aparentes, al menos para mi. Si, por un lado,
imaginaba ser un ardiente feminista, un defensor de sus derechos y su libertad, por el otro me
comportaba como un miségino... Si, por un lado, afioraba convertirme en un moderno feminista
como Lawrence dijo ser toda su vida, por el otro no era (en el fondo) sino un furtivo miségino como,
acaso, lo habia sido el mismo Lawrence contra su voluntad. He alli 1a incoherencia, la contradiccion,
pero tampoco estoy seguro.

Cuando veinte minutos mas tarde volvi de las tumbas excavadas, me encontré al grupo jugando
con un balén ponchado en lo que alguna vez habia sido una cancha para el juego de pelota entre los
zapotecas hacia dos mil afos, segun alcancé a leer en una plaquita medio desleida en uno de los
muros. Mierda, pensé, scuantos siglos llevabamos los seres humanos disputaindonos las mismas cosas,
afanandonos y deseando lo mismo, jugando las mismas tonterfas? En eso no irfamos a cambiar, no
importa cuanto fuera el progreso o la tecnologia. El indio de antes era el hombre de hoy. El juego se
llamaba “olomaliztli”, lei, y luego pude ver, alli mismo, justo enfrente, amplios relieves de jugadores
tallados en la piedra. La risa de los cuatro me despabil6: se perseguian uno al otro, intentaban llevar el
balén hasta el lado contrario. No pude dejar de recordar a mis dos hijos futbolistas, ¢qué seria de
ellos? :Me extranaban? ¢Habrian sentido mi ausencia o los nifios realmente se acostumbran a todo,
como dicen? Esa parte de mi vida la segufa echando de menos, en especial ahora que habia perdido a
Irene al equivoco precio de encontrar cuatro amigos afines. Un par de gritos me desperezé de mi
letargo otra vez; volteé a mirarlos. Alguien habia metido la pelota en el aro con la mano y Philip
reclamaba una trampa. Irene se le colgé al cuello, lo abrazé efusivamente, o eso pensé. Por mas que lo
intenté, no entendi como se habfan formado los equipos, quiénes eran rivales de quiénes, pero acaso
no importaba demasiado, pues todos jugaban en el mismo equipo y los cuatro participaban de la
misma orgia que yo habfa organizado tiempo atras. Desde lejos los contemplé mientras el sol me
pegaba en la cabeza, inclemente y amarillo. Ninguno habia reparado en mi. Sélo diez minutos mas
tarde, cuando se hartaron del juego, Irene me mird, me mandé un beso con la punta de los dedos, un
beso ruin que ain tengo grabado con azufre en la memoria.

Esa tarde comimos en Teotitlan, a escasos diez minutos de Dainzu. Desde hacfa mucho, Philip
queria conocer el proceso del tejido de pedal, y hacia alla nos dirigimos tras una frugal comida en una
fonda del pueblo. El gringo y yo compramos sarapes de lana que los zapotecas llaman “cotorina”.
Con el calor que hacfa, no las irfamos a necesitar, estaba claro, pero igual eran hermosas y nada caras.
Mas tarde, los mismos indios que hilaban los tapetes nos aseguraron que los tres colores sobre las
planchas que vefamos eran naturales: afil, cochinilla y pericén, este Gltimo una especie de amarillo
mostaza como las llamas del fuego purificador, el mismo tono de la cotorina que compré (a ocultas)
para regalarle a Irene, imaginando, acaso, que con ello volveria a conquistarla. Pero no fue asi. {Vaya
que no! Al contrario: a los pocos dias, supimos que la puta habia dejado de acostarse con Alvaro y se
habia trasladado inopinadamente a la recamara de Philip. A nadie parecia importarle lo mas minimo
esa nueva transaccion, esa mudanza, esa perfidia. A nadie le incordiaba ni nadie se inmuté... salvo

yo... y dofia Casandra.
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Tras abandonar la mansién de Richard Aldington en Port-Cros, los Lawrence pararon unos dias
en Bandol, en la Costa Azul, justo en el mismo hotel en el que, hacia mas de una década, se habian
alojado junto con Katherine Mansfield. Esta vez, sin preverlo, permanecieron en el Hotel Beau-
Rivage por los siguientes cinco meses. Tal era el gusto que Lawrence habia cogido por las playas y
pequefias ensenadas, por su gente y el clima, sus enormes sauces llorones y sus altos pinos creciendo
en fila india. Sin embargo, no fueron asi de simples las cosas para Frieda, quien se consumia en la
cohabitacion extenuante al lado de un enfermo terminal. Deseaba huir, mas no podia. Esa
contradiccion se ird intensificando a pasos agigantados, al punto de que terminara por envenenar la ya
de por si fragil relacién entre los dos. Las tnicas pausas o interregnos que los Lawrence llegaron a
tener los proveian las constantes visitas al hotel: artistas, admiradores del novelista, jévenes escritores
que venian por consejo o solo por ver en persona al celebérrimo autor de Sons and Lovers y Women in
Love. Entre estos ultimos, se hallaba el galés Rhys Davies, a quien Lawrence le dira una mafiana:
“Todos ustedes, jovenes escritores, deben agradecerme por la libertad de la que hoy gozan, aunque a
ésta le falte mucho para ser completa todavia”. Davis, quien sera uno de los autores mas prolificos en
lengua inglesa del siglo XX, es pieza clave para, mas tarde, hacer conocidos los llamados Paznsies
lawrencianos, pues ha aceptado el encargo de llevarlos al editor Charles Lahr de contrabando a Gran
Bretana. (En el 2003, el dramaturgo Richard Lewis Davies publicara una obra de teatro basada en
este encuentro entre Lawrence y Rhys Davies titulada Sex and Power at the Bean Rivage.)

En la primavera del 1929, Lawrence y Davies parten (sin Frieda) a Paris. Los Huxley le han
sugerido que se desplace a la Ciudad Luz, pues alli podra encontrar a un editor para una nueva
edicion de Lady Chatterleys Lover sin tener que lidiar con problemas de censura. Mas importante aun:
desde Parfs podra controlar la pirateria que la novela ha suscitado en toda Europa. (Al dia de hoy,
Lady Chatterleys Lover es el libro mas pirateado del siglo XX y XXI en lengua inglesa.)

Sylvia Beach, la célebre editora del Ulsses de Joyce, rechaza la novela de Lawrence sin dar
explicaciones. No obstante, a menos de un mes de su llegada, David Herbert encuentra al editor
indicado, Edward Titus, quien se ofrece a hacerse cargo de la publicacion, distribucién y venta sin
que el escritor tenga que estar presente. Mientras todo esto ocurre, en esos mismos dias los Huxley
han conseguido convencer al novelista para que se revise los pulmones con un especialista en
enfermedades bronquiales, quien, nomas examinarlo, determina que s6lo uno de los pulmones
funciona y el otro se halla terriblemente afectado. Recomienda rayos X, los cuales Lawrence, en un



principio, acepta llevar a cabo, para, poco mas tarde, rehusarse a hacerlos, cuestién que pone a Huxley
y a Davies fuera de sus casillas. Lawrence siempre ha desconfiado de la ciencia, en especial de la
ciencia médica, y cree a pie juntillas en la fuerza medicinal de sus dioses tutelares y el instinto
optimista de su cuerpo. El escritor esta mas que convencido de que una sabia combinacién entre el
sitio correcto (con buen clima) y una buena actitud frente a la vida son, a fin de cuentas, la mejor
forma para una pronta recuperacion. Esta manfa o supersticion apunta a una suerte de indisoluble
dilema interno, el cual Lawrence prevefa con penetrante intuicion: si, por un lado, optaba por ponerse
en manos de los galenos, terminaria en un sanatorio, esto sin contar con una muy probable
intervencion quirurgica, la cual tampoco lo curaria del todo —otros ejemplos conocidos lo llevaban a
concluir que lo unico que conseguiria poniéndose en manos de la ciencia seria prolongar una vida
miserable, la cual, de todas formas, ya sobrellevaba— vy, por el otro, entendia que cuanto mas luchara
contra la muerte y sobreviviese su enfermedad, mayor serfa el control y dominio de Frieda sobre €l, lo
cual acentuaba la ya insoportable tension y enfurecia al novelista, quien, a estas alturas, deseaba todo
menos depender de Frieda.

En abril la pareja decide pasar dos meses en Mallorca, lugar por el que Lawrence no siente mayor
predileccion. Desde su llegada, no deja de compararlo con Taormina y otros sitios de la costa italiana.
El hotel tampoco es de su agrado; cada vez que puede se queja del vino espafol y la comida grasosa.
Con todo, en Mallorca pinta algunos de sus mejores cuadros y escribe su polémico ensayo Pornography
and Obscenity, el cual da una vuelta de tuerca a nuestra enquistada concepcion de lo “pornografico™
en él, Lawrence dice que el romanticismo es, al contrario, lo verdaderamente obsceno y pornografico,
pues no hace sino estimular la peor parte de nuestros bajos instintos. Velar el amor en lugar de
desvelarlo provoca “una comezon” nociva de la imaginacion. En lugar de ver el sexo de forma
natural, el romanticismo no ha hecho sino sublimarlo —y pervertitflo— a grados superlativos
(cuestion que, de cierta forma, habia anotado ya en sus dos primeras novelas, donde el amor se
corrompe al momento de serle negado su componente sexual).

Secker le escribe anunciandole que ha decidido publicar una edicién expurgada de sus Pansies en
Gran Bretafia al mismo tiempo que Lawrence ha publicado otra, no expurgada, con la ayuda del
editor y librero Charles Lahr, amigo de Rhys Davies, en Francia. Por si lo anterior no fuera suficiente,
también en Mallorca recibe la noticia de que la Warren Gallery de Londres ha aceptado, por fin,
exhibir su obra pictorica, y, junto con ella, la Mandrake Press lanzara la primera edicién de sus
Paintings, misma que se ha agotado en suscripciones antes siquiera de haber sido impresa.

A mediados de junio y una vez el calor se vuelva intolerable en la isla, los Lawrence abandonan
Espafia: Frieda se traslada a Londres para la inauguracion de la exhibicion de cuadros de su marido y
Lawrence se dirige, otra vez, a Forte dei Marmi, en Italia, con los Huxley. No acompafiara a Frieda,
pues le han asegurado que bien podria ser arrestado por la policia nomas pisar tierra inglesa. Algo
peor ocurre: la galeria es saqueada por la policia, quien se lleva trece cuadros del novelista, aquellos
que muestran trazos de vello pibico o senos al desnudo. Si la magistratura inglesa determinara
posteriormente que las pinturas son obscenas, seran destruidas, sin contar con que la galerfa es
enjuiciada por dafios a la moral publica e intencién pecuniaria relacionada con la venta de
pornografia. Al final, y tras largas querellas, el juez decreta que el saqueo de la policia no ha sido
improcedente, que los cuadros eran, independientemente de si obras de arte o no, obscenos y que con



ello basta para su inmediata destruccion. Tras pagar una penalizacion, la galeria consigue, al final y a
duras penas, que los cuadros no sean quemados, bajo la condiciéon de que jamas vuelvan a ser
exhibidos en Inglaterra.

Todo el incidente agria los animos del novelista, quien de inmediato comienza a redactar una serie
de poemas que mas tarde titulara Ne#tls, los cuales no tienen otro objetivo sino atacar, de forma
virulenta, al Establishment inglés y sus autoridades puritanas, la cultura y costumbres de su tierra, su
gente flematica e hipocrita, toda esa fétida argamasa moral de la que él mismo proviene y de la que
hoy tanto abomina. A estas alturas, Lawrence es el autor mas controversial y polémico de su pais y
probablemente del mundo. Su persona —tanto como su obra pictérica y literaria— se hallan en
declarada batalla campal con todo lo que Inglaterra representa.

En Florencia cae enfermo otra vez. Orioli, su amigo editor, telegrafia a Frieda pidiéndole que
vuelva a Italia urgentemente. Como por arte de magia, el escritor da muestras de mejoria nomas la
mira llegar, al grado de que ambos deciden, a los pocos dfas, marcharse a Baden-Baden a celebrar el
cumpleafios de la anciana baronesa madre de Frieda, a quien Lawrence termina por detestar, acaso
porque descubre en ella la salud y el brio que €l, a su corta edad, no consigue tener. En todo caso, el
viaje a Alemania acaba por convertirse en una mala pasada, pues su salud, en lugar de mejorar (como
se suponia), empeora. Desesperados, aceptan la invitacion del doctor Max Mohr, amigo de la familia,
a trasladarse a un pequefio poblado de los Alpes bavaros, pensando que, tal vez, la altitud y la nueva
prescripcion médica (ingerir arsénico y fésforo dos veces al dfa) tendran un efecto bienhechor en su
salud. Es alli, en el l6brego hotel donde transcurren, morosos, los dias, postrado en cama sin
moverse, donde escribe uno de sus mas famosos poemas, “Bavarian Gentians”, el cual Octavio Paz
traducira maravillosamente.

A fines de septiembre de 1929, los Lawrence deciden volver a Francia, especificamente a Bandol,
donde ya habian pasado hermosos dias el invierno anterior. Lawrence presiente que ese sitio junto al
mar conserva una suerte de oculto poder curativo sobre su cuerpo y su salud que los Alpes
simplemente no tienen, a pesar de lo que digan los doctores. Alquilan un chalet de seis habitaciones,
el Villa Beau Soleil, a las afueras de la ciudad, con una vista fabulosa al océano, como a Lawrence
siempre le ha gustado.

David Herbert no lo sabe atn, pero sus dias estan contados.
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Como ya dije, cada mafana, muy temprano, me escabullia y encerraba en la sala-biblioteca que la
tia de Alvaro tenia en el fondo de La Catarina. El lugar se habia convertido en un santuario particular
donde, infatigable, trabajaba en mi libro sobre Lawrence. El sitio, al final de la casona y a un costado
de la cocina, tenfa dos amplios sofas de piel color beige, varios anaqueles con libros en inglés
adosados a los muros, dos computadoras y un escritorio de pino blanco rodeado de hermosos tibores
de barro negro, hechos a mano. Allf me sentaba religiosamente por espacio de tres horas. Ya dije que
dona Casandra aparecia, diligente, con un primer café apenas despuntaba el alba. Me daba los buenos
dias, le daba las gracias sin despegar los ojos de la pantalla y ella luego se marchaba sin hacer el mas
minimo ruido. Esa madrugada, después de ofrecerme mi habitual café sin leche y sin aztcar, se quedo
plantada, hieratica:

—Tengo algo importante que decirle, sefior Fernando. Disculpe que le interrumpa.

—De ninguna manera. No me interrumpe —menti, sobrecogido, y afiadi—: Siéntese, por favor.

Giré mi asiento, le hice una sefial y ella, dubitativa al principio, se sent6 en la orilla del sofa, a mi
izquierda. Se compuso el rebozo, recatada, sin atreverse a levantar la vista del suelo. Pasaron muchos
segundos: evidentemente no se atrevia a comenzar... ;Qué queria esta mujer?, me dije, comenzando a
perder la paciencia. Cuando por fin parecié animarse, cuando habfa apenas dicho dos palabras, callo,
despavorida: acababamos de oir unos pasos en el corredor. La puerta se abrié de golpe: aparecié
Braulio, sonriente, en el umbral. Dofa Casandra se levantd, dijo buenos dias e hizo amago de
marcharse. Le pedi que se quedara, pero igual sali6 trastabillando.

Legafoso, Braulio pregunto:

—Interrumpi?

—En absoluto —menti, todavia desconcertado, y agregué—: Madrugaste, cabron. {Qué milagro!

—No pude dormir. He decidido ponerme a trabajar en serio... como td. No paras. ¢Cémo vas
con eso?

—Bien... —sentfa que esa mafiana no avanzaria: una vez que daba inicio la chachara insulsa con
cualquiera, ésta se desparramaba en largos vericuetos que no llevaban a ningin lugar y sélo le
restaban paginas a mi proyecto.

—Pues no todo esta muy bien alld afuera, que digamos —susurré Braulio—. De eso queria
hablarte.

—Alla afuera? —dudé—. :Con el paro de los maestros? Ayer los vi, por cierto; siguen



durmiendo en sus tiendas, lo mismo que el dia que llegamos. ..

—No me refiero a eso, giley —y se giré como si alguien pudiera escucharlo—. Afuera de esta
habitacion...

—:De qué hablas?

— Ayer que te fuiste, ya muy tarde, se agarraron a madrazos Philip y Alvaro.

—Pero ¢qué dices? —Braulio habia logrado atrapar mi atencion—. ¢Por qué nadie me lo habia
dicho?

—:Quién te lo iba a contar, pendejo? ¢A poco te ibamos a esperar a que regresaras de tu peda
solitaria?

—No fui a empedarme; fui a escribir —menti.

—Que te crea tu pinche madre...

—Y bueno, iqué pasé? Cuenta. ..

Carraspeo (acaso vacilaba como irfa a empezar), pero al fin dijo:

—Jugabamos tranquilamente péker cuando, a mitad de una apuesta, Alvaro le pidié a Irene que
se quedara a dormir con €l otra vez —se detuvo un instante, se enderezé levemente y afiadié en un
murmullo—: Ya sabes que se acuesta con Philip, ¢no?

—Por supuesto... —dije como si no me importara—, pero ¢qué diablos pas6?

—Que ella no quiso y el gliey se enojo.

—Philip estaba alli?

—7Por supuesto, pero no decia ni pio; sélo miraba la escena, igual que yo. Estabamos a la mitad de
la pinche jugada y la polla estaba altisima. Como un caballero, Philip simplemente dejé que ella
decidiera lo que queria hacer, pero el pinche Alvaro insistia e insistia.

—c:Andaba pedo?

—Todos estabamos pedos, pero eso qué tiene que ver —aclar6—: ¢Tu crees que a mi no se me
antoja llevarmela también?

No dije nada. Yo igual la extrafaba; yo, igual, echaba de menos sus piernas morenas, su culo
redondo, respingado; sus pezones endrinos, su boca caliente y mojada, jpara qué engafiarme? Menos
iba a poder engafiar a Braulio. Por lo menos €l si era sincero conmigo.

—TFEntonces —continué Braulio—, el pinche Alvaro dijo que apostaba todo lo que tenfa a
cambio de pasar esa sola noche con Irene.

—:Qué? —me ref.

—Pues no es para risa, giiey. Allf se armo6 la de San Quintin.

—:Se encabron¢ el gringo?

—No, se emput6 Irene. Se levanté de la mesa, tir sus cartas y le dijo a Alvaro que qué diablos se
pensaba que era ella... y el pinche Alvaro le dijo, muerto de risa: “Nuestra puta, ¢no?” Asi, tal cual.
Como lo oyes. “Pues la tuya no, pendejo”, le contestd Irene.

—No lo puedo creer.

—1I.a cosa andaba tensa entre los dos desde hacia rato. Yo creo que porque ella lo cambié por
Philip.

—Y qué dijo Philip?

—To reprendi6. Le dijo que no era forma de hablarle, pero Alvaro la jalé de un brazo



bruscamente y entonces el gringo se le ech6 encima. Entonces que yo me metf y los separé a tiempo.
Los tres empezaron a gritarse. La cosa se puso color de hormiga.

—Mierda —exclamé.

—Trene se fue a su cuarto, furiosa; luego Alvaro al suyo y yo me quedé con el gringo un rato,
platicando. De la que te salvaste, Fer. Mejor que no estuviste.

—Podria haber ayudado. Ese no era el plan que teniamos, giiey. No dejamos todo atrds y nos
vinimos a Oaxaca para vivir emputados unos contra otros. Fisa no fue mi idea de sociedad.

—Finalmente es la casa de Alvaro, sno?

—Y eso qué importa.

—S1 quiere, corre al gringo.

—Si lo echa, yo me voy también —riposté.

—:Adonde? —preguntd Braulio—. ¢De vuelta a Gringolandia? ¢/Ta crees que Maria te espera
con los brazos abiertos? ¢Crees que te va a perdonar?

—No me refiero a eso, pendejo. No he pensado jamas en volver ni me importa que me perdone.
Yo soy el que no la perdono a ella. Sélo extrafio a mis hijos, no a Maria, te lo aseguro.

—:Adodnde chingados te irfas?

—Ni idea, pero antes tenemos que arreglar las cosas; tienes que ayudarme.

—:Coémor

—LEstos pendejos tienen que hacer las paces hoy mismo —conclui, y acto seguido—: Siguen
dormidos, supongo.

—Si.

Tocaron a la puerta. Callamos. Era dofia Casandra con un nuevo café; se lo ofrecié a Braulio y me
pregunté si queria otro; negué con la cabeza y la anciana se march6 como un fantasma. De pronto,
mas tranquilo, mi amigo dijo, sin venir a cuento:

—Volvi a sofiar el mejor sueno del mundo. Lo he sofiado mas de cien veces y siempre me hace
encabronadamente feliz. No me dan ganas de despertar. ¢Te lo cuento?

Le dije que si, aunque no estaba prestando la menor atencién. ¢Un suefio? ¢A quién chingados le
importaban los suefios ahora que las cosas se estaban descomponiendo en La Catarina? Mierda.

—Hay una mujer, no sé quién es, nunca la he visto en mi vida. Siempre es hermosa, siempre me
quiere y yo la quiero y nunca es la misma. No hay sexo, no hay besos, ni siquiera nos tocamos. Sélo
hay reciprocidad. No sé como explicarlo, Fer, pero es eso: el sentimiento de que me quiere tanto
como yo la quiero, aunque no nos digamos una palabra —Braulio habia atrapado mi atencién—.
Mientras tanto, en mi suefio no puedo creer en mi suerte; no puedo creer que una mujer tan bella, tan
carifiosa, pueda amarme tanto como yo la quiero sin decir una palabra... Pienso que es una
coincidencia demasiado afortunada. ;Cuantas veces pasa eso en la vida? A mi, nunca.

—Y?

—Nada —contest6—. Es todo. No recuerdo nada mas, aparte de que me siento feliz cuando
tengo ese suefio. Debe ser como una puta droga; algo como lo que siente el heroinémano cuando se
inyecta su mierda... Te dejas ir, te embarga la felicidad, la paz, el sosiego... No quieres despertar y
jzas!, abres los ojos y descubres que no es verdad y por mas que lo intentas ya no logras descifrar
quién diablos es esa mujer ni dénde vive ni como doy con ella. Eso es lo que me encabrona, ¢sabes?



Es la realidad la que me impide reconocerle la cara. Es la realidad la que nos impide ser felices, Fer.

¢Qué podia decir? ¢Felicitarlo? ¢Proferir que tenia razén, que una fibra muy intima, dentro de mi,
lo comprendia perfectamente? Nomas acabd su suefio de reciprocidad, Braulio me dijo que irfa a
darse una ducha y que luego intentarfa hablar con Alvaro y Philip, a ver qué consegufa. Ya no pude
trabajar esa mafiana. Estaba demasiado aturdido. Ahora no sélo por la bronca entre Alvaro y el
gringo, sino por el enigmatico suefio que no sé por qué carajos recuerdo ahora con tal vivacidad,
como si fuera mio.

De una u otra manera, lo que si quedaba claro era que estos dos imbéciles estaban enamorados de
la misma mujer, pensé con desasosiego. Philip y Alvaro no parecian entender el sentido profundo de
esta aventura, el significado que al menos yo le daba: crear una colonia, una hermandad de artistas,
una respuesta al mundo jodido y carcelario. Fsa era mi idea. Al igual que Lawrence, deseaba mi
Rananim en el corazén de Oaxaca, una comunidad donde nadie se pelease con nadie, donde nadie
envidiara lo del otro, donde no codiciaramos a la mujer del préjimo porque esa mujer era de todos,
como en los falansterios que sofié Charles Fourier. Y casi lo lograbamos, casi... Ahora, con esta
trifulca, se desintegrarfan las cosas, pensé irritado; estos meses de buena voluntad, de camaraderia, en
un abrir y cerrar de ojos podian irse a la mierda por culpa de una mujer, me dije, aterrado, pero
luego, casi de inmediato, pensé: sera sdlo por s# culpa o era, en cambio, nuestra culpa por habernos
enamorado de la misma mujer? ;O era porque habia una para todos? ¢O era finalmente culpa del
imbécil de Alvaro, que no sabia contenerse? Irene habia sido suya y ahora no lo era, como tampoco
era mia o de Braulio. De hecho, Irene no era de nadie, me dije, espantado. Ella lo habia dejado
estipulado desde que me cambié por Braulio hacia tres meses ya. Ella era de todos y de nadie. ¢De
donde esa idea malsana de propiedad, de posesion, estas prerrogativas que yo, al igual que Alvaro, me
adjudicaba, aunque sin confesarmelas? Acaso la inica diferencia entre los dos era que yo, taimado y
vil, me las habia guardado, aunque en el fondo nada me distinguia del pintor de pacotilla...

Irene se habia convertido en el centro de La Catarina; ella era el eje de nuestras vidas desde hacia
largo rato. Todos la queriamos; cada uno la deseaba, aunque ella no se entregase por completo a
nadie, si, aunque a todos nos diera sélo un fragmento de su piel, una pizca... ¢Qué hacer? Esa misma
noche, sin querer, lo sabria, pero antes Alvaro me susurré durante el desayuno que queria hablar
conmigo. Me pidi6 que saliéramos a caminar por el Andadort, y eso hicimos sin despedirnos de nadie.

—Ya sé¢ lo que pasé ayer por la noche —dije al cerrar el portén, una vez que empezamos a
caminar por la banqueta.

—Te lo cont6 el gringo?

—No, Braulio.

—Ah...

—Hagan las paces —dije.

—Mi pedo no es con él, Fer. El pedo es con ella. Philip y yo ya nos encontentamos. Fl y Braulio
fueron a mi cuarto antes de desayunar, ¢no sabfas? Nos dimos un abrazo, hablamos largo...

—DMe alegra —dije desacelerando el paso: Braulio habia intervenido con excelsa eficacia, pensé—:
No vale la pena emputarse por tonterias.

—LEso le dije a Philip. No vale la pena enojarse por una puta.

Me parecio oir la voz de Gracian. No las palabras, sino el tono, el timbre, el odio reconcentrado,



el resentimiento masculino... Esquivé a un par de viejitas que venian al paso con sus bolsas del
mercado. Alvaro igual. Por fin entramos al Andador. Estaba atascado de gente; nifios pululaban por
doquier, familias enteras iban y venfan por el adoquinado; madres abnegadas empujaban sus carriolas;
algunas jovencitas buscaban a sus amigas o sus novios; vendedores ambulantes intentaban llamar
nuestra atencion; agoreros de la suerte con sus canarios y sus jaulas nos pidieron que nos acercaramos
y compraramos un papelito... Seguimos caminando sin rumbo fijo. ;En qué estaria pensando
Alvaro? sAcaso en lo mismo que pensaba yo y no me atrevia a desvelar?

—Temia que nos pidieras que nos fuéramos —dije, a punto de llegar a la escalinata de la catedral.

—EBstas loco? Eres mi hermano, Fer —exclamé, girandose a mirarme, grave, circunspecto, y
afladio—: La que debe irse es ella.

—c:Hablas en serio?

—No te das cuenta?

—:De qué?

—Irene se ha vuelto la manzana de la discordia.

—No exageres. Te estas poniendo biblico, cabréon —le dije, y luego agregué sin ninguna sutileza
—: Estas encabronado porque ya no te hace caso, porque te cambi6 por el gringo.

—No es eso —respondié—: ¢Acaso es muy dificil para ti dejarla? sTanto la quieres, Fer?

—LFEn absoluto...

—c:Entonces qué carajos es?

Me quedé callado. No sabia qué responder. Un anciano con bastén casi choca contra mi; tuve que
esquivarlo. Le pedi una disculpa, aunque ¢l debia habérmela pedido a mi. Sigui6é de largo. ;Estaria
ciego? Empecé a sudar. I.a pregunta me incordiaba: intufa que Alvaro tenia razén, pero algo adentro
se aferraba a la idea de compartirlo todo, incluida a Irene.

La sombra de la catedral nos amortigud, por fin, el calor sofocante. Alli permanecimos un rato.

—FEn el fondo nos estorba, y ti lo sabes —insistié Alvaro.

—Entiendo, pero...

—Quieres recuperarla? iEs eso, Fer? ¢Eres tG quien quieres darle baje al gringo, lo mismo que
Philip me dio baje? Admitelo. Nos hemos metido en un pinche circulo vicioso y tu puta nos tiene
agarrados por los glievos a los cuatro. Tu la deseas para ti tanto como yo la quiero para mi, sélo que
ta te haces pendejo. Agazapado en tu cueva, esperas a que Irene un dfa se canse de Philip para que te
la puedas llevar a la cama otra vez. ;Crees que no te conozco?

Pinche Alvaro: no podia engafiarlo. Me conocia mejor que yo mismo. Rananim no iba a funcionar
de esta manera, no asi, disputandonos los cuatro una misma mujer. Mi colonia estaba primero que
cualquier hembra. Nadie podia estar por encima de lo que, juntos, éramos... Con todo, el escozor
persistié esa tarde, durante el camino de vuelta, aunque no volviéramos a tocar el tema otra vez.
Comimos los cinco en el patio central como si nada hubiese ocurrido la noche anterior. Incluso Irene
parecia haberse olvidado del asunto. La juerga, la disputa y el poker no habian ocurrido jamas. Asi
como no estuve presente, tampoco lo habfan estado ellos, parecian concurrir mientras masticaban y
bebian, contentos. Hablamos de Hierve el Agua. Fue Braulio quien dijo que debiamos ir. Habia oido
muchas cosas del lugar: cascadas petrificadas desde hacia miles de afios, formadas con carbonato de
calcio de hasta treinta metros de altura. Era una pena que no las hubiéramos visitado durante todo



este tiempo, insistio.

—No esta cerca —coment6 Philip—. He oido que es una lata llegar hasta alla.

—Qué importa —dije.

—Vayamos este fin de semana —declaré Irene sin imaginar que estaba sentenciando alli, frente a
todos, su propia muerte. De hecho, yo tampoco lo imaginaba.

—Mejor vayamos pasado mafiana —dijo Alvaro—, asi no habra tanta gente. Tendremos los
estanques para nosotros y una vista espectacular. Los fines de semana es un balneario insoportable.

—Antes podemos pasar por Mitla —dije—. Esta de camino...

—:Otra vez? —se gir6 Irene a verme, impaciente.

—Solo quiero tomarme unas fotos apoyado en las columnas. Lawrence se tomé unas hace cien
anos.

—Estas loco —se rio el gringo y con eso quedo zanjada la conversacion.

Esa tarde, encerrado en mi recamara, relei The Fox, una novela corta de Lawrence que no habia
retomado en mucho tiempo. De alguna manera, The Fox presagiaba lo que estaba por ocurrir en
Hierve el Agua, pero en ese momento no podia siquiera imaginarlo.

La Iluvia habfa empezado nomas terminamos el almuerzo y no escampd hasta el dia siguiente. El
calor se transformé en tormenta de verano. No habia nada mas que hacer, salvo ponerse a resguardo
en nuestras habitaciones, ver television, leer o estar a solas, meditando. Con todo y nuestra buena
voluntad, estaba claro que las cosas en I.a Catarina no estaban listas para continuar la sobremesa,
como soliamos hacer cada tarde: necesitibamos nuestro espacio mas que nunca. Yo también lo
necesitaba, pero alguien vendria a interrumpirme sobre las seis y media. Recuerdo que empezaba a
anochecer y también que tenia encendida la lamparita de bur6 junto a la cama, con la luz apuntando a
mi libro. Abandoné The Fox y el marcador fosforescente a un lado. Era ella, por supuesto. Entr6 a la
recamara sin pedir permiso y me dijo, atolondrada y sin sentarse:

—Dona Casandra vino a verme, Fer. Me pidi6é que me fuera.

—Pero spor qué? —le contesté mientras me sentaba en la orilla de la cama, tratando en dos
segundos de sopesar sus palabras y sus gestos—. ¢Que te fueras adoénde?

—Que me vaya de la casa —exploté con rabia.

—Pero ¢cuando te dijo eso?

—Hace media hora.

—Y por qué?

—Eso mismo le pregunté —y acto seguido, remed6 a la anciana—: “Porque es mejor para
todos”. Eso dijo, ¢lo puedes creer?

—“Mejor para todos”? —repeti, pero en ese momento recordé la visita intempestiva de dofia
Casandra a la biblioteca esa mafiana. ;De eso queria hablarme?

—Te dijo quién le habia pedido que te dijera eso?

—Se lo pregunté, por supuesto, y dijo que nadie —respondio, ofendida—. No me lo creo, ssabes?
¢Por qué tendria que pedirmelo ella? ;Qué le hice yo a esa mujer? jAcaso ta se lo pediste, Fer?

—Pero gestas loca? —riposté, levantandome de un salto—. ;Cémo se te ocurre eso?

—Imaginaba que no eras ti —dijo, intentado tranquilizarse, pero sin conseguirlo—. Fue Alvaro.

Me odia, el cabron.



—:Se lo preguntaste a la anciana?

—Si, pero dofia Casandra lo negd con la cabeza.

Se quedo callada, livida, encapsulada en su colera. La lluvia se ofa afuera, insistente y pérfida;
repicaba contra la ventana del cuarto: gotas negras, luminosas. ..

—No creo que Alvaro te odie, como dices —solté.

—Me detesta y sé de sobra por qué —se detuvo, y luego afiadio—: No me lo preguntes, Fer. No
te lo puedo decir. Nada que ver con Philip. Es otra cosa.

—cFue por la apuesta en el poker?

—LEso es lo de menos. Aquello fue la gota que derramo el vaso. Hay mas, mucho mas. Quizas un
dia lo entiendas.

—Dimelo.

—No importa —respondio, dirigiéndose a la puerta, decidida y envalentonada.

Me levanté para intentar retenerla, y sélo entonces pronuncié con voz enfatica y rotunda, como
nunca la habia oido y sin dejar de mirarme a los ojos:

—S1 me voy, Philip y Braulio se vienen conmigo.

—Qué?

—Como lo oyes —y de inmediato agregd, al tiempo que abria el picaporte—: Ta puedes venir, si
quieres, por supuesto. Decidelo pronto o habla con tu amigo.

No pude decir una palabra; no consegui detenerla: no supe tampoco si habia hablado con Braulio
y Philip o si asumia que se los llevaria con un simple chasquido de los dedos, que dejarian ambos La
Catarina, la comuna, y a mi, sd/o por estar con ella, sé/o por continuar bajo el embrujo de su cuerpo

exquisito, su culo, su vulva, sus brazos, su vientre, sus piernas morenas...
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Para un hombre que esta a punto de morir, no deja de asombrar la fuerza que Lawrence todavia
conserva; si no precisamente la fuerza fisica, si la de la imaginacion y la creatividad, las cuales no lo
abandonan hasta el final de su vida. Todas las mafianas, hasta el dia de su muerte, acostumbra
enderezarse sobre su lecho de enfermo poniendo, primero, dos cojines contra su espalda; acto
seguido acomoda otros mas bajo sus piernas, y asi, doblado, escribe hasta que la fatiga o la tos lo
derrumban. Por la tarde, si ha logrado descansar un poco, vuelve a la carga: tiene mucho que decir
todavia, muchisimo que escribir. Aunque moria en deseos de emprender una nueva, ambiciosa,
novela, ya no tuvo tiempo de hacerlo. Los ultimos meses se concentré en sus Last Poems y terminé de
preparar su coleccion de Nettles, ambos publicados péstumamente. Es increible que pudiese empezar
y concluir, entre octubre y diciembre de 1930, su ultimo libro, Apocalypse, el cual inicia como una mera
introduccién para el libro sobre antiguo simbolismo religioso de su amigo, el astrélogo Frederick
Carter. Conforme lo escribe, Lawrence se da cuenta de que él también tiene mucho que decir al
respecto. Al final, entrega una version a Carter y termina otra, mas larga, sobre el asunto. En realidad,
Lawrence aprovecha el parapeto del simbolismo para expresar su propia vision pagana del mundo,
una en la que, segin piensa, deberiamos vivir y a la que nos alienta a retornar. Su eterna diatriba
contra el individualismo y el progreso se cristaliza en estas ultimas paginas. Estda convencido de que
las culturas socio-céntricas, como la etrusca, son la Gnica posible salvacion del mundo industrializado.
La tecnologia y el materialismo han roto nuestra capacidad de conexion con el otro. Todos somos
parte de todos, insiste; mas no sélo estamos conectados con otros seres humanos, sino sobre todo con
la naturaleza y el cosmos, a los que hemos perdido de vista. En este sentido, podria decirse que su
visiéon final del mundo se acerca, mal que bien, a cierta forma de panteismo. Su vieja afioranza por
una comunidad de hermanos artistas vuelve también a resurgir con renovada energia. Suefia otra vez
con Rananim e imagina que esta comuna un dfa llegara a existir en Kiowa, Nuevo México, el mismo
exacto sitio donde alguna vez se sintié completamente feliz. En Apocalypse escribe que los hombres
deberfamos vivir como en la antigua Grecia, departiendo cotidianamente sobre la vida y la muerte, la
felicidad y la miseria, en algin jardin exético, en plena camaraderia y en armonia con la naturaleza. Y
contra su afieja teorfa de que nadie jamas deberfa arrogarse el papel de maestro, dice que quiza
entonces por fin aceptaria desempefiar ese papel.

Sus hermanas Ada y Emily desfallecen de deseos por ir a visitarlo en enero y febrero, pero esta
vez Lawrence es quien las disuade; no quiere que lo vean flaco, macerado, hecho un fragil pergamino



pegado a los huesos. La noche de Afio Nuevo, mientras corrige las pruebas de sus Ne##s, coge un
espantoso resfriado que agrava severamente su salud. El frio de Bandol no hace sino empeorar las
cosas. El doctor Morland, recomendado de Koteliansky, lo ausculta una noche y opina que en
cualquier momento morira de asfixia. La Unica posible salvacion es la de dejar de recibir visitas y
parar de trabajar por completo. Aunque acepta la primera recomendacion, se niega a seguir la
segunda: para él, el trabajo lo es todo, la vida no tiene sentido si no puede enfrascarse en lo que le
apasiona. Escribir, pensar el mundo desde la escritura, explorar su propia vida y la de sus semejantes a
través de esas historias que imagina, entrever la condicién humana recreando sus vidas, sus muertes,
sus aventuras y sus vicisitudes. Eso ama.

El 6 de febrero de 1930, Lawrence es admitido en Ad Astra, el mismo sanatorio que el doctor
Morland habia recomendado. El escritor ha cedido con muchos trabajos. El lugar esta a cinco horas
de Bandol, en Vence, la ciudad de Matisse y Chagall, en los Altos Alpes Maritimos, no muy lejos de
Niza. Aunque el sitio es placentero y los dias soleados, no hay signos visibles de recuperacion. De
hecho, las cosas empeoran. Lawrence sabe que la muerte ya lo habita y que Frieda siente (con razoén)
enorme repugnancia hacia ese muerto viviente en el que se ha convertido. Se lo confiesa asi a su hija
Barby, quien se ha desplazado a Vence para atenderlo. En algiin momento, Frieda piensa escapar de
alli yendo a visitar a Ravagli, pero éste la detiene en el dltimo momento: le dice que debe seguir al
lado de su marido hasta el final. L.as hermanas de Lawrence insisten en que quieren ir a verlo, pero
éste las detiene mintiendo que pronto se recuperara e ira a buscarlas. En esos dltimos dias contrae,
para colmo, pleuresia y pierde el apetito. El final se aproxima y por eso una mafiana le pregunta a
Frieda si, acaso, deberfa reescribir su testamento, pero ésta lo disuade: intuye que, si le dice que lo
haga, estarfa corroborando lo que, de todas maneras, ambos ya adivinan.

El 24 de febrero de 1930, el novelista H. G. Wells lo visita en Ad Astra y le dice que deberia
permitirle a un escultor que él conoce ir a hacerle una escultura. Dos dfas mas tarde, el
norteamericano Jo Davidson arriba al sanatorio para esculpir una cabeza de barro del escritor.
Aunque las dos sesiones (cada una de dos horas, pues Lawrence pide descansar) son en extremo
joviales, al dia siguiente, el poeta escribe en su diario: “Jo Davidson vino a verme e hizo una cabeza
de barro; me dejé exhausto. El resultado: una mediocridad”. Estas seran las tltimas palabras escritas
por Lawrence. Acaso no sean también sino la mas nitida confirmacioén de que, al final, todo lo que
hagamos (todo lo que escribamos) no dejara de ser —y sin importar cuanto nos afanemos por la
perfeccion— una excelsa mediocridad.

Después de tres semanas de inutil estancia en Ad Astra, Lawrence exige a gritos que lo saquen de
alli. No puede mas. Esta arrepentido de haber cedido a las recomendaciones de Morland, e incluso el
doctor mismo llega a cuestionarse si, acaso, hubiese sido mejor dejarlo pasar sus ultimos dias en su
casa de Bandol. Barby consigue alquilar una no muy lejos del sanatorio, la Villa Robermonde, y asi, el
1 de marzo de 1930, los tres se mudan al nuevo hogar. Frieda le amarra las agujetas de los zapatos
antes de partir y los tres toman un taxi. El conductor lo ayuda a subir a su nueva habitacién y Barby
encuentra una enfermera para que lo atienda unas horas al dia. Frieda no se despega de él. Lawrence
le ruega que esté a su lado a cada instante, aunque rehisa que lo ayude nadie con sus necesidades. El
se levanta solo del lecho y las atiende; incluso se peina y se afeita. La mafiana del domingo 2 de
marzo, los Huxley le hacen una visita por la tarde. Hacia el ocaso de ese domingo, el sufrimiento lo



martiriza: no consigue respirar, pierde el aire por segundos. Barby sale disparada a buscar un doctor,
pero no lo encuentra en ningun lado. Lawrence empieza a delirar; no sabe donde se encuentra y ni
siquiera quién es: habla de s{ mismo como si se tratara de otra persona. Frieda empieza a llorar y
Lawrence le pide que no lo haga, la consuela en su delirio. Barby, que ha vuelto a la villa sin doctor, lo
acomoda sobre su regazo, luego lo hace Frieda y finalmente lo abraza Marfa Huxley. Barby y Aldous
Huxley salen otra vez por la noche en busca de un médico que pueda mitigar el sufrimiento del
escritor —o al menos alguien que pueda ayudarlo a pasar esa ultima, espantosa, noche en paz—, pero
al volver descubren que David Herbert Lawrence, el mejor novelista del siglo XX, ha muerto a las
10:15 pm en brazos de Maria y tras haberle pedido a Frieda que le diera cuerda al reloj.
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¢Irme? sAbandonar los cuatro La Catarinar ;Adénde diablos nos irfamos y con qué dinero? ¢Sin
Alvaro? Era una completa locura, un despropésito. Nadie tenia suficiente para vivir como lo
hacfamos aqui, en el antiguo hotel boutique de la tia de Alvaro, sin pagar alquiler, viviendo casi a
expensas de mi amigo. Oaxaca era barato y no nos costaba mucho sobrevivir: apenas la comida,
nuestras salidas y una pequefla propina semanal a don Isidro y su mujer. El del dinero, el
verdaderamente rico del grupo, era el pintor, ni qué hablar. Fl se hacia cargo de los gastos de 1a
Catarina: luz, agua, internet... Pero ¢como habia ocurrido este desaguisado? ;Cuando exactamente
paso6?, me debatia, furioso, en mi recamara. JQuién carajos lo habia iniciado todo? ¢Irene o el pendejo
de Alvaro? ;Qué diablos habia ocurrido en su alcoba esos dias que estuvieron juntos? :Qué hicieron
o dejaron de hacer? ¢Qué le pidié uno al otro que instigd su ruptura? ;Qué mierda hizo él que
provoco que mi hetaira lo cambiara tan pronto por el gringor ¢Era por Philip que estaba ella con él o
era ésta simplemente la fachada? ;Se habia enamorado del gringo? Imposible. De nadie se enamoraba
mi vestal, estaba claro. ¢O acaso habia empezado a enamorarse del sinvergiienza de Alvaro? ¢Era eso
lo que los tenia atados en esta estipida rencilla? No, tampoco. Alli no habia amor. Alli habia odio,
puro resentimiento y un absurdo secreto que no compartirfan con nadie. No pude dormir esa noche.
Ni siquiera quise salir de mi habitacién a merendar: magicamente, habia perdido el apetito. D1 vueltas
por mi cuarto un largo rato y luego di vueltas en la cama... Debi haber caido, rendido y hastiado, ya
muy tarde, casi ya de madrugada, no lo sé, pues temprano, a oscuras todavia, escuché un golpecito
insignificante en la puerta. No hice caso. Continué obstinado en mantener a como diera lugar mi
duermevela o lo que fuera que me mantenia cobijado, alienado del mundo. ¢Estaria sofiando ese
ruido? Volvi a escucharlo, suave: un golpe que no querfa despertar a nadie, un chasquido de madera
que bien podia haber sido el roce de un alacran sobre el mosaico frio. Otra vez el breve golpe, un
runrian. No, alguien definitivamente me querfa. Alguien llamaba a la puerta. Vi el reloj fosforescente
en mi burd. Eran las seis pasadas. ¢Quién podia ser a esta hora? :Irene, otra vez? Me levanté a rastras,
me desperecé y abri la puerta a regafiadientes: era don Isidro. El anciano estaba alli, cejijunto y
arrugado.

—Buenos dias, don Fernando —dijo—. Disculpe que lo despierte.

—No pasa nada.

—Como no aparecia para trabajar esta mafiana, nos preocupamos.

¢Se preocuparon? ¢Quiénes? ;Y por qué tendrian que preocuparser ¢S6lo porque no aparecia una



puta mafana a trabajar en la biblioteca? {Nomas eso faltabal

—UEs que siempre llega tempranito —se disculp6— y mi mujer lo esperaba con el café recién
hecho, como siempre.

¢Estaba sonando esta incongruente visita? ;Era parte, acaso, de mi vigilia? Por supuesto que no,
aunque todo era levemente absurdo, incluso desde ayer, desde la visita intempestiva de Irene... Jamas
en todo este tiempo se habian apersonado don Isidro o su mujer en mi habitacién, y mucho menos a
esta hora y s6lo porque una manana cualquiera decidia no aparecerme a trabajar en la biblioteca del
fondo...

—Pero son las seis —djije.

—Seis y media —me corrigié—. Mi mujer necesita hablar con usted. ;Puede pasar?

Allf estaba el motivo, pensé. No vino por el café ni porque estuviesen preocupados; estaban aqui
porque deseaban hablar conmigo, nada mas y nada menos. Vacilé un instante; luego le dije que
pasaran. Nomas decirlo, don Isidro se movio, dio paso a su mujer y acto seguido lo vi alejarse en el
pasillo a oscuras, sin despedirse. Dofia Casandra entré en puntillas y cerrd la puerta tras de si.
Aunque aparentase otra cosa, la anciana se tenia un buen tramo de confianza, cavilé, al tiempo que
encendfa una de las luces, la menos intensa. Quedamos en penumbras. Columbraba su perfil. Le pedi
que se sentara en una silla de mimbre y yo hice lo mismo en otra, justo enfrente, atravesados los dos
por una pequefia mesa ovalada en la que tenia varios libros hacinados.

—Uno de los estanques es mas hondo que los otros —murmuré.

—:Qué estanques?

—Los del balneario en Hierve el Agua. ;:Qué otros? Los conozco bien. Mi marido y yo hemos ido
muchas veces. Claro: cuando éramos jovenes.

—Por qué me dice esto?

—Porque Irene no sabe nadar y los estanques no son hondos. Ninguno es hondo en realidad,
excepto uno: el mas grande.

Un mazazo golpe6é mi cabeza de pronto: la confusion, el sobrecogimiento, se apoderaron de mi.
¢Estaria escuchandola bien? ;Continuaba sofiando esta visita y lo que ocurria era parte de una
extendida, insoportable, pesadilla?

—Yo estoy encargada de Alvarito —dijo la anciana.

—Creo que Alvarito es un hombre —contesté, bastante enfadado, y afiadi: —De hecho, es un
sefior de mi edad.

—Para su sefiora madre y para su tia, que en paz descansen, no lo es, al menos no todavia —
murmurd, y acto seguido, agrego de la forma mas criptica del mundo—: Aparte de que esto, e/ ya lo
sabe.

—Quién es ella?

—La sefo Irene.

—:Qué diablos sabe? ;Que no es un adulto, segin usted?

—No...

—c:Entonces?

—No se lo puedo decir.

—:No me lo puede decir? ;Por qué?



—No puedo...

—Y so6lo por esa razén...? —me callé en el acto.

—Si —confirmé la vieja como si leyera mis pensamientos, y anadi6, impavida—: Nadie tiene que
hacer nada. Sera ella solita quien lo haga.

—Pero ella no quiere ahogarse.

—Entonces tendra que irse.

—:Quién dice que tiene que irse?

—No importa quién dice...

—Alvaro?

—No importa —insistio.

—c:Entonces qué diablos es lo que importa?

—Importa que se irfan ustedes tres, y nadie quiere que se vayan de esta casa.

—Por qué lo dice?

—Usted lo sabe de sobra, don Fer. Si ella se va, se iran con ella.

—Pero yo no me quiero ir a ninguna parte. Yo quiero arreglar las cosas. Tampoco quieren irse el
sefior Philip y el sefior Braulio.

—Se iran si no lo remediamos. Se lo prometo. Estoy vieja, pero sé de estas cosas.

—Por eso tiene que haber un accidente?

—sAlvaro le pidi6 que viniera a verme? —le pregunté, otra vez, levantando la voz ligeramente—.
¢Fue su idea o la de usted?

—Ya le digo que eso es lo de menos, don Fer —y acto seguido—: ¢Sigue usted enamorado de
ella? No es de mi incumbencia, pero eso aclararia las cosas. ..

—No, no estoy enamorado.

—c:Entonces?

—c:Entonces qué?

—c:Entonces qué lo frena?

—Nada me frena, dofia Casandra —levanté la voz—. ¢No puede ella simplemente marcharse?

—Ojala asi fuera, pero usted y yo sabemos que no lo hara... Es terca como una mula. Todas son
tercas. ..

—Y el secreto, scual es?

—Olvidese de eso —insisti6 la anciana—, no hay secreto. Es mejor asi.

Se levanto de su silla, y agregé a punto de salir de la recamara:

—Hay siete estanques; el mas apartado, el que esta mirando el valle, es el mas hondo. Mi marido y
yo hemos ido muchas veces. Les va a gustar. Las cascadas son de sal. Estan petrificadas.

—Ya no se me antoja ir a Hierve el Agua.

—Claro que iran. Usted no tiene que hacer nada, le repito; sélo tiene que 7o acompafarlos
abajo...

—Abajo?

—Si, abajo del valle, abajo del barranco. Cuando decidan bajar hasta el final de las cascadas,
quédese con ella arriba. No baje. Quédense los dos a nadar en los estanques. De todas formas, ella no



querra ir con los hombres, se lo aseguro: la bajada esta bien empinada y volver a subir es harto
dificil... Soélo entonces, cuando se queden solitos, invitela usté a nadar al estanque mas hondo, como
le digo: el que esta mas cerquita de la orilla, al filo del abismo.

—No haré lo que me pide.

—Yo no le estoy pidiendo nada.

—Entonces quién me lo pide? ¢Alvaro?

—Para poder seguir aqui, como hasta ahora, no hay otra salida, y usté lo sabe mejor que yo —
termind por decir entre las opacidades de la recamara, y luego sali6é sin despedirse, tal una bruja
malvada o un execrable fantasma de mi imaginacion.



44

Por muchas semanas he pensado si todo lo que cuento sucedié tal como digo o si fue mas bien el
entramado siniestro de una pesadilla, una alucinacién estimulada por el mal dormir y las pastillas que
el pinche gringo me daba de vez en cuando. Aunque a ratos me obstino en desmentir mi propia
historia (la que narro aqui), sé de sobra que lo que relato, al fin y al cabo, sucedid, palabras mas
palabras menos... Es cierto que poco mas tarde, a mediodia, desperté con una horrible jaqueca y una
indecible punzada en el cuello; también es cierto que, primero, escuché los ruidos y el alborozo de
mis amigos alla abajo, en el patio central del edificio, y que todo eso, a la postre, consiguié sacarme de
mi somnolencia. Acto seguido me di una ducha de agua helada y luego bajé sin afeitarme. Los miré a
los cuatro, vivarachos, joviales; nada parecia haber ocurrido: ni la rina del poker dos dias atras, ni las
visitas nocturnas de uno u otro a mi habitacién, ni los planes imaginarios (0 no imaginarios) que
elucubré esa madrugada o la noche anterior. Nada. Incluso cuando a los dos minutos aparecieron don
Isidro y su mujer junto a la fuente, no noté nada extrafo, ni una mirada de entendimiento o un
comentario indiscreto. Me ofrecieron un café y se marcharon. Tampoco observé nada disimbolo en
Alvaro. Al contrario: mi amigo estaba mas dicharachero que nunca, tal como si no me hubiese pedido
deshacerme de Irene el dia anterior, en el Andador del centro y més tarde en el atrio de la catedral.
Philip y Braulio estaban felices. Irene refa no sé por qué diablura que habia hecho. Los vi abrazarse y
tomarse una foto con el celular. Casi me tropiezo por contemplarlos tanto tiempo, ensimismado, casi
incrédulo. Soltaron una carcajada al notarme tan maltrecho.

—Estas listo? —dijo el gringo—. Ilevamos un rato esperandote.

—Esperandome?

—Te quedaste sin desayunar, pendejo.

—Si, te chingaste, mano —afadié Braulio—. Ya nos vamos.

—c¢Adonde?

—Cémo, adénde? A Hierve el Agua —dijo Alvaro de la forma mas natural del mundo.

—Pensé que irfamos...

—Dijimos hoy —se rio Irene—. ¢;En qué mundo vives, Fer?

—Y olvidate de Mitla —apunt6 Braulio—, iremos en otra ocasion. Ya es tarde para irse a tomar
fotitos con Lawrence, ja ja ja. Lo siento, gley:.

—Si vamos a Mitla, se nos va toda la mafiana —contemporizé Alvaro.

—iA Hierve el Agual —grit6 Irene con jubilo, como si la imbécil no fuera a morirse esa tarde,



como si nunca hubiese ido a mi habitacién la noche anterior a quejarse conmigo, como si no me
hubiese amenazado con largarse y llevarse a mis amigos de La Catarina...

Tal y como predijo la anciana, el lugar tenia exactamente siete pequefios estanques, los siete
desparramados sobre la esquina de una montafia, casi en la cima. Parecfan siete ojos de agua
tornasolados mirando, perennes, el horizonte, a escasos metros del barranco y a apenas una docena de
donde se comenzaban a formar esas extrafas cataratas de sal petrificadas. Desde esos estanques
manaban pequenos arroyuelos de carbonato de calcio, una especie de baba blanca vertiéndose,
ininterrumpida, hacia las orillas, hacia abajo, formando infinitud de estalactitas... Por cientos de
miles de afios, esos minerales flufan, lentos, y éstos a su vez brotaban, burbujeantes, del fondo de los
siete pozos. Me sorprendié que no hubiera un solo barandal, ni un cerco, que defendiera a los turistas
de una posible, estrepitosa, caida en el vacio. Nada. Cualquiera podia aproximarse a la orilla, asomarse
al precipicio, descalzo, entre pefiascos resbaladizos y musgosos... ¢Cuantos habrian muerto alli?, me
pregunté mientras nos desvestiamos al lado de un arbol solitario y raquitico, en medio de los
estanques. ¢Cuantos nifios o ancianas no se habrian resbalado? Ninguna seguridad, ni un policia, ni
siquiera un seflalamiento indicando el peligro inminente. Asi era México, pensé, ¢por qué debia
asombrarme si la vida aqui no vale nada?

A escasos doscientos metros, Alvaro habfa estacionado el auto luego de conducir por hora y
media en una carretera sin coches, camiones o gasolineras. El estacionamiento del balneario no era
sino un tramo de terraceria en la montafia empinada. Poco antes, y para poder llegar hasta alli,
habiamos topado con un estrecho sendero repleto de baches, sin pavimentar, extensiéon de una salida
de la autopista, sin ningin sefalamiento. Como mi amigo habia predicho, no era facil llegar a Hierve
el Agua. Lo bueno era el clima de esa tarde: hacfa sol, un calor perfecto para meterse al agua y
remojarse. Eso hicimos. Irene pregunto si estaba hondo y Braulio le dijo, muerto de risa, que en
absoluto: el estanque en el que estabamos apenas tenia un metro de profundidad. A pesar del
nombre, los pozos de Hierve el Agua manaban agua fresca, a ratos incluso helada. Eso no nos
importd; queriamos meternos, sacarnos el calor polvoriento que se nos pegaba al cuerpo como un
ciempiés. Asustada al principio, un poco mas segura después, Irene empez6 a patalear como una nifia
malcriada, dejandose arrastrar, ora por Philip, ora por mi, ora por Braulio y hasta por el mismo
Alvaro. A cada uno nos daba un expedito beso en los labios, con todos flirteaba, a cada uno nos decia
que era suya pero que era también de los demas. Se dejaba acariciar la espalda y la cintura al pasar por
nuestras manos, recorria la punta de sus dedos magnificos por nuestro cuello y nuestros hombros...
A los pocos minutos, empezamos a salpicarnos unos a los otros, regocijados y alacres,
despreocupados del mundo. Nadie estaba en Hierve el Agua salvo los cinco, ni un vendedor ni un
vigilante ni siquiera un perro desorientado. Serian las tres de la tarde, no sé. El sol lucfa duro, como
una pirita encendida, encima de nosotros. El valle se extendia enfrente, infinito y verde; el horizonte,
casi un zafiro cortado en cabujon; las cascadas, en cambio, no podfan mirarse en su amplia magnitud
a menos que uno se alejara de los estanques y las viera de perfil, o bien si uno se acercaba lo suficiente
hasta la orilla y osaba asomarse cincuenta metros bajo tierra.

Como parte de un programa establecido, Alvaro dijo de repente:

—Bajemos. Desde abajo se ven mejor las cascadas. Son impresionantes. Desde aqui no se aprecian

casi nada.



Sin pensarselo, Philip grito:

—Vamos —y sali6 del estanque y empez6 a secarse y ponerse los tenis bajo el pequefio ficus sin
hojas.

Estaba a punto de salir del agua yo también, cuando Irene rezongd, tomandome del brazo:

—No, tu quédate conmigo, Fer. Acompafiame, no seas malo. No pienso bajar. Prefiero quedarme.

—Subir es atroz —corroboré Alvaro—, y yo no te pienso cargar de regreso. ..

Los cuatro soltaron una carcajada. Los cuatro menos yo.

—Yo tampoco; estas muy pesadita... —se rio Braulio saliendo del estanque y yéndose a secar
bajo las ramas del arbol, junto al gringo.

—S1, me lo advirti6é don Isidro —coment6 Irene sin dejar de chapotear.

—:Qué? —dije, asombrado, sin soltarla de la cintura, los dos atin metidos en el agua casi helada.

—Que no bajara, que esta muy empinado —contesté mi ninfa, mi puta, mi canéfora, mi amor—,
que alla abajo es un puro lodazal y que luego subir es imposible.

—Pues no bajes —insistié Alvaro.

—No bajes —grit6 el gringo.

—Quédate con el mandilén de Fernandito —se rio Braulio otra vez y los tres, ya vestidos y a
medias secos, enfilaron hacia la derecha, detrds de unos chamizos, donde se vislumbraba el inicio de
un sendero, uno que seguramente conducia, cuesta abajo, al lecho acuoso de esas anémalas
formaciones de sal petrificadas.

Antes de contar lo que ocurrid esa tarde y nadie sabe, he decidido hoy salir de este escondrijo y
entregarme a las autoridades, he decidido contarles mi historia, mi version de los hechos, desde el
principio, como los he narrado aqui, sin ahorrarme detalles... ni los mas crudos. Estoy harto de vivir
en mi escondite, en este pestilente cuchitril sin ventanas, sin aire, sin luz eléctrica y sin teléfono.
Continuar asi, indefinidamente, es un calvario. Estas son las tltimas lineas que pondré a esta aciaga
confesién, la cual inicia, ya lo dije, con un puro espejismo, o mejor: con un doble espejismo...
Primero, aquel de huir de mi pafs buscando la Tierra prometida en los Estados Unidos, el espejismo
de formar una familia con Marfa durante veinte afios cuando lo cierto es que nunca la quise, nunca la
amé; el espejis-mo de sentirme gringo cuando no lo fui, cuando nunca lo he sido, a pesar de que mis
hijos si lo sean; y el segundo, el peor de los espejismos: el de volver a mi patria arruinada y creer que
en México podia construir un falansterio en armonia, una pequefia colonia de artistas afines, siempre
siguiendo las huellas de mi amado Lawrence, quien, al fin y al cabo, tampoco encontré su acariciado
oasis en Oaxaca, sino todo lo contrario: hallaria aqui la enfermedad, la desazon, la pobreza y hasta,
por un pelo de gato, la muerte...

Hay tres versiones del final, de este final, digo: la verdadera, la auténtica y la verosimil. Cada uno
podra elegir la que mas le convenga o la que quiera creer.

Cuando todos se fueron y nos quedamos Irene y yo en el balneario, solos, en esa cima pelona
sobre la montafia, con el viento rugiendo a flor de piel, ella dijo que saliéramos, que empezaba a darle
frio el aire a pesar del espléndido sol que hacia en el cielo transparente. La segui. Nos acercamos al
arbol donde estaban hacinadas nuestras cosas, la sequé y acto seguido nos dimos un beso distinto al
de los otros, es decir, un beso largo y apasionado como no nos habiamos dado en mucho tiempo,
acaso desde que me dejara y me cambiara por Braulio. Entonces dijo:



—Voy a acercarme a la orilla, Fer. Quiero ver las cascadas de cerquita.

—Ten cuidado. Esta muy resbaloso.

Zigzagueando, esquivando cada estanque, cada uno de los multiples arroyos de babas salinas,
Irene llegé al filo, no mas de veinte metros del mismo ficus donde la podia seguir con la mirada.
Recuerdo haber pensado contra mi voluntad: “Y si se cayera, si Irene resbalara, squé pasaria?” Y
luego me dije como en una especie de acto reflejo, sin premeditacion: “Todo seguiria igual en La
Catarina, nadie se tendria que ir a ningun lado. Nos quedariamos los cuatro hombres solos y
tranquilos. La comuna continuarfa siendo posible. Tal vez Alvaro tenga razén”. En The Fax, el joven
Henry Grenfel ayuda a cortar un viejo roble a dos mujeres con las que ha vivido por una corta
temporada. A una de ellas, March, Henry la ama con locura y quisiera casarse y vivir para siempre con
ella; a la otra, la aborrece, lo mismo que ella lo detesta a él. Es por culpa de Banford, la segunda, la
menos femenina de las dos, que ¢l ha tenido que marcharse de la granja donde le habian ofrecido
hospedaje ambas mujeres por una corta temporada. Ahora que, inesperadamente, ha vuelto a
visitarlas, Henry se presta, como digo, a ayudar a las dos mujeres a talar el inmenso roble muerto. Al
mirarlo y ponderar sus dimensiones, Henry sabe exactamente dénde caerd. Lo vaticina. Ha sido
leflador, aparte de soldado. Tiene experiencia en estos menesteres. Barrunta que el arbol se
desplomara encima justo de Banford, la culpable por la que él no ha podido reunirse con su amante y
vivir en la granja, feliz. En un dltimo acto de casi involuntaria clemencia, Henry le grita a Banford
que se quite, le avisa que el roble esta a punto de caer, y que lo hara justo donde ella se encuentra.
Incrédula, su rival se rie de él; le dice que siga golpeando con el hacha, que no se preocupe, que el
arbol no caera donde ella se encuentra, de ninguna manera... El empieza a golpear la corteza con
furia, casi con devocion. Por fin, dando el postrer hachazo, el Gltimo necesario para derribar el recio y
viejo roble muerto, contempla (casi en camara lenta) lo que ¢l ya preveia que iba a suceder: el afoso
arbol se desploma encima del cuerpo de su rival. Henry presiente (adivina) ese golpe en cada
particula de su cuerpo, en su sangre hirviente y en sus venas, y Lawrence nos lo deja saber con impetu
y sutileza terribles a la vez.

Cuando dije que habia releido The Fox —Ila misma noche que Irene fue a buscarme— y que ese
relato estaba inextricablemente unido a mi historia (o al final de esta historia), me referia a esa
minuscula parte nada mas: al instante en que Irene se aproxima al filo de las pétreas cascadas con el
animo osado de asomarse mientras el viento, enardecido, aulla y la empuja hacia un lado y ella
trastabilla y se resbala y cae, indefensa, al precipicio. Yo, como Henry, deseaba y no deseaba su muerte;
incluso, al igual que Henry, la previne de esa muerte, le pedi que no se acercara demasiado a la orilla,
pero, al final, yo no maté a Irene, yo nunca puse un dedo encima de mi hetaira, aunque pueda, si,
confesar que una parte involuntaria de mi acaso lo deseara.

La otra version, la segunda, es aquella que dofia Casandra o Alvaro (nunca lo sabré ya) planearon
y adelanté ya con excesivo lujo de detalles: yo le digo a Irene que vayamos al estanque mas hondo del
balneario; al verla dubitativa con el plan, la animo con una caricia, le digo que la cuidaré, que no se
preocupe de nada. Aunque irresuelta al principio, Irene al final acepta mi propuesta, me coge de la
mano y camina, de puntitas, a mi lado, esquivando los musgos pegados a las piedras. Alli, junto a la
alberca mas honda, poco a poco, los dos, una vez mas, nos metemos, descendemos paso a pasito,
sintiendo el agua helada subir por nuestra piel, por los tobillos y rodillas, por nuestras cinturas, por



nuestros vientres hasta ese momento irrepetible en que ella no consigue tocar fondo con los pies y yo
la tomo y le digo que no tenga miedo, y ella, confiada, da ese dltimo, postrer, salto, amorosa, esa
brazada fatal, la misma que la lleva al punto de no-retorno, a la zona mas honda del estanque mas
profundo del balneario y con ello mi antigua vestal firma su sentencia pues yo ya no estoy al lado de
ella para rescatarla, me he dado la vuelta cerrando los ojos, me he desentendido, porfiado, de esa
escena espantosa y cruel: sigo a nado el camino contrario del estanque, salgo.

Una vez en la otra orilla, abro los ojos y por fin la veo hundirse, desaparecer, en el fondo...

La tercera version, la que pudo o no ocurrir, la que es imposible de creer, la que tal vez nunca
pueda llegar a ser verosimil, pero siempre puede ser auténtica y acaso sea la verdadera, ésa, insisto,
inicia cuando, tras secarnos bajo el ficus, Irene me pide que extienda las toallas sobre cualquiera de
los lisos pefascos a la orilla del estanque: elijo un sitio seco, proximo al arbol solitario. Extiendo las
toallas religiosamente y veo que ella se ha quitado el traje de bafio completo y me sonrie con
coqueteria... Desnuda, se recuesta sobre las toallas con los brazos abiertos, las caderas y la cintura en
vivo contraste —pues unas son anchas, la otra es breve y gracil—, la piel cobriza y tersa, iridiscente
por la luz del sol que la ilumina y la sostiene alli, como una estatua proédiga, ofrecida y ubérrima...
Tengo una ereccién. Me dice que me acueste a su lado. A punto de hacerlo, echa una carcajada y me
pide que me quite el traje de bafio también. No hay nadie. Ni siquiera estan nuestros amigos. Estaran
bajando ahora mismo la cuesta, internandose entre la maleza y los cactus filosos para poder llegar
hasta el fondo del barranco y contemplar, desde abajo, las anchas cataratas saturadas de carbonato de
calcio, la formacion de estalactitas semejantes a blancos espermas milenarios. Empezamos a besarnos
con desesperacion, al menos yo, quien no la he podido tener entre mis brazos desde que se largara
con Braulio... A punto estoy de fornicarla, de meterme dentro de ella con todas las fuerzas de mi
alma cuando, de pronto, me dice:

—No, asi no.

Y entonces se gira, se pone boca abajo, daindome la espalda. Contemplo su vello pubico a pleno
contraluz, recortado contra el horizonte. Agitado, me aproximo a su cuerpo otra vez, COjO Sus
caderas, sus nalgas perfectas y al momento de ensartarla y dejar absorberme por su inmarcesible
belleza, por ese doble esplendor ofrecido, me dicta:

—Asfixiame, Fer... Anda... Un poquito nada mas. No tengas miedo. Pon tus manos en mi
garganta. Exacto, asi... S6lo un poquito, Fer. Quiero venirme justamente asi, los dos juntos, saber lo
que se siente... descubrir ese anverso del amor... Aprieta mi cuello, apriétalo poco a poco... pero no
dejes de moverte, tonto... Si, asi, anda, métela, no te vengas todavia, espera... Te digo que me
aprietes con tus dos manos... Ahora métela otra vez y muévete despacio, que me duele... No dejes
de apretarme... mds, un poco mas, no te vengas todavia, aguantate, Fer, te lo suplico, mas fuerte,
aprié¢tame mas fuerte, ah6game, no me ahogues, ah6game. ..

Charleston, South Carolina
Enero 2016 | Enero 2018



«El mundo verdadero, el del fuego original, es oscuro, palpitante, y mas negro que la sangre.»
D. H. Lawrence

Lawrence en México. Lawrence en Oaxaca. Esa es la obsesion de Fernando Alday, el

Eloy Urroze

asesino confeso de Irene Davila Cienfuegos, la prostituta a quien amo y a quien va a
asesinar 25 aflos mas tarde, luego de abandonar a su mujer y sus dos hijos en Estados
Unidos.

Nudo de alacranes es la espeluznante confesion de un crimen pasional, pero también la

historia de otra pasién irredenta: la del escritor britanico D. H. Lawrence por México,
por Frieda von Richtofen, por la literatura y por un suefio que acaricié toda su vida: crear una
colonia de artistas en algun sitio lejano, un falansterio de intelectuales afines, amigos que quisieran
dejarlo todo para seguirlo en su peregrinaje y su locura, esa que, cien afios mas tarde, mueve a
Fernando a crear su propia comuna —su ashram del amor— en el centro de Oaxaca.

Abandonar la civilizacién y sus costumbres, perderse en la barbarie, romper con las normas
sociales que constrifien al ser humano... Nudo de alacranes destruye todo tipo de instituciones: el
matrimonio, la familia, el trabajo, la religion... Con estos elementos, Urroz entrelaza dos historias: la
del escritor D. H. Lawrence —histéricamente fidedigna y bien documentada— y la de Fernando

Alday, quien acaso tenga mucho mas del propio autor de lo que cualquier lector pudiera imaginarse.
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