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However	far	away	I	will	always	love	you
However	long	I	stay	I	will	always	love	you
Whatever	words	I	say	I	will	always	love	you
I	will	always	love	you.

Adele
Love	song



NOVIEMBRE



1	
Recapitulemos

En	mi	último	año	de	instituto	tuve	un	profesor	que	cuando	hablaba	siempre	abría
paréntesis.	 Estaba	 en	 medio	 de	 una	 explicación	 y,	 si	 aparecía	 algo	 que	 él
consideraba	interesante,	decía:	«Abro	paréntesis».	Entonces	podía	pasarse	media
hora	o	más	relatando	los	hechos	de	algún	personaje	secundario	—era	profesor	de
filosofía—	 para	 después	 mirarnos	 uno	 a	 uno	 a	 los	 ojos	 y,	 tras	 una	 pausa
dramática,	añadir:	«Cierro	paréntesis».	Para	él,	se	llamaba	Felipe	—bueno,	aún
se	llama	así—,	era	perfectamente	lógico	cerrar	ese	tema	y	seguir	con	el	anterior,
y	 daba	 por	 hecho	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales,	 sus	 alumnos	 soñolientos	 —
filosofía	 era	 el	 viernes	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana—,	 podíamos	 hacer	 lo
mismo.
Yo	no	podía.
Si	 os	 soy	 sincera,	 creo	 que	 Felipe	 abría	 y	 cerraba	 esos	 paréntesis	 para

marearnos	 y	 demostrarnos	 lo	 débiles	 que	 éramos	 por	 tener	 resaca	 a	 nuestra
edad…	y	solo	por	habernos	quedado	frente	a	la	tele	o	al	ordenador	hasta	tarde.
Había	mañanas	en	las	que	seguía	como	si	nada,	estoy	segura	de	que	sabía	que

más	de	la	mitad	de	la	clase	nos	habíamos	perdido	y	no	sabíamos	de	qué	estaba
hablando,	 pero	 otras	 se	 apiadaba	 de	 nosotros	 y,	 tras	 un	 suspiro	 también
dramático,	decía:	«Recapitulemos»,	y	volvía	a	encauzar	el	 tema.	Casi	a	 finales
de	curso	me	di	cuenta	de	que	esos	recapitulemos	entraban	siempre	en	el	examen.
Supongo	que	Felipe	no	estaba	mal	como	profesor,	y	gracias	a	él	sé	unas	cuantas
cosas	que	me	han	salvado	el	culo	en	más	de	una	partida	de	Trivial…

Ahora	decidme	qué	 estoy	haciendo	 aquí,	 sentada	medio	desnuda	 en	 esta	 cama
con	el	móvil	aún	en	la	mano	y	la	mirada	fija	en	la	puerta.	Os	lo	diré	yo:	no	tengo
ni	idea.	Así	que	es	el	momento	perfecto	para	recapitular.



Antes,	permitidme	un	inciso	o	una	pequeña	aclaración.
Abro	paréntesis:	sé	que	en	los	libros	anteriores	los	capítulos	no	tenían	ningún

título	o	frase	que	los	precediera.	Lo	cierto	es	que	pensé	en	hacerlo,	pero	al	final
lo	descarté	porque	dudaba	entre	 frases	de	canciones	o	películas	de	 los	ochenta
(culpa	de	Marta)	o	frases	de	Harry	Potter	(esto	espero	que	lo	entendáis).	En	este
libro,	 el	 último	 de	 mi	 año	 con	 Los	 chicos	 del	 calendario,	 tengo	 que	 hacerlo.
Aunque,	a	decir	verdad,	creo	que	para	enfrentarme	a	noviembre	y	diciembre	me
hará	falta	mucho	más	que	títulos	o	palabras,	necesitaré	un	mapa,	una	brújula,	un
gira-tiempo	y	 sangre	 de	 unicornio.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tengo	 que	 encontrar	 a	 un
chico	que	valga	la	pena	en	este	país.	Cierro	paréntesis.
¿Qué	estoy	haciendo?	¿Qué	coño	acaba	de	pasar?	Perdonad	el	lenguaje,	pero

es	 que…	¿de	verdad	Salvador	 se	 ha	 ido	ofendido	porque	 le	 he	 ocultado	 algo?
¿¡Él	se	ha	enfadado	por	eso!?	¿¡En	serio!?
Recapitulemos.
Estoy	 en	 Valencia,	 en	 un	 apartamento	 de	 Adrián,	 el	 chico	 de	 octubre,	 y

acabamos	 de	 subastar	 un	 Seat	 restaurado,	 de	 color	 rosa,	 para	 recaudar	 dinero
para	 el	 cáncer.	 Ha	 sido	 todo	 un	 éxito.	 Salvador	 ha	 venido	 a	 verme	 y	 hemos
estado	juntos,	y	después	todo	se	ha	estropeado.
Mierda.
Puestos	 a	 recapitular,	 debería	 añadir	que	hace	unas	 semanas	 apareció	Rubén

con	un	repentino	ataque	de	conciencia	y	me	entregó	un	USB	con	un	vídeo	en	el
que	salimos	él	y	yo	en	la	cama	cuando	éramos	novios.	El	vídeo	de	por	sí	basta
para	provocarme	náuseas,	 pero	 lo	peor	 es	que	el	 señor	Barver	padre	 tiene	una
copia.	 Rubén	 me	 lo	 dijo	 y	 me	 pidió	 perdón,	 me	 soltó	 un	 rollo	 sobre	 que	 ha
cambiado	y	que	está	de	mi	parte	y	quiere	ayudarme,	y	tal	vez	en	otro	momento
de	mi	vida	me	lo	habría	creído,	pero	ahora	no	tengo	tiempo	para	eso.	Veamos	si
le	dura	esto	de	comportarse	como	un	adulto	y	pensar	en	las	consecuencias.
No	tendría	que	haberle	contado	a	Víctor	lo	de	la	visita	de	Rubén	y	el	vídeo	o

tendría	que	habérselo	dicho	también	a	Salvador.	Mi	única	defensa	es	que	quería
encontrar	 el	 momento	 y	 quería	 decírselo	 cara	 a	 cara.	 ¿A	 quién	 le	 apetecería
decirle	 a	 su	 novio	 que	 existe	 un	 vídeo	 en	 el	 que	 sale	 en	 la	 cama	 con	 otro?	A
nadie.	Y	Salvador	no	solo	se	ha	enterado	de	lo	del	vídeo	antes	de	que	yo	se	lo
dijera,	sino	que	su	padre	pretende	chantajearle	con	él	si	no	le	cede	la	dirección



de	Olimpo.
Genial.
Supongo	 que	 no	 puedo	 culpar	 a	 Salvador	 por	 estar	 enfadado,	 pero,	 ¡joder!,

tendría	que	haberme	escuchado.	Tendría	que	haberme	dejado	explicarme.	Claro
que	 lo	 de	 esa	 foto	 mía	 besando	 a	 Víctor	 la	 noche	 de	 Sant	 Jordi	 tampoco	 ha
ayudado.	 ¿Cómo	 diablos	 no	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 alguien	 nos	 estaba
espiando	y	fotografiando?	Tal	vez	no	había	nadie,	me	digo,	y	la	foto	proceda	de
las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 hotel,	 pero	 pensar	 que	 el	 padre	 de	 Salvador	 ha
accedido	a	ellas	y	la	ha	obtenido	me	pone	los	pelos	como	escarpias	y	me	entran
ganas	de	estrangularlo.	Robarle	la	intimidad	así	a	alguien	es	horrible,	me	entran
náuseas.	 Ese	 instante	 con	 Víctor	 nos	 pertenecía	 solo	 a	 nosotros,	 era	 parte	 de
nuestra	historia,	un	momento	bonito	que	a	partir	de	ahora	vincularé	a	otro	muy
desagradable.	Me	parece	injusto.
Miro	 el	 móvil	 y	 parpadeo	 dos	 veces	 al	 ver	 la	 hora.	 La	 una	 y	 media	 de	 la

madrugada.	La	una	y	media	y	Salvador	acaba	de	salir	a	la	calle	como	si	fuesen
las	ocho	de	la	tarde.	Salto	de	la	cama	como	si	esta	información	fuese	un	resorte	y
me	 pongo	 la	 ropa	 interior	 a	 la	 pata	 coja	mientras	 tiro	 de	 los	 vaqueros	 que	—
gracias	a	Dios—	tengo	limpios	y	colgados	en	el	armario.	Después	me	pongo	la
camiseta	rosa	que	Marcos	ha	diseñado	para	la	subasta	de	hoy	y	bajo	la	escalera
con	los	cordones	de	las	zapatillas	a	medio	atar	y	el	móvil	pegado	a	la	oreja.
Tiene	que	contestarme.
¿Adónde	diablos	habrá	ido	a	estas	horas?	¿Por	qué	no	me	he	dado	cuenta	antes

de	que	era	tan	tarde	y	le	he	impedido	irse?	Abro	la	puerta	de	la	calle	y	casi	me
caigo	al	suelo	de	bruces.	He	chocado	con	algo,	con	la	espalda	de	un	chico	terco
que	está	sentado	en	el	portal.
Él	se	levanta	al	instante	y	me	sujeta.
—¿Estás	bien?	¿Adónde	vas	con	tanta	prisa?
—A	buscarte.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Salvador	está	despeinado,	se	nota	que	se	ha	vestido	a	toda	prisa,	igual	que	yo,

pero	a	él	el	estilo	descompuesto	le	sienta	bien.	Cierra	los	dedos	alrededor	de	mis
antebrazos	durante	un	segundo	y	después	los	suelta	y	da	un	paso	hacia	atrás.	Su
bolsa	está	en	el	suelo	frente	a	la	persiana	de	Bujías,	el	garaje	de	Adrián,	el	chico
de	octubre.



—Iba	 a	 llamar	 a	 un	 taxi	—empieza	 y	 parece	 enfadarse	 más,	 pero	 no	 sé	 si
conmigo—	y	no	he	podido.	Joder.
—Yo	he	bajado	decidida	a	detenerte.
Se	tira	del	pelo,	no	se	pasa	los	dedos	por	entre	los	mechones,	no	es	un	gesto

casual	ni	un	tic,	es	un	movimiento	que	delata	lo	alterado	que	está	y	que	consigue
que	 a	 mí	 me	 cueste	 respirar.	 No	 puedo	 moverme	 y	 entonces	 él	 elimina	 la
distancia	y	las	dudas	para	sujetarme	la	cara	entre	las	manos	y	susurrarme:
—Joder,	Candela,	no	puedo	alejarme	de	ti.	No	puedo.
Mis	 talones	 se	 levantan	 del	 suelo	 tirados	 por	 mis	 labios	 que	 buscan	 los	 de

Salvador.	Él	está	quieto	un	segundo,	como	si	mi	beso	le	sorprendiera,	o	tal	vez	lo
que	le	pasa	es	que	de	verdad	está	buscando	esa	manera	de	alejarse.	Empiezo	a
apartarme	 y	 una	 de	 sus	manos	me	 rodea	 la	 cintura	 y	me	 pega	 a	 él	 al	mismo
tiempo	que	separa	los	labios	y	me	besa	furioso.
Hay	besos	furiosos	que	tienen	más	verdad	y	más	amor	que	besos	dados	en	la

playa	 mientras	 se	 pone	 el	 sol	 o	 el	 día	 más	 romántico	 de	 tu	 vida.	 Esto	 lo	 he
aprendido	con	él,	los	besos	que	importan	a	veces	cuestan	de	dar.
—No	puedo	irme,	tendría	que	poder	irme	—pronuncia	entre	dientes	y	vuelve	a

besarme	con	la	misma	fuerza.	Nuestras	lenguas	se	pelean	y	en	su	boca	encuentro
restos	de	nuestra	discusión.
—Quiero	 que	 no	 puedas	 irte,	 Salvador.	 Quiero…	 —Le	 tiro	 del	 pelo	 para

echarle	la	cabeza	hacia	atrás	y	fijar	mis	ojos	en	los	suyos—.	Te	quiero.	—Él	baja
los	párpados	y	 cuando	 sus	 iris	 casi	negros	 reaparecen	ante	mí	 siguen	ardiendo
por	mi	secreto	y	por	todo	lo	que	nos	hemos	dicho,	pero	también	hay	cierta	calma
—.	Siento	mucho	no	haberte	dicho	lo	del	USB	y	que	había	hablado	con	Rubén.
Lo	siento.	Y	siento	habérselo	contado	a	Víctor	antes	que	a	ti.
Tensa	los	hombros	y	no	sé	si	va	a	soltarse	o	a	besarme	de	nuevo.	Al	final	no

hace	nada	y	 sigue	mirándome.	No	 sé	 qué	busca,	 ya	 no	 tengo	ninguna	defensa
ante	 él	 y	 no	 le	 escondo	 nada,	 sus	 ojos	 pueden	 encontrar	 hasta	 la	 arruga	 más
pequeña	de	mi	alma.	Hace	meses	esto	me	habría	aterrado,	probablemente	habría
dado	media	vuelta	y	habría	salido	de	aquí	corriendo,	pero	ahora	no,	porque	yo
también	veo	las	suyas.	Solo	tengo	que	atreverme.
—Y	hay	 algo	más	—le	 digo,	más	me	 vale	 lanzarme	 del	 todo—.	Voy	 a	 ir	 a

Estados	Unidos	con	Víctor.



—¿Cómo?
—Escúchame,	Salvador.	No	te	obceques	y	presta	atención.
—¿Que	no	me	obceque?	Acabas	de	decirme	que	te	vas	a	Estados	Unidos	con

Pastor.	 ¿Qué	 coño	 está	 pasando?	 ¿Estamos	 haciendo	 las	 paces	 o	 echando	 un
polvo	de	despedida?	Yo	no	puedo…
Le	tiro	del	pelo	y	vuelvo	a	besarlo	y	él	me	muerde	el	labio	un	segundo	antes

de	devolverme	el	beso	y	levantarme	del	suelo	hasta	que	lo	único	que	yo	puedo
hacer	es	rodearle	la	cintura	con	las	piernas.
—¡No!	No	es	nada	de	eso.	Estamos	juntos,	Salvador.	Basta	de	hacer	las	cosas

solos	y	sin	decírselas	al	otro.	Estamos	juntos.
Él	baja	los	labios	por	mi	cuello	y	allí	también	vuelvo	a	sentir	la	presión	de	sus

dientes	seguida	por	el	calor	de	su	lengua	al	recorrer	la	misma	zona.
—Acabas	de	decirme	que	te	vas	con	otro	tío	de	viaje.	Tendría	que	irme	a	un

hotel	 y	mañana	por	 la	mañana	volar	 a	Londres	 y	 pensar	 en	 todo	 esto.	Pero	ni
siquiera	he	podido	llamar	a	un	jodido	taxi.
Sigue	besándome	y	yo	le	paso	los	dedos	por	el	pelo,	no	sé	si	es	consciente	de

que	 está	 hablando	 en	voz	 alta.	Tengo	 la	 sensación	de	 que	 se	 está	 riñendo	 a	 sí
mismo	y	que	no	espera	que	le	interrumpa.	Mi	espalda	está	apoyada	en	la	puerta	y
él	lleva	una	mano	al	lateral	de	la	camiseta	rosa	para	subirla	despacio	hacia	mis
pechos	 por	 encima	 de	 la	 tela.	 No	 puedo	 evitar	 gemir	 y	 paso	 la	 lengua	 por	 el
lóbulo	de	su	oreja.
Él	me	sujeta	más	fuerte	y	se	aprieta	contra	mí.
—Estoy	furioso,	Candela.
—Yo…	—trago	 saliva—,	 tienes	 que	 confiar	 en	mí.	 Tienes	 que	 creerme,	 yo

no…
Interrumpe	mis	palabras	con	otro	beso,	el	primero	que	me	da	despacio	desde

que	le	he	encontrado	sentado	en	el	portal.
—Estoy	furioso	conmigo.	—Suelta	el	aliento—.	Conmigo.
Soy	 yo	 la	 que	 ahora	 tiene	 que	 sentir	 su	 boca	 y,	 aunque	 quedan	 muchos

malentendidos	que	arreglar	entre	nosotros,	nos	perdemos	en	la	locura	que	tejen
nuestros	 cuerpos.	 Sus	 dedos	 bailan	 por	 mi	 piel	 y	 mi	 respiración	 no	 puede
seguirles	el	ritmo.
—Salvador,	vamos	dentro.



—No	pienso	soltarte.	No	voy	a	cometer	el	mismo	error	que	hace	un	rato.	—Se
obliga	 a	 respirar—.	 Explícame	 por	 qué	 te	 vas	 de	 viaje	 con	 Pastor.	 Hazme
entender	 qué	 significa	 ese	 viaje	 para	 nosotros.	 ¿Vamos	 a	 follar	 para	 decirnos
adiós?
Lo	dice	tan	en	serio,	con	la	voz	tan	ronca,	que	quiero	preguntarle	por	qué,	pero

su	mano	me	acaricia	el	cuello	y	sus	labios	succionan	justo	en	la	clavícula	y	dejo
de	pensar.	Cuando	hace	esto	creo	que	busca	la	manera	de	colarse	directamente
en	mi	corazón.
Como	si	no	lo	hubiese	hecho	ya.
Tenemos	que	hablar,	él	todavía	está	enfadado	por	lo	de	Víctor	y	lo	del	vídeo	y

yo	porque	se	ha	ido	sin	escucharme	y	ha	vuelto	a	cerrarse	en	banda.	Pero	ahora
quiere	escucharme,	ha	sabido	enfrentarse	a	su	rabia	y	me	está	preguntando	por
qué.	No	me	gusta	que	se	refiera	a	lo	que	sucede	entre	él	y	yo	como	follar,	lo	ha
utilizado	adrede	para	recordarme	que	le	he	hecho	daño,	aunque	creo	que	esta	vez
también	se	lo	hace	a	él.
—Quiero	ir	a	Estados	Unidos	a	buscar	información	sobre	tu	padre	y	viajar	con

Víctor	es	la	tapadera	perfecta	para	que	no	sospeche	nada.
—Yo	 puedo	 ocuparme	 de	 mi	 padre	 —sigue	 furioso,	 tiene	 los	 ojos

entrecerrados	y	la	voz	le	tiembla	de	rabia,	pero	sus	besos	y	sus	caricias	recorren
mi	piel,	pegada	a	la	suya,	con	más	ternura	de	la	que	puedo	soportar.
—Vamos	dentro…	Salvador.
—Mi	padre	es	problema	mío.
Le	acaricio	el	pómulo,	el	gesto	consigue	que	me	mire	a	los	ojos.
—Ahora	me	tienes	a	mí,	deja	que	te	ayude.	Déjame	estar	a	tu	lado.
—No	estás	a	mi	lado.	Estás	dentro.
Sus	labios	me	impiden	responderle	y	 lo	sabe,	no	los	suelta	hasta	que	los	dos

dejamos	 de	 respirar	 y	 nuestros	 cuerpos	 tiemblan.	Me	 deposita	 en	 el	 suelo	 sin
decir	nada	y	sujeta	una	mano	en	la	suya	mientras	con	la	otra	recupera	 la	bolsa
que	 antes	 ha	 abandonado.	 Después	 tira	 de	 mí	 hacia	 la	 escalera	 y,	 en	 cuanto
llegamos	al	pequeño	apartamento,	cierra	la	puerta	casi	con	un	puntapié	y	camina
rumbo	a	la	cama	apretándome	los	dedos.	Estoy	convencida	de	que	va	a	lanzarme
encima	de	las	sábanas	aún	revueltas	de	antes	y	que	el	sexo	que	estamos	a	punto
de	 mantener	 será	 una	 especie	 de	 pelea	 y	 reconciliación,	 pero	 me	 sorprende.



Salvador	siempre	me	sorprende.
Se	detiene	frente	a	los	pies	del	colchón	y	baja	la	vista.
—Me	gusta	esta	camiseta,	me	recuerda	a	esa	del	conejo	que	llevabas	en	enero.
—No	sabía	que	te	habías	fijado.
—Me	fijo	en	todo	lo	que	tiene	que	ver	contigo.
Me	besa,	me	desnuda.
Le	 desnudo	 y	 caemos	 en	 la	 cama	 despacio	 donde	 hacemos	 el	 amor	 sin

escondernos	nada.

—No	entiendo	que	no	me	llamaras	para	contarme	lo	de	Rubén	y	lo	del	vídeo	—
me	dice	cuando	el	alba	intenta	robarnos	los	últimos	minutos	que	nos	quedan	de
noche—.	Y	odio	que	se	lo	dijeras	a	Víctor,	pero	no	tendría	que	haberme	ido	de
aquí	sin	dejar	que	me	lo	explicases.
Podría	 hacerme	 la	 dormida,	 no	 sé	 si	 Salvador	 sabe	 que	 estoy	 despierta,	 ha

hablado	 bajito	 como	 si	 todo	 esto	 fuese	 un	 secreto	 que	 dudase	 compartir
conmigo.	Pasa	los	dedos	por	mi	pelo	y	los	baja	por	la	espalda	desnuda.	Esta	vez
él	ha	sido	más	intenso,	me	ha	recordado	a	cuando	nos	acostamos	en	su	casa	de	la
montaña,	 cuando	 me	 ocultaba	 tanto	 sobre	 sí	 mismo	 y	 solo	 parecía	 bajar	 las
barreras	 con	 el	 sexo.	 Un	 escalofrío	 se	 cruza	 con	 sus	 dedos	 en	 mi	 columna
vertebral.
—Eh,	¿estás	bien,	cariño?	—Le	oigo	tragar	saliva—.	¿Te	he	hecho	daño?
Respiro,	a	él	se	le	eriza	la	piel	del	pecho,	y	me	incorporo	un	poco	para	mirarle

a	los	ojos.
—No,	 no	me	 has	 hecho	 daño.	—Me	 sonrojo.	 La	 imagen	 de	 él	 moviéndose

despacio	 mientras	 me	 sujetaba	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 me
susurraba	 al	 oído	 lo	 lento	 que	 pensaba	 moverse	 y	 lo	 mucho	 que	 necesitaba
verme,	besarme,	sentirme…	me	deja	sin	habla	unos	segundos.	Cierro	los	ojos	un
instante	y	los	abro	al	sentir	que	me	aparta	un	mechón	de	la	frente—.	¿Por	qué	te
has	ido	de	esa	manera?	—No	contesta	y	aparta	levemente	la	mirada—.	¿Por	qué
sigues	teniendo	el	impulso	de	huir	de	nosotros?
Se	gira	hacia	mí	al	mismo	tiempo	que	se	incorpora	y	me	sujeta	la	cabeza	con

la	mano	que	ya	tenía	en	mi	nuca	para	besarme.
—No	puedo	 huir	 de	 nosotros.	—Se	 tumba	 abatido—.	Ni	 siquiera	 he	 podido



llamar	al	taxi.	Te	imaginaba	aquí,	triste,	enfadada	conmigo.	Decepcionada.
—No	 puedes	 salir	 corriendo	 cada	 vez	 que	 sucede	 algo	 que	 no	 te	 gusta,

Salvador.
—No	me	he	 ido	por	 eso.	—Entrelaza	 los	dedos	de	una	mano	con	 la	que	yo

tengo	apoyada	en	la	cama—.	Me	he	ido	porque	hasta	ese	momento	no	sabía	que
podías	hacerme	tanto	daño.	No	me	ha	gustado,	no	había	sentido	nunca	algo	así,	y
porque	los	celos	me	han	hecho	perder	la	cabeza	—reconoce	casi	a	regañadientes.
—No	tienes	motivos	para	tener	celos,	pero	supongo	que	puedo	entenderlo	—

me	apresuro	a	añadir	al	ver	que	 levanta	 la	ceja—.	No	se	 lo	dije	a	Víctor	antes
que	a	ti	para	hacerte	daño,	sencillamente	sucedió	así,	pero	tienes	que	saber	una
cosa.	—No	soy	consciente	de	que	me	estoy	mordiendo	el	labio	inferior	hasta	que
él	me	pasa	el	índice	por	encima.
—No	hagas	eso.
—Me	da	igual	que	Víctor	sepa	lo	de	Rubén	—suelto	y	me	cuesta	mirarle,	pero

él	me	acaricia	la	mejilla	y	me	levanta	el	rostro—.	No	te	lo	oculté	adrede,	sabía
que	tenía	que	decírtelo	y	ponerte	sobre	aviso	para	que	pudieses	anticiparte	a	tu
padre,	 pero…	 Pero	 quiero	 que	 lo	 nuestro	 funcione,	 Salvador,	 y	 ver	 imágenes
mías	con	otro	tío	no	va	a	sentarte	bien.
—No.	—Cierra	 los	 puños—.	 Querré	 matarlo,	 por	 estúpido	 e	 irracional	 que

suene	será	lo	que	querré	hacer	el	día	que	vea	ese	maldito	vídeo.	Pero	no	tienes
que	avergonzarte	de	ello,	Candela.	Tú	no	has	hecho	nada	malo	y	no	tienes	que
protegerme	de	nada,	y	mucho	menos	de	tu	pasado.	No	me	importa	o,	dicho	de
otra	manera,	me	importa	si	a	ti	te	hace	daño,	pero	en	lo	que	se	refiere	a	todo	lo
demás,	me	da	igual.	No	soy	un	señor	medieval	ni	tú	una	doncella	en	apuros,	y	—
le	falla	la	voz	y	descubro	que	a	mí	me	escuecen	los	ojos—	no	quiero	tu	pasado,
quiero	tu	presente	y	tu	futuro.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Nos	 quedamos	 mirándonos,	 me	 acerco	 y	 le	 beso	 en	 los	 labios	 con	 ternura.

Tengo	el	corazón	tan	desnudo	que	no	me	atrevo	a	hacer	nada	más.	Descanso	la
cabeza	 en	 su	 torso	 que	 sube	 y	 baja	 a	 trompicones.	 Esta	 conversación,	 la
discusión	de	antes…	este	mes	nos	ha	cambiado,	tal	vez	demasiado.	Necesitamos
volver	a	sentirnos	cómodos	en	nuestra	piel,	una	que	se	siente	incompleta	sin	la
del	otro	cerca.



—Mi	vuelo	sale	de	Barcelona	mañana	al	mediodía,	¿tú	qué	planes	tienes	con
Pastor?
Le	ha	costado	hacer	esa	pregunta,	aunque	intenta	disimularlo.
—Salimos	mañana	por	la	tarde.	Le	he	pedido	que	se	ocupase	él	de	comprarme

el	billete	y	me	lo	mandase.	Mañana	le	daré	el	dinero.	No	quería	perder	el	tiempo
conectándome	a	las	webs	de	viajes,	quería	ir	a	buscarte.
—¿De	verdad	crees	que	encontrarás	algo	sobre	mi	padre	en	Estados	Unidos?
—Vale	 la	 pena	 intentarlo.	 Aquí	 en	 España	 él	 nos	 tiene	más	 vigilados	 y	 no

puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 eso	 que	 nos	 contó	 Ben,	 el	 chico	 de	 septiembre,
sobre	 sus	 padres.	 Si	 el	 señor	 Prados	 tiene	 negocios	 con	 tu	 padre,	 tal	 vez	 la
exseñora	Prados	pueda	ayudarnos.	Según	Ben	está	muy	resentida.
—No	me	gusta	que	te	vayas…	y	¿qué	pasará	con	Los	chicos	del	calendario?
—Lo	 he	 estado	 pensando,	 dentro	 de	 un	 rato	 llamaré	 a	Adrián	 y	 le	 diré	 que

tengo	que	 irme,	él	 lo	entenderá,	creo,	y	 le	pediré	que	nos	eche	un	cable.	Estos
últimos	meses	he	aprendido	que	la	gente	te	sorprende	y	que,	si	pides	ayuda,	te	la
dan.	Solo	faltan	unos	pocos	días	para	que	termine	el	mes	y	creo	que	con	las	fotos
que	 tengo	 puedo	 fingir	 que	 sigo	 en	 Valencia,	 no	 me	 gusta	 la	 idea,	 no	 voy	 a
mentirte,	pero	no	sé	de	qué	otro	modo	hacerlo.
—No	puedes	mentir	a	tus	lectores.	Tú	no	eres	así.
—No	se	me	ocurre	otra	opción.
—Déjame	 pensarlo.	 Tú	 te	 has	 ocupado	 de	 todo,	 hasta	 ahora	 yo	 solo	 he

montado	un	número	propio	de	una	drama	queen.	—Sonríe	y	 le	quiero	un	poco
más	porque	se	burla	de	sí	mismo—.	¿Cuántos	días	estarás	de	viaje?
—Toda	 la	 semana,	 creo.	Así	 tengo	 tiempo	 para	 buscar	 información	 si	 no	 la

encuentro	a	la	primera.
—Podemos	 hacer	 una	 especie	 de	 recopilatorio.	 Solo	 quedan	 dos	meses	 para

que	se	termine	el	año	y	seguro	que	podemos	justificarlo.	Hablaré	con	Vanesa	y
con	el	departamento	de	comunicación	para	que	le	den	forma	y	tal	vez	tú	podrías
grabar	el	vídeo	mañana	antes	de	irte.
—Sí,	 eso	 ya	 lo	 había	 pensado.	—Ahora	 le	 sonrío	 yo—.	 Me	 gusta	 trabajar

contigo,	señor	Barver.
Se	le	escapa	la	risa.
—En	enero	habría	jurado	lo	contrario.



—Bueno,	las	cosas	han	cambiado	un	poco	desde	entonces.
—Sí,	un	poco.
—Oye,	antes	has	dicho	algo…
—¿Sí?
—Lo	 de	 ser	 un	 señor	 medieval,	 ¿te	 parecería	 mal	 disfrazarte	 un	 día	 de

escocés?
La	risa	se	convierte	en	una	carcajada	y	tira	de	mí	hasta	tumbarme	en	la	cama	y

ponerse	encima.
—Como	desees,	princesa.



2	
Salidas	y	llegadas

El	vuelo	a	Nueva	York	sale	a	las	ocho	de	la	tarde.	El	billete,	aunque	es	el	más
económico	 que	 ha	 encontrado	Víctor,	 vale	más	 de	 lo	 que	me	 puedo	 permitir,
pero	es	 lo	que	pasa	cuando	te	da	un	ataque	detectivesco	y	decides	volar	a	otro
continente	en	busca	de	pruebas	para	ayudar	a	tu	novio.
No	sé	 si	 el	 término	novio	 le	encaja	a	Salvador.	Él	es	demasiado	complicado

para	 esa	 palabra	 y	 las	 sílabas	 le	 quedan	 pequeñas,	 cinco	 letras	 no	 bastan	 para
retener	lo	que	nuestra	relación	significa.	Tal	vez	sea	porque	esa	palabra	la	había
utilizado	 con	 Rubén	 o	 quizá	 porque	 estos	 casi	 diez	 meses	 de	 viaje	 me	 han
ayudado	a	crear	un	nuevo	diccionario.
No	 es	 casualidad	 que	 Víctor	 eligiese	 partir	 del	 aeropuerto	 del	 Prat	 y	 no	 de

Barajas	 o	 cualquier	 otro	 del	 país.	 Esta	 mañana	 tenía	 una	 reunión	 en	 los
laboratorios	 barceloneses	 donde	 había	 trabajado	 en	 el	 pasado,	 cuando	 hemos
hablado	 antes	 por	 teléfono	me	 ha	 explicado	 que	 de	momento	 quiere	mantener
todas	 las	puertas	abiertas.	No	me	he	atrevido	a	preguntarle	si	existe	algún	otro
motivo	por	el	que	decidió	Barcelona.
Estoy	esperándole	en	el	mostrador	de	facturación,	he	recibido	un	mensaje	hace

cinco	minutos.	Es	un	milagro	que	yo	haya	 llegado	antes	que	él	con	 la	mañana
que	he	tenido.	Tengo	la	sensación	de	haber	vivido	una	semana	entera	en	cuestión
de	horas.
A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 he	 bajado	 al	 taller	 a	 ver	 a	 Adrián	 y	 le	 he

preguntado	si	le	importaría	que	me	fuese	de	Valencia	antes	de	tiempo	y	acortar
así	su	participación	en	Los	chicos	del	calendario.	Él,	que	ha	tenido	dos	minutos
para	conocer	a	Salvador	antes	de	que	este	se	subiese	al	coche	con	conductor	que
le	ha	llevado	directamente	a	este	mismo	aeropuerto	para	irse	a	Londres,	me	ha
abrazado	y	me	ha	dicho	que	podía	contar	con	él	para	lo	que	hiciese	falta.



Me	habría	 gustado	 irme	 con	Salvador,	 estar	 con	 él	 unas	 horas	más,	 pero	no
hemos	encontrado	la	manera	de	hacerlo	posible.	Yo	no	podía	irme	de	Valencia
sin	más,	quería	despedirme	de	los	chicos	de	Bujías,	hablar	con	Adrián	y	sacarle
unas	cuantas	fotos	más	en	su	taller.
Salvador	me	ha	escrito	para	decirme	que	ha	llegado	bien	y	que	probablemente

se	pasará	la	tarde	en	el	hospital.	Ha	prometido	llamarme	y	es	maravilloso	poder
decir	que	le	creo.	Yo	he	prometido	lo	mismo.
«Prométeme	que	no	dudas	de	mí.»
«Te	prometo	que	no	dudo	de	nosotros»,	ha	 escrito	y	ha	 añadido	un	beso	de

despedida.
He	grabado	el	vídeo	con	África,	hoy	Abril	no	se	encuentra	bien	y	no	ha	podido

hacerlo	 ella.	 La	 he	 echado	mucho	 de	menos	 y	más	 aún	 cuando	 después	 la	 he
llamado	y	me	ha	contestado	adormilada.	He	colgado	enseguida,	pero	en	cuanto
llegue	 a	 Nueva	York	 y	 sea	 una	 hora	 decente,	 la	 perseguiré	 de	 nuevo.	 Quiero
saber	cómo	se	encuentran	ella	y	su	barriga	y	si	Manuel	se	ha	rendido.	Espero	que
no.
Sé	que	tendría	que	haberos	puesto	aquí	el	vídeo	del	chico	de	octubre,	pero	he

decidido	no	hacerlo.	No	es	que	quiera	 torturaros,	 lo	cierto	es	que	no	me	gusta
cómo	 ha	 quedado.	 No	 he	 dado	 lo	 mejor	 de	 mí	 y	 Adrián	 no	 se	 merece	 esa
chapuza.	He	hecho	una	chapuza.	La	falta	de	sueño,	los	nervios,	la	preocupación
por	 todo	 lo	que	está	a	punto	de	pasar	estos	días,	 la	 reunión	con	Vanesa	y	Jan,
hacer	 la	 maleta,	 creo	 que	 he	 intentado	 abarcar	 más	 cosas	 de	 las	 que	 podía	 y
Adrián	ha	pagado	el	pato	y	la	granja	entera.
Siempre	colgamos	los	vídeos	de	los	chicos	del	calendario	el	último	día	del	mes

y	 vuelvo	 a	 Barcelona	 el	 treintaiuno	 por	 la	mañana,	 así	 que,	 en	 cuanto	 llegue,
puedo	volver	a	grabarlo	y	lo	haré.	Adrián	tiene	que	tener	otro	vídeo	y	en	él	tengo
que	hablar	de	Diana,	del	Seat	 rosa	y	de	 las	 tigresas,	 las	chicas	que	 luchan	por
todo.	No	lo	he	dicho	hoy	en	Gea,	porque	no	quería	que	África	se	lo	tomase	mal,
pero	abro	el	correo	y	le	mando	unas	líneas	a	Vanesa	para	comentárselo	y	que	lo
tenga	presente.	No	me	gustaría	que	se	adelantasen	y	lo	colgasen.
—Hola,	nena.
Levanto	la	cabeza	del	móvil	y	me	encuentro	con	la	sonrisa	de	Víctor	y	una	de

sus	camisas	de	cuadros	de	leñador.



—Hola,	Víctor.
Él	se	agacha	y	me	da	un	beso	en	la	mejilla	mientras	me	rodea	con	los	brazos	y

me	levanta	del	suelo	durante	unos	segundos.
—¿Lista	para	embarcar?
Facturamos	 las	 dos	 maletas,	 la	 suya	 más	 grande	 que	 la	 mía,	 y	 pasamos	 el

control	 de	 pasaportes	 sin	 hablar	 de	 nada	 importante.	 Ambos	 sabemos	 que	 el
tema	está	ahí,	esperándonos,	y	que	tenemos	que	enfrentarnos	a	él	cuanto	antes,
estos	minutos	son	una	especie	de	calentamiento.
Le	 pregunto	 por	 su	 sobrina	Valeria	 y	 él	me	 enseña	 orgulloso	 las	 fotografías

más	recientes	y	me	cuenta	que	está	convencido	de	que	pronuncia	su	nombre	a	la
perfección.
—Lo	dudo	mucho,	Víctor	no	es	precisamente	fácil	de	pronunciar.
—Para	ella	sí,	es	muy	lista.
Es	 contagioso	 verle	 así	 y	 mentiría	 si	 no	 reconociera	 que	 el	 corazón	 se	 me

acelera	 un	 poco	 al	 tenerlo	 cerca	 y	 que	 en	 cierto	 modo	 añoro	 la	 vida	 que
podríamos	tener	juntos	aunque	nunca	la	haya	vivido.
La	 materia	 cambia	 de	 estado	 con	 el	 calor	—cuando	 estoy	 con	 el	 chico	 de

marzo	me	salen	metáforas	científicas,	lo	siento—;	el	agua	se	convierte	en	vapor
con	 el	 fuego,	 y	 una	 vela	 se	 derrite	 hasta	 ser	 líquida.	 Es	 lo	 que	 me	 pasa	 con
Salvador	 y	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 él	 conmigo:	 dejamos	 de	 ser	 lo	 que	 somos	 para
convertirnos	en	algo	distinto,	pero	con	la	misma	alma.	Con	Víctor	no	me	pasa.
Él	me	pregunta	por	Ben,	 lo	 conoció	 en	Marbella,	 y	 también	por	 el	 chico	de

octubre.	A	su	manera,	Víctor	sigue	mis	progresos	en	Los	chicos	del	calendario,	a
pesar	de	que	sigue	sin	entender,	según	sus	propias	palabras,	«para	qué	coño	sirve
Instagram».
Superado	el	control	de	pasaportes,	buscamos	una	cafetería	en	la	que	sentarnos

a	tomar	un	café	caro	y	malo,	y	a	esperar	a	que	anuncien	la	puerta	de	embarque
de	nuestro	vuelo.
—Bueno,	Cande,	aquí	estamos.
—Sí,	aquí	estamos.
—¿Vas	a	contarme	de	qué	va	todo	esto?	¿Qué	vas	a	buscar	a	Estados	Unidos?
Bebo	 un	 poco	 de	 agua,	 también	 hemos	 comprado	 dos	 botellines	 y	 tres

chocolatinas,	dos	para	mí	y	una	para	él.



—Sí.	Gracias	por	dejar	que	te	acompañe,	no	sé	si	te	lo	había	dicho.
—Creo	que	lo	farfullaste	ayer	antes	de	colgar	cuando	me	llamaste	a	las	tantas.

No	hay	de	qué,	ya	sabes	que	puedes	pedirme	lo	que	quieras	y,	si	está	en	mi	mano
dártelo,	te	lo	daré.	Te	lo	dije	en	Marbella	y	sigue	siendo	cierto.
Se	me	encoge	el	estómago.	Mierda.
—Mierda	—al	final	se	escapa	de	mi	pensamiento—.	Te	estoy	utilizando	otra

vez.	Mierda.	Lo	siento.
—¿De	qué	hablas?	No	me	estás	utilizando	y	me	ofende	que	creas	que	podrías

hacerlo	o	que	yo	te	lo	permitiría.	¿A	qué	viene	esto,	Cande?	No	te	he	recordado
lo	de	Marbella	para	hacerte	sentir	culpable,	solo	estaba	enumerando	los	hechos.
—Es	por	el	vídeo,	el	de	Rubén.
—¿El	 vídeo	 de	 Rubén?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —Cambia	 de	 actitud,	 echa	 los

hombros	hacia	atrás	y	si	tuviera	un	hacha	parecería	estar	buscando	el	árbol	más
alto	para	talarlo—.	¿El	padre	de	Barver	ha	hecho	algo?
—Sí,	está	utilizando	el	vídeo	para	chantajear	a	Salvador.
—Joder,	 nena,	 lo	 siento.	 ¿Vas	 a	 dejar	 Los	 chicos	 del	 calendario,	 en	 eso

consiste	este	viaje,	quieres	desaparecer	un	tiempo?
—No,	nada	de	eso.
—Yo	lo	haría.
—No	es	cierto,	 tú	no	esconderías	la	cabeza	bajo	la	arena	si	 te	sucediera	algo

así.
—Ahora	 no.	 —Alarga	 una	 mano	 y	 la	 coloca	 sobre	 la	 mía	 durante	 unos

segundos—.	Pero	hace	años	lo	hice,	cuando	murió	mi	padre.	A	veces	huir	es	lo
único	que	se	te	ocurre.
—No	estoy	huyendo.	Los	chicos	estarán	al	cargo	de	Vanesa	estos	cuatro	días,

hemos	 decidido	 hacer	 una	 especie	 de	 resumen	 de	 estos	 diez	 meses,	 de	 los
mejores	momentos.	He	 grabado	 un	 vídeo	 explicándolo.	—Ese	 tampoco	me	 ha
quedado	demasiado	bien—.	Lo	colgarán	esta	noche.
—Entonces,	¿qué	pretendes	conseguir	con	este	viaje?
—Creo	que	en	Estados	Unidos	hay	alguien	que	puede	ayudarme:	la	madre	de

Ben.
—¿Benjamín	Prados?
—Sí.	El	padre	de	Ben	tiene	negocios	con	el	señor	Barver	e	intentaron	utilizar	a



Ben	 como	 hombre	 de	 paja	 para	 ciertos	 asuntos	 no	 muy	 legales.	 No	 puedo
contarte	 más,	 es	 la	 historia	 de	 Ben,	 pero	 si	 algún	 día	 tú	 y	 Jimena	 viajáis	 a
Marbella,	id	a	verlo.	Creo	que	os	haríais	amigos.
—¿A	qué	viene	mencionar	a	Jimena	justo	ahora?
—A	nada.	Ella	es	pastelera	como	Ben,	¿no?
Miento.	He	mencionado	a	Jimena	porque	quiero	saber	si	pinta	algo	en	la	vida

de	Víctor	 y	 en	 su	 decisión	 de	 prácticamente	mudarse	 a	 Estados	Unidos	 de	 la
noche	a	la	mañana.	Él	lleva	meses	planeando	esto,	lo	sé,	le	esperan	en	su	nuevo
trabajo,	pero	hay	algo	que	no	termina	de	encajarme	y	creo	que	ese	algo	es	una
chica	que	corre	por	las	mañanas	y	que	en	Marbella	me	dejó	claro	que	me	odia.
—Sí,	 lo	 es.	—Se	 bebe	 el	 café	 y	 ni	 siquiera	 la	 enorme	 taza	 blanca	 consigue

ocultar	que	no	me	está	contando	toda	la	verdad—.	¿Tienes	alguna	pista	sobre	la
madre	de	Ben	o	todo	esto	se	basa	en	una	corazonada	de	las	tuyas?
—No	tengo	corazonadas.	Bueno,	vale,	sí	tengo,	pero	en	este	caso	tengo	varias

pistas.	Soy	periodista	y	 algo	he	aprendido	estos	últimos	meses.	Además,	 llevo
años	trabajando	en	Gea,	en	el	edificio	del	grupo	Olimpo,	y	los	minions	no	somos
tan	idiotas	como	les	gusta	creer	a	nuestros	jefes.
—¿Minions?	 Ya	 has	 vuelto	 a	 estar	 con	 tus	 sobrinas.	 En	 serio,	 Cande,	 tú

tendrías	 que	 ser	 una	 influencia	 para	 ellas,	 no	 al	 revés.	—Me	 guiña	 un	 ojo	 y
recuperamos	 la	 normalidad	 que	 habíamos	 perdido	 tras	 «el	 momento	 Jimena».
Procuraré	no	volver	a	mencionársela.
—El	 señor	 Barver	 tiene	 varios	 negocios	 con	 el	 señor	 Prados	 y	 dos	 de	 las

sociedades	 que	 utilizaron	 para	 llevarlos	 a	 cabo	 tienen	 sede	 en	 estados
norteamericanos	con	acuerdos	fiscales	que	dejan	a	Suiza	y	a	las	Islas	Caimán	en
ridículo.	 No	 solo	 eso,	 esas	 sociedades	 no	 las	 dirige	 nadie,	 sus	 empleados
cambian	tan	a	menudo	como	el	tinte	de	Katy	Perry	y	el	único	administrador	que
han	tenido,	hasta	que	lo	cesaron	hace	un	tiempo,	fue	Ben.
—Déjame	adivinar,	lo	cesaron	cuando	dejó	las	drogas.
—Exacto.	 Por	 desgracia	 en	 Marbella	 no	 logramos	 encontrar	 ningún	 papel,

ningún	rastro	documental.	Lo	único	que	Ben	logró	fue	grabar	a	su	padre	durante
una	charla	que	mantuvieron	esa	noche	en	el	club	de	golf.
—Joder,	me	cae	bien	ese	tío,	Ben,	parece	un	luchador.	¿Qué	pinta	su	madre	en

todo	esto,	él	le	ha	dicho	que	vas	a	ir	a	verla?



—No,	y	tal	vez	eso	pueda	complicarnos	las	cosas.	La	madre	de	Ben	no	se	lleva
con	él.
—¿No	se	lleva,	quieres	decir	que	se	llevan	mal?
—No,	al	parecer	la	exseñora	Prados	se	divorció	tanto	de	su	marido	como	de	su

hijo	cuando	dio	por	finiquitado	el	matrimonio.	Volvió	a	Estados	Unidos	y	nunca
más	se	supo.	Ben	fue	a	verla	hace	unos	años,	cuando	estaba	en	la	universidad,	y
la	señora	le	reconoció	y	no	le	dijo	nada,	no	le	dio	ninguna	explicación.	Incluso
se	 negó	 a	 dejarlo	 entrar	 en	 su	 casa.	Hasta	 le	 dijo	 a	 una	 de	 sus	 hijas,	 volvió	 a
casarse,	que	Ben	era	un	mensajero.
—Joder,	eso	sí	que	es	ser	fría.
—Como	 Elsa.	 Sí,	 lo	 sé,	 tengo	 que	 dejar	 de	 ver	 tantas	 pelis	 de	 dibujos	 con

Raquel	y	Lucía.
—Confiesa	que	a	ti	también	te	encantan.
—Me	encantan.	¿Contento?
—Pletórico.	Entonces	 tu	plan	consiste	en	 ir	 a	visitar	 a	esta	exseñora	Prados,

que	con	 toda	probabilidad	nos	cerrará	 la	puerta	en	 las	narices,	pedirle	que	nos
entregue	papeles	incriminatorios	sobre	el	padre	de	Salvador	y	volver	a	España.
—Más	 o	menos,	 y	 todo	 sin	 que	Barver	 se	 entere.	O,	 si	 se	 entera	—suspiro,

ahora	viene	un	salto	mortal—,	tiene	que	creer	que	estoy	contigo.
—Conmigo.	Juntos	tú	y	yo.	—Se	frota	la	barba,	la	lleva	un	poco	más	larga	que

la	última	vez—.	Termina	de	contarme	todo	esto,	Cande.
—El	 señor	 Barver	 le	 dio	 a	 Salvador	 una	 foto	 nuestra,	 de	 ti	 y	 de	 mí,

besándonos.	Es	de	la	noche	de	Sant	Jordi.
—¿Cómo	que	besándonos?	¿Quién	coño	nos	sacó	una	foto?
—No	lo	sé,	me	imagino	que	había	una	cámara	en	el	pasillo.	No	lo	sé,	Víctor.

No	 sé	 qué	 pretende	 exactamente	Barver	 padre,	 pero	 sé	 que	 cree	 que	 la	mejor
manera	de	hacerle	daño	a	su	hijo	es	a	través	de	mí.
—Y	si	Ricardo	Barver	cree	que	tú	y	yo	estamos	juntos,	que	no	estás	con	Salva,

se	queda	sin	munición	con	la	que	atacarle	en	este	sentido	—termina	deduciendo.
Se	echa	hacia	atrás	y	me	observa—.	Podrías	habérmelo	dicho	ayer	por	teléfono.
—Era	 tarde	 y…	—¿Qué	 le	 digo?	 ¿Que	 quería	 colgar	 lo	más	 rápido	 posible

porque	Salvador	acababa	de	irse?
—Y	sabías	que	no	iba	a	gustarme	que	me	utilizases.	Creo	que	eso	ya	lo	hemos



discutido	 hace	 unos	 minutos	 y	 yo	 no	 he	 mentido.	 No	 solo	 viajas	 conmigo	 a
Nueva	York	porque	quieras	mi	compañía	estos	días,	eso	no	 lo	pongo	en	duda,
Cande,	sino	porque	soy	tu	tapadera.	Quieres	que	el	padre	de	Salva	crea	que	estás
aquí	con	tu	novio	y	aprovechar	para	buscar	información	en	su	contra.
—Lo	siento.
—Las	cosas	son	muy	complicadas	entre	tú	y	yo.
—Lo	sé.
—Y	ahora	mismo	quiero	hacerte	un	montón	de	preguntas,	como	por	ejemplo

si	Salva	está	al	corriente	de	esto,	apuesto	que	sí,	pero	no	voy	a	hacerlo.	Aún	no.
Antes	de	seguir	adelante,	sin	embargo,	necesito	que	hagas	algo.
Asiento.
—Claro,	yo…
—Pídemelo,	dime	la	verdad	sin	rodeos	y	pídeme	exactamente	qué	necesitas	de

mí	en	este	viaje.	Vamos	a	dejar	aparcado	lo	que	te	dije	el	otro	día	por	teléfono	o
lo	 que	 sea	 que	 pueda	 suceder	 entre	 tú	 y	 yo	 en	 el	 futuro.	 Centrémonos	 de
momento	en	estos	próximos	cuatro	días,	sin	mentiras	y	sin	muletas	emocionales
de	ningún	tipo.	La	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.
—Está	bien,	tienes	razón.	—Aflojo	los	dedos,	los	estaba	apretando	tan	fuerte

que	 me	 habían	 quedado	 blancos—.	 Víctor	 Pastor,	 ¿puedo	 viajar	 contigo	 a
Estados	Unidos,	pedirte	que	me	ayudes	a	convencer	a	una	mujer	que	con	 toda
probabilidad	me	cerrará	la	puerta	en	las	narices	y	fingir	que	somos	pareja	por	si
el	imbécil	del	padre	de	Salvador	se	entera	de	algo?	Por	favor.
—Puedes.	Y	ahora	vámonos,	nuestra	puerta	es	la	cinco.



3
La	gran	manzana

He	dormido	casi	todo	el	vuelo.	Como	diría	mi	madre,	me	faltan	horas	de	sueño,
y	al	parecer	he	intentado	recuperarlas	durante	el	trayecto	a	Nueva	York.	Cuando
hemos	entrado	en	el	 avión	y	ocupado	nuestros	asientos	—uno	al	 lado	del	otro
porque	Víctor	es	un	«hacedor	de	milagros»	y	ha	conseguido	que	varias	personas
se	cambien	de	lugar—,	he	confeccionado	una	lista	en	mi	mente	de	todo	lo	que
quería	 hablar	 con	 él.	 Una	 especie	 de	 plan	 para	 reconstruir	 nuestra	 amistad	 y
airear	un	poco	las	cosas	entre	los	dos.	Primero	quería	darle	las	gracias	de	nuevo
por	 su	ayuda	y	después	 iba	a	preguntarle	por	 Jimena	aunque	un	 rato	antes	me
había	prometido	no	hacerlo.	Pero,	una	vez	en	el	aire,	el	sonido	monótono	de	los
motores	me	ha	dejado	K.O.	y,	cuando	he	abierto	los	ojos,	estábamos	a	punto	de
aterrizar.
La	cola	de	inmigración	es	larga	y	lenta,	lentísima,	y	aquí	los	móviles	no	tienen

cobertura,	por	 lo	que	aún	no	 sé	nada	de	Salvador.	Me	escapo	unos	minutos	al
baño,	 me	 echo	 agua	 en	 la	 cara	 e	 intento	 recordar	 algunos	 de	 los	 trucos	 que
aparecen	en	esos	artículos	de	cómo	cuidarte	en	un	vuelo	 intercontinental.	Creo
que	como	mínimo	he	escrito	cinco	de	ese	estilo	y	todos	me	parecieron	una	estafa
porque	la	foto	que	adjuntábamos	por	decreto	de	Marisa,	la	directora	de	Gea,	era
de	unos	asientos	de	primera	y	con	un	neceser	 lleno	de	productos	que	sumaban
más	que	mi	sueldo.	Productos	enanitos	o	minis,	como	los	llaman	ahora.	Si	viajas
en	primera	y	tienes	un	neceser	de	esos,	seguro	que	cuando	bajas	del	avión	estás
impecable.	El	mérito	es	tener	cierta	buena	cara	cuando	viajas	en	turista	y	estás
sentada	dos	filas	por	delante	del	baño	y	de	la	cocina	del	avión.
Lo	 único	 que	 consigo	 es	 peinarme,	 ponerme	 un	 poco	 de	 colonia	 de	 una

muestra	que	encuentro	perdida	en	medio	del	bolso	y	lavarme	las	manos.	La	cola
no	ha	avanzado	mucho	en	mi	ausencia	y	esquivo	a	la	gente	hasta	llegar	al	lado



de	Víctor.	«Estoy	con	él,	I’m	with	him»,	les	digo	a	los	que	me	miran	mal.	Una
chica	me	fulmina	con	la	mirada	y	no	sé	si	es	porque	cree	que	estoy	colándome	o
porque	le	está	haciendo	ojitos	a	Víctor.
Él	ni	 se	ha	 fijado.	Guarda	el	móvil	 en	el	bolsillo	 trasero	de	 sus	vaqueros	en

cuanto	 llego	 a	 su	 lado	 y	 solo	 tengo	 tiempo	 de	 ver	 que	 estaba	 mirando	 unas
fotografías,	pero	no	logro	identificarlas.	La	cola	avanza	y	no	le	pregunto.
Tardamos	casi	una	hora	en	cruzar	el	control,	Víctor	tiene	que	responder	a	más

preguntas	que	yo	porque	lleva	consigo	los	papeles	del	 trabajo,	el	visado	que	le
han	tramitado	los	de	la	empresa	y	no	tiene	billete	de	vuelta.	La	policía	que	me
atiende	a	mí	parece	sacada	de	Orange	is	the	new	black	y	lo	digo	con	cariño.	Yo
no	puedo	dejar	de	pensar	que	será	un	milagro	si	encontramos	nuestras	maletas,
pero	están	y	las	arrastramos	hasta	la	línea	de	taxis	que	hay	fuera	del	aeropuerto.
—Vamos	a	estar	en	el	mismo	piso	que	en	agosto	—me	explica	Víctor.
—Oh,	mierda,	 ni	 siquiera	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 eso.	—Apoyo	 la

cabeza	en	el	respaldo	del	coche—.	Te	has	ocupado	de	todo,	gracias,	Víctor.	No
sé	qué	haría	sin	ti.
—Bueno,	esperemos	que	nunca	tengas	que	averiguarlo.	Kyle	vuelve	a	estar	de

viaje	 y	me	 dijo	 que	 podía	 quedarme	 aquí	 unos	 días,	 si	 me	 apetecía,	 antes	 de
instalarme	definitivamente	en	San	Francisco.	Voy	a	llamarle	para	decirle	que	ya
hemos	llegado	y	preguntarle	dónde	me	ha	dejado	las	llaves	esta	vez.
—Claro.
Mientras	él	se	ocupa	de	esa	llamada,	yo	pongo	mi	teléfono	en	marcha	y	espero

impaciente	a	que	se	conecte.	Voy	directa	a	la	sección	de	mensajes	y	abro	el	que
me	ha	mandado	Salvador.
«Las	pruebas	han	salido	bien.	Te	echo	de	menos.	Llámame	cuando	puedas.»
Le	escribo	para	confirmarle	que	hemos	llegado	y	que	vamos	a	estar	en	el	piso

del	amigo	de	Víctor	y	añado	que	le	llamaré	en	un	rato.	No	añado	que	no	lo	hago
ahora	porque	no	estoy	sola.	Después	cierro	los	ojos	un	segundo	y	tomo	aire.	¿Y
si	esto	me	viene	grande?	¿Qué	diablos	pretendo	descubrir?	De	pequeña	siempre
perdía	al	Cluedo	y	ahora	estoy	viajando	de	incógnito	en	busca	de	pruebas	para
hacer	chantaje	—o	contrachantaje,	si	es	que	esta	palabra	existe—,	a	uno	de	los
hombres	de	negocio	más	importantes	y	poderosos	de	España.
Me	he	vuelto	loca.



Tiene	que	ser	eso.
En	el	apartamento	de	Kyle,	Víctor	lleva	mi	bolsa	de	viaje	directamente	a	una

habitación	distinta	a	donde	deja	él	su	maleta.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 intentamos	 descansar	 un	 par	 de	 horas,	 nos	 duchamos	 y

vamos	a	comer	algo?	—sugiere—.	Después	pensaremos	mejor.
—Claro.
—Genial,	pondré	la	alarma	del	móvil.
Se	encierra	en	su	habitación,	no	sé	si	está	cansado,	necesita	estar	solo	o	si	cree

que	yo	necesito	estarlo.	O	tal	vez	no	quiere	oírme	hablar	con	Salvador.
Me	 froto	 la	 frente	 y	 camino	 exhausta	 hasta	 el	 dormitorio	 que	Víctor	me	 ha

asignado.	 El	 apartamento	 de	 Kyle	 es	 muy	 espacioso	 y	 tiene	 unas	 vistas
espectaculares.	Creo	que	 trabaja	en	 la	misma	empresa	donde	empezará	Víctor,
pero	estoy	demasiado	cansada	para	acordarme	con	total	seguridad.	Caigo	en	 la
cama	y	 con	 los	 pies	me	 quito	 los	 zapatos	 sin	 incorporarme.	Busco	 el	móvil	 y
llamo	 a	 Salvador.	 Salta	 el	 contestador,	 en	 el	 hospital	 apenas	 hay	 cobertura	 y
depende	de	dónde	esté	en	este	momento	es	lógico	que	lo	tenga	apagado.	Aun	así,
tengo	que	 tragar	saliva	dos	veces	para	poder	grabarle	un	mensaje.	Al	colgar	 le
digo	que	le	quiero	y	con	los	párpados	apretados	intento	imaginarme	qué	sentiría
si	oyera	a	Salvador	pronunciar	esta	frase	a	otra	persona.
Soy	despreciable.
Víctor	no	ha	escondido	lo	que	siente	por	mí,	él	no	es	así,	y	me	está	ayudando

mucho	más	de	lo	que	haría	cualquier	amigo.	No	sé	si	yo	sería	capaz	de	hacerlo
en	su	lugar.	Me	gusta	creer	que	sí,	pero	lo	cierto	es	que	dudo	mucho	que	pudiera.
No	 tendría	 que	 haberle	 pedido	 que	 me	 dejase	 viajar	 con	 él	 ni	 que	 fuese	 mi
tapadera	con	el	padre	de	Salvador.	Ha	sido	muy	egoísta	de	mi	parte.
Mierda.
Hace	 un	 par	 de	 días,	 cuando	 Salvador	 salió	 furioso	 del	 apartamento	 de

Valencia,	 yo	 todavía	 tenía	 esa	 foto	mía	 y	 de	Víctor	 en	 la	 noche	de	Sant	 Jordi
encima	de	la	cama,	y	pensé	en	él,	en	que	Víctor	podía	ayudarme.…
Me	 incorporo	y	me	 froto	 la	 cara.	Entre	 lo	que	he	dormido	en	el	 avión	y	 los

nervios	por	el	viaje,	estoy	aturdida,	me	siento	como	cuando	se	me	pasó	el	efecto
de	la	anestesia	tras	quitarme	una	muela.
Salvador	está	celoso	de	Víctor.



Víctor	está	dolido	y	odia	a	Salvador,	pero	está	dispuesto	a	ayudarme.
Salvador	no	soporta	que	Víctor	me	ayude,	aunque	lo	ha	aceptado	y	finge	que

le	parece	normal.
Yo	no	tendría	que	hacer	pasar	a	Víctor	por	esto.
Salvador	 sería	más	 feliz	 si	Víctor	 no	 existiera	 o,	mejor	 dicho,	 si	 no	hubiese

existido	nunca.
Yo	no	quiero	que	Víctor	desaparezca	de	mi	vida.
Camino	soñolienta	hasta	la	habitación	de	Víctor	y	llamo	a	la	puerta.	Él	tarda

un	par	de	segundos	en	abrirla,	tiene	el	pelo	mojado	y	lleva	una	camiseta	en	lugar
de	la	camisa	de	cuadros.
—¿Sucede	algo,	Cande?
—Soy	despreciable.	—Él	 sonríe	 y	 no	 tengo	más	 remedio	que	 seguir	 con	mi

explicación,	 disculpa	 o	 lo	 que	 sea	 que	 estoy	 haciendo—.	No	 tendría	 que	 estar
aquí	contigo,	no	tendría	que	haberte	pedido	que	me	dejaras	acompañarte.
—¿Por	qué	no?	—Cruza	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Porque	 está	 mal.	Muy	 mal.	 Y	 tú	 te	 estás	 portando	 muy	 bien,	 demasiado

bien.
—¿Preferirías	que	me	portase	mal?	—Pone	una	mueca	algo	 ridícula,	 levanta

ambas	cejas	y	sonríe.	Creo	que	se	está	conteniendo	para	no	reírse.
—Te	estoy	hablando	en	 serio.	Lo	que	 te	estoy	haciendo	está	muy	mal.	Muy

mal	y	tú…
De	repente	estoy	a	punto	de	caerme,	me	planteo	si	me	han	fallado	las	rodillas

después	de	estar	ocho	horas	en	el	avión,	pero	veo	que	Víctor	ha	puesto	una	mano
en	mi	cintura	y	tira	de	mí	hacia	él.	Confusa	voy	a	balbucear	algo	y	esas	palabras
se	quedan	perplejas	en	mi	garganta	porque	él	me	está	besando.
Me	está	besando	a	lo	bestia.	No	es	ni	un	beso	tierno	ni	seductor	ni	nada	por	el

estilo,	es	un	beso	cavernícola	y	completamente	 inapropiado	si	 tu	novio	está	en
Londres	en	un	hospital	y	 se	 supone	que	 tú	estás	buscando	 la	manera	de	evitar
que	su	padre	le	destroce	profesionalmente.
—Ya	está,	ya	me	he	portado	mal.
Las	plantas	de	mis	pies	vuelven	a	tocar	el	suelo	en	su	totalidad,	aunque	lo	de

recuperar	el	equilibrio	aún	no	lo	tengo	tan	claro.
—¿A	qué	ha	venido	esto?	—Lo	miro	atónita	y	me	llevo	una	mano	a	los	labios.



Creo	que	me	ha	mordido.
—Así	 puedes	 dejar	 de	 sentirte	 culpable.	 Ya	 me	 he	 portado	 mal,	 me	 he

aprovechado	de	la	situación	y	te	he	besado.	Díselo	incluso	a	Barver,	así	todavía
seré	más	malvado.
—Tú	estás	loco.
—Por	 ti,	 pero	 eso	 ya	 te	 lo	 había	 dicho.	Vamos,	 descansa	 un	poco,	 date	 una

ducha,	haz	lo	que	quieras.	Luego	comemos	algo	y	charlamos,	¿vale?	Dentro	de
unas	horas	iremos	a	casa	de	la	madre	de	Prados	y	tienes	que	estar	centrada.
Le	observo	durante	tres	o	cuatro	segundos,	no	sé	qué	decirle.	¿Le	insulto?	¿Le

pego?	¿Le	grito?	¿Vuelvo	a	pedirle	perdón	y	a	darle	las	gracias	por	ayudarme?
Al	 final	 me	 doy	 media	 vuelta	 y	 vuelvo	 a	 mi	 dormitorio,	 estoy	 demasiado

impresionada	 para	 reaccionar.	 Víctor	 nunca	 había	 hecho	 algo	 así,	 él	 siempre
había	mantenido	 las	distancias	cuando	nos	veíamos	 si	yo	estaba	con	Salvador.
Visto	está	que	soy	una	mala	influencia	para	él.	Voy	a	ducharme.

La	madre	de	Ben	se	llama	Melanie	y	reside	actualmente	en	las	afueras	de	Nueva
York	 en	 una	 calle	 que	 es	 la	 viva	 imagen	 de	Wisteria	 Lane,	 el	 ficticio	 barrio
residencial	de	Mujeres	desesperadas.	Hemos	ido	a	Central	Station	y	nos	hemos
subido	a	un	tren	hasta	aquí	y	después	hemos	decidido	ir	paseando.
Ni	Víctor	ni	yo	hemos	sacado	el	tema	del	beso	y,	si	no	fuera	porque	él	parece

sentirse	 extremadamente	 satisfecho	 consigo	 mismo,	 creería	 que	 me	 lo	 he
inventado.
—¿Has	avisado	a	esa	mujer	que	íbamos	a	verla?
—No.
Víctor	 se	planta	en	medio	de	 la	calle.	No	se	para,	 se	planta,	como	si	a	estas

alturas	le	sorprendiera	descubrir	que	mi	plan	no	es	más	que	pura	improvisación.
—No	lo	sabe,	¿verdad?	No	sabe	que	vamos	a	verla.
—Ni	siquiera	sabe	que	existimos.
—Joder,	Candela.	 ¿Nos	 hemos	 levantado	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 y	 hemos

hecho	 tres	horas	y	media	de	 tren,	y	ella	no	sabe	ni	que	existimos?	Lo	del	más
difícil	todavía	contigo	va	en	serio.
—Vamos,	no	es	para	tanto.	—Doy	un	paso	con	la	esperanza	de	que	me	siga,

pero	 no	 tengo	 suerte	 y	 acabo	 retrocediendo.	 Víctor	 se	 pone	 las	manos	 en	 los



bolsillos,	levanta	una	ceja	y	silba.	¡Silba!—.	Está	bien.	Supongo	que	tendría	que
habértelo	contado	antes.
—Bueno,	podría	ser	peor,	podrías	haber	esperado	a	que	llamásemos	a	casa	de

esa	señora	y	ella	nos	echase	a	los	perros.
—Qué	dramático	te	has	vuelto.
—Cuéntame	cómo	se	supone	que	vamos	a	hablar	con	la	madre	del	pastelero	si

ella	no	sabe	que	existimos.	—Abre	los	ojos	de	par	en	par—.	¿Has	comprobado	si
sigue	viviendo	aquí,	si	está	trabajando,	si	está	de	viaje?
—Más	o	menos.
—¿Más	o	menos?	Desembucha,	Cande.
—Ben	visitó	a	su	madre	hace	unos	años	y	ella	le	cerró	la	puerta	en	las	narices,

eso	ya	te	lo	he	contado.	Bien,	pues,	desde	entonces,	y	aunque	no	han	mantenido
ninguna	relación	cara	a	cara,	exceptuando	ese	desastroso	encuentro,	él	le	manda
una	postal	por	su	aniversario	y	en	Navidad,	y	ella	hace	lo	mismo,	así	que	los	dos
saben	que	siguen	vivos	y	si	se	han	mudado.	Es	muy	triste,	¿no	te	parece?
—Tristísimo,	pero	ahora	no	viene	al	caso.
Le	aniquilo	con	la	mirada.
—La	dirección	es	correcta.	Y	Ben	se	ofreció	a	llamarla	y	a	explicarle	que	iría	a

verla,	me	lo	dijo	ayer	cuando	lo	llamé.	¿O	fue	antes	de	ayer?	En	fin,	la	mañana
que	estuve	en	Barcelona,	pero	los	dos	llegamos	a	la	conclusión	que	era	mejor	no
hacerlo.	No	quiero	que	ella	piense	que	su	hijo	la	está	utilizando.
—Pero	vamos	a	verla	para	pedirle	que	nos	ayude	y	Ben	es	nuestro	contacto.

La	estamos	utilizando.
—No	te	lo	tomes	todo	tan	al	pie	de	la	letra,	Víctor.	La	vida	no	es	una	fórmula

exacta.	Ben	no	le	ha	dicho	que	estamos	aquí	porque	todo	ha	sido	tan	rápido	que
pensé	que	 era	mejor	no	meterle	 en	medio	de	 este	 lío.	Bastante	 tiene	 él	 con	 su
propio	 padre.	 Si	 esta	 buena	mujer	 nos	 recibe,	 le	 hablaré	 de	Ben	 y	 le	 diré	 que
somos	 amigos.	 Si	 no,	 prefiero	 no	 mencionarlo.	 Su	 relación	 o	 ausencia	 de
relación	ya	es	bastante	complicada	como	para	que	yo	me	meta	en	medio.
—Voy	 a	 obviar	 que	 me	 has	 atacado	 y	 diré	 que	 al	 menos	 has	 aprendido	 a

contenerte	un	poco,	pequeño	saltamontes.
—Y	yo,	que	tú	vuelves	a	comportante	como	el	profesor	chiflado.	¿Te	parece

bien	volver	a	caminar	o	quieres	que	nos	quedemos	aquí	plantados	un	rato	más?



—Me	parece	bien.

La	casa	de	Melanie	es	 tal	y	como	me	 la	esperaba,	y	no	porque	ayer	viera	una
foto	en	Google	Maps	al	teclear	la	dirección.	Cruzamos	el	camino	de	grava	que
conduce	a	la	puerta	y	me	sudan	las	manos.	Las	posibilidades	de	que	esto	salga
mal	 quintuplican	 las	 de	 que	 pueda	 salir	 bien	 y,	 si	 me	 queda	 alguna	 duda	 al
respecto,	siempre	puedo	preguntárselo	al	científico	que	me	acompaña.
Nos	detenemos	en	la	puerta,	es	blanca	y	tiene	un	adorno	dorado	en	forma	de

pájaro	colgando	a	la	altura	de	mis	ojos.	Llamo	al	timbre	y	suelto	el	aliento,	iba	a
esperarme	unos	segundos,	pero	he	decidido	que	ese	pájaro	me	traerá	suerte.
Víctor	se	coloca	a	mi	lado	y	susurra	que	todo	saldrá	bien	sin	apartar	la	vista	de

enfrente.
—¿Sí?	—nos	pregunta	una	voz	de	mujer	desde	el	interfono.
—¿Podemos	hablar	con	la	señora	Meadows?	—contesto	yo	en	inglés.
—¿De	parte?
Realmente	tendría	que	haberme	preparado	un	poco	mejor.
—Estamos	buscando	información	sobre	la	relación	entre	el	señor	Prados	y	el

señor	Barver,	señora	Meadows,	y	también	de	una	empresa	llamada	Dakota	Pres.
—Vale,	no	he	tenido	mucho	tacto,	pero	es	lo	primero	que	se	me	ha	ocurrido…
Dakota	es	el	nombre	de	una	de	las	compañías	sospechosas	que	posee	el	padre

de	 Ben	 junto	 con	 el	 padre	 de	 Salvador.	 El	 interfono	 hace	 el	 clic	 típico	 de
apagado,	espero	unos	segundos	y	no	se	oye	nada	más.	Cierro	los	ojos	y	suelto	el
aliento	abatida.
—Podemos	buscar	en	otra	parte.	—Víctor	me	rodea	el	hombro	con	un	brazo

—.	Tienes	el	nombre	de	algunas	de	las	sociedades	y	podemos…
La	puerta	se	abre	y	aparece	una	mujer	muy	guapa	de	unos	cincuenta	años	con

cuerpo	y	cutis	de	infarto.	Es	rubísima,	altísima	y	tiene	los	mismos	ojos	que	Ben.
—¿Quiénes	son	ustedes?
Y	directa,	es	muy	directa.
—Hola,	señora	Meadows,	gracias	por…	—empiezo	en	inglés.
—Puede	 hablar	 en	 castellano,	 todavía	 me	 acuerdo	 y	 me	 gusta	 practicarlo.

¿Quiénes	son?	¿Qué	están	haciendo	aquí?
—Yo	 soy	 Víctor	 Pastor,	 encantado	 de	 conocerla,	 y	 ella	 es	 Candela	 Ríos.



Somos	amigos	de	su	hijo	Benjamín.
La	 señora	 se	 tensa	 y	 la	 arruga	 que	 hace	 unos	 segundos	 ha	 empezado	 a

desvanecerse	de	su	entrecejo	reaparece	aumentada.
—No	tengo	ninguna	relación	con	el	señor	Benjamín	Prados	y	les	agradecería

que	se	fueran	de	la	entrada	de	mi	casa	antes	de	que	avise	a	la	policía.
—Pero…
—Váyanse.
Víctor	da	un	paso	hacia	atrás	y	busca	mi	mano	con	la	suya,	supongo	que	no	le

hace	ninguna	 ilusión	que	 le	arresten	unos	días	antes	de	empezar	a	 trabajar	y	a
vivir	aquí.	Pienso	en	Ben,	en	las	malas	cartas	que	le	ha	tocado	jugar	y	en	el	chico
tan	 increíble,	generoso	y	valiente	que	es	ahora.	Me	hierve	 la	 sangre	y,	 aunque
acepto	la	mano	de	Víctor,	tengo	que	inhalar	y	exhalar	un	par	de	veces	antes	de
dar	media	vuelta.
Pero	al	llegar	a	la	calle…
—¿Sabe	una	cosa?	—Subo	los	tres	escalones,	seguro	que	parezco	una	loca	a

pesar	 de	 que	 me	 tiemblan	 los	 hombros	 del	 esfuerzo	 que	 estoy	 haciendo	 para
contenerme—.	Ben	es	increíble.	Es	una	de	las	personas	más	auténticas,	sinceras
y	maravillosas	que	conozco.	—Ella,	la	señora	Meadows,	iba	a	cerrar	la	puerta	y
se	detiene,	así	que	yo	sigo	hablando—.	Le	hizo	mucho	daño	cuando	lo	dejó	de
pequeño	y	aun	así	él	lo	entendió,	entendió	que	no	pudiera	quedarse	en	España	y
que	quisiera	rehacer	su	vida	aquí,	en	Estados	Unidos.	Pero	cuando	vino	a	verla	y
usted	 le	 trató	 como	 si	 fuese	 un	 indeseable	 y	 le	 dijo	 a	 su	 hija	 que	 él	 era	 un
mensajero	 le	 hizo	 mucho	 daño.	 Muchísimo.	 ¿Qué	 clase	 de	 madre	 hace	 eso?
¿Qué	clase	de	persona	hace	eso?	¿Por	qué	lo	hizo,	eh?	Él	no	quería	nada	excepto
hablar	con	usted	y	conocerla	un	poco.
—Yo…
—Sí,	lo	sé,	va	a	llamar	a	la	policía.
—Cande…	—Víctor	intenta	tirarme	del	brazo.
—¡No!	Esto	 es	 importante.	Estoy	harta	 de	 no	hacer	 nada	para	 defender	 a	 la

gente	que	me	 importa.	Ben	es	buena	persona,	es	un	buen	hombre	que	cometió
errores,	 como	 todos,	 y	que	 los	ha	 superado	 como	nadie.	Se	ha	 rehabilitado	de
una	terrible	adicción	y	ahora	dedica	su	vida	a	ayudar	a	los	demás	y	a	hacer	los
mejores	pasteles	del	mundo,	y	usted	se	lo	está	perdiendo	todo.	He	venido	hasta



aquí	para	pedirle	ayuda,	pero	si	no	me	la	da	encontraré	una	solución,	en	cambio
usted	ha	perdido	la	oportunidad	de	que	una	persona	genial	y	maravillosa	como
Ben	forme	parte	de	su	vida.
—¡Cande!
Me	giro	hacia	Víctor	y	bajo	el	primer	escalón.	Me	he	desahogado,	pero	lo	más

probable	es	que	esta	señora	llame	a	la	policía	en	cuanto	cierre	la	puerta	y	no	me
ayude	 lo	más	mínimo.	Soy	 idiota,	he	echado	a	perder	una	oportunidad	de	oro.
Probablemente	la	única	oportunidad	que	tendremos	y	ni	siquiera	el	optimismo	de
Víctor,	que	se	ha	ofrecido	a	ayudarme	a	buscar	información	de	las	empresas	del
padre	de	Salvador,	consigue	animarme.
—Esperen	un	segundo.	—La	voz	de	la	madre	de	Ben	nos	sorprende	tanto	que

yo	casi	estoy	a	punto	de	caerme	de	lo	rápido	que	me	vuelvo—.	Pasen.
Le	 tiembla	 la	mano	 con	 la	 que	 sujeta	 la	 puerta	 y	 nosotros	 la	 cruzamos	 algo

indecisos.	 Víctor	 observa	 nuestro	 alrededor,	 quizá	 buscando	 por	 dónde
podríamos	escapar,	o…	quizá	la	única	loca	de	los	dos	soy	yo.
—No	ponerme	en	contacto	con	Ben	era	una	de	 las	condiciones	que	puso	mi

exmarido	para	concederme	el	divorcio,	señorita…	¿Ríos?
—Oh,	Dios	mío.	Lo	siento.
—Pasen,	 siéntese	 aquí.	 —Entramos	 en	 un	 salón	 y	 yo	 no	 sé	 si	 empezar	 a

hacerle	 preguntas	 o	 a	 pedirle	 perdón—.	Siempre	me	he	 arrepentido	 de	 dejar	 a
Ben,	era	joven	y…	No	espero	que	lo	entiendan.
—Yo	no	tenía	ni	idea…	Ben	no	tiene	ni	idea	—balbuceo	como	una	idiota.
—Me	convencí	 de	 que	mi	 hijo	 estaba	mejor	 sin	mí	 y,	 cuando	vino	 a	 verme

hace	unos	años,	me	asusté.	Pensé	que	su	padre	 le	había	manipulado	de	alguna
manera	 y	 que	 esa	 visita	 iba	 a	 traerme	 problemas.	 Quise	 buscarle	 después,
llamarle,	pero	no	me	atreví.	Le	conté	a	mi	hija	y	a	mi	marido	quién	era	y	que
había	 venido	 y	 ellos	 quieren	 conocerle.	 Soy	 yo	 la	 que	 ahora	 tiene	 miedo	 de
acercarse	a	Ben	y	de	que	él	me	rechace.
—Ben	quiere	conocerla,	señora	Meadows.
—Llámeme	Melanie.
—No	conozco	mucho	a	Ben	—interviene	Víctor	al	ver	que	estoy	aturdida—,

pero	todo	lo	que	ha	dicho	Cande	es	cierto,	es	un	gran	hombre	y	dedica	su	vida
profesional	 a	 su	 centro	 de	 desintoxicación	 y	 reinserción	 laboral,	 y	 hace	 unos



pasteles	de	muerte.	Debería	darle	una	oportunidad,	estoy	convencido	de	que	él
quiere	dársela	 a	usted.	Él	nos	ha	 facilitado	 sus	datos	de	 contacto;	no	digo	que
Ben	no	quiera	ayudar	a	Cande	en	su	misión	respecto	a	las	sociedades	de	Barver
y	 Prados,	 pero	 algo	me	 dice	 que	 al	mismo	 tiempo	 agradecería	 que	 el	 destino
volviese	a	ponerla	a	usted	en	su	camino.
—Es	usted	encantador…
—Víctor.
—¿Por	 qué	me	 han	 preguntado	 por	 Barver?	—Se	 frota	 los	 ojos	 y	 suelta	 el

aliento—.	Creía	que	no	volvería	a	escuchar	ese	nombre.
Le	explico	por	encima	que	el	señor	Barver	padre	está	chantajeando	a	su	hijo

para	 quitarle	 la	 dirección	 de	Olimpo	y	 que	 estamos	 buscando	 algo	 con	 lo	 que
equilibrar	la	balanza.	Tal	vez	tendría	que	haber	sido	más	reservada	e	inventarme
que	 acudía	 a	 ella	 como	 periodista	 de	Gea,	 pero	 mi	 instinto	 me	 ha	 gritado	 lo
contrario	y	he	decidido	fiarme.
—Nunca	me	gustó	ese	hombre,	mi	exmarido	se	llevaba	muy	bien	con	él.	Voy

a	ayudarles.	Llevo	años	guardando	esos	papeles.	Mike,	mi	marido,	me	ha	dicho
que	 los	 utilizara	 un	 par	 de	 veces	 para	 acceder	 a	Ben.	Ahora	me	 alegro	 de	 no
haberlo	hecho.	Prefiero	que,	si	algún	día	recupero	la	relación	con	mi	hijo,	no	sea
gracias	a	un	chantaje.	Eso	se	lo	dejo	a	su	padre.	No	sé	si	les	servirá	de	algo.
—¿Tiene	algo	de	las	sociedades	de	Barver	y	Prados?
No	puedo	creerme	que	hayamos	tenido	tanta	suerte.
Melanie	sonríe	por	primera	vez	desde	que	hemos	llegado.
—Señorita	Ríos,	Cande,	mi	divorcio	no	fue	amigable	y	si	algo	aprendí	durante

los	meses	que	estuve	casada	con	ese	desgraciado	es	a	guardar	papeles	y	hacer
copias	 de	 todo	 lo	 que	 parece	 importante.	 A	 lo	mejor	 son	 todo	 cosas	 inútiles;
pero,	 tanto	 si	 lo	 son	 como	 si	 no,	 pueden	hacer	 con	 ellas	 lo	 que	 quieran.	—Se
pone	 en	 pie	 y	 sale	 de	 la	 sala	 donde	 estamos.	 Víctor	 y	 yo	 esperamos	 y	 nos
sonreímos.	 Él	 también	 está	 alucinado	 de	 que	 mi	 ataque	 de	 verborrea	 haya
terminado	así.	Melanie	vuelve	a	entrar	con	una	carpeta	azul	en	la	mano—.	Solo
pongo	una	condición.
—La	que	sea.
—Si	mi	exmarido	acaba	en	la	cárcel,	llámeme.



4	
Besos,	verdades	y	cintas	de	vídeo

El	 avión	 aterrizará	 en	Barcelona	 dentro	 de	 treinta	minutos	 y,	 exceptuando	 las
horas	que	he	estado	prisionera	en	la	fila	24,	asiento	2	C,	estos	últimos	días	me
han	pasado	tan	rápido	que	todavía	me	falta	el	aliento.
Melanie,	la	madre	de	Ben,	no	llamó	a	la	policía	y	nos	entregó	una	carpeta	con

la	documentación	que	se	llevó	de	España	cuando	se	divorció	de	su	manipulador,
impresentable	y	básicamente	miserable	primer	marido.	En	realidad,	nos	entregó
una	 copia	 porque	 la	 documentación	 original	 la	 tiene	 guardada	 en	 una	 caja	 de
seguridad,	 esto	 es	 lo	 poco	 que	 se	 fía	 de	 su	 ex.	 Su	 segundo	 marido,	 el	 señor
Meadows,	es	un	encanto.	Llegó	antes	de	que	Víctor	y	yo	nos	fuéramos	e	insistió
en	acompañarnos	en	coche	a	la	estación.	Nos	prometió	que	él	y	su	familia	harían
lo	 imposible	 por	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Ben.	 Le	 creí	 y	 el	 día	 siguiente	 de
nuestra	 visita	 recibí	 un	 mensaje	 de	 Ben	 diciéndome	 que	 su	 madre	 le	 había
llamado	y	que	me	perdonaba	el	unicornio.
En	septiembre	él	 se	burló	de	mí	y	me	dijo	que	en	vez	de	 recorrer	el	país	en

busca	de	un	chico	que	valga	la	pena	parecía	que	estuviese	dedicándome	a	hacer
de	casamentera	o	de	hada	madrina	de	los	chicos	de	nuestro	país.	Le	hice	una	lista
de	 todo	 lo	que	conseguiría	hacer	por	él	y	 reconciliarle	con	su	madre	estaba	en
primer	 lugar,	 aunque	 en	 realidad	 nunca	 creí	 que	 pudiese	 conseguirlo.	 El
unicornio	lo	añadió	él.
Hoy	Víctor	no	me	ha	acompañado	al	aeropuerto,	es	una	historia	un	poco	larga

y	supongo	que	debería	contárosla	y	prometo	hacerlo,	aunque	un	poco	más	tarde
(ya	os	he	anticipado	que	estos	dos	meses	voy	a	necesitar	vuestra	paciencia).
Salvador	dejó	Londres	ayer	y	ya	está	en	Barcelona.	El	tratamiento	va	bien,	al

menos	así	me	 lo	ha	asegurado	cuando	hemos	hablado	por	 teléfono,	y	 su	padre
«solo»	le	ha	mandado	un	mensaje	recordándole	la	cita	que	tienen	dentro	de	unos



días,	esa	en	la	que	supuestamente	Salvador	va	a	entregarle	las	riendas	de	Olimpo
a	cambio	de	que	no	saque	a	la	luz	mi	vídeo	con	Rubén.
Abril	está	bien,	por	fin	conseguí	hablar	con	ella.	Está	histérica	y	teme	por	su

salud	mental,	 pues	 siente	 tentaciones	 de	 apuntarse	 a	 un	 curso	 para	 aprender	 a
coser	a	máquina.	Intentaré	verla	hoy,	mañana,	cuando	sea.	No	sé	en	qué	día	vivo
y	el	jet	lag	me	atonta	más	de	lo	habitual.
El	capitán	anuncia	que	despliega	el	tren	de	aterrizaje	y	que	en	Barcelona	hace

buen	tiempo.	Algo	es	algo,	en	Nueva	York,	si	algo	me	ha	quedado	claro	es	que
puede	nevar	y	hacer	un	viento	huracanado	al	mismo	tiempo	y	que	mi	gorro,	el
mismo	que	llevaba	en	enero	y	que	puse	en	la	maleta	de	milagro,	no	sirve	de	nada
con	esa	meteorología.
Tardo	un	poco	en	recuperar	el	uso	de	las	piernas,	he	estado	atrapada	entre	una

señora	que	se	ha	pasado	todo	el	vuelo	tecleando	en	su	portátil,	con	cuadernos	de
esos	amarillos	con	rayas	metidos	entre	su	codo	y	el	mío	como	si	ese	asiento	(y	la
mitad	del	mío)	fuese	su	despacho,	y	un	señor	enorme	con	alzacuellos	que	se	ha
quedado	dormido	nada	más	despegar.	Si	no	le	hubiese	oído	roncar	durante	todo
el	vuelo,	incluso	por	encima	de	las	turbulencias,	habría	temido	por	su	vida.
Al	menos	hoy	paso	el	control	de	pasaportes	con	cierta	rapidez	y	mi	maleta	sale

de	las	primeras.	Mañana	es	uno	de	noviembre	y	el	chico	de	este	mes	me	espera
en	su	pueblo.	Hoy	voy	a	grabar	el	vídeo	de	nuevo,	Vanesa	y	Jan	aceptaron	que	lo
repitiese,	 y	 pronto	 os	 enteraréis	 de	 todos	 los	 detalles.	 El	 problema	 es	 que	 eso
significa	 que	 no	 voy	 a	 tener	 ni	 un	 segundo	 libre,	 tal	 vez	 por	 eso	 corro	 por	 la
extensísima	sala	de	recogida	de	equipajes	del	aeropuerto	de	El	Prat	en	dirección
a	la	salida.
Salvador	viene	a	buscarme.
Cruzo	la	puerta	automática	y	levanto	la	cabeza	buscándolo,	incluso	doy	un	par

de	 saltitos	 y	maldigo	 a	 todos	 esos	 guías	 turísticos	 tan	 altos	 que	 están	 allí	 con
cartelitos	esperando	a	alguien.	Entonces	lo	veo,	está	de	pie	frente	a	una	columna,
lleva	 un	 abrigo	 negro	 y	 hoy	 no	 se	 ha	 afeitado.	 Al	 verme,	 camina	 hacia	 mí
esquivando	las	personas	que	se	interponen	entre	nosotros.	Me	tiemblan	un	poco
las	 rodillas,	 porque	 parece	 dispuesto	 a	 apartar	 físicamente	 a	 cualquiera	 que
intente	 detenerlo.	 La	maleta	 cae	 al	 suelo,	 necesito	 las	manos	 para	 rodearle	 el
cuello	y	devolverle	el	beso.	Los	besos.



—Te	he	echado	de	menos,	Candela.
—Vaya…	—suspiro—.	Si	vuelvo	a	salir	por	esa	puerta,	¿volverás	a	besarme

así?
Se	 ríe	 y	 estamos	 tan	 cerca,	 él	 sigue	 abrazándome	 y	 sujetándome	 contra	 su

cuerpo,	que	el	aire	que	sale	de	sus	labios	me	hace	cosquillas.
—Puedo	volver	a	besarte	así	ahora	mismo.
Y	lo	hace.
Media	 hora	 más	 tarde	 estoy	 sentada	 en	 su	 coche	 y	 mirando	 soñolienta	 mi

ciudad.
—Es	curioso.
—¿El	qué?
Lo	he	dicho	en	voz	alta	sin	darme	cuenta.
—Barcelona	siempre	ha	parecido	bonita,	pero	hasta	este	último	año	no	 tenía

esta	sensación.
—¿Qué	sensación?
—De	que,	aunque	visite	lugares	preciosos,	increíbles,	de	esos	que	te	quitan	el

aliento,	aquí	hay	algo	más.
—Tal	vez	ese	algo	más	no	tenga	que	ver	con	la	ciudad.
—Tal	vez.
Salvador	gira	entonces	por	una	calle	que	yo	no	esperaba	y	él	contesta	antes	de

que	yo	pueda	formular	la	pregunta.
—Sé	 que	 tienes	 que	 grabar	 el	 vídeo	 y	 que	 hoy	 los	 dos	 tenemos	 un	 día

complicado,	pero	he	pensado	que	antes	de	ir	a	Olimpo	te	gustaría	ir	a	tu	casa	a
ducharte.
Le	veo	apretar	el	volante.
—¿Me	estás	diciendo	que	huelo	mal,	Salvador?
—No,	 te	 estoy	 diciendo	 que,	 si	 pretendes	 que	 hoy	 me	 comporte	 con	 un

mínimo	 de	 sentido	 común,	 necesito	 estar	 contigo	 a	 solas	 y	 preferiblemente
desnudos.
—Oh…
—Y	le	tengo	cariño	a	tu	bañera.
Dos	horas	más	tarde	estamos	los	dos	entrando	en	Gea.	Él	no	deja	de	sonreír	y

yo	 tampoco,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sé	 cómo	 diablos	 conseguiré	 hacer	 todo	 lo	 que



necesito	antes	de	mañana.	Pero	me	da	igual	ir	de	culo	en	el	trabajo,	lo	que	hemos
hecho	en	esa	bañera	quedará	grabado	para	siempre	en	mi	memoria	como	una	de
las	 experiencias	 más	 sexis	 y	 emocionantes	 de	 toda	 mi	 vida.	 No	 exagero.	 No
sabía	 que	mi	 cuerpo	 era	 capaz	 de	 hacer	 eso	 y	 el	 suyo,	 vamos,	 eso	 que	me	ha
hecho	seguro	que	es	ilegal	en	varios	países.

—¡Hola	 a	 todos!	 Bienvenidos	 a	 otro	 vídeo	 de	 Los	 chicos	 del	 calendario.	 —
Estoy	 grabando	 el	 vídeo	 con	Abril	 e	 interpreto	 su	 presencia	 como	 el	 sello	 de
aprobación	de	los	dioses	de	Youtube—.	¿Podéis	creeros	que	después	de	este	solo
nos	quedarán	dos	más?	¿¡Dos	más!?	Y	no	tengo	ni	idea	de	a	quién	voy	a	elegir
como	 chico	 del	 calendario	 o	 si	 ese	 chico,	 sea	 quien	 sea,	me	 hará	 cambiar	 de
opinión	sobre	los	hombres	de	este	país.	Bueno,	cambiar	la	opinión	sí	que	la	he
cambiado	 un	 poco,	 aunque	 eso	 tampoco	 significa	 que	 sea	 algo	 bueno.	 Estoy
confundida,	vaya.	Y,	tal	como	os	decía	en	el	vídeo	que	colgamos	hace	unos	días
para	presentaros	un	resumen	sobre	los	diez	chicos	que	hemos	conocido	hasta	la
fecha,	 quiero	 leer	 vuestras	 opiniones,	 comentarios,	 teorías,	 sugerencias,	 lo	 que
sea.	Pero	basta	de	pedir	un	calendario	de	nuestros	chicos	sin	camiseta	al	estilo
calendario	Pirelli.	Os	entiendo,	creedme,	pero,	¡¿en	serio?!
»Centrémonos,	 que	 es	mencionar	 la	 falta	 de	 camisetas	y	me	pierdo.	 ¿Dónde

voy	este	mes	de	noviembre?	Es	decir,	mañana,	y	yo	aquí	de	cháchara	como	si
tuviera	 diez	 días	 para	 prepararme.	 —Toco	 la	 mesa	 y	 hago	 un	 redoble	 de
tambores—.	¡Mañana	y	todo	el	mes	de	noviembre	estaré	en	Trevejo,	un	precioso
pueblo	de	Extremadura	que	 tiene	su	propio	castillo!	 ¡Un	castillo	medieval!	Ya
me	veo	bajando	una	escalinata	y	recorriendo	los	pasillos	cantando	«se	oye	una
canción	que	hace	suspirar	y	habla	el	corazón	de	una	sensación	grande	como	el
mar»	—canto	muy	mal,	 sí—.	Voy	 a	 dejar	 de	 cantar.	 El	 chico	 de	 este	mes	 se
llama	Julián	Duque.	¡Duque!	Este	mes	voy	a	tener	un	duque	y	un	castillo,	¿qué
puede	salir	mal?	A	Julián	le	hemos	elegido	como	chico	de	noviembre	porque	lo
presentaron	como	candidato	un	grupo	de	chicas	que	fueron	de	visita	al	castillo
de	Trevejo	en	el	que	Julián,	al	parecer,	ejerce	de	guía.	En	su	carta,	esas	chicas,
que	creo	que	estaban	de	despedida	de	soltera,	si	no	hay	ciertos	comentarios	que
no	me	explico,	terminaron	su	propuesta	con	dos	hashtags	más	largos	que	los	que
escribo	 yo,	 así	 que,	 chicas,	 somos	 almas	 gemelas	 y	 he	 decidido	 confiar	 en



vuestro	 criterio.	 Esos	 hashtags	 son,	 lo	 digo	 por	 si	 queréis	 utilizarlos:
#LosChicosDePuebloSonSexis
#LosPríncipesDeCuentoNoExistenPeroParaQuéLosQueremosSiTenemosAlGuíaDeTrevejo
#DameUnChicoDeVerdadQuePorLoDemásYaMeSalvoSola.
»Espero	que	os	gusten	y	que	tengáis	tantas	ganas	de	utilizarlos	y	de	conocer	a

Julián	y	Trevejo	como	yo.
»Y	 ahora	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 hablar	 del	 chico	 de	 septiembre,	Adrián

Cortés,	 nuestro	 mecánico	 de	 Valencia.	 Gracias	 a	 todos,	 una	 vez	 más,	 por
participar	en	la	subasta	del	Seat	rosa.	Recaudamos…	ahora	no	me	acuerdo,	pero
me	aseguraré	de	poner	un	enlace	aquí	—señalo	la	parte	que	queda	a	la	izquierda
de	 mi	 cabeza—	 para	 que	 podáis	 comprobar	 que	 sois	 maravillosos	 y	 que	 la
AECC	 está	 feliz	 con	 nuestra	 donación.	 Dejaré	 también	 información	 sobre
nuestra	cuenta	para	que	podáis	seguir	haciendo	donaciones.
Adrián…	¿Qué	puedo	decir	de	Adrián	que	no	haya	dicho	ya?	Pues	que	admiro

su	valentía	 y	 su	 sinceridad.	Perder	 a	 la	 persona	 que	más	 quieres	 tiene	 que	 ser
horrible.	Ni	siquiera	me	atrevo	a	definirlo,	porque	no	me	atrevo	a	planteármelo.
Pero	 él	 me	 habló	 de	 esto	 tan	 íntimo	 y	 tan	 doloroso	 con	 una	 honestidad
desgarradora.	No	 lo	pintó	como	uno	de	esos	dramas	horribles	que	salen	en	 las
pelis	 de	 sobremesa	 ni	 tampoco	 como	 una	 peli	 edulcorada	 a	 lo	Love	 Story.	 La
vida	no	es	una	película,	la	vida	puede	ser	una	verdadera	mierda,	y	Adrián	lo	sabe
y,	si	habéis	visto	las	fotos	de	este	mes,	habréis	visto	que	sigue	adelante	y	que	no
solo	 está	 dispuesto	 a	 aceptarme	 a	 mí	 como	 amiga,	 sino	 que	 también	 está
dispuesto	a	confiar	en	la	vida,	esta	que	tanto	le	ha	traicionado,	a	recordar	el	amor
de	Diana	como	lo	más	grande	que	le	ha	pasado	y	a	soñar	con	un	futuro	quizá	de
nuevo	feliz.	¿Es	el	mejor	chico	del	calendario?	No	lo	sé,	¿qué	pensáis	vosotros?
Os	 dejo,	 voy	 a	 buscar	 mi	 disfraz	 de	 Bella	 y	 a	 meterlo	 en	 la	 maleta	 para

Trevejo.	Nos	vemos	en	nada,	sed	buenos	y	seguid	dejando	vuestras	opiniones	en
este	vídeo,	en	los	posts	o	en	las	fotos	de	Instagram.	¡Os	necesito!
—Has	estado	genial.	—Abril	apaga	la	cámara	y	la	deja	en	una	mesa—.	Y	estás

radiante.	—Parpadea	un	par	de	veces—.	¡Tú	has	echado	un	polvo!
—Dilo	 más	 alto,	 no	 te	 cortes	 —intento	 reñirla,	 pero	 se	 me	 escapa	 la	 risa.

Gracias	a	Dios	estamos	solas	grabando.
—Te	odio.



—No	es	verdad,	me	quieres	mucho.
—Es	verdad,	pero	ahora	mismo	te	odio	porque,	a	juzgar	por	tu	sonrisa	y	lo	que

te	brilla	la	piel,	has	echado	el	polvo	del	siglo,	y	yo	en	cambio	me	siento	como
una	ballena	con	la	capacidad	de	seducción	de	una	marmota.
—Las	ballenas	y	las	marmotas	son	sexis.
—Deja	de	decir	tonterías	y	cuéntame	cómo	ha	sido.
Algo	le	cuento,	es	lo	menos	que	puedo	hacer	después	de	la	cantidad	de	veces

que	Abril	me	ha	contado	sus	aventuras	de	esta	clase.
—Joder…	¡BRAVO,	Cande!	Sé	de	primera	mano	que	hacerlo	en	una	bañera

es	más	difícil	de	lo	que	parece.	Me	has	dejado	impresionada.	—Me	guiña	un	ojo.
—Gracias,	viniendo	de	ti	es	todo	un	halago.
Se	oye	la	campanilla	del	ascensor	y	nos	separamos	de	un	salto.
—¿Interrumpo	algo?	—pregunta	Salvador	acercándose.
Abril	recoge	sus	cosas.
—Iré	a	preparar	el	vídeo	para	que	puedan	colgarlo	esta	misma	tarde.	Me	debes

una	 cena	y	muchos	más	detalles,	Cande.	Siento	no	poder	quedarme	más,	 pero
espero	verte	el	mes	que	viene	sin	falta.
—Claro,	cuenta	con	ello,	yo	también	quiero	que	me	pongas	al	día.
Camina	hasta	Salvador	y	se	detiene	frente	a	él.
—¿Sucede	algo,	Abril?
Ella	le	sonríe	y	sé	que	en	cuestión	de	segundos	voy	a	arrepentirme	de	haberle

contado	lo	de	la	bañera	y	la	ducha.
—Nada.	—Está	haciendo	esfuerzos	para	no	reírse—.	No	sabía	que	aguantabas

tanto	rato	bajo	el	agua.	Impresionante.	Felicidades.
Le	pasa	de	largo	y	Salvador	me	mira	a	mí	un	segundo	hasta	que	capta	lo	que

ha	pasado	y	entonces	estalla	la	carcajada	y	se	da	media	vuelta	para	contestarle	a
mi	mejor	amiga.
—¡Gracias!
Me	queman	las	mejillas,	es	una	mezcla	que	hasta	ahora	desconocía,	me	duelen

de	reírme	y	al	mismo	tiempo	tengo	vergüenza.	Salvador	camina,	ahora	sí,	hasta
la	mesa	donde	al	final	he	decidido	sentarme	y	me	da	un	beso.
—¿Así	que	has	estado	hablando	de	mí?
—Técnicamente	no	he	dicho	tu	nombre,	pero	Abril	lo	ha	deducido.



—Me	alegro.	Puedes	presumir	de	mí	cuando	quieras.
—Lo	haré	siempre	que	me	des	motivos	para	hacerlo.	—Le	lamo	el	labio.
—Mierda	—farfulla	él—.	Nos	esperan	en	la	reunión.
—Pues	 vamos.	—Intento	 levantarme,	 pero	 él	 está	 delante	 y	me	 atrapa	 en	 la

silla.
—Un	momento,	nos	iremos	enseguida.
Me	da	otro	beso	del	que	efectivamente	voy	a	poder	presumir.	Y	él	 también,

reconoce.	Mucho.

Los	 papeles	 que	 me	 entregó	 la	 madre	 de	 Ben	 resultan	 ser	 más	 complejos	 y
frustrantes	de	lo	que	esperábamos.	Eso	es	lo	que	me	cuenta	Salvador	cuando	por
fin	estamos	los	dos	solos	en	su	apartamento.	Después	de	preparar	el	equipaje	de
este	mes	he	ido	a	su	casa,	en	la	mía	no	hay	nada	para	comer	y	él	me	ha	dicho	que
le	gusta	y	echa	de	menos	verme	allí.
Nadie	puede	resistir	una	frase	así.	Nadie.
—¿Cuándo	tienes	la	cita	con	tu	padre?
—La	semana	que	viene,	el	día	ocho.
Estamos	hablando	en	la	cama	después	de	haber	hecho	el	amor	y	haber	comido

una	pasta	deliciosa,	en	ese	orden	y	algo	entremezclado.	Yo	me	entiendo.
—¿Y	crees	que	lo	que	nos	dio	Melanie	servirá	de	algo?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Son	 muy	 antiguos	 y	 algunas	 de	 las	 sociedades	 allí

mencionadas	 hace	 tiempo	 que	 no	 existen,	 pero	 espero	 que	 sí.	 Tenemos	 una
semana	para	averiguarlo.	Gracias	por	haber	viajado	hasta	allí	y	por	convencerla
para	que	nos	ayudase.
—De	nada.	Tal	vez	deberías	decirle	a	tu	padre	que	haga	lo	que	quiera	con	el

vídeo.	He	estado	pensándolo	y…
—No	pienso	permitir	que	 te	haga	daño	ni	que	me	chantajee,	Candela.	Ya	se

me	ocurrirá	algo.	Confía	en	mí.
—Confío	en	ti.	Prométeme	que	no	harás	nada	heroico.	La	gente	se	olvida	muy

rápido	de	lo	que	ve	en	Youtube	o	lee	en	las	revistas.	O	eso	espero.
—Te	prometo	que	no	haré	nada	sin	decírtelo	antes,	¿trato	hecho?
—¿Estamos	negociando?
—No.	Sabes	que	puedes	hacer	lo	que	quieras	conmigo.	Ahora	mismo	te	diría



que	sí	a	cualquier	cosa.
—¿En	serio?
—Prueba.
La	 tentación	 es	 demasiado	 grande,	 me	 aparto	 de	 su	 torso,	 tenía	 la	 mejilla

apoyada	allí,	y	 le	susurro	al	oído	 lo	que	 tengo	en	mente.	Él	se	ríe	y	 tira	de	mí
para	besarme	y	después	tumbarme	en	la	cama	y	obedecer	mis	órdenes.	Creía	que
no	 lo	 haría,	 estamos	 exhaustos	 y	 a	 mí	 tendría	 que	 dolerme	 todo	 el	 cuerpo
después	del	maratón,	y	a	él	 también.	Pero	supongo	que	sé	que	 las	cosas	van	a
complicarse	 otra	 vez	 a	 partir	 de	 mañana	 y	 le	 he	 echado	 de	menos	 y,	 cuando
estamos	así,	siento	que	nada	puede	salir	mal.	Salvador	me	besa	despacio.
—No	sé	cómo	voy	a	poder	estar	sin	ti.
—Yo	tampoco.
Será	mejor	que	 los	dos	durmamos	un	poco.	Dentro	de	unas	horas	 tengo	que

volver	a	subirme	a	un	avión,	rumbo	a	Extremadura,	y	él	tendrá	que	seguir	con	su
trabajo	como	si	nada,	mientras	además	intenta	averiguar	qué	pretende	su	padre	y
si	los	papeles	de	Melanie	nos	sirven	de	algo.
Apenas	hemos	hablado	de	Estados	Unidos.	Los	dos	tenemos	mucho	trabajo	y

muchísimo	 de	 qué	 preocuparnos	 y	 me	 imagino	 que	 a	 Salvador	 no	 le	 hace
ninguna	gracia	preguntarme	por	Víctor.	Y	a	mí,	tampoco	contestarle.



5	
Castillos	y	dragones

Trevejo	es	un	pueblo	que	no	 llega	a	 los	mil	habitantes,	podéis	curiosear	por	 la
Wikipedia	 y	me	 creeréis,	 y	 está	 situado	 en	 la	Sierra	 de	Gata,	 en	Cáceres,	 casi
pegado	 a	 Portugal.	 De	 hecho,	 Vanesa	 y	 yo	 nos	 planteamos	 la	 posibilidad	 de
volar	 allí,	 pero	 al	 final	 nos	 decidimos	 por	 Badajoz.	 No	 recuerdo	muy	 bien	 el
motivo,	 he	 aprendido	 a	 delegar	 estas	 cuestiones	 prácticas	 en	 las	 capaces	—y
mucho	más	organizadas	que	las	mías—	manos	de	Vanesa.
Esta	vez	el	frío	no	me	va	a	pillar	desprevenida,	he	visto	unas	cuantas	fotos	del

pueblo	medieval	 y	 en	mi	maleta	 no	 faltan	 los	 calcetines	 gruesos,	 las	 botas	 de
montaña,	 un	 abrigo	 con	 el	 que	 podría	 ir	 al	 Polo	 Norte,	 guantes,	 bufandas	 y
también	 mi	 gorro,	 aunque	 este	 creo	 que	 lo	 he	 metido	 ahí	 por	 cuestiones
sentimentales.
Julián	 me	 estará	 esperando	 en	 el	 aeropuerto	 y	 voy	 a	 pasar	 este	 mes	 en	 la

hospedería	del	pueblo.	Él	vive	allí	—es	su	propietario	según	me	explicó	cuando
hablamos	en	septiembre—,	así	que	cumplimos	con	 las	normas	de	Los	chicos	a
rajatabla	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 dispondré	 otra	 vez	 de	 espacio	 para	mí	 sola.	Mi
plan	es	aprovechar	cualquier	rato	que	me	quede	libre	para	leer	las	fotocopias	que
tengo	de	los	papeles	de	Melanie	en	busca	de	algo,	lo	que	sea,	que	pueda	ayudar	a
Salvador.
Tras	bajar	del	avión	y	arrastrar	de	nuevo	mi	maleta	por	una	cinta	de	equipaje

más,	 me	 encuentro	 con	 el	 chico	 de	 noviembre.	 Había	 visto	 fotos,	 por	 eso	 le
reconozco,	pero	es	más	alto	de	lo	que	me	imaginaba.	Tiene	el	pelo	rubio	y	algo
rizado,	y	lo	lleva	largo	hasta	casi	tocarle	el	cuello.	Tiene	una	cicatriz	fresca	en	el
labio,	 todavía	 le	 brilla	 un	 poco	 la	 sangre,	 y	 va	 vestido	 con	 un	 jersey	 de	 lana
grueso	 color	 azul	 marino	 y	 vaqueros,	 pero	 bien	 podría	 llevar	 una	 armadura,
porque	 en	 mi	 mente	 ya	 le	 veo	 como	 un	 caballero	 de	 la	 Edad	 Media.	 Las



imágenes	de	Heath	Ledger	en	Destino	de	caballero	no	paran	de	desfilarme	por	la
cabeza,	no	voy	a	negarlo.
—Hola,	 Cande,	 te	 doy	 la	 bienvenida	—me	 saluda	 con	 una	 formalidad	 que

suena	algo	anticuada,	o	tal	vez	soy	yo	que	con	todo	esto	de	la	armadura	imagino
cosas	donde	no	las	hay.
—Hola,	Julián,	gracias	por	venir	a	buscarme.
—Un	placer.	—Señala	la	maleta	pidiéndome	permiso	para	ocuparse	de	ella—.

Pero	creía	que	era	una	de	las	condiciones	del	concurso.
—Las	 normas	 del	 concurso	 dictan	 que	 pasemos	 el	 día	 juntos,	 pero	 si	 no

hubieras	 podido	 venir	 habría	 encontrado	 la	 manera	 de	 llegar	 a	 Trevejo.	 No
tenemos	que	estar	pegados	el	uno	al	otro	las	veinticuatro	horas	del	día.
—Es	bueno	saberlo.	¿Estás	 lista	para	continuar	 tu	viaje?	Trevejo	está	a	unos

doscientos	quilómetros	de	aquí,	tardaremos	un	poco	en	llegar.
—Estoy	 bien,	 podemos	 irnos	 cuando	 quieras.	 Aunque,	 antes,	 espera	 un

segundo.	¿Podemos	sacarnos	una	foto	aquí	mismo?	Es	una	especie	de	tradición.
—Por	 supuesto.	 —Deja	 la	 maleta	 en	 el	 suelo	 y	 busca	 un	 lugar	 donde

colocarnos.	Elige	uno	frente	a	una	pantalla	que	anuncia	las	llegadas	y	voy	a	su
lado.	Me	 parece	 bien,	 la	 gente	 quiere	 verle	 a	 él	 y	 el	 paisaje	 es	 secundario—.
¿Quieres	que	la	haga	yo?	Tengo…
—Los	brazos	más	largos,	lo	sé.	Todos	decís	lo	mismo.
—Ruego	me	 disculpes,	 me	 esforzaré	 por	 ser	 más	 original	 en	mis	 próximas

conversaciones.
No,	 no	 soy	 yo,	 tiene	 una	 manera	 de	 hablar	 algo	 anticuada,	 caballeresca	 y

moderna	al	mismo	tiempo…
Le	paso	el	móvil	y,	 cuando	me	 lo	devuelve,	 cuelgo	 la	 foto:	«Hola,	 chico	de

noviembre	 	 #AVerQuéNosPasaEsteMes	 	 #HolaNoviembreTrátameBien	

	#LosChicosDePuebloSonSexis».
Le	mando	un	mensaje	a	Salvador	para	decirle	que	he	llegado	y	después	centro

mi	atención	en	Julián.	Él	aceptó	enseguida	ser	chico	del	calendario.	Mi	llamada
le	sorprendió.	Dado	que	él	no	se	había	presentado	y	que	no	conoce	a	las	chicas
que	 lo	 hicieron	 es	 de	 lo	 más	 lógico,	 pero,	 cuando	 le	 expliqué	 que	 habíamos
recibido	 una	 carta	 hablándonos	 de	 él	 y	 de	 su	 pueblo	 y	 le	 manifesté	 nuestro



interés	 por	 tenerle	 en	 cuenta	 como	 candidato,	 aceptó	 encantado	 y	 sin	 apenas
hacer	preguntas.	Después	de	lo	que	había	sucedido	con	John,	Nacho	y	Ben,	sentí
tal	 alivio	 por	 la	 falta	 de	 complicaciones	 y	 la	 ausencia	 de	 ejecutivos
manipuladores	en	el	proceso	de	selección	que	no	me	planteé	por	qué	lo	hacía.	En
cambio	ahora,	con	el	paisaje	de	Extremadura	corriendo	al	otro	lado	de	la	ventana
del	coche	y	la	radio	a	media	voz,	se	me	llena	la	cabeza	de	preguntas.	Tengo	que
dejarlas	salir.
—¿Por	qué	aceptaste	ser	chico	del	calendario?
—Pensé	que	era	una	buena	oportunidad	para	salvar	el	castillo.
—¿Salvar	el	castillo?
—Sí.	De	hecho,	después	de	que	me	 llamaras	me	pregunté	si	 todo	había	sido

una	broma	de	mal	gusto	que	me	había	jugado	alguien	de	la	inmobiliaria.	Busqué
información	sobre	ti	y	vi	que	existías	de	verdad	y	también	indagué	hasta	dar	con
las	 turistas	que	escribieron	 la	carta;	 tú	mencionaste	que	en	su	carta	decían	que
habían	 estado	 aquí,	 en	 el	 castillo,	 la	 primera	 semana	 de	 agosto.	 No	me	 costó
encontrarlas	 y	 corroboraron	 entusiasmadas	 tu	 historia.	 Un	 par	 de	 ellas	 va	 a
volver	en	Navidad,	si	es	que	seguimos	aquí.
—Espera	 un	 segundo,	 vamos	 por	 partes.	 ¿Me	 investigaste	 y	 buscaste	 a	 esas

chicas?
—No	 debería	 sorprenderte	 ni	molestarte.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vosotros	 en	Gea

habéis	hecho	lo	mismo	conmigo.	O	eso	espero.	Sería	una	verdadera	osadía	haber
viajado	hasta	estos	parajes	sin	haber	tomado	las	medidas	oportunas.
—Las	he	tomado	y	no	me	sorprende	ni	molesta	que	te	hayas	interesado	por	mí.

Me	has	soltado	mucha	información	confusa	de	repente	y	lo	primero	que	me	ha
quedado	claro	así	de	entrada	es	que	desconfiaste	de	mí.
—En	 pasado.	 Ya	 no.	 He	 aceptado	 ser	 chico	 del	 calendario	 y	 honraré	 mi

compromiso.
—Hablas	como	si	salieras	de	Robin	Hood.
Se	 sonroja	 un	 poco,	 es	 la	 reacción	más	 espontánea	 desde	 que	 he	 llegado,	 y

carraspea.
—Lo	siento,	te	pido	disculpas.	—Vuelve	a	carraspear—.	Es	que	me	paso	más

de	la	mitad	del	día	desempeñando	este	papel	y	me	cuesta	salir	de	él.	Te	prometo
que	no	suelo	hablar	así.	No	desconfié	de	ti	per	se,	esto	no	es	culpa	de	mi	trabajo



de	 guía	medieval,	 esta	 frase	me	 gusta,	 pero	 quería	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se
trataba	de	una	estratagema	de	esa	inmobiliaria.
—¿Qué	inmobiliaria?
—El	castillo	de	Trevejo	está	técnicamente	en	venta	o	podrá	estarlo	dentro	de

unos	meses	cuando	termine	la	concesión	del	ayuntamiento.	Es	una	historia	muy
larga	y	 llena	de	 términos	 legales	muy	aburridos	y	que	siempre	mezclo,	pero	el
resumen	es	que	el	ayuntamiento	tiene	la	concesión	del	castillo	y	ha	recibido	una
oferta	 de	 compra	que	 se	 están	planteando	y	que	 sus	 legítimos	propietarios,	 un
imbécil	que	nunca	ha	puesto	un	pie	aquí	y	vive	en	París,	puede	venderlo.
—¿Y	nadie	puede	impedírselo?	No	sé,	el	Ministerio	de	Cultura,	por	ejemplo.
—Primero	tendrían	que	dignarse	a	recibirme.	Trevejo	no	está	precisamente	en

la	lista	de	prioridades	de	ningún	político.	Por	eso	acepté	ser	chico	del	calendario,
tal	vez	así	alguien	me	prestará	atención.	Por	probar	no	pierdo	nada.	—Termina
encogiéndose	de	hombros.
—Eso	 es	 cierto,	 aunque	 no	 puedo	 garantizarte	 que	 funcione	 o	 que	 sirva	 de

algo.	A	 la	 gente	 le	 cuesta	muy	poco	 dar	 al	 botón	 de	 «me	gusta»,	 pero	 que	 se
impliquen	en	causas	ajenas	es	algo	más	complicado.	Sin	embargo,	los	seguidores
de	Los	chicos	 son	 la	bomba,	 tal	vez	ellos	 sí	 consigan	convencer	 a	un	político.
Pero,	 deja	 que	 te	 haga	 una	 pregunta,	 ¿por	 qué	 es	 tan	 importante	 para	 ti	 el
castillo?
—Necesito	más	de	los	diez	minutos	que	quedan	de	trayecto	para	contestarte,

aunque	 supongo	 que	 puede	 decirse	 que	 me	 salvó	 la	 vida.	 Por	 eso	 es	 tan
importante.
Sube	 el	 volumen	 de	 la	 radio,	 señal	 universal	 de	 que	 esa	 conversación	 ha

terminado	y	esos	últimos	diez	minutos	se	me	hacen	eternos.	Creía	que	este	mes
iba	a	ser	fácil,	que	el	chico	del	calendario	iba	a	ser	fácil,	y	creo	que	me	precipité
al	pensarlo,	en	ambos	sentidos.

El	 pueblo	 parece	 desierto	 cuando	 llegamos.	 No,	 desierto	 no	 es	 una	 buena
descripción,	parece	un	pueblo	fantasma	y	un	escalofrío	me	trepa	por	la	espalda	al
salir	 del	 coche.	 Si	 ahora	 mismo	 apareciera	 una	 mujer	 con	 ropa	 del	 siglo
dieciocho	y	un	farolillo	en	la	mano	gritando	«Jamie,	¿dónde	estás?»,	creería	que
me	he	dado	un	golpe	en	la	cabeza	y	estoy	en	Outlander.	El	sonido	de	la	puerta



del	todoterreno	me	sobresalta.
—Es	por	 aquí.	 Podría	 aparcar	 detrás,	 pero	 he	 pensado	que	 te	 gustaría	 llegar

por	la	entrada	principal	y	ver	un	poco	dónde	te	has	metido.
Julián	lleva	mi	maleta	y	yo	me	meto	las	manos	en	los	bolsillos	para	abrigarme.

Dos	tiras	de	luces	con	banderitas	cuelgan	de	un	lado	al	otro	de	la	pequeña	plaza
que	atravesamos,	 sin	convertirla	 en	algo	 idílico	o	encantador	 sino	 todavía	más
tenebroso.
—¿Hay	alguien	aquí?
—¿En	 el	 pueblo,	 te	 refieres?	 Sí,	 hoy	 está	 así	 porque	 todos	 están	 en	 el

ayuntamiento.	Yo	también	tendría	que	estar.	—Abre	el	portal	de	un	caserón—.
Estoy	convencido	de	que	cambiaron	 la	 fecha	cuando	se	enteraron	de	que	 tenía
que	ausentarme	para	ir	a	buscarte.
No	 le	digo	que	podría	haber	 llegado	hasta	aquí	yo	sola,	porque	 la	verdad	es

que	lo	dudo.
—¿Qué	hacen	en	el	ayuntamiento?
—Hay	 una	 reunión,	 otra	 más,	 para	 hablar	 del	 castillo.	 Las	 cláusulas	 de	 la

concesión	establecen	que	la	mayoría	de	las	partes	implicadas	en	la	propiedad	y
mantenimiento	del	castillo,	así	como	los	habitantes	de	Trevejo,	tienen	que	dar	su
conformidad	para	que	una	operación	de	venta	pueda	llevarse	a	cabo.
—¿Y	tiene	que	votar	todo	el	pueblo?
—No	 exactamente,	 es	 algo	 más	 complejo.	 La	 votación	 la	 hace	 un	 comité.

Estamos	 civilizados,	 aunque	 no	 vivamos	 en	 la	 ciudad.	 —Es	 obvio	 que	 mi
pregunta	le	ha	ofendido	a	pesar	de	que	yo	no	lo	pretendía.	Solo	pensaba	en	que,
si	en	mi	comunidad	de	propietarios	no	nos	ponemos	de	acuerdo	ni	sobre	el	día
de	la	reunión,	coincidir	sobre	algo	tan	importante	como	la	venta	del	edificio	sería
imposible.	 Él	 sigue	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 disculparme—.	 El	 comité	 está
formado	por	 siete	personas	y	el	 resultado	 tiene	que	ser	claro	e	 indiscutible.	—
Parece	estar	citando	un	 texto	de	memoria—.	Es	decir,	mayoría	absoluta,	como
mínimo	seis	miembros	tenemos	que	estar	de	acuerdo.
—Deduzco	que	formas	parte	de	ese	comité.
Subimos	una	escalera.	El	interior	de	la	hospedería	es	bonito,	mantiene	el	aire

medieval	y	lo	combina	con	elementos	modernos.	Es	obvio	que	la	persona	que	lo
ha	rehabilitado	—me	imagino	que	ha	sido	nuestro	chico	del	calendario—	se	ha



molestado	 en	 anticipar	 las	 necesidades	 de	 los	 viajeros	 de	 hoy	 en	 día	 y	 que
también	está	dispuesto	a	mimarlos.
—Deduces	 bien.	 —Abre	 otra	 puerta	 y	 sujeta	 una	 llave—.	 Esta	 es	 tu

habitación,	tiene	baño	propio	y	hay	más	mantas	y	toallas	en	el	armario.	También
hay	secador,	jabón	y	una	mininevera	con	leche,	agua,	chocolate	y	poco	más.	Las
comidas	 se	 sirven	 en	 el	 comedor.	 Es	 solo	 por	 si	 te	 apetece	 algo	 de	 noche…
Aunque	también	puedes	bajar	a	la	cocina.	Después	te	enseñaré	dónde	está	todo.
La	 clave	 de	 la	 wifi	 está	 apuntada	 en	 la	 primera	 página	 del	 cuaderno	 que
encontrarás	en	el	escritorio.
—Gracias.	Se	nota	que	eres	un	guía	profesional.
—Lo	intento.	Te	dejaré	descansar	y	nos	vemos	luego,	¿te	parece	bien?
—No	estoy	 cansada.	—Un	poco	 sí	 lo	 estoy,	 pero	 tengo	 la	 sensación	de	 que

está	 intentado	deshacerse	de	mí	y	eso	obviamente	ha	despertado	mi	curiosidad
—.	¿Tú	estás	cansado	o	estás	intentado	darme	esquinazo?	—Espero	que	no	se	lo
tome	mal,	no	quiero	empezar	con	mal	pie	en	nuestro	primer	día.
—Estoy	 intentado	 darte	 esquinazo	 —reconoce—.	 Sé	 que	 las	 normas	 del

concurso	establecen	que…
—Dejemos	 las	 normas	por	 un	 segundo.	No	 soy	 tu	 carcelera	 y,	 si	 tienes	 que

hacer	algo	a	lo	que	yo	no	pueda	asistir,	no	pasa	nada.	Lo	entiendo.	Pero	si	lo	que
pasa	 es	 que	 no	 quieres	 que	 vea	 algo	 porque	 podría	 dañar	 tus	 posibilidades	 de
ganar	Los	chicos	del	calendario,	eso	es	hacer	trampas.
—Está	bien.	—Suelta	el	aliento	y	se	tira	de	las	mangas	del	jersey—.	Quiero	ir

al	ayuntamiento	a	ver	cómo	están	las	cosas.	Los	del	pueblo	saben	que	estás	aquí
y	me	imagino	que	no	pondrán	ninguna	objeción	a	que	estés	presente.	Ni	siquiera
me	 he	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 el	 concurso,	 acepté	 ser	 chico	 del
calendario	para	dar	publicidad	al	pueblo	y	a	nuestro	castillo.	Lo	que	pasa	es	que
estas	 reuniones	 sacan	 lo	 peor	 de	 mí	 y	 había	 pensado	 que	 podría	 ahorrarte	 el
espectáculo,	pero,	visto	que	no	voy	a	poder	darte	esquinazo,	como	has	dicho,	¿te
apetece	acompañarme?
—Dame	cinco	minutos	y	podemos	ir	adonde	quieras.	Y	no	te	preocupes	por	lo

de	montar	un	espectáculo.	Tengo	el	presentimiento	de	que	exageras.

No	exagera.



Ni	lo	más	mínimo.
La	sala	de	actos	del	ayuntamiento	está	llena	hasta	los	topes.	En	la	tarima	hay

una	 mesa	 que	 me	 recuerda	 a	 los	 jurados	 de	 Factor	 X,	 pero	 sin	 las	 enormes
butacas	orejeras	ni	esos	botones	para	dar	el	visto	bueno	al	cantante.	En	el	patio
de	butacas	apenas	quedan	asientos	libres	y	se	hace	un	silencio	sepulcral	cuando
llegamos.	Todos	se	giran	hacia	nosotros	y,	tras	observarme	a	mí	durante	un	par
de	segundos,	las	miradas	se	dirigen	y	detienen	en	Julián.	Las	hay	que	le	sonríen
y	otras	es	obvio	que	no	se	alegran	ni	un	poquito	de	verlo.	Busco	un	lugar	donde
sentarnos,	hay	dos	espacios	vacíos	en	la	cuarta	fila.	Intento	decirle	a	Julián	que
vayamos	hacia	allí,	pero	él	me	responde	sin	bajar	 la	voz	que	él	va	a	subir	a	 la
tarima.
Lo	 hace,	 sube	 los	 tres	 escalones,	 despliega	 una	 silla	 de	 madera	 que	 parece

demasiado	 desvencijada	 para	 soportar	 su	 peso	 y	 se	 sienta	 como	 si	 fuese	 un
monarca	 dispuesto	 a	 pasar	 audiencia.	 Yo	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 esta
actuación	 tan	 shakespeariana	me	 ha	 descolocado	 un	 poco.	 Por	 suerte	 para	mí,
alguien	me	tira	del	brazo.	Es	una	niña	de	unos	siete	u	ocho	años	que	está	en	la
segunda	fila.
—Puedes	sentarte	aquí.	Mi	madre	está	allí	arriba.
Vuelvo	a	mirar	hacia	la	tarima	en	busca	de	la	candidata	a	madre	de	esa	niña	y

solo	 encuentro	 a	 una:	 una	 chica	 que	 como	mucho	ha	 cumplido	 los	 treinta	 con
una	melena	negra	y	pecas	en	las	mejillas.	Le	hago	una	pequeña	señal	con	la	que
intento	preguntarle	si	puedo	sentarme,	aunque	tal	vez	ella	crea	que	soy	idiota,	y
tras	balbucear	«¿puedo?»	sin	hacer	ruido	ella	asiente	con	el	gesto.
—Gracias	—le	digo	a	mi	joven	y	desconocida	acompañante.
—De	 nada.	 Soy	Sandra,	 aunque	mi	madre	 y	 casi	 todo	 el	mundo	me	 llaman

Rata.	—Ve	que	levanto	las	cejas	horrorizada—.	No	me	ofende,	me	gusta.	Será
mejor	que	nos	callemos,	ahora	que	ha	llegado	Julián	va	a	ponerse	interesante.
—Vale.	Yo	soy	Cande.
Sandra	 se	 lleva	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 una	 mujer	 de	 la	 mesa	 de	 la	 tarima

retoma	 la	 palabra	 y	 da	 por	 concluido	 el	 intermedio	 involuntario	 que	 hemos
creado	con	nuestra	llegada.
—Bueno,	si	al	señor	Duque	le	parece	bien,	vamos	a	seguir	con	la	asamblea.	—

Lo	 de	 «señor	 Duque»	 ha	 sonado	 a	 insulto—.	 En	 vuestros	 asientos	 habéis



encontrado	un	nuevo	informe	de	la	compañía	explicando	cuándo	empezarían	las
obras	en	el	castillo	y	cómo	quedaría	este	después.	Si	no	lo	encontráis,	al	parecer
alguien	ha	robado	unos	cuantos	—farfulla	y	pasa	los	ojos	arrugados	por	la	sala
en	 busca	 de	 los	 culpables	 de	 tal	 crimen—,	 dejaré	 más	 en	 el	 ayuntamiento	 o
podéis	pasar	por	mi	casa	a	buscarlos.
—¿Quién	es?	—susurro	lo	más	bajito	que	puedo.
—La	señora	Rodríguez,	era	maestra,	pero	se	casó	con…
Nos	hacen	callar	y	bajo	la	cabeza.
—Lo	siento.
—Son	 las	 urracas,	 siempre	van	 a	 favor	 de	 la	 señora	Rodríguez	porque	 es	 la

más	rica	del	pueblo.
—Vale.	Gracias.
Cuando	Julián	me	resumió	la	historia	del	castillo	en	el	coche,	me	imaginé	que

el	 pueblo	 estaría	 formado	 por	 aldeanos	 entrañables	 dispuestos	 a	 apoyar	 a	 su
héroe	local.	Me	equivoqué.	Una	vez	más,	mis	prejuicios,	ignorancia	y	adicción	a
las	pelis	de	dibujos	de	mis	sobrinas	me	han	jugado	una	mala	pasada.	Cada	vez
que	 habla	 Julián	 recibe	 aplausos,	 eso	 es	 cierto,	 y	 es	 obvio	 que	 parte	 de	 los
asistentes	 piensan	 como	 él.	 Pero	 los	 otros	 no	 y	 parecen	 muy	 enfadados	 y
decididos	a	provocarlo,	en	especial	esa	señora	Rodríguez.
—Veo	 que	 hoy	 tampoco	 vamos	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	—declara	 el	 alcalde.

Sandra	me	ha	explicado	quién	era—.	Volveremos	a	reunirnos	dentro	de	un	par
de	 semanas	 y,	 como	 siempre,	 colgaremos	 el	 anuncio	 en	 la	 entrada	 del
ayuntamiento	para	que	todos	podáis	asistir.
—No	 vas	 a	 poder	 alargar	 esto	 eternamente,	 Julián	 —le	 dice	 la	 señora

Rodríguez	cuando	la	gente	empieza	a	levantarse—.	Es	ridículo.	¿Qué	crees	que
pasará	dentro	de	una	semana?
—Que	no	vas	a	obtener	los	votos	necesarios,	Rosalía.
—Al	final	los	tendré.
—Quién	sabe.
—¡Estás	 mandando	 el	 pueblo	 entero	 a	 la	 ruina!	 Y	 todo	 porque	 eres	 un

fracasado	que	no…
—¡Tú	quieres	destruir	el	pueblo!	No	me	hables	de…
—Eh,	 parad	 los	 dos.	 Parad	 de	 una	 vez.	—La	madre	 de	 Sandra	 se	 interpone



entre	ellos.	El	alcalde	y	 las	otras	 tres	personas	de	 la	mesa,	dos	hombres	y	una
mujer,	fingen	ignorarlos.
Yo	no	disimulo,	es	todo	un	espectáculo.	¿Era	esto	lo	que	Julián	no	quería	que

viese?
—Será	mejor	que	suba	—me	dice	 la	niña	captando	de	nuevo	mi	atención—.

Nos	vemos,	Cande.
—Claro,	Sandra.	Gracias	por	la	silla	y	la	compañía.
—De	nada.	—Cruza	el	pasillo	tarareando	algo	y	sube	la	escalera	con	cara	de

haber	visto	esa	escena	muchas	veces—.	Mamá,	abuela,	¿nos	vamos?
¿Esa	 niña	 es	 la	 nieta	 de	 la	 señora	 Rodríguez?	 Mi	 vena	 culebrera	 está

completamente	 desatada.	 La	 señora	 Rodríguez	 mira	 a	 la	 niña	 con	 las	 cejas
arrugadas,	 sabe	que	ha	 ido	a	 interrumpirlas	adrede,	y,	 aunque	mantiene	el	mal
humor,	se	deja	manipular.
—Está	bien,	Sandra,	vámonos	a	casa.
La	niña	sonríe	satisfecha	consciente	de	su	victoria.
—¿Podemos	hablar	un	momento,	Ilu?	—Julián	se	dirige	a	la	chica,	a	la	madre

de	Sandra.	Sé	que	no	debería	de	estar	escuchándolos,	pero	no	puedo	evitarlo	y	en
realidad	forma	parte	de	mi	trabajo,	¿no?	Vale,	es	rizar	el	rizo,	lo	reconozco.
La	chica	lo	mira	y	veo	algo,	indecisión	y…	no	tengo	tiempo	de	averiguarlo.
—Vámonos,	Iluminada.	Tu	hija	nos	espera.
Ella	se	va,	Julián	se	gira	y,	a	juzgar	por	la	tensión	que	veo	en	sus	hombros,	y

basándome	en	lo	que	he	aprendido	estos	meses,	hace	verdaderos	esfuerzos	para
no	mirarla.



6	
Iluminada

Yo	creía	hasta	ahora	que	tenía	el	nombre	más	raro	y	peculiar	de	este	país,	pero
Iluminada	me	gana	por	goleada.	De	hecho,	estoy	a	punto	de	llamar	a	mi	madre	y
decirle	 que	 Candela	me	 gusta	muchísimo	 (desde	 que	 oigo	 cómo	 lo	 pronuncia
Salvador	me	 encanta	 y	me	 parece	 precioso,	 pero	 eso	 no	 puedo	 decírselo	 a	mi
madre,	seguro	que	me	entendéis).
Gracias	al	servicio	de	inteligencia	de	Trevejo	o,	lo	que	es	lo	mismo,	el	casino-

barra-café-barra-tienda	para	 todo	del	pueblo,	he	averiguado	unas	cuantas	cosas
de	Ilu.
Ilu	es	la	única	hija	de	la	señora	Rodríguez	y	su	difunto	marido,	el	juez	de	paz

del	pueblo	y	único	descendiente	de	los	terratenientes	originales	de	la	zona	o	algo
así.	La	 señora	Rodríguez	 era	 una	maestra	 con	muy	mala	 baba,	 trabajaba	 en	 la
ciudad	 y	 la	 destinaron	 a	 este	 pueblo	 que	 ella,	 según	Nieves,	 la	 propietaria	 del
casino,	odiaba	hasta	que	pescó	 (esta	palabra	 también	es	de	Nieves)	 al	 rico	del
pueblo.	La	maestra	se	convirtió	entonces	en	señora	y	tuvo	aires	de	grandeza	que
al	parecer	aún	le	duran.	Ilu	nació	cuando	el	matrimonio	ya	se	había	resignado	a
no	tener	hijos	y	su	padre	la	quiso	con	locura	desde	el	primer	día.	Os	ahorro	aquí
el	 montón	 de	 anécdotas	 que	 me	 han	 contado	 sobre	 cómo	 el	 señor	 Rodríguez
llevaba	a	pasear	a	su	pequeña	Ilu	por	 las	calles	del	pueblo	o	cómo	le	enseñó	a
montar	en	bici	y	lo	que	pasó	aquella	Navidad	que	le	regaló	un	perro.	Imaginaos
el	anuncio	de	la	Lotería	de	Navidad	y	listos.
El	padre	era	un	encanto,	no	solo	con	su	única	hija,	sino	 también	con	 todo	el

pueblo.	La	madre,	sin	embargo,	no.	No	dejaba	que	Ilu	jugase	con	los	niños	del
pueblo	y	la	mandaba	a	estudiar	a	un	internado.	La	relación	entre	ellas	dos	llegó	a
cotas	 imposibles	 e	 Ilu	 se	 marchó	 al	 extranjero	 (en	 el	 pueblo	 circulan	 varias
versiones	distintas	sobre	el	lugar	exacto	adonde	se	fue)	y	volvió	años	más	tarde



embarazada	y	completamente	cambiada.	Se	instaló	en	casa	de	su	madre	y	trabaja
en	 el	 ayuntamiento,	 se	 ocupa	 de	 las	 actividades	 culturales	 y	 sociales,	 que	 en
Trevejo	son	pocas	o	nulas	y	todas	están	relacionadas	con	el	castillo.
Ilu	y	la	señora	Rodríguez	ocupan	cada	una	un	asiento	en	el	comité	que	tiene

que	 decidir	 sobre	 el	 destino	 de	 dicho	 castillo.	 Un	 asiento,	 el	 de	 la	 señora
Rodríguez,	responde	a	que	es	propietaria	de	los	solares	que	rodean	al	castillo	y
que,	sí	o	sí,	tienen	que	formar	parte	del	acuerdo	con	la	inmobiliaria.	Esos	solares
los	 compró	 el	 fallecido	 señor	 Rodríguez	 y	 existen	 varios	 rumores	 sobre	 qué
pretendía	 construir	 allí;	 van	 desde	 una	 biblioteca	 hasta	 un	 centro	 comercial,
pasando	por	unos	establos.	La	realidad,	según	he	podido	deducir,	nadie	la	sabe.
La	 otra	 plaza,	 la	 que	 ocupa	 Ilu,	 le	 pertenece	 históricamente	 a	 la	 familia
Rodríguez,	 igual	 que	 a	 otros	 dos	miembros	 del	 comité,	 porque	 fueron	 las	 tres
familias	 que	 iniciaron	 la	 rehabilitación	 y	 recuperación	 del	 castillo	 unos
doscientos	años	atrás.
En	resumen,	llevo	casi	una	semana	viviendo	en	un	pueblo	medieval	sumido	en

plena	batalla	política	digna	heredera	de	los	mejores	argumentos	de	Shakespeare,
aunque	a	mí	me	hace	pensar	en	ese	culebrón	de	sobremesa	que	sigue	mi	madre
desde	hace	no	sé	cuánto	tiempo	donde	todos	van	vestidos	de	color	marrón.
—Me	 han	 llamado	 de	 un	 par	 de	 realities	 de	 la	 tele,	 pero	 los	 del	Ministerio

siguen	 sin	 dar	 señales	 de	 vida	—se	 queja	 Julián—,	 ¿de	 verdad	 tengo	 pinta	 de
querer	participar	en	Supervivientes?
—Hombre,	estoy	segura	de	que	las	seguidoras	y	seguidores	de	Los	chicos	del

calendario	no	 te	 han	 bautizado	 como	 «el	 guerrero	 de	 mis	 sueños»	 o	 «míster
armadura»	por	nada	y	les	encantaría	verte	en	bañador.
—Tengo	que	hacer	algo	más…	—Ignora	mi	respuesta	y	sigue	paseando	de	un

lado	al	otro	de	la	cocina	de	la	hospedería.
—Solo	 tienes	 que	 convencer	 a	 cinco	 personas.	 Si	 el	 comité	 votase	 y	 el

resultado	fuese	seis	votos	a	favor	y	uno	en	contra,	ganarías,	¿no	es	así?
—Sí,	pero	estás	dando	por	hecho	que	puedo	convencer	a	seis	personas.
—No	 son	 seis.	 Tú	 ya	 estás	 convencido	 y	 esos	 otros	 dos	 señores,	 los

descendientes	de	las	primeras	familias	que	rehabilitaron	el	castillo,	también.	Son
más	discretos	que	tú,	pero	es	obvio	que	no	quieren	que	el	castillo	se	convierta	en
un	parque	de	 atracciones	o	 en	un	 centro	 comercial.	Ya	 sois	 tres.	Y	esa	mujer,



¿Abelarda?,	siempre	te	sonríe.
—Me	ponía	inyecciones	en	el	culo	cuando	era	pequeño.
—Pues	seguro	que	también	podrás	convencerla.	Ya	sois	cuatro.	El	alcalde	está

indeciso,	me	imagino	que	es	comprensible,	su	trabajo	consiste	en	velar	por	todo
el	 pueblo,	 pero	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 puedes	 convencerle.	 Las	 más
difíciles	 son	 las	Rodríguez,	pero	 solo	 tienes	que	convencer	a	una.	Yo	probaría
con	Ilu.
Deja	de	caminar	y	me	mira	como	si	me	hubiese	vuelto	loca.
—Creo	que	tendría	más	posibilidades	de	convencer	a	su	madre.
—Esa	mujer	no	te	soporta.
—Su	hija	tampoco.
Aquí	hay	algo,	mi	instinto	de	casamentera	se	ha	puesto	alerta.
—El	otro	día	no	me	dio	esa	impresión.
—Pues	te	equivocas.	Tiene	que	haber	algo	más	—farfulla	caminando	de	nuevo

—.	¿Me	acompañas	al	castillo?	Pasear	por	allí	me	ayuda	a	pensar	y	puedes	sacar
otra	foto	de	esas	que	haces	tú.
—Está	bien,	 te	acompaño,	pero	no	creas	que	no	me	doy	cuenta	de	que	estás

evitando	el	tema	de	Ilu.
Abrigados	hasta	las	cejas,	caminamos	hacia	el	castillo.	Está	en	bastante	buen

estado,	aunque	a	simple	vista	parezca	la	típica	ruina	medieval.	Es	frío	y	oscuro
y,	cuando	cruzas	la	puerta,	sientes	escalofríos,	al	menos	es	lo	que	a	mí	me	pasa.
—Todavía	 no	 me	 has	 contado	 por	 qué	 es	 tan	 importante	 para	 ti	 salvar	 el

castillo.
—Está	bien,	te	lo	contaré.	Pero	tú	tienes	que	explicarme	qué	son	esos	papeles

que	te	pasas	la	noche	leyendo.
—De	acuerdo.	Empieza	tú.
—Mis	abuelos	vivían	aquí	en	Trevejo,	nosotros,	mis	padres	y	yo,	en	Madrid.

Mis	 padres	 siempre	 estaban	muy	ocupados	 y,	 en	 vacaciones,	 puentes,	 Semana
Santa	 o	 lo	 que	 fuera	me	mandaban	 a	 vivir	 con	 los	 abuelos.	 No	 fueron	malos
padres,	 no	 fui	 un	 niño	 abandonado	 y	 tuve	 una	 infancia	 feliz,	 sencillamente
trabajaban	mucho.
—¿Están	muertos?
—Sí,	 los	 dos.	 Mi	 padre	 murió	 de	 repente	 meses	 después	 de	 jubilarse	 y	 mi



madre	 poco	 después.	No	 fue	 trágico,	 aunque	 obviamente	 habría	 preferido	 que
viviesen	más.
—Lo	siento.
—Gracias,	fue	hace	unos	años,	y	en	cierto	modo	tiene	que	ver	con	lo	que	me

sucedió	 a	 mí.	 Me	 quedé	 solo,	 mis	 abuelos,	 los	 padres	 de	 mi	 padre,	 habían
fallecido	años	atrás	y	los	de	mi	madre	lo	habían	hecho	antes	de	que	yo	naciera.
Mis	padres	no	tenían	hermanos,	así	que	no	tengo	ni	tíos,	ni	primos,	ni	nada.	Lo
curioso	es	que	no	me	di	cuenta	de	lo	solo	que	estaba	hasta	que	me	desperté	en
ese	hospital	alemán.
—¿Un	hospital	alemán?
—Soy	 economista,	 especialista	 en	 ingeniería	 financiera,	 seguro	 que

encontraste	esa	información	cuando	os	documentasteis	sobre	mí.
—Sí,	 creo	 recordar	 que	Vanesa	 habló	 con	 un	 antiguo	 compañero	 de	 trabajo

tuyo	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 dejaste	 todo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 sin	 dar	 ninguna
explicación.	—En	 su	 momento	 esa	 información	 nos	 resultó	 un	 poco	 extraña,
pero	 todo	 apuntaba	 a	 que	 Julián	 era	 una	 persona	 decente	 y	 podía	 ser	 un	 buen
chico	del	calendario	y	no	le	dimos	más	importancia.
—En	 el	 trabajo	 no	 tenía	 amigos,	 solo	 compañeros.	 Nadie	 sabe	 que	 en

Alemania	 tuve	 un	 infarto,	 creen	 que	 me	 quedé	 unos	 días	 más	 para	 seguir
trabajando.
—¿Tuviste	un	infarto?	—Eso	sí	que	no	lo	encontramos	en	ninguna	parte.	Me

imagino	 que	 al	 sucederle	 en	 el	 extranjero	 es	 lógico	 que	 Vanesa	 y	 nadie	 del
equipo	lo	averiguasen.
—Sí,	 sobreviví	 de	milagro.	Estaba	 auditando	 la	 empresa	 de	 un	 cliente	 en	 la

que	había	un	desfibrilador	y	una	chica	que	trabajaba	allí	había	hecho	un	curso	de
primeros	 auxilios	 y	 se	 atrevió	 a	 utilizarlo.	 De	 lo	 contrario	 habría	 muerto.
Desperté	en	el	hospital	y	nadie	vino	a	verme,	nadie	me	llamó	y	nadie	se	preguntó
por	 qué	 no	 había	 regresado	 a	España	 en	 la	 fecha	 prevista.	 Tal	 vez	me	 habían
sucedido	cosas	así	antes	y	no	me	había	importado,	pero	esa	vez	me	dejó	hecho
una	 mierda.	 No	 había	 muerto	 y	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 daba	 igual.	 Pasé	 unas
semanas	en	 las	que	no	me	orgullezco	de	 lo	que	hice	o	pensé,	estar	a	punto	de
morir	cambia	la	perspectiva	sobre	muchas	cosas,	y	al	final	llegué	a	la	conclusión
de	 que	 aquí	—extiende	 los	 brazos	 en	medio	 de	 la	 sala	 del	 castillo	 donde	 nos



encontramos—	es	 el	 lugar	 donde	 había	 sido	más	 feliz	 y	 el	 único	 donde	 había
gente	a	la	que	yo	parecía	importarle	cuando	me	veía.	Dejé	el	trabajo,	alquilé	mi
apartamento	 y	me	 vine	 aquí.	Y	 no	me	 he	 arrepentido	 ni	 un	 solo	 segundo.	No
digo	que	el	pueblo	no	necesite	cambiar,	necesitamos	que	acudan	más	turistas	a
visitarnos	 y	 crear	 las	 infraestructuras	 necesarias	 para	 que	 venga	 gente	 a	 vivir
aquí	o	para	que	al	menos	no	se	marche	 la	que	hay.	Sé	 todo	eso	y	mucho	más.
Pero	 esa	 gente,	 la	 que	 quiere	 comprar	 el	 castillo,	 va	 a	 destruir	 su	 espíritu	 y
convertirlo	 en	 un	 estúpido	 centro	 comercial	 para	 las	 ciudades	 del	 extrarradio.
Trevejo	 desaparecerá,	 nos	 convertiremos	 en	 una	 mera	 gasolinera	 o	 área	 de
descanso.
—¿Y	por	qué	no	buscas	otro	comprador	o	un	inversor	que	quiera	desarrollar

un	proyecto	como	el	que	me	estás	contando?
—Lo	 estoy	 intentando,	 por	 eso	 quería	 hablar	 con	 alguien	 del	Ministerio.	 Si

contáramos	con	el	apoyo	oficial,	sería	más	fácil.	Creía	que	tendría	tiempo,	hasta
hace	 unos	 meses	 nadie	 se	 había	 interesado	 por	 el	 castillo.	 Pero	 esa	 mujer,	 la
señora	 Rodríguez,	 quiere	 largarse	 de	 aquí	 y	 necesita	 dinero	 para	mantener	 su
tren	 de	 vida	 en	 Madrid	 o	 adonde	 sea	 que	 quiera	 mudarse,	 y	 aprovechó	 los
contactos	 de	 su	marido	 para	 venderles	 la	 idea	 de	 que	 aquí	 quedaban	metros	 y
metros	de	terreno	edificable	en	venta	a	un	tiro	de	piedra	de	Portugal	y	cerca	de
varias	ciudades	españolas.	Seguro	que	les	vendió	el	pueblo	entero.
—Pero	la	gente	no	es	tonta,	Julián.
—No	lo	sé,	Cande.	En	todo	caso,	la	comisión	es	la	que	tiene	que	votar	y,	en

realidad,	 ¿qué	 puedo	 ofrecerles?	Un	 discurso	 y	 un	montón	 de	 promesas,	 nada
más.	Todos	somos	conscientes	de	que,	si	al	final	conseguimos	salvar	el	castillo	y
por	 algún	 milagro	 obtenemos	 financiación	 o	 una	 subvención	 del	 Estado,
tendremos	que	matarnos	a	trabajar.	La	señora	Rodríguez	puede	ofrecerles	dinero
y	liberarles	de	sus	preocupaciones.
—El	dinero	no	lo	es	todo	en	la	vida,	lo	sabes	perfectamente.
—Tienes	razón,	pero	lo	cierto	es	que	yo	mismo	me	habría	reído	en	tu	cara	si

me	hubieses	dicho	algo	así	antes	de	lo	que	me	sucedió	en	Alemania.	Sé	que	el
dinero	 no	 lo	 es	 todo	 porque	 casi	muero	 solo	 en	 el	 extranjero	 con	 una	 cuenta
corriente	más	que	saneada.	La	gente	de	Trevejo,	por	suerte	o	por	desgracia,	no
ha	pasado	por	algo	así.	—Acelera	el	paso	y	subimos	a	un	torreón—.	Cuéntame



qué	son	esos	papeles	que	lees	cada	noche,	tal	vez	así	se	me	pase	el	mal	humor	y
se	me	ocurra	algo.
—No	 sé	 exactamente	 qué	 son.	 Hay	 de	 todo.	 Apuntes	 contables,	 contratos,

gráficos…
—¿Y	para	qué	los	lees?	¿Para	quedarte	dormida?
—No,	aunque	me	producen	ese	efecto.	Supongo	que	es	justo	que	te	lo	cuente.

El	 padre	 de	mi	 novio	 está	 chantajeándole	 con	 algo	muy	 importante	 para	mí	 y
estamos	buscando	algo	con	lo	que…	impedírselo.
Julián	se	detiene	en	medio	del	patio	de	armas.
—Tu	novio	es	el	chico	de	enero,	¿no?	¿Me	lo	dijiste	o	me	lo	he	imaginado?
—No	te	lo	has	imaginado,	te	lo	conté	el	otro	día	cuando	almorzábamos	porque

insinuaste	 que	 podías	 ¿cómo	 fue	 lo	 que	 dijiste?	 Ah,	 sí,	 ya	 me	 acuerdo,
presentarme	a	«un	caballero	de	la	más	alta	alcurnia	que	haría	los	deleites	de	mi
persona».	—Finjo	estremecerme	de	miedo.
—No	exageres	y	mi	amigo	Hugo	te	habría	gustado.	Es	una	lástima	que	justo

estos	 días	 esté	 de	 viaje.	 Háblame	 del	 chantaje.	 —Sonríe	 al	 recordar	 algo—.
Vaya,	 vaya,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 creo	 que	 ayer,	 ¿o	 ha	 sido	 esta	mañana?,	me
dijiste	que	la	vida	en	Trevejo	parece	un	culebrón	de	sobremesa.
Me	sonrojo	hasta	las	orejas.
—Dije	serie,	no	culebrón.
—Claro.	Salvar	un	castillo	medieval	es	un	culebrón	y	proteger	a	 tu	novio	de

los	planes	maquiavélicos	de	su	malvado	padre	no.	Explícame	un	poco	más	lo	de
esos	papeles,	vamos,	tal	vez	pueda	ayudarte.
—Cuando	hayas	dejado	de	reírte	de	mí.
—Vale,	ya	está.	—Se	muerde	el	labio—.	Sigue	con	tu	historia.
—El	padre	de	Salvador	le	ha	exigido	a	su	hijo	que	le	devuelva	la	dirección	de

la	 compañía.	 Esta	 parte	 no	 puedo	 explicártela	 mejor	 porque	 ni	 yo	 misma
conozco	todos	los	detalles.	Por	lo	que	yo	sé,	el	abuelo	de	Salvador	le	dejó	a	él	la
empresa	porque	no	se	llevaba	bien	con	su	hijo	y	no	se	fiaba	de	él.	El	hombre	no
se	 lo	 tomó	 bien,	 obviamente,	 y	 lleva	 años	 haciéndole	 la	 vida	 imposible	 a
Salvador.	 Hasta	 ahora	 todo	 se	 había	 limitado	 a	 temas	 legales,	 juntas	 de
accionistas	y	cosas	por	el	estilo.
—Hasta	 que	 ha	 encontrado	 esa	 cosa	misteriosa	 con	 la	 que	 chantajearle	 y	 es



evidente	que	se	trata	de	algo	muy	personal,	de	lo	contrario	el	tema	estaría	en	los
juzgados.
—Exacto.	Es	algo	sobre	mí.	—Inhalo	y	le	miro	a	los	ojos—.	Es	un	vídeo	en	el

que	salgo	con	mi	exnovio,	el	imbécil	que	me	dejó	por	Instagram.
Julián	abre	los	ojos	de	par	en	par	y	tarda	unos	segundos	en	cerrarlos.
—Joder,	hay	que	ser	vil	y	despreciable.
Su	elección	de	adjetivos	consigue	hacerme	sonreír.
—Solo	 te	 faltaba	 decirlo	 con	 la	 armadura	 puesta.	 —Reanudamos	 nuestro

improvisado	y	errático	paseo—.	Lo	cierto	es	que	Rubén,	el	despreciable,	se	me
está	pegando	esto	tuyo	del	lenguaje	medieval,	me	gusta,	dice	que	ha	cambiado.
Él	me	avisó	de	que	había	entregado	el	vídeo	al	señor	Barver	antes	de	que	este	lo
utilizase	 para	 chantajear	 a	 Salvador	 y	me	 ha	 asegurado	 de	 que	 si	 se	 entera	 de
algo	me	lo	contará.
—Pero	el	 señor	Barver	no	ha	vuelto	a	ponerse	en	contacto	con	él	porque	ya

tiene	lo	que	necesita.
—Supongo.
—Esos	papeles,	deduzco	que	hay	números	en	ellos.
—Sí.
—A	mí	se	me	dan	muy	bien	los	números.
—No	quiero…	—Me	cuesta	formar	un	pensamiento	coherente.	Que	un	chico

que	acabo	de	conocer	se	ofrezca	a	ayudarme	me	obliga	a	replantearme	otra	vez
mi	discurso	y	mala	opinión	sobre	 los	hombres—.	Gracias,	pero	bastante	 tienes
con	lo	del	castillo.
—Me	ayudará	 a	 relajarme	y	 tal	 vez	 así	 se	me	ocurra	 algo.	Aunque	no	 te	 lo

creas,	 a	 veces	 echo	 de	 menos	 esa	 parte	 de	 mi	 vida;	 manipular	 números,
torturarlos.
—Nunca	lo	había	visto	así,	suena	sanguinario.
—Puede	 serlo.	 El	 cierre	 de	 una	 empresa	 puede	 depender	 de	 la	 imagen	 que

ofrezca	 una	 cuenta	 de	 resultados.	 Mira,	 tú	 sigue	 ayudándome	 con	 el	 castillo,
hemos	recibido	más	atención	desde	que	estás	aquí	que	en	años,	y	yo	le	echaré	un
vistazo	a	esos	papeles,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Oigo	 unos	 pasos	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 giro	 sobresaltada.	 Los	 castillos



abandonados	dan	miedo	y	no	me	avergüenza	reconocer	que	grito	un	poco.
—Intuía	que	te	encontraría	aquí.	—Ilu,	cuya	presencia	no	me	explico	ni	acabo

de	creerme,	se	dirige	a	Julián	ignorándome	por	completo—.	¿Podemos	hablar?
Julián	 también	 está	 sorprendido,	 aunque	 no	 tanto	 como	 yo,	 y	 él	 consigue

disimularlo,	 mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 encoge	 de	 hombros	 para
contestarle:
—Claro.	—Después	se	dirige	a	mí—.	¿Te	importa	volver	a	la	hospedería	sin

mí?
¿Me	importa?	Claro	que	me	importa,	la	tensión	sexual	entre	estos	dos	se	palpa

en	el	aire,	pero	no	sería	educado	y	creo	que	en	algún	momento	a	lo	largo	de	los
pasados	meses	me	prometí	dejar	de	entrometerme	en	las	relaciones	de	los	demás
visto	 el	 desastre	 que	 soy	 con	 las	mías.	 Pero…	 ¡es	 que	 es	muy	 fuerte	 esto	 que
tengo	delante!	¿Cómo	es	posible	que	no	me	haya	dado	cuenta	antes?
—No,	no	me	importa,	tú	tranquilo.	No	me	perderé.	Nos	vemos	luego.	Adiós,

Ilu,	 saluda	 a	Sandra	de	mi	parte.	—Nos	hemos	visto	 tres	 o	 cuatro	veces	 estos
días	por	Trevejo	y	la	niña	es	para	troncharse.
—Se	lo	diré.	Adiós,	Cande.
Me	 voy,	 qué	 remedio,	 y	me	 conformo	 con	 ir	 empujando	 un	 guijarro	 con	 la

punta	de	los	zapatos	a	lo	largo	del	camino.
Cuando	me	acuesto,	Julián	aún	no	ha	vuelto	y	yo	intento	descifrar,	de	nuevo

sin	 éxito,	 alguno	 de	 los	 documentos	 que	 me	 dio	 Melanie.	 Salvador	 tiene	 la
reunión	con	su	padre	dentro	de	dos	días	y	él	insiste	en	que	no	me	preocupe,	que
pase	 lo	que	pase	saldremos	de	esta	 juntos,	pero	quiero	ayudarlo.	No	soportaría
que	 perdiese	 Olimpo	 por	 mí.	 Sé	 que	 con	 el	 vídeo	 no	 bastaría,	 pero	 tengo	 el
horrible	presentimiento	de	que	si	Salvador	cede	en	esta	batalla	contra	su	padre
este	se	crecerá	y	no	parará	hasta	conseguir	lo	que	quiere.
Por	la	mañana,	Julián	está	sentado	en	la	mesa	de	la	cocina	tomando	notas	en

un	cuaderno	y	con	mis	papeles	esparcidos	delante	de	él.	Ayer	no	los	recogí.	Sin
embargo,	 lo	 que	 capta	 mi	 atención	 de	 toda	 esta	 escena	 es	 que	 el	 chico	 del
calendario	lleva	la	misma	ropa	que	ayer.
—Creo	que	he	encontrado	algo.
—¿Cuándo	has	llegado?	¿Llevas	toda	la	noche	con	esto?
—No,	llegué	hace	unas	horas.	—Se	pone	en	pie	y	sujeta	en	alto	dos	folios—.



Tienes	que	llamar	a	Salvador,	creo	que	tengo	algo.



7	
Caballeros	malheridos	y	damiselas

con	armadura

Salvador	 llegará	 dentro	 de	 unas	 horas.	Ha	 comprado	 un	 billete	 para	 el	 primer
avión	que	volaba	remotamente	cerca	de	Trevejo	y	en	el	aeropuerto	ya	tenía	un
coche	de	alquiler	preparado.	Cuando	he	hablado	con	él	por	teléfono	he	intentado
decirle	que	no	hacía	falta,	que	Julián	podía	contárselo	todo,	pero	ha	insistido	en
venir	«porque	necesita	verme»	y,	después	de	eso,	a	mí	también	me	ha	parecido
buena	idea	que	cruzase	el	país.
Me	siento	un	poco	culpable,	pero	¿a	quién	no	le	gustan	los	gestos	románticos?
Julián	y	yo	hemos	pasado	la	mañana	con	un	grupo	de	jubilados	que	ha	venido

de	 visita	 turística	 al	 castillo.	 Ha	 sido	 muy	 divertido.	 Él	 se	 ha	 disfrazado	 de
caballero	medieval,	 la	 foto	 que	 he	 colgado	 en	 Instagram	 está	 arrasando.	Ojalá
Trevejo	 reciba	un	montón	de	visitas	 después	de	 esto,	 aunque	 Julián	 tenga	que
esquivar	 proposiciones	 como	 la	 que	 le	 ha	 hecho	una	de	 las	 abuelas.	No	 tengo
valor	 de	 reproducirla.	 Solo	 os	 diré	 que	 de	 mayor	 quiero	 ser	 como	 ella,	 más
discreta,	eso	sí.	Ha	sido	una	mañana	de	lo	más	instructiva;	por	fin	he	entendido
de	dónde	 le	viene	 a	 Julián	 esto	de	utilizar	 palabras	 antiguas	y	 su	 aire	 a	 lo	 rey
Arturo.	Los	 jubilados	 se	 han	montado	 en	 su	minibús	 al	 terminar	 y	 se	 han	 ido
felices	y	encantados	con	Trevejo,	y	hasta	han	firmado	el	libro	en	el	que	Julián	va
recogiendo	comentarios	de	los	visitantes	y	que	tiene	intención	de	presentar	a	los
otros	 miembros	 del	 comité	 como	 prueba	 del	 interés	 turístico	 que	 supone
conservar	el	castillo	(la	abuela	que	os	he	mencionado	antes	ha	apuntado	también
su	número	de	teléfono).
Él	y	yo	apenas	hemos	 tenido	 tiempo	de	hablar	desde	que	me	ha	sorprendido

con	 la	 noticia	 de	 que	 había	 encontrado	 algo	 que	 tal	 vez	 pueda	 ayudarnos	 a
Salvador	y	a	mí.



—No	tardará	en	llegar	—me	dice	cuando	me	pilla	mirando	la	hora	en	el	móvil
otra	vez—.	La	carretera	que	lleva	al	pueblo	quizá	no	es	de	las	mejores,	pero	tú
misma	 me	 dijiste	 que	 suele	 practicar	 la	 escalada,	 así	 que	 seguro	 que	 ha
conducido	por	sitios	mucho	peores.
No	me	tranquiliza	precisamente.	Devuelvo	el	móvil	al	bolsillo	del	abrigo.
—¿Dónde	has	pasado	la	noche?
—¿Me	vigilas?
—No,	 pero	 necesito	 distraerme	 y	 esta	 mañana	 llevabas	 la	 misma	 ropa	 que

ayer.
—Está	 bien,	 de	 acuerdo.	—Vamos	 de	 camino	 al	 ayuntamiento,	 hoy	 no	 hay

ninguna	reunión	oficial,	pero	Julián	ha	quedado	con	un	grupo	de	personas	para
seguir	 trabajando	 en	 la	 propuesta	que,	 en	 el	 caso	de	que	 finalmente	 el	 castillo
tuviese	 que	 venderse,	 presentarían	 a	 distintas	 empresas	 que	 según	 ellos
respetarían	mejor	el	entorno	que	la	actual	compradora.	Antes	de	seguir	hablando
mira	a	nuestro	alrededor—.	No	quiero	que	me	oiga	nadie.
—De	acuerdo.	¿Has	matado	a	alguien	esta	noche?
—No	—suspira—,	 tal	vez	un	asesinato	sería	mejor	que	 todo	esto.	He	estado

con	Ilu.
—¿Has	estado…?
—Con	 ella,	 sí,	 haciendo	 lo	 que	 te	 estás	 imaginando.	 ¿¡Qué	 te	 estás

imaginando!?
—Aún	nada,	 se	me	ha	 apagado	 el	 cerebro	 durante	 un	 segundo.	 ¿Sucedió	 de

repente?	Es	decir,	¿estabais	hablando	y,	¡zas!,	acabasteis	en	la	cama?
—Ilu	y	yo	nos	 conocimos	de	pequeños	—recuerda	más	que	habla,	 y	 sonríe.

Me	gustaría	saber	qué	imagen	le	ha	venido	a	 la	cabeza—.	Ella	vivía	aquí	y	yo
venía	 todas	 las	vacaciones,	 fines	de	semana	largos,	ya	sabes…	Al	principio	no
nos	 caímos	 demasiado	 bien,	 fuimos	 el	 típico	 caso	 de	 niños	 que	 se	 odian…	 y
adolescentes	 que	 se	 desean.	 Perdimos	 la	 virginidad	 juntos	 y…	 Joder,	 ahora
mismo	odio	haber	dejado	de	fumar	hace	cinco	años.	¿Por	qué	diantres	te	estoy
contando	esto?
—No	lo	sé,	diantres,	pero	a	veces	ayuda	hablar	con	alguien,	lo	he	aprendido

estos	meses,	y	te	prometo	que	puedes	confiar	en	mí.
—Te	creo,	es	una	locura	y	probablemente	sea	culpa	de	la	falta	de	sueño	y	de



todo	lo	que	está	pasando	estos	días,	pero	te	creo.
—Gracias.	Yo	también	confío	en	ti,	de	lo	contrario	no	te	habría	enseñado	esos

papeles	 y	 no	 te	 habría	 hablado	 de	 Salvador.	 Los	 dos	 estamos	 en	 momentos
complicados	de	nuestra	vida,	tú	con	tu	castillo	y	yo	con	lo	mío,	pero	contigo	he
estado	relajada	desde	el	minuto	uno	y	creo	que	participar	en	Los	chicos	 te	está
ayudando,	tal	vez	no	con	lo	que	a	ti	te	gustaría,	pero	en	otros	aspectos	de	tu	vida,
sí.	Me	dijo	Nieves	que	desde	que	yo	estoy	aquí	al	menos	comes	como	un	«chico
normal»	y	duermes	un	poco.
—Es	obvio	que	en	este	pueblo	no	se	pueden	tener	secretos,	al	menos	ahora.	—

Saca	una	caja	de	caramelos	de	menta	del	bolsillo	del	abrigo	y,	tras	ofrecerme,	se
lanza	dos	pastillas	a	la	boca	y	vuelve	a	guardarla—.	Anoche	estaba	con	Ilu,	pero
no	ha	sido,	¿cómo	lo	has	dicho?,	ah,	sí,	 ¡zas!,	de	repente.	 Ilu	y	yo…	—Parece
confuso—.	Ilu	y	yo	tenemos	un	pasado.	—Me	quedo	ojiplática	y	él	continúa,	es
como	si	se	lo	estuviese	contando	a	sí	mismo—.	Hace	años	lo	habría	dejado	todo
por	 ella,	 quería	 convertirla	 en	 mi	 mundo.	 Su	 madre	 se	 encargó	 de	 eso.	 A	 su
madre	yo	no	 le	gustaba,	 supongo	que	de	eso	no	puedo	culparla,	apenas	era	un
crío	engreído.	Pero	 lo	que	hizo	no	estuvo	bien.	Todavía	no	sé	cómo	consiguió
organizarlo	 todo.	 El	 último	 día	 de	 verano	 Ilu	 y	 yo	 nos	 despedimos	 con	 la
promesa	de	 escribirnos,	 llamarnos	y	vernos	 las	 vacaciones	 siguientes,	 pero	 las
cartas	de	ella	no	llegaron,	nunca	conseguía	que	contestaste	una	llamada	y	cuando
llegué	 las	 vacaciones	 siguientes	 con	 un	 enorme	 nudo	 en	 el	 pecho	 ella	 ya	 no
estaba.	Ahora	 sé	que	Rosalía	estuvo	detrás	de	 todo,	pero	en	aquel	momento…
¡yo	qué	sé!,	era	un	crío	y	me	limité	a	cabrearme	y	a	no	hacer	nada.	Estaba	dolido
y	pasé	página,	supongo.
—Y	 seguiste	 adelante	 con	 tu	 vida,	 fuiste	 a	 la	 universidad,	 encontraste	 un

trabajo…
—Sí,	Ilu	se	convirtió	en	un	recuerdo	bonito	a	pesar	de	todo.	Pensaba	en	ella	de

vez	 en	 cuando,	 casi	 siempre	 cuando	 una	 de	 mis	 parejas	 me	 acusaba	 de	 «no
involucrarme».	Y	tenían	razón,	¿sabes?	Lo	de	Ilu	me	dejó	muy	tocado	y	pensaba
que,	si	de	adolescente	había	quedado	tan	jodido,	no	me	apetecía	complicarme	la
existencia	de	mayor.	Pero	volví	al	pueblo	después	del	infarto	y	ella	estaba	aquí.
Estaba	 aquí	 con	 una	 niña	 pequeña	 adorable	 y	 yo…	—suena	 enfadado—,	 yo
estaba	hecho	un	desastre	y	fui	a	verla	y	discutí	con	ella.



—¿Discutiste	con	ella?	¿Por	qué?
—Por	todo.	Me	comporté	como	un	miserable.	La	acusé	de	haberme	utilizado

para	hacer	enfadar	a	su	madre	y	de	haberme	olvidado,	todo	muy	dramático	como
ves,	 le	 dije	 que	 estaba	 visto	 que	 después	 de	 mí	 había	 cambiado	 y	 se	 había
largado	 al	 extranjero	 para	 vivir	 a	 lo	 loco.	 Prácticamente	 le	 dije	 que	 se	 había
acostado	 con	 cualquiera	 y	 que…	 Mierda,	 no	 sé	 qué	 me	 pasó.	 Yo	 no	 tenía
derecho	 a	 decirle	 nada	 de	 todo	 eso	 ni	 a	 juzgarla	 por	 nada.	 No	 tengo	 ningún
derecho	y	lo	sé.	Perdí	la	cabeza.
—¿Y	qué	hizo	ella?
—Estábamos	en	medio	de	la	calle,	creo	que	iba	a	abrazarme	cuando	me	vio,

pero	 yo	 empecé	 a	 vomitar	 veneno	 y	 me	 abofeteó	 y	 se	 fue	 con	 los	 ojos
encendidos	 sin	derramar	ni	una	 lágrima.	En	cuanto	 la	vi	 alejarse	 reaccioné,	ya
era	tarde,	claro,	y	lo	que	dije	no	tiene	excusa,	pero	intenté	que	me	escuchase	y
pedirle	perdón.
—¿Y	lo	conseguiste?
—Aquel	día	no.	Ni	hablar.	Tengo	suerte	de	no	haber	acabado	despellejado	en

la	plaza	del	castillo.	Estaba	muy	enfadada.	—Vuelve	a	sonreír—.	Pero	Trevejo
es	un	pueblo	muy	pequeño,	como	has	visto,	y	a	la	larga	logré	disculparme	y	que
volviese	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 aunque	 solo	 sea	 para	 decirme	 hola	 y	 adiós	 o
mandarme	a	paseo	cada	vez	que	intento	hablar	de	algo	que	no	sea	el	castillo.
—Pero	ayer	te	buscó.…
—Y	me	 encontró	 y…	—Se	 pasa	 las	 manos	 frustrado	 por	 el	 pelo—	 no	 sé.

Estoy	hecho	un	desastre.	Empezamos	a	hablar	del	castillo,	los	de	la	inmobiliaria
están	presionando	a	su	madre	para	que	el	comité	firme	los	papeles	cuanto	antes,
y	 yo	 intenté	 cambiar	 de	 tema,	 como	 siempre.	 Siempre	 lo	 intento	 y	 nunca	 lo
consigo.	 Quería	 hablar	 de	 ella,	 de	 Rata,	 de	mí,	 de	 algo	 que	me	 hiciera	 sentir
humano.	Seguro	que	crees	que	me	he	golpeado	 la	cabeza	con	una	vieja	viga	y
digo	tonterías.
—No,	no	creo	tal	cosa.	Te	entiendo	perfectamente.	Llevas	meses	trabajando	en

esto,	te	pasas	los	días	defendiendo	el	castillo,	hablando	de	él,	haciendo	de	guía…
La	gente	del	pueblo	solo	te	pregunta	por	el	castillo	y	a	veces	necesitas	sentir	que
tú	aún	existes,	que	estás	aquí.
Julián	me	mira	asombrado.



—Es	exactamente	eso.
—No	quiero	sonar	desagradecida,	Los	chicos	del	calendario	me	han	cambiado

la	vida,	pero	hay	momentos	en	los	que	también	me	siento	así.
—Con	 Ilu	 en	 el	 fondo	 siento	 que	 puedo	 ser	 yo	 mismo.	 Me	 pasaba	 de

adolescente	y,	ayer,	cuando	para	mi	sorpresa	hablamos	por	fin	de	verdad,	volví	a
sentirlo.	Me	 contó	 que	 ella	 había	 intentado	 averiguar	mi	 dirección	 de	Madrid,
pero	 su	 madre	 la	 había	 mandado	 una	 temporada	 lejos	 del	 pueblo	 y,	 cuando
volvió,	como	yo	no	había	dado	señales	de	vida,	ella	creyó	que	me	había	ido	sin
decirle	nada	por	voluntad	propia,	así	que	decidió	no	buscarme	más.	Deduzco	que
Rosalía	 se	 quedó	 con	 mis	 cartas	 y	 las	 hizo	 desaparecer	 y	 que	 se	 ocupó	 de
cambiar	 el	 número	 de	 teléfono.	 Los	 dos	 éramos	 demasiado	 jóvenes	 y	 no	 nos
enteramos	de	nada,	no	nos	dimos	cuenta	de	que	su	madre	hizo	 todo	 lo	posible
por	 separarnos.	 Es	 curioso	 —piensa	 en	 voz	 alta—,	 en	 los	 libros	 o	 en	 las
películas,	cuando	a	los	protagonistas	les	sucede	algo	así	lo	saben,	saben	que	les
están	 manipulando	 o	 separando.	 Pero	 nosotros	 no,	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 el
drama	y	después	seguimos	casi	como	si	nada.
—La	vida	no	es	como	en	las	novelas,	aunque	en	vuestro	caso	—señaló	hacia	el

paisaje	que	queda	a	nuestras	espaldas—	os	habéis	 reencontrado	en	un	castillo.
Yo	diría	que	eso	es	material	de	primera	para	una	peli.
Sonríe	y	me	alegra	verle	un	poco	menos	preocupado.
—Anoche	estuve	con	ella.	Rata	estaba	pasando	la	noche	en	casa	de	una	amiga,

y	cuando	me	he	despertado	prácticamente	me	ha	echado.	Se	arrepiente	de	haber
estado	 conmigo,	 Cande,	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 nosotros,	 de	 qué
podíamos	hacer	 a	partir	de	ahora,	 joder,	me	he	despertado	con	ganas	de	hacer
planes	y	ella	me	ha	tratado	como	el	polvo	de	una	noche	y	me	ha	pedido	que	me
fuera	sin	que	me	viera	nadie.	Me	he	ido	tan	enfadado	que	cuando	he	llegado	a	la
hospedería	he	 ido	directamente	a	 la	cocina,	 tenía	sed	o	quería	golpear	algo,	no
estoy	seguro,	entonces	he	visto	tus	papeles	y	me	ha	parecido	la	mejor	opción.
—Vaya.	 No	 sé	 qué	 decirte,	 en	 general	 estoy	 bastante	 bien	 preparada	 para

enfrentarme	 a	 este	 tipo	 de	 situaciones.	 Llevo	 diez	meses,	 once	 contando	 este,
lidiando	con	estos	 temas.	Pero	apenas	conozco	a	Ilu	y	no	 tengo	ni	 idea	de	qué
puede	estar	pasándole	por	la	cabeza.	Lo	que	es	evidente	es	que	tiene	una	hija	y
que	está	loca	por	ella	y	tal	vez	quiere	ser	cauta	por	eso.



—¿Cauta?	Pero	si	ni	me	ha	mirado	a	la	cara	cuando	he	salido	del	baño	después
de	vestirme	y	estábamos	solos.	¿Por	qué	tiene	que	ser	cauta?	¿Acaso	tengo	cara
de	asesino	en	serie?	Fue	ella	la	que	ayer	me	dijo	que	quería	estar	conmigo.
—Cauta	porque	tiene	una	hija	en	la	que	pensar	y	obviamente	las	cosas	no	le

fueron	muy	bien	con	el	padre	de	la	niña	si	está	criándola	sola.	Y	cauta	porque	en
esto	del	 castillo	 estáis	 en	bandos	opuestos.	Su	vida	no	 tiene	que	 ser	 fácil	y,	 si
quieres	estar	con	ella,	tienes	que	hacer	un	esfuerzo	por	entenderla.
Vaya,	cualquiera	diría	que	sí	que	he	aprendido	algo	estos	meses.
—Estoy	de	 acuerdo	 contigo,	 pero	 ¿cómo	 se	 supone	que	puedo	 entenderla	 si

me	echa	de	su	apartamento	a	patadas	y	prácticamente	me	suplica	que	olvide	lo
que	ha	pasado	entre	nosotros?
El	 timbre	 del	móvil	 nos	 interrumpe	 y	 lo	 busco	 por	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.

Nunca	recuerdo	en	cuál	lo	he	metido.
—Hola,	Candela.
—¡Salvador!	¿Dónde	estás?
—Aparcado	frente	a	la	hospedería,	¿y	tú?
Como	 mínimo	 me	 he	 tropezado	 una	 media	 de	 quince	 veces	 al	 día	 con	 los

adoquines	 de	 Trevejo,	 pero	 ahora	 corro	 por	 encima	 de	 ellos	 esquivando	 cada
grieta	o	desnivel.	Grito	a	mi	espalda:
—Enseguida	vuelvo,	Julián.
Le	oigo	reírse	y	decirme	que	estará	en	el	ayuntamiento.
Justo	al	doblar	la	última	esquina	me	cruzo	con	Ilu.
—Hay	un	chico	esperándote	en	la	hospedería	—me	dice	antes	de	que	yo	tenga

tiempo	de	disculparme.
—Lo	sé.	Gracias.	—No	puedo	morderme	la	lengua.	Soy	como	soy—:	¿Por	qué

no	vienes	esta	noche	a	cenar	con	Rata?	Me	dijo	que	en	unos	días	son	las	fiestas
del	pueblo	y	me	gustaría	saber	más	sobre	ello.
—¿Y	no	puede	explicártelo	Julián?
—Será	divertido,	vamos,	todos	os	merecéis	un	respiro.	—Estoy	convencida	de

que	va	a	decirme	que	no.
—Está	bien,	de	acuerdo.
Si	algo	estoy	aprendiendo	estos	meses	es	que	la	gente	a	veces	te	sorprende.
—¡Nos	vemos	luego!	—Vuelvo	a	correr	y	no	me	detengo	hasta	que	mis	brazos



rodean	el	cuello	de	Salvador	y	su	bufanda.
—Hola	—sonríe	antes	de	besarme—.	¿Has	venido	corriendo?
—Claro,	normalmente	me	contengo	porque	hay	gente,	ya	sabes,	no	quiero	que

me	arresten	en	la	estación	del	AVE	o	en	el	aeropuerto	por	correr	como	una	loca
a	tus	brazos,	pero	lo	haría	siempre.
—No	te	contengas	la	próxima	vez.	—Me	besa—.	Te	sacaría	de	la	cárcel,	no	te

preocupes.	Y,	además,	todo	el	mundo	ya	sabe	que	estás	loca,	Candela.
—Ja,	ja,	muy	gracioso.	—Intento	soltarme,	pero	él	aprieta	los	brazos	alrededor

de	mi	cintura.
—Gracias.	—Me	sujeta	con	una	mano	y	con	la	otra	se	afloja	la	bufanda	hasta

quitársela—.	Sigues	saliendo	poco	abrigada.
La	 coloca	 por	 encima	 del	 pelo	 en	 mi	 nuca	 y	 la	 pasa	 por	 delante,	 me	 hace

cosquillas	en	el	mentón	y	en	la	punta	de	la	nariz.
Le	sonrío,	las	cosquillas	se	me	han	metido	dentro	y,	con	el	castillo	de	fondo	y

el	cielo	de	un	gris	plomo	con	nubes	blancas	recién	pintadas,	creo	que	la	magia
existe.	La	magia	que	crean	algunas	personas	al	estar	juntas.
—Me	gusta	esta	bufanda,	¿es	nueva?
—Sí,	no	consigo	encontrar	la	que	tenía	en	enero,	alguien	debió	de	quedársela.
—Un	misterio.
—Tal	vez	no.	Creo	que	esa	bufanda	está	justo	donde	tiene	que	estar.	—Mira	a

nuestro	alrededor,	creo	que	él	 también	 tiene	 la	sensación	de	estar	dentro	de	un
cuento	o	de	un	decorado	para	un	anuncio	de	lotería,	la	plaza	y	las	calles	que	hay
frente	 a	 la	 hospedería	 están	 llenas	 de	 banderines,	 pero	 no	 dice	 nada.	No	 sería
propio	de	él—.	¿De	verdad	crees	que	Julián	ha	encontrado	algo?	Mis	abogados
no	han	conseguido	dar	con	nada	en	concreto.	Dicen	que	todo	«huele	mal»,	pero
necesito	algo	más	para	quitarme	de	encima	a	mi	padre.
—¿Estás	 bien?	—Parece	 cansado,	 tiene	 las	 ojeras	marcadas	 y	 hoy	 no	 se	 ha

afeitado.
—He	estado	mejor.	—Me	suelta	y	da	un	paso	hacia	atrás,	aunque	captura	una

de	mis	manos	con	la	suya—.	En	Gea	hay	mucho	trabajo,	en	Olimpo	me	crecen
los	enanos,	odio	a	mi	padre,	mi	hermano	es	peor	que	una	gallina	clueca	conmigo
y	te	he	echado	de	menos.	Creo	que	necesito	vacaciones.
—Salvador,	por	mí	no	tienes	que	ceder	al	chantaje	de	tu	padre.	Deja	que	haga



lo	que	quiera	con	ese	vídeo,	en	serio.
Tira	 de	mí	 y	me	 besa	 con	más	 brusquedad	 que	 hace	 unos	 segundos,	 el	 frío

desaparece	y	me	falta	el	aliento	cuando	me	suelta.
—Vamos	a	buscar	a	 tu	chico	del	calendario	a	ver	qué	ha	encontrado	en	esos

papeles.
«Tú	eres	mi	chico	del	calendario.»
Lo	he	pensado,	he	notado	 las	palabras	 formándose	en	 la	punta	de	 la	 lengua,

tomando	aire	para	salir	por	entre	los	labios	que	él	ha	besado	hace	unos	segundos
y	no	se	lo	he	dicho.	Me	pregunto	por	qué	no	lo	he	hecho,	me	digo	que	se	debe	a
que	ahora	nuestra	mayor	preocupación	es	solucionar	el	problema	con	su	padre	y
es	verdad.	A	eso	y	a	que	esta	frase	suena	demasiado	estudiada,	de	postal,	y	él	y
yo	somos	más	que	eso.
De	todos	modos,	quiero	decírsela	algún	día.	Pronto.	Cuando	termine	el	año	y

podamos	por	fin	vivir	nuestra	vida	de	verdad	sin	cambios	de	ciudad	continuos	y
amenazas	extrañas.
Le	explico	a	Salvador	las	cosas	que	he	aprendido	sobre	el	pueblo	y	el	castillo,

muchas	ya	se	las	he	contado	estos	días	cuando	hablábamos	por	teléfono,	pero	él
no	se	queja	y	yo	intento	acallar	en	mi	cabeza	la	voz	de	Víctor	que	ha	aparecido
de	repente	y	no	deja	de	repetirme	que	Salvador	y	yo	nunca	hemos	vivido	en	el
mundo	real.
«Cállate,	Víctor.»
Con	él	no	he	hablado	desde	que	volví	de	Nueva	York.	Le	mandé	un	mensaje

para	 decirle	 que	 había	 llegado	 bien	 y	 él	me	mandó	 otro	 el	 día	 que	 empezó	 a
trabajar	porque	me	había	prometido	que	lo	haría,	pero	nada	más.	Quedamos	así.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 podemos	 entrar	 por	 las	 buenas	 en	 el	 ayuntamiento	 e
interrumpir	la	reunión?
—Claro.	 Julián	 está	 hablando	 con	 unas	 cuantas	 personas	 de	 su	 equipo	 de

voluntarios.	Están	buscando	 la	manera	de	proteger	el	castillo	o,	como	mínimo,
de	ganar	algo	de	tiempo.
—¿Por	qué	no	quieren	vender?	Al	pueblo	no	le	haría	mal	un	poco	de	vida.
—No	es	que	no	quieran	vender,	es	que	no	quieren	venderlo	a	esa	inmobiliaria.

Están	convencidos	de	que	derribará	el	castillo	y	construirá	una	zona	industrial	o



un	 centro	 comercial	 que	 no	 funcionará.	 Creen	 que	 es	 una	 pura	 operación	 de
especulación	 inmobiliaria.	 No	 sabes	 lo	 que	 me	 gustaría	 seguir	 en	Gea	 como
periodista	y	perseguir	a	Marisa	hasta	que	publicase	su	historia.
Salvador,	 que	 camina	 detrás	 de	mí,	 se	 detiene.	 Vamos	 de	 la	mano,	 así	 que

hago	lo	mismo.
—¿Echas	de	menos	trabajar	en	Gea	como	periodista?
Me	quedo	pensándolo	un	segundo	que	no	tengo.	Julián	nos	está	esperando.
—No	echo	de	menos	escribir	artículos	sobre	perfumes	o	cómo	reciclar	tu	bolso

de	 la	 temporada	 pasada.	 Echo	 de	 menos	 escribir,	 contar	 historias,	 aunque	 en
realidad	solo	he	empezado	a	hacerlo	con	Los	chicos	del	calendario.	Antes	no	me
habría	atrevido.
—Se	te	da	bien	contar	historias,	sabes	sacar	lo	mejor	de	los	personajes	que	las

forman.
—Gracias.
Desde	el	principio	Salvador	ha	sabido	hacerme	las	preguntas	exactas,	esas	que

me	obligan	a	pensar	qué	quiero	de	verdad.	No	sé	si	existe	una	parte	dentro	de	él
que	siempre	me	ha	conocido	o	si	sencillamente	le	gusta	provocarme,	aunque	en
mi	caso	son	ciertas	ambas	cosas	respecto	a	él.
—Sé	 que	 estás	 escribiendo	 lo	 que	 pasó	 en	 febrero,	 marzo	 y	 abril.	 Son	 los

meses	que	aparecerán	en	el	próximo	libro.	Y	no	negaré	que	hay	una	parte	que
temo	leer,	pero	quiero	hacerlo,	Candela,	y	no	porque	lo	ponga	en	un	contrato.
—Aún	no	he	llegado	a	esa	parte.
Tal	 vez	 por	 eso	 Víctor	 está	 apareciendo	 estos	 días	 en	 mi	 cabeza,	 para

recordarme	que	voy	tarde.	Tiemblo	solo	de	pensar	en	qué	pasará	cuando	llegue	a
las	páginas	de	marzo	y	abril,	¿seré	capaz	de	escribir	lo	que	pasó?	¿Qué	pensará
Salvador	cuando	las	lea?
—¿Por	qué	sonríes?
Tiene	razón,	tengo	las	comisuras	de	los	labios	levantadas.
—Pensaba	 en	 que	 la	 correctora	 volverá	 a	 reñirme.	 Me	 dijo	 que	 tu

comportamiento	en	enero	no	era	coherente	—improviso	porque	no	quiero	decirle
la	verdad	y	él	levanta	una	ceja	y	no	puede	evitar	sonreír—.	Cuando	llegue	a	abril
me	exigirá	que	borre	esos	capítulos.
—Si	en	la	vida	real	fuese	tan	fácil…



Una	puerta	 se	 abre	 ante	nosotros	y	Nieves,	 la	 encargada	del	 bar	 del	 pueblo,
aparece	y	nos	invita	a	entrar.
No	sé	qué	iba	a	decir	Salvador,	¿él	borraría	esa	parte	de	nuestra	historia?	Yo

no	es	que	sea	muy	zen,	pero	 tengo	 la	 sensación	de	que	eso	sería	un	error.	Sin
nuestro	pasado,	no	estaríamos	aquí	ahora.
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—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 esto	 demuestra	 que	mi	 padre	 utiliza	 sus	 sociedades
para	blanquear	dinero	de	organizaciones	dudosas	norteamericanas?
—Creo	que	algunas	de	ellas	estuvieron	vinculadas	al	narcotráfico,	sí,	eso	es	lo

que	 creo	—repite	 Julián—.	 Está	 todo	 aquí.	 Si	 siguen	 activas	 o	 lo	 han	 estado
hasta	hace	poco,	creo	que	tenéis	algo	con	lo	que	meterle	en	prisión…
—Tengo	que	sentarme.
Salvador	se	aparta	de	la	ventana	y	camina	hasta	una	de	las	sillas	de	la	mesa.

Julián	no	 se	ha	 levantado	y	 con	 los	papeles	 expuestos	 ante	 él	 nos	mira	 con	 la
paciencia	propia	de	alguien	que	sabe	que	 los	demás	no	seguimos	su	 ritmo.	Yo
todavía	no	he	conseguido	reaccionar.	¿Narcotráfico?	¿El	señor	Barver?
—Puedo	volver	a	explicároslo.
—Sí,	por	favor.	—Salvador	tiene	un	cuaderno	negro	abierto	al	lado	y	sujeta	un

bolígrafo—.	Mis	abogados	no	han	conseguido	dar	 con	nada	en	concreto	y	eso
que	han	conseguido	algunos	papeles	más	recientes,	lo	más	cerca	que	han	estado
de	 encontrar	 algo	ha	 sido	 en	unos	 apuntes	 contables	y	 en	 las	 declaraciones	de
impuestos,	 nada	más.	Y	 por	 supuesto	 nada	 que	 se	 acerque	 siquiera	 a	 esto	 del
narcotráfico.
—Estoy	 seguro	 que,	 de	 haber	 dispuesto	 de	 más	 tiempo,	 habrían	 acabado

atando	cabos.
—¿Tú	cuánto	tiempo	has	necesitado?	—Salvador	está	atónito	e	impresionado.
—Una	noche.
—Unas	horas	—corrijo	yo.
—¿Quieres	trabajar	conmigo?	—le	ofrece	sincero	Salvador—.	Visto	lo	visto,

me	iría	muy	bien	contar	contigo.
—Gracias.	 De	momento	 estoy	 bien	 donde	 estoy,	 es	 una	 historia	muy	 larga,



pero	si	algún	día	cambio	de	opinión	lo	tendré	en	cuenta.
En	otro	momento	ya	pondré	a	Salvador	al	corriente	de	la	situación	personal	de

Julián.
—¿Cómo	has	descubierto	lo	del	narcotráfico,	Julián?	—le	pregunto—.	Y	por

favor,	 explícalo	 en	 español	 contemporáneo.	 Nada	 de	 términos	medievales.	—
Alguien	 tiene	 que	 bromear	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 yo	 soy	 la
más	adecuada	para	hacerlo.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 operaciones	 de	 esta	 clase,	 aunque	 esta	 es

bastante	 chapuza.	 En	 esa	 época	 la	 gente	 no	 se	 tomaba	 tantas	molestias	 como
ahora	 para	 disimular	 esta	 clase	 de	 transacciones.	 En	 mi	 trabajo	 anterior
asesorábamos	 la	 vertiente	 legal	 de	 ciertos	 hombres	 de	 negocios	 con	 objetivos
similares	a	los	de	esta	operación.	En	realidad,	y	por	despreciable	que	sean	ambas
acciones,	 esconder	 el	 rastro	 de	 los	 beneficios	 producidos	 por	 una	 cadena	 de
restaurantes	 para	 pagar	 los	 menos	 impuestos	 posibles	 no	 es	 tan	 distinto	 a
esconder	los	beneficios	del	tráfico	de	drogas.
—Me	cuesta	imaginarte	haciendo	algo	así.
Julián	se	encoge	de	hombros	un	segundo	y	toma	aire.
—Cuando	estás	metido	en	 la	 rueda,	 te	pones	a	correr	aunque	no	sepas	hacia

dónde	 o	 si	 de	 verdad	 quieres	 ir	 allí.	 No	me	 engañaron	 ni	 me	 engañaba	 a	 mí
mismo.
Admiro	 que	 no	 se	 defienda	 y	 que	 no	 quiera	 hacernos	 creer	 que	 fue	 una

víctima.
—Bueno,	ahora	sabes	adónde	vas	—le	digo.
—Sí	—sonríe—,	y	solo	 he	 tenido	que	estar	 a	punto	de	morir	 sin	nadie	 a	mi

lado	en	otro	país	para	darme	cuenta	de	lo	mucho	que	la	estaba	cagando.
—Rozar	 la	 muerte	 te	 ayuda	 a	 ponerlo	 todo	 en	 perspectiva	 —interviene

Salvador—.	Vuelve	a	explicarme	todo	esto,	si	no	te	importa.
—Por	supuesto	que	no.	—Señala	unas	líneas	en	una	página	llena	de	números

—.	Estas	 son	 las	cuentas	de	entrada,	por	aquí	entra	el	dinero	a	 través	de	estos
recibos	falsos.	—Coloca	unas	fotocopias	encima—.	Ninguna	de	estas	compañías
ha	existido	nunca	en	el	mundo	real,	solo	sobre	el	papel.	Y	esta	es	 la	cuenta	de
salida.	Estoy	seguro	de	que,	si	consiguiéramos	obtener	algún	extracto	actual	de
estas	 sociedades,	 seguiríamos	 encontrando	un	goteo	 constante	 de	movimientos



de	salida	de	dinero.
—Podemos	 conseguirlo.	 —Los	 dos	 se	 giran	 a	 mirarme—.	 Ben	 tiene	 que

figurar	en	alguna	de	las	cuentas.
—¿No	habrán	hecho	desaparecer	su	nombre?	—pregunta	Salvador.
—¿Quién	es	Ben?
—Ben	es	el	chico	de	septiembre,	el	hijo	del	socio	del	padre	de	Salvador.
—¿Y	está	de	vuestra	parte?	¿Él	es	quien	os	consiguió	estos	papeles?
—Sí.	Vale	la	pena	intentarlo,	voy	a	llamarle.
—Si	ese	tal	Ben	sigue	de	algún	modo	apoderado	en	alguna	de	las	cuentas,	creo

que	hemos	encontrado	la	manera	de	ajustar	las	cosas	con	tu	padre,	Salva.
—La	 has	 encontrado	 tú,	 Julián	 —reconoce	 Salvador	 mientras	 yo	 salgo	 a

llamar	a	Ben—.	Gracias.

Una	hora	más	tarde,	Salvador	y	yo	volvemos	a	estar	frente	a	la	hospedería	con
mis	manos	en	su	cuello	y	las	suyas	en	mi	cintura.
—Creo	 que	 eres	 la	 persona	 de	 la	 que	 más	 veces	 me	 he	 despedido.	 No	 me

gusta.
Creía	que	 íbamos	a	pasar	el	 resto	del	día	 juntos,	que	dormiríamos	 juntos.	El

tiempo	apremia,	lo	sé,	y	por	eso	no	muestro	el	verdadero	alcance	de	mi	enfado	y
decepción.	A	 él	 también	 le	 gustaría	 quedarse,	me	 lo	 ha	 repetido	 entre	 beso	 y
beso,	y	también	le	molesta	que	de	momento	tengamos	que	vernos	así.	Pero	ahora
es	 necesario.	 Ben	 ya	 está	 de	 camino	 a	 Barcelona,	 o	 como	 mínimo	 en	 el
aeropuerto	 a	 punto	 de	 subirse	 a	 un	 avión.	 Después	 de	 que	 hablara	 con	 él	 ha
accedido	a	seguir	ayudándonos,	dice	que	es	lo	mínimo	que	puede	hacer	después
de	que	su	madre	lo	llamase	gracias	a	mí.
—Mañana	tengo	la	cita	con	mi	padre	y	con	lo	que	ha	descubierto	Julián	tendré

que	 pasarme	 la	 noche	 preparándome.	 No	 quiero	 dejar	 nada	 en	 manos	 de	 la
suerte,	creo	que	no	le	caigo	demasiado	bien.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	vaya	contigo?
—Segurísimo.	Prefiero	que	mi	padre	no	sepa	cómo	están	las	cosas	entre	tú	y

yo.
—No	quieres	que	me	utilice	para	hacerte	daño.
Tensa	los	hombros	y	aparta	una	mano	de	mi	cuerpo	para	acariciarme	la	mejilla



y	levantarme	el	rostro	hacia	él.
—No	soporto	la	idea	de	que	pueda	hacerte	daño	a	ti.	—Agacha	el	rostro	y	me

da	otro	beso—.	Será	mejor	que	me	vaya.	No	puedo	perder	el	avión.
Quedan	 demasiadas	 cosas	 por	 decirnos	 y	 la	 promesa	 de	 que	 vamos	 a	 tener

tiempo	dentro	de	unos	días	se	me	hace	insuficiente	aquí	en	medio	de	la	extraña
niebla	que	ha	invadido	Trevejo	esta	tarde.	¿Y	si	es	un	mal	presagio?	Sacudo	la
cabeza,	ya	utilizo	palabras	como	 las	de	Julián	y	estoy	a	un	paso	de	empezar	a
creer	en	leyendas	medievales.
No	va	a	sucedernos	nada	malo.
—Llámame	cuando	llegues.
—Lo	haré.
Salvador	habla	unos	minutos	con	Julián	antes	de	entrar	en	el	coche	de	alquiler,

yo	me	alejo	porque,	aunque	no	tiene	ningún	sentido,	me	escuecen	los	ojos	y	no
pienso	ponerme	a	llorar	delante	de	ellos.	Ni	aunque	estuviese	sola.
—¿Sigue	en	pie	lo	de	esta	noche?
La	 voz	 de	 Ilu	me	 sobresalta,	 confieso	 que	 se	me	 había	 olvidado	 de	 que	 las

había	invitado.
—Sí,	por	supuesto.	—Será	fantástico	desconectar	durante	un	rato.
—¿Estás	segura?
No	me	sorprende	que	insista,	seguro	que	tengo	cara	de	loca.
—¿Tú	crees	en	los	malos	presagios,	en	los	presentimientos?
Desvía	 la	mirada	 hacia	 la	 calle	 por	 la	 que	 se	 aleja	 el	 coche	 con	 Salvador	 y

donde	Julián	sigue	de	pie.
—De	pequeña	sí	creía,	ahora	ya	no.
—¿Por	qué?
—Porque	la	culpa	o	el	mérito	de	las	cosas	que	nos	suceden	es	nuestro	o	de	la

gente	que	elegimos	tener	a	nuestro	alrededor.
—Supongo	 que	 tienes	 razón.	 —Respiro	 profundamente	 y	 el	 aire	 frío	 me

produce	un	escalofrío	bajo	la	piel—.	Julián	está	dolido	por	lo	de	esta	madrugada.
No	sé	cuál	de	las	dos	está	ahora	más	sorprendida,	si	ella	por	lo	que	acaba	de

oír	o	yo	por	lo	que	acabo	de	decir.
—¿Perdona?
—Sé	que	 tendría	que	 fingir	que	no	 sé	nada,	pero	 la	verdad	es	que	 se	me	da



fatal	y	que	me	ha	costado	lo	mío	aprender	que	esconder	los	sentimientos	acaba
siendo	muy	 perjudicial	 para	 la	 salud,	 para	 la	 vida	 en	 general.	 Y	 el	 tiempo,	 a
pesar	del	 refrán,	no	 lo	cura	 todo,	 en	mi	opinión	 solo	 lo	empeora.	No	pretendo
insinuar	que	sé	qué	pasa	entre	él	y	tú,	no	lo	sé,	pero	Julián	no	es	de	la	clase	de
chico	al	que	echas	de	tu	casa	como	si	fuese	un	error.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Nada,	supongo,	pero	es	evidente	que	Julián	no	es	de	esos.	Llevo	once	meses

recorriendo	el	país	en	busca	de	un	chico	que	valga	 la	pena	y	a	estas	alturas	sé
distinguir	a	los	buenos	de	los	malos	o	tarados,	y	Julián	es	de	los	buenos.
—Tal	 vez	 yo	 soy	 de	 las	malas.	—Se	mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saca	 el

móvil	para	leer	un	mensaje—.	Nos	vemos	esta	noche.	¿Os	va	bien	a	las	nueve?
—Asiento	perpleja,	estaba	segura	que	lo	de	la	cena	se	había	ido	al	traste—.	Rata
y	yo	traeremos	tortilla	de	patatas.

—¿Por	qué	has	invitado	a	Ilu	y	a	su	hija	a	cenar	y	sin	preguntármelo	antes?
Julián	pasea	de	un	lado	al	otro	de	la	cocina	de	la	hospedería.	En	estas	fechas

los	 únicos	 inquilinos	 somos	 él	 y	 yo,	me	 asegura	 que	 con	 la	 llegada	 del	 buen
tiempo	está	 llena	de	excursionistas	y	que	contrata	a	dos	chicas	del	pueblo	para
que	 le	 ayuden	 con	 las	 tareas,	 pero	 en	 noviembre,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 fiestas	 del
pueblo,	estamos	solos.
—Ha	sido	improvisado.	Iba	a	consultártelo,	pero	entonces	ha	llegado	Salvador

y	se	me	ha	ido	de	la	cabeza.
—Ya,	visto	está.	¿Ilu	ha	aceptado?
—Sí,	 ha	 dicho	 que	 ella	 y	 su	 hija	 llegarían	 a	 las	 nueve	 y	 traerían	 tortilla	 de

patatas.
—No	entiendo	nada.	Voy	a	ducharme	—anuncia—.	Hoy	está	siendo	un	día	de

lo	más	raro.
Yo	 llevo	 meses	 así,	 le	 comprendo	 perfectamente,	 lleva	 un	 tiempo

acostumbrarse.

A	las	nueve	en	punto	llaman	a	la	puerta	y	Julián	sigue	en	la	cocina	así	que	voy	a
abrir	yo.	Salvador	ya	ha	 llegado	a	Barcelona	y	me	he	propuesto	disfrutar	de	la
cena	y	de	la	compañía	de	esta	noche.	Desde	aquí	no	puedo	hacer	nada	más	para



ayudarle	y	no	quiero	volverme	loca	del	todo.
—¡Hola,	 Cande!	—La	 niña	 levanta	 una	 mano—.	 Me	 encanta	 salir	 a	 cenar

entre	semana.	Cuando	mamá	me	lo	ha	dicho	no	podía	creérmelo.	La	abuela	está
que	se	sube	por	las	paredes.
—Pasad,	 pasad,	 yo	 también	 tenía	muchas	 ganas	 de	 volver	 a	 verte	 y	 charlar

contigo,	Rata.	¿Qué	le	pasa	a	tu	abuela?
Acepto	el	plato	con	la	tortilla	que	me	entrega	Ilu	para	dejarlo	en	la	mesa	y	que

ella	pueda	quitarse	el	abrigo.
—Odia	a	Julián.
—No	lo	odia,	le	disgusta	—la	corrige	su	madre.
—Le	 odia,	mamá,	 lo	 sabes	 perfectamente.	 Le	 disgusta	 que	 yo	 no	 recoja	 las

cosas,	odia	a	Julián.
Ilu	sonríe,	la	expresión	le	sienta	bien.
—Tal	vez	tengas	razón.
—Tengo	que	preguntártelo,	Rata,	¿de	dónde	salió	el	apodo?	¿De	verdad	no	te

molesta?
—Me	gusta	mucho.	—Sacude	 la	 cabeza	con	 fuerza—.	Las	 ratas	 tienen	mala

reputación,	pero	son	unos	animales	muy	listos.	Sobrevivirían	al	fin	del	mundo.
—¿Quién	sobreviviría	al	fin	del	mundo?
Aparece	 Julián	 e	 Ilu	 se	 sonroja.	 Él	 no	 se	 da	 cuenta	 porque	 la	 niña	 corre	 a

saludarle	con	toda	la	efusión	que	desprenden	sus	brazos	y	sus	piernas.	Se	cuelga
de	él	como	si	ella	fuese	un	mono	y	él	un	árbol	de	la	selva.
—Las	ratas.
—¿Le	estás	explicando	a	Cande	porque	te	llaman	así?
—Sí.
—Creía	 que	 ya	 lo	 sabías.	—Julián	 me	mira	 y	 creo	 que	 lo	 hace	 para	 evitar

fijarse	en	nuestra	otra	invitada.
—No,	quería	preguntárselo	a	ella,	pero	hasta	ahora	no	he	tenido	oportunidad.
—¿Sigo	 con	 la	 historia?	—La	 niña,	 después	 de	 soltarlo	 pone	 los	 brazos	 en

jarra	 y	 tras	 vernos	 asentir	 continúa—.	 Mamá	 me	 llamaba	 ratita	 cuando	 era
pequeña.	Dice	que	mi	nariz	 se	 lo	 recordaba.	A	mí	me	gustaba	mucho,	 cuando
aprendí	 a	 decir	mi	 nombre	decía	Ratita.	 En	 el	 cole	me	 dijeron	 un	 día	 que	 era
demasiado	mayor	para	ser	una	ratita,	era	una	profesora	muy	antipática,	y	yo	le



contesté	que	entonces	era	una	rata.
—Y	exigió	que	la	llamasen	así	—apuntó	Ilu—,	la	profesora	me	llamó	cuatro

veces	 para	 hablar	 de	 ello.	 Insistía	 en	 que	 no	 estaba	 bien,	 que	 era	 malo	 que
tuviese	tanta	imaginación.	Yo	le	dije	que,	si	mi	hija	quería	llamarse	Rata,	a	mí
me	parecía	estupendo.	Y	que	tuviese	imaginación,	aún	más.
—Yo	opino	 lo	mismo.	Las	 ratas	 son	muy	 listas,	mira	 a	Fievel	o	 a	Rémy	de

Ratatouille.	O	incluso	Minnie	y	Mickey	Mouse	o	el	Ratoncito	Pérez.
Rata	se	ríe.
—Conoces	a	muchas	ratas	famosas.
—Muchísimas.	Un	día	tienes	que	conocer	a	mis	sobrinas,	os	lo	pasaríais	muy

bien.	Podrías	hablar	de	 todas	 esas	 ratas,	 excepto	de	Gerónimo	Stilton,	 odian	 a
Gerónimo.
—Yo	también	—asiente	con	entusiasmo	y	se	ríe.
Definitivamente	tengo	que	presentarle	a	Raquel	y	a	Lucía	algún	día.
—¿Me	ayudas	a	acabar	de	poner	la	mesa?
Pasamos	 dos	 horas	 riéndonos	 de	 las	 historias	 que	 cuenta	 Julián	 sobre	 las

visitas	de	los	turistas	al	castillo	y	de	las	aventuras	que	Ilu	comparte	sobre	ella	y
Rata	cuando	esta	era	más	pequeña.	Yo	aporto	mi	granito	de	arena	hablándoles	de
lo	 que	me	 ha	 pasado	 estos	meses	 y,	 según	 Rata	—ya	me	 he	 acostumbrado	 a
llamarla	así—,	el	ganador	indiscutible	de	Los	chicos	del	calendario	tiene	que	ser
Javier,	porque	tiene	perros,	o	en	su	defecto	Ben,	porque	sabe	hacer	pasteles.	No
sería	una	mala	decisión,	aunque	Julián	finge	sentirse	muy	herido	por	la	traición
de	su	pequeña	aliada.
—Vosotras	habéis	puesto	la	mesa,	y	a	mí	me	toca	recoger.	—Julián	se	pone	en

pie	y	Rata	lo	imita	para	ayudarle	a	pesar	de	que	apenas	un	par	de	minutos	más
tarde	 se	 tumba	 en	 el	 sofá	 que	 hay	 frente	 a	 la	 chimenea	 para	 «descansar	 unos
segundos».
—Se	quedará	dormida	—susurra	su	madre—,	es	como	si	tuviera	un	interruptor

interior.	La	envidio	—suspira—,	a	mí	me	cuesta	horrores	dormirme.
—A	mí	también,	demasiadas	cosas	en	la	cabeza	—confieso.
—Exacto.
Estamos	 las	 dos	 solas,	 el	 agua	 del	 fregadero	 se	 oye	 desde	 aquí	 y	 es	 fácil

adivinar	que	Julián	está	fregando	los	platos.



—No	creo	que	seas	de	las	malas.
—¿Cómo	lo	sabes?	Apenas	me	conoces.
—Por	Rata.
Ilu	mira	a	su	hija	mientras	me	contesta.
—Es	mejor	ser	de	las	malas,	a	las	buenas	nos	hacen	demasiado	daño.
—No	siempre.	Y	una	cosa	es	ser	buena	y	otra	ser	débil,	y	tú	no	lo	eres	a	juzgar

por	esa	niña	de	allí.
Se	 levanta	 y,	 sin	 prisa,	 camina	hasta	 la	 percha	de	 la	 entrada	donde	 antes	 ha

colgado	su	abrigo	y	el	de	Rata.	Empieza	a	ponérselo.
—No	conoces	mi	historia,	pero	con	lo	poco	que	has	visto	dime,	¿crees	que	hay

alguna	 posibilidad	 de	 que	 acabe	 bien?	 Lo	 que	 pasó	 entre	 Julián	 y	 yo	 de
adolescentes	 fue	 un…	 espejismo.	 —La	 voz	 le	 tiembla,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a
señalárselo—.	 Y	 ahora	 vemos	 la	 vida	 de	 manera	 completamente	 distinta,
necesitamos	cosas	muy	diferentes.	Tanto	si	queremos	como	si	no.
—Tú	nunca	me	has	preguntado	qué	es	lo	que	quiero,	Ilu.
Julián	 aparece	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 secándose	 las	manos	 con	 un	 trapo.

Iluminada	 lo	mira	 y	 durante	 un	 segundo	 creo	 que	 le	 brillan	 los	 ojos	 y	 que	 se
acercará	a	él	para	besarlo	o	abrazarlo,	pero	no	hace	nada,	este	instante	sí	que	ha
sido	un	espejismo	causado	por	la	luz	del	fuego.
—Será	mejor	que	me	vaya,	se	ha	hecho	tarde.
Se	acerca	a	la	niña	y	le	acaricia	el	rostro	hasta	que	ella	parpadea	soñolienta.
—¿Ya	nos	vamos?
—Sí,	ya	es	hora.
Rata	me	mira,	juraría	que	cree	que	está	soñando,	y	aprovecho	para	colocarme

junto	al	sofá	y	ayudar	a	Ilu	a	abrigarla.
—¿Por	qué	dices	que	vemos	la	vida	de	maneras	completamente	distintas?
—Déjalo,	Julián.
Le	miro	por	el	 rabillo	del	ojo	y,	cuando	creo	que	va	a	volver	a	 la	cocina,	se

detiene	e	insiste.
—Dime	por	qué	dices	eso,	ayer	no	te	parecíamos	tan	distintos.
No	 le	ha	gustado	 recordarle	 lo	que	 sucedió	anoche	delante	de	mí	y	de	Rata.

Aunque	ella	no	se	entera	de	lo	dormida	que	está,	es	obvio	que	está	incómodo	y
también	que	no	piensa	rendirse.



—Tú	ves	 el	 pueblo	y	 el	 castillo	 como	 tu	 salvación	y	yo,	 como	mi	 jaula.	Tú
quieres	quedarte	y	yo	solo	sueño	con	irme.	Es	mejor	que	dejemos	las	cosas	como
están,	 Julián.	 —Se	 aparta	 de	 él	 y	 sujeta	 a	 Rata	 por	 el	 hombro	 y	 el	 codo—.
Gracias	por	invitarnos	esta	noche,	Cande.
—De	nada.	—Voy	a	abrirles	la	puerta.
—¿Y	si	no	quiero	dejarlas	como	están?	—pregunta	Julián	que	no	se	ha	movido

—.	Ya	no	soy	un	crío,	cielo.
El	mote	cariñoso	no	le	gusta	lo	más	mínimo	a	Ilu,	me	temo	que	está	a	punto	de

irse	con	un	portazo	o	algo	peor.
—Ya	te	he	dicho	que	queremos	cosas	muy	distintas,	Julián.	Si	en	la	próxima

votación	acordamos	vender	el	castillo,	en	diciembre	ya	no	estaremos	aquí.
—¿Y	si	no?
—Entonces	buscaré	otra	manera	de	 irme.	Siento	decepcionarte,	no	es	 lo	que

pretendía,	pero	esta	es	la	verdad.	Buenas	noches.
Las	 observo	 bajar	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada	 de	 la	 hospedería	 y	 cierro	 la

puerta.	Cuando	me	doy	media	vuelta,	Julián	sigue	en	el	mismo	lugar	apretando
tan	 fuerte	 el	 paño	 con	 el	 que	 estaba	 secando	 los	 platos	 que	 tiene	 los	 nudillos
blancos.
—Creía	que	la	cena	había	ido	bien.
—Ha	ido	bien	—le	aseguro.	Me	recuerda	a	uno	de	esos	antiguos	juguetes	de

madera	que	tenían	formas	de	animales.	Yo	tenía	una	jirafa	y	se	aguantaba	de	pie
en	su	pedestal	hasta	que	apretabas	un	botón	y	entonces	era	como	si	se	agachase	o
le	fallasen	las	rodillas,	pero	soltabas	el	botón	y	volvía	a	erguirse.
Ahora	el	botón	de	Julián	está	apretado	y	no	parece	que	Ilu	tenga	intención	de

soltarlo.
—¿Bien?	¿A	esto	lo	llamas	ir	bien?
—Sí.	Vamos,	a	 ti	se	 te	da	bien,	muy	bien,	buscar	datos	ocultos	en	papeles	y

programas	informáticos,	piensa	un	poco.	Piensa	en	todo	lo	que	ha	dicho	Ilu.	Ella
ayer	 estuvo	 contigo	 porque	 quiso	 y	 hoy	 ha	 estado	 aquí	 y	 no	 te	mira	 como	 si
fueras	su	carcelero.
—¿Cómo	me	mira?
—No	te	mira.
—¿Y	eso	es	bueno?



—Buenísimo.	Hazme	caso	y	piensa,	tiene	que	haber	algo.
—Si	tú	lo	dices.



9	
La	reunión

El	silencio	que	cubre	el	pueblo	cada	noche	es	absoluto,	no	hay	luces	encendidas
que	se	cuelen	por	 la	ventana	y	solo	brillan	 las	estrellas,	así	que	no	 tendría	que
tener	ningún	problema	para	conciliar	el	sueño,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en
que	 mañana,	 dentro	 de	 unas	 horas,	 Salvador	 va	 a	 reunirse	 con	 su	 padre	 para
recuperar	 el	 USB	 con	 el	 vídeo	 de	 Rubén.	 No	 soporto	 no	 estar	 allí,	 aunque
entiendo	 perfectamente	 que	 es	 mejor	 así.	 No	 quiero	 que	 el	 señor	 Barver	 me
utilice	 como	 munición	 contra	 su	 hijo	 y	 tampoco	 quiero	 provocar	 ningún
escándalo	 más	 en	 Olimpo.	 Con	 la	 suerte	 que	 tengo	 (y	 mi	 carácter)
probablemente	 acabaría	 lanzándome	 al	 cuello	 de	 Barver	 padre	 tras	 la	 menor
provocación	e	intentaría	estrangularle	con	su	corbata	de	Hermès.
Cierro	los	ojos	e	intento	distraerme	y	evidentemente	lo	primero	que	me	viene	a

la	cabeza	es	la	conversación	que	ha	tenido	lugar	entre	Ilu	y	Julián	cuando	ella	se
ha	 ido	de	 la	hospedería.	He	 intentado	animar	a	Julián	mientras	acabábamos	de
ordenar	la	cocina,	aunque	no	sé	si	ha	servido	de	mucho.
Estoy	convencida	de	que	Ilu	no	le	ha	utilizado	sin	más	para	«follárselo»	(esto

lo	 ha	 dicho	 él	 cuando	 barría	 del	 suelo	 un	 vaso	 que	 ha	 roto	 sin	 querer	 de	 lo
enfadado	que	estaba),	el	modo	en	que	no	le	mira	y	las	palabras	que	ha	elegido
para	sus	respuestas	me	llevan	a	asegurarlo,	pero	lo	cierto	es	que	no	la	conozco	y
que	estoy	bastante	escarmentada	con	lo	de	precipitarme	y	opinar	sobre	alguien.
Creo	que	Ilu	tiene	una	historia	compleja	que	desconozco	y	que	Julián	también,
aunque	compartiese	con	ella	su	adolescencia	y	ese	primer	amor,	y	que	la	clave
para	entenderla	y	quizá	intentar	conquistarla	se	encuentra	allí,	en	su	historia.
—¿Y	cómo	se	supone	que	voy	a	averiguarla	si	ella	no	me	habla	y	solo	quiere

«dejar	las	cosas	como	están»?
—Ten	 paciencia.	 Esta	 noche	 ha	 estado	 aquí	 y	 vas	 a	 volver	 a	 verla.	 No	 te



olvides	de	que	coincidís	en	las	reuniones	de	la	comisión.
—Tienes	razón.	Lamento	haberme	puesto	así.
—No	lo	lamentes,	acabas	de	demostrarme	que	estaba	equivocada	sobre	algo.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	que	los	hombres	no	son	capaces	de	hablar	de	sentimientos.
Él	 me	 ha	 sonreído	 incómodo,	 aunque	 al	 final	 se	 le	 ha	 escapado	 una	 risa,

probablemente	para	aflojar	la	tensión,	y	ha	dejado	la	escoba	en	un	rincón.
—Buenas	noches,	Cande.
Recordar	 la	 conversación	 con	 Julián	me	 desvela	 aún	más.	 Quiero	 ayudarle,

pero	en	este	caso	no	sé	cómo.	En	febrero	con	Jorge,	por	poner	un	ejemplo,	era	él
el	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 enfrentarse	 a	 sus	 sentimientos	 (no	 es	 que	 yo
fuese	 una	 experta	 entonces	 como	 tampoco	 lo	 soy	 ahora),	 y	 en	 septiembre	 con
Ben	él	estaba	en	paz	consigo	mismo	y	con	su	historia,	había	llegado	a	aceptar	su
resignación,	aunque	me	alegra	decir	que	ahora	las	cosas	para	él	están	cambiando.
Pero	Julián,	Julián	sabe	lo	que	siente	o	como	mínimo	lo	que	está	empezando	a
sentir	y	está	dispuesto	a	ser	sincero	y	a	luchar	por	lo	que	quiere.	¿Cómo	puedo
ayudarle?	Por	muy	enamorado	que	esté	él	de	Ilu,	de	momento	vamos	a	utilizar
esta	palabra,	ni	yo	ni	nadie	puede	lograr	que	ella	se	enamore	de	él	si	no	quiere.
Todos	esos	artículos	que	Marisa	me	hacía	escribir	en	Gea	sobre	qué	perfume	es
mejor	para	enamorar	a	un	signo	del	zodíaco	o	sobre	 trucos	para	seducir	en	 tus
vacaciones	son	chorradas.	CHORRADAS.
Quiero	salir	de	la	cama	y	buscar	el	móvil,	que	he	estado	a	punto	de	dejar	abajo

encerrado	 en	 un	 cajón	 de	 la	 nevera	 para	 evitar	 así	 la	 tentación	 de	 llamar	 a
Salvador	otra	vez	(el	teléfono	al	final	está	en	el	baño,	no	tenía	claro	que	el	frío
del	frigorífico	no	lo	averiase),	pero	me	contengo.	Salvador	necesita	dormir,	si	es
que	lo	ha	conseguido,	y	si	no,	descansar.
Yo	debería	hacer	lo	mismo.
Tengo	ganas	de	estrangular	a	Rubén,	todo	esto	es	culpa	suya.	Me	da	igual	si	él

también	es	en	cierto	modo	el	causante	de	Los	chicos	del	calendario,	me	repito
que	él	solo	fue	 la	chispa,	 todo	lo	demás	fue	cosa	mía	o	de	Salvador,	a	él	se	 le
ocurrió	la	idea	de	que	recorriese	el	país	en	busca	de	un	chico	que	demostrase	que
mi	teoría	sobre	los	hombres	es	errónea.
¿Lo	es?



Mierda,	 tendría	 que	 dejar	 de	 elucubrar	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Técnicamente	 los
tengo	 cerrados,	 discuto	 conmigo	misma	 como	 si	 fuese	 a	 darme	 la	 razón,	 y	 es
absurdo	creer	que	lograré	dormir.
«Duérmete,	Candela.»
¿He	cambiado	de	opinión	sobre	los	hombres?
Sí,	eso	ya	puedo	afirmarlo,	sin	duda,	igual	que	puedo	decir	que	he	cambiado

de	 opinión	 sobre	 mí	 misma.	 He	 cambiado	 yo	 y	 ahora	 veo	 el	 mundo	 de	 otra
manera.	 O	 tal	 vez	 siempre	 lo	 había	 visto	 así	 y	 no	 me	 había	 atrevido	 a
reconocerlo.
Hay	hombres	que	son	un	desastre,	hombres	que	restan,	que	te	hacen	daño,	que

no	saben	valorarte	y	que	no	te	aportan	nada.	Y	hay	hombres	que	tal	vez	también
son	un	desastre,	pero	suman	y,	cuando	te	hacen	daño	(porque,	seamos	realistas,
en	 este	 mundo	 todos	 hacemos	 daño	 a	 alguien	 alguna	 vez),	 lo	 reconocen	 y	 te
piden	perdón	y	confían	en	que,	si	les	perdonas	y	les	das	otra	oportunidad,	sabrán
ganársela.	Hay	hombres	que,	a	pesar	de	sus	desastres,	hacen	que	tu	caótica	vida
crezca.	Podemos	vivir	sin	ellos,	cierto,	la	cuestión	es	que	con	ellos	la	vida	brilla
más	y	cada	día	tiene	la	posibilidad	de	ser	una	aventura.
Y	con	las	mujeres	pasa	lo	mismo.
Esto	 también	 lo	 he	 aprendido,	 hay	 hombres	 pésimos	 y	 mujeres	 pésimas,	 y

hombres	y	mujeres	estupendos.	Chicos	y	chicas	del	calendario.
Me	 centro	 en	 ellos,	 en	 los	 mejores	 momentos	 que	 he	 vivido	 estos	 meses

gracias	a	todas	estas	personas	que	he	conocido,	y	consigo	dormirme.

¿Alguna	 vez	 habéis	 mirado	 fijamente	 las	 agujas	 del	 reloj	 para	 ver	 si	 podíais
hacer	eso	de	las	películas	y	acelerarlas	y	que	el	día	pasase	volando	ante	vuestros
ojos?	Yo	sí,	y	no	funciona.
—Deja	de	mirar	el	reloj.
—No	puedo	evitarlo.	Distráeme,	vamos,	eres	el	chico	del	calendario,	haz	algo

descabellado.
—¿Descabellado?	Se	te	ha	pegado	mi	lenguaje	anticuado.
—Descabellado	aún	se	dice.
—¿Estás	 segura?	—Me	sirve	otra	 taza	de	 café—.	Es	descafeinado,	 creo	que

hoy	deberías	limitar	el	consumo	de	cafeína	al	mínimo.



—Mira,	no	te	arranco	la	cabeza	porque	eres	mono	y	Los	chicos	del	calendario
no	necesita	otro	escándalo,	pero	que	quede	claro	que	con	mi	café	no	se	juega.
—Vale,	lo	que	tú	digas.	—Se	ríe	y	sé	que	hoy	no	voy	a	tomar	cafeína	aunque

lo	intente—.	Tenemos	una	cita	en	el	ayuntamiento	dentro	de	media	hora.
—¿Hoy?	¿¡Pero	si	creía	que	hoy	no	teníamos	nada	importante!?
—La	madre	de	Ilu	ha	convocado	una	reunión	urgente.	¡Sorpresa!	¿Te	parece

una	propuesta	lo	bastante	descabellada,	milady?
—Esa	mujer	está	tramando	algo.
—Eso	 siempre.	 Voy	 a	 por	 el	 abrigo	 y	 nos	 vamos.	 —Sube	 la	 escalera	 que

conduce	 a	 los	 dormitorios—.	 ¡No	 mires	 el	 teléfono,	 solo	 han	 pasado	 cinco
minutos!

La	 reunión	 consigue	 que	 no	 piense	 en	 la	 hora	 ni	 en	 lo	 que	 está	 pasando	 en
Barcelona.	Tengo	que	reconocer	que	la	señora	Rodríguez	sabe	crear	expectación.
Me	contaron	que	era	maestra	antes	de	casarse,	pero	tendría	que	haber	sido	actriz
o	 presentadora	 de	 circo.	 Ahora	 mismo	 los	 miembros	 del	 comité	 para	 decidir
sobre	el	futuro	del	castillo	están	sentados	mirándola	sin	saber	a	qué	atenerse.	A
mí	 me	 han	 dado	 permiso	 para	 asistir	 al	 encuentro,	 lo	 que	 ha	 conseguido
aumentar	el	misterio.	Estoy	segura	de	que	mi	presencia	aquí	no	es	casual.
—Me	 imagino	 que	 os	 estáis	 preguntando	 por	 qué	 os	 he	 reunido	 hoy	 aquí

cuando	nuestra	próxima	cita	no	era	hasta	la	semana	que	viene.
Asienten,	yo	miro	a	Ilu	y	veo	que	ella	está	tan	confusa	como	los	demás.
—Has	decidido	echarte	atrás	y	decirles	a	los	de	la	inmobiliaria	que	el	castillo

no	 está	 en	 venta	—sugiere	 Julián	medio	 en	 broma	medio	 deseando	 que	 fuese
verdad.
—Todo	lo	contrario,	Julián,	os	he	citado	hoy	aquí	para	deciros	que	 los	de	 la

constructora	 suben	 la	 oferta	medio	millón	más,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que
firmemos	antes	de	que	termine	el	año.
La	sala	se	queda	sin	aire,	medio	millón	de	euros	es	mucho	dinero	y	puede	ser

el	empujón	que	falta	para	que	se	acaben	de	decidir	los	miembros	indecisos.
—No	 se	 trata	 solo	 de	 dinero	 —farfulla	 Julián,	 es	 el	 único	 que	 consigue

reaccionar—.	 Siguen	 decididos	 a	 no	 comprometerse	 a	 respetar	 el	 castillo	 y
tampoco	 quieren	 negociar	 la	 posibilidad	 de	 incluir	 una	 cláusula	 en	 el	 contrato



que	 les	 obligue	 a	 invertir	 cierta	 cantidad	 en	 el	 pueblo	más	 allá	 de	 la	 que	 sea
necesaria	para	cumplir	con	las	obligaciones	urbanísticas.
—Están	dispuestos	a	comprar	unas	ruinas	por	muchísimo	dinero,	Julián,	lo	que

hagan	después	con	ellas	es	asunto	suyo.
El	resto	de	miembros	murmullan,	ninguno	parece	dispuesto	a	compartir	en	voz

alta	su	opinión,	lo	cual	no	augura	nada	bueno	para	Julián.
—Si	esto	es	todo	lo	que	necesitabas	decirnos,	mamá	—interviene	Ilu—,	creo

que	no	es	necesario	que	os	oigamos	discutir	de	nuevo.	Tenemos	mucho	en	lo	que
pensar	y	podemos	hacerlo	cada	uno	por	su	cuenta,	yo,	además,	hoy	tengo	mucho
que	hacer.
La	señora	Rodríguez	se	acerca	a	hablar	con	la	señora	que	ocupa	el	extremo	de

la	 mesa	 y	 el	 resto,	 excepto	 Julián,	 se	 levantan	 y	 se	 marchan	 intercambiando
impresiones.	 Yo	me	 dispongo	 a	 acercarme	 al	 chico	 del	 calendario,	 que	 sigue
mirando	fijamente	el	cuaderno	que	sujeta	entre	las	manos	y	que	no	ha	llegado	a
abrir,	 pero	 Ilu	 aparece	 a	 su	 lado	 y	 cambio	 de	 opinión.	 Salgo	 fuera	 y	 busco	 al
instante	el	móvil.
Tengo	un	mensaje	de	Salvador:	«Todo	ha	salido	bien.	Llámame».
Veo	 una	 llamada	 perdida,	 en	 el	 ayuntamiento	 hay	 una	 pésima	 cobertura,	 y

camino	hasta	la	calle	con	el	corazón	latiéndome	a	mil	por	hora.
Él	contesta	a	la	primera.
—Hola,	Candela.
Le	oigo	sonreír.
—¿Cómo	ha	ido?	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	te	ha	dicho?
—Ha	ido	bien.
—¿Bien?	¿¡Bien!?	¡Cuéntame	qué	ha	pasado	antes	de	que	me	dé	un	infarto!
—¿Quieres	todos	los	detalles?
—Empieza	a	hablar,	Salvador.
—Lo	 siento,	 cariño,	 no	 quería	 torturarte	 ni	 nada	 de	 eso,	 pero	 es	 que…	—

respira	y	su	alivio	llega	hasta	mí—,	joder,	han	sido	unos	días	tan	difíciles	que	es
maravilloso	poder	bromear	por	fin	un	poco	sobre	ello.
—Cuéntame	qué	ha	pasado,	vamos.
—Tengo	 el	 USB	 y	 la	 garantía	 de	 que	 no	 existen	 más	 copias	 y	 de	 que,	 si

existen,	no	las	utilizará	de	ninguna	manera.	Le	he	dicho	a	mi	padre	que,	si	algún



día,	por	muchos	años	que	pasen,	aparece	ese	vídeo	u	otro	o	cualquier	fotografía
tuya	 de	 este	 ámbito	 asumiré	 que	 ha	 sido	 él	 y	 sus	 vínculos	 con	 el	 narcotráfico
saldrán	a	la	luz.
—¿Te	ha	entregado	el	USB	sin	más?
—Bueno,	sin	más	no.	Antes	hemos	hablado	un	poco.
De	 repente	 detecto	 más	 emociones	 tras	 el	 alivio,	 este	 es	 tan	 fuerte	 que	 al

principio	 no	 me	 he	 dado	 cuenta,	 pero	 están	 aquí:	 decepción	 y	 un	 profundo
cansancio.
—¿Estás	bien,	Salvador?
Se	toma	unos	segundos	en	contestar.
—Sí,	no	te	preocupes.	Voy	a	intentar	contártelo	como	si	fuera	tú,	pero	ten	en

cuenta	que	yo	soy	más	parco	en	palabras.
—¡No	me	digas!
Él	tiene	razón,	es	maravilloso	que	podamos	bromear	sobre	esto.	Una	vocecita

me	dice	que	no	me	relaje	del	todo,	que	es	imposible	que	hayamos	derrotado	a	su
padre	tan	fácilmente,	pero	voy	a	ignorarla.
—Habíamos	quedado	en	la	sala	de	reuniones	de	Olimpo,	yo	he	llegado	antes	y

lo	 he	 esperado	 solo.	 Primero	 iba	 a	 pedirle	 a	 Sergio	 que	me	 acompañase,	 pero
después	he	pensado	que	era	mejor	que	no.	Mi	padre	ha	 llegado	con	su	séquito
habitual	de	abogados	y	lo	primero	que	me	ha	dicho	ha	sido:	«¿Listo	para	firmar
el	traspaso	de	poderes?»	—intenta	imitar	su	voz.
—¿Y	tú	qué	le	has	contestado?
—Le	he	sonreído	y	le	he	dicho	que	antes	quería	hablar	con	él	a	solas,	sin	sus

abogados.	Él	ha	puesto	cara	de	satisfacción,	seguro	que	creía	que	 iba	a	pedirle
algo.
—No	te	conoce.
—No,	no	me	conoce	en	absoluto.	Hemos	entrado	y	le	he	pasado	una	carpeta.

«¿Qué	es	esto?»,	me	ha	preguntado,	y	le	he	contestado	que	lo	abriese.	Gracias	a
Ben,	 ayer	 pudimos	 incluir	 unos	 cuantos	 documentos	 más	 comprometidos,
extractos	de	cuentas	y	certificados	bancarios	de	hace	años.	Probablemente	han
caducado,	 pero	 cualquier	 abogado,	 juez	 o	 inspector	 de	 hacienda	 que	 se	 precie
podría	utilizarlos	para	tirar	del	hilo	y	encontrar	cómo	están	ahora	esas	empresas.
Eso	lo	sé	yo	y	mi	padre,	aunque	ha	intentado	negarlo	durante	un	segundo,	hasta



que	 le	 he	 hecho	 escuchar	 la	 grabación	 que	 Ben	 hizo	 en	 esa	 fiesta	 donde
subastaron	los	pasteles	en	septiembre,	esa	en	la	que	su	padre	reconoce	estar	en
negocios	con	el	mío.	Después	me	ha	insultado,	voy	a	ahorrarte	los	detalles,	y	tras
entregarme	el	USB	y	las	fotografías	se	ha	ido	dando	un	portazo.
—Hay	algo	más.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	noto	en	tu	voz.
Me	lo	imagino	sentado	en	el	sofá	que	hay	en	su	despacho,	frotándose	la	frente

por	el	cansancio	y	probablemente	también	por	el	dolor	de	cabeza.
—Tienes	razón,	lo	hay.
—Cuéntamelo.	Háblame	como	si	estuviera	allí,	sentada	a	tu	lado	en	el	sofá.
—Ojalá	lo	estuvieras.	Mierda,	Candela,	he	estado	a	punto	de	pegarle,	y	es	mi

padre.
—Lo	siento	mucho,	Salvador.
—Le	he	dicho	que	no	estamos	juntos.
—¿Qué?
—Odio	mentir	sobre	nosotros,	pero	cuando	me	ha	entregado	el	USB	ha	vuelto

a	atacarte	y	he	presentido	que	no	iba	a	dejar	de	hacerlo,	de	obsesionarse	contigo
si	seguías	conmigo.
—Me	da	igual	lo	que	haga	o	diga	tu	padre	sobre	mí.
—A	mí	no,	Candela.	Le	he	dicho	que	quería	recuperar	el	vídeo	para	proteger

la	reputación	de	Los	chicos	del	calendario,	porque	mi	obligación	es	velar	por	la
mayor	y	mejor	inversión	de	Gea.	Le	he	ocultado	lo	nuestro	por	el	mismo	motivo
por	el	que	le	he	ocultado	mi	enfermedad.	A	un	hombre	como	mi	padre	no	puedes
mostrarle	tus	debilidades.
—¿Y	yo	soy	tu	debilidad,	Salvador?
No	me	gusta	lo	que	me	hace	sentir	esa	frase.	No	quiero	ser	su	debilidad,	quiero

ser	su	fuerza.	Es	normal	que	él	esté	cansado	y	de	mal	humor	y	es	incluso	lógico
que	sienta	la	necesidad	de	desahogarse	con	alguien,	tiene	las	emociones	a	flor	de
piel.	Por	mucho	que	insista	en	que	no	le	afecta,	acaba	de	enfrentarse	a	su	padre.
—No	 pasa	 nada	—añado	 antes	 de	 que	me	 conteste.	 Intento	 ponerme	 en	 su

lugar	e	imaginarme	el	dolor	que	sentiría	yo	si	mi	padre	intentase	arrebatarme	lo
que	más	quiero—.	Lo	entiendo,	Salvador.	—Al	menos	de	momento.



—Mi	 padre	 desaparecerá	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 no	 me	 hago	 ilusiones.
Dentro	 de	 unos	 años,	 si	 nada	 ha	 conseguido	 captar	 de	 nuevo	 su	 atención,
recordará	otra	vez	que	me	odia	porque	el	abuelo	me	eligió	a	mí	y	no	a	él.
—Tal	 vez	 no.	 Ahora	 sabe	 que	 puedes	 mandarle	 a	 la	 cárcel	 y	 destrozar	 su

reputación	para	siempre.
Él	 vuelve	 a	 quedarse	 en	 silencio.	 Seguro	 que	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la

cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de	piel.
—Esta	semana	voy	a	tener	que	estar	alerta,	supervisar	todas	las	operaciones	de

Olimpo.	Me	 temo	 que	mi	 padre	 ya	 se	 veía	 vencedor	 y	 que	 había	 empezado	 a
desplegar	sus	tentáculos	por	aquí.	Y	necesito	verte.
—Yo	también.
—¿No	 puedes	 escaparte	 unos	 días?	 Ya	 estamos	 a	 noviembre,	 di	 que	 has

cambiado	de	opinión,	que	los	hombres	de	este	país	no	estamos	tan	mal	y	acaba	el
concurso.
—No	lo	dices	en	serio,	sería	un	desastre,	en	las	redes	nos	quemarían	vivos.
—Pues	 claro	 que	 lo	 digo	 en	 serio.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 quiero	 vivir,

quiero	 tener	 una	 vida	 y	 quiero	 tenerla	 contigo.	 Y	 quiero	 que	 empiece	 ya.	 No
quiero	esperar	a	enero.
—Es…	es	lo	más	bonito	que	me	has	dicho	nunca.
—Y	ni	siquiera	te	tengo	delante.	Joder,	Candela,	ya	sé	que	no	puedes	venir	y

que	no	podemos	terminar	Los	chicos	antes	de	 tiempo,	y	sé	que	yo	no	puedo	 ir
hasta	allí.	Pero…
—¿Te	acuerdas	de	enero?
—¿Cómo	que	si	me	acuerdo	de	enero?	No	podría	olvidarlo…
—¿Recuerdas	 que	 me	 dijiste	 que	 tenía	 que	 saber	 qué	 necesitaba?	 —Trago

saliva,	 no	 sé	 de	 dónde	 ha	 surgido	 esta	 idea,	 con	 toda	 seguridad	 de	 la	 voz	 de
Salvador,	porque	he	presentido	que	está	al	borde	de	algo,	que	 la	 tensión	está	a
punto	de	romperle.	Tal	vez	me	equivoque.
—Sí.
Le	 oigo	 quedarse	 sin	 aliento,	 no	 estoy	 equivocada.	 La	 pregunta	 es	 si	 me

atreveré	 a	 hacer	 lo	 que	 creo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 hacer.	 Me	 alejo	 del
ayuntamiento,	 Julián	 aún	 sigue	 dentro	 con	 Ilu,	 y	 camino	 lo	 más	 rápido	 que
puedo	hasta	la	hospedería.	Abro	la	puerta	y	subo	a	mi	dormitorio.	En	todo	este



rato	Salvador	ha	escuchado	mi	respiración	y	yo	la	suya.
—Dime	qué	necesitas,	Salvador.
—¿Qué	estás	haciendo,	Candela?
—Estar	contigo.
—Joder.	Vas	a	matarme.
—No,	voy	a	hacerte	el	amor.	Cierra	los	ojos.	¿Qué	necesitas,	Salvador?
—A	ti.	Aquí.	Ahora.
—Me	tienes.	¿Dónde	estás?
—En	el	despacho,	en	el	sofá,	justo	donde	has	dicho.	Pensando	en	ti.
—¿Has	cerrado	la	puerta?
—Al	entrar,	antes	de	llamarte.	No	quería	que	nadie	nos	interrumpiese.	Quería

estar	lo	más	cerca	posible	de	ti	después	de	lo	de	esta	mañana.
—Yo	 también.	 —Suelto	 el	 aliento—.	 He	 cerrado	 los	 ojos	 y	 me	 estoy

imaginando	allí	contigo.	¿Tú	haces	lo	mismo?
—Sí.	Estás	aquí	conmigo.	A	mi	lado.
—¿Y	qué	estamos	haciendo?
—Estás	sentada	encima	de	mí,	besándome.
Y	eso	es	 lo	que	hago	a	pesar	de	 la	distancia.	Le	explico	cómo	 le	quitaría	 la

camisa,	 cómo	 le	besaría	y	mordería	 el	 cuello	y	que	 enredaría	 los	dedos	por	 el
pelo	que	le	llega	a	la	nuca.	Le	confieso	que	me	gusta	así,	porque	creo	que	se	lo
ha	dejado	largo	por	mí.
—Todo	es	por	ti.
Sigo,	 tengo	 que	 humedecerme	 los	 labios,	 le	 digo	 que	 le	 desabrocharía	 el

cinturón	para	poder	tocarlo	y	que…
—Yo	 te	besaría	 los	pechos,	dudo	que	pudiese	quitarte	 la	blusa	con	cuidado.

Me	 vuelves	 loco,	 necesito	 tocarte	 la	 piel,	 meterme	 dentro	 de	 ti.	 Primero	 me
conformaría	con	excitarte	con	los	dedos,	cuando	noto	que	estás	excitada,	que	me
necesitas,	pierdo	la	cabeza.
Y	yo.
Le	pido	 que	 siga,	 que	me	 cuente	 qué	más	 pasaría,	 qué	más	 nos	 haríamos	 si

estuviésemos	juntos.
—No	 puedo	 esperar	 más.	 Tengo	 que	 tenerte,	 Candela,	 y	 necesito	 que	 me

tengas.



—Te	tengo.



10	
La	sorpresa

Le	he	hecho	una	foto	a	Julián	durante	el	tour	turístico	de	esta	mañana	que	me	ha
quedado	bastante	bien.	La	cuelgo	mientras	los	dos	esperamos	que	la	cafetera	se
caliente.

«#ElChicoDeNoviembre	 #ElPríncipeValiente	 	 #SalvemosElCastillo	

#LosChicosDelCalendario	 	 .»
Ha	 pasado	 más	 de	 una	 semana	 desde	 esa	 reunión	 que	 convocó	 la	 señora

Rodríguez	y	Julián	no	ha	conseguido	convencer	a	los	miembros	necesarios	para
inclinar	la	balanza	a	su	favor.	Tampoco	están	en	su	contra.	Los	indecisos	siguen
sin	 pronunciarse	 y	 eso	 está	 acabando	 con	 los	 nervios	 de	 Julián.	 El	 que	 su
relación	 con	 Ilu	 no	 haya	 avanzado	 tampoco	 ha	 ayudado.	 No	 ha	 conseguido
hablar	con	ella	exceptuando	los	intercambios	de	frases	de	rigor.	Rata	ha	venido	a
la	hospedería	unas	cuantas	veces	y	es	obvio	que	sabe	algo,	mira	a	Julián	con	cara
de	«haz	algo,	¿no	ves	que	esto	no	puede	seguir	así?»,	pero	no	deja	de	ser	una
niña	pequeña	y,	si	los	mayores	no	nos	aclaramos,	qué	más	puede	hacer	ella.
También	 ha	 pasado	 más	 de	 una	 semana	 desde	 mi	 sexo	 telefónico	 con

Salvador.	Hemos	vuelto	a	hablar	y	creo	que	hoy	he	conseguido	contestarle	sin
sonrojarme,	 aunque	 no	 estoy	 segura.	 Las	 cosas	 en	 Olimpo	 parecen	 haberse
calmado	y	su	padre	se	ha	esfumado,	Salvador	cree	que	está	en	el	extranjero.	En
principio	no	podremos	vernos	hasta	la	última	semana	de	noviembre,	cuando	yo
vuelva	a	Barcelona	para	preparar	el	vídeo	de	este	mes	y	enfocar	el	que	será	el
último	chico	del	calendario,	la	última	ciudad.
Creo	que	no	hace	falta	que	os	diga	qué	me	ha	prometido	Salvador	que	me	hará

en	cuanto	llegue	o	qué	le	he	dicho	yo	que	le	haré	a	él.	Existen	los	preliminares
normales	y	después	existe	este	método	de	tortura	que	al	parecer	hemos	inventado
Salvador	 y	 yo,	 que	 consiste	 en	ponerte	 a	 cien	 cada	día,	 con	 cada	palabra,	 con



cada	respiración,	e	intentar	no	morir	ni	perder	la	cabeza	después,	cuando	tienes
que	hacer	vida	normal	sin	llegar	a	desahogarte.
¿Es	normal	que	 tenga	que	apretar	 las	piernas	para	no	gemir	 cada	vez	que	 le

oigo	 decir	mi	 nombre	 o	 respirar?	No,	 no	 es	 normal,	 ya	 os	 lo	 digo	 yo.	Es	 una
locura.
—Creo	 que	 voy	 a	 volverme	 loco.	—Julián	 parece	 haberse	 contagiado—.	Se

nos	acaba	el	tiempo	y	aquí	a	nadie	parece	importarle.
—Julián,	¿qué	pasará	si	al	final	pierdes	y	venden	el	castillo?
—No	quiero	ni	pensarlo.
Me	levanto	y	voy	a	por	la	leche,	las	tazas	y	el	azúcar.
—Pues	tal	vez	deberías.
—Crees	que	van	a	vender	el	castillo.
—No,	solo	digo	que	tal	vez	te	iría	bien	pensar	en	qué	harás	si	eso	sucede.	Tu

vida	no	puede	depender	solo	de	eso,	tiene	que	haber	algo	más.
—¿Como	qué?	¿Una	relación	sentimental?	¿Amigos?
—Eh,	tienes	amigos,	mírame,	y	no	digas	ahora	que	solo	lo	somos	porque	eres

el	chico	del	calendario.	Eres	muy	pesimista.	Y	lo	de	Ilu,	¿por	qué	no	lo	intentas
de	verdad?	Si	ella	es	tan	importante	para	ti	como	creo,	no	tiene	sentido	que	las
piedras	de	un	viejo	castillo	se	interpongan	entre	vosotros.
—No	es	eso,	el	castillo	no	es	el	problema.	¿Intentarlo	de	verdad?	¿Acaso	crees

que	 todo	esto	es	una	broma	para	mí?	No	sé	qué	hacer	con	ella,	va	a	volverme
loco.
—No,	no	quería	decir	eso.	¿Por	qué	no	la	llamas	y	la	invitas	a	cenar	sin	más,

sin	 presionarla,	 sin	 hablar	 de	 lo	 vuestro?	 Dile	 que	 la	 echas	 de	 menos	 y	 que
quieres	verla.
Julián	me	mira	y	está	claro	que	mi	sugerencia	le	parece	una	temeridad,	pero	se

levanta	y	va	a	por	el	móvil	y	la	llama.	Se	aleja	por	el	pasillo,	no	sé	si	camina	sin
darse	cuenta	o	si	no	quiere	que	le	oiga.	Cuando	vuelve	se	frota	el	rostro.
—¿Qué?
—Ha	dicho	que	sí.
—¡Lo	ves!	¿Qué	le	has	dicho?	¿Qué	planes	tenéis?
—Le	he	dicho	que	echaba	de	menos	hablar	con	ella	y	si	le	apetecía	verme.	Ha

dicho	que	sí,	sin	más.



Suena	el	timbre	y	los	dos	nos	miramos	sorprendidos.	Es	imposible	que	sea	Ilu,
acaban	de	colgar.	Voy	a	abrir	yo,	Julián	aún	está	confuso.
Ni	 en	 un	 millón	 de	 años	 habría	 adivinado	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 que

aparece	en	los	escalones	de	la	hospedería.
—¿Víctor?	¡Víctor!
—Hola,	Cande.	—Sonríe,	lleva	barba,	la	misma	que	lucía	en	marzo	cuando	le

conocí,	más	poblada	que	en	verano,	y	va	abrigado.	Hay	una	bolsa	de	viaje	junto
a	sus	pies—.	¿Puedo	pasar?
Comprensiblemente	tardo	unos	segundos	en	reaccionar.
—Claro,	claro,	pasa.
Él	sube	los	escalones,	deja	la	bolsa	de	nuevo	en	el	suelo,	y	cierra	la	puerta	tras

él.
—Hola	—repite	con	la	misma	sonrisa,	aunque	es	obvio	que	algo	le	preocupa.
Yo	no	puedo	dejar	de	mirarle,	no	encaja	aquí.	No	 tenía	ni	 idea	de	que	 iba	a

venir.	Creía,	estaba	convencida	de	ello,	que	no	volvería	a	verlo	nunca	más	 (sé
que	 os	 debo	 esta	 explicación)	 y	 de	 repente	 me	 alegro	 tanto	 de	 haberme
equivocado	con	eso	que	me	lanzo	a	abrazarlo.
—Hola,	Víctor.
Ahora	 es	 él	 el	 que	 tarda	 en	 reaccionar,	 pero	 al	 final	—gracias	 a	Dios—	me

devuelve	el	abrazo.
—Hola	—nos	interrumpe	Julián—,	¿quién	eres	tú?
Tengo	 que	 soltar	 a	Víctor,	 no	 puedo	 contestar	 colgada	 de	 su	 cuello,	 aunque

sigo	 sin	 entender	 nada	 es	 obvio	 que	 está	 aquí	 y	 que	 tengo	 que	 comportarme
como	una	persona	cuerda.
—Él	es	Víctor,	fue	el	chico	del	calendario	de	marzo.
—Hola,	Víctor,	 yo	 soy	 Julián,	 encantado	 de	 conocerte.	—Julián	 le	 tiende	 la

mano	 y	Víctor	 la	 acepta	 y	 la	 estrecha	 con	 sinceridad	 y	 sin	 dejar	 de	 fruncir	 el
cejo.
—Lo	mismo	 digo.	 Lamento	 haberme	 presentado	 aquí	 sin	 avisar.	 ¿Podemos

hablar,	Cande?
—Podéis	quedaros	la	hospedería	para	vosotros	solos.	—Julián	responde	antes

de	que	yo	sea	capaz	de	parpadear.	¿De	verdad	Víctor	está	aquí?—.	He	quedado
con	Ilu	que	yo	iría	a	su	casa.	Rata	está	con	unos	amigos	otra	vez	y,	al	parecer,	la



señora	Rodríguez	juega	a	cartas	todos	los	viernes	en	el	casino	de	otro	pueblo	y
se	queda	a	dormir	allí.	Una	de	sus	mejores	amigas	vive	allí	y	así	se	ponen	al	día.
Hoy	es	viernes.
—Lo	 sé	—consigo	 decirle,	 está	 nervioso.	 Hablar	 así	 lo	 delata—.	 Ve,	 no	 te

preocupes	por	nada,	habla	con	Ilu.
—Sí,	 eso	 haré.	 Víctor,	 elige	 la	 habitación	 que	 quieras	 de	 la	 hospedería.

Excepto	 la	que	utiliza	Cande	y	 la	mía,	el	 resto	están	 todas	 libres.	Me	voy.	Me
voy	ya.
Cierra	la	puerta	y	le	oímos	que	sigue	farfullando	mientras	se	aleja.
—Parece	 simpático	—aporta	Víctor—,	 encaja	 en	Los	 chicos	 del	 calendario.

¿Qué	le	pasa?	Deduzco	que	tiene	problemas	con	esa	chica	llamada	Ilu.
—Bueno,	algo	así.	¿Qué	haces	aquí,	Víctor?	Después	de	lo	que	me	dijiste	en

Nueva	York	creía	que	no	querías	volver	a	verme.
Suelta	 el	 aliento	 y	 se	 frota	 la	 cara.	 Está	 cansado	 y	 la	 preocupación	 que	 le

envuelve	es	distinta	a	cualquiera	que	le	hubiera	visto	antes.
—Yo	también	creía	que	no	volveríamos	a	vernos.
Vuelve	a	sucederme	lo	que	me	pasó	en	Nueva	York,	el	corazón	se	me	encoge

durante	 un	 segundo	 negándose	 a	 aceptar	 esa	 realidad.	 No	 es	 que	 quiera	 que
Víctor	 vuelva	 a	 decirme	 que	 quiere	 tener	 una	 relación	 conmigo	 o	 que	 sigue
enamorado	de	mí,	no	es	eso.	Pero	escucharle	decir	que	voluntariamente	me	echa
para	siempre	de	su	vida	es	horrible.
—¿Ha	sucedido	algo?
—Sí.
—¿Tu	sobrina	y	tu	hermana…?
—Ellas	están	bien.	—Mira	a	su	alrededor,	para	él	esta	casa	es	completamente

desconocida—.	¿Podemos	sentarnos	en	alguna	parte?
—Dios,	 sí,	 perdona.	 Lo	 siento	mucho.	 Acabas	 de	 llegar	 y	 ni	 siquiera	 te	 he

dejado	quitarte	el	abrigo.	¿Tienes	hambre,	sed,	necesitas	algo?
—No.	—Se	quita	el	pesado	abrigo	de	 lana—.	Quiero	acabar	con	esto	cuanto

antes.
—Claro.	Vamos,	la	chimenea	del	comedor	está	encendida,	allí	estaremos	bien.
Nos	detenemos	los	dos	frente	al	fuego,	no	sé	qué	hacer	con	las	manos,	estoy	a

un	 tris	de	empezar	a	morderme	las	uñas	y	dejé	de	hacerlo	cuando	tenía	quince



años	 y	mi	madre	me	 dijo	 que	me	 raparía	 al	 cero	mientras	 dormía	 si	 volvía	 a
pillarme	con	los	dedos	en	la	boca.	Habría	sido	capaz,	creedme.
—No	hay	manera	de	decir	esto	con	delicadeza.	Hace	cuatro	días	el	padre	de

Barver	vino	a	verme.
Suerte	que	tengo	una	silla	a	mi	espalda,	porque	me	fallan	las	piernas.
—¿El	padre	de	Salvador?	¿Por	qué?	¿Dónde?	¿Cuándo?
Víctor,	que	estaba	dándome	la	espalda	cuando	ha	soltado	la	noticia	bomba,	se

da	 media	 vuelta	 y	 me	 mira.	 Está	 serio	 y	 ahora	 entiendo	 a	 qué	 se	 deben	 las
arrugas	de	la	frente.
—En	San	Francisco,	apareció	en	la	puerta	de	mi	laboratorio.	Iba	acompañado

por	un	chófer,	matón,	abogado,	no	sé,	otro	tío.	No	me	lo	presentó.	Él	sí	lo	hizo,
aunque	no	me	hacía	 falta,	 le	 recordaba	de	Marbella.	Me	preguntó	 si	podíamos
hablar	y	 le	dije	que	sí.	Quería	saber	qué	estaba	haciendo	allí	y	cómo	me	había
encontrado.	 No	 me	 gusta	 que	 un	 desconocido	 pueda	 aparecer	 de	 la	 nada	 en
medio	de	mi	vida.	Joder.
—Lo	entiendo.	—Me	gustaría	tocarle,	pasarle	una	mano	por	los	hombros	que

parecen	estar	a	punto	de	 romperse	o	 incluso	entrelazar	 los	dedos	con	 los	de	él
durante	un	segundo,	pero	no	me	atrevo.	Dejando	a	un	lado	el	abrazo	que	me	ha
devuelto	al	llegar,	Víctor	no	desprende	que	tenga	ganas	de	que	me	acerque	a	él
—.	Lo	siento.
—No	es	culpa	tuya.	Todos	somos	responsables	de	nuestros	actos	y	no	de	los

de	los	demás.
—Aun	así,	lo	siento.
—Accedí	y	lo	llevé	a	un	restaurante.	No	quería	hablar	con	él	en	medio	de	la

calle	ni	tampoco	en	su	coche,	me	parecía	una	escena	sacada	de	una	novela	negra.
Me	dijo	que	quería	ayudarme.
—¿Ayudarte?	¿Con	qué?
—Contigo,	a	evitar	que	su	hijo	volviese	a	meterse	entre	tú	y	yo.
—La	madre	que…
—Me	dijo	que	sabía	que	habías	estado	en	Estados	Unidos	conmigo	en	agosto.

Por	 lo	que	deduje	de	 la	 conversación	no	 sabe	nada	de	 lo	de	 septiembre	ni	 del
viaje	 de	 octubre	 —me	 explica,	 aunque	 sus	 palabras	 me	 llegan	 con	 torpeza
porque	en	mi	mente	no	puedo	dejar	de	pensar	en	que	el	señor	Barver	ha	ido	a	ver



a	Víctor—.	 Según	 él,	 él	 ahora	 tiene	 las	manos	 atadas	 y	 no	 puede	 hacer	 nada,
pero	dispone	de	información	que	podría	serme	muy	útil	para	asegurarme	de	que
Salva	no	vuelve	a	complicarme	la	vida.	Le	pregunté	que	de	qué	información	se
trataba.
—¿Y	te	respondió?
—Me	 dijo	 que	 me	 la	 daría	 si	 accedía	 a	 ayudarle	 a	 hacer	 pública	 esa

información	sin	que	nadie	se	enterase	de	que	provenía	de	él.
—¿Qué	le	dijiste?
—Que	sí.	Y	no	me	preguntes	si	de	verdad	pienso	hacerlo,	Cande,	no	creo	que

pudiera	soportar	que	dudases	de	mí.
—No	dudo	de	ti.	Sé	que	le	dijiste	que	sí	para	ayudarme.
—Exacto.	Pero	Barver	no	es	idiota,	me	dijo	que	me	llamaría	en	unos	días.	Se

levantó	de	la	mesa	y	antes	de	irse	del	restaurante	dejó	un	sobre	en	la	mesa,	dijo
que	era	un	recuerdo.
—¿Qué	era?
—La	 foto	 de	 la	 que	me	hablaste	 en	 octubre,	 la	 de	 ti	 y	 de	mí	 en	 el	 hotel	 de

Barcelona	la	noche	de	Sant	Jordi.
—Siento	que	te	hayas	visto	involucrado	en	esto,	Víctor.
—Me	hierve	la	sangre	solo	de	pensar	que	alguien	nos	ha	espiado,	que	nos	ha

fotografiado	a	escondidas.	Joder.	Ese	beso	solo	era	nuestro	y	pensar	que	ahora
ese	hombre	lo	está	utilizando	para	sus	planes	me	revuelve	el	estómago.
—Lo	sé.
—Por	eso	he	venido	aquí.	No	quería	llamarte.	Tal	vez	esté	siendo	paranoico,

pero	no	me	fío.	Y,	después	de	la	visita	de	ese	hombre,	necesitaba	verte.	A	pesar
de	 lo	 que	 te	 dije	 en	 Nueva	 York	 antes	 de	 que	 te	 fueras,	 jamás	 querré	 que	 te
suceda	 nada	 malo,	 Cande.	 Organicé	 las	 cosas	 en	 el	 laboratorio	 para	 que	 mi
equipo	pudiera	apañárselas	sin	mí	durante	unos	días	y	fui	al	aeropuerto.	Y	aquí
estoy.	Tenía	que	contártelo	en	persona.
—Gracias,	Víctor.
—Hay	algo	que	no	entiendo.	Bueno,	joder,	hay	muchas	cosas	que	no	entiendo

de	 este	 culebrón	 entre	 Barver	 padre	 e	 hijo,	 pero	 hay	 una	 en	 concreto	 que	 no
puedo	quitarme	de	la	cabeza	desde	que	ese	desgraciado	se	largó	del	restaurante.
—¿Qué?



—Ricardo	Barver	parecía	 estar	 segurísimo	de	que	 tú	y	yo	estábamos	 juntos.
Yo	 pensaba	 que,	 después	 de	 lo	 de	 Nueva	 York,	 ya	 no	 me	 necesitabas	 como
tapadera,	pero	ese	tipo	dijo	algo	como:	«Mi	hijo	me	ha	demostrado	que	lo	único
que	le	importa	es	Olimpo,	no	esa	chica.	Me	alegro	por	usted	y	por	mí,	así	los	dos
podemos	conseguir	 lo	que	queremos».	Quizá	no	son	 las	palabras	exactas,	pero
para	él	tú	estás	conmigo	y	no	con	Salva.
—Y	tú	no	se	lo	desmentiste.
Me	mira	a	los	ojos	ofendido	porque	dude	de	él.
—No.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho,	 él	 no	 me	 habría	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de

asegurarme	de	que	Salva	no	volvía	a	«inmiscuirse	entre	los	dos».	¿Qué	coño	está
pasando	aquí,	Cande?	¿Por	qué	un	empresario	barcelonés	que	tendría	que	estar
jugando	 al	 golf	 con	 la	 novia	 de	 turno	 se	 presenta	 en	mi	 trabajo,	 en	mi	 jodido
trabajo,	en	San	Francisco	para	convertir	mi	vida	en	un	maldito	culebrón	de	los
noventa?	Creía	que	ya	me	había	despedido	de	todo	esto.	De	ti.
—Lo	siento	mucho.
—No	vuelvas	a	disculparte.
Tengo	que	ponerme	de	pie,	no	puedo	seguir	sentada	mientras	Víctor,	el	chico

más	generoso	que	he	conocido	nunca,	está	a	punto	de	estallar	delante	de	mí.
—Pero	lo	siento.	Tienes	razón,	tú	ya	te	habías	despedido	de	todo	esto.	No	es

justo	que	un	desconocido	vuelva	a	meterte	en	este	lío.
—Estaba	bien,	¿sabes?	Empezaba	a	estar	muy	bien.	Mierda.	Mierda.
Doy	un	paso	hacia	él.
—No	te	acerques,	Cande.	Joder.	No	te	acerques	y,	por	lo	que	más	quieras,	no

me	toques.
—Está	bien.	De	acuerdo.	No	te	tocaré.
Me	 escuecen	 los	 ojos,	 cierro	 las	 manos	 hasta	 que	 me	 clavo	 las	 uñas	 en	 la

palma	y	así	evito	que	me	caiga	una	lágrima.
—Dime	por	qué	ese	hombre	está	tan	convencido	de	que	no	estás	con	Salva.
—Porque	Salvador	se	lo	dijo.
—Mierda.	—Se	pasa	las	manos	por	el	pelo—.	No	me	merezco	esto.	No	me	lo

merezco.
—Lo	sé.
—¿Es	verdad?	¿Ya	no	estás	con	él?



—Estamos	 juntos	—le	digo	 la	 verdad,	 aunque	 aparto	 la	mirada	y	 él	 hace	 lo
mismo—.	Salvador	mintió	porque	pensó	que	era	lo	mejor.
—¿Habéis	logrado	recuperar	el	USB	con	el	vídeo?
—Sí.
—Bueno,	al	menos	eso	está	solucionado.	Me	alegro.	—Con	cada	frase	suena

más	distante,	más	robotizado,	igual	que	cuando	le	conocí.
—No	habríamos	podido	recuperarlo	sin	tu	ayuda.
—No	me	des	las	gracias.
—Es	la	verdad,	si	tú	no	me	hubieses	acompañado	a	casa	de	la	madre	de	Ben,

yo	probablemente	habría	perdido	los	papeles	y	lo	habría	echado	todo	al	traste.
Víctor	 suelta	 el	 aliento,	 suena	 como	 un	 globo	 desinflándose,	 perdiendo	 la

energía	que	le	quedaba.
—¿Crees	que	puedo	acostarme	un	rato?	Estoy	muy	cansado.
—Claro.	Vamos,	te	acompañaré	arriba.
Subimos	 la	 escalera	 en	 silencio	 y	 él	 se	 asegura	 de	mantener	 siempre	 como

mínimo	dos	escalones	entre	él	y	yo.	No	sé	qué	decirle,	¿qué	puedo	decirle?	Odio
que	 Ricardo	 Barver	 le	 haya	 metido	 en	 esto	 y	 le	 haya	 obligado	 a	 volver	 a
acercarse	a	mí	y	al	mismo	 tiempo	me	alegro	muchísimo	de	verle	y	de	 tener	 la
oportunidad	de	arreglar	las	cosas	entre	los	dos.
—Gracias.	 Mañana	 podemos	 seguir	 hablando	 de	 esto	 —asegura	 exhausto

desde	la	puerta	de	la	habitación	que	ha	elegido,	la	primera	que	le	he	enseñado—.
Solo	necesito	dormir	un	poco.	Buenas	noches,	Cande.
No	 trata	 de	 acercarse	 a	 mí	 ni	 vuelve	 a	 mirarme.	 De	 hecho,	 creo	 que	 si

levantara	 la	 cabeza	 no	 me	 vería,	 parece	 estar	 completamente	 vacío	 y	 odio
imaginarme	a	Víctor	así.
—Buenas	 noches,	 Víctor.	—Doy	 un	 paso	 hacia	 atrás—.	 Sé	 que	 no	 quieres

oírlo,	pero	me	alegro	mucho	de	verte.
Cierra	la	puerta	sin	decir	nada.



—Abro	paréntesis—	

11	
Víctor	

(lo	que	pasó	en	Nueva	York)

Los	aviones	comerciales	vuelan	a	una	media	de	treinta	y	tres	mil	pies	de	altura.
Un	 pie	 es	 una	 unidad	 de	medida	 que	 utilizamos	muy	 poco,	 equivale	 a	 treinta
centímetros	y	medio,	más	o	menos.
Información	 tan	 absurda	como	esta	 es	 la	que	 recité	 en	mi	mente	durante	 las

ocho	 horas	 largas	 que	 duró	 el	 vuelo	 de	 Barcelona	 a	 Nueva	 York.	 Aún	 me
costaba	hacerme	a	la	idea	de	que	Cande	estaba	sentada	a	mi	lado	y	eso	que	me
había	 encargado	 personalmente	 de	 conseguir	 ese	 asiento.	 Lo	 más	 inteligente
habría	 sido	 decirle	 que	 no	 podía	 venir	 conmigo.	 Podía	 soltarle	 todos	 los
discursos	 que	 quisiera	 sobre	 que	 ella	 y	Barver	 nunca	 habían	 sido	 pareja	 en	 el
mundo	real	o	elaborar	teorías	acerca	de	lo	que	ella	también	sentía	por	mí,	podía
hacer	muchísimas	cosas,	y	ninguna	cambiaría	la	realidad:	ella	ya	había	elegido.
Quizá	ni	 siquiera	había	sido	una	elección,	quizá	nunca	había	podido	serlo.	Tal
vez	es	cierto	eso	que	dicen	que	hay	una	persona	destinada	a	estar	contigo	y,	en
mi	 caso,	 el	 jodido	 destino	 había	 metido	 la	 pata	 y	 no	 había	 coordinado	 bien
nuestras	fichas.	Fuera	como	fuese,	el	resultado	final	era	el	mismo.
Cande	estaba	con	Barver	y	no	conmigo.
Ella	había	sido	clara	y	no	me	había	engañado,	me	había	contado	el	motivo	de

ese	viaje	imprevisto	y	me	había	pedido	ayuda	sin	recurrir	a	ningún	subterfugio.
Eso	 formaba	parte	del	 problema:	 al	menos	 según	mi	hermana	y	mi	 cuñado,	 si
Cande	 me	 utilizase	 o	 me	 mintiese,	 me	 resultaría	 mucho	 más	 fácil	 odiarla	 y
cambiar	de	opinión	sobre	ella.	Cambiar	mis	sentimientos.	Tal	vez	tengan	razón.
Era	extraño,	rozaba	la	frontera	de	lo	imposible,	que	yo	hubiese	pasado	de	estar

encerrado	 en	 un	 laboratorio,	 dispuesto	 a	mantenerme	 al	margen	 de	 todo	 y	 de



todos,	 a	 tener	 el	móvil	 lleno	de	 fotos	de	bebés	—de	mi	 sobrina	Valeria—	y	 a
enamorarme.	Aunque	después	de	 lo	de	Marbella	alguien	 insistió	en	que	 lo	que
me	pasaba	no	era	amor,	prefería	no	pensar	en	eso.	En	esa	persona,	mejor	dicho.
No	soy	idiota.	De	hecho,	creo	que	mi	supuesta	inteligencia	en	estas	situaciones

es	un	estorbo.	Tras	la	muerte	de	mi	padre	me	encerré	en	mi	laboratorio	porque
creía	 que	 encontrando	 esa	 cepa	 de	 la	 que	 él	 tanto	me	 había	 hablado	 haría	 las
paces	 con	 él	 y	 porque	 es	 mucho	 más	 fácil	 que	 nadie	 te	 recuerde	 que	 te	 has
comportado	 como	 un	 cretino	 egoísta	 cuando	 colocas	 una	 puerta	 entre	 tú	 y	 el
resto	 del	 mundo	 y	 nunca	 la	 abres.	 Tori	 mandó	 la	 carta	 a	 Los	 chicos	 del
calendario,	pero	yo	podría	haberme	negado	a	participar	y	habría	encontrado	 la
manera	 de	 que	mi	 hermana	melliza	me	 perdonase.	 No	 lo	 hice,	 acepté	 porque
incluso	esa	primera	charla	 telefónica	con	Cande	me	hizo	reaccionar.	Y	cuando
llevas	 meses	 obsesionado	 con	 no	 hacerlo,	 que	 algo	 o	 alguien	 te	 sacuda	 te
sorprende.	Y	si	algo	tenemos	los	científicos	(o	 todos	los	humanos)	es	que,	una
vez	 alguien	 despierta	 nuestra	 curiosidad,	 nada	 puede	 detenernos.	 Tendría	 que
haber	adivinado	que	esto	acabaría	mal,	incluso	hay	un	jodido	refrán	al	respecto:
«La	curiosidad	mató	al	gato».
Los	gatos	y	yo.
El	gato	seguía	vivo	en	la	caja,	vivo	y	cabreado.
El	motivo	principal	de	mi	cabreo	era	que	todos	me	consideraban	el	bueno	de

esta	 historia.	Por	 desgracia,	 y	 careciendo	de	 cualquier	 fundamento	objetivo,	 la
bondad	 suele	 relacionarse	 con	 la	 estupidez.	 Todos	 daban	 por	 hecho	 que	 era
inofensivo.	Empezando	por	mi	hermana	Tori,	siguiendo	por	Jimena	y	Cande,	y
terminando	por	Salvador	Barver.	De	 estos	 cuatro,	 tal	 vez,	 quien	me	 tenía	más
respeto	era	Barver,	lo	que	empeoraba	mi	ya	mencionado	mal	humor.
En	cuanto	a	Jimena,	si	pensaba	en	lo	que	había	sucedido	en	Marbella	y	en	la

extraña	 conversación	que	habíamos	 tenido	 el	 día	 anterior	 a	mi	viaje	 a	Estados
Unidos,	 empezaban	 a	 sudarme	 las	manos	 y	 a	 acelerárseme	 la	 respiración.	Me
sacaba	de	mis	cabales.
Ella	no	entendía	la	situación,	era	comprensible	que	tras	su	experiencia	en	París

desconfiase	de	las	personas	—ese	desgraciado	la	había	utilizado—,	pero	eso	no
justificaba	 que	 me	 atacase	 constantemente	 y	 que	 me	 hiciese	 esas	 preguntas.
¿Quién	era	ella	para	 juzgarme?	Yo	bien	podía	cometer	 los	mismos	errores	que



ella	había	cometido	confiando	en	la	persona	equivocada	y	Cande	no	lo	era	—la
persona	 equivocada,	 quiero	 decir—.	 Jimena	 no	 podía	 entender	 que	 entre	 un
hombre	y	una	mujer	existiese	esa	amistad.
«No	es	cierto,	yo	no	he	dicho	eso.	Yo	no	he	dicho	que	un	hombre	y	una	mujer

no	puedan	ser	amigos.	Pueden	serlo,	pero	solo	si	los	dos	quieren	ser	amigos.	Si
uno	quiere	algo	más,	no.»
Odiaba	oír	 su	voz	en	mi	cabeza,	 aunque	ya	empezaba	a	 acostumbrarme.	No

me	había	sucedido	con	nadie	y	daba	por	hecho	que	se	debía	a	que,	a	lo	largo	de
esas	 mañanas	 que	 habíamos	 corrido	 juntos	 por	 los	 campos	 de	 Haro	 e
intercambiado	frases	—a	menudo	sin	mucha	relación	la	una	con	la	otra,	porque
pasaba	mucho	rato	entre	ellas—,	Jimena	se	había	convertido	en	algo	así	como	la
voz	macarra	de	mi	conciencia.	El	diablo	que	esperaba	sentado	en	mi	hombro	a
que	yo	volviese	a	meter	la	pata	para	recordármelo.
Creía	que	habíamos	superado	lo	de	esa	estúpida	discusión	de	Marbella	cuando

me	dijo	que	era	lamentable	que	perdiese	el	tiempo	con	una	chica	enamorada	de
otro	hombre	y	yo	le	dije	que	lo	que	de	verdad	era	lamentable	era	que	ella	hubiese
estado	liada	con	un	hombre	casado.
Me	 abofeteó	 y	me	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 en	 las	 narices.

Habíamos	 estado	 discutiendo	 en	 el	 pasillo	 y	 no	 me	 di	 cuenta	 hasta	 que	 una
pareja	 pasó	 por	 detrás	 de	 mí	 y	 el	 señor	 carraspeó	 para	 hacerme	 saber	 de	 su
presencia	 y	 su	 desaprobación.	 La	 mejilla	 me	 dolió	 un	 buen	 rato,	 pero	 a	 la
mañana	siguiente	Jimena	no	lo	mencionó	y	actuó	con	normalidad,	aunque	algo
distante,	quizá.	Volvimos	a	Haro	sin	hablar	del	tema,	ni	tampoco	de	Cande	ni	de
Los	chicos	del	calendario,	 y	yo	me	abstuve	de	 sacarlos	a	 colación	en	nuestras
carreras	matutinas.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 pensaba	 en	 ello,	 esas	 semanas	 estaba
muy	ocupado	preparando	el	 traslado	a	Estados	Unidos	y	ultimando	los	detalles
referentes	a	mi	nuevo	trabajo.	Todo	iba	bien	entre	nosotros,	nuestra	amistad	era
fácil	y	me	gustaba	empezar	los	días	charlando	con	ella,	esquivando	su	sarcasmo,
fingiendo	que	no	sonreía	y	devolviéndole	comentarios	casi	sin	pensar.	Hasta	que
esa	 misma	 mañana	 le	 había	 dicho	 que	 me	 iba	 y	 que	 Cande	 venía	 conmigo.
Fueron	unas	pocas	frases,	lo	peor	lo	guardó	en	sus	ojos	y	en	el	modo	en	que	su
cuerpo	cambió	de	actitud.
«Eres	un	imbécil.»



Esa	fue	su	única	despedida.
El	 vuelo	 con	 Cande	 dormida	 a	 mi	 lado	 se	 me	 hizo	 eterno.	 ¿Tan	 tranquila

estaba	 conmigo	 que	 ni	 siquiera	 podía	 mantenerse	 despierta?	 ¿Tan	 poco	 le
importaba	 haberme	 llamado	 apenas	 unas	 horas	 antes	 para	 pedirme	 que	 la
ayudase	a	salvar	a	su	jodido	novio	que	ni	siquiera	iba	a	darme	una	explicación?
Yo	 no	 quería	 un	 jodido	 premio	 de	 consolación,	 pero	 esa	 ausencia	 de
preocupación,	de	angustia,	de	 todo,	 fue	como	 tener	una	cerilla	cerca	de	 la	piel
durante	 ocho	malditas	 horas.	 Primero	 no	 notaba	 nada,	 después	 una	 sensación
algo	incómoda	y	al	final	tenía	una	llaga.
No	quería	comportarme	como	un	hijo	de	puta.	No	lo	soy.	Y	fingir	ser	quien	no

eres	no	sirve	nunca	de	nada.	Quería	ser	yo	y	que	ella…
«Ella	no	está	enamorada	de	ti,	Víctor,	y	en	mi	opinión	tú	tampoco	lo	estás	de

ella.	Aunque	 no	 niego	 que	 crees	 estarlo	 y	 que	 probablemente	 esa	 chica	 sea	 la
primera	que	te	ha	enseñado	para	qué	sirve	ese	músculo	que	tenemos	en	el	pecho,
además	 de	 para	 bombear	 sangre.»	 La	 maldita	 voz	 de	 Jimena	 no	 descansaba.
«Estás	enamorado	de	una	idea	absurda	y	estúpida	que	has	creado	en	tu	maldito
cerebro	de	genio	porque	has	decidido	que	ahora	te	toca	esto,	estar	enamorado	y
formar	 la	 pareja	 perfecta	 para	 después	 tener	 un	 bebé	 perfecto	 y	 ser	 un	 jodido
autómata	 toda	 la	 vida.	 Pero	 te	 olvidas	 de	 lo	 más	 importante:	 Cande	 no	 está
enamorada	de	ti.»	Odiaba	a	Jimena.
Yo	no	me	obligaba	a	nada	con	Cande,	 ella	me	cambió	 la	vida	 el	día	que	 se

había	 presentado	 en	 Haro	 con	 su	 maleta	 y	 el	 concurso	 de	 Los	 chicos	 del
calendario	 casi	 recién	 empezado.	 Y	 el	 sexo	 con	 ella	 era	 el	 mejor	 que	 había
tenido	nunca.	El	mejor.
¡Podíamos	estar	 tan	bien	 juntos!	Estaba	seguro	de	que	 funcionaríamos	como

pareja,	 tanto	 que	 me	 resultaba	 difícil	 entender	 que	 ella	 eligiese	 una	 relación
complicada	 antes	 que	 la	 nuestra.	Mi	 postura	 tal	 vez	 no	 fuera	muy	 novelesca,
pero,	joder,	la	vida	no	es	una	novela,	y	si	había	decidido	ser	su	amigo	era	porque
no	podía	ser	algo	más.
Eso	no	me	convertía	en	alguien	inofensivo.
El	 beso	 que	 le	 di	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 tendría	 que

habérselo	dejado	claro.	Después	de	pasarme	el	vuelo	entero	dando	mil	vueltas	a
lo	nuestro,	a	cómo	habíamos	llegado	hasta	allí,	llegamos	a	Nueva	York	y	ella	me



trató	como	si	creyera	que	yo	iba	a	romperme	si	la	oía	llamar	a	Barver.	Aquello
me	puso	furioso.	Si	había	tenido	el	valor	de	dejarme	por	él,	bien	podía	llamarlo
delante	 de	mí	 para	 decirle	 que	 el	 avión	 había	 aterrizado.	 ¿O	 acaso	 ella	 quería
tenerme	en	espera	por	si	lo	de	Barver	le	salía	mal?
Tendría	 que	 haberme	 controlado,	 ese	 beso	 solo	 sirvió	 para	 que	 mi	 humor

empeorase	y	para	aumentar	mis	ganas	de	acostarme	con	ella.	Nunca	he	llevado
bien	 la	 frustración,	 eso	 solía	 decirlo	 mi	 madre.	 Afirmaba	 que	 me	 gustaba	 la
ciencia	porque	con	ella	podía	controlar	las	circunstancias	y	no	dejar	de	retorcer
los	datos	hasta	obtener	el	resultado	que	quería.
Sí,	 aquel	 beso	 fue	 un	 error,	 pero	 sirvió	 para	 que	 Cande	 volviese	 a	 ser

consciente	 de	 que	 no	 quería	 ser	 solo	 su	 amigo.	 Yo	 no	 iba	 a	 hacer	 nada	 para
seducirla,	 no	 quería	 que	 ella	 le	 fuese	 infiel	 a	 Barver	 y	 después	 se	 sintiese
culpable.	 Tampoco	 estoy	 diciendo	 que	 hubiese	 podido	 conseguirlo.	 Quería…
¡joder!,	 quería	 ser	 su	 elección.	 Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 de
momento	era	esperar	y	estar	a	su	lado.
La	visita	a	la	madre	de	Benjamín	Prados	fue,	contra	todo	pronóstico,	un	éxito.

Cande	 y	 yo	 nos	 fuimos	 de	 allí	 con	 una	 carpeta	 llena	 de	 documentos	 que	más
adelante	 sirvieron	 para	 que	 Barver	 pudiese	 recuperar	 el	 USB	 de	 Cande	 y	 el
control	 de	 su	 negocio.	Cuando	 abandonamos	 la	 casa	 de	Melanie,	 la	madre	 de
Ben,	 y	 fuimos	 a	 la	 estación	 para	 volver	 a	 subirnos	 a	 un	 tren	 y	 volver	 a
Manhattan,	 supe	que	esos	papeles	eran	 lo	que	Cande	necesitaba,	 lo	presentí,	y
me	alegró	haber	formado	parte	de	ese	momento.
No	 estoy	 hecho	 para	 ser	 un	 capullo	 y	 alegrarme	 de	 los	 problemas	 de	 los

demás,	aunque	estos	pudiesen	resultarme	beneficiosos.
Mientras	estábamos	en	el	tren	me	llamó	Chris,	uno	de	mis	amigos	americanos.

Lo	había	conocido	en	mi	primer	viaje	allí,	cuando	los	del	laboratorio	insistieron
en	 mostrarme	 todas	 las	 ventajas	 de	 las	 que	 disfrutaría	 si	 aceptaba	 el	 trabajo.
Chris	y	los	demás	sabían	de	mi	llegada	y	que	me	había	instalado	en	el	piso	de
Kyle	porque	él	volvía	a	estar	de	viaje.	Me	llamaba	porque	esa	tarde	jugaban	otro
partido	de	baloncesto	y	me	invitaban	a	unirme	a	ellos	y	a	 tomar	unas	cervezas
después.
—No	sé	 si	 llegaré	a	 tiempo	a	 la	 cancha	—le	dije	 tras	devolverle	una	de	 sus

bromas.	Esperaba	que	 esta	vez	mi	 intervención	en	 el	 partido	no	 consistiera	 en



recibir	 puñetazos	 de	 unos	 niñatos	 que	 apenas	 habían	 alcanzado	 la	 pubertad—.
Sabes	perfectamente	que	esos	chavales	medían	dos	metros	y	pesaban	cincuenta
quilos	más	que	yo.	Nos	vemos	allí	y	esta	vez	a	la	primera	ronda	invitas	tú.
En	el	apartamento,	Cande	volvió	a	encerrarse	en	su	dormitorio	durante	unos

minutos,	 supongo	 que	 para	 llamar	 a	 Barver	 sin	 herir	 mis	 sentimientos	 y
cambiarse	porque	lo	cierto	es	que	salió	con	otra	ropa,	más	ella.	Se	había	vestido
de	un	modo	más	formal	para	visitar	a	la	ex	señora	Prados.
—Puedo	 quedarme	 aquí,	 si	 lo	 prefieres.	 —No	 me	 miraba	 a	 los	 ojos—.	 Si

quieres	ir	solo,	no	me	molesta.	No	tienes	que	distraerme,	bastante	has	hecho	esta
semana…
—¿Quieres	que	vuelva	a	besarte	como	el	otro	día	para	ver	si	así	dejas	de	decir

tonterías?	—Me	acerqué	a	ella	y	le	habría	acariciado	el	rostro,	pero	me	conformé
con	 pasar	 la	 mano	 por	 la	 manga	 del	 jersey	 rojo	 que	 llevaba—.	 Quiero	 que
vengas	y	conozcas	a	mis	amigos.	Le	he	prometido	a	Chris	que	hoy	no	me	meteré
en	ninguna	pelea	y	es	más	probable	que	cumpla	mi	promesa	si	me	acompañas.
Parpadeó	dos	veces,	las	mejillas	adquirieron	el	mismo	color	que	la	sudadera	y

soltó	el	aliento	al	mismo	tiempo	que	levantó	la	vista	para	mirarme.
—Está	bien.	De	acuerdo.
Me	 cambié	 y	me	 puse	 ropa	 de	 deporte,	 metí	 en	 una	 bolsa	 un	 jersey	 y	 otra

muda,	porque	ya	había	aprendido	a	ser	previsor	cuando	quedaba	con	ese	grupo
de	 americanos.	 Eran	 divertidos	 y	me	 habían	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos,
pero	 tendían	 a	meterse	 en	 líos	 a	 pesar	 de	 que	 durante	 el	 horario	 laboral	 todos
ocupaban	puestos	de	responsabilidad	en	sus	respectivos	trabajos.	Aún	recordaba
esa	vez	que	acabamos	todos	empapados	en	Las	Vegas.
Les	encontramos	en	la	cancha	que	yo	había	visitado	meses	atrás	y	les	presenté

a	Cande	 nada	más	 llegar	mientras	 ellos	 aún	 calentaban	 para	 el	 partido.	 Todos
conocían	 su	 historia,	 yo	 les	 había	 contado	 lo	 del	 Instabye	 y	 lo	 de	 su	 discurso
sobre	los	hombres	de	nuestro	país	que	se	hizo	viral	en	Youtube,	y	les	parecía	de
lo	 más	 divertida	 aunque	 no	 tan	 sorprendente	 como	 a	 mí,	 pues	 allí	 lo	 de	 las
celebridades	de	Youtube	estaba	al	orden	del	día.	Tal	vez	en	España	también	lo
estuviera,	 pero	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Cande	 aguantó	 sus	 bromas	 con	 buen	 humor	 y
mucha	 deportividad	 y	 les	 prometió	 que,	 si	 no	 encontraba	 ningún	 hombre	 que
valiese	la	pena	en	España,	visitaría	Estados	Unidos,	aunque	allí	lo	veía	aún	más



difícil,	bromeó,	y	se	los	ganó	en	ese	mismo	instante.
El	 partido	 estuvo	 bien,	 perdimos	 dignamente	 contra	 un	 equipo	 de

universitarios	y	 todos	nos	escudamos	detrás	de	la	diferencia	de	edad.	Lo	cierto
era	que,	aunque	hubiésemos	tenido	la	misma,	también	nos	habrían	machacado.	y
que	si	yo	hubiera	sabido	qué	iba	a	sucederme	después	los	habría	dejado	que	me
golpeasen	unas	cuantas	veces	más.
Abandonamos	 las	 instalaciones	 deportivas	 de	 buen	 humor,	 la	 cancha

pertenecía	a	unas	 instalaciones	deportivas	a	 las	que	Chris	y	 los	demás	acudían
con	normalidad,	y	 tras	una	ducha	que	nos	había	 servido	para	convencernos	de
que	la	semana	siguiente	derrotaríamos	a	los	universitarios,	nos	dirigimos	al	bar	a
celebrarlo.	Había	 gente,	 sin	 estar	 a	 reventar,	 y	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 una
mesa	donde	seguimos	charlando.
Las	 endorfinas	 generadas	 por	 el	 deporte,	 las	 risas	 de	 los	 que	 empezaban	 a

convertirse	en	buenos	amigos	y	la	extraña	felicidad	que	me	anudaba	el	estómago
por	 haber	 pasado	 unos	 días	 con	 Cande	 me	 llevaron	 a	 trazar	 planes.	 Cande
encajaba	a	 la	perfección	allí,	 si	Nueva	York	 le	gustaba	 tanto,	San	Francisco	 le
iba	a	fascinar.	Mis	amigos	nos	presentarían	a	más	gente	y	en	cuestión	de	meses
estaríamos	muy	 bien	 instalados.	 Echaríamos	 de	menos	 a	 nuestros	 amigos	 y	 a
nuestras	 familias,	 eso	 por	 descontado,	 pero	 estaríamos	 juntos	 y	 por	 fin
desaparecerían	nuestros	problemas.
—¿En	qué	estás	pensando?	—me	preguntó	ella.	Sujetaba	una	cerveza	por	el

cuello	de	la	botella	y	tenía	los	labios	húmedos	por	el	líquido—.	Estás	sonriendo.
Sonó	una	canción.	Ese	bar	era	la	clase	de	local	en	la	que	había	gente	bailando

y	gente	comiendo	al	mismo	tiempo	sin	que	a	unos	les	importasen	o	molestasen
los	otros.
—¿Te	apetece	bailar?	—De	repente	me	pareció	muy	buena	idea	y	no	cambié

de	opinión	cuando	mis	amigos	se	pusieron	a	silbar	como	si	estuviéramos	en	el
instituto.
Pensé	que	Cande	iba	a	decirme	que	no	y	por	eso	le	tendí	la	mano,	para	que	le

resultase	más	 difícil	 rechazarme.	 La	 aceptó	 y	 caminamos	 hasta	 la	 zona	 donde
había	otra	pareja	balanceándose	al	ritmo	que	marcaba	la	voz	de	Dolly	Parton.
Era	 un	 instante	 perfecto.	 Ella	 sonreía	 y	 se	 le	 aceleró	 el	 pulso.	 La	 música

country	 no	 es	 la	 que	 habría	 elegido	 si	me	hubiese	 dispuesto	 a	 seducirla	 y,	 sin



embargo,	no	la	habría	cambiado	por	nada.	Tenía	una	mano	de	Cande	en	la	mía,
la	otra	en	mi	hombro	y	me	estaba	diciendo	lo	bien	que	se	lo	había	pasado	viendo
cómo	perdíamos	en	la	cancha.
No	 me	 habló	 de	 Barver	 ni	 de	 Los	 chicos	 del	 calendario.	 No	 hablamos	 de

nosotros	ni	de	 si	yo	 iba	a	quedarme	a	vivir	para	 siempre	en	Estados	Unidos	o
solo	 una	 temporada.	 No	 nos	 preocupamos	 de	 nada	 excepto	 de	 lo	 bien	 que
estábamos	juntos.
La	canción	terminó,	no	intenté	besarla,	ni	siquiera	se	me	pasó	por	 la	cabeza.

Vale,	tal	vez	sí	que	se	me	pasó	por	la	cabeza,	pero	lo	descarté	porque	ese	baile
que	 habíamos	 compartido	 no	 trataba	 de	 eso.	 Esos	 dos	 minutos	 nos	 habían
permitido	 recordarnos	 lo	 bien	que	nos	 sentíamos	 cuando	 éramos	nosotros	 dos.
Volvimos	 a	 la	 mesa,	 Cande	 saludó	 igual	 que	 si	 hubiésemos	 terminado	 un
espectáculo,	 porque	 los	 brutos	 de	mis	 supuestos	 amigos	 nos	 aplaudieron.	 Para
hacerles	 callar,	y	porque	quería	pensar	qué	quería	hacer	 a	 continuación	y	para
eso	necesitaba	estar	solo,	me	ofrecí	a	acercarme	a	la	barra	y	pedir	cervezas	para
todos	y	otra	ronda	de	alitas	y	nachos	o	lo	que	fuera	que	estuviéramos	comiendo.
No	me	había	fijado.
Entonces	la	vi.
Si	 hubiese	 tardado	 dos	 segundos	 más	 en	 alejarme	 de	 la	 mesa	 o	 si	 hubiese

girado	la	cabeza	hacia	el	televisor	que	colgaba	de	la	pared	del	fondo	o	si	hubiese
parpadeado	más	de	la	cuenta,	no	la	habría	visto.
—¿Jimena?	—pronuncié	 su	nombre	bajito	 convencido	de	que,	 en	 cuanto	 las

sílabas	saliesen	de	mi	boca,	la	imagen	de	ella	se	esfumaría.
No	 lo	 hizo,	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 y	 la	 suya	 me	 esquivó	 hasta

detenerse	en	la	mesa	que	había	detrás	de	mí.	Después,	se	dio	la	vuelta	y	salió	del
bar.
Y	yo	corrí	tras	ella.



12	
Víctor,	

Las	casualidades	no	existen

Llovía.
Cande	me	 explicó	 hace	 tiempo	 que	 en	 este	 tipo	 de	 escenas	 siempre	 llueve,

pero	mi	vida	no	era	una	jodida	película	y	 la	 lluvia	solo	sirvió	para	que	tuviese
que	pasarme	las	manos	por	la	cara	y	sacudirme	las	gotas	del	rostro	y	de	la	barba.
—¡Jimena!
Ella	 no	 se	 detuvo	 y	 yo	 tendría	 que	 haber	 dejado	 que	 se	 fuera.	 En	 aquel

momento	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuese	 ella	 de	 verdad.	 En	 el	 bar	 no
había	tanta	luz	y	ella	solo	había	estado	allí	de	pie	plantada	un	instante.
Un	 repartidor	 en	 bici	 se	 subió	 a	 la	 acera	 y	 me	 pasó	 por	 delante.	 Había	 un

semáforo	en	la	esquina,	si	tenía	algo	de	suerte	se	pondría	rojo	y	esa	chica	tendría
que	 pararse.	 Entonces	 me	 disculparía	 por	 haberla	 confundido	 con	 otra	 y	 me
alejaría	de	allí	empapado	y	avergonzado	de	mí	mismo.
—¡Jimena!
Corrió	y,	joder,	tenía	las	mismas	piernas	que	Jimena,	y	el	semáforo	cambió	de

color.	Ella	intentó	pasar,	dudó,	puso	un	pie	en	la	calle	y	tuve	el	tiempo	justo	de
sujetarla	por	 la	parte	superior	del	brazo	e	 impedir	que	un	taxi	se	 la	 llevase	por
delante.
—¿¡Qué	coño	estás	haciendo!?	—Era	ella.	Sus	ojos	me	habían	maldecido	unas

mil	veces	en	esos	dos	segundos	que	llevábamos	el	uno	frente	al	otro.
—¡Suéltame,	imbécil!	—Le	faltó	darme	una	patada	o	un	puñetazo	allí	mismo

—.	¡Suéltame	o	empiezo	a	pedir	ayuda	a	gritos	hasta	que	te	arresten!
—No	te	atreverás.	—Vi	que	tomaba	aire—.	¡Acabo	de	salvarte	la	vida!
Entrecerró	los	ojos,	un	mechón	de	pelo	negro	se	le	había	pegado	en	la	frente	y

le	cruzaba	por	la	nariz,	aunque	ella	lo	ignoraba	y	no	se	comportaba	como	si	una



tormenta	estuviese	descargando	sobre	nosotros.
—Suéltame,	Víctor.
—Si	te	suelto,	¿volverás	al	bar	conmigo?
Veía	cómo	ella	miraba	el	tráfico	y	el	semáforo	por	el	rabillo	del	ojo	y	no	me

fiaba	de	que	fuera	a	quedarse.
—No	pienso	volver	 a	 entrar	 allí.	Una	cosa	es	que	 tú	 seas	un	 idiota	que	está

dispuesto	a	destrozarse	la	vida	y	otra	que	yo	tenga	que	verlo.
—Pues	hablaremos	aquí.	—Pasé	por	alto	ese	comentario	acerca	de	mi	idiotez

y	 tiré	de	ella	hasta	que	 los	dos	quedamos	bajo	 la	protección	de	un	edificio.	El
portal	 del	 primer	 piso	 evitaba	 que	 la	 lluvia	 siguiera	 empapándonos	 y	 no
corríamos	el	riesgo	de	que	nos	atropellase	un	ciclista	ni	de	molestar	al	resto	de
viandantes—.	¿Qué	estabas	haciendo	en	ese	bar?	Y	no	me	digas	que	pasabas	por
aquí	de	casualidad.	Las	casualidades…
—No	existen.	Lo	sé.	Es	una	historia	muy	larga	y	ahora	completamente	ridícula

y	sin	sentido.
—Cuéntamela.
—No,	es	absurda.
—¿Qué	hacías	en	ese	bar?	¿Me	estabas	buscando?	¿Cómo	sabías	que	estaba

allí?
Tiró	del	brazo,	que	yo	seguía	sujetándole,	aunque	mis	dedos	se	habían	aflojado

y	 habían	 decidido	 frotarlo	 despacio	 y	 hacerla	 entrar	 en	 calor.	 Sentía	 cómo
temblaba.
—Te	estaba	buscando.	Suena	a	acoso,	pero	realmente	es	estupidez.	Una	gran

estupidez.	Fui	a	tu	apartamento,	me	diste	la	dirección	la	última	vez	que	estuviste
aquí,	y	el	portero	de	tu	edificio	me	dijo	dónde	podía	encontrarte.
La	 miro	 confuso,	 cuando	 Cande	 y	 yo	 nos	 hemos	 ido	 le	 he	 comentado	 al

portero	 cuáles	 eran	 nuestros	 planes	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 Eso	 explica	 que
Jimena	haya	aparecido	en	el	bar,	pero	no	qué	está	haciendo	en	la	ciudad.
—Si	 tanto	 te	molesta	que	alguien	pueda	dar	contigo,	deberías	dejarle	claro	a

ese	señor	que	no	dé	información	sobre	ti	a	desconocidos	solo	porque	preguntan
por	ti.
Ella	vuelve	a	fijarse	en	el	tráfico.
—¿Qué	estás	haciendo	en	Nueva	York,	Jimena?



—Ya	te	lo	he	dicho,	es	una	historia	ridícula	que	no	tiene	importancia.
—¿Has	venido	por	mí?
Giró	la	cabeza	tan	rápido	hacia	la	mía	que	el	pelo	mojado	se	sacudió	en	el	aire.
—No.	No.	Tengo	que	irme,	Víctor.	Llevo	aquí	demasiado.
Me	 sentí	 igual	 que	 cuando	 me	 operaron	 del	 apéndice	 de	 adolescente	 y	 me

desperté	 de	 la	 anestesia.	 Quería	 reaccionar,	 recordar	 algo,	 decir	 algo,	 pero	 no
sabía	qué	ni	cómo.	Estaba	metido	en	medio	de	una	neblina	de	ideas	sin	sentido	y
cuanto	más	intentaba	salir	de	ahí	más	me	enredaba	en	la	confusión.
—¿Adónde	tienes	que	irte?	¿Por	qué	querías	verme?
Durante	un	minuto	creí	que	 Jimena	no	 iba	a	 contestarme	o	que	 lo	haría	 con

otra	de	esas	frases	que	yo	no	conseguía	descifrar.	Tensé	las	piernas,	no	descarté
la	posibilidad	de	que	ella	se	metiese	corriendo	dentro	de	un	taxi	y	yo	tuviese	que
seguirla.	Ladeó	la	cabeza	hacia	la	calle,	tenía	la	mirada	fija	en	el	tráfico,	aunque
habría	 jurado	 que	 su	 mente	 estaba	 lejos	 de	 allí.	 Respiró	 profundamente	 y
entonces	supe	que	no	iba	a	dejarme	allí	plantado	sin	una	respuesta.
—Vas	a	quedarte	a	vivir	aquí	un	tiempo	y	hace	unos	días,	cuando	te	fuiste	de

Haro,	discutimos.	No	quería	dejar	las	cosas	así	entre	los	dos.
—¿Y	has	venido	hasta	aquí	por	eso?
—No.	 —Se	 apartó	 el	 pelo	 mojado	 de	 la	 cara—.	 Hace	 tiempo	 que	 un

restaurante	 de	 la	 ciudad	 quiere	 contratarme	 como	 pastelera,	 les	 he	 ido	 dando
largas,	pero	al	final	he	accedido	a	una	entrevista.
—¿Vas	a	trabajar	aquí	en	Nueva	York?	No	me	habías	dicho	nada.	—Me	dolió

reconocérselo.
—Dudo	mucho	 que	 acepte	 el	 trabajo	 o	 que	 vayan	 a	 ofrecérmelo	 y	 no	 te	 lo

había	dicho	porque…	—suspiró—,	ya	no	tiene	importancia.	Será	mejor	que	me
vaya.	Me	están	esperando.
—¿Por	 qué	 has	 dicho	 que	 soy	 un	 idiota	 que	 está	 dispuesto	 a	 destrozarse	 la

vida?
Entrecruzó	los	brazos	abrigándose.	Estaba	pálida	y	tenía	las	ojeras	marcadas	y

los	labios	azulados.
—Te	he	visto	bailar	 con	Cande,	Víctor.	—Esta	vez	me	 tensé	por	un	motivo

distinto	al	de	evitar	 la	huida	de	Jimena—.	Esa	chica	no	está	enamorada	de	ti	y
acabará	haciéndote	daño.



—Eso	no	lo	sabes.
—Lo	sé,	y	lo	peor	de	todo	es	que	tú	también.
—¿A	esto	has	venido?
—Si	hubiera	sabido	que	Cande	estaba	aquí	contigo	ni	me	habría	acercado.	Ya

te	he	dicho	que	no	quiero	interpretar	ningún	papel	en	tu	jodido	desastre.
—¿Mi	jodido	desastre?	—Me	empezó	a	hervir	la	sangre	a	pesar	del	frío	de	la

lluvia—.	Creía	que	eras	mi	amiga	y	que	te	alegrarías	de	que	las	cosas	me	fueran
bien.
—Pues	entonces	será	que	no	soy	tu	amiga,	Víctor.	—Reculé,	las	palabras	me

abofetearon—.	Ha	dejado	de	llover	con	tanta	fuerza,	voy	a	ver	si	encuentro	un
taxi.	Adiós.
Caminó	hasta	la	esquina	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo	y	alargó	el

cuello	buscando	un	vehículo	amarillo.
—Espera	un	momento,	 Jimena.	—Salí	 de	debajo	del	 balcón	y	me	 acerqué	 a

ella,	 aunque	 noté	 que	 en	 realidad	 ella	 ya	 estaba	muy	 lejos	 de	 allí	 y	 de	mí—.
¿Dónde	estás	hospedada,	qué	vas	a	hacer	estos	días?
—Déjalo,	Víctor.	Mira,	ya	viene	un	taxi.	—Levantó	una	mano	para	pedirle	que

se	 detuviera.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 me	 miró—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 crees	 que	 estás
enamorado	de	esa	chica,	de	Cande?
—No	solo	lo	creo.
Asintió	y	metió	la	cabeza	dentro	del	coche	para	decirle	algo	al	conductor	que

no	llegué	a	oír.
—Es	muy	fácil	enamorarse	de	alguien	cuando	en	el	fondo	de	tu	corazón	sabes

que	esa	persona	jamás	te	corresponderá.	Parece	una	estupidez,	y	lo	cierto	es	que
lo	es,	pero	es	muy	poco	arriesgado.	Te	convences	de	que	quieres	a	esa	persona	a
pesar	de	que	sabes	que	él	o	ella	no	te	quiere	a	 ti	y	así,	en	realidad,	no	llegas	a
fracasar	 nunca.	Nunca	 tienes	que	 arriesgarte	 de	verdad.	Y	pase	 lo	que	pase	 es
culpa	del	otro,	nunca	tuya.	Y	cuando	meses	o	años	más	tarde	comprendes	que	sí,
que	 era	 culpa	 tuya	 por	 tener	 una	 venda	 en	 los	 ojos	 y	 por	 huir	 de	 las
oportunidades	de	verdad	porque	tenías	miedo,	decides	cambiar.
—¿De	qué	coño	estás	hablando	Jimena?
—Adiós,	 Víctor.	 —Se	 puso	 de	 puntillas,	 sujetó	 mi	 camiseta	 como	 si	 yo

pudiera	retenerla	en	la	tierra	si	esa	tormenta	intentara	llevársela	y	me	dio	un	beso



en	 los	 labios.	 Los	 suyos	 estaban	 muy	 fríos	 y	 mojados	 y	 fue	 como	 si	 me
electrocutasen.
No	me	soltó,	aunque	estoy	seguro	de	que	si	yo	hubiese	 intentado	apartarme,

habría	 aflojado	 los	 dedos	 y	 habría	 dejado	 que	 lo	 hiciera.	 Jimena.	 Tardé	 un
segundo	en	reaccionar,	tenía	a	Cande	tan	metida	en	mi	cabeza	que	no	me	había
planteado	qué	sucedería	si	besaba	a	otra	mujer.	Tenía	que	dar	un	paso	hacia	atrás
y	sin	embargo	mis	pies	dieron	uno	hacia	delante	y	las	gotas	de	lluvia	que	caían
implacables	pasaron	a	ser	 lo	único	capaz	de	meterse	entre	Jimena	y	yo.	Nueva
York	estaba	a	media	luz,	los	rayos	y	los	truenos	caían	a	nuestro	alrededor	y	me
di	cuenta	de	que	nunca	nadie	me	había	besado	como	Jimena	y	que	algo	dentro	de
mí	 se	 rompía,	 igual	 que	 una	 cuerda	 que	 se	 ha	 tensado	 demasiado.	 No	 pude
comprender	qué	estaba	pasando,	no	entendía	nada	más	allá	de	ese	beso,	de	 las
manos	 de	 ella	 apretándose	 en	mi	 camiseta	 y	 de	mis	 dedos	 hundiéndose	 en	 su
pelo.	Jimena	dijo	algo,	no	la	oí	bajo	la	lluvia,	y	retrocedió	mirándome	a	los	ojos.
Yo	no	dije	nada,	mi	cerebro	retronaba	mucho	más	que	el	cielo	y	Jimena	se	metió
en	el	coche.
El	taxi	se	alejó,	me	salpicó	al	ponerse	en	marcha,	y	volví	al	bar	más	confuso

de	lo	que	me	había	ido	y	sin	poder	dejar	de	pasarme	la	lengua	por	el	labio.	¿Qué
había	sido	eso?	Con	Jimena	nada	tenía	nunca	sentido,	¿qué	había	ido	a	hacer	a
Nueva	York?	¿Qué	pasaba	entre	ella	y	yo?	¿Éramos	amigos,	conocidos,	extraños
que	corrían	juntos	por	las	mañanas	y	se	metían	en	la	cabeza	del	otro	sin	avisar?
Habían	 bajado	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 en	 el	 interior	 del	 local	 y	 al	 entrar	 lo

primero	 que	 vi	 es	 que	 Cande	 estaba	 bailando	 con	 Chris.	 Se	 la	 veía	 contenta,
como	 si	 hubiese	 decidido	 aparcar	 sus	 preocupaciones,	 y	 era	 evidente	 que	 no
sentía	nada	por	el	chico	que	la	hacía	girar	por	la	pequeña	pista	de	baile.	¿Había
tenido	 esa	 misma	 expresión	 al	 bailar	 conmigo?	 Chris	 le	 hizo	 un	 gesto	 para
indicarle	que	yo	había	llegado	y	los	dos	se	acercaron.
—Estás	empapado	—dijo	Cande—.	Tendrías	que	ir	al	baño	y	secarte	un	poco

con	el	secador	de	manos	o	una	toalla,	lo	que	sea	que	tengan.
—Tengo	otro	jersey	en	la	bolsa	de	deporte.
—¿Por	qué	has	salido	así,	tío?	—me	preguntó	Chris.
—He	creído	ver	a	alguien	que	conozco	—contesté.
—Era	 Jimena,	 ¿no?	 A	 mí	 también	 me	 ha	 parecido	 verla.	 No	 he	 salido	 a



buscarte	 porque	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 lo	 fuese	 y	 si	 lo	 era,	 no	 quería
interrumpir.
—No	era	ella.
Mentí	porque	estaba	harto	de	pensar,	de	 la	 lluvia,	del	cosquilleo	que	parecía

haberse	 instalado	 en	mi	 labio	 inferior	 y	 de	 las	 preguntas	 que	me	golpeaban	 la
mente	 igual	 que	 un	martillo.	 Si	 Barver	 hubiese	 aparecido	 de	 repente	 y	Cande
hubiese	salido	tras	él,	yo	no	me	tragaría	una	mentira	de	medio	pelo	como	la	que
yo	acababa	de	decirle.	Y,	 joder,	 ¿por	qué	coño	 le	había	mentido?	Yo	no	 tenía
nada	que	ocultar.	Nada	en	absoluto.
—Voy	al	baño	a	secarme	un	poco.	—Me	aparté	de	ellos	y	fui	a	por	la	bolsa	de

deporte.	En	los	servicios	había	uno	de	esos	secadores	de	manos	que	hacen	más
ruido	que	otra	cosa,	pero	conseguí	secarme	un	poco	y	me	cambié	el	jersey.
Cuando	volví	a	reunirme	con	el	resto	del	grupo,	le	pedí	un	whisky	doble	a	la

camarera	 que	 me	 lo	 sirvió	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 clara	 invitación.	 No	 estaba
siendo	engreído,	sencillamente	fue	así.	Si	hubiese	querido,	habría	podido	salir	de
allí	con	esa	despampanante	pelirroja	colgada	del	brazo.	Observé	a	Cande	por	el
rabillo	del	ojo	mientras	 la	 camarera	 flirteaba	conmigo	y	ni	 siquiera	nos	 estaba
mirando.
¿Qué	coño	estaba	haciendo?	¿En	eso	me	había	convertido?
Nos	quedamos	en	el	bar	con	mis	amigos	durante	un	par	de	horas,	comimos	y

yo	seguí	bebiendo,	no	demasiado,	pero	sí	más	de	lo	que	era	habitual	en	mí.	Al
irnos	mi	mal	humor	era	más	que	evidente,	aun	así,	Chris	y	los	demás	siguieron
ignorándolo	y	se	despidieron	con	palmadas	en	la	espalda	y	abrazando	a	Cande,
deseándole	mucha	suerte	en	su	vuelta	a	casa.
—Estás	enfadado.
—Sí.
—Esa	chica	sí	que	era	Jimena.
—Lo	era.	No	quiero	hablar	de	ello.
—¿Por	qué?
Me	 detuve	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 no	 había	 vuelto	 a	 llover,	 la	 acera	 estaba

encharcada	y	 los	coches	brillaban	bajo	 la	 luz	de	 las	 farolas	gracias	a	 las	gotas
que	todavía	los	cubrían.
—Porque	no.	Porque	no	quiero	pensar.	Estoy	harto.	Harto.



Cande	me	miró	y	vio	demasiado.
—Ha	sido	un	error	venir	aquí	contigo.	No	tendría	que	haberte	llamado.
No	había	mentido,	estaba	exhausto	de	hablar	de	eso,	de	analizar	nuestra	jodida

relación,	de	tener	que	añadir	factores	—básicamente	las	apariciones	de	Barver—
y	de	tener	que	ceder	y	ceder	una	vez	tras	otra.
—Pues	tal	vez	sí,	Cande.	Tal	vez	tendrías	que	dejar	de	recurrir	a	mí	cada	vez

que	necesitas	ayuda	y	tal	vez	tendrías	que	decidirte	de	una	jodida	vez.
Mi	 lenguaje	 no	 le	 gustó,	 arrugó	 la	 frente	 y	 desvió	 la	 mirada	 para	 volver	 a

fijarla	en	la	mía	completamente	enfadada.
—Has	bebido	y	estás	cansado,	será	mejor	que	vayamos	a	dormir.	Mañana	será

otro	día.
—Sí,	mañana	será	otro	día.	Tú	te	largarás	a	España	a	ayudar	a	tu	querido	chico

de	enero	y	yo	me	quedaré	aquí	trabajando	y	pensando	en	ti	como	un	imbécil.
—Vamos	a	casa,	Víctor.
—Vamos.	 —Reanudé	 la	 marcha—.	 Cualquier	 cosa	 antes	 que	 hablar

abiertamente	de	lo	que	está	pasando.
Caminamos	furiosos	en	silencio	y	a	medio	metro	de	distancia	el	uno	del	otro.

Menos	 mal	 que	 el	 portero	 no	 estaba	 en	 la	 recepción	 del	 edificio	 cuando
llegamos,	 porque	 probablemente	me	 habría	 desahogado	 con	 él.	 Casi	 conseguí
meterme	en	la	cama	sin	hacer	nada	más.	Me	dije	que	esa	última	discusión	había
sido	culpa	de	Cande.	Lo	cierto	es	que	habríamos	discutido	de	todas	formas.	Las
palabras	llevaban	demasiado	tiempo	encerradas,	envenenándose.
—Yo	estoy	dispuesta	a	hablar	de	lo	que	está	pasando.	Eres	tú	el	que	siempre

insiste	en	que	está	bien	y	en	que	no	debo	preocuparme	por	estar	utilizándote.
Estaba	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 habría	 podido	 entrar,	 cerrar	 y	 al	 día

siguiente	pedir	perdón	por	mi	ataque	de	mal	humor.	En	vez	de	eso,	me	di	media
la	vuelta	y	me	acerqué	a	ella.	La	sujeté	por	los	brazos	y	la	besé	furioso.	Ella	me
devolvió	el	beso	durante	unos	segundos	y	después	me	apartó	y	me	miró	con	los
ojos	abiertos	como	platos.
—¿Qué	estás	haciendo,	Víctor?
—Lo	 que	 quiero.	 Estoy	 harto	 de	 comportarme	 como	 el	 bueno	 y	 el

comprensivo	 de	 esta	 historia.	 Harto.	 Si	 quieres	 estar	 conmigo,	 genial,	 estoy
dispuesto	a	seguir	ayudando	a	Barver.	No	soy	un	hijo	de	puta.	Pero	si	no	estás



conmigo,	Cande,	déjame	en	paz.	Sal	de	mi	vida.
—Pero,	Víctor,	yo…
—¡No!	No	quiero	que	me	digas	que	me	quieres	como	amigo	o	que	soy	muy

importante	 para	 ti	 y	 no	 quieres	 perderme.	No	 lo	 soporto.	 Todo	 este	 ir	 y	 venir
tuyo	me	está	convirtiendo	en	alguien	que	no	soporto,	en	una	persona	insegura	y
que	es	capaz	de	engañarse,	de	ver	cosas	donde	no	las	hay.	Así	que	dímelo	de	una
vez,	¿quieres	estar	conmigo	o	con	Barver?
Ella	se	secó	una	lágrima	y	en	mi	mente	apareció	la	imagen	de	Jimena	parada

frente	a	mí	unas	horas	atrás	con	los	ojos	brillantes.
—Quiero	estar	con	Salvador.	Estoy	con	Salvador,	pero…
—No.	 —Levanté	 una	 mano	 para	 detenerla	 otra	 vez—.	 Basta.	 Tienes	 tus

papeles,	mañana	puedes	ir	sola	al	aeropuerto,	o	si	hace	falta	te	ayudaré	a	llamar	a
un	taxi,	pero	tú	y	yo	hemos	terminado.	No	quiero	volver	a	verte	nunca,	Cande.



14	
Víctor

(Sé	que	tocaría	el	capítulo	13,	pero	creo	que	Víctor	se	merece	saltarse
este	número	que	da	mala	suerte,	aunque	él	lo	negará	y	me	dirá	que	es
una	superstición	absurda)

Hay	personas	de	las	que	no	puedes	despedirte

No	volví	a	ver	a	Cande	hasta	que	voluntariamente	fui	yo	en	su	busca	a	Trevejo.
Aguanté	la	visita	de	Ricardo	Barver.	Fingí	que	su	teoría	era	cierta,	que	Cande

y	yo	éramos	pareja,	y	mientras	lo	hacía,	comprendí	que,	aunque	la	había	echado
de	 mi	 vida,	 no	 había	 conseguido	 echarla	 del	 todo	 de	 mi	 corazón.	 Seguía
pensando	 en	 ella	 y,	 si	 bien	 ya	 no	 dolía	 tanto,	 seguía	 dejándome	 confuso.
También	 pensaba	 en	 otras	 cosas,	 en	 qué	 habría	 podido	 pasar	 si	 aquel	 día	 no
hubiésemos	ido	con	mis	amigos	o	si	Jimena	no	se	hubiese	presentado	en	el	bar	o
si	le	hubiese	dicho	antes	a	Cande	que	no	podía	seguir	así.
Nunca	lo	sabría.
Lo	que	sí	 sabía	era	que	no	 iba	a	hacer	nada	para	perjudicar	a	Cande	ni	para

boicotear	 su	 relación	 con	 Barver,	 jamás	 había	 querido	 que	 ella	 estuviese
conmigo	 como	 premio	 de	 consolación,	 así	 que	 organicé	 las	 cosas	 en	 el
laboratorio	y	volé	a	España,	a	La	Rioja.
Primero	quería	ver	a	mi	hermana	y	a	mi	sobrina,	las	llamadas	y	facetimes	no

eran	lo	mismo	y	tenía	ganas	de	abrazar	a	la	pequeña	Valentina	y	comprobar	que
al	menos	ella	seguía	existiendo	tal	y	como	me	la	imaginaba.	También	quería	ver
a	Jimena.	Había	intentado	llamarla	desde	aquel	día	que	se	metió	en	ese	taxi	bajo
la	 lluvia	y	no	conseguía	dar	 con	ella.	Entendía	que	no	me	contestase	y	no	me
devolviese	 la	 llamada,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 fuese	 a	 dejar	 de	 intentarlo.
Cuando	 me	 viese	 en	 su	 pastelería	 no	 podría	 echarme,	 no	 le	 gustaba	 causar



escándalos	 y,	 si	 a	 pesar	 de	 todo	 me	 echaba	 de	 allí,	 siempre	 me	 quedaba	 la
posibilidad	de	salir	a	correr	cada	mañana	e	intentar	mantener	su	ritmo	hasta	que
me	dirigiese	la	palabra.
Necesitaba	hacer	las	paces	con	ella.
A	 lo	 largo	 de	 esas	 semanas	 de	 silencio,	 que	 Jimena	 me	 perdonara	 y	 que

volviéramos	a	ser	amigos	se	convirtió	en	algo	verdaderamente	 importante	para
mí.	 Empezó	 como	 algo	 pequeño,	 como	 un	 susurro	 que	 aparecía	 de	 vez	 en
cuando	en	el	fondo	de	mi	mente,	pero	fue	en	aumento	hasta	convertirse	en	una
voz	 a	gritos.	En	 el	 tiempo	que	hacía	que	nos	 conocíamos,	 ella	 nunca	 se	había
mantenido	 enfadada	 durante	 mucho	 tiempo.	 Esta	 vez	 no	 sería	 distinto,
conseguiría	que	me	perdonase	a	pesar	de	que	seguía	sin	saber	qué	había	hecho
para	que	se	enfadase,	y	nuestra	relación	volvería	a	ser	como	antes.
Tori	vino	a	buscarme	al	aeropuerto.
—¡Hola,	 hermanito!	 —Se	 lanzó	 a	 mis	 brazos	 en	 cuanto	 crucé	 la	 puerta

automática	de	llegadas.
—Hola.
—Me	alegro	tanto	de	que	estés	aquí.	Tienes	que	replantearte	esto	de	vivir	tan

lejos.
—Yo	también	me	alegro	—suspiré	y	no	me	atreví	a	decirle	nada	más	porque

apenas	lograba	entender	lo	que	estaba	pasando	por	mi	cabeza	y	mi	hermana	tiene
el	extraño	y	enervante	poder	de	extraer	 toda	clase	de	 información	solo	a	partir
del	tono	de	voz	con	el	que	pronuncio	ciertas	palabras.
Estar	 con	 Tori,	 mi	 cuñado	 y	 la	 niña	 fue	 todo	 un	 bálsamo.	 No	 había	 sido

consciente	de	 lo	mucho	que	lo	había	necesitado	hasta	que	lo	 tuve;	y,	a	medida
que	pasaba	las	horas	con	ellos,	me	iba	sintiendo	más	yo	mismo.
«¿No	 te	has	planteado	nunca	que	 lo	de	este	 trabajo	en	Estados	Unidos	es	 lo

mismo	 que	 hiciste	 cuando	 te	 encerraste	 en	 tu	 laboratorio	 tras	 la	muerte	 de	 tu
padre?»
La	 dichosa	 voz	 de	 Jimena	 reapareció.	 Esa	 conversación	 me	 había	 ofendido

mucho	en	su	momento	y	me	había	obligado	a	olvidarla.	En	las	últimas	semanas
las	había	recordado	todas.
Me	levanté	del	sofá	donde	estaba	después	de	haber	comido	con	mi	familia	y	de

haber	jugado	con	Valeria.



—Creo	que	saldré	un	rato	—les	anuncié.
—¿Adónde	 vas?	 Puedes	 utilizar	 el	 coche,	 si	 quieres	 —ofreció	 Tori—.

Nosotros	no	vamos	a	necesitarlo.
—Gracias,	solo	quiero	pasear.
Tori	 no	 insistió,	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 tener	 una	 hermana	melliza	 era	 esta,

sabía	que	no	iba	a	decirle	nada	más	y	que	necesitaba	estar	solo.	Me	abrigué	y	me
puse	las	botas,	las	había	dejado	en	casa,	pues	dudaba	que	en	San	Francisco	me
fuesen	útiles,	por	allí	no	andaba	recorriendo	viñas.
Caminé	 hasta	 el	 pueblo,	 sentí	 añoranza	 del	 paisaje	 y	 al	 mismo	 tiempo

comprendí	 que	 seguía	 sin	 encajar	 allí.	Había	 nacido	 en	 esa	 tierra	 y	 la	 llevaba
metida	dentro,	 pero	no	 era	 como	Tori.	Mi	momento	 todavía	 no	había	 llegado.
Llegué	a	Haro	con	la	intención	de	acercarme	a	la	pastelería	de	Jimena.	Aunque
fuese	 tarde	 y	 estuviera	 cerrada,	 ella	 vivía	 encima.	 Podíamos	 hablar	 y	 salir	 a
correr	al	día	siguiente,	le	contaría	lo	del	padre	de	Barver	y	ella	me	reñiría	por	ser
un	idiota	y	estar	dispuesto	a	ayudar	a	Cande	otra	vez.
El	edificio	estaba	muy	oscuro,	demasiado.	Aceleré	el	paso	y,	 cuando	 llegué,

mis	 ojos	 se	 clavaron	 en	 el	 cartel	 que	 anunciaba	 que	 el	 local	 y	 el	 primer	 piso
estaban	 en	 venta	 o	 alquiler.	 Pasaron	 dos	 señoras	 por	mi	 lado	 y	me	 saludaron,
estaba	acostumbrado,	me	parecía	mucho	a	mi	padre	y	a	mi	hermana,	y	siempre
devolvía	el	saludo.
—Disculpen,	¿saben	dónde	está	Jimena?
A	las	señoras	 les	sorprendió	que	les	hablase.	Tenía	reputación	de	ermitaño	o

antisocial,	la	descripción	variaba	según	la	persona.	Se	detuvieron	y	se	miraron	la
una	a	la	otra	antes	de	contestarme.	Probablemente	se	preguntaron	qué	mosca	me
había	picado	para	convertirme	en	un	conversador	de	repente.
—¿La	chica	de	la	pastelería?
—Sí.
¿Cuánta	información	más	necesitaban?	Era	una	pregunta	sencilla.
—Nadie	lo	sabe	—contestó	la	que	hasta	el	momento	no	había	dicho	nada—.

Volvió	de	un	viaje,	cerró	las	puertas	de	la	pastelería	y	al	día	siguiente	el	cartel	ya
estaba	colgado.
—¿Nadie	sabe	dónde	está?
—Tal	vez	lo	sepan	en	la	inmobiliaria	—apuntó	la	primera—,	aunque	lo	dudo.



El	 otro	 día	 vi	 a	Maite	 y	 comentó	muy	 discretamente	 que	 la	 chica,	 Jimena,	 se
había	 olvidado	 de	 darle	 la	 dirección	 de	 su	 nuevo	 paradero	 y	 no	 sabía	 dónde
mandarle	lo	que	se	había	olvidado.
—¿No	está	en	el	pueblo?	¿Se	ha	ido?	¿Qué	se	ha	olvidado?
Las	mujeres	intercambiaron	otra	mirada.	Por	un	lado,	estaban	confusas	y,	por

otro,	 estaban	 entusiasmadas,	 lo	 que	 estaba	 pasando	 les	 daría	 material	 para
chismorrear	durante	meses.
—Nadie	sabe	adónde	ha	ido,	pero	en	Haro	no	está,	y	es	una	lástima,	la	semana

que	viene	es	el	cumpleaños	de	mi	sobrina	y	le	encantaba	el	pastel	de	chocolate
de	esa	chica.	Ahora	voy	a	tener	que	ir	a…
—¿Qué	se	ha	olvidado?
Arrugaron	las	cejas	molestas	por	mi	falta	de	interés	por	el	cumpleaños	de	esa

sobrina	y	mi	mala	educación.
—Trastos.	No	lo	sabemos.	Maite	tenía	prisa	y	no	nos	lo	contó.
—¿Maite?
—La	de	la	inmobiliaria.
—Claro,	 sí.	 Disculpen.	 Muchas	 gracias.	 Buenas	 noches	 —me	 despedí

corriendo.	Si	me	daba	prisa,	tal	vez	lograse	encontrar	la	inmobiliaria	abierta.
La	inmobiliaria	estaba	abierta,	pero	Maite	se	negó	a	darme	los	objetos	que	se

había	 olvidado	 Jimena.	 Se	 negó	 a	 decirme	 qué	 eran.	 Mi	 estado	 no	 debió	 de
ayudarme	demasiado;	ella	no	dejaba	de	preguntarme	por	qué	los	quería	y	yo	no
paraba	de	 responder	«porque	 sí».	Muy	argumentado.	Al	 final,	y	porque	quería
echarme	de	allí,	llegamos	a	un	acuerdo.
—Si	 Jimena	 se	 pone	 en	 contacto	 conmigo,	 se	 lo	 preguntaré	—sugirió—.	Le

diré	que	te	has	ofrecido	a	guardar	sus	cosas,	y	si	ella	accede	te	llamaré	y	podrás
llevártelas.
—De	acuerdo.	—Sabía	que	no	conseguiría	nada	mejor—.	Y	dígale,	por	favor,

que	se	ponga	en	contacto	conmigo.
—Lo	haré.	Buenas	noches,	Víctor.
Ni	 siquiera	 conseguí	 que	me	 diese	 el	 número	 de	 teléfono	 que	 ella	 tenía	 de

Jimena	 para	 poder	 comprobar	 si	 era	 el	mismo	 que	 tenía	 yo.	 Le	 di	 las	 buenas
noches	y	volví	a	casa	con	la	esperanza	de	que	Tori	pudiese	serme	de	más	ayuda.



—No	tengo	ni	idea	de	dónde	puede	estar	Jimena,	Víctor,	lo	siento.
Mi	hermana	no	sabía	nada.
—¿Cómo	es	posible	que	nadie	sepa	dónde	se	ha	metido?	—Paseé	de	un	lado	al

otro	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 sobrina	 mientras	 mi	 hermana	 le	 ponía	 el	 pijama.
Nunca	me	acostumbraría	a	tantos	unicornios	juntos.
—¿Por	qué	íbamos	a	saberlo?	Jimena	llegó	a	Haro	de	la	noche	a	la	mañana	y

se	ha	ido	del	mismo	modo.	¿Qué	te	pasa?	¿Desde	cuándo	te	preocupas	tanto	por
Jimena?
Cometí	mi	primer	error.
—No	me	 preocupo	 tanto.	Discutimos	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 y	 quería

comprobar	si	las	aguas	habían	vuelto	a	su	cauce.
—¿Discutiste	con	Jimena?	¿Por	qué?	—Le	abrochó	el	último	botón	a	Valeria	y

me	 la	 pasó	 como	 quien	 entrega	 un	 paquete.	 Me	 abrumaba	 lo	 mucho	 que	 mi
hermana	 confiaba	 en	mí	—.	Ya	 es	mayor,	 no	 tienes	 que	 sufrir	 tanto,	 no	 va	 a
romperse.	Además,	es	dura	como	una	roca,	se	parece	a	ti.
—Pero	qué	tonterías	dice	tu	madre,	no	le	hagas	caso,	Val.	No	te	pareces	a	mí

en	nada.	—La	niña	me	sonrió	un	segundo,	aunque	arrugó	las	cejas	y	pensé	que
tal	vez	ella	también	estaba	enfadada	conmigo.
Parezco	incapaz	de	llevarme	bien	con	ninguna	de	las	mujeres	de	mi	vida.
—Cuéntame	qué	ha	pasado	con	Jimena.	Si	se	ha	ido	del	pueblo	por	tu	culpa,

me	lo	debes.	¿Cómo	voy	a	vivir	sin	sus	cruasanes?	Son	mi	placer	más	culpable.
Son	pura	tentación,	orgásmicos.
—Procura	que	tu	marido	no	te	oiga	decir	eso.
—¿Por	 qué?	 No	 he	 dicho	 nada	 malo.	 Además,	 Carlos	 es	 mucho	 más

orgásmico	que	esos	cruasanes,	créeme.	La	otra	noche,	sin	ir	más	lejos…
—¡Para,	para,	para!	Está	bien,	te	contaré	lo	de	Jimena.
—Así	me	gusta.
—Tu	madre	 está	 loca,	 Val.	 Tranquila,	 cuando	 controles	 todas	 las	 funciones

fisiológicas	del	cuerpo,	te	adoptaré.
—Pues	la	otra	noche	estábamos	en	la	cama	y	pensé	que	en	la	nevera	quedaba

algo	de	helado	y	me	dije,	Tori,	tendrías	que…
—¡Para!	 Ya	 empiezo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 acompañé	 a	 Jimena	 a	Marbella

para	eso	de	la	subasta	de	pasteles?



—Me	acuerdo,	creía	que	había	algo	entre	vosotros,	pero	cuando	volviste	me
hablaste	otra	vez	de	Cande	y…
—Para	un	momento,	¿a	qué	ha	venido	esa	cara?	Y	¿cómo	que	creías	que	había

algo	entre	yo	y	Jimena?
—Es	increíble	que	seas	tan	listo	para	unas	cosas	y	tan	bruto	e	idiota	para	otras.

Cande	me	 cae	 bien,	me	 gusta,	 es	 una	 buena	 chica	 y	 lo	 que	 le	 hizo	 ese	 tío	 en
diciembre	del	año	pasado	no	se	lo	merece	nadie.
—Pero…
—Pero	no	os	veo	bien	juntos.	Ya	está,	ya	lo	he	dicho.
—¿Cómo	que	no	nos	ves	bien?	Cande	es	perfecta	para	mí,	me	ayudó	mucho

en	marzo.	Creía	que	te	gustaba.
—Y	me	gusta	y,	sí,	en	marzo	consiguió	que	dejases	de	comportarte	como	un

capullo,	perdón	—miró	a	la	niña	y	se	sonrojó	un	poco—,	como	un	autómata	sin
corazón,	 pero	 han	 pasado	 ocho	 meses	 desde	 entonces	 y	 ¿dónde	 ha	 quedado
vuestra	relación?
—Es	complicado.
—¡Ja!	Complicado	es	sobrevivir	a	la	terrorista	que	sujetas	en	brazos	o,	no	sé,

construir	una	máquina	del	 tiempo	o	no	perder	un	calcetín	en	la	 lavadora.	Estar
con	la	persona	que	quieres	no	es	complicado	si	los	dos	queréis	lo	mismo.
—Sus	circunstancias	laborales	no	son	las	mejores	para	iniciar	una	relación	en

este	momento.
—La	estás	justificando,	Víctor.	No	me	mires	así,	no	estoy	atacando	a	Cande,

entiendo	que	haga	lo	que	está	haciendo,	pero	eres	mi	hermano	y	te	quiero	y	me
gustaría	 que	 la	 chica	 que	 elijas	 también	 te	 elija	 a	 ti,	 que	 busque	 la	manera	 de
estar	contigo,	que	te	coloque	en	lo	más	alto	de	su	lista	de	prioridades	porque	es
lo	que	te	mereces.	Y	no	me	hagas	seguir	hablando	de	esto,	porque	me	pondré	a
llorar	y	te	abrazaré	y	te	besaré	como	cuando	éramos	pequeños.
Me	costó	unos	segundos	encontrar	la	voz.
—La	prioridad	de	una	mujer	no	tiene	que	ser	su	pareja.
—Y	tampoco	otro	hombre.	—Me	abrazó	antes	de	que	yo	pudiera	 reaccionar

—.	Lo	siento,	Víctor.	No	quería	decir	eso.
—Bueno,	pero	lo	has	dicho.	Siempre	hemos	sido	sinceros	el	uno	con	el	otro.
—Y	no	es	solo	Cande,	también	estás	tú.



—¿Qué	quieres	decir?	Me	temo	que	no	te	entiendo.
—Sales	a	correr	con	Jimena.
—Somos	vecinos,	empezamos	por	casualidad.
—No	la	miras	ni	hablas	de	ella	como	si	fuera	una	casualidad.
—¿Y	cómo	la	miro?
—Completamente	confuso.
Era	así	como	me	sentía	cuando	estaba	con	Jimena.	No	creía	que	de	eso	pudiera

deducirse	 que	 me	 sintiera	 atraído	 por	 ella	 o	 que	 estuviera	 desarrollando	 otra
clase	de	sentimientos	hacia	su	persona.	Yo	no	era	de	esa	clase	de	hombres,	una
vez	me	decidía	no	cambiaba	de	opinión	solo	porque	las	cosas	se	complicasen.
—Jimena	cree	que	soy	un	idiota	por	estar	dispuesto	a	esperar	a	Cande.
—¿Y	tú	qué	crees?
—No	creo	que	estar	enamorado	me	convierta	en	idiota.
—Tal	vez	no	estás	enamorado.
Me	levanté	de	la	butaca	donde	estaba	sentado	con	Valeria	en	brazos	y	le	pasé

la	niña	a	su	madre.
—Estoy	harto	de	que	todos	cuestionéis	mis	sentimientos.	Estoy	enamorado	de

Cande,	dejad	de	cuestionarlo	de	una	vez,	joder.	El	problema	es	que	ella	dice	que
no	lo	está	de	mí.	Dejémoslo	ya,	¿vale?	Yo	nunca	te	he	dicho	que	no	pareces	estar
enamorada	de	tu	marido	y	mira	que	el	chico	se	las	trae.
Suspiró	y	me	miró	con	cara	de	 lástima,	y	yo	 tuve	ganas	de	estrangular	a	mi

única	hermana.
—Analizas	 demasiado	 las	 cosas,	 Víctor.	 El	 día	 que	 dejes	 de	 hacerlo,	 lo

entenderás.
—¿Y	por	qué	iba	a	dejar	de	hacerlo?	Es	absurdo.
—Dejarás	de	hacerlo	porque	un	día	llegará	alguien	que	te	demostrará	que	no

tienes	más	remedio	que	rendirte.
—Eso	no	tiene	ningún	sentido.	Y	si	lo	tuviera,	ese	alguien	es	Cande.	Me	sacó

del	laboratorio,	me	ayudó	a	hacer	las	paces	contigo	y	conmigo	sobre	lo	de	papá,
¿qué	más	quieres?
—Cande	es	genial,	estoy	segura	de	que	siempre	será	una	gran	amiga	y,	si	de

verdad	estáis	destinados	a	 ser	algo	más,	me	alegraré	muchísimo	por	 ti,	Víctor.
Pero	te	equivocas	en	algo.



—¿En	qué?
—Estar	 enamorado	 sí	 te	 convierte	 en	 idiota.	Y	vale	mucho	 la	 pena.	Vamos,

tenemos	que	dar	de	comer	a	Valeria.

A	 la	mañana	 siguiente	 averigüé	 dónde	 estaba	 exactamente	 Cande	 y	me	 dirigí
hacia	allí.	Hablaría	con	ella,	 le	contaría	 lo	del	padre	de	Barver,	y…	mierda.	Y
volvería	a	Estados	Unidos.	Estaba	hecho	un	jodido	lío.	La	conversación	con	Tori
solo	 sirvió	 para	 dejarme	 más	 confuso.	 Esa	 noche	 llamé	 a	 Jimena	 diez	 veces,
diez.	 Me	 puse	 furioso	 conmigo	 mismo.	 Me	 estaba	 comportando	 como	 un
desquiciado	 y	 tenía	 que	 parar.	 ¿Por	 qué	 no	me	 contestaba	 ni	me	 devolvía	 las
llamadas?	 Me	 había	 resistido	 a	 dejarle	 un	 mensaje,	 cada	 vez	 que	 sonaba	 la
maldita	 señal	 me	 entraban	 ganas	 de	 estrangular	 el	 aparato	 hasta	 romper	 el
plástico	entre	los	dedos.
Apenas	dormí,	 vi	 pasar	 las	 horas	mientras	 la	 última	discusión	 con	Cande	 se

reproducía	 en	 mi	 mente	 acompañada	 por	 los	 comentarios	 en	 off	 de	 Jimena.
Abandoné	la	cama	enfadado,	preparé	el	equipaje	y	tras	el	desayuno	le	dije	a	Tori
que,	en	cuanto	pusiera	a	Cande	al	corriente	de	lo	de	Barver,	volvería	a	Estados
Unidos.
—No	sé	cuándo	volveré	por	aquí.
—Te	echaremos	de	menos.	Tienes	que	hacer	lo	que	creas	que	es	mejor	para	ti,

lo	 entiendo,	 pero	 si	 en	 Navidad	 no	 pasas	 aquí	 unos	 días,	 invadiremos	 San
Francisco,	¿de	acuerdo?
—De	 acuerdo.	 Tal	 vez	 podríais	 venir	 vosotros,	 estoy	 seguro	 de	 que	 San

Francisco	está	precioso	por	esas	fechas.
—La	ciudad	es	lo	que	menos	nos	importa.
—Una	cosa	más,	Tori…	—No	sabía	cómo	decírselo,	ella	me	leyó	la	mente	y

me	ahorró	el	trabajo.
—Si	sé	algo	de	Jimena,	te	llamaré.



—Cierro	paréntesis—	

15	
Un	chico	del	calendario

siempre	recuerda

No	 he	 dormido	 demasiado	 bien,	 aunque	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Víctor	 se
presentó	 anoche	 sin	 avisar	 y	 que	 me	 dijo	 que	 el	 padre	 de	 Salvador	 le	 había
sobornado	para	que	lo	ayudase	a	destruirnos	—perdonad	el	dramatismo—	es	un
milagro	que	haya	pegado	ojo	más	de	diez	minutos.
Pongo	los	pies	en	el	suelo,	la	alfombra	no	consigue	parar	el	frío	y	me	froto	los

brazos.	Tiro	de	la	manta,	tengo	una	chaqueta	por	algún	lado,	creo,	pero	la	manta
me	va	 estupendamente.	Meto	 los	 pies	 en	 las	 zapatillas	 y	 salgo	 del	 dormitorio.
Quizá	todo	ha	sido	un	sueño,	no	sería	ni	 la	primera	vez	ni	 la	última	que	sueño
cosas	así.	¿Qué	cené	anoche?	Mi	madre	dice	que,	si	cenas	fuerte,	tus	sueños	son
más	peculiares	que	 si	 comes	de	pobre.	En	 serio,	 es	 casi	 un	milagro	que	 ahora
mismo	esté	citando	a	mi	madre	cuando	a	duras	penas	puedo	coordinar	los	pies	y
no	caerme	por	la	escalera.
—Buenos	días.	—Julián	me	saluda	desde	el	sofá	que	hay	frente	la	chimenea.

Queda	un	poco	de	brasa	y	él	se	sujeta	la	cabeza	entre	las	manos.
—Vaya,	vas	vestido	como	ayer.	¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	bien?	Necesito	que

me	ayudes	a	resolver	un	misterio.
—No,	no	estoy	bien.	—Se	frota	la	cara—.	¿Qué	misterio?
—No	sé	si	he	soñado	algo	o	ha	sucedido	de	verdad.	¿Ayer	por	la	noche	vino

un	chico	a	verme?
Julián	vuelve	a	frotarse	el	rostro	y	esta	vez	sigue	hasta	llegar	al	pelo	y	tira	de

unos	mechones.	Tiene	muy	mal	aspecto.
—Ojalá	lo	de	anoche	hubiese	existido	solo	en	tu	imaginación.	Vino	un	chico,

Víctor	se	llama.	Me	lo	presentaste	antes	de	que	me	fuera	a	casa	de	Ilu.



—Joder.
—Sí,	es	una	buena	palabra.	Yo	opino	lo	mismo.
—Lo	siento,	Julián,	disculpa.	Es	que	no	esperaba	que	Víctor	apareciera.
—No	te	preocupes.	Yo	tampoco	esperaba	nada	de	lo	que	pasó	anoche.
—Deja	 de	 hablar	 en	 clave,	 aún	 no	 me	 he	 tomado	 un	 café.	 —Vuelvo	 a

observarle—.	Tienes	muy	mal	aspecto.	Mierda,	lo	siento	—añado	con	torpeza—.
Lo	siento.	Antes	lo	he	pensado	y	no	lo	he	dicho,	y	en	cambio	ahora…
—Ahora	 te	ha	 salido	 tal	 cual.	Da	 igual.	Sé	que	 tengo	un	aspecto	de	mierda.

Estoy	hecho	una	mierda,	Cande.
—¿Quieres	 contarme	 por	 qué?	 No	 por	 el	 concurso	 de	 los	 chicos	 del

calendario.	Solo	si	te	apetece	o	si	crees	que	puede	servirte	de	algo,	claro.
—Fui	a	ver	a	Ilu.	Hablamos.	Nos	peleamos.	Nos	acostamos.	—Traga	saliva—.

Y	esta	mañana	ha	vuelto	a	echarme	de	su	casa.
—¿Sin	más?
—Bueno,	ha	dejado	que	me	vistiera	—contesta	sarcástico	y	dolido.
—Quiero	decir	si	has	dicho	o	hecho	algo	que…
—No	que	yo	sepa.
—Piensa.
—Lo	 estoy	 intentando,	 es	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 cuando	 has	 salido	 de	 tu

habitación	en	plan	dama	del	lago.
—Vamos,	 céntrate,	 rey	 Arturo,	 o	 tu	 chica	 se	 largará	 sin	 necesidad	 de	 que

aparezca	Lancelot.
—Ella	ha	sacado	el	tema	del	castillo,	de	lo	que	haría	cuando	lo	vendiesen	y	yo

—carraspea	 y	 se	 sonroja,	 en	 otro	 momento	 le	 haría	 una	 broma,	 ahora	 no	 le
interrumpo	y	espero	a	que	acabe—	la	he	besado	y	le	he	dicho…	Mierda.	Soy	un
imbécil.
—¿Eso	es	lo	que	le	has	dicho?
—No.	 —Se	 pone	 en	 pie—.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 perdiéramos	 el	 tiempo

hablando	de	eso,	que	se	dejase	llevar	y	volviese	a	la	cama,	que	aprovechásemos
el	momento	sin	más.	Que	ya	tendría	tiempo	para	pensar	en	lo	que	haría	cuando
se	fuese	del	pueblo.
—Realmente	puede	malinterpretarse.
—Ilu	 tiene	 que	 saber	 que	 yo	 no	 quería	 decir	 eso,	 no	 quería	 insinuar	 que	 lo



nuestro	sea	algo	de	una	sola	noche.	Joder,	si	precisamente	yo…	—Se	contiene
—.	 Precisamente	 yo	 le	 he	 pedido	 todo	 lo	 contrario.	 No	 quería	 decir	 eso,	 ella
tiene	que	saberlo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	tiene	que	saberlo?	Tú	no	se	lo	has	dicho	y	las	mujeres,	a

pesar	 de	 las	 tonterías	 que	 decís	 los	 hombres,	 no	 podemos	 leeros	 la	mente.	 Si
sentís	 algo	 por	 nosotras	 necesitamos	 que	 nos	 lo	 digáis.	 Los	 hechos	 valen	más
que	mil	palabras,	vale,	pero	nos	gusta	oírlo,	y	más	cuando	sois	tan	torpes,	no	te
ofendas,	demostrándolo.
—No	me	ofendo.
—Me	gustaría	añadir	algo	a	tu	teoría.	—Víctor,	recién	duchado	y	vestido	con

una	de	sus	camisas,	aparece	en	 lo	alto	de	 la	escalera—.	Los	hombres	 tampoco
podemos	 leer	 la	 mente	 a	 nadie.	 Cuando	 sentís	 algo	 por	 nosotros,	 también
necesitamos	 oírlo.	 Buenos	 días,	 lamento	 haber	 interrumpido	 vuestra
conversación.
—Buenos	días	—responde	Julián—.	No	te	preocupes,	yo	lamento	que	te	hayas

encontrado	con	mi	drama	cuando	tú	solo	bajabas	a	desayunar.
—Estas	cosas	suelen	pasar	cuando	Cande	anda	cerca.
—Vale,	nadie	puede	leer	la	mente	—siento	la	necesidad	de	defenderme—,	por

eso	 es	 tan	 importante	 que	 al	 menos	 una	 de	 las	 dos	 personas	 que	 forman	 una
pareja	diga	la	verdad	y	sea	sincera.	A	veces	da	mucho	miedo	ser	el	primero.
—No	creo	que	 Ilu	esté	dispuesta	a	escucharme	otra	vez.	No	sé	qué	me	pasa

cuando	estoy	con	ella,	me	convierto	en	un	idiota.	—Veo	que	Víctor	se	tensa—.
Será	mejor	 que	 vaya	 a	 ducharme,	 tengo	 que	 preparar	 los	 papeles	 de	 la	 nueva
propuesta	o	la	madre	de	Ilu	venderá	el	castillo	delante	de	mis	narices.
—Ayer	 por	 la	 noche	 no	 podía	 dormirme	—vuelve	 a	 intervenir	 Víctor—	 y

confieso	 que	 sentí	 curiosidad	 por	 Trevejo	 y	 por	 ti	 como	 chico	 del	 calendario,
Julián,	y	miré	los	vídeos	y	las	fotos	de	Cande.	Corrígeme	si	me	equivoco,	pero
estás	intentando	evitar	que	vendan	el	castillo	del	pueblo,	¿es	así?
—Así	 es.	 Llevo	 meses	 intentando	 ponerme	 en	 contacto	 con	 alguien	 del

Ministerio	 o	 de	 algún	 departamento	 al	 que	 le	 importe	 lo	 más	 mínimo	 el
patrimonio	histórico	de	este	país.
—En	 Haro	 sucedió	 algo	 parecido,	 no	 recuerdo	 muy	 bien	 la	 historia,

perdóname,	 pero	 creo	 que	 al	 final	 consiguieron	 impedir	 que	 expropiasen	 unas



viñas	porque	habían	encontrado	un	importante	yacimiento	debajo.
—Las	ruinas	del	castillo	llevan	años	catalogadas.
—Sí,	 lo	 supongo.	 Pero	 si	 alguien	 encontrase	 algo	 importante,	 y	 perdón	 de

nuevo	 por	mi	 ignorancia	 en	 este	 tema,	 tipo	 una	 carta	 de	 los	 Reyes	Católicos,
como	mínimo	ganarías	tiempo,	¿no?	Tendrían	que	parar	el	proceso.
—Puede	 que	 tengas	 razón	 —convino	 Julián—,	 pero	 no	 puedo	 sacarme	 un

yacimiento	 geológico	 de	 la	manga	 y	 dudo	mucho	 que	 ningún	 arqueólogo	 esté
interesado	en	el	castillo	de	Trevejo.
—Espera	un	momento.	—La	adrenalina	me	despierta	de	golpe—.	Espera	un

momento.	Yo	 conozco	 a	 un	 arqueólogo	que	podría	 estar	 interesado,	 de	 hecho,
más	le	vale	estarlo.
Subo	corriendo	la	escalera	hacia	el	dormitorio	y	ellos	me	observan	inquietos.
—¿Adónde	vas,	Cande?
—¿Qué	haces,	Cande?
—Voy	 a	 llamar	 a	Bernal,	 el	 chico	 de	 abril.	 Enseguida	 vuelvo.	 ¡Eres	 un	 sol,

Víctor!	¡Ve	a	ducharte,	Julián!	Si	esto	sale	bien,	vas	a	tener	mucho	trabajo.

Hay	 revuelo	 en	 la	 hospedería.	Víctor	 tiene	 la	 bolsa	 de	 viaje	 lista	 y	 se	marcha
dentro	 de	 unas	 horas.	 Apenas	 hemos	 podido	 hablar	 esta	 mañana,	 después	 de
llamar	 a	Bernal	 y	 de	 presentarle	 telefónicamente	 a	 Julián,	 este	 ha	 estallado	 en
actividad	y	ha	empezado	a	desplegar	mapas	y	a	pedir	ayuda	a	la	gente	del	pueblo
que	como	él	se	opone	abiertamente	a	la	venta	y	demolición	del	castillo.
—¿Quieres	 que	 te	 enseñe	 el	 castillo?	—le	 ofrezco,	 porque	 necesito	 estar	 a

solas	con	él	y	preguntarle	por	qué	me	mira	con	tanto	recelo—.	No	soy	tan	buena
guía	como	Julián,	pero	algo	he	aprendido	de	él	estas	semanas.
—Claro,	me	encantaría.
—¡Ve	eligiendo	dónde	quieres	que	coloquemos	una	placa	con	tu	nombre!	—

grita	Julián,	está	inclinado	sobre	la	mesa	leyendo	unos	papeles—.	Te	lo	debo	por
haberme	dado	la	idea	para	salvar	el	castillo.
—No	me	debes	nada,	solo	espero	que	de	verdad	consigáis	encontrar	algo.
—¿Nos	vamos?	—Le	interrumpo	porque	bastante	me	ha	costado	arrancarle	de

las	garras	del	equipo	de	Julián	y	no	quiero	que	vuelva	a	caer	en	ellas.	Son	gente
muy	maja,	pero	Víctor	no	sabe	negarse	y	de	verdad	que	necesito	hablar	con	él



antes	de	que	se	vaya.
Asiente	y,	tras	abrigarnos,	salimos	a	la	calle.
Subimos	la	rampa	en	silencio.
—Creo	 que	 el	 primer	 asentamiento	 del	 pueblo	 data	 de	 la	 época	 de	 los

visigodos.
—No	 tienes	que	hacerme	de	guía	 turística,	Cande.	Podemos	pasear	 sin	más.

¿Cuándo	llegará	Bernal?
—Ha	dicho	que	mañana.
—¿De	verdad	crees	que	encontrará	algo?	—me	pregunta.
—Es	 muy	 buen	 arqueólogo	 y	 por	 teléfono	 sonaba	 entusiasmado.	 No	 lo	 sé,

pero	vale	la	pena	intentarlo.	Lo	he	aprendido	de	ti,	Víctor.
—¿El	qué?
—Que	hay	que	intentarlo.
—A	veces,	Cande,	hay	que	dejarlo	estar.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 pasó	 en	 Nueva	 York?	 ¿Decidiste	 dejarlo	 estar?	 ¿Dejarme

estar?
—No	 podíamos	 seguir	 de	 esa	 manera,	 Cande.	 Al	 menos	 yo	 no.	 Me	 estaba

convirtiendo	en	un	hombre	que	no	quiero	ser.
—Por	mi	culpa.
—No,	por	la	mía.	Por	eso	también	soy	yo	el	que	tomó	la	decisión	de	arreglarlo

o	al	menos	intentarlo	—sonríe	de	un	modo	muy	triste.
—¿Y	para	arreglarlo	tenías	que	echarme	de	tu	vida	de	esa	manera?
—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
—¿Vuelves	a	Estados	Unidos?
Pasamos	por	debajo	de	un	arco	de	piedra,	de	momento	no	nos	hemos	cruzado

con	nadie	y	tengo	la	sensación	de	que	este	paseo	es	un	instante	que	le	robamos	a
esa	vida	que	él	está	empezando	tan	lejos	y	a	la	mía,	que	desde	el	pasado	enero	es
tan	complicada.
—Sí.	 Hoy	 pasaré	 el	 día	 en	 Haro	 y	 mañana	 vuelvo	 a	 San	 Francisco.	 No	 te

preocupes	 por	 Barver	 padre,	 cuando	 se	 ponga	 en	 contacto	 conmigo,	 seguiré
fingiendo	que	tú	y	yo	estamos	juntos,	a	no	ser	que	tú	me	digas	lo	contrario,	y	te
tendré	al	corriente	de	todo.
—Lamento	que	te	hayas	visto	involucrado	de	nuevo	en	este	lío.



—No	 te	preocupes	—corta	el	 tema—.	No	me	 importa	ayudarte.	Barver	 sabe
que	yo	no	puedo	abandonar	mi	trabajo	por	las	buenas	y	que	tú	estás	obligada	a
seguir	 con	Los	 chicos	 hasta	 diciembre.	No	 le	 parecerá	 raro	 que	mantengamos
una	relación	a	distancia.	El	único	problema	es	si	os	ve	juntos	a	ti	y	a	Salva.
Habla	con	tanta	frialdad	que	me	cuesta	reconocerlo.
—Ayer	 por	 la	 noche	 llamé	 a	Salvador	 y	 le	 conté	 que	 estabas	 aquí	 y	 que	 su

padre	te	había	visitado	en	Estados	Unidos.	Él	también	siente	mucho	que	te	veas
metido	en	esto.
—Seguro.
Finjo	no	escuchar	el	sarcasmo.
—Salvador	va	a	seguir	en	Barcelona	y	dentro	de	unos	días	tiene	que	volver	a

Inglaterra.	Si	su	padre	 tiene	a	alguien	vigilándole,	no	verá	nada	que	delate	que
estamos	juntos.
—Bien.	Perfecto.	Avísame	si	decidís	hacer	algo	o	si	las	cosas	cambian.
—Lo	 haré.	—Pasan	 unos	 pájaros	 por	 encima	 de	 nosotros	 y	 levanto	 la	 vista

para	mirarlos.	Víctor	mantiene	la	mirada	al	frente,	decidido	y	distante—.	¿Crees
que	 algún	 día	 podré	 llamarte	 o	 quedar	 contigo	 solo	 para	 charlar	 o	 para	 verte
como	hacen	los	amigos?
—He	venido	hasta	aquí	para	ayudarte,	Cande.	Creo	que	es	más	que	evidente

que,	aunque	quiera	evitarlo,	y	sería	 lo	mejor	para	mí,	 formas	parte	de	mi	vida.
Pero	de	momento	no	quiero	verte	a	no	ser	que	lo	necesites	para	quitarte	a	Barver
padre	de	encima.
—Yo	 nunca	 he	 pretendido	 hacerte	 daño.	 Tú	 siempre	 has	 sido	 fantástico

conmigo	y,	si	las	cosas	hubieran	sido	distintas…	—No,	no	puedo	seguir	por	aquí
—.	Los	meses	que	hemos	pasado	juntos	siempre	estarán	en	mi	corazón,	Víctor.
Nunca	me	arrepentiré	de	haber	estado	contigo,	por	enfadado	que	estés	ahora	y
por	complicadas	que	se	pongan	las	cosas	en	el	futuro,	jamás	dejaré	de	quererte.
Salvador	es,	estoy	enamorada	de	él	y	él	de	mí.
Le	cambia	la	mirada,	he	llegado	al	límite	y	dejo	de	hablar.	Víctor	quiere	saber

la	verdad,	siempre	he	admirado	eso	de	él,	pero	todos	tenemos	un	límite.
—Aunque	no	te	lo	creas,	no	todo	tiene	que	ver	contigo	o	con	Barver,	Cande.

Desde	la	muerte	de	mi	padre	me	han	sucedido	muchas	cosas,	quizá	demasiadas,
y	necesito	saber	quién	soy	exactamente	y	quién	quiero	ser	a	partir	de	ahora.	Y	a



quién	quiero	a	mi	lado.	No	quiero	hablar	contigo,	no	me	ayuda.	Si	de	verdad	te
importo,	deja	que	averigüe	todo	esto	solo.
—De	acuerdo.	No	te	llamaré	ni	te	molestaré,	ni	me	presentaré	en	la	puerta	de

tu	casa	para	pedirte	que	me	ayudes	con	un	plan	descabellado.	—Hemos	vuelto	a
la	entrada	del	castillo—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Supongo	que	sí.
—¿Por	qué	estás	tan	enfadado	conmigo?
—Estoy	enfadado	conmigo.	—Levanto	una	ceja	y	él	por	fin	dibuja	una	sonrisa

—.	Está	bien,	de	acuerdo,	probablemente	también	estoy	enfadado	contigo.	No	lo
sé,	Cande.	Todo	 esto	 es	 una	 jodida	mierda.	Dame	 tiempo.	Oírte	 decir	 que	me
quieres,	pero	que	estás	enamorado	de	otro	no	es	fácil.
—Está	 bien.	—Suelto	 el	 aliento,	 me	 balanceo	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies

porque	me	he	puesto	de	puntillas	para	abrazarlo,	pero	al	final	no	me	ha	parecido
buena	idea—.	Gracias	por	ayudarme	con	lo	del	padre	de	Salvador.	Te	prometo
que	solo	me	pondré	en	contacto	contigo	si	tengo	que	decirte	algo	al	respecto.
Vuelve	a	sonreír.
—Ya	te	dije	que	no	soy	tan	bueno	como	creías,	aunque	tampoco	soy	el	malo

de	 esta	 historia.	 Me	 he	 cansado	 de	 estar	 en	 medio,	 eso	 es	 todo.	 Necesito
encontrar	mi	espacio.
Asiento,	porque	¿qué	puedo	decirle?	Víctor	en	ningún	momento	se	ha	portado

mal	conmigo	y	todo	lo	que	dice	tiene	un	punto	de	verdad	que	se	me	clava	en	el
corazón.	Yo	nunca	he	pretendido	hacerle	daño,	aunque	me	duele	reconocer	que
sí	se	lo	he	hecho.
—Dale	recuerdos	a	Valeria,	a	Tori	y	a	Carlos	de	mi	parte,	¿quieres?
—Por	supuesto.
Él	también	alquiló	un	coche	y	sin	que	me	haya	dado	cuenta	estamos	delante.

Víctor	 entra	 en	 la	 hospedería	 a	 por	 su	maleta	 y	 para	 despedirse	 de	 Julián,	 yo
espero	fuera.	Es	raro	estar	así	con	él,	manteniendo	las	distancias,	pero	pienso	en
lo	que	yo	le	dije	a	Salvador	en	abril	cuando	él	me	dejó	el	día	de	Sant	Jordi.	No
quería	verlo,	no	quería	saber	nada	de	él	más	allá	de	lo	estrictamente	necesario,
así	que	supongo	que	entiendo	a	Víctor	o	al	menos	debo	intentarlo.
—Tengo	que	ponerme	en	marcha	ya	o	perderé	el	avión	—dice	Víctor	al	volver

—.	Seguiré	por	 las	redes	 lo	del	castillo,	espero	que	podáis	salvarlo.	Mantenme



informado	sobre	lo	de	Barver.
Le	 abrazo	 y	 aprieto	 los	 brazos	 un	 poco	 porque	 tengo	 miedo	 de	 que	 él	 me

aparte.	Durante	unos	segundos	se	mantiene	muy	tenso,	hasta	que	suelta	el	aliento
y	me	rodea	la	espalda	con	los	brazos.
—Buen	viaje,	leñador,	espero	que	volvamos	a	vernos	pronto.
Noto	que	me	besa	el	pelo.
—Yo	también,	Cande.



16	
En	busca	del	arca	perdida

Les	hago	una	foto	a	Bernal	y	a	Julián	en	las	mazmorras	del	castillo	porque	todas
las	 chicas	 del	mundo,	 y	 también	 los	 chicos,	 nos	merecemos	 ver	 a	 dos	 sujetos
como	ellos	en	una	celda	en	plan	sexi	al	menos	una	vez	en	 la	vida.	Bernal	está
agachado	 a	 lo	 Indiana	 Jones	 delante	 de	 lo	 que	 según	 él	 son	 los	 restos	 de	 una
lápida	funeraria	y	Julián	está	de	pie	a	su	lado	secándose	la	frente,	lleva	un	par	de
días	 cavando	 sin	 parar	 y	 tiene	 que	 estar	 agotado.	He	 ayudado,	 os	 lo	 prometo,
pero	 es	 que	me	 están	 provocando.	Me	 imagino	 que	 los	haters	 que	 siguen	Los
chicos	del	 calendario	 para	 criticar	 harán	 su	 agosto	 con	 estas	 fotos.	Dirán	 que
estaban	preparadas,	que	los	dos	chicos	del	calendario	son	demasiado	atractivos	y
demasiado	fotogénicos	para	ser	de	verdad	y	que	toda	la	escena	parece	sacada	de
un	especial	de	moda	dedicado	a	Tomb	Raider.
Pero	nosotros	sabemos	la	verdad.
—¿Qué	estás	haciendo,	Cande?	Creía	que	 te	había	pedido	que	me	acercases

esos	pinceles	y	otra	linterna	—se	queja	Bernal.
—Un	segundo.

«#IndianaJones	 	 #ElReyArturo	
#DosChicosDelCalendarioSonSiempreMejorQueUno	#EnBuscaDelArcaPerdida	

	 #SalvemosElCastillo	

#SonDemasiadoGuaposPeroOsJuroQueSonDeVerdad	

#PonUnChicoDelCalendarioEnTuVida	#LosChicosDelCalendario	 	 .»
—Ya	 te	 lo	 acerco	yo.	Te	pones	muy	 impaciente	 cuando	 estás	 desenterrando

algo.	—Manuela,	que	también	está	aquí,	le	lleva	las	cosas	a	Bernal.
—Sabes	 perfectamente	 que	 hay	 situaciones	 que	 me	 ponen	 mucho	 más

impaciente.
Me	 resulta	 raro	 verlos	 bromeando.	 En	 abril,	 cuando	 él	 fue	 chico	 del



calendario,	se	ignoraban	o	se	peleaban.	Está	visto	que	ya	no	es	así	y	me	alegro
mucho	por	ellos.
—¿Qué,	 Cande,	 ya	 sabes	 quién	 va	 a	 ganar	 Los	 chicos	 del	 calendario?	 —

Manuela	se	sacude	el	polvo—.	No	se	te	ocurra	darle	el	premio	a	Bernal.
Sonrío	y	me	guardo	el	móvil	en	el	bolsillo.
—Bien,	creo	que	le	he	cogido	el	truco	a	esto	de	hacer	maletas	y	desbaratar	la

vida	 de	 la	 gente	 mes	 a	 mes.	 No	 sufras	 por	 el	 concurso,	 puedes	 estar	 bien
tranquila,	 Bernal	 fue	 un	 gran	 chico	 del	 calendario,	 pero	 no	 creo	 que	 gane	 el
concurso,	aunque	lo	cierto	es	que	no	tengo	ni	idea	de	quién	va	a	ganarlo.
—Yo	voto	el	chico	de	agosto.	Nacho,	creo	que	se	llama.
—No	sabía	que	seguías	a	los	chicos	por	las	redes,	Manuela.	Gracias.
—Al	principio	no	lo	hacía,	pero,	después	de	lo	que	hiciste	con	Bernal,	empecé

a	curiosear	un	poco.
—¡Está	completamente	enganchada!
—¿Tú	no	estabas	cavando?	Deja	de	espiarme,	Bernal.
—Deja	de	babear	por	otros	 tíos	y	ven	aquí.	Si	 te	vas	 lejos	me	desconcentro

porque	te	busco	con	la	mirada	y	acabaré	cargándome	esta	lápida	medieval.
—Se	ha	vuelto	un	romántico	—se	burla	Manuela	sin	moverse	de	donde	está	y

Bernal	aparta	la	arena	de	una	parcela	con	cuidado	y	sin	dejar	de	refunfuñar.
—Es	bonito	veros	así.	Me	alegro	mucho,	Manuela.
—No	ha	sido	fácil,	pero	ha	valido	la	pena.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunta	Bernal.	A	mí	se	me	escapa	la	risa.
—¡Que	caves!
Llevamos	dos	días	trabajando	en	el	castillo	sin	parar.	Bernal	me	ha	encargado

que	 documente	 el	 proceso	 y	 también	 he	 sacado	 algunas	 fotos	 para	 las	 redes,
aunque	de	momento	no	las	publico,	no	queremos	que	la	madre	de	Ilu	se	nos	eche
encima	antes	de	lo	necesario.	Además,	la	gente	del	pueblo	ya	se	ha	acercado	a
curiosear	y	entre	Manuela	y	yo	hemos	conseguido,	no	sin	esfuerzo,	darles	largas
y	que	se	fueran	sin	información,	no	se	trata	de	tentar	la	suerte	colgando	fotos	en
Instagram.
—¡Para,	Julián!	¡No	des	ni	un	paso	más!	—grita	Bernal.
Julián	lleva	rato	trasegando	con	la	pala.	Al	principio	creía	que	Bernal	le	había

asignado	esa	tarea	para	tenerlo	ocupado	y	para	que	se	tranquilizase	un	poco,	pero



diría	que	me	he	equivocado.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	he	hecho?
Bernal	 camina	 hacia	 él	 como	 quien	 se	 dirige	 a	 alguien	 en	 una	 repisa	 de	 un

edificio	muy	alto	a	punto	de	saltar.
—Dame	la	pala.	—Le	tiende	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba—.	Y	sal	del

agujero	con	cuidado.	Creo	que	has	encontrado	algo.
Por	 absurdo	 que	 parezca,	 se	 me	 acelera	 el	 corazón.	Manuela	 y	 yo	 estamos

aguantando	la	respiración.
—¿Le	estás	tomando	el	pelo	al	pobre	Julián?	—sugiere	Manuela—.	Porque,	si

es	así,	no	tiene	gracia,	Bernal.
—No	le	estoy	tomando	el	pelo	a	nadie,	tesoro.	Eso	que	parece	una	piedra	tiene

una	inscripción.
Manuela	y	yo	reaccionamos	y	nos	acercamos	con	cuidado.	Bernal	tiene	razón,

aunque	 a	 primera	 vista	 yo	 no	 lo	 habría	 visto,	 ni	 a	 segunda,	 hay	 una	 piedra
marrón	 con	 lo	 que	 podrían	 ser	 unos	 garabatos	 encima.	 Si	 una	 excavadora	 se
hubiese	puesto	a	cavar	aquí	no	lo	habría	visto	y	la	habría	destrozado.
—¿Qué	es?	—pregunta	Julián	nervioso	al	llegar	a	nuestro	lado.
—No	lo	sé	—responde	Bernal—,	pero	bastará	para	parar	la	compra-venta	del

castillo.
Julián	me	levanta	del	suelo	y	empieza	a	dar	vueltas	conmigo	en	los	brazos	y

gritando	como	un	loco.	En	mitad	de	un	giro	veo	a	Bernal	besando	a	Manuela	y
pienso	que	a	él	no	le	importa	lo	más	mínimo	no	ganar	Los	chicos	del	calendario,
está	convencido	de	que	el	mayor	premio	de	su	vida	es	esa	chica.
Y	tiene	razón.

La	 reunión	 de	 urgencia	 que	 convocamos	 en	 el	 ayuntamiento	 es	 todo	 un	 éxito.
Todo	 el	 pueblo	 está	 presente.	 No	 falta	 nadie,	 hay	 niños	 corriendo	 en	 la	 parte
posterior	de	la	sala	y	no	queda	ni	una	silla	libre.	En	la	tarima	están	los	miembros
del	 comité	y	 también	Bernal,	 con	 su	 estudiado	 aspecto	de	 arqueólogo	 famoso.
Yo	 también	 estoy	 aquí,	 creo	 que	 es	 importante	 que	 siga	 el	 proceso	 y	 no	 me
pierda	ningún	detalle.	Hace	unos	días	decidí	que	escribiría	un	artículo	sobre	el
castillo	para	la	revista,	y	añadiría	otros	casos	similares	que	seguro	han	sucedido
en	nuestro	país.	No	sé	si	Marisa	accederá	a	publicarlo	en	algún	número	de	Gea,



pero	no	pierdo	nada	por	intentarlo.	Además,	cuando	escriba	el	libro	sobre	lo	que
ha	pasado	este	mes	no	quiero	meter	la	pata.
—Todo	esto	son	patochadas,	Duque.	—La	señora	Rodríguez	está	furiosa,	solo

llama	a	Julián	por	su	apellido—.	Puro	teatro.
—Eso	 es	 lo	 que	 a	 usted	 le	 gustaría,	 señora.	 Bernal	 Nogueira	 es	 uno	 de	 los

arqueólogos	más	 reputados	 de	 nuestro	 país	 y	 él	 afirma	que	 en	 nuestro	 castillo
aún	puede	haber	yacimientos	de	suma	importancia.
—Patochadas.
—Si	me	permiten	intervenir.	—Bernal	da	un	paso	hacia	delante	y	se	dirige	al

auditorio	 cual	 profesor	 dando	 una	 clase—.	 Todavía	 es	 pronto	 para	 saber	 qué
clase	de	yacimientos	se	encuentran	bajo	el	castillo.	Llevan	siglos	allí	enterrados
y	nadie	 les	ha	prestado	atención	hasta	ahora.	Este	 caso,	por	desgracia,	 es	muy
habitual.	Se	suele	invertir	más	en	arreglar	y	restaurar	el	exterior,	pero	lo	cierto	es
que	lo	más	importante	y	a	menudo	emocionante	está	escondido	y	no	lo	vemos	a
primera	vista.	—Durante	un	segundo	mira	a	Manuela	y	pienso	en	lo	mucho	que
ha	cambiado	Bernal	desde	que	lo	conocí	en	abril.	Aunque	quizá	no	ha	cambiado,
tal	vez	lo	que	ha	hecho	ha	sido	desenterrarse—.	He	preparado	la	documentación
para	el	Ministerio	del	Interior	y	el	de	Cultura	y	me	he	puesto	en	contacto	con	el
departamento	que	gestiona	y	vela	por	el	patrimonio	español.	Vienen	en	unos	días
y	mandarán	a	un	equipo	de	expertos,	pero,	si	a	ustedes	les	parece	bien,	ellos	ya
me	han	sugerido	que	yo	lidere	el	equipo	de	arqueólogos.	—Hay	un	murmullo	de
aceptación	 generalizado—.	 En	 cuanto	 a	 la	 compra-venta	 del	 castillo,
oficialmente	sé	que	no	debería	de	manifestar	mi	opinión,	pero	la	gente	que	me
conoce	sabe	que	a	mí	las	cosas	oficiales	se	me	dan	fatal,	así	que	les	diré	que	no
deberían	venderlo.	¿Convertir	Trevejo	en	un	centro	comercial	o	en	un	edificio	de
viviendas	para	gente	a	la	que	le	importa	una	mierda	la	historia?	Lo	siento,	pero
no.	Aun	así,	es	el	comité	el	que	tendrá	que	decidirlo,	según	tengo	entendido.	En
todo	 caso,	 sepan	 que	 no	 podrán	 hacer	 nada	 hasta	 dentro	 de	 un	 año,	 como
mínimo.
—¡¿Un	 año?!	—La	 señora	 Rodríguez	 se	 pone	 en	 pie—.	 Se	 ha	 vuelto	 usted

loco.
—La	 ley	 de	 hallazgos	 históricos	 prevé	 que	 cualquier	 hallazgo	 de	 esta

envergadura,	puedo	facilitarte	una	copia	de	la	ley	si	lo	desea,	paraliza	cualquier



operación	de	cambio	de	titularidad	y	por	supuesto	el	otorgamiento	de	cualquier
licencia	de	obras	o	urbanística.	Nadie	podrá	hacer	nada	en	ese	castillo	hasta	que
mi	equipo	y	yo	nos	vayamos	y	cerremos	la	excavación.
—Esto	no	acaba	aquí,	Duque.	Ni	soñarlo.
La	señora	Rodríguez	recoge	airada	sus	pertenencias	y	baja	de	la	tarima	hecha

una	 furia.	 Ella	 y	 su	 séquito,	 un	 par	 de	 representantes	 de	 la	 inmobiliaria,
abandonan	la	sala	en	medio	de	un	silencio	casi	sepulcral;	pero,	cuando	cierran	la
puerta	a	sus	espaldas,	la	gente	se	pone	a	aplaudir.
Bernal	 da	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 cede	 su	 posición	 a	 Julián	 y	 se	 reúne	 con

Manuela	y	conmigo	en	una	esquina.
—Gracias,	gracias.	—Julián	está	sonrojado	y	un	poco	agobiado	me	atrevería	a

decir—.	Gracias	por	vuestro	apoyo,	pero	aún	queda	mucho	por	hacer.	El	castillo
todavía	no	está	a	salvo.	La	excavación	empezará	dentro	de	unos	días	y	todavía
no	sabemos	qué	encontrarán.
—¡Viva	el	castillo!	¡Viva	Julián!
Él	se	gira	hacia	nosotros	y	habla	en	voz	baja.
—No	me	escuchan.
—Déjalos,	están	contentos.	Lo	que	tenga	que	pasar	dentro	de	unos	días	o	de

unos	meses	no	les	importa	ahora	mismo	—sugiere	Bernal.
La	gente	se	levanta	de	las	sillas	y	se	abraza,	seguro	que	están	organizando	una

o	varias	fiestas	para	celebrar	 la	victoria.	Julián	se	da	por	vencido	y	vuelve	a	la
mesa	donde	los	otros	miembros	del	comité	le	estrechan	la	mano	y	le	dicen	que
siempre	 han	 estado	 de	 su	 lado.	 Él	 no	 termina	 de	 creérselos	 pero	 acepta	 las
felicitaciones.
Hay	 sin	 embargo	 una	 persona	 que	 todavía	 no	 le	 felicita	 ni	 le	 dice	 nada.	De

hecho,	no	se	ha	movido	desde	que	ha	empezado	todo	esto,	ni	tampoco	ha	dejado
de	mirarle.	Ilu.
Tendría	 que	mantenerme	 alejada,	me	 acerco	 a	 ellos	 por	 vosotros,	 porque	 sé

que	igual	que	yo	necesitáis	saber	qué	pasa	entre	ellos	dos.	Disimulo,	al	menos	lo
intento,	 y	 ayudo	 a	 Bernal	 a	 recoger	 el	 proyector	 que	 al	 final	 no	 ha	 llegado	 a
utilizar.
—¿No	vas	a	decirme	nada,	Ilu?
—Felicidades.



Ella	se	levanta	y	desvía	la	mirada	hacia	Rata	que	está	jugando	con	unos	niños
al	final	de	la	sala.
—¿Y	ya	está?
—Ya	está.	Me	alegro	por	ti,	has	conseguido	lo	que	querías.
Julián	está	atontado,	me	imagino	que	esta	no	es	la	reacción	que	esperaba	y	no

sabe	qué	hacer.	Está	frente	a	ella	e	Ilu	lo	esquiva	para	seguir	con	su	camino.
—Ilu	yo…
—¿Qué?	¿Quieres	algo	más,	Julián?
«¡Claro	que	quieres	algo	más,	Julián!	¡Reacciona!»
—Eh,	no…	nada.	Ya	nos	veremos.
Será	 idiota.	 Esta	 noche,	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 la	 hospedería,	 le	 explicaré

cuatro	cosas	sobre	las	relaciones	de	pareja.	No	soy	una	experta,	pero	él	es	más
torpe	que	un	elefante	en	una	cacharrería.
Ilu	baja	la	escalera	y	se	detiene.
—No	 creo	 que	 nos	 veamos	 demasiado,	 Julián.	 Rata	 y	 yo	 nos	 vamos	 del

pueblo.	Os	deseo	lo	mejor	a	ti	y	a	tu	castillo.
No	suena	triste	ni	enfadada,	ni	siquiera	me	atrevería	a	describir	su	tono	de	voz

como	resignado.	Lo	cierto	es	que	suena	bien,	como	si	todo	este	tiempo	hubiese
estado	esperando	que	su	historia	terminase	así.	Observo	a	Ilu	alejarse	con	Rata
de	la	mano.	Yo	antes	también	era	así,	daba	por	hecho	que	no	me	merecía	el	final
feliz	 que	 nos	 venden	 en	 cada	 comedia	 romántica	 de	 Hollywood	 y	 en	 cada
novela.	Y	no	es	cierto.	Todos	nos	merecemos	esos	finales.

Esa	noche	no	conseguí	hablar	con	Julián	de	Ilu	ni	de	nada.	Él	y	yo	fuimos	a	la
fiesta	que	efectivamente	se	organizó	para	celebrar	que	habían	salvado	el	castillo
y,	tras	no	sé	cuántos	brindis	con	la	receta	secreta	de	Nieves,	los	dos	volvimos	a
la	 hospedería	 y	 nos	 desmayamos	 en	 la	 cama.	Al	 día	 siguiente	 lo	 intenté,	 pero
Julián	 se	negó	en	 redondo	y	 fingió	que	no	había	nada	que	comentar,	y,	por	 la
tarde,	cuando	volví	a	sacar	el	tema,	él	me	dijo	que	había	ido	a	ver	a	Ilu	y	que	su
madre,	antes	de	cerrarle	 la	puerta	en	 las	narices,	 le	había	 informado	de	que	su
hija	y	su	nieta	se	habían	marchado	a	Madrid	y	no	tenían	pensado	volver	jamás.
—No	 te	 metas,	 Candela	 —me	 dice	 Salvador	 por	 teléfono.	 Estos	 días	 él

tampoco	ha	podido	venir,	a	pesar	de	que	después	de	la	visita	de	Víctor	estuvo	a



punto	de	subirse	al	primer	avión	rumbo	hacia	aquí—.	Tal	vez	necesitan	tiempo
para	saber	qué	sienten.	No	conoces	toda	la	historia	de	esa	chica,	ni	siquiera	sabes
toda	la	historia	de	Julián.
—Tú	no	les	viste,	Salvador.
—Lo	sé,	pero	déjalo	ya.	No	puedes	arreglar	la	vida	de	todo	el	mundo.
—Pero	puedo	intentarlo.
Él	suspira	y	me	lo	imagino	sonriendo.
—¿Cuándo	llegas?
—Esta	noche.
—Quiero	venir	a	buscarte	al	aeropuerto.	Me	muero	por	verte.
—Y	yo	—reconozco	con	la	voz	ronca—,	pero	los	dos	decidimos	que	es	mejor

así.	Tu	padre	puede	tener	a	alguien	vigilándote.
—Lo	decidiste	tú	porque	viste	no	sé	qué	capítulo	de	Juego	de	Tronos	sin	mí	y

ahora	crees	que	hay	espías	por	todas	partes.	Mi	padre	se	ha	olvidado	de	mí	y	de
ti,	créeme.
Yo	no	estoy	tan	tranquila	como	él,	no	puedo	quitarme	de	encima	la	sensación

de	que	Ricardo	Barver	aún	no	se	ha	dado	por	vencido.	En	cuanto	a	lo	de	Juego
de	Tronos,	tiene	razón,	al	final	he	acabado	enganchándome	a	la	maldita	serie.
—Llego	muy	tarde.	Prefiero	que	me	esperes	en	casa.	¿Mi	hermana	te	dio	las

llaves?
—Sí,	entre	otras	cosas.	¿Estás	segura	de	que	Marta	no	es	una	asesina	a	sueldo?
Me	río.	Sé	que	Marta	se	lo	puso	difícil	y	me	habría	encantado	estar	allí	para

presenciar	la	entrega	de	las	llaves.	Podría	habérselo	pedido	a	Abril,	ella	también
tiene	 un	 juego,	 pero	 pensé	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 hecho	 pasar
Salvador,	se	merecía	el	interrogatorio	de	mi	hermana	mayor.
—No	puedo	decírtelo.	Tendría	que	matarte.
—Está	 bien,	 no	 iré	 al	 aeropuerto.	 Pero	 llámame	 en	 cuanto	 salgas	 del	 avión.

Tengo	muchas	ganas	de	verte,	Candela.
—Y	yo	a	ti,	Salvador.
Nos	despedimos,	él	tiene	muchas	cosas	que	decirme	sobre	la	visita	de	Víctor,

lo	sé,	pero	los	dos	hemos	decidido	que	es	mejor	que	hablemos	de	eso	cuando	nos
veamos.	De	Víctor	solo	he	sabido	que	llegó	a	Estados	Unidos	y	que	de	momento
el	 señor	 Barver	 no	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 él.	 Me	 mandó	 un	 mensaje



escueto	 con	 esta	 información	 y	 ha	 vuelto	 a	 desaparecer.	 Yo	 sigo	 intentando
entenderle,	 no	 voy	 a	 cambiar	 de	 opinión,	 ahora	 que	 por	 fin	 mi	 cabeza	 y	 mi
corazón	están	sincronizados	y	a	favor	de	Salvador,	no	puedo	volver	a	utilizar	a
Víctor	como	reemplazo.	Antes	lo	había	hecho	sin	ser	consciente	del	daño	que	le
hacía	y	 tal	vez	eso	me	ayude	a	perdonarme,	pero	si	 lo	hiciera	ahora	no	tendría
excusa	y	me	 convertiría	 en	 una	persona	 tan	 horrible,	 egoísta	 y	 desconsiderada
como	lo	fue	Rubén	conmigo	el	pasado	diciembre,	como	todas	esas	personas	que
utilizan	a	los	demás	sin	pensar	en	nadie	excepto	en	ellos	mismos.
—¿Ya	lo	tienes	todo	listo?
Encuentro	a	Julián	en	la	puerta	de	la	que	ha	sido	mi	habitación	durante	todo	el

mes.
—Sí,	ya	está	todo.
Guardo	 el	móvil	 en	 el	 bolso	y	me	pongo	 en	pie,	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama.

Camino	hasta	 la	ventana	desde	 la	que	 se	ve	el	 castillo	y	una	de	 las	 tiendas	de
campaña	 en	 las	 que	 el	 equipo	 de	 arqueología	 guarda	 utensilios	 y
momentáneamente	sus	hallazgos.	Hoy	Bernal	no	está,	ha	viajado	a	Madrid	para
ocuparse	del	papeleo	del	yacimiento.
—No	sé	cómo	darte	las	gracias,	Cande.	Sin	ti	no	habría	conocido	a	Bernal	y	a

su	equipo	y	jamás	habría	encontrado	la	manera	de	salvar	el	castillo.
—Tengo	el	presentimiento	de	que	sí	lo	habrías	hecho.	Este	castillo	tiene	algo

mágico,	¿no	crees?
Julián	sonríe	sin	poder	escapar	de	la	tristeza.
—Dudo	mucho	que	la	magia	exista	en	mi	vida,	pero	supongo	que	tienes	razón.

El	 castillo	 lleva	 en	 pie	 desde	 hace	 siglos,	 le	 han	 atacado	 ejércitos,	 ha	 sido
saqueado	y	bombardeado	y	hasta	hace	poco	iba	a	ser	derribado	y	convertido	en
vete	a	saber	qué	y,	en	cambio,	aquí	sigue.
Me	doy	media	vuelta	y	me	dirijo	hacia	él.
—Sé	que	no	quieres	hablar	del	tema	y	lo	entiendo.	Últimamente	he	aprendido

que	a	veces	la	gente	necesita	tiempo	y	silencio	para	saber	qué	siente	y	qué	quiere
hacer	al	respecto,	pero	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Supongo	que	te	lo	debo.
Ignoro	el	comentario	resignado	y	me	lanzo.
—¿Quieres	a	Ilu?



—Vaya,	 Cande,	 has	 clavado	 la	 espada	 donde	 más	 duele	 a	 la	 primera.	 ¿Si
quiero	a	Ilu?	—Se	pasa	las	manos	por	el	pelo—.	Está	bien.	Quise	a	Ilu	más	que	a
nada	y	a	nadie.	Después	me	hice	mayor	y	en	teoría	me	olvidé	de	ella,	aunque	en
realidad	comparaba	a	todas	las	mujeres	que	conocía	con	su	recuerdo.	Creía	que
no	volvería	a	verla	nunca	o	que,	si	llegábamos	a	coincidir	algún	día,	ella	estaría
casada	con	un	tipo	increíble	al	que	yo	no	le	llegaría	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.
Jamás	pensé	que	volveríamos	a	encontrarnos	ni	que	volveríamos	a	estar	juntos.
Ni	que	ella	volvería	a	dejarme.
—Ella	 no	 te	 dejó	 cuando	 erais	 adolescentes	 y	 tampoco	 te	 ha	 dejado	 ahora,

Julián.
—Se	ha	ido.
—Porque	necesitaba	irse.	No	conozco	su	historia,	tú	apenas	me	has	dicho	dos

palabras	sobre	el	tema,	pero	cualquiera	con	un	par	de	ojos	en	la	cara	es	capaz	de
ver	que	esa	chica	y	su	madre	se	odian	y	que	la	madre	disfruta	haciéndole	la	vida
imposible,	haciéndole	pagar	vete	a	saber	tú	qué	ofensa.
—Es	su	madre.	Ilu	volvió	al	pueblo	porque	quiso.
—¿Estás	seguro?	¿De	verdad	crees	que	conoces	toda	la	historia	de	esa	chica?

Yo	no	 la	conozco,	Julián,	pero	hay	algo,	 lo	sé.	Y	hay	algo	entre	vosotros.	Ese
último	 día	 en	 el	 ayuntamiento	 te	 preguntó	 qué	 querías	 y	 estoy	 segura	 de	 que
esperaba	una	respuesta	muy	distinta	a	la	que	le	diste.
—¿Nos	espiaste?
—¡Por	 supuesto	 que	 os	 espié!	 ¿Cómo	 esperas	 si	 no	 que	me	 entere	 de	 algo?

Más	adelante	me	imagino	que	te	pediré	perdón,	pero	ahora	quiero	ayudarte.
—O	meterte	en	mi	vida.
—Sí,	 eso	 también.	 Es	 lo	 que	 hago,	 lo	 siento,	 pero	 es	 que	 cuando	 veo	 estas

cosas	me	pierdo.	En	mi	defensa	diré	que	no	se	me	da	tan	mal,	mira	a	Bernal	y	a
Manuela.
Julián	arruga	las	cejas	sin	acabar	de	estar	convencido	por	mis	argumentos.
—Está	bien,	dime	tu	consejo.
—Si	 quieres	 a	 Ilu,	 ve	 tras	 ella.	 El	 castillo	 seguirá	 aquí,	 pero	 a	 ella	 puedes

perderla	para	siempre.
Se	me	queda	mirando	unos	segundos	y	después	desvía	la	vista	hacia	el	castillo

que	 se	 ve	 a	 través	 de	 la	 ventana	 que	 hay	 a	 mi	 espalda.	 Nunca	 he	 llegado	 a



entender	 por	 qué	 ese	 castillo	 es	 tan	 importante	 para	 él,	me	 imagino	que	 es	 un
símbolo,	igual	que	las	viñas	de	Haro	lo	fueron	para	Víctor	tras	la	muerte	de	su
padre.	O	 tal	 vez	 cree	 que	 sin	 ese	 proyecto	 su	 vida	 carecerá	 de	 sentido,	 como
Nacho	que	se	dedica	en	cuerpo	y	alma	a	Valiente,	su	organización	para	explicar
y	evitar	el	bullying	y	para	ayudar	a	todos	los	implicados.	O	quizá	el	castillo	es	un
monstruo	al	que	quiere	derrotar,	como	hace	Salvador	con	su	padre.	No	lo	sé,	me
imagino	que	hace	falta	toda	una	vida	para	comprender	de	verdad	qué	hace	vibrar
a	una	persona,	pero	lo	que	sé	es	que,	si	estás	solo,	completamente	solo,	nada	de
eso	tiene	la	menor	importancia.
—Vamos,	será	mejor	que	los	dos	retomemos	de	nuevo	nuestro	destino	—dice

Julián.
—Sí,	tienes	razón.
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La	importancia	de	las	llaves

y	de	las	coordenadas

Es	muy	raro	esto	de	llegar	a	Barcelona	y	que	no	haya	nadie	esperándome.	Casi
sin	 querer	 miro	 detrás	 de	 las	 columnas	 y	 de	 las	 pantallas	 que	 anuncian	 las
llegadas	 y	 salidas	 de	 los	 próximos	 vuelos.	 En	 el	 taxi	 le	mando	 un	mensaje	 a
Salvador	para	decirle	que	estoy	de	camino	y	me	quedo	un	rato	mirando	la	última
foto	que	colgué	de	Trevejo	y	del	chico	de	noviembre	antes	de	irme.

«#AdiósCastilloEncantado	 	 #CuidaDeTuPríncipe	

#LasPrincesasNosCuidamosSolas	 	 #VivanLosDragones	

#NoviembreMágico	 #NoEstoyListaParaQueSeTermineElAño	

#LosChicosDelCalendario	 	 .»
Hay	muchísimos	 comentarios,	 Julián	y	 el	 castillo	 han	 conseguido	ganarse	 el

corazón	de	 los	 seguidores.	Creo	que	 se	debe	a	que	basta	con	mirarle	a	 la	 cara
para	saber	que	es	sincero	y	auténtico;	ojalá	recapacite	y	reaccione	con	lo	de	Ilu.
Ojalá	hubiese	sabido	hacerme	amiga	de	ella,	conocerla	un	poco	mejor…	tengo	el
presentimiento	 de	 que	 esa	 chica	 tiene	 un	 pasado	 plagado	 de	malas	 decisiones
como	 las	mías.	 A	 Julián	 ya	 he	 decidido	 que	 no	 voy	 a	 dejarle	 escapar	 de	mis
redes.	Bueno,	si	él	quiere	sí,	no	puedo	obligar	a	nadie	a	ser	mi	amigo,	eso	me	ha
quedado	claro.
Este	mes	ha	sido	increíble	y	peculiar	al	mismo	tiempo,	he	hablado	con	Ben	por

teléfono	 y	 he	 visto	 a	 Víctor	 y	 también	 a	 Bernal.	 Los	 chicos	 del	 calendario
forman	 parte	 de	 mi	 vida	 de	 un	 modo	 que	 jamás	 habría	 podido	 llegarme	 a
imaginar	y	lo	cierto	es	que	no	quiero	imaginarme	qué	habría	hecho	estos	meses
si	ellos	no	hubieran	existido.
—Ya	hemos	llegado	—me	anuncia	el	taxista	y	efectivamente,	cuando	levanto



la	vista	del	móvil,	me	encuentro	con	el	portal	de	mi	apartamento.
Pago	el	trayecto	y	mientras	subo	en	el	ascensor	me	pregunto	si	Salvador	estará

esperándome	 o	 si	 se	 habrá	 quedado	 dormido.	 No	 ha	 llegado	 a	 contestar	 el
mensaje	de	antes	y,	a	pesar	de	que	se	me	forma	un	pequeño,	pequeñísimo,	nudo
en	 el	 estómago,	 me	 niego	 a	 creerme	 que	 no	 esté	 en	 casa.	 Ya	 no	 dudo	 de
nosotros.
Giro	la	llave	y,	cuando	empujo	la	puerta,	esta	se	abre	de	repente	y	unos	brazos

me	levantan	del	suelo	al	mismo	tiempo	que	unos	 labios	atrapan	 los	míos	y	me
roban	el	aliento	y	el	grito	de	sorpresa.
—Has	 tardado	 demasiado	—me	 riñe	 Salvador	 cuando	 se	 aparta	 y	 antes	 de

besarme	el	cuello.
—Creía	que	no	habías	visto	mi	mensaje.
—Lo	he	visto.	—Cierra	la	puerta,	yo	ni	siquiera	era	consciente	de	que	seguía

abierta	y	empieza	a	caminar	hacia	el	dormitorio—.	Aún	estoy	enfadado	por	no
haber	ido	a	buscarte	al	aeropuerto.
—Decidimos…
—Yo	 de	 ti	 no	 diría	 nada	 más	 durante	 un	 rato.	 —Me	 deja	 en	 el	 suelo,	 mi

habitación	está	a	oscuras,	pero	la	luz	que	llega	del	pasillo	es	suficiente	para	que
vea	que	él	no	lleva	camiseta,	solo	los	pantalones	del	pijama,	que	tiene	los	ojos
fijos	en	mí	y	que	la	cama	está	algo	deshecha—.	Hazme	caso,	Candela.
Me	humedezco	los	labios.
—¿No	podías	dormir?
—No.	Estaba	pensando	en	todo	lo	que	te	haría	cuando	llegases.	Hemos	estado

demasiados	días	sin	vernos.
—Podrías	haber…
Me	besa,	me	olvido	por	completo	de	lo	que	iba	a	decirle.	Mi	abrigo	va	a	parar

junto	a	mis	pies	y	las	manos	de	Salvador	siguen	con	la	chaqueta	y	después	con
los	 botones	 de	 la	 blusa.	 Yo	 coloco	 las	 mías	 en	 su	 pecho,	 tiene	 la	 piel	 más
caliente	que	he	tocado	nunca.	Él	respira	entre	dientes	y	de	repente	con	una	mano
sujeta	las	mías	detrás	de	mi	espalda.
—Será	mejor	que	de	momento	las	dejes	aquí.
Acaba	 de	 desnudarme,	me	 tortura	 con	 besos	 que	 deja	 a	medias	 con	 caricias

que	se	acercan	a	las	zonas	que	más	deseo	sin	llegar	a	alcanzarlas.



—Salvador,	creo	que…	deberíamos	tumbarnos	en	la	cama.
—¿Eso	crees?
Ahora	está	detrás	de	mí,	besándome	la	espalda	y	bajando	una	mano	por	entre

mis	pechos.	Voy	a	decirle	que,	si	no	nos	acostamos	en	los	próximos	segundos,
me	fallarán	 las	piernas,	pero	él	hace	esa	cosa	con	 los	dedos	y	 la	cabeza	me	da
vueltas	y	la	verdad	es	que…
—Salvador,	o	me	llevas	a	la	cama	y	me	haces	el	amor	ahora	mismo	o	te	juro

que	te	haré	daño.
—Ah,	¿sí?
Me	doy	media	vuelta	y	le	tiro	del	pelo	para	besarlo.	Creo	que	los	pies	no	me

tocan	el	suelo,	no	estoy	segura,	porque	por	fin	Salvador	me	abraza	y	la	piel	de	su
torso	 se	 pega	 a	 la	 mía	 y	 a	 mis	 piernas	 les	 parece	 buena	 idea	 rodearle	 por	 la
cintura	e	intentar	capturarle	para	que	no	se	aparte.	Lo	que,	por	suerte	él	tampoco
parece	estar	dispuesto	a	hacer.
Caemos	en	la	cama,	él	está	encima	de	mí	y	se	aparta,	interrumpe	un	beso	para

mirarme.
—Salvador	—quiero	quejarme,	reclamarle	más	besos	y	más	piel.
—Dios,	cuánto	te	he	echado	de	menos.
No	es	 justo	que	con	esa	 frase	y	 con	 su	 cuerpo	uniéndose	 al	mío	me	 robe	 la

capacidad	de	pensar	y	que	todo	deje	de	importarme.

Horas	más	tarde	abro	los	ojos,	estoy	desnuda	en	la	cama	abrazada	a	la	espalda	de
Salvador.	Entra	un	poco	más	de	luz	que	antes,	le	beso	justo	debajo	de	la	nuca	y
él	 suspira	 adormilado.	Busca	mi	mano	 con	 la	 suya	 y	 entrelaza	 nuestros	 dedos
encima	de	los	latidos	de	su	corazón.
—Nunca	has	llegado	a	explicarme	qué	significan	tus	tatuajes.
Sé	 que	 la	 primera	 línea	 señala	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 cuando	 le

diagnosticaron	la	leucemia	por	primera	vez.
—Todos	 indican	 unas	 coordenadas,	 y	 también	 una	 fecha	 —empieza	 él	 sin

darse	la	vuelta—.	¿Te	dije	que	para	hacerme	el	primero	me	acompañó	David,	el
hijo	de	Martín,	el	propietario	de	Napbuf?
—No,	 no	 me	 lo	 dijiste.	 —Le	 beso	 el	 tatuaje	 del	 que	 me	 está	 hablando.

Recuerdo	a	Martín	y	su	preciosa	editorial—.	¿Tenías	miedo	de	las	agujas?



Salvador	sonríe,	lo	noto	por	cómo	se	le	mueve	el	torso	y	porque	el	aire	que	se
le	escapa	de	la	nariz	y	de	los	labios	me	hace	cosquillas	en	la	mano.
—Terror	 y	 aunque	 el	 cáncer	 me	 ha	 puesto	 a	 prueba	 no	 se	 me	 ha	 pasado,

créeme.	—Se	acerca	nuestras	manos	al	rostro	y	me	besa	los	nudillos.	Carraspea
y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 obliga	 a	 seguir	 con	 la	 historia	 y	 a	 dejar	 de
besarme.	 Aunque	 yo	 no	 cambiaría	 sus	 besos	 por	 nada,	 también	 quiero	 que
continúe—.	Le	pedí	a	David	que	me	acompañase	porque	quería	que	me	ayudase
a	escoger	y	porque,	no	sé,	tenía	diecinueve	años,	tenía	miedo	de	acobardarme	o
de	elegir	algo	horrible.
—Y	no	querías	estar	solo.
—Supongo	que	eso	también.	David	eligió	el	sitio,	era	mucho	más	concienzudo

que	yo.	Recuerdo	que	bromeó	y	dijo	que	sería	el	colmo	que,	después	de	haber
sobrevivido	a	la	leucemia,	pillase	una	infección	en	un	estudio	de	tatuajes	de	mala
muerte.	Estuvimos	un	rato	mirando	los	dibujos	del	tatuador,	pasábamos	hojas	de
un	álbum	de	fotos	sin	que	ninguno	nos	gustase,	aunque	nos	reímos	un	buen	rato.
—Me	lo	imagino,	pobre	tatuador.
—Nos	 hicimos	 amigos,	 o	 al	 menos	 eso	 creo.	 Todos	 los	 tatuajes	 me	 los	 ha

hecho	él,	se	llama	Tas.
—¿Tas?
—Anastasio,	pero	no	lo	sabe	casi	nadie,	por	eso	creo	que	puedo	considerarlo

mi	 amigo.	Me	ha	dicho	que	 sigue	Los	chicos	del	 calendario	 y	 que	 le	 gustaría
conocerte.
—Ah,	¿sí?	¿Tas	sabe	que	existo?	—bromeo.
—Tas	sabe	que	existes	y	que	todos	los	tatuajes,	excepto	el	primero,	hablan	de

ti.
No	puede	haberme	dicho	esto.	Le	estaba	acariciando	la	espalda	sin	fijarme	en

dónde	se	detenían	mis	dedos,	buscando	pecas	tal	vez,	lugares	donde	besarle.	No
esperaba	algo	así	y	no	puede	contarme	el	resto	de	esta	historia	sin	mirarme	a	los
ojos.	 Con	 una	 mano	 en	 su	 hombro	 le	 tumbo	 en	 la	 cama	 y	 me	 apoyo	 en	 el
antebrazo	para	que	nuestros	rostros	se	encuentren.
—¿Y	qué	dicen	de	mí?
Salvador	levanta	una	mano	y	me	aparta	el	pelo	de	la	cara,	la	detiene	en	la	nuca

y	tira	suavemente	de	mí	para	besarme.



—David	 tuvo	 la	 idea	 de	 las	 coordenadas,	 creo	 que	 dijo	 que	 el	 tatuaje	 que
eligiera	tenía	que	recordarme	que	estaba	vivo	y	que	tenía	que	seguir	viviendo	y
no	parecer	una	jodida	frase	de	Paulo	Coelho.	Te	habría	gustado.	En	diciembre,
antes	 de	 tu	 vídeo	 y	 de	Los	 chicos	 del	 calendario,	me	 hice	 unos	 análisis	 y	 no
salieron	 bien,	 por	 eso	 en	 enero,	 cuando	 me	 confirmaron	 que	 volvía	 a	 estar
enfermo,	me	convencí	de	que	no	podía	intentar	nada	contigo.	Después	comprobé
que	eso	era	imposible,	me	dije	que	podíamos	tener	una	aventura.	—Ve	cómo	le
miro	y	sonríe—.	Sí,	ya	sé	que	no	lo	expresé	con	estas	palabras.
—Decías	que	solo	follábamos.
Carraspea	y	vuelve	a	tirar	de	mí	para	besarme.
—Cariño,	nunca	he	follado	con	nadie	como	contigo.
—Yo	 tampoco.	—Le	 acaricio	 una	mejilla	 y	 bajo	 la	mano	 por	 el	 cuello	 y	 el

torso—.	Termina	de	contarme	lo	de	los	tatuajes.
—Me	hice	el	segundo	tatuaje	cuando	volví	de	Londres	en	febrero.	A	finales	de

enero	 te	dije	que	no	quería	 tener	nada	contigo	cuando	en	 realidad	era	 lo	único
que	 quería.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 era	 lo	 mejor	 para	 ti	 y	 por	 eso	 estaba
decidido	 a	mantenerme	 alejado,	 pero	no	podía	 dejar	 de	pensar	 en	nosotros	 así
que	fui	a	ver	a	Tas.
—¿Qué	significa	el	segundo	tatuaje?
—Son	las	coordenadas	de	nuestro	primer	beso.
—Oh,	Salvador…	yo…
—Para	navegar	aún	se	utilizan	las	coordenadas	y,	si	sigues	las	de	mi	segundo

tatuaje,	encontrarás	el	edificio	de	Olimpo.	Estábamos	en	mi	despacho	cuando	te
besé	por	primera	vez,	entré	y	estabas	llorando	porque	te	había	llamado…
—Rubén.	Me	acuerdo.	Oh,	Salvador,	vas	a	hacerme	llorar.
—No	llores,	ya	has	llorado	demasiado	por	mi	culpa.	En	el	tatuaje	también	está

oculto	el	día,	pero	Tas	me	dijo	que	era	demasiado	obvio	y	decidió	partir	la	fecha,
el	 primer	 número	 de	 cada	 grupo	 es	 el	 día,	 el	mes	 y	 el	 año,	 y	 el	 resto	 son	 las
coordenadas.	Si	no	podía	volver	a	acercarme	a	ti,	quería	tenerte	dentro	de	mí	y	el
tatuaje	fue	lo	mejor	que	se	me	ocurrió,	así	te	llevo	siempre	conmigo.
—Te	quiero,	Salvador.	No	sé	qué	más	decir.
Vuelve	a	acariciarme	el	rostro.
—No	tienes	que	decir	nada,	Candela.



—Háblame	del	resto	de	tatuajes.	—Sonríe	y	o	la	luz	me	engaña	o	se	sonroja.
—Creía	que	no	tendría	que	explicártelo	nunca.	Es	un	poco	embarazoso.
—Es	muy	romántico.	—Le	sujeto	y	le	beso.
—Y	embarazoso.
—No	lo	es.	Explícame	los	otros	tatuajes.
—El	tercero	son	las	coordenadas	de	Puigcerdá,	de	la	noche	que	vimos	juntos

las	estrellas,	el	cuarto	es	de	cuando	estuvimos	en	Granada.	Todos	son	sobre	 ti,
son	nuestra	historia.	Cuando	creía	que	no	iba	a	 tener	nada	más,	 los	necesitaba.
Ahora	me	 gusta	 saber	 que	 están	 aquí,	 en	mi	 piel,	 como	 tú.	No	me	 he	 tatuado
todos	nuestros	besos,	pero	lo	haría	si	pudiera.
No	existe	ser	humano	capaz	de	escuchar	esa	frase	que	no	entregue	su	corazón

a	la	persona	que	se	la	dice.
Callo	a	Salvador	con	un	beso	y	con	caricias.	No	puedo	procesar	el	alcance	de

sus	tatuajes,	el	amor	que	impregna	cada	milímetro	de	tinta,	la	tristeza	y	al	mismo
tiempo	 la	 esperanza	 con	 la	 que	 se	 ha	marcado	 el	 cuerpo	 con	 los	 instantes	 de
nuestra	historia.
Hacemos	el	amor,	necesito	tenerlo	dentro	de	mí,	porque	de	lo	contrario	voy	a

desmontarme,	a	romperme	en	tantos	pedazos	que	no	podré	seguir	respirando.	La
fuerza	de	los	sentimientos	de	Salvador	es	demasiado	fuerte.

Es	hora	de	levantarnos.	El	despertador	suena	una	y	otra	vez	y	tengo	que	salir	de
la	cama.	La	lista	de	tareas	de	hoy	es	tan	larga	que	necesitaría	una	semana	para
llevarla	 a	 cabo	 y	 solo	 dispongo	 del	 día	 de	 hoy.	 Mañana	 me	 voy	 a	 la	 última
ciudad	de	Los	 chicos	 del	 calendario.	 No	 quiero.	 Bueno,	 sí	 que	 quiero,	 quiero
conocer	 al	 que	 será	 el	 último	 chico	y	 terminar	 con	 esto.	Ha	 sido	 increíble,	 un
regalo	 de	 esos	 que	 te	 da	 la	 vida	 y	 que	 sabes	 que	 jamás	 podrás	 agradecer	 lo
suficiente,	pero	estoy	impaciente	porque	llegue	el	año	nuevo	y	por	empezar	una
nueva	etapa	con	Salvador.
Y	conmigo.	Con	mi	nueva	vida.	Ya	he	decidido	que	dejaré	el	trabajo	en	Gea,

no	puedo	seguir	allí	si	Salvador	y	yo	mantenemos	una	relación.	Sé	que	cuando
se	 lo	 diga	 no	 le	 hará	 gracia,	 su	 faceta	 de	 neandertal	 asoma	de	vez	 en	 cuando,
pero	 es	 lo	 mejor	 para	 mí	 y	 también	 para	 nosotros,	 así	 que	 dejaré	 el	 trabajo.
Gracias	 al	 sueldo	 de	 estos	 doce	 meses,	 y	 a	 que	 apenas	 he	 tenido	 tiempo	 de



gastarlo	 porque	 he	 estado	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 el	 trabajo,	 puedo	 estar
unos	meses	 buscando	 y	 la	 verdad	 es	 que	me	 gustaría	muchísimo	 dedicarme	 a
escribir,	 aunque	no	sé	 si	me	aburriré	o	 si	 seré	capaz	de	crear	nuevas	historias.
Cuando	pienso	en	esa	primera	novela	que	mandé	a	la	editorial	Olimpo	hace	casi
dos	 años,	 me	 muero	 de	 vergüenza.	 No	 digo	 que	 fuera	 un	 completo	 desastre,
invertí	muchas	horas	e	ilusión	en	ella,	pero	con	todo	lo	que	me	ha	sucedido	estos
meses	he	aprendido	que	para	que	una	historia	valga	la	pena	tiene	que	tener	algo,
chispa,	algo	así	como	el	chico	del	calendario	que	estamos	buscando.	Cualquiera
de	los	artículos	que	he	escrito	para	Los	chicos	o	las	notas	sin	ton	ni	son	de	este
diario	tienen	más	alma	que	las	casi	cuatrocientas	páginas	de	ese	manuscrito.	Tal
vez	podría	recuperarlo	y	salvar	algo,	quizá	sería	una	buena	opción,	aunque	creo
que	empezaré	de	cero.	Hay	una	idea	que	me	ronda	por	la	cabeza	y,	cuando	Los
chicos	lleguen	a	su	final,	me	arriesgaré	con	ella.	Si	quiero	que	las	editoriales	me
tomen	en	serio	(editoriales	que	no	tendrán	nada	que	ver	con	el	grupo	Olimpo	y
mi	novio.	 ¡Mi	novio!),	necesito	poner	 toda	 la	 carne	en	el	 asador	y	escribir	 sin
miedo.	Lo	de	dejar	de	tener	miedo	es	imposible,	la	cuestión	es	hacer	eso	que	te
lo	 provoca	 de	 todos	modos.	 En	 realidad,	 pienso	 y	miro	 a	 Salvador,	 hacer	 las
cosas	sin	miedo	puede	que	no	tenga	mérito.	El	mayor	riesgo	de	mi	vida	está	a	mi
lado	y	yo…
Definitivamente	 tengo	 que	 salir	 de	 la	 cama	 ya	 o	me	 entrarán	 de	 nuevo	 esas

ganas	incontrolables	de	besarle	y	de	hacerle	el	amor.	Quién	iba	a	decir	que	los
gestos	románticos	de	película	son	el	mayor	afrodisíaco	que	existe.
Pues	yo.
Chicas	y	chicos	del	mundo	entero,	si	decidís	hacerme	caso	solo	en	una	cosa,

que	sea	esta:	el	amor	es	sexi.	Ser	romántico	es	sexi.
Me	escabullo	por	debajo	de	la	sábana	y	entro	en	el	baño,	pongo	en	marcha	la

ducha	 y	me	meto	 debajo	 del	 agua.	Tengo	 ganas	 de	 cantar,	 ojalá	 supiera,	 y	 de
bailar	 y	 de	 salir	 a	 la	 calle	 y	 abrazar	 árboles	 y	 a	 la	 gente	 que	 se	 cruce	 en	mi
camino	para	presumir	de	felicidad.	Espero	que	eso	no	sea	malo,	porque	dudo	que
durante	el	día	de	hoy	pueda	contenerme.	Seguro	que	tendré	cara	de	boba	todo	el
santo	día.
La	mampara	de	 la	ducha	 se	 abre	y,	 ¡oh	Dios,	 cuánto	me	alegro	de	no	haber

sacrificado	 la	 bañera	 y	 haberme	 conformado	 con	 una	 ducha	 pequeña.	 Tan



pequeña	que	si	dos	personas	pretenden	meterse	al	mismo	tiempo	tienen	que	estar
pegadas	la	una	a	la	otra.!
—Buenos	días.
Salvador	está	despeinado,	tiene	cara	de	sueño	y	yo	me	he	olvidado	del	proceso

de	juntar	vocales	con	consonantes.	¡Hablar,	se	llama	hablar!
—Buenos…	—Estoy	convencida	de	que	habría	conseguido	decir	«días»	si	él

no	me	hubiese	besado.
—Pásame	el	champú,	te	enjabonaré	el	pelo	si	me	dejas.
Le	paso	el	champú,	al	menos	espero	que	lo	sea	y	cierro	los	ojos	cuando	él	pasa

los	dedos	por	entre	los	mechones	de	mi	pelo	y	me	masajea	el	cráneo.
—Si	pierdes	Olimpo	puedes	ser	peluquero	o	masajista.
Genial,	decido	hablar	y	digo	esta	soberana	tontería.
—Lo	tendré	en	cuenta.	—Él	al	menos	sonríe—.	Aunque	espero	que	mi	padre

no	consiga	arrebatarme	Olimpo.
—Oh,	mierda,	lo	siento.	—Abro	los	ojos—.	Lo	siento.	No	pretendía	insinuar

que	vas	a	perder…
—Eh,	no	 te	preocupes,	 te	estoy	 tomando	el	pelo.	Ya	sé	que	no	querías	decir

eso.	 —Se	 enjabona	 la	 cabeza	 mientras	 yo	 busco	 mi	 mandíbula	 por	 el	 suelo.
Salvador	mojado	es	todo	un	espectáculo,	creo	que	ya	os	lo	había	dicho.	Después,
y	como	si	quisiera	aniquilar	hasta	mi	última	neurona,	se	da	media	vuelta—.	¿Me
enjabonas	la	espalda?
Acepto	la	esponja	que	él	me	pasa	con	un	montoncito	de	jabón	encima.
¿Por	 qué	 no	 consigo	 seguirle	 el	 ritmo?	 Ah,	 ya	 lo	 sé,	 porque	 está	 desnudo

delante	de	mí,	mojado,	sonriente,	con	cara	de	haber	dormido	en	mi	cama	y	huele
a	las	mil	maravillas.	Objetivamente	sé	que	huele	a	mi	gel	de	ducha,	pero	estoy
convencida	 de	 que	 su	 piel	 segrega	 algo	 especial	 que	me	 convierte	 en	 idiota	 o
como	mínimo	en	adicta	a	él.	Es	la	única	explicación	posible	que	se	me	ocurre	en
este	momento.
—¿Queda	muy	mal	que	te	diga	que	tus	tatuajes	me	ponen	tonta?
—¿Te	ponen	tonta?
Creo	que	sonríe,	aunque	no	estoy	segura,	porque	no	le	veo	la	cara	y	entre	el

agua	y	que	está	dándome	la	espalda	su	voz	me	llega	algo	distorsionada.
—Sí,	antes	me	parecían	muy	sexis,	pero	ahora	que	sé	qué	significan,	cada	vez



que	los	veo,	me	entran	ganas	de	besarte,	arrancarte	la	ropa	y	subirme	encima	de
ti	hasta	que	no	tengas	más	remedio	que	hacerme	el	amor.
—Bueno,	ahora	mismo	lo	de	la	ropa	no	es	un	problema,	y	lo	demás,	por	mí	no

te	contengas.	No	sabía	que	te	producirían	este	efecto.
—Oh,	 vamos,	 Salvador,	 ¿qué	 esperabas	 que	 pasara?	 ¿Qué	 creías	 que	 haría

cuando	me	 dijeras	 que	 te	 habías	 tatuado	 en	 la	 espalda	 las	 fechas	 de	 nuestros
besos?
—No	creía	que	fuera	a	decírtelo	nunca.	Me	alegro	de	haberme	equivocado.
—Yo	también.
Le	estoy	pasando	la	esponja	por	la	espalda,	observo	fascinada	cómo	unas	gotas

de	 espuma	 le	 bajan	 por	 las	 vértebras	 y	 se	 pierden	 después	 en	 un	 culo	 que	 se
merecería	 un	 capítulo	 para	 él	 solo	 (dejadme,	 estoy	 desatada).	 Sus	 hombros
siempre	me	han	fascinado,	incluso	cuando	no	había	hablado	nunca	con	él,	si	lo
veía	a	 lo	 lejos	por	algún	pasillo	o	entrando	o	saliendo	de	Olimpo	pensaba	que
tenía	la	espalda	más	impresionante	que	había	visto	nunca.	Sin	ropa	es	aún	mejor.
—Si	 sigues	 mirándome	 así	 tendrás	 que	 poner	 el	 agua	 fría.	 —Se	 da	 media

vuelta—.	Pásame	la	esponja,	me	toca	a	mí.
Se	la	doy	y	le	ofrezco	mi	espalda	para	que	me	la	enjabone	y	porque	espero	que

así,	si	no	le	veo,	podré	recuperar	el	funcionamiento	de	mi	cerebro.
—A	mí	hay	algo	de	ti	que	me	produce	el	mismo	efecto	que	a	ti	los	tatuajes.
Noto	la	esponja	bajándome	por	un	hombro	y	después	el	brazo.
—¿El	qué?	¿Mi	gato	de	la	suerte?	Creo	que	lo	dejé	en	tu	mesa.	¿Mi	tendencia

a	robarte	bufandas?
—Las	llaves.
—¿Las	llaves?
—Nunca	 nadie	me	 había	 dado	 las	 llaves	 de	 su	 casa.	—Me	 besa	 la	 nuca—.

Nunca	había	querido	tener	las	llaves	de	nadie.
—Ah,	¿sí?
—Sí.	Cuando	me	dijiste	que	Marta	me	las	daría	casi	tengo	un	infarto	y	ayer	me

pasé	 el	 día	 tocándolas,	 sintiendo	 el	 tintineo	 que	 hacían	 en	 el	 bolsillo	 de	 mis
vaqueros.	Casi	me	vuelvo	loco.
Me	muerde	el	cuello	y	se	acerca	tanto	que	ni	el	agua	cabe	entre	su	cuerpo	y	el

mío.



—¿Y	si	te	pido	que	te	las	quedes	y	te	regalo	un	llavero?
Pasa	la	lengua	por	el	hombro	y	me	muerde	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Pues	tendré	que	actuar	en	consecuencia.
La	consecuencia	es	que	hacemos	el	 amor	en	 la	ducha	y	que	 recuerdo	que	el

sexo	 bajo	 el	 agua	 no	 está	 sobrevalorado,	 como	 yo	 creía	 antes	 de	 conocer	 a
Salvador,	 sino	 que	 es	 cuestión	 de	 altura,	 tatuajes,	 hombres	 que	 te	 susurran	 al
oído	y	mucho	corazón.	Y	de	llaves.
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El	penúltimo	vídeo	y	el	último

chico	del	calendario

—¿Cómo	hemos	llegado	hasta	aquí?	Decídmelo,	porque	yo	aún	no	he	acabado
de	creerme	que	este	maravilloso	proyecto	haya	empezado	y	ya	está	llegando	a	su
final.	Los	chicos	del	calendario	nació	después	de	que	un	chico	que	al	final	no	ha
resultado	ser	exactamente	lo	que	yo	creía…	(sí,	Rubén	ha	reaparecido,	pero	no
os	preocupéis,	no	ha	hecho	nada	malo,	creo.	De	hecho,	creo	que	un	día	de	estos
os	 contaré	 esa	 historia).	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?	 Ah	 sí,	 Los	 chicos	 nacieron
después	de	que	Rubén	me	dejase	en	Instagram	y	Abril,	mi	mejor	amiga	(¡hola,
Abril!),	 me	 grabase	 soltando	 un	 discurso	 sobre	 los	 hombres	 de	 este	 país.	 Un
discurso	 inducido	 por	 años	 y	 años	 de	 fracasos	 sentimentales	 y	 decepciones
varias	todas	relacionadas	con	elementos	masculinos	de	nuestra	especie	y	varios
gin-tonics.
»Han	 pasado	muchas	 cosas	 desde	 entonces,	 exactamente	 once:	 once	 chicos,

once	ciudades	y	once	meses	y,	como	me	conocéis	bien,	ya	podéis	imaginar	que
todavía	 no	 he	 decidido	 quién	 ganará	Los	 chicos	 del	 calendario.	 De	 hecho,	 no
tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea.	 Vale,	 sí,	 reconozco	 que	 hay	 chicos	 que	 son
impactantes,	 pero	 todos	 tienen	 algo	 especial	 y	 todos	 en	 cierto	 modo	 me	 han
ayudado	a	cambiar	mi	perspectiva	sobre	los	hombres.	¿He	encontrado	a	alguno
que	 valiera	 la	 pena,	 uno	 que	 me	 haya	 demostrado	 que	 en	 diciembre	 del	 año
pasado	 estaba	 completamente	 equivocada?	 No,	 o	 no	 del	 todo.	 Ahora	 sé	 que
aquel	 día	 estaba	 enfadada	 y	 dolida	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 era	 incapaz	 de	 ser
objetiva.
»Pero	¿existe	la	objetividad?	Sí,	no	os	pongáis	en	plan	científico	chiflado,	de

esos	ya	tengo	uno	en	la	vida.	Sé	que	hay	muchas	cosas	—realmente	tendría	que
dárseme	mejor	esto	de	buscar	palabras	sofisticadas—	que	son	objetivas.	La	tierra



es	 redonda,	 el	 cielo	 es	 azul,	 Angelina	 Jolie	 pone	 en	 duda	 la	 sexualidad	 de
cualquiera,	 etc.	Pero	 las	opiniones,	 las	 cosas	—aquí	 está	otra	vez	 la	palabra—
que	 nos	 importan,	 todas	 son	 subjetivas	 y	 eso	 está	 bien.	 Tenemos	 que	 ser
subjetivos,	no	podemos	convertirnos	en	un	rebaño	que	solo	es	capaz	de	imitar	o
de	 obedecer.	 ¡No	 somos	 ovejas!	Yo	 dije	 que	 los	 hombres	 de	 este	 país	 son	 un
desastre	 y	 es	 lo	 que	 pensaba	 ese	 día	 y	 creo	 que	 tenía	 motivos	 de	 sobra	 para
pensarlo	y	no	 sé	quién	ganará	 el	 concurso	de	Los	chicos…	 ¡Por	 cierto!	Dejad
vuestra	 teoría	 al	 respecto	 en	 los	 comentarios	 y	 creo	 que	 en	 la	 revista	 estamos
preparando	un	sistema	para	que	podáis	votar	y	ganar	también	premios.	Tendría
que	estar	al	tanto	de	los	detalles	e	informaros	mejor,	pero	ya	sabéis,	la	vida.	Os
prometo	 que	 os	 dejaré	 aquí,	 en	 este	 vídeo,	 el	 enlace	 con	 las	 votaciones	 y	 los
premios,	en	cuanto	el	magnífico	equipo	de	marketing	me	los	pase,	y	que	también
os	informaré	por	Instagram…
»¿Qué	estaba	diciendo?	Ya	he	vuelto	a	perderme.	 ¡No,	ya	está!	—Chasqueo

los	dedos—.	No	sé	quién	ganará	el	concurso,	eso	es	lo	que	estaba	diciendo,	pero
os	puedo	adelantar	que	estos	once	meses	me	han	cambiado	por	dentro	y	que	mi
visión	del	mundo	ha	cambiado	conmigo,	así	que	ya	puedo	afirmar	—redoble	de
tambores—	que	no	creo	que	todos	los	hombres	de	este	país	sean	unos	cretinos,
creo	que	son	eso,	hombres	capaces	de	cosas	—estoy	on	fire	con	esta	palabra	hoy
—,	 algunas	maravillosas	 y	 otras	 horribles,	 y	 que	 de	 nosotros	 depende	 decidir
cuáles	toleramos	y	cuáles	queremos	que	se	queden	en	nuestra	vida.
»Dicho	esto,	y	antes	de	que	me	ponga	a	filosofar	y	vosotros	os	deis	de	baja	del

canal,	vamos	a	hablar	del	chico	de	noviembre.	Julián	al	igual	que	yo,	aunque	por
circunstancias	 muy	 distintas,	 cambió	 completamente	 de	 vida	 hace	 un	 tiempo.
Habéis	visto	el	castillo	en	mis	fotos	y	encontraréis	más	 información	sobre	él	y
sobre	 el	 pueblo	 en	 el	 número	 de	 este	 mes	 de	 la	 revista.	 Julián	 es	 uno	 de	 los
hombres	más	valientes	y	al	mismo	tiempo	más	cobardes	(lo	siento,	Julián)	que
he	 conocido	 este	 año	 y	 por	 eso	 es	 también	 uno	 de	 los	 más	 humanos	 y	 más
sinceros.	 Tener	 miedo	 no	 es	 malo,	 significa	 que	 somos	 conscientes	 de	 que
podemos	 resultar	heridos.	Aferrarte	a	 lo	conocido	 tampoco	es	malo,	 siempre	y
cuando	 eso	 no	 te	 impida	 seguir	 adelante.	 Con	 Julián	 he	 aprendido	 que	 todos
tenemos	 una	 balanza	 interna	 y	 que,	 cada	 vez	 que	 tomamos	 una	 decisión,
ponemos	paquetitos	 en	un	 lado	o	el	otro	de	esa	balanza.	Él	me	ha	enseñado	a



valorar	la	constancia,	me	ha	enseñado	que	nunca	es	tarde	para	cambiar	de	rumbo
y	tomar	otro	camino	y	espero	que	él,	que	ya	lo	hizo	cuando	cambió	de	trabajo,
vuelva	a	hacerlo.	Ha	sido	un	verdadero	placer	conocerte	y	pasar	estas	semanas
contigo,	rey	Arturo,	tu	castillo	es	precioso	y	espero	que	lo	salves	y	que	te	salves
a	ti	también.	Y,	si	necesitas	la	ayuda	de	una	doncella,	no	dudes	en	pedirla.
»En	cuanto	al	 chico	de	diciembre,	qué	nervios,	 creo	que	voy	a	 llorar.	 ¡Es	el

último	chico	del	calendario!	Lo	elegí	hace	unos	meses	y	lo	cierto	es	que,	aunque
me	puse	en	contacto	con	él	enseguida,	por	motivos	de	agenda,	no	ha	podido	ser
chico	de	calendario	hasta	ahora,	y	este	diciembre	 lo	pasará	con	nosotros.	O	yo
con	él,	mejor	dicho.	Vive	en	Vitoria,	se	llama	Aitor	y	es	médico	de	Médicos	Sin
Fronteras.	 Buena	 elección,	 lo	 sé.	—Guiño	 un	 ojo—.	Aitor	 no	 se	 presentó	 por
voluntad	 propia	 a	 nuestro	 concurso,	 fueron	 sus	 compañeros	 de	 Papúa	 Nueva
Guinea	quienes	 se	 enteraron	de	nuestra	 existencia	y	decidieron	que	 tenían	que
escribirme	 y	 hablarme	 de	 él.	 No	 puedo	 adelantaros	 más,	 tenéis	 un	 mes	 por
delante	para	conocerle,	solo	diré	que	le	apodan	«El	Santo»	y	que	me	alegro	de
que	pase	las	navidades	en	Vitoria	y	no	en	alguna	isla	del	Pacífico.
»Sed	felices,	nos	vemos	en	el	próximo	vídeo	y	no	os	olvidéis	de	seguirme	por

las	 redes	 y	 de	 ayudarme	 a	 elegir	 qué	 chico	 será	 el	 ganador	 de	Los	 chicos	 del
calendario.	Adiós.
Lanzo	un	beso	y	me	quedo	sentada,	incapaz	de	moverme.
Acabo	 de	 grabar	 el	 vídeo	 del	 penúltimo	 chico	 del	 calendario.	 El	 penúltimo.

Creo	que	hasta	este	instante	no	era	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo.	Virgen
santa,	 estamos	 en	 noviembre.	 El	 año	 está	 a	 punto	 de	 acabar	 y	Los	 chicos	 del
calendario	llegan	a	su	fin.
—Estás	 pálida.	 —África	 está	 guardando	 la	 cámara.	 Abril	 está	 fuera	 de

Barcelona,	 en	 casa	 de	Manuel	 (sí,	 esta	 historia	 también	 tengo	 que	 contárosla
algún	día.	Pronto,	lo	prometo)—.	¿Necesitas	algo?	¿Voy	a	buscarte	un	vaso	de
agua?
—No,	estoy	bien.	Gracias.	Es	solo	que	me	he	dado	cuenta	de	que	es	el	vídeo

del	penúltimo	chico…
—Sí,	el	tiempo	pasa	muy	rápido	y	me	imagino	que	algo	como	Los	chicos	del

calendario	puede	generar	vértigo.
—No	puedo	creerme	que	dentro	de	un	mes	todo	esto	haya	acabado.



—Pues	ojalá	no	acabe,	¿no?	A	mí,	y	hablo	solo	como	seguidora	de	Los	chicos
y	no	como	fotógrafa	de	Gea,	me	encantaría	que	siguiera.

En	 la	 reunión	 con	 dirección	 —no	 puedo	 evitar	 sonrojarme	 cuando	 veo	 a
Salvador	porque	me	lo	imagino	sin	traje	y	en	la	ducha—,	Sofía,	Jan	y	Vanesa	me
ponen	al	corriente	de	las	diversas	acciones	que	vamos	a	llevar	a	cabo	este	mes
para	celebrar	que	es	diciembre	y	que	la	gran	final	del	concurso	se	acerca.
—No	sé	si	me	gusta	llamarlo	la	gran	final	o	utilizar	palabras	como	ganador,

parece	que	esto	no	haya	 sido	más	que	el	Gran	Prix,	pero	con	chicos	y	no	con
pueblos	—les	digo.
—Entiendo	que	no	quieras	compararte	a	Ramón	García,	pero	¿cómo	quieres

que	 llamemos	 al	 ganador	 de	 Los	 chicos?,	 ¿el	 tributo?,	 ¿el	 elegido?	 —me
pregunta	Sofía.
—No,	 tienes	 razón,	 suena	 muy	 distópico	 y,	 aunque	 estamos	 mal,	 me	 gusta

creer	que	no	ha	llegado	el	fin	del	mundo	tal	como	lo	conocemos.
—Tal	vez	podríamos	llamarlo	«el	chico	del	calendario»	y	ya	está,	sin	utilizar

la	palabra	ganar	—sugiere	Jan.
—Mmm,	me	gusta	la	idea	—acepto—.	Y	me	gustaría	que	las	personas	que	nos

siguen	en	las	redes	pudieran	votar	de	alguna	manera,	que	estén	implicados	en	el
proceso.
—¿Y	 dejarás	 que	 ellos	 elijan	 al	 chico	 del	 calendario?	 —Vanesa	 me	 mira

intrigada—.	Porque	eso	desvirtuaría	un	poco	el	espíritu	de	Los	chicos,	pienso	yo.
—No,	lo	elegiré	yo,	pero	quiero	que	nuestros	lectores	den	su	opinión.
—Ya	tenemos	pensado	realizar	encuestas	en	la	web	de	la	revista	y	en	el	canal

de	Youtube	y	varios	de	nuestros	patrocinadores	están	impacientes	por	colaborar.
—¿Y	 los	 libros?	 —pregunta	 Sofía—.	 Dentro	 de	 poco	 tiene	 que	 salir	 el

segundo,	¿cómo	 lo	 llevas?	El	 señor	Barver,	me	 refiero	a	 tu	padre,	Salva,	 lleva
semanas	sin	aparecer,	pero	ten	por	seguro	que	tiene	a	gente	pendiente	del	tema.
Siempre	lo	hace	cuando	decide	participar	en	algún	proyecto.	—Sofía	es	elegante
y	elije	 las	palabras	 con	cuidado,	 aunque	es	 evidente	que	 sabe	o	 como	mínimo
sospecha	que	el	padre	de	Salvador	puede	causarnos	problemas.
—Casi	 está	 terminado,	me	 faltan	 unos	 capítulos,	 pero	 espero	 que	 diciembre

sea	más	tranquilo	que	noviembre	y	acabarlo	pronto.	Le	entregaré	el	manuscrito	a



Salvador	en	unas	semanas.
Se	me	forma	un	nudo	en	el	estómago	solo	con	pensar	en	qué	pasará	cuando

Salvador	 lea	 febrero,	marzo	y	abril,	 en	especial	 abril,	 pero	me	gusta	 creer	que
ahora	nuestra	 relación	es	 lo	bastante	 sólida	para	hablar	de	ello	y	 superarlo.	Es
nuestro	pasado,	no	lo	cambiaría	aunque	pudiera,	porque	nos	ha	convertido	en	lo
que	somos	ahora,	y	es	difícil,	eso	está	claro,	y	también	maravilloso.
Termina	 la	 reunión,	yo	me	voy	con	Vanesa	un	rato	para	acabar	de	concretar

temas	prácticos	y	después	subo	en	ascensor	hasta	la	última	planta.	Esta	vez	no	he
coincidido	 con	Sergio,	 está	 de	 viaje	 buscando	más	 pruebas	 contra	 el	 padre	 de
Salvador	por	si	este	decide	volver	a	entrometerse.	A	Pablo	tampoco	le	he	visto,
me	imagino	que	está	ocupado	en	la	universidad	o	hackeando	el	Pentágono,	con
él	nunca	se	sabe.	Espero	verle	pronto,	me	imagino	que	en	Navidad	estará	con	sus
padres	en	Puigcerdá	y	que	Salvador	y	yo	también	iremos.	No	voy	a	mentiros,	se
me	hace	raro	hacer	esta	clase	de	planes	de	pareja,	 tal	vez	por	eso	de	momento
solo	los	susurro	en	mi	cabeza.
El	 chico	 de	 diciembre,	 Aitor,	 me	 dijo	 de	 entrada	 que	 él	 no	 iba	 a	 estar

disponible	 a	 partir	 del	 veintitrés	 de	 diciembre	 y	 que,	 si	 eso	 era	 un	 problema,
entendía	que	no	lo	eligiéramos	como	candidato	y	que	nos	decantásemos	por	otro.
En	 su	 momento	 lo	 hablé	 con	 Salvador	 y	 a	 los	 dos	 nos	 pareció	 bien	 que	 Los
chicos	 se	 tomasen	 una	 especie	 de	 vacaciones	 por	 Navidad.	 Eso	 significa	 que
mañana	mismo	me	voy	a	Vitoria;	dado	que	a	Aitor	ya	le	faltarán	unos	cuantos
días	por	detrás,	no	puedo	llegar	tarde.	He	hecho	esto	diez	veces,	tendría	que	estar
acostumbrada,	pero	esta	vez	de	verdad	que	no	quiero	marcharme.	Salvador	y	yo
estamos	en	un	momento	mágico,	no	dejo	de	pensar	que,	si	me	voy	y	me	alejo,
sucederá	algo	malo	que	lo	estropeará.
Llego	al	despacho,	no	cuento	con	encontrar	a	Salvador,	él	 también	 tiene	mil

cosas	que	hacer	hoy,	pero	aquí	está,	sentado	tras	su	ordenador	y	con	esas	gafas
que	 me	 derriten	 las	 neuronas	 puestas.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 casi	 todo	 lo
relacionado	con	él	me	derrite	las	neuronas.
—Es	 injusto	que	precisamente	hoy	 saques	 la	 artillería	pesada	—me	quejo	 al

entrar.
—¿La	artillería	pesada?
—Las	gafas,	sabes	que	no	puedo	decirte	que	no	cuando	las	llevas	puesta.



Sonríe	 y	 sí,	 me	 tiemblan	 las	 rodillas,	 aunque	 creo	 que	 consigo	 disimularlo.
Tampoco	es	plan	que	él	sepa	de	golpe	todas	mis	debilidades.
—No	lo	sabía.	—Ensancha	la	sonrisa—.	Pero	gracias	por	decírmelo.	A	partir

de	ahora	las	llevaré	siempre	encima.
Cierro	la	puerta	a	mi	espalda	y	camino	hasta	la	ventana.	Hoy	el	día	está	algo

nublado	y	la	ciudad	parece	fría	desde	aquí	arriba.
—No	 quiero	 irme	—confieso—.	 Sé	 que	 suena	 fatal	 y	 que	 quedo	 como	 una

desagradecida,	pero	no	quiero	irme.
—Es	el	último	mes.
—Lo	sé.	Por	un	lado,	no	quiero	que	se	acabe,	tengo	miedo	de	lo	que	sucederá

después.	—Estoy	 hablando	 dándole	 la	 espalda—.	Y	 por	 otro	 estoy	 impaciente
porque	empiece	el	nuevo	año.
Oigo	 que	 aparta	 la	 silla	 y	 que	 camina	 y,	 tras	 unos	 segundos,	 su	 reflejo	 se

insinúa	en	la	ventana	al	lado	del	mío.
—Los	cambios	siempre	dan	miedo	y,	para	que	conste,	yo	tampoco	quiero	que

te	vayas.
—Al	menos	estaré	aquí	en	Navidad.
Él	 se	 me	 queda	 mirando,	 ya	 en	 enero,	 cuando	 nos	 conocimos,	 tenía	 la

sensación	de	que	Salvador	podía	ver	dentro	de	mí.	Ahora	lo	sé	con	certeza.
—Estás	preocupada,	algo	te	ronda	por	la	cabeza,	¿de	qué	se	trata,	Candela?
No	 era	 consciente	 de	 que	 en	 realidad	 había	 venido	 al	 despacho	 con	 la

esperanza	de	encontrarle	y	poder	hablar	de	esto	y	sin	embargo	ahora	siento	que
es	lo	que	debo	hacer.
—En	enero,	cuando	Los	chicos	del	calendario	terminen,	dejaré	Gea	y	Olimpo.

—Me	 giro	 hacia	 él,	 tengo	 toda	 su	 atención	 y	 sé	 que	 esperará	 a	 que	 le	 haya
explicado	 mi	 decisión—.	 Quiero	 escribir	 o	 al	 menos	 intentarlo	 y	 no	 quiero
quedarme	aquí	y	ser	tu	novia.	Aunque	tú	no	me	trates	así,	sabes	que	habrá	gente
que	lo	hará	y	no	quiero	que	nuestra	relación	tenga	que	pasar	por	ello.
—No	me	parece	justo	para	ti	que	te	vayas	para	ponerles	la	vida	más	fácil	a	los

demás.	 Si	 hay	 alguien	 a	 quien	 le	 molesta	 que	 mi	 pareja	 trabaje	 aquí,	 que	 se
aguante.
—No	es	solo	eso,	Salvador.	No	es	por	el	qué	dirán.	Antes	de	que	nacieran	Los

chicos	del	calendario	era	infeliz	con	mi	trabajo.	No	me	gustaba	escribir	artículos



sobre	colonias,	signos	del	zodíaco	o	trucos	para	mantener	a	tu	novio	interesado
en	ti.	Quería	dejarlo,	tendría	que	haberlo	dejado,	pero	no	me	atrevía.
—¿Y	ahora	sí?
—Sí,	 ahora	 sí.	 No	 sé	 exactamente	 qué	 pasará	 conmigo	 profesionalmente

hablando,	pero	gracias	a	estos	meses	sé	que	no	quiero	escribir	artículos	como	los
de	antes.	Quiero	escribir,	 llevo	meses	 tomando	notas	y	quiero	ver	hasta	dónde
puedo	llegar.	Tengo	intención	de	ponerme	con	ellas	en	cuanto	termine	los	libros
de	Los	chicos	del	calendario.	Tal	vez	serán	un	desastre,	pero	quiero	intentarlo	y
no	 quiero	 que	me	 publiques	 tú	 porque	 en	 enero	 dijiste	 que	 lo	 harías.	 Solo	 lo
dijiste	para	convencerme	de	que	aceptase	hacer	Los	chicos	del	calendario.
—Estaba	desesperado.
—Seguro.
—Lo	estaba.	¿Por	qué	no	quieres	que	te	publique	yo?
—No	 estaría	 bien,	 al	 menos	 de	 momento.	 Quiero	 hacer	 esto	 sola,	 ser	 un

desastre	yo	sola.
Me	acaricia	el	rostro	con	una	mano.
—No	serán	un	desastre.	Me	alegro	de	que	sepas	qué	quieres	hacer	y	que	estés

dispuesta	a	 luchar	por	ello.	Te	echaré	de	menos	aquí,	no	negaré	que	me	gusta
verte	 a	 pocos	 metros	 de	 mí	 y	 poder	 escaparme	 contigo,	 pero	 entiendo	 que
necesitas	estar	en	otra	parte.
—Gracias.
—No	me	las	des,	cuenta	conmigo	para	lo	que	sea.	Lo	único	que	quiero	es	estar

a	tu	lado.
—Hoy	no	podías	portarte	como	un	cavernícola	idiota,	nunca	hace	lo	que	toca

—me	 quejo	 en	 medio	 de	 una	 sonrisa	 acompañada	 de	 lágrimas—.	 Tienes	 que
dejar	de	hacerme	llorar.
—De	acuerdo.
Se	agacha	y	me	besa	y	efectivamente	dejo	de	llorar.
—¿Podemos	 irnos	 a	 casa?	—le	 pregunto—.	 Si	 mañana	 tengo	 que	 irme,	 no

quiero	quedarme	aquí.
—Podemos	 irnos	 a	 donde	 quieras.	 El	 trabajo	 que	 tengo	 no	 se	 irá	 a	 ninguna

parte	 y	 creo	 que	 después	 del	 vídeo	 y	 de	 la	 reunión	 podrán	 apañársela	 sin
nosotros.



—¿Has	visto	el	vídeo?
—Claro.	—Otro	 beso—.	Eres	 demasiado	 buena	 hablando	 de	Rubén,	 aunque

supongo	 que	 en	 el	 fondo	 tengo	 que	 estarle	 agradecido	 porque	 gracias	 a	 su
Instabye	por	fin	hablé	contigo	y	te	conocí.
—Todavía	no	me	creo	que	no	te	atrevieras	a	hablar	conmigo,	escalas	montañas

sin	arnés	y	con	las	manos	desnudas	¿y	te	daba	miedo	acercarte	a	mí?
—Aún	me	lo	da,	estoy	intentando	superarlo.

No	puedo	dormir,	más	me	vale	reconocerlo.	Estoy	en	la	cama	con	Salvador	y	él
también	está	despierto,	lo	noto	en	su	respiración.
—Dentro	de	unos	días	tengo	que	ir	a	Londres	—dice	sin	preguntarme	si	estoy

despierta.
—¿Ha	sucedido	algo?
No	 quiero	 sonar	 preocupada	 ni	 alarmada,	 sé	 que	 el	 tema	 de	 su	 enfermedad

sigue	 creando	 tensión	 entre	 nosotros.	 Intento	 entender	 por	 qué	 Salvador	 no
quiere	asustarme	y	por	qué	le	molesta	o	incluso	le	duele	que	le	trate	como	a	un
enfermo.	 Nunca	 le	 he	 visto	 así,	 aunque	 si	 me	 meto	 en	 su	 piel	 tengo	 que
reconocer	que	yo	temería	lo	mismo.
—No,	nada.	Es	la	última	revisión.	Me	imagino	que	me	repetirán	algún	análisis,

pero	es	una	visita	rutinaria	o	eso	espero.
—¿Quieres	que	te	acompañe?	Tal	vez	podría…
—No,	no	hace	falta.	El	chico	de	diciembre	ya	 terminará	antes	de	 tiempo,	no

podemos	quitarle	más	días,	y	prefiero	que	mi	padre	siga	sin	saber	que	estamos
juntos,	que	piense	que	sigues	con	Pastor.
—No	 hemos	 hablado	 de	 lo	 de	Víctor.	—Tal	 vez	 los	 dos	 hemos	 esperado	 a

estar	así,	a	media	 luz	y	aletargados	por	 los	besos	y	el	 sexo—.	Vino	a	verme	a
Trevejo	para	avisarme	de	lo	de	tu	padre	y	está	dispuesto	a	ayudarnos.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Todo	sería	más	fácil	si	Pastor	fuese	un	cabrón,	si

ahora	 se	 aliase	 con	mi	padre	 e	 intentase	hacerte	daño,	 entonces	 tendría	menos
celos.
—Víctor	jamás	haría	algo	así.
—Lo	sé	—admite	a	regañadientes.
—Y	no	tienes	motivos	para	estar	celoso.



—Los	 celos	 no	 entienden	 de	motivos,	 Candela.	 Sé	 que	 estás	 conmigo	 y	 sé,
porque	me	lo	has	dicho,	no	porque	lo	entienda	o	lo	vea	lógico,	que	si	yo	no	me
hubiese	comportado	como	un	idiota	no	me	habrías	dejado	en	enero	ni	en	ningún
otro	mes	o	que,	de	haberlo	hecho,	no	tendría	nada	que	ver	con	mi	enfermedad.
Me	 equivoqué	 al	 decidir	 por	 los	 dos	 y	 al	mantener	mi	 leucemia	 en	 secreto	 y
tengo	 que	 vivir	 con	 las	 consecuencias,	 con	 la	 imagen	 de	 ti	 y	 de	 Pastor	 en	mi
mente.	 Cuando	 pienso	 en	 esa	 noche	 de	 San	 Jordi	 o	 en	 los	 días	 que	 fuiste	 a
Haro…	—Se	tensa	y	su	respiración	cambia—.	Es	absurdo,	aunque	sabía	que	era
culpa	mía,	que	prácticamente	te	arrojaba	a	los	brazos	de	Pastor	con	mis	idioteces
y	mis	idas	y	venidas,	una	parte	de	mí	pensaba	que	jamás	me	cambiarías	por	él.
—Él	nunca	te	sustituyó,	Salvador.	—Le	beso	el	tatuaje,	está	tumbado	de	lado

dándome	 la	 espalda—.	 Y	 ni	 tú	 ni	 tus	 idioteces	 me	 han	 arrojado	 nunca	 a	 los
brazos	 de	 nadie.	 Fue	 decisión	 mía.	 Solo	 mía	 y,	 sí,	 reconozco	 que	 me	 hiciste
daño,	mucho,	 y	 que	mi	 orgullo	 estaba	 hecho	 papilla	 después	 de	 tus	 discursos
sobre	que	no	me	querías	o	que	solo	habíamos	sido	un	polvo.	Pero	no	estuve	con
Víctor	por	despecho,	o	no	solo	por	eso.	No	es	que	necesitase	un	hombre	en	mi
vida	 y	 me	 valieses	 tanto	 tú	 como	 él.	 Desde	 lo	 de	 Rubén	 he	 cambiado,	 he
aprendido	a	reconocer	quién	soy	de	verdad.	Tú	y	Víctor	no	sois	intercambiables.
Insinuar	eso	nos	insulta	a	los	tres.	Sí,	sentí	algo	por	él,	sentí	mucho,	pero	nada
parecido	 a	 lo	 que	 siento	 por	 ti.	No	 sé	 si	 confesándote	 esto	 te	 haré	 daño,	 pero
tienes	que	saber	que	Víctor	nunca	fue	tu	sustituto,	fue	él.	Y,	si	tú	no	existieras,	si
no	estuvieras	metido	aquí	dentro,	él	se	habría	hecho	un	hueco.	—Entrelazo	los
dedos	de	una	mano	con	la	suya	y	la	acerco	a	mis	labios	y	después	a	mi	corazón
—.	Pero	tú	lo	ocupas	todo.
Se	 queda	 en	 silencio	 y	me	 pregunto	 si	 he	 cometido	 un	 error,	 si	 tendría	 que

haberme	guardado	toda	esta	verdad	para	mí	y	no	sacarla	hasta	que	la	sombra	de
Víctor	desaparezca	de	nuestra	relación.	Espero,	nunca	se	me	ha	dado	muy	bien,
y	lo	único	que	hago	es	besar	la	piel	de	su	hombro.
—A	pesar	de	que	sabía	que	 tenía	que	hacerlo,	nunca	he	podido	soportar	que

estuvieras	 con	 él.	 Si	 lo	 hubieras	 elegido	 a	 él,	 no	 sé	 si	 habría	 sido	 capaz	 de
hacerme	a	un	lado.	No	habría	tenido	más	remedio	que	irme	a	vivir	a	otra	parte
porque…
—Nunca	le	dije	que	estaba	enamorada	de	él	porque	habría	sido	mentira.	A	ti	te



lo	dije	en	enero,	lo	supe	en	enero	y	aunque	he	dudado	de	muchas	cosas	respecto
a	nosotros,	nunca	he	dudado	de	que	te	quiero	—le	interrumpo	y	él	por	fin	se	gira
y	en	sus	ojos	veo	tantas	emociones	que	me	atraganto	y	no	puedo	respirar	hasta
que	me	besa	y	con	nuestras	lenguas	y	labios	nos	recordamos	que	estamos	aquí,
juntos	y	que	aunque	esto	nos	duela	no	podrá	con	nosotros.	Salvador	se	aparta	y
sujeta	 mi	 cara	 entre	 sus	 manos,	 sé	 que	 volverá	 a	 besarme	 y	 que	 esta	 vez	 las
caricias	 seguirán	 y	 perderemos	 el	 control.	 Serán	 nuestros	 cuerpos	 los	 que	 se
desquiten,	los	que	se	recuerden	el	uno	al	otro	que	se	pertenecen.
—De	todos	los	chicos	que	has	conocido	y	han	formado	parte	de	tu	vida	Pastor

es	distinto.	Agradezco	que	quiera	ayudarnos,	pero	no	me	pidas	que	le	convierta
en	mi	mejor	amigo.	Le	deseo	lo	mejor	y	que	encuentre	una	chica,	su	chica,	lejos
de	aquí.



19	
Buenas	noticias

y	malos	presentimientos

Podría	 haber	 viajado	 a	 Vitoria	 en	 avión,	 pero	 al	 final	 decidí	 hacerlo	 en	 tren
porque	el	viaje	dura	casi	cinco	horas	y	las	he	aprovechado	para	escribir	y	dormir
un	 poco.	 Salvador	 me	 ha	 acompañado	 a	 la	 estación,	 sé	 que	 se	 supone	 que
estamos	evitando	que	su	padre	descubra	que	estamos	juntos,	lo	sé,	¿qué	queréis
que	os	diga?	¿Que	quería	aprovechar	hasta	el	último	minuto	para	estar	con	él	y
no	pensar	en	la	conversación	que	habíamos	tenido	en	la	cama	sobre	Víctor?	Pues
eso.
De	momento	Salvador	no	quiere	hacer	nada	más	en	contra	de	Barver	—se	me

hace	 raro	 llamarlo	 así,	 aunque	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 incluso	 Salvador	 se
refiere	a	su	padre	por	su	apellido	muchas	veces	y	lo	llama	por	su	nombre	cuando
lo	 tiene	 delante—.	 Dice	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 sigamos	 con	 nuestras	 vidas	 sin
dedicar	 ni	 un	 solo	minuto	 a	 un	 ser	 tan	 despreciable.	 Aun	 así,	 le	 ha	 pedido	 a
Sergio	que	siga	la	pista	de	dos	empresas	y	de	unas	cuantas	transacciones	y	por
eso	este	no	estaba	en	Barcelona	estos	días;	está	siguiendo	el	rastro	de	una	cuenta
bancaria	 y	 por	 lo	 que	 yo	 sé	 ha	 visitado	 Suiza	 y	 ahora	 está	 rumbo	 a	 Estados
Unidos.	Espero	que	encuentre	algo	gordo,	será	que	soy	mala	persona,	la	idea	de
que	Barver	padre	desaparezca	para	siempre	me	hace	feliz.
Llego	 a	 la	 estación,	Aitor,	 el	 chico	 de	 diciembre,	 vendrá	 a	 buscarme.	Hablé

con	él	hace	meses,	sonaba	serio	a	pesar	de	que	una	vez	resuelto	el	 tema	de	las
fechas	 fue	 muy	 amable	 y	 aceptó	 enseguida	 ser	 un	 chico	 del	 calendario.
Físicamente	es	alto,	quizá	el	más	alto	de	todos	los	candidatos,	o	lo	parece	en	las
fotos,	y	tiene	el	pelo	largo	y	marrón	y	la	cara	que	esperas	que	tenga	un	médico
que	está	en	la	otra	punta	del	mundo	investigando	una	nueva	vacuna	y	ayudando
en	el	Tercer	Mundo.	Voy	a	intentar	explicarme	mejor	ya	que	se	supone	que	me



dedico	 a	 esto.	 Mis	 sobrinas,	 Lucía	 y	 Raquel,	 a	 las	 que	 este	 año	 he	 echado
muchísimo	de	menos,	tienen	un	juego	de	cartas	que	consiste	en	emparejar	caras
de	personas	(son	dibujos	con	rasgos	muy	exagerados)	con	perros.	Tal	y	como	os
estáis	 imaginando,	 hay	 una	 mujer	 con	 cara	 de	 francesa	 que	 lleva	 un	 gorrito
blanco	que	tiene	que	emparejarse	con	un	caniche.	Pues	bien,	si	existiera	un	juego
en	el	que	se	tuvieran	que	emparejar	rostros	de	personas	con	profesiones,	la	cara
de	Aitor	es	la	que	elegiríais	sin	duda	para	acompañar	la	tarjeta	de	«Médico	Sin
Fronteras».
La	cara	de	Salvador,	por	poner	otro	ejemplo,	hace	trampas.	Al	menos	a	mí	me

lo	parece,	porque	si	solo	le	ves	eres	incapaz	de	adivinar	qué	se	esconde	detrás	de
sus	ojos	negros,	sus	cejas	y	labios	firmes	y	esa	mandíbula	tan	terca.	Bien	podría
ser	la	cara	de	un	poeta	(si	esto	llega	al	último	libro,	me	pedirá	que	lo	borre)	o	de
uno	de	esos	modelos	que	utilizan	para	esas	campañas	publicitarias	 intensas,	ya
me	entendéis,	esas	que	logran	que	te	golpees	contra	una	farola	cuando	andas	por
la	calle.
Víctor	 tiene	 cara	 de	 leñador,	 obviamente,	 y	 también	 de	 científico	 y	 de

investigador	o	de	escultor	atormentado.
Se	me	da	fatal	esto.
El	tren	anuncia	su	llegada	y	recojo	el	cuaderno	y	el	ordenador	portátil.
La	 estación	 es	 bonita,	 tiene	 ese	 aire	 anticuado	 que	 me	 gusta.	 Me	 suena	 el

móvil	 y	 mientras	 lo	 busco	 por	 entre	 los	 doscientos	 treinta	 y	 siete	 trastos	 que
llevo	en	el	bolso	pienso	en	Rubén,	en	el	día	que	 llegué	a	Valencia	 también	en
tren	y	reapareció	en	plan	fantasma	del	pasado.	Sería	muy	surrealista	que	volviese
a	ser	él.
No	lo	es,	pero	el	nombre	que	leo	en	la	pantalla	también	me	sorprende.
—¿Abril?
—¡Hola,	Cande!
—¡Hola!
—No	 vas	 a	 creerte	 dónde	 estoy	 —me	 dice	 feliz.	 Yo	 sonrío	 porque	 se	 me

contagia.
—No	puedo	creerme	que	esté	hablando	contigo,	 tenía	entendido	que	estabas

fuera.
—Y	 lo	 estoy,	 pero	 resulta	 que	Manuel	 tiene	 una	 tía	 que	 tiene	 una	 casa	 de



campo	o	de	montaña,	no	me	aclaro	cómo	la	llaman,	y	hemos	decidido	visitarla	y
pasar	aquí	unos	días.
—Vaya,	me	alegro	de	que	estés	conociendo	a	la	familia.
—No	te	rías	de	mí,	tengo	que	contarte	tantas	cosas.
—Sí,	ojalá	podamos	vernos	pronto,	¿dónde	pasaréis	la	Navidad?
—Aún	no	lo	sé,	pero	¿qué	te	parecería	vernos	mañana,	pasado	o	cualquier	día

de	la	semana	que	viene?
—Me	encantaría,	no	sabes	cuánto,	pero	estoy	en	Vitoria.	—Me	imagino	que

está	desconectada	del	trabajo	y	se	le	ha	olvidado.
—¡Yo	también!
El	grito	que	se	me	escapa	consigue	que	dos	o	tres	personas	de	la	estación	se

giren	 a	 mirarme.	 Todavía	 no	 he	 visto	 a	 Aitor,	 estará	 esperándome	 fuera,	 y
aprovecho	para	disfrutar	de	la	buena	noticia.
—¿Qué?	¿Cómo?	¿De	verdad	podemos	vernos?	Tenemos	que	ponernos	al	día,

yo	también	tengo	que	contarte	muchas	cosas.
—Aún	 no	 sé	 dónde	 está	 exactamente	 la	 casa	 de	 la	 tía	 de	Manuel,	 te	 llamo

cuando	lleguemos	y	nos	organizamos.	¿Te	parece?
—Claro.	 Yo	 tendré	 que	 venir	 con	 el	 chico	 del	 calendario,	 todavía	 no	 le

conozco,	 aunque	 es	médico,	 así	 que	 probablemente	 podrá	 compartir	 batallitas
con	Manuel.
—Tú	ven	con	quien	quieras	y	ellos	dos	o	los	que	sean	ya	se	apañarán	mientras

tú	y	yo	nos	ponemos	al	día.
—Está	bien.	Vale.	Llámame.	Voy	a	ver	si	encuentro	a	Aitor,	me	has	pillado

justo	cuando	bajaba	del	tren	y	prácticamente	aún	estoy	en	el	andén.
La	llamada	de	Abril	ha	conseguido	echar	el	cansancio	de	la	noche	anterior	y

los	 nervios	 que	 se	 instalan	 en	 mi	 estómago	 cada	 vez	 que	 estoy	 a	 punto	 de
conocer	al	chico	del	calendario	de	cada	mes.	Y	este	mes	es	peor,	es	el	último.	El
último	 chico,	 el	 último	mes,	 la	 última	 ciudad.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 voy	 a
decir	 en	 el	 último	 vídeo	 y	 estoy	muy	 lejos	 de	 saber	 qué	 chico	 va	 a	 ganar	 el
concurso.
Lo	peor	de	todo:	sé	que	he	cambiado	de	opinión	sobre	los	hombres,	pero	¿he

cambiado	 de	 opinión	 o	 he	 cambiado	 yo?	 ¿Este	 cambio	 ha	 sido	 gracias	 a	 los
chicos,	a	todas	las	personas	que	he	conocido	estos	meses,	o	yo	ya	era	así	y	ahora



me	he	atrevido	a	mostrarlo?
Hablar	con	mi	mejor	amiga,	oír	 la	felicidad	que	escapa	de	ella	igual	que	una

botella	de	cava	al	descorcharla	me	ayuda	a	aparcar	todos	estos	pensamientos	y	a
centrarme	 únicamente	 en	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 ahora:	 conocer	 a	 Aitor	 en
persona	y	vivir	un	mes	de	diciembre	que	sin	duda	va	a	marcar	mi	nueva	vida.
Camino	decidida	hacia	la	salida.	Estoy	impaciente.
Aitor	es	alto,	tiene	barba	y	el	pelo	castaño	llega	a	sus	hombros,	pero	no	parece

que	 haya	 decidido	 llevarlo	 largo,	 hay	 algo	 descuidado	 en	 el	 corte,	 diría	 que
simplemente	 lo	 ha	 dejado	 crecer	 y	 que	 se	 lo	 cortará	 un	 día	 cualquiera	 cuando
pase	 por	 delante	 de	 una	 peluquería.	 Tiene	 la	 cabeza	 agachada,	 está	 tecleando
algo	en	el	móvil	y	en	la	muñeca	lleva	unas	pulseras	de	cuero.	Guarda	el	teléfono
y,	al	escudriñar	hacia	delante,	me	encuentra	y	sonríe	levemente.
No	parece	alegrarse	demasiado	de	verme,	no	digo	que	tenga	que	recibirme	con

flores	o	con	una	banda	de	música,	pero	reacciona	con	la	misma	efusividad	que	si
estuviese	recogiendo	un	paquete	y	no	un	ser	animado	con	el	que	va	a	compartir
las	próximas	semanas	de	su	vida.
—Hola,	 Aitor.	 —Le	 sonrío,	 tal	 vez	 sean	 imaginaciones	 mías.	 No	 todo	 el

mundo	 es	 efusivo,	 es	 incluso	 normal	 mostrarse	 reservado	 el	 primer	 día	 que
conoces	físicamente	a	alguien—.	Gracias	por	venir	a	buscarme.
—De	nada,	me	parecía	lo	correcto,	al	fin	y	al	cabo,	vamos	a	pasar	estos	días

juntos.
Tengo	 la	 sensación	de	que	 estoy	 en	una	 entrevista	 de	 trabajo	y	me	obligo	 a

sonreírle,	no	quiero	que	diciembre	resulte	ser	una	formalidad.
—Sí,	es	verdad,	pero	gracias	de	todos	modos	por	venir.	¿Te	importa	que	nos

saque	una	foto	aquí	en	la	estación?
—Por	supuesto	que	no.	Cuando	hablamos	por	teléfono	me	explicaste	que	las

fotografías	formaban	parte	de	mis	obligaciones	como	chico	del	calendario.
—No	sé	si	 lo	definiría	como	obligaciones	—le	 interrumpo,	 realmente	no	me

gusta	lo	más	mínimo	la	palabra.
Él	asiente,	 interpreto	que	acepta	mi	discrepancia,	y	sigue	hablando.	También

se	 pone	 a	 caminar	 y	 no	 me	 toca	 más	 remedio	 que	 seguirle.	 No	 se	 ofrece	 a
llevarme	la	maleta,	no	me	importa,	obviamente	puedo	ocuparme	perfectamente
de	ella,	aunque	me	sorprende	tal	falta	de	caballerosidad.	No	todos	los	chicos	del



calendario	han	venido	a	buscarme	el	día	de	mi	llegada,	Víctor,	por	ejemplo,	ni
siquiera	me	abrió	la	puerta	de	su	casa	el	primer	día,	pero	la	frialdad	de	Aitor	es
rara.	Doy	unos	pasos	y	al	oírle	hablar	me	corrijo,	no	es	frialdad,	es	formalidad.
—El	 dosier	 que	 me	 hizo	 llegar	 el	 departamento	 legal	 de	 Gea	 y	 el	 correo

explicativo	 de	 la	 señorita	Bermejo	 describían	 perfectamente	 las	 peculiaridades
que	 entraña	 ser	 un	 chico	 del	 calendario.	 Las	 acepté	 el	 día	 que	 firmé	 dichos
documentos	 y	 los	 envié	 de	 regreso	 a	Barcelona,	 no	 debes	 preocuparte	 por	mí,
puedes	hacer	las	fotos	que	necesites.
Tengo	que	morderme	la	lengua	para	no	responder	con	un	«Señor,	sí,	señor».	Él

tampoco	 parece	 esperar	 que	 le	 diga	 nada,	 tiene	 la	 misma	 cara	 que	 un
conferenciante	o	un	profesor	que	acaba	de	soltar	el	típico	discurso	del	primer	día
de	clase.	Se	detiene	delante	de	un	coche	negro.
—Es	 de	 alquiler	 —me	 explica—,	 yo	 no	 tengo	 vehículo	 propio,	 no	 me

compensa.	Apenas	estoy	aquí	un	mes	al	año.
—Sí,	supongo	que	así	es	más	práctico.
¿Qué	estoy	diciendo?	¿Qué	le	pasa	a	este	chico?	¿Voy	a	pasarme	las	próximas

semanas	con	este	estirado?	Cuando	hablé	con	él	por	teléfono	pensé	que	era	serio
y	que	probablemente	mi	historia	le	sonaba	a	un	cuento	chino	viviendo	como	vive
en	Papúa	Nueva	Guinea,	pero	creí	que	en	persona	sería	distinto,	más	cercano.
«No	te	precipites,	Candela,	recuerda	que	las	primeras	impresiones	pueden	ser

muuuy	equivocadas.»
—Vanesa	te	reñiría	si	supiera	que	la	has	llamado	señorita	Bermejo.
No	sonríe,	ni	siquiera	levanta	un	poquito	el	labio.
—Lo	tendré	en	cuenta	si	alguna	vez	hablo	con	ella.
Abre	el	maletero	y	se	ocupa	él	de	levantar	mi	maleta	y	guardarla	allí	con	suma

eficiencia.	No	sé	si	ha	sido	educado	o	si	ha	pensado	que	yo	no	la	colocaría	bien.
No	 quiero	 preguntárselo,	 voy	 a	 seguir	 intentando	 llevar	 esta	 primera
conversación	hacia	un	entorno	más	amigable.
—Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 lo	 harás.	—Me	mira	 intrigado	 o	 eso	 creo	 yo—.

Aún	 no	 tenemos	 todos	 los	 detalles	 perfilados,	 pero	 Gea	 y	 Olimpo	 van	 a
organizar	una	fiesta	cuando	Los	chicos	del	calendario	 llegue	a	 su	 fin	y	 seguro
que	ella,	Vanesa,	la	señorita	Bermejo,	estará	allí.	Y	tú	también,	obviamente,	eres
el	chico	de	diciembre.



—Ah,	entiendo.	Entonces	me	aseguraré	de	saludarla	y	darle	las	gracias	por	sus
correos.
Tanta	formalidad	conseguirá	que	me	tire	de	los	pelos.
—¿Por	 qué	 aceptaste	 ser	 chico	 del	 calendario?	 —suelto	 a	 bocajarro,	 es

diciembre,	 la	 paciencia,	 si	 es	 que	 la	 he	 tenido	 en	 algún	 momento,	 se	 me	 ha
agotado	y	 si	 este	 chico	va	 a	 tomarse	esto	 como	si	 fuese	un	 trámite	 larguísimo
con	Hacienda	es	mejor	que	lo	averigüe	ahora.	Tal	vez	estoy	a	tiempo	de	llamar
al	otro	candidato,	por	descabellado	que	parezca.
Ni	la	pregunta	ni	el	tono	impaciente	o	sorprendido	con	que	la	he	hecho	parece

sorprenderle	 o	 molestarle.	 Sigue	 conduciendo	 relajado,	 sin	 acelerar	 y	 sin	 ir
demasiado	 despacio.	 Estoy	 segura	 de	 que	 cumple	 con	 todas	 las	 normas	 de
tráfico.	Nos	detenemos	en	un	semáforo	y	empieza	a	hablar.
—Habría	 sido	una	 tontería	negarme	y	mis	compañeros	de	 trabajo	 se	habrían

molestado.	Además,	la	publicidad	nos	irá	bien.
—Deduzco	 que	 tú	 ni	 siquiera	 habías	 oído	 a	 hablar	 de	 Los	 chicos	 del

calendario	antes	de	que	ellos	te	presentasen	como	candidato.
—Sabía	 que	 existían,	 había	 oído	 alguna	 que	 otra	 conversación	 en	 la	 que

hablaban	de	vosotros,	pero	no,	no	conocía	los	detalles.
—Así	 que	 no	 hay	 nada	 de	 este	 proyecto	 que	 a	 ti	 te	 llame	 personalmente	 la

atención	 —deduzco	 y	 él	 no	 intenta	 corregirme—.	 Solo	 has	 aceptado	 porque
crees	que	puede	seros	útil	y	porque	no	querías	quedar	mal	con	tus	compañeros
de	trabajo.
—¿Te	molesta?	¿Importa	el	motivo	por	el	que	esté	aquí?
Me	quedo	pensándolo.	Sorprendentemente,	sí	me	molesta.	Me	molesta	que	él

no	muestre	ningún	 interés	por	Los	chicos	 y	me	molesta	 no	 haberle	 hecho	 esta
pregunta	hace	unos	meses.	Podría	haber	elegido	a	un	chico	de	diciembre	al	que
como	mínimo	le	hiciese	ilusión	ser	candidato.
Ante	mi	silencio	Aitor	vuelve	a	tomar	la	palabra.
—¿Va	en	contra	de	las	normas?
—No.	—Estoy	más	enfadada	conmigo	que	con	él.	Soy	una	idiota.	A	todos	los

candidatos	les	he	preguntado	siempre	por	qué	estaban	dispuestos	a	ser	chicos	del
calendario	y	con	Aitor	se	me	pasó.	Me	froto	la	frente,	fue	a	finales	de	primavera
y	 no	 hace	 falta	 que	 recordemos	 cómo	 era	 mi	 vida	 entonces,	 pero	 eso	 no	 es



excusa—.	No	 va	 contra	 las	 normas.	 Pero	 no	 sé	 si	 quiero	 terminar	 el	 año	 con
alguien	a	quien	no	le	importa	todo	esto.	No	te	ofendas.
—No	me	ofendo.
—Tal	vez	aún	estemos	a	tiempo	de	hacer	algo,	de	llamar	al	siguiente	chico	de

la	 lista.	 Es	 Navidad,	 así	 que	 tenemos	 la	 excusa	 perfecta	 y,	 si	 no,	 tu	 trabajo
también	puede	servirnos	—improviso.
Él	 arruga	 las	 cejas.	 Es	 la	 primera	 reacción	 espontánea	 que	 descubro	 en	 su

rostro	desde	que	he	llegado	y	decido	guardar	silencio	y	esperar.
—¿Sabes	cómo	me	llaman	mis	compañeros?	«El	Santo».
—Sí,	 lo	 sé,	 lo	 explicaban	 en	 la	 carta	 donde	 te	 proponían	 como	 chico	 del

calendario.
—Es	 el	 peor	 apodo	 del	 mundo	 —afirma	 casi	 enfadado—.	 El	 apodo	 más

estúpido	y	equivocado	del	mundo.	Empezaron	a	llamarme	así	durante	el	MIR,	en
mi	último	año	de	residencia	se	corrió	la	voz	de	que	yo	siempre	estaba	dispuesto
a	 trabajar	 los	 fines	 de	 semana,	 puentes,	 Navidad,	 ya	 sabes.	 No	 sé	 cómo	 el
maldito	 nombre	 se	 vino	 conmigo	 a	 Médicos	 Sin	 Fronteras,	 me	 imagino	 que
alguien	 conocía	 a	 alguien,	 no	 sé,	 el	mundo	 es	mucho	más	 pequeño	 de	 lo	 que
parece.
—Hay	apodos	peores:	el	culebra,	el	sapo,	el	piraña.
Sonríe	durante	un	segundo,	aunque	enseguida	recupera	la	seriedad.
—Al	principio	no	me	molestaba	tanto	—sigue—,	pero	desde	hace	un	tiempo,

sí.
—¿Por	qué?
—Dicen	 que	 siempre	 me	 sacrifico	 por	 los	 demás,	 que	 mi	 vocación	 es

incuestionable	e	inacabable.
—¿Y	no	lo	es?
Suelta	una	carcajada,	en	realidad	parece	habérsele	escapado	pues	se	pasa	una

mano	por	el	pelo	y	sacude	la	cabeza.
—Ya	hemos	llegado.	—Detiene	el	coche	delante	de	la	puerta	de	un	garaje—.

No	sé	por	qué	te	he	contado	esto.	Será	mejor	que	lo	dejemos.
—De	acuerdo.
Entra	 el	 coche	 y,	 tras	 unas	 cuantas	maniobras,	 lo	 deja	 aparcado	 y	 apaga	 el

motor.	Baja	 y	 se	 dirige	 al	maletero.	Yo	 también	 abandono	 el	 vehículo.	 Si	me



conocéis	sabéis	que	no	quiero	dejarlo,	que	quiero	preguntarle	de	qué	diablos	está
hablando	e	insistir	en	lo	de	buscar	un	sustituto	para	diciembre,	pero	accedo	a	su
petición	por	dos	motivos.
El	primero	es	que	por	fin	he	aprendido	a	esperar,	o	eso	creo,	y	sé	que	no	puedo

presionar	a	alguien	que	acabo	de	conocer	e	interrogarle	cual	agente	de	la	C.I.A.
El	segundo	es	que	la	actitud	de	Aitor	me	produce	el	mismo	efecto	que	una	tiza

chirriando	 en	 una	 pizarra:	 un	 escalofrío.	 Recuerdo	 una	 teoría	 de	 Abril	 sobre
estos	escalofríos,	dice	que	son	la	avanzadilla	de	los	malos	presentimientos	y	que
tendríamos	que	hacerles	más	caso.	Eso	es	 la	 intuición	¿no?	Y	mi	 intuición	me
dice	que	espere,	así	que	espero.
Vuelve	a	 sonarme	el	 teléfono	y	 lo	busco	en	el	bolso.	Este	último	mes	voy	a

vivir	 con	el	 chico	del	 calendario.	Después	de	que	aceptase	 ser	 el	 candidato	de
diciembre,	me	explicó	que	podía	vivir	con	él,	que	en	su	ático	había	sitio	de	sobra
y,	a	juzgar	por	el	vestíbulo	tan	espectacular	del	edificio	en	el	que	hemos	entrado,
no	exageraba.
Abre	la	puerta	del	ascensor	y,	al	ver	que	tengo	la	cabeza	agachada	en	busca	y

captura	de	mi	teléfono	que	no	deja	de	sonar,	me	dice:
—Voy	subiendo,	no	te	preocupes.	Te	espero	arriba.
Tal	vez	tendría	que	ir	con	él,	pero	la	verdad	es	que	quiero	averiguar	quién	me

está	llamando.	Salvador	puede	estar	buscándome…	el	nombre	que	aparece	en	la
pantalla	no	es	el	suyo	y	tampoco	el	de	Abril	para	decirme	que	esta	noche	vamos
a	cenar	porque	ha	decidido	adelantar	nuestro	encuentro.
—¿Tori?
Le	 di	mi	 teléfono	 a	 la	 hermana	 de	Víctor	 cuando	 nos	 vimos	 en	mayo,	 pero

nunca	lo	ha	utilizado.	Hasta	ahora.
—¡Cande!
Ella	suena	contenta,	completamente	ajena	a	mi	estupefacción.
—Hola.
—¿Sabes	que	estás	a	media	hora	de	aquí?
¿Lo	sé?
—Sí,	creo,	bueno.	Supongo	que	lo	sé	—farfullo	sin	demasiada	coherencia—.

Lo	sé,	pero	no	me	había	dado	cuenta.
Por	suerte	Tori	no	señala	lo	pésima	que	es	mi	lógica	y	se	ríe	relajada.	No	sé



qué	 le	 ha	 contado	 Víctor.	 Mierda.	 No	 quiero	 meter	 la	 pata,	 solo	 me	 faltaría
meterle	en	problemas	con	su	hermana.	Entonces	seguro	que	no	haremos	nunca
las	paces.
—Pues	lo	estás	y	me	parece	horrible	que	no	me	hayas	dicho	nada.	Si	no	fuera

porque	te	sigo	en	Instagram,	no	me	habría	enterado.
—Lo	 siento.	 Habría	 acabado	 dándome	 cuenta	 y	 te	 habría	 llamado.	 —Me

sorprende	a	mí	misma	descubrir	que	es	verdad.	Me	gusta	Tori	y	quiero	volver	a
verla,	a	ella	y	a	la	pequeña	Valeria.
—No	te	preocupes.	Sé	que	estás	muy	ocupada,	así	que	nosotros	nos	adaptamos

a	tu	agenda.	Dime	qué	día	podemos	vernos.
—Deja	 que	 me	 centre,	 ahora	 mismo	 acabo	 de	 dejar	 plantado	 al	 chico	 de

diciembre.	Estoy	en	el	portal	de	su	casa	y	él	me	ha	subido	la	maleta.	Hablaré	con
él	y	te	llamo.	Tengo	muchas	ganas	de	volver	a	veros.
—Entonces	 espero	 que	 me	 llames	 y	 me	 des	 instrucciones.	 No	 tardes

demasiado,	Cande,	o	aparecemos	por	sorpresa	en	Vitoria.
—No	tardaré.	Lo	prometo.
Tori	 se	 despide,	 oigo	 a	 Valeria	 en	 el	 fondo	 riéndose	 con	 su	 padre.	 Estoy	 a

punto	de	 guardar	 el	 teléfono	 en	 el	 bolso	 cuando	decido	ponerme	 a	 escribir	 un
mensaje:
«ESTOY	 EN	 VITORIA,	 EL	 CHICO	 DE	 DICIEMBRE	 ES	 DE	 AQUÍ.	 TU	 HERMANA	 ME	 HA

LLAMADO	PARA	VERNOS.	ESPERO	QUE	ESTÉS	MUY	BIEN».
No	sé	por	qué	doy	por	hecho	que	no	va	a	contestarme	o	que	ni	siquiera	va	a

leer	el	mensaje	(que	suena	mal	entre	nosotros,	demasiado	frío	y	formal),	pero	el
móvil	me	vibra	en	el	bolsillo	justo	al	entrar	en	el	ascensor.
«SI	QUEDÁIS	LA	SEMANA	QUE	VIENE,	YO	TAMBIÉN	ESTARÉ	ALLÍ.»



—Abro	(otro)	paréntesis—	

20	
Salvador

Londres,	Pablo	y	la	jodida	realidad

He	 dormido	 muy	 pocas	 noches	 en	 casa	 de	 Candela,	 bueno,	 seamos	 sinceros,
dormir,	 lo	que	 se	dice	dormir,	 creo	que	no	he	dormido	nunca.	 ¿Por	qué	voy	a
querer	cerrar	los	ojos	y	perder	la	conciencia	si	ella	está	a	mi	lado?	Joder.	Mierda.
No	puedo	creerme	que	esté	pensando	así.
Sonrío.
No	puedo	creerme	que	me	esté	sintiendo	así.
Joder.
Probablemente	 esté	 exagerando.	 Estoy	 exagerando,	 claro.	 Cuando	 paso	 la

noche	con	Candela	algo	duermo.	Me	deja	exhausto.
Mierda.	Me	dolerán	las	mejillas	de	tener	cara	de	idiota.
Además,	tengo	que	dejar	de	pensar	en	ella	o	tendré	verdaderos	problemas	para

conducir	la	moto	hasta	mi	casa.	Tengo	las	llaves	de	su	apartamento,	insistió	en
que	me	 las	 quedase	y	no	pude	 resistirme.	De	hecho,	 creo	que	 si	 ahora	mismo
alguien	intentase	atracarme	y	quisiera	arrebatármelas	tendría	que	matarme.
Este	último	pensamiento	me	inquieta	por	más	de	un	motivo.
El	primero,	mi	nivel	de	cursilería	pasa	ya	de	 lo	 razonable.	Vuelvo	a	sonreír.

¿Y	qué?	Nunca	había	sido	tan	feliz,	al	parecer,	después	de	una	infancia	fría	y	de
una	adolescencia	aún	peor,	exceptuando	cuando	apareció	mi	hermano	Pablo	en
mi	 vida,	 y	 de	 haber	 decidido	 mantenerme	 alejado	 de	 todo	 el	 mundo	 por	 mi
enfermedad,	soy	un	jodido	romántico.
Mi	risa	suena	por	el	interior	del	casco	que	llevo	puesto.
El	 segundo	motivo	 por	 el	 que	me	 inquieta	 descubrir	 que	 estaría	 dispuesto	 a

defender	las	llaves	del	piso	de	Candela	con	mi	vida	es	que	mi	vida	puede	estar



más	en	peligro	de	lo	que	le	he	permitido	creer	a	ella.	No	quería	mentirle,	desde
que	se	fue	no	he	dejado	de	repetirme	a	mí	mismo	que	en	realidad	no	le	mentí.
Técnicamente	 le	 dije	 la	 verdad:	 voy	 a	 Londres	 a	 hacerme	 unos	 análisis
rutinarios.
Me	detengo	en	un	semáforo	y	me	planteo	de	nuevo	la	posibilidad	de	cambiar

de	dirección	e	ir	a	su	apartamento.	No	hemos	hablado	de	vivir	juntos,	siento	que
aún	no	puedo	pedírselo,	antes	necesito	saber	qué	le	estoy	ofreciendo	realmente.
Ella	tampoco	me	ha	dicho	nada	en	ese	sentido,	aunque	insistió	en	que	me	llevase
las	llaves	y	en	que	podía	ir	allí	siempre	que	quisiera.	No	la	culpo	por	no	haber
sido	más	concreta,	nuestra	 relación	ha	 superado	muchos	obstáculos	y,	después
de	lo	que	le	he	hecho	durante	estos	meses,	entiendo	que	se	sienta	insegura	o	que
tal	vez	no	quiera	compartir	de	momento	su	vida	conmigo.
No	me	gusta	 reconocerlo,	 pero	 lo	 entiendo.	Entiendo	que	 sea	 cauta	y	que,	 a

pesar	de	apostar	por	nosotros,	de	estar	a	mi	lado,	quiera	esperar.
Joder.
Esperar	 implica	que	necesita	 tiempo.	Una	pareja,	 crear	una	vida	más	allá	de

Los	 chicos	 del	 calendario,	 de	 los	 problemas	 que	 nos	 ha	 causado	 mi	 querido
padre	y	de	Pastor	—aprieto	el	manillar	sin	darme	cuenta—	requiere	tiempo…	un
tiempo	que	tal	vez	yo	no	tenga.	O	no	tenga	tanto	como	quiero.
Mierda.
El	 semáforo	cambia	de	 color	y	yo	de	dirección.	No	voy	al	piso	de	Candela,

creo	que	si	voy	allí	sin	ella	perderé	el	control	y	la	llamaré	y	le	contaré	todo	esto
por	teléfono	y	ella	no	se	merece	que	le	haga	algo	así.	Sería	muy	egoísta	y	cruel
de	mi	parte.	Candela	 se	merece	 terminar	con	Los	chicos	 a	 su	manera,	 conocer
este	último	candidato,	pasar	unos	días	con	Abril.	Sonaba	tan	contenta	cuando	me
lo	ha	contado	que	yo	ahora	no	puedo	llamarla	y	soltarle	sin	más	que	tal	vez	los
resultados	de	las	pruebas	que	me	harán	en	Londres	no	serán	tan	buenos	como	le
di	a	entender	la	mañana	que	se	fue	a	Vitoria.
Estos	 análisis	 los	 tenía	 programados	 para	 dentro	 de	 unos	 meses,	 pero	 hace

unos	 días	me	 llamó	uno	 de	 los	médicos	 de	Londres	 y	me	 dijo	 que	 una	 de	 las
muestras	de	 los	últimos	controles	no	estaba	clara.	Me	pidió	que	 repitiese	unos
análisis	aquí,	en	casa,	porque	yo	le	dije	que	no	podía	volar	hasta	allí,	y	unos	días
más	tarde	volvió	a	llamarme	y	me	dio	cita	para	diciembre.



«No	podemos	esperar	más.	Tenemos	que	repetir	esas	pruebas,	de	lo	contrario
no	estaríamos	a	tiempo.»
Tiempo.
Al	parecer	siempre	va	en	mi	contra.
Le	agradecí	al	doctor	su	sinceridad,	él	insistió	en	que	no	pensase	lo	peor,	pero

no	me	pasó	por	alto	que	no	me	dijo	que	no	tenía	de	qué	preocuparme.	Estos	días,
desde	que	recibí	esa	llamada,	he	estado	escuchando	a	mi	cuerpo	como	nunca	lo
había	hecho.	Si	estuviera	muriéndome,	lo	sabría.	Sé	que	lo	sabría.	Es	psicología
barata,	un	consuelo	que	me	he	creado	porque	la	otra	opción	me	veo	incapaz	de
aceptarla.	Cuando	tenía	dieciocho	años	no	quería	morir,	pero	tampoco	tenía	muy
claro	por	qué	quería	vivir	o	qué	iba	a	hacer	con	el	resto	de	mi	vida.
Ahora	es	distinto	y	me	niego	a	creer	que,	cuando	por	fin	sé	qué	hacer	con	mi

vida,	con	todos	los	días	que	me	quedan,	esta	jodida	enfermedad	vuelva	dispuesta
a	arrebatármelos.
Hay	tráfico,	es	lógico	en	estas	fechas,	la	gente	empieza	a	comprar	sus	regalos

navideños.	 Tardo	más	 de	 lo	 habitual	 en	 llegar	 y	mi	 cerebro	 insiste	 en	 que	 es
imposible	 que	 mi	 cuerpo	 esté	 enfermo.	 Tiene	 que	 haber	 un	 error,	 o	 se	 han
equivocado	 en	 la	 clínica,	 o	 se	 trata	 de	 un	 efecto	 secundario	 de	 la	 reacción
alérgica	que	tuve	en	verano	y	no	lo	han	detectado	hasta	ahora.	Nada	más.
Aparco	la	moto	y	me	quito	el	casco	mientras	toco	el	timbre.
—¿Sí?
—Soy	yo,	abre.
—¿Yo?	¿Y	puede	saberse	quién	es	yo?
—Soy	yo,	Pablo,	Salvador.
—¿Qué	Salvador?
Sonrío,	pero	finjo	estar	enfadado	cuando	contesto.
—Tu	hermano	mayor.	Ábreme	de	una	vez.
—¿Y	cómo	sé	que	eres	tú?
—Abre	de	una	vez	o	cuando	volvamos	a	jugar	a	ese	videojuego	que	te	gusta	te

machacaré.
—Ja,	como	si	pudieras	hacerlo.
—Puedo.
—Te	abro	porque	no	quiero	que	te	resfríes,	vejestorio.



Pablo	vive	ahora	en	el	que	fue	mi	primer	apartamento,	se	mudó	este	verano,	y
no	puedo	evitar	sentir	cierta	añoranza	al	cruzar	la	puerta,	aunque	él	ha	cambiado
muchas	 cosas	—yo	 no	 tenía	 ese	 televisor	 tan	 grande	 y	 con	 un	 ordenador	 me
bastaba—.	Me	siento	como	si	viajara	en	el	tiempo.	Joder,	¿cuándo	he	empezado
a	sentirme	mayor?
Sé	la	respuesta,	cuando	volví	a	ponerme	enfermo	en	diciembre	del	año	pasado.

Hasta	entonces	creía	que	había	vencido	para	siempre	esta	enfermedad.
—Hola,	 Pablo	—le	 saludo	 cuando	 él	 me	 abraza	 y	 aprieta	 entre	 sus	 brazos.

Pablo	es	un	poco	más	bajo	que	yo	y	tiene	la	espalda	menos	ancha,	pero	debido	a
la	recuperación	que	tuvo	que	hacer	cuando	le	amputaron	la	pierna,	y	que	sigue
haciendo,	 creo	 que	 podría	 partirme	 por	 la	 mitad	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 bíceps.
Aunque	no	vamos	a	decírselo,	a	su	ego	no	le	hace	ninguna	falta.
—Salva.	 —Me	 suelta—.	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 Creía	 que	 no	 habíamos

quedado	hasta	el	viernes	para	comer	juntos.
Mi	hermano	y	yo	decidimos	hace	tiempo	que	pasara	lo	que	pasara,	y	a	no	ser

que	uno	de	 los	dos	 tuviera	circunstancias	atenuantes,	 comeríamos	 juntos	 todos
los	domingos,	pero	cuando	a	finales	del	año	pasado	volví	a	ponerme	enfermo	mi
hermano	decretó	que	también	nos	veríamos	los	viernes.	Ha	habido	momentos	en
que	los	dos	probablemente	nos	habríamos	arrancado	los	ojos	o	algo	mucho	peor
y	sin	embargo	siempre	hemos	mantenido	esta	tradición.
Él	es	la	única	familia	que	tengo	de	verdad.	Él	y	mi	madre,	y	Luis,	claro,	pero

ella	 pasó	 un	 verdadero	 calvario	 con	mi	 padre	 y	 no	 quiero	 volver	 a	 arrastrarla
hacia	allí,	se	merece	ser	completamente	feliz	con	Luis	y	con	Pablo.
—¿Qué	 tal	 está	Cande?	—me	pregunta	 Pablo	 y	 yo	 sonrío	 y	 pienso	 que	 ella

ahora	también	es	mi	familia,	quizá	incluso	mucho	más	que	eso.
—Candela	está	bien,	lleva	unos	días	en	Vitoria,	el	último	chico	del	calendario

es	de	allí.
Pablo	cierra	la	puerta	y	caminamos	hasta	la	cocina,	adivino	que	él	abrirá	una

lata	de	Coca-Cola	y	me	preguntará	si	quiero	una.
—¿Ha	pasado	algo,	Salva?	No	es	que	no	me	guste	tenerte	aquí,	pero…
—Pero	no	suelo	aparecer	sin	avisar.	Lo	sé.	He	venido	a	pedirte	un	favor.
La	 postura	 de	 mi	 hermano	 cambia	 al	 instante,	 deja	 de	 estar	 relajado	 y	 tras

beber	otro	trago	deja	la	lata	en	la	encimera	y	se	rasca	justo	en	la	rodilla	donde



lleva	 la	 prótesis.	Es	 un	 tic.	Hoy	 lleva	 pantalones	 cortos,	 habrá	 hecho	 ejercicio
antes	de	que	yo	llegase,	y	en	mi	cabeza	vuelvo	a	dar	las	gracias	porque	la	noche
que	 sufrió	 el	 accidente	 de	 moto	 llegásemos	 a	 tiempo	 de	 salvarle.	 David,	 mi
mejor	amigo,	aún	estaba	vivo	entonces	y	fue	él	quien	nos	puso	en	contacto	con
el	equipo	de	Hugh	Herr	en	Boston.	Creo	que	sin	David	no	habríamos	conseguido
llevar	a	Pablo	allí.
Es	más	que	evidente	que	la	gente	que	forma	parte	de	mi	vida	es	mucho	mejor

que	yo,	excepto	mi	padre,	obviamente,	y	sin	embargo	David	falleció	hace	tiempo
y	a	Pablo	le	falta	media	pierna	y	tendrá	que	llevar	esta	prótesis	robótica	toda	la
vida.	 Tal	 vez	 alguien	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 de	 la	 situación	 y	 ha
decidido	ponerle	remedio.
«No,	no	puedo	pensar	así.	Es	absurdo	y	contraproducente.	El	destino	no	existe

y,	si	existiera,	seguro	que	no	se	dedicaría	a	joderme.»
—¿Qué	favor,	Salva?
—Acompáñame	 a	 Londres.	Unas	 pruebas	 han	 salido	mal	 y	 el	 doctor	 quiere

repetírmelas.
Se	aparta	de	la	encimera	y	me	mira	a	los	ojos.
—¿Cuándo	nos	vamos?
—Mañana.
Tengo	 mucha	 suerte	 de	 que	 mi	 madre	 aceptase	 casarse	 con	 su	 padre	 y	 me

tocase	él	como	hermano	pequeño.
—Voy	a	por	mis	cosas.	Pasaré	la	noche	en	tu	casa	y	nos	vamos	juntos	desde

allí.
Ni	siquiera	me	ha	preguntado	qué	prueba	o	cuántos	días	tendremos	que	estar

fuera.	Está	a	mi	lado	sin	importar	lo	que	pase.	Me	cuesta	encontrar	la	voz.
—Gracias.
—Oh,	vamos,	vejestorio,	no	me	las	des	o	tendrás	que	compensarme	de	alguna

manera	y	sabes	que	no	voy	a	dejarte	ganar	—bromea,	pero	sus	hombros	siguen
tensos	y	me	imagino	que	no	puede	evitar	preocuparse	por	mí.	En	realidad,	si	la
situación	 fuese	 al	 revés,	 yo	 perdería	 los	 nervios.	 Lo	 sé.	 Es	 lo	 que	 me	 pasó
cuando	sufrió	el	accidente	de	moto	y	estuvo	a	punto	de	morir	en	la	jodida	mesa
de	operaciones.
—El	avión	sale	mañana	a	las	ocho	y	tendremos	que	ir	directos	a	la	clínica.



—¿Y	cuándo	llega	Cande,	nos	encontraremos	allí?
—Candela	no	sabe	nada	de	todo	esto.
Pablo	se	detiene	y	se	da	media	vuelta.
—Mierda,	 Salva,	 ¿en	 serio?	 ¿Estás	 tonto?	 ¿Acaso	 no	 aprendiste	 nada	 en

verano?	Ella	tiene	que	estar	allí,	no	puedes	volver	a	ocultarle	que	estás	enfermo.
—No	se	lo	he	ocultado.
Arruga	las	cejas.
—Acabas	de	decirme	que	ella	no	sabe	nada	de	todo	esto.
Tiene	razón,	mierda,	estoy	hecho	un	lío	y	sé	que	mi	hermano	está	en	lo	cierto,

ella	tendría	que	estar	allí.	Sé	que	la	necesitaré.
—Candela	sabe	que	voy	a	Londres	—le	explico	tras	frotarme	el	rostro—,	pero

cree	que	es	para	un	control	rutinario.
—Joder,	Salva.	Dile	la	verdad.
—No	puedo.	No	sería	justo	para	ella.	Candela	se	merece	terminar	Los	chicos

del	calendario	como	es	debido.	Este	es	su	año.
—Eres	idiota.	Si	no	fuera	porque	sé	que	irías	solo,	te	diría	que,	si	no	la	llamas

y	se	lo	cuentas	todo,	me	quedo	aquí	y	no	te	acompaño.
—Pero	no	me	lo	dirás.
—No,	 eres	mi	 hermano	 y,	 aunque	 eres	 idiota	 y	más	 terco	 que	 una	mula,	 te

quiero	y	voy	a	acompañarte.	Pero	tienes	que	prometerme	que	pensarás	en	lo	que
te	 estoy	 diciendo:	 llama	 a	 Candela,	 dile	 la	 verdad.	 Toda	 la	 verdad.	 Ella	 se
merece	decidir	por	sí	sola	qué	quiere	hacer.
—Lo	pensaré	y	te	prometo	que	en	cuanto	tenga	el	resultado	definitivo	hablaré

con	ella.	Estoy	convencido	de	que	todo	esto	no	es	más	que	un	error	—suelto	el
discurso	para	ver	si	así	consigo	creérmelo—	o	tal	vez	es	un	efecto	secundario	de
la	medicación.	No	quiero	preocupar	a	Candela	por	algo	así.
—Está	bien,	de	acuerdo.	Voy	a	por	mis	cosas.
—Gracias,	Pablo.
Él	da	un	par	de	pasos	más	hacia	su	dormitorio,	también	fue	el	mío	cuando	viví

allí,	pero	vuelve	a	detenerse	y	a	girarse.
—Prométeme	que	llamarás	a	Cande	sea	cual	sea	el	resultado	de	esos	análisis.

Tú	estabas	inconsciente	cuando	ella	llegó	a	Londres	en	verano,	Salva,	yo	la	vi	y
no	pienso	volver	a	pasar	por	algo	así.	Tienes	que	llamarla	y	ser	sincero	con	ella.



No	 espera	 que	 le	 conteste,	 sabe	 que	 no	 puedo,	 y	 media	 hora	 más	 tarde
abandonamos	su	casa	rumbo	a	la	mía.

En	 Londres	 llueve	 y	 hace	mucho	 frío.	 Nos	 están	 esperando	 en	 la	 clínica	 y	 el
doctor	 que	 lleva	mi	 caso	 nos	 recibe	 enseguida	 y	 nos	 encierra	 en	 un	 despacho
donde	procede	a	entregarme	los	resultados	de	las	últimas	pruebas	y	a	explicarme
con	más	precisión	de	la	que	utilizó	por	teléfono	lo	que	le	preocupa.
—Estos	marcadores	no	están	bien,	Salva.	Han	aumentado	demasiado	rápido.
—¿La	leucemia	ha	vuelto?
—No	 necesariamente,	 pero	 es	 una	 posibilidad.	 Por	 eso	 te	 he	 pedido	 que

vinieras.
—Pues	 será	 mejor	 que	 empecemos	 cuanto	 antes,	 ¿no	 creéis?	 —pregunta

Pablo.
El	médico	lo	mira	y	contesta:
—Por	supuesto.
Nos	acompaña	a	una	habitación,	por	desgracia	el	pasillo	me	resulta	familiar,	y,

aunque	 yo	 camino	 en	 silencio,	 Pablo	 aprovecha	 para	 acribillar	 al	 doctor	 a
preguntas.	 Por	 mi	 culpa	 mi	 hermano	 es	 una	 Wikipedia	 con	 patas	 sobre	 la
leucemia	y	los	últimos	avances	sobre	el	tratamiento	de	ese	cáncer.	Los	médicos
de	esta	clínica	 lo	 saben	y	creo	que	 incluso	anticipan	 las	visitas	de	Pablo	y	 sus
interrogatorios.	No	le	digo	que	se	contenga,	sé	que	es	egoísta	de	mi	parte,	pero
me	da	ánimos	comprobar	que	se	preocupa	por	mí.
Nunca	es	buena	 señal	que	 tus	pruebas	 tengan	prioridad	ante	 las	del	 resto	de

pacientes	o	que	 tus	muestras	de	sangre	pasen	por	delante	de	 las	de	cualquiera,
pero	intento	no	obsesionarme	con	estos	detalles	y	pienso	que	cuanto	antes	reciba
estos	 resultados	 antes	 podré	 poner	 punto	 y	 final	 a	 esta	 pesadilla	 y	 llamar	 a
Candela.
—Ahora	tenemos	que	esperar.	—Pablo	interrumpe	mis	pensamientos—.	Odio

esperar.
—Y	yo.	—Casi	consigo	sonreír—.	Y	también	odio	que	me	pinchen.
Pablo	sí	sonríe.
—Ya	tendrías	que	estar	acostumbrado.
Está	 nervioso,	 pasea	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 dormitorio	 en	 el	 que	 los	 dos



estamos	sentados,	uno	en	el	sofá	y	el	otro	en	la	cama,	sin	saber	qué	hacer.
—No	hace	falta	que	esperemos	aquí.	Podemos	ir	a	dar	una	vuelta	o	pasar	por

casa,	todavía	no	hemos	ido	a	dejar	el	equipaje.
—Iré	yo.	—Se	pone	en	pie	de	un	salto—.	Tú	quédate	aquí	y	haz	algo,	no	sé,

duerme.	Llama	a	tu	novia.
—La	llamaré	más	tarde.
—Está	bien,	cuando	Cande	te	esté	insultando	dile	que	yo	te	lo	advertí.
—Lo	haré.
—Volveré	dentro	de	un	rato,	no	te	vayas	a	ninguna	parte.
—Aquí	estaré.
No	me	ofrezco	a	acompañarle,	 los	dos	podríamos	salir	de	 la	clínica	y	volver

más	 tarde.	 No	 hace	 falta	 que	me	 espere	 aquí,	 si	 estoy	 fuera	me	 llamarán	 por
teléfono	 para	 avisarme	 de	 que	 vuelva.	 Pero	 entiendo	 que	 Pablo	 necesita	 estar
solo,	 lo	 entiendo	 perfectamente.	Cuando	 está	 conmigo	 finge	 que	 este	 viaje	 no
tiene	 la	menor	 importancia,	que	es	 solo	un	 trámite,	y	que	 todo	está	bien.	Dejo
que	 vaya	 a	 desahogarse	 con	 la	 excusa	 de	 dejar	 las	 bolsas	 en	 casa.	 No	 sé	 si
gritará,	 si	 llorará,	 si	 jugará	 una	 partida	 del	 videojuego	 más	 sangriento	 que
encuentre	y	soltará	todos	los	insultos	de	su	repertorio.	Sí	sé	que,	cuando	vuelva
aquí,	volverá	a	estar	bien	y	a	sonreírme	y	a	decirme	que	no	pasa	nada	y	que	soy
un	idiota	por	no	haberle	contado	todo	esto	a	Candela.
Salgo	de	la	habitación	y	me	dirijo	a	la	cafetería;	tal	vez,	si	me	tomo	algo	y	leo

algún	 periódico	 cargado	 de	 noticias	 sensacionalistas,	 el	 tiempo	 pasará	 más
rápido.	No	lo	consigo,	lo	único	que	he	logrado	es	tener	que	ir	al	baño	dos	veces
gracias	 al	 té	 aguado	 y	 desquiciarme	 un	 poco	más	 con	 las	 últimas	 fotos	 de	 la
realeza	 británica.	 Vuelvo	 arriba,	 quizá	 puedo	 llamar	 a	 Candela,	 lo	 he	 estado
evitando	porque	no	quiero	mentirle	si	me	pregunta	qué	tal	estoy	o	qué	tal	van	las
cosas	por	aquí.
—Salva,	creía	que	te	habías	ido	a	dar	una	vuelta.	—Me	cruzo	con	el	doctor	por

la	escalera.
—Mi	 hermano	 ha	 ido	 a	 dejar	 nuestro	 equipaje,	 yo	 he	 preferido	 quedarme.

¿Tiene	ya	el	resultado	de	las	pruebas?
—No,	 pero	 no	 tardarán	 en	 entregármelos	—asegura	 tras	 comprobar	 el	 reloj

que	lleva	en	la	muñeca—.	¿Quieres	esperar	en	mi	despacho?	Me	gustaría	hablar



un	poco	más	contigo,	lamento	mucho	que	haya	sucedido	esto.
—No	es	culpa	suya	—le	digo	casi	de	manera	automática.	La	primera	vez	que

tuve	leucemia	atacaba	constantemente	a	los	médicos	que	me	atendían,	creía	que
eran	 responsables	de	 lo	que	me	 estaba	pasando,	 que	 eran	unos	 ineptos	que	no
acertaban	a	curarme.	Era	un	imbécil,	vaya—.	A	mí	también	me	gustaría	hablar
con	usted.
Caminamos	hasta	su	despacho	y	él	me	pregunta	educadamente	por	mi	madre	y

Luis	y	también	por	la	señorita	Ríos.	Yo	apenas	sé	nada	de	él,	excepto	que	tiene
esposa	y	dos	hijos	y	también	le	pregunto	qué	tal	están.	Tengo	el	presentimiento
de	que,	con	la	clase	de	trabajo	que	tiene,	no	está	acostumbrado	a	establecer	lazos
de	amistad	con	sus	pacientes	y	le	agradezco	que	conmigo	sea	algo	distinto	que
con	 los	 demás.	Hace	 tiempo	 que	 nos	 conocemos	 y	 le	 he	 visto	 interactuar	 con
otras	personas,	así	que	sé	de	lo	que	hablo.
Llevamos	cinco	minutos	charlando,	él	me	está	contando	que	sus	hijos	ni	locos

se	 plantean	 estudiar	medicina,	 cuando	 un	 enfermero	 llama	 a	 la	 puerta	 y	 entra
para	entregarle	unos	sobres.
—Gracias.	—El	 doctor	 le	 despide	 y	 no	 vuelve	 a	 hablar	 hasta	 que	 la	 puerta

vuelve	a	estar	cerrada—.	Son	los	resultados.
—Ábralos.
—¿No	quieres	esperar	a	tu	hermano?
De	repente	comprendo	que	no,	que	quiero	hacer	esto	solo.
—No.
—Está	bien.	—El	doctor	abre	el	sobre	y	lee	concentrado—.	La	leucemia	no	ha

vuelto	esta	vez.	No	tienes	cáncer.
El	aire	entra	tan	rápido	en	mis	pulmones	que	durante	unos	segundos	me	cuesta

respirar.	El	alivio	me	acelera	el	corazón	y	me	deja	la	espalda	cubierta	de	sudor.
—Joder.	Lo	siento.	Gracias	a	Dios.
El	doctor	me	está	explicando	a	qué	 responde	el	crecimiento	desmesurado	de

esos	marcadores,	una	mala	combinación	de	fármacos,	otro	efecto	secundario	de
la	reacción	alérgica	que	tuve	en	julio.	La	verdad	es	que	no	consigo	encontrarle
sentido	a	sus	palabras	porque	hay	dos	que	no	puedo	dejar	de	oír	en	mi	cabeza.
«Esta	vez.»
«Esta	vez.»



—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 esta	 vez?	 —le	 interrumpo—.	 ¿Quiere	 decir	 que
volveré	a	tener	cáncer?
El	doctor	deja	los	papeles	en	la	mesa	y	me	mira.
—No	lo	sé.
—Pero	es	probable.	—No	sé	por	qué	insisto.	Sé	perfectamente	que	la	medicina

no	es	magia	y	que	ningún	médico	posee	la	verdad	absoluta	sobre	nada.
—Tu	cuerpo	ha	pasado	por	esto	ya	dos	veces,	Salva.
—Está	diciendo	que	tengo	muchas	probabilidades	de	tener	cáncer.
—Pocas	 más	 que	 yo,	 Salva,	 y	 me	 temo	 que	 ninguna	 estadística	 ni	 ningún

estudio	puede	asegurar	que	ni	tú	ni	yo	lo	tendremos.
—Pues	a	mí	ya	me	ha	tocado	—afirmo	furioso.
—Cierto,	y	ojalá	eso	significase	que	no	volverás	a	pasar	por	esto,	pero	como

médico	no	puedo	decirte	algo	así.	Tendrás	que	seguir	con	los	controles	 toda	la
vida	 y,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 cáncer	 vuelva	 a	 mostrarse,	 reaccionaremos	 con
rapidez.	 Igual	 que	habríamos	hecho	 ahora	 si	 estos	 resultados	no	hubiesen	 sido
correctos.
«Igual	que	habríamos	hecho	ahora.»	«Controles	toda	la	vida.»
—Gracias	doctor,	no	sé	qué	me	ha	pasado.
—No	te	disculpes,	has	pasado	mucha	tensión	y	es	normal	que	reacciones.	Es

comprensible.
—Gracias	—repito.
—Ajustaremos	 la	medicación	 para	 que	 estos	marcadores	 vuelvan	 a	 su	 nivel

normal	 y	 me	 gustaría	 repetir	 al	 menos	 uno	 de	 los	 análisis	 en	 enero,	 así	 nos
quedaremos	tranquilos	durante	un	tiempo.	Después	seguiremos	con	los	controles
habituales	y	te	veré	al	cabo	de	tres	meses.
—¿Tres	meses?
No	puedo	respirar	y	se	me	retuerce	el	estómago.
—Sí,	 si	 todo	 va	 bien,	 en	 un	 año	 pasaremos	 a	 los	 controles	 semestrales.	 ¿Te

parece	bien?
—Claro	—respondo	de	forma	automática.
El	doctor	se	pone	en	pie	y	me	tiende	la	mano	junto	con	una	mirada	afectuosa.
—Me	alegro	mucho	de	que	las	cosas	hayan	salido	bien,	Salva.
—Yo	también.



Mi	alivio	es	tan	palpable	que	el	médico	sonríe.
Le	estrecho	la	mano	y	él	me	entrega	el	sobre.	Hablamos	durante	unos	minutos

más,	creo	que	incluso	saca	el	tema	del	fútbol	y	que	yo	le	contesto,	a	pesar	de	que
sé	 muy	 poco	 sobre	 el	 tema,	 y	 después	 nos	 despedimos.	 Él	 está	 contento,	 me
imagino	que,	con	la	cantidad	de	malas	noticias	que	debe	comunicar	a	diario,	lo
que	acaba	de	suceder	entra	en	la	categoría	de	buenos	momentos	del	día,	pero	yo
no	 lo	 siento	 así.	 Me	 alegro	 de	 no	 estar	 enfermo,	 pero	 el	 esta	 vez	 se	 me	 ha
clavado	en	las	entrañas	y	me	las	está	retorciendo	cruelmente.
Abandono	el	despacho,	saco	el	teléfono	del	bolsillo	con	intención	de	llamar	a

Pablo	y	decirle	que	voy	hacia	la	casa	que	tenemos	alquilada,	que	no	hace	falta
que	vuelva	aquí.	Unos	llantos	que	salen	de	detrás	de	una	puerta	me	detienen	en
seco.
«Esta	vez.»
Las	personas	que	hay	en	esa	habitación	no	han	 tenido	mi	suerte	y	su	vez	ha

llegado.
No	puedo	hacer	pasar	a	Candela	por	esto.



21	
Salvador

Dejar	a	Candela	o	la	manera	más	efectiva	de	arrancarme	el	corazón

Al	día	siguiente,	Pablo	apenas	me	dirige	la	palabra	durante	toda	la	mañana	y	en
el	 taxi	de	camino	al	aeropuerto.	Los	dos	volamos	de	regreso	a	Barcelona,	pero
yo	no	me	quedaré	en	casa,	sino	que	iré	a	por	mi	coche	y	seguiré	rumbo	a	Vitoria.
—¿No	piensas	hablarme	nunca	más?
—Lo	que	vas	a	hacer	es	una	jodida	estupidez,	Salva.
—Pero	si	no	sabes	qué	voy	a	hacer.
Es	cierto,	no	le	he	contado	nada,	solo	le	he	dicho	que	voy	a	ir	a	ver	a	Candela

y	él,	tras	insultarme	profusamente,	ha	dejado	de	hablarme.
—Sé	qué	vas	a	hacer.	Lo	veo	en	tu	cara.
—¿Y	qué	ves?
Le	estoy	provocando,	quiero	pelearme	con	él.	Una	parte	de	mí,	 la	que	ahora

está	sufriendo,	tiene	la	esperanza	de	que	así	el	resto	entre	en	razón	y	cambie	de
opinión.
—Veo	que	te	has	rendido	y	que	estás	decidido	a	comportarte	como	un	jodido

mártir.	Vas	a	dejarla,	Salva.	Vas	a	dejarla	por	un	montón	de	 tonterías	y	eso	sí
que	 te	matará	 y	 no	 el	 cáncer.	 Si	 dejas	 a	 esa	 chica,	 no	 vas	 a	 querer	 vivir	 y	 la
próxima	vez	que	esta	enfermedad	aparezca…
—¡Por	 eso	mismo	 lo	 hago!	—El	 taxista	 se	 gira	 a	mirarnos	 y	 no	 tengo	más

remedio	que	bajar	la	voz—.	No	quiero	que	Candela	pase	por	eso.
—Tú.	 —Me	 mira	 como	 si	 quisiera	 estrangularme,	 cierra	 incluso	 los	 dedos

hasta	formar	dos	puños—.	Tú	eres	imbécil,	Salva.
—Tal	 vez.	 Sí,	 probablemente	 lo	 soy.	 Pero	 la	 quiero.	 Joder.	 La	 quiero

muchísimo	y	no	quiero…	Mierda.	—Se	me	rompe	la	voz	y	yo	también	tengo	el



impulso	 de	 pegar	 a	 Pablo,	 si	 nos	 peleáramos	 a	 puñetazo	 limpio	 sería	 menos
doloroso—.	No	quiero	verla	llorar	por	mí,	Pablo.
—¿¡Y	qué	me	dices	de	mí!?	¿¡O	de	ella!?	Te	has	parado	a	pensar,	idiota,	que

ella	 o	 yo	 queremos	 estar	 a	 tu	 lado	 si	 ese	 día	 llega.	 ¿Y	 desde	 cuándo	 tienes
poderes	y	ves	el	futuro?	Tal	vez	nunca	vuelvas	a	ponerte	enfermo,	Salvador.
—No	quiero	correr	el	riesgo.
El	 taxi	 se	 detiene	 y	 el	 conductor	 carraspea	 antes	 de	 decirnos	 cuánto	 vale	 el

trayecto.	 El	 señor	 no	 hablará	 castellano,	 pero	me	 imagino	 que	 le	 ha	 quedado
claro	que	nos	estamos	discutiendo	y	que	los	dos	dudamos	entre	ponernos	a	llorar
o	pegarnos.
Le	doy	 el	 dinero	más	 la	 propina	y	mi	hermano	y	yo	decidimos	 recuperar	 el

silencio	de	antes.	Pasado	el	control	de	pasaportes,	Pablo	vuelve	a	hablar.
—Estás	 cometiendo	 un	 error,	 Salva,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 lo	 sabes	 y	 que	 vas	 a

hacerlo	igualmente.
—Es	lo	mejor	para	todos.
Se	 levanta	 de	 la	 silla	 en	 la	 que	 se	 ha	 sentado	 cerca	 de	 nuestra	 puerta	 de

embarque	y	se	pasa	las	manos	por	el	pelo.
—Lo	único	que	evita	que	te	arranque	la	cabeza	es	que	confío	en	que	Cande	te

hará	entrar	en	razón.
Candela	se	pondrá	furiosa	y	no	me	dejará	esconderme,	 lo	sé,	y	eso	hace	que

aún	la	quiera	más,	pero	no	voy	a	cambiar	de	opinión.
—Será	 mejor	 que	 dejemos	 de	 hablar	 del	 tema,	 Pablo.	 No	 quiero	 discutir

contigo.
—Yo	tampoco.
Vuelve	a	sentarse	y	saca	el	móvil	del	bolsillo	como	excusa	para	no	hablarme

durante	un	rato.
—Gracias	 por	 acompañarme	—le	 digo	 cuando	 veo	 que	 la	 gente	 empieza	 a

ponerse	 en	 pie.	 Tardaremos	 poco	 en	 embarcar	 y	 no	 quiero	 mantener	 esta
conversación	 en	 el	 avión—.	 Si	 hubiese	 recibido	 una	 mala	 noticia,	 te	 habría
necesitado	a	mi	lado.
—De	nada.	—Respira	entre	dientes	y	al	mirarle	encuentro	un	hombre	furioso,

mi	hermano	y	mi	mejor	amigo,	una	de	las	personas	que	más	admiro	y	respeto	en
el	mundo—.	Siempre	estaré	a	tu	lado.	La	gente	que	te	quiere	siempre	estará	a	tu



lado,	Salva.	A	ver	cuándo	empiezas	a	creértelo.
Se	 pone	 en	 pie	 y	 en	 el	 vuelo	 a	 Barcelona	 los	 dos	 fingimos	 que	 intentamos

dormir.	Al	llegar	a	nuestra	ciudad	compartimos	taxi	y	él	se	baja	primero.
—Llámame	cuando	estés	en	Vitoria.
—Lo	haré.
Gira	sobre	sus	talones	y	sacude	la	cabeza	dándome	por	perdido.
—¡Cambia	de	opinión,	Salva!
Sonrío.	Pablo	se	equivoca	al	decir	que	no	confío	en	que	la	gente	que	me	quiere

está	a	mi	lado,	cuento	con	que	él	estará	aquí	cuando	volveré	de	Vitoria	y	con	que
me	ayudará	 a	 seguir	 adelante	 sin	Candela.	El	 taxista	me	deja	 en	casa,	me	doy
una	ducha,	básicamente	para	despejarme,	y	tras	lanzar	cuatro	cosas	en	una	bolsa
de	 viaje,	 mi	 nueva	 medicación	 incluida,	 me	 subo	 al	 coche	 y	 conduzco	 hasta
Vitoria.	Candela	sabe	que	estoy	de	camino,	la	llamé	desde	Londres	para	decirle
que	 tenía	 ganas	 de	 verla	 y,	 aunque	 ella	 detectó	 algo	 (sé	 que	 nunca	 podré
engañarla),	 al	 final	 la	 convencí	 de	 que	 lo	 que	 me	 pasaba	 era	 que	 la	 echaba
mucho	de	menos.
Es	verdad,	la	echo	muchísimo	de	menos.	No	creo	que	eso	cambie	en	el	futuro,

tanto	si	pasara	un	milagro	y	seguimos	juntos	como	si	no.
«No	tiene	que	pasar	un	milagro,	idiota,	solo	tienes	que	decirle	la	verdad	y	estar

con	ella.»	Al	parecer	la	voz	de	mi	hermano	aparece	en	mi	cabeza	incluso	cuando
él	no	está.	Genial.	El	trayecto	de	cinco	horas	se	me	hará	más	corto	si	discuto	con
la	voz	imaginaria	de	Pablo	en	vez	de	hablar	solo.
Estoy	perdiendo	la	cabeza.
Claro	que	esto	no	debería	de	sorprenderme,	todo	yo	estoy	del	revés	desde	que

Candela	entró	en	mi	vida,	en	mi	cuerpo,	y	no	quiero	volver	a	ser	el	de	antes.
No	quiero	pensar	en	lo	que	sucederá	cuando	llegue	a	Vitoria,	busco	uno	de	mis

recuerdos	preferidos	de	Candela.	Uno	de	los	reproches	de	Pablo	es	que	desde	el
principio	me	he	estado	despidiendo	de	ella,	que	nunca	me	he	permitido	creer	que
podíamos	tener	un	futuro.	Odio	que	Pablo	se	ponga	trascendental.
Odio	que	Pablo	tenga	razón.
Mejor	 volver	 a	mis	 recuerdos,	 uno	 de	 agridulce	 que	 últimamente	me	 asalta

cuando	menos	me	lo	espero.
Era	abril,	el	día	23	para	ser	exactos,	y	en	Olimpo	los	ánimos	estaban	por	las



nubes	debido	a	la	fiesta	de	Sant	Jordi.	Yo	me	moría	de	ganas	por	ver	a	Candela,
le	había	mandado	un	correo	unos	días	antes	en	los	que	había	estado	a	punto	de
escribirle	que	me	estaba	enamorando	de	ella.	El	correo	había	sido	un	 impulso,
llevábamos	días	 intentando	hablar,	pero	ella	estaba	en	Muros	y	 la	cobertura	de
allí	 no	 jugaba	 a	 nuestro	 favor.	Nunca	 había	 escrito	 algo	 así	 a	 nadie	 y	 lo	más
curioso,	al	menos	para	mí,	era	que	no	me	arrepentía	ni	de	una	coma.
Tal	vez	por	eso	me	acuerdo	tanto	de	ese	correo,	de	la	impaciencia	con	la	que

lo	escribí	y	de	que	si	hubiese	podido	habría	viajado	a	ese	pueblo	de	Galicia	para
decírselo	en	persona	y	poder	besarla,	meterme	en	su	cuerpo	y	no	dejarla	salir	del
mío.	Pero,	antes	de	que	Candela	llegase	a	Barcelona	y	pudiéramos	vernos,	recibí
la	 llamada	 de	 mi	 médico	 diciéndome	 que	 el	 último	 tratamiento	 no	 había
funcionado	como	esperaban	y	que	sería	preferible	que	volviese	a	Londres.	Esa
tarde	me	asaltó	un	horrible	dolor	de	cabeza	y	tuve	que	retrasar	mi	encuentro	con
Candela,	 no	 quería	 que	 me	 viese	 de	 esa	 manera.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 la
impaciencia	y	las	ganas	de	verla	me	arrancaron	del	sofá	de	mi	despacho	y,	tras
tomarme	dos	analgésicos,	que	no	tendría	que	haberme	tomado,	fui	a	buscarla.
En	Barcelona	 llovía,	 no	 pude	 ir	 en	moto	 y	 tuve	 que	 subirme	 a	 un	 taxi.	Me

costó	unos	minutos	dar	con	uno	y,	cuando	por	fin	se	detuvo	frente	al	restaurante
donde	estaba	ella	con	 los	chicos	de	 febrero,	marzo	y	abril,	 la	vi	 a	 través	de	 la
ventana.	La	vi	sonreír,	pensé	en	todas	las	sonrisas	que	había	visto	en	su	rostro	y
capturado	en	mi	memoria	desde	que	me	crucé	por	primera	vez	con	ella	en	una
cafetería	que	hay	cerca	de	Olimpo	(momento	que	ella	no	recuerda,	pero	yo	sí).
Pensé	que	esas	sonrisas	desaparecerían	en	cuanto	le	dijese	que	estaba	enfermo

y	decidí	callarme.	Su	sonrisa	valía	más	que	yo	y	sigue	siendo	cierto.	No	tendría
que	haberlo	olvidado.
Vaya	estupidez	pensar	justo	ahora	en	lo	que	sucedió	el	día	de	Sant	Jordi.	Es	un

recuerdo	 demasiado	 complejo	 para	 diseccionarlo	 en	 la	 carretera:	 Candela	 me
dijo	por	primera	vez	que	me	quería.	Yo	mentí	y	le	respondí	que	yo	no.
¿Qué	habría	sucedido	si	aquel	día	le	hubiese	dicho	la	verdad?
No	quiero	planteármelo,	no	quiero	plantearme	nada	que	pueda	hacerme	dudar,

voy	a	necesitar	toda	mi	fuerza	de	voluntad	para	seguir	adelante	con	esto.	Aprieto
levemente	el	acelerador	y	dejo	la	mente	en	blanco	durante	el	resto	del	trayecto.



Candela	me	está	esperando	frente	al	edificio	donde	se	encuentra	el	apartamento
del	 chico	 de	 diciembre	 y	 donde	 ella	 reside	 estos	 días.	 Él,	 Aitor,	 no	 está.	 Al
parecer	 esta	 tarde	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 unos	 asuntos	 administrativos
relacionados	 con	 su	 trabajo,	 algo	 del	 pasaporte,	 según	 he	 entendido,	 y	 él	 y
Candela	 han	 decidido	 separarse.	 Yo	 ya	 había	 previsto	 pedirle	 a	 Candela	 que
organizase	 algo	 así	 y	 que	 el	 destino	 haya	 decidido	 ayudarme	 precisamente	 en
esto	 no	 me	 hace	 ninguna	 gracia,	 voy	 a	 intentar	 no	 tomármelo	 como	 algo
personal.
Ella	está	de	pie	en	la	calle,	lleva	un	abrigo	rojo	y	mi	antigua	bufanda	alrededor

del	 cuello.	 Está	 preciosa	 y	 todo	 mi	 cuerpo	 reacciona	 al	 verla.	 Faltan	 pocos
minutos	 para	 tenerla	 cerca	 y	 la	 reacción	 se	 extiende	 por	 dentro	 de	 mí	 hasta
hacerme	sudar	y	acelerarme	el	pulso.	Casi	puedo	sentir	el	sabor	de	sus	labios	y
de	su	piel.	Me	obligo	a	matar	cada	una	de	estas	reacciones,	desde	el	temblor	que
recorre	mis	 dedos	 hasta	 este	 deseo	 que	 ya	 no	 puedo	 detener,	 al	 igual	 que	mi
erección.	De	hecho,	es	incluso	ridículo	que	me	baste	con	verla	para	necesitarla
tanto,	pero	con	ella	he	aprendido	que	esto	que	me	pasa	no	se	rige	por	la	lógica	ni
por	 la	 conveniencia,	 es	 primario	 y	 vital,	 no	 puedo	 evitarlo.	 Como	 si	 alguien
ahora	me	pidiese	que	dejase	de	respirar.	Yo	le	respondería	que	es	imposible,	que
lograrlo	conllevaría	la	muerte.
Lo	mismo	me	pasa	con	desear	y	querer	a	Candela.
Pero	voy	a	ocultarlo.
Detengo	 el	 coche,	 tengo	 la	 suerte	de	 encontrar	 aparcamiento	 en	 la	 calle	 y	 a

pocos	 metros	 de	 donde	 está	 Candela.	 El	 jodido	 destino	 me	 está	 obligando	 a
seguir	adelante	con	mi	decisión,	no	piensa	ofrecerme	unos	minutos	más	para	que
cambie	de	opinión.
La	 puerta	 del	 acompañante	 se	 abre	 y	 entra	 Candela,	 me	 tira	 del	 jersey	 y

empieza	a	besarme.
Joder,	soy	idiota.
Un	completo	imbécil.
Pablo	 tiene	 razón,	 si	 dejo	 a	 Candela	 será	 como	 arrancarme	 el	 corazón	 y	 la

próxima	vez	que	esta	enfermedad	aparezca	en	mi	cuerpo,	si	llega	a	suceder,	tal
vez	decida	que	no	vale	la	pena	luchar.
Me	aparto	y	le	sujeto	la	cara	con	las	manos.	Me	sujeto	a	ella	como	si	mi	vida



dependiera	de	ello.	No	hay	ningún	como,	mi	vida	depende	de	ella.
—Te	quiero,	Candela.
Ella	sonríe	y	me	mira	confusa.	No	la	culpo,	me	tiemblan	las	manos	y	lo	más

probable	es	que	tenga	mala	cara,	apenas	he	dormido	estos	días	y	no	recuerdo	si
me	he	afeitado	antes	de	venir	hacia	aquí.
—Yo	también	te	quiero,	Salvador.	—Me	besa	despacio—.	¿Estás	bien?
Ahora	sonrío	y	las	zarpas	que	me	estaban	destripando	el	estómago	dispuestas	a

seguir	después	con	el	resto	del	cuerpo	desaparecen	y	me	fallan	las	rodillas.
—Ahora	sí.
Ella	me	acaricia	el	rostro.
—Tienes	mal	aspecto.
Me	río	y	cierro	los	ojos.
—Tú	 en	 cambio	 estás	 preciosa.	—Suelto	 el	 aliento—.	 Iba	 a	 dejarte.	 Soy	 un

imbécil.
Sube	la	mano	por	la	frente	y	me	aparta	un	mechón.
—¿Hasta	cuándo	puedes	quedarte?
—Mañana	tengo	que	volver	a	Barcelona.
—Vamos,	Aitor	 no	 tardará	 en	 llegar	 y	 creo	que	deberías	 de	dormir	 un	poco

antes	 de	 conocerlo.	 No	 quiero	 que	 crea	 que	 todo	 el	 equipo	 de	Gea	 está	 para
encerrar.
—Está	bien,	vamos.
Ella	baja	del	coche,	yo	la	sigo	igual	que	siempre.	La	veo	de	pie	esperándome,

sonriéndome,	y	me	pregunto	si	algún	día	dejará	de	acelerárseme	el	corazón.
—¿No	piensas	decirme	nada	sobre	lo	que	te	he	dicho?
Candela	se	encoge	de	hombros	y	veo	que	de	uno	cuelga	mi	bolsa	de	viaje.
—¿Sobre	esa	tontería	de	que	ibas	a	dejarme?
—Sí,	sobre	eso.
Si	me	llegase,	me	daría	una	patada	en	el	culo.	¿Por	qué	me	estoy	metiendo	en

la	boca	del	lobo?	Tendría	que	morderme	la	lengua	y	dar	las	gracias	a	quien	sea
que	me	ha	protegido	desde	lo	más	alto	y	ha	evitado	que	cometiese	el	peor	error
de	mi	vida.	Candela	 tendría	que	estar	gritándome	y	me	está	sonriendo	y	yo	no
entiendo	nada.	Ella	empeora	mi	confusión:
—Ya	me	imaginaba	que	sucedería	algo	así.



—Ah,	¿sí?
No	 sé	 si	 quiero	 besarla	 o…	pero	 ¿qué	 digo?,	 quiero	 besarla,	 pero	me	 gusta

hablar	así	con	ella.	Me	recuerda	a	enero.	Me	cruzo	de	brazos	y,	levantando	una
ceja,	la	reto	a	continuar.
—Has	ido	a	Londres,	los	análisis	han	salido	bien,	pero	has	vuelto	a	pensar	que

tal	vez	algún	día	no	sea	así	y	has	decidido	comportarte	como	un	mártir.	Otra	vez.
—Que	conste	que	no	he	llegado	a	decírtelo.
—Oh,	 así	 que,	 si	 llamo	 a	 Pablo	 y	 le	 pregunto	 de	 qué	 habéis	 hablado	 en

Londres,	no	me	dirá	que	os	habéis	peleado	por	esto.
—¿Has	hablado	con	Pablo?
—No	y	que	sepas	que	acabas	de	delatarte.	Has	caído	en	 la	 trampa	más	vieja

del	mundo.	Nunca	confieses	antes	de	tiempo,	Salvador.
—Necesito	estar	contigo,	dentro	de	ti,	ahora	mismo.
—Y	 nunca	 confieses	 esto	 cuando	 estoy	 enfadada	 contigo.	 —Se	 da	 media

vuelta	 y	 entra	 en	 el	 edificio	 y	 yo	 la	 sigo	 porque	 realmente,	 ¿a	 quién	 pretendo
engañar?,	la	seguiría	a	cualquier	parte—.	¡Ibas	a	dejarme!	Bueno.	—Levanta	las
manos	en	alto	exasperada—.	Ibas	a	intentar	dejarme.	—Se	gira	de	nuevo	hacia
mí	y	me	 señala	 con	un	dedo—.	Que	 sepas	que	no	 te	 lo	habría	permitido,	 ¿me
oyes?	Aquí	y	ahora	la	única	que	tiene	derecho	a	dejar	a	alguien	soy	yo	a	ti.	Tú	ya
te	has	gastado	el	cupo	que	te	tocaba.
—¿Hay	un	cupo?	—Me	contengo	 las	ganas	de	reírme	e	 intento	poner	 la	voz

más	seria	y	firme	posible.
—Sí,	lo	hay,	y	tú	ya	te	lo	has	gastado.
—Vale,	 tienes	 razón,	 tienes	 que	 castigarme.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 que	me

perdones?
—Métete	en	el	ascensor	y	estate	callado.	Estoy	pensando.
La	puerta	del	ascensor	se	abre.
—¿Puedo	sugerir	algo?
La	puerta	se	cierra	con	nosotros	dentro.
—Sugiere.
—¿Me	desabrocho	la	camisa	y	empiezo	a	besarte?
—Me	 parece	 bien.	 —Ella	 también	 se	 esfuerza	 por	 poner	 su	 voz	 más

profesional,	 pero	 el	 rubor	 le	 sube	 por	 el	 cuello	 hasta	 la	 punta	 de	 las	 orejas—.



Pero	no	te	creas	que	la	próxima	vez	te	resultará	tan	fácil.
—Está	 bien.	 —La	 sujeto	 por	 la	 cintura	 y	 la	 acerco	 a	 mí	 para	 proceder	 a

ganarme	mi	perdón—.	Para	que	conste,	no	voy	a	intentar	dejarte	nunca	más.	—
Ella	bufa	incrédula	y	a	pesar	de	que	yo	creía	que	hasta	ahora	los	dos	estábamos
bromeando	noto	que	se	tensa	y	me	duele.	Me	aparto	un	poco	para	poder	mirarla
a	los	ojos—.	Lo	digo	en	serio,	Candela.	No	voy	a	dejarte,	sería	como	arrancarme
el	corazón.
—Más	te	vale,	porque	tal	vez	un	día	dejaré	que	lo	consigas.
La	beso,	necesito	más	que	nunca	estar	 con	ella	y	 alejar	de	 sus	ojos	y	de	mi

mente	el	dolor	que	nos	habría	causado	a	ambos	nuestra	ruptura.
Follamos	 rápido,	 la	 primera	 vez	 es	 frenética	 y	 desesperada,	mi	 piel	 luce	 las

marcas	de	mis	nervios,	de	su	enfado	y	de	los	días	que	hemos	estado	separados.
Después	hacemos	el	amor,	 lento,	sin	barreras,	sudando,	susurrándole	al	oído	lo
que	nunca	le	he	dicho	a	nadie.
La	quiero.



—Cierro	paréntesis—	
22	

Santos	que	no	lo	son	tanto

He	sabido	que	Salvador	 iba	a	dejarme	en	cuanto	me	ha	devuelto	el	beso	en	el
coche.	No	es	que	tenga	poderes,	sino	que	dada	nuestra	historia	sé	distinguir	un
beso	de	«hola,	te	he	echado	de	menos»	a	un	beso	de	despedida.	Y	ese	beso	era
un	beso	de	despedida	con	luces	de	neón	señalándolo	por	todos	lados.
Durante	un	segundo	me	he	asustado	y	he	pensado	que	tal	vez	algo	había	ido

mal	en	Londres,	pero	en	cuanto	le	he	mirado	a	los	ojos	he	visto	la	verdad.	Por
desgracia	 también	 sé	 distinguir	 el	 color	 que	 adquiere	 su	 mirada	 cuando	 está
asustado	y	ha	decidido	hacerse	el	héroe.
Y	ese	detalle,	saber	que	le	conozco	tan	íntimamente,	me	ha	puesto	furiosa.
¿Se	supone	que	por	primera	vez	en	mi	vida	sé	cuándo	alguien	es	feliz	o	tiene

miedo	 solo	 con	mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 resulta	 que	 esa	 persona	va	 a	 dejarme?	Ni
hablar.	Y	no	lo	digo	en	plan	psicópata,	a	Salvador	le	ocurre	lo	mismo	conmigo.
Estoy	segura	de	que	a	él	 le	basta	mirarme	para	saber	si	estoy	contenta	o	si	me
estoy	planteando	la	posibilidad	de	estrangularlo.
—No	 puedes	 dejarme	 por	 mi	 bien,	 Salvador	 —le	 digo	 bajito.	 Estamos

desnudos	 y	 él	 no	 deja	 de	 acariciarme	 la	 espalda	 y	 besarme	 el	 pelo.	 Nuestros
cuerpos	 se	 niegan	 a	 relajarse	 y	 al	 parecer	 han	 decidido	 que,	 si	 nos	 estamos
tocando,	así	no	discutimos	y	nos	ahorramos	problemas.	No	es	un	mal	método,
lástima	que	no	sea	suficiente.
—Lo	sé.	Lo	siento.	Llevo	años	corriendo,	resignado	y	dispuesto	a	estar	solo.
Estoy	tumbada	encima	de	él	y	le	paso	una	mano	por	encima	del	corazón.
—Te	 has	 tatuado	 nuestra	 historia	 en	 tu	 espalda,	 yo	 diría	 que	 en	 lo	 que	 se

refiere	a	mí	hace	tiempo	que	dejaste	de	correr.
Se	ríe,	es	esa	risa	ronca	que	me	pone	la	piel	de	gallina	y	me	hace	tener	ganas



de	besarle,	morderle	y	hacerle	de	todo	en	todas	las	partes	del	cuerpo.
—No	tendría	que	habértelo	contado,	se	te	va	a	subir	a	la	cabeza.
—Pues	claro,	es	 lo	más	sexi	y	 romántico	que	me	ha	sucedido	nunca.	Tienes

suerte	de	que	no	te	desnude	cada	vez	que	te	veo	solo	para	mirarte	la	espalda.
—Eh,	yo	no	te	lo	impido,	que	conste.	Desnúdame	siempre	que	quieras,	cariño.
Me	apoyo	en	su	torso.
—No	vuelvas	a	intentar	dejarme	para	protegerme,	¿de	acuerdo?	—Le	paso	un

dedo	 por	 las	 cejas	 y	 le	 borro	 la	 arruga	 que	 ha	 aparecido—.	 Si	 algún	 día
rompemos	que	sea	por	méritos	propios	y	no	por	tu	enfermedad	o	por	tu	padre,	o
por	mi	trabajo,	o	el	tuyo,	o	por	nada.	Dejémoslo	así,	¿qué	te	parece?	Tú	y	yo	no
vamos	a	romper	por	nada.
La	nuez	le	sube	y	baja	despacio.
—Está	bien,	no	vamos	a	romper	por	nada.
Mi	móvil	 vibra	 en	 el	 suelo	 y	 Salvador	 alarga	 una	mano	 para	 recuperarlo	 y

pasármelo.
—Es	un	mensaje	de	Aitor,	dice	que	llegará	dentro	de	media	hora	—le	explico

al	leerlo.
—Entonces	será	mejor	que	me	vista.
—Sí,	será	lo	mejor.
Vuelvo	 a	 besarlo	 y	 le	 acompaño	 hasta	 la	 ducha,	 no	 quiero	 que	 se	 pierda	 y

además	hoy	no	he	admirado	lo	suficiente	sus	tatuajes.
Salvador	 finge	 que	 no	 le	 encanta	 y	 una	 vez	 bajo	 el	 agua	 vuelve	 a	 pedirme

perdón	por	lo	que	iba	a	hacer	y,	dado	que	su	técnica	es	tan	creativa,	le	dejo	que
siga	y	derrita	hasta	el	último	hueso,	músculo	y	neurona	que	quedan	enteros	en
mi	cuerpo.
Aitor	nos	encuentra	en	el	sofá	del	apartamento	con	el	pelo	todavía	mojado	y,	o

no	se	da	cuenta,	o	no	le	parece	nada	raro	que	dos	personas	adultas	se	duchen	a
las	ocho	de	la	tarde.
—Hola,	 tú	 debes	 de	 ser	 Salvador	 Barver.	 —Le	 tiende	 la	 mano	 con	 esa

formalidad	a	la	que	yo	no	llego	a	acostumbrarme—.	Cande	me	ha	hablado	de	ti.
Estoy	 segura	 de	 que	 aparte	 de	 lo	 que	 yo	 le	 he	 dicho	—ahora	mismo	 no	 sé

exactamente	 qué	 le	 he	 contado	 pues	 apenas	 hemos	 hablado—	 él	 se	 ha
documentado	al	respecto.



—Sí,	soy	Salva,	el	chico	de	enero.
Al	 decir	 esto	 último	 me	 ha	 guiñado	 un	 ojo	 y	 me	 he	 sonrojado.	 Salvador

todavía	 se	 siente	 culpable	 por	 lo	 de	 hace	 un	 rato	 y	 no	 es	 para	 menos.	 Me
prometió	que	no	volvería	a	hacer	algo	así	(y	no	digo	que	no	entienda	lo	que	le
pasa,	no	puedo	ni	imaginarme	por	lo	que	ha	pasado	y	tal	como	él	ha	confesado
lleva	años	alejándose	de	todo	el	mundo,	protegiéndose	a	base	de	estar	solo	y	de
no	 arriesgarse	 con	nadie),	 pero	 lo	 nuestro	 es	 distinto	y	os	 confieso	que	me	he
asustado.	¿Y	si	Salvador	nunca	 llega	a	controlar	ese	 instinto	que	 tiene	de	 salir
corriendo	y	dejarme	atrás?
Le	veo	hablando	con	Aitor,	el	pelo	de	la	nuca	se	le	ha	secado	y	el	jersey	negro

que	 lleva	 le	marca	 los	hombros.	¿Cuántas	montañas	ha	escalado	y	por	cuántos
precipicios	ha	bajado	sin	ninguna	protección	y	sin	preocuparse	por	sí	mismo?
—¿Has	solucionado	lo	del	trabajo?	—le	pregunto	a	Aitor	entrometiéndome	en

la	conversación.
—No	 —responde	 enfadado—,	 dicen	 que	 dentro	 de	 seis	 meses	 tendré	 que

volver	a	España	definitivamente.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 fuera?	 —Salvador	 vuelve	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 y

coloca	una	mano	en	mi	muslo.
—Siete	años.
—¿Y	no	tienes	ganas	de	volver	a	casa,	de	pasar	una	temporada	con	tus	amigos

y	tu	familia?
—La	verdad	es	que	preferiría	estar	en	cualquier	parte	excepto	aquí.	Bastante

hago	con	venir	de	vez	en	cuando	a	pasar	revista.
No	entiendo	nada	de	lo	que	me	dice,	pero	no	le	interrumpo,	porque	con	cada

segundo	 que	 pasa	 más	 se	 le	 acelera	 la	 voz	 y	 más	 pierde	 esa	 pose	 de	 Don
Perfecto.
—¿Y	sabéis	qué	es	 lo	peor	de	 todo?	—Aitor	nos	mira	a	Salvador	y	a	mí,	se

detiene	frente	a	nosotros.
—No.	—Salvador	le	aguanta	la	mirada.
—Lo	peor	de	todo	es	que	cuando	vuelva	quieren	entregarme	un	premio.	¡Un

jodido	premio!
—Ah,	 claro.	—No	 puedo	 seguir	 sin	 decir	 nada—.	 Es	 horrible	 cuando	 pasa

eso…	¿Estás	oyendo	lo	que	estás	diciendo?	Porque	yo	no	entiendo	nada,	Aitor.



Y,	ya	puestos,	deja	que	te	diga	que	tampoco	entiendo	por	qué	aceptaste	ser	chico
del	calendario	cuando	es	evidente	que	no	te	hace	ninguna	gracia	y	estos	días	me
has	tratado	como	si	fueras	un	guía	turístico	y	tuvieras	que	enseñarme	las	mejores
rutas	de	la	ciudad.
—Lamento	que	no	te	haya	gustado	—recupera	la	formalidad	de	siempre.
—No	es	que	no	me	haya	gustado.	—Me	pongo	en	pie	y	me	acerco	a	él,	no	me

gusta	 estar	 sentada	mientras	 Aitor	 sigue	 de	 pie—.	 Es	 que	 no	 estoy	 aquí	 para
conocer	 Vitoria,	 por	 preciosa	 que	 sea,	 estoy	 aquí	 para	 conocerte	 a	 ti	 y,
exceptuando	esta	conversación,	hasta	ahora	te	has	mostrado	muy	distante.
Aitor	vuelve	a	caminar,	me	observa	de	un	modo	distinto,	tal	vez	con	algo	más

de	respeto	y	mucha	más	curiosidad.
—El	día	que	llegué	te	dije	que	podía	irme	y	llamar	al	segundo	candidato	que

teníamos	para	el	mes	de	diciembre	—le	recuerdo.
Salvador	también	se	levanta.
—Candela	es	buena	escuchando,	Aitor.
Me	suena	el	móvil	y,	tras	farfullar	un	lo	siento,	me	aparto	un	poco	y	contesto.

La	 llamada	 dura	 apenas	 un	 par	 de	 minutos	 y	 ellos	 me	 esperan	 en	 silencio,
aunque	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 dos	 tienen	 la	 mente	 ocupada	 en	 mi
ausencia.
—Era	 Abril,	 ella	 y	 Manuel	 estarán	 aquí	 esa	 noche,	 quiere	 en	 cenar	 con

nosotros.	 Me	 ha	 dicho	 que	 me	 mandará	 un	 mensaje	 dentro	 de	 un	 rato	 con
indicaciones.
—¿Abril	todavía	está	aquí?	Creía	que	ya	no	estaba	de	vacaciones.
—Lo	está.	¿Os	parece	bien	que	cenemos	con	ellos?	—les	pregunto.
—Por	mí	perfecto	—afirma	Salvador.
Esperamos	la	respuesta	de	Aitor	y	él	ignora	lo	de	la	cena	y	sigue	hablando	de

lo	de	antes.
—Te	dije	que	no	soporto	que	me	 llamen	«el	Santo»,	me	siento	un	 impostor.

No	quiero	que	me	den	ningún	premio	por	mi	trabajo,	no	tiene	ningún	mérito.
—Lo	 tiene,	 ayudas	 a	 mucha	 gente	 —le	 recuerda	 Salvador,	 pero	 tengo	 la

sensación	de	que	Aitor	no	le	oye.
—No	empecé	en	esto	para	ayudar	 a	 la	gente.	—Se	 ríe	de	 sí	mismo	y	 se	me

pone	la	piel	de	gallina—.	Creo	que	al	principio	no	tenía	ni	un	ápice	de	altruismo



en	 todo	 el	 cuerpo.	 ¿Pensar	 en	 los	 demás?	Ni	 de	 coña,	 solo	me	 importaba	mi
carrera	y	ganar	pasta.	Yo	quería	una	plaza	en	el	hospital	central	de	Nueva	York,
pero	entonces	no	existía	ningún	programa	de	intercambio	de	residentes,	creo	que
ahora	tampoco,	la	verdad.	Mi	idea	era	quedarme	allí	una	temporada,	en	Estados
Unidos,	 convertirme	 en	 uno	 de	 los	mejores	médicos	 del	mundo,	 y	 después	 ya
veríamos.
—Deja	que	te	diga,	Aitor	—le	interrumpe	de	nuevo	Salvador—,	que	para	ser

médico,	 de	 la	 clase	 que	 sea,	 hace	 falta	 mucha	 vocación	 y	 querer	 ayudar	 a	 la
gente.	No	entiendo	a	dónde	quieres	ir	a	parar,	la	verdad.
—Yo	quería	el	prestigio,	el	dinero,	la	fama.	Sí,	la	jodida	fama.	Quería	ver	mi

nombre	en	los	periódicos,	en	las	revistas	médicas.	Para	mí	ayudar	a	la	gente	era
un	efecto	secundario,	una	consecuencia	no	buscada	de	mi	trabajo.	Soy	bueno	en
lo	que	hago	y	ya	está.
—¿Y	cómo	 fuiste	 a	 parar	 a	Médicos	Sin	Fronteras?	—Yo	 sigo	 sin	 entender

nada.
—Cuando	 estaba	haciendo	 el	MIR,	 vino	un	médico	 a	 dar	 una	 conferencia	 y

nos	contó	que	había	trabajado	en	Médicos	Sin	Fronteras	durante	un	tiempo	y	que
después	prácticamente	 se	habían	peleado	por	contratarle.	 Investigué	un	poco	y
comprobé	que	era	cierto.
—Pero	han	pasado	años	y	sigues	con	Médicos	Sin	Fronteras	y	no	te	has	ido	a

Nueva	York	ni	a	ninguna	otra	parte	—insisto.
—No	me	he	quedado	para	ayudar	a	nadie,	créeme.
—Entonces,	¿por	qué	te	has	quedado?
Aitor	busca	la	mirada	de	Salvador	y	él	se	encoge	de	hombros	diciéndole	que

no	puede	ayudarle	a	escapar	de	mi	interrogatorio.	Aun	así,	le	echa	un	cable:
—No	 estás	 obligado	 a	 contarnos	 nada	 de	 esto,	 no	 forma	 parte	 de	 las

condiciones	 del	 concurso,	 pero	 a	 veces	 ayuda	 hablar	 con	 alguien.	Hay	 ciertas
cosas	 sobre	 nosotros	mismos	 que,	 si	 nos	 las	 quedamos	 dentro,	 se	 pudren	 y	 se
convierten	en	veneno,	te	lo	digo	por	experiencia.
—Mis	padres	murieron	hace	años,	eran	mayores,	no	 fue	ningún	 trauma.	Los

dos	eran	hijos	únicos,	así	que	no	tengo	tíos	ni	familia	de	ninguna	clase.	La	única
familia	que	tengo	es	mi	madrina,	la	mejor	amiga	de	mi	madre,	y	apenas	la	veo.
Le	mando	un	mensaje	de	vez	en	cuando	y	poco	más.	En	la	facultad	de	medicina



conocí	a	alguien,	una	chica.	Ella	no	estudiaba	allí,	solo	había	ido	a	la	biblioteca.
—¿Qué	pasó?	—intuyo	que	no	es	la	historia	que	me	gustaría	oír.
—Estuvimos	juntos	hasta	que	yo	me	fui	con	Médicos	Sin	Fronteras.	Se	casó

con	mi	mejor	amigo,	mi	ex	mejor	amigo.
Esta	historia	no	la	veía	venir	y	confieso	que,	aunque	acabo	de	conocerlo,	me

cuesta	imaginar	a	Aitor	enamorado	o	sufriendo	por	amor.
—Vaya,	tío,	lo	siento	—me	sorprende	Salvador—,	¿cuándo	sucedió?
—Pues	hace	años,	cuando	me	fui	de	aquí.
—Hay	algo	que	no	entiendo,	Aitor,	perdona	que	insista.	Tu	ex	se	casó	con	tu

antiguo	mejor	 amigo,	pero	por	 lo	que	me	has	 contado	 tú	y	 ella	ya	habías	 roto
antes	cuando	tú	te	fuiste	a…
—Nigeria.
—Eso,	a	Nigeria.	¿te	puso	los	cuernos?	¿Ellos	dos	ya	estaban	juntos	cuando	tú

estabas	saliendo	con	ella?
—No.	Empezó	más	 tarde	—reconoce	 a	 regañadientes—.	Yo	 llevaba	 casi	 un

año	fuera.
—¿Entonces?
—¿No	hemos	quedado	para	cenar?
—No	despistes,	Aitor.	Hemos	quedado	dentro	de	una	hora	y	media,	 tenemos

tiempo.
—Joder,	eres	terca	como	una	mula,	Cande	—se	queja	Aitor—.	¿No	podemos

seguir	como	hasta	ahora?	Hay	partes	de	la	ciudad	que	todavía	no	te	he	enseñado.
—Me	 da	 igual	—suspiro	 exasperada—.	No	me	 lo	 cuentes	 si	 no	 quieres,	 no

tienes	 ninguna	 obligación.	 Pero	 algo	 me	 dice	 que	 quieres	 hacerlo,	 desde	 que
llegué	hace	unos	días	es	 la	cuarta	o	 la	quinta	vez	que	nos	encontramos	en	este
punto	y	siempre	sucede	algo	que	te	hace	retroceder.
—Señal	que	no	quiero	contártelo.
—Señal	que	quieres	contárselo	a	alguien	y	no	llegas	a	atreverte.	Si	de	verdad

no	 quisieras	 que	 nadie	 supiera	 qué	 es	 esto	 que	 tanto	 agobia,	 no	 habrías	 dicho
nada	al	respecto.
—Soy	un	fraude,	¿lo	entiendes?	Un	fraude.	Dejé	a	una	chica	fantástica	porque

tenía	 un	 plan	 para	 conseguir	 lo	 que	 quería	 profesionalmente	 y	 ella	 era	 un
estorbo.	 Me	 fui	 sin	 despedirme	 de	 Santiago,	 mi	 amigo,	 a	 él	 también	 lo	 dejé



tirado	 y	 no	 devolví	 ninguna	 de	 sus	 llamadas	 porque	 sabía	 que	 él	 intentaría
convencerme	de	que	hiciera	las	cosas	de	otra	manera.	Él	nunca	aprobó	cómo	me
comporté	con	Irene	entonces.	Y	años	más	tarde,	cuando	me	invitaron	a	su	boda,
ni	 siquiera	 respondí.	Me	 quedé	 en	 África	 porque	 sabía	 que	 así	 los	 hospitales
norteamericanos	en	los	que	quería	trabajar	me	aceptarían	y	me	elegirían	de	entre
los	miles	de	currículums	que	 reciben	a	diario.	Nunca	he	hecho	nada	por	nadie
que	 no	 sea	 yo	 y	 no	me	merezco	 que	me	 llamen	 «El	Santo»	 o	 que	me	 den	 un
jodido	premio.	Si	me	fui	a	Papúa	Nueva	Guinea	y	sigo	allí	es	porque	un	hospital
de	Los	Ángeles	me	ha	ofrecido	una	plaza	en	cuanto	obtenga	los	resultados	de	la
vacuna	en	 la	que	 estoy	 trabajando.	No	me	he	quedado	porque	me	 importe	 esa
gente,	me	he	quedado	porque	necesito	esos	resultados.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	ti,
a	Los	chicos	del	calendario,	acepté	porque	no	podía	decir	que	no	y	porque	pensé
que	 esta	 clase	 de	 exposición	 a	 la	 opinión	 pública	 quedaría	 muy	 bien	 en	 mi
currículum,	pues	al	fin	y	al	cabo	tengo	vacías	las	casillas	de	familia,	aficiones	o
cualquiera	que	tenga	que	ver	con	la	vida	personal.	Ahora	ya	lo	sabéis	todo,	voy	a
ducharme.	Estaré	listo	para	la	cena	si	es	que	aún	estoy	invitado.
No	sé	qué	decirle,	todavía	estoy	procesando	la	primera	frase	que	ha	soltado.	Es

imposible	 que	 solo	 le	 motive	 tener	 un	 supertrabajo	 en	 un	 superhospital	 a	 lo
Anatomía	de	Grey.	No	le	pega.	Vale,	ahora	me	diréis	que	no	hace	ni	una	semana
que	estoy	con	Aitor,	pero	no	se	me	da	del	todo	mal	observar	a	las	personas,	ya
no,	y	Aitor	no	es	un	tiburón	agresivo	a	lo	Nip	Tuck	que	quiere	una	mansión	en
Miami	y	una	colección	de	coches	deportivos.	Algo	sigue	sin	encajar.
—Por	supuesto	que	estás	invitado	—contesta	Salvador.
—Genial.
Aitor	se	da	media	vuelta	y	desaparece.
—No	me	negarás	—dice	Salvador	tras	un	par	de	minutos—	que	tienes	un	imán

especial	para	los	tíos	complicados,	cariño.
—Y	que	lo	digas.
Salvador	sonríe	y	entrelaza	los	dedos	con	los	míos.
—Vamos,	 no	 le	 des	más	 vueltas.	 Es	 su	 historia	 y,	 tal	 como	 le	 has	 dicho	 tú

antes,	necesitaba	contársela	a	alguien.
—¿Tú	crees	que	es	un	impostor,	un	fraude?
—No	lo	sé,	creo	que	él	se	siente	así.



—¿Y	qué	podemos	hacer	para	ayudarle?
Salvador	levanta	las	cejas.
—Oh,	no,	otra	vez	no,	Candela.	No	te	metas	en	esto.	Aitor	no	quiere	salvar	un

castillo	 o	 proteger	 unos	 perros	maltratados,	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 ese	 chico	 es	 algo
muy	 personal,	 tiene	 que	 hacer	 las	 paces	 consigo	mismo,	 con	 su	 vida,	 con	 las
decisiones	que	ha	tomado	y	que	le	han	conducido	hasta	aquí.	Tú	no	puedes	hacer
nada	al	respecto,	es	un	camino	que	tiene	que	recorrer	solo.
—Pero	yo…
—Tú	acabas	de	conocerlo	y	dentro	de	unos	días	desaparecerás	de	su	vida,	una

que	 él	 tendrá	 que	 seguir	 viviendo.	No	 eres	 su	 amiga,	 quizá	 no	 llegues	 a	 serlo
nunca	por	mucho	que	te	empeñes.
—Algo	tengo	que	hacer.
—Esta	 noche	 vendrá	 a	 cenar	 con	 nosotros	 y	 con	Abril	 y	Manuel,	 eso	 ya	 es

algo.
—¿Y	mañana?
—Mañana	será	otro	día.
—No	sé	si	me	gusta	que	estés	tan	zen,	Salvador.
—No	estoy	zen,	creo	que	entiendo	a	Aitor	un	poco	mejor	que	tú,	sé	lo	que	es

no	 encajar	 en	 las	 expectativas	 que	 los	 demás	 tienen	 de	 ti.	 Vamos	 a	 cenar,
hablemos	 de	 otras	 cosas.	 Mi	 teoría	 es	 que	 ese	 chico	 necesita	 saber	 quién	 es
realmente.
—¿Por	qué	lo	dices?
Salvador	se	encoge	de	hombros.
—No	me	creo	eso	de	que	no	 le	gusta	estar	en	Papúa	Nueva	Guinea,	con	 los

años	que	lleva	trabajando	en	Médicos	Sin	Fronteras	y	la	reputación	que	tiene	en
el	 campo	 de	 la	 vacunación,	 podría	 haber	 encontrado	 ese	 trabajo	 en	 Estados
Unidos	del	que	nos	ha	hablado	hace	tiempo.
—Ha	dicho	que	necesitaba	tener	unos	resultados.
—Y	cuando	los	tenga	necesitará	otra	cosa,	créeme.
—No	lo	entiendo.	Si	le	gusta	estar	allí	y	es	tan	bueno	en	su	trabajo,	¿por	qué

dice	 que	 es	 un	 impostor	 y	 que	 no	 se	merece	 ese	 reconocimiento	 que	 quieren
darle?
—Porque	si	asume	eso	tendrá	que	soltar	lastre,	tendrá	que	asumir	que	esta	es



la	vida	que	de	verdad	quiere	y	que	ya	no	tiene	que	estar	enfadado	con	esa	chica	y
con	su	ex	mejor	amigo.	Tendrá	que	cortar	con	el	pasado	y	seguir	adelante.
—Sigo	sin	entenderlo.
Salvador	levanta	una	mano	y	me	acaricia	el	rostro.
—A	 veces	 es	 más	 difícil	 dejar	 de	 estar	 enfadado	 que	 seguir	 estándolo,

Candela.



23	
Nuevos	amigos

Abril	está	radiante	y	no	solo	por	el	embarazo,	la	felicidad	le	sienta	muy	bien.
—Todavía	estoy	enfadada	porque	me	ocultases	que	habías	hecho	las	paces	con

Manuel	—la	riño	en	el	restaurante—.	Yo	te	cuento	todos	mis	dramas	y	tú	aquí
callada.
—Perdona,	bonita,	 tú	no	me	 lo	 cuentas	 todo	porque	yo	hay	muchos	detalles

sobre	el	aquí	presente	señor	Intenso	que	desconozco	y	que	me	muero	por	saber.
Me	sonrojo	y	Salvador	bebe	un	poco	de	vino	para	disimular,	aunque	creo	que

le	encanta	el	apodo	con	el	que	le	ha	bautizado	mi	mejor	amiga.
—Vale,	tienes	razón,	pero	yo	tengo	excusa	—me	defiendo.
—Yo	también.
—Sí	—interviene	Manuel—,	Abril	básicamente	estaba	ocupada	mandándome

modelos	adolescentes	a	ver	si	así	la	dejaba.
—¿Hiciste	eso?	¿Le	mandabas	a	chicas?	Eso	tiene	un	nombre	muy	feo,	Abril.
—Y	es	delito	—apunta	Salvador.
—Cállate,	Barver.	No	me	tires	de	la	lengua.	No	le	mandaba	chicas,	solo	quería

que	conociera	a	gente…
—Si	dices	«de	su	edad»	—la	advierte	Manuel—,	les	cuento	lo	que	me	dijiste

anoche	cuando…
—No	iba	a	decir	eso	—se	apresura	a	detenerle	Abril—,	iba	a	decir	que	quería

que	conocieras	gente	aficionada	a	Juego	de	Tronos.
—Seguro.
—A	mí	no	me	importaría	conocer	a	chicas	aficionadas	a	Juego	de	Tronos	—

interviene	Aitor.
—Eso	sí	que	me	lo	creo.	—Manuel	levanta	la	copa	para	brindar	con	él—.	Te

pasaré	los	teléfonos.



—¿¡Te	guardaste	los	teléfonos!?	—Abril	no	da	crédito.
—¿Qué	querías	que	hiciera?	Pero	solo	para	hablar	de	la	serie,	princesa.
Ante	 esto	 no	me	queda	otra	 que	 reírme	y	 abrazar	 a	Abril	 para	 achucharla	 y

susurrarle	 al	 oído	 que	 sí	 o	 sí	 tiene	 que	 contarme	 el	 resto	 de	 lo	 que	 ha	 pasado
entre	ella	y	Manuel	muy	pronto.
Nos	 reímos	mucho,	Manuel	es	 tan	dulce	y	encantador	como	 recordaba,	pero

esta	 vez	 encuentro	 en	 él	mucho	más,	 una	 constancia	 y	madurez	 que	 seguro	 le
han	 hecho	 mucha	 falta	 para	 enamorar	 a	 mi	 mejor	 amiga,	 la	 persona	 más
descreída	 y	 desconfiada	 sobre	 el	 amor	 que	 conozco.	 Manuel	 también	 se	 las
apaña	para	entablar	conversación	con	Aitor;	al	principio	de	la	cena	la	medicina
ha	 sido	 el	 único	 tema	 que	 han	 tocado	—a	Manuel	 le	 faltan	 unos	 meses	 para
terminar	la	carrera—,	pero	a	medida	que	ha	ido	avanzando	la	noche	han	hablado
de	otras	cosas.	Por	suerte	para	todos,	se	han	abstenido	de	volver	a	mencionar	a
esas	chicas	aficionadas	a	Jon	Snow.	Abril	se	les	habría	tirado	encima.	No	puedo
creerme	que	esté	celosa,	nunca	había	visto	a	mi	mejor	amiga	celosa	y	es	algo	que
pienso	recordarle.	Lástima	que	a	mí	no	se	me	dé	bien	eso	de	grabar	sin	que	me
pillen.
Salvador	también	se	ha	relajado	y	ha	bromeado	con	Abril	y	los	chicos.	Es	una

buena	noche,	nadie	diría	que	 todos	 los	que	estamos	aquí	 llevamos	unos	meses
complicados,	llenos	de	altibajos	y	de	momentos	que	nos	han	puesto	a	prueba.
—Quiero	proponer	un	brindis	—les	digo	atropellando	una	discusión	sobre	 la

mejor	manera	de	preparar	sangría	(no	preguntéis)—.	Por	los	nuevos	amigos.
Manuel	es	el	primero	en	reaccionar	y	seguirme.
—Por	los	nuevos	amigos.
Mira	a	Salvador	y	a	Aitor	y	después	de	chocar	con	ellos	la	copa	hace	lo	mismo

conmigo.	Con	Abril	se	detiene	un	poco	más	y	creo	que	a	mi	amiga	se	le	derriten
las	neuronas.
—No	es	justo,	te	aprovechas	de	que	tengo	las	hormonas	alteradas	—se	queja

mirándolo—.	Vas	a	tener	que	compensarme	en	la	cama.
Manuel	se	ríe	y	se	levanta	para	darle	un	beso.
—¿Qué	tal	esto	para	empezar?
—Vale,	acepto	—responde	Abril	con	la	voz	ronca.
Mientras	Manuel	vuelve	a	su	silla	me	acerco	a	Abril	y	le	susurro	muy	bajito	al



oído.
—Se	te	han	caído	las	bragas.
Ella	ríe	a	carcajada	limpia	y	me	abraza.
—Te	he	echado	de	menos,	Candelita.	—Ella	decide	proponer	otro	brindis	con

su	copa	llena	de	agua	con	gas	y	una	rodaja	de	limón.	No	bebe	alcohol,	pero	eso
no	 significa	 que	 deje	 de	 ser	 glamurosa—.	 Por	 los	 nuevos	 amigos,	 los	 buenos
amigos	 y	 las	 personas	 que	 te	 demuestran	 que	 estar	 equivocado	 puede	 ser
maravilloso.
—Buen	brindis,	señora	fotógrafa	—secunda	Salvador	chocando	la	copa.
—Gracias,	señor	Intenso.
Aitor	se	une	al	brindis	con	una	peculiar	aportación.
—Por	las	cenas	inesperadas.
—Por	las	cenas	inesperadas	—repito	yo	y	los	cinco	volvemos	a	brindar	juntos.
Le	 pido	 a	 un	 camarero	 que	 nos	 saque	 una	 foto	 y	 la	 cuelgo:

«#ElChicoDeDiciembre	 	 #UnChicoFormal	

#PeroVoyAAcabarDesmelenándole	 #NuevosAmigos	 #BFForever	

#AbrilOdiaLosHashtagsYAMíMeEncantaTorturarla	 #ElChicoDeEnero	

#UnAñoQueCasiAcaba	 	#LosChicosDelCalendario	 	 ».
Nos	 despedimos	 de	Manuel	 y	 de	Abril,	 ellos	 pasarán	 unos	 días	más	 con	 la

familia	 de	 él	 aquí	 cerca	 y	 después	 volverán	 a	 Barcelona.	 Salvador	 y	 yo	 les
prometemos	que	durante	los	días	de	vacaciones	iremos	a	verlos,	no	se	me	escapa
por	alto	que	estamos	haciendo	planes	juntos	como	una	pareja	común	y	corriente
y	siento	un	poco	de	vértigo.
Manuel	intercambia	su	número	de	teléfono	con	Aitor,	espero	que	no	sea	solo

para	hablar	de	esas	chicas	de	antes	y	que	el	chico	de	diciembre	se	relacione	con
alguien	más	una	vez	Los	chicos	del	calendario	y	yo	desaparezcamos	de	su	vida.
Tengo	el	presentimiento	de	que	le	iría	bien	ganar	unos	cuantos	amigos	de	fiar	y
Manuel	es	de	esos,	lo	sé.	Abril	se	ha	quedado	con	él.
Volvemos	 a	 casa	 andando,	 el	 restaurante	 que	Abril	 ha	 elegido	 está	 cerca	 de

casa	de	Aitor	y,	a	pesar	del	frío,	hemos	decidido	pasear	hasta	allí.	Salvador	me
coloca	bien	la	bufanda,	podría	hacerlo	yo	y	tal	vez	sea	un	gesto	anticuado,	pero	a
mí	me	gusta	y	me	recuerda	cómo	empezamos.



—No	puedo	creerme	que	casi	haga	un	año.
—Yo	no	puedo	creerme	que	estés	conmigo.	—Se	agacha	y	me	da	un	beso.
—Deduzco	que	vas	a	pasar	la	noche	en	mi	casa	con	Cande.	—Aitor	camina	a

nuestro	lado.
—Si	a	ti	no	te	importa	—le	contesta	Salvador.
—Por	supuesto	que	no.	Hoy	ha	sido	un	día	extraño	—dice	al	cabo	de	un	rato

—.	No	ha	estado	mal.
—No,	no	ha	estado	nada	mal.
Y	el	resto	de	la	noche,	con	mi	chico	a	mi	lado	en	la	cama	tampoco.

Salvador	se	ha	ido	hace	un	rato,	a	los	dos	nos	habría	gustado	que	hubiese	podido
quedarse	más	tiempo,	pero	son	unas	fechas	complicadas	en	el	trabajo	y	no	quiere
ausentarse	más	tiempo	después	de	lo	de	Londres.	Su	padre	sigue	sin	dar	señales
de	vida,	aunque	sabemos	que	no	podemos	fiarnos.	Sergio	sigue	de	expedición,
encontró	 algo	 en	Suiza,	me	ha	 explicado	Salvador,	 y	 quiere	 seguir	 tirando	del
hilo.	Nunca	se	sabe	cuándo	podrá	sernos	útil.
Lo	último	que	sabemos	de	Barver	padre	es	lo	que	Víctor	me	contó	y	es	obvio

que,	si	se	puso	en	contacto	con	él,	no	se	ha	dado	por	vencido	en	lo	que	respecta	a
Salvador	y	Olimpo.	Tengo	el	presentimiento	que	volverá	a	aparecer	en	nuestras
vidas	cuando	menos	lo	esperemos.
Otra	 cosa	 que	 ha	 sucedido	 esta	 mañana	 tiene	 que	 ver	 con	 dos	 objetos	 que

tengo	ahora	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	lana	y	que	no	puedo	dejar	de	tocar.
—Toma,	son	para	ti.	—Me	ha	dicho	Salvador	al	dármelas.
—¿Qué	son?
—Llaves.	—Me	ha	cogido	una	mano	y	la	ha	levantado	dejándola	con	la	palma

hacia	arriba—.	Las	llaves	de	mi	casa.
—¿Viniste	a	Vitoria	con	la	intención	de	dejarme	y,	de	paso,	darme	las	llaves

de	tu	casa?	—No	puedo	evitar	tomarle	el	pelo,	está	nervioso,	lo	sé,	porque	está
serio	y	aprieta	la	parte	posterior	de	la	mandíbula.
—Candela,	 escúchame.	—Aprieta	mi	mano	 y	 cierra	 las	 llaves	 dentro—.	 Te

quiero.	Se	me	da	fatal	esto.
—No	creas.
Él	me	ha	dado	un	beso.



—Son	 las	 llaves	 de	 mi	 casa.	 Quédatelas.	 Yo	 tengo	 las	 de	 tu	 piso,	 así	 que
quiero	que	tú	tengas	las	mías,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Sonríe	y	mi	corazón	baila	sevillanas.
—Ten	en	cuenta	que,	cuando	 llegue	a	Barcelona,	 tendré	que	 ir	 a	casa	de	mi

hermano	Pablo	para	pedirle	las	suyas.
¿Os	 habéis	 parado	 a	 pensar	 alguna	 vez	 que	 hay	 momentos	 que	 estás	 tan

contenta	que	es	como	tener	petazetas	en	las	venas?	Pues	yo	ahora	mismo	tengo
miles,	 cientos	 de	miles	 de	 esos	 pedacitos	 de	 azúcar	 explotándome	 por	 todo	 el
cuerpo.	Estoy	convencida	de	que	Salvador	incluso	puede	oírlo.
—Ojalá	pudiera	verlo.	Pablo	se	reirá	de	ti.
—Se	sentirá	muy	orgulloso	de	sí	mismo	—reconoce	Salvador	antes	de	volver

a	ponerse	serio—.	En	enero,	cuando	este	año	termine,	decidimos	qué	hacer	con
tantas	llaves,	¿qué	te	parece?	Pero	lo	hacemos	juntos.
—Está	bien.	No	vuelvas	a	intentar	dejarme,	Salvador.
—No	lo	haré.	Tú	llámame	después	de	ver	a	Pastor	y	recuérdame	por	qué	me

has	elegido	a	mí.
—No	ha	sido	una	elección,	Salvador.
—Joder,	lo	ves,	me	idiotizas.	Bésame	y	dime	que	me	quieres	para	que	pueda

irme	a	Barcelona.
Le	beso	y	le	digo	sonriendo:
—Te	 digo	 que	 te	 quiero,	 idiota.	 Faltan	 pocas	 semanas	 para	 que	 termine

diciembre,	¿hacemos	algo	juntos	en	Navidad?
—Claro.	Mierda,	 lo	siento	—sonríe—,	 tengo	que	 irme,	he	estado	a	punto	de

decirte	que	lo	único	que	quiero	esta	Navidad	eres	tú.
—Tranquilo,	yo	pienso	lo	mismo.
Si	no	fuera	porque	después	él	me	ha	dado	uno	de	esos	besos	con	sabor	a	sexo

y	me	ha	dicho	al	oído	todo	lo	que	piensa	hacerme	cuando	vuelva	a	verme,	diría
que	ha	sido	una	despedida	demasiado	cursi	para	ser	nosotros.	Ha	sido	perfecta.

—¿Qué	te	apetece	hacer	hoy?	—Aitor	está	en	la	cocina	preparando,	raro	en	él,
café	para	los	dos—.	No	quiero	que	vuelvas	a	acusarme	de	ser	un	guía	turístico
camuflado	y	después	de	lo	de	ayer	creo	que	te	debo	una	disculpa.



—¿Por?
—Por	soltaros	a	ti	y	a	Salva	ese	rollo.	No	suelo	autocompadecerme.
—No	creo	que	lo	hicieras	y	no	tienes	que	disculparte	de	nada.
—Gracias.	De	todos	modos,	creo	que	hoy	te	dejaré	elegir	qué	quieres	hacer.
—¿Tú	creciste	aquí,	no,	en	Vitoria?
—No	exactamente,	crecí	en	un	pueblo	aquí	cerca.
—Pues	quiero	que	me	lleves	a	algún	lugar	especial	para	ti,	el	que	sea.
Él	se	queda	pensando	unos	minutos.
—Está	bien,	de	acuerdo,	ya	sé	adónde	voy	a	llevarte.
—¿Es	muy	lejos?
—No,	¿por?
—Esta	noche	hemos	quedado	con	esos	amigos	míos,	¿te	acuerdas?
Sí,	el	destino	ha	querido	que	mi	corazón	no	tenga	ni	un	respiro	esta	semana.

En	otro	momento	os	contaré	cómo	ha	ido	la	charla	con	Salvador	al	respecto,	os
adelanto	que	ha	terminado	en	la	cama	y	con	él	con	las	manos	atadas.	Menos	mal
que	Aitor	duerme	en	el	piso	de	arriba,	porque	de	lo	contrario	nos	habría	oído.
—Me	acuerdo.	No,	no	es	lejos,	estaremos	de	vuelta	a	tiempo,	no	te	preocupes.

Tienes	más	amigos	que	yo	en	la	zona,	¿siempre	tienes	una	agenda	tan	ocupada?
—La	verdad	es	que	no	y	lo	de	los	amigos,	diría	que	en	tu	caso	es	culpa	tuya.

Mierda,	lo	siento.	—Me	tapo	la	cara	con	las	manos	como	si	fuera	a	servir	de	algo
—.	Me	he	relajado	y	se	me	ha	escapado.
Aitor	se	ríe,	al	pobre	le	estoy	haciendo	perder	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes,	 tienes	 razón.	Tal	 vez	 intente	 hacer	 algo	 al	 respecto	más

adelante.
—Ayer	no	llegaste	a	contarme	qué	vas	a	hacer	con	lo	del	premio.
Me	arriesgo	a	sacar	el	tema	de	nuevo,	estamos	solos	y	él	parece	más	humano

esta	mañana.
—No	quiero	ningún	reconocimiento,	no	me	lo	merezco.
—¿Puedo	decir	algo?
—Tengo	 la	 impresión	 que,	 si	 te	 digo	 que	 no,	 no	me	 harás	 caso.	 Di	 lo	 que

quieras.
—Ayer	 Salvador	 me	 dijo	 algo	 y	 he	 estado	 pensando.	 Dijo	 que	 tienes	 que

aceptar	que	te	gusta	tu	vida	y	olvidarte	del	pasado,	dejar	de	estar	enfadado	por



las	decisiones	que	tomaste.
—Eso	es	más	fácil	de	decir	que	de	hacer.
—Sí,	 pasa	 lo	 mismo	 con	 los	 tutoriales	 de	 Youtube.	 Ves	 a	 una	 chica

aplicándose	el	eyeliner	en	menos	de	un	minuto	utilizando	una	cuchara	de	guía	y
queda	estupenda,	y	lo	intento	yo	y	parezco	un	mapache.
—Tú	 no	 estás	 bien,	 Cande.	 —Me	 mira	 divertido	 e	 intrigado—.	 Hoy	 estás

distinta,	más	auténtica…	—Y	añade	como	si	acabase	de	descubrir	algo—:	A	mí
el	sexo	no	me	produce	este	efecto.
Me	sonrojo	de	los	pies	a	la	cabeza,	aunque	sigo	con	la	conversación.	No	voy	a

dejarle	escapar.
—Mira,	 me	 haría	 la	 ofendida	 si	 no	 tuvieras	 razón,	 pero	 no	 es	 por	 el	 sexo,

aunque	ha	sido	fantástico,	es	porque	por	fin	el	chico	del	calendario	de	este	mes
ha	dejado	de	tratarme	como	si	fuera	un	inspector	de	Hacienda.
—Yo	trato	muy	bien	a	los	inspectores	de	Hacienda.
—Me	 alegro	 por	 ti	 y	 por	 ellos.	 No	 conviene	 tratarlos	 mal.	 ¿Tengo	 que

abrigarme	mucho	para	nuestra	excursión?
—Lo	normal.
—Gracias	por	responderme	de	una	manera	tan	clara	y	precisa,	Aitor.
—De	nada.	—Se	 ríe	 de	 nuevo	 y	 pienso	 que	 el	mes	 de	 diciembre	 va	 a	 estar

mucho	mejor	de	lo	que	creía.

Vamos	a	un	pueblo	a	unos	quince	minutos	de	Vitoria.	Es	el	primer	día	que	nos
montamos	en	el	coche	desde	que	he	llegado.
—Nos	mudamos	a	la	ciudad	cuando	fui	a	la	universidad.	Mis	padres	eran	muy

humildes,	hicieron	verdaderos	sacrificios	para	que	yo	pudiese	estudiar	e	 ir	a	 la
universidad.
—¿Cómo	murieron?
—Mi	padre	solía	decir	que	 la	vida	 le	había	gastado	demasiado,	que	 le	había

hecho	trampas.	Trabajaba	en	una	fábrica;	antes	no	había	tantas	normas	como	hay
ahora	y	a	lo	largo	de	los	años	tuvo	varios	problemas	respiratorios.	Murió	de	eso,
de	 gastado,	 y	mi	madre	 apenas	 aguantó	 un	 año	más.	 Decía	 que	 le	 echaba	 de
menos.
—Lo	siento.



—Gracias.	Fue	hace	años.
Aparcamos	 en	 una	 plaza	 cerca	 del	 mercado,	 caminamos	 un	 poco	 hasta	 una

calle	más	abajo	y	entramos	en	un	bar	que	a	primera	vista	no	tiene	nada	especial.
Aitor	pide	dos	chocolates	calientes.
—Es	lo	que	bebía	de	pequeño,	si	quieres	otra	cosa	puedo…
—Está	bien,	no	te	preocupes.	¿Venías	aquí	muy	a	menudo?
La	 señora	 que	 había	 detrás	 de	 la	 barra	 deja	 dos	 tazas	 humeantes	 frente	 a

nosotros	y	se	va	sin	reconocer	a	Aitor.	No	sé	por	qué	esperaba	que	lo	hiciera	y
me	siento	como	una	idiota	por	esperar	que	la	vida	sea	como	en	la	tele	o	como	en
las	 pelis	 de	 los	 ochenta	 (las	 de	 ahora,	 seamos	 realistas,	 se	 dedican	 más	 a
contarnos	distopías	o	mundos	mágicos.	En	esto	 tiene	 razón	Marta,	 las	pelis	de
antes	trataban	de	personas	normales	en	situaciones	normales,	mirad	por	ejemplo
Karate	Kid	o	Los	Gonnies,	o	Solo	en	casa	o	La	chica	de	rosa,	¿quién	no	se	ha
enamorado	del	malo	de	la	clase	o	quién	no	ha	buscado	tesoros	escondidos	en	el
pueblo	durante	el	verano?).
—No,	 qué	 va.	 —Mira	 las	 paredes	 del	 local—.	 Era	 demasiado	 caro	 para

nosotros.	Veníamos	de	vez	en	cuando,	cuando	teníamos	algo	que	celebrar.	Les
prometí	 a	 mis	 padres	 que	 les	 compensaría	 cuando	 fueran	 mayores,	 que	 les
rodearía	de	lujos	y	comodidades,	pero	no	pudo	ser.
—¿Estaban	contentos	de	que	quisieras	ser	médico?
Bebe	un	poco	de	chocolate,	arruga	una	servilleta	de	papel,	de	esas	que	están	en

cajas	metálicas	y	apenas	sirven	para	nada,	la	convierte	en	una	bola	y	la	aprieta
entre	los	dedos.
—Muy	 contentos,	 pero	 también	 lo	 habrían	 estado	 si	 les	 hubiera	 dicho	 que

quería	 ser	 pintor,	 albañil	 o	 astronauta.	 Ven,	 no	 veníamos	 aquí	 solo	 por	 el
chocolate.
Se	pone	en	pie	y	camina	hasta	una	maquina	pinball	que	hay	en	una	esquina	y

que	si	estuviera	en	un	bar	de	Barcelona	o	de	Madrid	estaría	rodeada	de	hípsters	y
aparecería	 en	 todos	 los	 Instagram.	 La	 tentación	 es	 demasiado	 grande	 para
resistirla	y	busco	el	móvil.
—¿Puedo?
—Claro	 —contesta—,	 siempre	 y	 cuando	 después	 juegues	 una	 partida

conmigo.



«#ElChicoDeDiciembre	 	 #ElLlaneroSolitario	 	 #Pinball
#Los80NuncaMueren

#SiJohnHughesEstuvieraAquíEsteBarSaleEnUnaDeSusPelisSeguro	

#NoSéSiEstoyEnUnSitioEncantadorOEnUnCapítuloDeBlackMirror	

#LosChicosDelCalendario	 	 .»
Jugamos	 a	 la	 máquina	 y	 Aitor	 me	 gana	 de	 calle.	 Abandonamos	 el	 bar,	 me

habría	gustado	que	la	señora	le	hubiese	reconocido	y	le	hubiese	preguntado	por
sus	 padres,	 pero	 con	 lo	 poco	 que	me	 ha	 contado	 él	 sé	 que	 es	 imposible.	 Para
Aitor	y	sus	padres	las	visitas	a	este	bar	eran	algo	extra,	algo	especial,	pero	para
esa	mujer,	si	es	 la	que	lo	regentaba	también	entonces,	no.	Ellos	eran	solo	unos
clientes	que	aparecían	muy	de	vez	en	cuando,	no	eran	los	clientes	habituales	ni
de	esos	que	hacen	grandes	pedidos.
Paseamos	por	el	pueblo,	los	recuerdos	de	Aitor	están	esparcidos	aquí	y	allí	y,

aunque	él	 tal	vez	no	 lo	sabe,	 le	cambia	 la	voz	cuando	habla	de	sus	padres.	No
soy	ninguna	experta	y	vosotros	sois	testigos	de	que	soy	un	completo	desastre	y
que	 tengo	 tendencia	 a	 meter	 la	 pata,	 pero	 llevo	 un	 año	 recorriendo	 el	 país,
conociendo	 gente,	 arriesgándome	 una	 y	 otra	 vez,	 escuchando	 y	 aprendiendo	 y
creo	que	Aitor	está	hecho	un	lío	y	ni	siquiera	él	lo	sabe.
Él	no	es	un	 tiburón	avaricioso,	ahora	estoy	segura,	ni	un	médico	sin	alma	al

que	 solo	 le	 preocupa	 ganar	 un	 buen	 sueldo	 y	 tener	 una	 consulta	 en	 la	 mejor
clínica	de	Nueva	York.	Él	quería	ganar	dinero	para	cuidar	de	sus	padres	y	pensó,
como	 haría	 cualquiera,	 que	 ese	 objetivo	 sería	 mucho	 más	 fácil	 de	 obtener
trabajando	en	una	clínica	privada	que	ayudando	a	los	demás.	Dejar	a	esa	chica,
de	la	que	ni	siquiera	me	ha	dicho	el	nombre,	no	debió	de	resultarle	fácil,	pero	se
obligó	 a	 hacerlo.	Aunque	 sus	 padres	 quizá	 entonces	 ya	 habían	 fallecido,	 tenía
que	seguir	adelante	con	su	plan.	La	teoría	de	Salvador	es	cierta,	si	Aitor	acepta
que	le	gusta	su	trabajo	tendrá	que	analizar	los	motivos	que	lo	han	llevado	hasta
aquí,	asumir	que	de	verdad	no	quiere	esa	consulta	en	Los	Ángeles,	o	donde	sea,
y	que,	aunque	no	se	haga	rico,	 lo	que	de	verdad	quiere	es	ayudar	y	hacer	algo
importante.
El	paseo	que	compartimos	está	repleto	de	anécdotas,	tengo	la	sensación	de	que

Aitor	 lleva	 tiempo	 sin	 permitirse	 recordarlas	 y	 en	 todas	 sus	 padres	 le	 daban



lecciones	importantes	sobre	ayudar	a	los	demás	o	sobre	la	importancia	del	valor
y	de	la	bondad.
—Gracias	 por	 traerme	 aquí	—le	 digo	 cuando	 volvemos	 a	 montarnos	 en	 el

coche	de	alquiler.
—Me	alegro	de	haberlo	hecho.
No	conduce	de	regreso	a	Vitoria,	se	ha	hecho	tarde	y	decidimos	visitar	otros

pueblos	a	los	que	sus	padres	lo	llevaban	de	pequeño	y	después	seguir	hasta	Haro
donde	Tori,	Carlos,	la	pequeña	Valeria	y	Víctor	nos	están	esperando.
Ya	os	he	avisado	que	estos	días	son	de	infarto.
No	he	hablado	con	Víctor,	sé	que	esta	noche	le	veré	porque	ayer	me	mandó	un

mensaje	para	confirmármelo.	Supongo	que	podría	haberlo	llamado,	pero	no	lo	he
hecho.	 Quizá	 confiaba	 en	 que	 lo	 haría	 él,	 en	 que	 por	 arte	 de	magia	 seríamos
amigos	y	desparecerían	los	problemas	entre	nosotros	dos.
Llegamos	a	Haro.	Tori	se	ofreció	a	venir	a	Vitoria	o	a	encontrarnos	en	algún

lado.	Yo	iba	a	decirle	que	sí,	pero	algo	sucedió	en	medio	de	la	conversación,	no
sé	si	detectó	en	mi	voz	que	añoraba	esa	casa	en	la	que	pasé	el	mes	de	marzo	y
donde	les	conocí	porque	de	repente	me	preguntó	si	nos	apetecería	viajar	hasta	la
finca	de	Haro	y	cenar	allí	con	ellos.	Tras	consultarlo	con	Aitor,	él	me	dijo	que	no
tenía	ningún	problema	y	acepté	encantada.
La	 entrada	 de	 los	 viñedos	 ha	 cambiado	 levemente	 desde	 mi	 última	 visita,

mantiene	 el	 aire	 impresionante	 de	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 pero	 hay	 detalles
distintos,	nuevos,	que	desprenden	alegría	y	optimismo.	En	los	árboles	y	plantas
nuevos	que	hay	a	lo	largo	del	camino	encuentro	la	mano	de	Tori	y	en	el	nuevo
edificio	 que	 adivino	 detrás	 del	 antiguo	 taller	 intuyo	 la	 mente	 y	 el	 ingenio	 de
Víctor.
No	tenía	ni	idea	de	que	iba	a	hacer	algo	así	y	siento	una	punzada	de	añoranza

por	haberme	perdido	los	momentos	previos,	las	conversaciones	sobre	los	nuevos
planes.
—Sé	que	tal	vez	te	sorprenderá	que	te	diga	esto,	pero	no	soy	del	todo	inepto

socialmente.	—Aitor	interrumpe	mis	pensamientos.
—No	creo	que	seas	inepto	socialmente,	¿a	qué	viene	esto?
—No	conocía	Los	chicos	del	calendario	hasta	que	me	llamaste.
—Lo	sé,	me	lo	dijiste.



—Cuando	acepté	ser	el	chico	de	diciembre	leí	los	artículos	que	has	escrito	y	vi
un	montón	de	vídeos	—sigue	explicándome	mientras	aparca	el	coche.
—Lo	sé,	también	me	lo	dijiste.
—Entre	Pastor	y	tú	hubo	algo.
—Ah,	bueno,	sí.	—Me	sonrojo—.	Ahora	solo	somos	amigos.
—De	acuerdo.	No	es	asunto	mío.	Solo	te	lo	he	dicho	porque	no	quería	meter	la

pata.
—No	 la	 habrías	metido.	 Salvador	 sabe	 que	 estamos	 aquí	 y	 lo	 que	 pasó	 con

Víctor.
—Genial.	—Para	el	motor—.	No	me	habría	gustado	mentirle	a	Salva	cuando

volviese	a	verlo.	En	realidad,	no	lo	habría	hecho.	Me	imagino	que	entiendes	que
no	me	parezca	bien	encubrir	una	infidelidad.
Sé	 por	 qué	 lo	 dice,	 aunque	 su	 ex	 novia	 y	 su	 ex	mejor	 amigo	 no	 llegaron	 a

cometer	 tal	 cosa,	 tiene	 que	 ser	 difícil	 asumir	 algo	 así	 e	 intento	 no	 sentirme
ofendida	por	su	insinuación.
—Te	 aseguro	 que	 Víctor	 y	 yo	 solo	 somos	 amigos.	 De	 hecho,	 nos	 está

ayudando	a	mí	y	a	Salvador	a	resolver	unos	asuntos.	No	habrías	metido	la	pata
—repito—.	Me	alegro	que	estés	hoy	aquí	y	puedas	conocerlo.	Él	y	su	familia	son
estupendos.	¿Entramos?
Aitor	suelta	el	aliento.
—Claro.	 Se	 me	 daba	 mejor	 hablar	 contigo	 cuando	 solo	 te	 hacía	 de	 guía

turístico,	lo	de	intentar	ser	amigo	de	alguien	es	complicado.
—Te	agradezco	que	lo	intentes	y,	si	te	sirve	de	consuelo,	hagas	lo	que	hagas

no	 serás	 tan	 torpe	 como	yo.	Un	día	 te	 contaré	 todas	 las	 cagadas	de	mi	vida	y
seguro	que	te	gano.
—¡Cande!	—Tori	ha	debido	de	pensar	que	tardábamos	demasiado	en	cruzar	el

camino	 desde	 la	 entrada	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 la	 ha	 abierto	 para	 salir	 a
buscarnos—.	¡Estás	aquí!
Salgo	del	coche	y	la	abrazo.	La	suelto	y	le	presento	a	Aitor.
—Encantada	de	conocerte	Aitor.
Entramos	en	casa	y	creía	que	ver	a	Víctor	sería	la	sorpresa	más	grande	que	iba

a	llevarme	esta	noche,	pero	no	lo	es.
—¿Carlos?



—¿Aitor?
El	marido	de	Tori	se	queda	petrificado	al	ver	a	Aitor.	Ninguno	de	los	dos	se

mueve	de	donde	está.
—¿Os	conocéis?	—le	pregunto	a	Aitor,	casi	tiene	la	mandíbula	en	el	suelo	de

la	impresión.
—Sí,	nos	conocemos.
—¿Carlos,	qué	sucede?	—Tori	coloca	una	mano	en	el	antebrazo	de	su	marido.
—Aitor	era	el	mejor	amigo	de	mi	hermano	Santi.
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—¿Aitor	es	Aitor?
Estoy	tan	confusa	como	os	imagináis,	no	puedo	creerme	que	me	esté	pasando

esto.	 Por	 no	 mencionar	 que	 Víctor	 está	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 con
Valeria	en	brazos	y	han	empezado	a	sudarme	las	manos.
—Hola,	Carlos.	—El	chico	de	diciembre	es	el	primero	en	 reaccionar	en	esta

escena	 que	 parece	 sacada	 del	 camarote	 de	 los	 hermanos	 Marx.	 Se	 acerca	 a
Carlos	y	le	tiende	la	mano—.	¿Cómo	estás,	cómo	está	Santiago?
El	 marido	 de	 Tori	 le	 estrecha	 la	 mano	 y	 veo	 que	 hace	 un	 esfuerzo	 por

recuperar	su	calma	habitual.
—Santi	 está	 muy	 bien,	 él	 y	 su	 familia	 viven	 en	 Madrid.	 ¿Tú	 sigues	 con

Médicos	Sin	Fronteras?	Hace	años	que	no	sabía	nada	de	ti.
—Sí,	allí	sigo.
Víctor	baja	la	escalera,	mantiene	la	mirada	fija	en	la	mía,	aunque	estoy	segura

de	que	por	nada	del	mundo	tropezaría	con	nada	y	camina	hasta	su	hermana.	Le
pasa	 la	 niña	 tras	 darle	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 se	 coloca	 al	 lado	 de	 su	 cuñado
dejando	claro	de	qué	bando	está.	No	es	que	esto	sea	una	guerra	ni	nada	por	el
estilo,	pero	deduzco	que	el	nombre	de	Aitor	no	genera	demasiada	simpatía	entre
los	Pastor.
—Hola,	yo	soy	Víctor.	—También	le	ofrece	la	mano—.	Deduzco	que	tú	eres

el	 impresentable	ex	mejor	amigo	del	hermano	de	Carlos,	el	 tipo	que	se	negó	a
responder	a	su	invitación	de	boda	y	que	le	amargó	el	que	tendría	que	haber	sido
el	día	más	feliz	de	su	vida.
Descripción	típica	de	Víctor.
—Sí,	soy	yo.	—Aitor	responde	con	la	voz	firme	y	aprieta	la	mano	ofrecida—.

No	tenía	ni	idea	de	que	esta	cena	iba	a	ser	una	encerrona	y	dudo	mucho	que	mi



ausencia	o	mi	falta	de	respuesta	le	amargase	la	boda	a	Santi,	él	tenía	a	la	chica.
—Un	momento	—le	interrumpo	y	le	doy	la	espalda	a	Víctor	para	mirar	a	Aitor

(y	para	recuperarme	un	poco	del	escrutinio	al	que	él	me	ha	sometido,	no	voy	a
negarlo)—.	Esto	no	es	ninguna	encerrona.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	que	el	marido
de	Tori	estaba	relacionado	contigo.	Ni	idea.
Aitor	me	mira	incrédulo	y	se	cruza	de	brazos.
—Yo	tampoco	tenía	ni	idea.	—Tori	se	dispone	a	ayudarme	y	también	le	habla

directamente	 al	 chico	 de	 diciembre	 que	 parece	 dispuesto	 a	 irse	 en	 cualquier
momento—.	 Tú	 y	 yo	 nunca	 habíamos	 coincidido	 antes,	 para	 mí	 Aitor	 era	 el
impresentable	exnovio	de	mi	cuñada	y	el	ex	mejor	amigo	de	mi	cuñado,	el	chico
que	 les	había	hecho	 sentirse	 culpables	y	por	 los	que	habían	 estado	 a	punto	de
dejarlo.	No	te	había	visto	nunca	y	tú	a	mí	tampoco.
—Cierto	—reconoce	 a	 regañadientes—.	Santi	 quizá	mencionó	 tu	nombre	un

par	de	veces	 en	 relación	con	 su	hermano	mayor,	pero	no	habíamos	coincidido
nunca.
—Yo	no	sigo	a	Cande	—aporta	Carlos—,	lo	siento	—añade	mirándome	y	yo

le	digo	que	no	importa—,	pero	esto	de	las	redes	no	es	para	mí.	Si	hubiera	visto
una	foto	tuya	te	habría	reconocido,	pero	cuando	Tori	me	dijo	que	íbamos	a	cenar
con	Cande	y	el	chico	de	diciembre,	un	tal	Aitor	de	Vitoria,	ni	se	me	pasó	por	la
cabeza	que	pudieras	ser	tú.	Si	te	soy	franco,	hace	años	que	no	pensaba	en	ti.
Creo	 que	 a	 Aitor	 le	 impacta	 la	 frialdad	 de	 esa	 frase	 porque	 asiente	 y	 tensa

levemente	los	hombros.
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	ha	pasado	—interviene	Víctor—,	¿vas	a	quedarte	a

cenar	con	nosotros	o	vas	a	irte?	Por	lo	que	me	han	contado	de	ti,	se	te	da	muy
bien	dejar	a	la	gente	plantada.
¿¡Pero	qué	le	pasa	a	Víctor!?	Me	giro	y	le	miro	a	los	ojos.
—¿Puede	saberse	qué	te	pasa?
—A	mí	nada.	—Se	encoge	de	hombros	haciéndose	el	inocente—.	Es	que	me

he	cansado	de	estar	delante	de	gente	que	solo	piensa	en	sí	misma	y	utiliza	a	los
demás.
—No	 sabes	nada	de	 él,	 acabas	de	 conocerlo	—le	digo	 entre	 dientes.	 Intento

hablar	bajito,	pero	creo	que	no	lo	consigo.
—Sé	lo	suficiente.



—Voy	 a	 quedarme,	 Cande	 ha	 venido	 hasta	 aquí	 porque	 quería	 estar	 con
vosotros	y	yo…	—hace	una	pausa	y	 respira	profundamente—,	yo	hace	 tiempo
que	tendría	que	haberme	disculpado	con	Santi	e	Irene.
Todos	miramos	a	Carlos,	esperamos	su	respuesta.
—Bueno,	todavía	puedes	hacerlo.	Te	daré	su	número	cuando	te	vayas.
Tori	besa	a	su	marido	en	la	mejilla	y	después	nos	invita	a	sentarnos	en	la	mesa

que	ha	preparado	con	mucho	esmero.
No	es	la	cena	más	relajada	del	mundo,	eso	es	evidente,	pero	podría	haber	sido

mucho	peor.	Carlos	 se	 esfuerza	por	hablar	 con	Aitor	 con	normalidad,	Tori	me
pregunta	por	Los	chicos	del	calendario	de	los	últimos	meses	y	yo	por	Valeria	y
por	todos	los	cambios	que	he	visto	en	los	viñedos.
—Sí,	 están	 siendo	 unos	 meses	 muy	 intensos,	 pero	 es	 bonito.	 Valeria,	 los

viñedos,	 todo	 crece	 y	 cambia	 y	 tal	 vez	 acabaré	 medio	 loca,	 pero	 es	 muy
emocionante	tener	tanto	trabajo.	Cada	día	es	un	reto.
—Tiene	que	serlo	—le	digo.
—Y	con	Víctor	en	Estados	Unidos	todo	recae	sobre	mí	—añade	Tori.
—Y	te	encanta	—apunta	Carlos.
—Estás	ebria	de	poder,	hermanita.
—Esperad	a	que	termine	con	las	obras,	entonces	sí	me	veréis	borracha,	no	sé	si

será	de	poder	o	de	otra	cosa.
—Nunca	 había	 estado	 en	 unas	 bodegas	 —dice	 Aitor—,	 tiene	 que	 ser

fascinante	ver	crecer	algo	desde	la	nada.
Ha	hablado	bastante	durante	la	cena,	no	ha	sido	el	centro	de	atención,	pero	sí

que	se	esfuerza	por	participar	en	la	conversación.
—Me	 imagino	 que	 tú	 debes	 de	 sentir	 algo	 parecido	 en	 tu	 trabajo	 —habla

Víctor	y	me	sorprende	que	le	diga	algo	amable.
—¿Mi	trabajo?
—Sí,	 es	 obvio	 que	 te	 gusta	 lo	 que	 haces,	 que	 te	 importa	 de	 verdad	 que	 esa

vacuna	 funcione	 y	 erradicar	 esas	 enfermedades	 de	 Papúa	 Nueva	 Guinea.
Llegaste	 allí	 y	 encontraste	 esa	 comunidad	 en	 una	 situación	 concreta	 y	 cuando
termines	la	dejarás	en	otra	mejor.	Sus	vidas	habrán	cambiado	gracias	a	ti.
Aitor	absorbe	las	palabras	de	Víctor	como	si	nunca	se	lo	hubiese	planteado	de

esa	manera.	Ladea	la	cabeza	un	poco	al	contestar.



—No	lo	había	visto	así.
—Tu	trabajo	es	encomiable	—reitera	Víctor.
—Sí,	recuerdo	que	hace	años	te	entrevistaron	en	un	suplemento	dominical	—

dice	Carlos—.	Mi	hermano	me	lo	enseñó,	él	estaba	muy	orgulloso	de	ti,	tanto	él
como	Irene.
—¿Orgullosos	de	mí?	Lo	dudo	mucho.
La	 aparición	 de	 esos	 dos	 nombres,	 Santi	 e	 Irene,	 hace	 que	 Aitor	 vuelva	 a

tensarse	y	a	distanciarse.	Se	echa	hacia	atrás	en	la	silla	y	bebe	un	poco	más	de
vino.
—Mi	 hermano	 y	mi	 cuñada	 se	 sintieron	 culpables	 durante	mucho	 tiempo,	 a

pesar	de	que	todos	sabemos	que	su	relación	no	empezó	hasta	un	año	después	de
que	te	fueras.	—Carlos	mira	a	Aitor	y	espera	a	que	este	asienta	antes	de	seguir
—.	Y	les	dolió	que	les	ignorases	y	que	no	respondieses	a	su	invitación.	No	les
gusta	hablar	de	 ti,	pero	eso	no	significa	que	no	se	sientan	orgullosos	de	 lo	que
estás	haciendo	como	médico.	Si	hablases	con	ellos	lo	sabrías.
Es	obvio	que	Aitor	está	agobiado	y	probablemente	se	arrepiente	de	no	haberse

ido	 de	 aquí	 cuando	 ha	 tenido	 oportunidad.	 Qué	 digo,	 probablemente	 se
arrepiente	de	haber	aceptado	ser	chico	del	calendario.	No	soy	la	única	que	se	da
cuenta	 de	 que	 ese	 último	 minidiscurso	 a	 lo	 hermano	 mayor	 de	 Carlos,	 Tori
también	lo	ha	visto	y	procede	a	hacer	algo	al	respecto.
—Antes	 has	 dicho	 que	 nunca	 habías	 estado	 en	 una	 bodega,	 Aitor,	 ¿qué	 te

parece	 si	 te	 hago	 un	 tour	 privado	mientras	 Cande	 y	 Víctor	 charlan	 un	 rato	 y
Carlos	se	ocupa	de	Valeria?
—¿Qué	he	hecho?	—Carlos	la	mira	atónito—.	No	he	dicho	nada	malo.
—Claro	que	no.	Ocuparte	de	tu	hija	no	es	un	castigo,	cielo	—le	responde	Tori

con	 tanta	 elegancia	 que	 tengo	 que	 contenerme	 para	 no	 ponerme	 de	 pie	 y
aplaudir.
—Me	encantaría	ver	la	bodega	—accede	Aitor—	si	no	es	molestia.
—Por	supuesto	que	no.	—Tori	se	levanta—.	Víctor	y	Cande	pueden	recoger	la

mesa	mientras	y	Carlos…
—Sí,	yo	estaré	arriba	cambiándole	el	pañal	a	Valeria.	Nos	vemos	dentro	de	un

rato.
Aitor	 y	 Tori	 salen	 por	 la	 puerta	 delantera	 bien	 abrigados	 y	 Carlos	 sube	 la



escalera	refunfuñando	que	es	demasiado	mayor	para	que	 le	castiguen	y	que	no
ha	dicho	nada	malo.	Creo	que	hace	teatro	y	que	en	realidad	él	y	Tori	funcionan
como	una	pareja	de	natación	sincronizada.
—Te	ayudaré	a	recoger	la	mesa	—le	digo	a	Víctor	tras	unos	cuantos	segundos

de	silencio	que	se	me	han	hecho	más	largos	de	lo	necesario.
—Tenemos	 unos	 cuarenta	minutos.	Mi	 hermana	 le	 hará	 el	 recorrido	 largo	 y

Carlos	se	liará	a	contarle	cuentos	a	Valeria.	Hay	tiempo.
—Oh,	vale…	—Había	empezado	a	levantarme	y	vuelvo	a	sentarme.	Juego	con

mi	servilleta	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	delata	mis	nervios	y	la	dejo	a	un
lado—.	¿Vas	a	quedarte	muchos	días	por	aquí?
—Todavía	no	lo	sé.
—¿Aún	estás	enfadado	conmigo?
—No	estoy	enfadado	contigo,	Cande.
Nadie	lo	diría	por	su	tono	de	voz.
—Pero	todavía	necesitas	tiempo.
—¿No	vas	a	preguntarme	si	el	padre	de	Barver	ha	vuelto	a	ponerse	en	contacto

conmigo?
Sí	que	está	enfadado	conmigo	y	mucho,	y	gracias	a	la	pregunta	que	acaba	de

hacerme	creo	que	sé	por	qué.
—Esta	noche	no	he	venido	aquí	para	utilizarte	y,	si	no	hubiese	sido	porque	tú

me	pediste	que	no	me	pusiera	en	contacto	contigo,	te	habría	llamado	antes	para
preguntarte	 cómo	 estabas	 y	 cómo	 te	 iban	 las	 cosas	 en	 Estados	Unidos.	 No	 te
estoy	utilizando,	Víctor.	Y	si	alguna	vez	lo	he	hecho,	te	pido	perdón.	Creo	que
ya	te	lo	dije,	pero	te	lo	repetiré	tantas	veces	como	haga	falta.	Eres	una	persona
muy	importante	para	mí	y	siento	haberte	hecho	daño.	Esperaré	el	tiempo	que	sea
necesario	para	recuperarte	como	amigo,	pero	te	advierto	que,	si	de	mí	depende,
no	desaparecerás	de	mi	vida.
Le	veo	tragar	saliva	y	pasarse	la	mano	por	la	barba	para	disimular,	la	lleva	aún

más	larga	que	la	última	vez	que	le	vi.
—Las	 cosas	 van	 bien	 en	 Estados	 Unidos.	—Se	 frota	 la	 cara,	 está	 cansado.

Quiero	preguntarle	cuándo	ha	llegado,	cuánto	tiempo	va	a	quedarse	y	pedirle	que
defina	qué	significa	exactamente	«las	cosas	van	bien».	Me	muerdo	la	 lengua	y
espero	a	que	siga	hablando,	porque	sé	que	no	ha	terminado—.	Como	prometió,



Barver	me	llamó	hace	unos	días.
—Ah,	¿sí?
No	puedo	evitar	sentirme	un	poco	culpable.	No	tengo	ningún	motivo,	Salvador

y	 yo	 no	 estamos	 haciendo	 nada	 malo,	 aun	 así,	 lamento	 que	 Víctor	 lo	 esté
pasando	mal.
—¿Solo	quería	decirte	eso?
—Sí.	 Quería	 decirme	 que	 Salva	 y	 tú	 os	 habíais	 visto	 en	 Barcelona.	 Y	 me

preguntó	 si	 podíamos	 vernos	 cuando	 volviera	 a	 España.	 Le	 respondí	 que
buscaría	un	hueco	para	quedar	con	él.	Nos	reuniremos	el	veintitrés	de	diciembre
por	 la	 tarde,	 le	dije	que	podíamos	encontrarnos	en	Barcelona	porque	yo	estaría
allí	esos	días.	Quiere	entregarme	la	información	que	supuestamente	debo	hacer
pública,	¿recuerdas?
—Sí,	claro…
—No	hace	falta	ser	un	genio	para	deducir	que	Barver	padre	quiere	echar	a	su

hijo	 de	 la	 dirección	 de	Olimpo,	 al	 parecer,	 y	 según	 he	 podido	 averiguar	 estos
días,	el	abuelo	de	Salva	sabía	que	su	hijo	era	un	desgraciado	y	en	su	testamento
dejó	instrucciones	para	que	se	lo	saltasen.
—¿Has	estado	investigando?
Yo	sé	 toda	esa	historia,	pero	me	sorprende	que	Víctor	 también.	Él	 se	 ríe	 sin

humor	y	se	frota	esta	vez	el	rostro.
—Qué	remedio.	No	 le	des	demasiada	 importancia,	solo	he	googleado	un	par

de	artículos.	He	estado	pensando,	Cande…
—¿Sí?
—No	puedo	seguir	con	esto,	ahora	mismo	tengo	demasiadas	cosas	aquí	dentro

—se	señala	el	pecho—	y	tengo	que	sacar	algunas.
—Lo	entiendo.
Víctor	no	tiene	que	explicarse,	bastante	ha	hecho	ya	por	mí.
—Y	creo	 que	 esta	 situación	 tampoco	 os	 ayuda	 a	 ti	 y	 a	 Salva.	Yo	 no	 puedo

aparecer	 cada	 par	 de	meses	 entre	 vosotros.	Ese	 hombre,	 su	 padre,	 no	 es	 de	 la
clase	de	persona	que	se	retira	por	la	escuadra.	¿Por	qué	sonríes?
—Esa	 frase	me	ha	hecho	pensar	en	Jorge,	el	chico	de	 febrero.	Lo	siento,	no

quería	interrumpirte.
—Me	 imagino	 que	 tiene	 que	 ser	 extraño	 para	 ti,	 el	 año	 está	 a	 punto	 de



terminar.	—Él	acepta	el	cambio	de	tema—.	¿Ya	sabes	qué	vas	a	hacer	a	partir	de
enero?
—Aún	no	sé	quién	va	a	ganar	Los	chicos	del	calendario.
—No	te	he	preguntado	eso.
—No,	ya	lo	sé.	Voy	a	dejar	de	trabajar	en	Gea	—confieso—,	no	quiero	seguir

trabajando	allí.
Me	mira	intrigado	y	sonríe,	la	primera	sonrisa	relajada	de	esta	noche.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Escribir.
La	sonrisa	se	le	ensancha.
—Me	alegro	por	ti.	Buscaré	tus	libros	en	las	librerías.
—Tendrás	que	esperar	un	poco,	me	temo.
Víctor	me	guiña	un	ojo.
—Creo	que	he	demostrado	de	sobra	que	no	me	importa	esperar.
No	sé	por	qué	me	sonrojo	y	él	aparta	la	mirada	y	vuelve	a	quedar	serio.
—¿El	día	veintitrés	irás	al	encuentro	con	Barver	o	tienes	intención	de	dejarle

plantado?
—Depende	 de	 ti.	 Yo	 puedo	 ir,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 importaría	 lo	 más

mínimo	decirle	cuatro	cosas	a	ese	desgraciado.
La	seriedad	de	Víctor	me	hace	reaccionar,	solo	han	pasado	unos	segundos	y	ya

echo	 de	 menos	 esa	 sonrisa	 de	 antes.	 Él	 no	 tendría	 que	 estar	 así.	 Esto	 no	 es
problema	suyo	y	es	injusto	que	me	haya	apoyado	en	él	durante	tanto	tiempo.
—No.	Tú	no	tienes	que	ir.	Iré	yo.



25	
Lo	más	complicado	es	pedir	perdón

No	 sé	 qué	 habría	 pasado	 si	 hubiese	 ido	 a	 esa	 cena	 sola,	 tal	 vez	 Víctor	 y	 yo
habríamos	 acabado	 charlando	 un	 poco	 más	 y	 antes	 de	 irme	 nos	 habríamos
abrazado	y	él	me	habría	dado	un	beso	en	la	mejilla	para	despedirme	y	desearme
toda	 la	 suerte	 del	 mundo.	 O	 tal	 vez	 nos	 habríamos	 abrazado	 y	 habríamos
quedado	que	nos	llamaríamos	pronto	o	que	volveríamos	a	vernos	en	Barcelona	o
en	 cualquier	 otra	 parte.	 Tal	 vez	 habríamos	 hablado	 de	 lo	 que	 podemos	 ser	 a
partir	de	ahora.	Pero	la	cuestión	es	que	fui	a	la	cena	con	el	chico	de	diciembre	y
que	 cuando	 Aitor	 y	 Tori	 volvieron	 de	 recorrer	 la	 bodega	 Víctor	 y	 yo	 hemos
tenido	 que	 seguir	 hablando	 como	 si	 nada,	 sin	mencionar	 que	 él	 está	 dolido	 y
enfadado	conmigo	y	que	yo	no	sé	qué	hacer	para	darle	el	tiempo	y	el	espacio	que
me	ha	pedido.	Ha	 llegado	 el	momento	de	 la	 despedida	 sin	 que	me	 atreviese	 a
contarle	 lo	mucho	que	 echo	de	menos	hablar	 con	 él,	 ser	 su	 amiga,	 y	 no	 lo	 he
hecho	porque	sé	que	él	no	quiere	oírlo.
Me	 he	 abrazado	 a	 Tori	 y	 le	 he	 dado	 las	 gracias	 por	 la	 cena	 y	 por	 haberme

echado	 un	 cable	 cuando	 la	 conversación	 entre	 Carlos	 y	Aitor	 se	 había	 puesto
más	tensa.
—Ha	sido	un	placer,	Cande.	Quién	iba	a	decir	que	sucedería	esto.
—Teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	me	ha	pasado	estos	últimos	meses,	tendría

que	habérmelo	imaginado.
Después	 le	 he	 dicho	 adiós	 a	 Carlos	 y	 por	 último	 me	 he	 acercado	 a	 Víctor

mientras	Aitor	hablaba	también	con	nuestros	anfitriones.
—Gracias	por	estar	aquí	esta	noche,	Víctor.
—De	nada.
Me	 he	 arriesgado	 a	 acercarme	 a	 él,	 rodearle	 el	 cuello	 con	 los	 brazos,	 y	 he

notado	que,	tras	unos	segundos,	me	devolvía	el	abrazo,	así	que	he	sido	un	poco



más	valiente.
—Siento	haberte	hecho	daño,	Víctor.
—Yo	también.
Entonces	 le	 he	 soltado	 y	 él	me	 ha	 sonreído,	 y	me	 ha	 acompañado	 al	 coche

donde	Aitor	me	estaba	esperando.	Antes	de	entrar	no	he	podido	evitar	ponerme
de	 puntillas	 y	 darle	 un	 beso	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 a	 Víctor	 no	 le	 ha	 hecho
ninguna	 gracia,	 pero	 ha	 valido	 la	 pena.	 Quería	 dejarle	 claro	 que	 no	 pienso
permitir	que	me	eche	de	su	vida	solo	porque	ahora	cree	estar	enamorado	de	mí.
O	 lo	 está.	 ¿Quién	 soy	 para	 decidirlo	 o	 juzgarle?	 Los	 sentimientos	 son	 lo	más
íntimos	que	tenemos	y	si	Víctor	dice	que	me	quiere,	no	voy	a	dudarlo	por	muy
convencida	de	que	esté	aquí	dentro,	en	mis	agallas,	de	que	no	es	cierto.	El	amor
de	Víctor	aún	está	por	llegar	y	cuando	suceda	quiero	estar	en	primera	fila	para
presenciarlo	y	poder	decirle	que	yo	ya	lo	sabía.	Será	un	momento	épico.

—Ha	 sido	 una	 cena	 interesante.	 —Aitor	 lleva	 diez	 minutos	 conduciendo	 en
silencio	 y	 su	 voz	 me	 sorprende	 pues	 yo	 me	 he	 pasado	 este	 tiempo	 haciendo
cábalas	 sobre	 el	 futuro	 de	Víctor.	 Es	 lo	 que	 tiene	 sentirse	 culpable	 por	 haber
herido	a	alguien	que	te	importa	mucho.
—Sí,	 creo	 que	 podemos	 definirla	 así.	 Te	 juro	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que

existía	esta	relación	entre	tú	y	Carlos.
Arruga	algo	confuso	las	cejas.
—Pasado	el	shock	inicial	ni	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	que	lo	supieras.	El

mundo	es	un	pañuelo.
—Y	que	lo	digas,	aunque	en	mi	caso	es	más	una	caja	de	Kleenex	de	esas	de

marca	blanca.
Aitor	sonríe.
—¿Por	qué	de	marca	blanca?
—Porque	cuando	tiras	de	un	pañuelo	salen	dos	o	tres	y	luego	no	puedes	volver

a	meterlos	y	acabas	con	una	bola	de	papel	blanco	arrugada	en	el	bolsillo	o	en	la
manga	de	la	chaqueta.
—Mi	madre	también	guardaba	allí	los	pañuelos.	Eres	una	vieja.
—Eh,	¡no	me	faltes	al	respeto!	Me	alegro	de	que	te	lo	hayas	tomado	bien	y	no

hayas	decidido	irte.



—Yo	también	me	alegro.	He	estado	pensando.
—Me	alegra	que	un	médico	como	tú	lo	haga	de	vez	en	cuando.
—Esta	noche	estás	que	te	sales,	Cande.	Estoy	hablando	en	serio.
—Vale,	 lo	 siento,	 es	 que	 esa	 frase,	 he	 estado	 pensando,	 cuando	 la	 dice	 un

hombre,	es	una	tentación	demasiado	grande.	¿En	qué	has	estado	pensando?
—Carlos	me	ha	dado	el	número	de	teléfono	de	Santi	y	de	Irene,	bueno,	siendo

precisos	me	ha	confirmado	que	los	dos	siguen	teniendo	los	mismos	números	que
hace	años,	así	que	técnicamente	ya	estaban	en	mi	agenda.
—¿Y	quieres	llamarlos?
—Como	sabes	me	leí	de	pe	a	pa	 los	papeles	que	me	mandó…	Vanesa	sobre

Los	chicos	del	calendario.
—Me	alegro	de	que	ya	no	la	llames	señorita	Bermejo.
—He	 estado	 pensando	 —repite	 en	 tono	 serio—	 que	 la	 semana	 que	 viene

podríamos	 ir	 a	Madrid.	 Esta	 semana	 todavía	 me	 quedan	 algunos	 trámites	 por
hacer,	 pero	 la	 próxima	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 en	 Vitoria	 y	 las	 normas	 del
concurso	 no	 establecen	 que	 tengamos	 que	 quedarnos	 en	 mi	 ciudad,	 solo
especifican	que	 tenemos	que	estar	 juntos,	es	decir,	que	 tú	 tienes	que	compartir
mi	vida	para	que	yo	te	demuestre	que	los	hombres	de	este	país	valemos	la	pena,
tarea	que	es	imposible,	por	cierto.
—Lo	sé,	pero	sigue	con	lo	que	me	estabas	diciendo	sobre	Madrid.
—Espera	un	segundo.	—Gira	el	rostro	hacia	mí	y	me	mira	perplejo—.	¿Sabes

que	ningún	hombre	podrá	convencerte	de	que	valemos	la	pena?
—No	exactamente,	céntrate	en	la	carretera,	no	vaya	a	ser	que	choques	con	el

único	 árbol	 que	hay	 en	 esta	 carretera	 y	 piense	 que	 te	 sacaste	 el	 permiso	 en	 la
misma	autoescuela	que	Tamara	Falcó.
—Posees	una	información	de	lo	más	preocupante.	Explícame	eso	de	que	sabes

que	no	podemos	hacerte	cambiar	de	opinión	sobre	los	hombres.
—He	 cambiado	 de	 opinión	 sobre	 los	 hombres,	 solo	 que	 no	 ha	 sido	 mérito

vuestro	o	 solo	vuestro.	Creo	que	 lo	que	me	pasó	en	diciembre	me	hizo	darme
cuenta	de	algo	muy	 importante	sobre	mí	y	que	estos	meses	he	aprendido	a	ser
quien	de	verdad	quiero	ser,	la	Candela	de	verdad.
—¿Y	la	Candela	de	verdad	no	cree	que	los	hombres	de	este	país	son	un	jodido

desastre?



—La	Candela	 de	 verdad	 cree	 que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 pueden	 ser	 un
jodido	desastre	o	una	jodida	maravilla.	Depende.
—Te	estás	poniendo	trascendental.
—Y	tú	te	estás	yendo	por	las	ramas	y	no	me	has	contado	lo	de	Madrid.
—Ah,	 sí,	 lo	 de	 Madrid.	 Perdona,	 no	 ha	 sido	 intencionado,	 de	 verdad	 que

quiero	entender	qué	te	ha	pasado	este	año.
—Tengo	la	sensación	de	que	acabas	de	darte	cuenta.
—Pues	sí,	hasta	hace	unos	días	no	me	importaba	lo	más	mínimo	quién	eras	o

qué	pretendías	conseguir	con	todo	esto.	Solo	quería	cumplir	con	mi	obligación.
—Bueno,	gracias	por	tu	sinceridad	y	por	haber	cambiado	de	opinión	sobre	mí,

y	ahora	cuéntame	qué	pasa	con	Madrid.
—Quiero	hablar	con	Santi	y	con	Irene,	quiero	pedirles	perdón.
—¿Y	no	prefieres	llamarlos?
—No,	la	verdad	es	que	no.	¿Te	pondrás	intensa	si	 te	cuento	una	anécdota	de

Papúa	Nueva	Guinea?
—Probablemente.
—Produces	un	efecto	muy	peculiar	 en	 la	gente,	 aunque	no	 sé	 si	 eres	 tú	o	el

hecho	de	que	te	pases	todo	el	día	conmigo	y	ya	no	sepa	qué	hacer	para	distraerte.
Me	pongo	seria,	no	quiero	que	esta	conversación	se	quede	en	nada.
—Creo	que	todos	tenemos	algo	que	contar	y	que	la	gran	mayoría	de	veces,	o

todas	 las	 veces,	 lo	 único	 que	 nos	 hace	 falta	 es	 una	 persona	 dispuesta	 a
escucharnos.
—Tal	vez	tengas	razón.
—¿Qué	te	pasó	en	Papúa	Nueva	Guinea?
—No	fue	nada	grave,	bueno,	me	han	sucedido	cosas	graves	allí	y	en	África,	no

vamos	 precisamente	 a	 zonas	 fáciles,	 pero	 lo	 que	 quería	 contarte	 no	 va	 en	 ese
sentido.	 Aquí	 en	 España	 nos	 hemos	 habituado	 a	 comunicarnos	 a	 través	 de
pantallas	 o	 de	 máquinas	 impersonales.	 En	 el	 hospital	 donde	 realicé	 el	 MIR
mandábamos	los	resultados	por	correo	electrónico,	por	el	servicio	de	mensajería
interna	o	dejábamos	notas	pegadas	a	un	corcho	en	la	sala	de	las	guardias.	Si	tu
superior	o	un	compañero	venía	a	buscarte	para	hablar	en	persona,	estabas	metido
en	 un	 buen	 lío.	 Con	 los	 pacientes	 era	 más	 o	 menos	 lo	 mismo,	 entregaba	 los
resultados	en	un	sobre	o,	si	tenía	que	hablar	con	alguien,	lo	hacía	con	la	cabeza



agachada	y	un	pie	en	la	puerta	listo	para	salir	corriendo.	Pues	bien,	llevaba	cinco
semanas	en	una	aldea	de	Papúa	Nueva	Guinea,	todavía	no	había	empezado	con
las	vacunas	ni	mi	investigación	actual,	y	trabajábamos	en	el	dispensario	de	sol	a
sol	atendiendo	a	todos	los	que	venían	a	vernos.	Había	un	hombre	sentado	en	una
silla	de	plástico,	que	años	atrás	había	sido	blanca	pero	que	entonces	era	marrón,
que	miraba	cómo	los	niños	y	las	mujeres	o	los	hombres	más	jóvenes	que	él	iban
entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 consulta.	 Empezó	 a	 oscurecer	 y	 no	 pude	 más,	 me
acerqué	a	él	y	le	pregunté	qué	hacía	allí,	a	qué	estaba	esperando.
—¿Y	qué	te	contestó?
Aitor	cambia	un	poco	la	mueca,	no	llega	a	ser	una	sonrisa.
—Primero	nada,	me	miró	como	si	yo	fuese	un	loco.	Lo	más	seguro	es	que	lo

pareciera,	apenas	dormía	y	había	trabajado	muchas	horas	seguidas.	Pensé	que	no
me	entendía	y	se	lo	repetí	más	despacio	y	en	voz	más	alta.	Absurdo.
—Sí,	todos	hacemos	eso,	como	si	así,	por	arte	de	magia,	la	otra	persona	fuese

a	comprender	nuestro	idioma.	Mi	madre	lo	hace	con	todos	los	turistas	que	tienen
la	desgracia	de	cruzarse	con	ella	por	Barcelona	y	preguntarle	algo.
—Exacto.	 Iba	 a	 darme	 por	 vencido	 cuando	 el	 hombre	 habló.	 Tenía	 la	 voz

rasposa	 y	 mucho	 más	 firme	 de	 lo	 que	 yo	 había	 anticipado	 basándome	 en	 su
aspecto.	Estoy	esperándolo	a	usted,	me	dijo.	¿A	mí?	Le	contesté	yo.
—¿Te	conocía?
—No.	Me	dijo	que	quería	hablar	con	un	médico	para	que	le	confirmase	que	se

estaba	 muriendo.	 Yo	 estaba	 tan	 cansado	 y	 de	 tan	 mal	 humor,	 y,	 no	 voy	 a
mentirte,	 durante	 mis	 primeros	 meses	 allí	 no	 fui	 demasiado	 empático	 con	 la
gente,	 que	 le	 contesté	 que,	 si	 ya	 sabía	 que	 se	 estaba	 muriendo,	 por	 qué
necesitaba	hablar	conmigo.
—¿Y	qué	pasó	entonces,	se	enfadó?
—No,	qué	va.	Soltó	una	carcajada.	Pensé	que	estaba	chiflado,	que	era	el	loco

del	pueblo.	Después	averigüé	que	era	uno	de	los	hombres	más	respetados.	Se	rio
y	se	puso	en	pie,	era	casi	tan	alto	como	yo.	Me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:	«La
muerte,	como	otras	cosas	importantes,	no	existe	hasta	que	te	mira	a	los	ojos	y	se
presenta.	He	venido	aquí	para	que	me	la	presente,	quiero	saber	cómo	se	llama».
—Joder.	Tengo	la	piel	de	gallina.
—Ya,	a	mí	me	sucedió	lo	mismo.	Lo	llevé	hasta	mi	consulta,	apenas	una	mesa



camilla,	un	escritorio	y	un	equipo	médico	correcto,	pero	nada	del	otro	mundo,	y
me	bastó	con	auscultarle	para	saber	que	él	tenía	razón,	se	estaba	muriendo.
—Oh,	¿qué	tenía?
—Un	 problema	 en	 el	 corazón	 y	 también	 en	 los	 pulmones.	 «Una	 de	 sus

válvulas	está	fallando»,	le	dije	mirándole	a	los	ojos.
—¿Y	él	que	te	contestó?
—Volvió	 a	 sonreír,	 tenía	 la	mirada	 fija	 en	 la	mía	y	 acabó	contagiándome	 la

sonrisa,	y	me	dijo	que	no	 le	 sorprendía	que	 le	 fallase	el	 corazón,	que	 lo	había
utilizado	demasiado.	Me	dio	las	gracias	y	se	fue.
—¿Volviste	a	verle?
—Sí,	a	menudo.	Desde	entonces	siempre	miro	a	la	gente	a	los	ojos	cuando	les

vacuno	o	cuando	entran	en	mi	consulta	por	lo	que	sea.	No	sé	por	qué	aquí	no	lo
hacía.
—Entiendo.
Nos	quedamos	en	silencio	hasta	que	llegamos	a	Vitoria	y	encerramos	el	coche

en	el	garaje.
—Sin	duda	ha	sido	una	noche	interesante.	—Me	dice	al	abrir	la	puerta	de	su

apartamento—.	Nos	vemos	mañana,	que	descanses.
Durante	los	últimos	días,	Aitor	me	ha	enseñado	la	universidad	en	la	que	había

estudiado	y	el	primer	hospital	en	el	que	trabajó	y	también	ha	terminado	de	hacer
no	 sé	 qué	 trámites	 para	 alargar	 su	 visado,	 mientras	 yo	 he	 aprovechado	 para
trabajar	en	la	segunda	entrega	de	Los	chicos,	que	me	está	costando	mucho	más
de	lo	que	esperaba.
Hoy	finalmente	vamos	a	Madrid.	He	llamado	a	Salvador	para	contarle	nuestros

planes	y	también	he	puesto	a	Jan	y	a	Vanesa	al	tanto	de	lo	que	va	a	suceder	a	lo
largo	de	los	próximos	días	en	Los	chicos	del	calendario:	no	quiero	que	les	dé	un
ataque	cuando	vean	fotos	de	Aitor	y	mías	con	el	Retiro	de	fondo.
Después,	 ya	 en	 el	 coche,	 he	 llamado	 a	 Javier	 porque	 he	 pensado	 que,	 ya

puestos	a	coincidir	con	chicos	de	otros	meses,	bien	podía	aprovechar	la	visita	a
Madrid	y	quedar	con	él.
Esto	es	lo	que	ha	sucedido	durante	la	conversación	telefónica:
Primero:	 me	 ha	 preguntado	 por	 Salvador	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 él	 y	 Esteban

llevan	meses	elaborando	teorías	sobre	nosotros.



Segundo:	me	ha	preguntado	por	Alberto,	el	chico	de	junio.
Tercero:	cuando	le	he	dicho	que	no	sé	nada	de	Alberto	desde	hace	tiempo,	me

ha	llamado	impresentable	y	me	ha	contado	una	historia	sorprendente.	Al	parecer
Alberto	resultó	ser	el	único	heredero	de	Enrique,	ese	anciano	a	lo	señor	Scrogge
que	murió	en	el	geriátrico,	y	tiene	que	hacerse	cargo	de	un	montón	de	cosas.
Cuarto:	me	he	quedado	alucinada	y	he	pensado	que	sí,	soy	una	impresentable,

y	que	tengo	que	llamar	a	Alberto	cuanto	antes.
Quinto:	 le	he	preguntado	a	 Javier	qué	es	ese	montón	de	cosas	que	 tiene	que

hacer	Alberto	y	él	me	ha	respondido	en	plan	misterioso:	«Esa	es	la	cuestión,	no
lo	sé».
Sexto:	ha	 insistido	en	que	Aitor	y	yo	nos	quedemos	unos	días	en	su	antiguo

apartamento.	Ahora	que	está	viviendo	con	Esteban,	ya	no	le	hace	falta.
Y	después,	el	muy	bruto,	me	ha	invitado	a	su	boda	así	sin	más	y	he	oído	que

Esteban	le	decía	de	fondo	que	podía	haberse	callado	hasta	que	hubiese	llegado	y
poder	decírmelo	en	persona.
Vaya,	que	ha	sido	una	conversación	de	 lo	más	surrealista,	me	sorprende	que

Aitor	no	haya	detenido	el	coche	y	me	haya	pedido	que	me	bajase.
—Siento	 haber	 estado	 tanto	 rato	 al	 teléfono	—le	 digo	 al	 colgar—,	 y	 haber

gritado,	es	que	me	he	emocionado.
—No	te	preocupes.	He	deducido	que	el	chico	al	que	has	llamado	se	casa	y	que

te	hace	mucha	ilusión.
—Muchísima.	 Javier	 fue	 el	 chico	 de	 mayo,	 es	 muy	 especial,	 y	 su	 novio

también.
—Javier	es	el	veterinario,	¿no?
—Exacto.
—Me	gustó	el	artículo	que	escribiste	sobre	él,	se	nota	que	os	hicisteis	amigos.
—Sí,	 nos	 ha	 invitado	 a	 quedarnos	 en	 su	 antiguo	 piso.	 ¿Te	 parece	 bien	 o

prefieres	ir	a	un	hotel?	Sería	a	cargo	de	Gea.
—Me	parece	bien	quedarnos	en	casa	de	tu	amigo,	lo	que	tú	prefieras.	No	hay

problema.
—Gracias,	 lo	 cierto	 es	 que	 prefiero	 ir	 a	 su	 casa.	A	 estas	 alturas	 tendría	 que

estar	 acostumbrada	 a	 los	 hoteles	 y	 a	 despertarme	 en	 sitios	 que	 no	 me	 son
familiares,	pero	lo	cierto	es	que	cuanto	más	tiempo	pasa,	peor	lo	llevo.	Lo	cual



no	tiene	ningún	sentido	porque	justo	ahora	apenas	faltan	unas	semanas	para	que
todo	esto	termine.
—Tal	vez	sea	por	eso,	quizá	estás	nerviosa.
—Lo	estoy.	Este	año	ha	pasado	tan	rápido	que	aún	no	he	conseguido	recuperar

el	 aliento	 y	 un	mes	 se	 tropieza	 con	 el	 otro	 y	 soy	 un	 desastre	 y	 apenas	 logro
entender	qué	me	está	pasando	y	me	olvido	de	llamar	a	la	gente	que	me	importa	y
que	me	ha	ayudado	y	a	los	que	considero	mis	amigos.	—De	repente	me	quedo
sin	aire—.	Lo	siento,	es	que	al	hablar	con	Javier	me	he	dado	cuenta	de	que	hacía
demasiados	días	que	no	le	llamaba	y	hay	otros	chicos	del	calendario,	no	todos,	a
los	que	considero	mis	amigos	y	llevo	semanas	sin	preguntarles	cómo	están.
—No	creo	que	te	lo	tengan	en	cuenta,	salta	a	la	vista	que	vas	de	culo.
—Tal	vez,	pero	eso	no	es	excusa.	Y	ahora	por	 tu	culpa	estoy	convencida	de

que	con	una	llamada	no	basta	y,	cuando	esto	termine,	tendré	que	recorrerme	de
nuevo	todo	el	país	para	ponerme	al	día	con	mis	amigos.
Aitor	se	ríe	de	mí	y,	como	esa	reacción	es	tan	rara	en	él,	no	me	importa.
—¿Quieres	que	te	pida	perdón?
—No,	sigue	conduciendo.



26	
Planes	de	boda	y	cambio	de	planes

Las	tres	horas	y	media	que	tardamos	en	llegar	a	Madrid	pasan	muy	rápido,	y	no
porque	Aitor	apriete	el	acelerador	a	fondo.	Hablamos,	me	cuenta	más	anécdotas
sobre	 África	 y	 Papúa	 Nueva	 Guinea	 y	 entre	 ellas	 se	 mezcla	 alguna	 con	 sus
padres	o	con	Santiago	e	Irene	de	protagonistas.
Si	alguien	me	preguntase	cuáles	han	sido	los	momentos	preferidos	de	los	doce

meses	de	Los	chicos	del	calendario	diría	estos,	cuando	por	fin	tanto	ellos	como
yo	nos	hemos	dejado	de	nervios	o	de	lo	que	se	supone	que	debemos	ser	o	decir	y
hemos	hablado	sin	más.
Supongo	 que	 no	 hace	 falta	 que	 aclare	 que	 a	 Salvador	 no	 le	 incluyo	 en	 este

grupo	 o	 quizá	 sí,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 con	 él	 también	 viví	 momentos	 así	 al
principio,	cuando	él	dejaba	de	ser	el	señor	Estirado	para	convertirse	en	un	chico
sin	más.
Aitor	 llamó	 a	 Santiago	 anoche	 convencido	 de	 que	 su	 amigo	 no	 iba	 a

contestarle	 o	 que,	 si	 lo	 hacía,	 lo	 mandaría	 a	 la	 mierda.	 Pero	 se	 equivocó.
Santiago	 le	 contestó	 y	 le	 dijo	 que	 estarían	 encantados	 de	 verlo	 hoy	 o	 cuando
fuera.

—¿De	verdad	no	te	importa	que	vaya	solo?	—me	pregunta.	Estamos	a	punto	de
llegar	al	parking	que	nos	ha	indicado	Javier.
—De	verdad.	Llevas	 años	 de	 retraso	 en	 este	 encuentro	 y	 las	 normas	 de	Los

chicos	dicen	claramente	que	no	tengo	que	ir	contigo	a	todas	partes.
—Ya,	pero	creía	que	se	refería	a	entrar	en	el	baño	o	a	tumbarte	a	mi	lado	en

una	mesa	de	operaciones.
—Eso	 también.	 —Le	 sonrío—.	 Creo	 que	 tienes	 que	 estar	 a	 solas	 con	 tus

amigos.	 Los	 chicos	 del	 calendario	 no	 es	 un	 reality	 morboso,	 consiste	 en



encontrar	a	un	chico	que	valga	 la	pena	conviviendo	con	él.	Me	basta	con	que,
cuando	volvamos	a	vernos	más	tarde,	me	cuentes	qué	tal	te	ha	ido.	Además,	yo
aprovecharé	para	ponerme	al	día	con	Javier.
Dejamos	el	coche	de	alquiler	a	buen	recaudo,	podríamos	haber	viajado	en	tren

o	 habernos	 subido	 a	 un	 avión,	 pero	 después	 de	 que	 Aitor	 me	 confesase	 una
mañana	por	casualidad	que	echaba	de	menos	conducir	lo	tuve	claro	y	me	alegro
de	haber	tomado	esta	decisión.	Dudo	que	en	un	tren	o	en	un	avión,	con	gente	al
lado,	él	hubiese	hablado	tanto.
Javier	 nos	 está	 esperando	 delante	 de	 la	 clínica	 veterinaria,	 en	 plena	 calle	 a

pesar	del	frío	que	hace.
—¡Cande!	—Me	aplasta	entre	sus	brazos.
—Hola,	Javier.	Estás	más	fuerte	—me	quejo	riéndome.
—He	vuelto	a	entrenar	con	el	cuerpo	de	policía.	—Me	suelta	y	sonríe—.	Estás

muy	guapa	o	al	menos	lo	pareces	detrás	de	esa	bufanda.
—¿Vuelves	a	ejercer	de	entrenador	de	perros	en	la	comisaria?
—No,	de	momento	solo	voy	a	entrenar	allí,	pero	me	 lo	estoy	pensando—Le

tiende	la	mano	a	mi	acompañante—.	Hola,	tú	debes	de	ser	Aitor.	Encantado	de
conocerte.
Aitor	se	la	estrecha.
—Sí,	lo	mismo	digo,	Javier.	Gracias	por	dejarnos	tu	casa.
—De	nada.	Vamos	 a	 instalaros	 y	 después	me	 contáis	 a	 qué	 se	 debe	 vuestra

visita	a	la	capital.	—Abre	la	puerta	y	subimos.	El	piso	de	Javier	está	impecable,
juraría	 que	 lo	 ha	 pintado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí—.	 Estamos
pensando	en	alquilarlo,	la	semana	que	viene	tenemos	cita	con	la	inmobiliaria.
—¿De	verdad	no	te	importa	que	nos	quedemos	aquí?
—De	 verdad.	 A	 Esteban	 y	 a	 mí	 nos	 hace	 ilusión,	 él	 te	 considera	 nuestra

Celestina	particular.
—¿Y	tú	no?	—Me	cruzo	de	brazos	y	me	hago	la	ofendida.
—No,	 yo	 no.	 Creo	 que	 Esteban	 y	 yo	 habríamos	 acabado	 encontrando	 la

manera	de	volver	a	estar	juntos	con	o	sin	Celestina.
—Eres	tan	romántico	que	no	puedo	enfadarme	contigo.
—Gracias.	Para	mí	no	eres	nuestra	Celestina	ni	Cupido	ni	nada	de	eso,	 eres

nuestra	amiga.



—No	 es	 justo	 —me	 quejo—,	 vas	 a	 hacerme	 llorar.	 Llevo	 unos	 días	 de
reencuentro	y	mi	capacidad	para	contener	las	lágrimas	está	bajo	mínimos.
—Sí,	 ya	 lo	 he	 visto,	 aunque	 me	 habría	 gustado	 que	 me	 llamases	 para

contármelo	en	vez	de	enterarme	únicamente	por	tu	Instagram.
—Vale,	ahora	hazme	sentir	culpable.
Aitor	acude	a	rescatarme,	aunque	si	soy	sincera	es	mera	casualidad.	Él	estaba

dejando	la	bolsa	en	la	que	será	su	habitación.
—Santiago	e	 Irene	me	esperan	dentro	de	una	hora,	 será	mejor	que	me	vaya.

No	quiero	llegar	tarde.	¿Estás	segura	de	que	no	quieres	venir	conmigo,	Cande?
—Segurísima.	Ve	tranquilo	a	reunirte	con	tus	amigos,	nos	vemos	luego.
—De	acuerdo.	—Se	acerca	a	Javier	y	ahora	es	él	el	que	le	tiende	la	mano—.

Gracias	por	dejarnos	tu	casa.
—Es	un	placer.	Suerte	con	tu	reunión.
—Gracias.
Aitor	 se	 va,	 el	 café	 donde	 han	 quedado	 está	 en	 un	 hotel	 en	 el	 centro	 de	 la

ciudad.	No	tardará	una	hora	en	llegar,	pero	me	imagino	que	está	nervioso	y	que
quiere	esos	minutos	de	margen	para	prepararse.	Javier	se	gira	hacia	mí	en	cuanto
nos	quedamos	solos,	aunque	yo	me	adelanto	y	hablo	antes.
—¿Qué	es	eso	de	que	vas	a	casarte?	Tienes	que	contarme	vuestros	planes	de

boda	y	¿cómo	está	Rocky?	¿Vuelves	a	trabajar	en	la	comisaria?
—Tu	técnica	de	despiste	no	va	a	servirte	de	nada,	Cande.	¿Qué	ha	pasado	con

Barver,	estás	con	él	sí	o	no?	Tienes	que	estar	con	él.
Al	 pensar	 en	Salvador	 se	me	 aflojan	un	poco	 las	 piernas	 y	 se	me	 acelera	 el

pulso.
—Estoy	con	él.
—Te	ha	quedado	cara	de	 idiota.	Me	alegro	mucho	por	 ti.	Esteban	me	contó

que	habló	con	él	cuando	vino	y	desde	entonces	tanto	él	como	yo	hemos	estado
apostando	por	Salva.
—Gracias.	Se	lo	diré,	no	le	irá	mal	saber	que	desde	el	principio	os	ha	tenido	en

su	bando.	Las	cosas	han	sido	bastante	difíciles	durante	un	 tiempo	—reconozco
—,	pero	ahora	estamos	bien.	Hablemos	de	tu	boda	o	me	pondré	tonta	de	verdad.
Javier	se	acerca	y	me	abraza	durante	unos	segundos.
—Me	alegro	de	que	hayas	encontrado	a	tu	chico	—susurra.



—Y	yo	de	que	tú	tengas	al	tuyo.
—¿Qué	te	parece	si	bajamos	a	la	clínica,	te	enseño	los	cambios	que	he	hecho,

y	luego	vamos	a	tomar	algo	y	charlamos?
—Me	parece	perfecto.	Un	momento,	no	vas	a	obligarme	a	sujetar	una	cobra	ni

a	acariciar	a	una	cabra,	¿no?

Cuelgo	una	foto	con	Javier	y	un	hurón.

«#UnMesDeReencuentros	 #ElChicoDeMayo	

#LeEncantaHacermePasarMiedoConSusAnimales	 	 #ValeLaPena

#HistoriasConFinalFeliz	 	#LosChicosDelCalendario	 	 .»
Una	hora	más	tarde	estamos	en	un	bar	que	no	estaba	aquí	la	última	vez.
—Han	 abierto	 hace	 poco	 —me	 explica	 Javier—,	 intento	 venir	 de	 vez	 en

cuando.	Quiero	que	les	vaya	bien.
—Siempre	te	has	preocupado	por	tu	barrio,	eres	un	encanto.
—Cállate.	¿Estás	nerviosa	por	el	fin	de	año?	Yo	lo	estaría.
—Lo	 estoy.	No	 tengo	ni	 idea	 de	 qué	 voy	 a	 decir	 en	 el	 último	vídeo	de	Los

chicos.	Aún	no	puedo	creerme	que	ya	estemos	a	diciembre.	Háblame	de	la	boda,
¿te	lo	pidió	él	o	se	lo	pediste	tú?	Se	lo	pediste	tú.
—Me	 lo	 pidió	 él.	—Javier	 se	 sonroja	 un	 poco—.	 Fue	muy	 romántico	 y	 no

pienso	contarte	los	detalles.	Al	menos	ahora	no,	tal	vez	lo	haga	dentro	de	veinte
años.
—¿Esteban	romántico?
—Nadie	está	más	sorprendido	que	yo.	He	tenido	que	pararle	los	pies	con	lo	de

la	boda.
—¿En	serio?
—Quería	palomas.	¡Palomas!	—Los	dos	nos	reímos.
—La	felicidad	te	sienta	muy	bien,	Javier.	—Él	se	encoge	de	hombros.
—La	boda	será	el	próximo	verano,	tenéis	que	venir.
—Claro,	 no	 sé	 qué	 será	 de	mi	 vida	 dentro	 de	 unos	meses,	 pero	 cuenta	 con

nosotros.
Me	 mareo	 un	 poco,	 esto	 de	 hacer	 planes	 e	 incluir	 a	 Salvador	 en	 ellos	 sin

preguntárselo	me	da	vértigo	y	al	mismo	tiempo	es	muy	emocionante.	Sé	que	esta



vez	saldrá	bien.
—¿Cómo	que	no	sabes	qué	será	de	tu	vida?
—Bueno,	 sí	 que	 lo	 sé.	Voy	 a	 dejar	mi	 trabajo	 en	Gea	 y	 voy	 a	 escribir.	 En

cuanto	a	lo	demás,	ya	se	verá.
—Tienes	que	llamar	a	Alberto,	su	historia	tal	vez	pueda	ayudarte.
—No	sabía	que	eras	tan	amigo	de	Alberto.
—Y	 no	 lo	 era,	 nos	 conocimos	 en	 el	 funeral,	 ¿te	 acuerdas?	 —Tras	 verme

asentir	continúa—:	Ese	día	estuvimos	charlando	e	 intercambiamos	números	de
teléfono.	Me	cayó	bien,	pero	reconozco	que	me	sorprendió	que	me	llamase	unos
días	más	tarde.
—¿Alberto	te	llamó?
—Sí,	quería	un	perro	para	su	hija.	Después	del	funeral,	cuando	estuvimos	con

él,	 le	 conté	 lo	 del	 centro	 de	 rescate	 de	 animales,	 me	 imagino	 que	 en	 ese
momento	lo	hice	para	distraerle,	pero	él	se	acordó	de	la	conversación	y	me	llamó
porque	 quería	 un	 perro	 de	 allí,	 no	 quería	 comprar	 uno	 de	 esos	 cachorros	 que
valen	 tanto	 dinero,	 quería	 salvar	 a	 uno	 de	 la	 perrera	 y	 me	 pidió	 consejo.
Estuvimos	charlando	un	rato	y	al	final	decidimos	que	lo	mejor	sería	que	él	y	su
hija	viniesen	a	Madrid	y	así	conocería	mejor	a	la	niña	y	podría	sugerirles	el	perro
más	acertado.	Vinieron	y	la	niña	y	Esteban	congeniaron	al	instante,	es	como	si
en	otra	vida	hubiesen	sido	primos	o	hermanos.	Es	divertido	verlos	juntos.
—Me	alegro	de	que	seáis	amigos.
—Son	buena	gente.	Tienes	que	llamarle.
—¿Está	enfadado	conmigo?	—La	verdad	es	que	me	siento	culpable,	 aunque

me	diga	 que	 hago	 lo	 que	 puedo,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 he	 estado	 a	 la	 altura	 con
todos	los	chicos.
—No,	no	está	enfadado.	Bastante	tiene	con	lo	suyo	y	sabe	que	tú	también	estás

muy	 liada.	 Todos	 lo	 sabemos.	 Esperemos	 que	 el	 año	 que	 viene	 las	 cosas	 se
tranquilicen	y	puedas	ponerte	al	día.
—Sí,	ojalá.	¿Qué	es	eso	que	me	dijiste	de	la	herencia	del	señor	Enrique?
—Ah,	 sí.	 Enrique	 dejó	 unas	 cláusulas	 en	 su	 testamento,	 no	 conozco	 los

detalles,	para	Alberto.	Creo	que	 tiene	que	cumplir	una	serie	de	 requisitos	o	de
pruebas	para	heredar.
—¿Heredar	el	qué?



—No	tengo	ni	idea	y	él	tampoco.	Por	eso	está	tan	confuso.
—Vaya,	no	me	extraña.	El	señor	Enrique	era	todo	un	personaje,	hablé	con	él

unas	cuantas	veces	y	puedo	imaginármelo	escribiendo	un	testamento	de	lo	más
peculiar.	Llamaré	a	Alberto.
Esteban	se	une	a	nosotros,	llega	con	el	pelo	mojado	y	deduzco	que	ha	acabado

su	 turno	 en	 la	 comisaría	 y	 se	 ha	 duchado.	 Él	 también	 me	 abraza	 al	 verme
(aunque	por	suerte	para	mí	no	me	aprieta	tanto	como	ha	hecho	Javier)	y	después
se	sienta	y	se	pide	un	café.	Me	pregunta	por	Salvador	y	confieso	que	cada	vez
siento	más	curiosidad	por	saber	de	qué	hablaron	estos	dos.	A	Esteban	no	se	 lo
pregunto,	sé	que	no	me	contestaría.
Hablamos	 de	 sus	 planes	 de	 boda,	 de	 sus	 perros	 y	 también	 me	 cuenta	 que,

gracias	 a	 lo	que	 Javier	y	yo	hicimos	en	mayo,	meses	más	 tarde	desarticularon
completamente	esa	red	de	peleas	de	perros.
—¿Y	qué	tal	con	el	chico	de	diciembre?	—me	pregunta.
—Al	 principio	 no	 muy	 bien,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 una

entrevista	de	trabajo	todo	el	rato	—les	cuento—,	pero	ahora	genial.
Les	explico	brevemente	en	qué	trabaja	Aitor	y	su	teoría	de	que	es	un	impostor.

No	traiciono	su	confianza,	no	les	digo	nada	sobre	Santiago	o	sobre	sus	padres,
creo	 que	 eso	 es	 más	 personal.	 Lo	 que	 les	 cuento	 es	 lo	 que	 probablemente
escribiré	en	el	artículo	de	este	mes.
—Le	 entiendo.	 —La	 afirmación	 de	 Esteban	 me	 sorprende—.	 No	 es	 fácil

aceptar	 que	 te	 llamen	 héroe	 por	 hacer	 tu	 trabajo	 y	 mucho	 menos	 cuando	 al
mismo	tiempo	tú	te	quejas	por	lo	que	cobras	o	porque	esa	mañana	no	te	apetecía
salir	 de	 la	 cama.	 Es	 un	 proceso	 mental	 difícil	 de	 explicar.	—Tanto	 yo	 como
Javier	 estamos	 embobados	mirándolo—.	Mirad,	 he	 participado	 en	 operaciones
en	 las	 que	 alguien	 me	 ha	 abrazado	 al	 terminar	 y	 ha	 llorado	 en	 mis	 brazos
dándome	 las	 gracias	 por	 estar	 allí,	 por	 hacer	mi	 trabajo,	 y	 ese	mismo	 día	me
había	quejado	al	comisario	por	 tener	dos	 turnos	dobles	o	por	 tener	que	utilizar
material	en	mal	estado.	No	somos	héroes,	al	menos	en	mi	caso	seguro	que	no,
pero	tenemos	que	aprender	a	aceptar	que	nuestro	trabajo	puede	salvar	la	vida	de
otra	 persona.	 No	 es	 un	 trabajo	 cualquiera,	 aunque	 tampoco	 nos	 convierte	 en
héroes	necesariamente	o	en	santos,	como	llaman	a	ese	chico.
—No	lo	había	visto	así	—confieso—.	Gracias	por	ser	tan	sincero,	Esteban,	me



has	ayudado	mucho.
—Ahora	mismo	tengo	ganas	de	besarte	—dice	Javier	sin	ocultar	la	admiración

que	siente	por	su	pareja.
—¿Y	qué	te	lo	impide?
Javier	 sonríe	 ante	 la	 provocación	 de	Esteban	 y	 con	 una	mano	 en	 la	 nuca	 le

atrae	para	darle	un	beso	muy	suave	en	los	labios.
Justo	entonces	me	 suena	el	móvil	y	me	pongo	en	pie	de	un	 salto.	No	me	 lo

esperaba.	 Lo	 tengo	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 contesto	 al	 instante.	 Es	 Aitor	 para
decirme	que	si	no	me	importa	irá	a	cenar	con	sus	amigos	y	nos	vemos	más	tarde.

Tengo	que	levantarme	para	abrir	a	Aitor,	con	la	emoción	de	antes	se	fue	sin	las
llaves.	No	 estaba	 dormida,	 estaba	 escribiendo	 y	 corrigiendo	 el	manuscrito.	 La
correctora	de	Barcelona	es	el	demonio,	bueno	lo	cierto	es	que	es	un	sol,	aunque
me	 digo	 que	 la	 odio	 para	 motivarme.	 Hace	 un	 rato	 le	 he	 escrito	 un	 correo
proponiéndole	 de	 quedar	 cuando	 vuelva	 a	 la	 ciudad,	 quiero	 explicarle	 ciertas
cosas	 antes	 de	 que	 las	 lea,	 porque	 ya	 temo	que	me	 dirá	 que	 es	 imposible	 que
alguien	se	comporte	de	esa	manera	y	cuando	digo	alguien	quiero	decir	Salvador.
Abro	la	puerta	y	Aitor	me	abraza	y	me	levanta	del	suelo	nada	más	entrar.
—Veo	que	te	ha	ido	bien.
—Muy	 bien.	 —Me	 deja	 en	 el	 suelo—.	 Siento	 llegar	 tarde	 y	 haber	 estado

desaparecido	todo	el	día.
—No	pasa	nada.	Estaba	escribiendo	y	he	pasado	el	día	con	Javier	y	Esteban.
—He	sido	un	 idiota,	un	egoísta	engreído.	Tendría	que	haber	espabilado	hace

tiempo	y	haber	llamado	a	Santi	o	a	Irene.
—Bueno,	lo	importante	es	que	lo	has	hecho	ahora.
—Sí,	pero	el	mérito	no	es	mío.	Es	tuyo	y	de	Carlos.
—No	es	verdad,	tal	vez	hablar	conmigo	y	encontrarte	con	Carlos	te	ha	hecho

abrir	los	ojos,	pero	tú	llamaste	a	Santiago,	no	lo	olvides.
—No	lo	olvidaré.
—Y	ahora	cuéntame	qué	tal	te	ha	ido,	qué	ha	pasado.
—Es	tan	obvio,	ahora	que	lo	pienso	no	sé	cómo	no	me	di	cuenta	de	que	Santi	e

Irene	 estaban	 enamorados	 desde	 antes	 de	 que	 yo	 me	 fuera.	 Yo	 estaba	 tan
obcecado	 con	 lo	 mío,	 con	 apuntarme	 a	 Médicos	 Sin	 Fronteras	 y	 después



encontrar	trabajo	en	Nueva	York,	que	no	vi	lo	que	pasaba	justo	delante	de	mis
narices.	Ellos	nunca	hicieron	nada	mientras	Irene	y	yo	salíamos	juntos,	fue	todo
platónico.	Y	 al	 parecer,	 después	 de	 que	me	 fuera,	 Santi	 siguió	 resistiéndose	 y
manteniéndose	alejado	de	ella	e	Irene	siguió	sintiéndose	culpable.	La	situación
se	alargó	hasta	que	un	día	Santi	se	enteró	de	que	Irene	había	quedado	con	otro
chico,	me	han	dicho	el	nombre,	pero	no	me	acuerdo,	y	fue	a	verla.	Discutieron	y
según	me	han	contado,	ella	 lo	besó.	Santi	ha	estado	 incómodo	durante	más	de
diez	minutos.
—¿Y	 tú	 estás	 bien?	 ¿No	 te	 duele	 que	 tu	 novia	 y	 tu	mejor	 amigo	 estuviesen

enamorados	mientras	se	suponía	que	ella	salía	contigo?
—¿Te	soy	sincero?
—Eso	espero.
—La	verdad	es	que	no.	Ahora	que	lo	pienso,	yo	nunca	estuve	enamorado	de

Irene,	no	como	Santi,	y	ella	habría	acabado	dejándome.	Sé	que	no	vas	a	creerme,
pero	estoy	convencido	de	que,	si	la	hubiese	querido	de	verdad,	no	me	habría	ido
o	le	habría	pedido	que	me	acompañase.	No	se	lo	pedí	ni	una	vez	y	ella	tampoco	a
mí.	En	el	fondo	los	dos	teníamos	miedo	de	hacernos	daño,	ella	porque	se	sentía
culpable	porque	mi	madre	acababa	de	fallecer	y	yo	porque	ella	había	estado	a	mi
lado	en	esos	momentos.	Si	no	me	hubiese	ido,	con	el	tiempo	habríamos	roto	por
otro	motivo.	—Se	pasa	las	manos	por	el	pelo,	está	cansado	y	sin	embargo	nunca
le	 había	 visto	 tan	 en	 paz	 consigo	mismo	 como	 ahora—.	 Tendría	 que	 haberlo
visto	antes	y	tendría	que	haber	dejado	de	comportarme	como	un	niño	consentido
que	 no	 se	 ha	 salido	 con	 la	 suya	 y	 haberlos	 llamado.	 Me	 han	 dicho	 que	 me
echaron	de	menos	en	la	boda,	Santi	quería	pedirme	que	fuese	el	padrino.
—Oh,	 bueno,	 piensa	 que	 ahora	 que	 habéis	 aclarado	 las	 cosas	 entre	 vosotros

podrás	celebrar	otras	muchas	cosas	con	ellos.
—Sí,	eso	mismo	han	dicho	ellos.	—Se	tira	del	pelo—.	He	sido	un	idiota.	Me

sentía	 tan	cómodo	estando	enfadado	con	ellos,	con	mi	pasado,	que	he	estado	a
punto	de	perderlos	del	todo	y	son	lo	más	parecido	a	una	familia	que	me	queda.
—Me	alegro	de	que	las	cosas	hayan	salido	tan	bien,	Aitor.	Si	quieres	podemos

quedarnos	aquí	unos	días	más,	no	hace	falta	que	volvamos	a	Vitoria.
—La	verdad	es	que	sí	hace	falta.
Cambia	de	actitud	y	presiento	que	ha	sucedido	algo	más.



—¿Por	qué?	¿Ha	pasado	algo?
—Uno	de	los	miembros	de	mi	equipo	de	Papúa	Nueva	Guinea	me	ha	llamado

hace	un	rato,	justo	cuando	salía	de	casa	de	Santi.	Ha	habido	un	brote	epidémico
que	 no	 logran	 contener	 ni	 explicar	 y	 voy	 a	 tener	 que	 estar	 allí	 antes	 de	 lo
previsto.	Me	quedaré	en	Vitoria	lo	justo	y	necesario	para	prepararlo	todo	y	luego
me	iré.
—Oh,	lo	siento	mucho.
—No	sé	si	esto	me	descalificará	de	Los	chicos,	pero	tengo	que	hacerlo.	Me	iré

de	todos	modos.
—No	 te	 preocupes	 por	Los	 chicos.	Mañana	 a	 primera	 hora	 nos	 vamos,	 ¿de

acuerdo?
—De	acuerdo.



27	
Volver	a	casa

Aitor	 me	 lleva	 hasta	 la	 estación,	 él	 devolverá	 el	 coche	 de	 alquiler	 en	 el
aeropuerto	antes	de	subirse	al	avión.	Me	he	ofrecido	a	acompañarle,	pero	él	ha
insistido.
—Quiero	darte	las	gracias	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mí	estos	días.
—No	he	hecho	nada.	Solo	te	he	seguido.
—Has	hecho	más	que	eso,	me	has	escuchado	y	me	has	obligado	a	espabilarme.

Tú	 y	 tu	 novio	 teníais	 razón,	 tenía	 que	 empezar	 a	 vivir	 mi	 vida,	 mi	 vida	 de
verdad,	y	no	dejar	que	mi	pasado	siguiese	arrastrándome.
—Me	 alegro	 de	 haberte	 ayudado	—reconozco—.	Mándame	 un	 correo	 o	 un

mensaje	cuando	llegues	para	decirme	que	estás	bien.
—Lo	haré.
—Más	te	vale.	Tú	estos	días	también	me	has	ayudado.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	gracias	a	ti	he	vuelto	a	ver	a	dos	chicos	del	calendario	muy	importantes

para	 mí	—pienso	 en	 Víctor	 y	 en	 Javier—	 y	 también	 a	 mi	 mejor	 amiga	 y	 he
recordado	que	hay	que	cuidar	a	la	gente	que	es	importante	para	uno	mismo.	No
permitiré	que	vuelva	a	olvidárseme.
—Creo	que	nuestra	 relación	está	descompensada,	pero	me	alegro	de	haberte

servido	de	algo.
Nos	despedimos	en	el	coche,	no	tenemos	tiempo	de	hablar	demasiado	porque

él	tiene	los	minutos	justos.	Los	dos	nos	prometemos	que	nos	llamaremos	y	yo	le
repito	otra	vez	que	no	pasa	nada	porque	se	marche	antes.	Robo	unos	segundos
para	hacernos	la	última	fotografía.

«#ElChicoDeDiciembre	 	#LoQueDeVerdadImporta	#MédicosSinFronteras	

	#Gracias.»



Espero	en	la	acera	a	que	se	aleje	y	entro	en	la	estación	convencida	de	que,	por
raros	que	hayan	sido	estos	días	con	el	último	chico	del	calendario,	he	hecho	un
amigo	 que	 vale	 la	 pena.	 Me	 paso	 el	 trayecto	 hasta	 Barcelona	 escribiendo	 el
borrador	del	artículo	del	último	mes,	el	del	chico	de	diciembre,	no	el	del	final	del
concurso,	ese	aún	no	 tengo	ni	 idea	de	cómo	enfocarlo.	He	 llamado	a	Salvador
para	 informarle	 del	 cambio	de	planes	y	después	de	negociarlo	 un	poco	hemos
quedado	que	vendrá	a	buscarme	a	la	estación.
—Tu	padre	puede	estar	vigilándote.
—Me	da	igual,	Candela.	Te	echo	de	menos	y	quiero	venir	a	buscarte.	Además,

mi	padre	tiene	mejores	cosas	que	hacer	que	estar	pendiente	de	nosotros.
—¿Has	sabido	algo	de	él?
—Nada	excepto	lo	que	tú	me	contaste	que	te	había	dicho	Pastor.	No	tengo	ni

idea	de	qué	pretende	ofrecerle	el	día	veintitrés	en	esa	cita.
—Solo	faltan	tres	días.
—Tranquila,	estaremos	preparados.	¿Pastor	va	a	estar?
En	principio	le	dije	a	Víctor	que	quería	ir	yo	sola	a	reunirme	con	el	padre	de

Salvador,	pero	él	dijo	que	Barver	esperaba	reunirse	con	él	y	que	había	insistido
en	 reservar	 una	 mesa	 y	 una	 habitación	 a	 su	 nombre	 en	 el	 hotel	 Pulitzer	 de
Barcelona.	Sería	sospechoso	que	Víctor	no	apareciese.
—Todavía	no	he	hablado	con	él,	no	me	parece	justo	que	siga	complicándose	la

vida	por	mi	culpa.
—No	hace	falta	que	esté	—insiste	Salvador.	Me	digo	que	entiendo	por	qué	le

cambia	la	voz	cuando	habla	de	Víctor,	pero	aun	así	me	duele.
—Te	espero	en	la	estación	y	lo	hablamos,	¿te	parece?
—¿Acabas	de	manipularme?
—No.	—Pues	claro	que	lo	he	hecho—.	Yo	también	tengo	ganas	de	verte.
—Te	conozco,	Candela,	acabas	de	ceder	porque	no	te	gusta	que	hable	mal	de

Pastor,	pero	me	da	igual.	Te	veo	en	la	estación	dentro	de	un	rato.
Sonrío	durante	unos	minutos,	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	tal	vez	él	me	ha

manipulado	a	mí	y	ha	sacado	el	tema	de	Víctor	para	conseguir	lo	que	quería.	Se
me	escapa	una	carcajada.	Pues	claro	que	lo	ha	hecho.
La	tontería	por	pensar	en	Salvador,	por	imaginármelo	en	su	despacho	con	esas

gafas	que	me	hacen	perder	el	sentido,	tarda	un	rato	en	pasarme,	pero	al	final	lo



consigo,	más	o	menos,	y	trabajo	un	poco.	Conecto	el	correo	del	ordenador,	una
de	las	ventajas	de	haber	viajado	tanto	este	último	año	es	que	ahora	me	las	apaño
mucho	mejor	con	 las	 tecnologías,	aún	me	acuerdo	del	 informático	de	Gea	que
me	 ayudó	 en	 enero.	 Era	 un	 buen	 chico,	 me	 deseó	 suerte	 y	 me	 dio	 muchos
ánimos.	Ojalá	él	también	haya	tenido	un	buen	año.
El	primer	correo	que	entra	es	de	Bea,	 la	correctora,	y	 lo	abro	convencida	de

que	 será	 una	 lista	 de	 errores	 imperdonables.	Lo	 que	 encuentro	 es	 todavía	más
preocupante.	Dice	 que	 necesita	 hablar	 conmigo	 urgentemente,	 que	 ha	 recibido
un	correo	de	Olimpo	diciéndole	que	deje	de	trabajar	en	la	corrección	y	que	antes
de	hablar	 con	el	 señor	Barver	 (se	 refiere	 a	Salvador),	prefiere	 consultármelo	a
mí.	Me	pregunta	si	yo	he	solicitado	el	cambio.
No	lo	he	hecho.
Le	 respondo	 de	 inmediato,	 es	 un	 correo	 breve	 y	 formal,	 porque	 estoy	 algo

paranoica	y	no	sé	de	quién	fiarme.	Le	confirmo	que	yo	no	he	presentado	ninguna
queja	y	que	estaré	encantada	de	quedar	con	ella	mañana	a	las	diez	en	el	café	que
hay	en	el	Triangle.	Apenas	cinco	minutos	más	tarde	me	contesta	que	perfecto.
Tal	 vez	 no	 sea	 nada,	 me	 imagino	 que	 en	 Olimpo	 recurren	 siempre	 a	 los

mismos	 correctores	 y	 es	 normal	 que	 se	 organicen	 como	 les	 vaya	mejor.	 Pero
Salvador	me	lo	habría	comentado,	él	me	dijo	que	conocía	a	esta	chica,	a	Bea,	y
me	habría	dicho	algo.	Claro	que	él	ha	viajado	a	Londres	y	tiene	mil	cosas	en	la
cabeza,	tal	vez	se	le	ha	pasado.
A	pesar	del	esfuerzo	considerable	que	hago	para	encontrarle	una	explicación

lógica,	la	teoría	de	que	esto	tiene	que	ver	con	el	padre	de	Salvador	va	tomando
fuerza	en	mi	cabeza.	Ese	hombre	está	tramando	algo,	lo	sé,	lo	presiento,	por	qué
si	no	iba	a	establecer	una	reunión	con	Víctor.	¿Pero	qué	pintan	Bea	y	mi	libro	en
esto?
Hoy	 estamos	 a	 veinte.	 Mañana	 es	 veintiuno,	 todavía	 estoy	 a	 tiempo	 de

averiguar	qué	está	pasando.	Hablaré	con	Salvador	esta	misma	noche,	me	pondré
al	corriente	de	lo	que	haya	averiguado	Sergio	y	mañana,	según	lo	que	me	cuente
Bea,	 me	 pasaré	 el	 día	 ordenando	 mis	 notas.	 No	 he	 parado	 de	 acumular
información	 sobre	 Ricardo	 Barver,	 algo	 tendré	 que	 pueda	 servirme	 de	 ayuda
para	el	día	veintitrés.
De	 repente	 giro	 la	 cabeza	 hacia	 el	 ordenador	 donde	 en	 la	 pantalla	 sigue



brillando	el	artículo	del	chico	de	diciembre.	Aitor	no	es	un	santo,	en	eso	él	tenía
razón,	pero	se	equivoca	al	decir	que	no	tiene	vocación,	la	tiene	y	es	un	médico
muy	generoso	que	se	preocupa	por	algo	que	vale	la	pena.	Me	siento	como	una
cobarde	por	dejar	que	Barver	me	asuste.
No	voy	a	permitírselo	nunca	más.	Guardo	el	archivo	con	el	artículo	y	abro	el

del	libro,	voy	a	seguir	escribiendo	y	a	dejar	de	pensar	en	ese	hombre	que	no	se	lo
merece.
El	tren	parece	ir	más	rápido	desde	que	he	tomado	la	decisión	de	echar	al	padre

de	Salvador	de	mi	cabeza	y,	cuando	se	detiene	en	Sants,	aunque	tengo	ganas	de
bajar,	 me	 quedo	 con	 las	 ganas	 de	 repasar	 unas	 cuantas	 veces	 más	 el	 último
párrafo.	 Cargo	 con	 el	 equipaje	 y	 mi	 bolso,	 la	 música	 navideña	 me	 rodea	 y
también	 los	 adornos	propios	de	 estas	 fechas.	Hace	 casi	 un	 año,	 cuando	Rubén
me	dejó	con	esa	foto	en	Instagram,	pensé	que	odiaría	la	Navidad	el	resto	de	mi
vida,	y	nada	más	lejos	de	la	realidad.	No	voy	a	ponerme	a	hornear	pasteles	ni	a
cantar	villancicos	como	una	posesa,	eso	tampoco,	pero	reconozco	que	estoy	de
buen	humor.
Salvador	 no	 está	 en	 la	 salida,	 no	 le	 veo	 en	 ninguna	 parte.	Me	 imagino	 que

habrá	 encontrado	 tráfico	 y	 busco	 un	 lugar	 donde	 esperarme	 sin	 entorpecer	 el
camino	a	nadie.	Dejo	la	bolsa	en	el	suelo	y	busco	el	móvil	para	llamarlo,	tal	vez
puedo	esperarle	en	una	esquina	y	así…
—Hola,	¿estás	esperando	a	alguien?
Me	río	y	me	giro	con	los	brazos	en	alto	para	rodear	a	ese	desconocido	como	se

merece.
—No	puedo	creerme	que	me	hayas	dicho	eso.
—Yo	 tampoco,	 aunque	 confieso	 que	 siempre	 he	 querido	 hacerlo	—contesta

Salvador	antes	de	besarme.
—¿Dónde	 estabas?	 —le	 pregunto	 cuando	 nos	 apartamos.	 Él	 sigue

acariciándome	el	rostro.
—Ahí,	estaba	hablando	con	Pablo	por	teléfono	cuando	te	he	visto	salir.
—¿Cómo	está	tu	hermano?
—Incansable.	Esta	noche	quiere	cenar	con	nosotros.
—Genial,	tengo	ganas	de	verle.
—No	se	lo	digas.



—No	te	hagas	el	duro,	seguro	que	ya	le	has	dicho	que	sí	iremos.
—Le	 he	 dicho	 que	 lo	 hablaría	 contigo	 y	 no	 te	 rías,	 bastante	 he	 tenido	 con

aguantarle	a	él.
—Oh,	vamos,	no	dejas	de	quejarte	y	de	decir	que	esto	de	tener	pareja	se	te	da

mal	cuando	en	realidad	te	encanta.	—No	sabía	que	iba	a	gustarme	tanto	tomarle
el	 pelo	 a	 Salvador,	 pero	 ver	 cómo	 hace	 esfuerzos	 para	 no	 sonreír	 puede
convertirse	en	mi	pasatiempo	favorito.
—Está	bien.	Confieso	que	es	mucho	más…
—¿Más	qué?
—Fácil	de	lo	que	creía,	aunque	estoy	seguro	de	que	me	lo	parece	porque	eres

tú.	Porque	estamos	juntos.
Trago	saliva.
—Lo	dicho,	no	se	te	da	nada	mal.	Gracias	por	venir	a	buscarme.	—Me	pongo

de	puntillas	y	le	beso	de	nuevo.
—El	placer	es	mío.	—Me	sujeta	por	la	cintura	y	el	beso	pasa	de	ser	una	tierna

bienvenida	 a	mucho	más.	A	Salvador	 le	 cuesta	 encontrar	 la	 voz	para	 volver	 a
hablar—.	Teniendo	en	cuenta	la	hora	que	es	he	pensado	que	no	hacía	falta	que
fuésemos	a	Gea,	a	no	ser	que	necesites	pasarte	por	allí.
—No,	puede	esperar	a	mañana.
—Genial,	pues	vámonos.
—¿Adónde?
—A	casa.
Levanta	mi	bolsa	del	suelo	con	una	mano	y	con	la	otra	sujeta	una	de	las	mías.

Entramos	en	su	coche,	lo	ha	aparcado	en	el	garaje	de	Sants,	y	nos	cruzamos	con
gente	cargada	de	maletas	que	probablemente	se	dirige	a	sus	vacaciones.
—Tenía	miedo	de	odiar	la	Navidad	y	es	todo	lo	contrario.
Está	 conduciendo	 y	 aun	 así	 noto	 que	 está	 pendiente	 de	 mí,	 pero	 no	 es

agobiante	 (confieso	 que	 a	 veces,	 cuando	 había	 visto	 a	 parejas	 sincronizadas,
pensaba	que	a	mí	me	asfixiaría	 tener	esta	clase	de	conexión	con	otra	persona).
Supongo	que	es	tal	como	ha	dicho	Salvador.	Es	fácil	—por	fin—	porque	es	él.
—¿Lo	dices	por	lo	de	Rubén?	—Giro	el	rostro	y	le	veo	apretando	la	mandíbula

—.	No	me	digas	que	ese	imbécil	tenía	el	poder	de	estropearte	algo	así.
—No,	no	lo	tenía	y	no	dejo	de	pensar	que	eso	es	lo	más	triste.	Me	dolió	que



me	dejara	 de	 esa	manera	 y	 sin	 embargo	me	 obligó	 a	 reconocer	 la	 verdad.	No
tendría	que	haber	permitido	que	se	mudase	a	mi	casa.
Salvador	me	sujeta	una	mano	un	segundo.
—Todo	pasa	por	algo,	¿no?	Tal	vez	todo	lo	que	nos	ha	pasado,	a	ti	y	a	mí,	ha

sido	para	llegar	aquí	y	ahora.
—¿A	un	atasco	en	la	Gran	Vía?
Arruga	el	cejo.
—Creía	que	el	que	bromeaba	cuando	una	conversación	se	ponía	seria	era	yo.

¿Ha	sucedido	algo,	Candela?
Realmente	me	conoce	mejor	que	nadie.
—No	 —suelto	 el	 aliento	 y	 rectifico—,	 bueno,	 sí.	 Me	 ha	 escrito	 Bea,	 la

correctora,	quería	preguntarme	si	yo	había	pedido	que	 la	cambiasen	porque	ha
recibido	 instrucciones	 de	 Olimpo	 de	 dejar	 la	 corrección	 de	 Los	 chicos	 del
calendario.
—¿Y	te	has	quejado	a	alguien	sin	decírmelo?
—No,	por	supuesto	que	no.	Jamás	haría	algo	así,	y	no	porque	estemos	juntos,

que	quede	claro.	Acordamos	que	 tú	 te	 leerías	y	 supervisarías	 el	manuscrito;	 si
hubiese	 decidido	 solicitar	 un	 cambio	 de	 correctora,	 te	 lo	 hubiera	 comunicado.
No	digo	que	te	hubiera	pedido	permiso,	pero	te	lo	habría	comunicado.
—Lo	sé.	Tú	nunca	me	pedirías	permiso	por	eso.	—Me	guiña	el	ojo.
—Cretino.
—Yo	también	te	quiero.
—¿Crees	que	algún	día	dejará	de	acelerárseme	el	corazón	cuando	te	oiga	decir

eso?
—Espero	que	no,	yo	sé	que	nunca	dejaré	de	querer	decirlo	—carraspea—	y	de

querer	quitarte	la	ropa	y	follarte	y	hacerte	el	amor	nada	más	verte.	Como	ahora.
—¿Ahora?	Estás	conduciendo	—cito	una	obviedad.
—Lo	sé,	eso	no	impide	que	esté	imaginándome	todo	lo	que	haremos	en	cuanto

lleguemos	a	casa.
No	sé	qué	decirle.	Bueno,	sí	que	lo	sé,	lo	que	pasa	es	que	ahora	yo	también	me

estoy	imaginando	lo	que	haremos	y	empiezo	a	tener	calor	y	me	cuesta	respirar	en
el	coche.
—Lo	has	hecho	aposta,	ahora	no	puedo	pensar	en	otra	cosa.



Salvador	sonríe.
—Así	compartimos	sufrimiento.
Acerco	una	mano	a	su	muslo	y,	al	cerrar	los	dedos,	él	aprieta	el	volante.
El	apartamento	de	Salvador	es	mucho	más	amplio	que	el	mío,	pero	al	parecer

nada	más	entrar	los	dos	nos	olvidamos	de	que	tiene	una	cama	enorme	y	un	sofá
muy	 cómodo,	 y	 también	 de	 la	 ducha	 o	 del	 suelo	 de	 parqué	 o	 incluso	 de	 la
alfombra	que	hay	 junto	a	 la	ventana,	porque	no	sé	si	él	me	sujeta	y	se	 lanza	a
besarme	 o	 si	 soy	 yo	 la	 que	 tira	 de	 él,	 la	 cuestión	 es	 que	 mi	 espalda	 termina
pegada	a	la	puerta	de	la	entrada	y	él	se	desabrocha	el	pantalón	para	entrar	dentro
de	mí	como	si	fuera	a	morirse	si	no	lo	hace.
—Joder	—farfulla	cuando	lo	consigue—,	estás	casi	tan	excitada	como	yo.
—Más.
—Acabarás	conmigo,	Candela.	Dime	que	me	quieres.
Sonrío	y	le	muerdo	el	labio.
—Aún	 no.	 —Él	 empieza	 a	 salir	 de	 mí—.	 Vale,	 vale,	 te	 quiero.	 Te	 quiero

mucho.
La	sonrisa	que	él	me	devuelve	va	acompañada	de	un	levantamiento	de	ceja	y

después	se	agacha	para	besarme	despacio	mientras	la	mitad	inferior	de	su	cuerpo
decide	volverme	loca.	El	único	consuelo	que	tengo	es	que	yo	le	causo	el	mismo
efecto	 a	 juzgar	 por	 cómo	 tiembla	 y	 se	 sujeta	 a	 mí	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 cuando
empieza	a	correrse	no	puede	dejar	de	repetir	que	me	quiere	y	que	me	ha	echado
de	menos.	Así	que	me	imagino	que	estamos	empatados.	El	amor	me	ha	enseñado
que	no	es	cuestión	de	ganar	o	perder,	sino	de	tener	al	compañero	que	te	motiva	a
seguir	adelante.
—Siempre	guardaré	un	gran	recuerdo	de	Los	chicos	del	calendario	—dice	él

con	la	voz	rasposa	un	rato	después.	Al	final	hemos	conseguido	llegar	a	la	cama,
aunque	antes	nos	hemos	detenido	en	el	sofá—,	pero	no	sabes	cuánto	me	alegro
de	que	haya	terminado.
—¿Tenías	miedo	de	que	 conociese	 a	otro?	—bromeo,	 aunque	 él	 se	 tensa	de

inmediato	y	comprendo	que	he	metido	la	pata.	Típico	de	mí.
—Has	conocido	a	otro.	No	quiero	volver	a	tentar	a	la	suerte.
—No	lo	decía	en	ese	sentido,	Salvador,	solo	era	una	broma.	Yo	 también	me

alegro	de	no	tener	que	cambiar	de	ciudad	cada	mes	y	de	poder	por	fin	asentarme



y	decidir	qué	hago	a	partir	de	ahora.
Me	besa	la	frente	y	noto	que	poco	a	poco	se	va	relajando.
—Puedes	hacer	lo	que	quieras.
—Quiero	escribir.	A	ver	qué	me	dice	mañana	Bea,	sus	correcciones	han	sido

brutales.
—Es	 dura,	 lo	 reconozco,	 pero	 si	 creyera	 que	 no	 sabes	 escribir	me	 lo	 habría

dicho.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	y	a	ti	también,	esa	mujer	no	se	anda	con	niñerías.	Te	habría	escrito	y	te

habría	dicho	que	lo	dejases.
—Tal	vez	es	lo	que	quiere	decirme	mañana.
—No,	ya	te	ha	dicho	que	creía	que	tú	habías	pedido	que	te	mandasen	a	otra.

Una	 de	 dos,	 o	 se	 trata	 de	 un	 error	 inofensivo	 de	 alguien	 del	 departamento
editorial	de	Olimpo	o	mi	padre	ha	vuelto	a	las	andadas.
—Tiene	que	ser	tu	padre.
—No	 nos	 precipitemos.	 Mi	 padre	 no	 es	 un	 santo,	 eso	 lo	 reconozco,	 pero

esperemos	a	ver	qué	te	dice	Bea,	¿de	acuerdo?
Me	apoyo	 en	 el	 torso	y	 le	miro,	 está	 relajado,	 creo	que	me	 costará	 un	poco

acostumbrarme	a	encontrar	esta	expresión	en	su	rostro.
—¿A	qué	hora	hemos	quedado	con	tu	hermano?
—A	las	nueve.
Desvío	 la	mirada	 hacia	 el	 despertador	 y	 salto	 de	 la	 cama.	Ya	 llegamos	 diez

minutos	tarde	y	aún	tengo	que	ducharme.
Salvador	se	ríe	cuando	me	ve	correr	de	un	lado	al	otro	abriendo	mi	bolsa	en

busca	de	algo	que	ponerme.
—Podrías	haberme	avisado.
—A	mi	 hermano	 no	 le	 pasará	 nada	 por	 esperarse	 un	 rato	 y	 tenía	 cosas	más

importantes	en	la	cabeza	y	en	otras	partes	del	cuerpo.
—Eres	lo	peor.	Vamos,	espabila.
—Está	bien	—suspira	resignado—,	ya	que	insistes	me	ducharé	contigo.
Llegamos	una	hora	tarde	y,	cuando	Pablo	nos	ve	llegar	con	el	pelo	mojado,	se

pone	en	pie	para	abrazarme	y	darme	un	beso	en	la	mejilla.
—No	 te	 imaginas	 lo	mucho	 que	me	 alegro	 de	 verte,	Cande.	Gracias	 por	 no



permitir	que	el	idiota	de	mi	hermano	hiciese	una	estupidez.



28	
La	correctora	del	infierno

y	el	vídeo	del	chico	de	diciembre

Beatriz	tiene	un	aspecto	intimidante.	No	sé	por	qué	me	la	había	imaginado	como
una	bibliotecaria	inglesa	y	algo	mayor,	a	punto	de	la	jubilación	para	ser	exactos,
en	cambio	apenas	roza	los	cuarenta	—si	es	que	llega—,	es	altísima,	lleva	el	pelo
corto	negrísimo	y	unas	enormes	gafas	de	pasta	del	mismo	color.	Si	me	dijeran
que	es	profesora	de	karate	o	dibujante	de	mangas	me	lo	creería,	pero	es	filóloga
y	lo	más	divertido	es	que	está	especializada	en	la	corrección	de	textos	esotéricos
o	infantiles.
Es	 un	 personaje	 de	 novela	 y	 tomo	 nota	 mentalmente	 de	 añadirla	 en	 mi

próximo	proyecto,	si	es	que	llega	a	existir.
—Hola,	gracias	por	venir,	soy	Candela,	aunque	todos	me	llaman	Cande.	—Le

tiendo	la	mano	y	ella	la	estrecha	y	yo	sudo	lo	mío	para	no	hacer	una	mueca	de
dolor	porque	me	han	crujido	los	dedos.
—Gracias	a	ti	por	poder	quedar	tan	rápido.	No	sabía	si	aceptarías	verme,	hay

escritores	a	los	que	no	les	gusta.
—¿Por	qué?
Se	encoge	de	hombros	y	le	hace	señas	a	un	camarero	que	acude	de	inmediato.

Cuando	 yo	 hago	 lo	 mismo	 tardo	 varios	 minutos	 en	 conseguir	 que	 alguien	 se
digne	a	mirarme,	claro	que	no	parezco	una	replicante	que	se	ha	fugado	de	Blade
Runner.
—Supongo	que	es	por	miedo.
—Ah,	bueno,	yo	no	te	tengo	miedo	—afirmo	con	rapidez	y	voz	firme	a	ver	si

así	también	me	lo	creo—.	Todos	hacemos	nuestro	trabajo	lo	mejor	que	podemos,
¿no	crees?
—No,	no	lo	creo,	hay	gente	que	son	verdaderos	incompetentes.



—Vale,	 supongo	que	en	eso	 tienes	 razón.	—El	camero	aparece	con	nuestras
bebidas,	té	verde	para	ella	y	café	con	leche	para	mí.	Tal	vez	tendría	que	probar
esto	de	las	hierbas—.	¿Puedo	preguntarte	quién	te	pidió	que	dejases	de	trabajar
en	mi	manuscrito?
—La	misma	 chica	 con	 la	 que	 trato	 siempre	 para	 otros	 encargos	 de	Olimpo,

aunque	lo	raro	en	este	caso	es	que	hasta	la	fecha	no	había	intercambiado	ningún
correo	 con	 ella	 sobre	 tu	 libro.	 Salvador	 Barver	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo
directamente	a	través	de	Martín	Riego	y	después	solo	te	he	escrito	a	ti,	por	eso
me	sorprendió.
—Yo	no	he	pedido	que	te	cambiasen.
—Tenía	 esa	 sospecha,	 cuando	 intercambiamos	 correos	 no	 me	 pareciste	 una

imbécil.
—Gracias.
—De	nada.
No	se	ha	enterado	de	que	era	sarcasmo.
—¿Es	normal	que	dejen	a	medias	una	corrección?
—No	es	habitual,	pero	me	ha	sucedido	alguna	vez.
—Entonces,	¿por	qué	me	escribiste?,	¿qué	te	hizo	sospechar	que	sucedía	algo

raro?
—Las	personas	que	estaban	en	copia	del	correo.	Había	el	nombre	de	un	bufete

de	abogados	y	del	señor	Barver	padre.
Suerte	que	no	estoy	bebiendo,	porque	me	habría	salido	el	café	por	la	nariz.
—¿Lo	estás	diciendo	en	serio?
—Completamente.	Me	imagino	que	la	chica	que	me	escribió	quería	ponerlos

en	 copia	 oculta,	 pero	 se	 equivocó.	 Recibí	 otro	 correo	 idéntico	 unos	 segundos
más	tarde	en	los	que	ya	no	figuran	los	otros	destinatarios.	Me	imagino	que	esa
pobre	 muchacha	 del	 departamento	 de	 edición	 rezó	 para	 que	 yo	 no	 abriese	 el
primer	correo	y	debe	de	creer	que	ha	funcionado	porque	no	le	pregunté	nada.
—¿Y	 por	 qué?	 Perdona	 que	 sea	 desconfiada,	 pero,	 como	 seguro	 habrás

deducido,	este	tema	es	algo	complicado.
Bebe	su	 té	despacio,	es	 todo	un	 ritual	ver	cómo	 lo	prepara	antes	de	olerlo	y

acercárselo	a	los	labios.
—Hace	 años	 tuve	 un	 problema.	 Me	 encargaron	 corregir	 un	 libro	 de	 una



presentadora	 de	 la	 tele,	 una	 señora	 muy	 famosa,	 y	 me	 di	 cuenta	 que	 era	 un
refrito	de	otros	libros.
Recordaba	perfectamente	ese	caso.
—Pero	tú	no	tenías	la	culpa.
—En	la	editorial	no	opinaron	lo	mismo.	Dijeron	que,	si	yo	no	hubiese	dicho

nada,	 la	 gente	 tal	 vez	 no	 se	 habría	 enterado,	 como	 si	 los	 lectores	 fuéramos
idiotas.
—¿Y	qué	te	pasó?
—Me	anularon	todos	los	contratos	pendientes	que	tenían	conmigo	y	pusieron

en	circulación	el	 rumor	de	que	yo	no	era	 solo	 la	 correctora	del	 libro	plagiado,
que	 era	 su	 autora,	 que	me	habían	 contratado	de	negro	y	que	 el	 plagio	 era	una
maniobra	mía	para	hacerles	chantaje.
—Qué	desgraciados	—se	me	escapa—.	¿Cómo	acabó?
—Me	negué	a	retirar	 lo	que	había	dicho	y	ellos	jamás	llegaron	a	llevarme	al

juzgado,	 porque	 sabían	 que	 estaban	mintiendo,	 pero	mi	 reputación	 se	 fue	 a	 la
mierda	 y	 me	 quedé	 sin	 trabajo.	 Martín	 Riego	 fue	 el	 primero	 en	 volver	 a
contratarme	y	ahora	el	señor	Barver,	hijo,	me	ha	conseguido	trabajo	en	Olimpo,
además	de	la	corrección	de	tus	libros.
—Y	por	eso	me	escribiste.
—Siempre	hemos	hablado	directamente	y	quería	saber	si	tú	o	Salvador	Barver

habíais	solicitado	el	cambio.	El	correo	me	dio	mala	espina	y	no	quise	preguntarle
nada	a	la	chica	del	departamento	de	edición,	llámame	paranoica,	pero	después	de
lo	que	me	pasó	no	quiero	correr	riesgos.
—Te	entiendo,	es	normal.	No	te	preocupes.	Salvador	no	sabe	nada	del	cambio

de	corrector.	Tanto	él	como	yo	queremos	que	sigas	trabajando	en	la	novela.
—Pues	parece	que	hay	alguien	en	Olimpo	que	no	opina	lo	mismo.
—Me	temo	que	en	eso	no	estás	nada	paranoica	y	que	tienes	razón.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Pues,	si	tú	estás	dispuesta,	vas	a	seguir	corrigiendo	la	novela,	y	no	solo	esta.

Si	 todo	 va	 bien,	 vendrán	 cuatro	 más.	 Tengo	 que	 contar	 todo	 lo	 que	 me	 ha
sucedido	 este	 año.	 Si	 Hermes,	 la	 editorial	 del	 grupo	 que	 parece	 estar	 a	 los
servicios	 de	 Barver	 padre,	 no	 la	 publica,	 ya	 buscaré	 otra	 editorial	 que	 quiera
hacerlo,	tal	vez	tú	podrías	ayudarme.



—Me	ha	costado	lo	mío	volver	a	tener	trabajo,	pero	cuenta	con	ello.	¿Lo	de	la
novela	es	verdad?	Había	dado	por	hecho	que	todo	era	fruto	de	tu	 imaginación,
esto	me	pasa	por	no	tener	Instagram,	ni	Twitter,	ni	nada.	Después	del	escándalo
del	plagio	acabé	escarmentada	y	desde	entonces	me	he	mantenido	alejada	de	las
redes.	¿En	serio	es	verdad?
—No	exactamente,	pero	en	gran	parte	sí.	De	eso	también	quería	hablarte.
—Tú	dirás.
—En	 tus	 primeras	 correcciones	 me	 dijiste	 que	 el	 comportamiento	 del

personaje	principal	no	tenía	sentido	y	tienes	razón,	pero	fue	así.
—¿Está	chiflado	o	qué	le	pasa?
—No	está	chiflado,	pero	no	averigüé	la	verdad	de	lo	que	le	sucedía	hasta	más

adelante	y	quiero	que	los	lectores	hagan	lo	mismo.
—Pero	pensarán	que	está	mal	de	la	cabeza	—se	queja.
—Probablemente.
—Nada	 de	 probablemente,	 vas	 a	 lograr	 que	 la	 mitad	 del	 país	 odie	 a	 tu

protagonista.
—Confío	en	que	más	tarde,	cuando	sepan	la	verdad,	le	perdonen	y	se	pongan

de	su	parte.
—Tú	sabrás,	tú	eres	la	autora.
—Gracias	por	entenderlo.
—Entenderlo	no	lo	entiendo,	pero	no	voy	a	meterme.	Solo	te	pido	una	cosa.
—¿Cuál?
—He	leído	lo	que	me	mandaste	el	otro	día,	la	parte	de	febrero	y	marzo.
—¿Sí?
—Sí.	Mi	condición	es	que,	hagas	 lo	que	hagas	con	el	protagonista	majareta,

me	dejes	a	mí	a	Pastor.	¡Ese	leñador	tiene	que	ser	mío	en	algún	momento!
Suelto	una	carcajada,	lo	dice	tan	seria	que	no	puedo	evitarlo.	No	tenía	ni	idea

de	que	Víctor	o,	mejor	dicho,	el	personaje	de	Víctor,	le	hubiese	despertado	esa
clase	de	sentimientos	a	Bea,	aunque	lo	entiendo.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.

Llevo	una	hora	en	Olimpo	y	no	puedo	quitarme	de	 la	cabeza	el	encuentro	con
Bea.	Es	 rara,	 no	hay	otra	 forma	de	decirlo,	 y	 creo	que	a	 la	 larga	nos	haremos



amigas,	aunque	lo	de	Víctor	lo	veo	muy	difícil.	Imposible,	mejor	dicho.
Abril	está	de	baja,	otra	historia	que	tengo	pendiente	que	contaros,	así	que	he

quedado	con	África	para	grabar	el	vídeo	del	chico	de	diciembre.
—¿Estás	lista?
—Sí,	dame	la	señal	y	empiezo.
Ella	levanta	tres	dedos	y	cuando	baja	el	último	enfoca	la	cámara	hacia	mí	y	me

pongo	a	hablar:
—¡Hola!	¿Cómo	estáis?	Seguro	que	os	sorprende	verme	antes	de	que	termine

el	mes,	pero	el	chico	de	diciembre	ha	 tenido	que	 irse	a	hacer	algo	mucho	más
importante	 que	 intentar	 convencerme	 a	mí	 de	 que	 existen	 chicos	 que	 valen	 la
pena	 y	 he	 vuelto	 antes	 a	 casa.	 Ha	 sido	 un	 año	 fantástico,	 pero	 de	 esto	 voy	 a
hablaros	en	el	próximo	vídeo,	porque	si	empiezo	ahora	me	pondré	a	llorar	y	el
día	de	Reyes	aún	estaremos	aquí.
»Este	vídeo	es	solo	para	hablar	de	Aitor,	tampoco	sería	justo	que	él	no	tuviese

su	propio	espacio,	¿no	os	parece?	Voy	a	empezar	por	el	final,	por	el	motivo	por
el	que	ha	tenido	que	irse	y	dejar	el	concurso	antes	de	tiempo	y,	antes	de	que	os
emocionéis,	haters	del	mundo,	no,	no	voy	a	descalificarle	por	eso.	Aitor	tiene	las
mismas	 posibilidades	 que	 los	 demás	 de	 resultar	 elegido	 «El	 chico	 del
calendario».	Así	es	como	hemos	decidido	que	se	llamará	el	«ganador»	—levanto
los	 dedos	 y	 hago	 la	 señal	 de	 comillas—	 de	 nuestro	 concurso.	 Esa	 palabra	 no
acababa	de	gustarnos,	aquí	no	hay	ganadores	ni	perdedores,	sencillamente	chicos
que	 han	 sido	muy	 generosos	 de	 compartir	 su	 tiempo	 y	 su	 vida	 conmigo,	 con
todos	nosotros,	y	siempre	les	voy	a	estar	agradecida	por	ello.
»Pero	volvamos	a	Aitor	antes	de	que	me	convierta	en	un	mar	de	lágrimas.
»Aitor	ha	tenido	que	irse	porque	la	zona	de	Papúa	Nueva	Guinea	en	la	que	él

trabaja,	donde	investiga	sobre	las	vacunas	y	donde	ejerce	a	diario	la	medicina,	ha
habido	una	epidemia,	un	brote,	 creo	que	ese	era	el	 término	exacto	y	ha	 tenido
que	irse.	Estáis	de	acuerdo	conmigo	que	es	un	comportamiento	digno	de	alguien
que	se	merece	llegar	hasta	el	final	de	este	concurso,	¿verdad?
»¿Queréis	 que	 os	 cuente	 lo	 más	 curioso	 de	 Aitor?	 No	 sé	 por	 qué	 os	 lo

pregunto,	voy	a	hacerlo	de	todos	modos.	El	día	que	le	conocí	en	persona	en	la
estación	me	 pareció	 un	 chico	muy	 formal,	 demasiado,	me	 trataba	 como	 si	 yo
fuera	 un	 inspector	 de	Hacienda	 y	 le	 estuviera	 inspeccionando,	 a	 ver,	 no	 tengo



nada	contra	 los	maravillosos	 funcionarios.	Lo	que	pasa	es	que	así	no	se	puede
conocer	de	verdad	a	alguien	y	me	entraban	ganas	de	hacer	tonterías	solo	para	ver
si	conseguía	hacerle	reaccionar.	Pero	pasaron	los	días	y	fui	comprendiendo	que
esa	faceta,	la	de	chico	contenido	y	discreto,	por	llamarla	de	alguna	manera,	era
solo	 una	 capa	más	 de	Aitor	 y	 que,	 si	 quería	 conocerlo,	 tenía	 que	 escarbar	 un
poco	más.	¡Y	vaya	si	he	aprendido	a	escarbar	estos	meses!
»Además,	 pedí	 ayuda.	 Como	 habéis	 podido	 ver	 en	 Instagram,	 este	 mes	 he

coincidido	con	Víctor,	su	hermana,	su	cuñado	y	su	sobrinita	en	Haro,	y	también
con	Javier	y	Esteban	en	Madrid.	Y	a	Vitoria	también	vinieron	mis	amigos	Abril
y	Manuel,	y	Salvador,	que	resultó	tener	una	teoría	muy	acertada	sobre	Aitor.	Se
morirá	cuando	descubra	que	le	he	mencionado	aquí,	me	refiero	a	Salvador,	me
imagino	que	a	estas	alturas	ya	os	habéis	dado	cuenta	de	que	el	chico	de	enero	no
es	como	los	demás,	aunque	esto	también	lo	dejo	para	el	último	vídeo.
»La	 teoría	de	Salvador	 (y	que	Aitor	me	confirmó	el	 día	que	volvió	 a	Papúa

Nueva	Guinea)	 es	 la	 teoría	 del	 ancla:	 a	 veces	 utilizamos	 un	 hecho	 de	 nuestro
pasado	para	quedarnos	atrapados	allí,	para	seguir	enfadados	o	dolidos	por	algo	o
con	alguien	y	no	seguir	adelante.	Cortar	la	cuerda	que	te	ata	a	un	ancla	da	miedo,
implica	que	a	partir	de	entonces	te	quedarás	sin	excusas	y	no	sabrás	hacia	dónde
vas.	Tendrás	que	vivir	la	vida	de	verdad,	la	del	presente…	Pues	bien,	amigos	y
amigas,	Aitor	me	ha	enseñado	a	cortar	el	ancla	y	a	aceptar	que	tal	vez	la	vida	que
tenemos	 no	 es	 la	 que	 hemos	 planeado	 de	 manera	 consciente,	 pero	 sí	 la	 que
llevamos	 tiempo	 creando	 y	 por	 eso	 vale	 la	 pena	 vivirla.	 Porque	 vivir	 en	 el
pasado	es	absurdo,	ya	está	atrás,	solo	tenemos	el	presente	y,	si	 tenemos	mucha
suerte,	el	futuro,	así	que	será	mejor	que	nos	lancemos	de	cabeza	sin	un	ancla	que
pueda	detenernos.
»Aitor	 ha	 sido	 un	 chico	 complicado,	 no	 os	 negaré	 que	 me	 habría	 gustado

conocerle	 mejor,	 pero	 espero	 hacerlo	 más	 adelante.	 Sé	 que	 lo	 haremos.	 Y	 el
motivo	por	el	que	se	ha	ido	y	lo	que	me	dijo	antes	de	irse	solo	sirven	para	que	le
considere	un	gran	candidato	a	chico	del	calendario.	Me	dijo	que	no	le	importaba
si	lo	eliminaba,	que	él	se	iría	de	todos	modos	a	ayudar.
»Feliz	Navidad,	sed	felices	y	haced	muchas	tonterías.	Nos	vemos	a	finales	de

año	 con	mi	 último	 vídeo,	 prometo	 que	 esta	 vez	 no	 beberé	gin-tonics	 antes	 de
grabarlo.	Besos.



África	apaga	 la	 cámara	y	me	 felicita.	Mientras	 está	guardando	 sus	cosas	me
doy	cuenta	de	que	me	escuecen	 los	ojos.	Acabo	de	grabar	 el	 vídeo	del	 último
chico	del	calendario.
—África,	¿te	importaría	dejarme	sola	un	rato?
Ella	levanta	la	cabeza	y	asiente.
—Por	 supuesto.	 Si	 me	 necesitas,	 estaré	 en	 el	 departamento	 informático

editando	el	vídeo,	aunque	ha	quedado	perfecto.
—Gracias.



29	
El	día	veintitrés

El	 hotel	 Pulitzer	 está	 cerca	 de	 Olimpo	 y	 es	 muy	 fácil	 llegar,	 detalle	 que
agradezco	cuando	cruzo	esas	calles	nerviosa	por	lo	que	está	a	punto	de	suceder.
Respiro	profundamente	y	el	perfume	de	Salvador,	que	se	niega	a	abandonar	 la
bufanda	que	me	apropié	en	enero,	me	da	ánimos.
Víctor	 está	 esperándome	 en	 la	 puerta	 del	 hotel;	 hace	 unos	minutos,	 cuando

hemos	 hablado	 por	 teléfono,	 se	 ha	 ofrecido	 a	 venir	 a	 buscarme,	 pero	 me	 he
negado.	No	sé	por	qué	me	ha	parecido	que	tenía	que	recorrer	esta	distancia	sola.
—Hola,	gracias	por	estar	aquí.	—Le	abrazo	y	él	me	estrecha	en	sus	brazos.
—De	nada.	¿Estás	segura	de	que	quieres	seguir	adelante?
—Segurísima.
—De	acuerdo.
Es	 curioso	 lo	 poco	 importante	 que	 parece	 todo	 esto	 desde	 fuera,	 suena	 una

suave	 música	 navideña	 a	 nuestro	 alrededor,	 nada	 dramático	 ni	 bélico,	 y	 los
empleados	del	hotel,	con	sus	uniformes	modernos,	nos	saludan	al	pasar,	no	me
vitorean	como	a	Rocky	antes	de	un	combate.
El	padre	de	Salvador	nos	espera	en	un	reservado	del	restaurante,	está	bebiendo

un	whisky	 y,	 aunque	 le	 sorprende	 verme,	 consigue	 disimularlo	 en	 cuestión	 de
segundos.
—No	esperaba	encontrarla	aquí,	señorita	Ríos.
—Quería	darle	una	sorpresa,	estamos	en	época	de	hacer	regalos.
—Sí,	eso	dicen.	—Sonríe—.	Adelante,	siéntense,	por	favor.
—Yo	 prefiero	 irme.	 —Aunque	 Víctor	 y	 yo	 ya	 habíamos	 acordado	 que

procederíamos	de	esta	manera,	no	puedo	evitar	apretarle	 la	mano—.	Le	dejo	a
solas	 con	Cande,	 yo	 estaré	 allí	 tomándome	 algo.	—Señala	 la	 zona	 del	 bar	 del
restaurante	 donde	 un	 barman	 prepara	 cócteles.	 Es	 una	 distancia	 prudencial,



Barver	y	yo	estaremos	a	solas,	pero,	si	uno	de	los	dos	alzamos	la	voz,	Víctor	nos
oirá.
—¿Está	 seguro,	 Pastor?	 Teníamos	 un	 trato,	 creo	 que	 le	 conviene	 quedarse

aquí.
—Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 me	 conviene.	 Avísame	 si	 me	 necesitas	 —añade

mirándome	solo	a	mí.
Barver	 entrecierra	 los	 ojos,	 me	 imagino	 que	 empieza	 a	 comprender	 que	 la

jugada	 no	 le	 ha	 salido	 como	 él	 quería	 y	 que	 está	 buscando	 la	 manera	 de
reconducir	 la	 situación.	 Víctor,	 sin	 embargo,	 no	 le	 deja	 opción	 y	 se	 aleja	 sin
mirarlo.
—Al	parecer	estamos	solos	usted	y	yo,	señor	Barver.	Puede	decirme	a	mí	 lo

que	iba	a	decirle	a	Víctor,	si	es	que	necesita	sacarse	el	veneno	que	lleva	dentro
para	no	atragantarse	con	él.	Supongo	que	a	estas	alturas	ya	habrá	deducido	que
Víctor	está	de	mi	parte	y	que	no	va	a	hacer	ningún	trato	con	usted.	Es	mi	amigo
y	un	hombre	decente,	un	concepto	que	usted	seguro	no	entiende,	y	nunca	habría
hecho	nada	para	perjudicar	a	Salvador	ni	a	nadie.	Sin	importar	cómo	eso	fuese	a
afectarle	a	él	o	a	sus	intereses.	Tendría	que	tomarlo	de	ejemplo.
—Vaya,	qué	decepción,	creía	que	el	señor	Pastor	era	listo	y	ha	resultado	ser	un

pusilánime.	No	 importa,	 ya	 había	 previsto	 algo	 así.	 La	 información	 que	 tengo
sobre	mi	hijo	hablará	por	sí	sola.	—Se	relaja	un	poco,	lo	que	me	inquieta,	y	se
atreve	 a	 sonreírme—.	Una	 cosa	 sí	 tengo	 que	 reconocerle,	 señorita	 Ríos,	 tiene
agallas.	No	me	lo	esperaba.	Es	una	verdadera	lástima	que	no	me	haya	percatado
antes	de	que	era	capaz	de	jugar	a	dos	bandas	y	engañar	a	Pastor	y	a	mi	hijo	al
mismo	tiempo.
No	voy	a	darle	el	gusto	de	provocarme.
—Déjese	de	tonterías	y	vaya	al	grano,	¿qué	cree	que	tiene	ahora	en	contra	de

Salvador?	¿Con	qué	pretendía	hacerle	daño	esta	vez?
—Veo	 que	 mi	 hijo	 no	 está	 aquí,	 ¿tiene	 miedo	 de	 enfrentarse	 a	 mí	 y	 la	 ha

mandado	a	usted?	Típico	de	él.	¿O	acaso	le	ha	ocultado	usted	que	se	encuentra
hoy	aquí?
Me	muerdo	 la	 lengua	 para	 no	 contarle	 que	Salvador	 quería	 estar	 conmigo	y

arrancarle	 la	 cabeza	 y	 que	 odia	 que	 haya	 venido	 sola.	Me	 ha	 costado	 lo	mío
convencerle	de	que	era	lo	mejor,	pero	sé	que	habría	perdido	los	papeles	y	habría



empeorado	las	cosas.	Además,	gracias	a	Ben	y	a	Nacho	tengo	una	teoría	respecto
a	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 Ricardo	 Barver	 y	 para	 ponerla	 en	 práctica	 necesito	 que
Salvador	no	esté.
—Salvador	no	ha	podido	venir,	está	comprando	regalos	de	Navidad	o…	—me

golpeo	el	mentón	con	un	dedo—	tenía	cita	con	el	masajista,	ahora	no	lo	recuerdo
bien.	Tenía	asuntos	más	importantes	que	tratar.
Sorprendentemente,	 la	 supuesta	 indiferencia	 de	 su	 único	 hijo	 saca	 al	 señor

Barver	de	sus	casillas	y	comete	su	primer	error,	se	precipita.
—O	tal	vez	está	tirándose	a	otra	porque	se	ha	aburrido	de	usted	como	hizo	su

anterior	novio,	diciembre	del	año	pasado.
—Un	buen	disparo,	se	lo	reconozco,	casi	mejor	que	cuando	ha	insinuado	que

le	he	sido	infiel	a	Salvador	con	Víctor.	Se	ha	informado	sobre	mí	y	cree	que	así
me	 hará	 daño	 o	 que	 conseguirá	 hacerme	 dudar	 de	 nuestra	 relación.	 ¿Qué	 se
supone	que	 tengo	que	hacer	ahora?	¿Ponerme	a	 llorar	y	salir	de	aquí	hecha	un
drama?	Mire,	eso	no	va	a	pasar.
—¿Y	qué	va	a	pasar?
—Depende	de	usted.	¿Qué	iba	a	darle	a	Víctor?	¿Qué	clase	de	mierda	cree	que

tiene	 en	 su	 poder	 para	 echar	 en	 contra	 de	 Salvador	 y	 recuperar	 el	 control	 de
Olimpo?	Sí,	sé	que	eso	es	lo	que	pretende	o,	mejor	dicho,	lo	que	dice	pretender.
En	realidad,	creo	que	lo	que	quiere	es	 llamar	 la	atención	de	su	hijo	y	 todo	por
una	estúpida	pataleta	de	rico	malcriado.
—No	sabe	de	lo	que	habla.
La	vena	que	le	cruza	la	frente	se	le	está	hinchando,	yo	nunca	le	había	hablado

así	 a	nadie	y	 tengo	 la	 espalda	completamente	empapada	de	 sudor	del	 esfuerzo
que	estoy	haciendo	por	aparentar	que	para	mí	esto	es	de	lo	más	normal	y	que	no
me	importa	lo	que	está	pasando.
—No	va	a	lograrlo,	¿sabe?	A	Salvador	no	le	afecta	lo	más	mínimo	lo	que	usted

haga.
—Voy	a	quitarle	Olimpo.
Estoy	 temblando	 por	 dentro,	 aun	 así	 consigo	 retener	 esta	 mueca	 de

indiferencia,	me	apoyo	en	el	respaldo	de	la	silla	y	me	cruzo	de	brazos.
—Vale.
—Lo	digo	en	serio.



—De	acuerdo.
—¿Acaso	se	ha	vuelto	loca?
—¿Yo?	No,	hable	por	usted.	Me	está	diciendo	que	quiere	quitarle	a	su	hijo	el

control	de	una	compañía	que	lleva	años	dirigiendo	con	éxito	y	cuyos	accionistas
lo	apoyan	al	cien	por	cien.	Yo	diría	que	es	usted	el	que	está	loco.
—Es	una	irreverente.
—No,	solo	estoy	preparada.	Por	cada	escándalo	que	crea	tener	sobre	su	hijo,

yo	tengo	otro	mucho	peor	sobre	usted.
—No	sabe	a	quién	está	provocando.
—Oh,	sí	que	lo	sé,	a	un	viejo	amargado	que	ha	visto	demasiadas	reposiciones

de	Dallas.	No	 voy	 a	 permitir	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya,	 señor	Barver.	 Tal	 vez
Salvador	sienta	algo	por	usted,	aunque	lo	dudo	mucho,	la	verdad,	pero	le	aseguro
que	yo	no.	Así	que	por	cada	chisme	que	saque	a	la	luz	sobre	Salvador	yo	sacaré
otro	sobre	usted.
—Se	ha	vuelto	loca.
—No,	 solo	me	he	cansado	de	dejar	que	me	pasen	cosas	 sin	hacer	nada	para

evitarlo.	No	tiene	nada	en	contra	de	Salvador.	Y,	si	usted	dejara	de	comportarse
como	un	cretino,	como	un	niño	malcriado	al	que	su	padre,	con	o	sin	razón,	quiso
darle	 una	 lección,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 su	 hijo	 es	 lo	 mejor	 para	 Olimpo	 y
dejaría	de	hacerle	putadas.
—Olimpo	podría	ser	mucho	más.
—¿Más	qué?	Mire,	¿sabe	qué?,	no	me	conteste.
—Sé	 que	 Salva	 ha	 estado	 enfermo,	 tengo	 informes	 médicos	 y	 fotos	 suyas

entrando	y	saliendo	de	una	clínica	de	Londres.
La	bilis	me	revuelve	el	estómago,	cierro	los	puños	para	contener	las	ganas	de

vomitar	o	de	insultarlo	más	de	lo	que	he	hecho.
—¿Y	 qué	 cree	 que	 conseguirá	 con	 eso?	La	 junta	 directiva	 no	 tiene	 por	 qué

saber	el	estado	de	salud	de	Salvador,	pero,	si	insiste,	les	daremos	informes	que
demuestran	que	ya	no	está	enfermo.
—Puede	volver	a	estarlo.
—Y	 usted	 puede	 morir	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 pasado	 mañana.	 —Se	 ha

quedado	 lívido.	¿Qué	se	creía,	que	es	el	único	que	puede	ser	despreciable?	De
todos	 modos,	 tendremos	 que	 averiguar	 cómo	 ha	 conseguido	 estos	 informes,



seguro	 que	 el	 médico	 de	 Salvador	 se	 pondrá	 furioso	 y	 nos	 ayudará	 a	 que	 no
vuelva	a	suceder—.	En	todo	caso,	si	lo	que	usted	insinúa	sucediera,	Olimpo	sería
lo	que	menos	nos	importaría	y	estoy	convencida	de	que	ninguna	junta	directiva,
ninguna	reunión	de	accionistas,	apoyaría	nunca	una	acción	contra	Salvador	por
ese	motivo.
—No	esté	tan	segura.
—Lo	 estoy.	 ¿Quiere	 intentarlo?	 ¿Quiere	 preguntar	 a	 la	 junta	 si	 prefieren

apoyar	a	un	director	que	ha	demostrado	su	valía	y	que	está	enfermo	o	a	uno	que
se	ha	dedicado	a	evadir	impuestos	—le	cambia	el	rostro—,	falsificar	las	cuentas
de	resultados	de	sus	empresas	e	ir	a	cenar	con	presuntos	narcotraficantes?
—No	puede	demostrar	nada	de	lo	que	dice.
Apoyo	las	palmas	de	las	manos	en	la	mesa	y	me	acerco	a	él.
—Póngame	a	prueba.
Técnicamente	no	me	estoy	marcando	ningún	farol,	creo	que	por	eso	soy	capaz

de	mantener	la	compostura	y	no	temblar.	Pero	lo	cierto	es	que	todo	lo	que	tengo
es	circunstancial,	como	me	explicó	Julián	el	mes	pasado,	y	lo	que	ha	encontrado
Sergio,	igual.	Aun	así,	es	suficiente	para	plantar	cara	a	este	impresentable.
Estamos	 unos	 segundos	muy	 largos	mirándonos	 a	 los	 ojos.	 Tengo	 ganas	 de

vomitar.	 Temo	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 va	 a	 ponerse	 a	 reír	 y	 lanzará	 una
amenaza	 que	 no	 podré	 contrarrestar.	 Pienso	 en	 Salvador,	 en	 lo	 enfadado	 que
estaba	anoche	y	en	lo	furioso	que	seguía	esta	mañana.
«No	 puedo	 dejar	 que	 vayas	 sola.	 Es	 mi	 padre	 y	 es	 culpa	 mía	 que	 te	 veas

metida	en	esto.	Y	no	vuelvas	a	decirme	que	lo	haces	por	mí.»	Estaba	enfadado,
solo	he	logrado	convencerle	porque	le	he	pedido	que	confiara	en	mí.
«Confío	en	ti.	Siempre	he	confiado	en	ti.»
—Volverá	a	saber	de	mí,	señorita	Ríos.
El	señor	Barver	se	ha	rendido,	ha	apartado	la	mirada	y	ahora	esconde	su	rabia

haciéndose	el	ofendido.
—Usted	sabrá	si	le	interesa,	señor	Barver.
Se	 pone	 en	 pie	 y	 se	 aparta	 de	 la	mesa	 con	 gesto	 airado,	 desatando	 su	 furia

contra	la	silla	que	no	le	ha	hecho	nada.	Su	expresión	es	más	de	incredulidad	que
de	ira.	Está	enfadado,	eso	seguro,	pero	más	que	nada	está	sorprendido,	es	como
si	su	cerebro	se	negase	a	creer	que	yo,	una	mindundi,	 le	he	plantado	cara	y	he



conseguido	salirme	con	la	mía.
El	padre	de	Salvador	se	da	media	vuelta,	 la	vena	que	le	pasa	por	 la	frente	 le

está	palpitando.
—Olvídese	de	publicar	Los	chicos	del	calendario,	tal	vez	no	pueda	quitarle	el

control	de	Olimpo	a	mi	hijo,	pero	todavía	tengo	aliados	en	Hermes	y	tenga	por
seguro	que	su	novela	no	va	a	llegar	a	las	estanterías	de	este	país.
—Tiene	 gracia	 que	 lo	 diga	 usted	 que	 prácticamente	 me	 obligó	 a	 escribirla,

pero	¿sabe	una	cosa,	señor	Barver?	No	tengo	intención	de	publicar	con	Hermes	y
puede	decirles	a	esos	aliados	que	vayan	haciendo	las	maletas.	—El	corazón	está
bailando	salsa	en	mi	boca.	Definitivamente	tendré	que	mandar	mi	manuscrito	a
otras	 editoriales	 y	 fiarme	 de	Bea	 y	 de	 la	 opinión	 de	 Salvador,	 pero	 es	mucho
mejor	 así—.	 Puede	 dejar	 de	 preocuparse	 por	mi	 novela,	 pase	 lo	 que	 pase	 con
ella,	ya	no	tiene	nada	qué	ver	con	usted.
—Volverá	a	tener	noticias	mías.
—Eso	creo	que	ya	me	lo	ha	dicho,	pero	no	se	olvide	que,	por	cada	noticia	que

aparezca	 remotamente	 sospechosa	 sobre	 Salvador,	 saldrá	 otra	 con	 usted	 en	 el
centro.	—Él	balbucea	sin	decir	nada,	parece	un	pez	cuando	lo	sacas	del	agua	y
no	puede	respirar—.	Una	última	cosa,	feliz	Navidad.
Vale,	 quizá	me	 he	 pasado.	 Barver	 se	 tropieza	 con	 una	 silla	 al	 irse	 y	Víctor

camina	sonriendo	hacia	mí.

Ahora	que	estoy	un	poco	más	tranquila,	a	pesar	de	que	mi	respiración	indica	lo
contrario,	 vuelvo	 atrás	 y	 os	 cuento	 qué	 pasó	 después	 de	 reunirme	 con	Bea,	 la
correctora	del	 infierno,	y	de	grabar	el	vídeo	del	chico	de	diciembre:	me	puse	a
llorar.	Había	acabado	el	que	hasta	ahora	ha	sido	el	año	más	emocionante	de	mi
vida,	pero	me	había	hecho	falta	 llegar	a	ese	momento	para	comprender	que	en
realidad	eso	no	era	ni	el	final	ni	el	principio.
Es	lo	que	yo	quiero	que	sea.
Puedo	 dejar	 que	 llegue	 el	 último	 día	 de	 diciembre	 y	 elegir	 uno	 de	 los	 doce

chicos	 como	 «Chico	 del	 calendario».	 «El	 chico	 del	 calendario»,	 ¿sabéis	 qué
significa	eso?	Yo	 todavía	 tampoco	 lo	 tengo	del	 todo	claro.	Lo	único	que	sé	es
que	tiene	que	ser	especial.	Los	doce	tienen	algo	que	los	hace	únicos	y	todos	me
han	enseñado	algo	importante,	sobre	ellos	o	sobre	mí	misma,	pero	creo	que	sé	lo



que	 estoy	 buscando,	 a	 pesar	 de	 que	 estoy	 haciendo	 un	 trabajo	 pésimo	 al
explicároslo:	una	chispa.
La	 otra	 opción	 que	 tengo	 es	 seguir	 adelante,	 seguir	 arriesgándome	 como	 he

hecho	estos	doce	meses	y	seguir	acertando,	cagándola,	aprendiendo	y	luchando
por	lo	que	me	importa.	Puedo	dejarme	llevar	por	la	corriente	o	puedo	tomar	el
timón.	Y,	ante	alguien	como	el	padre	de	Salvador,	puedo	hacerme	a	un	 lado	y
fingir	que	no	pasa	nada,	como	hice	con	Rubén	cuando	se	mudó	a	casa,	o	puedo
plantarle	cara.
Sigo	con	mi	relato,	esto	puedo	decirlo	más	tarde.
Cuando	 dejé	 de	 llorar	 quería	 hablar	 con	 Salvador,	 pero	 no	 fue	 a	 él	 a	 quien

llamé.	 Llamé	 a	 Nacho	 y	 después	 a	 Ben,	 los	 chicos	 de	 agosto	 y	 septiembre.
Nacho	me	contó	muchas	cosas,	que	vais	a	averiguar	pronto,	pero	lo	que	más	me
interesaba	de	él	era	conocer	su	opinión	respecto	al	comportamiento	del	padre	de
Salvador	y	escuchar	su	consejo	sobre	cómo	enfrentarme	a	él.
Lo	 he	 seguido	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 no	 cabe	 duda	 que	 acertó	 de	 lleno.	 Lo	 de

fingir	 indiferencia	 ante	 sus	 amenazas	 ha	 sido	 lo	 que	 más	 le	 ha	 afectado,	 ha
perdido	 la	 compostura	 y	 he	 visto	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 matón	 desquiciado
porque	no	ha	conseguido	salirse	con	la	suya.
Después	hablé	con	Ben,	él	 también	me	contó	algo	que	cuando	os	enteréis	os

dejará	K.O.	como	a	mí,	pero	en	el	buen	sentido,	ya	veréis.	Pero	al	igual	que	con
Nacho,	me	interesaba	hablar	con	él	para	pedirle	ayuda:	el	padre	de	Ben	es	socio
del	padre	de	Salvador	en	varios	de	esos	negocios	truculentos	con	los	que	le	he
amenazado	 antes	 y	 Ben	 lleva	 un	 tiempo	 enfrentándose	 a	 su	 padre	 del	 mismo
modo	que	Salvador	 al	 suyo.	 Su	 consejo	 también	me	ha	 sido	 de	mucha	 ayuda.
Según	Ben,	su	padre	protege	su	reputación	y,	aunque	cometa	un	delito,	no	quiere
que	dejen	de	invitarle	al	club	de	golf	de	turno,	por	lo	que,	para	él,	así	como	para
Barver,	guardar	las	apariencias	es	fundamental.
Y	por	último,	después	de	hablar	con	Ben	y	con	Nacho,	hablé	con	Salvador	y

vino	lo	más	difícil,	pedirle	que	no	me	acompañase	esta	tarde	a	reunirme	con	su
padre,	pero	esa	conversación	os	la	contaré	después	de	despedirme	de	Víctor	que
acaba	de	detenerse	frente	a	mí.



30	
Despedidas

—Ha	 sido	 impresionante.	 —Me	 abraza	 y	 me	 levanta	 del	 suelo	 durante	 unos
segundos—.	Al	principio	quería	acercarme	a	ti	para	ayudarte,	pero	después	me
he	planteado	ir	a	secar	con	una	toalla	la	frente	de	Barver.	Le	has	dado	una	paliza.
Me	alegra	que	le	hayas	plantado	cara,	te	sienta	bien.
—Gracias,	 saber	que	estabas	aquí	cerca	me	ha	dado	ánimos,	 sin	 ti	no	habría

podido	hacerlo.
—Eso	no	es	verdad	y	lo	sabes.
Pasa	una	mano	por	mi	mejilla	y	se	apodera	de	un	mechón	de	pelo	por	el	que

desliza	los	dedos	hasta	dejarlo	caer.
—¿Qué	 planes	 tienes	 para	 hoy?	 —le	 pregunto.	 Cuando	 hablé	 con	 él	 para

organizar	 lo	 de	 hoy,	 Víctor	 fue	 muy	 escueto—.	 ¿Puedes	 venir	 a	 cenar	 con
nosotros?
A	pesar	de	los	celos,	Salvador	siempre	ha	pensado	que	Víctor	es	un	gran	chico

y	 sé	 que	 querrá	 darle	 las	 gracias	 por	 habernos	 ayudado	 y	 preguntarle	 por	 los
detalles	de	lo	que	ha	sucedido	hoy.
—No.	Tengo	que	irme.
—¿Tan	pronto?	—Sé	que	estas	fechas	son	complicadas,	pero	me	temo	que	no

tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 decisión	 de	 Víctor,	 aun	 así,	 se	 lo	 pregunto
directamente—.	 ¿Tori	 te	 espera	 en	Haro,	 habéis	 organizado	 algo	 especial	 para
celebrar	las	primeras	navidades	de	Valeria?
—No	es	eso.	Sabes	que	no	es	eso.	Tengo	que	irme	—repite	y	da	un	paso	hacia

atrás	cortando	cualquier	contacto	entre	nosotros.
Yo	doy	un	paso	hacia	delante	y	le	sujeto	una	mano.
—Quiero	hablar	contigo.	Tienes	que	quedarte.
—No,	Cande,	 tengo	 que	 irme.	—Me	 suelta	 la	mano	 y	 esta	 vez	 no	 vuelvo	 a



cogérsela.
—Sigues	enfadado	conmigo.
Él	suelta	el	aliento	y	aparta	la	mirada	unos	segundos.	Cuando	esta	se	detiene

en	mí	 de	 nuevo,	 veo	 lo	 difícil	 que	 le	 resulta	 todo	 esto	 y	me	 siento	 culpable.
Víctor	no	se	merece	pasarlo	mal	y	mucho	menos	cuando	se	ha	comportado	con
tanta	generosidad.
—Mañana	 viajamos	 todos	 a	 Estados	 Unidos,	 mi	 hermana	 ha	 decidido	 que

vamos	a	celebrar	allí	la	Navidad.	Me	temo	que	en	realidad	quiere	hacer	obras	en
mi	 casa,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 adicta	 a	 los	 catálogos	 de	 papel	 pintado	—
intenta	bromear—.	Ellos	volverán	después	de	Año	Nuevo,	allí	no	saben	quiénes
son	los	reyes	magos.
—¿Y	tú	cuándo	volverás?
—No	lo	sé.
Asiento	y	espero	un	poco	a	hacer	mi	siguiente	pregunta.
—¿Me	llamarás,	puedo	llamarte?
—Ahora	 ya	 lo	 tienes	 todo	 solucionado.	 Dudo	 mucho	 que	 Barver	 vuelva	 a

daros	problemas.	Ya	no	me	necesitas.
Niego	enfáticamente.	Sabía	que	me	diría	eso.
—Claro	que	te	necesito.	Eres	mi	amigo.
Se	 agacha	y	me	da	un	beso	 en	 la	mejilla,	 la	 barba	me	hace	 cosquillas	y	me

entran	ganas	de	llorar.
—Feliz	 Navidad,	 Cande	 Ríos,	 gracias	 por	 haberme	 elegido	 como	 chico	 de

marzo.
Tardo	 unos	 diez	 segundos	 en	 reaccionar	 y	 menos	 mal	 que	 lo	 hago,	 porque

Víctor	casi	ha	llegado	a	la	salida	del	restaurante.
—Vas	a	ganar	Los	chicos	del	calendario.	—No	es	una	frase	muy	elocuente	y

me	tiembla	un	poco	la	voz	al	decirla,	pero	causa	el	efecto	que	buscaba	y	Víctor
se	detiene	y	da	la	vuelta.
—¿Qué	has	dicho?
Reúno	el	valor	necesario	para	acercarme	a	él.
—Eres	«el	chico	del	calendario».
Pone	cara	de	alucinado,	no	se	me	ocurre	otra	descripción,	y	se	frota	la	barba

con	ambas	manos.



—Ahora	 sí	 que	 creo	 que	 te	 has	 vuelto	 loca.	 Yo	 no	 soy	 «el	 chico	 del
calendario»,	has	elegido	a	Salvador	—farfulla	enfadado—.	Y	si	esto	se	trata	de
un	jodido	premio	de	consolación,	no	lo	quiero.	No	lo	quiero.	¿Me	has	oído?
—Alto	y	claro.	No	es	ningún	premio	de	consolación.	—Aunque	entiendo	que

lo	piense—.	No	quería	decírtelo	así,	lo	siento.	Ha	sido	muy	torpe	de	mi	parte.
—¿Y	cómo	querías	decírmelo?	—Cada	segundo	que	pasa	está	más	enfadado

—.	Mira,	Víctor	—imita	mi	voz	y	empiezo	a	comprender	que	tendría	que	haber
dejado	 que	 se	 fuera	 y	 aparcar	 esta	 conversación	 para	 más	 tarde,	 pero	 ¿para
cuándo?
—Yo	no	hablo	así.
Levanta	las	cejas	como	diciendo	que	su	imitación	es	perfecta.	No	lo	es.
—Mira,	Víctor	—sigue—,	no	me	voy	contigo	a	Estados	Unidos,	no	te	quiero.

Lo	 siento	 mucho,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 el	 corazón	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 has
tenido	 una	 oportunidad.	 Te	 he	 utilizado	 para	 superar	 las	 putadas	 que	 me	 ha
hecho	Salva,	pero	claro,	ahora	que	él	se	ha	dignado	a	comportarse	como	un	ser
humano…
—Eh,	eso	que	estás	diciendo	no	es	verdad.
—He	decidido	quedarme	con	él	—sigue	imitándome—,	pero	a	ti	voy	a	darte	el

premio	de	Los	chicos	del	calendario	para	ver	si	así	dejo	de	sentirme	culpable.
—¡No	es	verdad!	Ese	no	es	el	motivo	por	el	que	quiero	que	seas	«el	chico	del

calendario».
—Me	importa	una	mierda.	—Esta	frase	la	dice	ya	con	su	voz—.	Me	importa

una	mierda	cómo	te	sientas	o	por	qué	en	tu	retorcida	cabecita	has	decidido	que
darme	este	premio	es	buena	idea.	No	lo	quiero	y	deja	que	te	diga	que	me	parece
una	broma	de	muy	mal	gusto	de	tu	parte.	Joder,	te	estás	riendo	de	mí	en	mi	cara,
Cande.
—¡No	es	verdad!
—Claro	que	lo	es.	Te	sientes	culpable,	crees	que	me	debes	algo,	no	sé	qué,	y

que	si	gano	el	concurso	las	cosas	entre	tú	y	yo	volverán	a	ser	como	antes.
Me	sonrojo,	porque	algo	de	razón	tiene.
—En	 enero,	 cuando	 empezaron	 Los	 chicos	 del	 calendario,	 dije	 que	 iba	 a

buscar	a	un	chico	que	me	demostrase	que	los	hombres	de	este	país	valen	la	pena.
He	 conocido	 a	 doce,	 todos	 imperfectos	 y	 al	mismo	 tiempo	 increíbles,	 pero	 si



alguno	de	ellos	me	ha	demostrado	que	existen	hombres,	personas,	en	este	mundo
que	valen	la	pena,	eres	tú.
—Pues	haberte	quedado	conmigo,	joder,	nena.
Trago	saliva	para	contener	las	lágrimas.
—Quiero	a	Salvador,	estoy	enamorada	de	él.	—Me	escuecen	los	ojos	y	Víctor

se	acerca	a	mí.	Me	mira	confuso	y	enfadado—.	A	ti	también	te	quiero,	leñador,
pero	no	estoy	enamorada	de	ti.	Nunca	habríamos	sido	felices	y	lo	sabes,	tarde	o
temprano	tú	habrías	superado	de	verdad	lo	de	tu	padre	y…
—No	 busques	 excusas,	 nena,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 ningún	 jodido

premio	de	consolación	y	este	discurso,	decirme	que	también	me	quieres	o	darme
el	jodido	título	lo	son.
—No	 es	 un	 premio	 de	 consolación,	 Víctor	—repito,	 porque	 no	 sé	 qué	más

decirle—.	 He	 conocido	 a	 chicos	 fantásticos	 y	 con	 historias	 increíbles	 que	 sin
duda	quedarían	muy	bien	en	la	portada	de	Gea	como	chicos	del	calendario.
—Pues	elige	a	uno.	Yo	voto	por	Nacho	o	por	Ben.	No	me	elijas	a	mí.
—Nacho	sería	una	gran	elección,	él	se	lo	merece,	y	Ben	también,	pero	cuando

empezó	 todo	esto	me	prometí	a	mí	misma	que	no	elegiría	pensando	en	 lo	más
correcto	 o	 en	 lo	más	 lógico,	 que	 elegiría	 con	 el	 corazón	y	 tú,	Víctor,	 eres	 «el
chico	 del	 calendario».	 Escúchame,	 por	 favor.	 Cuando	 te	 conocí,	 aunque	 no
querías	ser	chico	del	calendario,	seguiste	adelante	para	hacer	feliz	a	tu	hermana	y
me	diste	una	oportunidad.	Después,	 cuando	nos	vimos	 en	 abril,	 estuviste	 a	mi
lado.	En	ningún	momento	me	echaste	 en	 cara	 lo	que	había	pasado	después	de
nuestro	beso	y	sé	que	te	preocupaste	por	mí	de	verdad,	que	te	preocupas	por	mí
de	 verdad.	 Eres	 la	 persona	más	 generosa	 que	 conozco.	 Insistes	 en	 que	 para	 ti
todo	 tiene	 que	 ser	 lógico,	 seguir	 una	 fórmula	 química	 o	 matemática,	 y	 en
realidad	te	guías	por	el	corazón,	Víctor.	Fíjate	en	lo	que	pasó	hace	unos	días	con
Aitor,	 a	pesar	de	 lo	que	había	 sucedido	con	el	hermano	de	Carlos	 le	diste	una
oportunidad	y	durante	la	cena	le	alabaste	por	su	trabajo	en	Papúa	Nueva	Guinea,
sí,	 al	 principio	 lo	 disfrazaste	 un	 poco	 de	 sarcasmo,	 pero	 te	 conozco,	 Víctor,
querías	 ayudarle.	 E	 hiciste	 lo	 mismo	 con	 Ben	 en	Marbella	 o	 con	 Alberto	 en
Segovia	cuando	murió	Enrique	o	con	Salvador.	A	pesar	de	todo,	de	todo	el	dolor
que	te	hemos	causado,	has	estado	dispuesto	a	ayudarle.	Siempre	piensas	en	los
demás,	en	qué	puedes	hacer	para	ayudar	o	para	aliviar	 su	dolor	o	aumentar	 su



felicidad.	Por	eso	sé	que	eres	«el	chico	del	calendario»,	nadie	más	puede	serlo.
Le	veo	respirar	profundamente	un	par	de	veces,	me	imagino	que	lo	hace	para

ver	 si	 así	 logra	 mantener	 la	 calma.	 No	 sé	 qué	 esperaba	 conseguir	 con	 mi
discurso,	 las	 palabras	 han	 salido	 de	mi	 boca	 sin	 pensar	 y	 al	mismo	 tiempo	 os
aseguro	 que	 de	 la	 primera	 a	 la	 última	 son	 ciertas.	 Víctor	 baja	 los	 párpados	 y
respira	profundamente	y,	cuando	vuelve	a	levantarlos,	sé	que	fingirá	que	no	ha
oído	ni	una	sílaba.
—Mañana	nos	vamos	a	Estados	Unidos.	No	me	des	el	jodido	premio,	Cande,

lo	rechazaré.
—No	lo	harás.	—Ahora	sí	que	me	estoy	marcando	un	farol.
Él	abre	los	ojos	de	par	en	par,	está	enfadado	de	verdad.	Durante	unos	segundos

creo	 que	 va	 a	 besarme	 y	 mentiría	 si	 dijera	 que	 no	 me	 tiemblan	 un	 poco	 las
rodillas.
—Yo	no	soy	«el	chico	del	calendario»,	¿me	oyes?	No	lo	soy.	No	quiero	que

me	 compenses	 por	 no	 quererme	 o	 por	 haberte	 enamorado	 de	 otro.	Asumo	 las
consecuencias	 de	 mis	 actos,	 ¿me	 arrepiento	 de	 ellos?	 Tal	 vez,	 pero	 soy	 un
hombre	adulto	y	voy	a	seguir	adelante.	No	quiero	vuestro	estúpido	premio.
—Entiendo	que	estés	enfadado.
—Ah,	¿sí?	Menos	mal,	ahora	estoy	mucho	más	tranquilo.
—No	me	gustas	cuando	te	pones	así,	Víctor.
—Pues	mucho	mejor,	ya	tienes	un	motivo	más	para	no	darme	el	premio.
—Voy	 a	 dártelo.	 —Me	 cruzo	 de	 brazos	 y	 en	 mi	 cabeza	 oigo	 a	 mi	 madre

diciéndome	que	puedo	ser	terca	como	una	mula.
—Si	me	lo	das,	no	te	lo	perdonaré	nunca.
—Te	estás	comportando	como	un	niño	pequeño.
—Mira	 quién	 habla.	 —Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 y	 suelta	 el

aliento.	Retrocede	y	echa	los	hombros	hacia	atrás—.	Tengo	que	irme,	me	están
esperando	en	Haro.	Nuestro	avión	a	Nueva	York	sale	mañana	temprano.
Él	da	por	zanjada	la	conversación,	ha	dejado	clara	su	postura	y	supongo	que

cree	que	voy	a	cambiar	de	opinión.	Está	muy	equivocado.
—Está	bien.	Gracias	por	haber	estado	hoy	aquí	conmigo,	Víctor.
Asiente	y	se	queda	mirándome,	me	gustaría	decir	que	me	sonríe	o	que	en	sus

ojos	brilla	 un	 calor	 especial,	 pero	no	 es	 así.	Se	da	 la	vuelta	y	 camina	hacia	 la



salida.
No	 tendría	que	detenerle,	 tendría	que	dejar	que	 se	 fuera	 sin	más	y	esperar	 a

que	la	tensión	que	ha	creado	esta	última	discusión	se	disipara,	pero	de	repente	se
me	forma	un	nudo	en	el	estómago.	¿Y	si	esta	es	la	última	vez	que	le	veo?
—¡Víctor!	¡Víctor,	espera!
Él	sale	a	la	calle	y	yo	corro	tras	él.
—¡Víctor!
Creo	que	no	podré	volver	nunca	a	este	hotel.	Alcanzo	a	Víctor	y	en	cuanto	se

da	la	vuelta,	probablemente	para	seguir	discutiendo	conmigo,	le	rodeo	el	cuello
con	los	brazos.
—Eres	imposible,	Cande.
—Lo	sé.	Perdona.	No	quiero	que	te	vayas	enfadado	conmigo.
—Me	 temo	 que	 eso	 depende	 de	 mí,	 no	 de	 ti	 —me	 dice	 serio,	 aunque	 me

abraza—.	Me	alegro	de	que	las	cosas	te	hayan	salido	bien,	Cande.
—Feliz	Navidad,	Víctor.	—Le	doy	un	beso	en	la	mejilla	y	lo	suelto.
—Feliz	Navidad.
Entra	en	un	taxi	y	se	va	sin	volverse	a	mirarme.
Me	digo	que	tengo	tiempo,	toda	la	vida,	para	recuperar	su	amistad,	pero	tal	y

como	me	ha	dicho	él	hace	unos	segundos,	no	depende	de	mí.
Esperaré,	esperaré	todo	lo	que	haga	falta.	Esto	también	lo	he	aprendido	de	él	y

estoy	segura	de	que	algún	día	Víctor	encontrará	un	amor	como	el	que	yo	tengo
con	Salvador	y	se	dará	cuenta	de	que	él	y	yo	estamos	destinados	a	ser	amigos.

Salvador	está	esperándome,	es	injusto	que	le	mantenga	en	ascuas,	pero	antes	de
hablar	 con	él	 tengo	que	hacer	 algo	más.	Le	mando	un	mensaje	diciéndole	que
todo	ha	 salido	bien	y	que	estoy	perfectamente,	 él	me	contesta	con	un:	«Tengo
que	verte	para	asegurarme»,	y	yo	le	digo	que	tardaré	un	poco	más.	No	le	gusta,
pero	 responde:	«Tienes	suerte	de	que	ahora	mismo	 tenga	una	 reunión.	Cuando
salga	iré	a	buscarte.	Te	quiero».
«Yo	también	 te	quiero»	 le	contesto	y,	aunque	no	me	gusta	ocultarle	nada	de

todo	esto,	siento	que	debo	hacerlo	sola.
Llego	a	Gea,	 busco	 a	África	y	 le	pregunto	 si	 podemos	grabar	hoy	el	 último

vídeo,	el	del	«chico	del	calendario».



—¿Ya	 sabes	 quién	 es	 el	 ganador?	 ¿Quién	 es?	 ¿Lo	 saben	 Jan	 y	Vanesa?	—
dispara	preguntas	a	toda	velocidad.
—No	 lo	 sabe	nadie.	No	quiero	que	 intenten	convencerme	de	que	 lo	cambie,

quiero	que	«el	chico	del	calendario»	salga	de	mí	y	no	de	un	plan	de	marketing.
Tú	ya	me	entiendes.
—Bueno,	no	demasiado,	pero	si	tú	lo	dices.
—No	quiero	que	lo	sepa	nadie	hasta	el	último	momento,	pero	si	crees	que	esto

va	a	meterte	en	problemas	y	prefieres	no	hacerlo,	dímelo.	Buscaré	otra	manera.
—No	va	 a	meterme	en	problemas,	 aunque	 tal	 vez	 a	 ti	 sí.	Ya	 sabes	 cómo	 se

ponen	los	de	arriba	si	algo	no	está	debidamente	planeado.
—Por	mí	no	te	preocupes.	¿Podemos	grabarlo?
—Dame	 media	 hora.	 ¿Dónde	 quieres	 hacerlo?	 Si	 ven	 que	 te	 sientas	 en	 tu

antigua	mesa,	no	hará	falta	que	le	digas	nada	a	nadie.	Todo	el	mundo	sabrá	qué
estás	haciendo.
Tiene	 razón,	una	 idea	cristaliza	de	 repente	en	mi	cabeza	en	 forma	de	vaso	y

cubitos	de	hielo.
—Iremos	al	bar	donde	me	grabó	Abril	en	diciembre	pasado.
África	sonríe.	Tengo	una	aliada.

—Aquí	empezó	todo,	este	es	el	bar	donde	Abril	me	grabó	hace	casi	un	año.	Aquí
solté	mi	discurso	sobre	que	los	hombres	son	el	problema	de	este	país	y,	¿sabéis
una	cosa?,	 tan	equivocada	no	estaba,	algunos	hombres	son	el	problema	de	este
país	 y	 también	 algunas	 mujeres.	 Os	 prometo	 que	 en	 enero	 grabaré	 un	 vídeo
mucho	más	largo	contándolo	todo	y	que	os	pondré	al	día	del	libro	y	de	todas	las
cosas	que	van	a	suceder	a	partir	de	ahora.	Algunas	no	acabo	de	tenerlas	claras,
así	que	sed	un	poco	más	pacientes	conmigo.
»Este	 año	 he	 conocido	 a	 doce	 chicos,	 con	 ellos	 he	 pasado	 doce	 meses

increíbles	y	de	todos	he	aprendido	algo.	Y	espero	que	ellos	algo	hayan	aprendido
conmigo.	 Ha	 sido	 la	 experiencia	 más	 importante	 de	 mi	 vida,	 cada	 chico	 del
calendario	ha	significado	algo	y	 todos	a	su	manera	se	quedarán	siempre	en	mi
corazón	—se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas—.	Igual	que	vosotros.
»¿Lo	veis?	Ya	me	he	puesto	a	llorar.	Va	a	ser	un	vídeo	breve,	en	el	próximo,

cuando	haya	logrado	serenarme,	os	haré	una	lista	de	todo	lo	que	he	aprendido	de



cada	 chico	 y	 de	 cada	 ciudad	 que	 he	 visitado,	 de	 todas	 las	 personas	 que	 he
conocido	este	año,	os	lo	prometo.
»Lo	 más	 importante	 es	 que	 he	 descubierto	 que	 lo	 que	 pasó	 en	 diciembre

pasado	me	quitó	la	venda	de	los	ojos,	sí,	Rubén	se	portó	mal,	nada	justifica	su
comportamiento,	pero	yo	tendría	que	haberme	dado	cuenta	antes	y	echarle	de	mi
vida	y	decirle	lo	que	pensaba.	No	tendría	que	haber	dejado	que	lo	nuestro,	que
no	 funcionaba,	 llegase	 tan	 lejos.	 Este	 año	 he	 descubierto	 que,	 en	 el	 fondo,
siempre	he	sido	valiente	y	que	tengo	que	seguir	siéndolo,	que	tengo	que	disfrutar
de	los	pequeños	momentos	y	dejar	pasar	los	malos	rollos.
»Todos	 los	 chicos	me	 han	 ayudado	 a	 reconocer	 eso	 y,	 si	 bien	 es	 cierto	 que

todos	están	un	poco	tarados,	todos	lo	estamos,	con	ellos	he	descubierto	que	para
que	alguien	valga	la	pena	tienes	que	esforzarte.
»Y	«el	chico	del	calendario»	es	eso,	un	chico	que	se	esfuerza	por	ser	auténtico,

por	 encontrar	 su	 lugar	 en	 el	mundo	 y	 cuidar	 al	mismo	 tiempo	 a	 la	 gente	 que
quiere.	El	chico	del	calendario	es	Víctor	Pastor,	el	chico	de	marzo.
»Feliz	Navidad,	gracias	por	este	año	tan	maravilloso.	Nos	vemos	en	enero.



31	
Mi	chico	de	las	estrellas

Estoy	sola	en	el	bar,	África	se	ha	ido,	creo	que	la	he	asustado	con	lo	emotiva	que
me	 he	 puesto.	 Ella	 se	 ha	 ofrecido	 a	 quedarse,	 aunque	 no	 ha	 podido	 ocultar	 el
alivio	que	ha	 sentido	cuando	 le	he	pedido	que	me	dejase	 sola.	Me	ha	dado	un
abrazo	y	me	ha	asegurado	que	editará	y	guardará	el	vídeo	hasta	el	día	de	Fin	de
Año.	Es	el	mejor	momento	para	colgarlo.
He	pedido	un	chocolate	caliente,	nada	de	gin-tonics	ni	de	café	estando	como

estoy,	y	rodeo	la	taza	con	los	dedos	para	entrar	en	calor.	No	hace	frío,	pero	tengo
la	piel	de	gallina,	llevo	un	día	de	lo	más	intenso.
La	 puerta	 del	 local	 se	 abre	 y	 no	 sé	 por	 qué	 no	 me	 sorprende	 ver	 entrar	 a

Salvador.	 Está	 serio,	 no	 enfadado,	 y	 camina	 decidido	 hacia	 mí.	 ¿Serio	 o
preocupado?
—¿Estás	bien?
Preocupado.
Se	sienta	delante	de	mí	y	alarga	las	manos	para	hacerse	con	las	mías.
—Sí,	estoy	bien.	—Parpadeo	confusa—.	¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
Levanta	una	ceja,	el	gesto	me	hace	entrar	más	en	calor	que	la	taza	de	antes,	es

como	si	estuviera	diciéndome	que	me	conoce	y	que	yo	debería	de	conocerle	a	él.
—Me	he	cruzado	con	África	en	Olimpo	y	le	he	preguntado	si	 te	había	visto.

Creo	que	después	 se	ha	arrepentido	de	decírmelo,	 ¿le	habías	pedido	que	no	 lo
hiciera?
—No,	la	verdad	es	que	no.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.
Él	se	inclina	hacia	delante	para	acariciarme	el	rostro.
—¿Estás	segura	de	que	estás	bien?
Cierro	los	ojos.
—Sí.	Todo	ha	terminado.



Él	 suelta	 el	 aliento	 y	 oigo	 que	 aparta	 la	 silla	 y	 se	 levanta.	Un	 segundo	más
tarde	está	besándome.
—Joder,	Candela,	todavía	estoy	enfadado	porque	hayas	ido	sola	a	hablar	con

mi	padre.	Pareces	triste,	¿qué	te	pasa?	No	me	tengas	así,	creo	que	el	corazón	va	a
salirme	del	pecho	y	mi	cuerpo	ahora	no	puede	lidiar	con	problemas	cardíacos.
—No	 estoy	 triste	 —afirmo	 a	 pesar	 de	 que	 una	 lágrima	 me	 resbala	 por	 la

mejilla—.	Ha	sido	un	día	muy	emotivo,	nada	más.	Hoy	todo	ha	acabado.
Salvador	vuelve	a	besarme.
—Todo	no,	espero.	Tú	y	yo	estamos	empezando.
—Tú	y	yo	no	vamos	a	acabar	nunca,	¿recuerdas?
Otro	beso	y	se	aparta.
—Cuéntame	qué	ha	pasado	con	mi	padre	y	con	Pastor.
—Ben	 y	 Nacho	 tenían	 razón,	 a	 tu	 padre	 le	 ha	 descolocado	 mucho	 que	 yo

mostrara	 indiferencia	 por	 sus	 amenazas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 en	 su	 retorcido
cerebro	había	dado	por	hecho	que	Víctor	nos	contaría	 la	verdad	y	que	 tú	y	yo
apareceríamos.	Más	 tú	 que	yo,	 en	 realidad.	Se	 ha	 puesto	 furioso	 cuando	 le	 he
dicho	que	estabas	comprando	regalos	de	Navidad.
—Sé	 que	 quieres	 que	 te	 diga	 que	 tenías	 razón	 al	 pedirme	 que	 hoy	 me

mantuviera	alejado	de	 ti,	 lo	 sé	y	 supongo	que	puedo	entenderlo,	pero	antes	de
seguir	tengo	que	decirte	algo.
—¿Qué?
—Exceptuando	esas	veces	que	intenté	dejarte…
—Que	me	dejaste.
Él	arruga	el	cejo	ante	mi	interrupción	y	continúa:
—Esto	es	lo	más	difícil	que	he	hecho	nunca.	No	vuelvas	a	pedírmelo,	porque

no	sé	si	seré	capaz	de	hacerlo.	Casi	me	vuelvo	loco	pensando	en	lo	que	mi	padre
podía	decirte	o	hacerte	y	en	que	yo	no	estaría	allí	para	protegerte.
—No	tienes	que	protegerme.
—Tú	 acabas	 de	 protegerme	 a	 mí	 —señala	 con	 acierto	 y	 también	 no	 poca

satisfacción	en	el	rostro.
—Está	 bien,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 nos	 prometemos	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 nos

protegeremos	el	uno	al	otro	juntos?
—Me	parece	bien.	Termina	de	contarme	qué	ha	pasado.



—Tu	padre	ha	amenazado	con	contarle	a	la	junta	directiva	que	estás	enfermo.
Eso	es	lo	que	quería	darle	a	Víctor,	informes	de	la	clínica	de	Londres.
Él	aprieta	 la	mandíbula,	no	puedo	ni	 imaginarme	qué	sentiría	yo	si	mi	padre

hiciera	algo	así.
—No	serviría	de	nada.
—Lo	sé	y	se	lo	he	dicho,	pero	he	añadido	que	cada	vez	que	intente	propagar

algún	 rumor	 sobre	 ti	 yo	haré	 lo	mismo	 sobre	 él.	Tendrías	que	haberle	visto	 la
cara	cuando	le	he	insinuado	la	cantidad	de	pruebas	que	tenemos	en	su	contra.
—Todas	 circunstanciales,	 de	momento.	Y	 no	 es	 ningún	 rumor	 que	 yo	 estoy

enfermo.
—No	lo	estás,	ya	no.	Y,	en	el	caso	de	que	volvieras	a	estarlo	—tiemblo	solo	de

pensarlo	y	él	me	aprieta	los	dedos	de	la	mano—,	no	importaría.	Podríamos	con
ello.	Tu	padre,	sin	embargo,	no	parece	estar	dispuesto	a	que	nadie	sepa	que	tiene
tratos	con	un	supuesto	narcotraficante.
—Se	habrá	puesto	furioso.
—Sí,	pero	lo	cierto	es	que	de	todo	lo	que	le	he	dicho,	creo	que	lo	que	más	le

ha	hecho	reaccionar	ha	sido	no	verte,	que	tú	tuvieras	«asuntos	más	importantes	a
tratar».
—¿Eso	le	has	dicho?
—Sí,	no	quiero	que	vuelva	a	acercarse	a	nosotros.
—Quizá	tendremos	que	enfrentarnos	a	él	toda	la	vida,	Candela.
—Tengo	el	presentimiento	de	que	no,	creo	que	al	ver	que	tú	no	estabas,	que	no

te	hacía	daño,	se	ha,	no	sé,	desinflado.	No	digo	que	no	vuelva	a	hacernos	alguna
jugarreta,	se	ha	ido	del	restaurante	repartiendo	amenazas,	pero	algo	me	dice	que
a	partir	de	ahora	se	mantendrá	alejado.	Además,	no	me	importa	¿Qué	más	da?	Te
tengo	a	ti,	¿no?
—Claro,	 y	 yo	 soy	 todo	 un	 premio.	 Estoy	 tarado	 emocionalmente,	 mi	 salud

pende	de	un	hilo	y	vas	a	tener	que	cambiar	de	trabajo	por	mi	culpa.
—Eh,	no	hables	así	de	ti.
—Dime	una	cosa,	Candela,	¿por	qué	has	aguantado	tanto	tiempo?	Joder,	doce

meses,	doce	chicos,	por	no	mencionar	a	Pastor,	hubieras	podido	dejarme	atrás,
olvidarte	de	mí	para	siempre.	Yo	no	me	habría	soportado	a	mí	mismo	en	enero,
ni	en	ninguno	de	 los	meses	 siguientes	 si	 te	 soy	sincero.	¿Por	qué	 tú	 sí?	Como



mínimo	tendrías	que	haberme	echado	de	tu	vida	dos	o	tres	veces	más	de	las	que
lo	hiciste.
Le	paso	una	mano	por	el	pelo,	está	hablando	en	serio.
—Porque	eso	es	 lo	que	haces	 cuando	quieres	 a	 alguien,	 estás	 al	 lado	de	esa

persona	pase	lo	que	pase.	Y	no	eres	tan	malo	como	lo	pintas,	Salvador,	digamos
que	al	principio	eras	complicado.
—Un	imbécil.
—Bueno,	un	poco.
—Inaccesible,	 zumbado,	 desquiciado.	 —Me	 sujeta	 las	 manos—.	 Joder,

Candela,	te	quiero	y	te	he	hecho	pasar	un	infierno.
—Estabas	enfermo	y	no	te	olvides	de	que	conozco	a	tu	padre,	sé	que	no	lo	has

tenido	fácil.	Además,	en	el	fondo,	incluso	cuando	te	portabas	como…
—Como	un	cabrón.
—Sí,	eso,	incluso	entonces	aparecías	y	hacías	algo	sorprendente	como	cuidar

de	mí,	dejar	que	mi	sobrina	visitase	tu	barco	o	ayudar	al	chico	del	calendario	de
ese	 mes.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 esos	 momentos,	 por	 esos	 gestos	 que	 me
demostraban	cómo	eres	de	verdad,	tal	vez	sí	habría	podido	dejarte	atrás.
—No	puedo	soportar	la	idea	de	que	en	algún	momento	hayas	podido	dejar	de

quererme.
—Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho,	 han	 sido	 doce	 meses,	 doce	 chicos,	 Víctor,	 y	 en

medio	de	esos	chicos,	de	lo	que	me	pasaba	con	ellos,	aparecías	siempre	tú	y	me
enamoraba	más	de	ti.	Desde	el	principio.	Creo	que	la	primera	vez	que	supe	que
ibas	 a	 cambiarme	 la	 vida	 fue	 en	 Puigcerdá	—confieso—.	 Desde	 entonces	 te
llamo	«mi	chico	de	las	estrellas».
Le	brillan	los	ojos	y	traga	varias	veces	antes	de	hablar.
—Gracias	por	quedarte	a	mi	lado,	por	creer	en	mí	incluso	cuando	no	te	daba

motivos	para	hacerlo.
—¿Qué	te	parece	si	nos	vamos	de	aquí?
Quiero	 tumbarme	 con	 él	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa	 o	 en	 la	 cama,	 abrazarlo	 y

desnudarlo,	besarle	hasta	el	último	tatuaje	de	la	espalda.
Salvador	 mira	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 de	 repente	 se	 diese	 cuenta	 de	 dónde

estamos.	Sonríe	y	me	pregunta:
—¿Has	venido	aquí	a	grabar	el	último	vídeo?



Le	devuelvo	la	sonrisa.
—Sí.	¿Te	importa?
—¿Por	qué	va	a	importarme?	Es	una	idea	excelente.	Deduzco	que	no	se	lo	has

dicho	a	nadie	y	que	por	eso	África	parecía	sentirse	culpable	cuando	me	ha	visto.
—Así	es.
—Jan,	Vanesa	y	los	demás	se	enfadarán	durante	unos	segundos,	pero	después

te	felicitarán.	Te	echarán	de	menos	cuando	te	vayas,	¿ya	se	lo	has	dicho?
—No,	esperaré	a	después	de	las	vacaciones.
—¿Estás	segura?	Por	mí	no	tienes	que	irte	de	Olimpo.
—Estoy	 segura.	—Le	miro	 confusa—.	 ¿No	quieres	 saber	quién	 es	«el	 chico

del	calendario»?
—Oh,	ya	lo	sé.
—¿Cómo	que	ya	lo	sabes?	No	se	lo	he	dicho	a	nadie.
—Te	conozco,	no	hace	falta	que	me	lo	digas.
—Seguro	que	te	equivocas,	seguro	que	crees	que	es	Ben	o…
—Es	Pastor.	Víctor	Pastor	es	«el	chico	del	calendario».
Tardo	varios	segundos	en	recuperarme	de	la	impresión,	no	puedo	negarlo,	y	la

sonrisa	 de	 satisfacción	 de	 Salvador	 no	me	 ayuda.	Opto	 por	 intentar	 borrársela
con	un	beso.	Los	del	bar	acabarán	echándonos.
—¿Y	te	parece	bien	que	sea	Víctor?	¿No	te	molesta?
—A	mí	no	tiene	que	parecerme	bien,	Candela.	Los	chicos	del	calendario	son

tuyos,	lo	han	sido	desde	el	principio	y,	si	tú	crees	que	Pastor	se	merece	ganar,	es
decisión	 tuya.	 Pero	 no,	 no	me	molesta.	 Él	 es	 un	 gran	 tío,	 le	 odio	—creo	 que
bromea,	espero	que	bromee—,	pero	es	un	gran	tío.	Además,	no	negaré	que	hay
algo	que	me	ayuda	a	soportar	los	celos.
—¿El	qué?	—Él	levanta	una	ceja—.	No,	en	serio,	quiero	saberlo.	Dímelo.
—Él	es	«el	chico	del	calendario»,	pero	yo	soy	tu	chico.
Sí,	 mis	 rodillas	 desaparecen,	 en	 el	 estómago	 se	 me	 forma	 un	 nudo	 que	 no

desharé	 en	 la	 vida	 y,	 si	 fuese	 una	 princesa	 Disney,	 me	 pondría	 a	 cantar.	 De
repente	me	doy	cuenta	de	que	hace	un	rato	me	he	enfrentado	a	su	padre,	que	me
he	despedido	de	un	gran	amigo	y	que	he	concluido	la	que	hasta	ahora	ha	sido	la
etapa	 más	 importante	 de	 mi	 carrera.	 Soy	 mucho	 más	 que	 una	 princesa,	 soy
Candela,	 y	 creo	 que	me	merezco	 un	 final	 apoteósico.	Me	 levanto	 y	me	 siento



encima	de	él,	solo	será	un	momento,	después	seguiremos	en	otra	parte.
—Exacto.	Eres	mi	chico	del	calendario.	No	lo	olvides.
—No	lo	olvidaré.
—Voy	a	besarte,	Salvador.
La	nuez	sube	y	baja	en	su	garganta.
—Bésame,	llevo	demasiado	esperándote.

Llegamos	a	Puigcerdá	esa	misma	noche.	Rita	y	Luis	no	están,	y	Pablo	tampoco,
ellos	llegarán	mañana.	A	mis	padres	no	les	ha	hecho	mucha	gracia	que	me	fuera
por	Navidades	y	a	mi	hermana	Marta	y	a	su	familia,	tampoco.	De	hecho,	cuando
hemos	ido	a	despedirnos,	han	mirado	a	Salvador	con	una	cara	que	he	temido	que
él	fuese	a	ceder	y	a	cambiar	de	opinión.
—No	 sé	 cómo	 puedes	 resistir	 los	 ojos	 de	 tus	 sobrinas	—me	 ha	 dicho	 en	 el

coche.
—Tengo	más	práctica	que	tú,	eso	es	todo.	Ya	te	acostumbrarás.
Él	me	besa	la	mano.
—Sí,	 ya	 me	 acostumbraré.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 tus	 padres	 no	 se	 han

enfadado?
—Se	han	enfadado,	pero	se	les	pasará.	Tenemos	muchas	navidades	por	delante

y	 quiero	 estar	 contigo,	 tú	 y	 yo	 solos,	 unos	 días.	 Me	 da	 igual	 dónde,	 aunque
confieso	 que	 la	 idea	 de	 volver	 a	 Puigcerdá	 justo	 cuando	 hace	 un	 año	 que
estuvimos	allí	me	gusta.
—No	me	gusta	hacer	enfadar	a	tus	padres.
Miradle,	el	señor	Intenso	preocupado	por	una	pareja	que,	aunque	hoy	se	lo	han

hecho	pasar	mal,	son	un	trozo	de	pan.
—Te	han	tomado	el	pelo	adrede.	Llevan	meses	esperando	a	conocerte	y	hoy	se

han	desquitado.	No	te	preocupes	por	ellos,	lo	digo	en	serio.
Salvador	acaba	de	aparcar	el	coche,	ha	insistido	en	bajar	él	la	maleta	y	le	estoy

esperando	 frente	 la	puerta	de	 la	preciosa	 casa	de	piedra.	El	 cielo	parece	haber
colgado	las	mismas	estrellas	que	en	enero	para	darnos	la	bienvenida.
En	cuanto	entramos,	su	mano	aparece	detrás	de	mi	nuca	y	me	besa.
—Tendríamos	que	haber	hecho	el	amor	en	Barcelona.	Esta	maldita	carretera

nunca	se	me	había	hecho	tan	larga	—se	queja	mientras	me	desabrocha	el	abrigo.



—Has	sido	tú	quién	ha	insistido	en	que	teníamos	que	ir	a	despedirnos	de	mis
padres	—le	recuerdo	y	procedo	a	bajar	la	cremallera	del	suyo.
—Son	tus	padres,	mañana	es	Nochebuena	y	no	vas	a	estar	allí,	quiero	llevarme

bien	con	ellos.	—Me	besa	el	cuello	y	me	muerde.
—Deja	de	hablar	de	mis	padres	y	desnúdate.
Se	ríe,	suelta	una	carcajada	que	resuena	por	la	casa,	y	me	mira.
—Estoy	loco	por	ti,	Candela	Ríos.
—Y	yo	por	ti,	Salvador	Barver.
Tira	nuestros	abrigos,	vuelve	a	besarme	y	me	 levanta	del	 suelo	para	subir	 la

escalera	 corriendo.	 Recuerdo	 que	 en	 el	 piso	 superior	 él	 tiene	 una	 especie	 de
apartamento	privado.	Cierra	la	puerta	de	un	puntapié	y	me	tumba	en	la	alfombra
que	hay	frente	a	una	chimenea	que	está	apagada.
—No	 te	 muevas,	 lo	 digo	 en	 serio,	 no	 te	 muevas.	 Necesito	 toda	 mi

concentración	para	encender	el	fuego.
—¿Y	si	te	muevo	te	desconcentraré?
—Siempre	 me	 desconcentras,	 pero	 ahora	 mismo	 creo	 que,	 si	 te	 miro	 un

segundo	más,	voy	a	correrme,	así	que	no	lo	hagas	y	deja	que	prepare	el	fuego.
Quiero	hacerte	el	amor	aquí.	—Se	levanta	y	sigue	hablando	mientras	busca	los
troncos	y	las	cerillas—.	Llevo	desde	enero	pensando	en	esto,	quiero	follarte	en
todas	partes.
—¡Salvador!
—¿Qué	 pasa?	 Es	 injusto	 que	 solo	 tenga	 recuerdos	 tuyos	 de	 ciertas

habitaciones.	 —Lanza	 las	 cerillas	 sin	 demasiado	 cuidado,	 pero	 una	 llama
empieza	a	prender—.	Voy	a	hacer	realidad	todas	las	fantasías	con	las	que	llevo
torturándome	estos	meses	y	después	me	inventaré	otras.
—¿Sabes	eso	que	has	dicho	antes	de	que	ibas	a	correrte?
Él	gira	la	cabeza	de	repente.
—¿Sí?
—Cállate	o	yo	tendré	el	mismo	problema.	Ven	aquí.
Se	desnuda	mientras	camina,	el	fuego	arde	firme	en	el	interior	de	la	chimenea

y	le	ilumina	la	piel	de	un	modo	casi	mágico	o	tal	vez	soy	yo	que	el	amor	me	ha
vuelto	tarumba.	Me	da	igual.	Se	tumba	encima	de	mí	y	entre	los	dos	acabamos
de	quitarme	la	ropa.	Desnudos,	él	me	besa	y	acaricia	por	todas	partes	y	yo	hago



lo	 mismo.	 Nunca	 tendré	 bastante,	 siempre	 querré	 tocarle	 más,	 besarle	 más,
quererle	más.
Y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 estoy	 con	 un	 chico	 al	 que	 le	 pasa	 lo	mismo

conmigo.
—Joder,	Candela,	te	quiero	—pronuncia	entre	dientes	al	entrar	en	mi	cuerpo.

Entonces	 se	 detiene—.	 Aunque	 pudiera	 tatuarme	 el	 cuerpo	 entero	 me	 faltaría
espacio	para	tener	en	mi	piel	todos	los	momentos	que	quiero	compartir	contigo.
—No	te	hará	falta,	yo	estaré	aquí	contigo.	—Coloco	una	mano	en	su	pecho	y

cierro	los	ojos	cuando	él	se	mueve	hacia	delante—.	Muévete,	Salvador.
Él	se	ríe	y	se	mueve.
Mi	chico	de	las	estrellas	ha	aprendido	a	sonreír	y	a	vivir,	a	querer.	Igual	que

yo.	Este	año	nos	ha	enseñado	que	estábamos	equivocados,	que	teníamos	que	ser
valientes,	 los	 dos	 a	 nuestra	 manera,	 y	 que	 teníamos	 que	 arriesgarnos	 si
queríamos	ser	felices.
Tal	 vez	 podríamos	 haberlo	 conseguido	 por	 separado.	 Seguro	 que	 podríamos

haberlo	conseguido	por	separado.	Pero	elijo	estar	con	él	y	él	conmigo.
En	eso	consiste	el	amor,	la	vida,	en	descubrir	que,	aunque	podrías	estar	sola,

hay	alguien	que,	cuando	está	a	tu	lado,	hace	que	todo	valga	la	pena,	incluso	los
malos	momentos.
—Tengo	que	decirte	una	cosa,	Salvador.	—De	repente	no	puedo	contenerme

más.
—¿Ahora?	—Le	 suda	 la	 frente,	 le	 tiemblan	 los	 brazos,	 los	 dos	 estamos	 tan

excitados	que	una	mera	caricia,	un	beso,	nos	separa	del	orgasmo.
—Ahora.	—Asiento	y	me	lamo	los	labios—.	Si	vuelves	a	apartarme	de	tu	lado

te	arrancaré	 la	piel	a	 tiras,	 te	mataré	y	encontraré	 la	manera	de	 resucitarte	con
alguna	de	esas	máquinas	de	esa	clínica	de	Londres	para	volver	a	despellejarte,
recuérdalo.
—No	lo	haré	nunca	más.	Lo	prometo.	¿Puedo	moverme	ya?
—No,	espera.	Te	quiero.	Eres	mi	chico	y	quiero	estar	contigo	siempre.
Él	cierra	los	ojos,	tensa	la	espalda	y	respira	despacio.	Cuando	vuelve	a	abrirlos

dice:
—Tú,	 Candela,	 eres	 el	 gran	 amor	 de	 mi	 vida	 y	 te	 aseguro	 que	 eso	 nunca

cambiará.	—Me	incorporo	un	poco	para	besarle—.	Y	ahora,	¿puedo	moverme?



—Claro.
Sonríe,	me	besa	frenéticamente	y	cuando	los	dos	dejamos	de	temblar,	porque

nos	hemos	corrido	hasta	quedar	exhaustos,	me	susurra	al	oído:
—El	gran	y	único	amor	de	mi	vida.



32	
El	vídeo	de	Salvador

Dejo	a	Candela	dormida	en	la	cama.	Nunca	había	sido	de	la	clase	de	persona	que
puede	pasarse	minutos	mirando	a	otra,	 buscando	en	 su	 cara	 algo	que	 explique
cómo	 es	 posible	 que	 te	 haya	 elegido.	 Antes	 de	 conocerla	 a	 ella,	 me	 había
acostado	 con	 mujeres,	 me	 gusta	 pensar	 que	 con	 ninguna	 había	 sido
desconsiderado	 y	 que	 con	 todas	 ellas	 (no	 vayáis	 a	 creer	 que	 son	 demasiadas)
había	mantenido	una	relación	sincera.	A	ninguna	le	había	prometido	más	de	lo
que	 le	había	pedido	y	esas	 relaciones,	en	 realidad	no	creo	que	pueda	 llamarlas
así,	habían	estado	marcadas	por	la	temporalidad	y	la	brevedad	desde	el	principio.
Si	 me	 había	 quedado	 dormido	 con	 una	 de	 esas	 chicas	 en	 la	 cama	 era	 solo

durante	un	rato	y	jamás	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	mirarla	o	acariciarla
en	esos	 instantes.	Ahora	no	puedo	dejar	de	hacerlo	y,	cuando	aparto	 la	pesada
manta,	tengo	que	obligarme	a	alejarme,	como	si	tuviera	miedo	de	que	ella	fuese
a	desaparecer	si	me	voy	unos	minutos.
Me	 pongo	 una	 camiseta	 negra	 y	 encima	 un	 jersey	 del	 mismo	 color,	 unos

vaqueros	y	calcetines	y	me	detengo	en	el	baño	lo	justo.	Bajo	la	escalera,	mis	pies
apenas	hacen	ruido	a	pesar	de	que	la	madera	cruje	a	mi	paso.
—Te	has	vuelto	loco,	Salvador	—farfullo	a	ver	si	así	logro	hacerme	entrar	en

razón—.	Lo	que	vas	a	hacer	es	una	 locura.	—Sonrío	mientras	muevo	una	silla
hasta	colocarla	donde	quiero	y	enciendo	las	luces	necesarias.
Hace	unos	días	le	pregunté	a	Pablo	cómo	hacer	esto	y,	después	de	que	dejara

de	reírse,	me	lo	explicó.	Supongo	que	tendré	que	aguantar	sus	bromas	sobre	este
tema	 durante	 años	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	me	 importa.	 Es	 algo	 en	 lo	 que	 llevo
pensando	mucho	 tiempo	y	 ha	 llegado	 el	momento.	 Sitúo	 el	móvil	 y	 pongo	 en
funcionamiento	la	cámara.
—Hola,	soy	Salvador	Barver,	el	chico	de	enero.	—Se	me	atascan	las	palabras.



Joder,	esto	es	mucho	más	difícil	de	lo	que	creía.	Abro	y	cierro	las	manos	sobre	el
pantalón	del	pijama	fuera	del	plano	que	aparecerá	en	la	pantalla	o	eso	espero—.
Si	consigo	grabar	este	vídeo	entero	y	cumplir	con	el	calendario	que	he	previsto,
vosotros	lo	estáis	viendo	justo	después	de	que	Candela	haya	anunciado	quién	es
el	chico	del	calendario,	ese	chico	que	le	ha	demostrado	que	tal	vez	los	hombres
no	estamos	tan	mal	y	que	algunos	valemos	la	pena.	No	sé	si	yo	la	valgo,	lo	cierto
es	que	hasta	hace	poco	estaba	convencido	de	que	no,	pero	una	persona	me	ha
enseñado	que	estoy	equivocado	o,	mejor	dicho,	que	en	realidad	no	es	cuestión	de
etiquetas,	de	chicos	buenos	o	malos,	de	chicas	buenas	o	malas,	sino	de	encajar,
de	encontrar	esa	persona	que	te	enseña	a	seguir	adelante	cuando	tienes	ganas	de
rendirte.
»Los	que	hayáis	reconocido	mi	nombre	no	os	preocupéis,	no	estoy	aquí	para

discutir	 la	 decisión	 de	 Candela.	 Los	 chicos	 del	 calendario	 nacieron	 en	 su
corazón	y	le	pertenecen,	aunque	me	gusta	pensar	que	ahora	son	un	poco	de	todos
nosotros.	 Tampoco	 estoy	 aquí	 para	 hablaros	 de	Gea	 ni	 de	 Olimpo,	 ni	 de	 los
proyectos	 que	 podamos	 o	 no	 tener	 en	 el	 futuro.	 Después	 de	 pasarme
prácticamente	toda	la	vida	huyendo	de	las	cámaras,	sí,	sé	que	es	irónico	que	me
dedique	a	lo	que	me	dedico,	no	me	he	sentado	aquí	en	pijama,	sin	afeitar	y	con
un	nudo	en	el	estómago	para	hacer	publicidad.
»Estoy	aquí	porque,	a	lo	largo	de	doce	meses,	Candela	ha	recorrido	el	país,	ha

convivido	 con	 doce	 chicos	 y	 ha	 vivido	 multitud	 de	 situaciones	 que	 ha
compartido	con	nosotros.	La	vimos	soportar	un	jefe	antipático,	yo,	y	conquistar	a
un	viejo	editor	de	toda	la	vida	en	enero;	en	febrero	aprendió	a	jugar	al	fútbol	y
plantó	cara	a	un	famoso	empresario	de	nuestro	país	que	pretendía	manipular	al
chico	del	calendario;	en	marzo	—suelto	el	aliento	y	me	obligo	a	continuar—,	en
marzo	 no	 se	 dejó	 engañar	 por	 la	 máscara	 de	 mal	 carácter	 del	 candidato	 y	 le
ayudó	 a	 superar	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 retomar	 su	 brillante	 carrera	 como
científico.	En	abril	fue	una	arqueóloga	de	lo	más	peculiar	y	conquistó	un	pueblo
entero	de	Galicia	mientras	nos	contaba	a	todos	lo	compleja	que	era	la	historia	del
chico	de	ese	mes.	Podría	seguir	hasta	diciembre,	pero	entonces	estaríamos	aquí
hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Lo	que	intento	deciros	es	que	en	todos	estos
meses	Candela	lo	ha	dado	todo	para	entender	a	los	demás,	para	ayudarlos,	para
hacer	que	su	vida,	aunque	fuese	solo	un	poquito,	mejorase.	Y	mientras	hacía	eso,



mientras	nos	explicaba	a	los	demás	cómo	era	el	chico	del	calendario	de	ese	mes,
nosotros	la	hemos	conocido	a	ella.
»Estoy	 aquí	 porque	 Candela	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 hemos	 visto	 en	 sus

vídeos	 o	 en	 las	 entrevistas	 que	 ha	 escrito	 mes	 a	 mes	 y	 porque	 quiero	 que
conozcáis	hasta	qué	punto	me	ha	demostrado	a	mí,	y	creo	que	también	a	todos
vosotros,	que	efectivamente	hay	gente	que	vale	la	pena.	Gente	como	ella.
»Conocí	 a	 Candela	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 vosotros.	 Bueno	—no	 puedo

evitar	sonreír—	eso	no	es	del	todo	cierto.	La	había	visto	en	Olimpo	y	me	había
fijado	en	ella,	pero	no	me	había	atrevido	a	acercarme.	No	creo	que	os	sorprenda.
Cuando	sucedió	lo	del	vídeo	el	fin	de	año	pasado,	lo	primero	que	pensé	fue	que
por	fin	tenía	una	excusa	para	hablar	con	ella.	Punto	uno:	era	evidente	que	ya	no
tenía	novio.	Punto	dos:	ninguna	revista	seria	podía	pasar	por	alto	la	noticia	del
Instabye	y	de	los	millones	de	visitas	de	su	vídeo	de	Youtube.
»No	sabía	a	qué	atenerme.	¿Me	encontraría	con	una	chica	dispuesta	a	subirse

al	carro	y	a	vivir	de	 la	 fama	por	efímera	que	 fuese?	¿Con	alguien	sin	ninguna
inquietud?	 ¿Con	 una	 persona	 dispuesta	 a	 todo	 para	 utilizarme	 a	 mí	 y	 a	 los
recursos	que	yo	iba	a	ofrecerle?	Me	mostré	cauto	en	nuestro	primer	encuentro,
seguro	 que	 si	 ella	 os	 lo	 cuenta	 dirá	 que	 estuve	 prepotente	 y	 distante,	 pero	 lo
cierto	es	que	Candela	me	descolocó	nada	más	entrar.
»Candela	me	ha	descolocado	 siempre	y	es	 lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	 la

vida.	Hoy,	 apenas	hace	unas	horas,	ha	 arriesgado	 su	 futuro	profesional	por	mí
plantándole	cara	a	mi	padre	y	por	eso	estoy	aquí,	porque	no	voy	a	permitir	que
nada	ni	nadie	le	haga	daño	y	mucho	menos	por	mi	culpa.
»¿Por	dónde	empiezo?	—Me	aprieto	el	puente	de	la	nariz	antes	de	continuar

—.	Por	el	principio,	supongo.	No	sé	cuándo	mi	padre	dejó	de	tener	principios,	de
importarle	algo	que	no	fuese	el	dinero,	el	éxito	o	la	sensación	de	victoria	cuando
consigues	algo,	no	lo	sé.	Cuando	yo	era	pequeño	no	era	el	padre	más	afectuoso
del	mundo,	apenas	lo	veía	si	os	soy	sincero,	pero	tenía	sus	momentos.	Esto	lo	he
aprendido	 de	 Candela,	 ser	 capaz	 de	 reconocer	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 es
completamente	malo	o	completamente	bueno.	Mi	padre	nunca	habría	ganado	el
premio	a	mejor	padre	del	año,	sin	embargo	estaba	allí.	Me	enseñó	a	montar	en
bicicleta	y	fue	él	quien	empezó	a	llevarme	a	Olimpo.	Tal	vez	fuera	el	divorcio,
quién	sabe,	la	cuestión	es	que	la	parte	humana	de	mi	padre	se	fue	esfumando	y



solo	 quedó	 la	 ambición,	 la	 falta	 de	 escrúpulos,	 esa	 enfermiza	 adicción	 a	 la
victoria	y	el	absoluto	convencimiento	de	que	él	está	por	encima	de	todo	y	puede
conseguir	 siempre	 lo	que	quiere.	Esta	descripción	es	de	mi	abuelo,	 se	 llamaba
Salvador	como	yo,	y	la	tengo	grabada	en	mi	mente	porque	presencié	cómo	se	la
gritaba	a	mi	padre	un	día	en	su	despacho	de	Olimpo.	Mi	abuelo	trabajaba	mucho,
mi	 abuela	 había	 fallecido	 demasiado	 pronto	 y	 él	 se	 pasaba	 horas	 en	 Olimpo,
mimando	y	cuidando	cada	proyecto.	No	me	malinterpretéis,	 era	un	hombre	de
negocios	 listo	 como	 el	 hambre,	 pero	 siempre	 actuaba	 con	 responsabilidad	 y
consciente	 de	 que	 cualquier	 decisión	 tiene	 siempre	 una	 consecuencia.	Aprendí
con	 él	 (pues,	 después	 del	 divorcio,	 mi	 padre	 se	 esfumó	 durante	 meses	 y	 se
dedicó	a	invertir),	y	yo	pasaba	las	tardes	con	el	abuelo.	Incluso	después	de	que
mi	madre	se	casase	con	Luis	y	formásemos	una	nueva	familia	con	él	y	Pablo,	yo
pasaba	mucho	tiempo	con	el	abuelo.
»Esto	nunca	le	gustó	a	mi	padre.	Le	echaba	en	cara	que	él	no	hubiera	tenido

esa	oportunidad,	que	él	hubiese	tenido	que	espabilarse	solo	mientras	que	a	mí	me
estaba	 instruyendo.	 El	 abuelo	 se	 defendía,	 decía	 que	 no	 era	 verdad.	 En	 una
ocasión	le	recordó	a	mi	padre	que	él	nunca	había	estado	dispuesto	a	trabajar	en
la	imprenta,	en	esa	época	aún	teníamos	una	en	el	sótano	de	Olimpo,	mientras	que
yo	me	había	pasado	un	verano	entero	haciendo	fotocopias	y	cafés.
»Entonces	me	puse	enfermo.	—Me	froto	la	cara—.	Nunca	pensé	que	contaría

esto.	Tuve	leucemia	y	no	fue	la	única	vez.	Esos	años	que	según	la	prensa	estuve
viajando	por	Europa	viviendo	la	vida,	en	realidad	estaba	sometiéndome	primero
a	 radio	 y	 quimioterapia	 y	 después	 a	 un	 trasplante	 de	médula.	Mi	 abuelo	 y	mi
madre	consiguieron	que	nadie	se	enterase,	no	querían	que	yo,	además	de	 tener
que	concentrarme	en	ponerme	bien,	tuviese	que	enfrentarme	a	la	presión	de	los
medios.
»Mi	 abuelo	 estaba	 conmigo	y	 con	mi	madre,	 entre	 ellos	dos	 siempre	 existió

una	muy	buena	relación.	Ya	puestos	a	desnudarme	emocionalmente	os	diré	que
mi	 abuelo	 siempre	 le	 decía	 de	 broma	 a	mi	madre	 que	 casarse	 con	 ella	 era	 lo
único	bueno	que	había	hecho	su	hijo.	Ninguno	de	nosotros	ha	logrado	entender
nunca	qué	vio	mi	madre	 en	mi	 padre,	 ella	 dice	 que	hubo	un	momento	 en	que
Ricardo	 tuvo	 corazón,	 pero	 que	 después	 la	 ambición	 y	 el	 poder	 pudieron	más
que	todo	lo	demás.	Seguro	que	cuando	Candela	oiga	esto	hará	una	referencia	a



Star	Wars	y	al	lado	oscuro.	—No	puedo	evitar	sonreír—.	Por	eso	la	quiero,	no
por	 su	 extraña	 fijación	 con	 el	 cine	 de	 los	 ochenta,	 sino	 porque,	 con	 ella	 a	mi
lado,	incluso	los	peores	recuerdos	o	los	momentos	más	difíciles	son	soportables
y	tienen	algo	bueno.	—Carraspeo	y	sigo	adelante—.	Durante	mi	enfermedad,	mi
abuelo	dejó	Olimpo	en	 las	manos	de	mi	padre	convencido	de	que	él	no	estaba
conmigo	porque	 le	causaba	demasiada	 impresión	ver	a	su	hijo	enfermo.	Creyó
que	mi	padre	se	ocuparía	del	negocio	igual	que	lo	estaba	haciendo	él	y	viajó	a	mi
lado	a	Londres	y	después	a	Zúrich,	las	clínicas	donde	estuve	ingresado.	Cuando
volvió	—suspiro—,	no	sé	exactamente	qué	se	encontró	cuando	volvió,	pero	mi
abuelo	echó	a	mi	padre	de	Olimpo	y	no	le	permitió	regresar	nunca	más.	Mi	padre
empezó	entonces	una	batalla	legal	que	dura	hasta	ahora,	intentó	poner	a	la	junta
directiva	 en	 contra	 del	 abuelo,	 comprar	 acciones	 de	 Olimpo	 a	 escondidas.
Demasiadas	artimañas	para	contároslas.	La	cuestión	es	que	mi	abuelo	me	dejó
Olimpo	a	mí,	exceptuando	la	parte	de	la	legítima	que	por	ley	le	correspondía	a
mi	padre,	y	los	problemas	no	han	cesado.
»No	os	aburriría	con	mi	historia	si	no	fuera	para	deciros	que	Ricardo	Barver,

mi	padre,	ha	 intentado	obstaculizar	 e	 incluso	hacer	desaparecer	Los	 chicos	del
calendario	 en	 su	afán	por	echarme	a	mí	de	 la	dirección	de	Olimpo.	Yo	puedo
soportar	 cualquier	 cosa	 que	me	haga,	 cualquier	 ataque,	 pero	 no	 toleraré	 jamás
que	ponga	en	peligro	a	Candela,	su	reputación	o	su	carrera	profesional.	Nunca.
Candela	 no	 me	 necesita,	 puede	 defenderse	 sola,	 qué	 digo,	 Candela	 puede
defenderme	a	mí,	pero	he	decidido	no	darle	más	munición	a	mi	padre.
»Quiero	que	todo	el	mundo	sepa	que	este	año	he	estado	enfermo	y	que	eso	en

ningún	momento	me	ha	 incapacitado	para	 seguir	 trabajando.	No	 soy	 idiota,	 sé
que	nadie	es	invencible	y	que	nadie	puede	con	todo,	por	eso	me	he	rodeado	de
un	 equipo	 que	 es	 mucho	 más	 listo	 que	 yo	 y	 cuya	 ética	 profesional	 es
incuestionable.	 Ricardo,	 si	 quieres	 atacarme,	 si	 quieres	 intentar	 echarme	 de
Olimpo	otra	vez,	hazlo,	pero	deja	a	Candela	fuera	de	esto.	Sin	embargo,	deja	que
te	 dé	 un	 consejo:	 déjalo,	 haz	 terapia,	 resuelve	 tus	 problemas	 y	 vive	 tu	 vida.
Busca	algo	o	alguien	que	te	haga	feliz.
»Si	 seguís	 aquí	 (me	 temo	 que	 este	 vídeo	 está	 quedando	 tan	 largo	 que	 ya

habréis	 desconectado),	 dejad	 que	 os	 cuente	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 mi
padre	 intenta	hacerme	daño	buscando	la	manera	de	destruir	algo	o	alguien	que



quiero.	En	enero,	cuando	fui	chico	del	calendario,	volví	a	ponerme	enfermo,	tuve
que	 viajar	 a	Londres	 y	 someterme	 a	 un	 nuevo	 tratamiento	 porque	 la	 leucemia
había	reaparecido,	y	mi	padre	decidió	que	era	el	mejor	momento	para	arruinar	a
Martín	Riego,	el	padre	de	David,	mi	mejor	amigo	que	había	muerto	años	atrás	en
un	accidente.	Es	decir	que	en	enero	no	solo	estaba	enfermo,	sino	que	 tuve	que
hacer	lo	imposible	para	comprar	Napbuf,	la	editorial	infantil	de	la	familia	Riego,
para	salvarla	y	evitar	que	sus	increíbles	libros	desaparecieran,	y	además	fui	chico
del	calendario	y	me	enamoré	de	Candela.
»Fue	 el	 peor	 y	 el	 mejor	 mes	 de	 mi	 vida	 y	 al	 final	 cometí	 un	 error:	 dejé	 a

Candela,	 la	 eché	 de	 mi	 vida	 porque	 no	 quería	 arrastrarla	 conmigo	 a	 este
culebrón.	Quería	lo	mejor	para	ella	y	salta	a	la	vista	que	no	soy	yo.
—Eso	no	es	verdad.
He	estado	 tan	concentrado	hablando	con	 la	pantalla	del	móvil	que	no	me	he

dado	cuenta	de	que	Candela	está	de	pie	en	la	puerta.
—Candela…	¿qué	haces	aquí?
Le	brillan	los	ojos	y	camina	hacia	mí.	Yo	no	puedo	moverme,	hay	algo	en	su

cara	que	me	 impide	 levantarme	y	casi	 respirar.	Se	detiene	 frente	al	móvil	y	 lo
para	para	dejarlo	después	boca	abajo	y	seguir	con	su	camino	hasta	la	silla	donde
yo	sigo	inmóvil.
Sujeta	mi	rostro	entre	las	manos	y	me	besa.	Primero	coloca	los	labios	encima

de	los	míos	sin	abrirlos,	deja	que	su	respiración	se	cuele	despacio	hasta	que	mis
manos	reaccionan	por	sí	solas	y	mis	dedos	rodean	sus	muñecas	para	tirar	de	ella
hacia	mí	hasta	que	queda	sentada	en	mi	regazo.
—Hola	—dice	al	apartarse	con	una	sonrisa	algo	adormilada.
—Hola	—contesto	con	la	voz	ronca—.	¿Te	he	despertado?
—No,	 bueno,	 sí.	 Me	 he	 despertado	 cuando	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no

estabas	en	la	cama.	¿Qué	estás	haciendo?
Me	 cuesta	 pensar	 porque	 me	 está	 pasando	 las	 manos	 por	 el	 pelo	 y	 porque

huele	a	ella	y	a	las	sábanas	donde	hace	un	rato	hemos	hecho	el	amor	y,	para	qué
negarlo,	porque	tengo	las	manos	en	sus	nalgas	desnudas.
—No	puedes	hacerme	preguntas	desnuda.
—No	estoy	desnuda	—se	defiende,	aunque	por	el	modo	en	que	sonríe	se	siente

muy	satisfecha	de	sí	misma.



—Lo	estás	debajo	de	esta	camiseta.	Mi	camiseta.
—¿Qué	estabas	haciendo	Salvador?
Coloca	las	manos	en	mis	hombros	y	me	besa	el	cuello.
—¿Cuánto	tiempo	llevabas	allí	en	la	puerta?
Subo	 la	mano	por	 su	 espalda	 y	 ahora	 es	 ella	 la	 que	 tarda	 unos	 segundos	 en

contestar.
—Te	he	oído	decir	que	no	grababas	este	vídeo	para	hacer	publicidad	de	Gea	y

Olimpo.
Suelto	el	aliento	y	apoyo	 la	 frente	en	el	hueco	que	hay	entre	el	hombro	y	el

cuello	de	Candela.
—Lo	has	oído	todo.
Ella	me	acaricia	el	pelo	hasta	llegar	a	la	nuca.
—Creo	 que	 sí.	 No	 hace	 falta	 que	 grabes	 nada,	 Salvador,	 no	 tienes	 que

compensarme	por	nada	y	como	bien	has	dicho	tú,	puedo	protegerme	sola.
—Quiero	hacerlo.
—Te	has	pasado	 la	vida	entera	protegiendo	 tu	 intimidad	con	uñas	y	dientes,

evitando	 aparecer	 en	 las	 revistas.	 Aparecer	 en	 Los	 chicos	 del	 calendario	 en
enero	 fue	 un	mal	 trago	 para	 ti.	 Si	 cuelgas	 este	 vídeo,	 abrirás	 la	 veda	 y	 ya	 no
podrás	echarlos.
—No	me	importa	y	podré	mantenerlos	a	raya.
—No	tienes	por	qué	hacerlo,	Salvador.
—Quiero	 hacerlo	—repito	 con	más	 fuerza,	 atrayéndola	 hacia	mí	 porque	me

está	volviendo	 loco	con	 los	besos	que	no	deja	de	 repartirme	por	el	 cuello	y	 la
parte	 de	 la	 clavícula	 que	 escapa	 de	 mi	 camiseta—.	 Eres	 increíble,	 Candela,
maravillosa,	estás	algo	loca	y	eres	preciosa.	Rubén	te	humilló	con	esa	estúpida
foto	y	sus	hasthags	y	yo…	—Se	ha	apartado,	me	mira	a	los	ojos	y	una	lágrima	le
resbala	por	la	mejilla.	Si	no	tuviera	una	sonrisa	en	los	labios,	habría	perdido	la
cabeza.	 No	 soporto	 verla	 llorar—.	 Yo	 no	 puedo	 eliminar	 esa	 fotografía	 ni	 el
dolor	 que	 te	 causó,	 pero	 puedo	 colgar	 este	 vídeo	 y	 dejar	 claro	 que	 Rubén
cometió	el	peor	error	de	su	vida	dejándote	y	que	eres	la	chica,	 la	persona,	más
fascinante,	bonita	y	única	del	mundo.
Sus	 labios	 asaltan	 los	míos,	 la	 lengua	de	Candela	 se	 desliza	 frenética	 por	 el

interior	de	mi	boca	como	si	buscase	la	manera	de	quedarse	allí	para	siempre	y	no



irse	nunca.	Y	a	mí	me	parece	bien,	porque	yo	necesito	lo	mismo.	Mis	camisetas,
la	 que	 llevo	 yo	 y	 la	 que	 lleva	 ella,	 no	 tardan	 en	 ir	 a	 parar	 al	 suelo,	 la	 parte
inferior	de	mi	pijama	sigue	el	mismo	camino	y	Candela	se	convierte	en	mi	todo
cuando	 se	 incorpora	 y,	 sujetando	 mi	 erección	 con	 su	 mano,	 la	 guía	 hacia	 su
cuerpo.
No	hay	palabras	para	describir	lo	que	siento	ni	el	modo	en	que	me	entrego	a

ella.	No	sé	qué	pasará	en	el	futuro,	si	volveré	a	ponerme	enfermo	o	si	mi	padre
desistirá	en	sus	intentos	de	arrebatarme	Olimpo	y	el	legado	de	mi	abuelo.	Sé	que
no	importa,	pase	lo	que	pase	podremos	con	ello.
—Eres…	—intento	 hablar,	 aunque	 no	 soy	 capaz	 y	 solo	 siento—	…mi	vida,

todo,	Candela.
Vuelve	a	besarme,	a	hacerme	suyo.	Sí,	esto	es	en	verdad	lo	que	está	haciendo

y	 cuando	me	 susurra	 al	 oído	 que	me	 quiere	 no	 puedo	 controlarme	más	 y	me
sujeto	 a	 ella,	 la	 beso,	 aprieto	 los	 dedos	 en	 sus	 caderas,	 la	 respiro	 y	 nos
derrumbamos	el	uno	en	los	brazos	del	otro.
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No	dejo	que	Salvador	cuelgue	el	vídeo	que	grabó	esa	madrugada.	Él	 insiste	en
que	 quiere	 hacerlo,	 tiene	 la	 teoría	 que	 debe	 compensarme	 por	 la	 foto	 y	 el
Instabye	de	Rubén	del	año	pasado,	pero	yo	le	digo	que	no	necesito	que	lo	haga.
Él	no	tiene	que	responsabilizarse	de	lo	que	hizo	Rubén	y,	además,	a	lo	largo	de
estos	doce	meses	he	 llegado	a	 tenerle	cierto	cariño	a	esa	 foto	con	 las	malditas
maletas	 rojas.	 No	 me	 malinterpretéis,	 sigo	 creyendo	 que	 Rubén	 me	 hizo	 una
canallada	y	que	se	comportó	como	un	cobarde	y	un	 imbécil	dejándome	de	esa
manera,	pero	me	obligó	a	reaccionar	y	a	ponerme	las	pilas.	A	raíz	de	esa	foto	y
del	vídeo	que	después	colgó	Abril	mi	vida	es	hoy	distinta	y	jamás	me	arrepentiré
de	ello.
Salvador	 es	 muy	 reservado,	 siempre	 se	 ha	 esforzado	 por	 mantener	 su	 vida

privada,	pues	eso,	privada,	y	no	quiero	que	por	mí	cambie.	Tampoco	yo	estoy
muy	cómoda	compartiendo	ciertas	intimidades,	aunque	visto	está	que	yo	lo	llevo
mejor,	si	no,	no	habría	podido	escribir	 la	novela	que	ahora	sujetas	en	la	mano.
Pero	una	cosa	es	que	lo	hago	yo	porque	quiero	y	la	otra	que	lo	haga	él	porque
cree	que	me	debe	algo	y	estos	meses	he	aprendido	que	el	amor	no	es	una	cuenta
pendiente,	no	es	una	lista	de	puntos	en	uno	y	otro	bando,	el	amor	es	generosidad
y	es	meter	la	pata	y	acertar,	pero	sobre	todo	es	querer.
De	momento	el	vídeo	está	guardado,	os	confieso	que	me	gusta	mirarlo.	Ver	a

Salvador	 en	 pijama	 hablando	 de	 mí,	 de	 nosotros,	 sintiéndose	 inseguro	 de	 sí
mismo	y	 al	mismo	 tiempo	dispuesto	 a	 desafiar	 sus	miedos	 es	 impresionante	 y
una	parte	de	mí	se	negó	a	colgar	el	vídeo	porque	quiero	a	ese	Salvador	solo	para
mí.	Vosotros	podéis	quedaros	con	el	señor	Hermético,	con	el	director	de	Olimpo
que	 a	 veces	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 mantener	 las	 distancias,	 aunque	 está
buscando	 la	 manera	 de	 salvar	 la	 compañía	 entera,	 y	 con	 el	 chico	 de	 pocas



palabras	 que	 lleva	 gafas	 y	 que	 intimida	 un	 poco.	 El	 que	 dice	 las	 frases	 más
románticas	del	mundo,	anuda	bufandas	y	 tiene	 la	espalda	 llena	de	 tatuajes	con
nuestros	besos	es	mío.
—¿Estás	 nerviosa?	—Es	 Abril,	 acaba	 de	 llegar	 y	 me	 ha	 pillado	 escondida,

esperando	quiero	decir,	en	un	sofá	que	hay	en	la	recepción	del	hotel.
—No.	Sí,	un	poco.
Estamos	en	el	hotel	donde	Olimpo	organizó	la	fiesta	de	Sant	Jordi.	En	el	piso

inferior	están	Vanesa,	Jan,	Sofía	y	casi	todas	las	personas	que	han	contribuido	a
sacar	adelante	Los	chicos	del	calendario.	Algunos	chicos	 también	han	 llegado,
hace	 un	 rato	 he	 saludado	 a	 Jorge	 y	 a	María	 y	 también	 a	Bernal	 y	 a	Manuela.
Javier	y	Esteban	no	tardarán	en	aparecer,	me	han	mandado	un	mensaje	desde	el
taxi	que	les	ha	recogido	en	el	aeropuerto	y	Alberto	viene	con	ellos,	a	ver	si	por
fin	consigo	que	me	cuente	qué	pasa	con	el	testamento	de	Enrique.	John,	el	chico
de	 julio,	ha	 llegado	esta	mañana	y	hemos	estado	hablando;	su	vida	 también	ha
cambiado	 bastante	 estos	 meses	 y	 estoy	 impaciente	 por	 que	me	 siga	 contando
cuáles	 son	 sus	 planes	 a	 partir	 de	 ahora.	 Nacho	 ha	 llegado	 hace	 un	 rato
acompañado	por	Petra	(si	mis	planes	han	salido	bien	a	estas	alturas	conocéis	un
poquito	 mejor	 su	 historia),	 los	 he	 acompañado	 hasta	 su	 habitación	 y	 me	 han
dicho	que	bajarían	enseguida.	Llevan	allí	un	buen	rato	y	ni	se	me	ha	pasado	por
la	 cabeza	 ir	 a	 molestarlos,	 claro.	 Ben	 también	 está	 aquí	 y	 me	 ha	 traído	 una
sorpresa:	 un	 bizcocho.	 Me	 he	 reído	 y	 le	 he	 abrazado,	 hemos	 quedado	 que
mañana	 nos	 pondremos	 al	 día,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 tiene	 mucho	 que
contarme,	había	un	brillo	especial	en	sus	ojos.	Adrián	ha	venido	desde	Valencia,
todavía	 no	 está	 bien	 del	 todo,	 no	 le	 culpo,	 yo	 no	 sé	 qué	 haría	 si	 Salvador
muriera,	pero	está	mejor	y	se	le	ve	contento	o	dispuesto	a	estarlo.	Hemos	estado
hablando	un	rato,	ha	llegado	este	mediodía	y	me	ha	dicho	que	tiene	un	viaje	en
marcha,	 algo	 especial.	 Estoy	 impaciente	 por	 conocer	 el	 resto	 de	 detalles	 y
contároslos.	Aitor,	 también	 está	 aquí,	 aunque	 solo	 puede	 quedarse	 esta	 noche.
Cuando	nos	hemos	encontrado	en	recepción	me	ha	levantado	por	los	aires	y	me
ha	dado	las	gracias	por	lo	que	hice	por	él,	yo	le	he	repetido	que	no	hice	nada,	que
todo	es	mérito	suyo,	pero	él	ha	insistido	en	que,	si	yo	no	hubiese	aparecido	y	le
hubiese	comparado	con	un	inspector	de	Hacienda,	no	habría	reaccionado.	Aitor
tiene	que	volver	a	Papúa	Nueva	Guinea	mañana,	pero	sé	que	mantendremos	el



contacto	 y	 que	 ya	 no	mantendrá	 al	 resto	 de	 la	 humanidad	 a	 varios	metros	 de
distancia	de	sí	mismo.	Ojalá	alguien	le	sorprenda	algún	día	de	verdad.
—¿En	qué	estás	pensando?	—Abril	se	ha	sentado	a	mi	lado.
—En	los	chicos	del	calendario,	en	todo	lo	que	me	ha	sucedido	este	año.
—Sí,	han	sido	unos	meses	intensos.	Has	cambiado,	Candelita.
—Tú	también,	Abril.	—Le	señalo	la	barriga,	aún	le	quedan	unos	meses,	pero

parece	 una	 bola	 del	 árbol	 de	 Navidad—.	 Todavía	 no	 me	 has	 contado	 cómo
hicisteis	las	paces	tú	y	Manuel.
—Ahora	 no	 tenemos	 tiempo.	 —Busca	 una	 excusa—.	 Te	 están	 esperando

dentro	y	Manuel	está	aparcando	y	seguro	que	quiere	estar	presente	cuando	te	lo
cuente.
—Tenemos	unos	minutos.	Hazme	un	resumen,	vamos.
—Está	bien.	Unos	días	después	de	que	le	dijera	que	estaba	embarazada	y	de	la

discusión	que	tuvimos,	apareció	en	casa	y	se	negó	a	irse	hasta	que	hablásemos
como	personas	civilizadas	que	iban	a	traer	un	niño	a	este	mundo.
—¿Eso	te	dijo?
Abril	se	sonroja	un	poco,	es	raro	verla	así,	pero	le	sienta	muy	bien.
—No	solo	eso.	Empezó	a	hacerme	preguntas	sin	parar.	Quería	saber	el	nombre

de	mi	ginecólogo,	cuándo	 tenía	visita,	si	me	había	hecho	análisis,	 si	vomitaba.
Todo.	Le	dije	que	no	 fuese	pesado,	que	enseguida	se	aburriría	de	esas	cosas	y
que	me	dejase	estar.	Entonces	se	puso	serio	y	me	besó,	y	cuando	me	soltó	y	a	mí
aún	me	temblaban	las	rodillas	me	preguntó	si	de	verdad	quería	seguir	adelante
con	el	embarazo.
—¿Y	tú	qué	le	dijiste?
—Que	sí.
—¿Y	él	qué	dijo?
—Me	preguntó	por	qué	no	quería	abortar,	si	era	porque	yo	estaba	en	contra	del

aborto	o	por	otro	motivo.
—Tú	siempre	has	estado	a	favor	del	aborto	—digo.
—Lo	sé	y	él	 también	 lo	sabía.	Me	quedé	pensando,	 te	parecerá	una	 tontería,

pero	 hasta	 ese	 instante	 no	 me	 lo	 había	 planteado,	 había	 sido	 una	 reacción
instintiva.	Le	contesté	que	no	quería	abortar,	que	quería	 seguir	adelante	con	el
embarazo	porque	quería	al	niño,	bueno,	a	la	niña,	pero	entonces	no	sabíamos	el



sexo	obviamente.
—¿Y	qué	te	dijo	Manuel?
—Es	 incansable,	 no	 tuvo	 bastante	 con	 eso.	 Me	 preguntó	 si	 quería	 al	 niño

porque	 quería	 ser	madre	 y	 le	 daba	 igual	 quién	 fuera	 el	 padre	 o	 si	 tal	 vez	 era
posible	que	lo	quisiera	porque	él	también	formaba	parte	del	pequeño.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Le	eché	de	casa,	me	puse	a	llorar	como	una	histérica.	No	fue	agradable.	Él

me	gritó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	pensé	que	iba	a	echarla	abajo,	pero	se
fue.
—¿Se	fue?
—Sí,	se	fue	y	volvió	al	día	siguiente.	Y	al	otro.	Y	al	otro.	Volvió	cada	día	y

empezó	a	acompañarme	a	todos	lados,	al	médico,	a	comprar,	a	pasear.	Siempre
estaba	allí.	No	en	plan	acosador,	nada	por	el	estilo.	Él	llamaba	y	me	preguntaba
y	esperaba	en	 silencio	 a	que	yo	 le	 contestase,	me	decía	que	 se	 iría	 si	yo	 se	 lo
pedía.	Y,	si	no	llamaba,	pasaba	por	casa	y	llamaba	al	timbre,	nunca	entraba	si	yo
no	 le	 daba	 permiso.	 Él	 dice	 que	 siempre	 supo	 que	 tenía	 que	 tener	 paciencia
conmigo,	 que	 las	 bravuconerías	 no	 funcionarían	 y	 que	 tenía	 que	 demostrarme
que	él	estaba	a	mi	 lado	pasara	 lo	que	pasase,	pero	que	al	 final	dependía	de	mí
permitir	que	se	quedase	allí	o	no.
—Es	muy	romántico.
—Lo	es,	pero	no	se	lo	digas.	Seguimos	así	hasta	que	un	día	Manuel	no	llamó

ni	 apareció	 y	 yo	perdí	 los	 papeles.	Me	 imaginé	que	 se	 había	 cansado	de	mí	 y
metí	sus	cosas	en	una	bolsa,	el	muy	taimado	había	ido	dejando	cosas	en	casa,	un
jersey,	un	libro	de	la	facultad,	un	pijama,	una	fotografía	de	los	dos.	Dejé	la	bolsa
en	la	calle	y	me	negué	a	abrirle	cuando	apareció	al	día	siguiente.
—Abril…
—Sí,	 lo	 sé,	 fui	 injusta.	 Él	 no	 me	 había	 dado	 motivos	 para	 desconfiar	 y	 lo

juzgué	y	condené	en	menos	de	dos	minutos.	En	mi	defensa	te	recuerdo	que	nos
llevamos	unos	cuantos	años	y	por	mucho	que	él	insista	en	que	no	le	importa	que
yo	 sea	 mayor	 que	 él	 o	 que	 soy	 boba	 cuando	 me	 siento	 insegura	 por	 eso,	 no
puedo	evitarlo.
Le	sujeto	 la	mano	y	 le	aprieto	 los	dedos,	sé	perfectamente	 lo	que	es	sentirse

así.



—¿Y	qué	pasó	después?
—Manuel	apareció	un	día	en	una	sesión	de	fotos.	Tendrías	que	haberle	visto

—sonríe.
—Déjame	adivinar,	se	te	cayeron	las	bragas.
Abril	suelta	una	carcajada.
—Algo	así.	Me	dijo	que	estaba	harto	de	que	dudase	de	él	y	que	aquel	día	no

había	 podido	 llamarme	 ni	 pasar	 por	 casa	 porque	 había	 tenido	 dos	 guardias
seguidas	en	el	hospital	y	que,	claro,	como	yo	nunca	le	preguntaba	por	su	trabajo,
pues	no	lo	sabía.	Discutimos,	me	dijo	que	me	quería,	pero	que	estaba	cansado	de
luchar	contra	una	pared,	que	tal	vez	había	llegado	el	momento	de	rendirse.
—Oh,	no	me	digas	que	le	dejaste	marchar.
—No,	por	suerte	reaccioné.	No	puedo	imaginarme	la	vida	sin	él.	Pero	soy	tan

terca	que	tuve	que	estar	a	punto	de	perderle	para	enterarme.	Cuando	él	empezó	a
decir	 que	 ya	 nos	 organizaríamos	 con	 la	 niña,	 que	 podíamos	 compartir	 la
custodia,	que	no	volvería	a	meterse	en	mi	vida,	me	puse	a	llorar.
—¿Solo	a	llorar?
—No,	 caminé	 hasta	 él	 y	 le	 besé	 delante	 de	 todos.	 Estarías	 orgullosa	 de	mí,

Cande,	fue	un	beso	de	película.
—Lo	estoy,	Abril,	lo	estoy.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—Aparece	Manuel	y	enseguida	se	pone	al	lado	de

mi	amiga—.	¿Estás	llorando?	¿Te	encuentras	bien?
—Muy	bien.	—Abril	le	da	un	beso	y	la	tensión	desaparece	de	los	hombros	de

Manuel—.	Le	estaba	contando	a	Cande	lo	que	pasó	el	día	que	te	presentaste	en
el	estudio.
Manuel	se	sonroja	un	poco	y	me	sorprende,	normalmente	él	siempre	mantiene

la	calma.
—Podría	haberme	ahorrado	el	sufrimiento,	estaba	convencido	que	iba	a	ser	la

última	vez	que	te	veía.	Pero	creo	que	estaría	dispuesto	a	volver	a	soportarlo	por
otro	beso	y	otra	declaración	como	esa.
—¿Declaración?	—pregunto	yo—.	Eso	no	me	lo	has	contado,	Abril.
—Y	de	momento	no	lo	haré.	—Se	levanta—.	Vamos,	Manuel,	entremos	en	la

fiesta	a	ver	si	empieza	de	una	vez	y	podemos	irnos	a	casa.
Manuel	 sonríe	y	me	dejan	allí	 sola	de	nuevo.	Todavía	no	he	entrado	porque



estoy	esperando	que	pase	un	milagro,	que	aparezca	Víctor.
El	vídeo	donde	le	declaro	«Chico	del	calendario»	se	ha	emitido	esta	mañana	y

él	no	ha	tardado	en	mandarme	un	mensaje	escueto	(me	lo	imagino	tecleándolo,
apretando	el	móvil	hasta	hacerlo	crujir)	donde	me	ha	dejado	claro	que	no	piensa
presentarse.	Vanesa	se	ha	puesto	en	contacto	con	él,	a	ella	no	 le	ha	colgado,	y
creo	que	le	ha	convencido	para	que	grabe	un	mensaje,	pero	no	va	a	venir.	Yo	le
he	llamado	y	obviamente	no	me	ha	contestado,	así	que	le	he	dejado	un	mensaje
pidiéndole	que	por	favor	cambiase	de	opinión	y	asistiera	a	la	fiesta.
La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde	y	por	eso	estoy	ahora	aquí	sentada,	a

pesar	de	que	tengo	la	certeza	de	que	Víctor	no	aparecerá.	Pero	el	que	sí	aparece
es	Julián	y	no	viene	solo,	Ilu	está	a	su	lado.	La	sorpresa	consigue	que	me	levante
del	sofá	y	corra	a	abrazarlos.
—¡Julián!	No	sabes	cuánto	me	alegro	de	veros.
—Yo	también	me	alegro	de	estar	aquí	—contesta	devolviéndome	el	abrazo.
—Rata	te	manda	un	abrazo,	se	ha	enfadado	con	nosotros	porque	no	la	hemos

dejado	 acompañarnos	 —dice	 Ilu	 cuando	 le	 doy	 dos	 besos	 para	 darle	 la
bienvenida.
—Dale	uno	muy	fuerte	de	mi	parte	cuando	la	veas.	—No	puedo	disimular	la

curiosidad—.	¿Estáis	juntos?	¿Qué	ha	pasado?	¿Y	el	castillo?
—El	castillo	de	momento	sigue	allí.	—Julián	entrelaza	los	dedos	con	los	de	Ilu

y	 ella	 le	 sonríe—.	 Al	 final	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 esas	 piedras,	 por
importantes	que	sean	para	el	pueblo	o	para	mí,	no	se	irán	a	ninguna	parte.
—No	me	habría	ido	para	siempre	—interviene	Ilu.
Deduzco	que	aquí	hay	mucho	más	y	quiero	averiguarlo,	aunque	tal	vez	ahora

no	sea	el	momento.
—No	 estoy	 tan	 seguro,	 la	 última	 vez	 estuviste	 demasiados	 años	 fuera.	 No

estaba	 dispuesto	 a	 correr	 ese	 riesgo	 de	 nuevo.	Además,	me	gusta	 tenerte	 a	mi
lado.
Ilu	le	aprieta	los	dedos	de	la	mano	y	le	brillan	los	ojos.
—Gracias	por	 invitarme,	Cande.	Vanesa	me	aseguró	que	no	había	problema,

pero	 significa	 mucho	 para	 mí	 estar	 esta	 noche	 aquí.	 Sé	 que	 no	 nos	 llevamos
demasiado	bien	cuando	estuviste	en	Trevejo	en	noviembre.
Vanesa	se	ha	ocupado	de	todo	estos	días,	ella	ha	gestionado	los	billetes	de	Los



chicos	del	calendario	y	de	sus	acompañantes.	Me	pregunto	qué	pasará	cuando	se
encuentre	 con	Aitor,	me	 hacía	mucha	 gracia	 cuando	 él	 se	 refería	 a	 ella	 como
«señorita	Bermejo».
—No	 te	 preocupes,	 Ilu.	 En	 ningún	 momento	 fuiste	 antipática	 conmigo	 y

entiendo	perfectamente	que	no	 te	gustase	que	me	metiese	en	 tu	vida	así	por	 la
cara.	Me	 ha	 pasado	 otras	 veces.	Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 tú	 y	 Julián	 hayáis
hablado	y	hayáis	resuelto	vuestros	problemas.
—Bueno,	todavía	nos	quedan	cosas	por	resolver	—explica	Ilu—,	pero	vamos

por	 el	 buen	 camino.	 Al	 menos	 ahora	 estamos	 juntos.	 Él	 ha	 aprendido	 que	 el
castillo	no	se	moverá	y	yo	que	a	veces	vale	la	pena	volver	a	arriesgarse.
—Solo	 es	 cuestión	de	hacerlo	 por	 la	 persona	 adecuada	—le	digo	yo	 cuando

veo	aparecer	a	Salvador.
—Hola,	Julián	—le	estrecha	la	mano—,	me	alegro	de	que	hayas	llegado.
—Sí,	nosotros	también.	Os	esperamos	dentro.
Julián	 e	 Ilu	 bajan	 la	 escalera	 y	 Salvador	 se	 acerca	 a	 mí	 y	me	 rodea	 por	 la

cintura.
—Víctor	no	va	a	venir	—susurro	apoyando	la	cabeza	en	su	torso.
—No,	no	va	a	venir.	Es	comprensible.
—Lo	sé.
—¿Estás	lista?
—¿Para	qué?
—Para	entrar	allí	y	celebrar	con	toda	esa	gente	que	Los	chicos	del	calendario

han	llegado	a	su	fin.
No	lo	sé,	pienso,	¿estoy	preparada?
Le	miro	y	sonrío,	no	sé	qué	nos	deparará	el	futuro,	pero	estaremos	juntos	y	con

él	 todo	es	distinto,	mejor,	posible.	Sí,	con	Salvador	a	mi	lado	creo	que	todo	es
posible.
—Estoy	preparada.
—Pues	 vamos.	No	 nos	 hagas	 esperar.	 Todos	 estamos	 impacientes	 por	 saber

qué	pasará	a	partir	de	ahora.
Yo	también.



Epílogo	
(y	el	principio	de	algo	más)	
El	chico	del	calendario

Gané	Los	chicos	del	calendario.
Perdí	a	la	chica	y	gané	un	jodido	concurso.	Para	el	país	entero	soy	o	al	menos

fui	 durante	 las	 semanas	 que	 duró	 el	 revuelo,	 «el	mejor	 chico	 del	mundo».	Un
tipo	genial.	El	yerno	ideal.	El	amigo	que	todos	querrían	tener.
Y	una	mierda.
Yo	quería	a	la	chica,	¿y	qué	conseguí?,	un	estúpido	premio	de	consolación	y

que	mi	vida	se	convirtiese	en	un	circo	durante	varias	semanas.
El	premio,	el	dinero	en	metálico,	lo	dividí	entre	doce	partes	iguales	y	las	doné

a	 las	doce	fundaciones	u	organizaciones	benéficas	que	habían	elegido	 los	doce
chicos	del	calendario,	yo	y	Salva	incluidos.	Me	leí	las	normas	del	concurso,	en
ningún	lugar	establecía	que	eso	las	vulnerase	y,	dado	que	no	pude	renunciar	al
premio	en	sí,	me	pareció	que	era	la	mejor	opción.	La	única	con	la	que	yo	podía
vivir.
Cande	 me	 escribió,	 sigo	 enfadado	 con	 ella	 y	 no	 la	 he	 llamado	 así	 que	 me

imagino	que	pensó	que	no	iba	a	rechazar	un	texto	escrito.	Dice	que	entiende	por
qué	decidí	hacer	esto	con	el	dinero	del	premio,	pero	lo	cierto	es	que	me	importa
bien	poco	su	opinión.
Estos	últimos	meses	me	han	sucedido	muchas	cosas	y	lo	que	sucedió	con	ella

en	Barcelona	justo	antes	de	Navidad	ha	ido	quedando	arrinconado	en	mi	mente.
Empiezo	a	creer	que	tal	vez	no	fue	tan	importante.
Quién	 sabe,	 lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 da	 igual	 y	 que	 he	 aprendido	 una	 lección

muy	 importante.	He	 cambiado	 y	me	 gusta	mucho	más	 el	 nuevo	Víctor	 que	 el
viejo.
Suena	el	móvil	y	tengo	que	salir	de	la	cama	para	contestarlo.	No	sé	qué	me	ha



pasado	 esta	 noche	 que	me	 he	 despertado	 pensando	 en	 lo	 de	Cande,	 no	 suelo.
Camino	 desnudo	 hasta	 la	mesilla	 donde	 ayer	 dejé	 el	 teléfono,	 sonrío	 al	 ver	 el
nombre	de	mi	hermana.	Daba	por	hecho	que	iba	a	empezar	el	día	con	un	marrón
del	laboratorio.
—¿Sabes	 que	 Valeria	 ha	 aprendido	 a	 decir	 «tío	 chiflado»?	 Si	 no	 vienes	 a

vernos	estas	próximas	vacaciones	le	diré	que	te	llame	así	a	todas	horas.
—Buenos	días,	Victoria.
—No	me	despistes,	tienes	que	venir,	Víctor.
Ah	 sí,	 he	 empezado	 el	 día	 con	 un	marrón,	 no	 es	 del	 laboratorio,	 es	mucho

peor.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 puedo,	 no	 puedo	 estar	 tantos	 días	 fuera.	—No	 es

verdad.
—No	 es	 verdad.	 —Estupendo,	 mi	 hermana	 ahora	 me	 lee	 la	 mente—.	 No

quieres	 venir	 a	 España	 por	 eso	 del	 «chico	 del	 calendario».	 La	 gente	 ya	 no	 se
acuerda,	Víctor.
—Recibo	correos	a	diario,	Tori.
—Locos	ha	habido	siempre.
—Y	propuestas	de	matrimonio.
—Tal	vez	deberías	considerar	alguna.
—Voy	a	colgar.	Llegaré	tarde	al	trabajo.
—Eres	el	 jefe,	pero	vale.	Te	 llamaré	más	 tarde	y	volveré	a	 insistir.	Además,

hay	algo	que	tengo	que	contarte.
—¿De	qué	se	trata?
—Te	llamo	más	tarde,	que	tengas	un	buen	día,	tío	chiflado.
Cuelgo	y	me	meto	en	la	ducha.
Mi	hermana	va	a	meterme	en	un	buen	lío.	Estoy	seguro.



Tengo	algo	que	contaros

En	 los	 libros	 normales	 esta	 sección	 se	 llama	 «Nota	 de	 la	 autora»	 o
«Agradecimientos»,	pero	a	estas	alturas	 todos	sabemos	que	esto	no	es	un	 libro
normal.	Los	chicos	del	calendario	empezaron	después	de	que	Rubén	me	dejase
por	Instagram	y,	poco	a	poco,	se	convirtieron	en	lo	más	bonito	y	real	que	me	ha
sucedido	nunca	y	todo	gracias	a	vosotros.
A	 lo	 largo	 de	 estos	meses	 han	 sucedido	muchas	 cosas	 buenas	 y	malas	 y	 no

todas	 he	 podido	 contároslas.	 No	 solo	 eso,	 después	 de	 la	 fiesta	 de	 diciembre
cumplí	mi	palabra	y	desde	 entonces,	me	 esfuerzo	por	 ser	 una	buena	 amiga	de
todas	las	personas	que	conocí	mientras	recorría	el	país	en	busca	de	un	chico	que
valiese	la	pena.	¿Quién	me	iba	a	decir	que	no	encontraría	uno	sino	varios	y	que
en	 realidad	 todos	 valemos	 la	 pena,	 lo	 difícil	 es	 atreverse	 a	 intentarlo,	 saber
reconocer	nuestros	errores	y	luchar	por	lo	que	queremos	de	verdad?	En	tu	vida	la
persona	 que	más	 vale	 la	 pena	 eres	 tú,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 aprendido	 estos	 doce
meses	y	os	prometo	que	no	voy	a	olvidarlo.
Pero	sigamos	con	 los	chicos	y	con	 lo	que	 iba	a	contaros:	Salvador	está	a	mi

lado,	tal	vez	algunos	de	vosotros	no	entendáis	por	qué	hemos	acabado	juntos	y	lo
único	que	puedo	deciros	es	que	 le	quiero	y	él	a	mí	y	que	estoy	convencida	de
que,	cuando	os	suceda	a	vosotros,	cuando	os	enamoréis	de	alguien	a	pesar	de	los
inconvenientes	y	en	contra	de	todas	las	señales	del	universo,	sabréis	lo	que	estoy
sintiendo	ahora	(y	confío	en	sentir	durante	el	resto	de	mi	impredecible	vida).
Víctor.	 Víctor.	 Víctor.	 Víctor	 es	 increíble,	 es	 «el	 chico	 del	 calendario».

Recuerdo	el	momento	exacto	en	que	supe	que	él	y	solo	él	podía	ganar	Los	chicos
del	calendario,	aunque	ya	sabéis	que	no	considero	que	los	demás	hayan	perdido.
La	 idea	me	había	 pasado	por	 la	 cabeza	un	par	 de	veces,	 pero	 cuando	 le	 vi	 en
Haro	en	diciembre	lo	vi	claro.	Él	tenía	motivos	más	que	de	sobra	para	hacerme	a
un	 lado	 y	 sin	 embargo	 se	 ofreció	 a	 ayudarme.	No	 solo	 eso,	 durante	 esa	 cena,
cada	vez	que	 lo	veía	hablar	 con	 su	hermana	y	 su	cuñado	o	cuando	 le	 echó	un



cable	 a	 Aitor,	 comprobé	 que	 es	 una	 persona	 excepcional,	 de	 esas	 que	 todos
necesitamos	tener	en	la	vida	porque	hacen	que	sea	más	completa,	más	vibrante,
más	feliz.	Y	es	horrible	que	en	diciembre	su	historia	no	tuviera	un	final	feliz,	lo
sé.	Lo	siento.
Pero	 no	 puedo	 sentirme	 culpable	 porque	 sé	 que	 él	 y	 yo	 no	 habríamos

funcionado	nunca.	Ahora	que	han	pasado	unos	meses	puedo	afirmar	sin	lugar	a
dudas	 que,	 aunque	 no	 hubiera	 existido	 Salvador	 (menos	 mal	 que	 esto	 es
imposible	 y	 que	 él	 ahora	mismo	 sigue	 dormido	 en	mi	 cama),	 Víctor	 y	 yo	 no
habríamos	acabado	juntos.
Y	estoy	segura	de	que	Víctor	opina	 lo	mismo.	Él	no	cambiaría	por	nada	del

mundo	 lo	 que	 le	 pasó	 después	 de	 convertirse	 en	 «el	 chico	 del	 calendario»,
porque	entonces	no	habría	encontrado	a	 la	chica	con	 la	que	ahora	comparte	su
vida.	Ahora	y	siempre	según	él.
Sí,	soy	el	mal	por	dejaros	así,	lo	único	que	puedo	deciros	es	que	he	convencido

a	Víctor	para	que	me	deje	contaros	su	historia	y,	si	todo	sale	bien,	dentro	de	unos
meses	 podréis	 leerla.	 Salvador	 y	 yo	 también	 aparecemos,	 aunque	 poquito,
porque	al	fin	y	al	cabo	ahora	es	el	momento	de	Víctor.	No	voy	a	engañaros,	va	a
requerir	 de	 toda	 vuestra	 atención.	 Si	 creíais	 que	mi	 vida	 estos	 últimos	meses
había	sido	una	montaña	rusa,	la	de	Víctor	es	como	subirse	a	un	cohete	rumbo	a
la	 luna	sin	cinturón	de	seguridad	y	sin	mascarilla	de	oxígeno.	Pero	acaba	bien,
muy	bien.
Y	estoy	impaciente	por	contárosla.
Os	 dejo,	 voy	 a	 escribir,	 las	 notas	 de	 Víctor	 son	 complicadas	 y	 tengo	 que

centrarme	para	ponerlas	en	orden	y	no	pasarme	por	alto	ningún	detalle.
Gracias,	 GRACIAS	 por	 acompañarme	 en	 esta	 aventura,	 no	 habría	 podido

llegar	al	final	sin	vosotros.	El	chico	del	calendario	y	otras	muchas	novelas	(o	eso
espero)	llegarán	pronto	a	vuestras	manos.

Os	quiero	mucho…	es	cursi,	sí,	pero	es	la	pura	verdad.

Candela

#LosChicosDelCalendarioHanSidoSoloElPrincipio
#ChicosForever
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