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La aclamada y exitosa autora #1 del New York Times Colleen Hoover 

regresa con la historia de un amor inolvidable entre un escritor y su inesperada 

musa. 

Fallon conoce a Ben, un aspirante a novelista, el día de su mudanza 

programada a través del país. Su intempestiva atracción los lleva a pasar el último 

día de Fallon en Los Ángeles juntos, y su azarosa vida se convierte en la 

inspiración creativa que Ben siempre ha buscado para su novela. Con el transcurso 

del tiempo y en medio de las diversas relaciones y tribulaciones de sus vidas 

separadas, continúan encontrándose en la misma fecha cada año. Hasta que un día 

Fallon se encuentra insegura de si Ben está diciéndole la verdad o inventando una 

realidad perfecta por el bien del último giro de la trama. 

 

  



 

 

Primer 9 de Noviembre 
  

Soy translúcido, acuático. 

A la deriva, sin rumbo fijo. 

Ella es un ancla, hundiéndose en mi mar. 

  

Benton James Kessler 

 



 

 

Traducido por Annabelle, Annie D & Hansel  

Corregido por Glory 

  

Me pregunto qué tipo de sonido haría si estrellara este vaso contra el 

costado de su cabeza.  

Es un vaso de vidrio grueso. Su cabeza es dura. El potencial para un enorme 

y lindo pum está allí.  

Me pregunto si sangraría. Hay servilletas en la mesa, pero no de las buenas 

que pudieran absorber mucha sangre.  

—Así que, sí. Estoy un poco sorprendido, pero sucederá —dice.  

Su voz hace que mi agarre se tense alrededor del vaso, obligándolo a que se 

quede en mi mano y de verdad no termine contra el costado de su cráneo.  

—¿Fallon? —Se aclara la garganta e intenta suavizar sus palabras, pero aun 

así se dirigen hacia mí como cuchillos—. ¿Vas a decir algo?  

Apuñalo la parte hueca de un cubo de hielo con mi pajilla, imaginando que 

es su cabeza.  

—¿Qué se supone que diga? —murmuro, asemejando una niña malcriada, 

en vez de la adulta de dieciocho años que soy—. ¿Quieres que te felicite? 

Mi espalda choca contra el asiento detrás de mí y cruzo los brazos contra mi 

pecho. Lo miro y me pregunto si el remordimiento que veo en sus ojos es resultado 

de decepcionarme o si simplemente está actuando de nuevo. Sólo han pasado cinco 

minutos desde que se sentó, y ya ha convertido su lado de la cabina en su 

escenario. Y una vez más, me veo obligada a ser su audiencia. 

Sus dedos tamborilean los costados de su taza de café mientras me mira 

silenciosamente por varios segundos.  

Taptaptap.  



 

 

Taptaptap.  

Taptaptap.  

Cree que eventualmente cederé y le diré lo que quiere oír, pero no ha estado 

a mi alrededor lo suficiente en los últimos dos años para saber que ya no soy esa 

chica.  

Cuando me rehúso a darle importancia a su presentación, eventualmente 

suspira y deja caer los codos sobre la mesa. —Bueno, pensé que estarías feliz por 

mí.  

Sacudo la cabeza rápidamente. —¿Feliz por ti? 

No puede estar hablando en serio.  

Se encoje de hombros, y una sonrisa presumida toma el control de su ya 

irritante expresión. —No sabía que lo tenía en mí para ser padre de nuevo.  

Una ruidosa explosión de risa incrédula se escapa de mi boca. —Soltar 

esperma en la vagina de una mujer de veinticuatro años no hace a un padre —

digo, con algo de amargura.  

Su sonrisa presumida desaparece, se inclina hacia atrás y ladea la cabeza. 

Ese era su movimiento preferido cuando no estaba seguro de cómo reaccionar 

frente a las cámaras. —Sólo luce como si estuvieses contemplando algo profundo y será 

suficiente para casi cualquier emoción. Triste, introspectiva, compungida, compasiva. —

No debe recordar que fue mi profesor de actuación la mayor parte de mi vida, y 

esta mirada fue una de las primeras que me enseñó.  

—¿No crees que tengo el derecho de llamarme a mí mismo un padre? —

Suena ofendido por mi respuesta—. ¿Qué me hace eso tuyo, entonces? 

Trato su pregunta como retórica y apuñalo otro pedazo de hielo. Con mucha 

habilidad lo deslizo por mi pajilla y luego lo meto en mi boca. Lo muerdo con un 

ruidoso e indiferente crujido. Seguro no espera que le conteste esa pregunta. No ha 

sido un “padre” desde la noche en que mi carrera como actriz se paralizó cuando 

tenía sólo dieciséis. Y si soy honesta conmigo misma, ni siquiera estoy segura de 

que haya sido un gran padre antes de esa noche. Éramos más como un profesor de 

actuación y su estudiante.  

Una de sus manos se abre paso por los costosos folículos de cabello 

implantados que limitan su frente. —¿Por qué haces esto? —Se ha puesto cada 

segundo más enojado por mi actitud—. ¿Estás molesta por que no fui a tu 

graduación? Ya te lo dije, tuve un conflicto de horarios.  

—No —respondo sin emoción—. No te invité a mi graduación.  



 

 

Se echa hacia atrás, mirándome con incredulidad. —¿Por qué no? 

—Sólo tenía cuatro entradas.  

—¿Y? —dice—. Soy tu padre. ¿Por qué demonios no me invitarías a tu 

graduación de secundaria? 

—No hubieras venido. 

—No sabes eso —responde.  

—No viniste.  

Rueda los ojos. —Bueno, por supuesto que no lo hice, Fallon. No 

me invitaron. 

Suspiro profundamente. —Eres imposible. Ahora entiendo por qué mamá te 

dejó.  

Su cabeza se sacude ligeramente. —Tu madre me dejó porque me acosté con 

su mejor amiga. Mi personalidad no tuvo nada que ver con eso.  

Ni siquiera sabía qué responderle a eso. El hombre no tiene absolutamente 

nada de remordimiento. Lo odio tanto como lo envidio. De alguna manera, 

desearía ser más como él y menos como mi madre. Él no es consciente de sus 

tantos defectos, mientras que los míos son el punto focal de mi vida. Mis defectos 

son lo que me despiertan en la mañana y lo que me mantienen despierta todas las 

noches.  

—¿Quién ordenó el salmón? —pregunta el mesero. Sincronización 

impecable.  

Levanto mi mano y él coloca el plato frente a mí. Ya ni siquiera tengo 

hambre, así que muevo el arroz alrededor con mi tenedor. 

—Oye, espera un segundo —Miro al mesero, pero su comentario no está 

dirigido hacia mí. Está mirando fijamente a mi padre—. ¿Es usted… 

Oh, Dios. Aquí vamos.  

El mesonero golpea la mesa con su mano y yo salto. —¡Lo eres! ¡Eres 

Donovan O’Neil! ¡Interpretaste a Max Epcott!  

Mi padre se encoge con modestia, pero sé que no hay nada modesto en este 

hombre. Aunque no haya interpretado el papel de Max Epcott desde que el show 

salió del aire hace diez años, aún actúa como si fuese lo más grande de la 

televisión. Y la gente que lo reconoce es la razón por la que aún responde de esta 

manera. Actúan como si nunca antes hubiesen visto un actor en la vida real. ¡Esto 

es Los Ángeles, por Dios! ¡Todos aquí son actores! 



 

 

Mi humor por apuñalar continúa mientras maltrato mi salmón con el 

tenedor, pero luego el mesero me interrumpe para preguntar si les tomaría una 

foto.  

Suspiro.  

Me deslizo del asiento a regañadientes. Él intenta darme su teléfono para la 

foto, pero levanto mi mano en protesta y comienzo a caminar pasando junto a él.  

—Tengo que usar el baño —murmuro, alejándome de la mesa—. Sólo 

tómate una selfie con él. Adora las selfies.  

Corro hacia el baño para encontrar un momento de respiro de mi padre. No 

sé por qué le pedí que se reuniera conmigo hoy. Podría ser porque me mudaré y 

no lo veré por Dios sabe cuánto tiempo, pero esa ni siquiera es excusa suficiente 

para obligarme a mí misma a pasar por esto.  

Abro la puerta de la primera casilla. La cierro con seguro detrás de mí y saco 

un papel protector de asientos del dispensador y lo coloco sobre el asiento del 

inodoro.  

Una vez leí un estudio sobre las bacterias en los baños públicos. El estudio 

en la primera casilla de todos los baños demostró ser el que tenía la menor 

cantidad de bacterias. La gente asume que la primera casilla es la que más se 

utiliza, así que la mayoría va a otra. Yo no. Es la única que uso. No siempre le he 

tenido fobia a los gérmenes, pero pasar dos meses en el hospital cuando tenía 

dieciséis años me dejó un poco obsesiva-compulsiva cuando se trata de higiene.   

Termino de usar el baño y me tomo al menos todo un minuto en lavarme las 

manos. Las miro fijamente en todo momento, rehusándome a mirar hacia el espejo. 

Evitar mi reflejo se vuelve más fácil cada día, pero aún logro verme brevemente 

mientras estiro la mano por una toalla de papel. No importa cuántas veces me he 

visto en el espejo, aún no logro acostumbrarme a lo que veo.   

Levanto mi mano izquierda y toco las cicatrices que van a lo largo del 

costado izquierdo de mi rostro, sobre mi mandíbula y bajando por mi cuello. 

Desaparecen debajo del cuello de mi camisa, pero bajo mi ropa, las cicatrices 

recorren toda el área izquierda de mi torso, deteniéndose justo debajo de mi 

cintura. Recorro con mis dedos las áreas de piel que ahora parecen cuero arrugado. 

Cicatrices que me recuerdan constantemente que el fuego es real y no sólo una 

pesadilla de la que puedo obligarme a mí misma a despertar con un pellizco en el 

brazo.  

Estuve vendada por meses después del incendio, sin poder tocar la mayor 

parte de mi cuerpo. Ahora que las quemaduras ya se curaron y sólo tengo 



 

 

cicatrices, me encuentro a mí misma tocándolas obsesivamente. Las cicatrices se 

sienten como terciopelo estirado, y sería normal que estuviese tan repugnada de 

cómo se sienten como lo estoy de cómo se ven. Pero en vez de eso, en realidad me 

gusta cómo se sienten. Siempre estoy subiendo y bajando mis dedos ausentemente 

por mi cuello o brazo, leyendo el Braille1 en mi piel, hasta que me doy cuenta de lo 

que estoy haciendo y me detengo. No debería gustarme ningún aspecto de la cosa 

que me arrancó la vida debajo de mis pies, incluso si es simplemente la forma en 

cómo se siente debajo de las yemas de mis dedos.  

La forma en que luce es otra cosa. Es como si cada uno de mis defectos 

estuvieran resaltados en color rosado, puestos en exhibición para que todo el 

mundo los vea. Sin importar cuánto intente esconderlas con mi cabello y  mi ropa, 

están ahí. Siempre estarán ahí. Como un recuerdo permanente de la noche que 

destruyó las mejores partes de mí.  

No soy de las que se fijan mucho en las fechas o los aniversarios, pero 

cuando me levanté esta mañana, la fecha de hoy fue el primer pensamiento que 

vino a mi mente. Probablemente porque fue el último pensamiento que tuve antes 

de quedarme dormida anoche. Han pasado dos años desde el día en que la casa de 

mi padre fue envuelta en el fuego que casi reclama mi vida. Quizá esa sea la razón 

por la que quería ver a mi padre hoy. Quizá esperaba que lo recordara, que dijera 

algo para reconfortarme. Sé que se ha disculpado lo suficiente, pero, ¿cuánto 

puedo perdonarlo de verdad por olvidarse de mí? 

En promedio, sólo me quedaba en su casa una vez a la semana. Pero le había 

escrito esa mañana para hacerle saber que me quedaría esa noche. Así que uno 

pensaría que cuando mi padre accidentalmente prendió su propia casa en fuego, 

vendría a rescatarme de mi sueño.  

Pero no solamente eso no sucedió, se le olvidó que estaba allí. Nadie sabía 

que había alguien en la casa hasta que me escucharon gritar desde el segundo piso. 

Sé que se siente muy culpable por eso. Durante semanas se disculpó cada vez que 

me veía, pero las disculpas se volvieron tan escasas como sus visitas y llamadas. 

Aún siento mucho resentimiento, aunque desearía no hacerlo. El incendio fue un 

accidente. Sobreviví. Esas son las dos cosas en las que intento enfocarme, pero es 

difícil cuando pienso en eso cada vez que me veo a mí misma.  

Pienso en eso cada vez que alguien más me ve.  

La puerta del baño se abre, y una mujer entra, me mira y luego rápidamente 

retira la mirada mientras se dirige hacia la última casilla.  

                                        
1 Braille es un sistema de lectura y escritura táctil pensado para personas ciegas  



 

 

Debió haber elegido la primera, señora.  

Me veo una vez más en el espejo. Solía usar mi cabello sobre los hombros 

con flequillo, pero ha crecido mucho en el último par de años. Y no sin razón 

alguna. Paso mis dedos entre los largos y oscuros mechones de cabello que he 

entrenado para que cubran la mayor parte del lado izquierdo de mi rostro. Halo la 

manga de mi brazo izquierdo hasta mi muñeca y luego levanto el cuello para que 

cubra la mayor parte de él. Las cicatrices son apenas visibles de esta manera, y en 

realidad puedo tolerar verme a mí misma en el espejo.  

Solía pensar que era bonita. Pero ahora el pelo y la ropa no cubren lo 

suficiente. 

Escucho la cadena del inodoro, así que rápidamente me giro y me dirijo a la 

puerta antes que la mujer pueda salir de la casilla. Hago lo que puedo por evitar a 

las personas la mayoría del tiempo, y no porque me dé miedo de que miren 

fijamente mis cicatrices. Los evito porque no las miran. El segundo en que la gente 

me nota, retiran la mirada igual de rápido, porque tienen miedo de parecer 

groseros o que juzgan. Sólo por una vez, sería genial que alguien me mirara a los 

ojos y mantuviese mi mirada. Ha pasado tanto tiempo desde que ha sucedido eso. 

Odio admitir que extraño la atención que solía obtener, pero lo hago.  

Salgo del baño y me dirijo  la mesa, decepcionada de aún ver la parte 

posterior de la cabeza de mi padre. Estaba esperando que hubiese tenido algún 

tipo de emergencia y le hayan pedido que se fuera mientras estaba en el baño.   

Es triste que prefiera ser recibida por una cabina vacía que por mi propio 

padre. El pensamiento casi me hace fruncir el ceño, pero de repente soy distraída 

por el chico sentado en la cabina por la que estoy a punto de pasar. 

Normalmente no noto a las personas, teniendo en cuenta que hacen todo lo 

posible para evitar el contacto visual conmigo. Sin embargo, los ojos de este chico 

son intensos, curiosos y están mirándome directamente. 

Mi primer pensamiento cuando lo veo es Si tan solo esto fuera hace dos años. 

Pienso eso mucho cuando me encuentro con chicos que posiblemente 

podrían atraerme. Y este chico definitivamente es lindo. No de una manera típica 

de Hollywood, como muchos de los chicos que habitan en esta ciudad. Todos ellos 

tienen el mismo aspecto, como si hubiera un perfecto molde para un actor de éxito, 

y todos están tratando de encajar en él. 

Este chico es todo lo contrario. Su sutil barba no es un trabajo de arte 

simétrico. En cambio, su barba es delgada y desigual, como si él pasara la noche 

trabajando hasta tarde y en realidad no tuvo tiempo para afeitarse. Su cabello no 



 

 

está estilizado con gel para darle el aspecto desordenado, de recién-salido-de-la- 

cama. El cabello de este chico de hecho está desordenado. Tiene mechones de 

cabello color chocolate por la frente, algunos de ellos erráticos y salvajes. Es como 

si se hubiese despertado tarde para una cita y estaba demasiado apresurado para 

molestarse en mirar a un espejo. 

Tal aspecto descuidado no debería ser atractivo, pero eso es lo que me 

parece tan llamativo. A pesar de que parece que él no tiene ni un ápice de 

egocentrismo, es uno de los chicos más atractivos que he visto nunca. 

Creo. 

Podría ser simplemente un efecto secundario de mi obsesión con la 

limpieza. Tal vez anhelo tan desesperadamente el tipo de descuido que  este chico 

exhibe que estoy confundiendo celos por fascinación.   

También podría pensar que es lindo simplemente porque es una de las 

pocas personas en los últimos dos años que no aparta inmediatamente la mirada 

en el momento en que mis ojos se encuentran con los suyos. 

Aún tengo que pasar por su mesa con el fin de llegar a mi cabina detrás de 

él, y no puedo decidir si quiero apresurarme con el fin de quitarme sus ojos de 

encima, o si debo caminar en cámara lenta para que pueda empaparme de la 

atención. 

Su cuerpo se mueve cuando comienzo a pasarlo, y su mirada se convierte en  

demasiado al instante. Demasiado invasiva. Siento mis mejillas sonrojarse y un 

hormigueo en la piel, por lo que bajo la mirada a mis pies y permito que mi cabello 

caiga delante de mi cara. Incluso jalo una hebra de él a mi boca con el fin de 

bloquear más de su vista. No sé por qué su mirada me pone incómoda, pero así es. 

Hace tan sólo unos momentos, pensaba en lo mucho que extraño ser mirada, pero 

ahora que está sucediendo, sólo quiero que aparte su vista. 

Justo antes de que él esté fuera de mi visión periférica, miro en su dirección 

y atrapo el fantasma de una sonrisa. 

Él no debe haber notado mis cicatrices. Esa es la única razón por la que un 

chico como él me hubiera sonreído. 

Ugh. Me molesta que incluso yo piense así. No solía ser esta chica. Solía 

tener confianza, pero el incendio desvaneció hasta la última gota de mi autoestima. 

He tratado de conseguirla de nuevo, pero es difícil creer que alguien alguna vez 

podría encontrarme atractiva cuando ni siquiera puedo mirarme en el espejo. 

—Eso nunca aburre —dice mi padre cuando me deslizo de nuevo en la 

cabina. 



 

 

Subo la mirada hacia él, casi olvidé que se encontraba aquí. —¿Qué nunca 

aburre? 

Él agita su tenedor hacia el camarero, que ahora está de pie junto a la caja 

registradora. —Eso —dice—, tener fanáticos. —Mete un bocado de comida en la 

boca y comienza a hablar con la boca llena—. Entonces, ¿de qué querías hablar 

conmigo? 

—¿Qué te hace pensar que quería hablar contigo sobre algo en particular? 

Hace un gesto sobre la mesa. —Estamos almorzando juntos. Obviamente, 

necesitas decirme algo. 

Es triste que a esto haya llegado nuestra relación. Saber que un simple 

almuerzo tiene que ser algo más que una hija con ganas de ver a su padre. 

—Me voy a mudar a Nueva York mañana. Bueno, esta noche, en realidad. 

Pero mi vuelo no es hasta tarde y no aterrizo oficialmente en Nueva York hasta las 

10. 

Él toma su servilleta y cubre una tos. Al menos creo que es una tos. Seguro 

que la noticia no lo hizo atragantarse con la comida. 

—¿Nueva York? —suelta.  

Y entonces… ríe. Se ríe. Como si el que viviera en Nueva York fuera una 

broma. Mantén la calma, Fallon. Tu padre es un idiota. Eso es noticia vieja. 

—¿Qué rayos? ¿Por qué? ¿Qué hay en Nueva York? —Sus preguntas siguen 

saliendo mientras procesa la información—. Y por favor, no me digas que conociste 

a alguien en línea. 

Mi pulso se está acelerando. ¿No puede por lo menos pretender apoyar una 

de mis decisiones? 

—Quiero un cambio de ritmo. Pensaba en audicionar para Broadway. 

Cuando tenía siete años, mi padre me llevó a ver Cats en Broadway. Era la 

primera vez que estaba en Nueva York y fue uno de los mejores viajes de mi vida. 

Hasta ese momento, él siempre me había alentado a ser actriz. Pero no fue hasta 

que vi la presentación en vivo que supe que tenía que ser una actriz. Nunca tuve la 

oportunidad de hacer teatro porque mi padre dictaba cada paso de mi carrera y él 

es más amante de las películas. Pero ya han pasado dos años desde que he hecho 

algo conmigo misma. No sé si en realidad tengo el coraje de audicionar a corto 

plazo, pero tomar la decisión de mudarme a Nueva York es una de las cosas más 

proactivas que he hecho desde el incendio. 



 

 

Mi padre toma un trago y después baja su vaso, sus hombros caen con un 

suspiro. —Fallon, escucha —dice—. Sé que extrañas actuar, pero ¿no crees que sea 

hora de que pienses en otras opciones? 

Estoy mucho más allá de preocuparme por sus motivos ahora, ni siquiera 

señalo el montón de mierda que acaba de lanzarme. Toda mi vida, todo lo que hizo 

fue empujarme a seguir sus pasos. Después del incendio, su estímulo llegó a un 

completo alto. No soy idiota. Sé que él piensa que ya no tengo lo que se necesita 

para ser una actriz, y una parte de mí sabe que tiene razón. Las apariencias son 

muy importantes en Hollywood. 

Es precisamente por eso que quiero ir a Nueva York. Si alguna vez quiero 

actuar de nuevo, el teatro puede ser mi mejor esperanza. 

Me gustaría que él no fuera tan transparente. Mi madre se emocionó mucho 

cuando le dije que quería mudarme. Desde mi graduación y después de mudarme 

con Amber, rara vez salgo de mi apartamento. Mamá se sintió triste al saber que 

estaría mudándome lejos de ella, pero feliz de ver que estaba dispuesta a salir de 

los confines no sólo de mi apartamento, sino de todo el estado de California. 

Me gustaría que mi padre pudiera ver que es un enorme paso para mí. 

—¿Qué pasó con ese trabajo de narradora? —pregunta. 

—Todavía estoy con ello. Los audiolibros se graban en estudios. Existen 

estudios en Nueva York. 

Pone los ojos en blanco. —Desafortunadamente. 

—¿Qué hay de malo con los audiolibros? 

Me lanza una mirada de incredulidad. —¿Aparte del hecho de que la 

narración de audiolibros es considerado el pozo negro de la actuación? Puedes 

hacer algo mejor, Fallon. Diablos, ve a la universidad o algo así. 

Mi corazón se hunde. Justo cuando pensaba que no podía estar más absorto 

en sí mismo. 

Deja de masticar y me mira directamente cuando se da cuenta de lo que 

implicó. Se limpia rápidamente la boca con la servilleta y me apunta. —Sabes que 

no es lo que quise decir. No estoy diciendo que te hayas reducido a ti misma a los 

audiolibros. Lo que estoy diciendo es que puedes encontrar una mejor carrera a la 

que recurrir ahora que ya no puedes actuar. No hay suficiente dinero en la 

narración. O en Broadway, para el caso. 

Dice Broadway como si fuera veneno en su boca. —Para tu información, hay 

una gran cantidad de actores respetables que también narran audiolibros. Y, 



 

 

¿necesitas que nombre una lista de actores de primera categoría en Broadway en 

este momento? Tengo todo el día. 

Niega con un movimiento de cabeza, aunque sé que en realidad no está de 

acuerdo conmigo. Él sólo se siente mal por haber insultado una de las pocas 

profesiones relacionadas con la actuación que soy capaz de realizar. 

Él levanta su vaso vacío de agua a la boca e inclina la cabeza hacia atrás lo 

suficiente como para beber un sorbo del hielo derritiéndose. —Agua —dice, 

sacudiendo su vaso en el aire hasta que el camarero asiente y se acerca a rellenarlo. 

Apuñalo mi salmón de nuevo, que ya no está caliente. Espero que termine 

su comida pronto, porque no estoy segura de que pueda soportar mucho más de 

esta visita. La única sensación de alivio que siento en este momento es de saber que 

estaré en la costa opuesta a él mañana a esta hora. Incluso si estoy cambiando el sol 

por la nieve. 

—No hagas planes para mediados de enero —dice, cambiando de tema—. 

Necesito para vueles de regreso a Los Ángeles por una semana. 

—¿Por qué? ¿Qué está pasando en enero? 

—Tu viejo se casará. 

Aprieto la parte de atrás de mi cuello y bajo la mirada a mi regazo. —

Mátenme ahora. 

Siento una punzada de culpa, porque por mucho que me gustaría que 

alguien realmente me matara ahora mismo, no quise decir esas palabras en voz 

alta. 

—Fallon, no puedes juzgar si ella te gustara o no hasta que la hayas 

conocido. 

—No tengo que conocerla para saber que no me va a agradar —digo—, Se 

va a casar contigo, después de todo. —Trato de ocultar la verdad en mis palabras 

con una sonrisa sarcástica, pero estoy segura de que él sabe que quiero decir cada 

palabra que le digo. 

—En caso de que lo hayas olvidado, tu madre también escogió casarse 

conmigo, y parece que te agrada —dice en réplica. 

Me atrapó con eso. 

—Touché. Pero en mi defensa, esto hace que sea tu quinta propuesta desde 

que tenía diez años. 

—Pero sólo la tercera esposa —aclara. 



 

 

Finalmente hundo el tenedor en el salmón y tomo un bocado. —Me haces 

querer renunciar a los hombres para siempre —digo con la boca llena. 

Se ríe. —Eso no debería ser un problema. Sé que solo has ido a una cita, y 

eso fue hace más de dos años. 

Me trago el bocado de salmón de golpe. 

¿En serio? ¿Dónde estaba yo cuando asignaron a los padres decentes? ¿Por 

qué me tengo que quedar con el idiota obtuso? 

Me pregunto cuántas veces ha hablado sin pensar durante el almuerzo de 

hoy. Mejor que tenga cuidado o su lengua se caerá. Honestamente él no tiene idea 

de qué día es hoy. Si lo tuviera, nunca habría dicho algo tan descuidado. 

Puedo ver en el surco repentino de su frente que está tratando de construir 

una disculpa por lo que acaba de decir. Estoy segura de que no lo quiso decir en la 

forma en que lo tomé, pero eso no me impide querer desquitarme con mis propias 

palabras. 

Alzo la mano y meto mi cabello detrás de la oreja izquierda, poniendo mis 

cicatrices a completa exposición mientras lo miro a los ojos. —Bueno, papá. 

Realmente no obtengo la misma atención de los chicos que solía tener. Ya sabes, 

antes de que esto ocurriera. —Agito la mano en mi cara, pero ya me arrepiento de 

las palabras que acaban de salir de mi boca. 

¿Por qué siempre me rebajo a su nivel? Soy mejor que esto. 

Sus ojos caen a mi mejilla y luego rápidamente bajan a la mesa. 

Él se ve realmente arrepentido, y contemplo dejar la amargura y ser un poco 

más amable con él. Sin embargo, antes de que algo amable pueda salir de mi boca, 

el chico de la cabina detrás de mi padre comienza a ponerse de pie y mi capacidad 

de atención se va al infierno. Trato de tirar mi cabello hacia delante de mi cara 

antes de que se dé la vuelta, pero es demasiado tarde. Ya me está mirando otra vez. 

La misma sonrisa que me disparó antes aún está pegada a su rostro, pero 

esta vez no aparto la mirada de él. De hecho, mis ojos no dejan los suyos mientras 

hace su camino a nuestra cabina. Antes de que pueda reaccionar, él se está 

deslizando en el asiento conmigo. 

Santa mierda. ¿Qué está haciendo? 

—Siento llegar tarde, nena —dice, envolviendo su brazo alrededor de mis 

hombros. 

Me acaba de llamar nena. Este chico desconocido simplemente puso su brazo a mí 

alrededor y me llamó nena. 



 

 

¿Qué diablos está pasando?  

Miro a mi padre, pensando que está en esto de alguna manera, pero él está 

mirando al extraño a mi lado con aún más confusión que yo. 

Me pongo rígida bajo el brazo del chico cuando siento sus labios presionarse 

contra un lado de mi cabeza. —Maldito tráfico de Los Ángeles —murmura. 

El chico desconocido acaba de poner sus labios en mi pelo. 

Qué. 

Está. 

Pasando. 

El chico llega a través de la mesa a la mano de mi padre. —Soy Ben —dice—

. Benton James Kessler. El novio de su hija. 

¿El qué… de su hija? 

Mi padre devuelve el apretón de manos. Estoy bastante segura de que mi 

boca está colgando abierta, por lo que inmediatamente la cierro. No quiero que mi 

padre sepa que no tengo la menor idea de quién es este tipo. Tampoco  quiero que 

este chico Benton piense que mi mandíbula está en contacto con el suelo, porque 

me gusta su atención. Sólo estoy mirándolo así porque... bien... porque él es, 

obviamente, un lunático 

Libera la mano de mi padre y se sienta contra la cabina. Me da un guiño 

rápido y se inclina hacia mí, por lo que su boca está lo suficientemente cerca de mi 

oído como para merecer ser golpeado. 

—Solo sígueme con esto —susurra. 

Se retira sin dejar de sonreír. 

¿Solo sígueme con esto? 

¿Qué es esto, tarea de su clase de improvisación? 

Y entonces me golpea. 

Él escuchó toda la conversación. Él debe estar fingiendo ser mi novio como 

alguna extraña manera de restregárselo a mi padre.  

Uh. Creo que me gusta mi nuevo novio falso. 

Ahora que sé que él está jugando con mi padre, le sonrío cariñosamente.     

—No creí que lo lograrías. —Me inclino a Ben y miro a mi padre. 

—Nena, sabes que he estado esperando para conocer a tu padre. Casi nunca 

lo ves. Ninguna cantidad de tráfico podría haberme impedido presentarme hoy. 



 

 

Le muestro a mi nuevo novio fingido una sonrisa de satisfacción por esa 

indirecta. Ben debe tener un idiota de padre, también, porque él parece saber qué 

decir. 

—Oh, lo siento —dice Ben, centrándose en mi padre de nuevo—, No sé su 

nombre. 

Mi padre ya está mirando a Ben con desaprobación. Dios, me encanta. 

—Donovan O'Neil —dice mi padre—, Probablemente has escuchado el 

nombre antes. Yo era la estrella de… 

—Nop —Ben interrumpe—, No me suena —Se vuelve hacia mí y guiña —. 

Pero Fallon aquí me ha hablado mucho de usted. —Él aprieta mi barbilla y mira a 

mi padre—. Y hablando de nuestra chica, ¿Qué piensa de su mudanza a Nueva 

York? —Él mira hacia mí y frunce el ceño—. No quiero que mi Mariquita corra a 

otra ciudad, pero si eso significa que está siguiendo su sueño, voy a ser el primero 

en asegurarme de que esté en su vuelo. 

¿Mariquita? Mejor que esté contento de ser mi novio falso, porque me siento 

lista para dar  puñetazos en su cara por ese apodo cursi. 

Mi papá se aclara la garganta, obviamente incómodo con nuestro nuevo 

invitado al almuerzo. —Puedo pensar en un par de sueños que una joven de 

dieciocho años de edad debería seguir, pero Broadway no es uno de ellos. 

Especialmente con la carrera que tenía. Broadway es un paso hacia atrás, en mi 

opinión. 

Ben ajusta su posición en el asiento. Huele muy bien. Pienso. Ha pasado 

tanto tiempo desde que me senté tan cerca de un hombre, quizá él 

huele  completamente normal. 

—Buena cosa que ella tenga dieciocho años —dice en respuesta—. La 

opinión de los padres sobre lo que hace con su vida en realidad no importa mucho 

en este momento. 

Sé que él sólo está haciendo un acto, pero nadie se ha tomado tantas 

molestias por mí antes. Está haciendo que mis pulmones se sientan como si se 

estuvieran retorciendo. Pulmones estúpidos. 

—No es una opinión cuando se trata de un profesional de la industria — 

dice mi padre—. Es un hecho. He estado en este negocio el tiempo suficiente como 

para saber cuándo alguien tiene que retirarse. 

Giro la cabeza hacia mi padre al mismo tiempo que el brazo de Ben se  tensa 

alrededor de mis hombros. 



 

 

—¿Retirarse? —dice Ben—, ¿De verdad acaba de decir, en voz alta, que su 

hija necesita renunciar? 

Mi padre rueda los ojos y cruza los brazos sobre su pecho mientras mira a 

Ben. Él quita su brazo de alrededor de mis hombros y refleja los movimientos de 

mi padre, mirándolo directamente. 

Dios, esto es tan incómodo. Y tan increíble. Nunca vi a mi padre actuar así. 

Yo nunca lo  vi sentirse disgustado por alguien de inmediato. 

—Escucha, Ben —dice su nombre con la boca llena de disgusto—, Fallon no 

te necesita llenándole la cabeza con tonterías, simplemente porque estás 

entusiasmado con la perspectiva de tener un polvo en la Costa Este. 

Oh Dios mío. ¿Mi padre acaba de referirse a mí como el polvo de éste tipo? 

Estoy boquiabierta mientras continúa. 

—Mi hija es inteligente. Es fuerte. Ella acepta que la carrera para la que ha 

trabajado toda su vida está fuera de discusión ahora que... —Él chasquea su mano 

hacia mí—, Ahora que ella... 

Es incapaz de terminar su frase, y una mirada de arrepentimiento aparece 

en su rostro. Sé exactamente lo que iba a decir. Él ha estado diciendo todo, 

menos eso desde hace dos años. 

Yo era una de las que más rápido ascenso tenía como actriz adolescente hace 

apenas dos años, y al momento que el incendio quemó mi aspecto, el estudio retiró 

mi contrato. Creo que él llora la idea de que no es el padre de una actriz más de lo 

que llora el haber estado a punto de perder a su hija en un incendio que fue 

causado por su descuido. 

Una vez que mi contrato fue cancelado, nunca hablamos de la posibilidad 

de yo actuando de nuevo. Nosotros nunca hablamos de algo nunca más. Ha pasado 

de ser el padre quien pasaba todos sus días en el set conmigo por un año y medio, 

al padre, a quien veo quizás una vez al mes. 

Así que seré jodida si no termina lo que estaba a punto de decir. He estado 

esperando dos años para oírle admitir que mi aspecto es por lo que ya no tengo 

una carrera. Hasta hoy, siempre ha sido un supuesto silencioso. Nunca hablamos 

de por qué ya no actúo. Nosotros sólo hablamos del hecho de que no lo hago. Y 

mientras él está en ello, sería bueno oírle admitir que el fuego también destruyó 

nuestra relación. Él no tiene la menor idea de cómo ser un padre para mí ahora que 

ya no es mi profesor de actuación y manager. 

Entrecierro mis ojos en su dirección. —Termina tu frase, papá. 



 

 

Sacude la cabeza, tratando de desestimar el tema por completo. Arqueo una 

ceja, retándolo a continuar. 

—¿De verdad quieres hacer esto ahora? —Él mira en la dirección de Ben, 

con la esperanza de utilizar a mi novio de mentira como un amortiguador. 

—De hecho, lo hago. 

Mi padre cierra los ojos y suspira profundamente. Cuando los abre de 

nuevo, se inclina hacia adelante y cruza sus brazos sobre la mesa. —Sabes que creo 

que eres hermosa, Fallon. Deja de torcer mis palabras. Es este negocio que tiene 

estándares más altos que el de un padre, y lo único que podemos hacer es 

aceptarlo. De hecho, pensé que ya lo habíamos aceptado —Da una mirada mordaz 

en la dirección de Ben. 

Me muerdo el interior de mi mejilla con el fin de abstenerme de decir algo 

de lo que me arrepentiré. Siempre he sabido la verdad. Cuando me vi en el espejo 

por primera vez en el hospital, sabía que todo había terminado. Pero escuchar a mi 

padre admitir en voz alta que él también creía que debería dejar de seguir mis 

sueños, es más de lo que estaba preparada.  

—Wow —murmura Ben en voz baja—, Eso fue... —Él mira a mi padre y 

sacude la cabeza con disgusto—. Tú eres su padre. 

Si no lo supiera mejor, diría que la mueca en el rostro de Ben es genuina, y 

no sólo una actuación. 

—Exactamente. Soy su padre. No su madre, alimentándola con mierda que 

ella piensa que va a hacer que su niña se sienta mejor. Nueva York y Los Ángeles 

están llenos de miles de niñas siguiendo el mismo sueño que Fallon ha seguido 

toda su vida. Niñas que son tremendamente talentosas. Excepcionalmente 

hermosas. Fallon sabe que yo creo que ella tiene más talento que todas ellas juntas, 

pero también es realista. Todo el mundo tiene sueños, pero, por desgracia, ya no 

cuenta con las herramientas que se necesitan para lograr los suyos. Ella tiene que 

aceptar, antes de gastar dinero en una mudanza a través del país, que no va a hacer 

una mierda por su carrera. 

Cierro mis ojos. Quien dijo que la verdad duele estaba siendo un optimista. 

La verdad es un hijo de puta  muy doloroso. 

—Jesús —dice Ben—, Eres increíble. 

—Y tú no eres realista. —Mi padre le responde. 

Abro los ojos y doy un codazo al brazo de Ben, haciéndole saber que quiero 

salir de la cabina. No puedo seguir con esto. 



 

 

Ben no se mueve. En cambio, desliza su mano por debajo de la mesa y 

agarra mi rodilla, instando a que me quede sentada. 

Mi pierna se endurece bajo su toque, porque mi cuerpo está enviando 

señales mixtas a mi cerebro. Estoy enojada con mi padre en este momento. Tan 

enfadada. Pero de alguna manera me siento segura con este completo desconocido 

que está apoyándome sin razón aparente. Quiero gritar y quiero sonreír y me dan 

ganas de llorar, pero más que nada, sólo quiero algo de comer. Porque ahora estoy 

realmente hambrienta y me gustaría tener mi salmón caliente, ¡Maldita sea! 

Trato de relajar mi pierna para que Ben no sienta lo tensa que estoy, pero él 

es el primer chico en mucho tiempo que realmente me toca físicamente. Es un poco 

raro si soy honesta. 

—Déjeme preguntarle algo, Sr. O'Neil —dice Ben. —¿Tiene Johnny Cash 

una cicatriz en su barbilla? 

Mi padre está callado. Estoy callada, también, con la esperanza de que haya 

un punto real en la pregunta aleatoria de Ben. Él estaba haciéndolo muy bien hasta 

que empezó a hablar de cantantes de country. 

Mi padre mira a Ben como si estuviera loco. —¿Qué demonios tiene que ver 

con esta conversación un cantante de música country? 

—Todo. —Ben responde rápidamente—. Y no, él no tiene uno. Sin embargo, 

el actor que lo interpretó en Walk the Line tiene una cicatriz muy visible en su 

rostro. Joaquin Phoenix en realidad estuvo nominado a un Oscar por ese papel. 

Mi pulso se acelera cuando me doy cuenta de lo que está haciendo. 

—¿Y qué acerca de Idi Amin? —Ben le pregunta. 

Mi padre pone los ojos en blanco, aburrido con este tipo de preguntas. —

¿Qué hay con él? 

—Él no era bizco. Sin embargo, el actor que lo interpretó, Forest Whitaker, lo 

es. Otro nominado al Oscar, bastante divertido. Y ganador. 

Esta es la primera vez que he visto a alguien poniendo a mi padre en su 

lugar. Y a pesar de que toda esta conversación me hace sentir incómoda, no estoy 

tan incómoda como para no disfrutar de este momento raro y hermoso. 

—Felicidades —dice mi padre a Ben, completamente sin impresionar—, 

Mencionas a dos ejemplos exitosos de millones de fracasos. 

Trato de no tomar para mí las palabras de mi padre, pero es difícil no 

hacerlo. Sé que en este momento se ha convertido en no más que una lucha de 

poder entre los dos, y menos sobre él y yo. Es realmente decepcionante que 



 

 

prefiera ganar una pelea contra un completo desconocido que defender a su propia 

hija. 

—Si su hija es tan talentosa como afirmas que es, ¿No le gustaría animarla a 

no renunciar a sus sueños? ¿Por qué quiere que vea el mundo como usted lo hace?  

Mi padre se pone rígido. —¿Y cómo, exactamente, crees que veo el mundo, 

Sr. Kessler? 

Ben se inclina hacia atrás en nuestra cabina sin romper el contacto visual con 

mi padre. —A través de los ojos cerrados de un idiota arrogante. 

El silencio que sigue es como la calma antes de la tormenta. Espero a que 

uno de ellos lance el primer golpe, pero en cambio, mi padre pone una mano en su 

bolsillo y saca su billetera. Arroja dinero sobre la mesa y luego mira directamente a 

mí. 

—Puedo ser honesto hasta la exageración, pero si es mierda lo que prefieres 

oír, entonces este idiota es perfecto para ti —Él se desliza hacia fuera de la cabina   

—, Apuesto a que tu madre lo ama —murmura. 

Me estremezco ante sus palabras y quiero lanzar un insulto hacia él tan mal. 

Uno tan épico que heriría su ego por días. El único problema con eso es que 

no hay algo que nadie pueda decir que hiera a un hombre que no tiene 

absolutamente ningún corazón. 

En lugar de gritarle mientras él sale por la puerta, simplemente me siento en 

silencio. 

Con mi novio falso. 

Este tiene que ser el más humillante, incómodo momento de mi vida. 

Tan pronto como siento la primera lágrima escapar, empujo el brazo de Ben. 

—Tengo que salir —susurro—, Por favor. 

Él se desliza fuera de la cabina, y dejo mi cabeza baja mientras me levanto y 

camino por delante de él. No me atrevo a mirar hacia atrás mientras me dirijo al 

baño de nuevo. El hecho de que haya sentido la necesidad de fingir ser mi novio es 

bastante embarazoso. Pero entonces tuve que ir y tener la peor pelea que he tenido 

con mi padre justo en frente de él. 

Si yo fuera Benton James Kessler, habría botado a mi novia falsa. 
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Apoyo la cabeza en mis manos y espero a que ella regrese del baño. 

En realidad, debería irme. 

Sin embargo, no quiero irme. Siento que le arruiné el día con el truco que 

acabo de llevar a cabo con su papá. Traté de ser amable, pero no fui sutil al entrar 

en la vida de esta chica con la gracia discreta de un zorro. La interrumpí con la 

sutileza de un elefante de ocho mil kilos. 

¿Por qué sentí la necesidad de ayudar? ¿Por qué creí que no sería capaz de 

manejar a su padre por su cuenta? Probablemente se encontraba enojada conmigo 

ahora, y sólo he sido su cita-falsa durante media hora. 

Es por eso que decidí no tener novias en la vida real. Ni siquiera puedo 

fingir sin comenzar una pelea. 

Pero acabo de ordenarle un plato caliente de salmón, así que tal vez con eso 

haremos las paces. 

Finalmente sale del cuarto de baño, pero al segundo en que se da cuenta que 

sigo sentado en su lado de la cabina, se detiene. La confusión en su rostro hace que 

sea evidente que se hallaba segura de que me habría ido para el momento en que 

regresara a la mesa. 

Debería hacerlo. Debí irme hace media hora. 

Podría, debería, tendría. 

Me pongo de pie y le hago un gesto para que se siente. Me mira con 

sospecha mientras se desliza en su asiento. Camino hacia la otra cabina y recojo mi 

portátil, mi plato de comida y mi bebida. Lo pongo todo sobre la mesa y luego 



 

 

ocupo el asiento en el cual el imbécil de su padre estuvo sentado hace algunos 

minutos. 

Ella mira hacia la mesa, probablemente se pregunta a donde se fue su 

comida. 

—Se enfrió —le digo—. Le dije al camarero que te trajera otro plato. 

Sus ojos van a los míos, pero su cabeza no se mueve. No sonríe ni me 

agradece. Sólo… mira fijamente. 

Tomo un bocado de mi hamburguesa y empiezo a masticar. 

Sé que no es tímida. Pude notar por la forma en que habló con su padre que 

tiene descaro, así que estoy un poco confundido por su silencio en este momento. 

Trago mi bocado de comida y tomo un sorbo de mi refresco, manteniendo el 

contacto visual silencioso con ella todo el tiempo. Me gustaría poder decir que 

estoy preparando mentalmente una disculpa brillante, pero no es así. Parece que 

tengo una mentalidad de una vía, y esa vía conduce directamente a las dos cosas 

en las que ni siquiera debería estar pensando en este momento. 

Sus tetas. 

Ambas. 

Lo sé. Soy patético. Pero si sólo vamos a sentarnos aquí y mirarnos, sería 

bueno si estuviera mostrando un poco de escote, en lugar de llevar esa camiseta 

manga larga que deja todo a la imaginación. Hay casi treinta grados afuera. Debería 

estar usando mucho menos que esa… camiseta inspirada en un convento. 

Una pareja sentada unas pocas mesas más allá se pone de pie y comienza a 

pasarnos, hacia la salida. Me doy cuenta que Fallon ladea la cabeza y deja caer el 

pelo delante de su cara como un escudo protector. Ni siquiera creo que note lo que 

está haciendo. Parece una reacción tan natural para ella tratar de cubrir lo que ve 

como un defecto. 

Probablemente esa es la razón por la cual lleva puesta una camiseta manga 

larga. Se protege para que nadie vea lo que hay debajo. 

Y por supuesto, este pensamiento me lleva a sus pechos de nuevo. ¿También 

tiene cicatrices? ¿Cuánto de su cuerpo está realmente afectado? 

Empiezo a desnudarla mentalmente, y no de una manera sexual. 

Simplemente me siento curioso. Muy curioso, porque no puedo dejar de mirarla, y 

ese no es mi estilo. Mi madre me crió con más tacto que esto, pero lo que mi madre 

no logró enseñarme es que habría chicas como ésta, que pondría a prueba esos 

modales simplemente por existir. 



 

 

Un minuto entero pasa, tal vez dos. Me como la mayoría de mis papas fritas, 

viéndola mirarme. No se ve molesta. No parece asustada. En este punto, ni 

siquiera está tratando de ocultar las cicatrices que intenta cubrir desesperadamente 

para todos los demás. 

Sus ojos comienzan a hacer un lento descenso hasta detenerse en mi 

camiseta. La mira fijamente por un momento, y luego mueve su mirada sobre mis 

brazos, mis hombros, mi cara. Se detiene cuando llega a mi cabello. 

—¿A dónde fuiste esta mañana? 

Su pregunta es increíblemente aleatoria y me hace detener a medio 

mordisco. Me imaginé que la primera pregunta que me haría sería por qué me 

tomé la libertad de interferir en su vida personal. Me tomo unos segundos para 

tragar, bebo un sorbo de mi refresco, me limpio la boca, y luego me recuesto en la 

cabina. 

—¿Qué quieres decir? 

Hace un gesto hacia mi pelo. —Tu pelo es un desastre. —Señala mi 

camiseta—. Llevas la misma camiseta que usaste ayer. —Sus ojos caen a mis 

dedos—. Tus uñas están limpias. 

¿Cómo sabe que estoy usando la misma camiseta que usé ayer? 

—Así que, ¿por qué te despertaste con tanta prisa hoy? —pregunta. 

Miro mi camiseta y luego mis uñas. ¿Cómo demonios sabe que salí apurado esta 

mañana? 

—Las personas que no cuidan de sí mismas no tienen uñas tan limpias como 

las tuyas —dice—. Contradice la mancha de mostaza en tu camiseta. 

Miro mi camiseta. Hacia la mancha de mostaza que no noté hasta ahora. 

—Tu hamburguesa tiene mayonesa. Y puesto que la mostaza casi nunca se 

come para el desayuno, y estás inhalando tu comida como si no hubieras comido 

desde ayer, entonces es más que probable que la mancha sea de lo que comiste 

para la cena anoche. Y es evidente que no te has mirado en un espejo hoy o no 

habrías salido de tu casa con tu cabello luciendo así. ¿Tomaste una ducha y te 

dormiste sin secar tu pelo? —Toca su largo cabello y lo mueve entre sus dedos—. 

Ya que el pelo tan grueso como el tuyo se curva cuando te duermes sin secarlo. 

Hace que sea imposible de arreglar sin volver a lavarlo. —Se inclina hacia adelante 

y me mira con curiosidad—. ¿Cómo diablos hiciste que la parte delantera de tu 

pelo se levantara tanto? ¿Duermes boca abajo o algo así? 

¿Qué es ella? ¿Un detective? 



 

 

—Yo… —La miro con incredulidad—. Sí. Duermo boca abajo. E iba a llegar 

tarde a clases. 

Asiente como si de alguna manera ya lo supiera. 

El camarero aparece con un plato nuevo de comida y vuelve a llenar su 

agua. Abre la boca como si quisiera decirle algo, pero ella no le está prestando 

atención. Sigue mirándome, pero le murmura un agradecimiento. 

Parece que está a punto de alejarse, pero antes de hacerlo, hace una pausa y 

vuelve a mirarla. Se retuerce las manos, obviamente nervioso por hacer la pregunta 

que está a punto de salir de su boca. —Así que… um. ¿Donovan O’Neil? ¿Es tu 

padre? 

Mira al camarero con una expresión indescifrable. —Sí —dice 

rotundamente. 

El camarero sonríe y se relaja con su respuesta. —Vaya —dice, sacudiendo 

la cabeza con fascinación—. ¿Qué tan impresionante es eso? ¿Tener a Max Epcott 

como padre? 

Ella no sonríe ni se inmuta. Nada en su rostro indica que esta es una 

pregunta que ha escuchado un millón de veces antes. Espero su respuesta 

sarcástica, porque en base a la forma en que respondió los comentarios absurdos 

de su padre, no hay ninguna manera de que este pobre camarero se vaya de aquí 

ileso. 

Justo cuando creo que va a rodar los ojos, libera una respiración contenida y 

sonríe. —Es absolutamente irreal. Soy la hija más afortunada del mundo. 

El camarero sonríe. —Eso es realmente genial. 

Cuando se da la vuelta y se aleja, me vuelve a mirar. —¿Qué tipo de clases? 

—pregunta. 

Me toma un momento procesar su pregunta porque todavía estoy tratando 

de procesar la respuesta de mierda que le acaba de dar al camarero. Casi le 

pregunto al respecto, pero cambio de opinión. Estoy seguro que es más fácil darle a 

la gente las respuestas que esperan oír, en lugar de una cruda verdad. Eso, o 

probablemente es la persona más leal que he conocido, porque no estoy seguro de 

poder decir cosas así sobre ese hombre si fuera mi padre. 

—Escritura creativa. 

Sonríe pensativamente y levanta el tenedor. —Sabía que no eras un actor. —

Toma un bocado de su salmón, y antes de que se trague el primer bocado, ya está 

cortando uno nuevo. Los siguientes minutos pasan en completo silencio mientras 



 

 

ambos terminamos de comer. Limpio todo mi plato, pero ella lo aleja antes de 

terminar la mitad. 

—Así que, explícame algo —dice, inclinándose hacia adelante—. ¿Por qué 

pensaste que necesitaba que vinieras a mi rescate con esa mierda del novio falso? 

Y ahí está. Se encuentra molesta conmigo. Me imaginé que podría estarlo. 

—No pensé que necesitaras que te rescatara. Es sólo que a veces resulta 

difícil controlar mi enojo en presencia de lo absurdo. 

Levanta una ceja. —Definitivamente eres un escritor, porque ¿quién 

demonios habla de esa manera? 

Me río. —Lo siento. Supongo que lo que trato de decir es que puedo ser un 

idiota temperamental y debí preocuparme de mis propios asuntos. 

Saca la servilleta de su regazo y la pone sobre su plato. Uno de sus hombros 

se eleva con un pequeño encogimiento. —No me molestó —dice con una sonrisa—. 

Fue bastante divertido ver a mi padre tan nervioso. Y nunca he tenido un novio 

falso antes. 

—Nunca he tenido un novio real antes —respondo. 

Sus ojos se mueven a mi pelo. —Créeme, eso es obvio. Ningún hombre gay 

que conozco habría salido de su casa luciendo como tú te ves en este momento. 

Tengo la sensación de que no le importa la manera en que me veo tanto 

como me lo hace saber. Estoy seguro de que recibe su parte justa de discriminación 

física, por lo que encuentro difícil de creer que la apariencia física de un chico esté 

arriba en su lista de prioridades. 

Pero me doy cuenta que bromea conmigo. Si no la conociera mejor, diría que 

está coqueteando. 

Síp. Definitivamente debí irme de este restaurante hace mucho tiempo, pero 

este es uno de los pocos momentos que en realidad estoy agradecido por la gran 

cantidad de malas decisiones que suelo tomar. 

El camarero trae la cuenta, pero antes de que pueda pagarla, Fallon toma el 

manojo de dinero en efectivo que su padre arrojó sobre la mesa y se lo entrega. 

—¿Necesitas cambio? —pregunta él. 

Ella le hace un gesto para desestimarlo. —Quédatelo. 

El camarero limpia la mesa y cuando se aleja, no queda nada entre nosotros. 

El fin inminente de la comida me deja sintiéndome un poco inestable, porque no 

estoy seguro de qué decir para mantenerla aquí por más tiempo. La chica se va a 



 

 

mudar a Nueva York y las probabilidades apuntan a que nunca la volveré a ver. 

No sé por qué esa idea me pone ansioso. 

—Entonces —dice—. ¿Deberíamos romper ahora? 

Me río, a pesar de que sigo tratando de discernir si tiene un increíble ingenio 

inexpresivo, o absolutamente ninguna personalidad. Hay una delgada línea entre 

los dos, pero apuesto por la primera. Espero que sea esa, de todos modos. 

—¿Ni siquiera llevamos saliendo una hora y ya quieres dejarme? ¿Acaso no 

soy muy bueno en este asunto del novio? 

Sonríe. —Eres un poco demasiado bueno. Me asustas, para ser honesta. 

¿Este es el momento en que rompes toda la ilusión y me dices que dejaste 

embarazada a mi prima mientras nos tomábamos un descanso? 

No puedo evitar reírme de nuevo. Definitivamente ingenio inexpresivo. —No 

la embaracé. Ya tenía siete meses de embarazo cuando me acosté con ella. 

Un contagioso estallido de risa encuentra mis oídos, y nunca he estado más 

agradecido de tener un sentido del humor semi-decente. No voy a permitir que 

esta chica deje mi vista hasta que consiga al menos tres o cuatro más de esas risas. 

Su risa se desvanece, seguida por la sonrisa en su rostro. Mira hacia la 

puerta. —¿De verdad tu nombre es Ben? —pregunta, encontrando mis ojos de 

nuevo. 

Asiento. 

—¿Cuál es tu más grande arrepentimiento en la vida, Ben? 

Una pregunta extraña, pero la aceptaré. Extraño parece completamente 

normal con esta chica, y no importa el hecho de que nunca le diría a nadie mi más 

grande arrepentimiento. —No creo que lo haya vivido todavía —miento. 

Me mira pensativamente. —¿Así que eres un ser humano decente? ¿Nunca 

has matado a alguien? 

—Hasta el momento, no. 

Reprime una sonrisa. —Así que, si pasamos más tiempo juntos hoy, ¿no vas 

a matarme? 

—Sólo si es en defensa propia. 

Ella se ríe y entonces agarra su bolso. Lo cuelga sobre su hombro y se pone 

de pie. —Eso es un alivio. Vayamos a Pinkberry y podemos terminar durante el 

postre. 

Odio el helado. Odio el yogur. 



 

 

Especialmente odio el yogur pretendiendo ser helado. 

Pero que me condenen si no agarro mi laptop, mis llaves y la sigo a donde 

sea que quiera guiarme. 

 

*** 

 

—¿Cómo has vivido en Los Angeles desde que tenías catorce sin poner un 

pie dentro de Pinkberry? —Casi suena ofendida. Se voltea para estudiar las 

opciones de coberturas de nuevo—. ¿Al menos has escuchado de Starbucks? 

Me río y apunto a los ositos de goma. El servidor sirve toda una cucharada 

en mi contenedor. —prácticamente vivo en Starbucks. Soy un escritor. Es un rito de 

paso. 

Está de pie frente a mí en la línea, esperando nuestro turno para pagar, pero 

está viendo mi contenedor con asco. 

—Oh, por Dios —dice—. Viniste a Pinkberry sólo a comer cubiertas. —Me 

mira como si hubiera matado un gatito—. ¿Siquiera eres humano? 

Pongo mis ojos en blanco y empujo su hombro para que se voltee hacia mí. 

—Deja de reprenderme o te dejaré antes que incluso consigamos una mesa. 

Saco un billete de veinte de mi billetera y pago nuestro postre. 

Maniobramos a través del restaurante lleno de gente, pero no hay mesas libres. Se 

dirige directamente a la puerta, así que la sigo hacia afuera y por la acera hasta que 

encuentra un banco vacío. Se sienta en él con las piernas cruzadas y coloca su 

contenedor en su regazo. Es la primera vez que miro su contenedor y me doy 

cuenta que no pidió ni una sola cubierta. 

Miro el mío, lleno de nada más que cubiertas. 

—Lo sé —dice ella, riéndose—. Jack Espadín no podía comer nada sin 

grasa... 

—Su esposa no podía comer sin magra2 —Finalizo. 

Sonríe y mete una cucharada en su boca. Saca la cuchara y lame el yogur 

helado de su labio inferior. 

                                        
2
 Canción infantil. 



 

 

No estaba esperando esto hoy de todos los días. Estar sentado frente a esta 

chica, observándola lamer helado de sus labios y tener que tragar aire sólo para 

asegurarme de que aún estoy respirando. 

—Así que, ¿eres escritor? 

Su pregunta me da lo que necesito para sacar mi mente de pensar cosas 

sucias. Asiento. —Espero serlo. Nunca lo he hecho profesionalmente, así que no 

estoy seguro que me pueda llamar escritor todavía. 

Se mueve hasta que está enfrentándome y coloca su codo en el respaldo del 

banco. —No se requiere un pago para validificar que eres un escritor. 

—Validificar no es una palabra que exista. 

—¿Ves? —dice—. Ni siquiera sabía eso, así que obviamente eres un escritor. 

Con pago o no, te llamaré escritor. Ben el Escritor. Así me referiré a ti desde este 

momento. 

Me río. —¿Y cómo debería llamarte? 

Muerde la punta de su cuchara por unos pocos segundos, sus ojos 

entrecerrados contemplándolo. —Buena pregunta —responde—. Estoy medio en 

una transición en este punto. 

—Fallon la Transitoria —Ofrezco. 

Sonríe. —Eso funciona. 

Su espalda toca el respaldo cuando se mueve de nuevo para ver hacia 

adelante. Descruza sus piernas, permitiendo que sus pies lleguen al suelo. —Así 

que, ¿qué tipo de escritura quieres hacer? ¿Novelas? ¿Guiones? 

—Con esperanza, de todo. Realmente no quiero ponerle un límite todavía, 

sólo tengo dieciocho. Como que quiero probarlo todo, pero mi pasión 

definitivamente son las novelas. Y la poesía. 

Un suspiro silencioso deja su boca antes que tome otro bocado. No sé cómo, 

pero se siente como que mi respuesta la ha puesto triste. 

—¿Qué hay de ti, Fallon la Transitoria? ¿Cuál es tu meta en la vida? 

Me dispara una mirada de reojo. —¿Estamos hablando de metas de vida o 

de cuál es nuestra pasión? 

—No hay mucha diferencia. 

Se ríe sin entusiasmo. —Hay una gran diferencia. Mi pasión es actuar, pero 

esa no es realmente mi meta en la vida. 



 

 

—¿Por qué no? 

Sus ojos se entrecierran en mi dirección antes que vuelva a ver su 

contenedor. Empieza a agitar el yogur helado con su cuchara. Suspira con todo su 

cuerpo esta vez, como si estuviera desmoronándose hasta el suelo. 

—Sabes, Ben. Aprecio cuán amable has sido desde que nos convertimos en 

una pareja, pero puedes parar la actuación. Mi papá no está aquí para presenciarla. 

Estaba a punto de tomar otro bocado, pero mi mano se congela antes que la 

cuchara llegue a mi boca. —¿Qué se supone que significa eso? —pregunto, 

desconcertado por la caída en picada que esta conversación acaba de tomar. 

Apuñala su yogur con su cuchara antes de inclinarse y botarlo en una 

papelera a su lado. Levanta una pierna y envuelve su brazo alrededor de ella, 

enfrentándome de nuevo. —¿En serio no conoces mi historia o sólo estás 

pretendiendo no saberla? 

No estoy realmente seguro de a cuál historia se refiere, así que niego. —

Estoy tan confundido en este momento. 

Suspira. Nuevamente. Creo que nunca he hecho a una chica suspirar tanto 

en tan poco tiempo. Y no son la clase de suspiros que hacen sentir bien a un chico 

por sus habilidades. Son el tipo de suspiros que lo hacen preguntarse qué 

demonios está haciendo mal. 

Toca un pedazo de madera suelta en el respaldo del banco con su pulgar. Se 

enfoca en la madera como si estuviera hablando con ella, en lugar de conmigo. —

Fui muy afortunada cuando tenía catorce. Conseguí un papel en un programa 

cursi para adolescentes inspirado en cuando Sherlock Holmes conoce a Nancy 

Drew llamado Gumshoe. Fui actriz principal en ese programa por un año y medio y 

estaba empezando a irme realmente bien. Pero entonces esto me sucedió —Señala 

su rostro—. Mi contrato fue terminado. Fui reemplazada y no he actuado desde 

entonces. Así que a eso es a lo que me refiero cuando digo que mis metas y mis 

pasiones son dos cosas separadas. Actuar es mi pasión, pero como dijo mi padre, 

ya no tengo las herramientas que se requieren para lograr mi meta de vida. Así que 

supongo que estaré buscando una nueva pronto, a menos que un milagro ocurra 

en Nueva York. 

Ni siquiera sé qué decir a eso. Me está mirando ahora, esperando una 

respuesta, pero no puedo pensar en una lo suficientemente rápido. Apoya su 

barbilla en su brazo y mira fijamente detrás de mí. 

—No soy muy bueno con discursos motivacionales en el momento. —Le 

digo—. A veces en la noche, reescribo conversaciones que tuve durante el día, pero 



 

 

las cambio para reflejar todo lo que desearía haber dicho en el momento. Así que 

sólo quiero que sepas que esta noche cuando escriba esta conversación en un 

papel, diré algo realmente heroico y te haré sentir realmente bien con tu vida. 

Deja caer su frente contra su brazo y ríe. La vista de ello me hace sonreír. —

Esa es por mucho la mejor respuesta que he obtenido por esa historia. 

Me inclino hacia adelante para arrojar mi contenedor en la papelera tras ella. 

Es lo más que me le he acercado desde que estábamos sentados en la cabina juntos. 

Todo su cuerpo se tensa con mi cercanía. En lugar de apartarme de una vez, la 

miro directamente a los ojos antes de enfocarme en su boca. 

—Para eso están los novios —digo lentamente mientras me alejo. 

Normalmente, no pensaría dos veces con respecto al hecho de que estoy 

coqueteando deliberadamente con una chica. Lo hago todo el tiempo. Pero Fallon 

me está mirando como si hubiera cometido un pecado capital, y me hace 

preguntarme si he estado leyendo mal la vibra entre nosotros. 

Retrocedo completamente, nunca rehuyendo de la mirada de fastidio de su 

rostro. Me señala con un dedo. —Eso —dice—. Allí mismo. Esa es la mierda a la 

que me refiero. 

No estoy seguro a qué se refiere, así que procedo con cuidado. —¿Crees que 

estoy pretendiendo coquetear contigo para hacerte sentir mejor contigo misma? 

—¿No lo haces? 

¿En serio piensa eso? ¿Realmente las personas no coquetean con ella? ¿Esto 

es por sus cicatrices o sus inseguridades debido a sus cicatrices? Seguramente los 

chicos no son tan superficiales como ella está dando a entender. Si es así, estoy 

avergonzado de parte de todos los hombres. Porque esta chica debería estar 

quitándose de encima todos los chicos que le coquetean, no cuestionando sus 

motivos. 

Aprieto la tensión del centro de mi mandíbula y luego cubro mi boca con mi 

mano mientras contemplo cómo responder. Por supuesto que esta noche cuando 

piense en este momento, se me ocurrirán todo tipo de respuestas excelentes. Pero 

ahora mismo... no se me ocurre ni para salvar mi vida. 

Supongo que sólo tendré que ser honesto. Mayormente honesto, de todas 

formas. Esa parece ser la mejor forma de responderle a esta chica, ya que puede 

leer las mentiras como si estuvieran escritas en papel transparente. 

Ahora soy yo el que libera un suspiro pesado. 

—¿Quieres saber lo que pensé cuando te vi por primera vez? 



 

 

Ladea su cabeza. —¿Cuándo me viste por primera vez? ¿Te refieres hace 

toda una hora? 

Ignoro su cinismo y continúo. —La primera vez que pasaste a mi lado, antes 

que interrumpiera tu almuerzo con tu padre, miré tu trasero todo el tiempo que 

estuviste pisoteando. Y no pude evitar preguntarme qué clase de braguitas tenías 

puestas. Eso es todo lo que pensé todo el tiempo que estuviste en el baño. ¿Eras 

una chica de tanga? ¿Ibas desnuda? Porque no vi un contorno en tus vaqueros que 

indicara que usabas braguitas normales. 

»Antes que regresaras del baño, empecé a tener esta sensación de pánico en 

mi estomago, porque no estaba seguro si quería ver tu cara. Porque había estado 

escuchando tu conversación y ya sabía que estaba atraído a tu personalidad. ¿Pero 

qué de tu rostro? La gente dice que no juzgues un libro por su portada, ¿pero qué 

si leíste el libro sin mirar la portada primero? ¿Y qué si realmente te gustaba lo que 

había dentro de ese libro? Por supuesto que cuando vayas a cerrar el libro y estés a 

punto de ver la portada por primera vez, esperas que sea algo que encuentres 

atractivo. Porque, ¿quién quiere un libro maravillosamente escrito colocado en su 

estantería si tiene una portada de mierda? 

Rápidamente mira hacia su regazo, pero continúo hablando. 

»Cuando saliste del baño, la primera cosa que noté fue tu cabello. Me 

recordó a la primera chica que besé. Su nombre era Abitha. Tenía un cabello 

espectacular y siempre olía a coco, así que me hizo preguntarme si el tuyo olía a 

coco. Y después me hizo cuestionarme si besabas como Abitha, porque a pesar que 

fue mi primer beso, todavía es uno de los pocos que puedo recordar cada detalle. 

En fin, así que inmediatamente noté tus ojos luego de admirar tu cabello. Aún te 

encontrabas a varios metros, pero me mirabas directamente, casi como si no 

pudieras entender por qué te observaba. 

Pero entonces me puse muy incomodo y me removí en mi asiento, porque 

como claramente ya señalaste, no me había visto en el espejo todavía. No sabía qué 

veías en ese momento, y si acaso te gustaba. Mis palmas empezaron a sudar 

porque esta era la primera impresión que obtenías de mí y no sabía si era lo 

suficientemente buena. 

»Casi estabas en mi cabina en este punto y allí fue cuando mis ojos cayeron 

a tu mejilla. A tu cuello. Vi las cicatrices por primera vez, y justo cuando las noté, 

moviste tus ojos hacia el piso y dejaste que tu cabello cubriera la mayoría de tu 

rostro. ¿Y sabes lo que pensé en ese momento, Fallon? 



 

 

Sus ojos se mueven hacia arriba para hacer contacto visual con los míos y 

puedo notar que realmente no quiere que lo diga. Cree que sabe exactamente lo 

que pensé en ese momento, pero no tiene ni idea. 

»Estuve tan aliviado —Le digo—. Porque pude saber con ese simple 

movimiento que eras realmente insegura. Y me di cuenta, ya que obviamente no 

tienes ni idea de cuán malditamente hermosa eres, que era posible que tuviera una 

oportunidad contigo. Así que sonreí. Porque esperaba que si jugaba bien mis 

cartas, podría tener una oportunidad de descubrir qué tipo de braguitas usabas 

bajo esos vaqueros. 

Es como si el mundo hubiera elegido este momento para quedarse en 

silencio. Ningún auto pasa. Ninguna ave pía. La acera a nuestro alrededor está 

completamente vacía. Son los diez segundos más largos de mi vida, esperando a 

que responda. Tan largos, que diez segundos son suficiente tiempo para que 

quiera retractarme de todo. Es suficiente tiempo para que desee tan sólo haber 

mantenido mi boca cerrada, en lugar de exponerlo todo de esa forma. 

Fallon aclara su garganta y aparta su mirada de mí. Se empuja del banco y 

se levanta. 

No me muevo. Sólo la observo, curioso por si ha elegido este momento para 

finalmente terminar falsamente conmigo. 

Inhala una respiración profunda y luego la libera justo cuando sus ojos caen 

de vuelta hacia los míos. —Todavía tengo muchas cosas que empacar esta noche —

dice—. Ofrecerte a ayudar es la cosa educada que un novio debe hacer, sabes. 

—¿Necesitas ayuda para empacar? —comento. 

Despreocupadamente levanta un hombro. —Está bien. 
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Mi madre es mi heroína. Mi modelo a seguir. La mujer que aspiro a ser. 

Toleró a mi padre por siete años. Cualquier mujer que puede hacerlo por tanto 

tiempo se merece una medalla de honor. 

Cuando a los catorce años me ofrecieron el papel principal de Gumshoe, 

dudó en dejarme aceptarlo. Odiaba la forma en que la carrera de mi papá lo obligó 

a estar en el centro de atención. Odiaba al hombre en que eso lo convirtió. Dijo que 

antes de que se convirtiera en un nombre conocido, era maravilloso y encantador. 

Pero una vez que la fama comenzó a subírsele a la cabeza, no podía soportar estar 

a su alrededor. Dijo que mil novecientos noventa y trés fue el año que causó el fin 

de su matrimonio, el ascenso a la fama y el nacimiento de su primera y única 

hija: Yo. 

Así que cuando comencé a actuar, por supuesto que hizo todo lo posible 

para que no me ocurriera lo mismo. Imagina la transición a la cúspide de la 

feminidad mientras era una actriz emergente en Los Ángeles. Es bastante fácil 

perderte de vista. Lo vi en un montón de mis amigos. 

Pero mi madre no permitió que me sucediera. Tan pronto como el director 

finalizaba el rodaje en el set cada día, iba a casa a una lista de tareas y una serie de 

normas estrictas. No estoy diciendo que mi madre era estricta. Simplemente no me 

mostró ningún tipo de tratamiento especial, no importaba cuán popular me estaba 

convirtiendo. 

Tampoco me permitió salir en citas antes de cumplir los dieciséis. Así que, 

en los primeros meses después de mi decimosexto cumpleaños, salí a tres citas con 

tres chicos diferentes. Y fue divertido. Dos eran compañeros de trabajo con los 

cuales puede que me haya o no besado en el vestuario del set una o dos veces. El 

otro era hermano de una amiga. Y no importó con quién salí, cuánto me divertí o 



 

 

no, cada vez que llegaba a casa de una cita, siempre tendría la misma conversación 

con mi madre acerca de no enamorarme hasta que tuviera una edad donde 

realmente me conociera a mí misma. Todavía tiene la misma conversación conmigo, 

y ni siquiera tengo citas. 

Después del divorcio, mi madre se emborrachó con libros de autoayuda. 

Leyó todos los libros que pudo encontrar acerca de crianza de los hijos, 

matrimonio, búsqueda de sí misma como mujer. Con todos estos libros, llegó a la 

conclusión de que las chicas cambian más entre los dieciséis y veintitrés años que 

en cualquier otro momento de sus vidas. Y es importante para ella que no me 

enamore de algún chico entre esos años, porque si lo hago, teme que nunca 

aprenderé a enamorarme de mí misma. 

Conoció a mi padre cuando tenía dieciséis y lo dejó cuando tenía veintitrés, 

así que pienso que sus restricciones del rango de edad están un poco relacionadas 

con su experiencia personal. Pero considerando que solamente tengo dieciocho y 

que no tengo planes de establecerme por un buen rato, imagino que es fácil seguir 

su consejo y permitirle tomar el crédito. Es lo menos que podía hacer. 

Encuentro un poco chistoso el hecho de que piense que hay esta edad 

mágica cuando una mujer por fin tiene toda su mierda planeada. Pero admitiré que 

una de mis citas favoritas es una que ella inventó. 

“Nunca serás capaz de encontrarte a ti misma si estás perdida en alguien más”. 

Mi madre no es famosa. No tiene una carrera increíble. Ni siquiera está 

casada con el amor de su vida. Pero hay una cosa en la que siempre ha estado... 

En lo cierto. 

Y por eso, hasta que de lo contrario encuentre una razón, escucharé cada 

palabra que dice, sin importar lo absurdo que parezca. Nunca me ha dado un mal 

consejo, por lo que a pesar del hecho de que Benton James Kessler pudo haber 

salido caminando de las páginas de una de las muchas novelas románticas que 

sigo poniendo en el estante de mi cuarto, el chico no tenía una maldita posibilidad 

conmigo hasta por lo menos cinco años más. 

Pero eso no significa que no quiera subirme en su regazo y sentarme a 

horcajadas allí mismo, en el banquillo del parque mientras metía mi lengua en su 

garganta. Porque era muy difícil contenerme después de que admitió que pensaba 

que era hermosa. 

No, espera. 

Las palabras exactas que uso fueron malditamente hermosa. 



 

 

Y mientras parece un poco demasiado bueno para ser cierto, y esté 

probablemente lleno de defectos y pequeños hábitos molestos, sigo siendo lo 

bastante ambiciosa como para querer que pase el resto del día conmigo. Porque, 

¿quién sabe? A pesar de que me estoy mudando a Nueva York, todavía podría 

montarlo a horcajadas esta noche y meterle la lengua hasta la garganta. 

Cuando desperté esta mañana, pensé que hoy iba a ser uno de los días más 

duros que he tenido en dos años. ¿Quién sabría que el aniversario del peor día de 

mi vida, posiblemente, terminaría en una buena nota? 

—Doce, treinta y cinco, presiona —le digo a Ben, dándole el código del 

departamento. Baja la ventana y escribe el código. Tomé un taxi esta mañana para 

encontrarme con mi padre en el restaurante, así que Ben se ofreció a llevarme a 

casa. 

Señalo un sitio libre de estacionamiento, por lo cual se dirige a ese lugar y se 

estaciona junto al coche de mi compañera de piso. Ambos nos bajamos y nos 

reunimos en la parte delantera de su coche. 

—Siento que debo advertirte antes de que entremos —le digo. 

Mira el edificio de departamentos y luego me mira con incomodidad. —No 

vives con un verdadero novio, ¿verdad? 

Reí. —No, ni siquiera cerca. El nombre de mi compañera de piso es Amber, 

y es probable que te bombardee con un millón de preguntas, teniendo en cuenta el 

hecho de que nunca antes entré por la puerta con un chico. —No sé por qué no me 

molesta en absoluto admitírselo. 

De manera casual coloca el brazo en mis hombros y comienza a caminar 

conmigo hacia el edificio. —Si me estás pidiendo que finja que somos solamente 

amigos, eso no va a pasar. No estoy restándole importancia a nuestra relación por 

el bien de tu compañera. 

Me río y lo dirijo a la puerta de mi departamento. Me sorprendo levantando 

la mano para tocar, pero giro la perilla en su lugar. Esta sigue siendo mi casa, por 

lo que no debería sentir la necesidad de tocar. 

Ben saca su brazo de mi hombro para que pueda pasar primero. Miro a 

través de la sala de estar para encontrar a Amber de pie junto al mostrador de la 

cocina con su novio. Con Glenn han estado saliendo por más de un año, y ninguno 

lo ha dicho, pero estoy bastante segura de que se mudará al segundo en que me 

vaya esta noche. 

Levanta la mirada y sus ojos se amplían de inmediato al momento en que se 

da cuenta de la presencia de Ben detrás de mí. 



 

 

—Hola —le digo alegremente, como si no hay nada extraño en que traiga a 

casa a un chico muy guapo que nunca antes mencioné. 

Cruzamos la sala de estar y en todo ese tiempo, los ojos de Amber nunca 

dejaron a Ben. —Hola —dice finalmente, sin dejar de mirarlo fijamente—. ¿Quién 

eres? —Me mira y señala a Ben—. ¿Quién es? 

Ben da un paso al frente y extiende la mano. —Benton Kessler —dice, 

sacudiendo su mano. Luego se acerca y le da la mano a Ben—. Pero solo llámenme 

Ben. —Pone el brazo en mis hombros de nuevo—. Soy el novio de Fallon. 

Río, pero soy la única que lo hace. Glenn lo mira de arriba abajo. —¿Novio? 

—pregunta, regresando su atención a mí—. ¿Sabe que estás mudándote a Nueva 

York? 

Asiento. —Lo sabe desde el segundo desde que nos conocemos. 

Amber arquea una ceja. —Lo cual fue... ¿cuándo? 

Parece confundida, porque sabe que le cuento todo. Y tener un novio es, sin 

duda, considerado como una parte del todo. 

—Oh, hombre —dice Ben, mirándome—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, nena? 

Una... ¿dos horas? 

—Dos como mucho. 

Amber entrecierra los ojos en mi dirección. Ya quiere saber todos los 

detalles, y odia el que tenga que esperar hasta que Ben se vaya antes de tenerlos. 

—Estaremos en mi habitación —les digo de manera casual. 

Ben les da un breve movimiento de mano y luego saca su brazo de mis 

hombros para unir nuestras manos. —Ha sido un placer conocerlos a ambos. —

Señala por el pasillo—. Voy a seguir a Fallon hasta su habitación, así puedo ver 

qué tipo de ropa interior lleva. 

La boca de Amber se abre y Glenn se ríe. Empujo el brazo de Ben, 

sorprendida de que llevara la broma tan lejos. —No, me estás siguiendo a mi 

habitación para ayudarme a empacar. 

Hace un puchero. Ruedo los ojos y lo llevo por el pasillo hasta mi 

habitación. 

Con Amber hemos sido mejores amigas por más de dos años. Tan pronto 

como nos graduamos de la secundaria, nos mudamos juntas a este departamento. 

Lo cual significa que solament e he vivido aquí por seis meses, por lo que se 

siente como si estuviera empacando todas las cosas que acabo de desempacar. 



 

 

Cuando entramos a mi habitación, Ben cierra la puerta. Los ojos se pierden a 

su alrededor, así que dejo que sea entrometido por unos minutos mientras abro la 

maleta. El departamento al cual me estoy mudando en Nueva York se encuentra 

completamente amueblado, así que en realidad, lo único que tengo que llevarme es 

la ropa y los artículos de aseo. Todo lo demás está en la casa de mi mamá. 

—¿Eres una lectora? —pregunta. 

Miro por sobre mi hombro, está señalando los libros en los estantes. —Amo 

leer. Deberías darte prisa y escribir un libro, porque ya está en mi pila LPL. 

—¿Tu pila LPL? 

—Pila de libros por leer —aclaro. 

Saca uno de los libros de la estantería y lee la parte posterior. —Odio tener 

que decirte esto, pero no creo que te guste lo que acabo de escribir. —Regresa el 

libro al estante y agarra otro—. Parece que prefieres las novelas románticas, y eso 

no es mi estilo. 

Dejo de revisar las blusas en el armario y lo miro fijamente. —No —digo con 

un gemido—. Por favor, no me digas que eres uno de esos lectores pretenciosos 

que juzgan a las personas por lo libros que les gustan. 

De inmediato niega con la cabeza. —Para nada. Es simplemente que no sé 

nada acerca de escribir romance. Tengo dieciocho años. No soy un experto cuando 

se trata de amor. 

Salgo del armario y me inclino en la puerta. —¿Nunca antes has estado 

enamorado? 

Asiente. —Por supuesto que sí, pero no del tipo digno de una novela 

romántica, así que no tengo escritura alguna acerca de ello. —Se deja caer sobre la 

cama y se apoya contra la cabecera, observándome. 

—¿Crees que en realidad Stephen King fue asesinado en la vida real por un 

payaso? —le pregunto—. ¿En realidad Shakespeare bebió un frasco de veneno? Por 

supuesto que no, Ben. Se llama ficción por una razón. Tú lo inventas. 

Me sonríe desde su posición en la cama, y el verlo sentado allí hace que mis 

mejillas se sientan calientes. De repente quiero rogarle que ruede por mis sábanas, 

así lo puedo oler mientras duermo en la noche. Pero luego recuerdo que no voy a 

dormir aquí esta noche porque estaré en un vuelo hacia Nueva York. Me doy la 

vuelta y enfrento mi armario otra vez, así no ve la mirada enrojecida en mi rostro. 

Se ríe en voz baja. —Estabas pensado en cosas sucias. 

—No lo hacía —digo. 



 

 

—Fallon, hemos estado saliendo por dos horas. Puedo leerte como un libro, 

y justo ahora creo que ese libro está lleno de erotismo. 

Me río y comienzo a sacar las blusas de los colgadores. No quiero 

molestarme en doblarlas aún hasta que decida cómo voy a empacarlas, así que 

simplemente las lanzo en medio del piso de la habitación. 

He sacado casi un cuarto de las blusas de mi armario antes de darle un 

vistazo a Ben de nuevo. Tiene las manos apoyadas detrás de la cabeza mientras me 

ve empacar. En realidad no esperaba que me ayudara una vez que llegáramos 

aquí, porque probablemente estaría metiéndose en el medio más que nada. Pero el 

que Ben lo sepa y todavía parezca emocionado de pasar más tiempo conmigo me 

hace sentir bien. 

Durante nuestro viaje decidí que no iba a cuestionar sus motivos. Por 

supuesto mi lado inseguro aún se pregunta qué diablos hacía un tipo como él 

pasando el rato con una chica como yo, pero cada vez que ese pensamiento se mete 

en mi cabeza, recuerdo la conversación que tuvimos en el banquillo. Y me digo que 

todo lo que dijo parecía genuino, que de alguna manera de verdad me encuentra 

atractiva. Y, honestamente, ¿realmente eso importa al fin de cuentas? Me estoy 

mudando al extremo opuesto del país, por lo que no es como si lo que sucederá en 

las próximas horas afectará mi vida de una manera u otra. ¿A quién le importa si el 

chico solamente quiere meterse en mis vaqueros? En realidad, lo preferiría si eso es 

todo lo que quiere. Es la primera vez en dos años que alguien me ha hecho sentir 

deseable, así que no voy a mortificarme por el hecho de que lo disfruto tanto como 

lo hago. 

Camino hacia mi tocador y lo escucho marcando un número en su teléfono. 

Estoy tranquila mientras hace la llamada. 

—¿Puedo hacer una reservación para dos esta noche a las siete? 

El silencio luego de esa pregunta es palpable mientras espero a escuchar lo 

que dice a continuación en las últimas dos horas mi corazón ha hecho más ejercicio 

que en los últimos dos meses. 

—Benton Kessler. K-E-S-S-L-E-R. —Más silencio—. Perfecto. Muchas gracias. 

—Más silencio. 

Reviso el cajón superior, actuando como si no estuviera orándole al Señor 

ser su más uno para esa cena. Lo oigo moverse en la cama y levantarse, por lo que 

giro para verlo caminar hacia mí. Sonríe y luego se asoma por encima de mi 

hombro para ver lo que estoy buscando en el cajón. 



 

 

—¿Es el cajón de tus bragas? —Estira la mano y agarra un par. Se lo quito y 

lo lanzo a mi maleta. 

—Manos fuera —le digo. 

Camina por mi lado y se inclina apoyando un codo contra la cómoda. —Si 

estás empacando ropa interior, eso significa que no vas de comando. Así que por 

proceso de eliminación, he descubierto que estás usando una tanga. Ahora 

simplemente tengo que averiguar de qué color es. 

Lanzo el contenido del cajón en la maleta. —Se necesita mucho más que 

hablarme suave para conseguir ver mi ropa interior, Ben el Escritor. 

Sonríe. —¿Ah sí? ¿Cómo qué? ¿Una cena de lujo? —Se endereza, metiendo 

las manos en los bolsillos de sus vaqueros—. Porque da la casualidad de que tengo 

una reserva para el Chateau Marmont esta noche a las siete. 

Me río. —No me digas. —Paso por su lado para ir de nuevo hasta mi 

armario, intentando ocultar la enorme sonrisa en mi rostro. Gracias Jesús. Me está 

llevando a cenar. Tan pronto como llego al armario, mi sonrisa desaparecer. ¿Qué 

demonios voy a ponerme? ¡No he tenido una cita desde antes de que mis senos se hubiesen 

desarrollado completamente! 

—¿Fallon O’Neil? —dice, en esta ocasión desde el umbral de mi closet—. 

¿Saldrías en una cita conmigo esta noche? 

Suspiro y bajo la mirada a mi aburrido atuendo. —¿Qué demonios voy a 

ponerme para el Chateau? —Le devuelvo la mirada y hago una mueca—. ¿No 

podríamos simplemente haber ido a Chipotle o algo? 

Se ríe y entonces se acerca a mi armario, dejándome a un lado. Rebusca 

entre la ropa en la parte trasera del armario. —Demasiado largo —dice, mientras 

examina los ganchos uno por uno—. Demasiado feo. Muy casual. Muy elegante. —

Finalmente se detiene y toma algo de la barra. Se da la vuelta y me muestra un 

vestido negro que he tenido la intención de tirar desde el día que mi madre me lo 

regaló. 

Siempre está comprándome ropa con la esperanza de que algún día la use. 

Ropa que no cubre mis cicatrices.  

Niego con la cabeza y le quito el vestido, colgándolo de nuevo en su lugar. 

Tomo uno de los pocos vestidos manga larga que tengo y lo quito de la percha. —

Este me gusta. 

Su mirada cambia al vestido que escogió inicialmente y lo saca de la percha 

y me lo entrega. —Pero quiero que uses este. 



 

 

Le regreso el vestido. —No quiero utilizar ese, quiero llevar este. 

—No —dice—. Voy a pagar la cena, así que puedo escoger lo que quiero ver 

mientras como. 

—Entonces yo pagaré la cena y utilizaré el vestido que yo quiera. 

—Entonces te tomaré la palabra e iremos a Chipotle. 

Gruño. —Creo que estamos teniendo nuestra primera pelea de pareja. 

Sonríe y extiende la mano de la que cuelga el vestido de su elección. —Si 

aceptas llevar este vestido esta noche, podemos reconciliarnos justo ahora en el 

armario. 

Es implacable. Pero no voy a utilizar el maldito vestido. Si tengo que jugar la 

carta de la honestidad, lo haré. 

Libero un suspiro lleno de frustración. —Mi madre lo compró el año pasado 

cuando atravesaba la fase “vamos a arreglar a Fallon”. Pero ella no tiene idea de lo 

incómodo que es estar en mis zapatos. Así que, por favor, no me pidas otra vez que 

use ese vestido, porque me siento mucho más tranquila con ropa que no muestre 

demasiada piel. No quiero incomodar a la gente, y si llevo algo como eso, se 

sentirán extraños al mirarme. 

La mandíbula de Ben se tensa y su mirada viaja lejos de mí, hacia el vestido 

en sus manos. —De acuerdo —dice simplemente, dejando caer la prenda en el 

piso. 

Al fin. 

—Pero es tú culpa que la gente se sienta incómoda al mirarte. 

Ni siquiera oculto mi jadeo. Es la primera cosa que me dice en todo el día 

que me hace sentir como si estuviera hablando con mi padre. No voy a mentir. 

Duele. Siento como si la garganta se me cerrara, así que la aclaro. 

—Eso no fue muy agradable —digo en silencio. 

Ben se acerca con una zancada. Mi armario ya es lo suficiente pequeño. 

Definitivamente no necesito que continúe acercándose. Especialmente después de 

decir algo tan hiriente como lo que acaba de decir. 

—Es cierto —dice. 

Cierro los ojos, porque es eso o mirar la boca que libera palabras tan 

horribles. 

Exhalo una bocanada tranquilizadora, pero se atora cuando sus dedos 

acarician los mechones que se encuentran en mi rostro. El contacto físico 



 

 

inesperado me obliga a apretar los ojos incluso más fuerte. Me siento tan estúpida 

por no obligarlo a marcharse, o al menos, empujarlo fuera del armario. Pero por 

alguna razón, no puedo moverme ni hablar. O respirar, si vamos al caso. 

Él aleja el cabello de mi frente, y pasa sus dedos a través de él hasta que ya 

no cuelga de mi rostro. —Llevas tu cabello así porque no quieres que las personas 

vean mucho de ti. Llevas mangas largas y camisetas con cuello porque crees que 

ayuda. Pero no lo hace. 

Siento que sus palabras se vuelven puñetazos que me golpean directo en el 

estómago. Alejo mi rostro de su mano, pero mantengo los ojos cerrados. Tengo 

ganas de llorar de nuevo, y ya he llorado lo suficiente para un estúpido 

aniversario. 

—La gente no se siente incómoda cuando te mira debido a tus cicatrices, 

Fallon. Se incomoda, porque haces que sientan que mirarte está mal. Y créeme, tú 

eres el tipo de persona que la gente quiere mirar. —Siento las puntas de sus dedos 

rozar mi mandíbula y me encojo—. Tienes la estructura ósea más increíble, y sé 

que ese es un cumplido extraño, pero es cierto. —Sus dedos abandonan mi 

mandíbula y viajan por mi mentón hasta que toca mi boca—. Y tus labios. Los 

hombres los miran porque desean saber cómo saben, y las mujeres los miran 

celosas porque si tuviera labios del color de los tuyos, nunca volverían a comprar 

un labial. 

Dejo escapar lo que podría estar atrapado entre una carcajada y un sollozo, 

pero todavía no me atrevo a mirarlo. Estoy tan rígida como una tabla, 

preguntándome en donde va a tocarme luego. Que va a decir después. 

—Y solo he conocido una chica en mi vida con el cabello tan largo y tan 

hermoso como el tuyo, pero ya te conté acerca de Abitah. Y sólo para que lo sepas, 

ella no te llega ni a los talones, a pesar de que besa muy bien. 

Siento que sus manos suben y echan mi cabello sobre mis hombros. Está tan 

cerca que sé que puede ver el movimiento exagerado de mi pecho. Pero Dios, de 

repente se hizo realmente difícil respirar, como si estuviera a tres metros más 

arriba sobre el nivel del mar que hace cinco minutos. 

—Fallon —dice, exigiendo mi atención. Sus dedos encuentran mi mentón, y 

ladea mi cabeza. Cuando abro los ojos, está mucho más cerca de lo que pensé. Me 

está mirando con ojos penetrantes—. La gente quiere mirarte. Créeme, soy uno de 

ellos. Pero todo acerca de ti grita “aparta la mirada”, y eso es exactamente lo que 

van a hacer. La única persona que se preocupa por un par de cicatrices en tu rostro, 

eres tú. 



 

 

Deseo tanto creerle. Si pudiera creer todo lo que dice, entonces, tal vez, mi 

vida tendría mucho más significado que en este momento. Si le creyera, tal vez no 

estaría tan nerviosa ante de la idea de audicionar de nuevo. Tal vez, estaría 

haciendo la única cosa que dice mi madre que debería hacer una chica de mi edad: 

descubrir quién soy realmente. No esconderme. 

Demonios, ni siquiera me visto para mí. Me visto como pienso que otras 

personas preferirían que lo hiciera. 

Los ojos de Ben caen a mi camisa, y por primera vez, noto que sus pulmones 

tiran del aire con el mismo esfuerzo que los míos. Levanta la mano y toca el primer 

botón de mi camisa, abriéndolo. Respiro profundo. Sus ojos nunca dejan mi camisa 

y los míos nunca abandonan su rostro. Cuando mueve sus dedos al segundo 

botón, puedo jurar que inhala un suspiro tembloroso. 

No sé qué está haciendo, y me aterra pensar que está a punto de ser la 

primera persona en ver lo que hay debajo de la camisa. Pero por mucho que lo 

intento, no puedo encontrar las palabras para detenerlo. 

Cuando libera el segundo botón, baja al tercero. Antes de aflojar ese botón, 

me mira a los ojos, y se ve tan asustado como me siento en este instante. Nuestros 

ojos permanecen entrelazados hasta que alcanza el último botón. Cuando lo libera, 

bajo la mirada a mi camisa. 

Solo un rastro de piel de mi abdomen se muestra, así que no me siento 

completamente expuesta todavía. Pero estoy a segundo de hacerlo, porque 

lentamente lleva ambas manos a la cima de mi camisa. Antes de que haga su 

próximo movimiento, aprieto los ojos de nuevo. 

No quiero ver la mirada en su rostro cuando mire lo mucho que mi cuerpo 

fue quemado. La mayor parte en el lado izquierdo, para ser exacta. Lo que ve 

cuando mira mi mejilla es solo una fracción en comparación a que oculto debajo de 

mi ropa. 

Siento que tira de mi camisa para abrirla, y a medida que va revelando, es 

más difícil contener las lágrimas. Es la peor ocasión del mundo para ponerme 

sentimental, pero supongo que las lágrimas no son conocidas por ser siempre 

oportunas. 

Su respiración es extremadamente audible, y también lo es el jadeo que lo 

escucho liberar tan pronto como mi camisa se abre por completo. Quiero 

empujarlo fuera del armario y cerrar la puerta y esconderme, pero eso es 

exactamente lo que he hecho por los dos últimos años. Así que, por razones que no 

puedo explicar, no le pido que se detenga. 



 

 

Ben desliza la camisa por mis hombros, y con lentitud hace lo mismo por 

mis brazos. Termina de recorrer el camino hasta mis manos cuando cae al suelo. 

Puedo sentir como sus manos rozan las mías, y me siento demasiado avergonzada 

para moverme, sabiendo exactamente lo que ve ahora que me mira. 

Sus dedos comienzan a recorrer mis manos y mis muñecas, justo cuando la 

primera lágrima resbala por mi mejilla. La lágrima no lo detiene. Escalofríos erizan 

mi piel a medida que continúan acariciando mis antebrazos. En lugar de trazar con 

sus dedos todo el camino hasta mis hombros, se detiene. Aun no me atrevo a abrir 

los ojos. 

Siento como su frente se apoya suavemente contra la mía y el hecho de que 

esté respirando con tanto esfuerzo como yo, es la única cosa que me da una 

sensación de consuelo en este momento. 

Mi estómago se revuelve cuando sus manos encuentran la pretina de mis 

vaqueros. 

Esto va demasiado lejos. 

Demasiado, demasiado, demasiado lejos, pero todo lo que puedo hacer es 

tomar una profunda bocanada de aire y permitir que sus dedos abran el botón de 

los vaqueros, porque tanto como deseo que se detenga, tengo la sensación de que 

no me está desvistiendo por placer. No tengo certeza de lo que hace, pero estoy 

demasiado estática para preguntar. 

Respira, Fallon. Respira. Tus pulmones necesitan aire nuevo. 

Su frente todavía descansa contra la mía, y puedo sentir su aliento 

colisionando contra mis labios. Aunque tengo la sensación de que sus ojos están 

abiertos de par en par, y está mirando hacia abajo entre nosotros, observando cómo 

sus manos bajan mi cremallera. 

Cuando la cremallera llega a su destino, desliza las manos entre mis 

vaqueros y caderas, con suficiente desinterés para que crea que ni siquiera le 

molesta estar tocando las cicatrices de mi costado izquierdo. Baja los vaqueros por 

mis caderas y al mismo tiempo, comienza a bajar lentamente mientras los desliza 

por mis piernas. Su aliento se mueve por mi cuerpo hasta que lo siento detenerse 

en mi estómago, pero sus labios ni una vez tocan mi piel. 

Cuando los vaqueros están en mis tobillos, salgo de ellos, un pie a la vez. 

No tengo idea de lo que va a suceder. ¿Qué sucede ahora? ¿Qué. Sucede. 

¿Ahora? 

Todavía tengo los ojos cerrados, y no tengo idea de si está de pie o de 

rodillas o alejándose. 



 

 

—Levanta los brazos —dice. 

Su voz es áspera y cercana, me sorprende al extremo que mis ojos se abran 

involuntariamente. Se encuentra de pie delante de mí, sosteniendo el vestido que 

dejó caer momentos antes.  

Lo miro, y definitivamente no esperaba ver esa mirada en su rostro. Sus ojos 

están ardiendo y son feroces, como si le estuviera tomando cada gramo de su 

voluntad no quitarme las dos últimas piezas de ropa.  

Se aclara la garganta. —Por favor, levanta los brazos, Fallon. 

Los elevo, y lleva el vestido por encima de mi cabeza y lo baja por mis 

brazos. Tira de él hasta que mi cabeza se desliza y sigue tirando, ajustándolo sobre 

mis curvas. Cuando finalmente está en su lugar, levanta mi pelo y lo deja caer por 

mi espalda. Retrocede un poco y me mira de arriba abajo. Se aclara la garganta, 

pero su voz todavía suena áspera cuando habla. 

—Jodidamente hermosa —dice con una sonrisa perezosa—. Y rojas. 

¿Rojas? 

Bajo la mirada al vestido, pero es definitivamente negro. 

—Tus bragas —dice, a modo de aclaratoria—. Son rojas. 

Dejo escapar un estallido de lo que pensé iba a ser una carcajada, pero suena 

más como un sollozo contenido. Ahí es cuando me doy cuenta de que las lágrimas 

todavía recorren mis mejillas, así que acerco las manos a mi rostro y trato de 

sacarlas, pero siguen brotando. 

No puedo creer que acaba de desvestirme para probar un punto. No puedo 

creer que se lo permitiera. Ahora sé exactamente lo que Ben quería decir cuando me 

dijo que le es difícil controlar su indignación en la presencia de lo absurdo. Cree 

que mis inseguridades son absurdas, y se tomó el trabajo de probármelo. 

Ben camina hacia adelante y me envuelve con sus brazos. Todo acerca de él 

es tranquilizador y cálido y no tengo idea de cómo responder. Una de sus manos 

encuentra mí nuca y presiona mi rostro contra su pecho. Ahora comienzo a reír 

ante la ridiculez de mis lágrimas, porque, ¿quién hace esto? ¿Quién llora cuando un 

chico la desviste por primera vez? 

—Eso es un record —dice Ben, alejándome de su pecho para poder 

mirarme—. Hice que mi novia llorara en menos de tres horas de relación. 

Río de nuevo, y entonces presiono mi rostro contra su pecho y lo abrazo, 

porque, ¿por qué no podría haber estado él, al segundo que desperté en el hospital 



 

 

hace dos años? ¿Por qué tuve que atravesar dos años enteros antes de que 

finalmente me dieran una pizca pequeña de confianza? 

Después de otro minuto o dos de estar tratando de tomar las riendas de mis 

emociones desenfrenadas, por fin me siento lo suficiente calmada para darme 

cuenta de que no huele tan bien cuando mi rostro se encuentra presionado contra 

una camisa que ha estado usando por dos días. 

Retrocedo y paso los dedos debajo de mis ojos de nuevo. Ya no estoy 

llorando, pero sé con certeza que la máscara de pestañas está en todos lados. 

—Usaré el vestido con una condición —digo—. Tienes que ir a casa y tomar 

una ducha primero. 

Su sonrisa se ensancha. —Eso ya era parte de mi plan. 

Permanecemos de pie en silencio por un poco más, y entonces ya no puedo 

soportar estar tan cerca por otro segundo. Lo empujo por los hombros, en dirección 

a la puerta. —Ya son casi las cuatro —le digo—. Regresa a las seis y estaré vestida 

y lista para irnos. 

Camina hacia la puerta de mi habitación, pero se gira a verme antes de salir. 

—Quiero que esta noche te recojas el cabello. 

—No presiones a tu suerte. 

Se ríe. —¿Por qué demonios existe la suerte si se supone que no debo 

presionarla? 

Señalo la puerta. —Ve. A. Bañarte. Y rasúrate mientras lo haces. 

Abre la puerta y comienza a salir. —¿Rasurarme, eh? ¿Planeas poner esos 

labios en mi rostro esta noche? 

—Ve —digo, con una carcajada exasperada. 

Cierra la puerta, pero todavía puedo escuchar lo que le dice a Amber y a 

Glenn tan pronto como entra a la sala de estar. —¡Son rojas! ¡Sus bragas son rojas! 
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¿Qué diablos estoy haciendo? 

Ella se está mudando a Nueva York. Cenaremos. Eso es todo. 

Pero en serio, ¿qué diablos estoy haciendo? No debería estar haciendo esto. 

Me pongo un par de vaqueros y camino hacia mi armario para encontrar 

una camiseta limpia. Justo cuando la llevo sobre mi cabeza, la puerta se abre. 

—Oye —dice Kyle, apoyado contra el marco de la puerta—. Es bueno para ti 

que hayas vuelto a casa para un cambio. —Jesús. Ahora no—. ¿Quieres cenar 

conmigo y Jordyn esta noche? 

—No puedo. Tengo una cita. —Camino a mi armario y agarro mi colonia. 

No puedo creer que Fallon voluntariamente se acercara tanto a mí como lo hizo 

con la forma en que olía hoy. Fue un poco vergonzoso. 

—¿Oh si? ¿Con quién? 

Tomo mi billetera de la cómoda y agarro mi chaqueta. —Mi novia. 

Kyle ríe mientras paso junto a él y empiezo a caminar por el pasillo. —

¿Novia? —Sabe que no tengo novias, por lo que me persigue para obtener más 

información. —. Sabes que si le digo a Jordyn que vas a una cita con tu novia, me 

preguntara hasta hacer explotar mi cabeza. Será mejor que me digas algo con lo 

que pueda tranquilizarla. 

Me río. Tiene razón; a su novia le gusta saber todo sobre cada quien. Y por 

alguna razón, ya que está a punto de irse a vivir con nosotros, piensa que ya somos 

familia. Y es especialmente entrometida cuando se trata de la familia. 



 

 

Kyle me sigue directo a la puerta principal y todo el camino hasta mi coche. 

Agarra mi puerta antes de que pueda cerrarla. —Sé dónde estabas anoche. 

Me detengo de cerrar la puerta y caigo contra el asiento. Aquí vamos de 

nuevo. —Tu novia tiene una boca muy grande, ¿lo sabes? 

Se inclina contra la puerta, mirando hacia mí con los brazos cruzados sobre 

su pecho. —Ella solo está preocupada por ti, Ben. Todos lo estamos. 

—Estoy bien. Ya lo verás. Estaré bien. 

Kyle me mira en silencio por un rato, queriendo creerme esta vez. Sin 

embargo le he prometido que voy a estar bien tantas veces, que ahora cae en saco 

roto. Y lo entiendo. Pero no tiene ni idea de que esta vez es realmente diferente. 

Se da por vencido y cierra la puerta sin decir nada más. Sé que sólo está 

tratando de ayudar, pero no necesita hacerlo. Las cosas van a cambiar. Lo supe de 

hecho al momento en que puse los ojos en Fallon el día de hoy. 

 

*** 

 

Me acerco a su puerta principal aproximadamente a las 5:05 pm. Llegue 

temprano, pero como he dicho... se está yendo a Nueva York y nunca voy a verla 

de nuevo. Cincuenta y cinco minutos extra con ella no es tanto como quisiera. 

La puerta se abre casi tan pronto golpeo. Amber me sonríe y da un paso a 

un lado. —Hola, novio de Fallon de quien nunca he oído hablar. —Hace un gesto 

hacia el sofá—. Toma asiento. Ella está en la ducha. 

Echo un vistazo al sofá y luego al pasillo que conduce a la habitación de 

Fallon. —¿No crees que necesite mi ayuda en la ducha? 

Amber se ríe, pero luego igual de rápido, su cara decae y se pone seria. —

No. Siéntate. 

Glenn está sentado en el sofá de enfrente del que estoy siendo forzado a 

sentarme. Le doy un movimiento de cabeza y me levanta una ceja en señal de 

advertencia. Supongo que este es el momento del que Fallon me advirtió. 

Amber cruza la sala de estar y se sienta junto a Glenn. —Fallon me dijo ¿que 

eres escritor? 

Asiento. —Ben el Escritor. Ése sería yo. 

Justo antes de que me lanzara su segunda pregunta, Fallon aparece de 

repente en la entrada del pasillo. —Oye. Me pareció oírte aquí. 



 

 

No hay señales realmente de que acabara de darse una ducha. Me vuelvo 

hacia Amber y se encoge de hombros. —No puedes culparme por intentar. 

Me levanto y camino hacia el pasillo, señalando a Amber pero mirando a 

Fallon. —Tu compañera de cuarto es muy astuta. 

—Lo es —dice Fallon—. Y estás aquí una hora más temprano. 

—Cincuenta y cinco minutos. 

—Es lo mismo. 

—No lo es. 

Se da la vuelta y camina hacia atrás pasando la puerta de su dormitorio. —

Estoy tan cansada de pelear contigo, Ben. —Se dirige hacia al baño que está a un 

lado de su dormitorio—. Acabo de terminar de empacar. Ni siquiera he 

comenzado a arreglarme todavía. 

Retomo mi lugar en su cama. —No te preocupes. Me pondré cómodo. —Me 

estiro y tomo el libro ubicado en su mesa de noche—. Leeré hasta que hayas 

terminado. 

Asoma la cabeza por la puerta del baño y mira hacia el libro en mis manos. 

—Cuidado. Es uno de los bueno. Podría cambiar tu opinión acerca de cómo 

escribir una novela romántica. 

Arrugo mi nariz y sacudo la cabeza. Se ríe y desaparece en el baño otra vez. 

Abro la primera página del libro, esperando pasar a través él. Antes de 

darme cuenta, estoy en la página diez. 

Página diecisiete. 

Página veinte. 

Treinta y siete. 

Jesús, esto es como el crack. 

—¿Fallon? 

—¿Sí? —Dice desde el baño. 

—¿Terminaste el libro? 

—No. 

—Bueno, necesito que lo termines antes de mudarte a Nueva York para que 

me digas si ella descubre que él realmente es su hermano. 

Reaparece en la puerta al instante. —¡¿Qué ?! —Grita—. ¿Él es su hermano? 



 

 

Sonrío. —Caíste 

Rueda los ojos y desaparece en el baño de nuevo. Me obligo a dejar de leer y 

tirar el libro a un lado. Miro alrededor de la habitación de Fallon y ya se ve 

diferente de cuando estuve aquí hace una hora. Quitó todas las fotos de su mesita 

de noche y ni siquiera conseguí un buen vistazo de ellas antes. Su armario está casi 

vacío, solo hay algunas cajas en el suelo. 

Sin embargo, me di cuenta cuando entré que todavía llevaba puesto el 

vestido. Tenía la esperanza de que no cambiaría de opinión y lo empacara antes de 

tener la oportunidad de intervenir. 

Veo movimiento por el rabillo de mi ojo, por lo que miro hacia el baño. Está 

de pie en la puerta. 

Mis ojos se caen al vestido primero. Tengo que felicitarme por elegirlo. Hay 

suficiente mostrando en su escote para mantenerme bien y feliz, pero aun no estoy 

seguro  de si seré capaz de apartar la mirada de su rostro el tiempo suficiente para 

mirar su escote. 

No puedo decir que es lo que se ve diferente en ella, ya que ni siquiera me 

parece que esté usando maquillaje, pero de alguna manera se ve aún más hermosa 

que antes. Alegre empujo mi suerte y le pido que lleve el pelo recogido, porque lo 

tiene en un moño desordenado en la parte superior de su cabeza y realmente me 

gusta. Me levanto y camino hacia donde está apoyada en la puerta. Levanto mis 

manos al marco de la puerta por encima de su cabeza y le sonrío. —Jodidamente 

hermosa —susurro. 

Sonríe y luego agacha la cabeza. —Me siento estúpida. 

—Apenas te conozco, así que no voy a discutir contigo sobre tu nivel de 

inteligencia, ya que podrías muy bien ser tan tonta como una roca. Pero por lo 

menos eres bonita. 

Se ríe y se centra en mis ojos por un segundo, pero luego su atención recae 

en mi boca y Dios, quiero besarla. Quiero darle un beso tan mal que duele y ahora 

no puedo sonreír más porque siento demasiado dolor. 

—¿Que está mal? 

Hago una mueca y agarro el marco de la puerta con más fuerza. —Quiero 

besarte tan, tan mal que estoy haciendo todo lo que está a mi alcance para no 

hacerlo todavía. 

Mueve su cuello hacia atrás y frunce sus cejas en señal confusión. —

¿Siempre te ves como si estuvieras a punto de vomitar cuando tienes muchas 

ganas de besar a una chica? 



 

 

Niego con la cabeza. —No hasta ti. 

Ella resopla y se aparta de mí. Eso no salió como si lo dijera en serio. —No 

me refiero a la idea de que besarte me desagrade. Quise decir que quiero besarte 

tanto que está haciendo que me duela el estómago. Algo así como bolas azules, 

pero en mi estómago en lugar de mis bolas. 

Empieza a reír y lleva sus dos manos a su frente. —¿Qué voy a hacer 

contigo, Ben el Escritor? 

—Me podrías besar y hacer que me sienta mejor. 

Niega con la cabeza y camina hacia su cama. —De ninguna manera. —Se 

sienta en su cama y toma el libro que leía—. He leído un montón de romance, así 

que sé cuándo es el momento adecuado. Si vamos a besarnos, tiene que ser digno 

de los libros. Después de besarme, quiero que olvides todo acerca de esa chica 

Abitha de la que sigues hablando. 

Me dirijo al otro lado de la cama y me acuesto al lado de donde está 

apoyada contra la cabecera. Me pongo de costado y me levanto en mi codo. —

¿Abitha quién? 

Me sonríe. —Exactamente. A partir de ahora cuando conozcas a una chica, 

es mejor que la compares a mí en lugar de ella. 

—Usarte como estándar es completamente injusto para el resto de la 

población femenina. 

Rueda los ojos, asumiendo que bromeo otra vez. Pero en honor a la verdad, 

la idea de comparar a cualquiera con Fallon es ridícula. No hay comparación. Y es 

una mierda que sólo haya pasado unas horas con ella y ya lo sepa. Casi desearía 

nunca haberla conocido. Porque no tengo novias reales, se mudará a Nueva York y 

sólo tenemos dieciocho y... muchas... cosas. 

Miro hacia el techo y me pregunto cómo va a funcionar esto. ¿Cómo diablos 

se supone que debo simplemente despedirme de ella esta noche, sabiendo que 

nunca voy a hablarle de nuevo? Pongo mi antebrazo sobre mis ojos. Ojalá no 

hubiera entrado en ese restaurante hoy. La gente no puede extrañar lo que nunca 

han conocido. 

—¿Sigues pensando en besarme? 

Inclino mi cabeza en la almohada y la observo. —Ya superé el beso. Cásate 

conmigo. 



 

 

Se ríe y se mueve en la cama para mirarme. Su expresión es suave con un 

dejo de sonrisa. Acerca una mano y la presiona contra mi cuello. Mi respiración se 

detiene. —Te afeitaste —dice ella, pasando su pulgar sobre mi mandíbula. 

No creo que una sola parte de mí podría sonreír cuando me está tocando así, 

porque no hay absolutamente nada bueno sobre el hecho de que no voy a sentirme 

así de nuevo después de esta noche. Es jodidamente cruel. 

—¿Si pidiera tu número de teléfono me lo darías? 

—No —dice, casi de inmediato. 

Aprieto los labios y espero a que explique por qué no, pero no lo hace. Sólo 

continúa pasando el pulgar hacia atrás y adelante sobre mi mandíbula. 

—¿Dirección de correo electrónico? 

Niega con la cabeza. 

—¿Tienes un localizador, por lo menos? ¿Una máquina de fax? 

Se ríe, y se siente bien escuchar su risa. El aire se sentía demasiado pesado. 

—No quiero un novio, Ben. 

—¿Así que estás rompiendo conmigo? 

Rueda los ojos. —Sabes lo que quiero decir. —Aparta su mano de mi cara y 

descansa sobre la cama entre nosotros—. Sólo tenemos dieciocho. Me mudaré a 

Nueva York. Apenas nos conocemos. Y le prometí a mi madre que no me 

enamoraría de nadie hasta que tenga veintitrés. 

De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo, y... ¿Qué? —¿Por qué veintitrés años? 

—Mi madre dice que la mayoría de las personas tienen sus vidas 

solucionadas a la edad de veintitrés años, así que quiero asegurarme de que sé lo 

que soy y lo que quiero de la vida antes de permitirme enamorarme. Debido a que 

es fácil enamorarme, Ben. La parte difícil viene cuando quieres dejarlo. 

Tiene sentido. Si eres el hombre de hojalata. —¿Crees que en realidad puedes 

controlar si o no te enamoras de alguien? 

—Enamorarse puede no ser una decisión consciente, pero ahorrarse la 

situación antes de que suceda lo es. Así que si conozco a alguien del que creo 

podría enamorarme... voy a alejarme de su presencia hasta que esté lista para ello. 

Wow. Es como un mini-Sócrates con todos estos consejos de vida. Siento 

como si debería de tomar notas. O debatir con ella. 



 

 

Honestamente, sin embargo, me siento aliviado de que diga estas cosas 

porque tenía miedo de que me besara hasta embriagarme y me convencería de que 

éramos almas gemelas para el final de la noche. Porque Dios sabe que si lo pidiera, 

saltaría, sabiendo que es lo último que debería hacer. Los chicos no dicen que no a 

una chica como ella, no importa si las relaciones son poco atractivas para él. Los 

chicos ven tetas, junto con un gran sentido del humor y piensan que han 

encontrado el santo grial. 

Pero cinco años parece una eternidad. Estoy bastante seguro de que ni 

siquiera se acordará de esta noche después de cinco años. —¿Me haces un favor 

entonces y me buscas cuando tengas veintitrés años? 

Ríe. —Benton James Kessler, serás un famoso escritor en cinco años para 

recordar a la vieja yo. 

—O tal vez serás una famosa actriz para recordarme. 

No responde a eso. De hecho, en todo caso, mi comentario la entristece. 

Permanecemos en silencio en nuestras posiciones, cara a cara en su cama. 

Incluso con las cicatrices y la tristeza evidente en sus ojos, sigue siendo una de las 

chicas más hermosas que he visto nunca. Sus labios se ven más suave y 

acogedores, y estoy tratando de ignorar los nudos en mi estómago, pero cada vez 

que miro su boca, la intensidad de tratar de contenerme en realidad me hace soltar 

una mueca. Trato de no imaginar lo que sentiría si me inclinara y la besara, pero 

con ella tan cerca, realmente estoy deseando de alguna manera haber leído cada 

novela romántica jamás escrita, porque ¿qué demonios hace a  un  beso digno de 

libros? Necesito saber así puedo hacer que suceda. 

Está acostada sobre su lado derecho, y con el vestido que lleva puesto, 

expone una gran cantidad de su piel. Puedo ver donde comienzan las cicatrices, 

justo encima de su muñeca, todo el camino hasta su brazo y cuello, bajando por su 

mejilla. Toco su rostro al igual que ella tocaba el mío. Puedo sentirla estremecerse 

bajo mi palma, porque estoy tocando la parte de ella que ni siquiera quería que 

mirará hace unas horas. Paso mi pulgar sobre su mandíbula y luego deslizo mi 

mano a lo largo de su cuello. Ella se tensa por todas partes bajo mi tacto. —¿Esto te 

molesta? 

Sus ojos parpadean una y otra vez entre los míos. —No sé —susurra. 

Me pregunto si soy el único que ha tocado sus cicatrices antes. He tenido 

accidentes en el pasado donde me he quemado tratando de cocinar, así que sé lo 

que se siente cuando una quemadura cicatriza. Pero sus cicatrices son mucho más 

prominentes que una quemadura superficial. Su piel se siente mucho más suave al 



 

 

tacto que la piel normal. Más frágil. Hay algo en la forma en que se siente debajo 

de mis dedos que me hace querer seguir tocándola. 

Ella lo permite. Durante varios minutos tranquilos, ninguno de los dos 

habla mientras sigo pasando los dedos sobre su brazo y cuello. Sus ojos se 

humedecen, como estuviera al borde de las lágrimas. Esto me hace preguntarme si 

no le gusta. Puedo entender por qué esto podría hacerla sentir incómoda, pero por 

alguna razón retorcida, me siento más cómodo con ella ahora que en todo el día. 

—Debería odiar esto por ti —susurro, arrastrando los dedos por las 

cicatrices en su antebrazo—.  Debería estar enojado por ti, ya que pasar por esto 

debió ser muy doloroso. Pero por alguna razón, cuando te toco... Me gusta la 

forma en que tu piel se siente. 

No estoy seguro de cómo va a tomar las palabras que acaban de salir de mi 

boca. Pero es verdad. De repente me siento agradecido por sus cicatrices... porque 

son un recordatorio de que podría haber sido mucho peor. Podría haber muerto en 

el incendio, y no estaría a mi lado en este momento. 

Paso la mano por su hombro, a lo largo de su brazo, y regreso de nuevo. 

Cuando mis ojos se encuentran con los de ella, hay evidencia de una lágrima que 

cayó por su mejilla. 

—Una de las cosas que siempre trato de recordarme es que todos tienen 

cicatrices —dice ella—. Muchas de ellas incluso peor que las mías. La única 

diferencia es que las mías son visibles y las de la mayoría de las personas no lo son. 

No le digo que tiene razón. No le digo que tan hermosa como se ve en el 

exterior, sólo desearía poder verme así en el interior. 
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—Mierda. ¡Fallon! Mierda, mierda, mierda, demonios, mierda, mierda. 

Escucho a Ben maldiciendo como un marinero, pero no entiendo por qué. 

Siento sus manos encontrando mis hombros. —Fallon la Transitoria, ¡despierta, 

demonios! 

Abro los ojos y se encuentra sentado en la cama, pasándose una mano por el 

cabello. Se ve enojado. 

Me siento en la cama y froto el adormecimiento de mis ojos. 

El adormecimiento. 

¿Nos quedamos dormidos? 

Miro mi despertador y leo 08:15. Me inclino y lo recojo para atraerlo más 

cerca de mi rostro. Eso no puede ser correcto. 

Pero lo es. Son las 08:15. 

—Mierda —digo. 

—Nos perdimos la cena —dice Ben. 

—Lo sé. 

—Dormimos por dos horas. 

—Sí. Lo sé. 

—Desperdiciamos dos jodidas horas, Fallon. 

Luce genuinamente angustiado. Lindo, pero angustiado. 

—Lo siento. 



 

 

Me lanza una mirada confundida. —¿Qué? No. No digas eso. No es tu 

culpa. 

—Sólo dormí tres horas anoche —digo—. Estuve muy cansada todo el día. 

—Sí —dice con un suspiro de frustración—. Tampoco dormí mucho anoche. 

—Sale de la cama—. ¿A qué hora es tu vuelo? 

—Once treinta. 

—¿Esta noche? 

—Sí. 

—¿Como en tres horas a partir de ahora? 

Asiento. 

Gime y frota sus manos por el rostro. —Mierda —dice de nuevo—. Eso 

significa que necesitas irte. —Sus manos caen a sus caderas y mira hacia el suelo—. 

Eso significa que debo irme. 

No quiero que se vaya. 

Pero necesito que lo haga. No me gusta esta sensación de pánico que se 

construye en mi pecho. No me gustan las palabras que quiero decirle. Quiero 

decirle que he cambiado de opinión, que puede tener mi número de teléfono. Pero 

si le doy mi número de teléfono, hablaré con él. Todo el tiempo. Y seré distraída 

por él y cada pequeño mensaje de texto que me envíe, y por cada llamada 

telefónica, y luego hablaremos por Skype todo el tiempo y, antes de que lo sepa, ya 

no seré Fallon la Transitoria. Seré Fallon la Novia. 

La idea de eso debería llenarme de mucho más desagrado de lo que lo hace. 

—Debo irme —dice—. Probablemente tienes mucho que hacer en los 

próximos minutos para poder llegar al aeropuerto. 

Realmente no. Ya empaqué, pero no digo nada. 

—¿Quieres que me vaya? —Puedo decir que espera que le diga que no, pero 

hay mucho en mí que necesita que él se vaya antes de que lo utilice como excusa 

para no mudarme a Nueva York. 

—Te acompañaré a la puerta. —Mi voz es suave y con disculpa. No 

reacciona de inmediato a mis palabras, pero finalmente presiona sus labios en una 

fina línea y asiente. 

—Sí —dice, nervioso—. Sí. Acompáñame a la puerta. 



 

 

Me pongo los zapatos que dispuse para usar para la cena esta noche. 

Ninguno de los dos dice nada mientras nos dirigimos a la puerta reticentemente. 

La abre y sale primero, así que voy atrás de él. Lo observo mientras camina por el 

pasillo frente a mí. Su mano tiene un fuerte agarre sobre la parte posterior de su 

cuello, y odio que esté molesto. Odio que yo esté molesta. Odio el que nos 

quedáramos dormidos y desperdiciamos totalmente nuestras dos últimas horas 

juntos. 

Casi llegamos a la sala de estar cuando se detiene y se gira. Una vez más, 

parece que se encuentra a punto de vomitar. Me quedo quieta y espero a lo que sea 

que está a punto de decir. 

—Puede que no sea digno de un libro, pero se tendrá que hacer. —Da dos 

pasos rápidos hacia mí, hasta que sus manos están en mi cabello y su boca en la 

mía. Grito por la sorpresa y agarro sus hombros, pero inmediatamente caigo en 

sintonía con él y deslizo mis manos en su cuello. 

Me empuja contra la pared y sus manos, pecho y labios se presionan con 

hambre contra los míos. Aferra mi rostro como si tuviera miedo de soltarlo y lucho 

por respirar porque ha pasado mucho tiempo desde que besé a alguien, creo que 

pude haber olvidado cómo hacerlo bien. Se aleja lo suficiente como para poder 

inspirar y después está de regreso y... manos y... piernas y... lengua. 

Oh, Dios mío, su lengua. 

Han pasado más de dos años desde que la lengua de otra persona estuvo 

dentro de mi boca, así que debería un poco más reticente de lo que soy. Pero al 

segundo que se desliza contra mis labios, los abro de inmediato y le doy la 

bienvenida al calor de un beso mucho más profundo. Suave. Fascinante. Su boca, 

junto con la forma en que su mano se desliza por mi brazo, es todo demasiado. 

Mucho. Muy bueno. Tan bueno. Yo sólo gimo. 

Tan pronto como el sonido sale de mi boca, me presiona con más fuerza 

contra la pared. Su mano izquierda acaricia mi mejilla y la derecha me agarra por 

la cintura, jalándome contra él. 

Terminé de empacar. Él no tiene que irse en este mismo momento. 

¿O sí? 

Realmente no. El sexo libera endorfinas y las endorfinas mantienen a la 

gente despierta, así que tener sexo con Ben en realidad podría beneficiarme antes 

de mi vuelo. No he tenido sexo en todos mis dieciocho años, así que imagina 

cuántas endorfinas contengo aquí. Podríamos tener sexo antes de mi vuelo y no 



 

 

necesitaría dormir ese día. Imagina lo productiva que sería cuando llegue a Nueva 

York. 

Oh, Dios mío, tiro de él a mi habitación. Si viene a mi habitación conmigo, 

no seré capaz de decirle que no. ¿Realmente estoy dispuesta a tener sexo con 

alguien que nunca volveré a ver? 

Estoy loca. No puedo tener sexo con él. Ni siquiera tengo condón. 

Ahora lo hago retroceder hacia el final del pasillo, lejos de mi dormitorio. 

Jesús, debe pensar que estoy loca. 

Me empuja de nuevo contra la pared y actúa como si los últimos diez 

segundos de indecisión nunca sucedieron. 

Me siento mareada. Me siento tan mareada, y se siente tan bien, mi madre 

está loca. Estúpida, demente, absurda, y equivocada. ¿Por qué una chica querría 

encontrarse a sí misma cuando nunca será capaz de sentirse tan bien como un 

chico puede hacerla sentir? Bien, ahora estoy siendo estúpida. Pero Ben me hace 

sentir cosas muy buenas en este momento. 

Gime y luego locamente lo pierdo. Mis manos se encuentran en su cabello y 

su boca en todo mi cuello. 

Agarra mi pecho, Ben. 

Totalmente lee mi mente y agarra mi pecho. 

Agarra el otro. 

Dios, él es muy telepático. 

Sus labios se mueven de mi cuello de regreso a mi boca, pero sus manos aún 

se encuentran en mis pechos. Estoy bastante segura de que las mías acunan su 

trasero, acercándolo aún más contra mí, pero estoy demasiado avergonzada por mi 

comportamiento en este momento para reconocerlo. 

—Diría que consiguieran una habitación, pero pensé que eso era lo que 

ustedes dos han estado haciendo ahí durante las últimas dos horas. 

Amber. 

Qué perra. La golpearé tan pronto como Ben se vaya. 

No puedo creer que acabe de tener esos pensamientos. Ella es mi mejor amiga. 

Las endorfinas son malas. Son malignas, malas y me hacen tener 

pensamientos ridículos. 



 

 

Ben quita su boca de la mía ante el sonido de su voz. Su frente se presiona 

contra el costado de mi cabeza y las manos dejan sus posiciones naturalmente 

asumidas para encontrar la pared detrás de mí. 

Exhalo un suspiro muy, muy, muy reprimido. 

—Sin embargo, de verdad —dijo Amber—, Glenn y yo podemos ver todo lo 

que sucede en este pasillo. Pensé en intervenir antes de que quedaras embarazada. 

Asiento, pero aun soy incapaz de hablar. Creo que mi voz se perdió en 

algún lugar de la garganta de Ben. 

Él se aleja y me mira, y si Amber no siguiera ahí de pie, estaría besando esa 

boca de nuevo. 

—Fallon solo me acompañaba a la puerta. —Su voz es ronca, y me hace 

sonreír, sabiendo que lo he afectado físicamente al igual que él a mí. 

—Ajá —responde Amber. Tan pronto como ella desaparece de mi visión 

periférica, Ben sonríe y su boca está de regreso en la mía. Sonrío contra sus labios y 

aferro su camisa, acercándolo más. 

—Dios, ustedes —gruñe Amber—. En serio. Es un metro y medio para 

volver a tu dormitorio y tres metros a la puerta principal. Tomen una decisión. 

Él se aleja de nuevo, pero esta vez se retira completamente. Como medio 

metro de distancia, hasta que su espalda se encuentra contra la pared detrás de él. 

Su pecho se agita mientras pasa sus manos por el rostro. Mira hacia la puerta de mi 

dormitorio, y luego mira hacia mí. Quiere que yo haga la elección, pero no quiero. 

Me gustó cuando él tomó el control y tomó la decisión de darme un beso. No 

quiero que la próxima decisión esté en mí. 

Nos miramos el uno al otro por lo que parece un minuto completo. Él 

queriendo que lo invite a mi dormitorio. Yo queriendo que él me empuje de regreso 

ahí. Ambos sabiendo bien que debemos ir hacia la puerta principal. 

Se endereza, mete las manos en los bolsillos y se aclara la garganta. —

¿Necesitas un taxi para ir al aeropuerto? 

—Amber me llevará —digo, un poco decepcionada de que, de hecho, ya 

tengo un aventón. 

Asiente y se mece de un lado a otro sobre sus pies. —Bueno, el aeropuerto 

absolutamente no está en dirección a mi casa, pero... Fingiré que sí, si quieres que 

te lleve. 

Demonios, es adorable. Sus palabras me hacen sentir toda cálida, atontada 

y... no soy un condenado oso de peluche. Tengo que aguantar. 



 

 

No acepto su oferta de inmediato. Amber y yo no nos veremos de nuevo 

hasta que vaya de visita a Nueva York en marzo, así que no sé si se enojaría si le 

digo que prefiero que un chico al que sólo he conocido medio día me lleve al 

aeropuerto. 

—A mí no me importa —dice Amber desde la sala de estar. Ben y yo 

miramos por el pasillo. Glenn y Amber se encuentran sentados en el sofá, 

mirándonos—. No solo podemos verlos besuqueándose desde aquí, sino que 

podemos también escuchar su conversación. 

La conozco lo suficientemente bien para saber que me está haciendo un 

favor. Me guiña un ojo y cuando vuelvo a mirar a Ben, hay un poco más de 

esperanza en su expresión. Con desinterés cruzo los brazos sobre mi pecho e 

inclino la cabeza. —¿Por casualidad vives cerca del aeropuerto? 

Su boca se extiende en una sonrisa. —En realidad, sí. Qué increíblemente 

conveniente. 

Ben pasa los siguientes minutos ayudándome con el proceso apresurado y 

desordenado de último momento. Me saco el vestido que había planeado usar y 

me pongo pantalones de yoga y una camiseta para así estar cómoda durante el 

vuelo. Y él carga mis maletas en su auto mientras me despido de Amber. 

—Recuerda, soy toda tuya durante las vacaciones de primavera —dice ella. 

Me abraza, pero ninguna de las dos somos del tipo de llorar durante una 

despedida tonta. Sabe tan bien como yo que esta mudanza es buena para mí. Ha 

sido una de mis mayores animadoras desde el accidente, esperando que encuentre 

la confianza que perdí hace dos años. Y vivir dentro de este apartamento no es 

donde eso va a suceder—. Llámame por la mañana, así sé que llegaste bien. 

Terminamos nuestra despedida y luego seguimos a Ben a su coche. Gira 

para abrir la puerta para mí, pero antes de que me suba le doy una última mirada a 

la puerta de mi apartamento. Es una sensación agridulce. Sólo he visitado Nueva 

York un puñado de veces y ni siquiera estoy segura de si es algo que me vaya a 

gustar. Pero este apartamento es muy cómodo, y la comodidad a veces puede ser 

un sostén cuando se trata de averiguar tu vida. Las metas se logran a través de la 

incomodidad y el trabajo duro. No se logran cuando te ocultas en un lugar donde 

estás a gusto y acogedoramente. 

Siento que los brazos de Ben se envuelven alrededor de mí desde atrás. 

Apoya su barbilla en mi hombro. —¿Tienes dudas? 

Niego con la cabeza. Estoy nerviosa, pero definitivamente no estoy teniendo 

dudas. Todavía. 



 

 

—Bueno —dice—. Porque no quiero tener que arrojarte en el maletero y 

conducir todo el camino hasta Nueva York. 

Me río, aliviada de que no sea como mi padre, egoístamente tratando de 

convencerme de no dar este paso. Mantiene los brazos envueltos alrededor de mí 

mientras me doy la vuelta, pero ahora estoy apoyada contra el coche y él está 

mirándome. No tengo mucho tiempo de sobra antes de tener que ser registrada en 

el aeropuerto, pero no quiero apresurarme para llegar allí cuando puedo absorber 

esto durante unos minutos más. Voy a correr a mi puerta de partida si llego tarde. 

—Hay una cita que me recuerda a ti, de Dylan Thomas. Mi poeta favorito. 

—¿Cuál es? 

Una lenta sonrisa calienta su camino a través de su boca. Agacha su cabeza 

y susurra la cita contra mis labios. —“He deseado alejarme, pero tengo miedo; 

Alguna vida, todavía intacta, podría explotar”. 

Guau. Él es bueno. Y lo hace aún mejor presionando su cálida boca a la mía, 

sosteniendo mi cara en las palmas de sus manos. Estiro los brazos y entrelazo las 

manos en su pelo, lo que le permite tener un control total sobre la velocidad y la 

intensidad de este beso. Lo mantiene suave y conciso, y me imagino que besa de la 

misma forma en la que escribe. Movimientos suaves de las teclas, cada palabra 

meditada y completada con un propósito. 

Me besa como si quisiera que este beso sea recordado. Para cuál de nosotros, 

no sé, pero le permito tomar lo más que pueda de este beso y le doy tanto como 

tengo. Y es perfecto. Agradable. Muy Agradable. 

Es como si de verdad fuera mi novio y esto es algo que debemos hacer todo 

el tiempo. Lo que me lleva de nuevo al hecho de que estar demasiado cómoda 

puede ser un sostén. Con besos como estos, me podría ver fácilmente caer en la 

vida de Ben y olvidar cómo vivir mi propia vida. Que es exactamente por lo que 

necesito seguir adelante con este adiós. 

Cuando el beso finalmente se termina, roza la punta de su nariz contra la 

mía. —Dime algo —dice—. En una escala del uno al diez, ¿qué tan digno de ser 

contado en un libro fue nuestro primer beso? 

Tiene la precisión perfecta de humorista. Sonrío y muerdo su labio inferior. 

—Al menos un siete. 

Se retira en estado de shock. —¿En serio? ¿Eso es todo lo que consigo? ¿Un 

siete? 

Me encojo de hombros. —He leído algunos grandes primeros besos. 



 

 

Deja caer la cabeza en arrepentimiento fingido. —Sabía que debería haber 

esperado. Podría haber conseguido un diez si tenía un plan. —Da un paso atrás, 

liberándome—. Debería haberte llevado al aeropuerto y luego, tan pronto como 

llegaras a seguridad, podría haber gritado dramáticamente tu nombre y correr 

hacia ti en cámara lenta. —Imita la escena en cámara lenta, moviéndose en su lugar 

mientras extiende un brazo hacia mí—. Faaallllooooon. —dice en una voz larga, 

interminable—. ¡Noooo Meeee Deeeeejes! —Me estoy riendo duro cuando deja de 

actuar la escena y envuelve los brazos alrededor de mi cintura otra vez. 

—Si lo hubieras hecho en el aeropuerto, habría sido al menos un ocho. Tal 

vez un nueve, dependiendo de la credibilidad. 

—¿Nueve? ¿Eso es todo? —dice—. Si eso es un nueve, ¿qué demonios 

podría conseguir un diez? 

Pienso en eso. ¿Qué hace que las escenas de besos en los libros sean tan 

geniales? He leído lo suficientes, debería saber. 

—Angustia —le digo—. Sin duda necesita algo de angustia para que sea un 

diez. 

Luce confundido. —¿Por qué la angustia lo convierte en un diez? Dame 

algunos ejemplos. 

Inclino la cabeza contra el coche y miro hacia el cielo mientras pienso. —No 

sé, depende de la situación. Tal vez la pareja no tenga permitido estar juntos, por lo 

que el factor prohibido crea la angustia. O tal vez han sido mejores amigos durante 

años y la atracción tácita acumula suficiente angustia para hacer del beso un diez. 

A veces la infidelidad crea buena angustia, dependiendo de los personajes y sus 

situaciones. 

—Eso es tan jodido —dice—. ¿Así que estás diciendo que si yo estuviera 

viendo a otra chica y te besara en el pasillo como lo hice, habría ido de un siete a 

un diez? 

—Si estuvieras saliendo con otra chica, nunca habrías estado dentro de mi 

apartamento, para comenzar. —De repente me pongo rígida ante la idea—. Espera. 

No tienes novia de verdad, ¿cierto? 

Se encoge de hombros. —Si la tuviera, ¿nuestro próximo beso sería un diez? 

Oh Dios mío. Por favor no digas que me convertí en la otra. 

Ve el miedo en mi cara y se ríe. —Relájate. Eres la única novia que tengo, y 

estás a punto de romper conmigo y mudarte al otro lado del país. —Se agacha y 

me besa en el lado de la cabeza—. Sé suave conmigo, Fallon. Mi corazón es frágil. 



 

 

Presiono mi cabeza contra su pecho y aunque sé que está bromeando, una 

parte de mí no puede evitar sentirse genuinamente triste por despedirse de él. He 

leído un montón de críticas de los audiolibros que narro, por lo que he visto los 

comentarios sobre cómo los lectores harían cualquier cosa para convertir en reales 

a los novios literarios. Y aquí estoy, convencida de estar parada en los brazos de 

uno, y estoy a punto de alejarme de él. 

—¿Cuándo es tu primera audición? 

Seguro que tiene mucha fe en mí. —No lo he revisado todavía. 

Honestamente, estoy un poco aterrorizada de la audición. Estoy asustada de que la 

gente me mirará y reirá. 

—¿Qué hay de malo en eso? 

—¿Con que se rían de mí? —pregunto—. Por un lado, es humillante. Y 

asesinará mi confianza. 

Me mira fijamente. —Espero que se rían de ti, Fallon. Si la gente se ríe de ti, 

significa que te estás exponiendo para que se rían de ti. No hay suficientes 

personas que tengan el coraje de incluso dar ese paso. 

Me alegro de que esté oscuro, porque puedo sentir mis mejillas sonrojarse. 

Siempre está diciendo cosas que parecen tan simples, pero profundas a la vez. 

—De alguna manera me recuerdas a mi madre —le digo. 

—Eso es exactamente lo que buscaba —dice con sarcasmo. Me aprieta 

contra su pecho de nuevo y besa la cima de mi cabeza. Tengo que llegar al 

aeropuerto, pero trato de detenerme el mayor tiempo posible porque el adiós 

inminente me está atormentando. 

—¿Crees que alguna vez nos veremos de nuevo? 

Sus brazos se aprietan alrededor de mí. —Yo espero que sí. Estaría 

mintiendo si dijera que ahora no estoy planeando cazarte cuando tengas veintitrés. 

Pero cinco años es mucho tiempo, Fallon. ¿Quién sabe lo que podría ocurrir entre 

ahora y entonces? Demonios, ni siquiera tenía pelos en mis bolas hace cinco años. 

Me río de nuevo, al igual que he hecho con casi todo lo demás que ha dicho 

hoy. No sé si alguna vez me reí sinceramente tanto con una persona. 

—De verdad deberías escribir un libro, Ben. Una comedia romántica. Como 

que eres gracioso. 

—La única manera en que estaría dispuesto a escribir una novela romántica 

es si eres uno de los personajes principales. Y yo el otro, por supuesto. —Se aparta 

y me sonríe—. Voy a hacer un trato contigo. Si prometes ir a una audición para 



 

 

Broadway, voy a escribir un libro acerca de la relación que no podíamos tener 

gracias a la distancia y la inmadurez. 

Me gustaría que hablara en serio, porque me encanta la idea. Si no fuera por 

el defecto evidente. —No obstante, nunca nos veremos de nuevo. ¿Cómo vamos a 

saber si el otro ha llevado a cabo el plan? 

—Nos hacemos uno al otro responsables —dice. 

—Otra vez... nunca nos vamos a ver después de esta noche. Y yo no te 

puedo dar mi número de teléfono. 

Sé mejor que darle una manera de ponerse en contacto conmigo. Hay 

demasiado que tengo que hacer por mi cuenta y si tuviera mi número telefónico, 

toda mi atención se centraría en la hora de cada día que se supone que me llame. 

Ben me libera y da un paso hacia atrás, cruzando los brazos sobre el pecho. 

Empieza a caminar de un lado a otro mientras se muerde el labio inferior. —¿Qué 

si... —Se detiene y me enfrenta—. ¿Qué si nos encontramos de nuevo el año que 

viene en el mismo día? ¿Y el año después de ese? Lo haremos durante cinco años. 

Misma fecha, misma hora, mismo lugar. Vamos a retomarlo a donde lo dejamos 

esta noche, pero sólo durante ese día. Me aseguraré de que sigas adelante con tus 

audiciones y yo puedo escribir un libro acerca de los días que estemos juntos. 

Dejo que sus palabras se asimilen por un momento. Trato de que coincida 

con la mirada seria en su rostro, pero la posibilidad de verlo una vez al año me 

llena de anticipación y estoy haciendo mi mejor esfuerzo para no actuar demasiado 

atolondrada. —Encontrarnos una vez al año en la misma fecha suena como una 

muy buena base para una novela romántica. Si traspasas a la ficción nuestra 

historia, la añadiría a la parte superior de mi lista de A Ser Leídos. 

Ahora está sonriendo. Yo también, porque la idea de ser capaz de esperar 

con ganas por la fecha de hoy, es algo que nunca pensé que iba a suceder. El nueve 

de noviembre ha sido un aniversario que he temido desde la noche del incendio, y 

esta es la primera vez que el pensamiento de esa fecha me deja con un sentimiento 

positivo. 

—Hablo en serio sobre esto, Fallon. Voy a empezar a escribir el maldito libro 

esta noche si eso significa que conseguiré verte el próximo noviembre. 

—Lo digo en serio, también —le digo—. Nos reuniremos cada nueve de 

noviembre. Sin embargo, absolutamente ningún contacto en el medio. 

—Es justo. El nueve de noviembre o nada. ¿Y nos detendremos después de 

cinco años? —pregunta—. ¿Cuándo los dos tengamos veintitrés? 



 

 

Asiento con la cabeza, pero no le pregunto lo que estoy segura que ambos 

estamos pensando. ¿Qué sucede después del quinto año? Supongo que vale la 

pena ahorrarlo para otro día... cuando veamos si los dos realmente nos adherimos 

a este plan ridículo. 

—Tengo una preocupación. —dice, apretando su labio inferior entre sus 

dedos—. Se supone que debemos ser... ya sabes... ¿monógamos? Si es así, creo que 

los dos estamos recibiendo un trato injusto, aquí. 

Me río de su absurdez. —Ben, no hay manera de que te pidiera hacer eso 

por cinco años. Creo que el hecho de que continuemos viviendo nuestras vidas es 

lo que hace esta idea tan genial. Ambos llegaremos a experimentar la vida como se 

supone que lo hagamos a esta edad, pero también tenemos que estar el uno con el 

otro una vez al año. Es lo mejor de los dos mundos. 

—Pero, ¿qué si uno de nosotros se enamora de alguien más? —pregunta—. 

¿No arruinará el libro si no podemos estar juntos al final? 

—Ya sea que la pareja termine junta o no al final de un libro, eso no 

determina si fue un final feliz o no. Mientras que las dos personas terminen felices, 

realmente no importa si terminan felices juntos. 

—¿Qué si nos enamoramos del otro? ¿Antes de que pasen los cinco años? 

Odio que mi primer pensamiento sea que no hay manera de que él se 

enamore de mí alguna vez. No sé de qué cosa me siento más cansada. De las 

cicatrices en mi cara o los pensamientos de auto desprecio en relación con las 

cicatrices en mi cara. Descarto esos pensamientos y fuerzo una sonrisa. 

—Ben, por supuesto que te vas a enamorar de mí. De ahí la razón para la 

regla de los cinco años. Necesitamos directrices firmes para que nuestros corazones 

no tomen en control hasta que hayas terminado tu libro. 

Puedo ver la contemplación en sus ojos mientras asiente. Ambos 

permanecemos callados por un momento a medida que ponderamos el trato que 

acabamos de hacer. Pero luego, él se inclina contra el auto junto a mí y dice—: 

Tendré que estudiar mis novelas de romance. Necesitas darme algunas 

sugerencias. 

—Puedo hacer eso, sin duda. Quizás el año que viene puedas llevar ese beso 

de un siete a un diez.  

Se ríe, descansando un codo en el techo del auto cuando me enfrenta. —Así 

que, solo para estar seguros, si las escenas de besos son lo que más te gusta de los 

libros, ¿qué es lo menos favorito? Tengo que saberlo para así no arruinar nuestra 

historia. 



 

 

—Los melodramas —digo inmediatamente—. Y el amor instantáneo. 

Hace una mueca. —¿Amor instantáneo? 

Asiento. —Cuando dos personajes se encuentran y se supone que tienen 

esta increíble conexión de inmediato. 

Eleva una ceja. —Fallon, creo que ya podríamos estar en problemas si esa es 

una de tus cosas menos favoritas.  

Pienso en su declaración por un momento. Puede que tenga razón. Ha sido 

un día bastante increíble con él. Si pusiera el día de hoy en  palabras, 

probablemente rodaría los ojos y diría que era demasiado cursi y surrealista. —

Solo no me propongas matrimonio antes de mi vuelo y creo que estaremos bien. 

Él se ríe. —Estoy bastante seguro de que te pedí matrimonio cuando 

estábamos en tu cama más temprano. Pero intentaré no dejarte embarazada antes 

de tu vuelo. —Ambos sonreímos cuando alcanza mi puerta y me hace un gesto 

para que entre al auto. Una vez que estamos en la carretera, abro mi bolso y saco 

un bolígrafo y un papel. 

—¿Qué haces? 

—Dándote tarea —digo—. Escribiré cinco de mis novelas románticas 

favoritas para que empieces. 

Me hace reír pensar en Ben volviendo ficción nuestra historia, pero también 

espero que en verdad lo haga. No todos los días una chica puede decir que tiene 

un genuino trabajo de ficción basado flojamente en su relación con el autor. —Será 

mejor que me hagas más graciosa cuando desarrolles mi personaje. Y quiero senos 

más grandes. Y menos flacidez. 

—Tu cuerpo es perfecto. Al igual que tu humor —dice él. 

No sé por qué me muerdo el interior de la mejilla como si me avergonzara 

de sonreír. ¿Desde cuándo los halagos me hacían avergonzarme? Tal vez desde 

siempre, solo que nunca he sido halagada lo suficiente como para saber. 

En la parte superior de la lista de libros, escribo el nombre del restaurante y 

la fecha de hoy, en caso de que lo olvide. —Toma —digo, doblando el papel y 

metiéndolo en su guantera.  

—Saca otro pedazo de papel —ordena él—. Tengo tarea para ti, también. —

Piensa calladamente por un momento y luego dice—: Tengo algunas cosas. 

Número uno… 

Escribo el número uno. 



 

 

—Asegúrate de que la gente se ría de ti. Al menos una vez a la semana. 

Toso. —¿Esperas que vaya a una audición cada semana? 

Asiente. —Hasta que consigas el papel que deseas, sí. Número dos, 

necesitas salir. Antes dijiste que yo era el primer chico que habías llevado a tu 

apartamento. Esa no es experiencia suficiente para una chica de tu edad, 

especialmente ya que voy a basar una novela romántica en nosotros. Necesitamos 

un poco más de angustia. Ve a por lo menos cinco citas para el momento en que 

vuelva a verte. 

—¿Cinco? —Está loco. Esas son cinco más de las que planeaba ir. 

—Y quiero que beses al menos a dos de ellas.  

Lo miro con incredulidad. Él inclina la cabeza hacia el papel en mis manos. 

—Escríbelo, Fallon. Esa es la asignación número tres. Besar a dos hombres. 

—¿Vas a decirme que la tarea número cuatro es encontrar a un chulo? 

Se ríe. —Nop. Solo tres tareas. Que se rían de ti una vez a la semana, ir a 

cinco citas, besar al menos a dos de ellas. Pan comido. 

—Para ti, tal vez. —Escribo sus estúpidas tareas y luego doblo el papel y lo 

meto en mi bolso. 

—¿Qué hay de las redes sociales? ¿Tenemos permitido acecharnos por 

Facebook? —pregunta. 

Mierda. No había pensado en eso, a pesar de que en realidad no he utilizado 

mucho las redes sociales en los últimos dos años. Extiendo la mano y agarro el 

teléfono de Ben. —Nos bloquearemos —le digo—. De esa manera no podemos 

hacer trampa. 

Él gime, como si acabara de frustrar sus planes. Voy a través de ambos 

teléfonos y busco nuestros perfiles, bloqueando al otro en cada plataforma de red 

social que puedo pensar. Cuando termino con eso, le vuelvo a pasar su teléfono y 

uso el mío para llamar a mi madre. 

Tuve un desayuno muy temprano con ella antes de que se fuera a trabajar. 

El desayuno también actuó como una despedida. Ella estaría en Santa Bárbara por 

dos días, que es por lo cual Amber iba a llevarme al aeropuerto. 

—Hola —digo cuando atiende la llamada. 

—Hola, cariño —dice ella—. ¿Ya estás en el aeropuerto? 

—Casi. Te escribiré cuando aterrice en Nueva York, pero estarás dormida. 



 

 

Ella se ríe. —Fallon, las madres no duermen cuando sus niños van a toda 

velocidad a través del cielo a cinco mil kilómetros por hora. Dejaré mi teléfono 

encendido, así que mejor me escribes tan pronto como aterrices. 

—Lo haré, lo prometo. 

Ben me mira por el rabillo de su ojo, probablemente preguntándose con 

quién esto hablando. 

—Fallon, estoy realmente feliz de que hagas esto —dice ella—. Pero voy a 

advertirte, puede que te extrañe mucho y puede que suene triste cuando llames, 

pero no te sientas nostálgica. Estaré bien. Lo prometo. Me entristece que ya no 

vaya a verte tan seguido, pero me siento aún más feliz de que des este paso. Y 

prometo que eso es todo lo que voy a decir. Te amo y estoy orgullosa de ti, y 

hablaré contigo mañana. 

—También te amo, mamá. 

Cuando cuelgo el teléfono, atrapo a Ben mirándome de nuevo. 

—No puedo creer que no me hayas presentado a tu madre todavía —dice—. 

Hemos estado saliendo por diez horas ahora. Si no sucede pronto, comenzaré a 

tomármelo personal. 

Me río mientras meto mi teléfono en mi bolso. Él extiende el brazo y toma 

mi mano en la suya todo el viaje hacia el aeropuerto. 

Nos quedamos completamente callados el resto del viaje. Aparte de 

preguntar mi información de vuelo, la única otra cosa que dice es—: Estamos aquí. 

En lugar de detenerse en el estacionamiento como espero que haga, se 

detiene en la línea de salida. Me siento patética por estar decepcionada de que no 

se ofreciera a acompañarme adentro, porque me trajo todo el camino hasta el 

aeropuerto. No puedo ser codiciosa. 

Él descarga mis dos maletas de su maletero y yo tomo mi bolso y mi 

cargador del interior del auto. Cierra el maletero y camina hacia mí. —Que tengas 

un buen vuelo. —dice mientras besa mi mejilla y me da un rápido abrazo. Asiento 

y él regresa a su auto—. ¡Nueve de noviembre! —grita—. ¡No lo olvides! 

Sonrío y me despido, pero por dentro me siento confundida y decepcionada 

por la falta de emoción en su despedida. 

Tal vez es mejor así, sin embargo. Como que estaba temiendo tener que 

verlo alejarse, pero esa despedida no merecedora de un libro lo hizo un poco más 

fácil. Tal vez porque estoy algo así como cabreada por eso. 



 

 

Inhalo profundamente y lo alejo de mi cabeza mientras observo su auto 

alejarse. Agarro mis maletas y entro sin mucho tiempo que perder antes de mi 

vuelo. El aeropuerto todavía está zumbando a pesar de ser tan tarde en la noche, 

así que maniobro mi camino a través de la multitud y hacia un quiosco. Imprimo 

mi pase de abordaje, reviso mi equipaje, y me dirijo a la seguridad. 

Trato de no pensar en lo que estoy haciendo. Como estoy a punto de 

mudarme de un lugar en el que he vivido toda mi vida a una ciudad donde no 

conozco a nadie. El pensamiento me hace querer llamar a un taxi y dirigirme 

directamente de regreso a mi apartamento, pero no puedo. 

Tengo que hacer esto. 

Tengo que forzarme a hacer una vida antes de que esa que no estoy 

viviendo me trague entera. 

Saco mi licencia de conducir de mi bolso y me preparo para pasársela al 

agente de seguridad mientras espero en la línea. Hay cinco personas delante de mí. 

Cinco personas es tiempo suficiente para hablarme a mí misma sobre 

mudarme a Nueva York, así que cierro los ojos y pienso en todo lo que me 

emociona de esa ciudad. Puestos de perros calientes. Broadway. Times Square. 

Hell’s Kitchen. La Estatua de la Libertad. El Museo de Arte Moderno. El Central 

Park.  

—¡Faaaallooon! 

Mis ojos se abren. 

Me doy la vuelta y Ben está en la puerta giratoria. Comienza a correr hacia 

mí.  

En cámara lenta. 

Cubro mi boca con mi mano y trato de no reírme mientras estira su brazo 

lentamente como si tratara de alcanzarme. Está gritando—: ¡Nooooo teeee 

vaayaasss toodavíaaaa! —Mientras se mueve a través de la multitud de personas. 

Gente de todas direcciones dejan de hacer lo que están haciendo para ver de 

qué se trata la conmoción. Quiero enterrarme en un agujero, pero me río tan fuerte 

que no me importa lo vergonzoso que es. ¿Qué en el mundo está haciendo? 

Cuando me alcanza finalmente después de lo que parece una eternidad, una 

enorme sonrisa se extiende por su rostro. —En verdad no pensaste que solo iba a 

dejarte aquí y dejar que te fueras así, ¿o sí? 

Me encogí de hombros, porque eso es exactamente lo que pensé que había 

sucedido. 



 

 

—Deberías conocer a tu novio mucho mejor que eso. —Toma mi cara en sus 

manos—. Tenía que crear angustia para poder tratar de hacer de este beso un diez. 

—Presiona su boca con la mía y me besa con tanta emoción, que me olvido de 

todas las cosas. Todo. Olvido en dónde estoy. Quién soy. Hay un chico y soy una 

chica, y nos estamos besando, y las emociones y los nudos en mi estómago y el 

escalofrío en mi piel y la mano en mi cabello y mis brazos que se sienten 

demasiado pesados y ahora él está sonriendo contra mis labios. 

Mis pestañas aletean hasta abrirse, y ni siquiera sabía que los besos en verdad 

podían hacer que las pestañas aletearan hasta abrirse. Pero lo hacen y las mías lo 

hicieron. 

—¿En las escala del uno al diez? —pregunta. 

La habitación se siente como si estuviera girando, así que tomo una gran 

inhalación y trato de no balancearme. —Un nueve. Definitivamente un sólido 

nueve. 

Se encoge de hombros. —Lo tomaré. Pero el año que viene, será un once. Lo 

prometo. —Presiona un beso en mi frente y me suelta. Comienza a caminar hacia 

atrás y soy consciente de que todos en nuestras inmediaciones nos observan, pero 

no puedo dar una mierda por eso. Justo antes de que llegue a la puerta giratoria, 

acuna sus manos alrededor de su boca y grita—: ¡Espero que todo el estado de 

Nueva York se ría de ti! 

No creo que alguna vez haya sonreído tanto. Levanto la mano y me despido 

mientras él desaparece. 

Realmente fue un diez. 



 

 

Segundo 9 de Noviembre 
 

Sus lágrimas y mi alma, viven vidas paralelas. 

Corren, duelen, queman. 

Una y otra vez. 

Sus lágrimas y mi alma, viven vidas paralelas. 

Benton James Kessler 
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Cuando te balanceas hacia un recuerdo 

Tan oscuro y lejano 

Quedas atrapado en un misterio 

Que te guiará a través del día. 

Aunque te mantengas débil 

Y no sepas cómo funciona todo 

Siempre estaré ahí 

Para ti, cuando estás mal. 

Escribí ese pedazo de poema de mierda cuando estaba en tercer grado. Fue 

la primera cosa que alguna vez le mostré a alguien. 

En realidad, creo que ni siquiera lo mostré. Mi madre lo encontró en mi 

habitación, así es como llegué a respetar la belleza de la vida privada. Ella se los 

mostró a todos en mi familia e hizo que no quisiera compartir mi trabajo de nuevo. 

Ahora me doy cuenta de que mi madre no intentaba avergonzarme. Sólo se 

hallaba orgullosa de mí. Pero todavía no le muestro a nadie las cosas que escribo. 

Es casi como decir cada pensamiento en voz alta. Hay cosas que no son para el 

consumo público. 

Y no sé cómo explicarle eso a Fallon. Ella asume, con base en nuestro 

acuerdo el año pasado, que estoy escribiendo una novela que un día leerá. Y por 

mucho que afirma que es ficción, cada frase que escribí el año pasado es más 

verdadera que cualquier cosa que jamás admitiría en voz alta. Espero  después de 

hoy que pueda empezar a reescribirlo con el fin de darle algo para leer, pero 

escribir durante el último año sobre mi jodida vida ha sido terapéutico. 



 

 

Y a pesar de que he estado ocupado con la escuela y lo que ahora llamo mi 

"terapia de escritura," encontré tiempo para completar la tarea que me asignó. Y 

algo más. He leído veintiséis novelas románticas,  cinco de las cuales Fallon me 

recomendó. Lo que no me dijo es que dos de las novelas que sugirió eran las 

primeras de una serie, así que por supuesto tuve que terminarla. 

Hasta ahora, con mi "investigación" llegué a la conclusión de que Fallon 

tiene toda la razón. Los besos de los libros y los besos en la vida real no son 

exactamente lo mismo. Y cada vez que leo una de estas novelas, me estremezco 

cuando pienso en las pocas veces que besé a Fallon el año pasado. No fueron besos 

de libros para nada, y aunque he estado leyendo un montón este último año, 

todavía no estoy seguro de poder dar un beso de libro. Pero sé que se merece algo 

mejor de lo que le di. 

Estaría mintiendo si dijera que no he besado a nadie desde que besé a Fallon 

en noviembre pasado. He estado con chicas un par de veces desde entonces, y 

cuando Fallon dijo en tono de broma que quería que la comparara todas las chicas, 

consiguió su deseo. Porque eso es exactamente lo que sucedió con las dos chicas 

que besé. Una de ellas no era tan divertida como Fallon. La otra se encontraba 

demasiado absorta en sí misma. Y ninguna de ellas tenía un buen gusto por la 

música, pero eso no cuenta ya que no tengo idea de cuál es el gusto musical de 

Fallon. 

Definitivamente, es algo que planeé averiguar hoy. Tengo una lista de cosas 

que necesito saber para trabajar en la novela real que le prometí. Sin embargo, 

parece que esa lista se quedará sin respuesta y utilizar todo el año pasado leyendo 

novelas románticas y escribiendo sobre nuestro primer 09 de noviembre juntos fue 

en vano. 

Porque ella no apareció. 

Miro el reloj de nuevo para asegurarme que coincide con la hora en mi 

teléfono celular. Lo hace. 

Saco la hoja de tareas para asegurarme de que llegué a la hora adecuada. Lo 

hice. 

Miro alrededor una vez más para asegurarme de que este es el mismo 

restaurante donde nos conocimos el año pasado. Lo es. 

Sé que lo es, aunque el restaurante cambió de dueño recientemente y tiene 

un nombre diferente. Pero sigue siendo el mismo edificio en la misma dirección 

con la misma comida. 

Así que... ¿dónde diablos estás, Fallon? 



 

 

Tiene casi dos horas de retraso. La camarera ha rellenado mi bebida cuatro 

veces. Y cinco vasos de agua en dos horas es mucho para mi vejiga, pero estoy 

esperando una media hora para ir al baño, porque estoy preocupado de que si no 

estoy aquí sentado cuando entre, creerá que no me presenté y se irá. 

 —Discúlpame. 

Mi pulso se acelera inmediatamente ante sus palabras y mi cabeza se levanta 

de repente. Pero...  no es Fallon. 

Inmediatamente me desanimo. 

—¿Tú nombre es Ben? —pregunta la chica. Lleva una etiqueta con su 

nombre. Tallie. Tallie lleva su nombre de etiqueta de la tienda Pinkberry. ¿Cómo 

sabe Tallie mi nombre? 

—Sí. Soy Ben. 

Exhala y señala la etiqueta con su nombre. —Trabajo cruzando la calle. Una 

chica está al teléfono allí y dice que es una emergencia. 

¡Fallon! 

Me impresiono a mí mismo por la rapidez con que estoy fuera de la cabina y 

salgo por la puerta. Corro por la calle hasta que llego a Pinkberry y abro la puerta. 

El tipo detrás del mostrador me mira raro y da un paso atrás. Estoy sin aliento y 

jadeando, pero señalo el teléfono detrás de él. —¿Alguien está en espera para mí? 

—Agarra el teléfono, presiona un botón, y me entrega el receptor. 

—¿Hola? ¿Fallon? ¿Estás bien? 

No escucho inmediatamente su voz, pero puedo decir que es ella por su 

suspiro. 

—¡Ben! Oh, gracias a Dios todavía estabas allí. Lo siento mucho. Mi vuelo se 

retrasó e intenté llamar al restaurante, pero su número fue desconectado y luego 

mi vuelo fue abordado. Finalmente averigüé el nuevo número en el momento en 

que aterricé, y he tratado de llamar varias veces, pero sigo recibiendo una señal de 

ocupado, así que no sabía qué más hacer. Estoy en un taxi ahora y realmente, de 

verdad, siento estar tan retrasada pero no tenía forma de ponerme en contacto 

contigo. 

No sabía que mis pulmones podían mantener esta cantidad de aire. Exhalo, 

aliviado y preocupado que haya tenido que pasar por eso, pero completamente 

feliz de que realmente lo lograra. Lo recordó y vino y de verdad vamos a hacer 

esto. No importa el hecho de que ella ahora sea consciente de que todavía esperaba 

en el restaurante dos horas después. 



 

 

—¿Ben? 

—Estoy aquí —le digo—. Está bien, me alegra que lo hicieras. Pero es 

probable que sea más rápido si me encuentras en mi casa; el tráfico es una 

pesadilla aquí. 

Me pregunta la dirección y se la doy. 

—Está bien —dice. Suena nerviosa—. Te veo en un rato. 

—Sí, voy a estar allí. 

 —¡Oh espera! Ben? Um... como que le dije a la chica que contestó el teléfono 

que le darías veinte dólares si te daba el mensaje. Lo siento por eso. Actuaba como 

si no fuera a hacerlo, así que tuve que sobornarla. 

Me río. —No hay problema. Hasta pronto. 

Me dice adiós y le entrego el teléfono a Tallie, que ahora está de pie detrás 

de la caja registradora. Extiende la mano por los veinte dólares. Saco mi billetera y 

se los entrego. 

—Habría pagado diez veces más por la llamada. 

  

*** 

  

Camino de un lado a otro en el camino de entrada. 

¿Qué estoy haciendo? 

Es tan equivocado esto. Apenas si conozco a la chica. Pasé un par de horas 

con ella y aquí estoy comprometiéndome a ¿escribir un libro sobre ella? ¿Acerca de 

nosotros? ¿Y si ni siquiera congeniamos en esta ocasión? Podría haber estado 

teniendo un episodio maníaco el año pasado y sólo estar en un estado de ánimo 

excepcionalmente receptivo y correcto. Podría ni siquiera ser divertida. Podría ser 

una perra. Podía estar estresada por su retraso en el vuelo y no querer estar aquí. 

Quiero decir, ¿quién hace esto? ¿Qué persona cuerda volaría todo el país 

para ver a alguien por un día que apenas conoce? 

Probablemente no mucha gente. Pero hubiera tomado un vuelo sin dudarlo 

hoy si se suponía que nos encontráramos en Nueva York. 

Estoy frotando mis manos por mi cara cuando un taxi rodea la esquina. 

Estoy intentando mentalizarme de que esto es perfectamente normal. No es una 



 

 

locura. No es un compromiso. Somos amigos. Amigos volarían al otro lado del país 

para pasar tiempo juntos. 

Espera. ¿Somos amigos? Ni siquiera hablamos, por lo que probablemente 

incluso no calificaríamos como conocidos. 

El taxi se detiene en el camino ahora. 

Por el amor de Dios, no pierdas la cordura, Kessler. 

El auto se detiene. 

Se abre la puerta de atrás. 

Debería recibirla en la puerta. Es incómodo conmigo estando tan lejos. 

Estoy caminando hacia el taxi cuando comienza a salir. 

Por favor, se la misma Fallon que conocí el año pasado. 

Agarro la manija de la puerta y la abro completamente. Intento aparentar 

estar calmado, no completamente nervioso. O peor aún, emocionado. He estudiado 

suficientes novelas románticas para saber que a las chicas les gusta cuando los 

chicos son un poco fríos. Leí en alguna parte que ese tipo de chicos son llamados 

machos alfa. 

Sé un idiota, Kessler. Solo un poco. Puedes hacerlo. 

Sale del auto, y cuando lo hace, es como en las películas donde todo sucede 

en cámara lenta. No, no es en absoluto similar a mi versión de cámara lenta. Esto es 

mucho más elegante. El viento se levanta y los mechones de su cabello tapan su 

cara. Levanta su mano para apartar el pelo, y ahí es cuando me doy cuenta de lo 

que el paso de un año puede hacer. 

Es diferente. Su pelo está más corto. Tiene flequillo. Lleva una camisa de 

manga corta, que es algo que admitió nunca hizo antes del año pasado. 

Está cubierta en confianza, de la cabeza a los pies. 

Es la cosa más sexy que he visto alguna vez. 

—Hola —dice, cuando me acerco para cerrar la puerta. Parece estar feliz de 

verme y me hace sonreír. 

Demasiado por aparentar parecer frío. 

Duré, literalmente, cero segundos intentando representar el alter ego del 

macho-alfa que he estado practicando. 

Libero una respiración contenida de un año y doy un paso hacia adelante y 

tiro de ella hacia el abrazo más genuino que le he dado a alguien. Envuelvo mi 



 

 

mano alrededor de la parte posterior de su cabeza y la acerco, respirando su aroma 

fresco de invierno. Inmediatamente envuelve los brazos alrededor de mí y entierra 

su cara en mi hombro. Siento un suspiro escapando de ella y estamos en la misma 

posición hasta que el taxi sale de la calzada y desaparece alrededor de la esquina. 

Y aun así, no nos dejamos ir. 

Está apretando la parte de atrás de mi camisa en puños y estoy intentando 

no ser obvio con el hecho de que podría estar un poco obsesionado con su nuevo 

peinado. Es más suave. Liso. Vivaz. Refrescante, y joder, me lastima. 

De nuevo. 

¿Por qué ella es la única que me provoca esto? Suspira contra mi cuello y 

casi la apartó, porque maldita sea, esto es demasiado. No estoy seguro de  que me 

molesta más. El hecho de que parece que lo retomamos justo donde lo dejamos el 

año pasado o el hecho de que el año pasado no fue una casualidad. Si soy 

honesto,  pienso que es esto último. Debido a que el año pasado fue un infierno 

tener que pasar cada minuto del día con ella en mi mente y no saber si alguna vez 

la vería de nuevo. Y ahora qué sé está comprometida con este plan idiota mío de 

reunirse una vez al año, preveo otro largo año de agonía por delante de mí. 

Ya estoy temiendo el segundo en que se vaya, y hace sólo un momento 

apareció. 

Levanta la cabeza de mi hombro y me mira. Aparto el flequillo de su rostro 

con mi mano para ver más su rostro. A pesar de lo desesperada que sonaba en el 

teléfono, parece completamente pacífica en este momento. 

—Hola, Fallon la Pasajera. 

Su sonrisa se hace cada vez más amplia. —Hola, Ben el Escritor. ¿Por qué te 

ves como si estuvieras adolorido? 

Intento sonreír, pero estoy seguro que la expresión de mi cara en este 

momento no es atractiva. —Debido a que mantener mi boca lejos ti es muy 

doloroso. 

Se ríe. —Por mucho que quiero tu boca sobre mí, debo advertirte que un 

beso de saludo probablemente será sólo un seis. 

Le prometí un once. Tendrá que esperar. 

—Vamos. Vamos a entrar para que pueda averiguar  qué color de bragas 

tienes. —Se ríe con esa carcajada familiar mientras agarro su mano y camino hacia 

la casa. Puedo decir que no tengo nada de qué preocuparme. Es la misma Fallon 

que recuerdo del año pasado. Tal vez incluso un poco mejor. 



 

 

 Así que... tal vez eso significa que tengo todo porque preocuparme. 
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No esperaba esto cuando dijo que lo encontrara en su casa. Esperaba más o 

menos un apartamento, pero esta es una casa de dos pisos completamente 

moderna. Un chalet. Cierra la puerta detrás de mí y se dirige a las escaleras. Me 

quedo detrás de él. 

—¿No traes equipaje? —pregunta. 

No quiero pensar en el poco tiempo que estaré aquí. —Estoy regresando 

esta noche.  

Se detiene a medio paso y me mira. —¿Esta noche? ¿No vas a pasar la noche 

en California? 

Niego con la cabeza. —No puedo. Tengo que estar de vuelta en Nueva York 

a las ocho de la mañana. Mi vuelo es a las diez y media esta noche. 

—El vuelo es de más de cinco horas —dice, preocupado—. Con la diferencia 

horaria, ni siquiera llegarás a casa hasta después de las seis de la mañana. 

—Voy a dormir en el avión. 

Sus cejas se levantan y su boca se aprieta. —No me gusta eso para ti —

dice—. Deberías haber llamado. Podríamos haber cambiado la cita o algo así. 

—No sé tu número de teléfono. Además, eso habría arruinado todo el 

argumento de tu libro. Es nueve de noviembre o nada, ¿recuerdas? 

Creo que puede estar enojado, pero sí recuerdo es él quien hizo esa regla.  

—Lamento que se me haya hecho tarde. Todavía tenemos seis horas de 

sobra antes de tener que ir al aeropuerto. 



 

 

—Cinco horas y media —aclara. Comienza a subir las escaleras de nuevo. 

Lo sigo hasta su habitación, pero ahora siento como si estuviera molesto conmigo. 

Sé que tal vez había maneras de evitar volar el mismo día, pero para ser honesta, ni 

siquiera estaba segura si él aparecería. Pensé que tenía días locos y espontáneos 

con novias falsas todo el tiempo y que ni siquiera me recordaría. Imaginé que no 

estaría demasiado avergonzada conmigo misma por creer que él aparecería si yo 

era capaz de poder volver en el avión unas horas más tarde y pretender que nunca 

sucedió. 

Pero no solo se presentó, sino que seguía esperando dos horas después. 

Dos horas. 

Es muy halagador. Probablemente yo me habría dado por vencida después 

de la primera hora, pensando que me plantó. 

Ben abre una puerta y me hace señas para que entre primero. Sonríe 

mientras camino a la habitación, pero su sonrisa se siente forzada. 

No tiene derecho a estar molesto conmigo. Acordamos encontrarnos hoy y 

sí, llegué tarde, pero me presenté. Doy la vuelta y pongo las manos en mis caderas, 

lista para defenderme si dice una palabra más sobre el poco tiempo que tenemos. 

Cierra la puerta y se inclina en contra de ella, pero en lugar de sacar el tema de 

nuevo, comienza a quitarse sus zapatos. La decepción se ha ido de su rostro y se ve 

muy... no sé... feliz. 

Después que se quita sus zapatos, camina rápidamente hacia mí y me 

empuja. Dejo escapar un grito cuando caigo hacia atrás, pero antes de que pueda 

entrar en pánico, mi espalda se encuentra con una nube. O una cama. Sea lo que 

sea, es la cosa más cómoda en la que me he acostado.  

Da un paso adelante con una sonrisa en su rostro y un brillo en sus ojos. —

Vamos a ponerte cómoda —dice—. Tenemos mucho de qué hablar. —Se posiciona 

entre mis rodillas y levanta una de mis piernas para quitar el zapato. Son solo 

ballerinas, así que las saca con facilidad. En vez de soltar mi pie, pasa su mano 

lentamente por mi pierna mientras la baja a la cama. 

He olvidado el calor que hace en California. Debe encender un ventilador. 

Levanta mi otra pierna y quita ese zapato de la misma manera, moviendo su 

mano por mi pierna en un ritmo tortuoso, todo el rato sonriéndome. 

¿Es diferente la altitud aquí que en Nueva York? Dios, es tan difícil respirar en esta 

habitación. 

Una vez que estoy descalza, camina a mi alrededor y se sienta a la cabecera 

de la cama. 



 

 

—Ven aquí —dice. 

Doy la vuelta sobre mi estómago y él se encuentra acostado en una 

almohada con la cabeza apoyada en su mano. Acaricia la almohada a su lado. —

No muerdo. 

—Qué lástima —digo mientras gateo hacia donde está. Me acuesto en la 

almohada y lo enfrento—. El noventa por ciento de nuestro tiempo juntos desde 

que nos conocimos ha pasado en una cama. 

—No hay nada malo en eso. Me encanta tu cabello. 

Sus palabras me ponen nerviosa, pero sonrío como si lo escuchara todos los 

días. —Gracias. 

Nos tomamos un momento en silencio. Empezaba a olvidar cómo se veía, 

pero ahora que estoy frente a él es como si nunca me marché. Se ve menos como 

un adolescente ahora que el año pasado. Y me pregunto si, cuando lo vea de nuevo 

el próximo año, lucirá como un hombre. No es que haya alguna diferencia entre un 

hombre y un chico de diecinueve años, porque son la misma cosa. 

—No tenemos mucho tiempo —dice—. Tengo un montón de preguntas. 

Tengo un libro para escribir y no sé absolutamente nada sobre ti. 

Abro la boca para discutir, porque parece que sabe todo sobre mí. Pero 

entonces la cierro, porque supongo que en realidad no es así. Solo pasamos un día 

juntos.  

—¿Escribiste algo este año? 

Asiente. —Sí. ¿Besaste a alguien este año? 

Asiento. —Sí. ¿Tú? 

Se encoge de hombros. 

—¿Tú, Ben? 

Asiente. —Unas cuantas. 

Trato de no dejar que eso me afecte, ¿pero exactamente cuántas constituye 

unas cuantas? 

—¿Y comparaste a todas conmigo? 

Niega con la cabeza. —Te lo dije el año pasado, eso es totalmente injusto 

para el resto de la población femenina. Eres incomparable. 

Estoy muy contenta de haber venido hoy. No me importa si no duermo por 

una semana, valdría la pena solo por tener ese cumplido. 



 

 

—¿Qué hay de tus chicos? ¿Fuiste a las cinco citas? 

—Chico —le corrijo—. Hubo solo uno. Lo intenté.  

Levanta una ceja, así que de inmediato entro en modo de defensa. —Ben, no 

puedes esperar que me exponga en un estado completamente nuevo cuando en 

realidad nunca he estado allí. Toma tiempo. Estuve tan orgullosa cuando besé al 

chico. Pensó que me encontraba emocionada por el beso, pero solo estaba feliz 

porque tildé algo de mi tarea. 

Se ríe. —Bueno, uno sirve, supongo. Pero eso significa que tu tarea para este 

año se puso mucho más difícil. 

—Sip, bien. Lo mismo ocurrirá con la tuya, entonces. Y hablando de eso, 

quiero pruebas de este libro que estás escribiendo. Quiero leer algo de lo que 

escribiste acerca de nosotros. 

—No —dice inmediatamente. 

Me levanto de la cama. —¿Qué? ¿No? No puedes decirme que escribiste este 

año y no demostrármelo. Dame algo. 

—No me gusta que la gente lea lo que escribo. 

Me río. —¿En serio? Eso es como si una cantante de ópera se niega a emitir 

sonido cuando actúa. 

—No se parece en nada a eso. Voy a dejar que lo leas cuando lo termine. 

—¿Vas a hacerme esperar cuatro años? 

Su labio se curva en una sonrisa cuando asiente. 

Caigo de nuevo sobre la almohada con una caída derrotada. —Suspiro. 

—¿Acabas de decir suspiro? ¿En voz alta? ¿En lugar de realmente suspirar? 

—Pongo los ojos en blanco. 

Se ríe y se mueve más cerca de mí. Ahora elevo la vista y él baja la suya y 

eso estaría bien y genial si no me estuviera mirando como si planeara exactamente 

de qué manera sus labios van a encajar con los míos. 

Contengo el aliento mientras su mano se desliza sobre mi mandíbula. —Te 

extrañé, Fallon —susurra—. Mucho. Y a la mierda si no debo admitir eso, pero he 

intentado toda la cosa de macho alfa dos segundos y simplemente no puedo 

hacerlo. Así que no consigues hoy al alfa-Ben. Lo siento.  

Guau. Está...  

Lo está.  



 

 

—Ben —digo, entrecerrando los ojos—. ¿Estás tú... Libroteándome?  

Ladea una ceja. —¿Libroteando?  

—Sí. Cuando un chico caliente habla de libros con una chica. Es como 

sextear, pero en voz alta y con libros en vez de sexo. Tampoco tiene que ver con 

mensajes de texto. Está bien, así que no es como sextear, pero tenía sentido en mi 

cabeza.  

Cae sobre su espalda con una carcajada. Me acerco y pongo mi mano en su 

pecho mientras me inclino sobre él. —No te detengas —bromeo con voz 

seductora—. Dame más, Ben. ¿Has leído libros electrónicos o... —Paso mi dedo 

lentamente por su pecho—. Tapa dura?  

Sitúa las manos detrás de su cabeza y un aspecto petulante invade su rostro. 

—Oh, eran libros de tapa dura, de acuerdo. Y no estoy seguro si estás lista para 

esto, pero... tengo mi propia pila A Leer. Debes verla, Fallon. Es enorme.  

Dejo salir un gemido, pero no estoy tan segura si lo finjo.  

—También ya sé lo que hace un beso digno de libro —dice—. Así que 

prepárate. —Se levanta en su codo de nuevo y pierde la sonrisa—. Hablando en 

serio. Esta atracción femenina al macho alfa me confunde un poco, porque no me 

parezco a los chicos que lees.  

Sí. Eres mejor.  

—Nunca pude conducir una motocicleta, ni pelear con otro hombre solo por 

diversión. Y por mucho que he fantaseado con tener sexo contigo este año, no creo 

que podría decir: "Yo te poseo", descaradamente. Y siempre he querido un tatuaje, 

pero tal vez solo uno pequeño, porque de ninguna manera podría soportar el 

dolor. En general, los libros fueron interesantes pero también me hicieron sentir 

altamente insuficiente.  

No puede estar hablando en serio. —Ben, no todos los chicos en los libros 

que leo son así.  

Inclina su cabeza. —Pero obviamente te gustan los chicos malos si te gusta 

leer acerca de ellos.  

—En realidad, eso no es verdad —digo—. Me gusta leer libros como esos 

porque no es en absoluto la vida que llevo. Es completamente diferente de 

cualquier situación que pueda llegar a estar, gracias a Dios. Pero me entretienen. 

Porque por mucho que me guste leer sobre un tipo diciéndole a una chica que está 

tan, tan húmeda para él... si alguna vez alguien me dijera eso durante el sexo, no 

estaría excitada por ello. Estaría aterrorizada y me haría pis encima por accidente.  



 

 

Ben se ríe.  

—Y si tú y yo estuviéramos teniendo sexo y me dijeras que me posees, 

literalmente me arrastraría por debajo tuyo, me pondría la ropa, saldría de tu casa, 

y vomitaría en tu patio delantero. Así que solo porque me guste leer sobre ese tipo 

de chicos, no significa que necesito que mis chicos de la vida real actúen de esa 

manera.  

Sonríe. —¿Puedo quedarme contigo?  

Lástima que solo está bromeando. —Soy toda tuya por las próximas cinco 

horas.  

Me empuja para acostarme de espaldas. —Háblame de este muchacho que 

besaste. —Su uso de la palabra muchacho de alguna manera parece un insulto al 

chico. Me gusta. Ben celoso es lindo—. Necesito saber todos los detalles sobre tu 

beso para que pueda agregar una trama secundaria al libro.  

—¿Una trama secundaria? —pregunto—. ¿Eso significa que ya tienes una 

trama real?  

Su expresión no vacila. —Entonces, ¿cómo lo conociste?  

—Ensayos.  

—¿Fuiste a una cita con él?  

—Dos.  

—¿Por qué solo dos? ¿Qué pasó?  

Quiero decir “suspiro” de nuevo en voz alta. No quiero hablar de él. —

Nada salió de eso. ¿En serio tenemos que hablarlo?  

—Sip. Era parte del acuerdo.  

Me quejo. —Bien. Su nombre es Cody. Tiene veintiuno. Audicionábamos 

para la misma obra y tuvimos una agradable conversación. Pidió mi número y se 

lo di.  

—¿Le diste tu número de teléfono? —pregunta Ben, abatido—. ¿Por qué no 

me das tu número de teléfono?  

—Porque me gustas de verdad. De todos modos, salimos ese fin de semana 

y nos besamos un par de veces. Fue amable. Gracioso...  

Ben hace una mueca. —¿Más gracioso que yo?  



 

 

—Tu humor es incomparable, Ben. Deja de interrumpirme. Así que estuve 

de acuerdo en salir con él por segunda vez. Fuimos a su casa para ver una película. 

Comenzamos a besarnos y... solo... No podía hacerlo.  

—¿No podías hacerlo? ¿Disfrutarlo? ¿O simplemente hacerlo con él?  

No sé que es más extraño. Hablar con Ben acerca de besarme con otro chico 

o el hecho de que estoy tan cómoda hablando con Ben sobre besarme con otro 

chico.  

Bueno, hasta este momento, de todos modos. Ahora solo quiero callarme.  

—No podía hacer ambos. Fue... —Cierro los ojos, sin querer decirle la 

verdadera razón por la que no podía hacerlo. Pero es Ben. Es fácil hablar con él—. 

Fue diferente. Me hizo sentir... no lo sé. Defectuosa.  

Puedo ver la garganta de Ben moverse cuando traga. —Explícate —dice, con 

voz entrecortada. Me gusta que parezca un poco molesto, como si en realidad no 

quisiera oír hablar de mis besos con otra persona. Me gusta especialmente la 

manera en que parece un poco protector conmigo.  

Creo que Ben tiene más alfa de lo que se atribuye a sí mismo.  

Suelto una pesada respiración, preparándome para la honestidad que 

realmente no quería compartir, pero por alguna razón quiero.  

—El año pasado cuando me tocaste, me hiciste sentir... bonita. Como si no 

tuviera ninguna cicatriz. O... así no, lo dije mal. Me hiciste sentir como si las 

cicatrices fueran parte de lo que me hacían bonita. Y nunca me he sentido así, ni 

pensaba que alguna vez me sentiría así. Así que cuando estuve con Cody, me di 

cuenta de todo. Cómo solo tocó el lado derecho de mi rostro. Cómo solo besó el 

lado derecho de mi cuello. Cómo, cuando nos besábamos, insistió en que las luces 

estén apagadas.  

Ben hace una mueca como si estuviera de nuevo adolorido, pero esta vez es 

muy convincente. —Continúa —dice, obligándose a decir las palabras. 

—En un determinado momento, trató de sacarme el sujetador y yo, 

simplemente no podía hacerlo. No quería que viera. Él era muy amable y no me 

pidió que siguiera adelante. Y si soy honesta, eso me molestó un poco. Quería que 

me consuele un poco y actué como si todavía me deseaba, pero parecía un poco 

aliviado de que me detuve. 

Ben rueda sobre su espalda y frota su rostro de arriba abajo con las manos. 

Luego de un momento, vuelve a su posición, bajando su mirada hacia mí. —Por 

favor, no vuelvas a hablar de nuevo con ese puto imbécil. 



 

 

Una sorpresiva ola de calidez me envuelve con esas palabras. Su pulgar roza 

mi mentón y su expresión está llena de sinceridad. —¿Qué no querías que vea? 

La confusión en mi rostro le pide que sea más explicito. —Dijiste: “No quería 

que viera”. Pero si ya te sacó tu camiseta y ya vio sus cicatrices, ¿a qué te refieres? 

Trago. Quiero empujar una almohada sobre mi rostro y esconderme. No 

puedo creer que se dio cuenta de eso. 

De hecho, creo que pondré una almohada sobre mi rostro. 

—Detente —dice, cuando intento agarrar la almohada. La mete de nuevo 

bajo mi cabeza y se inclina más cerca—. Soy yo, Fallon. No te avergüences. Dime a 

qué te referías. 

Respiro profundamente, esperando que más aire en mis pulmones, de 

alguna manera me dé más coraje para contestarle. Y entonces exhalo lo más lento 

posible para poder evitar la respuesta. 

Me cubro los ojos con mi brazo y lo más rápido que puedo, digo—: Mi seno 

izquierdo. 

Espero que haga más preguntas, o que me pida que mueva mi brazo, pero 

no lo hace. No puedo creer que acabo de contarle. Nunca se lo he contado a nadie, 

ni siquiera a Amber. Durante el incendio, no solo se quemó la mayor parte de la 

mitad izquierda de mi cuerpo, sino como si eso no fuera suficiente castigo, me 

hirieron cuando trataron de sacarme a través de la ventana principal. 

Afortunadamente no recuerdo nada entre quedarme dormida esa noche y 

despertarme en el hospital, pero las cicatrices son un recordatorio diario. Y mi seno 

izquierdo se llevó la peor parte de la mayor parte. Y no soy estúpida. Conozco a los 

chicos, los senos se supone que sean hermosos y simétricos, los míos no lo son. 

Siento la mano de Ben encontrar mi muñeca y alejar el brazo de mi cara. 

Suavemente, ahueca mi mejilla. —¿Por qué te molestaría que alguien los viera? 

¿Debido a las cicatrices? 

Asiento, pero luego sacudo la cabeza. —Esto es tan vergonzoso, Ben. 

—No para mí —dice—. Y desde luego, tampoco debería serlo para ti. Ya te 

he visto sin camiseta, ¿recuerdas? Si no recuerdo mal, eras magnifica. 

—Me has visto sin camiseta, pero deberías verme sin un sostén. Podrías 

comprenderlo. 

Ben se incorpora de inmediato sobre su codo. —Está bien. 

Lo miro con incredulidad. —Esa, no fue una invitación. 



 

 

—Pero quiero verlo. 

Niego con mi cabeza. Incluso me río, porque es imposible que exponga mi 

seno para que pueda mirar boquiabierto su fealdad. 

—Quiero hacerle justicia al libro, y tus lesiones son algo sobre lo que tengo 

que hablar. Por lo que deberías dejarme ver. Lo consideraremos investigación. 

Se siente como si sus palabras ponen al revés mi corazón. —¿Qué? —Mi voz 

suena tan inestable, como si estuviera llorando. Pero no lo estoy. Aún no—. ¿A qué 

te refieres con que tendrás que hablar de ello en el libro? No vas a escribir sobre 

mis cicatrices, ¿verdad? 

Su rostro se llena de confusión. —Es parte de tu historia. Por supuesto que 

voy a escribir al respecto. 

Me incorporo sobre mis codos y estrecho mis ojos en su dirección. —Quería 

que me cambiaras y me hagas bonita, Ben. No puedes convertir al personaje 

principal en un espectáculo raro. Nadie quiere identificarse con eso. Los personajes 

principales deberían ser hermosos y... 

Ben rueda inmediatamente encima de mí y tapa mi boca con su mano. 

Respira profundamente para lo que parece ser una lucha. Exhala rápidamente, 

tensando su mandíbula con irritación. 

—Escúchame —dice, manteniendo su mano firmemente sobre mi boca para 

que no lo pueda interrumpir—, me molesta que permitas que algo tan 

insignificante defina una gran parte de ti. No puedo hacerte bonita en este libro, 

porque eso sería un insulto. Eres jodidamente hermosa. Y eres simpática. Y las 

únicas veces en las que no estoy completamente enamorado de ti, son en los 

momentos en los cuales sientes lástima por ti misma. Porque no sé si todavía no te 

has dado cuenta, pero estás viva, Fallon. Y cada vez que te miras en el espejo, no 

tienes derecho a odiar lo que ves. Porque sobreviviste cuando muchas personas no 

tienen tanta suerte. Entonces, a partir de ahora cuando pienses en tus cicatrices, no 

te permitas sentir resentimiento hacia ellos. Vas a abrazarlas, porque eres 

afortunada de estar en esta tierra para verlas. Y cualquier chico al que le permitas 

tocarlas, es mejor que agradezca por ese privilegio. 

Me duele el pecho. 

No puedo respirar. 

Saca su mano de mi boca y cuando lo hace, jadeo en busca de aire. Mis ojos 

se llenan de lágrimas y no puedo dejar de temblar mientras intento contenerlas. 

Ben se apoya por completo sobre mí, sosteniendo mi cabeza en sus manos. 



 

 

Presiona sus labios a un costado de mi cabeza y luego susurra—: Merecías eso, 

Fallon. 

Y asiento, porque él tiene razón. 

Tiene razón. 

Por supuesto que tiene razón. Estoy viva y sana y sí, el fuego dejó su huella 

digital sobre mi piel, pero no se llevó las partes más importantes de mí. No fue 

capaz de acercarse a cualquier cosa por debajo de la superficie. Entonces ¿por qué 

estoy tratándome como si fuera así? 

Tengo que dejar de hacerme esto. 

—Shh —susurra, secando las lágrimas sobre mis mejillas. Mis emociones 

están descontroladas. Estoy tan enojada de que sintiera que tiene el derecho de 

hablarme de esa manera, pero el hecho de que me habló así hizo que mi corazón 

desee tener labios para poder besarlo. Y estoy tan enojada conmigo misma por ser 

tan egocéntrica estos últimos años. Claro, el incendio fue horrible. Sí, deseo que 

nunca hubiera ocurrido. Pero sucedió y no puedo cambiarlo, por lo que tengo que 

superarlo. 

Me dan ganas de reír, porque todo lo que acaba de decir se siente como si 

me sacaron un peso del pecho y, por primera vez en tres años, estoy respirando. 

Todo se siente diferente. Reciente. Como si el aire está zumbando, 

recordándome que tengo suerte de estar aquí, de respirarlo. 

Así que, hago precisamente eso. Respiro profundamente y coloco mis brazos 

alrededor de él, enterrando mi cabeza en la grieta entre su cuello y su hombro. 

—Gracias —susurro—, imbécil. 

Lo siento reír, por lo que me recuesto sobre mi almohada y le permito secar 

más lágrimas. Me mira como si fuera un hermoso desastre, y no voy a permitirme 

cuestionar eso. Porque lo soy. Soy un jodidamente hermoso desastre y en este 

momento, es afortunado de estar sobre mí. 

Deslizo mis manos en su pecho y siento su corazón latiendo a través de su 

camisa. Está latiendo tan fuerte como el mío. 

Cerramos los ojos y no me pide permiso cuando baja su cabeza y acaricia mi 

boca con la suya. —Fallon, estoy tan excitado, tan malditamente duro. Voy a 

besarte ahora y no me disculpo. 

Y luego sus labios reclaman los míos. La cabeza me da vueltas, mi cuerpo se 

siente como si estuviera flotando y no puedo mover los brazos. Pero no tengo que 

hacerlo, porque él levanta mis manos por encima de mi cabeza y entrelaza nuestros 



 

 

dedos, empujándolos sobre el colchón. Su lengua se desliza contra la mía y ahí hay 

tanto sentimiento, es como si me besara de la misma manera en que me mira. De 

adentro para afuera. 

Lentamente deposita besos en mi cuello, manteniendo mis manos 

aseguradas contra la cama, no me permite tocar su espalda mientras explora mi 

piel. Dios, lo he extrañado. He extrañado lo que siento cuando estoy con él. Desearía 

poder tener esto todos los días. Una vez al año no es suficiente. 

La presión sobre mi mano derecha desaparece cuando pasa sus dedos a lo 

largo de mi brazo, dirigiéndose hasta mi cintura. Su boca ha regresado a la mía y 

me besa de nuevo mientras su mano, lentamente comienza a meterse dentro de mi 

blusa. Solo sentir sus dedos sobre mi piel, me recuerda por qué pienso en él todas 

las noches cuando mi cabeza se encuentra con la almohada. 

—Voy a sacarte la blusa —dice. 

Ni siquiera dudo. 

¿Ni siquiera dudo? 

Tira mi blusa sobre mi cabeza y la arroja a su espalda. Sus ojos caen a mis 

pechos, cubiertos con un sujetador de encaje negro que estaba convencida que él 

no vería esta noche. Tiene una sonrisa diabólica al pasar sus dedos sobre el encaje. 

Acuna mi seno derecho en su mano, arrastrando el dedo sobre la tela que cubre mi 

pezón. En el segundo en que lo hace, me estremezco, porque he leído suficientes 

libros para saber que en el siguiente movimiento va a tocarme por debajo de la tela. 

Todo mi cuerpo se tensa porque no creo que quiera que me saque el sujetador. No 

quiero que me vea completamente. Nadie lo ha visto todo de mí. 

—Bebé —dice, deslizando sus labios sobre mi pecho—, relájate, ¿de 

acuerdo? 

Podría intentarlo, pero ahora estoy tensa porque me llamó bebé y no porque 

está a punto de llegar a donde nadie lo hizo antes. 

Siempre me ha parecido que esa expresión de cariño es un poco irritante, 

pero funciona cuando él lo dice. 

Entrelazo mis dedos en su cabello y lo guío hacia mi pecho izquierdo, 

preguntándome cómo esto pasó de cero a diez, en cuestión de segundos. Oh, Dios, 

está bajando el tirante de mi sujetador. Su boca está ahí, arrastrándose sobre la curva 

de mi pecho y sus dedos están estirando la tela hacia abajo... abajo... abajo... 

desapareció. 

Siento el aire contra mi seno desnudo, pero mis ojos están cerrados 

demasiado fuerte para ver la expresión de su rostro. Pero puedo sentir sus labios 



 

 

mientras besa su camino a través de mi pecho sin vacilar, deslizando su lengua 

contra mi piel, succionando, besando y apretando y... disfrutando. 

—Fallon. 

Quiere que lo mire, pero estoy mucho más cómoda con los ojos cerrados. 

—Abre los ojos, Fallon. 

Puedo hacer esto. 

Abro los ojos y miro hacia el techo. 

Puedo hacer esto. 

Lentamente, bajo mi mirada hasta que lo estoy mirando a los ojos. —Eres 

hermosa. Cada centímetro de ti es tan hermoso. —Presiona sus labios entre mis 

pechos y luego los arrastra lentamente a través de mi piel, pasando la lengua por 

mis cicatrices. Espero que invente una excusa... que se aleje de mí. 

Pero no lo hace. En cambio, sonríe. —¿Estás bien? ¿Puedo continuar? 

Mi primera inclinación es sacudir mi cabeza, porque no debería desearlo. 

Cada vez que he imaginado que esto ocurre con un chico en el pasado, me imagino 

con un cuerpo perfecto y sin cicatrices. Pero aquí estoy, bajando mi mirada hacia 

Ben mientras explora cada parte de mí que he deseado que fueran diferentes. Y lo 

está disfrutando. 

Y... yo también. 

Asiento, y quizás gimo de nuevo porque santa mierda, se ve sexy. El hecho de 

que soy la razón de esa mirada ardiente en sus ojos, me hace sentir aún más 

deseable que cuando me imagino siendo perfecta. Besa un camino de vuelta a mi 

cuello hasta que se cierne sobre mí. Desliza una mano a mi nuca y baja su cabeza. 

—Lo siento. No sé cómo contenerme cuando estoy contigo. 

Pero no solo deja de moverse lentamente. Se detiene por completo, debido a 

que la puerta de su dormitorio se abre. 

Ben se encuentra sobre mí en un instante, cubriéndome, pero no es lo 

bastante rápido para que no vea la chica de pie en la puerta, con los ojos abiertos 

ampliamente. 

Oh Dios. La puerta. Una mujer. 

—¿Ben? —dice. 

Creo que podría entrar en pánico. 

—¿Podemos tener un minuto, Jordyn? —dice Ben, sin mirarla de vuelta. 



 

 

La puerta se cierra de golpe rápidamente y una disculpa amortiguada viene 

desde el otro lado de la misma. —¡Lo lamento! ¡Oh, vaya, lo siento tanto! 

Su reacción no es la de una novia enojada, lo cual me llena de alivio. 

Aunque, hace poco por aliviar mi vergüenza. 

—Lo lamento —dice Ben—. No tenía idea de que se encontraba en casa. —

Me da un beso rápido en la boca y luego se levanta—. No te preocupes. Esto es 

más vergonzoso para ella que para nosotros. 

Estiro de nuevo mi sujetador sobre mis pechos y me siento en la cama. —

Habla por ti mismo. 

Ben recupera mi blusa desde el extremo de la cama y me la entrega, 

ayudándome a estirarla por encima de mi cabeza. Está sonriendo. 

—No es divertido —susurro. 

Se ríe en voz baja. —Si conocieras a Jordyn, sabrías que esto es muy 

divertido. 

Me siento fuera de lugar y no es hasta este momento en que me doy cuenta 

de que, en realidad, sé muy poco sobre Ben. —¿Es tu hermana? 

—Lo será en unos días —dice, contestándome mientras se coloca sus 

zapatos—. Se va a casar con mi hermano, Kyle, este fin de semana. La boda será en 

la parte de atrás. 

¿Tiene un hermano? 

Me recuerda lo poco que en realidad sé sobre su familia. 

—¿La boda es aquí? ¿Ellos viven aquí? 

Asiente. —Mis hermanos y yo heredamos la casa después que murió mi 

mamá. Todos vivimos aquí ya que hay bastante espacio. Mi hermano mayor viaja 

mucho, así que está ausente más de lo que está aquí. Kyle y Jordyn comparten la 

habitación principal de abajo. 

No sé por qué asumí que Ben era hijo único. Y no tenía idea que su mamá 

había muerto. Siento como si este chico cuya boca estaba hace poco devorando mis 

senos es un completo extraño. Debe ver la confusión y vergüenza en mi rostro, así 

que se inclina sobre mí y sonríe de forma tranquilizadora.  

—Jugaremos a las veinte preguntas más tarde y sabrás casi todo de mí. Tan 

aburrida como es mi vida. Pero por ahora, quiero que conozcas a mi futura 

hermana. —Hala mi mano hasta que estoy de pie. Me pongo de nuevo mis zapatos 

y lo sigo fuera de la habitación. Llegamos a la cima de las escaleras y se detiene 



 

 

para darme el beso más dulce y suave antes de continuar su descenso para 

encontrar a Jordyn. 

Culpa al hecho de que soy una tonta por las novelas románticas, pero estoy 

convencida que mientras más grande sea el gesto, mejor es el amor. Algunas de 

mis escenas favoritas de los libros que he leído son esos puntos fundamentales en 

el arco de la historia cuando el chico declara su amor por una chica en una manera 

enorme. Pero la forma en que este pequeño beso de Ben me acaba de dejar 

sintiendo, creo que he estado pasando por alto las mejores partes de las novelas 

románticas. Quizá los gestos grandes no importan tanto como las cosas 

inconsecuentes entre los dos personajes principales. 

Me hace querer releer todo lo que he leído, ahora que estoy experimentando 

estas cosas con alguien en la vida real. 

—Lo siento tanto —dice alguien mientras Ben me hala dentro de la cocina—

. No tenía idea que te encontrabas en casa y estaba buscando unas tijeras, pero sí 

estás en casa y ella definitivamente no es un par de tijeras. 

Es linda. Más baja que yo, con el cabello color rubio californiano y un rostro 

que no puede esconder ni una emoción. Porque ahora mismo, solo con mirarla, 

puedo notar que está a punto de romperse. 

—Jordyn, esta es Fallon —dice Ben, señalándome. 

Saludo, y Jordyn inmediatamente cruza la habitación y me abraza. —Es un 

placer conocerte, Fallon. No estés avergonzada, es perfectamente normal que Ben 

tenga chicas en su habitación. 

Miro a Ben y él levanta sus manos en defensa como si no tuviera idea de por 

qué acaba de decir eso. Alzo mis palmas en un gesto de “ayúdame”, porque ella 

está aferrándose a mí fuertemente y no sé qué se supone que lo haga. Ben se aclara 

la garganta y Jordyn me libera. 

—Oh Dios, eso salió totalmente mal —dice, sacudiendo sus manos—. No es 

normal que él tenga chicas en su habitación. No es para nada lo que quise decir —

declara—. Solo quiero decir que no es nada de lo que estar avergonzada, todos 

somos adultos. No estaba implicando que seas una de muchas. De hecho, él 

raramente trae chicas aquí así que por eso no pensé dos veces antes de entrar en su 

dormitorio, porque es tan raro, que nunca pensé que de hecho estaría allí. Contigo. 

Con una chica. —Ahora está caminando por la habitación, y cada vez que le echo 

un vistazo a su rostro, parece al borde de las lágrimas. Nunca he visto a nadie que 

necesite más un abrazo. 



 

 

Camino hacia ella y deja de moverse. Coloco ambas manos en sus hombros. 

Respiro profunda y exageradamente, enderezando mi postura. Ella copia el 

movimiento, inhalando aire en sus pulmones. Exhalo calmadamente, y ella lo hace. 

Sonrío. —Está bien, Jordyn. Ben y yo estamos absolutamente bien. Pero te ves 

como si necesitaras un trago. O diez. 

Asiente  febrilmente y luego coloca su mano sobre la boca tan pronto como 

vienen las lágrimas. Oh, Jesús. ¿Ahora qué? Miro a Ben por ayuda, pero me está 

viendo como si esto fuera un comportamiento perfectamente normal para ella. Sí 

camina hacia ella, sin embargo, volteándola para enfrentarlo. 

—Oye —dice Ben tranquilizadoramente, halándola en un abrazo—. ¿Qué 

pasa? 

Niega, apuntando hacia otra habitación.  —Los marcadores de posición 

vinieron, y la mitad de ellos están deletreados mal, y las mesas y sillas se suponían 

que estuvieran aquí esta mañana, pero movieron la entrega para mañana y 

mañana no funciona porque mañana es cuando se supone que tenga mi última 

prueba del vestido y ahora tengo que estar aquí para la entrega y el vuelo de mi 

mamá fue cancelado así que no puede ayudarme a terminar los arreglos florales 

esta noche y... 

Ben la interrumpe. —Cálmate —dice. Señala hacia el refrigerador, así que 

camino a la cocina y encuentro una botella medio llena de vino. Le sirvo una copa 

a Jordyn mientras Ben la calma. Cuando se la entrego, está sentada en un taburete, 

limpiando sus lágrimas. 

—Gracias —comenta ella mientras toma el vino—. Normalmente no soy así 

de loca o tensa, pero es la peor semana de mi vida. Y sé que valdrá la pena al final 

pero... —Me mira duramente—. Nunca te cases. Jamás. A menos que vayas a Las 

Vegas. 

Aparento que estoy absorbiendo su consejo, pero su nivel de estrés es 

suficiente para hacer que cualquiera no espere con ansias una boda. 

—Espera —dice, señalándome—, ¿tu nombre es Fallon? ¿Fallon O’Neill?  

Oh, no. No soy reconocida a menudo por el programa, pero cuando sí 

sucede, es normalmente por chicas que tienen más o menos la edad de Jordyn. 

Chicas que veían el programa religiosamente. 

—No eres la actriz que solía ser la principal en ese programa de detective, 

¿cierto? 

Los brazos de Ben van alrededor de mis hombros como si estuviera 

orgulloso de ese hecho. —Por supuesto que sí. 



 

 

—¡Mentira! —dice—. ¡Solía ver ese programa todo el tiempo! Bueno, hasta 

que te reemplazaron con esa chica que no podía actuar ni para salvar su vida. 

Ese comentario me hace sentir bien. No pude obligarme a ver el programa 

después de ser reemplazada, pero no mentiré y diré que no estaba un poco 

aliviada que salió del aire dos temporadas después debido a que bajaron los 

ratings. 

—¿Por qué dejaste el programa? —comenta. Y entonces—. Oh. Espera, ya 

recuerdo. ¿Te lesionaste, verdad? ¿De allí es que obtuviste las cicatrices? 

Puedo sentir el brazo de Ben tensarse inmediatamente. —Jordyn —dice él. 

Aprecio que está intentando interceptar la conversación por mi bienestar, 

pero es difícil estar ofendida por Jordyn cuando es obvio que solo siente curiosidad 

y no está juzgando. 

—Está bien —digo, tan pronto como se ve que está a punto de disculparse—

. Fue un accidente desafortunado, y fue horrible que tuviera que dejar el programa. 

Pero estoy agradecida por sobrevivir. Pudo haber sido mucho peor. 

Siento a Ben presionar un beso contra el costado de mi cabeza, y asumo que 

es porque aprecia que las palabras de ánimo que me dijo arriba puede que de 

hecho hayan causado efecto. 

La puerta del frente se golpea y la atención de todo el mundo cambia de la 

conversación de mi carrera al sonido de una voz de un hombre.  

—¿Dónde está mi perrita? —grita él. 

Oh, Dios. Espero que no sea el novio. 

—Llegó Ian —dice Ben. Agarra mi mano y me hala hacia la sala—. Ven a 

conocer a mi hermano mayor. 

Sigo a Ben a la sala para ver a un hombre arrodillado en la puerta frontal, 

acariciando a un perro pequeño y blanco. —Allí está mi perrita —le dice 

dulcemente al perro. Tan dulce como pueda sonar esa oración, de todas formas. 

—Mira lo que trajo el gato —dice Ben, llamando la atención del hombre. 

No es hasta que Ian se pone de pie que noto que está usando un uniforme 

de piloto. Ben inmediatamente me señala. No mentiré, conocer gente nueva es lo 

suficiente incómodo. Pero conocer a la familia de Ben es todo un nuevo nivel de 

incomodidad. 

—Ian, esta es Fallon. Fallon, Ian. 



 

 

Ian de inmediato da un paso hacia adelante y agarra mi mano, 

estrechándola. Él y Ben se parecen tanto, que no puedo evitar mirar fijamente. 

Tienen la misma mandíbula fuerte y la misma boca, pero Ian es ligeramente más 

alto y tiene cabello rubio. 

—Y Fallon es tu... —Deja la oración en el aire, esperando que Ben la finalice. 

Pero Ben me observa, esperando que yo la termine. 

¿Qué demonios? Vaya que me puso en la mira. 

—Soy la... trama de Ben. 

Ben se ríe ruidosamente, pero Ian sube una ceja curiosamente. Se parece aún 

más a Ben cuando lo hace. —¿Por fin estás escribiendo un libro de verdad? 

Ben pone los ojos en blanco y agarra mi mano para halarme hacia las 

escaleras. —No es mi trama, es mi novia y hoy es nuestro aniversario de un año. 

Jordyn está en la sala ahora, de pie al lado de Ian. Ambos están mirando a 

Ben como si ha estado ocultando el secreto más grande del mundo. 

—¿Han estado saliendo por todo un año? —pregunta Jordyn, dirigiéndome 

su pregunta. Antes que pueda decirle que está bromeando, ella arroja sus manos 

hacia arriba en derrota—. ¡Ben, me dijiste que no traerías a alguien a la boda! ¡No 

ordené suficientes silla, oh, por Dios, tal vez es demasiado tarde! —Sale corriendo 

de la habitación para ir a hacer una llamada innecesaria. 

Golpeo a Ben en el brazo. —¡Eso fue tan malo! Ya está estresada. 

Se ríe y luego pone los ojos en blanco dramáticamente con un gruñido. —

Bien. —Sigue a Jordyn y tan pronto como solo quedamos Ian y yo en el lugar, la 

puerta del frente se abre. Nuevamente. Jesucristo, ¿cuánta gente cabe en esta casa? 

Cuando el siguiente chico entra por la puerta, ve a Ian primero. Se abrazan y 

le da palmaditas a Ian en la espalda. —Dijiste que no vendrías hasta mañana. 

Ian se encoge de hombros. —Miles tomó los vuelos de hoy para que pudiera 

venir más pronto. Se supone que el clima sea malo mañana y no quería retardarme. 

El hermano, que aún no conozco, dice—: Hermano, si te hubieras perdido la 

cena de ensayo, Jordyn me habría quitado las bo... —Su voz se apaga cuando me 

nota de pie en el medio de la sala. Espero que diga algo, pero solo me observa 

cuidadosamente de arriba abajo con sospecha, como si no tuvieran visitantes a 

menudo. Ian da un paso y me señala. 

—¿Has conocido a la novia de Ben? 



 

 

La expresión del chico no cambia, además de que arquea su ceja de forma 

casi imperceptible. Se endereza y camina hacia mí —Kyle Kessler —dice, 

extendiendo una mano—. ¿Y tú eres? 

—Fallon —respondo en una voz ligeramente intimidada—. Fallon O’Neill. 

A diferencia de Ben e Ian, Kyle no da una vibra acogedora. No es que dé 

una antipática... simplemente no es como sus hermanos. Es más serio. Más 

intimidante. Por un segundo, lo veo dar un vistazo al lado izquierdo de mi rostro y 

me hace preguntarme qué piensa con respecto a que Ben haya traído a alguien 

como yo a casa. Pero entonces recuerdo las palabras que me dijo Ben arriba, y cuán 

afortunado es él de tener a alguien como yo para traer a su casa. En lugar de seguir 

con mi instinto inicial de dejar que mi cabello caiga en mi cara, me paro más 

derecha, más confiada. Kyle libera mi mano cuando Ben entra de vuelta a la sala. 

—Todo está bien con Jordyn —declara. Ben se detiene cuando ve a Kyle. Sus 

ojos se amplían un poco, como si estuviera asombrado de ver a Kyle, y noto un 

cambio en su comportamiento. Intenta cubrirlo con una sonrisa—. Dijiste que no 

llegarías a casa hasta esta noche. 

Kyle suelta sus llaves en una mesa cercana y luego señala a Ben. —Tenemos 

que hablar. 

No puedo descifrar el tono en la voz de Kyle. No suena completamente 

enojado, pero tampoco parece estar bien con Ben. 

Ben me dispara una sonrisa tranquilizadora antes de seguir a Kyle fuera de 

la habitación. —Ya regreso —dice. 

Soy dejada sola con Ian nuevamente. Meto mis manos en los bolsillos de mis 

vaqueros, insegura de qué hacer conmigo mientras espero a Ben. 

Ian se dobla y recoge al pequeño perro a sus pies. Asiente hacia las 

escaleras. —No me he duchado en tres días. Allí estaré si alguno de ellos pregunta. 

—De acuerdo —digo—. Fue lindo conocerte, Ian. 

Sonríe. —A ti también, Fallon. 

Y ahora estoy sola. Estos últimos minutos han sido medio extraños. La 

familia de Ben es... interesante. 

Miro alrededor de la sala, tratando de obtener una pista de quién es Ben. 

Hay fotografías en la repisa de sus hermanos y él. Agarro una para mirarla de 

cerca. Es difícil saberlo ahora, pero en las fotos anteriores es claro que Ben es el 

bebé e Ian es el mayor. Pero no tengo idea de cuántos años los separan. ¿Tal vez 

dos o tres? 



 

 

No veo ninguna imagen de su madre en ninguna parte. Me hace 

preguntarme hace cuánto tiempo murió y dónde está su padre. Ben aún no ha 

mencionado nada de él. 

Escucho un duro golpe proveniente del pasillo. Preocupada de que pueda 

ser Jordyn, camino en esa dirección. Me detengo de inmediato cuando veo a Ben 

presionado contra la pared con el brazo de Kyle contra su garganta. 

—¿Eres idiota? —dice Kyle a través de dientes apretados. Ben está mirando 

a Kyle como si quisiera matarlo, pero no está haciendo ningún esfuerzo por 

defenderse. Justo cuando estoy a punto de apresurarme por el pasillo para empujar 

a Kyle fuera de él, Ben me ve por la esquina de su ojo. Entonces Kyle se voltea para 

ver qué llamó la atención de Ben y tan pronto como me ve, retrocede un paso, 

liberandolo. 

Estoy tan confundida por lo que acaba de ocurrir. Kyle está de pie entre Ben 

y yo, viendo entre uno y otro. Justo cuando parece que va a girarse e irse, da la 

vuelta y golpea a Ben directamente en el ojo, empujándolo contra la pared tras él. 

—¿Qué demonios? —le grito a Kyle. Me apresuro hacia Ben y él extiende 

una mano, manteniendo la distancia. 

—Está bien —dice—. Ve arriba. Subiré en un minuto —Está cubriéndose el 

ojo con su mano, y Kyle continúa allí, luciendo como si quisiera golpearlo de 

nuevo. Pero, de inmediato, retrocede cuando Jordyn dobla corriendo la esquina 

para observar la escena. Mira de ida y vuelta entre Kyle y Ben con asombro, como 

si esto fuera completamente extraño para ambos. 

Lo cual hace que esta escena entera sea aún más confusa. No tengo 

hermanos, así que según sé, los hermanos se golpean unos a otros todo el tiempo. 

Pero por la reacción de Jordyn, ese no es el caso en esta casa. Quizá se romperá en 

llanto nuevamente en cualquier segundo. 

—¿Acabas de golpearlo? —le dice a Kyle. 

Por un microsegundo, Kyle luce avergonzado, como si quisiera disculparse. 

Pero entonces resopla rápidamente y vuelve su atención hacia Ben. —Te merecías 

eso —declara, retrocediendo del pasillo—. Te merecías eso, maldita sea. 
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Estamos en mi baño y estoy apoyado en el mostrador mientras ella frota el 

paño húmedo contra mi ojo, limpiando la sangre. 

No puedo creer que Kyle me golpeara delante de ella. Me encuentro tan 

enojado y estoy tratando de relajarme, pero es difícil. Especialmente cuando está 

presionada contra mí así en el baño, tocando mi rostro con las yemas de sus dedos. 

—¿Quieres hablar de ello? —Se agacha por una curita y comienza a 

romperla. 

—No. 

Presiona la curita en mi rostro y la aplana. —¿Debo preocuparme? —Deja 

caer el papel en el bote de basura y pone la toalla en el lavabo. 

Miro hacia el espejo y toco la hinchazón alrededor de mi ojo. —No, Fallon. 

Nunca debes preocuparte cuando se trata de mí. O de Kyle, para el caso.  

Todavía no puedo creer que me golpeó. En toda mi vida, nunca me ha 

golpeado. Fue muy cerca una o dos veces. O él está muy estresado por su boda o 

realmente lo enojé esta vez. 

—¿Podemos salir de aquí? —pregunto. 

Ella se encoge de hombros. —Supongo. ¿Dónde quieres ir? 

—Donde quiera que estés. 

Solo con ver su sonrisa libera mucha de mi tensión. —Tengo una idea —

dice. 

  

*** 



 

 

  

—¿Tienes frío? 

Es la tercera vez que se lo he preguntado y sigue diciendo que no, pero está 

temblando. La pongo contra mí y envuelvo la manta más firmemente a nuestro 

alrededor. 

Ella quería venir a la playa, a pesar del hecho de que es casi de noche y 

noviembre. Compramos comida para llevar de Chipotle, por supuesto, y 

establecimos un picnic improvisado con mantas que tomamos de mi casa. 

Terminamos de comer como hace una media hora y hemos estado teniendo una 

pequeña charla, conociendo más sobre nosotros. Pero con el peso de lo que pasó en 

casa, todas las preguntas hasta ahora han sido inofensivas. Pero ninguno de los dos 

le ha hecho al otro una pregunta en al menos dos minutos, por lo que podemos 

haber terminado con la pequeña charla. O tal vez el silencio es una pregunta en sí 

misma. 

Estoy sosteniendo su mano debajo de la manta y, ambos, estamos 

simplemente mirando las olas que se estrellan contra las rocas. Después de un rato, 

descansa su cabeza en mi hombro. 

—No he estado en la playa desde que tenía dieciséis —dice. 

—¿Te asusta el océano? 

Alza su cabeza de mi hombro y levanta las rodillas, envolviendo sus brazos 

alrededor de ellas. —Solía venir todo el tiempo. Cada vez que tenía un día libre, 

aquí es donde estaría. Pero entonces pasó el incendio y tomó mucho tiempo para 

recuperarme. Me encontraba dentro y fuera del hospital y con terapia física. El sol 

no es bueno para la piel cuando se está tratando de curar, así que solo... nunca 

regresé. Incluso después de que estaba bien estar directamente en la luz solar otra 

vez, ya no tenía la confianza para presentarme a un lugar donde todo el mundo 

revelaba la mayor cantidad de piel que podían mostrar. 

Una vez más, no sé qué decirle. Odio saber que el incendio se llevó gran 

parte de su confianza, pero creo que todavía estoy desorientado cuando se trata de 

la cantidad que realmente se llevó de su vida. 

—Se siente bien estar de vuelta —susurra. 

Aprieto su mano, porque estoy seguro de que eso es todo lo que realmente 

quiere. 

Nos sentamos en silencio de nuevo, y mi mente sigue volviendo a lo que 

sucedió con Kyle en el pasillo. No sé cuánto escuchó, pero todavía está aquí, así 

que no podría haber sido mucho. Sin embargo, decir que vio un lado diferente de 



 

 

Kyle que hubiera querido que vea es un eufemismo. Probablemente piensa que es 

un imbécil, y basado en los pocos minutos que atestiguó de él, no la culpo. 

—Cuando me hallaba en cuarto grado, había un chico mayor que solía 

meterse conmigo —le digo—, cada día en el autobús o bien me pegaba o decía 

cosas malas de mí. Eso continuó durante meses, y hubo un par de veces que en 

realidad bajaba del autobús con la nariz ensangrentada.  

—Jesús —dice ella. 

—Kyle es un par de años mayor que yo. Él estaba en la escuela secundaria, 

pero tomábamos el mismo bus porque fuimos a una escuela relativamente 

pequeña. Un día, después de que el chico me golpeó justo en frente de Kyle, 

esperaba que él saliera en mi defensa. Que golpeara el trasero del chico, porque 

soy su hermano pequeño.  

»Eso es lo que se supone que hacen los hermanos mayores. Proteger a sus 

hermanos pequeños de los matones. —Estiro las piernas delante de mí y suspiro—. 

Pero Kyle se sentó allí, mirándome. Nunca intervino. Y cuando llegamos a casa, me 

encontraba tan enojado con él. Le dije que era su trabajo como mi hermano 

enseñarles a los matones una lección. Se rió y dijo: ¿Y cómo eso te enseñaría a ti 

algo?  

»No sabía qué decir, porque ¿qué demonios se suponía que debía estar 

aprendiendo de que me pateen el trasero todos los días? Kyle dijo: ¿Qué iba a 

enseñarte detener a un matón? Nada. Si yo intervenía, ¿qué ganarías de eso 

además de aprender a confiar en otra persona más que en ti mismo? Siempre habrá 

matones, Ben. Tienes que aprender a lidiar con ellos tú solo. Tienes que aprender a 

no dejar que te afecte. Y que yo golpee a un chico por ti no va a enseñarte una 

maldita cosa.  

Fallon me enfrenta. —¿Lo escuchaste? 

Sacudo la cabeza. —No, fui a mi habitación y lloré porque pensé que estaba 

siendo malo. Y el chico continuó metiéndose conmigo durante semanas después de 

eso. Pero entonces, un día, solo se hizo claro. No sé lo que fue, pero poco a poco 

empecé a defenderme. Dejé de dejarlo afectarme tanto como antes. Dejé de actuar 

tan temeroso con él. Y después de un tiempo, cuando se dio cuenta que sus 

insultos no me molestaban, por fin retrocedió.  

Ella está callada, pero puedo decir que está preguntándose por qué le estoy 

contando esta historia. 

—Él es un buen hermano —le digo—. Es una buena persona. Odio que 

vieras ese lado que viste hoy, porque ese no es él. Tenía derecho a estar molesto 



 

 

conmigo y no, no quiero hablar de ello. Pero mis hermanos son muy buenas 

personas y solo quería que supieras eso. 

Me mira con admiración. Envuelvo mi brazo a su alrededor y la jalo contra 

mi pecho mientras me acuesto en la manta debajo de nosotros. Estoy mirando las 

estrellas ahora, sorprendido por cuánto tiempo ha pasado desde que en realidad 

las he visto. 

—Estaba entusiasmada con la idea de tener un hermano —dice—. Sé que 

actué como si no me alegrara cuando mi papá me dijo el año pasado, pero siempre 

he querido una hermana o hermano. Por desgracia, la chica con la que mi papá se 

hallaba comprometido no estaba embarazada después de todo. Ella pensó que él 

tenía dinero gracias a su condición de semi-celebridad. Cuando se enteró que en 

realidad estaba quebrado, lo dejó. 

Vaya. No me siento tan mal por mi drama familiar que atestiguó hoy. —Eso 

es horrible —le digo—. ¿Se encontraba molesto? —No es que me importe si es así. 

El hombre merece cualquier karma negativo que se le sea devuelto con la forma en 

que la trató ese día. 

Fallon se encoge de hombros. —No lo sé. Mi mamá me dijo todo eso. Ni 

siquiera he hablado con él desde el año pasado. 

Eso me hace entristecerme por ella. Por más que él sea un idiota, sigue 

siendo su padre, así que sé que tiene que doler. —¿Qué clase de persona finge un 

embarazo para atrapar a un hombre? Eso es enfermizo. Aunque suena como un 

gran trama para un libro. 

Se ríe contra mi pecho. —Es una bobada y un método muy abusado para 

una sub-trama. — Descansa su barbilla en sus brazos y me sonríe. La luz de la luna 

está dando en su rostro, brillando sobre ella como si estuviera en un escenario. 

Lo cual me recuerda... 

—¿Alguna vez vas a decirme sobre este ensayo que mencionaste antes? 

¿Para qué es? 

Pierde la sonrisa. —Teatro comunitario —dice—. Mañana es el día de la 

apertura y tenemos ensayo general en la mañana, por lo que tengo que estar de 

regreso tan pronto. No tengo un papel principal y no tiene paga, pero lo disfruto 

porque muchos de los actores me buscan para pedirme consejo. No sé por qué, tal 

vez porque he tenido mucha experiencia en el pasado, pero se siente bien. Es 

bueno que no esté encerrada en mi apartamento todo el tiempo. 

Me gusta escuchar eso. —¿Qué hay del trabajo? 



 

 

—Mi horario es flexible. Todavía estoy grabando audiolibros y consigo el 

trabajo suficiente para pagar las cuentas, así que eso es bueno. A pesar de que tuve 

que mudarme de apartamento porque mi alquiler era un poco caro, pero… en 

general las cosas van bien. Estoy feliz allí. 

—Bien —le digo, pasando mis dedos por su pelo—. Estoy feliz de que estés 

contenta ahí. 

Y lo estoy. Pero no voy a mentir, una parte de mí esperaba egoístamente que 

la vería hoy y me diría que Nueva York no funcionó. Que va a vivir en Los Ángeles 

de nuevo y piensa que su regla de los cinco años es estúpida y que quiere verme 

mañana. 

—¿Por lo menos tienes un trabajo? —pregunta—. No puedo creer que no 

sepa eso de ti. Te dejo acariciar mis pechos y ni siquiera sé lo que haces para 

ganarte la vida. 

Me río. —Voy a la Universidad de California en Los Ángeles. Estudiante de 

tiempo completo con una doble licenciatura, por lo que no deja mucho tiempo para 

trabajar. Pero no tengo muchas cuentas. Tengo suficiente dinero dejado de la 

herencia de mi madre para apoyarme en la universidad, por lo que funciona por 

ahora. 

Casi le pregunto cuántos años tenía cuando murió su madre, pero no estoy 

segura de que quiera que la conversación dé ese giro ahora. —¿Cuáles son tus dos 

licenciaturas? 

—Escritura creativa y comunicaciones. La mayoría de escritores no tienen 

mucha suerte para encontrar una carrera para mantenerse a sí mismos, así que 

quiero tener un plan de respaldo.  

Sonríe. —No necesitas un plan de respaldo porque en pocos años, tendrás 

una novela bestseller para pagar tus cuentas. 

Espero que realmente no piense eso. 

—¿Cómo se llama? —pregunta. 

—¿Cómo se llama qué? 

—Nuestro libro. ¿Cuál será el título?  

—Nueve de noviembre. 

Miro su reacción, pero su expresión no revela nada de lo que piensa del 

título. Después de unos segundos, descansa su cabeza en mi pecho, por lo que no 

puedo ver su cara más. 



 

 

—No te dije esto el año pasado —dice, su voz mucho más tranquila que 

antes—. Pero el nueve de noviembre es el aniversario del incendio. Y ser capaz de 

esperar a verte en esta fecha me hace no temer el aniversario tanto como antes. Así 

que gracias por eso. 

Aspiro una respiración tranquila, pero antes de poder darle una respuesta, 

se pone más cerca y presiona sus labios firmemente a los míos. 
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—¿Estás seguro de esto? 

Asiente, pero el resto de su apariencia indica que no es cierto. 

Hace media hora, nos encontrábamos en una sesión de besos en la playa. 

Cinco minutos comenzado nuestro beso, se sentó derecho y anunció que quería un 

tatuaje. —Esta noche —dijo—. Ahora mismo.  

De modo que aquí estamos. Se encuentra sentado en la silla, esperando al 

tatuador, y yo me hallo apoyada contra una pared, esperando a que se acobarde. 

No me cuenta el significado del tatuaje. Va a tatuarse la palabra poético en su 

muñeca izquierda, escrito dentro de un pentagrama. No sé por qué no me cuenta el 

significado detrás del tatuaje, pero al menos no es mi nombre. Digo, me gusta el 

tipo. Demasiado. Pero tatuarse permanentemente el nombre de una chica en tu piel 

es algo que un macho alfa haría muy al principio de una relación. En especial en la 

muñeca. ¿Y por qué acabo de referirme a esto como una relación? 

Oh, cielos. ¿Y si esa es la razón por la que se hace el tatuaje? ¿Y si intenta parecer 

más que un tipo rudo? Probablemente debería advertirle que es la forma equivocada.   

Me aclaro la garganta para llamar su atención. —Eh. Detesto decirlo, Ben, 

pero tatuarse la palabra poético no es algo que haría un macho alfa. De hecho, es lo 

opuesto. ¿Seguro que no quieres una calavera? ¿Unas alambres de púa? ¿Algo 

sangriento, tal vez? 

Curva sus labios, sonriendo torcidamente. —Tranquila, Fallon. No hago esto 

para impresionar a las chicas.  

No sé por qué me encanta tanto la respuesta. El tatuador vuelve a entrar a la 

sala y señala la muñeca de Ben, donde dibujó el contorno del tatuaje hace unos 

minutos. —Si te gusta la ubicación, podremos comenzar.  



 

 

El tatuaje se halla esbozado en tinta desde un costado de la muñeca hasta la 

otra. Asiente y le indica al tipo que está listo. Ben me señala. —¿Puede sentarse en 

mi regazo y distraerme?  

El tipo se encoge de hombros, situando el brazo de Ben frente a él, pero no 

responde nada. Muy pronto la idea de que el tipo probablemente se pregunta qué 

hace Ben con alguien como yo cruza mi mente, Ben interrumpe mi ataque de 

inseguridad. —Ven aquí —dice, dándose una palmadita en la pierna—, distráeme.  

Le hago caso, pero la única forma que puedo sentarme en su regazo es si me 

siento a horcajadas. Al menos llevo vaqueros, pero aun así me siento rara al 

sentarme así en medio de una tienda de tatuajes. La mano de Ben se traslada a 

descansar en mi cintura, y me da un apretón. Puedo escuchar el zumbido de la 

aguja y la leve diferencia del sonido una vez que presiona la piel. Aparte de 

dedicarme una sonrisita, ni siquiera hace una mueca. Hago lo que puedo para 

distraerlo, por lo que continúo la charla trivial que compartimos en la playa.  

—¿Cuál es tu color favorito?  

—Verde malaquita.  

Hago una mueca. —Qué verde más específico, pero, de acuerdo.  

—Es el color de tus ojos. Además resulta que es mi mineral favorito.  

—¿Tienes un mineral favorito?  

—Ahora lo tengo.  

Bajo la mirada para impedir que vea directamente mi sonrisa avergonzada. 

Siento su mano darme un apretón nuevamente en la cintura. Supongo que la aguja 

lo distrae más que yo, así que suelto otra pregunta.   

—¿Cuál es tu comida favorita?  

—Pad Thai —responde—. ¿La tuya?  

—El sushi. Son casi lo mismo.  

—Ni de cerca —dice.  

—Ambas son comidas asiáticas. ¿Cuál es tu película favorita?  

—Qué preguntas más aburridas. Esfuérzate más.  

Echo la cabeza hacia atrás y miro el techo mientras pienso. —De acuerdo, 

¿quién fue tu primera novia? —pregunto, volviendo a mirarlo.  

—Brynn Fellows. Yo tenía trece años.  

—Creí que dijiste que se llamaba Abitha.  



 

 

Sonríe. —Tienes buena memoria.  

Enarco una ceja, seriamente. —Ben, no es que tenga buena memoria. Es que 

estoy locamente celosa e inestable cuando se trata de tus antiguos amores.  

Suelta una carcajada. —Abitha fue mi primer beso. No primera novia. Tenía 

quince años, y estuvimos juntos un año.  

—¿Por qué rompieron?  

—Teníamos dieciséis años. —Lo dice como si fuera una respuesta válida. 

Puede notar la pregunta en mi expresión, por lo que dice—: Es lo que haces 

cuando estás con alguien a los dieciséis años. Terminan. ¿Qué hay de ti? ¿Quién 

fue tu primer novio?  

—¿Verdadero o ficticio?  

—Ambos. 

—Tú. —Observo su mirada de cerca para detectar si hay lástima en ellos, 

pero parece más como orgullo—. ¿Con cuántas personas te has acostado?  

Aprieta la boca. —No voy a responderte eso.  

—¿Más de diez?  

—Nop.  

—¿Menos de uno?  

—Nop. 

—¿Más de cinco?  

—No soy de andar contando.  

Me río. —Sí, sí lo eres. Dentro de cinco años, le contarás a todo el mundo de 

lo nuestro en tu libro.  

—Cuatro años —aclara.  

—¿Cuándo cumples años? —le pregunto.  

—¿Cuándo cumples años tú?  

—Yo pregunté primero.  

—Pero ¿y si eres mayor que yo? ¿No es eso mata pasiones para las chicas, el 

estar con tipos menores que ellas?  

—¿No es mata pasiones para los chicos salir con chicas con cicatrices por 

casi la mitad del rostro?  



 

 

Me da un apretón en la cintura, y me dedica una fría mirada. —Fallon. —

Dice mi nombre como si fuera un sermón en sí.  

—Intentaba hacer un chiste —digo.  

No sonríe. —No creo que el auto-desprecio sea un chiste. 

—Solamente porque no eres tú quien hace el auto-desprecio.  

La esquina de su boca se crispa como si intentase retener una sonrisa. —El 

cuatro de julio —responde—. Cada año la nación entera celebra mi cumpleaños. Es 

bastante épico.  

—El veinticinco de julio, lo que indica que eres oficialmente mayor que yo. 

Ahora puedo perseguirte sin peligro alguno y no ser considerada una robacunas. 

Sube su mano un par de centímetros, y luego, lentamente, pasa su pulgar de 

un lado a otro. —No puedes perseguir al que está dispuesto, Fallon.  

Oh, cielos. Se merece un beso por ese comentario, pero hay un tipo con una 

máquina de tatuajes a sesenta centímetros, y no soy el tipo de chica que se andaría 

besando con un tipo en público. Al parecer, puse el límite en sentarme a 

horcajadas. 

—Hay algo que debo preguntarte —dice con una mirada enternecedora—, y 

cuando lo haga, quiero que pienses abundante y profundamente tu respuesta, 

porque puede que refuerce o quiebre la conexión que tenemos.  

Trago saliva con dificultad. —Bien. ¿Qué necesitar saber?  

Hace una pequeña mueca de dolor, y no tengo la certeza si es por la 

máquina de tatuajes o porque siente nervios de hacer la pregunta. —De acuerdo —

dice—, si pudieras escuchar a solamente una banda por el resto de tu vida, ¿qué 

banda elegirías y por qué?  

Me relajo al instante. Esa es fácil. Creí que iba a indagar en un tema mucho 

más profundo que mi banda favorita.  

—X Abassadors.  

—Nunca he escuchado de ellos —dice.  

—Los he visto en vivo un par de veces —dice el tipo con la máquina de 

tatuajes. Ben y yo lo miramos, pero está centrado en su trabajo. 

Vuelvo a mirar a Ben y enarco una ceja. —¿Por qué mi banda favorita 

podría reforzar o quebrarnos?  



 

 

—Se puede decir mucho de una persona basada en su gusto musical. Estoy 

bastante seguro que lo leí en uno de los libros que me diste. Si hubieses escogido 

una banda que odiase, podría haber sido un completo desencanto.  

—Pues, todavía puedes odiarlos una vez que los escuches, así que aún no 

estamos fuera de peligro.  

—En ese caso, nunca los escucharé —dice confiadamente.  

—No si yo te obligo.  

—¿Cuál es tu frase favorita de una canción de ellos? —pregunta.  

—Cambia dependiendo de mi estado de ánimo.  

—Pues entonces, ¿cuál es tu frase favorita en este instante?  

Cierro los ojos brevemente y tarareo una de las canciones en mi mente hasta 

que consigo la frase que encaja con este momento. Abro los ojos y sonrío. —Eres 

preciosa, porque me haces sentir precioso. 

Una débil sonrisa atraviesa su boca. —Me gusta eso —dice, pasando su 

pulgar a través de la piel de mi cintura. Nos observamos por un rato. Puedo ver la 

elevación de su pecho volverse prominente, y saber que se está excitando a pesar 

de tener una aguja perforando su piel me hace sentir un poco triunfante. 

Pienso en quizás inclinarme un poco y darle un piquito en la boca, pero 

antes de que pueda, el tatuador dice—: ¡Listo! 

Me deslizo de su regazo y vemos el producto terminado antes de que lo 

venden. Resultó genial, pero aún no sé qué lo causo o porque lo necesitaba esta 

noche, pero me alegra poder estar aquí con él mientras se lo hacían.  

Se levanta y saca la billetera de su bolsillo para darle propina al tipo. 

Cuando toma mi mano en la suya para caminar a su auto, cada paso que tomo se 

vuelve cada vez más pesado, porque sé que con cada paso, estamos más cerca de 

otra despedida.  

En nuestro viaje al aeropuerto, me pongo nerviosa todo el camino. Me sigo 

preguntando si estas nuevas ganas de no montarme en ese avión de regreso a 

Nueva York son resultado de mis sentimientos por Ben o por Nueva York.  

En la playa le dije que soy feliz allí, pero aún soy casi tan infeliz como lo era 

aquí. Solo que no quiero que él lo sepa. Espero que mi participación en el teatro 

comunitario me ayude a hacer algunos nuevos amigos. Después de todo, solo ha 

sido un año. Pero ha sido un año difícil. Por mucho que tratara de cumplir la tarea 

que me dio, ir a audición tras audición es agotador cuando todo lo que obtengo 

son rechazos. Me hace preguntarme si mi padre tiene razón. Puede que sueñe en 



 

 

grande. A pesar que Ben me devolviera mucha de mi confianza, no hace menos 

superficial a una industria construida sobre la apariencia.  

Y Broadway se encuentra tan fuera de mi alcance que da risa. La cantidad 

de gente que va a las audiciones me hace sentir como una pequeña hormiga en una 

colonia enorme. Probablemente la única oportunidad que  tengo de sobresalir es si 

el papel necesita a alguien que en realidad tenga cicatrices en la cara. Y hasta ahora 

no he tenido tanta suerte.  

—¿Necesitas otra escena dramática de aeropuerto? —pregunta mientras nos 

acercamos al terminal.  

Me río y le digo que absolutamente no, así que, esta vez, se detiene en el 

estacionamiento. Antes de que entremos al aeropuerto, me jala contra él. Puedo ver 

la tristeza en sus ojos y sé sin ninguna duda que puede ver en mi expresión lo 

mucho que no quiero decir adiós. Pasa sus nudillos por mi mejilla y me 

estremezco.  

—Iré a Nueva York el año que viene. ¿Dónde quieres que nos encontremos? 

—En Brooklyn —le digo—. Ahí es donde vivo. Quiero mostrarte los 

alrededores de mi vecindario y hay un  restaurante de tapas genial que tienes que 

probar. —Le escribo la dirección de uno de mis restaurantes favoritos en el 

teléfono. También escribo la fecha y hora, no que sea fácil de olvidar. Se lo 

devuelvo.  

Guarda el teléfono en su bolsillo trasero y me jala para otro abrazo. 

Mantenemos el abrazo por lo menos dos minutos, ninguno de los dos queriendo 

soltarnos. Su mano acuna la parte de atrás de mi cabeza y trato de memorizar 

como se sienten sus manos allí. Trato de memorizar como mi boca descansa a la 

altura de su cuello, como si sus hombros fueran hechos para que descansara mi 

cabeza en ellos.  

Me acerco y beso su cuello. Un piquito suave y nada más. Levanta mi 

cabeza de su hombro, inclinando mi cara hacia la suya, analizando mis facciones. 

—Pensé que era más fuerte que una palabra —dice—, pero acabo de descubrir que 

tener que decirte adiós es una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer 

alguna vez. 

Quiero decir “entonces pídeme que me quede” pero su boca está sobre la mía, y 

me besa, con fuerza. Dice adiós con la forma en que sus labios se mueven sobre los 

míos, la forma en que sus manos acarician mis mejillas, la manera en que su boca 

se mueve a mi frente y presiona un solo beso gentil justo en el centro antes de 

soltarme. Prácticamente se impulsa lejos de mí, como si poniendo distancia entre 

nosotros, hará esto más fácil. Camina de espaldas hasta que se encuentra al borde 



 

 

de la curva, y todas mis palabras se hallan alojadas en mi garganta, así que 

presiono con fuerza mis labios y trato de no dejarlas escapar. Nos vemos fijamente 

por algunos segundos, el dolor de este adiós es evidente en el aire entre nosotros. Y 

entonces se da la vuelta y trota hacia el estacionamiento.  

Y yo trato de no llorar, porque eso sería tonto. 

¿Verdad? 

 

*** 

 

Nunca me han gustando los asientos de la ventana, así que cuando escucho 

a la mujer en el asiento del pasillo decir algo sobre odiar lo asientos del pasillo, le 

ofrezco el mío.  

No me asusta volar a menos que esté viendo por la ventana. Y si me 

encuentro en un asiento de ventana, siento que lo doy todo por sentado si no veo 

por la ventana. Y entonces paso todo el vuelo mirando fijamente al mundo bajo 

nosotros y me hace sentir más pánico de que si no me pusiera en esa situación. 

Pongo mi bolso bajo el asiento frente a mí y trato de ponerme cómoda. Me 

alivia que Ben venga a Nueva York el año que viene porque el viaje de Los Ángeles 

a Nueva York es una de mis cosas menos favoritas. 

Cierro los ojos y espero tener unas cuantas horas de sueño. No tendré 

tiempo para dormir antes de los ensayos de mañana, y debería solo quedarme 

durmiendo, pero mañana es el día de apertura y tengo que estar ahí para el último 

ensayo.  

—Oye. 

Escucho la voz de Ben y sonrío, porque eso significa que definitivamente 

voy a dormir bien si ya confundo la realidad con los sueños.  

—Fallon. 

Mis ojos se abren de golpe. Subo la mirada para ver a Ben parado junto a mí. 

¿Qué diablos? 

Miro su mano y sostiene un billete de avión.  

Me siento derecha. —¿Qué haces? 

Alguien trata de pasarlo, así que se mueve hasta que se encuentra parado 

tan cerca de mí como es posible. Cuando el hombre pasa, Ben se arrodilla. —

Olvide darte tu tarea para este año. —Me entrega una hoja de papel doblada—. 



 

 

Tuve que comprar un billete de avión para poder dártelo antes de que te fueras, así 

que tienes que seguir la corriente con eso o gasté un montón de dinero por nada3. 

¿En realidad, quién dice nada? De todas formas. Eso es todo. No es una movida alfa, 

pero lo que sea. 

Observo el papel en mis manos y luego de vuelta a él. ¿En serio compró un 

billete de avión solo para darme tarea? 

—Estás loco. 

Sonríe, pero entonces tiene que levantarse otra vez para dejar a alguien 

pasar. Una aeromoza le dice que tiene que vaciar el pasillo y tomar asiento. Me 

guiña el ojo. —Mejor me voy antes de quedarme atrapado en el avión. —Se inclina 

y me da un piquito en los labios. 

Trato de esconder el parpadeo de tristeza que sé que es evidente en mis ojos. 

Fuerzo una sonrisa justo antes de que se vuelva y haga su camino a la salida. Una 

aeromoza lo intercepta y le pregunta por qué no está en su asiento. Murmura algo 

sobre una emergencia familiar, así que ella lo deja pasar, pero justo antes de que 

salga de mi campo visual, se gira y me guiña el ojo. 

Y entonces se ha ido. 

¿De verdad acaba de pasar eso? 

Veo hacia abajo al papel de mis manos y estoy nerviosa de incluso abrirlo, 

preguntándome que asignación podría valer la compra de un billete de avión.  

 

Fallon: 

Mentí. Algo así. No tengo una tarea para ti porque creo que haces un buen trabajo 

en la adultez. Más que nada, deseaba darte esta carta porque quería agradecerte por 

presentarte hoy. Olvidé agradecerte antes. Apesta que no puedas dormir durante un día, 

pero significa mucho que hayas sacrificado eso para cumplir con nuestro acuerdo. Te 

recompensaré el año que viene, lo prometo. Y con respecto a este año, solo hay una cosa que 

quiero que hagas. 

Ve a visitar a tu padre. 

Lo sé, lo sé. Es un imbécil. Pero es el único padre que tienes, y cuando me dijiste que 

no habías hablado con él desde el año pasado, no pude evitar sentirme mal por eso. Me 

siento culpable por la pelea que tuvieron porque meterme en ello no ayudó. Debí haberme 

mantenido al margen, pero de ser así, no habría tenido el privilegio de descubrir qué clase de 

bragas tenías puestas. Así que supongo que digo que no me arrepiento de inmiscuirme, pero 

                                        
3
 Nada es inglés es nothing, pero en el norte de USA, se dice naught, y no nothing. 



 

 

sí me siento mal porque quizá tu relación con tu padre no estaría tan tensa si me hubiera 

metido en mis propios asuntos. Así que por eso, creo que quizá deberías darle otra 

oportunidad.  

Cuando me di cuenta de que había olvidado pedirte este pequeño asunto, valió la 

pena los cuatrocientos dólares del billete de avión que tuve que comprar. Así que no me 

decepciones, ¿de acuerdo? Llámalo mañana. Por mí.  

El año que viene quiero todas las horas del nueve de noviembre que pueda tener 

contigo. Encontrémonos una hora antes y me quedaré hasta media noche.  

Mientras tanto, espero que te rías mucho. 

Ben. 

 

Leí la nota completa otra vez antes de doblarla. Me alegra que ya no esté en 

el avión, porque la sonrisa en mi rostro es embarazosa.  

No puedo creer que hiciera eso. Y no puedo creer que vaya a tragármelo y 

llamar a mi padre mañana simplemente porque Ben me lo pidió. 

Pero aún más que eso, me encuentro en shock de que gastara todo ese 

dinero en un billete de avión solo para darme esta carta. Eso parece más un gran 

gesto que un momento sin importancia. Y lo amo tanto, si no más, que a las cosas 

sin importancia que hace. 

Quizás no sé lo principal sobre enamorarse, porque me he dicho a mí misma 

que no me estoy enamorando. Es muy pronto.  

Pero no lo es. Lo que pasa dentro de mi corazón ahora mismo es demasiado 

importante para negarlo. Creo que me la he pasado juzgando mal todo el concepto 

del amor instantáneo. Ahora, si solo pudiera comprender como podemos terminar 

estos años siguientes con un final feliz. 

  



 

 

Tercer 9 de Noviembre 
  

Ella “me amó” en comillas. 

Me besó en negrita. 

INTENTÉ QUEDARME CON ELLA, todo en mayúscula. 

Se fue con puntos suspensivos… 

  

Benton James Kessler 
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Traje conmigo, un cuaderno al restaurante. 

Es un poco embarazoso, pero mucho ha sucedido este año, comencé a tomar 

notas en enero. También soy una maniática del orden, así que Ben tiene suerte en 

ese sentido. No tendrá que investigarme mucho, porque todo está aquí. Los cuatro 

chicos con los que salí, todas las audiciones a las que fui, el hecho de que estoy 

hablando con mi padre de nuevo, las cuatro re-llamadas que recibí, el único (muy 

pequeño) papel que de hecho aterrizó en un teatro en Broadway. Y lo emocionada 

que me encontraba al respecto; extrañaba el teatro comunitario más de lo que 

esperaba. Tal vez porque disfruté de todos queriendo mi consejo. Ahora que tengo 

un pequeño papel en una producción un poco más grande, se siente diferente. 

Todos están tratando de escalar su camino a la cima y pasaran sobre cualquiera 

para conseguirlo. Hay un montón de gente competitiva en este mundo, y he 

descubierto que no soy uno de ellos. Pero hoy no voy a mortificarme sobre lo que 

está o no bien en mi vida, porque hoy todo es sobre Ben y yo. 

Tengo todo nuestro día planeado. Después de desayunar, haremos las cosas 

típicas de los turistas. He vivido en Nueva York desde hace dos años y aún no he 

estado en el edificio Empire State. Después del almuerzo, sin embargo, es la parte 

que más me entusiasmaba. Caminaba pasando un estudio hace un par de semanas 

y vi un volante para un evento llamado “La vida y la muerte de Dylan Thomas. 

Pero sobre todo su muerte”. Ha mencionado el nombre de Dylan Thomas un par 

de veces, así que sé que le gusta su trabajo. Y el hecho de que el evento tiene lugar 

en ese estudio precisamente hoy, de todos los días, no es tan fascinante como la 

otra cosa que aprendí del volante. 

Dylan Thomas murió en la ciudad de Nueva York en 1953. 

El nueve de noviembre. 



 

 

¿Cuáles son las probabilidades? Busqué en Google esa información para 

asegurarme de que era cierta. Lo es. Y no tengo idea si Ben siquiera sabe eso sobre 

Dylan Thomas. Estoy un poco esperanzada de que no lo sabe, así puedo ver la 

expresión en su rostro cuando se lo diga. 

—¿Eres Fallon? 

Levanto la mirada hacia la camarera. Es la misma que ha rellanado mi soda 

de dieta dos veces. Pero esta vez tiene una mirada de disculpa en su rostro… y un 

teléfono en sus manos. 

Mi corazón se hunde. 

Por favor que simplemente esté atrasado. Por favor no dejes que me esté llamando 

porque no viene hoy. 

Asiento. —Sí. 

Empuja el teléfono hacia mí. —Él dice que es una emergencia. Puedes llevar 

el teléfono al mostrador cuando termines. 

Lo tomo de sus manos y lo coloco sobre mi pecho con ambas manos. Pero 

entonces lo alejó rápidamente, porque temo que será capaz de escuchar los fuertes 

latidos de mi corazón. Bajo la mirada hacia él e inhalo lentamente. 

No puedo creer que esté reaccionando de esta manera. No tenía idea de lo 

mucho que he estado esperando el día de hoy hasta la amenaza de que me podría 

ser quitado. Alzo lentamente el teléfono a mi oreja. Cierro los ojos y murmuro—: 

¿Hola? 

Reconozco inmediatamente el suspiro que viene desde el otro extremo de la 

línea. Es una locura como ni siquiera tengo que oír su voz para reconocerlo. Así de 

arraigado está en mi mente. Que incluso el sonido de su respiración es familiar. 

—Hola —dice. 

No es el tipo de saludo desesperado que quería escuchar. Necesito que 

suene en estado de pánico. Como si acabara de salir del avión y está aterrorizado 

de que me iré antes de que tenga la oportunidad de llegar aquí. En cambio, es un 

saludo despreocupado. Como si estuviera sentado en una cama en algún lugar, 

relajado. Para nada en estado de pánico por reunirse conmigo. 

—¿Dónde estás? —pronuncio la temida pregunta, sabiendo que está a punto 

de responder que está a casi a cinco mil kilómetros de Nueva York. 

—En Los Ángeles —dice. Cierro los ojos y espero que lleguen más palabras, 

pero no es así. No puede continuar con cualquier tipo de explicación, lo cual solo 

significa que se siente culpable. 



 

 

Conoció a alguien. 

—Oh —digo—. Está bien. —Intento no ser evidente, pero mi tristeza es 

audible. 

—Lo siento mucho —dice. Escucho la verdad en sus palabras, pero hace 

poco para consolarme. 

—¿Está todo bien? 

No me responde de inmediato. El silencio se hace más denso entre nosotros 

hasta que aspira una ráfaga de aire. 

—Fallon —dice, su voz vacilando en mi nombre—. Ni siquiera sé cómo 

decir esto suavemente, pero… ¿mi hermano? ¿Kyle? Él eh… tuvo un accidente 

hace dos días. 

Me cubro la boca con la mano mientras sus palabras se deslizan sobre mí. —

Oh, no. Ben, ¿Está bien? 

Mas silencio, y luego un débil —No. 

Las palabras son dichas tan despacio, que es como si no pudiera creerlo. 

—Él, um… no lo logro, Fallon. 

Soy incapaz de responder a esa frase. No sé qué decir. No tengo ninguna 

palabra útil. No conozco a Ben lo suficientemente bien como para consolarlo por 

teléfono, y no conocía a Kyle lo suficiente como para expresar mi tristeza por su 

muerte. Pasan varios segundos antes de que Ben hable de nuevo. 

—Habría llamado antes, pero… sabes. No sabía cómo comunicarme contigo. 

Sacudo la cabeza como si pudiera verme. —Detente. Está bien. Lo lamento 

tanto, Ben. 

—Sí —dice, entristecido—, yo también. 

Quiero preguntarle si hay algo que pueda hacer, pero sé que probablemente 

está cansado de escuchar eso. Mas silencio envuelve la línea y estoy tan enojada 

conmigo misma por no saber cómo reaccionar a esto. Es tan inesperado, y nunca he 

experimentado nada como lo que debe estar pasando en este momento, así que ni 

siquiera trato de fingir empatía. 

—Esto me está matando —dice, en un susurro apresurado—. Sin embargo te 

veré el año que viene. Lo prometo. 

Cierro mis ojos con fuerza. Puedo escuchar el dolor subyacente en su lado 

de nuestra conversación y hace que sufra por él. 



 

 

—¿A la misma hora el próximo año? —pregunta—. ¿El mismo lugar? 

—Por supuesto —trato de sacar las palabras antes de que me eche a llorar. 

Antes de que le diga que no puedo esperar otro año. 

—Está bien —dice—. Me tengo que ir. Lo lamento mucho. 

—Estaré bien, Ben. Por favor no te sientas mal… entiendo. 

El silencio se cierne entre nosotros, hasta que finalmente suspira. —Adiós, 

Fallon. 

La línea se desconecta antes de que pueda responder. Miro hacia el teléfono 

y las lágrimas empañan mi visión. 

Tengo el corazón roto. Aplastado. 

Y me siento tan idiota, porque tanto como quiero convencerme de que estoy 

llorando por la pérdida del hermano de Ben, no es así. Estoy llorando por razones 

totalmente egoístas, y reconocer que soy un ser humano tan patético me hace llorar 

aún más. 

 



 

 

Traducido por Laura Delilah & victoriavergara 

Corregido por *~ Vero ~* 

 

Estoy apretando el celular en mi mano en un intento de evitar golpear la 

puerta de mi dormitorio. Esperaba que la camarera me dijera que ella no estaba 

allí. Esperaba que no apareciera así no tendría que decepcionarla. Prefería que 

hubiese conocido a otra persona, se hubiese enamorado y olvidado de mí que ser 

responsable de la decepción que escuché en su voz. 

Ruedo de mi hombro hacia atrás y dejo que mi cabeza caiga contra la 

puerta. Miro al techo y lucho por las lágrimas que han tratado de caer desde que 

me enteré sobre el accidente de Kyle. 

Aún no he llorado. Ni siquiera una vez. 

¿De qué le serviría a Jordyn si fuera un roto desastre cuando le diera las 

noticias de que su esposo murió una semana antes de su aniversario de un año? 

¿Tres meses antes de que naciera su primer hijo? ¿Y de qué le serviría a Ian si 

hubiese sido un desastre lloriqueando en el teléfono cuando tuve que decirle que 

su hermano pequeño estaba muerto? Sabía que tenía que hacer arreglos para venir 

directo a casa después de que terminé de hablar con él, así que necesitaba que 

supiera que yo me encontraba bien. Tenía las cosas bajo control y no necesitaba 

precipitarse. 

Lo más cercano que había estado de llorar fue justo ahora, en el teléfono con 

Fallon. Por alguna razón, era más duro darle a ella las noticias que a otra persona. 

Y creo que era porque sabía que la muerte de Kyle no era el factor real en nuestra 

conversación. Era el hecho no hablado de que ambos habíamos estado anticipando 

este día desde que tuvimos que separarnos el año pasado. 

Y por mucho que quería reasegurarle que estaría el próximo año allí, todo lo 

que quería era caer de rodillas y rogarle que viniera aquí. Hoy. Nunca he 

necesitado envolver mis brazos alrededor de alguien más que ahora, y daría 



 

 

cualquier cosa por tenerla aquí conmigo. Por solo ser capaz de presionar mi cara en 

su cabello y sentir sus brazos alrededor de mi cintura, sus manos en mi espalda. 

No hay una sola cosa en este mundo que podría reconfortarme como ella, pero no 

le dije eso. No pude. Tal vez debería, pero pedirle que venga a último minuto era 

demasiado. 

El timbre de la puerta suena y me levanto para atenderlo, sacándome del 

arrepentimiento que siento sobre la llamada que tuve que hacer. Tiro mi celular a 

la cama y me dirijo escaleras abajo. 

Ian está abriendo la puerta cuando alcanzo el último escalón. Tate entra y 

sus brazos van alrededor de su cuello. No estoy sorprendido de verla aquí junto 

con Miles. Miles e Ian han sido mejores amigos desde antes que yo hubiera nacido, 

así que estoy feliz de que Ian los tenga a ellos. Me hace hundirme un poquito más 

profundo en una piscina de autocompasión, saber que sus mejores amigos están 

aquí con él y la única persona que quiero está a cinco mil kilómetros.            

Tate libera a Ian y me abraza. Miles atraviesa la puerta de entrada y abraza a 

Ian, pero no dice nada. Tate se da la vuelta y alcanza uno de los bolsos en la mano 

de Miles, pero él lo aleja de ella. 

—No —dice, sus ojos cayendo a su estómago—. Llevaré nuestras cosas a la 

habitación. Tú ve a la cocina y hazte algo de comer, todavía no has desayunado.            

Ian cierra la puerta detrás de él y mira a Tate. —¿Todavía no te está dejando 

levantar nada?       

Rueda los ojos. —Nunca pensé que me iba a cansar de ser tratada como una 

princesa, pero ya lo superé. No puedo esperar a que este bebé salga y su atención 

esté enfocada en ella y no en mí. 

Miles le sonríe. —No va a pasar. Tendré más que suficiente atención para 

ambas. —Asiente un saludo hacia mí mientras pasa, dirigiéndose a la habitación 

de invitados. 

Tate me mira. —¿Hay algo que pueda hacer? Por favor, ponme a trabajar. 

Necesito sentirme que sirvo para algo. 

Le indico que me siga a la cocina. Hace una pausa cuando ve el mostrador. 

—Santa mierda.  

—Sí —digo, mirando toda la comida. La gente ha estado dejando cacerolas 

por dos días. Kyle trabajaba para una compañía de software que empleaba cerca de 

doscientas personas y el edificio está a solo once kilómetros de nuestra casa. Estoy 

bastante seguro que la mitad de ellos ha traído comida por casi los dos últimos 



 

 

días—. Ya llenamos el refrigerador, además del que está en la cochera. Pero me 

siento mal tirando la comida.                      

Tate sube las mangas de su blusa y rápidamente pasa por mi lado. —No 

tengo reparos con tirar una buena cacerola. —Abre uno de los contenedores, huele 

y hace una mueca. Rápidamente lo cierra—. Ese, sin dudas, no se queda —dice, 

tirando el plato entero en la basura. Estoy parado en la cocina mirándola, dándome 

cuenta por primera vez que luce tan avanzada como Jordyn. Quizás un poco más. 

—¿Para cuándo estás esperando? 

—Nueve semanas —dice—. Dos semanas antes que Jordyn. —Me mira, 

levantando la tapa de otro contenedor—. ¿Cómo está ella? 

Tomo asiento en la barra, liberando una respiración profunda. —No muy 

bien. No puedo hacer que coma nada. Ni siquiera dejará la habitación. 

—¿Está dormida? 

—Eso espero. Su madre viajó anoche, pero Jordyn no quiere interactuar con 

ella. Esperaba que fuera capaz de ayudar.           

Tate asiente, pero noto que se seca una lágrima cuando se da la vuelta. —No 

puedo imaginar por lo que está pasando —dice en un susurro.             

Yo tampoco. Y no quiero intentarlo. Hay mucho que tiene que ser hecho 

antes del funeral de Kyle para estar atrapado en qué diablos está pasando con 

Jordyn y el bebé. 

Camino al dormitorio de Ian y toco la puerta. Cuando entro, se está 

poniendo una camiseta diferente. Sus ojos están rojos y se los seca rápidamente 

antes de agacharse para ponerse los zapatos. Pretendo que no he notado que ha 

estado llorando. 

—¿Estás listo? —le pregunto. Asiente y me sigue fuera de la puerta. 

Ha estado tomando esto muy mal, como debería. Pero es solo una razón 

más de por qué no puedo dejar que esto me rompa. Todavía no. Porque ahora 

mismo soy el único que nos sostiene. 

Unos días antes, asumí que estaría pasando el día de hoy con Fallon en 

Nueva York. Nunca imaginé que estaría pasándolo en un funeral en casa, 

escogiendo un ataúd para la persona en este mundo que me conocía mejor que 

nadie.   

 

*** 



 

 

 

—¿Qué planeas hacer con la casa? —me pregunta mi tío. Saca una cerveza 

del refrigerador. Tan pronto como cierra la puerta, la abre otra vez y saca una 

cacerola. Levanta una esquina y huele, entonces se encoge de hombros y agarra un 

tenedor de un cajón cercano. 

—¿Qué quieres decir? —pregunto, mientras lleva una cucharada de fideos 

fríos a su boca.       

Agita el tenedor alrededor de la habitación. —La casa —dice con la boca 

llena. Traga y pincha la cacerola otra vez—. Estoy seguro de que Jordyn se mudará 

de vuelta a Nevada con su madre. ¿Vas a quedarte aquí tú solo? 

No había pensado en eso, pero tiene razón. Es una casa grande, y dudo que 

me querré quedar aquí solo. Pero la idea de venderla me llena de pavor. He vivido 

en esta casa desde que tenía catorce años. Y sé que mi madre se fue, pero nunca 

quiso que vendiéramos la casa. Ella misma lo dijo. 

—No lo sé. No he pensado en eso. 

Abre la tapa de su cerveza. —Bueno si planeas venderla, asegúrate de 

dejarme listarla. Puedo conseguirte un buen precio. 

Mi tía habla detrás de mí. —¿En serio, Anthony? ¿No crees que es un poco 

pronto? —Me mira—. Lo siento, Ben. Tu tío es un imbécil. 

Ahora que lo trajo a colación, supongo que es de mal gusto discutir esto 

conmigo justo diez minutos después de que se aparecieran. 

He perdido la cuenta de quién está en mi casa en este momento. Son casi las 

siete de la tarde y al menos cinco primos han pasado por aquí. Dos grupos de tíos 

y tías nos han traído cacerolas e Ian y Miles están en el pórtico trasero. Tate todavía 

está por la casa limpiando, a pesar de los ruegos desesperados de Miles para que 

descanse. Y Jordyn… bueno. Todavía no ha dejado la habitación. 

—¡Ben, ven aquí! —grita Ian desde afuera. Felizmente, escapo de la 

conversación con mi tío y abro la puerta. Ian y Miles están sentados en las escaleras 

del pórtico, mirando el patio. 

—¿Qué? 

Ian se da la vuelta. —¿Contactaste con su antiguo trabajo y les dijiste? Ni 

siquiera pensé en eso. 

Asiento. —Sí, los llamé ayer. 

—¿Qué hay acerca de ese amigo suyo con el cabello rojo? 



 

 

—¿El que vino a la boda? 

—Sí. 

—Lo sabe. Todo el mundo sabe, Ian. Se llama Facebook. 

Asiente, y de nuevo se gira. Casi nunca se encuentra aquí debido a sus 

horarios, así que supongo que aparecer y no saber qué hacer para ayudar le hace 

sentirse inútil. Sin embargo, no lo es. El simple hecho de que me permite quedarme 

preocupado con todo el trabajo en realidad está ayudando un poco. Sobre todo, 

después de no poder ver a Fallon hoy como era esperado. 

Cierro la puerta trasera, y choco con Tate. 

—Lo siento —dice ella, dando un paso a mi alrededor—. Creo que he 

convencido a Jordyn de comer algo. —Se apresura a la nevera, y le dispara a mi tío 

una mirada asesina mientras lo observa cavar a través de cada una de las cacerolas 

de estofado. 

—Deja de comer bocadillos y vámonos —le dice mi tía—. Tenemos que 

cenar con Claudia y Bill. 

Me dan un abrazo de despedida, y me dicen que me verán en el funeral. 

Cuando mi tía no está mirando, el tío Anthony me desliza su tarjeta de agente de 

bienes raíces. Cuando cierro la puerta detrás de ellos, me recuesto contra ella y 

exhalo. 

Creo que tener que interactuar con todos los visitantes es la peor parte de 

toda esta situación de un-miembro-de-la-familia-ha-muerto. No recuerdo que los 

visitantes fueran tan frecuentes cuando mi madre murió hace varios años, pero por 

otro lado, Kyle estaba vivo para cumplir con el papel que tengo ahora. Estuve de 

mal humor en mi habitación como Jordyn ahora mismo, escondiéndome de todas 

las personas. La idea de Kyle encargándose de todo en ese entonces, cuando era 

muy joven, me llena de culpa. Tuvo que haber estado herido por su muerte tanto 

como yo, pero necesitaba que se encargara de la situación ya que no hice nada más 

que desmoronarme. 

Deslizo mis manos por mi cara, deseando que todo se termine. Quiero que 

el día se termine para que así sea mañana, y luego el funeral vendrá y se irá. Solo 

quiero que las cosas se calmen. Pero, de nuevo, tengo miedo de cómo me voy a 

sentir cuando las cosas finalmente se calmen. 

Me quito de la puerta, dirigiéndome a la cocina, cuando suena el timbre. 

Otra vez. Gruño, justo cuando Tate me pasa, sosteniendo un plato de comida. —Lo 

haría yo, pero... —Baja la mirada hacia el plato y la bebida en sus manos. 

—Si puedes hacerla comer algo, entretendré a las diez millones de visitas. 



 

 

Tate asiente en un acuerdo comprensivo, regresando a la habitación de 

Jordyn. 

Abro la puerta. 

Parpadeo dos veces, asegurándome de que realmente la estoy viendo. 

Fallon levanta la mirada hacia mí, sin decir nada de inmediato. Tengo miedo 

de que, si hablo, el engaño desaparecerá. 

—Hubiera llamado —dice, luciendo nerviosa—, es que no sabía tu número. 

Pero yo solo... —Suelta una rápida respiración—. Solo quería asegurarme de que 

estuvieras bien. 

Abro la boca para hablar, pero levanta una mano para detenerme. —Acabo 

de mentirte, lo siento. No estoy aquí para ver si estás bien. Sé que no lo estás. 

Simplemente no me sentía bien luego de que colgaras. La idea de no verte hoy, y 

tener que esperar otro año, me destruyó por completo y... 

Doy un paso adelante y la callo con mi boca. 

Suspira contra mis labios, envolviendo sus brazos a mi alrededor, juntando 

las manos detrás de mi espalda. La beso con fuerza, incapaz de creer que en 

realidad se encuentra aquí. Que fue directamente al aeropuerto después de colgar 

conmigo, y gastó su dinero en un boleto para volar hacia Los Ángeles, solo para 

verme. 

Sigo besándola mientras la hago entrar a la casa conmigo. Mi brazo rodea su 

cintura, asegurándola contra mí, temiendo que, si la dejo ir, desaparecerá en el aire. 

—Necesito… 

Trata de hablar, pero mi boca pegada a la de ella evita que lo haga. Abre la 

puerta delantera y trata de alejarse de mí. La libero solo lo suficiente para que 

pueda decir lo que trata de decir. —Tengo que decirle al conductor que se puede ir. 

No estaba segura de que me quisieras aquí. 

Doy un paso y abro más la puerta. Me despido del conductor y vuelvo a 

cerrar la puerta, agarrando su mano. 

La llevo escaleras arriba, hacia mi habitación. 

Lejos de todos en el mundo con los no quiero ver ni hablar en este 

momento. 

Ella es la única que quería tener hoy conmigo, y aquí está. Solo para mí. 

Porque me extrañaba. 

Si no tiene cuidado, podría enamorarme de ella. 



 

 

Esta noche. 



 

 

Traducido por victoriavergara 

Corregido por Ann Ferris 

 

Cierra la puerta de su habitación detrás de nosotros, y me jala para 

un largo abrazo. 

He cuestionado mi decisión de aparecer desde que compré el boleto. 

Casi me retracté unas cien veces. No pensé que querría verme con todo lo 
que pasa en su vida en este momento. Pensé que tal vez estaría enojado, 

porque me dijo que me vería el año que viene, pero de todos modos aparecí 

sin avisar. 

Nunca esperé ver el alivio en su rostro cuando abrió la puerta. 

Nunca anticipé el que me besara como si me extrañara tanto como yo lo 
extrañé. Nunca pensé que se quedaría aquí y me abrazaría por todo el 

tiempo en que me ha estado abrazando. Todavía no me ha dicho ni una 

sola palabra, pero sus acciones han dicho un millón de gracias. 

Cierro los ojos y mantengo la cabeza presionada contra su pecho. 
Tiene una mano envuelta alrededor de mi nuca y la otra asegurada 

alrededor de mi espalda. Podría quedarme aquí toda la noche. Si esto es 

todo lo que todo lo que hacemos, si ni siquiera dice una sola palabra, valió 

la pena el viaje. 

Me pregunto, si él siente lo mismo. Si los pensamientos de mí lo 
consumen durante todo el día como el pensamiento de él me consume. Si 

todo lo que hace y adonde quiera que vaya, desea que estuviera 

compartiéndolo conmigo. 

Besa la cima de mi cabeza y luego planta sus manos en mis mejillas, 
alzando mi rostro hacia él. —No puedo creer que estés aquí —dice. Puedo 

ver una sonrisa peleando contra la devastación en su expresión. No hablo, 

porque todavía no sé qué decir. Solo paso la mano por un lado de su rostro 

y rozo sus labios con mi pulgar. 



 

 

No debería sorprenderme el hecho de que es aún más atractivo que 

el año pasado. Es todo un hombre ahora. Atrás ha quedado el chico del 

que todavía podía captar un vistazo la última vez que lo vi. 

—¿Cómo has estado? —Sigo acariciando su rostro y él sigue 

acariciando el mío, pero no me contesta. En cambio, conecta sus labios 
con los míos y me lleva hacia atrás, lejos de la puerta. Me coloca 

suavemente sobre la cama, ajustándome de modo que estoy recostada 

sobre su almohada. Rompe nuestro beso y se desliza sobre mí. No se 

acuesta a mi lado. En cambio, presiona su cabeza contra mi pecho y 
escucha los latidos de mi corazón, asegurando sus brazos con fuerza 

alrededor de mí. Levanto mi mano y empiezo a acariciarle el cabello con 

movimientos largos y lentos. 

Permanecemos acostados en silencio durante tanto tiempo, que 

empiezo a preguntarme si se quedó dormido. Pero después de unos 
minutos, su agarre a mi alrededor se aprieta desesperadamente. Inclina su 

rostro hasta que está totalmente enterrado en mi camisa, y sus hombros 

empiezan a sacudirse cuando él comienza a llorar. 

Se siente como si mi corazón explotara en millones de lágrimas 

pequeñas, y quiero envolverme alrededor de él mientras está llorando. Pero 
su llanto es tan sigiloso, que puedo decir que no quiere que lo reconozca. 

Solo necesita que lo deje llorar, así que eso es exactamente lo que hago. 

 

*** 

 

Pasan cinco minutos antes de que se tranquilice, pero pasa media 

hora antes de que se aleje de mí. Se eleva de mi pecho y se acuesta a mi 

lado en la almohada. Me volteo para mirarlo. Sus ojos siguen rojos, pero ya 

no está llorando. Levanta una mano hacia a mi rostro y me aparta un 
mechón de pelo, mirándome con admiración. 

—¿Cómo sucedió? —pregunto. 

La tristeza regresa de inmediato a sus ojos, pero no duda con su 

respuesta. 

—Se encontraba de camino a casa desde el trabajo cuando su coche 

se salió de la carretera —dice—. Una falta de atención. Tres segundos y 

golpeó un maldito árbol. Se suponía que Jordyn y él saldrían de 

vacaciones esa noche y basado en lo que me dijo la policía, me encuentro 

bastante seguro de que le enviaba un mensaje de texto cuando sucedió. 
Sin embargo, espero que aún no se haya dado cuenta. Espero que nunca 

lo sepa. —En silencio, empiezo a trazar mis dedos sobre su mano—. Ella 

está embarazada —añade. 

Mis dedos detienen su movimiento, y jadeo. 



 

 

—Lo sé —dice—. Es una suerte de mierda. Se supone que 

celebrarían su aniversario este fin de semana. 

No había pensado en eso, pero tan pronto como lo menciona, pienso 

en Jordyn el año pasado y en lo frenética que se encontraba mientras se 

preparaba para su boda inminente con Kyle. Y ahora, justo un año más 
tarde, se prepara para su entierro inminente. —Eso es tan triste. ¿De 

cuántos meses está? 

—Dará a luz en febrero. 

Intento ponerme en sus zapatos. Estoy casi segura de que tiene 
veinticuatro ahora. No me puedo imaginar ser  tan joven y perder un 

marido meses antes del nacimiento de mi primer hijo. Es incomprensible. 

—¿Cuándo vuelves a Nueva York? —pregunta. 

—Mañana a primera hora de la mañana. Sin embargo, puedo 

quedarme donde mi madre esta noche, si lo necesito. Tengo que estar 
levantada muy temprano. 

Lleva su boca a la mía. —No dormirás en ningún lado, excepto en 

esta cama. 

Un fuerte golpe evita que sus labios lleguen a mí, y su atención se 

mueve hacia la puerta. Se abre e Ian entra, me ve, y entonces mira dos 
veces. 

Me señala, pero mira a Ben. —Hay una chica en tu cama. 

Los dos nos sentamos. Luego, Ian ladea la cabeza, entrecerrando los 

ojos en mi dirección. —Espera. Te conocí antes. Fallon, ¿verdad? 

No mentiré; se siente bien que su hermano me recuerde. No es que 

mi cara sea una de las que las personas olviden fácilmente. Pero no tenía 

que recordar mi nombre y lo hizo, lo que solo puede significar que no hay 

chicas en la cama de Ben muy a menudo. 

—Fue bueno que hayas venido —dice Ian—. ¿Tienes hambre? Vine a 
hacerle saber a Ben que la cena está en la mesa. 

Ben gruñe mientras sale de la cama. —Déjame adivinar. ¿Estofado? 

Ian niega con la cabeza. —Tate deseaba pizza, así que pedimos una. 

—Gracias a Dios. —Ben me levanta—. Vamos a comer. 
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—Déjame ver si lo entiendo —dice Miles, mirándonos a mí y Fallon desde el 

otro lado de la mesa—. Se bloquearon el uno al otro en las redes sociales. No saben 

el número del otro, así que no hay contacto alguno. ¿Pero se han encontrado todos 

los años desde que tenían dieciocho años? 

—Loco, ¿eh? —dice Fallon, bajando su vaso a la mesa. 

—Es un poco como Sleepless in Seattle —dice Tate. 

Inmediatamente niego. —No es nada de eso. Ellos solo acordaron en 

reunirse una vez. 

—Cierto. Es como One Day, entonces. ¿Esa película con Anne Hathaway? 

Una vez más, rechazo su comparación. —Eso solo se centra en un día en 

particular todos los años, pero las dos personas siguen interactuando a lo largo del 

año normalmente. Fallon y yo no tenemos ningún contacto. —No sé por qué estoy 

actuando tan a la defensiva. Creo que los escritores simplemente se ponen 

naturalmente a la defensiva cuando sus ideas se comparan con otras ideas, incluso 

si se hacen inocentemente. Pero la historia de Fallon y yo es única-en-su-especie, y 

me siento un poco protector de la misma. En realidad, muy protector. 

—¿Cuándo se detendrán? ¿O planean hacer esto por el resto de sus vidas? 

Fallon me mira y sonríe. —Nos detendremos cuando tengamos veintitrés. 

—¿Por qué en los veintitrés? —pregunta Ian. 

Fallon contesta las siguientes preguntas que nos siguen siendo disparadas, 

así que aprovecho la oportunidad para excusarme de la conversación y rellenar mi 

vaso. Me apoyo contra el mostrador y los veo a todos interactuar desde la cocina. 



 

 

Estoy feliz de que esté aquí. Siento que tenerla aquí alivia un poco el dolor 

que todo el mundo está sintiendo. Ella no se encontraba atada a Kyle en ningún 

modo, por lo que nadie se siente obligado a caminar sobre cáscaras de huevo a su 

alrededor. Ella es como la brisa de aire fresco que todos necesitábamos esta 

semana. Sé que ya le di las gracias por venir hoy, pero un día le diré exactamente 

lo mucho que significa para mí que se apareciera. 

Me mira desde su silla, y cuando ve la pequeña sonrisa en mi rostro, se 

excusa de la mesa y entra en la cocina. 

Todo mi cuerpo se relaja cuando sus brazos se deslizan alrededor de mi 

cintura. Planta un beso en mi brazo y luego ahoga un bostezo. 

—¿Estás cansada? 

Me mira y asiente. —Sí. Sigo con el horario de Nueva York, y es pasada la 

media noche. ¿Te importa si uso la ducha antes de ir a la cama? 

Levanto mi dedo a su boca. —Tienes algo en tus dientes. —Ella enseña sus 

dientes y limpio lo que parece un trozo de pimiento de su diente—. Todo 

despejado —le digo, dándole un rápido beso en los labios—. Y sí, puedes utilizar 

mi ducha. Hazme saber si necesitas ayuda. —Le guiño un ojo, justo cuando Ian se 

apoya en el mostrador junto a nosotros, entrecerrándome sus ojos. 

—¿Acabas de sacarle algo de sus dientes? 

No digo nada porque no sé lo que piensa hacer con mi respuesta. 

—Estoy hablando en serio —dice, mirando a Fallon ahora—. ¿Acaba de 

sacarte algo de tus dientes? 

Ella asiente, vacilante. 

Ian sonríe. —Vaya. Mi hermano está enamorado de ti. 

Puedo sentir a Fallon congelarse contra mí. 

—Eso no es incómodo, en lo absoluto —digo con sarcasmo. 

Ian sacude su cabeza con una sonrisa socarrona. —No es incómodo, Ben. Es 

lindo. Estás enamorado. 

—Detente —le digo. 

Ian suelta una risa alegre, y por primera vez, no me importa ser molestado 

por él. Es la mayor cantidad de aire que ha dejado salir en esta casa en dos días. 

—La gente no hace cosas asquerosas como esas a menos que estén 

enamorados —dice Tate desde la mesa—. Es un hecho comprobado. Está en la 

Internet o algo así. 



 

 

Agarro la mano de Fallon y la arrastro fuera de la cocina, lejos de las 

burlas. —Buenas noches, muchachos. Fallon tiene otros problemas de higiene con 

los que tengo que ayudarla. 

Los oigo reír cuando salimos de la cocina y caminamos arriba juntos. 

Hacia mi dormitorio. 

Donde pasaremos la noche. 

Juntos. 

En mi cama. 

Es difícil saber que no voy a verla por un año más, así que no tengo ni idea 

de lo lejos que está dispuesta a tomar. Creo que eso dependerá de lo lejos que ha 

llegado con los chicos en el pasado. 

Por supuesto que no quiero pensar en ella con nadie más, pero ese es todo el 

punto de conocerla cada año. Quiero asegurarme de que esté experimentando la 

vida como cualquier chica de su edad debería, y eso significa experimentar con 

diferentes personas. Pero cada noche cierro mis ojos, egoístamente rezando que 

esté durmiendo en su cama sola. 

Quiero preguntarle al respecto, pero no estoy seguro de cómo tocar el tema. 

Abro la puerta de mi dormitorio y la sigo al interior. Es diferente estar en mi 

habitación con ella esta vez. Casi se siente como que hay expectativas que deben 

cumplirse antes de salir de esta habitación por la mañana. Conversaciones que 

necesitan ser habladas. Cuerpos que necesitan ser tocados. Mentes que necesitan 

dormir. Y no hay tiempo suficiente para lograr todo eso antes de que me vaya a 

dejar de nuevo por un año más. 

Cierro y bloqueo la puerta detrás de mí. Está frente a la cama mientras se 

estira y acomoda su cabello en un moño, asegurándolo con una banda de goma 

que ha tenido alrededor de su muñeca durante todo el día. Me tomo un momento 

para admirar la perfección de la curva entre su cuello y hombro. Doy un paso hacia 

adelante y deslizo mis brazos alrededor de su cintura para poder presionar mis 

labios contra ese mismo lugar. Rozo suaves besos desde su hombro hasta su oído y 

hacia abajo de nuevo. Beso los escalofríos de los que soy responsable. Ella hace un 

sonido bajo, en algún punto entre un suspiro y un gemido. 

—Dejaré que vayas a la ducha —le digo, sin soltarla—. Las toallas están bajo 

el fregadero. 



 

 

Ella aprieta mis manos envueltas alrededor de su cintura y luego se separa 

de mí. En lugar de dirigirse hacia el baño, camina hacia mi armario. —¿Puedo 

dormir en una de tus camisetas? —pregunta. 

Echo un vistazo a mi armario y luego a ella. Mi manuscrito se encuentra en 

mi armario, descansando sobre la plataforma. Lo que he escrito de él, de todos 

modos. En este punto, la última cosa que quiero que haga es leer una sola 

palabra. Agarro la parte posterior de la camisa que llevo y me la saco por encima 

de mi cabeza. 

—Toma —le digo, entregándosela—. Usa esta. 

Ella agarra la camisa de mis manos, pero tan pronto como levanta la mirada, 

se detiene a medio paso. Traga, mirando directamente mi estómago. —¿Ben? 

—¿Sí? 

Señala mi estómago. —¿Tienes abdominales? 

Me río y bajo la mirada a mi abdomen. Lo dijo como si fuera una pregunta, 

así que le doy la respuesta obvia. —Mm… ¿sí? Supongo. 

Se cubre la boca con mi camisa, escondiendo su sonrisa. —Vaya —dice, sus 

palabras amortiguadas por mi camisa—. Me gustan. 

Y entonces se apresura hacia el baño y cierra la puerta. 
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Me aseguro de bloquear la puerta antes de meterme a la ducha. No es que 

no quiera ducharme con él, pero aún no estoy en ese punto. Para mí, ducharse con 

alguien se registra en lo más alto en mi escala de potenciales humillaciones entre 

todas las cosas, incluyendo el sexo. Al menos con el sexo estaría escondiéndome 

debajo de las sábanas en la oscuridad. 

Sexo. 

Pienso en esa palabra. Incluso la ruedo por mi lengua mientras enjuago el 

acondicionador de mi cabello. —Sexo —digo en voz baja. Es una palabra tan rara. 

Entre mayor me hago, más aprehensiva me vuelvo al pensamiento de 

perder mi virginidad. Por un lado, estoy lista para experimentar porque es todo el 

escándalo. Tiene que ser genial o no sería un factor tan enorme en las vidas de toda 

la humanidad. Pero también me asusta, porque si termina no gustándome el sexo, 

estaré un poco decepcionada de toda la humanidad. Porque parece ser la raíz de 

un montón de males, así que si es mediocre e instantáneamente no quiero más, me 

sentiré un poco engañada por el mundo entero. 

Tal vez estoy siendo melodramática, pero lo que sea. Estoy demasiado 

nerviosa para salir de la ducha, incluso aunque ya enjuague el acondicionador de 

mi cabello hace varios minutos. No tengo idea de cuáles son las expectativas de 

Ben para esta noche. Si quiere dormir, totalmente lo entendería. Ha ido al infierno 

y de regreso esta semana. Pero si quiere hacer algo además de dormir, yo 

absolutamente, sin ninguna duda, sería una participante dispuesta. 

Después de que me seco, me pongo su playera. Miro el espejo y admiro la 

manera en que cuelga de mis hombros. Nunca he usado la playera de otro chico 

antes, y siempre me he preguntado si se sentía tan bien como lo imaginaba. 

Lo hace. 



 

 

Quito la toalla de mi cabeza y paso los dedos a través de mi cabello algunas 

veces. Tomo la pasta dental de Ben y coloco un poco en mi dedo, entonces froto mi 

boca por un minuto. Cuando termino, tomo una profunda, calmante respiración, 

apago las luces y abro la puerta. 

Su lámpara está encendida y él está acostado en la cama, en el centro, con 

las manos cruzadas detrás de su cabeza. Ha pateado las cobijas al piso y no está 

usando nada más calcetines y sus calzoncillos. Me detengo ahí y lo admiro por un 

minuto, ya que sus ojos están cerrados. Podría en verdad estar dormido, pero no 

me decepciona para nada. Esta noche es para él y solo para él, porque sé que está 

herido. Sólo quiero ayudarlo mientras esté aquí, así que si necesita dormir, haré lo 

que pueda para asegurarme de que tenga la mejor noche de sueño que ha tenido 

jamás. 

Camino a la lámpara para apagarla y luego levanto sus cobijas del suelo. 

Gentilmente me siento en la cama y nos cubro a ambos mientras me acuesto a su 

lado con mi espalda hacia su pecho. Trato de no levantarlo mientras acomodo mi 

almohada. 

—Mierda. 

Ruedo ante el sonido de su voz. Esta oscuro en el cuarto, así que no puedo 

decir si está hablando dormido o si está despierto. —¿Qué pasa? —susurro. 

Siento un brazo rodear mi cintura, y me acerca más. —Deje la luz prendida 

para poder verte salir del baño usando mi playera, pero tomas duchas demasiado 

largas. Creo que me quedé dormido. 

Sonrío. —Todavía estoy usándola. ¿Quieres que encienda la lámpara? 

—Joder, sí, por favor. 

Me rio y ruedo hacia la lámpara. La enciendo y entonces lo enfrento de 

nuevo. Sus ojos están estáticos, de algún modo sobre mí. 

—Levántate —dice, apoyándose sobre su codo. Me levanto y sus ojos nunca 

encuentran los míos. Viajan por sobre mis muslos, mi cadera, mis pechos. No me 

importa que no esté viendo mi cara. No me importa para nada. 

El borde de su playera cae varios centímetros encima de mis rodillas. Es lo 

suficientemente larga para que no pueda decir que no estoy usando ropa interior 

justo ahora. Es también lo suficientemente corta para que el este 

probablemente rezando que no esté usando ropa interior. 

Sus ojos caen a mis piernas de nuevo y comienza a hablar lentamente, como 

recitando poesía—: El único mar que vi, fue el mar sube y baja, contigo montándolo. 



 

 

Acuéstate, acomódate. Déjame naufragar en tus muslos. —Sus ojos se apresuran por mi 

cuerpo hasta que encuentran los míos—. Dylan Thomas —me dice. 

Dejo salir una respiración lenta. —Guau—le digo—. Poesía porno, ¿quién lo 

diría? 

Ben me sonríe perezosamente. Levanta un dedo y me apunta. —Me gustaría 

tener mi playera de regreso ahora. 

—¿Ahora? 

Asiente. —Justo ahora. Antes de que apagues la lámpara. Quítatela, es mía. 

Me rio nerviosamente y comienzo a alcanzar la lámpara. Antes de que sea 

capaz de apagar la luz, salta y camina a través del colchón, saltando al piso justo 

enfrente de mí. Sus ojos son juguetones, aun así de algún modo inclemente. Toma 

el borde de mi playera y la levanta sin dudar, sacándola por mi cabeza. La lanza a 

algún lugar detrás de él y estoy inmóvil enfrente de él, completamente expuesta. 

Sus ojos leen cada curva de mi cuerpo antes de que deje salir una respiración 

temblorosa. 

—Santa mierda —murmura. 

No puedo recordar una sola vez, incluso antes del fuego, cuando me haya 

sentido así de hermosa. Me está absorbiendo como si fuera más un privilegio que 

un favor. Y cuando se inclina y toma mi cara en sus manos, separo los labios y 

espero su beso porque nunca he deseado algo como lo deseo ahora. 

Sus labios están húmedos, y me besa con abandono. Su lengua es ruda y no 

pide permiso, y me encanta. Amo sentirme necesitada de esta manera. Me doy 

cuenta, mientras sus dedos están suavemente recorriendo mi columna, que el 

miedo no tiene que estar involucrado en un beso para que sea un diez, después de 

todo. Porque el miedo no está en ningún lado en este beso, y ya es un nueve. 

Me jala a la misma altura que él, mi pecho desnudo presionado contra el 

suyo. Está bien, es un diez ahora. 

Nos da la vuelta y me baja a la cama, pero no se acuesta encima de mí. Nos 

acomoda para que estemos lado a lado y mi cabeza está en una almohada, pero su 

boca aún está en la mía. Bajos sonidos llenos de deseo comienzan a dejar mi boca, 

cada uno de ellos un resultado directo de lo que su beso está construyendo en mi 

interior. 

Ni siquiera me importa que la lámpara aun este encendida. Si significa que 

estará viéndome de nuevo como antes de este beso, lo dejare encender todas las 

luces. Incluso lo dejaría instalar fosforescentes. 



 

 

—Fallon —dice rápidamente después de alejar su boca de la mía. Abro los 

ojos y lo encuentro mirándome—. Hemos leído los mismos libros. Conoces las 

reglas. Si quieres que me detenga o baje la velocidad, solo… 

Sacudo la cabeza. —Es perfecto, Ben. Tan perfecto. Te diré si hay algo que 

no quiero hacer, o si me pongo nerviosa. Lo prometo. 

Asiente, pero todavía parece como si quisiera decir algo más. O preguntar. Y 

entonces recuerdo que nunca hemos tenido en verdad esta discusión. 

—Nunca he hecho esto, pero eso no significa que no esté lista —le digo. 

Siento su cuerpo tensarse, sólo ligeramente. —Eres virgen —lo dice más 

como si acabara de darse cuenta que como una pregunta. 

—Sí, pero sólo por algunos minutos más. 

Mi comentario lo obliga a sonreír, pero luego la preocupación llena su 

expresión. Sus ojos inmediatamente se ponen serios y su sonrisa cae a una línea 

apretada. Sacude la cabeza suavemente. —No quiero ser tu primero, Fallon. 

Quiero ser tú último. 

Tomo una silenciosa ráfaga de aire mientras sus palabras se asientan. Ni 

siquiera está besándome, y esas palabras sólo vuelven este momento un doce. Toco 

su mejilla con las puntas de mis dedos y le sonrió. —Quiero que tú seas mi 

primero y mi último. 

Los ojos de Ben se oscurecen y desliza su cuerpo encima del mío, 

atrapándome con sus brazos. Puedo sentir su dureza contra mí y trato de no gemir. 

—No puedes decir cosas como esa a menos que quieras decirles, Fallon. 

Lo quiero decir con todo lo que soy. Por primera vez, me doy cuenta de que 

no me preocupan los cinco años. No me importa que no tenga veintitrés. Todo lo 

que me importa es Ben y como me siento cuando estoy con él, y como quiero 

mucho más de esto. —Quiero que seas mi único —le digo, mi voz más baja, pero 

más resuelta. 

Parpadea como si le doliera, pero ahora sé que es algo bueno. Algo muy 

bueno. 

Desliza su dedo por mis labios. —Quiero ser tú único, Fallon. Lo quiero más 

que nada. Pero no va a pasar esta noche a menos que prometas que seré capaz de 

oír tu voz mañana y cada día después de eso. 

Asiento, sorprendida de que estemos teniendo esta conversación. No estaba 

anticipando esto para nada cuando tomé ese vuelo esta mañana. Pero sé que es 

correcto. Nunca voy a conocer a nadie que me haga sentir igual que él. Las 



 

 

personas no son así de afortunadas más de una vez en la misma vida—. Lo 

prometo. 

—Hablo en serio —me dice—. Quiero tu número de teléfono antes de que te 

vayas en la mañana. 

Asiento nuevamente. —Puedes tenerlo. Quiero que lo tengas. Y mi dirección 

de correo electrónico. Incluso voy a ir a comprar una maquina todo en uno con fax 

incluido así puedo darte ese número también. 

—Nena —me dice, sus labios formando una sonrisa—. Ya has hecho  de este 

el mejor sexo que he tenido, y ni siquiera estoy dentro de ti todavía. 

Muerdo mi labio mientras paso mis dedos por sus brazos, enredándolos 

detrás de su cuello hasta que estoy acunando su cara. —¿Qué estas esperando? 

Jala una respiración rasposa. —Despertar, creo. —Baja su boca y besa mi 

cuello—. Estoy soñando ¿verdad? 

Niego con la cabeza, justo mientras mueve sus caderas hacia mí. Un gemido 

se me escapa y el gentil beso en mi cuello se hace más salvaje. 

—Definitivamente soñando —murmura. Su boca encuentra la base de mi 

garganta y toca la punta de su lengua en mi piel, arrastrándola hacia arriba por mi 

cuello hasta que me está besando de nuevo. Es por mucho la cosa más sexy que he 

sentido jamás. 

Los segundos se vuelven minutos. Dedos se vuelven manos. Roces 

convirtiéndose en tortura. La tortura se vuelve un placer inimaginable. 

Sus calzoncillos han encontrado su destino en el piso. En una impactante 

muestra de fuerza de voluntad, está presionado en mí contra pero sin entrar en mí. 

—Fallon —susurra, arrastrando sus labios por los míos—. Gracias por este 

hermoso regalo. 

Tan pronto como esas palabras son dichas contra mi boca, me cubre con un 

beso profundo. Todo mi cuerpo se tensa por la ráfaga de dolor que me baña 

mientras empuja dentro de mí, pero la perfección de la forma en que encajamos 

juntos hace el dolor una mera inconveniencia. 

Es hermoso. 

Él es hermoso. 

Y de algún modo, con la manera en que me mira, incluso creo que soy 

hermosa. 



 

 

Presiona su boca contra mi oreja y susurra—: Ninguna combinación de 

palabras escritas podría jamás hacerle justicia a este momento. 

Sonrió entre gemidos. —¿Cómo vas a escribir al respecto entonces? 

Me besa, suavemente, justo en la esquina de mi boca. —Creo que sólo 

tendré que dejarlo desvanecerse… 

 

*** 

 

No estoy segura de sí se supone que el sexo hace que te sientas como si 

acabaras de perder una parte de ti misma con la persona que se encuentra en tu 

interior, pero así es exactamente como me sentí. Se sintió como si al segundo en 

que nos juntamos, un pequeño pedazo de nuestras almas se confundió y un 

pedazo suyo cayó en mí y un pedazo mío cayó en él. Fue de lejos el momento más 

intenso que he compartido con otra persona. 

Siento un calor arrastrándose hasta mi rostro como si quisiera llorar, pero 

mantengo las lágrimas a raya. Solamente sé que no hay manera de que pueda 

decirle adiós después de esto. Me va a desgarrar, mucho peor que el año pasado. 

No puedo pasar otro día sin él siendo una parte de mi vida cotidiana. No después 

de esto. 

Su brazo se envuelve a mí alrededor, y a pesar de que han pasado varios 

minutos y que ya ha ido al baño y se metió de nuevo en la cama, todavía respira 

como lo hacía, hace cuestión de segundos, en mi interior. Creo que me gusta esta 

parte del sexo. El después. La tranquilidad. Todavía sentirme vinculada después 

de la conexión física que ya no está allí. 

Sus labios encuentran mi hombro, el que tiene la cicatriz, y coloca el beso 

más suave en mi piel. Tan suave y pensado, que se siente como si fuera mucho más 

que un simple beso. Se siente como una promesa, y daría cualquier cosa por ser 

capaz de leer su mente en este momento. 

—Fallon —susurra, acercándome a su lado—. ¿Conoces todas esas novelas 

románticas que hiciste que leyera para investigar? 

—Solamente hice que leyeras cinco. Las otras fueron por tu propia voluntad. 

Pasa su nariz a lo largo de mi mandíbula hasta que sus labios se hallan en 

mi oído. —Bueno —continúa—, estaba pensando en algunas de las cosas que los 

chicos dicen cuándo se encuentran con una chica. ¿Las frases que nosotros dijimos 

que nunca diríamos? ¿Como cuando un hombre le dice a una chica que es su 



 

 

dueño? Sé que nos hemos reído de ello antes, pero... Mierda. —Se retira y me tiene 

cautiva con una intensa mirada—.  Nunca he querido decir nada como quería 

decirte esas cosas mientras me encontraba en tu interior. Tomó todas mis fuerzas el 

no hacerlo. 

Nunca pensé que una oración pudiera hacerme gemir, pero lo hace 

totalmente. —Si lo hubieras hecho... no te habría pedido que pararas. 

Arrastra sus labios por mi mejilla hasta llegar a mi boca. —No te voy a decir 

esas cosas hasta que realmente seas mía. —Envuelve sus brazos a mí alrededor, me 

acuna contra él, rogándome sin palabras lo que sea que no está diciendo. Puedo 

sentirlo. La desesperación. 

—Fallon —dice, sus palabras tensas contra su garganta—. No quiero decirte 

adiós cuando nos despertemos. 

Sus palabras tallan un agujero justo en el centro de mi corazón. —Esta vez 

tendrás mi número de teléfono. Me puedes llamar. 

—¿Todos los días? —pregunta, esperanzado. 

—Me volveré loca si no lo haces. 

—¿Dos veces al día? 

Me rio. 

—¿Puedo verte todos los días? 

Niego con mi cabeza, ya que en realidad no es posible. —Eso va a ser un 

poco caro —le digo. 

—No, si vivo en la misma ciudad que tú. 

Mi sonrisa desaparece de inmediato. No porque eso suene poco atractivo. 

Sino porque no es un comentario inocente. La gente no puede simplemente 

amenazar con mudarse al otro lado del país por alguien si en realidad no quieren 

hacerlo. 

Trago el nudo en mi garganta. —¿Qué estás diciendo, Ben? 

Rueda sobre su lado de nuevo y apoya la cabeza en su mano. —Estoy 

pensando en vender la casa, si Ian está de acuerdo con ello. Según la madre de 

Jordyn, ella se va a mudar de regreso a casa. Kyle se ha ido. Ian ni siquiera está 

aquí. La única persona que quiero tener cerca vive en Nueva York. Me pregunto 

qué pensaría ella si me mudo allí. 

No puedo creer que estemos teniendo esta conversación. Por mucho que sé 

que necesitamos hablar de esto sin la prisa del sexo nublando nuestras mentes, no 



 

 

puedo pensar en nada que desee más que verlo todos los días. Teniéndolo como 

parte de mi vida. 

Excepto por un pequeño detalle. 

—¿Qué pasa con el libro? —le pregunto—. Se supone que debemos 

reunirnos tres veces más. ¿No quieres terminarlo? 

Contempla mi pregunta por un breve momento antes de negar con su 

cabeza lentamente. —No —dice simplemente—. No si eso significa que no 

podemos estar juntos. —Su expresión no decae. 

Está hablando en serio. De verdad quiere mudarse a Nueva York. Y yo le 

quiero allí más de lo que nunca he querido algo. 

—Vas a necesitar una chaqueta. 

Su sonrisa transforma toda su cara. Levanta una mano hacia mi mejilla y la 

pasa por mi mandíbula, rozando su pulgar sobre mis labios. —Y vivieron felices 

para siempre. 

  

*** 

  

Ayer por la tarde, cuando abrió la puerta y lo vi por primera vez en un año, 

pude ver el dolor en cada uno de sus rasgos. Era como la muerte de su hermano 

envejeciéndolo cinco años. 

Pero en este momento, luce de alguna forma como lo hacía la primera vez 

que lo vi. Descuidado y desaliñado. Adorable. Hermoso. Lo más en paz que lo he 

visto desde que llegué. 

Lo beso en la mejilla y salgo de la cama sin despertarlo. Me coloco la ropa y 

salgo de su habitación, en dirección hacia abajo para ver si hay alguna limpieza 

que pueda hacer antes de que lo levante para decirle adiós. 

Son casi las cuatro de la mañana. La última cosa que espero es ver a alguien 

en la cocina, pero Jordyn está sentado a la barra. 

Ella me mira tan pronto como entro. Sus ojos se encuentran rojos e 

hinchados, pero no está llorando. Tiene una caja entera de pizza delante de ella y 

está comiendo un gran bocado de una rebanada de salami. 

Me siento mal por interrumpirla. Basada en mi conversación con Ben, ha 

querido nada más que estar sola durante el último par de días. Me debato entre 



 

 

caminar de regreso a la habitación de Ben para darle privacidad. Debe ver mi 

vacilación, porque empuja la caja hacia mí. 

—¿Tienes hambre? —pregunta. 

Como que sí. Tomo asiento junto a ella y agarro un trozo de pizza. Nos 

sentamos juntas en silencio hasta que termina una segunda porción. Se levanta y 

lleva la caja de pizza al refrigerador. Cuando regresa a la barra, me entrega un 

refresco. —¿Así que tú eres la chica sobre quien Ben está escribiendo el libro? 

Detengo la lata en mis labios, sorprendida de que lo sepa. Nadie más en la 

mesa parecía saber nada acerca de su libro. Asiento otra vez y luego tomo un trago. 

Fuerza una sonrisa y baja su mirada hacia sus manos, entrelazadas en la 

barra delante de ella. —Es un gran escritor —dice—. Creo que el libro va a ser 

enorme para él. Es una idea inteligente. 

Aclaro mi garganta, esperando que no escuche la sorpresa en mi voz. —

¿Has leído algo de eso? 

—Pedacitos —dice, sonriendo de nuevo—. Es muy exigente con las partes 

que me permite leer, pero yo era especialista en lenguas, así que a veces pregunta 

mi opinión. 

Tomo otro trago, solamente para evitar hablar por el momento. Quiero 

preguntarle al respecto, pero no quiero que sepa que no he leído ni una sola 

palabra de eso todavía. 

—Kyle estaba tan feliz por él cuando firmó con su agente. —Sus ojos 

comienzan a llenarse de lágrimas cuando menciona el nombre de Kyle. 

Aparto la mirada. 

¿Un agente? 

¿Por qué no me contó que firmó con un agente? 

—¿Cómo es él? —pregunta. 

—¿Ben? 

Asiente. —En realidad todavía no he interactuado con nadie. Sé que es 

egoísta de mi parte, porque no soy la única que está herida. Pero es solo que… 

Coloco mi mano encima de la suya y la presiono. —Se encuentra bien. Y 

entiende, Jordyn. Todo el mundo lo hace. 

Se seca una lágrima con una servilleta cercana. El verla tratando de 

mantenerse en calma, crea una presión en mi pecho. Siento dolor por ella, sobre 

todo sabiendo lo que está a punto de enfrentar sola. 



 

 

—Me siento mal. He estado tan atrapada en todo lo que he perdido en los 

últimos dos días, que ni siquiera he pensado en lo mucho que esto afecta a Ian y a 

Ben. Quiero decir, ambos viven aquí. Y ahora están atrapados con una chica que 

está a punto de tener un bebé. Lo último que quiero es que se sientan obligados a 

ayudarme, pero... de verdad no quiero volver a Nevada. No puedo regresar a casa 

de mi madre cuando ésta es mi casa. Yo sólo... —Presiona sus manos contra su 

cara—. No sé qué hacer. No quiero ser una carga para nadie, pero tengo miedo de 

que no pueda hacer esto por mi cuenta. 

Coloco mis brazos a su alrededor y comienza a llorar en mi camisa. No tenía 

idea de que no quisiera regresar a casa de su madre. Me pregunto si Ben siquiera 

es consciente de ello. 

—Jordyn. 

Las dos nos miramos cuando Ben la llama por su nombre. Se encuentra de 

pie en la puerta de la cocina con una mirada angustiada en su rostro. Cuando lo ve, 

empieza a llorar aún con más fuerza. Él se acerca a ella y coloca sus brazos a su 

alrededor, así que me pongo de pie y camino alrededor de la barra, dándoles 

espacio. 

—No vas a ir a ninguna parte, ¿de acuerdo? —dice—. Eres mi hermana. Eres 

la hermana de Ian. Y nuestro sobrino será criado en el hogar en el que tú y Kyle 

planearon que se criaría. —Se aleja y retira el cabello de su cara—. Prométeme que 

dejarás que te ayudemos. 

Asiente, secándose más lágrimas. Apenas puede conseguir decir gracias 

entre sollozos. 

No puedo verla llorar más. Estoy al borde de las lágrimas por el hecho de 

saber lo asustada que se encuentra. Me apresuro a subir por las escaleras y regreso 

a la habitación de Ben, en donde puedo ordenar mis pensamientos. Tantas cosas 

están pasando por mi cabeza, la mayoría de ellas, son temores. Me temo que está 

tomando una decisión aprisa. Me temo que si le digo lo mucho que me gustaría 

que se mudara a Nueva York, de verdad lo haría, y es obvio que su cuñada lo 

necesita aquí. Por no hablar de las posibilidades que perdería al renunciar al libro. 

Siento que mientras más genuina sea la historia, tendrá mejores oportunidades 

para vender el libro. Sí, me gustaría comenzar una relación real en este momento, 

pero eso no es lo que acordamos al principio. Si tan solo empezamos y terminamos 

nuestro acuerdo en el medio sin continuar reuniéndonos el 9 de noviembre, 

renunciará a lo que su agente, obviamente pensó sería un gran libro. 

No puedo creer que tenga un agente. 



 

 

Eso es enorme, y no sé por qué no me lo dijo. Por mucho que quiera creer 

que está bien con no terminar el libro, me temo que está tomando esta decisión 

basado en las altas emociones de los últimos días. Lo último que quiero es que 

tome una decisión tan grande como mudarse al otro lado del país y luego lo 

lamente después de que lo haya hecho. Por supuesto que daría cualquier cosa por 

tenerlo conmigo todos los días, pero aún más que eso quiero que sea feliz con 

cualquier decisión que tome. Sé que tres años es mucho tiempo para que 

esperemos, pero esos tres años podrían hacer una gran diferencia en su éxito como 

autor. El hecho de que nuestra historia sea verdadera puede que sea atractiva para 

los lectores, y aunque no he leído nada de eso, sin embargo, estoy convencida de 

que tiene que terminarlo. 

No quiero ser la razón por la que no termine lo que empezó. Dentro de unos 

años, mirará hacia atrás a esta noche y se preguntará si tomó la decisión 

equivocada. Si tal vez nuestras vidas habrían resultado de la misma forma y aun 

así terminaríamos juntos, pero al esperar tres años, también habría cumplido con 

su meta de escribir el libro que prometió escribir. 

Ha hecho una gran diferencia en mi vida. Más de lo que nunca sabrá. Si no 

fuera por él, no creo que hubiera recuperado alguna vez mi confianza. Sé que no 

habría tenido el valor de hacer una audición en ningún lugar. El solo hecho de que 

se encuentre en mi vida un día al año ha tenido un efecto tan positivo en mí, me 

odiaría a mí misma si yo le hiciera exactamente lo contrario a él. 

Y nada de eso incluye lo que acaba de ocurrir en los últimos diez minutos. 

No hay manera de que pueda mudarse a Nueva York, cuando su familia ahora lo 

necesita más que nunca. Jordyn lo va a necesitar por aquí mucho más de lo que yo 

lo necesito en Nueva York. Él y Ian van a necesitar estar aquí para ella y me niego a 

ser quien lo convenza de dejarla en un momento como este. 

Agarro mi teléfono y llamo un taxi antes de que cambie de opinión. 

 

 

 

 

 

  



 

 

Traducido por Mariana Cald. 

Corregido por NicoleM 

 

Cuando oigo los pasos de Fallon bajando las escaleras, cierro la puerta del 

dormitorio de Jordyn. Doy la vuelta en la esquina para llegar a su encuentro y 

jadea, llevándose una mano al corazón. 

—Me asustaste —dice, bajando el último escalón—. ¿Cómo está? 

Echo un vistazo por el pasillo hacia la habitación de Jordyn.  

—Mejor —le digo—. Creo que la pizza ayudó. 

Fallon sonríe.  

—No fue la pizza lo que hizo que se sintiera mejor, Ben. —Camina hacia la 

puerta principal. Finalmente me doy cuenta del bolso alrededor de su hombro y de 

que lleva zapatos. Parece preparada para salir. 

Arrastra los pies, cambiando su peso. Se encoge de hombros, como si le 

hubiese hecho una pregunta, y entonces me mira. —Antes… 

—Fallon —la interrumpo—. Por favor, no cambies de opinión. 

Hace una mueca, levanta la mirada, desviándola, como si estuviera tratando 

de contener las lágrimas. No está cambiando de opinión. No puede. Avanzo con 

rapidez hacia ella y la agarro de las manos. —Por favor. Podemos hacerlo. Quizás 

no me puedo mudar de inmediato, pero lo haré. Las cosas tienen que resolverse 

por aquí primero. 

Me aprieta las manos y suspira.  

—Jordyn dijo que conseguiste un agente. —Su voz suena, de alguna 

manera, ofendida, y tiene el derecho de estarlo. Debería habérselo dicho antes de 

que se enterara por otra persona, pero he estado un poco preocupado. 



 

 

Asiento. 

—Sí, hace un par de meses. Presenté la idea del libro a unos cuantos y a este 

realmente le gusta. —Me doy cuenta de a dónde va esto, así que niego con la 

cabeza—. No importa, Fallon. Puedo escribir algo más. 

Un rayo de luz ilumina las paredes, y mira por encima del hombro. Su taxi 

está aquí. 

—Por favor —le ruego—. Al menos, dame tu número de teléfono. Te 

llamaré mañana y entonces lo averiguaremos, ¿de acuerdo? —Trato de mantener 

mi voz baja y llena de esperanza, pero es difícil ocultar el pánico que se me 

acumula en el pecho. 

Me da una mirada que se asemeja a la compasión.  

—Han sido un par de días muy emocionales, Ben. No es justo que te haga 

tomar este tipo de decisiones justo ahora. —Me besa en la mejilla y luego se gira 

hacia la puerta principal. La sigo hasta el taxi, decidido a no dejar que cambie de 

opinión. 

Cuando llega al taxi, me da una mirada firme.  

—Nunca me perdonaría si no te aliento a seguir tus sueños como tú lo 

hiciste con el mío. Por favor, no me pidas que sea la razón por la cual lo 

abandones. No es justo. 

Puedo sentir la súplica desesperada en sus palabras, lo cual me obliga a 

tragarme todas las mías. Me abraza, presionando su rostro en mi cuello. La 

sostengo con fuerza, esperando que si siente lo mucho que necesito que esté 

conmigo, cambié de opinión. Pero no lo hace. Me suelta y abre la puerta del taxi. 

Nunca antes he querido utilizar la fuerza física en una chica, pero quiero 

empujarla al suelo y sostenerla allí hasta que el taxi se vaya. 

—Volveré el próximo año —dice—. Quiero conocer a tu sobrino. Nos 

encontraremos de nuevo en el restaurante, ¿bien? ¿A la misma hora, el mismo 

lugar? 

 ¿Qué? 

 ¿Hemos, incluso, experimentado las mismas últimas ocho horas? 

 ¿Cayó por las escaleras y se golpeó la cabeza? 

No, no estoy de acuerdo con esto. Está loca si piensa que simplemente 

vamos a chocar las manos y le diré que la vuelvo a ver en un año. Niego con la 

cabeza firmemente y cierro la puerta del taxi, negándome a dejarla subir. 



 

 

—No, Fallon. No puedes estar de acuerdo en que me amas y luego 

retractarte porque crees que es lo mejor para mí. No es así como funciona esto. 

Se sorprende por mis palabras. Creo que esperaba que la dejara ir así sin 

más, pero no es el tipo a la cual le eliges sus batallas. Es del tipo por la que se debe 

luchar hasta la muerte. 

Se apoya en el taxi y se cruza de brazos. Bajando la mirada al suelo, pero la 

mía se mantiene en ella. 

—Ben —dice, su voz apenas un susurro—. Tú no necesitas estar en Nueva 

York. Necesitas estar aquí. Simplemente seré una distracción, y nunca terminarás 

tu libro. Son solo tres años más. Si estamos destinados a estar juntos, tres años no 

es nada. 

Me rio, pero mi risa es corta y sin sentido del humor.  

—¿Destinados a estar juntos? ¿Te estás escuchando a ti misma? Esto no es 

uno de tus cuentos de hadas, Fallon. Esta es la vida real, y en el mundo real ¡hay 

que reventarse el culo para tener el felices para siempre! —Me agarro el cuello y 

doy un paso lejos, tratando de recoger y ocultar mi frustración, pero se sale de mí 

cada vez que pienso en cómo puede subir fácilmente a este taxi, sabiendo que no 

nos veremos por otro año entero—. Cuando encuentras el amor, lo tomas. Lo 

agarras con las dos manos y haces todo en tu poder para no dejarlo ir. No puedes 

solo alejarte y esperar detenerlo hasta que estés listo para ello. 

No sé de dónde viene esto. Nunca había estado enfadado con ella antes, 

pero me encuentro tan malditamente cabreado por el que esto duela. Duele saber 

que acabamos de compartir lo que hicimos en mi habitación y luego, después de 

pensarlo un poco, decide que no significa nada. Que yo no significo nada para ella. 

Amplia los ojos y me observa atravesar todas las emociones que solo un 

chico puede tener. Esta semana ha estado llena de ellas. Desde la muerte de Kyle, a 

tener que llamar a Fallon ayer por la mañana, a verla en mi puerta, al romper a 

llorar sobre ella en mi cama, a hacerle el amor en ese mismo lugar. Si tuviera que 

poner las emociones de la semana en una carta gráfica, se vería como olas gigantes. 

La veo mirar hacia el taxi, como si estuviera contemplando su decisión. Doy 

un paso adelante y pongo mis manos en sus hombros, forzándola a regresar su 

atención a mí.  

—No te alejes de esto. 

Sus hombros caen con un suspiro. Niega suavemente con la cabeza.  

—Ben, no me estoy alejando de esto. No estoy haciendo nada en lo que no 

estuviésemos de acuerdo el primer día que nos conocimos. Soy la única 



 

 

apegándose a las reglas aquí. Acordamos cinco años. Y sí, tuvimos un pequeño 

desliz, donde casi nos caímos y... 

La interrumpo—: ¿Un desliz? —Señalo a la casa—. ¿Acabas de referirte a 

nosotros aceptando iniciar una relación como... un desliz? 

Su expresión cambia de inmediato a una de disculpa, pero no quiero oírla. 

Obviamente me encuentro mal, porque cuando hicimos el amor sabía que lo que 

ocurrían entre nosotros era algo que ni la mayoría de las personas siquiera saben 

que existe. E incluso si sentía remotamente lo mismo, no hay manera en el infierno 

de que estaría diciendo estas cosas ahora mismo. 

Se me aprieta el estómago y quiero doblarme de dolor. Pero en su lugar me 

mantengo firme y le ofrezco una última posibilidad de demostrarme que todo lo 

que ha ocurrido no fue completamente unilateral. Agarro su rostro hasta que mis 

dedos se envuelven alrededor de su nuca. Froto los pulgares en las mejillas y la 

animo a mirarme. La toco con suavidad, con tanta como mis dedos son capaces de 

hacerlo. Traga, y puedo ver que mi cambio de actitud la está poniendo nerviosa. 

—Fallon —le digo, manteniendo mi voz calmada y sincera—. No me 

importa este libro. Ni siquiera quiero terminarlo. Lo único que importa eres tú. 

Estar contigo todos los días. Verte todos los días. Todavía no he terminado de 

enamorarme de ti. Pero si no quieres terminar enamorándote de mí, entonces 

necesitas decírmelo ahora. ¿Quieres que sea parte de tu vida, algo más que un 

nueve de noviembre? Si dices que no, daré la vuelta, entraré a esa casa y las cosas 

volverían a ser como eran antes de que aparecieras aquí ayer. Seguiré trabajando 

en el libro y nos veremos el próximo año. Pero si dices que sí... si me dices que 

quieres pasar cada día en el calendario de este año enamorándote de mí, entonces 

voy a besarte. Y te prometo que será un once. Y pasaré todos los días a partir de 

hoy demostrándote que tomaste la decisión correcta. 

Mis manos se mantienen firmes en su rostro. Sus ojos se mantienen firmes 

en el mío. 

Y luego una lágrima poco a poco comienza a formarse y baja por su mejilla. 

Niega con la cabeza y dice—: Ben, no puedes… 

—¿Sí o no, Fallon? Eso es todo lo que quiero oír. 

 Por favor, di que sí. Por favor, dime que todavía no has terminado de enamorarte de 

mí. 

—Necesitas estar aquí para tu familia este año. Ambos lo sabemos bien. Lo 

último que necesitamos es una relación por un teléfono celular. Y eso es 

exactamente lo que sucederá, porque pasaremos cada segundo queriendo hablar 



 

 

con el otro en lugar de centrarnos en nuestros objetivos. Alteramos todo 

simplemente para estar juntos, y no debería ser así. Aún no. Tenemos que terminar 

lo que empezamos. 

Dejo que todo entre por un oído y salga por el otro, porque esa no es la 

respuesta que quiero. Me agacho hasta que estoy al nivel de su mirada.  

—Sí. O no. 

 Inhala de manera temblorosa. Y entonces, en un esfuerzo débil de sonar 

sincera, dice—: No. No, Ben. Entra y termina tu libro. 

Otra lágrima cae, pero esta vez de mi ojo. 

Doy un paso atrás y la dejo ir. Cuando se sube al taxi, baja el vidrio de la 

ventana, pero no la miro a la cara. Mantengo mi mirada en el suelo bajo mis pies, 

esperando a ver si puede dividir en dos y tragarme entero. 

—Lo único que quiero más que nada es que todo el mundo se ría de ti, Ben. 

—Puedo oír las lágrimas en su voz—. Y no lo pueden hacer, si no hago por ti lo 

que hiciste por mí el día que nos conocimos. Me dejaste ir. Tú me animaste a seguir. 

Y quiero lo mismo para ti. Quiero que sigas tu pasión en lugar de tu corazón. 

El taxi comienza a retroceder, y por una fracción de segundo creo que tal 

vez se dará cuenta de lo jodidas que están sus prioridades, porque es mi pasión. El 

libro era simplemente una excusa. 

Debato si debo correr tras ella, darle una actuación digna de un libro. Podría 

perseguir el taxi y cuando se detuviera en un alto, podría abrir la puerta, tomarla 

en mis brazos y decirle que estoy enamorado de ella. Que terminé enamorándome 

casi inmediatamente después de que empecé, porque era una caída en picada 

directamente desde la cima. Un movimiento rápido. Un instante. Amor 

instantáneo. 

Pero odia el amor instantáneo. Al parecer, odia el amor seminstantáneo, el 

lento, el a paso de tortuga, el amor en general y...  

—¡Mierda! 

Maldigo a la calle vacía, porque por una vez, consigo exactamente lo que me 

merezco. 

  



 

 

Cuarto 9 de Noviembre 
 

En su oscuridad, ella es silenciosa. 

En mi oscuridad, ella grita. 

Benton James Kessler 

 



 

 

Traducido por Mary Warner  

Corregido por NicoleM 

 

Incluso contando la noche que fui llamada para ser suplente, no estuve así 

de nerviosa. Estoy casi una hora antes, pero nuestra cabina ya había sido tomada 

cuando llegué aquí esta mañana, por lo que escogí la de al lado de esa. 

Dando golpecitos a la mesa con los dedos, mis ojos vuelan a la puerta cada 

vez que alguien entra o sale. 

No tengo idea cómo voy a comenzar esta conversación. ¿Cómo le digo que 

tan pronto como me alejé el año pasado, supe que cometí el error más grande de 

mi vida? ¿Cómo le digo que tomé una decisión de último minuto para su 

beneficio? ¿Que pensé que si le decía que no quería enamorarme de él, eso lo 

ayudaría de alguna forma? Y lo más importante, ¿cómo saco a relucir el hecho de 

que me mudé de nuevo a Los Ángeles solo por él? Bueno, no exactamente solo por 

él. Hice un gran cambio de carrera hace un par de meses. 

Cuando regresé a un teatro comunitario. Se me pidió ayudar a un montón 

de personas con las líneas porque la gente confiaba en mi talento. Supongo que 

podrías decir que de alguna forma enseñaba a actuar. La alegría de eso se me pegó 

y con el tiempo, me di cuenta que disfrutaba asistir a los actores con sus partes más 

de lo que disfrutaba ser uno. 

Me tomó unos meses aceptar finalmente que tal vez mi meta ya no era ser 

una actriz. La gente cambia. Madura. Las pasiones evolucionan, y las mías 

evolucionaron a querer ayudar a otros a desarrollar sus propios talentos. 

Busqué escuelas por todo el país, pero con mi mamá, Amber, y sí, Ben, 

estando en Los Ángeles, fue una obviedad cuál cuidad terminé escogiendo. 

Por mucho que cuestiono mi decisión de no acceder a estar juntos el año 

pasado, sé que fue lo mejor a largo plazo. Nunca he estado más en paz con mi 



 

 

elección de carrera de lo que lo estoy ahora, y no me encuentro segura de si eso 

hubiese pasado con Ben en la foto. Por lo que incluso a pesar que se cometieron 

errores, no tengo arrepentimientos. Creo que las cosas están saliendo como deben 

ser. 

Pero mientras Ben y yo podemos probablemente dar fe de ello, un montón 

podría cambiar en un año, por lo que me aterroriza que haya cambiado de opinión. 

Puede ser capaz que no quiera estar conmigo como dijo el año pasado. Puede que 

aún esté demasiado molesto conmigo, que ni siquiera se aparezca. 

Pero en realidad, no es por eso por lo que me encuentro nerviosa. 

Estoy nerviosa porque sé que vendrá. Siempre llega. Pero este año, no tengo 

idea de dónde estamos. Lo dejamos en términos realmente malos el año pasado y 

me culpo totalmente, pero tiene que entender que si hubiese sido al revés, habría 

hecho lo mismo por mí. Si hubiese hecho tal declaración en el medio de tanto 

sufrimiento, él habría reconocido que tal vez no me hallaba en el mejor lugar para 

tomar una decisión de tal cambio de vida. Y ciertamente no me puede culpar por 

animarlo a quedarse y ayudar a su familia. Su hermano acababa de morir. Su 

cuñada lo necesitaría. Su sobrino lo necesitaría. Fue lo correcto. Hubiese hecho lo 

mismo por mí. Solamente lo tomó tan mal como lo hizo porque se encontraba en 

una semana muy emocional.  

Casi siento que aparecerme sin anunciar el año pasado fue una mala idea. 

Siento que mi tiempo allí causó más daños que bien.  

Mis pensamientos son interrumpidos cuando una mano viene a descansar 

sobre mi hombro. Alzo la mirada, esperando ver a Ben de pie allí. Y lo hago… pero 

no es solo Ben. Es Ben y…. un bebé. 

Su sobrino.  

Sé esto de inmediato porque tiene los ojos de Ben. Los ojos de Kyle. 

Todo esto me viene de una sola vez y trato de procesar cada cosa por 

separado. Primero, el hecho de que Ben vino. Y de que me está sonriendo mientras 

me levanto para abrazarlo, por lo que eso es suficiente para provocar un enorme 

suspiro de alivio. 

Segundo, su brazo se encuentra envuelto alrededor de este pequeñín que 

está pegado a su cadera, inclinando su cabeza contra el pecho de Ben. Verlo así con 

su sobrino me asegura que ambos tomamos la decisión correcta el año pasado, ya 

sea sí estuvo de acuerdo aquella vez o no. 

Esperaba conocer a su sobrino en algún momento de hoy, pero pensé que 

primero tendría la oportunidad de hablar con Ben, un cara a cara, acerca de cómo 



 

 

dejamos las cosas el año pasado. Pero me puedo adaptar. Especialmente por un 

bebé tan lindo como este. 

Me sonríe tímidamente y puedo ver mucho de Jordyn en él. Casi es mitad 

Jordyn y mitad Kyle. Me pregunto cómo es esto para ella… ver tanto de Kyle 

cuando mira a su hijo. 

Cuando Ben me suelta, sonríe hacia el pequeño niño.  

—Fallon, me gustaría presentarte a mi sobrino, Oliver. —Coge la pequeña 

muñeca de Oliver y la ondea hacia mí—. Oliver, esta es Fallon. 

Alzo mi mano y Oliver de inmediato extiende los brazos. Aturdida, le 

permito venir hacia mí, sujetándolo de la misma forma en que Ben lo hacía. Ha 

pasado un tiempo desde que sostuve a un bebé, pero preferiría que el sobrino de 

Ben quiera que lo cargue a que llorara si lo intentara.  

—Le gustan las señoritas lindas —dice Ben con un guiño, dejándolo ir una 

vez que ya lo tengo cargado—. Déjame agarrar una silla alta.  

Ben se aparta, así que tomo asiento con Oliver, sentándolo en la mesa frente 

a mí.  

—Eres una lindura —le digo. Y lo es. Parece un bebé muy feliz y eso me 

hace feliz por Jordyn. Pero sin embargo, la tristeza viene cuando pienso en que 

Kyle nunca será capaz de conocer a su hijo. Empujo fuera de mi cabeza el 

pensamiento cuando Ben regresa con una silla alta.  

La empuja contra el borde de la cabina y entonces asegura a Oliver en ella. 

Ni siquiera noté el bolso para bebés que Ben tenía en el hombro hasta que se lo 

saca para tomar asiento. Rebusca en él hasta encontrar un contenedor de 

bocadillos, y entonces coloca un poco de cereal en la mesa delante de Oliver, pero 

no antes de limpiarla primero. Todo el tiempo, hablándole normalmente. No es 

complaciente el hablar en un lenguaje infantil, y estaría mintiendo si dijera que no 

es adorable verlo interactuar con un infante como si estuviesen al mismo nivel. 

Ben en serio tiene está cosa del bebé manejada. Es impresionante. Y… un 

poco atractiva. 

—¿Cuánto tiene ahora?  

—Diez meses —dice Ben—. Nació en año nuevo. Un par de semanas antes 

de lo previsto, pero se encontraba bien.  

—¿Así que todo el mundo celebra su cumpleaños con fuegos artificiales, al 

igual que con el tuyo? 

Ben sonríe.  



 

 

—Sabes, nunca siquiera había pensado en ello. —Oliver juega con el cereal 

frente a él, completamente contento con no ser el centro de atención. Lo que es un 

alivio, porque tal vez Ben y yo seremos capaces de tener una conversación seria a 

pesar de estar en la compañía de su sobrino. 

Ben extiende su mano a través de la mesa y aprieta la mía, y mi pecho se 

calienta por el pequeño gesto.  

—Es realmente bueno verte, Fallon —dice, frotando su pulgar sobre el 

mío—. Muy bueno. 

 La sinceridad en sus ojos me hace querer abalanzarme sobre la mesa y 

besarlo aquí mismo. No me odia. No está enojado conmigo. Siento como que acabo 

de tomar mi primer aliento de aire puro en un año.  

Volteo mi mano para sostener la suya, pero tan pronto como lo hago, se 

aparta para empujar los bocadillos de Oliver más cerca de él.  

—Siento haberlo traído. Jordyn tenía que trabajar hoy y la niñera canceló a 

último minuto.  

—Está bien —le digo. Y honestamente, lo está. Me encanta verlo interactuar 

con Oliver. Le agrega otra capa que no había evidenciado antes—. ¿Cómo está 

Jordyn? 

—Bien —dice Ben, asintiendo como para también tratar de convencerse de 

esto—. Realmente bien. Es una gran madre. Kyle estaría orgulloso —dice la última 

oración más silenciosa que el resto—. ¿Qué sobre ti? ¿Cómo está New York? 

No sé cómo responder eso. No siento que ahora sea el momento correcto 

para sacar el tema, así que evito la pregunta.  

—Esto siempre es tan raro —digo—. Verte por primera vez en un año. 

Nunca sé que decir o hacer. —Estoy mintiendo. Nunca ha sido raro antes, pero 

gracias al año pasado, se siente muy incómodo hoy.  

Estira un brazo y coloca la mano sobre mi muñeca, dándole un pequeño 

apretón.  

—También estoy nervioso —dice tranquilizadoramente. Su mirada baja a 

nuestras manos, entonces se aparta y se aclara la garganta. Es lindo como está 

tratando de ser respetuoso frente a Oliver—. ¿Ya ordenaste? —Recoge el menú y lo 

mira en silencio por un momento, pero puedo decir que no lo está leyendo. 

Se encuentra más nervioso de lo que debería, pero nosotros dejamos las 

cosas en un lugar incomodo el año pasado. Me preocupa que no sean los nervios lo 

que lo aquejan, sino tal vez un poco de amargura. Sé que lo herí la última vez, pero 



 

 

seguramente ha tenido tiempo para entender por qué hice lo que hice. Y espero 

que sepa que el alejarme cuando se hallaba con tanto dolor fue probablemente más 

duro para mí de lo que lo fue para él. He pasado todo el último año con un peso en 

mi corazón, debido a que eso se encuentra constantemente en mi mente. 

Ambos ordenamos algo para comer y se asegura de agregar a un lado puré 

de patatas para Oliver, lo que encuentro adorable. Trato de aliviar nuestros nervios 

con una pequeña charla. Le digo sobre cómo decidí que mi nueva meta en la vida 

es abrir un estudio de talento. Sonrío y dice que ya no era más: «Fallon la 

Transeúnte». Le pregunté cuál era mi nuevo nombre y me miró pensativo y dijo: 

«Fallon la Maestra». Y amo el sonido de ello. 

Me dijo que se graduó de la universidad el pasado mayo y me entristeció 

que no estuve allí, pero sé que habrá un montón de hitos en el futuro. Iré a su 

ceremonia de graduación de su postgrado, porque dice que eso es en lo que se 

encuentra trabajado ahora. Consiguió un trabajo haciendo periodismo 

independiente para una revista en línea y decidió seguir su carrera con una 

maestría en escritura técnica. 

Durante un silencio en nuestra conversación, Ben lleva un bocado de puré 

de patatas a la boca de Oliver. El bebé se frota los ojos como si estuviera a punto de 

quedarse dormido directo en el cuenco.  

—¿Puede decir alguna palabra ya?  

Ben sonríe hacia Oliver, frotando una mano sobre su pequeña cabeza.  

—Un par. Sin embargo, estoy muy seguro que las dice por accidente. 

Mayormente dice tonterías. —Ben se ríe y entones dice—: Aunque, acaba de decir 

su primera mala palabra. Mantenemos su monitor de bebé prendido por las noches 

y la semana pasada, claro como el día, dijo la palabra mierda. El pequeñín está 

empezando temprano —dice, pellizcando la mejilla de Oliver juguetonamente. 

Oliver le sonríe, y cuando lo hace, todo me golpea a la vez.  

Ben trata a Oliver como un padre trataría a un hijo.  

Oliver mira a Ben como si fuera su padre.  

Ben se refirió a sí mismo y a Jordyn como «nosotros». 

Y mantienen el monitor de bebé de Oliver por las noches… lo que 

significa… ¿comparten una habitación? 

Inhalo en el momento en que siento todo mi mundo girar sobre su eje. Me 

agarro de la mesa cuando la claridad me golpea. 

Me siento tan idiota.  



 

 

Ben, de inmediato, nota el cambio en mi actitud, y cuando mis ojos se 

encuentran con los suyos, comienza a sacudir lentamente la cabeza, dándose 

cuenta de su desliz.  

—Fallon —dice suavemente. Pero no agrega palabras adicionales seguidas a 

mi nombre. Es claro que lo sé, y no hace nada para descartar mi suposición. Se 

ahoga en una mirada de disculpa. 

Celos instantáneos.  

Enormes, feroces, locos celos. Me obligo a levantarme del asiento y me 

precipito al baño, porque me rehúso a déjalo ver cuánto me destruye esto 

completamente en cuestión de segundos. Me llama, pero no me detengo. Estoy 

agradecida de que trajo a Oliver con él, porque ahora no puede correr detrás de mí.  

Me apresuro directo al lavado y agarro los bordes, mirándome en el espejo.  

Cálmate, Fallon. No llores. Guarda el corazón roto para cuando estés en casa.  

No me encuentro preparada para esto. No tengo idea de cómo lidiar con 

esto. Se siente como si mi corazón estuviera, literalmente, rompiéndose. 

Partiéndose por la mitad, sangrando en mi pecho, llenando mis pulmones ella, 

haciendo que me sea imposible respirar.  

Retener las lágrimas resulta aún más difícil cuando la puerta del baño se 

abre y se cierra. Levanto la mirada para ver a Ben de pie allí, cargando a Oliver, 

mirándome con una profunda capa de arrepentimiento.  

Cierro mis ojos así no tengo que ver su reflejo. Dejo caer mi cabeza entre mis 

hombros y solo empiezo a llorar. 
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Esta no es la forma en la que pensé que se enteraría. Iba a decirle, pronto, 

pero quería hacerlo poco a poco. No esperé que tuviera el corazón roto a causa de 

que saliera con Jordyn. De hecho, pensé que las probabilidades de que se sintiera 

feliz por mí eran mayores que las probabilidades que se enojara. Nunca esperé esta 

reacción de su parte. ¿Por qué actúa como si le importara demasiado cuando me 

dejó claro el año pasado que no se encontraba interesada en nada más que el 

acuerdo al que llegamos? 

Pero es evidente por la manera que reaccionó que sí le importa. Que le ha 

importado. Pero por alguna razón, se rehusó a acompañarme cuando más la 

necesité. 

Trato de soportar, considerando que me encuentro sosteniendo a Oliver, 

pero cada parte de mí quiere dejarse caer de rodillas y gritar. 

Avanzo un par de pasos vacilantes hasta que me detengo justo a sus 

espaldas. Con suavidad tomo su codo con mi mano, esperando que se voltee, pero 

aparta mi mano y camina hacia el otro lado del baño. Toma una toalla de papel y 

limpia sus ojos, aún dándome la espalda. 

—No quería que sucediera. —Las palabras caen de mi boca, como si de 

alguna manera fueran a confortarla. De inmediato, quiero retractarme. No importa 

que Fallon dejara un gran agujero en mi corazón, y que no pudiera evitar que 

alguien más encontrara su camino hacia él. No importa si Jordyn y yo estábamos 

destruidos después de la muerte de Kyle. No importa que las cosas no progresaran 

entre nosotros hasta buen tiempo después que Oliver naciera. No importa que 

nunca sintiera la conexión con Jordyn que tengo con Fallon, pero Oliver 

compensaba cualquier cosa que le faltara a nuestra relación. 



 

 

Lo único que le importa a Fallon es el giro inesperado en nuestra historia. 

Uno que ninguno de los dos vio venir. Uno que ni siquiera quisimos. Uno del que 

ella es parcialmente responsable. Tengo que recordar eso. Por mucho que ahora se 

sienta lastimada, me hirió tanto —si no algo peor— cuando eligió Nueva York 

sobre mí. 

Bajo la mirada hacia Oliver, su cabeza descansa contra mi pecho; sus ojos 

cerrados. Ha pasado un buen tiempo desde su siesta esta mañana, así que lo 

acomodo acunándolo en mis brazos. Cada vez que lo veo, se hincha mi corazón. 

Algo que es totalmente diferente de cualquier sentimiento que Fallon o Jordyn 

puedan crear. Y tengo recordar eso. No se trata de ninguna de ellas. Es sobre este 

pequeño chico en mis brazos y lo que es mejor para él. Es lo único que importa, y 

es lo que me he estado diciendo por meses. Creí que ese pequeño recordatorio 

sería todo lo necesario para atravesar este momento con Fallon, ahora no me siento 

tan seguro. 

Fallon toma una respiración profunda y la exhala antes de darse vuelta. 

Cuando su mirada encuentra la mía, es evidente cuánto la he destruido. Mi 

reacción instintiva es hacerla sentir mejor, decirle cómo en verdad me siento. 

Cómo; desde el momento en que besé a Jordyn por primera vez, no he sido nada 

más que un desastre confuso. 

En realidad, he sido un desastre confuso desde el segundo en que Fallon 

salió de ese taxi el año pasado. 

—¿Estás enamorado de ella? —De inmediato, se cubre la boca con la mano, 

sacudiendo la cabeza arrepentida por preguntarlo—. Por favor, no me respondas. 

—Camina hacia mí y deja caer su mirada al suelo—. Necesito irme —dice mientras 

pasa a mi lado. 

Retrocedo hasta que mi espalda se halla presionada contra la puerta, 

manteniéndola cerrada. —No de esta manera. Por favor, no te vayas todavía. 

Dame una oportunidad de explicarte. 

No puedo dejarla ir sin que entienda toda la situación. Pero más que eso, 

espero que me explique qué demonios pasó el año pasado y por qué actúa como si 

esta noticia le afectara. 

—¿Explicar qué? —dice en voz baja—. ¿Quieres que me quede y te escuche 

explicarme cómo no quisiste enamorarte de la esposa de tu hermano muerto? 

¿Esperas que discuta contigo cuando me digas que no se trata solo de ti, si no lo 

que es mejor para tu sobrino? ¿Esperas que me disculpe por mentirte el año pasado 

cuando dije que no quería amarte? 



 

 

Cada palabra de la última oración que sale de su boca son como pesas que 

me aplastan, hundiéndome en lo profundo de un lago. ¿Me mintió? 

—Lo entiendo, Ben. Es mi culpa. Fui la que se alejó el año pasado cuando 

intentaste amarme. 

Trata de rodearme para tomar la manilla de la puerta, pero me muevo para 

bloquearla. La jalo hacia mi lado, envolviendo mi mano libre detrás de su cuello y 

apoyando su cara en mi hombro. Presiono los labios a un lado de su cabeza, 

intentando no sentirme afectado por la manera en que se siente en mis brazos. 

Agarra mi camisa y puedo percibir que va a empezar a llorar de nuevo. Quiero 

abrazarla más, sostenerla más fuerte en mis brazos, pero Oliver me impide hacerlo, 

en más de un aspecto. 

Quiero decir algo que la reconforte, pero al mismo tiempo me encuentro tan 

molesto con ella. Por la forma tan despreocupada en que tiró mi corazón el año 

pasado cuando se lo entregué. Y cómo ahora lo hace de nuevo cuando es 

demasiado tarde. 

Es demasiado tarde. 

Oliver comienza a retorcerse en mis brazos, así que me veo forzado de 

soltarla, así no se despertará. Usa la oportunidad para deslizarse y salir del baño. 

La sigo hacia afuera del baño y miro mientras toma su bolso de nuestra 

cabina y se dirige directo hacia la puerta. Voy hacia la cabina y tomo la pañalera. 

La comida aún permanece en la mesa pero tengo la certeza que no comimos nada. 

Dejo caer dinero en la mesa y me dirijo a la salida. 

Se encuentra a un lado de su auto, hurgando en su bolso. Para el momento 

en que encuentra las llaves, llego a su lado. Las quito de sus manos y camino hacia 

mi auto, que se halla parqueado a un lado del de ella. 

—¡Ben! —grita—. ¡Dame las llaves! 

Desbloqueo mi auto y lo abro. Bajo las ventanas y entonces me muevo al 

asiento trasero y le pongo el cinturón a Oliver en su silla para auto. Cuando estoy 

seguro que aún duerme, camino de nuevo a su auto. 

—No te puedes ir odiándome —digo colocando las llaves en su mano—. No 

después de todo lo que hemos… 

—Ben, no te odio —me interrumpe. Su voz ofendida y las lágrimas todavía 

caen por sus mejillas—. Esto fue parte del trato, ¿no es así? —Limpia sus ojos, casi 

con rabia, y continúa—: Vivimos nuestras vidas. Conocemos a otras personas. Nos 

enamoramos de las esposas de nuestros hermanos muertos. Y en el final, vemos 



 

 

qué sucede. Bueno Ben, hemos llegado al final. Un poco rápido, pero 

definitivamente el final. 

La miro pasar, demasiado apenado para hacer contacto visual. —Todavía 

tenemos dos años más, Fallon. No tenemos que terminarlo hoy. 

Niega con la cabeza. —Sé lo que prometí, pero… no puedo. No existe 

manera en el infierno que me involucre en esto de nuevo. No tienes idea de cómo 

se siente —dice, poniendo la mano en su pecho. 

—En realidad, Fallon. Sé exactamente cómo se siente. 

La sujeto con la mirada, esperando que note que asumo la culpa por esto. Si 

no se hubiera alejado de mí el año pasado y devastado completamente, no hubiera 

pasado la mayoría del año molesto con ella.  Nunca me hubiera puesto en esa 

posición con nadie; menos con Jordyn, para arriesgar lo que tenía con Fallon. Pero 

creo que Fallon solo siente una fracción de lo que siento por ella. 

No tiene idea cuan lastimado me dejó. No tiene idea que Jordyn estuvo para 

mí cuando ella no. Estuve para Jordyn cuando Kyle no. Y después de perder a 

alguien que ambos amábamos, nos unimos por Oliver… no fue algo que 

planeáramos. Ni siquiera sabía que lo deseaba. Pero sucedió, y ahora soy el único 

padre que Oliver conoce. ¿Y por qué se siente tan mal ahora? ¿Por qué se siente 

como si alguien incluso jodiera mi vida aun más? 

Fallon me empuja para intentar abrir la puerta del auto. Y entonces es 

cuando siento como si me golpearan en el estómago. 

No puedo respirar. 

No sé por qué me tomó tanto tiempo notarlo. La tomo de la mano y la 

aprieto antes de que abra la puerta. El gesto pacífico la obliga a detenerse y 

mirarme. 

Miro hacia su auto y luego a ella. —¿Por qué condujiste hasta aquí hoy? 

La confusión nubla su expresión. Niega con la cabeza. —Ese es nuestro 

acuerdo. Es 9 de noviembre. 

Aprieto su mano incluso más fuerte. —Exacto. Usualmente vienes del 

aeropuerto cuando nos encontramos. ¿Por qué conduces un auto y no llegaste en 

un taxi? 

Levanta la mirada hacia mí, derrota consume sus ojos. Expulsa una rápida 

respiración y mira hacia el suelo. —Me mudé —dice encogiéndose de hombros—. 

Sorpresa. 

Sus palabras atraviesan mi pecho, y hago una mueca de dolor. —¿Cuándo? 



 

 

—El mes pasado. 

Me inclino sobre el auto y entierro las manos en mis palmas, intentando no 

perder la cabeza, esperando claridad. Esperando ver a Fallon detener la guerra que 

se ha estado librando en mi interior desde que las cosas empezaron con Jordyn. 

Y claridad es exactamente lo que obtengo. Desde el segundo que caminé 

dentro del restaurante y puse los ojos en ella, ese sentimiento volvió a mi pecho. El 

que nunca sentí con alguna otra chica. El sentimiento que me aterroriza, creo que 

mi corazón se encuentra a punto de salir de mi pecho. 

Nunca tuve ese sentimiento por nadie, solo con Fallon, pero aún no sé si es 

suficiente para hacer una diferencia. Porque Fallon tenía razón cuando dijo que no 

se trata de lo que yo quiero. Sino lo que es mejor para Oliver. Incluso si eso no 

parece ser lógico cuando me encuentro de pie frente a la única chica que me ha 

hecho sentir de esta manera. 

Ahora que Oliver se encuentra profundamente dormido en el auto a nuestro 

lado y ya no más en mis brazos, jalo a Fallon hacia mí. Envuelvo mis brazos a su 

alrededor, desesperado, necesitando sentirla contra mí. Cierro los ojos e intento 

pensar en palabras para arreglar esto, pero las únicas palabras que logro emitir son 

las que no debería decir. —¿Cómo dejamos que esto pasará? 

Tan pronto como las palabras dejaron mi boca sé que estoy siendo injusto 

con Jordyn. Pero Jordyn también es injusta conmigo, porque nunca me amará 

como amó a Kyle. Y tiene que saber que nunca me sentiré con ella como me siento 

con Fallon. 

Fallon intenta apartarse, pero la abrazo más fuerte. —Espera. Solo responde 

una pregunta. 

Se detiene y se queda envuelta entre mis brazos. 

—¿Te mudaste a L.A. por mí? ¿Por nosotros? 

Tan pronto como formulo la pregunta, puedo sentir que se desinfla. Puedo 

sentir a mi corazón dar un vuelco en las paredes de mi pecho. Que no lo niegue 

hace que la abrace más fuerte. —Fallon —susurro—. Dios, Fallon. —Levanto su 

barbilla y la obligo a verme—. ¿Me amas? 

Sus ojos se ensanchan con miedo, como si no tuviera idea de qué responder 

a esa pregunta. O quizá la pregunta la asusta porque sabe exactamente cómo se 

siente respecto a mí, y desea no sentirse de esa manera. Le pregunto de nuevo. Le 

suplico esta vez. —Por favor. No puedo tomar esta decisión hasta que sepa que no 

me encuentro solo en lo que siento por ti. 



 

 

Deliberadamente me mira a los ojos con una negación firme de su cabeza. —

No voy a competir con una mujer que tiene un niño a su cargo, Ben. No voy a ser 

la que te aleje de ella cuando ya ha pasado por tanto. Así que no te preocupes, no 

tienes que tomar ninguna decisión. Ya la he tomado por ti. 

Intenta empujarme para pasar, pero tomo su rostro e intento suplicarle. 

Puedo ver la resolución en sus ojos incluso antes que hable. —Por favor —

susurro—. Otra vez no. No podemos hacer esto si te alejas de nuevo. 

Levanta la mirada hacia mí, enfadada. —No me diste opción esta vez, Ben. 

Apareciste enamorado de alguien más. Compartes la cama de otra mujer. Tus 

manos tocan a alguien que no soy yo. Tus labios hacen promesas contra una piel 

que no es mía. Y no importa quién es culpable por eso, si soy yo por alejarme el 

año pasado o tú por no saber si lo hice por tu propio bien; nada de eso cambia las 

cosas. Es lo que es. —Se desliza de mi agarre y abre la puerta de su auto, 

mirándome a través de las pestañas humedecidas—. Son afortunados por tenerte. 

En verdad eres un gran padre para él, Ben. —Se mete al auto, ignorando 

completamente que se alejará llevándose mi corazón. Me quedo ahí, congelado, 

incapaz de detenerla. Incapaz de hablar. Incapaz de suplicar. Porque no hay nada 

que pueda decir que cambie las cosas. No hoy, de todos modos. No hasta que haga 

las cosas bien en todas las áreas de mi vida. 

Baja su ventana, limpiando otra lágrima de su mejilla. —No voy a regresar 

el próximo año. Lo siento si he arruinado tu libro, es lo último que quería. Pero 

simplemente no puedo seguir haciendo esto. 

No puede darse por vencida tan fácil. Agarro la puerta del auto y me inclino 

por la ventana abierta. —A la mierda el libro, Fallon. Nunca fue sobre eso. Fue 

sobre ti, siempre lo fue. 

Me observa, en silencio. Y luego sube la ventana y se aleja, ni una vez 

disminuye la velocidad mientras golpeo la parte trasera de su auto, persiguiéndola 

hasta que ya no puedo más. 

—¡Mierda! —grito, pateando la grava bajo mis pies. La pateo de nuevo, 

levantando el polvo—. ¡Maldita sea! 

¿Cómo se supone que voy a regresar con Jordyn ahora cuando ya no tengo 

un corazón que darle? 

 

 

 

 



 

 

Quinto de Noviembre
 

 Mis defectos están cubiertos en su misericordia 

 Venerados por su falsa percepción 

 Y con sus labios sobre mi piel 

 Ella desnudará mi engaño. 

  Benton James Kessler 
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Anteriormente, cuando pensaba en los acontecimientos en mi vida, 

organizaba esos eventos cronológicamente en mi mente como antes del incendio y 

después del incendio. 

Ya no hago eso. No porque he crecido como persona. Todo lo contrario, en 

realidad, porque ahora pienso en mi vida en términos de antes de Benton James 

Kessler y después de Benton James Kessler. 

Patético, lo sé. Y más aún porque ha pasado exactamente un año desde que 

nos fuimos por caminos separados y todavía pienso en él tanto como lo hacía 

antes. Pero no es tan fácil librarme de mis pensamientos por alguien que tuvo tal 

impacto en mi vida. 

No le deseo mal. Nunca lo he hecho. Sobre todo después de ver lo 

desgarrado que se encontraba con su decisión cuando nos separamos el año 

pasado. Estoy segura de que si lloraba y le rogaba que me eligiera, lo habría hecho. 

Pero jamás querría estar con alguien debido a tener que mendigar. Ni siquiera 

deseo estar con alguien si hay incluso una posibilidad remota de que hubiera un 

tercero en el juego. El amor debe ser entre dos personas, y si no es así, prefiero 

retirarme de participar en la carrera. 

No soy de creer que las cosas suceden por una razón, así que me niego a 

creer nuestro destino era no terminar juntos. Si creyera eso, entonces tendría que 

creer que el destino para Kyle era morir a una edad tan joven. Preferiría creer que 

la mierda simplemente sucede. 

¿Herido en un incendio? La mierda sucede. 

¿Perdiste tu carrera? La mierda sucede. 

¿Perder el amor de tu vida por una viuda con un niño? La mierda sucede. 



 

 

Lo último que quiero creer es que mi destino ya se ha trazado para mí y no 

tengo derecho a decir en donde o con quien terminaré. Pero si ese es el caso y mi 

vida resultará ser la misma al final sin importar las decisiones que tome, entonces 

¿por qué importa si dejo mi apartamento esta noche? 

No importa. Pero Amber parece pensar que es una gran cosa. 

—No puedes quedarte aquí abatida —dice, dejándose caer en el sofá junto a 

mí. 

—No estoy abatida. 

—Si lo estás. 

—No lo estoy. 

—Entonces, ¿por qué no vas a venir con nosotros? 

—No quiero ser una tercera rueda. 

—Entonces llama a Teddy. 

—Theodore —le corrijo. 

—Sabes que no puedo llamar a Theodore con una cara seria. Ese nombre se 

debe reservar para los miembros de la familia real. 

Me gustaría conseguir que llegara más allá de su nombre. He salido con él 

varias veces y ella todavía lo trae a colación cada vez. Puede ver la irritación en mi 

rostro, así que continúa defendiéndose. 

—Lleva pantalones con ballenas diminutas bordadas en ellos, Fallon. Y las 

dos veces que he salido con ustedes, lo único que hace es contar historias sobre 

haber sido criado en Nantucket. Pero nadie en Nantucket habla como un surfista, 

te puedo prometer eso. 

Tiene razón. Habla de Nantucket, como si todo el mundo debería estar 

celoso debido a que es de allí. Pero además de ese pequeño capricho y su elección 

pretenciosa con respecto a sus pantalones, es uno de los pocos chicos con los que 

he estado que puede apartar mi mente de Ben durante más de una hora. 

—Si lo odias tanto como parece, ¿por qué insistes en invitarlo a salir con 

nosotros esta noche? 

—No lo odio —dice Amber—.  Es solo que no le agrado. Y prefiero que 

vengas esta noche con él a que te sientes aquí abatida porque estamos a 9 de 

noviembre y no lo estás pasando con Ben. 

—No es por eso que estoy abatida —miento. 



 

 

—Tal vez no, pero al menos las dos podemos estar de acuerdo en que te 

encuentras abatida. —Levanta mi teléfono—. Le voy a escribir a Teddy para decirle 

que se reúna con nosotros en el club. 

—Eso va a ser incómodo para ti y para Glenn, teniendo en cuenta que ni 

siquiera voy a estar allí. 

—Bazofia. Vístete. Ponte algo lindo. 

  

*** 

  

Siempre gana. Estoy aquí... en el club. No en casa, abatida en mi sofá, en 

donde me gustaría poder encontrarme. 

¿Y por qué Theodore tenía que usar los pantalones con las ballenas en ellos 

de nuevo? Eso solo hace que Amber sea la ganadora y tenga razón. 

—Theodore —dice Amber, tocando el borde de su copa casi vacía—. ¿Tienes 

un apodo o todo el mundo solamente te llama Theodore? 

—Solamente Theodore —dice—. Mi padre es conocido como Teddy, por lo 

que el apodo se confunde si ambos lo usamos. Sobre todo cuando regresamos a 

Nantucket con la familia. 

—Fascinante —dice, arrastrando sus ojos hacia mí—. ¿Quieres caminar 

hasta la barra conmigo? 

Asiento y salgo de la cabina. Mientras nos dirigimos a la barra, Amber 

entrelaza sus dedos con los míos y los presiona. —Por favor, dime que no has 

tenido relaciones sexuales con él. 

—Sólo hemos salido cuatro veces —le digo—. No soy tan fácil. 

—Tuviste sexo con Ben en la tercera cita —dice en respuesta. 

Odio que traiga a colación a Ben, pero supongo que cuando estás 

discutiendo tu vida sexual, el único hombre con el que alguna vez te hayas 

acostado, seguramente va a ser parte de la conversación. 

—Tal vez sea así, pero eso era diferente. Nos conocíamos mucho más 

tiempo que eso. 

—Se conocían al otro durante tres días —dice—. No se puede contar años 

enteros cuando solamente interactuaron una vez al año. 

Llegamos a la barra. —Cambio de tema —le digo—. ¿Qué quieres beber? 



 

 

—Depende —dice—. ¿Vamos a beber porque queremos recordar esta noche 

por siglos? ¿O porque queremos olvidar el pasado? 

—Definitivamente olvidar. 

Amber se gira hacia el camarero y ordena cuatro tragos. Cuando él los 

coloca delante de nosotras, tomamos el primer trago y brindamos con nuestras 

copas. 

—Para despertar el 10 de noviembre y no tener recuerdos del nueve —dice. 

—Salud por eso. 

Bajamos los tragos y luego inmediatamente seguimos esos con los dos 

siguientes. No suelo beber mucho, pero voy a hacer lo que sea necesario para 

acelerar la noche para que pueda terminar de una vez. 

  

*** 

  

Media hora pasa y los tragos sin duda han hecho su trabajo. Me siento bien 

y borracha, y ni siquiera me importa que esta noche Theodore está siendo un poco 

manoseador. Amber y Glenn dejaron la cabina hace un par de minutos y fueron a 

la pista de baile, y Theodore me está diciendo todo esto... mierda. No tengo ni idea 

de lo que está hablando. No creo que lo haya estado escuchando en absoluto. 

Glenn regresa a la cabina al otro lado de nosotros y trato de mantener la 

concentración en el rostro de Theodore para que piense que lo estoy escuchando 

cotorrear sobre algunos viajes de pesca a los que fue con su primo durante el 

solsticio de verano. ¿Cuándo diablos es el solsticio de verano, de todos modos? 

—¿Puedo ayudarte? —le dice Theodore a Glenn, lo cual es extraño, teniendo 

en cuenta que lo dijo en un tono desagradable. Me giro para enfrentar a Glenn. 

Solo que... no es Glenn. 

Unos ojos marrones me están mirando y de repente quiero sacarme las 

manos de Theodore de encima y arrastrarme sobre la mesa. 

Vete a la mierda, destino. Vete a la mierda, a la mierda. 

Una lenta sonrisa se extiende por la cara de Ben al tiempo que regresa su 

atención a Theodore. —Siento interrumpir —dice Ben—, pero voy de mesa en 

mesa, haciéndole a las parejas algunas preguntas para un trabajo que estoy 

haciendo para la escuela de posgrado. ¿Les importa si le pregunto a los dos 

algunas cosas? 



 

 

Theodore se relaja una vez que se da cuenta que Ben no está aquí para 

marcar su territorio. O eso es lo que él piensa. —Sí, claro —dice Theodore. 

Extiende su mano a través de la mesa para darle la mano—. Soy Theodore, ella es 

Fallon —dice, presentándome al único hombre que alguna vez ha estado en mi 

interior. 

—Encantado de conocerte, Fallon —dice Ben, estrechando mi mano entre las 

suyas. Pasa rápidamente sus pulgares sobre mi muñeca, y el contacto de su piel 

contra la mía es abrasador. Cuando libera mi mano, bajo mi mirada hacia mi 

muñeca, segura de que dejó una marca. 

—Soy Ben. 

Levanto lo que espero que parezca como una ceja desinteresada y perezosa. 

¿Qué demonios está haciendo aquí? 

La mirada de Ben se desliza de mis ojos hacia mi boca, pero luego se centra 

en Theodore. —¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Los Ángeles, Theodore? 

Tantas cosas que procesar en mi mente acribillada por el alcohol en este 

momento. 

Ben está aquí. 

Aquí. 

Y está poniendo a prueba a mi cita, en busca de información. 

—La mayoría de mi vida. Unos veinte años, supongo. 

Miro a Theodore. —Pensé que habías crecido en Nantucket. 

Se mueve en su asiento y se ríe, apretando mi mano que está descansando 

en la parte superior de la mesa. —Nací allí. No me crié allí. Nos mudamos aquí 

cuando tenía cuatro años. —Vuelve su atención hacia Ben, y maldita sea, Amber 

gana otra vez. 

—Así que —dice Ben, señalando con el dedo hacia atrás y adelante entre 

Theodore y yo—. ¿Ustedes dos están saliendo? 

Theodore coloca su brazo a mí alrededor y me tira contra él. —Trabajando 

en ello —dice, sonriéndome. Pero luego mira a Ben—. Son preguntas extrañamente 

personales. ¿Qué tipo de informe estás escribiendo? 

Ben hace sonar su cuello con su mano. —Estoy estudiando la probabilidad 

de tener almas gemelas. 

Theodore se ríe. —¿Almas gemelas? ¿Ese es un trabajo de nivel de 

posgrado? Dios ayúdanos. 



 

 

Ben levanta una ceja. —¿No crees en las almas gemelas? 

Theodore envuelve su brazo a mí alrededor y se recuesta en su asiento. —

¿Estás diciendo que tú lo haces? ¿Has conocido a tu alma gemela? —Theodore 

mira alrededor de la habitación, medio en broma—. ¿Está aquí contigo esta noche? 

¿Cómo se llama? ¿Cenicienta? 

Mis ojos lentamente viajan hacia los de Ben. No estoy segura de que quiera 

escuchar el nombre de ella todavía. Me está mirando con dureza, intercambiando 

miradas con los dedos que se deslizan de arriba hacia abajo de mi brazo. 

—Ella no está aquí conmigo —dice Ben—. De hecho, hoy en realidad me 

dejó plantado. Esperé por más de cuatro horas, pero ella nunca apareció. 

Sus palabras son como carámbanos. Hermosos y afilados como un cuchillo. 

Me trago el nudo en la garganta. 

¿En realidad se presentó? ¿Incluso después de que le dije el año pasado que no 

iba a ir? Sus palabras me están haciendo muchas cosas en este momento, y se siente 

mal ya que me encuentro al lado de un chico que me gustaría que dejara de 

tocarme. 

—¿Qué chica vale la pena para que esperes cuatro horas? —dice Theodore 

con una sonrisa. 

Ben se recuesta en su asiento, pero estoy mirando cada uno de sus 

movimientos. —Solamente esta —dice en voz baja, sin dirigirse a nadie en 

particular. O tal vez sus palabras solamente eran para mí. 

Hablando de Amber. O tal vez no estaba hablando de Amber, ahora no 

puedo recordar que Ben está aquí y mi cerebro no funciona correctamente. Pero 

Amber está de regreso. 

Mis ojos se agrandan cuando la miro. Nos observa a Ben y a mí como si uno 

de nosotros fuera un espejismo. Lo entiendo por completo, porque me siento de la 

misma manera. Sin embargo, podría ser el alcohol. Niego con mi cabeza y agrando 

mis ojos para hacerle saber que no reconozca que conoce a Ben. Esperemos que 

entienda mis instrucciones silenciosas. 

Glenn está caminando detrás de ella y trato de hacer lo mismo con él, pero 

tan pronto como llega a la cabina, él sonríe y grita—: ¡Ben! —Se desliza en su lado 

y lanza un brazo a su alrededor como si acabara de encontrar a su mejor amigo. 

Sí, Glenn está borracho. 

—¿Conoces a este tipo? —dice Theodore, señalando a Ben. 



 

 

Glenn empieza a señalarme, y ahí es cuando ve la expresión de mi rostro. Lo 

bueno es que no se encuentra tan borracho para descifrarla. —Mmm… —

tartamudea—. Nos…mmm. Nos conocimos antes. En el baño. 

Thedore se ahoga con su garganta. —¿Se conocieron en el baño? 

Aprovecho la oportunidad para salir del apartado, necesitando 

desesperadamente un descanso. Esto es demasiado. 

—¿Quieres que vaya contigo? —pregunta Amber, agarrándome el codo. 

Niego, creo que ambas sabemos que espero que Ben me siga para que pueda 

explicarme qué demonios hace aquí. 

Camino rápidamente hacia el baño, un poco avergonzada por cuán rápido 

fui hacia allí. Es gracioso cómo un adulto simplemente puede olvidar cómo actuar 

apropiadamente en presencia de alguien más. Pero siento que mis entrañas están 

tan calientes, que empiezan a quemarme los huesos. Mis mejillas se encuentran 

calientes. Mi cuello se halla caliente. Todo se encuentra caliente. Necesito echarme 

agua a la cara. 

Entro al baño y aunque no necesito hacer pis, lo hago, de todos modos. Uso 

una falda que Amber me obligó a ponerme y es muy fácil ir al baño cuando llevas 

falda, es estúpido no sacar provecho de la oportunidad. Además, estoy muy segura 

que tomaré un taxi a casa después de darle un puñetazo en el rostro a Ben, así que 

bien podría usar el baño mientras me encuentro aquí. 

¿Por qué justifico el hecho de que estoy orinando? 

Quizá, porque en verdad sé que todo lo que hago es perder el tiempo. No 

me encuentro segura de querer salir aún. 

Mientras me lavo las manos, me doy cuenta de cuanto tiemblan. Tomo 

varias respiraciones tranquilizantes mientras miro mi reflejo en el espejo. Mirar el 

espejo ahora es muy diferente que antes de conocer a Ben. No me hallo 

obsesionada con mis imperfecciones como solía estarlo. Las inseguridades 

ocasiónales siguen allí, pero gracias a Ben, aprendí a aceptarme por quien soy y a 

estar agradecida de hallarme viva. Parte de mi odia que tenga algo de crédito por 

mi confianza, porque quiero odiarlo. Mi vida sería mucho más fácil si pudiera 

odiarlo, pero el chico es difícil de odiar cuando tuvo mucho impacto positivo en mi 

vida. Es el impacto negativo que tuvo en mi vida durante el año pasado que me 

hace apreciar que Amber me obligara a hacer un esfuerzo con mi apariencia esta 

noche. Uso una ajustada blusa morada que resalta el verde de mis ojos, y mi 

cabello ha crecido un par de centímetros desde el año pasado. Por lo menos, Ben 

está viendo esta versión de mí en vez de la versión que estaba deprimida en el sofá 



 

 

hace dos horas. No quería vengarme del chico, precisamente, pero sería bueno que, 

cuando me viera, sienta que me perdió. Me sentiría un poco reivindicada porque 

se enamoró de otra chica, si supiera que experimentaba unas punzadas de 

arrepentimiento. 

Tantas preguntas pasan por mi mente mientras termino de lavarme. ¿Por 

qué no se encuentra aquí con Jordyn? ¿Terminaron? ¿Por qué, siquiera, se 

encuentra aquí? ¿Cómo supo que yo estaría aquí? ¿O sólo apareció de casualidad? 

¿Y qué esperaba exactamente cuando fue hoy a ese restaurante, esperaba que yo 

estuviera allí? 

Mi reflejo no revela ninguna respuesta, así que hago un valiente viaje a la 

salida del baño, sabiendo que, probablemente, se encuentre afuera en algún lugar. 

Esperando. 

Tan pronto como abro la puerta, una mano me agarra el brazo y me jala por 

el pasillo, lejos de la multitud. Ni siquiera tengo que mirarlo para saber que es Ben. 

Mi cuerpo entero siente el familiar zumbido de electricidad que se mueve entre 

nosotros cada vez que estamos juntos. 

Mi espalda se halla contra la pared, sus manos al lado de mi cabeza, sus ojos 

clavados en los míos. —¿Qué tan en serio vas con Pantalones de Ballena? 

Joder si no me hace reír inmediatamente. Me quejo. —Odio esos pantalones. 

Una sonrisa engreída y torcida se extiende por su rosto, pero tan pronto 

como aparece, desaparece, remplazada por un destello de decepción. —¿Por qué 

no apareciste esta noche? —pregunta. 

Ya no puedo diferenciar entre el latido de mi corazón y el ritmo de la 

música. Se hallan en perfecta sintonía, uno sin ser más fuerte que el otro, gracias a 

la cercanía de Ben. 

—Te dije el año pasado que no iba a aparecer. —Miro hacia el pasillo, hacia 

el club. Se halla oscuro aquí, más allá de los baños, más allá de la gente. De algún 

modo, en un edifico lleno cuerpos calientes, tenemos total privacidad. —¿Cómo 

sabías que estaría aquí esta noche? 

Sacude la cabeza desdeñosamente. —La respuesta a esa pregunta no es tan 

importante como la respuesta a la mía. ¿Cuán en serio vas con ese tipo? 

Su voz es baja, su rostro se encuentra cerca del mío. Puedo sentir el calor 

irradiando de su cuerpo. Es difícil concentrarse en este tipo de ambiente distractor. 

—Olvidé lo que acabas de preguntarme. —Me tambaleo un poquito, pero 

sus dedos se extienden contra mi cadera y me estabiliza. 



 

 

Entrecierra los ojos. —¿Te encuentras borracha? 

—Mareada. Gran diferencia. ¿Cómo está Jordyn? —No sé por qué digo su 

nombre con rencor. No albergo ningún resentimiento hacia ella. Bueno, tal vez sólo 

un poquito. Pero no mucho, porque Oliver es un niño muy lindo y es difícil 

enojarse con alguien quien puede hacer un niño tan lindo. 

Ben suspira, mirando a lo lejos por una fracción de segundo. —Jordyn se 

encuentra bien. Ellos se encuentran bien. 

Bien. Bien por ellos. Bien por él y Oliver y su adorable y jodida familia. 

—Qué bueno, Ben. Tengo que volver con mi cita. —Trato de empujarlo para 

pasar, pero si inclina más cerca, aplastándome contra la pared. Coloca la frente a 

un lado de mi cabeza. Deja escapar un suspiro y siento el aliento saliendo de sus 

labios y recorriendo mi cabello, obligándome a cerrar fuertemente los ojos. 

—No seas así —susurra en mi oído—. He pasado por el infierno hoy 

tratando de encontrarte. 

Me estremezco por la forma en que sus palabras retuercen mí estómago en 

nudos. Desliza los brazos entorno a mí y me tira contra él. Se siente más fuerte. 

Más definido. Más como un hombre este año. Me quedo rígida mientras hago la 

siguiente pregunta—: ¿Sigues con ella? 

Luce decaído mientras dice—: Me conoces, Fallon. Si tuviera novia, 

ciertamente, no me hallaría parado aquí, tratando de convencerte de ir a casa 

conmigo. —Estudia mi rostro buscando una reacción, pasando por cada uno de 

mis rasgos con deseo llenándole los ojos. Trato de no notarlo, pero se encuentra 

presionado contra mí, mi firme muslo entre sus piernas. Es obvio, por la dura 

dureza abrazadora presionada contra mi muslo, que la mirada en sus ojos es 

genuina. 

Sentirlo así otra vez, con la boca peligrosamente cerca de la mía, me 

recuerda la noche que pasamos. La única noche que le permití a un hombre 

consumirme por completo, corazón, cuerpo y alma, y la idea de lo que fue capaz 

de hacerme esa noche casi me obliga a gemir. 

Pero soy más fuerte que mis hormonas. Tengo que serlo. No puedo pasar 

por otro desamor como del que sigo sanando. Las heridas siguen muy frescas,  es 

como si estuviera abriéndolas con sus propias manos. 

—Ven a casa conmigo —susurra. 

No. No, no, no, Fallon. 



 

 

Sacudo la cabeza de un lado a otro con un inmenso esfuerzo para no asentir 

accidentalmente. —No, Ben. No. El año pasado fue el más difícil de mi vida. No 

puedes simplemente esperar que vuelva a meterme contigo porque apareciste aquí 

esta noche. 

Pasa el dorso de sus dedos por mis pómulos. —No espero eso, Fallon. Pero 

oro por ello. Cada noche, de rodillas, a cualquier Dios que escuche. 

Sus palabras se sienten como si penetraran las paredes de mi pecho y todo el 

aire escapa de mis pulmones. Cierro los ojos cuando su aliento me roza la 

mandíbula. Toma ventaja de la privacidad y mí debilidad, quiero pegarle pero, 

primero, necesito saber si sabe igual. Si su lengua todavía se mueve de la misma 

manera. Si aún me toca como si fuera un privilegio. 

Me encuentro sostenida por la pared detrás de mí y por Ben delante, pero 

aun así, cuando su mano cae a mi muslo y sus dedos comienzan a subirme 

lentamente la falda, siento como si me hallara a punto de estrellarme directamente 

contra el piso. Hay muchas cosas entre nosotros que tienen que ser discutidas, pero 

por alguna razón, mi cuerpo quiere que mi boca permanezca cerrada para que su 

mano continúe moviéndose. He extrañado tanto sus caricias, y aunque he hecho el 

esfuerzo de salir y tratar de superarlo, no me hallo segura de alguna vez poder 

encontrar esta clase de conexión física con otra persona. Nadie me hace sentir tan 

deseable como lo hace Ben. Extrañé esto. La forma en que me mira, la manera en 

que me toca, la forma en que me hace sentir mis cicatrices como algo bueno en vez 

de un defecto. Es difícil decir no a este sentimiento, no importa cuán herida estuve 

por lo que pasó el año pasado. 

—Ben —susurro, no suena tanto a protesta como pretendía que sonara su 

nombre. Entierra el rostro contra mi cuello e inhala, y olvido todo sobre lo que me 

hallaba a punto de protestar. Mi cabeza cae contra la pared, y su mano se desliza 

alrededor de la parte posterior de mi muslo. Sus dedos rozan el borde de mis 

bragas y cuando los siento deslizarse justo debajo del dobladillo, todo mi cuerpo 

tiembla. Me veo obligada a enterrar el rostro contra su hombro y agarrar la parte 

de atrás de su camisa para mantenerme erguida. Todo lo que hizo fue tocarme el 

trasero y siento como si ya ni siquiera pudiera permanecer derecha. Debería estar 

avergonzada. 

Se aparta, solo un poco, para poder mirar sobre su hombro. No sé a quién o 

qué busca, pero cuando ve que no hay nadie detrás de nosotros, estira la mano a 

mi derecha, a una puerta. Jala la manija y se abre. No pierde ni un segundo. Me 

agarra por la cintura y me empuja hacia la puerta, hacia la habitación oscura, y 

luego la puerta se cierra detrás de nosotros, acallando el sonido de la música. 



 

 

Ahora puedo oír cuán rápido respiro, jadeo, en realidad. Pero Ben también. 

Lo puedo oír justo delante de mí, pero no puedo verlo. Lo oigo tantear la 

habitación. Se encuentra oscuro, y el falta de pared detrás de mí y él en frente me 

hacen sentir vacía. 

Pero entonces sus manos vuelven a mi cintura. —El cuarto de 

almacenamiento —dice, empujándome hasta que mi espalda se encuentra en la 

puerta—. Perfecto. —Y luego siento su aliento contra mis labios, seguido de cerca 

por su boca mientras roza contra la mía. Y tan pronto como lo siento, la explosión 

de electricidad que se dispara de su boca a cada nervio de mi cuerpo, lo empujo 

por el pecho. 

—Detente —le digo, mi voz es más fuerte de lo que ha estado en toda la 

noche, gracias a la lejanía de la música. Su mano se halla de vuelta donde se 

encontraba antes… rozando el borde de mis bragas… obligándome a cerrar los ojos 

como si hiciera una diferencia. 

—Lo intento —susurra, enhebra la mano que no se encuentra subiendo mi 

falta en los mechones de mi cabello. Me garra la nuca—. Pídemelo de nuevo. 

Abro la boca para decirlo otra vez, pero me encuentro con calor, lengua y 

labios que saben cómo hacer que todo funcione al unísono. En lugar de la palabra 

detente, solo recibe un gemido y una mano en su cabello, tirando, apretando, 

indecisa.  

Se presiona contra mí, con una pierna entre las mías. Me besa con tanta 

fuerza, mi mente sigue envuelta en todas las formas que lengua puede moverse 

antes de incluso notar que su mano se movió entorno a la parte frontal de mi 

muslo. Y sé que debería detenerlo. Debería empujarlo y hacer que se explique, pero 

su mano se siente tan bien en este momento. Mis piernas se tensan y agarro la 

manga de su camisa con una mano mientras le jalo el cabello con la otra, 

apartándolo de mi boca para poder respirar. Tomo una respiración profunda antes 

de que regrese a mi boca, incluso más hambriento esta vez. 

Y su mano. Oh, Dios, sus dedos trazan lentamente la parte delantera de mis 

bragas. Gimo otra vez. Dos veces. Pone suficiente espacio entre nuestras bocas para 

poder escucharme jadear mientras desliza la mano por la parte delantera de mis 

bragas. 

Mis rodillas se debilitan. No me hallo segura de saber que mi cuerpo era 

capaz de sentir este tipo de cosas. Creo que me enamoré de mi cuerpo un poquito 

más. 

—Jesús, Fallon —dice Ben, acariciándome, respirando pesadamente contra 

mi boca—. Te encuentras tan mojada. 



 

 

Tan delicioso cómo se siente oír eso, no puedo evitar reír fuerte. Cuando lo 

hago, rápidamente pongo la mano sobre mi boca, pero ya es demasiado tarde. 

Escuchó mi risa en medio del más alucinante acto de seducción del que he sido 

parte. 

Deja caer la frente al lado de mi cabeza y lo escucho reír suavemente. Su 

boca descansa contra mi oído y juro que puedo escuchar la sonrisa en su voz 

cuando dice—: Dios, extrañé esto jodidamente tanto. 

Esa frase me afecta más que cualquier cosas que dijo esta noche, y no sé si es 

porque se siente como los viejos Fallon y Ben por un segundo, o si es porque saca 

la mano y envuelve los brazos a mi alrededor, jalándome para uno de sus abrazos 

aplastantes. Su frente descasa contra la mía, y casi deseo que hubiese seguido con 

el contacto físico, porque eso es más fácil el contacto emocional. 

Tan bien como se siente estar de nuevo en sus brazos. Tengo miedo de 

meter la pata. No sé qué hacer. No sé si debería dejarlo volver a mi vida tan 

fácilmente, porque estar juntos debería ser tan difícil como dejarlo ir y esto se 

siente como si fuera demasiado fácil para Ben. Necesito tiempo. No lo sé. No me 

siento capaz de tomar este tipo de decisiones en este momento. 

—Fallon —dice, en voz baja. 

—¿Sí? —Exhalo. 

—Ven a casa conmigo. Quiero hablar contigo, pero no quiero hacerlo aquí. 

Hemos vuelto a esto nuevo. Me hace preguntarme si él está siendo tan 

persistente porque sólo quedan unas pocas horas del 9 de noviembre, o si él me 

quiere en todos los demás días, también. 

Siento detrás de mí la manija de la puerta. Cuando la alcanzo, me empujo 

contra el pecho de Ben y tiro de la puerta abierta. Cuando me deslizo fuera, su 

mano está en mi codo derecho y otra persona agarra mi codo izquierdo. Jadeo, 

justo cuando mis ojos se encuentran con Amber. 

—Te estaba buscando —dice ella—. Que haces en… —Su pregunta se 

detiene cuando ve a Ben salir detrás de mí. Y luego—: Siento interrumpir esta 

reunión, pero Teddy está preocupado por ti. 

Ella me mira como si estuviera decepcionada de mi decisión de estar 

haciéndolo en un armario oscuro con Ben mientras mi cita está en el mismo 

edificio, y Oh, Dios mío, ahora que lo pienso, es verdaderamente una mierda hacer 

eso. 

—¡Mierda! —digo—. Tengo que volver a la mesa. 



 

 

Ben hace una cara como si eso fuera lo último que espera salga de mi boca. 

—Buena elección —dijo Amber, mirando a Ben. 

Él puede encontrarme más tarde. Tengo que volver a la mesa antes de que 

Theodore se dé cuenta de lo patética que soy. Sigo a Amber de regreso a la cabina, 

pero por suerte es lo suficientemente ruidosa y no puedo entender nada de lo que 

está diciendo. Puedo decir que me está sermoneando, sin embargo. Nosotros nos 

deslizamos en nuestra cabina cuando Ben levanta una silla y la deja caer al final de 

la mesa. Toma asiento y se cruza de brazos. 

Theodore pone su brazo alrededor de mis hombros y se inclina—. ¿Estás 

bien? 

Fuerzo una sonrisa rápida y asiento, pero no le doy nada más, teniendo en 

cuenta que Ben parece que está a punto de arrastrarse por la mesa y arrancarle el 

brazo a Theodore lejos de mi cuerpo. 

Me acomodo a mí misma, para que Theodore no piense que estoy 

correspondiendo su afecto. Me inclino hacia delante, lejos de su brazo, como si 

tuviera algo que decirle a Amber. Justo cuando abro la boca, la mano de Ben me 

acaricia la rodilla por debajo de la mesa. Mis ojos giran a Ben y él me lanza una 

mirada inocente. 

Por suerte, Glenn roba la atención de Theodore, por lo que no se da cuenta 

cuando todo mi cuerpo se tensa. Ben empieza a deslizar los dedos hacia arriba 

hasta mi muslo, así que busco debajo de la mesa y aparto su mano de un tirón. Él 

sonríe y se inclina hacia atrás en su asiento. 

—Entonces —dice Amber, volviendo su atención hacia Ben—. Ya que todos 

te conocimos hace quince minutos y no sabemos absolutamente nada de ti, ya que 

nunca hemos estado a tu alrededor antes, porque todos somos completos extraños, 

¿por qué no nos dices algo de ti? ¿A qué te dedicas? ¿Theodore dice que eres 

escritor? ¿Estás escribiendo algo interesante? Una historia de amor, ¿tal vez? 

¿Cómo va eso? 

Pateo a Amber debajo de la mesa. ¿Podría ser más obvia? 

Ben se ríe, y ahora que Amber acaba de escupir la pregunta más al azar del 

mundo, Theodore y Glenn se quedan mirando a Ben, esperando a que él responda. 

—Bueno —dice Ben, enderezándose en su asiento—. De hecho, sí. Soy 

escritor. Tengo un mal caso de bloqueo de escritor en este año, sin embargo. 

Realmente terrible. No he escrito una sola palabra en 365 días. Pero por extraño 

que parezca, creo que acabo de tener un gran descubrimiento hace unos minutos. 

—Ya me imagino —dice Amber, rodando los ojos. 



 

 

Me inclino hacia delante, con la decisión de unirme a esta conversación 

críptica. —Sabes, Ben. El bloqueo de escritor puede ser algo complicado. Sólo 

porque tuviste un gran descubrimiento  hace unos minutos no significa que sea 

permanente. 

Pretende darle a mi comentario un momento para pensar, pero luego niega 

con la cabeza. —No. No, conozco un gran descubrimiento cuando tengo uno. Y 

estoy seguro de que lo que experimenté hace unos minutos fue uno de los más 

grandes descubrimientos alucinantes conocidos por el hombre. 

Levanto una ceja. —Hay una delgada línea entre la confianza y la 

arrogancia. 

Ben coincide con mi expresión mientras su mano regresa a mi pierna debajo 

de la mesa, haciendo que me ponga rígida. —Pues bien, yo estoy a montando a 

horcadas esa línea como si fueran los muslos de una morena de piernas largas. 

Oh, Dios mío esas palabras. 

Glenn se ríe, pero Theodore se inclina hacia adelante para conseguir la 

atención de Ben. —Tengo un tío en Nantucket que tenía un libro publicado. Es algo 

difícil de… 

—Theodore —dice Ben, interrumpiéndolo—. Pareces un… buen chico. 

—Gracias —dice Theodore, sonriendo. 

—Déjame terminar —dice Ben, levantando un dedo en señal de 

advertencia—. Debido a que estás a punto de odiarme. Mentí. No estoy 

escribiendo un documento. —Señala a Glenn—. Este tipo me dijo el día de hoy, 

donde aparecer esta noche para que yo pudiera encontrar a la chica con la que 

pretendo pasar el resto de mi vida. Y lo siento, pero esa chica resulta ser tu cita. Y 

estoy enamorado de ella. Como, muy enamorado de ella. Devastador, debilitante, 

paralizante amor. Así que por favor acepta mis más sinceras disculpas, porque ella 

se viene a casa conmigo esta noche. Eso espero. Estoy rezando. —Ben me lanza una 

mirada adorable—. ¿Por favor? De lo contrario, este discurso me hará ver como un 

tonto y no va a ser bueno cuando le digamos a nuestros nietos acerca de esto. —Él 

extiende su mano hacia mí para tomarla, pero estoy tan congelada en mi lugar 

como el pobre Theodore. 

Glenn cubre su boca, tratando de ocultar su risa de borracho. Amber está 

realmente sin palabras por primera vez. 

—¿Qué demonios? —dice Theodore. Antes de que yo pueda salir de su 

camino, Theodore está llegando sobre mí, agarrando el cuello de la camisa de Ben, 

acercándolo más para poder ahogarlo o darle un puñetazo o… No estoy segura de 



 

 

lo que está haciendo, pero me agacho y arrastro fuera de la cabina, así no estoy en 

el medio de ellos. Cuando me doy la vuelta, Theodore está de rodillas en la cabina 

con Ben en una llave de cabeza sobre la mesa. Ben está agarrando el brazo de 

Theodore, tratando de apartarlo de su garganta. Sus ojos están bien y él está 

mirando directamente a mí. 

—¡Maldito idiota! —Theodore grita. 

Ben suelta el brazo de Theodore con una mano y dobla su dedo hacia mí, 

queriendo que me acerque. Doy un paso vacilante hacia adelante, sin saber qué 

hacer para sacarlo de este lío. Cuando estoy cerca de un metro de distancia de 

ellos, Ben se esfuerza por hablar. —Fallon —dice, arañando el brazo que se 

envuelve alrededor de su cuello—. ¿Vas a…? ¿Vas a venir a casa conmigo o no? 

Oh, Dios mío. Él es persistente. Y está siendo apartado del estrangulamiento 

de Theodore por dos gorilas que están interviniendo. Pero ahora Ben y Theodore 

están siendo escoltados fuera, y Amber, Glenn, y yo los estamos siguiendo. Antes 

de llegar a la puerta, Amber golpea a Glenn en el hombro. 

—¿Le dijiste a Ben dónde íbamos a estar esta noche? —Sisea. 

Glenn se frota el brazo. —Apareció en nuestro apartamento hoy en busca de 

Fallon.  

Amber se burla. —¿Así que sólo le dijiste dónde estaría? ¿Por qué hiciste 

eso? 

—¡Es divertido! —dice Glenn, como si fuera una defensa legítima. 

Amber mira sobre su hombro hacia mí con una mirada de disculpa. No le 

digo que no hay nada por el cual sentirse mal. Por el contrario, estoy un poco 

contenta que Glenn le haya dicho a Ben dónde estaría esta noche. Me hace sentir 

bien saber que esperó en el restaurante durante cuatro horas y luego fue a 

buscarme en mi antiguo apartamento, con la esperanza de que Amber y Glenn aún 

vivieran allí. Es un poco halagador, aunque todavía no compensa por lo que me 

hizo pasar. 

Tan pronto como estamos fuera, inmediatamente me acerco a Theodore, 

quien se pasea por el pavimento con una mirada de cabreado en sus ojos. Se 

detiene cuando me ve parada delante de él, y apunta en la dirección de Ben—. ¿Es 

eso cierto? —dice—. Ustedes dos son como… Joder, no sé. ¿Qué son? ¿Novios? 

¿Exnovios? ¿Puedo incluso aparecer en la foto o estoy perdiendo mi maldito 

tiempo? 



 

 

Niego con la cabeza, completamente perdida. No sé cómo responder a eso, 

porque honestamente yo tampoco sé cuál es mi posición con Ben. Pero sí sé cuál es 

mi posición con Theodore, así que supongo que voy a empezar allí. 

—Lo siento —le digo—. Te lo juro, antes de esta noche no he hablado con él 

en un año. No quiero que pienses que estaba viendo a los dos al mismo tiempo, 

pero... Lo siento. Tal vez sólo necesito algo de tiempo para averiguarlo, supongo. 

Theodore ladea la cabeza, como si estuviera sorprendido por lo que acababa 

de escuchar. —¿Averiguarlo? —Sacude la cabeza—. No tengo tiempo para esta 

mierda. —Él empieza a caminar en la dirección opuesta, pero él todavía está al 

alcance como para oírlo cuando murmura—: No eres siquiera tan bonita. 

Todavía estoy procesando el insulto cuando veo a Ben correr por delante de 

mí. Antes que mis ojos puedan incluso ajustarse, su puño sale volando. Veo a 

Glenn darse prisa para intervenir, pero… espera. No. Glenn también golpea a 

Theodore. 

Por suerte, los gorilas nunca entraron de nuevo en el interior del restaurante 

y los tres son separados antes de que alguien salga herido de verdad. Theodore 

está luchando para liberarse de uno de los gorilas y él está gritando obscenidades a 

Ben todo el tiempo. Mientras tanto, Amber está de pie junto a mí, estabilizándose 

en un parquímetro mientras desabrocha una de sus zapatillas. 

—¡Quiero que todos se vayan de las instalaciones en este momento antes de 

que llamemos a la policía! —uno de los gorilas grita. 

—Espera —dice Amber, levantando un dedo mientras se quita su zapato—. 

No he terminado. —Ella toma su zapato en la mano y fulmina con la mirada a 

Theodore, luego toma impulso y lo lanza al otro lado de la acera, golpeándolo en 

ángulo recto entre las piernas—. ¡Odio tus estúpidos pantalones, imbécil! —grita—

. ¡Fallon se merece algo mejor que tú, y lo mismo ocurre con NANTUCKET! 

Guau. Bien hecho, Amber. 

El gorila que sostiene a Theodore le pregunta donde está estacionado. 

Escolta a Theodore en esa dirección mientras Amber recupera su zapato. Ben y 

Glenn no son liberados hasta que el gorila regresa sin Theodore. —Ustedes cuatro. 

Váyanse. Ahora. 

Tan pronto como el gorila libera los brazos de Ben, corre directamente hacia 

mí, tomando mi rostro entre las manos, me inspecciona para ver si estoy herida. O 

tal vez está comprobando mis emociones, no lo sé. De cualquier manera, se ve 

preocupado. —¿Estás bien? 



 

 

Puedo decir por el suave sonido de su voz que él está preocupado de que 

Theodore haya herido mis sentimientos. —Estoy bien, Ben. Los insultos que ese 

tipo dijo de mi apariencia no tienen mucho peso cuando él voluntariamente usa 

esos pantalones. 

Puedo ver el alivio en la sonrisa de Ben mientras me da un beso en la frente. 

—¿Trajiste un auto? —pregunta Glenn, dirigiéndose a Ben. Ben asiente y 

dice—: Sí. Los llevaré a los dos a casa. 

—A los tres —le digo a Ben, insinuando que sólo porque me defendió no 

significa que automáticamente iré a su casa—. Necesito que me lleves a mi 

apartamento. 

Amber gime y luego acaricia mi hombro mientras camina. —Ya perdónalo 

—dice ella—. Glenn encontró un miembro de la especie masculina que realmente 

le agrada, y si no perdonas a Ben le romperás el corazón a Glenn. 

Ben y Glenn están ambos en silencio mirándome. Glenn me está viendo con 

ojos de cachorro y el labio inferior de Ben está sobresalido. 

No puedo con esto. Me encojo de hombros en derrota. —Bien entonces. 

Supongo que si a Glenn le agradas, entonces eso es todo. Tengo que ir a casa 

contigo. 

Ben ni siquiera rompe el contacto visual conmigo cuando estira un brazo 

hacia Glenn, con la mano en un puño. Glenn lo golpea y luego dejan caer sus 

brazos, sin decir una palabra. 

Al pasar a Ben y dirigirnos al estacionamiento, entrecierro mis ojos hacia él 

y lo señalo. —Tienes mucho que explicar, sin embargo. Mucho. Y tienes que ser 

servicial. 

—Soy muy capaz de hacer ambas cosas —dice Ben, siguiéndome. 

—Y tienes que preparar el desayuno —agrego—. Me gusta el tocino bien 

cocido y los huevos estrellados. 

—Lo tengo —dice Ben—. Explicarme, después ser servicial, después 

desnudito, huevos y relajarse. —Él pone su brazo alrededor de mi hombro y me 

dirige a su coche. Abre la puerta del pasajero para mí, pero antes de que se suba, 

acuna mi cara y presiona sus labios con los míos. Cuando se aleja, estoy muy 

sorprendida por las muchas emociones que tiene su expresión después de la 

ridiculez de los últimos quince minutos—. No te arrepentirás de esto, Fallon. Lo 

prometo. 

Espero que no. 



 

 

Me besa en la mejilla y espera a que me suba dentro de su coche. 

Unas manos agarran mis hombros desde atrás y el rostro de Glenn aparece 

junto a mí desde el asiento trasero. —Yo lo prometo, también —dice, dándome un 

beso ruidoso en la mejilla. 

Cuando nos retiramos del estacionamiento, miro por mi ventana porque no 

quiero que los tres vean las lágrimas en mis ojos. 

Porque sí, escuchar a Theodore insultarme no solamente hirió mis 

sentimientos—fue fácilmente uno de los momentos más embarazosos de mi vida. 

Pero saber que ellos tres me defendieron sin pensarlo dos veces casi hace que el 

insulto valga la pena. 
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Está tranquilo, después de que dejamos a Glenn y a Amber, durante al 

menos unos tres kilómetros. Ella ha estado viendo por la ventana todo el viaje y me 

gustaría que me mirara. Sé que lo que le hice pasar el año pasado le hizo más daño 

de lo que me puedo imaginar, y espero que se dé cuenta de que voy a hacer lo 

correcto. Aunque me cueste el resto de mi vida, voy a hacer las cosas bien. Me 

estiro y agarro su mano. 

―Tengo que disculparme ―le digo―. No debería haber dicho esas cosas… 

Niega con la cabeza, interrumpiéndome en silencio. ―No te retractes. Me 

pareció admirable que fueras sincero con Theodore. La mayoría de los hombres 

serían demasiado cobardes como para decir algo y simplemente se robarían a la 

chica a las espaldas de su amigo. 

No tiene idea de por qué me siento mal. 

―No pedía disculpas por eso, sino porque nunca debería haber dicho así, en 

voz alta, que estaba enamorado de ti, cuando las palabras no fueron pronunciadas 

directamente para ti. Te mereces más que un te amo indirecto. 

Me contempla en silencio, pero luego vuelve a mirar por la ventana. 

Observo de nuevo la carretera, y luego robo otro vistazo en su dirección. Puedo ver 

que su mejilla se eleva con una sonrisa mientras me aprieta la mano. ―Tal vez si la 

explicación y las suplicas van bien esta noche, puedas darle al te amo otra 

oportunidad antes de hacerme el desayuno mañana. 

Sonrío, porque sé que sin duda las suplicas y el desayuno será pan comido. 

Es la explicación lo que temo. Todavía nos quedan al menos quince minutos 

de viaje, así que decido seguir adelante y empezar. 



 

 

―Me mudé justo después de navidad el año pasado. Ian y yo dejamos que 

Jordyn y Oliver tuvieran la casa. 

Puedo sentir la tensión de su mano en la mía ante la mención del nombre de 

Jordyn. Odio eso. Detesto ponerla allí y que siempre vaya a estar en el fondo de su 

mente, durante el resto de nuestras vidas. Porque lo quiera o no, Jordyn es la 

madre de Oliver y Oliver es como un hijo para mí. Siempre estarán en mi vida, 

pase lo que pase. 

―¿Me creerías si te dijera que las cosas están muy bien con nosotros? ¿Entre 

Jordyn y yo? 

Me da una mirada de soslayo. ―¿Muy bien en qué sentido? 

Aparto mi mano de la de ella y agarro el volante para aliviar la tensión de 

mi mandíbula con la otra mano. 

―Quiero que me escuches antes de hablar, ¿de acuerdo? Porque podría 

decir algunas cosas que no quieres oír, pero necesito que las escuches. 

Asiente lentamente, así que inhalo una alentadora bocanada de aire. ―Hace 

dos años… cuando hice el amor contigo… te di todo. Corazón y alma. Pero 

entonces, esa noche cuando tomaste la decisión de irte un año entero sin volver a 

verme, no pude entender lo que había pasado. No entendía cómo podía haber 

sentido lo que sentí, cuando tú no sentiste nada. Y maldición, me dolió, Fallon. Te 

fuiste y me sentí enojado, y ni siquiera puedo decirte lo difíciles que fueron los 

siguientes meses. No me encontraba de duelo por la muerte de Kyle, sino por 

perderte a ti. 

Miro hacia adelante porque no quiero ver lo que le provocan mis palabras.  

―Cuando nació Oliver, fue la primera vez que me sentí feliz desde el 

momento en que apareciste sin previo aviso en mi puerta. Y fue la primera vez que 

Jordyn sonrió desde que murió Kyle. Así que durante los meses siguientes, 

pasamos cada minuto juntos con Oliver. Porque él era el único punto brillante en 

nuestras vidas. Y cuando dos personas aman tanto a alguien como lo amamos a él, 

se crea un vínculo que ni siquiera puedo explicar. En los meses que siguieron, 

Oliver y ella empezaron a llenar los huecos enormes que Kyle y tú habían dejado 

en mi corazón. Y supongo que, en cierto modo, yo llenaba ese vacío que Kyle dejó 

en su corazón. Cuando las cosas progresaron entre nosotros, ni siquiera sé si lo 

pensamos bien antes de que ocurriera. Pero sucedió, y no había nadie allí para 

decirme que podría arrepentirme algún día. 

»Digo… incluso había una parte de mí que creía que estarías feliz cuando 

nos encontráramos el siguiente mes de noviembre. Porque pensé que tal vez eso es 



 

 

lo que querías, que siguiera adelante y dejara de aferrarme a lo que considerabas 

una relación ficticia que creamos a los dieciocho años. 

»Pero luego, cuando me presenté ese día… lo último que esperaba era que 

estuvieras así de dolida. Y al instante en que te enteraste de que había estado 

saliendo con Jordyn, pude ver en tus ojos lo mucho que me amabas y ese fue uno 

de los peores momentos de mi vida, Fallon. Uno de los peores malditos momentos, 

y cada vez que respiro, todavía puedo sentir las heridas que tus lágrimas dejaron 

en mi pecho. 

Agarro el volante y exhalo una bocanada de aire constante. ―Tan pronto 

como Jordyn llegó a casa esa noche, vio el dolor en mi cara. Sabía que no era la 

chica que lo puso allí. Y sorprendentemente, no se molestó tanto. Lo hablamos por 

unas dos horas seguidas. Sobre mis sentimientos por ti y los suyos por Kyle, y 

sabíamos que nos hacíamos daño a nosotros mismos al mantener una relación que 

nunca sería igual a lo que habíamos tenido con otras personas en el pasado. Así 

que lo terminamos. Ese día. Esa noche llevé mis cosas de su habitación a la mía, 

hasta que pude encontrar una nueva casa. 

Me atrevo a echarle un vistazo, pero ella continúa mirando por la ventana. 

Puedo verla limpiarse una lágrima del ojo, y espero no haberla hecho enojar. ―No 

te estoy echando la culpa de nada, Fallon. ¿De acuerdo? Solo traje a colación ese 

año en el que te fuiste porque necesito que sepas que tú siempre tuviste mi 

corazón. Y nunca habría dejado que nadie lo tomara prestado si hubiera sabido 

que había una oportunidad de que quisieras recuperarlo. 

Puedo ver que sus hombros están temblando, y no me gusta hacerla llorar. 

Lo odio. No quiero que esté triste. Me mira con los ojos rebosantes de lágrimas.  

―¿Qué pasa con Oliver? ―pregunta―. ¿Ya no vas a poder vivir más con él? 

―Se limpia otra lágrima―. Me siento horrible, Ben. Siento que te alejé de tu 

pequeño. 

Se cubre la cara con las manos y estalla en sollozos, y no puedo soportar 

otro segundo. Dejo el coche a un lado de la carretera y enciendo las luces 

intermitentes. Me desabrocho el cinturón de seguridad y la jalo hacia mí. ―Cariño, 

no ―susurro―. Por favor, no llores por eso. Oliver y yo… nuestra relación es 

perfecta. Lo veo cuando quiero, casi todos los días. No tengo que vivir con su 

mamá para amarlo de la misma manera. 

Le acaricio el pelo con las manos y beso el lado de su cabeza. ―Está bien. 

Las cosas están muy bien, Fallon. Lo único que no va bien en mi vida es el hecho 

de que tú no eres una parte diaria de ella. 



 

 

Se aleja de mi hombro y sorbe por la nariz. ―Eso es lo único que no está 

bien en mi vida, Ben. Todo lo demás va perfecto. Tengo dos de los mejores amigos 

del mundo. Amo la escuela. Amo mi trabajo. Tengo un padre y medio muy 

buenos. ―Dice la última frase con una risa―. Pero lo único que me pone triste, lo 

más importante, es que pienso en ti cada segundo de cada día y no sé cómo 

olvidarte. 

―No lo hagas ―le ruego―. Por favor, no me olvides. 

Se encoge de hombros con una sonrisa a medias. ―No puedo. Lo intenté, 

pero creo que tendría que ir a Alcohólicos Anónimos o algo así. Ahora eres una 

parte de mi composición química, creo. 

Me río, aliviado de que ella sea… de que simplemente exista. Y que hayamos 

tenido la suerte de existir en la misma vida, en la misma zona del mundo, en el 

mismo estado. Y que, después de todos estos años, sorprendentemente no 

cambiaría ni una sola cosa de lo que finalmente nos juntó. 

―¿Ben? ―dice―. Te ves como si estuvieras a punto de vomitar de nuevo. 

Me río y sacudo la cabeza. ―No vomitaré. Solo necesito decirte que te amo, 

pero siento que debo advertirte antes de hacerlo. 

―Está bien ―dice―. ¿Advertirme sobre qué? 

―Que al acordar también amarme, estás adquiriendo una gran 

responsabilidad. Porque Oliver va a ser una parte de mi vida para siempre. Y no 

estoy hablando como un tío y un sobrino, sino como mi hijo. Las fiestas de 

cumpleaños y los partidos de béisbol y… 

Pone su mano sobre mi boca para callarme. ―Amar a alguien no incluye 

solamente a esa persona, Ben. Amar a alguien significa aceptar todas las cosas y 

personas a las que él también ama. Y lo haré. Lo hago. Lo prometo. 

En verdad no la merezco. Pero la atraigo hacia mí y la deslizo entre el volante 

y mi cuerpo. Acerco su boca a la mía y le digo―: Te amo, Fallon. Más que a la 

poesía, más que a las palabras, más que a la música, más que a tus tetas. Las dos. 

¿Tienes alguna idea de lo mucho que abarca todo eso? 

Ella se ríe y llora al mismo tiempo, y presiono mis labios con los suyos, 

queriendo recordar este beso más que cualquier otro que le he dado. A pesar de 

que solo dura dos segundos, porque se aleja y dice―: Yo también te amo. Y creo 

que eso fue una explicación estelar. Una que ni siquiera necesita de muchas 

suplicas, así que me gustaría volver ahora a tu apartamento y hacerte el amor. 



 

 

La beso rápido, y luego la dejo de vuelta en su lado del coche mientras me 

preparo para salir a la carretera. Se pone su cinturón de seguridad y dice―: Pero 

aun así espero el desayuno mañana. 

 

*** 

 

―Entonces, técnicamente, solo hemos pasado unas veintiocho horas juntos 

desde que nos conocimos ―dice ella. 

Estamos en mi cama. Ella está envuelta alrededor de mí, pasando sus dedos 

por mi pecho. Tan pronto como llegamos al apartamento, le hice el amor. Dos 

veces. Y si no deja de tocarme así, está a punto de ocurrir una tercera vez. 

―Eso es más que suficiente tiempo para saber si amas a alguien ―digo. 

Hemos estado contando la cantidad de tiempo que en realidad pasamos 

juntos en el transcurso de cuatro años. Sinceramente, pensé que sería más que eso, 

porque eso es lo que parece, pero ella tenía razón cuando dijo que ni siquiera era 

equivalente a dos días enteros. 

―Míralo de esta manera ―digo, analizándolo aún más―. Si hubiéramos 

tenido una relación tradicional, habríamos salido en algunas citas, tal vez una o 

dos a la semana, con una duración de unas pocas horas cada una. Eso es un 

promedio de solo doce horas en el primer mes. Digamos un par de citas durante la 

noche en el segundo mes. Y para el momento en que algunas parejas pasan 

veintiocho horas juntos, podrían estar muy bien en el tercer mes de salidas. Y los 

tres meses es el mes por excelencia para los “te amo”. Así que, técnicamente, 

estamos en el camino correcto. 

Se muerde el labio para detener su sonrisa. ―Me gusta tu lógica. Ya sabes 

cómo detesto los amores a primera vista. 

―Oh, fue amor a primera vista ―le digo―. Pero el nuestro es legítimo. 

Se levanta sobre su codo, mirándome. ―¿Cuándo lo supiste? ¿Cuál fue el 

instante en que supiste con certeza que estabas enamorado de mí? 

Ni siquiera lo dudo. ―¿Recuerdas cuando nos besábamos en la playa, y me 

senté y te dije que quería hacerme un tatuaje? 

Sonríe. ―Fue tan inesperado, ¿cómo podría olvidarlo? 

―Por eso me hice el tatuaje. Porque supe en ese momento que me había 

enamorado de una chica por primera vez. Amor de verdad. Amor desinteresado. Y 



 

 

mi madre me dijo una vez que lo sabría al segundo en que encontrara el amor 

desinteresado, y que debía hacer algo para recordar ese momento, ya que no les 

ocurre a todos. Entonces… sí. 

Toma mi muñeca y mira mi tatuaje. Lo traza con el dedo índice. ―¿Tienes 

esto por mí? ―pregunta, mirándome―. ¿Pero, qué significa? ¿Por qué elegiste la 

palabra poético? ¿Y un pentagrama musical? 

Echo un vistazo a mi tatuaje y me pregunto si debería entrar en detalles 

sobre por qué lo escogí. Pero ese momento oscurecería este, y no quiero eso.  

―Razones personales ―digo, forzando una sonrisa―. Y una día te las 

contaré, pero ahora, como que quiero que me beses otra vez. 

No pasan más de diez segundos antes de que la tenga de espaldas y esté 

enterrado profundamente en su interior. Esta vez hacemos el amor lentamente; no 

con la prisa salvaje que lo hicimos las dos veces anteriores. La beso, de su boca a 

sus pechos y de regreso, presionando con suavidad mis labios contra cada 

centímetro de piel que tengo el privilegio de tocar. 

Y esta vez cuando terminamos, no hablamos después. Los dos cerramos los 

ojos, y sé que cuando me despierte junto a ella por la mañana, haré una misión el 

perdonarme a mí mismo por todas las veces que le oculté la verdad en el pasado. 

Después, le hago el desayuno. 



 

 

Traducido por Nika trece 

Corregido por Janira 

 

Mi estómago gruñe, recordándome que nunca comí la cena anoche. 

Tranquilamente salgo de la cama y busco mi ropa, pero después de encontrar mi 

falda, regreso con las manos vacías. No quiero encender la luz para encontrar mi 

blusa, así que camino al armario de Ben para buscar una camiseta o algo para usar 

mientras voy a asaltar su nevera. 

Me siento como un idiota, buscando ciegamente una camisa en su armario 

con una sonrisa en el rostro. Pero cuando me desperté esta mañana, nunca esperé 

que el día terminara de esta manera. Absolutamente perfecto. 

Decido cerrar la puerta detrás de mí y encender  la luz para que no le 

moleste. Localizo una camiseta suave y delgada, y la saco de la percha. Después de 

ponérmela, voy a apagar la luz, pero algo me llama la atención. 

En el estante superior, junto a una caja de zapatos, se encuentra una gruesa 

pila de páginas. Parece un manuscrito. 

Podría ser… 

Mi curiosidad se despierta. Me estiro de puntillas hasta que puedo 

alcanzarlo, pero sólo saco la página de encima para ver lo que es. 

  



 

 

 
 

9 de noviembre 
 por  

Benton James Kessler 
  



 

 

Me quedo mirando la hoja durante varios segundos. El tiempo suficiente 

como para librar una guerra completa con mi conciencia. 

No debería leer esto. Debo regresarlo. 

Pero tengo derecho a leerlo. Creo. Quiero decir, se trata de mi relación con 

Ben. Y sé que dijo que no quería que lo leyera hasta que esté terminado, pero ya no 

lo está escribiendo, sin duda, eso anula su única regla. 

Todavía no he decidido qué hacer cuando saco todo el manuscrito del 

estante. Lo llevaré a la cocina. Conseguiré algo de comer. Y luego decidiré qué 

hacer con él. 

Apago el interruptor de la luz y, lentamente, abro la puerta del armario. Ben 

se halla en la misma posición, respirando pesadamente, al borde de lo que podría 

considerarse un ronquido. 

Salgo del dormitorio y entro a la cocina. 

Coloco el manuscrito cuidadosamente sobre la mesa delante de mí. No sé 

por qué me tiemblan las manos. Tal vez porque sus verdaderos pensamientos 

acerca de mí, de nosotros y todo lo que hemos pasado se encuentran delante de mí. 

¿Y si no me gusta su verdad? La gente tiene derecho a la privacidad y lo que me 

encuentro a punto de hacer, es violar cada pedacito de su vida privada. No es una 

buena manera de empezar una relación. 

¿Qué pasa si sólo leo una escena? Sólo un par de páginas y luego lo 

regresaré y nunca lo sabrá. 

Ya sé sobre lo que quiero leer. Desde el momento en que sucedió, ha estado 

consumiéndome. 

Quiero saber por qué Kyle le dio un puñetazo en el pasillo durante nuestro 

segundo año juntos. No tenía nada que ver conmigo, por lo que debe ser una 

escena lo suficientemente segura como para leer sin sentirme demasiado culpable 

por ello después. 

Hago lo que puedo por hojear el manuscrito sin absorber ninguna de las 

frases. Ben hace que sea fácil de encontrar, considerando que los capítulos se 

encuentran divididos por su edad. La pelea ocurrió el segundo año que estuvimos 

juntos, así que encuentro el capítulo etiquetado como "Diecinueve años" y lo pongo 

delante de mí. Me salto su diálogo interno mientras esperaba en el restaurante a 

que yo apareciera. Con suerte, un día me dejará leer esto, porque me muero por 

conocer sus verdaderos pensamientos. Pero me niego a leer todo. Considerando 

que mi culpabilidad por sólo leer algunas páginas todavía me hace sentir como 

una mierda. Puedo imaginarme cómo me sentiría si leyera todo. 



 

 

Mis ojos se deslizan sobre la página hasta que veo el nombre de Kyle. Jalo la 

página frente a mí y empiezo a leer en medio de un párrafo. 

  



 

 

—Todo estará bien, Jordyn. Lo prometo. 

La puerta principal se abre y Jordyn levanta la mirada. Puedo ver, por la emoción en 

sus ojos, que es más que probable que sea Kyle. 

Mi estómago se retuerce de los nervios que acaban de volverse más pesados que 

rocas. Mierda. Dijo que no llegaría a casa hasta después de las siete de la noche. 

—¿Es Kyle? —le pregunto. 

Asiente, empujándome para pasar. —Salió temprano para ayudarme —dice, 

caminando hacia el fregadero. Agarra una servilleta y se da toques en los ojos—. Dile que 

estaré afuera. No quiero que sepa cuanto he llorado hoy, me siento como una completa 

idiota. 

Mierda. 

Tal vez él no recordará. Ha pasado mucho tiempo y nunca hablamos de ello. Tomo 

una respiración profunda y me dirijo de regreso a la sala de estar, intentando ocultar el 

pánico. No puede arruinar esto. 

—Todo se encuentra bien con Jordyn —digo, mientras vuelvo a entrar en la sala de 

estar, esperando calmar mis nervios. Me detengo en seco cuando lo veo, porque la expresión 

de su rostro me hace saber que, sin duda, recuerda. Y se encuentra enojado. 

Su mandíbula se endurece. Lanza las llaves sobre la mesa de la entrada y me señala. 

—Tenemos que hablar. 

Por lo menos, me aleja de Fallon para discutirlo. Eso es un alivio. No parece que 

vaya a decir nada en su presencia. Puedo tratar con Kyle en privado, eso no es un problema. 

Puedo luchar para salir de la mierda en la que me metí, pero lo último que quiero es que 

Fallon sea arrastrada en esto. 

Le sonrío a Fallon, porque puedo decir, por la mirada en rostro, que es consciente de 

que pasa algo con Kyle. Quiero asegurarle que todo se encuentra bien, aunque esté  lejos de 

estarlo. —Regreso enseguida. —Asiente, así que sigo a Kyle por el pasillo. Se detiene afuera 

de la puerta de su dormitorio. 

Apunta en la dirección de la sala de estar. —¿Puedes, por favor, explicarme qué 

coño pasa? 

Miro a la sala de estar, preguntándome qué podré decir para salir de esto. Pero sé 

que no hay nada vaya a creer, excepto la verdad. 

Me coloco las manos en las caderas y bajo la mirada. La decepción en sus ojos es 

difícil de ver. —Somos amigos —le digo—. La conocí el año pasado. En un restaurante. 



 

 

Suelta un risa incrédula. —¿Amigos? —dice—. Porque Ian la presentó como tu 

jodida novia, Ben. 

Mierda. 

Hago lo que puedo para suavizar su irascibilidad. Nunca lo he visto tan enojado. —

Lo juro, no es así. Yo solo… —Maldita sea, esto es tan jodido. Levanto las manos en 

derrota—. Me gusta, ¿de acuerdo? No puedo evitarlo. No es que eso fuera lo que me 

propuse hacer. 

Kyle aparta la vista, pasándose las manos por el rostro con frustración. Cuando se 

da la vuelta de nuevo, no me hallo preparado para lo que sucede. Me empuja, fuerte, y me 

estrello contra la pared detrás de mí. Presiona las manos contra mis hombros y me fija 

contra la pared. —¿Lo sabe ella, Ben? ¿Tiene alguna idea de que eres tú quien empezó el 

incendio? ¿Que eres la razón por la que casi se muere? 

Siento que mi mandíbula se aprieta. No puede hacer esto. Hoy no. No a Fallon. —

Cállate —digo con los dientes apretados—. Por favor. ¡Se encuentra en la otra habitación, 

por amor de Dios! —Intento alejarlo de mí, pero presiona el brazo contra mi garganta. 

—¿En qué tipo de jodida situación te metiste, Ben? ¿Eres idiota? 

Justo cuando la pregunta sale de su boca, la veo doblar  la esquina. Se detiene en 

seco mientras mira la escena, y el impacto que aparece en su rostro me tranquiliza, no oyó 

nada. 

  



 

 

 

Traducido por Nika trece 

Corregido por victoriavergara 

 

Pongo las páginas de regreso encima de las demás. 

Está jodido. 

Ben es un jodido y retorcido escritor. ¿Cómo se atreve a tomar algo real… 

algo que he sufrido… y convertirlo en una ridícula trama de ficción? 

Estoy cabreada. ¿Cómo pudo  hacerlo? Pero, por otra parte, no lo terminó, ¿así 

que puedo siquiera estar enojada? 

Pero ¿por qué haría eso? ¿No sabe cuan personal es esa historia para mí? No 

puedo creer que intentara sacar provecho de una tragedia tan horrible. 

Casi se sentiría mejor si estuviera diciendo la verdad y él realmente hubiera 

iniciado el fuego. Al menos así no me sentiría como si se estuviera aprovechando 

de mi historia. 

¿Por qué lo haría parte de la pelea, cuando todo lo demás que rodea a la 

pelea entre él y Kyle realmente ocurrió? ¿Siquiera formó parte de eso en absoluto? 

Me río de mí misma. No es verdad. Él no me conoció hasta dos años 

después del incendio. No existía manera de que pudiera encontrarse allí. Además, 

¿qué posibilidades hay de que se topara conmigo en el aniversario del incendio, 

exactamente dos años después? Habría tenido que estar siguiéndome. 

No me estaba siguiendo. 

¿Lo estaba? 

Necesito agua. 

Consigo agua. 



 

 

Tengo que sentarme de nuevo. 

Me siento. 

Vuelta, vuelta, vuelta. La red de posibles mentiras está dando vueltas, mi 

mente está dando vueltas, mi estómago está dando vueltas. Incluso se siente como 

si la sangre en mis venas estuviera dando vueltas. Vuelvo a colocar las páginas del 

manuscrito en una pila limpia y ordenada, justo como las encontré. 

¿Por qué escribirías esto, Ben? 

Miro la portada y paso mis dedos sobre el título. Noviembre 9. 

Necesitaba una buena trama. ¿Es eso lo que ha hecho? ¿Sólo fabricó su 

trama? 

No hay manera de que pudiera ser responsable del incendio. No tiene 

ningún sentido. Mi padre tiene la culpa. Él sabe, la policía sabe y yo lo sé. 

Me encuentro levantando la portada de la pila. Bajo la mirada hacia la 

primera página del manuscrito, y hago lo único que puedo hacer para encontrar 

más respuestas. 

Leo. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

9 de Noviembre 
por 

Benton James Kessler 
 

  



 

 

 

 

 

 

 

"Para empezar, por el principio."  

—Dylan Thomas 

 

  

  



 

 

Prólogo 
Cada vida comienza con una madre. La mía no es diferente. 

Ella era escritora. Me han dicho que mi padre era un psiquiatra, pero 

no lo sabría con seguridad ya que nunca tuve la oportunidad de preguntarle. 

Murió cuando tenía tres años. No tengo ningún recuerdo de él, pero supongo 
que es lo mejor. Es difícil llorar a gente que no recuerdas. 

Mi madre tenía un título de maestría en poesía y completó su tesis 

sobre el poeta galés Dylan Thomas. Ella le citaba a menudo, aunque la 

mayoría de sus citas favoritas no eran de sus poesías de fama mundial, 
sino más bien de su diálogo cotidiano. Nunca pude saber si ella respetaba a  

Dylan Thomas como poeta o como persona. Porque a partir de lo que he 

aprendido de él en mi investigación, no tenía mucho que respetar sobre su 

persona. O tal vez eso es lo que debe respetarse, el hecho de que Dylan 

Thomas hizo poco para ganar popularidad como persona y todo para ganar 
como un poeta. 

Supongo que debería seguir adelante con cómo murió mi madre. 

Probablemente también debería seguir con cómo la chica que me inspiró a 

escribir este libro se relaciona con una historia que comienza con mi madre. 
Y supongo que si continúo con ambas cosas, también debería llegar a cómo 

Dylan Thomas se relaciona con la vida de mi madre, más importante con su 

muerte, y cómo ambos me llevaron a Fallon. 

Parece tan complicado, cuando en realidad, es muy simple. 

Todo se relaciona. 

Todo está conectado. 

Y todo comienza el 9 de noviembre. Dos años antes de que por 

primera vez me encontrara cara a cara con Fallon O'Neil.  

Noviembre 9. 

La primera y la última vez que mi madre moriría. 

Noviembre 9. 

La noche en que intencionalmente empecé el incendio que ca si se 

cobró la vida de la chica que un día salvaría la mía. 

  



 

 

Traducido por Kath1517 
Corregido por Agus Herondale 

 

Miro las páginas frente a mí con completa incredulidad.  La bilis sube por 

mi garganta. 

¿Qué he hecho? 

Trago con fuerza para obligarla a bajar y arde. 

¿A qué clase de monstruo le di mi corazón? 

Mis manos están temblando. Soy incapaz de moverme. No puedo decidir si 

necesito leer más para llegar a la siguiente página donde, obviamente, va a 

declararse que todo lo que leí es un trabajo de la magnífica y aun así retorcida 

imaginación de Ben. Que él ha encontrado una manera de hacer nuestra historia 

comercial mezclando la realidad y la ficción. ¿Leo más? 

¿O corro? 

¿Cómo puedo huir de alguien a quien lentamente me he entregado en el 

curso de cuatro años? 

¿O son seis? 

¿Me conoce desde que tengo dieciséis? 

¿Me conoció el día que nos encontramos en el restaurante? 

¿Estaba allí por mí? 

Demasiada sangre, toda, cada gota está corriendo a través de mi cabeza, 

incluso mis oídos comienzan a doler por la presión. El miedo aprieta mi cuerpo 

como si estuviera en un acantilado y estuviera colgando del borde.  Aprieta cada 

parte de mí. 

Necesito salir de aquí. Agarro mi teléfono y en silencio llamo un taxi. 



 

 

Me dicen que hay alguien calle abajo y que llegara en un par de minutos. 

Soy consumida por tanto miedo. Miedo de esas páginas en mis manos. 

Miedo a la decepción. Miedo del hombre durmiendo en el cuarto a quien acabo de 

prometerle todos mis mañanas. 

Corro la silla hacia atrás para tomar todas mis cosas, pero antes de que me 

ponga de pie, escucho la puerta de su dormitorio abrirse. En estado de alerta, giro 

mi  cabeza por sobre mi hombro. Está parado en el umbral de su puerta, 

frotándose el sueño de sus ojos. 

Si pudiera congelar este momento, tomaría ventaja por completo para así 

poder estudiarlo. Pasaría mis dedos sobre sus labios para ver si de verdad eran tan 

suaves como las palabras que salían de ellos. Tomaría sus manos y rozaría mis 

pulgares sobre sus palmas para ver si de verdad se sienten capaces de acariciar las 

cicatrices de las que son responsables. Envolvería mis brazos alrededor de él y me 

pararía en las puntas de los pies para susurrar en su oído. ¿Por qué no me dijiste que 

las bases en que me enseñaste a pararme están hechas de arenas movedizas? 

Veo su mirada parpadear a las páginas de su manuscrito que están 

firmemente agarradas en mi mano. En cuestión de segundos, cada pensamiento 

que tiene destella en su rostro. 

Está preguntándose como lo encontré. 

Está preguntándose qué tanto he leído. 

Ben el Escritor. 

Quiero reírme, porque Benton James Kessler no es un escritor. Es un actor. 

Un maestro del engaño quien acaba de completar una actuación de cuatro años. 

Por primera vez, no lo veo como el Ben del que me enamoré. El hombre que 

sin ayuda cambió mi vida. 

Ahora mismo, sólo lo veo como un extraño. 

Alguien de quien no sé absolutamente nada. 

—¿Qué estás haciendo, Fallon? 

Su voz me hace estremecerme. Suena exactamente como la voz que dijo—: 

Te amo. —Hace tan sólo una hora. 

Sólo que ahora, su voz me llena de pánico. El terror me consume cuando 

una corriente de intranquilidad se apodera de mí. 

No tengo idea de quién es. 

No tengo idea de cuál fue su motivación estos últimos años. 



 

 

No tengo idea de que es capaz. 

Comienza a avanzar hacia mí, así que hago la única cosa que puedo pensar 

en hacer. Corro hacia el otro lado de la mesa, esperando poner una distancia 

segura entre este hombre y yo. 

El dolor inunda su rostro cuando ve mi reacción, pero no tengo idea de si es 

genuino o ensayado. No tengo idea si debería creer todo lo que acabo de leer… O 

si lo inventó todo por el bien de tener una trama. 

He llorado por muchas razones en mi vida. Más que nada de tristeza, 

algunas veces por frustración o rabia. Pero esta es la primera vez que una lágrima 

se ha escapado por miedo. 

Ben mira la lágrima deslizarse por mi mejilla y levanta una mano 

tranquilizándome. 

 —Fallon. —Sus ojos están abiertos, y tienen tanto miedo como los míos. Pero 

no tengo idea de que lo que veo en su rostro sea verdad—. Fallon, por favor. 

Déjame explicarte. 

Parece muy preocupado. Tan honesto. Tal vez es ficción. Tal vez convirtió 

nuestra historia en ficción. Seguramente no me hizo esto. Apunto hacia el 

manuscrito, esperando que no note el temblor en mi mano. 

—¿Es verdad eso, Ben? 

Mira hacia el manuscrito, pero luego su mirada regresa a mí, como si no 

pudiera soportar ver las páginas sobre la mesa. Niega con tu cabeza, Ben. Niégalo. Por 

favor. 

No hace nada. 

Su falta de negación me golpea con fuerza y jadeo. 

—Déjame explicar. Por favor. Sólo… —Comienza a moverse hacia mí, así 

que trastabillo hacia atrás hasta que encuentro la pared. 

Necesito salir de aquí. Necesito alejarme de él. 

Se mueve hacia la derecha en lugar de a la izquierda, lo que lo aleja más de 

la puerta delantera que de mí. Puedo hacerlo. Si me muevo lo suficientemente 

rápido, puedo llegar a la puerta antes que él. 

¿Pero por qué está dejando que eso suceda? ¿Por qué me permitiría la 

oportunidad de correr? 

—Quiero irme —le digo—. Por favor. 



 

 

Él asiente, pero aún mantiene una mano extendida en el aire, con la palma 

hacia mí. Su asentimiento me dice una cosa, pero su mano me está pidiendo que 

me quede. Sé que quiere darme una explicación… Pero a menos que me vaya a 

decir que lo que acabo de leer no es verdad, entonces no quiero quedarme a 

escuchar nada de lo que tenga que decir. 

Sólo necesito que me diga que no es verdad. 

—Ben —susurro, mis manos se presionan planas contra la pared detrás de 

mí—. Por favor dime que lo que leí no es verdad. Por favor dime que no soy tu 

maldito giro en la trama. 

Mis palabras sacan la única expresión que esperaba no ver. Arrepentimiento. 

Siento la bilis de nuevo. 

Aprieto mi estómago. 

–Oh, Dios. 

Quiero salir. Necesito salir de aquí antes de que este muy enferma y débil 

para irme. Los siguientes segundos son una niebla borrosa mientras murmuro—: 

Oh Dios. —De nuevo y me apresuro hacia el sofá. Necesito mi bolso. Mis zapatos. 

Quiero salir, quiero salir, quiero salir. Llego  a la puerta y deslizo el cerrojo a la 

izquierda, pero su mano acuna la mía y su pecho se topa con mi espalda, 

presionándome contra la puerta. 

Aprieto mis ojos cerrados cuando siento su aliento contra mi nuca. 

—Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento. —Sus palabras son tan 

desesperadas como el agarre que ejerce sobre mí cuando me da la vuelta para 

mirarlo. Está limpiando mis lágrimas y las suyas comienzas a formarse en sus 

ojos—. Lo siento mucho. Por favor no te vayas. 

No caeré con eso. No dejaré que me engañe de nuevo. Empujo contra él, 

pero agarra mis muñecas, sosteniéndolas en su pecho y presiona su frente contra la 

mía. 

—Te amo, Fallon. Dios, te amo demasiado. Por favor no te vayas. Por favor. 

Y ahí es cuando todo dentro de mí cambia de un extremo al otro. Ya no 

estoy más asustada. 

Estoy enojada. 

Furiosa. 

Porque escuchar esas palabras salir de su boca me hacen reflexionar en la 

diferencia que siento escucharlas ahora de escucharlas hace una hora. Como se 



 

 

atreve a mentirse. Usarme con el propósito de un libro. Hacerme creer que vio mi 

verdadero yo, no las cicatrices en mi cara. 

Las cicatrices por las que él es responsable. 

—Benton James Kessler. Tú no me amas. Nunca digas esas palabras de 

nuevo. No a mí, ni a nadie. Esas dos palabras son una desgracia cuando salen de tu 

boca. 

Sus ojos se abren y se tamalea hacia atrás cuando empujo mis manos contra 

su pecho. No le doy tiempo de escupir más mentiras y falsas disculpas. 

Tiro su puerta y muevo a tientas la correa de mi bolso, colocándola sobre mi 

hombro. Mis pies descalzos se encuentran con el pavimento y hago una carrera 

hacia el taxi que veo estacionándose al lado del complejo. Lo escucho llamarme por 

mi nombre. 

No. 

No escucharé. No le debo nada. 

Abro la puerta y me subo. Le digo al conductor mi dirección, pero para el 

momento en que el conductor la ingresa en el GPS, Ben está junto al carro. Antes 

de darme cuenta la ventana esta abajo, él mete la mano y cubre el botón que la 

sube. Sus ojos son suplicantes. 

—Aquí —dice, pasándome unas páginas. Estas caen sobre mi regazo, 

algunas se deslizan al piso—. Si no me dejas explicarte, entonces lee. Todo. Por 

favor, sólo… 

Agarro un puñado de las páginas de mi regazo y las tiro en el asiento a mi 

lado. Agarro lo que queda en mi regazo y trato de tirarlas por la ventana, pero él 

las atrapa y las mete de nuevo dentro del auto. 

Estoy subiendo la ventana cuando lo escucho murmurar sin aliento—: Por 

favor no me odies. 

Pero me temo que ya es demasiado tarde. 

Le digo al conductor que se vaya, y cuando estoy a una distancia segura del 

estacionamiento, el taxi se detiene para ponerse en el camino. Miro de vuelta hacia 

él. Está de pie enfrente de  la puerta de su departamento, sus manos agarrando la 

parte de atrás de su cabeza. Está mirándome partir. Agarro tantas páginas del 

manuscrito como puedo y las tiro por la ventana. Antes de que el taxi se aleje, me 

giro justo a tiempo para verlo caer de rodillas en el pavimento con derrota. 

Me tomó cuatro años para enamorarme de él. 



 

 

Y sólo tomó cuatro páginas para dejarlo. 

 

  



 

 

Sexto de Noviembre
  

Destino. 

Una palabra que significa predestinado. 

Destino. 

Una palabra que significa  perdición. 

 Benton James Kessler 
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 Acabo de vivir el minuto más largo de mi vida. 

Sentada en el sofá, viendo la segunda manilla moviéndose en mi reloj a paso 

de caracol mientras pasaba la fecha del ocho de noviembre al nueve de noviembre. 

Aunque no hubo sonido cuando la segunda manilla dio la medianoche, todo 

mi cuerpo se sacudió como si cada campanada de cada reloj en cada pared en cada 

casa acabara de resonar en mi cabeza. 

Mi teléfono se ilumina diez segundos después de la medianoche. Es un texto 

de Amber. 

Es sólo una fecha en un calendario, como cualquier otra. Te quiero, pero mi 

oferta sigue en pie. Si quieres que pase el día contigo, sólo envíame un mensaje. 

También noto un mensaje perdido de mi madre que entró hace dos horas. 

Te voy a llevar el desayuno mañana. Entraré en cuando llegue allí, así que 

no hay necesidad de programar una alarma. 

Mierda. 

Realmente no quiero compañía cuando me despierte. No de Amber, ni de 

mi madre, ni de nadie. Por lo menos sé que mi papá no recordará el aniversario. 

Ese es un lado positivo de nuestra relación esporádica. 

Hago clic en el botón del costado de mi teléfono celular para bloquearlo, y 

luego envuelvo mis brazos de nuevo alrededor de mis rodillas. Estoy sentada en 

mi sofá, vestida con un pijama que no planeo quitarme hasta el 10 de noviembre. 

No dejaré esta casa por las próximas veinticuatro horas. No voy a hablarle a una 

sola persona. Bueno, excepto a mi mamá cuando me traiga el desayuno, pero 

después de eso, me voy a tomar el día libre del mundo. 



 

 

Decidí después de lo que pasé el año pasado con Ben, que esta fecha está 

maldita. De ahora en adelante, no importa la edad que tenga o lo casada que esté, 

nunca dejaré mi casa el nueve de noviembre. 

También lo he reservado como el único día en que me permitiré permitir 

pensar en el incendio. Para pensar en Ben. Para pensar en todas las cosas que 

desperdicié en él. Porque nadie vale tanto dolor del corazón. Ninguna excusa es lo 

suficientemente buena para justificar lo que me hizo. 

Por eso, cuando me fui de su departamento el año pasado, me dirigí 

directamente a la estación de policía y presenté una orden de restricción en su 

contra. 

Ha pasado exactamente un año y no he sabido nada de él desde la noche en 

que me fui. 

Nunca le dije a nadie lo sucedido. Ni a mi padre, ni a Amber, ni a mi madre. 

No porque no quería que se metiera en problemas, porque sí creo que se merece 

pagar por lo que me hizo. 

Sino  porque me daba vergüenza. 

Confiaba en este hombre. Lo amaba. Creía de todo corazón que la conexión 

entre nosotros era excepcional y real y que éramos uno de los pocos afortunados 

que encontraron el amor como el nuestro. 

Enterarme de que estuvo mintiendo durante toda nuestra relación es algo 

que todavía estoy intentando procesar. Todos los días me despierto y me obligo a 

sacar esos pensamientos de mi cabeza. Seguí adelante con mi vida como si Benton 

James Kessler nunca hubiera entrado en ella. A veces funciona, a veces no. La 

mayoría de las veces no lo hace. 

Pensé en ver a un terapeuta. Pensé en decirle a mi mamá acerca de él y de su 

responsabilidad por el incendio. Incluso pensé en hablar con mi papá sobre él. Pero 

es difícil sacar el tema cuando la mayor parte del tiempo estoy intentando fingir 

que nunca existió. 

Yo misma sigo diciéndome que será más fácil. Que conoceré a alguien, 

algún día, que será capaz de bloquear los pensamientos de Ben, pero hasta ahora 

no me atrevo a confiar en alguien lo suficiente como para coquetear con ellos. 

Una cosa es experimentar problemas de confianza con los hombres debido a 

la infidelidad. Pero Ben me mintió en una escala tan grande que no tengo ni idea 

de lo que era cierto, lo que era una mentira y lo que fue fabricado para su libro. Lo 

único que sé por seguro es que fue de alguna manera responsable por el incendio 



 

 

que casi tomó mi vida. Y no me importa si fue intencional o un accidente, esa no es 

la parte que me enfurece más. 

Estoy más devastada cuando pienso en todas las veces que hizo que mis 

cicatrices se sintieran bellas, mientras que ni una sola vez admitió que fue él quien 

en realidad las puso allí. 

Ninguna excusa alguna vez justificará esas mentiras. Así que no hay ni 

siquiera un punto en escucharlas. 

De hecho, no hay ni siquiera un punto en permitirme pensar en ello más de 

lo que ya lo hago. Debería ir a la cama. Tal vez, por algún milagro, dormiré la 

mayor parte de mañana. 

Estiro la mano y apago la lámpara al lado de mi sofá. Cuando estoy yendo 

hacia el dormitorio, hay un golpe en la puerta de mi casa. 

Amber. 

Hizo bien en no mencionar la fecha de hoy hasta ayer. Fingió que quería 

tener una fiesta de pijamas de la nada hace unas horas, pero me negué. Sé que 

simplemente no quiere que esté sola esta noche, pero es mucho más fácil estar 

deprimida cuando no hay nadie para juzgarte. 

Quito el cerrojo a la puerta de mi apartamento y la abro. 

No hay nadie. 

Escalofríos corren por mis brazos. Amber no haría algo así. No encontraría 

humor en matar de susto a una chica que vive sola tan tarde en la noche. 

Doy un paso inmediatamente de nuevo dentro del apartamento y cierro la 

puerta, pero justo antes de cerrarla, bajo la vista al suelo y veo una caja de cartón. 

No está envuelta, pero hay un sobre en él con mi nombre escrito en la parte 

superior. 

Echo un vistazo alrededor, pero no hay nadie cerca de mi puerta. Sin 

embargo, hay un coche alejándose,  y me gustaría que no estuviera tan oscuro así 

podía ver si reconocía el vehículo. 

Echo un vistazo hacia abajo al paquete y luego lo levanto rápidamente y 

corro dentro, cerrando la puerta detrás de mí. 

Parece una de las cajas de regalo de cartón que los grandes almacenes 

utilizan para empaquetar las camisas, pero el contenido es mucho más pesado que 

una camisa. La pongo en el mostrador de la cocina y tomo el sobre de la parte 

superior. 



 

 

No está sellado. La solapa está metida en la parte posterior del sobre, así que 

saco la hoja de papel y la desdoblo. 

Fallon, 

He pasado la mayor parte de mi vida preparándome para escribir algo tan 

importante como esta carta. Pero por primera vez, no siento como si el español tuviera 

suficientes letras en el alfabeto para expresar adecuadamente las palabras que quiero decirte. 

Cuando te fuiste el año pasado, te fuiste con mi alma en tus manos y mi corazón en 

tus dientes, y sabía que nunca conseguiría ninguno de los dos devueltos. Puedes 

quedártelos, realmente ya no los necesito. 

No estoy escribiendo esta carta con la esperanza de que me perdones. Mereces lo 

mejor. Siempre lo hiciste. Nada que pueda decir jamás hará que mis pies sean lo 

suficientemente dignos para caminar sobre el mismo suelo que pisas. No hay nada que 

pueda hacer que haga que mi corazón sea lo suficientemente digno para compartir un amor 

con el tuyo. 

No te estoy pidiendo que me busques. Sólo te pido que leas las palabras en las 

páginas de esta caja con la esperanza de que te puedan permitir, y tal vez incluso a mí, 

alejarte de esto con el menor daño posible. 

Puede que no me creas, pero lo único que quiero es que seas feliz. Eso es todo lo que 

siempre he querido. Y haré lo que sea para que esto suceda para ti, incluso si esto significa 

ayudarte a olvidarme. 

Las palabras que estás a punto de leer nunca han sido leídas por nadie más que tú, 

ni nunca van a ser leídos por nadie más que tú. Esta es la única copia. Puedes hacer lo que 

quieras con ella cuando hayas terminado. Y sé que no me debes nada, pero no estoy pidiendo 

que leas este manuscrito por mí. Quiero que lo leas por ti misma. Porque cuando amas a 

alguien, le debes ayudar a ser la mejor versión de sí mismos que puedan llegar a ser. Y por 

mucho que me aplasta admitir esto, la mejor versión de ti no me incluye. 

Ben 

Pongo las páginas con cuidado sobre la mesa al lado de la caja. 

Llevo una mano a mi mejilla, buscando lágrimas, porque no puedo creer 

que no haya ninguna. Estaba segura de que si volvía a escuchar de él, sería una 

ruina emocional. 

Pero no lo soy. Mis manos no están temblando. Mi corazón no duele. 

Llevo mis dedos a mi garganta para ver si aún tengo pulso. Porque seguro 

no he pasado una gran cantidad de tiempo este último año construyendo una 



 

 

muralla emocional tan alta, que incluso palabras como las que escribió no pueden 

penetrarla. 

Pero tengo miedo de que eso sea exactamente lo que está pasando. No solo 

Ben jamás derrumbara estas murallas, sino que me temo que él me ha forzado a 

construirlas tan gruesas y altas que me esconderé detrás de ellas para siempre. 

Sin embargo,  tiene razón en algo. No le debo nada. 

Camino a mi habitación y me meto en la cama, dejando cada una de las 

páginas sin leer sobre el mostrador de la cocina. 

 

*** 

 

 Son las 11:15. 

 Estoy entrecerrando los ojos, lo que significa que hay sol. Lo que significa 

que son las 11:15 a.m. 

 Llevo mi mano a mi rostro y cubro mis ojos. Espero unos pocos segundos y 

luego tomo mi celular. 

 Es 9 de noviembre. 

 Mierda. 

 Es decir, no es sorpresa que no he dormido por veinticuatro horas seguidas, 

por lo que no sé por qué estoy molesta. Especialmente considerando las once horas 

de sueño que sí tuve. No estoy segura de haber dormido esta cantidad de tiempo 

desde que era una adolescente. Y especialmente no he dormido esta cantidad en el 

aniversario de hoy. Normalmente no duermo en absoluto. 

 Estoy en el medio de mi habitación y me debato cómo proceder durante 

este día. Tras la puerta número uno se encuentra mi baño, mi cepillo de dientes y 

mi ducha. 

 Tras la puerta número dos se encuentran un sofá, una televisión y un 

refrigerador. 

 Elijo la puerta número dos. 

 Cuando la abro, de repente deseo haber elegido la puerta número uno. 

 Mi mamá está sentada en mi sofá. 

 Mierda. Olvidé que me traería el desayuno. Ahora creerá que no hago nada 

aparte de dormir cada día, todo el día. 



 

 

—Hola —le digo mientras salgo de mi habitación. Levanta la vista, y estoy 

inmediatamente confundida por su expresión. 

 Está llorando. 

 Mi primer pensamiento es, ¿qué sucedió y a quién le sucedió? ¿Mi padre? 

¿Mi abuela? ¿Primos? ¿Tías? ¿Tíos? ¿Boodle, el perro de mi mamá? 

 —¿Qué pasa? —le pregunto. 

 Pero luego bajo la vista hacia su regazo y noto que todo está mal. Está 

leyendo el manuscrito. 

 El manuscrito de Ben. 

 Nuestra historia. 

 ¿Desde cuándo ella comenzó a invadir mi privacidad? Lo señalo y le 

disparo una mirada ofendida. —¿Qué estás haciendo? 

 Toma un pañuelo de papel desechado y seca sus ojos. —Lo siento —dice, 

sorbiendo—. Vi la carta. Y jamás leería tus cosas personales, pero se encontraba 

abierta esta mañana cuando traje el desayuno y solo… lo siento. Pero luego…—

Recoge algunas páginas del manuscrito y las mueve de atrás hacia adelante—. Leí 

la primera página y he estado sentada aquí por cuatro horas ahora y no he sido 

capaz de detenerme. 

 ¿Ha estado leyéndolo por cuatro horas? 

 Me acerco a ella y tomo el montón de hojas de su regazo. —¿Cuánto has 

leído? —Tomo el manuscrito y lo llevo de vuelta a la cocina—. ¿Y por qué? No 

tenías qué leerlo, mamá. Jesús, no puedo creer que hayas hecho eso. —Coloco la 

tapa en la caja de cartón y camino hacia la papelera. Doy un paso para abrir la 

tapa, y mi madre está moviéndose más rápido de lo que alguna vez la he visto 

moverse antes. 

 —Fallon, ¡no te atrevas a tirar eso! —dice. Agarra la caja de mis manos y la 

abraza a su pecho—. ¿Por qué harías eso? —Coloca la caja sobre el mostrador, 

deslizando su mano sobre ella como si fuera una preciada posesión que casi rompí. 

 Estoy confundida acerca de por qué está actuando de esta manera ante algo 

que debería enfurecerla. 

 Deja salir un pequeño suspiro y luego me mira firmemente a los ojos. —

Cariño —dice—. ¿Algo de esto es cierto? ¿Estas cosas realmente sucedieron? 

Ni siquiera sé qué decirle, porque no tengo idea a qué “cosas” se está 

refiriendo. Me encojo de hombros. —No lo sé. No lo he leído aún. —La paso y 



 

 

camino al sofá—. Pero si estás refiriéndote a Benton James Kessler y al hecho de 

que permitió que me enamorara completamente de una versión ficticia de él, 

entonces sí. Eso sucedió. —Levanto uno de los cojines del sillón en busca de mi 

control remoto—. Y si te estás refiriendo al hecho de que descubrí que él fue de 

alguna manera responsable del incendio que casi me mató, pero que no pudo 

señalar ese detalle menor mientras me enamoraba de él, entonces sí, eso también 

sucedió. —Encuentro mi control. 

 Tomo asiento en el sofá y cruzo mis piernas, preparándome para doce 

horas atracarme de telerrealidades. Ahora sería el momento perfecto para que mi 

madre se fuera, pero en cambio, camina hacia el sofá y se sienta a mi lado. 

 —¿No has leído nada de esto? —pregunta, colocando la caja en la mesa de 

café frente a mí. 

 —Leí el prólogo el año pasado. Eso fue suficiente para mí. 

 Siento la calidez de su mano encerrar la mía. Lentamente volteo mi cabeza 

para encontrarla mirándome con una sonrisa entrañable. —Cariño… 

 Mi cabeza cae contra el respaldo del sofá. —¿Puede tu consejo por 

favor esperar hasta mañana? 

 Suspira. —Fallon, mírame. 

 Lo hago, porque es mi madre y la amo y por alguna razón, a pesar de que 

tengo veintitrés, aún hago lo que ella dice. 

 Levanta una mano hacia mi rostro y coloca mi cabello detrás de mi oreja 

izquierda. Su pulgar acaricia las cicatrices en mi mejilla, y me encojo porque es la 

primera vez que ella las ha tocado deliberadamente. Además de Ben, jamás he 

dejado que alguien las toque. 

 —¿Lo amabas? —pregunta. 

 No hago nada por algunos segundos. Mi garganta se siente como si 

estuviera quemando, por lo que en lugar de decir sí, solo asiento. 

 Su boca se mueve y pestañea rápidamente, dos veces, como si estuviera 

intentando no llorar. Aún está frotando su pulgar a través de mi mejilla. Sus ojos se 

desvían de los míos y se deslizan sobre las cicatrices en mi cara y cuello. —No voy 

a pretender que sé por lo que has pasado. Pero luego de haber leído esas páginas, 

puedo asegurar que no eres la única que obtuvo cicatrices en ese incendio. Solo 

porque él decida no enseñarte sus cicatrices no significa que no existan. —Toma la 

caja y la deposita en mi regazo—. Aquí están. Él ha puesto sus cicatrices en 

exposición completa para ti, y tú necesitas mostrarle el respeto que él demostró al 

no alejarse de las tuyas. 



 

 

 La primera lágrima del día escapa de mis ojos. Debí haber sabido que no 

lograría pasar este día sin llorar. 

 Ella se pone de pie y junta sus cosas. Deja mi apartamento sin decir otra 

palabra. 

 Abro la caja, porque es mi madre y la amo y por alguna razón, a pesar de 

que tengo veintitrés, aún hago lo que ella dice. 

Leo a través del prólogo que leí el año pasado. Nada ha cambiado. Volteo 

hacia el primer capítulo y comienzo desde el principio. 
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Capítulo 1 
 

        Traducido por Vane hearts 

Corregido por Josmary 

 

16 Años 
 

“Descansa en el sol hasta que el sol se ponga, y la muerte 

perderá su dominio”. 

 Dylan Thomas 

 

La mayoría de la gente no sabe cómo suena la muerte. 

Yo sí. 

La muerte suena como la ausencia de pasos por el pasillo. Suena 

como una ducha en la mañana que no se está tomando. La muerte suena 
como la falta de la voz que debe estar gritando mi nombre desde la cocina, 

diciéndome que salga de la cama. La muerte suena como la ausencia del 

golpe que suele venir a mi puerta momentos antes de que mi alarma suene.  

Algunas personas dicen que sienten una sensación en la boca del 

estómago, cuando tienen una premonición de que algo malo va a suceder.  

No tengo esa sensación en la boca del estómago en este momento. 

Tengo esa sensación en todo mi maldito cuerpo, desde los pelos de 

mis brazos, mi piel, hasta mis huesos. Y con cada segundo que pasa sin un 



 

 

solo sonido viniendo de fuera de la puerta de mi dormitorio, ese sentimiento 

se hace pesado y poco a poco comienza a filtrarse en mi alma. 

Me acuesto en mi cama durante varios minutos más, esperando oír el 

golpe de una gaveta de la cocina o la música que ella siempre enciende 

desde el televisor en la sala de estar. No pasa nada, incluso después de que 
suena mi alarma. 

Alcanzo el despertador para apagarlo, mis dedos tiemblan mientras 

intento recordar cómo silenciar la misma maldita alarma que he silenciado 

con facilidad desde que me la dieron para Navidad hace dos años. Cuando 
el chirrido se detiene, me obligo a vestirme. Agarro mi teléfono celular de la 

cómoda, pero sólo tengo un mensaje de texto de Abitha. 

Práctica de animadoras después de la escuela hoy. ¿Nos vemos 

a las 5? 

Deslizo mi teléfono en mi bolsillo, pero luego lo saco de nuevo y lo 
sujeto en mis manos. No me preguntes cómo lo sé, pero podría necesitarlo. Y 

el tiempo que se necesita para sacar mi teléfono del bolsillo puede ser un 

tiempo perdido precioso. 

Su habitación está abajo. Voy allí y me quedo fuera de la puerta. 

Escucho, pero todo lo que escucho es silencio. Tan fuerte como el silencio se 
puede escuchar. 

Me trago el miedo que se aloja en mi garganta. Me digo a mí mismo 

que me reiré de esto un par de minutos. Después abriré la puerta y 

comprobaré  que ya se fue a trabajar. Quizás la llamaron más temprano y 
simplemente no quiso despertarme. 

Las gotas de sudor empiezan a acumularse en mi frente. Las seco con 

la manga de mi camisa. 

Levanto la mano y toco la puerta, pero mi mano ya está en el pomo 

antes de esperar que me responda. 

Pero no me puede contestar. Cuando abro la puerta, no está aquí.  

Se ha ido. 

La única cosa que encuentro es su cuerpo sin vida tirado en el suelo 

de su habitación, la sangre agrupándose alrededor de su cabeza.  

Pero ella no está aquí. 

No. Mi madre se ha ido. 

  

* * * 

  



 

 

Pasaron tres horas desde el momento en que la encontré al momento 

en que salieron de la casa con su cuerpo. Tenían mucho que hacer, desde 

fotografiar todo en su habitación, fuera de su habitación y en toda la casa 

hasta interrogarme, buscando pruebas a través de sus pertenencias. 

Tres horas no es mucho tiempo si piensas en ello. Si pensaran que es 
un crimen, habrían acordonado la casa. Me habrían dicho que tenía que 

encontrar otro sitio para alojarme mientras llevan a  cabo su investigación. 

Habrían tratado esto de forma más grave de la que lo hicieron. 

Después de todo, cuando una mujer es encontrada muerta en el piso 
de su habitación con un arma en la mano y una carta de suicidio en su 

cama, tres horas es realmente todo lo que se necesita para determinar que 

ella tuvo la culpa. 

Kyle tarda tres horas y media en llegar aquí desde su dormitorio, así 

que estará aquí en treinta minutos. 

Treinta minutos es mucho tiempo para sentarse y mirar la mancha de 

sangre que queda en la alfombra. Si inclino mi cabeza hacia la izquierda, se 

ve como un hipopótamo con la boca abierta, a punto de devorar a su presa. 

Pero si inclino la cabeza hacia la derecha, se ve como una foto policial de 

Gary Busey. 

¿Me pregunto si lo hubiera hecho a pesar de saber que su mancha de 

sangre se parecería a Gary Busey? 

No pasé mucho tiempo en la habitación con su cuerpo. Solo el tiempo 

que me llevó marcar el novecientos once y el tiempo que tardaron los 
servicios de emergencia en llegar, fueron probablemente unos pocos 

minutos, a pesar de que se sintieron como toda una eternidad. Pero en esos 

pocos minutos, aprendí más sobre mi madre de lo que pensé que sería 

posible en un lapso tan corto. 

Cuando la encontré se hallaba acostada sobre su estómago y llevaba 
una camiseta sin mangas que revelaba las palabras finales de un tatuaje 

que se hizo hace varios meses. Sabía que era una cita sobre amor, pero eso 

es todo de lo que realmente me percaté. 

 Probablemente de Dylan Thomas, pero nunca le pregunté. 

Estiré la mano e hice a un lado el borde de su camisa para poder leer 

toda la frase. 

Aunque se pierdan los amantes, el amor no lo hará. 

Me puse de pie y me alejé unos pasos  de ella, esperando que los 

escalofríos se fueran tan rápido como llegaron. La frase nunca significó 
nada hasta ahora. Cuando llegó a casa con él, asumí que significaba que 

sólo porque dos personas dejaran de amarse el uno al otro no significaba 

que su amor nunca existió. No pude relacionarlo antes, pero ahora se siente 



 

 

como si el tatuaje fuera una premonición. Como si se lo hicieron porque ella  

quería que yo viera que a pesar de que se fue, su amor no. 

Y me molesta que no supe cómo relacionar esas palabras sobre su 

cuerpo  hasta que su cuerpo no fue más que un cuerpo. 

Entonces me doy cuenta del tatuaje en su muñeca izquierda, el que ha 
estado allí desde antes de que yo naciera. Es la palabra  poético escrita a 

través de un pentagrama musical. Conozco el significado detrás de éste, 

porque me lo explicó hace unos años, cuando estábamos en el coche juntos, 

sólo nosotros dos. Hablábamos de amor y le pregunté cómo sabes si estás 

realmente enamorado de alguien. Al principio, dio la respuesta más típica —
: Solo sabes. —Pero cuando me miró y vio que la respuesta no me satisfizo, 

su expresión se volvió seria. 

—Oh —dijo—. ¿Estás preguntando en serio esta vez? ¿No como 

un niño curioso, sino como alguien que necesita consejo? Pues bien, 
te voy a dar la respuesta real. 

Podía sentir mi cara sonrojándose, porque no quería que supiera que 

yo pensaba que podría estar enamorado. Sólo tenía trece años y estos 

sentimientos eran nuevos para mí, pero estaba seguro que Brynn Fellows 

iba a ser mi primera novia real. 

Mi madre regresó su mirada a la calle y vi una sonrisa dibujándose en 

su rostro. —Cuando digo que solo sabes, es porque así será. No lo 

cuestionarás. No te preguntas si lo que sientes es en realidad amor, 

porque cuando lo es, estarás absolutamente aterrorizado de que los 
sientes. Y cuando esto sucede, tus prioridades cambian. No vas a 

pensar en ti mismo y tu propia felicidad. Solo pensarás en esas 

personas y cómo harías cualquier cosa por verlos felices. Incluso si 

eso significaba alejarse de ellos y sacrificar tu propia felicidad, por 

la de ellos.  

Me dio una mirada de soslayo. —Eso es lo que es el amor, Ben. El 

amor es sacrificio. —Tocó con su dedo el tatuaje en su muñeca izquierda, 

el que había estado allí desde antes que yo naciera—. Me hice este tatuaje 

el día que sentí ese tipo de amor por tu padre. Y lo elegí porque si 

tuviera que describir el amor ese día, diría que se sentía como mis 
dos cosas favoritas, amplificadas y arrojadas juntas. Al igual que mi 

línea poética favorita mezclada en la letra de mi canción favorita. —

Me miró de nuevo, muy seriamente—. Lo sabrás, Ben. Cuando estés 

dispuesto a renunciar a las cosas que significan más para ti solo 
por ver feliz a otra persona, eso es amor verdadero. 

Me quedé mirando su tatuaje por un tiempo, preguntándome si alguna 

vez podría amar a alguien así. No estaba seguro de querer renunciar a las 

cosas que más me gustaban si eso significaba que no conseguiría nada de 

ello de vuelta. Pensaba que Brynn Fellows era hermosa, pero ni siquiera 



 

 

estaba seguro de sí le daría mi almuerzo si estuviera suficientemente 

hambriento. Sin duda, no me haría un tatuaje por ella. 

—Aún así, ¿por qué te hiciste el tatuaje? —pregunté—. ¿Para qué mi 

padre pudiera saber que lo amabas? 

Niega con la cabeza. —No me lo hice por tu padre, ni siquiera a 
causa de tu padre. Lo hice más por mí misma, porque supe con 

ciento por ciento de certeza que aprendí a amar 

desinteresadamente. Era la primera vez que quería más felicidad 

para la persona con la que estaba de la que quería para mí. Y una 

mezcla de mis dos cosas favoritas era la única manera que podía 
pensar para describir la forma en la que esa clase de amor se siente. 

Quería recordarlo siempre, en caso de que nunca lo sintiera de 

nuevo. 

No llegué a leer la carta de suicidio que dejó, pero tenía curiosidad 
sobre si cambió de opinión sobre el amor desinteresado. O si tal vez sólo 

amó a mi padre desinteresadamente, pero nunca a sus propios hijos. Ya que 

el suicidio es la cosa más egoísta que una persona puede hacer.  

Después de que la encontré, verif iqué para asegurarme de que 

realmente se había ido y luego llamé al novecientos once. Tuve que 
quedarme en el teléfono con el operador hasta que llegó la policía, por lo que 

no tuve la oportunidad de inspeccionar su dormitorio por una nota de 

suicidio. La policía la encontró y la recogió con un par de pinzas y la puso en 

una bolsa hermética. Una vez que la sellaron como evidencia, simplemente 
no tuve las pelotas para preguntarles si podía leerla. 

Uno de mis vecinos, el señor Mitchell, estuvo aquí cuando se fueron. 

Le dijo al oficial que cuidaría de mí hasta que llegaran mis hermanos, así 

que me quedé bajo su cuidado. Pero tan pronto como se alejaron, le dije que 

estaría bien y que tenía que hacer algunas llamadas telefónicas a los 
miembros de la familia. Me dijo que tenía que correr a la oficina de correos 

de todos modos y que volvería a verme más tarde hoy. 

Fue como cuando mi perrito murió y él quería decirme que yo estaría 

bien, que podría conseguir uno nuevo. 

Me gustaría conseguir uno raza Yorkie, porque así es exactamente 

como se ve la mancha de sangre cuando cubro mi ojo derecho y doy un 

vistazo. 

Me pregunto si estoy en estado de shock. ¿Es por eso que no estoy 

llorando? 

Mi madre se molestaría porque no estoy llorando ahora. Estoy seguro 

que la atención jugó al menos un pequeño papel en su decisión. Le 

encantaba la atención y no en el mal sentido. Es simplemente un hecho . Y 

no estoy seguro que le estoy dando a su muerte suficiente atención si ni 

siquiera estoy llorando todavía. 



 

 

Creo que estoy más que nada confundido. Ella parecía feliz la mayor 

parte de mi vida. Claro, había días que estaba triste. Relaciones que fueron 

mal. Mi madre amaba amar y hasta el momento en que voló su rostro, era 

una mujer atractiva. Muchos hombres pensaban así. 

Pero mi madre también era inteligente. Y a pesar de una relación que 
ella pensó había prometido terminar hace unos días, no parecía ser el tipo 

de persona que tomaría su vida para demostrarle a un hombre que debería 

haberse quedado con ella. Y nunca amó a un hombre lo suficiente como para 

sentir como si no pudiera vivir sin él. De todos modos, esa clase de amor no 
es real. Si existen padres que han sido capaces de sobrevivir a la pérdida de 

sus hijos, hombres y mujeres pueden vivir fácilmente con la pérdida de una 

relación. 

Quince minutos pasaron desde que empecé a preguntarme por qué 

ella haría esto y no estoy más cerca de una respuesta de lo que estaba 
antes. 

Decido investigar. Me siento un poco culpable, porque es mi madre y 

merece su privacidad. Pero si una persona tiene tiempo para escribir una 

nota de suicidio, sin duda tiene tiempo para destruir cosas que nunca 

quisiera que sus hijos encuentren. Me paso la siguiente media hora (¿por 
qué Kyle no está aquí aún?) espiando todas sus cosas. 

Me desplazo a través de su teléfono y correo electrónico. Varios 

mensajes de texto y correos electrónicos más tarde, estoy convencido que sé 

exactamente por qué mi madre se suicidó. 

Su nombre es Donovan O'Neil. 

  



 

 

Traducido por Josmary 

Corregido por Janira 

  

Dejo caer la página que tiene el nombre de mi padre. Se agita de camino al 

suelo, junto con las otras que acabo de leer. 

Quito el manuscrito de mi regazo y me pongo de pie rápidamente. Voy 

deprisa al dormitorio y opto por la puerta número uno. Me doy una ducha, con la 

esperanza de calmarme lo suficiente como para seguir leyendo, pero lloro todo el 

tiempo. Ningún chico de dieciséis años debería tener que pasar por lo que Ben 

tuvo que pasar, pero eso aún no responde a todas las preguntas que tengo acerca 

de cómo esto se relaciona conmigo. Pero ahora que sé que mi padre estuvo 

involucrado con la madre de Ben en algún momento, tengo la sensación de que me 

encuentro cada vez más cerca. Y no estoy tan segura de querer seguir leyendo, 

pero ahora que empecé, no puedo parar. Me obligo a seguir adelante, a pesar de 

que siento náuseas,  de que mis manos han temblado durante quince minutos 

seguidos, y que me encuentro demasiado asustada de descubrir qué tiene que ver 

mi padre con esto. 

Pasa, al menos, una hora antes de que tenga el coraje de volver a leer el 

manuscrito. Me siento de nuevo en el sofá y retomo justo donde lo dejé. 

 

  



 

 

Novela de Ben 
Capítulo 2 

  

Traducido por Josmary & Indra 

Corregido por Vane hearts 

  

16 Años 
 

“Cuando los puentes se queman, surge un fuego muy bonito”. 

—Dylan Thomas 

      

Kyle finalmente llegó a casa. Ian también. Nos sentamos en la mesa 

de la cocina y hablamos de cualquier cosa, excepto de por qué nuestra 

madre odiaba su vida más de lo que nos amaba. Kyle me dijo que hoy fui 

muy valiente. Me sigue tratando como si tuviera doce años, a pesar de que 
he sido el hombre de esta casa desde que se fue hace seis meses.  

Ian llama a una de esas compañías que brindan servicios de limpieza 

después de una muerte. Probablemente uno de los oficiales dejó una tarjeta 

de presentación en la encimera, sabiendo que lo necesitaríamos. Ni siquiera 
sabía que eso existía, pero Ian menciona que hace unos años vio una 

película llamada Sunshine Cleaning, que trataba de dos mujeres que hacían 

eso para vivir. 

La compañía envía a dos hombres. Uno de ellos no hablaba inglés y el 

otro no hablaba en lo absoluto. Escribía todo en una libreta que llevaba en 
su bolsillo delantero. 

Cuando terminaron, me encontraron en la cocina y me extendieron 

una nota. 

No entren a la habitación hasta que pasen al menos cuatro 
horas, para que la alfombra se pueda secar. El importe a pagar es 

de doscientos dólares. 



 

 

Kyle se hallaba en la sala. —Cuesta doscientos dólares. 

Ambos buscamos a Ian, pero no lo pudimos encontrar. Su auto no 

estaba y él era el único que podía tener esa cantidad de dinero. Encuentro la 

cartera de mi madre en la encimera de la cocina. —Tiene dinero suficiente 

en su billetera. ¿Crees que está bien que lo usemos? 

Kyle me arranca el dinero de las manos y va a pagarle a los tipos.  

Ian regresa en la tarde. Él y Kyle discuten sobre si nos dijo o no que 

iba a la estación de policía, porque Kyle no recuerda en qué momento se fue 

e Ian dice que Kyle simplemente no estaba prestando atención. 

Nadie pregunta a qué fue a la estación de policía en primer lugar. 

Pienso que quizás quiso ver la carta de suicidio, pero no le pregunto acerca 

de ello. Después de leer lo enamorada que estaba de este tipo, el tal 

Donovan, la última cosa que quería leer era que ella no podía vivir sin él. Me 

molesta que mi madre permitiera que romper con un hombre la devastara 
más que pensar que no volvería a ver a sus hijos nunca más. Ni siquiera 

debería lanzar una moneda al aire. 

Casi puedo ver cómo tomó su decisión. Me la imagino sentada en su 

cama anoche, llorando por un patético bastardo. Me la imagino sosteniendo 

una foto de él en su mano derecha y una foto Kyle, Ian y yo en la izquierda. 
Miró entre una y otra, enfocándose en Donovan. ¿Debería terminar todo 

ahora, así no tendré que vivir sin este hombre un día más? Y luego 

miró la foto de nosotros. ¿O soporto el dolor en mi pecho con tal de 

pasar el resto de mi vida con tres hombres que están agradecidos de 
tenerme como su madre? 

Lo que no puedo imaginar es qué podría motivarla para escoger la foto 

en su mano derecha en lugar de la de su izquierda. 

Sé que si no veo por mí mismo lo que era tan especial acerca de este 

hombre, esto me comerá vivo. 

Una lenta y dolorosa punzada se apodera de mis huesos hasta que 

me siento tan inútil como se sintió ella cuando rodeó con sus labios la punta  

de la pistola. 

Espero unas horas hasta que Kyle e Ian se van a sus habitaciones y 

luego entro a su habitación. Busco entre todas las cosas que leí antes, las 
notas de amor, las discusiones, las pruebas de que su relación fue tan 

tumultuosa como un huracán. Finalmente, cuando encuentro algo con 

suficiente información acerca de él como para buscar su dirección en 

Internet, salgo de la casa. 

Se siente raro tomar su auto. Acababa de cumplir dieciséis cuatro 

meses atrás. Ella ahorraba para ayudarme a comprar mi primer auto, pero 

aún no habíamos reunido suficiente, así que simplemente usaba el suyo 

cuando se encontraba disponible. 



 

 

Es un auto grandioso. Un Cadillac. A veces me preguntaba por qué no 

lo vendió, así podría comprar dos autos más baratos, pero me sentía 

culpable de pensar eso. Yo era un chico de dieciséis y ella era una madre 

soltera que trabajaba duro para impulsar su carrera. No era justo que yo 

pensara que merecíamos cosas iguale siquiera remotamente s. 

Son pasadas  las diez de la noche cuando llego al vecindario de 

Donovan. Es un vecindario más bonito que el nuestro. No es que el nuestro 

no fuera bonito, pero este tiene un portón privado. Aunque no es que fuera 

tan privado, porque la barrera se encontraba permanentemente levantada. 
Me debato si dar marcha atrás o no, pero luego recuerdo lo que vengo a 

hacer, que no es nada ilegal. Todo lo que haré es evaluar la casa del hombre 

responsable del suicidio de mi madre. 

Al principio, es difícil ver las casas. Todas tienen largos caminos de 

entrada y hay un montón de espacio entre propiedades. Pero cuanto más 
abajo conduzco, más escasos se vuelven los árboles. Cuando encuentro la  

dirección, mi pulso comienza a latir con fuerza en mis oídos. Me siento 

patético porque estoy nervioso de ver una casa, pero mi mano se desliza 

sobre el volante debido al sudor en la palma de mi mano. 

Cuando por fin llego a la casa, estoy impresionado al instante. Es 
como todas las demás. Inclinadas, con tejados puntiagudos. Dos cocheras. 

Céspedes y buzones cuidados con vallas en piedra que rodean las casas. 

Esperaba más de Donovan. 

Me impresiona mi propia valentía cuando manejo hasta pasar la casa, 
doy la vuelta y luego estaciono el auto un par de casas más abajo, para 

poder mirarla. Desactivo la ignición y luego apago las luces manualmente.  

¿Me pregunto si él sabe? 

No estoy seguro de cómo se enteraría, a menos que ellos tuvieran 

amigos en común. 

Probablemente ya lo sabe. Estoy seguro que mi madre tenía muchos 

amigos, compañeros de trabajo y un lado de su personalidad que yo nunca 

vi. 

Me pregunto si lloró cuando se enteró. Me preguntó si tuvo algún 
arrepentimiento. Me pregunto si tuviera la opción de volver atrás y no 

romper su corazón4, ¿lo haría? 

Y ahora estoy tarareando canciones de Toni Braxton. Vete a la 

mierda, Donovan O’Neil. 

Mi teléfono vibra en el asiento. Es un mensaje de texto de Kyle.  

Kyle: ¿Dónde estás? 

Yo: Tuve que ir a la tienda 

                                        
4 Hace referencia a la canción de Toni Braxton, Unbreak my heart. 



 

 

Kyle: Es tarde. Vuelve ya. Tenemos que estar en el funeral 

mañana a las nueve de la mañana. 

Yo: ¿Quién te crees que eres? ¿Mi madre? 

Espero que responda algo como muy pronto, amigo. Pero no lo hace. 

Me quedo viendo el teléfono por un rato, deseando que responda. No sé por 
qué envié ese mensaje. Ahora me siento mal. Debería haber un botón de 

deshacer mensaje. 

Genial. Ahora estoy cantando deshaz mi mensaje con el ritmo de 

Unbreak my Heart. 

Vete a la mierda, Toni Braxton. 

Me hundo en mi asiento cuando noto que unas luces vienen hacía mí. 

Me hundo aún más cuando las veo acercarse a la casa de Donovan.  

Dejo de cantar y muerdo el interior de mi mejilla, mientras espero a 

que él salga del auto. Odio que esté tan oscuro. Quiero ver si es apuesto, por 
lo menos. No es que su nivel de atractivo deba haber influido en la decisión 

de mi madre de dejar este mundo. 

Una de los portones  de su cochera se abre. Mientras él entra, el otro 

portón de la cochera también empieza a abrirse. Luces fluorescentes están 

iluminando ambos coches en la cochera. Apaga la ignición del Audi que 
conduce y sale del auto.   

Es alto. 

Eso es todo. Es lo único que puedo captar desde esta distancia. Podría 

tener cabello marrón, pero ni siquiera estoy seguro de eso. 

Saca el otro auto del camino de entrada. Algún tipo de auto clásico, 

pero no sé nada sobre autos. Es de color rojo y elegante y cuando sale de él, 

quita el capó. 

Lo observo mientras acomoda el capó durante los siguientes minutos. 

Hago todo tipo de observaciones acerca de él. Sé que no me agrada, eso es 
un hecho. También sé que probablemente no está casado. Ambos autos 

parecen ser los autos que un hombre poseería y no hay espacio para otro 

auto en la cochera, por lo que probablemente vive solo.  

Es más que probable que esté divorciado. Probablemente a mi ma dre 
le gustaba el atractivo de su vecindario y la perspectiva de que viniéramos a 

vivir con él para que yo pudiera tener una figura paterna en mi vida. 

Probablemente hizo un plan de sus vidas y solo esperaba que él se le 

propusiera, y en vez de eso le rompió el corazón. 

Pasa los siguientes minutos lavando y encerando su auto, lo cual me 
parece extraño ya que es tarde en la noche. Tal vez nunca está durante el 

día. Eso tiene que ser irritante para los vecinos, a pesar de que las casas 



 

 

vecinas están lo suficientemente alejadas para que nadie note lo que pasa a 

su alrededor si no quieren. 

Saca una lata de combustible de la cochera  y llena el auto con él. Me 

pregunto si necesita un tipo especial de combustible, ya que no lo está 

llenando en una estación. 

Pone la lata al lado del coche a toda prisa y luego saca su móvil. Mira 

a la pantalla y luego lleva el teléfono a la oreja.  

Me pregunto con quién está hablando. Me pregunto si se trata de otra 

mujer, si es por eso que dejó a mi madre. 

Pero luego lo veo, en la forma en que sus manos agarran su nuca. La 

forma en que sus hombros se inclinan y la forma en su cabeza se sacude de 

un lado a otro. Comienza a pasearse, preocupado, acongojado.  

El que está en el otro extremo de esa línea acaba de decirle que 

mi madre estaba muerta. 

Agarro el volante y me inclino hacia adelante, observando todos sus 

movimientos. ¿Llorará? ¿Ella valía la pena como para ponerlo de rodillas? 

¿Seré capaz de oírlo gritar de agonía desde aquí? Se apoya en su precioso 

auto y termina la llamada. Se queda mirando el teléfono durante diecisiete 

segundos. Sí, conté. 

Se desliza el teléfono en el bolsillo y luego, en una exhibición gloriosa 

de pena, da un golpe al aire. 

No golpees al aire, Donovan. Golpea tu auto, se sentirá mucho mejor.  

Agarra el trapo que usó para secar su coche y lo arroja al suelo. 

No, Donovan. El trapo no. Golpea el auto. Demuéstrame que la 

amabas más de lo que amas a tu auto y entonces tal vez no tendré que 

odiarte tanto. 

Retrocede el pie y patea la lata de gasolina, enviándola varios metros 

sobre la hierba. 

Golpea tu maldito auto, Donovan. Ella podría estar viendo ahora 

mismo. Demuéstrale que tu corazón está tan roto, que ni siquiera te 

preocupas de tu propia vida. 

Donovan nos decepciona a ambos cuando entra a su casa, y ni una 
sola vez pone un dedo sobre su auto. Me siento mal por mi madre porque él 

solo tiró lo justo. Ni siquiera estoy seguro si lloró, estaba demasiado lejos 

para ver. 

Las luces fluorescentes se apagan en la cochera. 

Los portones de la cochera comienzan a bajar. 

Por lo menos está demasiado enojado como para meter el auto. 



 

 

Observo la casa por algunos minutos más, preguntándome si volverá 

a salir. Cuando no lo hace, empiezo a inquietarme. Una gran parte de mi 

quiere alejarse conduciendo y nunca volver a pensar en este hombre, pero 

hay una pequeña parte de mí que se está volviendo más y más curioso con 

cada segundo que paso sentado ahí. 

¿Qué es tan jodidamente especial acerca de ese maldito auto? 

Cualquiera que acabara de recibir noticias tan devastadoras como las 

que recibió querría arremeter contra la cosa más cercana a él. Cualquier 

hombre normal enamorado habría golpeado con su puño el techo del auto. 
O, dependiendo de cuanto amaras a la mujer, quizás incluso golpear su 

puño a través del parabrisas. Pero este imbécil agarra un trapo y lo arroja al 

suelo. Eligió liberar su agresión en un viejo y liviano trapo.  

Debería estar avergonzado. 

Yo debería ayudarlo a pasar por el duelo apropiadamente. 

Debería golpear el techo del carro por él. E incluso aunque sé que 

nada bueno saldrá de esto, ya estoy fuera de mi auto y a mitad de camino 

antes de decirme a mí mismo que no es una buena idea. Pero cuando es una 

batalla entre tu adrenalina y tu conciencia, la adrenalina siempre gana.  

Llego al auto y ni siquiera me molesto en mirar alrededor para ver si 
alguien está afuera. Sé que no están. Ya son pasadas las once de la noche. 

Probablemente nadie está despierto en esta calle, e incluso si lo estuvieran, 

no me importaría. 

Levanto el trapo y lo inspecciono, esperando que haya algo especial 
en él. No lo hay, pero decido usarlo para abrir la puerta del auto. No quiero 

dejar huellas dactilares atrás si accidentalmente rayo su carro.  

El interior de su auto es incluso más bonito que el exterior. 

Condiciones prístinas. Asientos de cuero rojo cereza. Tablero de madera. 

Hay un paquete de cigarrillos y algunos fósforos en la consola y me 
decepciona que mi madre pudiera amar a un fumador. 

Miro hacia la casa y luego de vuelta a los fósforos. ¿Quién sigue 

usando fósforos? Juro que sigo encontrando más y más razones para 

odiarlo. 

Vuelve a tu auto, Ben. Has tenido suficiente emoción por un 

día. 

La adrenalina le gana a mi conciencia otra vez. Miro hacia la lata de 

gasolina. 

Me pregunto… 

¿Estaría Donovan más afectado por su pequeño precioso auto clásico 

prendido en llamas que por la muerte de mi madre? 



 

 

Supongo que vamos a averiguarlo pronto, porque mi adrenalina está 

levantando la lata de gasolina y vertiendo el líquido sobre el neumático y por 

el costado del auto. Por lo menos mi conciencia todavía está lo 

suficientemente alerta para saber colocar la lata de vuelta justo donde  la 

pateó. Enciendo uno y solo uno de los fósforos, y luego lo tiro  fuera de mis 
dedos, justo como lo hacen en las películas, y camino de vuelta a mi auto.  

El aire hace un zumbido detrás de mí. La noche se ilumina como si 

alguien hubiera encendido luces navideñas. 

Cuando alcanzo mi auto, estoy sonriendo. Es la primera vez que he 
sonreído hoy. 

Arranco mi auto y me alejo pacientemente, sintiéndome justif icado de 

alguna forma por lo que ella se hizo a sí misma. Por lo que me hizo a mí. 

Y finalmente, por primera vez desde que encontré su cuerpo esta 

mañana, una lágrima cae de mi ojo. 

Y luego otra. 

Y otra. 

Empiezo a llorar tan fuertemente que es muy difícil ver el camino 

frente a mí. Estaciono a un lado sobre una colina. Me apoyo sobre el volante 

y mi llanto se convierte en sollozos, porque la extraño. No ha pasado un día 
y ya la extraño tan jodidamente tanto y no entiendo porque me haría esto. 

Se siente tan personal y odio que soy lo suficientemente egoísta para creer 

que tuvo algo que ver conmigo, ¿pero no es así? Yo vivía con ella. Era el 

único que aún estaba en la casa. Ella sabía que iba a ser el que la 
encontraría. Sabía lo que esto me haría y aun así lo hizo y nunca había 

amado a alguien a quien odiara tanto, y nunca había odiado a nadie a 

quien amara tanto. 

Lloro por tanto tiempo que los músculos en mi estómago empiezan a 

doler. Mi mandíbula duele por la tensión. Mis oídos duelen por el ruido de 
las sirenas al pasar. 

Le doy un vistazo al espejo retrovisor y observo mientras el camión de 

bomberos hace su camino bajo la colina. 

Veo el brillo anaranjado contra el cielo oscuro detrás de mí y es mucho 
más brillante de lo que esperaba. 

Las llamas son más altas de lo que deberían. 

Mi pulso está latiendo mucho más rápido de lo que debería. 

¿Qué hice? 

¿Qué he hecho? 

Mis manos están temblando tanto, no puedo lograr que el auto 

encienda. No puedo sostener mi aliento. Mi pie resbala en el freno.  



 

 

¿Qué hice? 

Manejo. Continúo manejando. Intentando respirar, pero mis pulmones 

se sienten como si estuvieran llenos de espeso humo negro. Agarro mi 

teléfono. Quiero decirle a Kyle que puede que esté teniendo un ataque de 

pánico, pero no puedo calmar mi mano lo suficiente para marcar su número. 
El teléfono resbala de mis manos y cae el piso. 

Solo quedan tres kilómetros. Puedo hacerlo. 

Cuento hasta diecisiete, exactamente diecisiete veces y entonces estoy 

estacionando en mi camino de entrada. 

Tropiezo dentro de la casa, agradeciendo que Kyle aún esté despierto 

y en la cocina. No tengo que intentar subir las escaleras a su habitación.  

Pone sus manos sobre mis hombros y me empuja a una silla. Espero 

que él entre en pánico conmigo cuando ve la mirada de ojos muy abiertos y 

llenos de lágrimas en mi rostro, pero en cambio, me da agua. Me habla 
calmadamente, pero no tengo idea de que está diciendo. Sigue diciéndome 

que me concentre en sus ojos, concentrarme en sus ojos, concentrarme en 

sus ojos. 

—Concéntrate en mis ojos —dice. Es el primer sonido que proceso—. 

Respira, Ben. 

Su voz aumenta de volumen. 

—Respira. 

Mi pulso gradualmente comienza a encontrar un ritmo otra vez. 

—Respira. 

Mis pulmones empiezan a absorber aire y expulsarlo como se supone 

que hagan. 

Inhalo y exhalo, e inhalo y exhalo y tomo otro sorbo de agua y en 

cuanto puedo hablar, no quiero más que sacar este secreto de mi antes de 

que explote. 

—Lo jodí, Kyle. —Me levanto y empiezo a caminar. Puedo sentir las 

lágrimas en mis mejillas y escucho el temblor en mi voz. Me aprieto la 

cabeza con las manos—. No quise hacerlo, lo juro, no sé por qué lo hice. 

Kyle me detiene a mitad de un paso. Agarra mis hombros e inclina la  
cabeza, mirándome directo a los ojos. —¿Qué hiciste Ben? 

Aspiro otro gran aliento y lo libero mientras me alejo de él. Y entonces 

le cuento todo. Le cuento como su mancha de sangre se veía como la cabeza 

de Gary Busey y como leí todas las cartas que Donovan le escribió y como 

solo quería ver porque ella se preocupaba más por ese hombre que por 
nosotros y como él no se molestó cuando se enteró que ella  murió y como no 



 

 

pretendía incendiar su casa, ni siquiera pretendía incendiar su auto, no es 

por eso por lo que fui allí. 

Estamos sentados ahora. En la mesa de la cocina. Kyle no ha dicho 

muchas cosas, pero lo siguiente que dice me aterroriza más que cualquier 

cosa que me haya aterrorizado alguna vez en mi vida. 

—¿Salió alguien herido, Ben? 

Quiero negar con la cabeza, pero no me muevo. Mi respuesta no 

vendrá, porque no lo sé. Por supuesto que nadie salió herido. Donovan 

estaba despierto, debe haber salido a  tiempo 

¿Verdad? 

Jadeo otro aliento cuando veo la preocupación en los ojos de Kyle. 

Rápidamente se aleja de la mesa y camina hacia el salón. Escucho la 

televisión encenderse y por un segundo, pienso que esta es la última vez que 

ese televisor se encienda en el canal Bravo ahora que mi madre no lo vera 
más. 

Y entonces escucho los canales cambiar y cambiar otra vez. Pero de 

repente escucho las palabras “incendio” y “Hyacinth Court” y “un herido”. 

Herido. Probablemente se tropezó corriendo fuera de la casa y se 

cortó el dedo o algo. Eso no es tan malo. Estoy seguro de que tenía la casa 
asegurada. 

—Ben. 

Me levanto para unirme a Kyle en el salón. Estoy seguro de que me 

está llamando para decirme que está bien, que todo está bien y que debería 
irme a la cama. 

Cuando alcanzo el pasillo de entrada del salón, mis pies paran de 

moverse. Hay una foto en la TV en la esquina superior derecha. Una chica. 

Se ve familiar, y no puedo ubicarla de inmediato, pero no hace falta porque 

el reportero lo hace por mí. 

—Los últimos reportes indican que Fallon O'Neil, actriz de dieciséis 

años, protagonista del exitoso programa de TV Gumshoe, ha sido 

trasladada vía aérea de la escena. Sin datos de su condición, pero los 

mantendremos informados mientras llegan los reportes. 

Kyle no me dice que todo estará bien. 

No dice nada. 

Nos paramos frente a la televisión, escuchando reportes de noticias 

que aparecen entre los comerciales. Un poco después de la una de la 

mañana, nos enteramos que la chica fue llevada a un centro de quemados 
en South Bay. Diez minutos después, sabemos que está en condición crítica. 

A la una y media de la mañana, nos enteramos que ha sufrido quemaduras 

de cuarto grado en más del treinta por ciento de su cuerpo. A la una y 



 

 

cuarenta y cinco, nos enteramos que esperan que sobreviva, pero pasará por 

extensas operaciones reconstructivas y rehabilitación. A la una y cincuenta, 

los reporteros dicen que el dueño de la vivienda admitió derramar gasolina 

cerca de un auto aparcado fuera de su cochera. Los investigadores declaran 

que no tienen razón para creer que el incendio fuese causado 
intencionalmente, pero una investigación completa continuara para 

corroborar las declaraciones del dueño de la casa. 

Un reportero insinúa que la carrera de la víctima puede ser puesta en 

espera indef inidamente. Otro dice que los productores tendrán que tomar 
una gran decisión cuando vayan a re-seleccionar para el papel o poner la 

producción en espera mientras la víctima se recupera. Los reportes de 

noticias cambian de actualizaciones de la víctima a cuantos Premios Emmy 

ha sido nominado Donovan O'Neil durante la extensión de su carrera.  

Kyle apaga la televisión  aproximadamente a las dos de la mañana. 
Baja el control cuidadosamente, silenciosamente, al brazo del sofá.  

—¿Alguien vio lo que pasó? —Sus ojos se bloquean con los míos e 

inmediatamente sacudo la cabeza. 

—¿Dejaste algo atrás? ¿Cualquier posible evidencia? 

—No —susurro. Aclaro mi garganta—. Él tiene razón. Pateó su lata de 
gasolina y luego entró en la casa. Nadie vio lo que hice después de eso.  

Kyle asiente y aprieta la tensión fuera de su nuca. Da un paso más 

cerca. —¿Así que nadie sabe que estuviste ahí? 

—Solo tú. 

Entonces cierra la distancia entre nosotros. Creo que quizá me quiera 

golpear. No estoy seguro, pero la rabia en la posición en su mandíbula 

indica que quizás quiera. No lo culparía. 

—Quiero que me escuches, Ben. —Su voz es baja y firme. Asiento—. 

Quítate cada pieza de ropa que estas usando ahora mismo y ponlas en la 
lavadora. Ve a darte una ducha. Y luego te vas a ir a la cama y olvidar que 

esto sucedió ¿está bien? 

Asiento otra vez. Podría vomitar en cualquier segundo, no estoy 

seguro. 

—Nunca dejarás ni la más ligera conexión localizable a lo que pasó 

esta noche. Nunca busques a esa gente en internet. Nunca conduzcas por su 

casa otra vez. Aléjate de cualquier cosa que pueda llevarte a ellos. Y nunca, 

jamás digas otra palabra de eso. No a mí... No a Ian... No a nadie. ¿Me 

escuchas? 

Definitivamente estoy a punto de vomitar pero me las arreglo para 

asentir. 



 

 

Estudia mi cara por un minuto, asegurándose de que puede confiar en 

mí. No me atrevo a moverme. Quiero que sepa que puede confiar en mí.  

—Tenemos mucho que hacer mañana para preparar su funeral. 

Intenta dormir un poco. 

No asiento otra vez, porque se aleja, apagando todas las luces 
mientras se va. 

Me paro en la oscuridad por algunos minutos. Silencio... Quietud... 

Solo. 

Probablemente debería estar preocupado sobre ser atrapado. 
Probablemente debería estar molesto porque de ahora en adelante, siempre 

sentiré algo de culpa cada vez que Kyle me vea. Probablemente debería 

estar preocupado de que esta noche, junto con esta mañana y encontrar a 

mi madre, me joderán en alguna forma. Si quizás sufriré de estrés post-

traumático o depresión. 

Pero nada de eso importa. 

Porque mientras corro arriba por las escaleras, abro la puerta de mi 

dormitorio y expulso todo el contenido de mi estómago dentro del sanitario, 

la única cosa que rodea mis pensamientos es esa chica y como acabo de 

arruinar completamente su vida. 

Dejo caer la frente sobre mi brazo mientras me siento aquí sujetando 

fuertemente la porcelana. 

No merezco vivir. 

No merezco vivir. 

Me pregunto si mi mancha de sangre se verá como Gary Busey. 

  



 

 

Traducido por Beatrix 

Corregido por Dannygonzal 

 

Apenas llego al baño antes de vomitar. 

Gotas de sudor bajan por mi frente. 

No puedo hacer esto. 

Ya no puedo leer. 

Hay demasiado. Demasiado, es muy difícil y estoy muy enferma ahora para 

seguir leyendo. 

De alguna manera me levanto del suelo y llego al lavabo. Me lavo las 

manos. Las ahueco bajo el chorro de agua y las llevo a la boca, tomando el agua 

que sale. Hago esto varias veces, enjuagando el sabor de bilis de mi boca. 

Miro en el espejo las cicatrices que van desde mi mejilla hasta mi cuello. Me 

quito la camisa y miro las cicatrices de mi brazo, mi pecho, mi cintura. Con los 

dedos de mi mano derecha recorro el brazo y el cuello, por encima de mi mejilla, y 

bajo de nuevo. Los paso por mi pecho y desciendo a mi cintura. 

Me inclino hacia delante hasta que estoy al ras contra la encimera… tan 

cerca del espejo como puedo. Y realmente las miro. Las observo con más 

concentración, como nunca antes las he mirado, porque lo que estoy sintiendo me 

confunde. 

Es la primera vez que las miro sin al menos un rastro de ira siguiéndole de 

cerca. 

Hasta que leí las palabras de Ben, nunca supe cuánto culpé a mi padre por 

lo que me pasó. Durante mucho tiempo, lo he odiado. Se lo puse difícil para que 

llorara conmigo sobre lo sucedido. Encontraba culpa en todo lo que decía. Cada 

conversación que tuvimos se convirtió en una pelea. 



 

 

No estoy excusando que pueda ser un imbécil insensible. Siempre lo ha sido. 

Pero siempre me ha amado, y ahora que tengo una idea más clara de lo que pasó 

esa noche, no debería culparlo por olvidarse de mí. 

Sólo me quedaba en su casa una vez a la semana, y él acababa de descubrir 

que alguien a quien amaba había muerto. Su mente debió destrozarse. Y entonces 

esperar que reaccione con una precisión perfecta,  cuando ve que su casa está en 

llamas es mucho más de lo que debería esperar de él. En cuestión de minutos, 

estaba de duelo y luego enojado y entrando en pánico a causa del fuego. Esperar 

que inmediatamente recuerde que le envié mensajes de texto doce horas antes, 

para hacerle saber que esa noche dormiría en su casa es completamente irreal. Yo 

no vivía allí. No era como vivir en casa con mamá y ser yo lo primero en lo que 

pensaría en estado de pánico. La situación de mi padre era completamente 

diferente, y debí tratarla como tal. Y a pesar de que nos hemos mantenido en 

contacto durante los últimos años, nuestra relación no es lo que solía ser. Asumo la 

mitad de la culpa por eso. No podemos elegir a nuestros padres, y los padres no 

pueden elegir a sus hijos. Pero nosotros podemos elegir lo mucho que estamos 

dispuestos a luchar con el fin de hacer lo mejor con lo que nos dan. 

Saco mi celular del bolsillo y lo abro para escribirle un mensaje a mi padre. 

Yo: Hola, papá. ¿Quieres desayunar mañana? Te extraño. 

Después pulso enviar, me pongo mi camisa y voy  a la sala de estar. Bajo la 

mirada al manuscrito, preguntándome cuánto más seré capaz de soportar. Es tan 

difícil de leer, no me puedo imaginar a Ben y a sus hermanos teniendo que vivir a 

través de esto. 

Hago una oración rápida por los chicos Kessler, como si lo que estoy 

leyendo estuviera sucediendo ahora y Kyle todavía se encontrara alrededor para 

orar por él. 

Y luego lo sigo justo donde lo dejé. 
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Traducido por Beatrix 

Corregido por Ann Ferris 

 

16 Años 
  

"Grande es la mano que sostiene el dominio sobre el hombre por 

un nombre garabateado". 

Dylan Thomas 

  

¿Sabes que es peor que el día que tu madre se suicida? 

El día después de que tu madre se suicida. 

Cuando una persona tiene mucho dolor f ísico, digamos que 
accidentalmente se corta la mano, el cuerpo humano produce endorfinas. 

Estas endorfinas actúan de forma similar a drogas como morfina o codeína. 

Así que es normal que no sienta mucho dolor justo después de un accidente.  

El dolor emocional debe funcionar de una manera similar, porque hoy 

me duele mucho más que ayer. Ayer estuve en una especie de estado de 
ensueño, como si mi conciencia no me permitiera creer plenamente que ella 

en realidad se había ido. En mi mente, me hallaba aferrado a ese delgado 

hilo de esperanza que de alguna manera, el día completo no estaba 

sucediendo realmente. 

Ese hilo ya no está allí, no importa lo duro que intente agarrarlo.  

Ella está muerta. 

Y si tuviera dinero y conexiones, adormecería el dolor con cualquier 

droga que pudiera encontrar. 



 

 

Me negué a salir de la cama esta mañana. Ian y Kyle ambos 

intentaron luchar para  que fuera a la funeraria con ellos, pero me gané. He 

estado ganando durante todo el día, en realidad. 

Come algo, dijo Kyle en el almuerzo. 

No comí. Gane. 

La tía y el tío Andrew Chele están aquí, dijo Ian alrededor de  las dos 

de la tarde. 

Pero ya se fueron y estoy todavía en la cama, por lo que gané.  

Ben, ven a cenar. Hay un montón de comida, la gente ha estado 
trayendo comida todo el día, dijo kyle cuándo asomó la cabeza en mi 

habitación alrededor de las seis. 

Pero elegí quedarme en la cama y no tocar esos  guisos simpáticos, 

haciéndome el ganador una vez más. 

Háblame, dijo Ian. 

Me gustaría decir que gané esta ronda, pero todavía está sentado en 

mi cama, negándose a salir. 

Jalo las sábanas sobre mi cabeza. Él las jala hacia abajo. —Ben. Si 

no te levantas de la cama empezaré a reaccionar exageradamente. No 

quieres obligarme a llamar a un psiquiatra, ¿verdad? 

¡Jesús jodido Cristo! 

Me siento en la cama y golpeo la almohada. —¡Sólo déjame dormir, 

joder Ian! ¡Maldita sea! 

No reacciona ante el hecho de que estoy gritando. Sólo me mira de 
modo satisfecho. —He estado dejándote dormir. Por ya casi veinticuatro 

horas. Tienes que salir de la cama y cepillarte los dientes o ducharte o 

comer o algo así. 

Me acuesto. Ian  se levanta de la cama y gime. —¡Benton, mírame! 

Ian nunca me grita, es la única razón por la que me quito las sábanas 
de la cabeza y lo miro. —¡No eres el único que sufre, Ben! ¡Tenemos mierdas 

que resolver! Tienes dieciséis años y no puedes vivir aquí solo y si no vienes 

abajo y nos demuestras a Kyle y a mí que esto no está completamente 

jodiéndote, ¡entonces probablemente vamos a tomar la decisión equivocada 
para ti! 

Su mandíbula está retorciéndose,  es tan loco. 

Pienso en esto por un segundo. Sobre como ninguno de ellos vive aquí. 

Ian está en la escuela de vuelo. Ben acaba de comenzar la universidad. Mi 

madre está muerta. 

Uno de ellos va a tener que volver a casa porque soy menor de edad.  



 

 

—¿Qué crees que pensaría mamá de eso? —pregunto, sentándome en 

la cama de nuevo. 

Ian mueve la cabeza en señal de frustración. Sus manos caen a sus 

caderas. —¿Pensaría sobre qué? 

—¿Qué su decisión de suicidarse obligaría a uno de ustedes a 
renunciar a su sueño? ¿Qué alguno tendría que volver a casa para cuidar de 

su hermano? 

Ian niega con la cabeza, confundido. —Por supuesto que pensó en eso. 

Me río. —No, no lo hizo. Es una maldita perra egoísta. 

Su mandíbula se endurece. —Detente. 

—La odio, Ian. Me alegro de que esté muerta. Y me alegro de que fui la 

persona que la encontró, porque ahora siempre tendré la  imagen de cómo el 

agujero negro en su cara hacía juego con el agujero negro en su corazón.  

Cierra la brecha entre nosotros y agarra el cuello de mi camisa, 
empujándome hacia abajo en la cama. Acerca su rostro al mío y habla con 

los dientes bien apretados. —Cierra la jodida boca, Ben. Ella te amaba. Era 

una buena madre para nosotros y tú la respetarás, ¿me oyes? No me 

importa si ella puede verte ahora mismo o no, la respetarás en esta casa 

hasta el día de tu muerte. 

Mis ojos tienen lágrimas en los bordes y me estoy ahogando con odio. 

¿Cómo podía defenderla? 

Supongo que es fácil cuando su recuerdo de ella no se ve empañado 

por la imagen que tuve cuando entré en su habitación. 

Una lágrima cae de los ojos de Ian y aterriza en mi mejilla.  

Su agarre se afloja de alrededor de mi cuello y se da la vuelta y 

entierra su cabeza en sus manos. —Lo siento —dice, con voz llorosa—. Lo 

siento, Ben. 

Yo no. 

Se da la vuelta y me mira, sin  intentar ocultar sus lágrimas. —Yo 

solo…  ¿Cómo puedes decir eso? Sabiendo lo que estaba pasando… 

Me río bajo mi aliento. —Ella rompió con su novio, Ian. Eso duramente 

constituye la miseria. 

Se vuelve hasta que me está  enfrentando en la cama. Inclina la 

cabeza. —Ben…  ¿no leíste? 

Me encojo de hombros. —¿Leer qué? 

Suspira pesadamente y, luego, se levanta. —Su nota. ¿No leíste la 

carta que dejó antes de que la policía se la llevara? 

Trago saliva. Sabía dónde fue ayer. Lo sabía. 



 

 

Se pasa las manos por el pelo. —Oh Dios mío. Pensé que lo habías 

leído. —Sale de mi dormitorio—. Regresaré en media hora. 

No está mintiendo. Son exactamente treinta y tres minutos después 

cuando pasa otra vez a través de la puerta de mi dormitorio. Me pasé todo el 

tiempo preguntándome que podría haber en esa carta que haría la diferencia 
entre odiarla y que Ian sienta lástima por ella. 

Saca un pedazo de papel de su bolsillo. —Ellos no pueden liberar la 

verdadera carta todavía. Tomaron una foto y la imprimieron, pero así la  

puedes leer. —Me entrega el pedazo de papel. 

Sale de mi habitación y cierra la puerta. 

Me siento en la cama y leo las últimas palabras que mi madre alguna 

vez me dirá. 

Para mis hijos, 

He pasado toda mi vida estudiando la escritura. Sin ningún 
curso de escritura... ninguna universidad… sin experiencia de vida 

que podría preparar a una persona para escribir una nota de 

suicidio adecuada para sus hijos. Pero estoy segura que voy a tratar. 

En primer lugar, quiero explicar por qué hice esto. Sé que no lo 

entienden. Y Ben, eres probablemente el primero que lea esto, ya que 
estoy segura de que fuiste el primero en encontrarme. Así que por 

favor lee esta carta en su totalidad antes de decidirte a odiarme. 

Me enteré hace cuatro meses que tengo cáncer de ovario. 

Cáncer brutal, invencible, y silencioso se extendió antes de que 
desarrollara síntomas. Y antes de que te enojes y me digas que me di 

por vencida, eso es lo último que  haría. Si mi enfermedad fuera algo 

por lo que podía luchar, ustedes chicos saben que habría peleado 

con toda mi fuerza. Pero eso es lo que pasa con el cáncer. Lo llaman 

la lucha, como si los más fuertes ganaran y los más débiles 
perdieran, pero así no es el cáncer en absoluto. 

El cáncer no es uno de los jugadores en el juego. El cáncer es el 

juego. 

No importa la cantidad de resistencia que tengas. No importa 
lo mucho que has practicado. El cáncer es el inicio y el fin del 

deporte, y lo único que puedes hacer es presentarte al juego con tu 

suéter puesto. Porque nunca se sabe… puedes ser obligado a sentarte 

en el banco durante todo el juego. Incluso podrían no darte la 

oportunidad de jugar. 

Esa soy yo. Estoy siendo forzada a sentarme en el banco hasta 

que el juego haya terminado, porque no hay nada más que se pueda 

hacer por mí. Podría seguir con todos los detalles, pero el hecho es, 

lo detectaron demasiado tarde. 



 

 

Así que ahora viene la parte difícil. 

¿Debo esperar? ¿Permito que el cáncer me robe lentamente 

todo lo que tengo? Ustedes chicos acuérdense del abuelo Dwight, y 

cómo el cáncer se lo tragó por completo, pero se negó a escupirlo por 

meses. La abuela tuvo que alterar toda su vida para cuidarlo. Perdió 
su trabajo, las facturas médicas se amontonaron, y finalmente 

perdió su casa. La desalojaron dos semanas después de que él 

finalmente murió. Todo porque el cáncer tomó su precioso tiempo 

con él. 

No quiero eso. No puedo soportar la idea de ustedes, 

muchachos, teniendo que cuidar de mí. Sé que si no termino mi 

propia vida, puede ser que tenga la suerte de vivir en esta tierra por 

otros seis meses. Quizás nueve. Pero esos meses privándole a cada 

uno de ustedes de la madre que conocieron. Y luego, cuando mi 
dignidad y mis células no sean suficientes para satisfacerlo más, el 

cáncer se llevará todo lo demás que pueda conseguir, también. La 

casa. Los ahorros. Sus fondos de la universidad. Todos los recuerdos 

felices que hemos compartido juntos. 

Sé lo mucho que intento y  justifico mi decisión, todavía les 
dolerá a los tres más de lo que nunca les ha dolido nada en  su vida. 

Pero sabía que si hablaba con ustedes acerca de esto antes de 

hacerlo, me habrían  convencido de que no lo hiciera. 

Lo siento especialmente por ti, Ben. Mi dulce, dulce bebé. Lo 
siento mucho. Estoy segura de que podría haberlo hecho de una 

mejor manera, porque ningún niño debería tener que ver a su madre 

en esa condición. Pero sé que si no lo hago esta noche antes de 

llegues a casa, nunca podría hacerlo. Y para mí, eso sería una 

decisión aún más egoísta que ésta. Sé que me encontrarás en la 
mañana, y sé que te destruirá porque está destruyéndome sólo de 

pensarlo. Pero de cualquier manera, estaré muerta antes de que 

cumplas diecisiete años. Al menos de esta manera, será fácil y 

rápido. Puedes llamar al 911, se llevarán mi cuerpo, y estará 
terminado en menos de un par de horas. Unas pocas horas para que 

muera y ser retirada de la casa es mucho mejor que los varios meses 

que potencialmente podría tomar para que el cáncer haga su 

trabajo. 

Sé que esto será difícil de enfrentar para ti, por lo que he 
tratado de hacerlo lo más fácil posible. Alguien tendrá que limpiar 

después de  que se lleven mi cuerpo, así que he dejado una carta 

en el mostrador de la cocina para que puedas llamar. Hay un 

montón de dinero en efectivo en mi bolso. Lo dejé en la cocina, en el 
mostrador. 



 

 

Si buscan en mi oficina, tercer cajón abajo a la derecha, verán 

que he preparado toda la documentación necesaria para solicitar 

pensión de supervivencia. Asegúrense de hacer esto de inmediato. 

Una vez que el papeleo se archive, recibirán un cheque en cuestión 

de semanas. Todavía hay una hipoteca sobre la casa, pero quedará 
suficiente para cubrir la matrícula para cada uno de ustedes. He 

arreglado todo a través de nuestro abogado. 

Por favor, mantengan la casa hasta que ya estén todos 

crecidos y acomodados. Es una buena casa y a pesar de esto,  
tenemos un montón de buenos recuerdos aquí. 

Por favor, sepan que ustedes tres chicos hicieron cada segundo 

de mi vida valer la pena vivir. Y si pudiera superar este tipo de 

cáncer, lo haría. Sería muy egoísta al respecto. Probablemente le 

daría a alguien más el sufrimiento sólo para poder pasar más 
tiempo con cada uno de ustedes. Así es cuánto los amo. 

Por favor, perdónenme. Tenía dos malas opciones para elegir, 

ninguna de las cuales quería. Me decidí por la que sería más 

beneficiosa para todos nosotros al final. Espero que algún día 

puedan entender. Y espero que al optar por hacer esto, no arruine 
este día para ustedes. El 9 de noviembre es importante para mí, ya 

que es el mismo día que Dylan Thomas murió. Y ustedes chicos sabes 

cuánto significa para mí su poesía. Me ha ayudado a través de 

mucho en la vida, especialmente la muerte de su padre. Pero mi 
esperanza para ustedes es que esta fecha será sólo una fecha  en el 

futuro,  poco significativa y una pequeña excusa para llorar. 

Y por favor, no se preocupen por mí. Mi sufrimiento ha 

terminado. En las sabias palabras de Dylan Thomas... Después de la 

primera muerte, no hay otra. 

Con todo mi amor, 

Mamá 

Apenas puedo leer la firma de mi madre a través de mis lágrimas. Ian 

camina de vuelta a la habitación unos minutos más tarde y se sienta a mi 
lado. 

Quiero agradecerle por hacerme leerla, pero estoy tan enojado que ni 

siquiera puedo hablar. Si hubiera leído la carta antes de que la policía la 

tomara, habría sabido todo en ese momento. Los dos últimos días habrían 

resultado tan diferentes. Puede que no hubiera estado en tal estado de 
conmoción y hubiera sido capaz de leer la carta entonces. Tampoco habría 

malinterpretado todo y asumido que un hombre tenía que ver con su 

decisión. 



 

 

Y me habría quedado en casa anoche, en lugar de tomar la decisión 

de llevarme su coche, manejar  a la casa de un extraño, y comenza r un 

incendio que se salió de control. 

Cuando me doblo de los sollozos, Ian pone su brazo alrededor de mí y 

me jala en un abrazo. Sé que piensa que estoy llorando por todo lo que 
acabo de leer, y  tiene  razón en parte. También probablemente asume que 

estoy llorando por decir esas cosas odiosas acerca de mi madre, y también 

tiene razón en parte. 

Pero lo que no sabe es que la mayoría de estas lágrimas no son 
lágrimas de dolor. 

Son lágrimas de culpa por ser responsable de arruinar la vida de una 

chica inocente. 

  



 

 

Traducido por Pau Cooper 

Corregido por Janira 

 

Bajo la página y tomo otro pañuelo. Creo que no he dejado de llorar desde 

que empecé a leer. 

Reviso mi teléfono y hay una respuesta de mi padre. 

¡Oye! Me encantaría, yo también te extraño. Dime cuándo y dónde y estaré 

ahí. 

Intento no llorar cuando leo su mensaje, pero no puedo evitar sentir que mi 

rencor ha causado que desperdicie muchos buenos recuerdos que podría haber 

hecho con él. Tendremos que recuperarlos en los próximos años. 

Hice pausas para comer. Para pensar. Para respirar. Son casi las siete de la 

noche y solo he llegado a la mitad del manuscrito. Normalmente, termino los libros 

en cuestión de horas, pero esto ha sido lo más difícil que he tenido que leer en mi 

vida. No puedo imaginar lo duro que debe haber sido para Ben escribirlo. 

Miro la siguiente página, intentando decir si necesito hacer otra pausa antes 

de empezar. Cuando veo que este siguiente capítulo es el día que nos conocimos 

en el restaurante, decido seguir leyendo. Necesito saber qué lo motivó a aparecer 

ahí ese día. Y aún más, por qué tomó la decisión de entrar en mi vida. 

Me siento en el sofá y tomo una respiración profunda. Y comienzo a leer el 

capítulo cuatro del manuscrito de Ben. 

  



 

 

Novela de Ben 
Capítulo 4 

Traducido por Pau Cooper & Ann Ferris 

Corregido por florbarbero 

  

18 años 
  

“Alguien me está aburriendo. Creo que soy yo.” 

—Dylan Thomas 

  

Mi brazo cuelga del lado de la cama, y puedo decir por la manera que 

mi mano descansa sobre la alfombra que la cama no tiene marco ni somier. 

Es solo un colchón en el suelo. 

Estoy sobre mi estómago. Hay una sábana sobre la mitad de mi 

cuerpo y estoy boca abajo sobre la almohada. 

Odio estos momentos. Cuando me despierto demasiado desconcertado 

para saber dónde estoy o quien puede estar en la cama a mi lado. 

Normalmente me quedo acostado lo suficiente para ubicarme esperando no 

despertar a quien sea que esté en la habitación conmigo. Pero esta mañana 

es diferente, porque quien sea que está en esta cama conmigo ya está 
despierta. Puedo oír la ducha correr. 

Intento contar cuantas veces ha pasado esto, cuando me he 

emborrachado tanto que apenas puedo recordar algo el día siguiente. Puedo 

suponer al menos cinco veces este año, pero esta es sin duda la peor. 
Normalmente puedo recordar en qué fiesta estaba. Con qué amigo estaba. 

Con qué chica me besaba antes de que todo se vuelva negro. Pero ahora 

mismo, tengo nada. 

Mi corazón empieza a latir tan fuerte como el martilleo en mi cabeza. 

Sé que voy a tener que levantarme y encontrar mi ropa. Tendré que mirar 
alrededor para intentar y descubrir dónde estoy. Tendré que averiguar 



 

 

dónde dejé mi coche. Incluso me veré obligado a llamar a Kyle de nuevo. 

Pero será mi último recurso, porque hoy no estoy de humor para otra charla.  

Decir que ha estado decepcionado de cómo he resultado es un 

eufemismo. Las cosas no han sido iguales en casa desde el día que nuestra  

madre murió hace dos años. 

Bueno… yo no he sido el mismo. Kyle e Ian están esperando que mi 

espiral descendiente encuentre una cuesta pronto. Esperaban que una vez 

que me graduara de la secundaria mejoraría con la universidad, pero eso no 

ha sucedido. De hecho, mis notas son tan malas por las ausencias, que no 
estoy seguro de pasar el semestre. 

Y lo intento. Dios si lo intento. Cada día me levanto y me digo a mi 

mismo que hoy será mejor. Hoy será el día que me libere de culpa. Pero 

entonces algo sucederá que desencadenará ese sentimiento que quiero 

ahogar tan rápido como aparece. Y eso es exactamente lo que hago. Lo 
ahogo todo con alcohol, amigos, y chicas. Y al menos por el resto de esa 

noche, no tengo que pensar en los errores que he cometido. La vida que he 

arruinado. 

Ese pensamiento obliga a mis ojos a abrirse y encarar la luz del sol 

entrando en la habitación. Entorno los ojos y los cubro con mi mano. Espero 
un momento antes de intentar levantarme y buscar mi ropa. Cuando puedo 

finalmente ponerme de pie, localizo mis pantalones. Encuentro la camiseta 

que recuerdo haberme puesto ayer antes de clase. 

¿Pero después de eso? Nada. No recuerdo absolutamente nada. 

Encuentro mis zapatos y me los pongo. Cuando estoy completamente 

vestido, me tomo un segundo para mirar por la habitación. No luce nada 

familiar. Camino a la ventana y miro afuera y veo que estoy en un edificio 

de apartamentos. Aunque nada luce familiar, pero eso puede ser porque no 

puedo abrir los ojos lo suficiente para ver muy lejos. Todo duele.  

Aunque estoy a punto de descubrir dónde estoy porque la puerta del 

baño se está abriendo detrás de mí. Cierro fuerte los ojos, porque no tengo ni 

idea de quién es o qué espera. 

—¡Buenos días, levántate y brilla! 

Su voz familiar vuela por la habitación a la velocidad de un torpedo y 

va justo a mi corazón. Mis rodillas se sienten como si fueran a colapsar bajo 

de mí. De hecho, creo que lo están haciendo. Alcanzo la silla más cercana y 

me siento rápidamente, tirando mi cabeza a mis manos. Ni siquiera puedo 

mirarla. 

¿Cómo pudo hacerle esto a Kyle? 

¿Cómo me ha permitido hacerle esto a Kyle? 

Jordyn se acerca a mí, pero todavía me niego a mirarla. —Si vas a 

vomitar, mejor hazlo en el baño. 



 

 

Sacudo la cabeza, queriendo que su voz desaparezca, queriendo que 

su apartamento desaparezca, queriendo que la segunda peor cosa que he 

hecho desaparezca. —Jordyn. —Cuando oigo la debilidad en mi voz, puedo 

decir por qué piensa que estoy a punto de enfermar—. ¿Cómo ocurrió esto? 

Oigo el colchón hundiéndose cuando se desploma en la cama un par 
de metros enfrente de mí. —Bueno… —dice—. Estoy segura que empezó con 

un chupito o dos. Un par de cervezas. Algunas chicas guapas. Y acabó  

contigo llamándome y llorando a medianoche, hablando sobre la fecha y 

cómo necesitabas ir a casa pero estabas muy borracho y no querías llamar a 
Kyle porque se enfadaría contigo.  Y si le dices que te dejé dormir aquí para 

que no se enterara, se enfadará conmigo. Así que mejor que no me delates, 

Ben. Te mataré. 

Mi mente está intentando alcanzarla, pero habla muy rápido. 

Así que ¿la llamé? ¿Por ayuda? 

No hicimos… 

Dios, no. Ella no haría eso. Yo, por otra parte, parece que no tengo 

control sobre las cosas que hago cuando estoy en ese estado. Pero al menos 

la llamé antes de hacer algo estúpido. Ella y Kyle han estado juntos lo 

suficiente para que ella sea como una hermana para mí, y confiaría en ella  
en no decirle nada a Kyle. Pero la pregunta que todavía está … ¿por qué em 

hallaba desnudo? ¿En su cama? 

Ella camina de nuevo hacia el armario y es la primera vez que la veo 

hoy. Luce normal. Sin culpa. Un poco cansada, a lo mejor, pero sonriente 
como siempre. 

—Vi tu culo esta mañana —dice, riendo—. ¿Qué demonios hiciste? Te 

dije que usaras mi ducha, pero podrías haberte puesto tu ropa de nuevo 

después. —Hace una cara—. Ahora tengo que lavar mis sábanas. 

Empieza a quitar las sábanas del colchón. —Espero que cuando me 
mude con Kyle empieces a llevar bóxer o algo. Y no puedo creer que haya 

sido obligada a dormir en mi propio sofá mientras tu culo borracho robó mi 

cama. —Quiero decirle que hable más lento, pero cada vez que habla, me 

siento más y más aliviado—. Me la debes a lo grande. 

La sonrisa sobre su rostro se pierde mientras de nuevo se sienta en el 

colchón frente a mí. Se inclina hacia delante y me mira sinceramente. —No 

quiero meterme en tu vida. Pero amo a tu hermano y tan pronto como mi 

renta se acabe, todos viviremos juntos. Así que solo voy a decir esto una 

vez. ¿Estás escuchando? 

Asiento. 

—Solo recibimos una mente y un cuerpo en el nacimiento. Y son los 

únicos que tenemos, así que depende de nosotros cuidarnos a nosotros 

mismos. Odio decir esto, Ben, pero ahora mismo, eres absolutamente la peor 



 

 

versión de ti mismo que puedes ser. Estás deprimido. Estás malhumorado. 

Solo tienes dieciocho, y ni siquiera sé dónde consigues el alcohol, pero bebes 

demasiado. Y por mucho que tus hermanos han intentado ayudarte, nadie 

puede obligarte a ser una mejor persona. Solo tú puedes hacer eso, Ben. Así 

que si hay alguna esperanza en ti, te sugiero que busques profundo por ella, 
porque si no la encuentras, nunca serás la mejor versión de ti mismo. Y vas 

a tirar a tus hermanos abajo contigo, porque te aman demasiado. 

Me mira lo suficiente para que sus palabras tengan sentido en mi 

cabeza. Suena tanto como mi madre, y ese pensamiento me golpea duro.  

Me levanto. —¿Terminaste? Porque me gustaría ir a buscar mi coche 

ahora. 

Suspira con decepción y me hace sentir mal, pero me niego a dejarle 

ver que en  todo lo que puedo pensar es en mi madre y en, si me viera hoy, 

¿qué pensaría de mí? 

  

*** 

  

Tras un par de mensajes a amigos, descubrí donde estaba mi coche. 

Mientras Jordyn me deja allí, me debato en disculparme con ella. Me paro 
junto al coche con la puerta medio cerrada, preguntándome qué decir. 

Finalmente, me inclino y la miro. 

—Lo siento por la actitud de antes. Aprecio tu ayuda de anoche, y 

gracias por el aventón. —Voy a cerrar la puerta, pero dice mi nombre y sale 
del coche. Me mira sobre el capó. 

—Anoche, ¿cuándo llamaste? No parabas de decir algo sobre la fecha 

de hoy y… No me quiero entrometer. Pero sé que es el aniversario de lo que 

pasó con tu mamá. Y creo que tal vez sería bueno para ti si fueras a verla. —

Baja la vista y golpetea sus dedos sobre el capó—. Piensa en ello ¿si? 

La miro por un momento y entonces le doy un rápido asentimiento 

antes de meterme en mi coche. 

Sé que han pasado dos años. No necesito un recordatorio. Cada día 

que me levanto y tomo mi primera respiración, y recuerdo aquel día. 

  

*** 

  

Agarro el volante, inseguro de si voy a salir de mi coche. Ya es 

suficientemente malo que haya conducido hasta el cementerio. Nunca he 
visitado su tumba antes. Simplemente no siento la necesidad de hacerlo 

porque no siento que realmente esté ahí. A veces hablo con mi madre. Por 



 

 

supuesto las conversaciones son solo de un lado, pero aun así hablo con 

ella. No creo que necesite mirar su tumba para hacer eso. 

¿Así que por qué estoy aquí? 

A lo mejor esperaba que ayudara. Pero en rea lidad, he aceptado la 

muerte de mi madre. Sé por qué lo hizo. Y sé que si no hubiera tomado la 
decisión de quitarse su propia vida, el cáncer se la hubiera llevado pronto 

después. Pero todos en mi familia parecen creer que no puedo superarlo. 

Que la hecho tanto de menos que está afectando mi vida. 

Claro que la extraño, pero ya lo superé. Lo que no he superado es lo 
que hice esa noche. 

Escuché a Kyle cuando dijo que no mencionara a Fallon y a su padre 

nunca más. No los busco en la red. No conduzco por las ca sas donde deben 

vivir ahora. Demonios, ni siquiera sé dónde viven. Y no planeo averiguarlo. 

Kyle tenía razón en que necesito mantener la distancia. Lo apuntaron como 
accidental, y la última cosa que necesito es alguien sospechando de esa 

noche. 

Pero sigo pensando en esa chica todos los días. Perdió su carrera por 

mi culpa. Una buena carrera. Una con la que una gran cantidad de personas 

sólo pueden soñar. Y mis acciones de esa noche la seguirán por el resto de 
su vida. 

A veces me pregunto qué está haciendo ahora. Varias veces he 

querido investigarla, tal vez incluso verla de cerca, sólo para ver cuánto 

resultó herida en el incendio. No sé por qué. Creo que tal vez me ayudará a  
seguir adelante de alguna manera si veo que está viviendo una buena vida. 

Pero lo único que me impide buscarla es el hecho de que  puede no estarlo. 

Su vida podría ser mucho peor de lo que esperaba, y tengo miedo de cómo lo 

tomaré, si ese es el caso. 

Justo cuando estoy a punto de arrancar mi coche, otro auto se detiene 
en el aparcamiento junto a mí. La puerta del lado del conductor se abre y 

antes de que él salga, puedo sentir la sequedad subiendo por mi garganta.  

¿Qué está haciendo aquí? 

Puedo decir que es él por su nuca, su estatura, la forma en que se 
comporta. Donovan O'Neil tiene una presencia muy reconocible, y teniendo 

en cuenta que lo vi en  la televisión la noche del incendio, nunca sacaré su 

rostro de mi cabeza. 

Miro alrededor, preguntándome si debería arrancar mi coche y 

alejarme antes de que me vea. Pero ni siquiera es consciente de su entorno. 
En su mano derecha, está sosteniendo un manojo de hortensias. Se dirige 

hacia su tumba. 

Está aquí para ver a mi madre. 



 

 

De repente me llevó de vuelta a la noche en la que me encontraba 

sentado en este mismo coche, mirándolo desde el otro lado de su calle. Se 

siente así, sólo que ahora estoy viéndolo por curiosidad más que odio. No se 

queda en la tumba mucho rato. Reemplaza las flores marchitas con las 

nuevas. Mira fijamente su tumba por un momento, y luego camina hacia su 
coche. 

Está familiarizado con esta rutina, como si la hiciera todo el tiempo. Y 

por un momento, me siento culpable por pensar que nunca se preocupó por 

ella. Porque es obvio que lo hizo, si todavía está visitando su tumba dos 
años más tarde. 

Mira su reloj en su camino de regreso a su coche, y luego se apresura. 

Va tarde para algo. Y me pregunto si, por algún milagro, ese algo tiene que 

ver con su hija. Me digo a mí mismo que me detenga cuando alcanzo el 

encendido. Digo—: No hagas esto, Ben. —En voz alta, con la esperanza que 
me escuche a mí mismo. 

Pero la curiosidad gana hoy, porque sigo su coche fuera del 

cementerio y no tengo ni idea de por qué lo estoy haciendo. 

      

*** 

      

Aparco unos cuantos coches abajo del suyo en el restaurante en el 

que se detuvo. Lo observo a medida que avanza al interior del restaurante. 

Veo a alguien que se pone de pie para abrazarlo, una chica, y aprieto la 
mandíbula tan fuerte que duele. 

Esa tiene que ser ella. 

Mis palmas empiezan a sudar. No sé si realmente quiero verla. Pero sé 

que no hay forma de que me vaya de aquí con ella tan cerca sin por lo 

menos entrar y caminar más allá de su mesa. Tengo que saber. Necesito 
saber lo que le he hecho. 

Agarro mi portátil antes de entrar para poder tener algo en qué 

concentrarme mientras estoy sentado solo. O por lo menos fingiendo que 

estoy centrado en ello. Cuando entro, no puedo ver su rostro para saber con 
certeza si es Fallon. Su espalda está hacia mí. Intento no mirar, porque no 

quiero que su padre me vea poniéndoles atención. 

—¿Mesa o cabina? —pregunta la camarera. 

Asiento a la cabina detrás de la ellos. —¿Puedo tener esa? 

Sonríe y agarra un menú. —¿Sólo para uno? 

Asiento y me lleva a la cabina. Mi corazón está latiendo tan rápido, 

que ni siquiera puedo encontrar el valor para mirarla cuando camino por su 

cabina. Tomo un asiento que se encuentra frente a la dirección opuesta. 



 

 

Encontraré el valor en unos pocos minutos. No hay nada de malo en que 

esté aquí. No sé por qué se siente como que estoy violando la ley cuando lo 

único que estoy haciendo es sentarme a comer. 

Mis manos se enroscan juntas sobre la mesa enfrente de mí. Intento 

inventar una cantidad de razones para voltearme y mirar por encima de mi 
hombro, pero me temo que cuando lo haga no sea capaz de dejar de mirar. 

No tengo idea de qué tipo de daño le he hecho, y tengo miedo de que si miro 

sus ojos, veré que está triste. 

Pero tengo miedo, de que si no veo sus ojos, perderé el hecho de que 
podría ser feliz. 

—Llegué solo media hora tarde, Fallon. Dame un respiro —dice su 

padre. 

Dijo su nombre. Esa es definitivamente ella. En los próximos minutos, 

podría estar enfrentándome cara a cara con la chica cuya vida casi tomé.  

Por suerte, un camarero se acerca y toma mi orden, me distrae de mí 

mismo. No tengo hambre en absoluto, pero pido algo de todos modos, porque 

¿qué tipo de persona entra en un restaurante y no ordena algo de comer? No 

quiero llamar la atención. 

El camarero intenta entablar una conversación conmigo sobre el hecho 
de que el hombre detrás de nosotros se parece a Donovan O'Neil, el actor 

que interpretó a Max Epcott. Finjo que no sé quién es y está tremendamente 

impresionado. Sólo quiero que se vaya. Finalmente, lo hace. Me recuesto en 

la cabina para poder escuchar más de su conversación. 

—Así que sí. Estoy un poco sorprendido, pero está sucediendo —dice 

su padre. 

Espero que responda. Me perdí todo lo que acababa de decirle, 

gracias a Señor Mesero entrometido, pero su silencio demuestra que no era 

algo que ella quería oír. 

—¿Fallon? ¿No vas a decir nada? 

—¿Qué se supone que debo decir? —No suena feliz—. ¿Quieres que te 

felicite? 

Siento su padre cayendo contra la parte posterior de su cabina. —
Bueno, pensé que estarías feliz por mí —dice. 

—¿Feliz por ti? 

Bueno. Lo que él le dijo la enojó. Ella tiene valor, tengo que reconocerle 

eso. 

—No sabía que podía ser padre de nuevo. 

No sé cómo sentirme acerca de eso. Por un segundo, me recordó que 

este hombre solía estar enamorado de mi madre, y esta podría haber sido 



 

 

una situación en la que posiblemente estuviera con ella, si el cáncer no se la 

hubiera llevado primero. 

Quiero decir... Sé que el cáncer no se la llevó. El arma lo hizo. Pero de 

cualquier manera, el cáncer tuvo la culpa. 

—Liberar espermatozoides en la vagina de una chica de veinticuatro 
años, no te hace un padre  —dice Fallon. 

Me río en voz baja. No sé por qué, pero sólo escuchar la forma en que 

habla con él alivia algo de mi culpa. Tal vez porque siempre me imaginé que 

sería esta dócil, chica tranquila, revolcándose en la autocompasión. Pero 
suena como un petardo. 

Pero aún... esto es una locura. No debería estar aquí. Kyle me mataría 

si se enterara de lo que estoy haciendo. 

—¿No crees que tengo el derecho de decir que soy un padre? 

¿Entonces qué es lo que soy para ti? 

No debería estar escuchando su conversación privada. Me paso los 

siguientes minutos intentando concentrarme en la computadora portátil que 

traje conmigo, pero sólo me desplazo a través de las pantallas, pretendiendo 

trabajar, todo el rato escuchando lo idiota desconsiderado que es su padre.  

Puedo oír su suspiro desde donde estoy sentado. —Eres imposible. 
Ahora entiendo por qué mamá te dejó. 

—Tu madre me dejó porque me acosté con su mejor amiga. Mi 

personalidad no tuvo nada que ver con eso. 

¿Cómo pudo mi madre alguna vez haber amado a este hombre? 

Ahora que lo pienso, no estoy tan seguro de que ella lo hizo. Él parecía 

ser el único enviando todas las cartas y mensajes. Nunca vi nada de lo que 

ella le enviara, así que tal vez se trataba de una relación unilateral de corta 

duración que no puede superar. 

De todos modos, eso me hace sentir mejor. Me estremezco al pensar 
que mi madre era una mujer normal que algunas veces tomó malas 

decisiones en las  relaciones, y no la heroína omnisciente que probablemente 

imaginé en mi cerebro. 

El camarero interrumpe la conversación para entregar su almuerzo. 
Pongo los ojos cuando finge darse cuenta ahora de que Donovan O'Neil está 

sentado allí. Lo escucho preguntar a Fallon si puede tomarles una foto a 

ellos dos. Me siento rígido  en mi asiento, preguntándome si se pondrá de 

pie y alcanzará mi vista. Ya no estoy tan seguro de que estoy listo para ver 

como luce. 

Pero no importa si estoy listo o no, porque les dice que se tomen una 

selfie y que se dirige al baño. Comienza a caminar más allá de mí, y al 

segundo en que está a la vista, mi respiración se detiene. 



 

 

Está caminando en la dirección opuesta, así que no veo su rostro. Lo 

que sí veo es el pelo. Abundante, largo y grueso y recto, de color castaño, al 

igual que los zapatos que tiene puestos y cae por su espalda.  

Y sus pantalones vaqueros. Se adaptan a ella tan perfectos, que 

parece que fueron hechos a la medida, moldeando cada curva, desde sus 
caderas, todo el camino hasta los tobillos. Se mueven con ella tan bien, que 

me pregunto qué tipo de ropa interior lleva bajo los mismos. Porque no puedo 

ver una línea de ropa interior. Podía estar usando una tanga, pero también 

podría estar yendo... ¿qué demonios, Ben? ¿Cómo demonios se movió tu 
cerebro en esta dirección? 

Mi pulso se acelera porque sé que tengo que marcharme. Tengo que 

levantarme y alejarme y aceptar que parece estar bien. Su padre puede ser 

un imbécil, pero ella es capaz de mantenerse a sí misma bastante bien, así 

que yo estando tan cerca de cualquiera de ellos no es bueno para nadie.  

Pero maldita sea si el camarero no está extasiado por el hecho de que 

Donovan O'Neil le está dando la hora del día. Ni siquiera me preocupa mi 

comida, si sólo me trajera la cuenta para que pudiera pagarla y largarme de 

aquí. 

Empiezo a balancear mi rodilla arriba y abajo con nerviosismo. Ella ha 
estado allí un rato muy largo. Sé que saldrá de un momento a otro, y no sé 

si debo mirarla o apartar la vista o sonreír o correr o joder, ¿qué hago? Está 

saliendo. 

Está mirando hacia abajo y todavía no puedo ver su rostro, pero su 
cuerpo es aún más perfecto desde el frente de lo que era desde atrás. 

Cuando levanta la vista hacia mí, mi estómago cae. Mi corazón se 

siente como si se derritiera, justo en sus límites. Por primera vez en dos 

años, estoy viendo exactamente lo que le hice. 

Desde lo alto de su mejilla izquierda, cerca de su ojo, todo el camino 
hasta su cuello, hay cicatrices. Las cicatrices que están ahí por mi culpa. 

Algunas más  desvanecidas que otras, pero son muy prominentes con la 

forma en que la piel luce de un tono rosáceo, más brillante, y mucho más 

frágil que las partes que se encuentran ilesas. Pero ni siquiera son las 
cicatrices lo que se destaca más. Son sus ojos verdes que me devuelven la 

mirada. La falta de confianza detrás de ellos dice mucho de cuánto daño 

causé a su vida. 

Levanta una mano y jala un mechón de cabello a su boca, cubriendo 

algunas de las cicatrices. Al mismo tiempo, lanza los ojos al suelo, lo que 
permite que su cabello caiga sobre su mejilla y esconder más las cicatrices. 

Sigo viéndola, porque me duele no hacerlo. Pienso en lo que esa noche debe  

haber sido para ella. Lo asustada que debe haber estado. Cuánta agonía 

debe haber pasado los meses después. 



 

 

Aprieto mis manos en puños, porque nunca he sentido más una 

necesidad de hacer las cosas bien. Quiero caer de rodillas aquí delante de 

ella y decirle cuánto lo siento por haberle causado tanto dolor. Por arruinar 

su carrera. Por hacerla pensar que es necesario ocultar su rostro con su 

cabello cuando  es jodidamente hermosa. 

No tiene idea. No tiene idea de que está levantando sus ojos y 

mirando a los ojos del hombre que arruinó su vida. No tiene idea de que 

daría cualquier cosa por presionar mis labios a su mejilla, por besar las 

cicatrices que le provoqué, por decirle lo mucho que lo siento.  

No tiene ni idea de que estoy al borde de las lágrimas sólo al ver su 

rostro, porque es tanto exquisito como atroz. Me temo que si no le sonrío 

ahora mismo, lloraré por ella. 

Y luego cuando pasa junto a mí, todo dentro de mi pecho se contrae. 

Porque me preocupa que lo que acaba de pasar entre nosotros, esa pequeña 
sonrisa, es todo lo que alguna vez pasará entre nosotros. Y no sé por qué 

eso me preocupa, porque antes de hoy, ni siquiera estaba seguro de si 

quería verla. 

Pero ahora que la he visto, no sé qué quiero detener. Y el hecho de que 

su padre está detrás de mí en este momento, derrotándola, diciéndole que 
ya no es lo suficientemente bonita para actuar, me provoca meterme en la 

siguiente cabina y estrangularlo. O por lo menos entrar a la cabina junto a 

ella y defenderla. 

Este es el momento exacto en que el camarero decide traerme la 
comida. Intento comer. En realidad, lo hago, pero todavía estoy 

recuperándome de escuchar la forma en que su padre le habla. Lentamente 

como papas fritas mientras escucho a su padre volverse más y más sincero. 

Al principio, me siento aliviado cuando escucho que  tiene planes de 

mudarse lejos. 

Bien por ti, creo. 

Saber que es lo suficientemente valiente como para mudarse al  otro 

lado del país y dedicarse a la actuación de nuevo me llena de más respeto 

por ella de lo que nunca he sentido a nadie. Pero escuchar a su padre 
intentar continuamente decirle que no es lo suficientemente buena me llena 

con más irrespeto de lo que nunca he sentido por nadie. 

Oigo a su padre aclararse la garganta. —Sabes que no es lo que quise 

decir. No estoy diciendo que te hayas reducido a ti misma a los audiolibros. 

Lo que estoy diciendo es que puedes encontrar una mejor carrera para 
regresar ahora que ya no puede actuar. No hay suficiente dinero en 

narración. O Broadway, para el caso. 

No oigo lo que ella dice después, porque todo lo que veo es de color 

rojo. No puedo creer que este hombre, un padre que se supone debe 



 

 

defender y apoyar a  su hija tras un desafío, esté diciéndole estas cosas. 

Tal vez esté practicando el amor duro, pero la chica ha tenido suficiente . 

La conversación cesa por un momento. El tiempo suficiente para que 

su padre solicite otra bebida. El tiempo suficiente para que el camarero me 

traiga otra bebida, y el tiempo suficiente para que me levante y vaya al 
baño, intentando calmarme y luego volver a mi asiento sin estrangular el 

hombre detrás de mí. 

—Me haces querer dejar a los hombres para siempre —dice ella. 

Diablos, su padre me hace querer que ella deje a los hombres para 
siempre. Si los hombres son realmente tan superficiales como éste, todas las 

mujeres deberían dejar a los hombres para siempre. 

—Eso no debería ser un problema —dice su padre—. Sólo te he visto 

salir a una cita, y eso fue hace más de dos años. 

Y es entonces cuando toda razón se va por la ventana. 

¿Él no tiene idea de que día es hoy? ¿No tiene una sola jodida idea de 

lo que su hija ha pasado emocionalmente en los últimos dos años? Estoy 

seguro de que pasó un buen año en recuperación, y puedo decir con sólo los 

pocos segundos que la miré a los ojos que no tiene un solo gramo de 

confianza en ella. ¿Y aquí está comentando el hecho de que no ha salido con 
nadie desde su accidente? 

Me tiemblan las manos, estoy muy cabreado. Creo que podría estar 

más enojado que la noche que encontré su coche en llamas. 

—Bueno, papá —dice, su voz tensa—. Realmente no obtengo la misma 
atención de los chicos de la que solía conseguir. 

Estoy deslizándome fuera de la cabina, sin poder detenerme. Pero 

estaré maldito si permito que esta chica pase  un segundo más sin alguien 

defendiéndola de una manera adecuada. 

Me siento a su lado. 

—Siento llegar tarde, nena —le digo, envolviendo mi brazo alrededor 

de sus hombros. 

Se pone rígida debajo de mi brazo, pero sigo adelante. Aprieto los 

labios a un lado de su cabeza, absorbiendo involuntariamente el aroma 
floral de su champú. —El maldito tráfico de L.A —murmuro. 

Extiendo la mano hacia su padre y antes de decir mi nombre, me 

pregunto si me reconocerá de alguna manera, habiendo conocido a mi 

madre. Ella cambió de nuevo a su nombre de soltera unos años después de 

la muerte de mi padre, por lo que puede no tener idea de quién soy. Espero. 
—Soy Ben. Benton James Kessler. El novio de su hija. 

Ni un solo destello de reconocimiento se registra en su expresión. No 

tiene idea de quién soy. 



 

 

La mano de su padre cae en la mía y quiero jalarlo a través de la 

mesa y golpear sus dientes. Probablemente lo haría si no la sintiera ponerse 

aún más tensa a mi lado. Me inclino hacia atrás y la jalo  contra mí, 

susurrando en su oído—: Sígueme la corriente. 

Es como si una bombilla se encendiera en su cabeza en este mismo 
segundo, porque la confusión en su rostro se vuelve deleite. Me sonríe 

cariñosamente, se inclina hacia mí, y dice—: No pensé que lo lograrías. 

Sí, quiero decir. Tampoco pensé que estaría sentado aquí. Pero puesto 

que posiblemente no puedo hacer tu vida peor en este día, lo menos que 
puedo hacer es intentar hacerlo un poco mejor. 

  



 

 

Traducido por Dannygonzal 

Corregido por Miry GPE 

 

Hago una nueva pila con las páginas que ya he leído. Bajo la mirada al 

manuscrito con incredulidad. Sé que debería sentirme molesta por que me haya 

mentido durante tanto tiempo, pero estar en su cabeza de alguna forma está 

justificando su comportamiento ante mí. Y no solo eso, además también el de mi 

padre. 

Ben tiene razón. Ahora que miro hacia atrás, a ese día, puedo ver que mi 

padre no tuvo la culpa por completo. Él expresaba su opinión sobre mi carrera, lo 

que cada padre tiene derecho a hacer. Y aunque no estaba de acuerdo con él y la 

forma en que lo lanzó, nunca fue el mejor comunicándose. Además, obviamente le 

hablé tan pronto como se sentó en la cabina. Él se puso a la defensiva, y yo al 

ataque, y las cosas se fueron al infierno desde allí. 

Necesito recordar que hay más de una forma de demostrar el amor. Y 

aunque su manera y la mía son completamente opuestas, aún es amor. 

Voy a cambiar al capítulo siguiente, pero unas piezas de papel de cuaderno 

caen de la sección entre los capítulos cinco y seis. Bajo las páginas del manuscrito y 

recojo la carta. Es otra nota escrita por Ben. 

 

Fallon, 

Conoces todo lo que pasa en el manuscrito después de este punto. Todo está aquí. 

Cada día que pasamos juntos e incluso los que no. Cada pensamiento que he tenido en tu 

presencia… o cerca. 

Como puedes deducir del capítulo que acabas de terminar, no me hallaba en un buen 

lugar cuando nos conocimos. Dos años de mi vida desde el fuego había sido el infierno, y 

hacía todo lo que podía para ahogar la culpa que sentía. Pero ese primer día que pasé 



 

 

contigo fue el primero en mucho tiempo en el que me sentí feliz. Y podría decir que también 

te hice feliz, y eso es algo que nunca pensé que fuera posible. Y aunque te mudabas, sabía 

que si existía una forma en la que pudiéramos esperar cada noviembre 9, haría una gran 

diferencia en nuestras vidas. Así que me juré que los días que pasara contigo, me permitiría 

disfrutarlos. No pensaría en el fuego, no pensaría en lo que te hice. Por un día cada año, 

quería ser ese chico que se estaba enamorando de esa chica, porque todo sobre ti me cautivó. 

Y sabía que si permitía que mi pasado me devorara en tu presencia, de alguna manera esto 

se deslizaría. Que descubrirías lo que te había hecho. Sabía que si alguna vez te enterabas de 

la verdad, no existiría forma de que pudieras perdonarme por todo lo que tomé. 

A pesar de que probablemente debería sentir un montón de culpa, no me arrepiento 

de un solo minuto que pasé contigo. Por supuesto deseo haber manejado las cosas de forma 

diferente. Quizá si me hubiera acercado a ti y a tu padre ese día, y explicado la verdad, te 

habría salvado de mucho dolor. Pero no puedo especular sobre todas las cosas que debí hacer 

diferente, cuando para mí este fue nuestro destino. Nos atrajimos mutuamente. Nos 

hicimos felices. Y sé sin duda que hubo varios momentos durante los últimos años en los 

que nos enamoramos locamente en el mismo instante. No todo el mundo experimenta eso 

Fallon, y mentiría si dijera que me arrepentí. 

Y ese es uno de mis mayores miedos, que pasaras el último año asumiendo que te 

dije más de una mentira, pero no lo he hecho. La única mentira que te dije es la única que 

omití, la parte en la que era responsable del incendio. Cada palabra que salió de mi boca en 

tu presencia sin duda fue la absoluta verdad. Cuando dije que eras hermosa, lo quise decir. 

Si tomas una cosa de este manuscrito, deja que sea este único parágrafo. Absorbe 

esas palabras. Quiero que las pintes en tu alma, porque son las más importantes. Estoy 

aterrorizado de que mis mentiras den como resultado la pérdida de la confianza que ganaste 

durante las veces en las que estuvimos juntos. Porque mientras te escondía una enorme 

mentira, la única cosa que no pudo haber sido más honesta fue acerca de tu belleza. Y sí, 

tienes cicatrices. Pero cualquiera que las vea antes de mirarte a ti, no te merece. Espero que 

recuerdes eso y que te lo creas. Un cuerpo solo es un empaque para el verdadero regalo que 

hay dentro. Y tú estás llena de ellos. Generosa, amable, compasiva. Todas esas cosas son las 

que importan. 

La juventud y la belleza se desvanecen. La decencia humana no. 

Sé que te dije en mi carta anterior que no escribí esto para que me perdones. Aunque 

esa es la verdad, no voy a fingir que no estoy rogando de rodillas para que lo hagas, 

esperando un milagro. No voy a actuar como que no estaré sentado en el restaurante por 

horas hasta el final, esperando que entres por esas puertas. Porque allí es exactamente en 

donde estaré. Y si no apareces hoy, estaré el año siguiente. Y el siguiente. Cada 9 de 

noviembre esperaré por ti, con la esperanza de que algún día serás capaz de encontrar el 



 

 

suficiente perdón para amarme de nuevo. Pero si eso no pasa y nunca apareces, estaré 

agradecido contigo hasta el día en que muera. 

Me salvaste el día en que nos conocimos, Fallon. Sé que solo tenía dieciocho años, 

pero mi vida se habría vuelto tan diferente de no haber pasado ese tiempo juntos. La primera 

noche en la que tuvimos que despedirnos, conduje directamente a casa y comencé a escribir 

este libro. Se convirtió en mi nuevo objetivo de vida. Mi nueva pasión. Me tomé la 

universidad más en serio. Me tomé la vida más en serio. Y por ti y el impacto que tuviste en 

mi vida, los últimos dos años que pasé con Kyle  fueron geniales. Cuando él murió, se 

hallaba orgulloso de mí. Y eso significa más para mí de lo que nunca sabrás. 

Así que si puedes o no encontrar en tu corazón el amarme de nuevo, necesitaba 

agradecerte por salvarme. Y si hay alguna parte de ti capaz de perdonarme, sabes dónde 

estaré. Esta noche, el próximo año, durante la eternidad. 

La decisión es tuya. Puedes continuar leyendo este manuscrito, esperando que te 

ayude a encontrar un cierre. O puedes dejar de leer ahora y venir a perdonarme. 

 

Ben. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

Último 9 de Noviembre 
 

Si las mentiras fueran escritas, las borraría 

Pero son dichas; grabadas dentro. 

Con la verdad convaleciente, grito mi reparación 

Déjame arrepentirme contra tu piel. 

 

Benton  James Kessler 

  



 

 

Traducido por Dannygonzal 

Corregido por Valentine Rose 

 

Había 83.456 palabras en el manuscrito que dejé anoche a las afueras de su 

puerta. Hay aproximadamente 23.000 palabras en los primeros cinco capítulos, 

antes de que hubiera alcanzado la nota. Fácilmente debió haber leído 23.000 

palabras en tres horas. Si comenzó a leer el manuscrito justo después de que lo 

dejara, habría terminado la primera sección a las tres de la mañana. 

Pero ya casi es media noche. Han pasado casi veinticuatro horas desde que 

la vi recoger el manuscrito y cerrar la puerta. Lo que significa que ha tenido 

veintiún horas para perdonar y aún no se encuentra aquí. 

Lo que significa que, obviamente, no vendrá. 

La mayor parte de mí creía que hoy no aparecería, pero una pequeña aún 

tenía esperanza. No puedo decir que su decisión me rompió el corazón, porque eso 

significaría que todavía estaba completo para que lo rompan.  

He tenido el corazón roto por un buen año, así que el que no aparezca se 

siente tan devastador como los últimos 365 días. 

Me sorprende que el restaurante me haya permitido esperar en esta cabina 

por tanto tiempo. He estado aquí desde el despuntar el alba en espera de que 

anoche se quedara despierta y leyera el manuscrito. Ahora que casi es media 

noche, son unas dieciocho horas las que he pasado ocupando esta cabina. Esto 

costará una gran propina. 

A las 23:55, dejo la propina. No quiero estar aquí cuando el reloj pase a 10 de 

noviembre. Preferiría esperar los últimos cinco minutos en mi auto. 

Cuando abro la puerta para irme del restaurante, la mesera me dedica una 

mirada de lástima. Estoy seguro de que nunca ha visto a alguien esperar durante 



 

 

tanto tiempo para ser plantado, pero al menos le daré una buena historia que 

contar. 

Son las 23:56 cuando llego al estacionamiento. 

Son las 23:56 cuando la veo abrir su puerta y salir del auto. 

Siguen siendo las 23:56 cuando aprieto mis manos detrás de mi cabeza y 

aspiro una ráfaga del aire frío de noviembre solo para ver si mis pulmones están 

trabajando. 

Se encuentra de pie junto al auto, el viento soplando hebras de su cabello 

sobre su rostro mientras me mira desde el otro lado del estacionamiento. Siento 

que si doy un paso en su dirección, la tierra se derrumbaría bajo mis pies por el 

peso de mi corazón. Ambos nos quedamos allí por varios largos segundos. 

Baja la mirada al teléfono en sus manos, y luego vuelve a mirarme. ―Son las 

23:57, Ben. Solo tenemos tres minutos para hacer esto. 

Me quedo mirándola, preguntándome a qué se refiere con eso. ¿Se va a ir en 

tres minutos? ¿Sólo está dándome tres minutos para defender mi caso con ella? Las 

preguntas inundan mi mente cuando veo la esquina de su boca levantarse en una 

sonrisa. 

Está sonriendo. 

En cuanto me doy cuenta de que está sonriendo, me pongo a correr. Cruzo 

el estacionamiento en cuestión de segundos. Envuelvo mis brazos a su alrededor y 

la jalo hacia mí y cuando siento los suyos rodeándome, hago las cosa menos 

masculina que posiblemente puedo hacer. 

Lloro como un maldito bebé. 

Mis brazos la aprietan con fuerza, mis manos rodean su nuca, mi cara está 

presionada a su cuello. Y la sostengo por tanto tiempo, que no tengo idea de si aún 

es 9 de noviembre o si ya es 10. Pero la fecha no importa, porque voy a amarla a 

través de cada uno de ellos. 

Afloja su agarre y se aleja de mi hombro para mirarme. Ahora ambos 

estamos sonriendo, y no puedo creer que esta chica encontrara una forma en su 

corazón para perdonarme. Pero lo hizo,  puedo verlo en todo su rostro. Puedo 

verlo en sus ojos, en su sonrisa, en la forma en que se sostiene a sí misma. Y puedo 

sentirlo en la forma que sus pulgares rozan mis mejillas, limpiando mis lágrimas. 

―¿Los novios de ficción lloran tanto como yo? ―le pregunto. 

Se ríe. ―Solo los geniales. 



 

 

Dejo caer mi frente contra la suya y cierro mis ojos, apretándolos. Quiero 

absorber este instante por todo el tiempo posible. Solo porque ella esté aquí y que 

me ha perdonado, no significa que esté aquí para amarme por siempre. Y tengo 

que prepararme para aceptarlo. 

―Ben, tengo algo que quiero decir. 

Retrocedo un paso y la miro. Ahora hay lágrimas en sus ojos, de modo que 

no me siento tan patético. Levanta sus brazos y pone sus manos en mi rostro, 

acariciando mis mejillas suavemente. ―No vine aquí para perdonarte. 

Puedo sentir mi mandíbula endurecerse, pero intento relajarme. Sabía que 

era una posibilidad. Y tengo que respetar su decisión, sin importar cuán difícil será 

para mí. 

―Tenías dieciséis años ―dice―. Habías pasado por una de las peores cosas 

que un hijo podría experimentar. Las acciones de aquella noche no sucedieron 

porque fueras una mala persona, Ben. Sino porque eras un adolescente con miedo, 

y algunas veces las personas cometen errores. Has cargado demasiada culpa por lo 

que hiciste, y por mucho tiempo. No puedes pedirme perdón, porque no hay nada 

que perdonar. Por el contrario, estoy aquí por tu perdón. Porque conozco tu 

corazón, Ben, y tu corazón solo es capaz de amar. Debí haberme dado cuenta el 

año pasado cuando dudé de ti. En ese momento debí haberte dado la oportunidad 

de explicarte. Si solo te hubiera escuchado, entonces podríamos haber evitado un 

año entero de dolor en el corazón. Así que por eso… lo siento. Lo siento tanto. Y 

espero que puedas perdonarme. 

Me mira con sincera esperanza, como si realmente creyera que en parte tiene 

la culpa por cualquier cosa por la que hemos pasado. 

―No tienes permitido disculparte, Fallon. 

Deja salir una ráfaga de aire y asiente. ―Entonces tú no tienes permitido 

disculparte. 

―Bien ―digo―. Me perdono a mí mismo. 

Se ríe. ―Y yo me perdono a mí misma. 

Lleva sus manos a mi cabello y pasa sus dedos a través de él, sonriéndome. 

Mis ojos aterrizan en el vendaje sobre su muñeca izquierda y lo nota.  

―Oh. Casi olvido lo más importante. Es la razón de mi atraso. ―Comienza 

a desenvolver el vendaje de su muñeca―. Me hice un tatuaje. ―Alza su muñeca, y 

hay un pequeño tatuaje de un libro abierto. En cada una de las dos páginas yace 

una máscara de comedia y de tragedia―. Los libros y el teatro ―dice, explicando 

el tatuaje―. Mis dos cosas favoritas. Me lo hice hace dos horas cuando me di 



 

 

cuenta de cuán desinteresadamente enamorada estoy de ti. ―Me mira de nuevo, 

sus ojos brillando. 

Suelto un rápido suspiro, tomando su muñeca con mi mano. La levanto y la 

beso. ―Fallon ―digo―, ven a casa conmigo. Quiero hacerte el amor y dormir 

contigo. Y luego en la mañana, quiero hacerte el desayuno que te prometí el año 

pasado. Tocino bien cocido y huevos fritos. 

Sonríe, pero no está de acuerdo con el desayuno. ―En realidad, mañana voy 

a desayunar con mi padre. 

Oírla decir eso me hace incluso más feliz que si hubiera accedido a 

desayunar conmigo. Sé que su papá no es el padre ideal, para sigue siendo su 

papá. Y me he sentido muy culpable por el hecho de ser el responsable de mucha 

de la tensión en su relación. 

―Pero todavía iré a casa contigo ―dice. 

―Bien ―le digo―. Esta noche eres mía. Esperaré hacerte el desayuno hasta 

pasado mañana. Y cada día después de ese, hasta el próximo 9 de noviembre 

cuando me arrodille ante ti y te dé la propuesta de matrimonio más digna de un 

libro en la historia. 

Me golpea en el pecho. ―¡Ese fue un enorme spoiler, Ben! ¿No aprendiste 

sobre las alertas de spoilers durante tu exceso de lectura? 

Sonrío mientras bajo mi boca a la suya. ―Alerta de spoiler. Y vivieron 

felices para siempre. 

Y luego la beso. 

Y es medianoche. 

 

* * * 

 

No es el fin. 

Está lejos de serlo. 
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que donaron libros, le doy las gracias. Pero sobre todo Lin Reynolds, que mantuvo 
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A mis padres, mis hermanas, Heath y los chicos. Todos ustedes. Sé que 

nuestras vidas han cambiado drásticamente en los últimos años. Significa un 

mundo que todos y cada uno de ustedes haya sido abierto y receptivo a estos 

cambios. No discuten cuando olvido devolver la llamada, no se enojan cuando 

viajo mucho y no queman mi ropa cuando no desempaqueto  mis maletas durante 

semanas. Su paciencia y comprensión son apreciadas. Son mi eje, mi columna 

vertebral, MI corazón. Todos ustedes. 

Para Johanna Castillo, mi maravillosa Y hermosa editora, con piernas 

asesinas. Mi felicidad es lo primero para ti, y eso es todo lo que podría pedir. 

A mi publicista, ¡ARIELE STEWART FREDMAN! Estoy poniendo ESTO EN 

MAYÚSCULAS porque todavía estoy tan emocionada que finalmente ¡Te 

conseguí! No sólo como mi publicista, ¡TAMBIÉN COMO MI IMPRESIONANTE 

AMIGA! 

Para mi editora, Judith Curr, y el resto del equipo de Atria Books, no puedo 

agradecerles lo suficiente por el apoyo que me han dado. Desde el primer intento 
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