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A Lizeth, Marlene Sofia y José Angel,
que lo son todo, quienes me salvan del abismo.



...por los avatares de una accidentada investigacion policiaca, le
habia tocado conocer por dentro el mundillo literario de su pais, mas
pestilente atin que el de Paris en tiempos de Balzac, y mientras iba de
un sospechoso a otro siguiendo pistas equivocadas habia sufrido una
larga cadena de decepciones, hasta perder la fe en los escritores.

El miedo a los animales,

ENRIQUE SERNA

Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian hacia el abismo. Me
llevé una mano a la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté
la otra, los dedos temblorosos y extendidos como si pudiera tocarlos.

Amuleto,

ROBERTO BOLANO
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Aquella madrugada en que cay6 un escritor desde el décimo quinto piso fue el
primer paso hacia el abismo. Me desperto el sonido de la alarma, eran las seis
y media de la mafiana. La apagué aun adormilado y di la vuelta estirando la
mano: ella no estaba, en siete meses no me habia acostumbrado a su ausencia.
El clonazepam hacia que despertar fuera tan pesado como salir de una trampa
de arena. Me quedé dormido veinte minutos mas. Solia levantarme con
migrafia, por lo que el camino para recoger a mi pequefia de tres anos, de la
que habia sido mi casa, era en si una tortura. Siguiendo la rutina de los tltimos
meses, apenas toqué el timbre, mi casi exesposa sali6 a entregdrmela. Traia la
panalera en el hombro y me recrimind porque otra vez era tarde. Insistia en
que debia pasar, a mas tardar, a las 7:15, no solo porque el desayuno en la
guarderia era a las ocho en punto, sino porque ella llegaba tarde a su trabajo al
otro lado de la ciudad.

—Apenas es la media —dije mirando el reloj—, ;cOmo estas?

—Me siento muy mal, tengo la presion baja y casi no dormi —respondio
acariciando su vientre.

—Solo quedan dos meses para que nazca —agregué en un intento de
consuelo.

—Ya véyanse por favor —contestd con enojo.

Alcé a la nifia en brazos y la subi al auto.

fbamos de camino cuando sondé mi celular, era el Lamebotas. Pensé que
era demasiado temprano para que empezara a chingar. Teniamos ya afios con
sobrecarga de trabajo, todos los dias habia mas casos de gente desaparecida,
de robos, homicidios y cuerpos descuartizados dejados en cualquier calle. Al
igual que todos mis compafieros en la Fiscalia, estaba exhausto y harto.



Respondi cuando marco por tercera vez.

—(No puede esperar a que llegue a la oficina?

—Debes presentarte en Puerta de Hierro —dijo con calma, sin responder
a mi tono que intentaba ser de reclamo—, en este caso has sido requerido t
especificamente, alguien cayd de un décimo quinto piso. Reportate en el
edificio Torre Maya, en avenida Empresarios cuanto antes. —Me extrafio que
me solicitaran, incluso pens€ por un momento que era una broma.

Llegu¢ a la guarderia cinco minutos después de la hora en que empieza el
desayuno, pero las chicas que reciben a los nifios me dijeron que ya no
alcanzaba comida, que ya eran muchas veces y tenian 6rdenes de no aceptarla
a esas horas si1 no venia alimentada. Estaba tentado a sacar mi identificacion
de policia y gritarles que tenia un asunto oficial, pero no fue necesario. Mi
hija, al ver mi rostro, pareci6 entender lo que venia y con mucha tranquilidad
les dijo que no tenia hambre, que asi estaba bien. Ellas se compadecieron y me
repitieron, entre dientes, que era la ultima vez. Al salir, di un portazo que
resono en toda la calle. A los pocos minutos me marco la directora: habia
daniado el candado eléctrico y me cobrarian la reparacion. Compre una Coca-
Cola light y unos Pingiiinos en la tienda de la esquina, tomé un par de pastillas
de omeprazol del frasco que guardaba en la guantera y emprendi el camino
desde Plaza del Sol hasta Puerta de Hierro.

Arribé al lugar casi a las diez de la mafiana: si odias a alguien mandalo a
recorrer avenida Patria en hora pico. El edificio se encontraba en la calle
Empresarios, antes del inmenso coto de Puerta de Hierro, en ese pedazo de la
ciudad que ya no parece Guadalajara, sino alguna urbe norteamericana. En la
calle los forenses apenas se desperezaban con caf€, insensibles ante la mancha
de visceras y sangre desparramada en el pavimento. Uno de ellos se esforzaba
por dibujar una silueta que pareciera, aunque fuera remotamente, un cuerpo.
Entrar al lugar fue como pasar por la frontera.

—Agente investigador Nepomuceno Castilla —le repeti tres veces al
guardia antes de que finalmente lo escribiera bien. Noté una sonrisilla en su
rostro, me era conocida esa expresion. Se quedaron con mi identificacion y me
hicieron pasar por un detector de metales. Dejé mi pistola encargada alli,
estaba casi nueva, fuera de un par de practicas al afio nunca la habia usado.

Subi los 15 pisos en un elevador que se veia modernisimo: en vez de
botones usaba una pantalla digital que ademas mostraba noticias financieras y



de politica. Lo tnico que rompia el plateado impecable era la certificacion de
seguridad, un letrero de plastico con la informacion de la altima vez que fue
revisado el aparato acompafiada de la frase «Daria mi mano derecha porque
usted esté seguro, la izquierda ya la di». Era el eslogan de una empresa
dedicada a certificar ascensores que se hizo famosa unos afios atras.

Me llamo6 la atencidén lo silencioso del pasillo. En situaciones asi te
encuentras con los vecinos platicando a la espera del chisme, abrazdndose
unos a otros o destrozando la memoria de quien hubiera muerto, con nifios
correteandose y mascotas ladrando a todos los policias. Aqui solo habia
puertas cerradas. En el departamento del cual habia caido el occiso los
forenses se dedicaban al levantamiento de indicios. Un par de policias
municipales me vieron con recelo, lo que era usual cada que nos llamaban a
los de Fiscalia. Uno de ellos me paséd el informe de muy mala gana. La
empresa de seguridad del edificio dio parte a las autoridades, la policia de
Zapopan llegd en unos cuantos minutos y se encargaron de localizar el
departamento desde el cual creian habia caido aquel hombre.

No encontraron a nadie. Aseguraron la escena y nos notificaron. Ninguna
persona habia salido desde por 1o menos una hora antes de la caida, y tampoco
ningUn visitante habia entrado en toda la noche.

Me asomé por el balcon aferrado al barandal. La vista de la ciudad desde
alli seria grandiosa de no haber sido por la contaminacion, todo lo que se
alcanzaba a ver era una enorme mancha de smog hasta el horizonte. Al
regresar al interior del departamento observeé en silencio la escena. Todo
estaba en perfecto orden a excepcidon de tres nimeros nueve pintados en la
unica pared sin un cuadro o foto.

La voz aguda y potente del comandante Rubio me sacé de mis
pensamientos. Tenia sus 0jos puestos en mi, parecian diminutos en medio de la
carne acumulada en el rostro y la papada. Recordaba mas a un conductor de
autobus que a una autoridad policiaca. Atras venia su Lamebotas.

—Se preguntard qué hace usted aqui, Castillo. —Forcé una sonrisa, ya
hacia mucho que me habia cansado de repetirle que mi apellido es con a al
final.

—Exactamente, comandante —contesté observando el sudor en sus axilas
y su prominente barriga. Toqué mi propia panza; al ritmo que iba pronto lo
alcanzaria.



—1Lo asignamos a este caso en particular porque se supone que usted es el
experto en este tipo de temas, minimo desquite lo que invertimos en usted.

Yo estaba harto de ese chiste que era en realidad un reclamo. Se referia a
un diplomado en asesinos seriales que habia tomado en la Universidad Estatal
de Michigan cinco afios antes, justo cuando ¢l fue promovido. Me habia ido
con el apoyo de mi anterior jefe, y al regresar me encontré no solo con el
enojo de Rubio, quien aseguraba que la Fiscalia no estaba para ese tipo de
gastos, sino que estaba convencido de que yo no habia probado merecer tal
inversion. Ademas solia repetir que «ese tipo de locos» eran un problema de
los gringos, aqui mis estudios eran un desperdicio.

—El muerto es un escritor llamado Raul Wlta —dijo alcanzindome una
carpeta—, ha de ser famoso porque me despertaron a las cinco de la mafiana.
Ademas los administradores del edificio nos han pedido que seamos lo mas
discretos y rdpidos posible. Necesito este caso resuelto a la brevedad, es
obvio que esto fue un suicidio, tipico de esta gente.

— Esta gente?

—Ya sabe, los que se la viven en libros.

—Y qué me dice de ese nimero en la pared? —pregunté apuntando con la
carpeta en mi mano como si fuera un detalle sutil.

—¢(Qué con eso? —respondid moviendo su cabeza— Una prueba mas de
que estaba trastornado y por eso se dio un clavado al pavimento.

—Pues si estd tan seguro del suicidio, jpor qué quiere que yo lo
investigue? —cuestioné mirando superficialmente las hojas en mis manos.

—Por esto —dijo Rubio y me paso otra carpeta. La fecha en el documento
indicaba un par de meses atrds, era el caso abierto sobre la desaparicion de
una mujer. Levanté el rostro para toparme con la expresion de pocos amigos
del comandante y el Lamebotas, segui leyendo ante su silencio. Finalmente
encontré la razon para asignarme, esa mujer era profesora de literatura vy,
ademas, escritora.

—De verdad creen que haya una relacion? —pregunté extrafiado de la
perspicacia de mi superior, ¢l solia exigirnos resolver los casos por la via
mas simple. Mi costumbre de buscar relaciones entre casos de homicidio para
encontrar patrones era algo que ¢l odiaba.

—iClaro que no! —respondié Rubio como si yo hubiera dicho una tonteria
—. Pero algunas personas importantes estdn presionando, quieren que



aseguremos que es casualidad que dos escritores hayan muerto en el lapso de
unas semanas. Cierre pronto el caso Castillo, ya sabe que hay mucha chamba
en la oficina.

Me quedé inmovil y pensativo mientras ¢l salia del departamento con el
Lamebotas detrds. Apenas vi la sombra paquidérmica del comandante Rubio
atravesar la puerta, me dediqué a ayudar a los forenses a levantar indicios.

El orden en la habitacion era desconcertante: la ropa estaba perfectamente
doblada junto a la cama, en las maletas no encontré mas que prendas de vestir,
en una mochila solo libros, la laptop permanecia en un escritorio, encendida y
bloqueada. Lo usual en estos casos es encontrar una nota o carta postuma, pero
aqui incluso habia una taza con café a la derecha del raton. Todo sefalaba
interrupcion: la escena no cuadraba con alguien que intentd acabar con su
vida. Guardé la computadora para que la revisara el area de Policia
Cibernética. No encontramos su celular, lo cual nos complicaria el rastreo de
llamadas y contactos que tuvo.

Segin los de la empresa de seguridad privada, la victima llegd poco
después de las cuatro de la tarde del dia anterior y después no tuvo visitas.
Ademas, no sali6 ni entr6 nadie ajeno al edificio. Cuando empecé a interrogar
a los vecinos me sorprendio la indolencia de cada uno de ellos, se mostraban
irritados por ser interrumpidos en sus rutinas. Incluso algunos me amenazaron
con usar sus influencias para que los dejara en paz. Parecia un lugar perfecto
para matar a alguien. Después de intentarlo con algunos vecinos decidi dejar
eso para después, perderia por lo menos un dia en obtener declaraciones.

Regresé al interior del departamento. En ese momento pensé que era facil
establecer un suicidio, pero habia algo que no me cuadraba. Con una hipdtesis,
mAas cercana a un presentimiento que a una certeza, busque sefiales de lucha.
No vi rastros de que la puerta hubiera sido forzada ni de una pelea cuerpo a
cuerpo. Cuando ya daban las cuatro de la tarde recibi una visita: el senador
Fernando Bianchi en persona, mi anterior jefe.

—(Coémo vamos? —preguntd mientras entraba al departamento. Sus
guardaespaldas se quedaron en el pasillo.

—Creo que fue homicidio —respondi dudando de si Rubio ya habia
hablado con ¢€l.

—( Esta seguro? —insistio.

—AUn no —confese.



—De verdad cree que alguien lo arroj6? —expreso al asomarse al balcon
—. Si vas a matar a alguien, nada tan facil como una bala.

—Supongo —contesté sorprendido de su cinismo—. ;Puedo ayudarle en
algo? —pregunté procurando mantener una sonrisa amistosa, noté¢ en su mirada
que ¢l no se acordaba de mi.

—Estoy por comer con mi hijo, vive en el edificio —comentd mientras
miraba fijamente los tres nimeros nueve en la pared—. Pensé que tal vez
podia pasar a saludar a quien fuera que estuviera a cargo, ya sabe, por los
viejos dias en la Fiscalia General.

—~Claro. ;Cree que su hijo quiera dar declaracion? Todos en este edificio
han estado reacios a siquiera abrirme la puerta.

—Me temo que ayer no se encontraba aqui —respondié—, estaba de viaje
y llegd hace un par de horas, dudo que pueda decirle algo ttil. La comida es
para charlar con ¢l y verlo. Ya sabe, podran tener tres décadas pero siguen
siendo nuestros pequeiios nifios.

—Entiendo.

—Pero, debo confesar algo —dijo antes de emitir un suspiro—, la
curiosidad no es lo tnico que me ha traido aqui. Supongo que ya le inform6 su
comandante de la escritora desaparecida hace dos meses. La Universidad ya
estaba haciendo presion, pero la noticia de que falleci6 un escritor famoso se
regard como poélvora. Ademds, estdn los duefios de este edificio que se
preocupan mucho por su imagen. Varias personas me han pedido que
intervenga.

—Puedo 1imaginarlo —comenté suponiendo a donde iba esa conversacion.

—(Cuanto necesita para resolver el caso? —agregd después—. ;Cinco
dias?, ;juna semana?

—No lo sé —dije intentando verme ecuanime—, no solo estamos
desbordados de casos, sino que el plazo para resolver un crimen de estas
caracteristicas suele ser de por lo menos tres meses. Una semana parece una
locura.

—(Tres meses? No chingue —comentd dandome una palmada en la
espalda—. Esto es una asignacion sencilla, aqui no hay mucho que investigar.
Apenas es lunes, resué¢lvalo para el fin de semana. La Feria Internacional del
Libro empieza en trece dias, ya me llamo su directora en persona y no quieren
a la gente nerviosa.



—1Lo veo dificil —respondi sin &nimos.

El sonrié guifidndome un ojo, con una expresion que me parecid
demasiado ensayada, y sali6 del lugar.

Segui buscando indicios, parecia que estaba en esta investigacion solo
para confirmar una historia oficial que permitiera salir del paso. Después de
un rato de analizar la escena, me llamo6 la atencion un libro tirado bajo el
sillon. Se llamaba Los investigadores terribles escrito por Arturo Belano.
Nunca habia oido de él. Tomé el libro, el lomo tenia marcados los dobleces,
separadores de paginas en diversos lugares y se veian anotaciones en los
margenes. No tenia manchas de sangre o algo que sugiriera que fuera
relevante, por lo que lo puse sobre la mesa.

Faltaban cuarenta minutos para las seis, pensé que tenia tiempo de sobra
para pasar por mi hija a la guarderia. No contaba con que el trafico de avenida
Patria era, despues de las cinco, tan terrible como el de la mafana. Llegué casi
una hora tarde. No me molestd tanto el pagar recargos, ni las miradas
acusadoras de las muchachas que entregaban a los nifios por la tarde, sino la
discusion con mi casi exesposa donde me reiteraba la importancia de los
horarios y mis responsabilidades. Al llegar a mi departamento di un par de
golpes en la mesa de la cocina antes de tomar mis pastillas, cené media caja
de cereal, un par de capsulas de omeprazol y mis medicamentos para dormir.
La rutina de un dia cualquiera, excepto que aquel caso seguia en mi cabeza. La
imagen con los tres nueves flotaba ante mis ojos cuando ya solo quedaba
oscuridad en el cuarto.
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Llegué a las oficinas del ministerio publico en la Zona Industrial tras repetir la
rutina matutina: la migrafia, recoger a mi hija y la presion del trafico. Yo
pertenecia a la Unidad de Investigacion de Homicidios Dolosos, la cual se
encontraba, al igual que otras, saturada de trabajo. Simplemente llegar a mi
cubiculo era abrumador: columnas de carpetas de anillos y folders se
levantaban hasta casi medio metro en el escritorio, cajas de archivo ocupaban
todo el suelo. Sentarme en la silla era un logro. Sin embargo, esa mafiana
habia un detalle distinto: en el teclado de mi computadora estaba un mensaje,
el comandante Rubio queria verme apenas llegara. No me sorprendid tanto su
interés en el caso, sino que estuviera antes del mediodia en la Fiscalia, incluso
habia llegado antes que yo. Realmente estaban presionandolo.

Toqué la puerta de su oficina y me abri6 el Lamebotas con una sonrisa que
me recordd a una zarigiieya, una recién despanzurrada en la carretera. El lugar
era enorme comparado con los cubiculos amontonados en nuestra area de
trabajo. Un par de litografias de Salvador Dali adornaban las paredes,
acompafnadas de numerosas fotos enmarcadas de mui jefe con distintos
politicos y burdcratas. El, con su masa acomodada con desparpajo sobre la
silla giratoria, detras del amplio escritorio que permanecia perfectamente
ordenado, con solo una bandeja de pendientes y una laptop plateada de Gltima
generacion, esperaba a que yo tomara asiento.

—¢(Qué encontrd, Castillo? —pregunté desde el fondo de una garganta
rodeada de tanta papada que no permitia la 1lusion de movilidad.

—No mucho, creo que fue homicidio, pero tampoco se puede descartar la
linea del suicidio.

—(Qué lo hace pensar en un homicidio? —Revird con su rostro brillante
de sudor.



—Los indicios muestran que lo interrumpieron mientras trabajaba en su
computadora, ademds no encontramos medicamentos que insinden alglin
padecimiento mental, tampoco nota alguna de despedida.

—Tengo entendido que la empresa de seguridad declar6é que nadie entrd ni
salig del edificio sin identificarse, aseguraron que no recibid visitas.

—FEs un edificio muy grande, el asesino bien pudo entrar acompafiando a
un condémino, o incluso ser alguno de ellos.

—(Esta acusando a los habitantes de uno de los edificios mas exclusivos
de la ciudad de ser asesinos? —gritd el comandante dando un fuerte manotazo
en la mesa.

—No podemos descartar la posibilidad, ademas es desconcertante que no
encontraramos rastros ni de su celular ni de la lata de pintura con que se
escribieron los tres nueves en la sala.

—iY dale con ese pinche nimero! —grité6 de nuevo dando ahora un golpe
con el pufio en la mesa—. Pudo haberlo pintado en pleno estado de locura,
incluso puede ser que ya estuvieran pintados alli desde antes. La gente de
dinero tiene gustos peculiares para adornar.

—Los forenses me aseguraron que la pintura tenia menos de doce horas,
basto rasparla un poco.

—Pudo haberlos arrojado desde el balcon antes de lanzarse €l —
interrumpi6 el Lamebotas—, desde el décimo quinto piso seguro se hicieron
cachitos.

—Los forenses inspeccionaron el area cuidadosamente —respondi con una
mirada equivalente a una mentada, no necesitaba de sus «inteligentes»
deducciones.

—El problema —comenté Rubio resoplando como toro de lidia—, es que
usted ya le dijo al senador Bianchi que en cinco dias resolveria el caso.

—FI1 me asigno ese plazo, yo le respondi que teniamos demasiado trabajo.

—Pues parecia muy convencido de que usted cumpliria. Pero no se
preocupe, si no lo logra sencillamente le asigno el caso a otro investigador —
Después amplio sus labios en una sonrisa—, y asi tendré un motivo para
chingarmelo.

—Puede alguno de mis compafieros apoyarme a levantar declaraciones en
el edificio? —insisti antes de que terminara por correrme de su oficina. El me
mird alzando las cejas, pensé que volveria a gritar, pero le dio la orden al



Lamebotas de asignar esa tarea a alguno de mis compaiieros.

Mientras caminaba de regreso a mi escritorio repasaba sus ultimas
palabras. «Chingarme» ya no era solamente despedirme que, considerando la
situacion con Esther y que estaba por tener un hijo, era una terrible amenaza,
pero ademas implicaba que me podria bloquear para casi cualquier otro
trabajo, o incluso, inculparme de algo. No seria la primera vez, habia sido
testigo de companeros que terminaron en la céarcel solo por enfrentarlo. Tenia
afos en su mira, a veces pensaba que era una especie de hobby: hacerme la
vida nefasta.

Al regresar a mi cubiculo encontré una hoja del calendario del mes pegada
con cinta adhesiva a mi monitor. El viernes en que se cumpliria el plazo del
senador Bianchi tenia una equis marcada en rojo. Los chismes del
«radiopasillo» se propagaban con velocidad. La carrilla y bromas pesadas
eran comunes en las fuerzas policiacas y nuestra area no era la excepcion.

Segui la investigacion sobre el escritor muerto en los sistemas policiacos.
Practicamente no encontré¢ nada, nunca habia sido arrestado. Segui con los
buscadores de internet y en redes sociales: sus primeros premios literarios los
obtuvo a los 16 afios, su primera novela la publico a los 19, resefias de sus
libros que declaraban que Raul Volta era «un terremoto en la literatura
mexicana, una hecatombe que cimbraria a las letras hasta volverlas polvo de
imprenta». Leyendo distintas paginas que compartieron la noticia de su
deceso, entendi parte de la presion para resolver el caso. El libro que estaba
por estrenar era una especie de novela, al mismo tiempo que reportaje, sobre
un caso de secuestro de hacia unos afios. Dejaba mal tanto a politicos como al
sistema judicial. Para ese momento ya algunos aseguraban que lo habian
matado como venganza.

Lo siguiente era entrevistar a familiares, amigos y compafieros de trabajo
para saber si el probable suicida tenia problemas amorosos, econdmicos o
médicos. O en caso de asesinato, para saber si tenia enemigos. Segin su
agente literario, el escritor estaba en la ciudad de visita, dando un curso
llamado «Como escribir novela de no ficcion», que iba a concluir en pocos
dias. Después se quedaria un par de semanas mas, hasta el final de la Feria
Internacional del Libro. Venia adjunta una numerosa lista de actividades.
Cuando le cuestioné por qué se quedo en un departamento en vez de un hotel,
me respondio que el mismo Volta se lo habia solicitado, no era la primera vez



y al parecer tenia predileccion por esta opcion ya que sentia mas tranquilidad.
No me convenci6 del todo.

Mientras mas informacion obtenia, menos claro era el panorama. La
victima era un escritor prolifico, cosmopolita e inteligente, se movia en los
circulos correctos y parecia lo suficientemente ambicioso como para entablar
amistad con quien debia. Tan solo entre familia, colegas y conocidos, me
configuraban una lista enorme. Después de pasar toda la mafiana frente al
monitor no tenia ninguna respuesta, pero habia empeorado mi migraia.

Dado que la mayoria de sus allegados estaban en Ciudad de México, pensé
en revisar sus redes sociales. Esa parte de la investigacion la conducian los
del Departamento de Policia Cibernética, pero era una solicitud que, debido a
la carga de trabajo y la misma burocracia, tomaba por lo menos una semana.
Podia intentar presionar a Rubio para que me apoyara con la orden, pero no
tenia idea de si serviria de algo. Por si acaso segui los procedimientos. El
listado de llamadas realizadas y recibidas en su nimero de celular era un
tramite que tomaba entre dos y tres dias habiles, también tendria que esperar.
No me quedd mas remedio que seguir un camino tradicional: investigar a sus
conocidos para ver si alguien tenia un indicio que me permitiera avanzar con
la linea del asesinato.

Armé una lista de personas «prioritarias» para investigar. Pas¢ el resto de
ese dia obteniendo declaraciones telefonicas, las cuales alejaban aun mas la
hipotesis de un suicidio. Sus familiares y amigos coincidian en que se
encontraba en un buen momento animico: no solo tenia regalias por sus libros
y traducciones, una novela en proceso por la cual ya le habian dado un
adelanto y cursos por los cuales cobraba altisimas cuotas, también tenia una
beca nacional que le aseguraba una cantidad mensual considerable. Era soltero
y nadie le conocia, o quiso darme, el nombre de alguna pareja formal. Pensé
en que esa era razon suficiente para descartar esa linea de investigacion, solo
los casados tendriamos razones para tirarnos de un décimo quinto piso.

Tratar de hablar con sus colegas y compaiieros de profesion resultd6 mas
caotico: algunos estaban de viaje o argumentaban estar muy ocupados, unos
aun estaban en duelo por la noticia, muy tristes o desconcertados, otros habian
pasado del velorio un dia antes a un bar y su excusa era la cruda. La mayoria
desconfiaban de la policia. Cuando les preguntaba si le conocian enemigos,
ninguno tuvo reparo en acusar a otro colega. Habia muchos que parecian



odiarlo, pero /seria suficiente para matarlo?

Investigué en las bases de datos de la Fiscalia sobre el departamento, era
obvio que Wlta solo era una visita. Resultd pertenecer a un joven hijo de una
familia de industriales que ni siquiera estaba en el pais. El lo rentaba para que
su padre no dijera que era un inatil sin ingresos propios. Cuando le pregunté si
conocia al escritor su respuesta fue que no, sencillamente €l lo habia rentado
mediante una aplicacidon de celular. Le indiqué que por ley no podia usarlo
hasta que se terminara la investigacion, ni siquiera parecié molesto.

Esa tarde, antes de volver a trabajar sobre algunos de los casos que tenia
abiertos, pues no podia dejarlos de lado, lei el expediente de la profesora
Margarita Vedeu. Su caso habia sido atraido por la Unidad Especializada de
Busqueda de Personas Desaparecidas. Esto me restringia la informacion pues
era un departamento distinto al mio. Revisé todo lo que habian hecho, o por lo
menos capturado en el sistema: entrevistas a personas cercanas,
establecimiento de lineas de investigacion, indicios encontrados. La
comunidad universitaria se habia inconformado con marchas y desplegados.
La presion solo hizo efecto para dar una resolucidon que se estaba volviendo la
principal respuesta de ese departamento: habia sido secuestrada por personas
pertenecientes al crimen organizado. Se inculpo6 a un par de alumnos, que eran
minoristas de sustancias prohibidas en el plantel donde ella daba clase y se le
dio carpetazo. La unica relacion entre ellos era que se hacian llamar
«escritores», contactos en comun en las redes sociales y un libro donde habian
aparecido cuentos de ambos. No parecia haber mas conexion, y aunque
existiese, dos victimas no eran suficientes para creer en un asesino serial. Ni
siquiera para llamarlo asi.

Transcurrio el resto del dia entre 1lamadas, informes forenses oficiales y
reportes de indicios. Los casos de personas asesinadas se me acumulaban
sobre el escritorio, al igual que a mis compafieros. Llegaba el momento donde
era imposible discernir si uno estaba trabajando el caso de un cuerpo
encontrado en el fondo de la barranca o el de alguien atacado a balazos en un
restaurante de mariscos. Mi migrafia volvia cada tarde al intentar dar claridad
a, por lo menos, uno de esos rompecabezas.

Ya cerca de la hora de salida, momento en que debia ir a recoger a mi hija,
recordé el nimero pintado en rojo en aquel departamento. Lo busqué en
internet, pero tal como imaginaba, resultd una cifra muy vaga. Me encontré que



era el nombre de un grupo de punk britanico, de un videojuego de ultima
generacion, de un asteroide famoso y el de una sociedad de personas de alto
coeficiente intelectual. Si era un mensaje de Volta, ;qué habia querido decir?
Si era algo escrito por su asesino, ;qué tipo de amenaza implicaba?
Casualmente, una de las ligas me mostraba una cancion del grupo llamada
«Homicide». Existian dias en que estaba convencido que la principal
herramienta para resolver un caso en este pais era el azar.



3

Era el tercer dia desde que me habian asignado el caso. El sol estaba oculto
bajo las espesas nubes de noviembre. Aun no podia justificar la linea de
investigacion de un homicidio, pero queria intentarlo, por lo que decidi
entrevistar a los conocidos del fallecido que vivian en la ciudad. Contacté a un
académico, a la persona que lo invitd a dar el curso, a un poeta con quien
varios de los entrevistados aseguraron tenia una amistad de muchos afos,
aunque otros sugirieron que mas bien existia entre ellos una serie de peleas
que se remontaba a mas una década. Era la una de la tarde y me encontraba
frente a la casa del escritor Eusebio Gonzélez.

El lugar estaba descuidado, una casa de un piso en la colonia Medrano
sobre la calle Artes. En el jardin frente a la casa sobresalian, entre el pasto
crecido, botellas de cerveza repartidas por donde quiera. Timbré un par de
veces mientras me preguntaba si era la direccion correcta, o si €l se
encontraria en casa.

Esper¢ casi diez minutos, iba a abandonar el lugar cuando la puerta se
abrio. En el umbral estaba un hombre mayor, de cabello encanecido, delgado,
del tipo que en su vejez se dejo vencer por la apatia, el cansancio o
enfermedad. Sus ojos parecian grises enmarcados por las pestafias gruesas y la
tez apifiada ya surcada de arrugas. Segin los expedientes tenia poco mas de
setenta.

—(Es usted el policia que me va a entrevistar? —preguntd cauteloso,
mirando hacia ambos lados de la calle, como si temiera una emboscada.

—Policia investigador Nepomuceno Castilla —contest¢ manteniendo mi
lugar bajo el sol.

—(COmo? —insistio. Para evitar repetir cuatro veces mi nombre, le
mostré mi identificacion.



—Aqui tiene, sefior Gonzalez —dije mientras se la pasaba.

—Doctor Gonzédlez —aclar6 acercando su rostro—, soy doctor en Letras
Hispanoamericanas.

—Claro —respondi dando un paso para atrds y guardando la
identificacion—, mucho gusto, doctor Gonzalez.

Le tendi la mano tratando de ser cordial, pero me dejo con el saludo en el
aire.

El interior de la casa me recordd mas a una galeria que un hogar.
Numerosos cuadros cubrian las paredes de la sala y pasillos, ademas de
fotografias donde sonreia abrazado de distintas personas. Los libreros estaban
abarrotados de esculturas, libros, revistas, macetas con plantas pequefias,
botellas de vino vacias y objetos tan variados como una cdmara antigua, un
molcajete y mascaras autoctonas talladas en madera. Me hizo pasar a la cocina
cuyas paredes también estaban tapizadas de cuadros, litografias, grandes ollas
de barro y figuras de yeso representando a cocineros gordos.

—Ya les comenté a sus compaiieros que yo lo dejé después de comer en
aquel edificio y no supe mas de ¢él.

—Lo sé —respondi sacando mi libreta del saco—, segun lo que declar6 a
mis compaifieros, lo recibio en el aeropuerto el sdbado por la manana, lo llevo
a desayunar tortas ahogadas y de alli se fueron a ese edificio. Usted no supo
mas hasta el domingo que pasé por ¢él, lo llevd a desayunar con otros
profesores de literatura, hicieron sobremesa y lo dejé después de las cuatro de
nuevo en el edificio donde se quedaba.

—Es correcto todo —dijo empezando a respirar con mas calma—, yo iba
a verlo hasta el lunes temprano para llevarlo al curso.

—(Sabe por qué se quedo en ese edificio en vez de un hotel?

—Es una especie de moda —me respondio—, los escritores son algo
ideaticos y se les ha metido en la cabeza que es mas comodo utilizar estas
rentas por internet, que es algo mas intimo. O eso dicen, a mi me parecen
pendejadas.

—Y digame, ;desde cuando conoce a Raul Volta?

—Hace algunos afios, coincidiamos de vez en cuando en eventos
culturales, a veces aqui o en la capital.

—(Cual era surelacion con €1?



—IlLa misma que con otros escritores, lo conoci como compaifiero de
encuentro, en mesas de conversacion, en las borracheras después de los
eventos, en noches donde los excesos nos hicieron decir cosas vergonzosas
que agradezco haber olvidado al dia siguiente, pero nunca hablamos de cosas
personales.

—(Sabe si tenia enemigos?

—Pensé que empezariamos por alli —dijo dando un golpe con la mano en
la mesa—. Hasta donde sé, tiene demasiados: criticos literarios que no
soportan su €xito, artistas con pretensiones de congruencia, poetas frustrados
que querian ocupar su lugar, novelistas ignorados, seguidores esquizofrénicos
como las Narradoras Octogenarias que secuestraron a Carlos Fuentes. Cuando
uno es amigo de los de arriba suele hacerse enemigo de todos los de abajo y
se da de codazos con los de al lado.

Supuse en silencio que la edad lo vuelve a uno neurdtico.

—Es como le pasaba a Octavio Paz —agreg6 poniéndose de pie, salid un
segundo de la cocina y regres6 con una foto enmarcada. En ella se veia a
Eusebio, mucho mas joven, al lado del ganador del Nobel. Me di cuenta que el
marco de la foto estaba muy manoseado, el cristal oscurecido con las huellas
dactilares de muchos invitados anteriores, sefial clara de que era un ritual
mostrar esa foto a cualquier visitante.

—Debe ser un gran recuerdo haber conocido a este escritor —comente
poniendo la foto a un lado.

—Ni tanto —respondid sentandose de nuevo, llevandose la mano a la
frente como si tuviera un tremendo dolor de cabeza—, precisamente ese dia
conoci a los Real Visceralistas, a esos son a los que deberia empezar a
investigar.

—¢(Quiénes? —pregunté mientras tomaba nota.

—Ver4, el dia de esa foto tenia una lectura de poesia donde compartia
mesa con el maestro Paz. Yo apenas habia publicado un poemario en esa
€poca, por lo que era un gran honor. Estaba contentisimo y muy nervioso.
Recuerdo que me asomaba a la calle desde la entrada del recinto cultural
esperando a que llegara la gente. Habia algo fantasmal en el ambiente, tenia un
mal presentimiento. Unos dias antes habia escuchado a alguien, en un cafg,
mencionar la lectura —Lo quise interrumpir diciéndole que tenia prisa, pero ¢l
siguid su relato sumergido en sus recuerdos, como si yo no existiera—. Yo me



senti orgulloso y presté atencion a lo que decian en esa mesa, pero despue€s
escuché¢ que se chingarian al poeta Paz alli mismo. Me dio un vuelco el
estdmago, ya no pude escuchar mucho mas, solo que uno asegurd que dejarian
todo escarlata. Les adverti a los organizadores, pero me respondieron que
seguramente habia escuchado mal o lo habia imaginado. Ya estdbamos todos
en la mesa, los oyentes sentados y el moderador de pie a un lado del estrado.
A mi me tocaba abrir. Durante el primer poema apenas me detuve un par de
veces, al terminar el segundo mis manos ya no sudaban. Recuerdo muy bien
que volte¢ a mi lado y vi el rostro del maestro con los ojos cerrados y una
sonrisa sutil. jEstaba disfrutando mis poemas! No sabe qué orgulloso estaba,
empecé mi tercera poesia y en un momento que miré hacia el publico los vi:
varios jovenes entraban ya empezada la lectura, todos de gabardina, y
reconoci al tal Arturo. No quise detenerme, regresé los ojos al texto,
trabandome un poco, pero sentia como mi corazon se aceleraba. Al terminar el
poema recibi algunos aplausos. No sabia si interrumpir la lectura. ;Y si era mi
imaginacion? Ellos estaban alli, de pie, muy quietos, recargados en las
paredes. Siguieron los demas escritores y todo se mantuvo en calma. Por un
momento pensé que efectivamente lo habia imaginado. Fue turno del maestro.
Entonces observé a los jovenes que, aunque seguian de pie, sacaban objetos de
entre sus ropas. Antes de que pudiera decir algo empezaron a arrojarlos contra
la mesa. Eran globos llenos de pintura roja. El maestro, los demas lectores y
yo empezamos a gritar. La gente estaba paralizada. Todo dur6 unos segundos.
«jHijos de la chingada!», alcanzo a decirles el maestro mientras se ponia de
pie, pero con la misma velocidad con que entraron salieron corriendo, dejando
a todos furiosos.

—(Ellos eran los Real Visceralistas? —insisti.

—Si —dijo el doctor Gonzalez con ojos humedecidos.

—¢(Qué son: una guerrilla urbana, un grupo anarquista?

—Peor —dijo dando un suspiro—: son un movimiento vanguardista.

Me explico a continuacion que eran un grupo de escritores que decian ir en
contra de todo lo institucional, especialmente en la poesia. En ese entonces se
dedicaban a interrumpir lecturas publicas y a atacar al maestro Paz.

—(Puede darme nombres? —pedi pensando que eran delirios de vejez
mas que algo que pudiera ayudarme a establecer una linea de investigacion.

—Los lideres eran Ulises Lima y Arturo Belano —De inmediato recordé



al autor del libro que vi en la sala.

—Y cree que ellos fueron los asesinos de Raul Volta?

—Imposible, ambos estan muertos.

—Ese tal Arturo, sunombre me suena. ;Es famoso? —No quise mencionar
el libro en la escena del crimen, el doctor Gonzalez ya era bastante paranoico.

—Si, se volvid celebridad cuando murié6 hace unos afnos. Ahora todos
dicen que es fantastico, que una de sus novelas es la mejor novela mexicana,
aunque el cabron era chileno. jPuras pendejadas! —grit6 mientras daba un
manotazo en la mesa.

—Entonces, jpor qué insiste en hablarme de ellos si estan muertos? —
respondi, no estaba para perder el tiempo.

—Porque creo que fueron sus fanaticos, su movimiento sigue y se dedican
a chingar a los que somos capaces de ver el fraude que son.

—(COmo «chingar»? —pregunté con la esperanza de que no fuera algin
delirio.

—Ya sabe, los poetas novatos se sienten chicos malos, beatniks de sangre
pesada. Algunos me han gritado fuera de los salones donde doy clases, me han
abucheado en lecturas de poesia publicas, al momento de las preguntas hacen
comentarios donde no me bajan de ignorante. Alguno incluso me ha retado a
una pelea.

—(Puede darme algin nombre para investigarlo? —insisti, empezaba a
desesperarme.

—Uno se llama José Aranza, es un poeta local bastante problematico. No
s¢ los demads, pero tal vez debiera preguntarle a la sefiora Maria Font, ella fue
Real Visceralista, creo que tiene un taller de poesia en Las Fuentes.

—Entendido —dije al tiempo que cerraba el cuaderno.

—FEspere, hay otro muchacho, un Patricio algo...

Apunté el nombre, pensando que asi no me serviria de nada.

—Una ultima pregunta, ;sabe que significa el nimero novecientos noventa
y nueve?

Sus pupilas se dilataron, se acaricié una mano.

—No, no s¢ —dijo tartamudeando, era claro que mentia.

Me levanté y vi su rostro. Sus ojos estaban rojos, lloraba, sus manos
temblaban mientras se levantaba para despedirme.



—Por favor —pidi6 con voz temblorosa, dejando los gritos y agresividad
de unos minutos antes—, si mataron a Margarita, que era tan buena con todos,
no se la pensardn dos veces para terminar con mi vida.

—Tranquilo —respondi poniendo mi mano en su hombro—, segin los
informes ella fue privada de su libertad por narcotraficantes.

—Es lo que siempre dicen —coment6 poniéndose de pie—, uno no puede
creerles nada. Solo por ella acepté hablar con usted, los Unicos que me
parecen mas despreciables que los adoradores de Belano son los policias.

Le di mu tarjeta, pidiéndole me contactara si tenia mas informacion y le
ofreci ayuda por si recibia alglin tipo de amenaza. Sin habérselo pedido, puso
en mi mano un poemario de su autoria. No quise decirle que yo nunca leia
poesia.

No bien sali de la casa del escritor, recordé el libro Los investigadores
terribles que estaba en la sala del departamento donde muri6 Raal Volta. De
inmediato me dirigi hacia alla. En cuanto entré a la sala lo vi, un libro rojo con
la foto de unos sujetos vestidos como gansters caminando por la playa. En la
primera hoja estaba una dedicatoria firmada por Arturo Belano: «Para Patricio
Valenzuela, perro romantico egresado de la universidad desconociday. ;Qué
hacia el libro de este joven en el departamento?, ;jpor qué lo tendria un
escritor que estaba de paso? Me asome al balcon, desde esa altura se veia que
una tormenta se acercaba. Pensé en guardar el libro en una bolsa para llevarlo
con los forenses en busca de huellas, pero el proceso duraria dias y supuse
que me seria mas util leer las notas a los margenes para ver si encontraba
algo.

El resto de la tarde intenté seguir investigando entre los escritores locales
que tenian alguna relacion con €1, ahora no solo preguntando por informacion
sobre Raul Volta, sino si conocian a los Real Visceralistas en Guadalajara, al
tal Patricio Valenzuela, Jos¢ Aranza o el significado de los tres nueves. El
nombre de Maria Font fue mencionado en un par de ocasiones, al parecer ella
fue parte del movimiento original en Ciudad de México, pero tenia ya varios
anos viviendo aqui. También mencionaron varias veces a Aranza,
definitivamente le gustaba buscar problemas, me di cuenta que no tenia mucha
simpatia entre los intelectuales de la ciudad. De Valenzuela apenas pude
obtener informacién, aun entre escritores era un desconocido.

En la tarde sali a tiempo, pasé¢ por mi hija y, sin mayor contratiempo, la



llevé con su madre. Al dejarla, ella estaba de buen humor, al despedirme me
sonrié como en mucho tiempo no me sonreia. Ese gesto me acompaiidé camino
a mi casa, los hoyuelos en sus mejillas, sus ojos muy abiertos dejando ver el
café¢ oscuro en ellos. Recordé la primera vez que vi esa sonrisa. Esther ya
tenia un par de afos trabajando en mi unidad como secretaria, pero nunca me
habia atrevido a hablarle mas alla del saludo. Recién regresaba de Estados
Unidos cuando una tarde coincidi con ella justo a la salida, caia una tormenta
terrible y éramos los ultimos en dejar el trabajo. Mirabamos caer el aguacero.
Ella, de repente, pregunté por mi diplomado. Estuvimos platicando mas de una
hora. Cuando finalmente nos despedimos ella me sonri6 por primera vez. A
partir de alli empezaron charlas en el pasillo, a la salida, en el area del café.
A las pocas semanas la invité a salir y, a pesar de que debido a mi torpeza
todo sali6 mal en esa cena, ella nunca dej6 de sonreir y, por momentos
carcajearse, con mis ocurrencias. Esa misma noche nos besamos, también fue
la primera que pasamos juntos. El noviazgo dur6 apenas unos meses, vino la
boda y a las pocas semanas descubrimos que estaba embarazada.

Cuando llegué a casa, después de dejar a mi hija con Esther, decidi no
tomar mi medicamento para dormir. Queria leer, buscar pistas en el libro.
Llegu¢ al final de la tercera parte sin encontrar, ademas de la historia, nada
fuera de afirmaciones incomprensibles, 1o que supongo eran poemas y algunos
dibujos bizarros. Me parecio, tal vez ayudado por el sueio, que quien fuera el
autor de esas anotaciones tenia verdaderos problemas psiquiatricos. Esa noche
sofi¢ con miles de muchachos vestidos de gabardinas, en un atardecer que no
acababa y pintaba de rojo las calles del centro de la ciudad. Llevaban libros
en los bolsillos y pistolas automaticas, disparaban al aire mientras recitaban
poemas. Yo corria para escapar de ellos hasta que finalmente me rodeaban en
Plaza Liberacion, alli la multitud seguia llegando, multiplicindose hasta
ahogarme.
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Apenas dormi, por lo que desperté¢ casi una hora antes de que sonara la
alarma. Hacia mucho no me pasaba, razon por la que ese dia llegué con tiempo
a casa de Esther. Debido a que era temprano, ella me abrid la puerta, atin en
pijama, me hizo pasar y me pidi6 ayuda para vestir a la nifia, quien estaba
sonriente al verme alli. Mientras peinaba a mi hija en el que habia sido nuestro
cuarto, entré mi casi exesposa envuelta en una toalla.

—Perdon —dije—, te espero afuera. —Ella sonrio.

—No seas tonto, como si fuera algo que no hayas visto —Dejo caer su
toalla y camin6 por el cuarto hasta la cajonera—. Estoy gordisima, ve qué
horrible —comento6 tocandose el vientre.

Los meses que tenia de embarazada eran los mismos que llevdbamos
separados. Yo la veia alli y me parecia radiante. Lo cierto es que, en ese
tiempo viviendo solo, me habia encerrado en mi trabajo, en regresar a casa
cansado y ver television hasta caer rendido. A los dias dejé de dormir y decidi
ver a un terapeuta por recomendacion de una compaiera de la Fiscalia. Fue
cuando inicié¢ mi tratamiento. Ni siquiera habia pasado por mi cabeza salir con
alguien, si acaso me masturbaba de vez en cuando mientras recordaba como
era abrazarla. No pude evitar mirarla, embarazada me parecia atractiva,
incluso tal vez mas. Ella me pidié que siguiera peinando a la nifia mientras se
vestia, yo regresé los 0jos a la cabeza de mi hija pero la miraba por el espejo
tratando de no ser obvio. Cuando nos despedimos, en el abrazo de ella senti su
perfume y la besé en la mejilla. Ella se ruborizo.

—Detente —me susurr6 al oido—, todavia me pones la piel chinita.

—Y ti a mi —respondi tomandola de la mano.

Ella dio un paso hacia atras y, viendo el reloj en el celular, empez6 a



decirme que se nos haria tarde, que nos fuéramos. El camino a la guarderia, a
pesar de ser el mismo, a la misma hora, con el trafico embrutecido después de
una noche de tormenta, me parecio ligero, incluso las maestras de la guarderia
fueron mas amables que otras veces.

Mientras conducia, no lograba quitarme de la cabeza la imagen de Esther
desnuda. La extrafiaba, realmente la extrafiaba. Casi a diario repasaba lo que
nos habia llevado a separarnos. El noviazgo fue breve, pero nos sentiamos
muy enamorados. Nuestro embarazo, que lleg6 a los pocos meses de casarnos,
nos auguraba aun mas felicidad. Y fue asi durante un tiempo. Cuando la nina
cumpli6 dos afios, a Esther le ofrecieron un trabajo en la Direccidén de
Catastro, que era una gran mejora a su sueldo, aunque implicaba mas
dedicacion y dejar de vernos durante el dia.

Al tiempo que ella tenia nuevos horarios, cada vez mas extensos, la
violencia en nuestra ciudad se recrudecia. Los casos de distintos crimenes
empezaban a desbordarnos, entre ellos los de mi unidad. Yo era el responsable
de llevar y recoger a nuestra hija de la guarderia, y ella comenzé a salir cada
vez mas tarde del trabajo. Yo le daba de cenar a la nifia y la arreglaba para
dormir. A veces nos quedabamos en el sillon, la pequena abrazada en mi
regazo, esperando que su madre volviera a casa. Pronto se multiplicaron los
silencios, se fueron acumulando distancias y quejas. Un dia en que volvio a
llegar de madrugada, mucho mas tarde que otras veces, sin haberme avisado y
sin contestar el celular, empecé a reclamarle. Fue el inicié de una discusion
que subio de tono hasta que yo exploté. Era como si todo el coraje acumulado,
como si todas las peleas se hubieran podrido en mi cabeza. Mis manos
temblaban. Reaccioné cuando ella lloraba y me miraba asustada desde un
rincon. Yo habia tirado cosas, pateado la pared y azotado varias veces la
puerta. Me miraba con miedo, estaba a punto de golpearla. No tuve
oportunidad de pedirle perdéon: durante los siguientes dias ella salia
demasiado temprano y regresaba ya entrada la noche. Practicamente no la vi
durante una semana, hasta que me citd en un café¢ y me pidio el divorcio.
Durante aquella charla, pasada la tension, volvimos a bromear, a pensar sobre
lo que habiamos vivido. Al llegar a casa tuvimos relaciones como en mucho
tiempo no ocurria, con ternura y paciencia. Al amanecer yo sonreia, pensaba
que lo que me dijo en la cena seria olvidado, después de todo habiamos
pasado la noche en reconciliacion. Pero esa misma tarde me reiterd que seguia



en pie la separacion, el sexo habia sido una despedida. Me mudé ese mismo
dia. Al mes me anunci6 que estaba embarazada.

Todavia tenia un par de horas antes de la cita que habia concertado con la
sefiora Maria Font, por lo que decidi pasar a revisar algunos datos a mi
cubiculo. Salud¢ a todos los que se cruzaron en mi camino, lo que al parecer
incomodo a algunos. Ni el comandante Rubio ni su Lamebotas habian llegado,
lo que mejord atin mas mi animo. Ya sentado frente a mi computadora, con la
taza de café en la mano, me dediqué a buscar mas informacion. De los Real
Visceralistas encontré muchas paginas, un blog que funcionaba de manifiesto y
varios grupos en redes sociales. Fueron un movimiento poético derivado del
surrealismo, aunque en realidad me parecieron un grupo de desocupados
buscando excusas para crear problemas. Su lema, «volarle la tapa de los sesos
a la cultura oficial», hablaba ya de una posicion subversiva. Uno de sus
fundadores, Arturo Belano, habia saltado a la fama algunos afios atras y, de ser
un movimiento oscuro, se transformaron en algo de moda.

Al buscar informacion sobre José Aranza no tuve ninguna sorpresa. El
sistema me mostraba que habia sido arrestado ya varias veces: por desorden
en lugares publicos, altercados con agentes policiacos y posesion de
enervantes. También me encontré con varios blogs, revistas en linea vy
reportajes donde aparecia su nombre, poemas o fotografias. Por lo que pude
leer, parecia alguien bastante inestable. Definitivamente era sospechoso.
Desde el primer dia habia tratado de localizarlo sin éxito, pero justo esa
mafiana recibi un mensaje de uno de sus compaferos de trabajo, me decia que
habia faltado y me daba la direccion del departamento donde vivia.

Finalmente, busqué¢ informacion de Patricio Valenzuela. Los sistemas
internos no me dieron ningln resultado, estaba limpio. En internet me encontré
algunas menciones en paginas, muy pocas, en blogs sin actualizar. Tampoco
habia nada en redes sociales ni alguna foto que me permitiera conocer su
rostro. En estos tiempos en que tantas personas vacian su vida en las redes me
parecio algo insdlito, era casi un fantasma.

Tenia 25 minutos para llegar a la cita con Maria Font en la colonia Las
Fuentes. Poco antes de salir me entregaron una carpeta con varios de los
resultados obtenidos por los forenses. Habia presencia de alcohol y drogas en
la sangre de Raul Wlta, aunque no en cantidad que apoyara la linea de
investigacion del suicidio. En todo el departamento encontraron demasiadas



huellas, pero considerando que el duefio lo rentaba era de esperarse. Apagué
todo y me dirigi a la colonia Las Fuentes.

Llegué a la casa que se encontraba al sur de la ciudad, en esa colonia que
parece haberse ocultado en el tiempo, desapercibida para la modernidad que
arraso con el resto de la urbe. Las calles empedradas, el parque central con un
quiosco, una iglesia con un gran atrio y un mercado, hacen pensar en un pueblo
pintoresco. La casa de Maria Font estaba rodeada de una barda sobre la cual
lucia una cerca electrificada. Apenas me presenté¢ en el interfono, ella abrio
remotamente y me indico que entrara. Del otro lado de la puerta me recibio
una muchacha, supuse la sirvienta, que me hizo pasar al recibidor. La
construccion estaba en medio de jardines, se respiraba calma y era como si tan
solo por pasar el umbral uno se encontrara en medio de la nada. El silencio me
desconcerto.

La sefiora Font ya me esperaba. Aunque rondaba los sesenta afios, su
imagen de abuelita tierna engafiaba a quien no hubiera investigado su historial
en los sistemas policiales: arrestada un par de veces por provocar desorden
publico en algln recinto cultural, en los tiempos en que era miembro activo de
los Real Visceralistas; también por faltas a la moral y las buenas costumbres,
desnudandose en una plaza publica tres décadas atrds, como parte de un acto
de protesta. Me pidid que la siguiera a un lugar para platicar, nos dirigimos al
patio, donde nos detuvimos frente una fuente de cuyo centro emergia una chica
desnuda de piedra, cubierta con la caida del agua como si fueran velos. Ella
sonrid al ver aquella figura, yo la miraba pensando en lo realista que parecia a
tan poca distancia.

—31, soy yo —dijo en forma repentina.

—¢Disculpe? —respondi sin entender a qué se referia.

—ILa chica de la fuente soy yo, bueno, el escultor me usé de modelo.

—Fra muy hermosa —coment¢ sin pensar.

Ella sonri6 y, tomandome del brazo, me encamino a su terraza. Se hizo un
silencio incomodo hasta que me pregunt6 si queria té. Le hablo a la chica que
me recibio, la cual llegd casi de inmediato con una charola con la tetera y un
par de tazas.

—Entonces a €l lo mataron, ;verdad? —preguntd a bocajarro no bien me
Sirvio.

—(Como lo sabe?, yo no he dicho nada atin y en los medios no ha salido



ningin adelanto de la investigacion.

—1Lo supuse, un hombre como €l no se lanzaria por voluntad, tenia muchos
proyectos y una ambicion desbordada.

—Entonces, ;lo conocia?

—~Claro, hace unas tres décadas yo aun vivia en la capital y entre bares y
eventos literarios uno terminaba conociendo a todos. Sobre todo porque yo era
Real Visceralista y éramos los malos de la poesia. Y ya sabe, a todos les
atraen las chicas malas. El entonces era muy joven. Después de eso
coincidimos en mas de una lectura o taller.

Le hice el interrogatorio de rigor, después le pregunt¢ si consideraba
peligrosos a los Real Visceralistas.

—Acepto que hay dos o tres del grupo que les gusta meterse en problemas
y son, precisamente, demasiado viscerales, capaces de agarrarse a golpes con
quien los mire con un mal gesto ya avanzada la noche. Pero peligrosos en el
sentido de organizar un asesinato, lo dudo.

—Sabe qué podrian significar tres nueves?

—Ni idea —respondio6 perdiendo la sonrisa.

—(Conoce a Patricio Valenzuela?

—Es un poeta joven que asistio a distintas lecturas hace unos afios. ;Por
qué me lo pregunta?

—El doctor Eusebio Gonzdlez me comentd que fue su alumno —menti.

—Mi1 alumno?, tal vez se refiera a mi taller de poesia. Lo hago aqui
mismo. Algunos de los asistentes son fanaticos de Arturo Belano.

—¢Y son parte del movimiento? —cuestion¢ pensando que no menciono
ese pequerio detalle cuando le pregunté de los Real Visceralistas.

—Para nada —respondi6 moviendo la mano—, la mayoria de mis alumnos
son sefioras de esta colonia, que escriben poesia con inocencia, con ilusion,
que solo quieren desahogarse en forma mas o menos creativa. Nosotros, en
cambio, lo haciamos queriendo quemar al mundo.

Dada mi insistencia, me dio una lista de miembros actuales de los Real
Visceralistas, de los cuales ninguno vivia en la ciudad excepto ella. Dijo no
tener forma de contactar a Patricio, de quien hacia afos no sabia nada.
También coment6 el nombre de una persona que, en su opinidn, es inestable y
peligrosa, un poeta local con quien habia tenido problemas.



—José Aranza —dijo y casi sonrei.

—AIl parecer tiene muchas enemistades, ya son varias personas que lo
mencionan. ;Cuando tienen el taller?

—Los viernes a las ocho.

—Tal vez me d¢ una vuelta, solo por descartar sospechosos.

—Como guste —comentd con una sonrisa que me parecid maliciosa—,
pero se va a aburrir. Le advierto que si viene debe traer poemas.

Me acompai6 a la puerta, donde le di una tarjeta.

—Si tiene mas informacién o se siente amenazada, no dude en llamarme.

—No se preocupe, entre los amantes que tengo algunos son muy
influyentes. Le aseguro que lo que me sobra es proteccion.

Se despidi6 diciéndome que no todos los poetas eran malas personas.

—No, algunos son terribles —respondi ya en el umbral.

—Lo mismo decia Arturo —murmuré mientras cerraba la puerta metalica
a mis espaldas.

Era poco después del mediodia, pero el sol seguia oculto tras los
nubarrones. La luz parecia gris, el ambiente frio y las miradas de la gente que
pasaba me daban mala espina. Estaba en El Sauz, una colonia brava al sur de
la ciudad. Tuve que dejar el auto a un par de cuadras de donde vivia Jose
Aranza. Por un momento me preocup6 que al regresar no tuviera espejos, faros
o llantas. Segundos después, mientras caminaba entre los edificios de
minisculos departamentos, donde vivian hacinadas cientos de personas, en esa
tierra de nadie controlada por las pandillas, sencillamente pensé¢ en la
posibilidad de no salir de alli. Palpé el espacio bajo mi axila izquierda, traia
la pistola que apenas habia usado y en el bolsillo una navaja, una especie de
talisman que en mas de alguna ocasion me habia sido 1til.

A mi paso, recibi miradas de mujeres recelosas que parecian entretener su
dia entre la escoba y contar los chismes con las vecinas, de hombres ya viejos
que a esas horas de la mafiana ya andaban borrachos, de nifios que
seguramente se hicieron la pinta e interrumpian su cascarita para observar al
extrafio. Llegué al cuarto piso del edificio F del lote 4027 de la calle Isla
Zanzibar. Toqué a la puerta. Pasaron unos minutos y esta se entreabri6 lo justo
para ver los ojos de hur6n de José.



—Diga? —pregunt6 con voz calmada, apenas audible.

—Necesito hablar con usted —respondi con calma.

—Yo no hablo con policias —dijo con parsimonia y dio un portazo.

Quise gritarle en ese momento, pero solo volvi a dar de golpes en la
puerta.

—Sefior Aranza —hablé con voz suficiente para que me oyera—, no esta
usted en problemas, necesito informacion, pero si lo prefiere, puedo venir con
una orden judicial y un maldito escuadron antimotines a revisar su casa. —Por
supuesto mentia, dificilmente podria obtener una orden del juez nada mas para
una entrevista.

Abrié la puerta y me invitd a pasar con un gesto histrionico, tan falso que
lo senti como una bofetada. En su rostro estaba una sonrisa burlona que
invitaba a arrestarlo de inmediato y con lyjo de violencia. El interior del
departamento me recordd a la casa de Gonzalez, solo que mas desordenada,
sumida en un caos que provocaba la sensacion de ahogarse entre papeles y
libros desperdigados. Un par de libreros lucian atiborrados, revistas vy
periddicos se amontonaban en columnas dispersas en el suelo de la sala, vasos
de plastico desechables coronaban los pocos espacios libres de papel, restos
de cigarros estaban esparcidos como una plaga. El lugar olia a cerveza rancia,
a bar de mala muerte y a restos de mariguana.

—Tome asiento —dijo con una sonrisa maliciosa en el rostro, casi
retindome a encontrar lugar.

—FEstoy bien de pie —contesté esbozando también una falsa sonrisa.

El, en cambio, se sentd en un banco al cual le tird una pila de carpetas de
argolla, desparramando decenas de hojas en el suelo. Durante el camino habia
pensado qué palabras usaria, qué acercamiento podia llevarme a obtener
informacion de un tipo que, segun testimonios e historial, era problematico y
voluble.

—Sabe si los Real Visceralistas mataron a Raul Wlta? —Esperaba que
mi pregunta lo tomara desprevenido, que abriera los ojos preguntando de qué
estaba hablando, que lo hiciera tartamudear alegando que ¢l no tuvo nada que
ver, que en ese mismo momento se lanzara rumbo a la puerta inculpandose con
su huida.

—~Ojala lo hubiera hecho yo.

—(Acepta entonces que tiene motivos para asesinarlo? —amenacé dando



un paso al frente, sopesando si debia o no mostrarle que estaba armado.

—Los mismos que tenemos todos los escritores verdaderos en este pinche
pais —dijo con su sonrisa de roedor— sobre todo los que estamos hundidos
en la ignominia gracias a parasitos del Estado como ¢€l.

—(Es usted Real Visceralista?

—Formalmente no, por mas que les he insistido. Pero en el espiritu
anarquista de Ulises y Arturo dudo que les hubiera agradado que exista un
comité de aceptacion. Ser Real Visceralista es una forma de vida, asi como lo
€S ser poeta.

—Sabe, por sus puras declaraciones podria llevarlo arrestado.

—Inténtelo —respondid con un gesto de burla—, no seria mi primera vez
en los separos. Nunca he pasado mas de un par de noches alli.

—¢Sabe qué significa el nimero novecientos noventa y nueve?

Solto una carcajada.

—Un mito urbano, el coco de los escritores que critican a Belano.

—(Conoce a Patricio Valenzuela?

—Claro, es un poeta de mi generacion.

—¢(Cual es surelacion con €1?

—Colegas escritores, supongo. Hace unos afios nos fuimos de peda varias

veces, coincidimos en lecturas de poesia y por alli estamos en alguna
antologia. Era un chico fresa queriéndose sentir barrio.

—(Era? —cuestioné pensando que tal vez sabria su paradero.

—Hace afios que se perdid de vista, tenia problemas con su jefe por andar
en esto. El sefior trabaja en la polaca y tiene varo, por supuesto que no queria
un hijo poeta.

— Tiene algln teléfono o forma de contactarlo?

—Aunque lo tuviera no te ayudaria, pinche poli —respondié y quise
levantarme a ponerle por lo menos un par de golpes. Segui la entrevista,
haciendo preguntas que no llevaban a ningiin lado. Era inutil prolongar mi
visita.

—Ya sabra de mi —adverti—, no crea que la tiene tan facil, seguro por
aqui encontramos algiin elemento incriminatorio.

—Toma —dijo agarrando un libro y encaminandose a la puerta—, te
regalo uno de mis poemarios, para que encuentres algo que me refunda en el



bote.

Lo recibi con desconfianza y sali de alli. ;Qué tenian los poetas que hasta
a un policia investigando un asesinato le regalaban sus libros? Ya en mi auto
observé bien el tomo, era blanco con el dibujo de un corazon sangrante en la
portada. Habia sido publicado por el Consejo Estatal para la Cultura y las
Artes de Jalisco. Pensé en sus palabras sobre el parasito de Volta y me parecio
que ¢l no distaba mucho de lo mismo. El poemario se llamaba Laberinto de
espejos. Basto abrirlo al azar para encontrar este texto:

Vivo en una ciudad que se incinera

gritos de los blandos ojos que emergen de su charco
palomas que se desgarran a

medio camino

al cielo

heridas por los cantos efusivos de gargantas sulfuricas.
Hay una noche que arroja su semen de oscuridad
sobre la tierra

edificios que le responden arafiandola con odio.
Aqui hay poetas que se deshacen en vapor

que emerge helicoidad

hasta herir a la luna

cuyos poemas bajan

en forma de estrellas fugaces

buscando destruir la cordura.

Me pregunt€ si ese poema seria suficiente para arrestarlo, pero supuse que
s1 asi fuera, las carceles estarian llenas de escritores.

Para el momento cuando pasé€ por mi hija a la guarderia, mi migrafia habia
regresado. No solo estaba encabronado por la entrevista con José Aranza, sino
que el resto de la tarde fue una pérdida de tiempo. A dos personas no las pude
localizar. De las que visité, estaban dos escritores que alegaban no saber nada
del asesinato, nada de los Real Visceralistas ni de los tres nueves. Ambos se
refugiaron en negar toda relacion con Ratl Volta mas all4 de darle «Me gusta»



a sus publicaciones en redes sociales. También estuvo una promotora cultural
que apenas me dio informacidon nueva. Finalmente un editor que vive aqui,
quien al parecer le publico un libro hacia afios, me dijo que era una pena, pero
que ¢l era una persona dada a ganarse enemigos. Cuando le cuestion€ si alguno
de ellos tendria razon para matarlo, me repitid6 mas o menos lo mismo que
Gonzalez y sus amigos en Ciudad de México: los escritores son capaces de
manifestar su odio en las redes sociales, sus mas terribles intenciones en sus
articulos y columnas, sus mas oscuros pensamientos en sus libros, pero
incapaces de siquiera matar una mosca.

Al dejar a mi hija con Esther, su buen humor matutino habia desaparecido
del todo, al igual que el mio. Me comentd, de nuevo con ese tono de «ta tienes
la culpa» que tanto odiaba, que se habia salido del trabajo a media tarde
debido a que le bajé la presion y no queria volver a pasar un susto. Durante el
transcurso de este embarazo llevaba, por lo menos, tres, por lo que se habia
acostumbrado a que si algo no estaba bien, debia regresar a descansar.

—Quieres que te acompafie un rato?

—No —respondid estirando 1a mano—, tengo visita.

Entonces me percaté de que a unos metros de la casa habia un auto de lujo.
No necesitaba mas informacidn para saber que era su jefe. Me despedi de mi
hija con un beso en la frente y un abrazo de frustracion.

No bien cerr6 la puerta, me acerqué al auto deportivo discretamente.
Saqué mi navaja y dejé una linea de faro a faro atravesando todo el lado
izquierdo del auto. Cuando llegué¢ a mi casa lei de un jalén toda la segunda
parte de Los investigadores terribles. No recuerdo con qué sofi¢, pero si que
desperté terriblemente cansado, con la sensacién de haber huido, toda la
noche, por un laberinto.
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Durante ese viernes, el comandante Rubio me llamo6 a su oficina cada dos
horas, haciendo énfasis en que me quedaba hasta el final del dia para dar una
resolucion al caso. A mas tardar debia hacerlo el sdbado por la manana. Como
si en cada lapso hubiera algo que modificara rotundamente la linea de
investigacion, como si al volverme a llamar acudiera convencido de atender
su orden de declararlo suicidio. Con cada visita aumentaba el tono de suvozy
la fuerza con la que golpeaba el escritorio. La tltima vez que me convoco, ya
cerca de la hora de la comida, no solo gritdé con todo el aire de sus pulmones y
el maximo tono capaz de lograr con su voz aguda, sino que se puso de pie y me
amenazo directamente que seria el unico responsable del fiasco que
significaria declarar un homicidio.

(Que esperaba encontrar? Me pregunt¢ mas de una vez en esos lapsos de
calma en que volvia a revisar los resultados que hasta el momento habian
entregado los del Instituto Forense. Revisaba los indicios detenidamente,
intentando dar sentido a algo que me permitiera establecer la linea de
investigacion del homicidio. ;Qué demonios me hacia pensar que alli se habia
cometido un crimen? Peor aun, ;qué me llevaba a buscar justicia en este caso?
(Por qué me era especial si ni siquiera habia oido antes de este escritor? ;Que
me llevaba a arriesgar mi trabajo al obsesionarme en buscar al asesino de
quien, por lo que me decian todos, era una mala persona? Decidi que me daria
por vencido. Al dia siguiente, sdbado, resolveria la investigacion como lo
queria el comandante, era lo mejor para todos.

Durante esa tarde me asignaron otro caso mas, y €so porque tenia uno
prioritario, pues habian repartido de a dos o tres por agente. A veces me
preguntaba cuantas muertes mas tendrian que acumularse antes de que todos en
la Fiscalia nos volviéramos locos. Leia expedientes y reportes de forma



distraida, en la computadora cambiaba entre el sistema interno y el internet sin
orden. Entonces me brincd algo: volvi a buscar informacion de Patricio
Valenzuela, la poca que habia, y di con un poema dedicado «A Maria Font, la
mejor madre de los poetas desvalidos». La publicacion databa de hacia cinco
afos, en ese sentido todo cuadraba con lo que me dijeron: se lo habia tragado
la tierra. Despues aparecio una foto de Maria Font abrazando a un joven con
ojeras demasiado oscuras. El encabezado decia que era Patricio y que la foto
era de apenas unos meses atras. La sefiora Font me habia mentido, pero ;tenia
caso Ir a cuestionarla?

Para cuando fui a la guarderia a recoger a mi hija, estaba exhausto. Peor
aun, desvalido. Al dejar a la nifia con mi casi exesposa, ella me mir6 el rostro
con preocupacion. Preguntd si estaba enfermo. Le dije que habia dejado mis
medicamentos por unos dias, que seguro era eso. Me dirigi a mi departamento
dispuesto a dormir hasta tarde, a terminar con una semana de pesadilla que me
dejo derrotado y sin fuerzas. Aparecid el recordatorio en mi teléfono de que
en una hora seria el taller de poesia de la sefiora Font. En un Gltimo impulso,
mas por curiosidad que conviccion, cambi€ de direccidn para asistir a su casa
en la colonia Las Fuentes.

Cuando llegué la puerta estaba abierta, por lo que entré discretamente y me
dirigi a la misma terraza que la vez anterior, donde ya se escuchaban voces
que presagiaban la reunion. Los jardines estaban iluminados por faros verdes
y luces tenues que daban un ambiente de calma. La fuente, con la version joven
de la anfitriona inmortalizada en piedra, lucia radiante gracias a varios focos
que la alumbraban cambiando de color cada cinco segundos. Maria, la
coordinadora del taller, estaba sentada en un gran sillon en medio de la
terraza, el cual no recordaba haber visto en mi visita anterior. Acomodados
alrededor estaban los asistentes: dos hombres y tres mujeres ya rondando los
sesenta afios, una chica vestida con ropa de algodon con motivos indigenas y
un syjeto en sus treinta. Este Gltimo estaba sentado en medio de un sofa para
dos. Su rostro era duro, pareciera haber sido moldeado en plastilina y luego
pasado a un nifio de cinco afios para que lo deformara. Sus cejas pobladas
eran asimétricas, su nariz enorme y su manzana de Adan recordaba, mas bien,
a un melon chino. Le calculé mas de dos metros de estatura.

—Antes de empezar —hablo la sefiora Font—, permitanme presentar al
sefior Nepomuceno, €1 se nos unird esta noche y veremos si se anima a hacerse



parte del taller. —Todos me saludaron desde su lugar y sonrei ocultando mi
molestia, ojala no hubiera dicho mi nombre.

—FEmpecemos con un poema de Ulises Lima —dijo y a continuacion leyo
un texto del cual no entendi siquiera una idea. Me parecieron frases puestas al
azar, un desvario, pero supuse que por eso yo era agente investigador y no
poeta. Todos aplaudieron emocionados, por lo que los imité pensando en pasar
desapercibido.

—(Quién trae poemas para compartir? —comenté Maria Font cuando
todos guardaron silencio.

El hombre de dos metros levantd la mano y se puso de pie con un par de
hojas en las manos. Por un momento su figura contrastd con las luces del
jardin: sus brazos eran enormes masas de musculo cubiertas de venas al azar.
Se alcanzaban a apreciar dos tatuajes: un rostro de un hombre con lentes con
un cigarro en la boca y un cuervo con ojos escarlata. A pesar de que yo era el
unico desconocido, se presentd como si fuera un grupo de Alcoholicos
Andénimos. Se llamaba Tiberio Lua. Después empezo a recitar un poema que
hablaba sobre la ciudad siendo como las pesas negras con barra de acero
inoxidable, la vida como un gimnasio que huele demasiado a desodorante,
donde el amor es una rutina de ejercicio repetitiva y el dolor como un saco de
golpeo, finalizando con que la poesia flotaba como las pastillas azules del
urinario. Cuando termind todos aplaudieron brevemente. Me parecid que en
ese momento Maria Font me hacia un guifio. No supe si queria advertirme algo
sobre este hombre o indicarme que era una poesia magistral. Poco a poco, los
demas asistentes empezaron a dar opiniones: la metafora era afortunada, el
simil perdi6 fuerza debido a la asociacion, el espacio lingiiistico se vio
afectado por la rima, me gustd la intensidad de esta palabra en el contexto,
cambia estas conjugaciones, deja mas espacio abierto visualmente para darle
aire. Aquel hombre enorme apuntaba cada comentario con un rostro
concentrado.

Poco a poco fueron animandose los demas a recitar sus poemas. Una de las
sefioras leyo algo sobre un amante que tuvo en Cuba en un viaje de vacaciones
con su esposo. Hizo énfasis en la cantidad de cosas que le hizo el cubano
amarrandola a una cama, de tal forma que al terminar su lectura estaba
enrojecida. Casi todos mirabamos al suelo. Otra de las sefioras recitd un
poema hablando de sus hijos que crecian. Al final comentaba sobre sus



ladridos, el costo de las croquetas y la necesidad de quitarles las pulgas. Uno
de los hombres hizo un poema religioso que terminaba en declarar que
seguramente todos nos iriamos al infierno. Asi, cada uno leyo sus textos, y en
cada caso seguia una ronda de felicitaciones, aplausos y comentarios que, me
parecia, no decian nada.

Finalmente le tocd el turno a la chica. Ella, al igual que todos antes, se
presentd como Jessica Midori. Después de indicar que era estudiante de
Letras y que la poesia era lo que, en sus palabras, movia su mundo, empezd a
leer un texto donde hablaba de lo etéreo de las rimas, la profundidad de la
literatura y el olor a libro viejo. Sutilmente empezd a relatar vivencias
sexuales tan nitidas como las de la sefiora del cubano. Agradeci estar sentado,
me removi incomodo en mi asiento intentando ocultar la ereccidon. Noté que
los sefiores hacian lo mismo. Solo Tiberio, el hombre enorme, permanecia con
los ojos cerrados, el rostro volteando al cielo con expresion meditabunda.
Estaba atrapado por el poema o se habia dormido. Todos dieron sus opiniones
de forma similar a los demas asistentes. Sin embargo, al final la sefiora Font
me preguntd directamente si queria hacer algin comentario, pues habia
guardado silencio en las participaciones anteriores y todos teniamos que
participar. En medio de tartamudeos dije que el poema era hermoso, que habia
capturado la esencia del alma de la joven y que todo en ella era belleza. Me
arrepenti de esas palabras al escuchar las risillas de las sefioras.

Después de asegurar que yo no traia ningiin poema, momento en que odié
el sentido del humor de la sefiora Font por quererme animar a leer algo, ella
dio por terminada la sesion. Descubri que el final del taller era en realidad un
momento para que todos convivieran durante un par de horas. Fingi
interesarme en el tema de las sefioras que se acercaban, toda amabilidad, a
relatarme cudnto amaban la poesia. Después de algunos minutos me dirigi a
Lua.

—Muy interesante tu poema —dije dandole una palmada en la espalda.
Fue como si hubiera golpeado una pared de tabiques.

—GQracias —grufio secamente.

—Supongo que te inspiraste en Belano.

—Si, en Un escrito Kinky —dijo mostrando los dientes en lo que supuse
una sonrisa.

—¢Eres fan de ese escritor?



—Como deberiamos todos —respondi6 antes de dar un trago a su cerveza.

Nos quedamos callados durante un rato antes de que ¢l se alejara
bruscamente. Todos se fueron despidiendo y dejando la casa. Yo esperaba
para quedarme a solas con la duefa, pero en ese momento se acerco Jessica.

—GGracias por tus comentarios —dijo con una sonrisa, después se
acomodd un mechon de cabello y se mordid los labios.

—FEscribes muy bonito —fue lo Unico que atin¢ a decir. Ella sonrid y me
dio un abrazo pegandose completamente a mi cuerpo. Enrojeci de inmediato,
ella me soltd6 y tom6 mi mano, después saco una pluma de su morral para
escribir su numero telefonico.

—Qjalé nos volvamos a ver pronto —dijo despidiéndose con un beso en
mi mejilla.

—Esa chica me recuerda a mi cuando tenia su edad —coment6 Maria Font
acercandose.

—Tiberio Lua, ;segura que no es Real Visceralista? —Ella soltd6 una
carcajada.

—Por favor —respondi6 tomandome de un brazo—, con trabajos escribe
algo ligeramente inteligible.

—Pues me parecio que adora a Belano.

—Bueno, Arturo tenia ese efecto en los lectores: o se volvian fanaticos o
lo odiaban a muerte.

—Y por qué no me dio su nombre para investigarlo? —le cuestioné
soltdndome.

—Ni siquiera ha leido a Wlta, no veo por qué podria tener relacion con
eso. Ademas, a pesar de su apariencia, siempre me ha parecido muy calmado.

—Pues yo lo veo bastante capaz de arrojar a alguien por la ventana sin
oponer resistencia —dije como reflejo, ni siquiera habia reflexionado en esa
parte.

Ella enmudecio.

— Tiene algan teléfono donde pueda contactarlo?

La sefiora Font revisé su celular y me dictd un niimero.

—Realmente no venia a hablar de sus alumnos del taller —dije
acercandome un poco—, sino a preguntarle por qué me mintidé respecto a
Patricio Valenzuela.



En su rostro silencioso se dibuj6 una mueca de desconcierto.

—S¢é que sigue en contacto con ¢€l, necesito hacerle unas preguntas. ;O
prefiere que lo veamos en un ministerio publico?

—Fl es un buen chico —respondié llevandose la mano al rostro—, de
verdad no le haria dafo a nadie, tiene anos en tratamiento.

Alcé el rostro.

—Usted sabe que necesita ayuda —agregué con serenidad, improvisando
—, solo debo hacerle unas preguntas.

—Yo, yo... —empez6 a tartamudear— Trataré de que €l se ponga en
contacto. Por favor, es una situacion delicada.

—Tiene hasta mafiana antes de mediodia para decidirse, sino vendré aqui
acompafiado —comenté dando un paso atrds—. Volveremos a vernos —
conclui antes de dejarla atonita en medio de su jardin. La fuente seguia
cubierta por un manto de agua. Mientras salia las luces se iban apagando y lo
ultimo que vi fue esa imagen, la estatua con los ojos al cielo.

A pesar de lo que me dijo Maria Font, seguia convencido de que al dia
siguiente cederia a la presion del comandante. Intentaria llamarla antes del
mediodia, pero a menos que lograra localizar a Patricio Valenzuela y este me
dijera algo importante, era un hecho que cerraria el caso declarando un
suicidio. Ya estaba cansado de lidiar con escritores. Se me habia 1do el suefio
a pesar de estar exhausto y me debatia si tomar el medicamento para dormir o
seguir leyendo la ultima parte del libro de Belano. Me decidi a lo ultimo.
Mientras en la lectura aparecian esos dos jovenes, Roberto y Santiago,
adentrandose en el estado de Sonora para buscar a una poeta perdida, no deje¢
de pensar en su parecido con la gente de esa noche. Me recosté a dormir, en
poco mas de 12 horas terminaria con el caso. Estaba en un error: mi teléfono
empezo a sonar a las tres de la mafiana.
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Esa madrugada el frio me recordd que era noviembre. Con apenas una hora de
suefio, necesitaba algo mas que un café para lograr ser consciente de mis
propios pasos. Me estacioné frente a la casa del doctor Eusebio Gonzilez.
Alli habia ya varias patrullas y dos camionetas de los forenses. Cuando llegué
a donde estaba el cadaver me acerqué en silencio. Algunos agentes levantaban
indicios. Se acerco uno de los policias municipales.

—¢Es usted el agente investigador Nepomuceno Castillo?

—Con «a» —Ile indique y le deletre¢ mi apellido—, como la zona de
Espana.

El me acerco una bolsa de evidencia transparente. Era mi tarjeta manchada
con sangre.

—ILa tenia en el bolsillo de la camisa —indic6—, supusimos que tenia
relacion con algiin caso a su cargo.

Estuve hasta las cinco de la mafiana en el lugar donde encontraron a
Gonzalez. Ademas de contestar las preguntas inquisitivas por parte de los
policias municipales, quienes daban por hecho que yo habia tenido que ver
con el homicidio, lo dificil era explicar que €l decia estar amenazado por una
secta de fanaticos. Apenas habia regresado a casa para volver a dormir
cuando recibi la 1lamada del comandante en persona. Sus gritos me indicaron
lo que ya sabia, que esto complicaria el caso. Practicamente llegué¢ directo a
su oficina. Estuve sentado casi una hora viéndolo contestar una llamada tras
otra, por momentos en su teléfono fijo, a veces en su celular.

—iMe lleva la chingada, Castillo! —dijo en cuanto tuvo un minuto de
calma.

—ILe adverti que Wolta habia sido asesinado —contesté sin entender del



todo por qué ahora me culpaba. Rubio manoted, golpe6 el escritorio un par de
veces, hizo amagos de levantarse y finalmente resoplo.

—(Qué avances me tiene con el caso del primer escritor?

Yo suponia que no podia mencionar a los Real Visceralistas. Traer a
colacion la posibilidad de una especie de secta implicaria que me quitara el
caso y me despidiera.

—Creo que fue un caso de venganza. Wlta tenia las posibilidades de
acabar con la carrera de escritores novatos, de terminar con las aspiraciones
de colegas suyos que cayeran de su gracia.

—iDeme nombres, Castillo! —gritd poniéndose de pie—. Ya sabe el
método a seguir, los traemos a chingadazos y les sacamos la verdad porque se
las sacamos.

—Aun es muy pronto, pero ya tengo un par de sospechosos —menti.

—Necesitamos resolver esto —dijo con su voz aguda—, queda una
semana para que inicie la pinche feria esa, y si con dos escritores chillaban
que «los estaban matando», imagine ahora que son tres y al ultimo lo
entrevistd uno de mis agentes. No necesito recordarle que gente de arriba nos
presiona. Tienen mucho poder politico y econdémico en ese evento, Castillo; lo
ultimo que quieren es que esa gente esté temerosa y preocupada.

Antes de regresar a la casa del doctor Gonzilez, quise saber si tenian
algin avance los forenses. Al llamarlos me dejaron en la linea por mas de 15
minutos, finalmente me contestaron que apenas lo basico, como siempre tenian
sobrecarga de trabajo. Me dirigi hacia alld esperando pudieran darme mas
indicios. Una marcha en la carretera a Chapala habia hecho colapsar el trafico
desde avenida Lazaro Cardenas. Aproveché el trafico lento y decidi marcarle
a Esther. Ella de inmediato me reclamo si no iria a ayudarle con la nifia. Le
comenté del crimen cometido esa madrugada y que trabajaria todo el dia. Me
p1di6 que tuviera cuidado, pero que en cuanto pudiera fuera a ayudarle; debido
al embarazo cada vez le costaba mas atender a nuestra hija. Debo ser el agente
investigador mas mandilon de México, pensé cuando finalmente colgo.

El Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses estaba, como siempre de
algunos afios para acéd, y al igual que nosotros en la Fiscalia, completamente
rebasado de trabajo. Las colas para identificar un cuerpo, solicitar
informacioén o hacer una busqueda eran larguisimas. El caos en la sala de
espera no se comparaba con el de las salas de analisis. Un joven con ojeras



marcadas me llevo al cuerpo de Gonzalez.

—Disculpe por la presion —dije al ver su expresion molesta mientras
destapaba el cuerpo—, tenemos ordenes de resolver esto a la brevedad.

—ILo sé¢ —respondi6 con voz cansada antes de bostezar—, su jefe nos lo
dej6 muy claro. Aunque aun necesitamos los resultados de algunas pruebas de
laboratorio, sin duda murié a causa de los tiros.

Ya habia visto los disparos gracias a los forenses en su casa, pero
necesitaba mas informacion.

— ¢ Fueron mortales?

—ILos dos primeros no, estuvo varios minutos desangrandose, pero el
definitivo fue en la cabeza.

—(Qué dice el informe de balistica?

—Fue con la misma pistola, una calibre .40 —indic6 el forense
pasandome el informe.

—No es un calibre usual y no me parece el arma que usarian en un asalto.

—¢(Quién puede asegurarlo en estos dias? —respondié—. Vemos tantos
caddveres de unos afios para acd que lo Unico poco comin es que los dejen
Vivos.

—Supongo que tiene razon —agregué¢ mientras acercaba mi rostro al del
doctor Gonzélez; sus 0jos permanecian muy abiertos, como si hubiera visto un
monstruo justo antes de morir.

En la casa de Gonzédlez no encontr¢ sefiales de lucha, la puerta no habia
sido forzada. Me extrafio, con lo paranoico que era no le hubiera abierto la
puerta a un desconocido. Pasé la mafiana revisando la sala, su cuarto y la
cocina. Todo parecia en el mismo orden, si se le puede llamar asi, que tenia
desde mi ultima visita. Definitivamente no era un robo. Encontré, debajo de un
librero, un celular de un modelo anticuado. El doctor Gonzédlez era de la vieja
escuela. Lo desbloque¢ con facilidad y revisé el registro: habia un par de
llamadas de un nimero que marcaba «privado», poca gente lo hace pero se
puede configurar el teléfono para que no aparezca el nimero de quien realiza
la llamada. Apunt¢ que debia solicitar el historial de llamadas, alli si
apareceria. Después revis¢ sus mensajes de texto. Tenia uno de parte de
Aranza. No solo le recriminaba haber dado su nombre a la policia, sino que
aseguraba que «se las pagaria todas completasy.



Me detuve estatico. Era una amenaza lo suficientemente clara como para
arrestarlo. De inmediato le marqué al Comandante y coment¢ que habia
encontrado una amenaza a Gonzdlez de uno de los que yo tenia de
sospechosos. Esa tarde arrestariamos al escritor. Justo al salir de la casa me
topé con una mujer que me preguntd qué hacia alli. Le aclaré que era agente de
la Fiscalia e investigaba quién habia matado al doctor. Empez6 a gritarme
como loca que era mi culpa, que le advirtié a su padre que no se metiera en
problemas, que todos los policias éramos unos hijos de puta. La dejé mientras
me acusaba de todos los males de la ciudad. Los vecinos ya se habian
acercado y me miraban con expresion de odio. Tuve que echarles el auto
encima para que me dejaran pasar.

Las personas, en la zona de mas densidad poblacional de El Sauz, parecian
asustadas. No contaba con que los sabados se ponia un tianguis por la calle
Isla Zanzibar. Ademas de complicarnos la circulacion, nos expuso a cientos de
vecinos que nos miraban nerviosos mientras pasabamos. Tal vez asumian que
ibamos por algin narcotraficante, por el jefe del crimen en la zona o para
arrestar a una pandilla completa. No imaginaban que el operativo era para
apresar a un poeta.

El comandante Rubio me orden6 que dirigiera la operacion en persona, a
pesar de hacerle ver que yo era un agente investigador, no alguien
especializado en arrestos y mucho menos en este tipo de incursiones. Me
movia con lentitud con el traje antibalas que me obligaron a usar, juraria que
me veia como una tortuga tratando de andar en dos pies. Al llegar al
departamento de Jos€ Aranza tuve que decidir entre tocar y apelar a que se
rindiera, o sencillamente tirar la puerta. Supuse que debia mostrar algo de
civismo. Toqué con fuerza y ¢l entreabridé dejando la cadena, por lo que
apenas se asomo una parte de su cara de zarigiieya.

—Diga? —pregunt6d con toda la calma, como si yo no llevara una coraza
y detrés de mi no estuvieran seis policias apuntandole con sus armas.

—iEstés arrestado!

—Chinga tu madre —dijo y cerro la puerta.

Ese gesto basto para que el escuadron me hiciera a un lado y con un ariete
la tiraran en pocos segundos.

Cuando entramos ¢l estaba comodamente sentado, fumando un cigarrillo de



mariguana y con un libro en las manos.

—iTe repito que estas arrestado! —grit€¢ y me acerqueé a ¢€l.

Se puso de pie y me escupio al rostro. Mis compafieros se quedaron
paralizados observando mi reaccion. Mi estdmago soltd cuanto acido tenia,
volvido a mostrar su sonrisa de zarigliieya. Cerré mis pufios, me imaginé
golpeando su cabeza contra el suelo. El enojo subia por mi torrente sanguineo
hacia el cerebro... y no hice nada. Solo les grit¢é que lo arrestaran. Los
policias de inmediato se arrojaron sobre ¢él. Me parecid que algunos hacian
sonidos de gallina a mi espalda.

Ya esposado lo pusieron frente a mi.

—¢Insistes en que maté al mamon de Raul Volta?

—Seguramente —respondi—, pero te estamos arrestando por asesinar a
Eusebio Gonzalez anoche.

—iPendejo! —dijo con una sonrisa cinica—. Ayer pasé toda la tarde y
noche en las oficinas de la Editorial Paraiso Perdido. Pregintale a Antonio
Marts. Apenas lo sacaron del departamento, apunté el nombre para visitarlo
esa misma noche.

Mientras se lo llevaban me quedé con un equipo de forenses a buscar
indicios que probaran que estaba relacionado con el homicidio. Debiamos
darnos prisa, mis compafieros estaban nerviosos. Le tenian miedo a las
pandillas y bandas que controlaban esa colonia.

En el departamento de Aranza no encontramos nada que lo incriminara
como asesino, incluso la mariguana que localizamos no alcanzaba para que lo
metieran a la carcel mas que unos dias. Yo sabia que debia haber algo, pero
solo encontrabamos libros y mas libros. Cuando finalmente emprendimos el
regreso estaba convencido de que habia cometido un error, pero era tarde para
retractarme.

La junta con Rubio fue como previ en el camino a la estacion: un desastre.
Cuando le dije que la amenaza era un mensaje de texto por el celular, y que el
detenido tenia una coartada, explotd. Nunca lo habia oido gritar tantas
mentadas de madre por minuto, su voz de por si aguda se volvio tan irritante
que supuse que romperia los cristales. Me record6 cudn imbécil era a sus 0jos,
qué tanto me odiaba y lo cerca que estaba de que terminara siendo, no solo
despedido, sino un ejemplo de lo que les espera a los que no siguen sus
ordenes. Incluso me parecio ver que el Lamebotas, siempre sonriente en este



tipo de situaciones, me mird con cara de preocupacion; al final me asegurod que
podrian retenerlo unos dias.

No bien regresé a mi escritorio investigué sobre Antonio Marts. Encontré
que era disefiador, editor y poeta. No otro mas, pensé en ese momento. Era el
director de una editorial en la ciudad llamada Paraiso Perdido. A pesar de ser
ya casi las nueve de la noche del sdbado decidi marcarle, necesitaba
confirmar la coartada de Aranza. El me respondié que estaban muy ocupados,
faltaba menos de una semana para la FIL y no tenia absolutamente nada de
tiempo. Yo le insisti que era cosa de unos minutos, ademas de ser algo oficial,
podia haber vidas en peligro. Me dio la direccion de sus oficinas y me dijo
que me esperaba alli.

—¢En sabado por la noche? —pregunté pensando que me tomaba el pelo.

—No me lo recuerde —contesto antes de colgar.

Me estacioné afuera de un pequefio edificio en el cruce de las avenidas
Inglaterra y Arcos, justo enfrente del «pajaro amarilloy». Toqué el timbre, y a
los pocos minutos, a través de la puerta de cristal que permite entrar al lugar,
vi bajar a un hombre de barba oscura y saco. Por las fotos que encontré en la
red me quedo claro que no era Antonio Marts. Me abrid con una sonrisa vy, al
darle mi mano, se presentd como James Nufio.

—Agente investigador Nepomuceno Castilla —indiqué mostrando mi
credencial.

—Sigame, estamos en el segundo piso.

Me hizo pasar a una sala donde me dijo que lo esperara. Me dejo solo
unos minutos. A mi izquierda estaba una mesa con cuatro computadoras cuyos
monitores eran enormes, por lo menos no eran cubiculos como los de mis
oficinas. A la derecha habia un librero de metal y madera con lo que supuse
eran las obras que publicaban. Me acerqué a verlos, practicamente ningin
nombre de los que vi alli me parecié conocido. En otra de las paredes habia
una chimenea sobre la cual reposaban mas libros. A los pocos minutos
regresaron ambos.

—(Mucho trabajo? —pregunté para romper el silencio que siguid a que
tomaramos asiento.

—No se imagina —respondié Antonio; acariciaba su barba oscura llena
de canas.

—Ya sabe, en unos dias es la Feria del Libro y estamos a marchas



forzadas sacando los Ultimos libros —comentd James.

—No los interrumpo mucho —les dije entendiendo que no estaban con
mucha disposicion a perder el tiempo—, solo quiero corroborar una
informacion.

Les pregunt¢é si conocian a José¢ Aranza, a lo que contestaron
afirmativamente. Después de eso me confirmaron que habia estado con ellos la
noche anterior hasta las dos de la madrugada. Eso casi lo exoneraba.

—¢Y qué hacia Aranza aqui con ustedes?

—D3abamos las ultimas revisiones a un libro —contestd el editor Marts,
quien se habia mantenido con un rostro serio y sin expresion desde que llegue.

— e van a publicar un poemario?

—iNombre! —solt6 Nufio como si yo hubiera dicho algo grave.

—Es un libro de ensayos sobre la escritura de poesia, recibié un apoyo
gubernamental y necesita quien se 1o maquete, debe entregarlo impreso en unos
dias —aclar6 Antonio.

Les cuestion¢ sobre la opinion que tenian de Aranza, si creian que era
alguien peligroso. Ambos coincidieron en que tenia un caracter irritable, pero
en los afios que lo conocian no le habian sabido de algiin problema que fuera
mas alla de una pelea de palabras con otro escritor, poeta o funcionario
cultural.

—¢Entonces no creen que sea capaz de matar? —Se miraron entre ellos,
me quedo claro que sabian lo que le habia pasado a Gonzalez. Les pregunté
sobre Raul Volta, pero de nuevo me aseguraron que apenas lo conocian como
lectores, que si acaso habian coincidido en algin evento, este seguro ni
siquiera los ubicaba.

Después de casi una hora de indagar, apenas habia obtenido algiin dato
nuevo de Aranza o Gonzalez, y practicamente nada sobre Volta. Pregunté por
Patricio Valenzuela, Antonio dijo conocerlo; James no tenia idea de quién era.
Lo que el editor comentd no era muy distinto de la informacién que me habian
dado antes: era un poeta que se habia acercado a la comunidad artistica hacia
unos afos, no sabia nada sobre su vida personal y que un buen dia desaparecio
de eventos, lecturas y blogs.

Se veian cansados e inquietos, supuse que querian volver al trabajo.
Finalmente, ya como recurso desesperado, les pregunté¢ si sabian qué podia
significar el nimero 999. Su expresion se tornd grave.



—Justo estamos por publicar un libro con ese titulo, Novecientos noventa
y nueve, una novela que escribi6 un colaborador de la editorial —me contesto
Antonio y, ante lo que supongo fue mi cara de duda, me aclard que en esa obra
el autor habia retomado una serie de leyendas urbanas sobre una supuesta
sociedad de asesinos de escritores criticos de Arturo Belano.

—Y quién es el escritor de ese libro? —Esperaba que finalmente pudiera
encontrar a alguien que me diera respuestas, aunque fuera otro escritor.

—Se llama Céastulo Aceves —respondid Antonio dubitativo.

Ah nombrecito, pens¢ pero no dije nada; llamarse Nepomuceno me
prohibia burlarme de cualquiera.

—Solo necesito que declare y me proporcione informacion. ;Pueden
darme su nimero de teléfono o algo para contactarlo?

Se miraron entre ellos por un momento, tras lo cual me pasaron los datos y
comentaron que vivia en la colonia Las Aguilas.

—Mire —dijo Antonio Marts, se puso de pie y abrié un cajon—, este
libro lo publicamos hace unos afios. —FEra un ejemplar delgado, casi de
bolsillo, donde aparecia la foto del hocico de un perro en la portada.

No sabia para qué me lo mostraba, aunque recordé esa mania de los poetas
por regalarme sus obras. Lo guardé en uno de los bolsillos de mi gabardina.

—Son treinta y cinco pesos —agreg6 el editor con seriedad.

Me debati entre regresar el libro, reirme o decirles que lo usaria como
prueba y por ley podia quedarmelo. Opté por pagarlo, ya era mucha la mala
fama que teniamos los agentes de la Fiscalia. Les di una tarjeta y les pedi que
si llegaban a saber algo mas se comunicaran conmigo. Ellos se despidieron
con amabilidad, yo regresé al frio de la noche.

Eran poco mas de las once. Al dia siguiente pasaria por mi hija y seguro
mi casi exesposa me regafiaria por no haberla recogido el sdbado. Me acerqué
a la que era mi antigua casa para cerciorarme de que todo estaba bien. Me
quedé¢ alli unos minutos, pensando en ella, en mi hija, en lo ocurrido la ultima
semana. Realmente me preocupaba que les pasara algo. Sali del auto y miré a
todos los angulos. No sabia si alguien me seguia, si las estaba poniendo en
peligro o solo era mi imaginacién. Decidi volver a mi departamento, 1a noche
me parecio terriblemente sombria.
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Ese domingo me levanté un poco mas tarde, estaba exhausto. A las nueve de la
mafiana sondé mi teléfono, antes de siquiera ver la pantalla esperaba que no
fuera otro escritor muerto. Resultd ser mi casi exesposa, queria saber a qué
horas pasaria por mi hija. Tomé un bafio rapido y me dirigi hacia la que fue mu
casa. Cuando ella me abrio de inmediato le di un abrazo.

—( Estas bien? —preguntdé mirando mi rostro.

—Ha sido una pésima semana —respondi tratando de esbozar una sonrisa.
Después puse mi mano en su vientre—. ;Como estd Nepomucenito?

—Bien —contestd ella poniendo su mano sobre la mia—, pero ya sabes
que no se llamara asi.

—Terminaras con un legado de tres generaciones —repeti siguiendo un
guion. Esa discusion la habiamos tenido tantas veces que ya era un chiste para
saludarnos.

—Estaba en el contrato prenupcial —culmino ella y se alejo. A los pocos
minutos trajo a mi hija.

—Para compensarte 1o de ayer, hoy estaras todo el dia conmigo —Ile dije a
mi nifia y ella sonrid alegre. Su beso infantil en mi mejilla hizo un poco mas
brillante la mafiana.

Desayunamos en un restaurante de la avenida Copérnico y nos
encaminamos al parque de La Calma. Mientras ella jugaba en los columpios
recordé que traia el libro de Castulo Aceves en el bolsillo. Lo lei con rapidez.
Eran dos cuentos. El primero trataba sobre un crimen pasional, el cual me
parecio plagado de palabras erroneas al momento de describir un crimen y,
sobre todo, que un verdadero agente investigador hubiera resuelto el caso con
facilidad. El otro era sobre el voyerismo en internet, seguramente basado en su



vida personal. ;Que a los escritores no se les ocurre escribir sobre algo mas
que si mismos?

Dejé el libro a un lado e intenté contactar a los poetas que conoci en el
taller, tal vez alguno conocia el paradero actual de Patricio Valenzuela o podia
darme alguna nueva pista. Jessica Midori no contestaba al teléfono y el
numero que supuestamente era de Tiberio Lua indicaba que no existia.
También traté de volver a contactar a la sefiora Maria Font, alin tenia que
reclamarle su mentira e indagar sobre la foto reciente del poeta que estaba
buscando, pero no contestaba su teléfono. Pensé en ir a su casa, pero era
domingo, estaba con mi hija y merecia un descanso. Los muertos podian
esperar.

Decidi marcarle a Aceves. Me contestd extranado, supongo, de recibir una
llamada de un nimero desconocido en pleno fin de semana. Me presenté y
expliqué mis motivos: me habian dicho que ¢l era un experto en Belano y
necesitaba informacion. Me respondié que ya habia hablado Antonio Marts
con ¢l, que podia pasar a su casa a la hora que quisiera. Era muy cerca, en la
calle Sierra de Bolafios en Las Aguilas. Le pregunté si podia llevar a mi hija,
lo cual no me gustaba del todo; basado en sus cuentos, lo imaginé como un
pervertido que vivia en una casa desordenada, no queria exponerla a
semejante persona. Me respondié que no habia problema, tenia dos hijos y
podian jugar mientras hablabamos. Quedé en pasar poco después de las
cuatro.

Llegamos a la hora convenida. Era una construccion de tres pisos, con
cochera para dos autos, en una calle donde todas las casas parecian luchar
hombro con hombro por permanecer al frente. EI mismo me abri6. Por un
momento me senti confundido. Vestiamos en forma similar: bermudas,
huaraches y una camisa de futbol de un equipo europeo, aunque yo portaba la
del Barcelona y ¢l la del Inter de Milan. También, mas alla de la vestimenta,
teniamos sobrepeso, el mismo corte de cabello y casi la misma barba: yo la
usaba de candado y €l solo en la barbilla. Incluso, me parecid en ese momento,
teniamos facciones y color de piel similar. Creo que ¢l tuvo la misma
sensacion extrafa, pues se quedo silencioso viéndome.

Le mostré mi identificacion, como no traia ropa de agente no queria causar
desconfianza. La leyo con atencion y me dejo pasar. Me presentd a su esposa €
hijos, un pequeiio de cuatro afios y una hija casi de ocho. Yo le presenté a mi



pequefia de cinco. De inmediato empezaron a jugar juntos, €l y yo pasamos al
tercer piso.

—Disculpe el desorden —coment6 al llegar a lo que parecia un estudio.
Habia juguetes tirados, libros en pilas sobre el escritorio, papeles
desparramados y una laptopencendida.

—No se preocupe, s€ lo que es tener nifios en casa —respondi y tomamos
asiento.

En ese momento observé su biblioteca, el primer estante de un librero
estaba lleno de obras de Arturo Belano, definitivamente era fanatico suyo. Me
llam6 la atencion que tuviera una coleccion de libros de criminologia. Ese
detalle era importante. Después de todo, el hecho de que hubiera un 999
pintado en una escena del crimen, y €l estuviera por publicar un libro llamado
asi, lo ligaba de alguna forma al caso. Parecia el argumento de una mala
pelicula policiaca.

—(Sabe algo de los recientes asesinatos de Margarita Vedeu, Raul Volta o
Eusebio Gonzalez? —Ie cuestione.

—Recuerdo una lectura donde coincidi con Margarita. A Eusebio lo ubico
por las redes sociales y a Wlta si acaso por sus libros —respondié sin
detenerse mucho.

—(Qué sabe de los Real Visceralistas?

Me respondié mas o menos lo mismo que yo habia investigado; se podia
apreciar no solo que era fanatico, sino que le gustaba hablar. Cuando
finalmente guardo silencio, le hice una pregunta para ver su reaccion:

—¢(Sabe por qué¢ habia escrito un novecientos noventa y nueve en el
departamento del cual fue arrojado Raul Volta?

Sus ojos se abrieron, con una de sus manos se rasco la barbilla. Me
parecio evidente que no tenia idea.

—No lo s¢ —djijo al fin.

—Usted esta por publicar un libro llamado asi. ;Por qué razon escogio ese
nombre? —agregué apuntando con mi dedo hacia su coleccion de criminologia
—. Entre ese indicio que lo conecta con el homicidio y esos libros de alli ya
tendria material para llevarlo arrestado.

—Es por una tonteria —respondi6 Aceves claramente nervioso por mi
acusacion—, hay una leyenda urbana acerca de una especie de sociedad
secreta que mata a los criticos de Belano. Supuestamente se llaman los



Novecientos Noventa y Nueve.

—Usted pertenece a esa sociedad secreta?

—No, claro que no.

—Donde estuvo la tarde del domingo pasado?

—Aqui en casa con mi esposa € hijos.

—Necesitaré que su esposa haga una declaracion.

—Cuando usted guste.

—Bien, descartando eso, necesito que me diga todo lo que sepa sobre ese
numero, no me parece casualidad que el presunto asesino de Volta lo hubiera
escrito en la pared.

Empez6 por indicarme que mientras los Real Visceralistas son un
movimiento poetico, los Novecientos Noventa y Nueve son algo asi como una
secta, material de conspiranoicos. Me explicO que existia una creencia:
muchos de los grandes escritores debian su fama, mas que a su calidad, a
grupos que desde la sombra se encargaban de imponer al autor que idolatraban
usando estrategias parecidas a las de la mafia.

—Segln los rumores, varios criticos de Belano han fallecido en los
ultimos anos a lo largo del mundo —dijo con seriedad al tiempo que se
levantaba y, de un cajén, sacaba una carpeta de argollas—. Mire —comento
abriendo la carpeta, mostrandome una especie de indice—, hice una
recopilacion de noticias de escritores, criticos y editores muertos en los
ultimos afios. Busqué cuales estaban en contra de Belano y me encontré
algunos casos.

—Pocos meses después de que Belano muriera —mostrd con el dedo el
primer nombre—, uno de sus mas feroces criticos, un espanol, desaparecid en
un viaje familiar a los Pirineos. Fue encontrado semanas después debajo de un
lago congelado usado normalmente para patinaje. Al afio siguiente un escritor,
con quien se sabia que Belano se fue a los golpes, fallecié ahogado en el mar.

—Parecen casualidades, esas muertes son demasiado accidentales —dije
viendo la carpeta que acababa de pasarme.

—Tal vez —respondio llevandose 1a mano al menton de nuevo—, pero son
muchas «casualidades». Por ejemplo este otro. Tres afios después de que
Belano fallecid, un miembro de la editorial que le publicd toda su obra se
suicido ahorcandose con el cable del teléfono en su casa. Este ultimo no era su
critico, pero era el tnico que impidia que una editorial internacional comprara



los derechos de distribucion de sus libros. Mas o menos por la misma €poca,
un poeta en Brasil, que 1lamo a Belano un fendémeno sobrevalorado y estlpido,
fue encontrado muerto con una suastica marcada con hierro candente en su
pecho. El crimen se atribuyd a los grupos neonazis que existen alla,
supuestamente nietos de los alemanes que huyeron a sus pueblos escondidos en
la selva. En Chile, de donde es originario Belano y es el lugar que mas
detractores tiene, pues hablaba pestes del circulo literario de alla, encontraron
a una escritora ahogada en una tina de su casa.

Me sorprendi6 la investigacion meticulosa que Castulo habia realizado
usando solo internet.

—Y esto estd en sunovela? —pregunté cerrando la carpeta.

—Mas o menos —confes6—. Es una ficcion donde el protagonista, un
estudiante de Letras, descubre que a Cortizar lo encumbrd un grupo
internacional llamado Los Cronopios. Afios despu€s se convierte en policia y
se encuentra con un complot internacional que mata a los criticos de Belano.

—Se oye interesante —dije pensando que tal vez me estaba tomando el
pelo, ¢l no noto la ironia—. ;Es una novela policiaca?

—Algo asi —respondid sonriente—. ;Sabe?, es una lastima que hasta hoy
lo conozco, me hubiera ayudado tener informacion de primera mano de un
verdadero policia mientras la escribia.

—Agente investigador —aclaré—, y de hecho debo seguir con las
preguntas. ;Conoce a Patricio Valenzuela?

Volvi6 a palidecer.

—De ¢l escuché sobre los Novecientos Noventa y Nueve por primera vez.

—Entonces, ;lo conoce?

—Poco, coincidimos en algunas lecturas hace unos afios. El es poeta y
compartimos la fascinacion por Belano.

—(Cuando le menciono a los Novecientos Noventa y Nueve?

—Precisamente en un homenaje organizado por sus cinco afios de
fallecido. Yo en ese entonces ya habia leido la mitad de sus libros. En mi
charla dije que a mi gusto ¢l era mejor cuentista que novelista, y no se diga
que poeta. Al terminar Patricio se acercd, ya algo tomado, y empez0 a gritarme
que era un imbécil, que la poesia era el maximo punto de cualquier escritor,
especialmente en Belano, que como me atrevia a manchar su imagen. Coment6
que donde siguiera diciendo pendejadas, seguro me encontrarian los



Novecientos Noventa y Nueve y me matarian.

—Entonces, ese rumor tiene mas de una década —comenté después de
sacar las cuentas en mi cabeza.

—Algo asi —respondio—, precisamente debe haber sido la ultima vez
que supe de Patricio.

—(Cree que me pueda dar algin dato para contactarlo?

—1Lo dudo —contestdé—, pero intentaré localizarlo.

—No se vaya a arriesgar —le adverti—, tengo la sospecha de que es
alguien bastante peligroso.

—Patricio? Siempre me parecid alguien amigable.

—Le sorprenderia lo que es capaz de ocultar una persona.

En ese momento me levanté para dar por terminada la entrevista. Le hable
a mi hija que de inmediato renego, decia estar jugando muy contenta.

—D¢jelos un rato —intervino Aceves.

Lo pensé unos minutos, mientras €l abria la puerta a una pequena terraza.

—Fsta bien —contesté finalmente, no solo se veia apacible el lugar, sino
que yo necesitaba un pequefio descanso. El me dejo un momento solo. Desde
alli se veia la ciudad hasta el horizonte, las nubes se abrian y permitian
contemplar al sol que pronto se pondria. Me dio un subito sentimiento de que
tal vez era uno los Ultimos atardeceres en la tierra.

Los nifios jugaron unos minutos mas, yo continu¢ charlando con Aceves en
medio de silencios incomodos, era consciente de que a nadie le gusta tener a
un policia «de visitay en casa. Cuando finalmente le lleve la nifia a mi casi
exesposa pens€ que me esperaba otro reclamo. Sin embargo, Esther no me rifi6
por no haber llegado mas temprano. Por el contrario, parecia silenciosa.

—(Estads bien? —pregunté una vez que dejé a la nifia en la cama.

—No es nada —djijo tocandose el vientre—, ojala las cosas no fueran asi.

—¢Tunuevo novio?

—ILa vida est4 llena de decepciones —respondid con temblor en su voz.
No quiso platicarme nada, asi que me despedi recordandole que, a pesar de
todo, seguiamos siendo amigos. Ella solto el llanto en mis hombros. Sali de la
casa hasta que se quedd dormida en su cama.

Mientras regresaba a casa pensé en el escritor con quien habia pasado la
tarde, en su familia, en los gritos de los nifios y la forma como su esposa lo



abrazé carifiosa. Yo acababa de dejar a la que fue mi pareja embarazada en la
que era mi casa. Las calles eran silenciosas los domingos por la noche.
Cuando baj¢ del auto, y abri la puerta de mi departamento sin muebles, me
senti terriblemente solo.



8

La mafiana del lunes llegué¢ a la oficina después de dejar a mi hija en la
guarderia. Era un hecho que el caso no podia ser declarado suicidio, ademas
se habia complicado con la muerte de Eusebio Gonzalez. Aunque ya eran tres
escritores, para mi era obvio que no se trataba de un asesino serial: habian
sido circunstancias muy distintas, y no habia un patron o muerte ritual. El
rumor que Aceves me compartié dificilmente se tomaria en serio, mucho
menos aplicarse a una situacidn local. En ese momento pensé que podia volver
a buscar informacién de Patricio Valenzuela, pero seria inmitil. Recordé que le
habia dado de plazo hasta el sdbado al mediodia a la sefiora Font para que me
hablara, pero entre el asesinato del doctor Gonzalez y el arresto de Aranza
nunca me acordé. Intenté marcar, pero su teléfono ahora estaba apagado. En
unas horas tendria que visitarla. Por supuesto blofeaba con aquello de llegar a
arrestarla, ningin juez me concederia la orden basandose en la foto de un blog.
Por lo menos debia visitarla para sacarle lo que realmente sabia de
Valenzuela.

Antes de volver a tratar de comunicarme con Jessica Midori y Tiberio Lua,
decidi buscar informacion sobre ellos. De la primera, aunque no encontré nada
en los sistemas policiacos, habia mucho en internet: tenia mas de cinco sitios
distintos, cuentas en varias redes sociales y todo era informacion publica. Al
entrar en uno de sus blogs, ademas de poesias eroticas, estaban autorretratos
con desnudos. Algo nervioso por estar en la oficina, empecé a recorrer la
pagina. Debia reconocerlo, si me habia parecido bella en persona, estas fotos
me dejaban sin palabras. De Tiberio Lua tampoco encontré antecedentes. En
internet, fuera de un blog con algunos poemas y fotos de mujeres
fisicoculturistas en minisculos bikinis, no tenia mas redes sociales ni
informacion que me pudiera servir.



Al marcarle a Tiberio el resultado siguid siendo un nimero inexistente.
Maria Font también me debia una explicacion por eso. En cambio, al marcarle
a Jessica me respondi6 de inmediato. Le dije que yo en realidad era agente
investigador y necesitaba entrevistarla. Por su tono de voz supe que se asusto
un poco, pero quedamos de vernos en un café¢ esa tarde. Esperaba que ella me
diera informacion fidedigna.

En el transcurso de la mafiana llegd el reporte de los forenses sobre el
departamento de Raul Volta. Tardaron solo siete dias, de verdad los estaban
presionando, casi tanto como a mi. No habia ninguna informacion ttil. Por mas
que lei una y otra vez la carpeta, no encontré algin indicio que me permitiera
otra linea de investigacion o buscar a alguien en particular. Habian encontrado
pares de huellas en el balcon que indicaban que alguien habia estado alli
recientemente, pero de nuevo era evidencia circunstancial.

Estaba por salir rumbo a la casa de Maria Font cuando el senador Bianchi
se asomo a mi cubiculo.

—Buen dia, Castilla. —AIl menos ¢l sabia correctamente mi apellido.

—Buenos dias, senador —respondi poniéndome de pie.

—Hace afios que no me daba una vuelta a este lugar. Qué rapido pasa el
tiempo, ;no cree?

—Eso dicen. ;Lo puedo ayudar en algo?

—¢(COomo va el encargo? Ya paso el fin de semana.

—Ha habido complicaciones, ;le comentaron de la muerte del doctor
Eusebio Gonzalez?

—Me lo dijo Rubio hace unos minutos, pero por lo que me comento6 ¢l1, no
tiene nada que ver. No entiendo por qué esto vendria a entorpecer la
resolucion del caso de Volta.

—Solo necesitamos descartar algin vinculo —le menti: no necesitaba mas
presion.

El se quedd callado durante un par de minutos, mirando el caos en mi
cubiculo y examinando mi semblante. Sali6 sin despedirse. Para no perder mas
tiempo, me encamin€ a la casa de Maria Font.

Al llegar me llam6 la atencion algo: su banqueta estaba llena de hojas y
polvo, lo cual contrastaba con las casas a los lados. Supuse que no habia ido
la sirvienta, o tal vez, no estaria en casa y mi vuelta era una pérdida de tiempo.
Timbré¢ varias veces sin obtener respuesta. Con un mal presentimiento busque



por donde dar un vistazo. Recorri la barda exterior hasta dar con el punto de
union con la casa siguiente. Sobre el muro habia una malla ciclonica y encima
de esta una cerca electrificada, pero no pensaba brincarla, solo queria
asomarme, ver si todo estaba en orden. Cuando, con muchos trabajos, logre
escalar el muro, aferrado al alambrado, bast6 una mirada para descubrir un
cuerpo flotando en la fuente en medio del patio. Esta estaba funcionando y el
agua escarlata caia rodeando la estatua de la duefia, formando, a lo lejos, una
imagen que me provoco un dolor de estomago. Maria Font estaba muerta.

Esper¢ en el auto a que llegaran refuerzos y personal con las herramientas
necesarias para abrir la puerta. Adentro confirmamos lo que yo habia visto
desde la cerca: el cuerpo de Maria Font flotaba en la fuente. Tenia por lo
menos 48 horas de evolucidén cadavérica. A pesar de que se necesitaba un
analisis completo, parecia evidente que el deceso se debia a una serie de
balazos en el pecho. Encontramos algunos indicios importantes: no habian
forzado la puerta; a ella la habian matado en la sala, lo que dedujimos por las
manchas hematicas, y después la llevaron a la fuente arrastrandola. Me llamo
la atencidn que no se hubiera reportado la sirvienta que le ayudaba, por lo que
le habl¢ al Lamebotas y le pedi me ayudara a investigar quién era y girar una
orden de busqueda.

—Crees que fue ella la homicida? —preguntd el Lamebotas cuando le
dije los pocos datos que teniamos.

—En realidad no, pero seguro sabe algo sobre la muerte de su jefa, es
mucha casualidad que se haya ausentado el fin de semana.

En su estudi6 busqué entre cartas, papeles y cajones. El lugar lucia
desbordado, con pilas de libros y documentos cubriendo cada mueble y
espacio que no fuera el suelo. ;De verdad asi de desorganizados eran todos
los escritores? Prendi su computadora, les habia solicitado a los forenses la
dejaran cuando descubrimos que no tenia clave de acceso, agregando que yo
mismo la llevaria a revisar si no encontraba algin indicio que pudiera
ayudarnos. Busqué en sus redes sociales y no encontré, por lo menos en los
mensajes recientes, ninguna amenaza ni indicacion de quién pudo haberla
visitado. Revisé también sus ultimos correos sin hallar nada. Cuando busqué
alguno de Patricio Valenzuela descubri decenas de ellos, algunos donde le
mandaba sus poemas y decia que descubrir a Arturo Belano como autor habia
cambiado su vida. Otros donde aseguraba que ¢l queria ser un Real



Visceralista y llevar la poesia a un extremo nunca antes visto, que €l cambiaria
todo. En el Ultimo correo, fechado unas semanas atras, le decia que le
presentaria el proyecto a Volta, que precisamente por su animadversion a
Belano, que ¢l escribiera la introduccion le daria importancia al libro. Ella
nunca respondid. Me quedaba claro que se habian reunido, y estaba la
posibilidad de que ¢l fuera la Gltima persona que la vio con vida.

Pasé el resto de la tarde buscando indicios con los forenses, hasta que sali
apresurado a recoger a mi hija de la guarderia. Cuando dejé a la nifia en casa
de Esther, le dije que el caso se habia complicado, le expliqué que ya eran tres
los muertos y que tenia mucha presion, hacia tiempo que no me sentia tan mal.
Para mi sorpresa, ella se acerco.

—Solo cuidate —agregdo—, de verdad nos haces falta.

—Claro, por eso estamos separados.

—No seas tonto, nuestra hija, nuestro futuro hijo, atin necesitan a su padre.

Se tomo el vientre y después me abrazo. Empezo a llorar.

—~Qjala las cosas hubieran sido diferentes —murmuro.

La abracé en silencio durante un rato. En mi cabeza no habia palabras de
perdon ni de reclamo, lo cierto es que no lograba quitarme la imagen del
cuerpo flotante de Maria Font, del cadaver de Eusebio Gonzalez, de los restos
desperdigados de Raul Wlta. Tampoco lograba olvidar el aroma a sangre, que
estaba empezando a envolverlo todo y consumirme.

Pensaba dirigirme a casa cuando recibi una llamada de un nimero
desconocido. Al contestar distingui la voz de la esposa de Castulo Aceves. No
podia contactarlo.

—Tranquilicese —le pedi.

—Sali6 desde las seis —respondid su esposa entre gimoteos—, no dejo
dicho a donde iba.

—Un par de horas no son razon para asustarse.

—Pero, pero —tartamude6—, recibi un mensaje desde su celular pidiendo
ayuda y después de eso me manda a buzon.

—Mire —respondi usando mi voz mas calmada posible—, vamos
esperando unas horas mas. Si no llega a dormir con mucho gusto le ayudo a
buscarlo. —Pensé en indicarle que el procedimiento normal era esperar 24
horas y levantar una denuncia, pero parecia muy afligida.



Ella me agradecio entre llantos. No bien le colgué recibi una llamada de
Jessica Midori, la habia olvidado por completo.

—Me dejo6 plantada —dijo a manera de saludo.

—Surgi6 una emergencia policiaca, disctilpeme —contesté esperando que
ella aceptara mover la entrevista para el dia siguiente.

—¢(Puedo verlo ahora? —preguntd con voz temblorosa—. Creo que estoy
en peligro.

—¢(Queé es lo que pasa?

—Por favor venga a mi casa —me pidio y no pude negarme.

Me dio su direccién y me encaminé para alld. Eran cerca de las diez
cuando llegué¢ a su departamento. Las luces estaban prendidas y ella abrio de
inmediato. Vestia una blusa ligera y un short minusculo.

—Ya decia yo que no era poeta —dijo invitindome a pasar—, se notaba a
leguas que no tenia idea de lo que estdbamos hablando.

—GQGracias —contesté. En ese momento me parecid un halago.

Ella, sentandose junto a mi en el sillén en vez de en el lugar de enfrente,
afirm6 que cooperaria. Empecé con las preguntas de rigor. Basicamente me
decia lo mismo, que a VWlta lo conocia solo de algunas reuniones vy
presentaciones de libro, que a Gonzalez porque habia sido su profesor en la
carrera de Letras y que a Maria Font la ubicaba desde hacia un par de afos,
que empezo a mandarle poesias para que la retroalimentara, aunque después la
invitd al taller.

—¢Y conocia antes de eso a Tiberio Lua?

—No —me dijo—, €l apenas tiene unos meses asistiendo. No es muy
bueno, el tnico tema en comun que tenemos es Belano.

—¢(Queé tan fan es usted de ese escritor? —aprovech¢ para preguntarle.

—Mucho, he leido todos sus libros y puedo recitarle de memoria sus
poemarios. Me parece tristisimo que no reconozcan que ¢l cambio la literatura
para siempre.

—(Quiénes? —le pregunté mirandola a los ojos.

—Ya sabe: los escritores que dicen que esta sobrevalorado, los poetas que
dicen que era muy malo, los narradores que insisten en que solo lo leen los
hipsters.

—(Que sabe de los Novecientos Noventa y Nueve?



—Ni idea.

—Conoce a Patricio Valenzuela?

—1Lo conoci cuando empezaba a escribir, salimos un par de veces, pero
hace afos que no hemos hablado, no desde que lo internaron.

—¢ Lo hospitalizaron?

—En una clinica psiquiatrica. No s¢ muy bien qué problema tenia, me
parecio que era bipolar pues a veces se mostraba muy agresivo. Una vez me
gritd de forma horrible y estuvo a punto de golpearme. Esa fue la ultima noche
que lo vi, ya no quise saber nada mas de ¢l. Poco después me enteré de lo del
hospital.

— Tiene algln dato para localizarlo? ;Su familia o donde vivia?

—Realmente no. S¢é que su familia tiene dinero, aunque cuando estaba con
los escritores trataba de ocultarlo. Ni siquiera usaba su verdadero nombre.

—¢(Su verdadero nombre?

—Valenzuela es un apellido que se inventd. Decia que era homenaje a su
personaje literario favorito. Tal vez Tiberio pueda ayudarlo —agrego—,
alguna vez lo escuché decir que ¢l lo habia iniciado en la poesia y en los
libros de Belano. Creo que incluso le recomend¢ el taller de Maria Font.

—(Sabe donde vive el senior Lua?

—Si —respondi6 ella y me dio la direccién de una casa en la colonia
Progreso.

—Por que me dijo en el teléfono que estaba en peligro?

—Mi exnovio fue arrestado el fin de semana y hoy sali6. Es muy intenso,
me llamé apenas estuvo en la calle. Ha estado siguiéndome y... —guardo
silencio un segundo— La maestra Font...

—La entiendo—contesté.

Ella empezo6 a llorar y confesé que tenia miedo. Todos sabian que estaban
matando escritores en la ciudad.

—Puede confiar en mi —le dije—, pero seria bueno que fuera con algin
familiar para que no esté¢ sola. No salga de Guadalajara, por si necesitamos
que declare.

En ese momento me abrazd, pegod su rostro a mi pecho y me pidié que la
protegiera.

—Cuente con ello —afirmé en voz baja.



Jessica volteo y en ese instante empezo a besarme.
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Desperté a las dos de la mafiana. Descubri varias llamadas perdidas y un par
de mensajes de la esposa del sefior Aceves, estaba desesperada. Miré a la
chica dormida a mi lado, no sabia qué¢ decirle, nunca habia estado con nadie
que no fuera una pareja formal. Quise abrazarla y ella retir6 mi brazo con un
movimiento brusco.

—D¢jeme dormir —dijo con los ojos cerrados.

—Tengo que irme —comenté en voz baja—, debo atender algo urgente.

—iChingue a su madre! —gritd6 subitamente—. jTiene lo que quiere y se
val

Me vesti aprisa mientras me acusaba de aprovechado, corrupto, poco
hombre y ojete. Cuando finalmente sali a la calle tenia los oidos aturdidos, de
repente mi casi exesposa ya no me parecia tan terrible. El aire frio me golped
el rostro, llovia levemente. Enfundado en mi gabardina caminé a mi auto. Una
vez adentro repasé mis alternativas: podia irme a casa, después de todo en
unas horas debia pasar por mi hija, o ir a la direccion de Lua solo para
verificar que Aceves no estuviera alli. No tenia sentido, aun si llegaba
necesitaria de una orden para entrar legalmente, pero tenia un mal
presentimiento. Por otro lado, cada minuto contaba si en verdad Aceves estaba
en peligro. Decidi encaminarme a la colonia Progreso, a esas horas no haria
mas de 25 minutos y nada perdia con echar un vistazo.

Mientras manejaba no dejaba de pensar en la joven poeta, tenia su aroma
rondandome. También reflexionaba sobre la situacion con mi casi exesposa:
auin no me sentia separado, en el fondo creia que esto era una etapa y que, al
llegar el bebé, volveriamos a ser una familia. Este encuentro seria un secreto
que cargaria. Iba tan absorto en mis pensamientos que apenas noté cuando
llegué. La casa que me indicé Midori era una finca de una planta, con puerta



metalica y sin cochera. No habia ventanas y las paredes lucian bloques de
concreto grises sin enjarrar. Una pequeia fortaleza, solo que a su lado estaba
un terreno baldio. Pasé por entre los matorrales hasta el fondo del mismo, la
lluvia y plantas crecidas sin orden me hicieron imaginar que me internaba en
una selva. En una seccion de la pared, que separaba el terreno de la casa de
Lua, habia una piedra enorme. Me subi a ella y quedé con el pecho arriba de la
barda. El jardin trasero estaba oscuro y vacio, salvo unos tambos metélicos en
uno de los rincones. Necesitaba ver mas de cerca. Empecé a subir la barda
utilizando los mismos resquicios entre los bloques. Seguia sin ver ningin
movimiento dentro. En ese instante senti un fuerte jalon en la espalda. La pura
caida, considerando mi sobrepeso, habria bastado para dejarme fuera de
combate. Ante mi tenia la enorme sombra de Tiberio Lua con un bate de
beisbol en la mano. Me quedo claro que los misculos que lucia no eran en
vano, bastaron unos cuantos golpes para noquearme.

Cuando recuper¢ la consciencia estaba colgado por los pies y amordazado.
No supe en qué momento se aparecid Tiberio Lua para usarme como saco de
boxeo, pero entre golpes y mentadas volvi a perder el conocimiento. Cuando
finalmente abri los ojos, la claridad se colaba por la ventana a pesar de estar
tapada con periodico. El cuarto donde estaba colgado tenia piso de cemento y
paredes sin enjarrar, era completamente gris. Junto a mi colgaba el verdadero
saco de golpear.

Escuché que una puerta se abria. Me preparaba para otra sesion de golpes
cuando vi entrar a José¢ Aranza. Hizo una sefial con el dedo pidiéndome
silencio y me quito la mordaza.

—No s¢ cuando regrese —susurro—, vamonos en chinga.

Mi ropa estaba en un rincon del cuarto. Le pedi que buscara en el pantalon
una navaja. Regreso a los pocos segundos. Cortd primero la soga que me ataba
las manos y después la que unia mis pies, misma que me mantenia colgado. Me
ayudo a levantarme y a andar rumbo a la salida. Generalmente soy una persona
timida, estar en plena calle en trusas me hubiera paralizado, pero dado el
dolor en mi cuerpo, era lo de menos.

Ya en el auto de Aranza me vesti. Tenia mas de diez llamadas perdidas de
la esposa de Aceves, pero casi treinta de Esther. Entre sus mensajes pasaba
del «;Vas a venir por la nina?» al «Me hubieras avisado» seguido de un par de



groserias. Después recibi algunos donde me preguntaba angustiada si estaba
bien. Ella podia esperar y le marqué al Lamebotas. Quedo en mandar varias
patrullas y una ambulancia de inmediato. Cuando llamé a mi casi exesposa
soport¢ durante algunos minutos sus gritos llamandome desconsiderado,
infantil e irresponsable, antes de explicarle que estaba bien, que solo era un
proceso burocratico en la Fiscalia que se complico. No quise decirle que fui
capturado y golpeado por un poeta levantador de pesas. Despues de pedirle
que hoy, solo por hoy recogiera ella a la nifia, regresé otro minuto de quejas,
pero al final se despidi6 pidiendo me cuidara.

Mientras esperabamos los refuerzos, Aranza me explicO que me habia
visto salir del departamento de su exnovia. Justo le habia marcado para que
hablaran y ella le dijo que tenia una visita muy importante, por lo que decidio
esperar afuera para ver a quién tendria que madrearse. Cuando descubrio que
era yo le dio el doble de gusto, no solo se desquitaria por lo de Jessica, sino
por haberlo mandado a los separos. Me sigui6 pensando que ibamos a mi casa
y, al descubrir que me meti al baldio, decidi6 esperar para agarrarme
desprevenido. Pudo ver a Tiberio entrar entre los matorrales y salir, minutos
después, conmigo al hombro.

—¢Y te quedaste toda la noche afuera?

—Ese compa es verdaderamente peligroso —dijo mirando hacia la casa
—, yo queria madrearlo, pero tampoco iba a dejar que lo mataran, aunque sea
usted policia.

—Agente investigador —le recorde.

—Esperé hasta que lo vi salir con una mochila de gimnasio hace unos
minutos —concluy6 ignorando mi aclaracion.

—CQracias, de verdad.

—Por cierto —dijo y en ese momento me soltd un derechazo—, este es
por arrestarme.

—¢Por qué no contactaste con la policia? —pregunté¢ mientras me sobaba
el menton.

—Ya le dije que no confio en ustedes.

—De verdad me seguiste a las tres de la mafiana sin que lo notara?

—Si —dijo esbozando una especie de sonrisa—, debe ser el peor
detective de México.

—Agente investigador —insisti, como si importara.



Llegaron las patrullas, el Lamebotas y una ambulancia. Mientras me
atendian mis compafieros aseguraron la casa del poeta. Tuve que firmarles a
los paramédicos una forma para que me dejaran seguir trabajando, insistian en
que debia ir al hospital para revisar que no tuviera hemorragias internas. No
podia dejar todo en ese momento, necesitaba saber si existia alguna relacion
con Aceves. Cuando volvi a entrar a la casa, los forenses ya estaban
levantando indicios.

—Ultimamente nos vemos muy seguido —dijo uno de los chicos. Para mi
es imposible reconocerlos debido al traje y casco que llevan. No sabia si lo
decia por bromear, si habia estado en alguna de las escenas de la tltima
semana o en todas.

—Supongo —fue la Unica respuesta que me senti capaz de darle.

La casa del poeta era tan austera como si se tratara de un monje. Apenas
tenia algunos muebles, una cocina sencilla y, eso si, varios instrumentos de
fisicoculturismo.

—¢(Ya viste lo que hay en el cuarto de atrds? —pregunt6 el Lamebotas
dandome una palmada que revivio un par de batazos.

—Espero que no mas escritores muertos.

El sonrié y me hizo sefiales para que lo siguiera. En uno de los cuartos
habia cerca de una veintena de toneles de plastico. Un par de ellos estaban
destapados y se veian llenos al tope de un polvo amarillento.

—Anfetaminas —comentd el Lamebotas al acercarnos—, ademas de una
cantidad enorme de suplementos alimenticios para atletas y cajas llenas de
paquetes de esteroides en pastilla.

—(Algin indicio de que sea el asesino de escritores?

—Hasta el momento ninguno —aseguro—, y la verdad dudo que sea ¢€l.
Me parece que fue un golpe de suerte que dieras con esto.

—Ya solo nos queda el azar para atrapar criminales —respondi sintiendo
que el efecto de los analgésicos no seria suficiente.

—Ya mandaron patrullas al gimnasio donde se supone que esta inscrito.

—(Alguna suerte con la sirvienta de la sefiora Font?

—Ninguna, como si se la hubiera tragado la tierra.

—Esperemos que no haya sido eso lo que paso.

Cuando sali a la calle alli seguia José Aranza en su auto, leyendo un libro



con un cigarro en la boca.

—Seria bueno que otra vez fueras a echarle un ojo a tu ex —dije
acercandome y dandole una de mis tarjetas.

Arrojo su cigarro a la calle y sin decir mas, arrancd. Me sentia mareado y
adolorido, tal vez debia hacer caso a los paramédicos e irme a descansar, pero
Aceves seguia desaparecido y apenas era mediodia.

—¢(Seguiras aqui? —pregunto el Lamebotas leyéndome el pensamiento.

—Si, quiero saber si tiene alguna relacion con los homicidios. Por cierto
—agregu¢ despues de quedarnos callados unos segundos—, jcrees que puedas
mandar a alguien a vigilar mi casa?

—En seguida —respondio.

Nos despedimos y volvi al interior en silencio.

Regrese a las oficinas de la Fiscalia después de las cuatro, con la peor
migraia en mucho tiempo. La esposa de Aceves ain no lo habia reportado
oficialmente como desaparecido, faltaban unas horas para que si quiera le
hicieran caso. Pensé en solicitar ayuda a algunos de mis compafieros. Le pedi
a uno de ellos que me ayudara a comunicarme al trabajo de Aceves, tal vez
alguno de sus colegas tendria informacion. Le pasé el papel con los datos que
me habia dado la esposa.

—Y piensas que no tengo un chingo de cosas que hacer? —contesto el
agente extranado.

—Te recuerdo que este caso es prioridad —dije tomandolo del hombro.

El levanté su mano y me golped el brazo con que lo habia tocado.

—iChinga tu madre! —gritdé poniéndose de pie.

Tomé una taza que tenia sobre la mesa y la arrojé contra la pared. Se hizo
trizas. Me avento y yo le regresé un golpe. Nos trenzamos por unos minutos,
para ese momento ya nos rodeaban todos nuestros compafieros. Sus rostros me
miraban preocupados. Segundos después ya estabamos separados, sostenidos
por varios pares de brazos. El Lamebotas se acerco y me pidié calma. Regresé
a mi cubiculo entre murmullos. Pasé el resto de la tarde intentando en vano
encontrar algun rastro de Aceves. Tampoco habian logrado atrapar a Lua.

Al salir manejé a mi antes casa. No vi ninguna patrulla y estaba
atardeciendo. No quise preocupar a Esther. Estaba sentado en el auto, dandole



vueltas a todo. Los analgésicos volvian a perder efecto y el cansancio era cada
vez mayor. Pero no podia irme. Me quedé vigilando la casa de mi casi
exesposa y mi hija, como solia hacerlo en los ultimos meses, sin que ellas lo
supieran, deseando ser parte de ese hogar que se habia quebrado.
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Desperté en el auto, adolorido y con la cabeza hecha trizas. Mi plan era
regresar a casa de madrugada, dormir un poco, darme un bafo y regresar por
la nifia, pero me quedé¢ dormido. Tuve que pasar por mi hija asi, por lo menos
era temprano. Esther dio un grito apenas abrid la puerta.

—FEstoy bien —dije intentando calmarla—, no te vayas a poner mal de la
presion.

Lo ultimo que necesitaba era tener que llevar a mi casi exesposa al
hospital. Ella de inmediato empez6 a preguntarme por los golpes y manchas de
sangre. Le expliqué lo que pude.

—Ya me vieron los médicos y estoy bien, solo queria ver que ustedes
estuvieran a salvo.

Esther me insisti6 en que tomara alli el bafio, que ella me pondria alguna
crema para el dolor donde tenia golpes. Agregd que parte de mi ropa aln
estaba en la casa. Cedi ante su gesto de amabilidad. Cuando entré al cuarto,
envuelto en una toalla, ella tenia un cambio recién planchado.

—No deberias planchar —comenté confundido por la sibita muestra de
carifio—, puede hacerte dafio a estas alturas del embarazo.

—1Lo hice con cuidado —me sonri6—. Ven, deja te pongo pomada en los
golpes.

Me recosté, ademas del analgésico me dio un masaje por unos minutos.

—GQGracias —dije antes de empezarme a vestir en silencio.

—Cuidate —agreg6 cuando estaba por salir, después me dio un beso sutil
en los labios.

—No entiendo —respondi apenas se separ6 de mi—, pens€¢ que me
odiabas.



—Qué pendejos son los hombres —remat6 antes de empujarme hacia la
puerta con una sonrisa.

Dejé a mi hija en la guarderia y regres¢ de inmediato a la oficina a pesar
de lo exhausto que me sentia. De camino le marqué al Lamebotas: no habia
noticias del poeta fisicoculturista. Me informd que en un rato mas teniamos
junta con el comandante Rubio. Les di los avances en la investigacion. Aln
indeciso, terminé contdndoles de los Novecientos Noventa y Nueve.

—¢De verdad espera que creamos que hay una secta que mata escritores?
—dijo Rubio—. No podemos salir a decir eso a los medios, seriamos la burla
nacional.

—ILa prioridad, creo, es encontrar al tipo que te captur6 —propuso el
Lamebotas—, ya tenemos puesta una alerta sobre €l.

—Bien —respondié Rubio—, seguramente es responsable de las muertes,
o podemos achacarselas.

Guardé¢ silencio el resto de la junta, me sentia demasiado cansado como
para discutir, Lua no era el homicida que buscabamos. Ni siquiera quise
mencionar a Patricio Valenzuela.

De regreso a mi cubiculo volvi a revisar la informacion que tenia de los
tres casos. Tal vez se me habia escapado algo. Los reportes forenses no
aportaron nada, ni los sistemas policiacos o el internet. Tampoco habia
noticias de Aceves. Conforme pasaban las horas empecé a sentirme
desesperado. Yo sabia que las posibilidades de encontrar vivo al escritor eran
cada vez menos.

Después de la comida me entregaron un sobre de parte de la policia
cibernética, habia olvidado que solicit¢ las claves de las redes sociales y
correos de Volta hacia poco mas de una semana. De inmediato revisé sus
mensajes. No habia nada fuera de lo normal: gente que platicaba de libros,
planes para los siguientes dias, citas a las que nunca llegaria, incluso mensajes
de pésame de quienes se enteraron de su muerte y, supongo, descargaron su
pena mandandole unas palabras que jamas leeria. Me segui con los correos,
debia saber si lo habian amenazado. No encontré ninguna amenaza, tampoco
recibio nunca algiin mensaje de Patricio Valenzuela.

En ese momento cai en cuenta que con la clave de su correo podia revisar
su historial de ubicaciones. Yo era habil con la computadora y pocos meses



antes habia recibido capacitacion por parte de la policia cibernética. Aquella
vez presumieron que dentro de poco lo Uinico que haria falta para encontrar a
alguien seria un buen hacker. Por supuesto, todos los mandamos a la chingada.
Hasta el momento no se habia resuelto ninglin caso asi, pero no perdia nada
intentandolo. Mi corazdn se acelerd. El historial de hacia mas de siete dias
mostraba sus caoticos trayectos en Ciudad de Mexico, después su viaje a
Guadalajara y sus movimientos ese fin de semana. El penultimo lugar donde
estuvo era aquel edificio en Zapopan y justo un dia después de su muerte
registraba que el teléfono fue encendido en un lugar de la colonia El Verde. Tal
vez era una extrafia casualidad o un error en el sistema, no tenia sentido.
Decidi que valia la pena revisarlo. Tenia vagas esperanzas de encontrar al
asesino de VWolta y, tal vez, a Castulo Aceves vivo. Eran las seis de la tarde,
por lo que le marqué a Esther y de nuevo le dije que debia pasar ella por la
nifia, para mi sorpresa, no hubo pelea. Afirm6 comprensiva antes de repetirme
que me cuidara. Rubio hacia rato que se habia ido a casa, y como no pensaba
esperar ninguna orden de mis superiores, yo mismo me puse de acuerdo con
mis colegas policias y salimos en un par de patrullas rumbo al lugar indicado
en el mapa virtual.

El punto marcado por el teléfono de Volta era una bodega de tantas en esa
colonia industrial. Entre los policias y yo dimos una rdpida revision para
identificar amenazas, la calle empedrada se veia completamente desierta.
Estaba atardeciendo, se habia soltado una lluvia fina y constante que daba la
impresion de que ya era mas tarde. Parecia, por fuera, un lugar abandonado.
Un aroma dulzén y desagradable llenaba el ambiente, proveniente de la
cartonera ubicaba a unos kilometros del lugar, el olor caracteristico de esa
colonia. Ya me habian advertido que las localizaciones del GPS no siempre
son exactas; existia el riesgo de entrar al lugar equivocado, pero no habia
muchas opciones ademas de forzar la puerta. Entramos con las armas listas,
siguiendo los procedimientos para este tipo de situaciones, pero nos
encontramos con una bodega enorme y vacia. Lo unico en el lugar eran algunas
mesas en el fondo, fierros amontonados a unos metros de la puerta y una silla
en medio del sitio donde estaba Aceves amarrado.

Me acerqué lentamente, tuve que rodear la mancha de sangre que cubria el
piso. Tenia los ojos vendados, sin camisa y con un gran corte en el abdomen.



Mis manos empezaron a temblar. El aroma dulzon del exterior aqui era
sustituido por olor a hierro oxidado, pero ademas, alli a unos metros del
cuerpo del escritor, a sangre. Uno de los policias llam6 a una ambulancia, su
voz y el sonido de la radio hicieron eco en el lugar. Con una mano les indiqué
que siguieran. Nuestros pasos, en otra situacion apenas audibles, eran como
una marcha dentro de la bodega. Casi podian escucharse los latidos
desbocados de los policias al registrar cada rincon en busca de alguien.
Juraria que se oian las burbujas de bilis dentro de mi vientre haciéndoles coro.
Esos primeros minutos pasaron con una lentitud terrible. Uno a uno, mis
compafieros me indicaron que el lugar estaba vacio. Wolvi a mirar el cuerpo
sin vida amarrado a la silla y descubri en su espalda tres nimeros nueve
marcados con cortes. El «chingada madre» que grit¢ rompid el silencio
sepulcral.

A partir de ese momento el tiempo volvio a correr con velocidad. No solo
llegaron paramédicos, sino que se presentaron policias municipales y
estatales, ademas de los forenses. Yo permaneci durante una hora afuera de la
puerta de la bodega, vomitando, mirando a la brecha enlodada y sin pronunciar
palabra. Al llegar el Lamebotas puso su mano en mi hombro, me pidid que me
fuera a casa, que ¢l se quedaria buscando indicios.

—No puedo irme —le dije con la mano masajeando mis 0jos—, sé que
debe haber algo aqui que nos permita atrapar al asesino.

Guardé¢ silencio un segundo.

—O atraparlos —agregué¢ pensando en los Novecientos Noventa y Nueve.

Permaneci6 callado, me dio una palmada en el brazo y entré a la bodega.
Lo siguiente era llamarle a la esposa del sefior Aceves, pocas cosas tan duras
como dar este tipo de noticias. Ella rompid en llanto de inmediato, queria
venir y verlo por si misma. No le dije donde estdbamos, no podia permitir que
lo viera asi, solo le di indicaciones para que reclamara el cuerpo al dia
siguiente. Estuve hasta las dos de la mafiana registrando el lugar. No solo
encontramos los restos del escritor, sino herramientas de tortura, una mesa de
acero quirdrgico y una pequeia jaula. Los forenses descubrieron viejos rastros
de sangre por toda la bodega usando lamparas de luz negra. Ese lugar era un
matadero, pero ;de quién? En uno de los rincones encontramos una cubeta con
varios celulares, todos habian sido quemados. Quien encendi6 el equipo de
Volta se dio cuenta de su error y quiso borrar cualquier rastro.



Cuando finalmente me fui a descansar pas¢ de nuevo por la que fue mi
casa. No habia sefales de la patrulla que debia estarlas cuidando. Ya lo
discutiria con el Lamebotas. No podia volver a pasar otra noche en el auto,
estaba mas que exhausto. Regresé a mi departamento y, contrario a los tltimos
dias, a pesar de lo cansado que estaba, tom¢ una doble racion de medicamento
para dormir. Si no lo hacia seguro pasaria las pocas horas que me quedaban de
la noche dando vueltas en la cama, el olor a sangre y los tres nueves
escurriendo en carne viva seguian en mi cabeza.
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Ese jueves por la mafiana despertar no fue como salir de una trampa de arena,
sino como emerger de una tumba. A pesar del medicamento, no habia dormido
bien; en vez de eso, habian sido cinco horas de sonar el rostro de Aceves con
una expresion de dolor, sus visceras derramadas y olas de sangre
desbordandose por la calle. Apenas recuerdo que pasé por mi hija ese dia, lo
realizaba todo en automatico. Cuando llegué¢ a la oficina no saludé a nadie,
supongo que mi rostro debia reflejar como me sentia porque todos se
apartaban de mi camino. En mi escritorio ya me esperaban los andlisis
forenses.

Pasé horas en silencio frente al monitor, con los expedientes de los casos
desparramados en mi escritorio, intentando descifrar el caso. Para ese
momento estaba convencido que los Novecientos Noventa y Nueve eran
reales. En la computadora busqué registros del lugar, pero la informacion era
incompleta. Esa propiedad no existia en el sistema, segiin nuestras bases de
datos, se trataba de un baldio, propiedad ejidal. No era raro que hubiera
omisiones, pero era sospechoso que ni siquiera la calle figuraba en los
archivos. A mediodia llegd un sobre con los resultados preliminares de los
forenses. En otras situaciones similares esos estudios tomaban cerca de 48
horas, los analisis completos se llevaban semanas. Alguien, el senador, el
comandante o el mismo Lamebotas, estaban presionando al Instituto Forense.
Empece¢ a leer el documento.

Lo habian torturado por horas, el cuerpo mostraba hematomas, cortes y
quemaduras, le rompieron los tobillos y las muilecas, lo golpearon en la
cabeza con un objeto contundente, lo marcaron en la espalda y le hicieron un
corte profundo en el abdomen. Alli dentro encontraron el libro Meretrices
Mortales de Arturo Belano, envuelto en una bolsa de cerrado hermético. Los



forenses parecian sorprendidos de lo que vieron en la primera pagina, de la
cual me mandaron una foto: tres nimeros nueve escritos con sangre.

A las cuatro de la tarde me entregaron los reportes de las lineas telefonicas
de Eusebio Gonzilez y Maria Font. Habia algo desconcertante: el doctor habia
hecho un par de llamadas el viernes a media tarde. En el reporte indicaba que
el nimero no estaba registrado, pero fue facil ver que la sefiora Font las habia
recibido. Ella no me menciono esa llamada el dia del taller, y no me parecia
que fuera trivial. Ese viernes, poco después, ella hizo una llamada bastante
larga a un nimero que, de nuevo, no estaba registrado. Mas tarde, esa noche,
el doctor habia recibido dos llamadas desde ese mismo numero, la ultima
pocos minutos antes de morir. Investigar al duefo de esa linea telefonica
llevaria semanas, pues implicaba solicitar informacién a las empresas de
telefonia celular. Aunque empecé el tramite, solo por si acaso, intenté
marcarle, pero mi llamada fue directo al buzon.

Conforme pas6 la tarde, revisaba como loco la red en busca de
informacién sobre los ahora cuatro escritores muertos, di con el mensaje en
redes sociales de la familia de Aceves. Su esposa invitaba a un funeral esa
misma noche, no muy lejos de donde vivian. Me quedé inmovil evaluando
asistir. Nunca habia ido al velorio de alguna victima en los afios que tenia
como agente investigador. No solo me parecia poco profesional, sino
morboso. Pero esta vez era distinto: me sentia culpable por haberlo puesto en
peligro. Al dejar a mi hija en la que fue mi casa, le pedi a mi casi exesposa
que me permitiera pasar a buscar mi traje negro. Ella me mird preocupada.

—Woy al velorio de uno de mis casos, el sefior con el que pasamos la tarde
el domingo.

Se acerco indecisa a preguntar.

—Si, lo mataron ayer —dije con calma adivinando su pensamiento, como
si fuera cualquier otra cosa.

—Si necesitas venir a casa esta noche te espero —respondi6 al darme un
abrazo.

Me separé¢ de ella sin saber qué responder y me encaminé al velorio. En el
lugar flotaba un sentimiento de impotencia. Entré esperando no encontrarme
con la viuda de Aceves: la forma como se quebrd su voz en el teléfono,
cuando le dije que murid, resonaba en mi cabeza. A lo lejos, entre la gente,
distingui a los miembros de la Editorial Paraiso Perdido. Necesitaba hablar



con ellos, tal vez sabrian algo sobre a quién fue a buscar Castulo, pero no era
el momento oportuno. Cerré mis puiios y me alejé.

Cuando llegué¢ frente al ataid, me detuve un segundo y respiré hondo.
Habian hecho un buen trabajo maquillando el cuerpo, pero no pude evitar
recordar los golpes y quemaduras, los niimeros nueve en su espalda, imaginar
el libro dentro de su cuerpo. En ese momento senti una mano en mi rodilla, era
su hijo mas chico. Me dijo algo que no entendi. Me hinqué con una pierna para
estar a la altura de su rostro y el nifio me abrazo. Tras €l llegd su hermana y se
uni6 al abrazo. Los apreté contra mi pensando en mi propia hija y su futuro
hermano. Se agolparon las palabras en mi cabeza, queria decirles que lo sentia
pero también prometerles justicia. Eran solo unos nifios, la unica frase que
pude decirles fue que todo estaria bien. Mis ojos se humedecieron. Ellos
empezaron a llorar y regresaron hacia donde estaba su madre, quien me veia
con ojos de odio. Bajé el rostro y movi los labios deletreando la palabra
«perdony. Sali del lugar en pocos segundos, no recuerdo mas que sombras a
las que pasé con velocidad. Regresé a la que habia sido mi casa.

Desconozco qué tan descompuesto me veia, mi casi exesposa me preguntd
alarmada si estaba bien. La abracé guardando silencio. Me tomo de la mano y
fuimos al que antes era nuestro cuarto. Alli, durante las siguientes horas
charlamos, no del caso, sino de los buenos recuerdos que teniamos. Al llegar
la media noche nos besamos, la desnudé con cuidado y nos recostamos. Esa
noche hicimos el amor con una ternura que nunca habiamos demostrado,
buscabamos algo parecido al perddn.
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Al abrir los ojos estaba con Esther.

—Necesito pedirte un favor —le comenté mientras arreglabamos a la nifia.

—Dime.

—Quiero que me ayudes a buscar los documentos de una propiedad.

—(No se supone que tienen una base de datos en Fiscalia?

—No siempre esta completa, ya busque alli y no encontré informacion.

—Pero qué no hay un protocolo cuando eso pasa?

—Si —reiteré—, pero no tengo tiempo de esperar ningin proceso
burocratico.

—Claro —dijo finalmente—, en cuanto llegue te investigo lo que me
pides.

Le di la direccion de la bodega en El Verde. Esther insistio en que durante
los siguientes dias, en lo que resolvia el caso, ella llevaria a nuestra hija a la
guarderia.

Al 1gual que el dia anterior, mi busqueda de informacion era frenética.
Revis¢ una y otra vez las redes sociales, correos y recorridos de Volta, los
registros de llamadas del doctor Eusebio Gonzilez, la informacion que me
habian proporcionado sobre Maria Font, los reportes forenses de los cuatro
escritores. Era como si no tuvieran ninguna relacion, con una excepcion: segin
los reportes de balistica, habia sido usada la misma arma en Gonzédlez y en
Font. No habia consistencia en los crimenes, sospeché que tal vez se trataban
de homicidas distintos. Revisaba informes forenses, indicios, internet, blogs,
documentos. Nada. Me sentia en el centro de un laberinto, topando con
paredes, con pozos y fantasmas.

A las once de la mafiana me llamaron a la oficina de Rubio. En esos



momentos me parecio ridiculo que volvieran a interrumpirme. Llegué de mal
humor, incapaz de permanecer sentado. Sin embargo, no esperaba la frase con
que se rompio el silencio:

—Lo relevo de los cuatro casos de homicidio en los que esta envuelto.

Quise decirle que estaba a punto de encontrar algiin indicio que me llevara
al asesino, o los asesinos, que era cuestion de tiempo. Pero sabia que era
inutil discutir. Ante mi silencio, Rubio se dedicé a repetir cuan imbécil y
bueno para nada era yo. No solo tenia ahora cuatro muertos, sino que los
ultimos tres habian fallecido después de mi visita, lo que incluso me convertia
en sospechoso.

—Siga con sus labores habituales, ponga sus casos en orden y preparese
para darle la informacion a un sucesor, desde arriba me han solicitado que lo
despida y no pienso meter las manos al fuego por alguien como usted. Pero no
se preocupe, declararemos que Raul VWlta se suicido. Es evidente que dado
que el homicidio fue en la colonia Medrano y no hubo sustraccion de bienes el
sefior Eusebio...

—Doctor —interrumpi.

—ijQue ese pendejo estaba metido con el narco! —completd la frase
iracundo.

—Supongo que de Maria Font dird que fue un asalto.

—Exacto, todos los indicios 1o marcan.

—Y de Aceves?

—Que fue secuestrado por estar en el lugar equivocado a la hora
incorrecta. Es obvio que esa bodega la usan bandas criminales para
desaparecer a sus opositores.

—iUsted sabe que nada de eso es verdad! —grité con los puiios cerrados y
dando un golpe al escritorio.

—iCon esto basta! jHoy mismo empezamos un proceso administrativo para
ponerlo en la calle!

El Lamebotas me tomé del hombro, me acompafi6 al pasillo y ya alli me
dijo, con voz baja, que €l trataria de interceder por mi, que esperara a que se
le bajara el coraje al comandante.

—Obedece —agregb—, deja el caso y vete temprano a descansar.
Nosotros seguiremos buscando al asesino.



Caminé rumbo a mi cubiculo sintiéndome por primera vez ajeno a ese
ambiente, a esa oficina donde habia pasado una década. Mir¢ los rostros de
mis compafieros, muchos concentrados en revisar documentos, otros haciendo
llamadas, algunos escribiendo en la computadora. Sabia que en los rincones se
estaban haciendo acuerdos para acelerar algin caso, para olvidar otro, para
perder una pista o chingarse a alguien. Pero también conocia a muchos de
ellos, gente que se esforzaba por hacer su trabajo tratando desesperadamente
que toda esa mierda no los acompafiara a casa.

Apenas llegu¢ a mi cubiculo recibi una llamada, venia del nimero con
quien se habia comunicado la sefiora Font. Presioné el boton para contestar.

—Buenos dias? —dijo esa persona en el celular—. Tengo una llamada
perdida de este nimero. —Reconoci la voz del que habia sido mi primer jefe,
quien me habia visitado en aquel departamento y siete dias después en mi
cubiculo: era el senador Bianchi. No respondi, dejé que preguntara un par de
veces mas antes de cortar la llamada.

Apenas colgo, le marque a Esther. Ya tenia la informacion y era como si lo
hubiera previsto: la bodega pertenecia a una empresa cuyo socio mayoritario
era el senador. No tenia sentido, ;Qué ganaba ¢l con la muerte de Volta? ;Que
relacion tenia con los homicidios de Gonzalez, Font y Aceves? Ademas estaba
su puesto politico, tenia fuero. Si iba a intentar algo contra ¢l debia tener
pruebas contundentes. Pero ya no tenia la oportunidad de reunirlas, me habian
sacado del caso y, probablemente, en cuestion de dias me correrian.
Necesitaba encontrar la conexion. El habia dicho que su hijo vivia en aquel
edificio. Busqué el reporte con las declaraciones tomadas a los vecinos. Al
revisar quién lo habia realizado me sorprendi6 descubrir que el Lamebotas en
persona le dedico varios dias. Buscaba entre las hojas y finalmente di con el
apellido Bianchi. Su vastago se llamaba Patricio Bianchi, y segin su
declaracion, habia estado en una cena con su padre ese dia, no de viaje como
el senador lo asegurd. Podia ser una gran casualidad que también se llamara
Patricio, por lo que busqué informacion sobre €l. Obviamente no habia
registros policiacos, pero tampoco tenia redes sociales. En el internet su
informacion era escasa. Tras navegar y revisar varias ligas que no llevaban a
ningin lado util, llegué¢ a una foto donde salia con su padre. Era el mismo
joven de aquella imagen con Maria Font. Sus 0jos hundidos en ojeras, el gesto
serio, la mirada a la cdmara. Definitivamente era él.



Pasé el resto de esa tarde investigando cuanto pude, que no fue mucho.
Aunque ese dia ya no tuve que ir por mi hija a la guarderia, decidi visitar a mi
familia al salir de la oficina. Ya para entonces tenia una teoria de lo sucedido
y debia intentar comprobarla. Esther se sorprendi6 al verme alli.

—Todo estd bien? —me pregunté cuando pasamos a la sala.

—31, solo queria ver que estuvieran a salvo.

—Estamos bien —djijo tratando de sonreir.

—Cuidense —Ile dije al despedirme, acariciando su vientre.

—Ven —respondid acercandose: me dio un largo abrazo.

—Te amo —susurré a su oido, para de inmediato arrepentirme.

Ella me mir¢ a los ojos.

—Qué pendejos son los hombres —dijo en un susurro—. ;Mas tarde
vendras con nosotros?

—No s¢€ a qué horas termine, alin voy a entrevistarme con alguien.

—A la hora que sea, necesitamos hablar —coment6 antes de darme un
beso en la mejilla.

Camino a la Torre Maya le marqué al Lamebotas. Le expliqué lo que habia
descubierto y que intentaria encontrarme con el hijo del senador, de quien
sospechaba. El trato6 de detenerme, me dijo que habia algo que yo no sabia,
pero le colgué antes de que me pusiera cualquier excusa.

En la entrada al edificio habian vuelto a relajar la vigilancia, solo estaba
un guardia. Le expliqué que necesitaba revisar unos detalles en el
departamento que investigabamos.

—¢En viernes? —respondid cauteloso.

—Ni1 me diga —contesté—, ojala uno fuera hijo de rico.

El sonrié y me dejo pasar, no sin antes pedirme que pusiera mi pistola en
un cajon. No me gustd la idea, pero esperaba sacarle informacion a Patricio
Bianchi sin llegar a necesitarla.

Toqué el timbre durante cinco minutos sin obtener respuesta. No pensaba
rendirme. Debido a la seguridad del edificio ninguno de los vecinos tenia
rejas, asi que era facil forzar la entrada. Cuando entré al lugar no parecia muy
distinto a aquel de donde habian arrojado a Volta: pocos muebles, algunas
pinturas y adornos, alfombras finas. No sabia qué encontraria. Al llegar a un



cuarto, que supuse era su estudio, me topé con un par de libreros repletos. Los
libros de Belano ocupaban la repisa superior. Revisé su escritorio sin
encontrar nada fuera de lo normal: su computadora, libros y cuadernos que
estaba usando. En uno de los cajones guardaba impresiones de noticias que me
recordaron a la carpeta de Aceves, informacion recopilada sobre los
Novecientos Noventa y Nueve.

Segui recorriendo el lugar y di con una puerta cerrada con llave. No era la
habitacion ni el estudio, tampoco algin bafo, closet o cocina. Me parecio
sospechoso, por lo que también forcé esa puerta. Apenas requirié un par de
golpes. Era un cuarto pequefio de paredes blancas. En una de ellas estaba una
vitrina llena de frascos de vidrio, y en cada uno, una mano cercenada en
formol. En otro de los muros vi hojas impresas acomodadas al azar, que
mostraban igual imagenes de mujeres heridas, sangrantes, que escenas de ellas
andando por la calle.

—ilas manos a la cabeza! —escuché¢ una voz a mis espaldas, era el
senador Bianchi.

—No estoy armado —respondi obedeciéndolo.

—ILo sé, me lo dijo el guardia que me avisO, trabaja para mi. Sus
compafieros vienen en camino para arrestarlo.

—Y no cree que les interese ver esta habitacion? —dije apuntando con la
cabeza a la vitrina.

—No tienen por qué entrar. A diferencia de usted, ellos saben que
necesitan una orden.

—¢Y a usted no le preocupa lo que hace su hijo?

—(Esto? —contestd dejando de apuntarme por unos segundos—. Es solo
otro de sus hobbies. Ya sabe, como escribir poesia.

—Su pistola es Smith & Wesson, calibre .40, ;no es asi? —le pregunté.

—Exactamente —respondio.

—Apuesto a que si hacemos exdmenes de balistica veremos que es el arma
que mato a Maria Font y Eusebio Gonzalez.

—¢(Se le olvida que soy senador? ;Que tengo fuero? ;Que el marrano de
Rubio esta a mis 6rdenes?

—Entonces, jpor qué matarlos? Podia sencillamente callar el asunto de
Volta.



—Pienso postularme como gobernador en unos afios, por mas influencias
que se tengan, nunca faltan los vivos que se aprovechan. Seguro que el gordo
me iba a extorsionar si le dejaba saber que mi hijo tenia algo que ver con esto.

—Y envez de eso prefirid matar a dos personas? ;Incluso a su amante?

—Examante —dijo mientras me hacia sefias para que saliéramos del
cuarto—, Maria y yo nos dejamos de ver hace mucho tiempo.

—Pero, ;por qué matarla?

—Por histérica —respondid cuando salimos al pasillo—. Después de que
el viejo aquel le hablé y le dijo que se acordaba de Patricio, que tenia que ver
con lo de Volta, ella le hablé a mi hijo. El siempre la quiso mucho, era como
una segunda madre, asi que le confes6 que lo habia matado. Ella me amenazo
con hacer publico todo, no era capaz de guardar el secreto.

—Y usted le dijo que la visitaria para tranquilizarla y la mat6 en su propia
casa. Después fue por el profesor.

—Vaya, si nomas tiene la cara de pendejo.

—¢Todo esto para proteger a su hijo?

—Uno es capaz de todo por ellos —respondié levantando el arma—,
como matar al inico agente que sabe la verdad.

—Ya no tardan mis companeros ;Qué les dira?

—Que me intento atacar, después de todo esta en propiedad privada.

Dej¢ de mirarlo, a mi izquierda estaba un ventanal que permitia ver toda la
ciudad. Estdbamos en el Gltimo piso y desde aqui se contemplaba la alfombra
de luces que era incapaz de ocultar la contaminacion. Pensé en mi propia hija,
en el futuro nifio que naceria.

—iBaje su arma, senador! —grit6 la voz aguda del comandante Rubio.

—Finalmente llegan —respondio el senador—. jLlévense a este hombre!
—comento sin dejar de apuntarme.

—FEsta usted arrestado por el asesinato de la sefiora Maria Font —dijo el
Lamebotas que estaba también en la sala, apuntando con su propia arma a
Bianchi. Detrés de ¢l entraban agentes de la Fiscalia y policias.

—¢De qué chingados habla?

—ILocalizamos a la sirvienta de la sefiora Font —respondi6 el Lamebotas
—. Ella estaba escondida cuando usted asesind a la sefiora Font, fue testigo.
Sabia quién era usted y apenas pudo huyo a la ciudad de su familia. Nos costo



encontrarla.

—Se arrepentiran —amenazé el senador mientras arrojaba su arma.

—Tal vez les interese revisar aquel cuarto —indiqué la puerta del pasillo
por donde acababamos de salir el senador y yo.

—¢Qué hay alli, Castillo? —pregunt6 el comandante mientras pasaba a mi
lado.

Los demas agentes esposaban a Bianchi cuando escuchamos un grito agudo
provenir del cuarto. Apenas salid Rubio, se hincé y empezd a vomitar. El
Lamebotas me mir6 interrogante y le indiqué con un gesto que fuera a ver.

—(Qué demonios es eso? —reiterd el comandante cuando recupero el
habla.

—El cuarto de trofeos de Patricio Bianchi. El matd a Volta y a Aceves, el
senador aqui presente asesind a Gonzdlez y Font para ocultarlo. Los de
balistica podran confirmar que las balas vienen de esa arma.

El comandante Rubio me mir¢ silencioso, cerrd un pufio y golped la pared.
Dio ordenes a los demas agentes de llevar al senador a una de las oficinas del
ministerio ptblico. El en persona se encargaria del proceso. Después dio la
orden a otro de los agentes de ir a su casa a buscar otra camisa, asegurd que
pronto habria camaras y no podia salir con una manchada de vomito.

—WVete a casa, Castilla —me dijo el Lamebotas—, ahora si necesitas
descansar.

Como si lo hubiera invocado, empezd a sonar mi celular. Era José Aranza.

—Buenas noches —respondi.

—iEsta aqui! jNecesito tu ayuda!

—Calma ;Quién?

—ILua estd aqui, en el departamento de Jessica, acabo de verlo romper el
seguro de la puerta y entrar, ella esta adentro.

—iVoy a mandar policias! Llego en unos minutos. jNo entres!

Me colgd. Yo sabia que no esperaria. En ese mismo momento recibi una
llamada de Esther. Pensé que no era el momento para atenderla. Me guardé el
celular y emprendi la carrera a mi auto en el estacionamiento.

Cuando llegu¢ al edificio de departamentos de Jessica, ya estaban un par
de patrullas esperandome.

—Woy a entrar primero, esperen 6rdenes —dije mientras subiamos al piso



de la chica. Apenas entré al departamento, pude ver a la poeta en el suelo,
sangrando de la nariz, visiblemente golpeada. Tiberio Lua sostenia a Aranza
por el cuello con la mano como si fuera un mufieco.

—iSuéltalo! —ordené apuntando mi pistola.

—Vaya, mi saco de golpear —respondi6é arrojandolo. Se llevo la mano a
la espalda, mostrandome un cuerno de chivo.

D1 un paso hacia adelante, detras de mi entraron los policias con sus armas
desenfundadas. El sonrié y me apunt con su fusil, accionandolo. A mi disparo
siguieron los de mis refuerzos. Su cuerpo cayd como en camara lenta, la
sangre que emergia de los balazos cubria libros, hojas y pinturas. Al final solo
se escuchaba el martillo de nuestras armas, ya sin balas, y el zumbido de su
rifle automatico.

Minutos después llegaron ambulancias, forenses y mas patrullas. Yo
resulté con un rozon en el hombro, pero uno de los policias habia recibido los
balazos en pleno rostro. Jessica Midori y José Aranza iban de camino a
urgencias, ninguna bala los alcanzd, pero el fisicoculturista realmente los
habia lastimado.

—Dos veces en una noche? —preguntd el Lamebotas cuando estaban
terminando de vendarme.

—Pinche viernes —respondi—, ya no estamos en edad para tanta fiesta.

—Ahora si, vete a casa.

—~Gracias, Sanchez —Ile dije dandole, ahora yo, una palmada en la
espalda.

En ese instante saqué el celular y vi mas de veinte llamadas perdidas, lo
desbloque¢ y miré los mensajes que me habia mandado Esther. Lo tnico que
alcancé a decirle a mi compafiero es que mandara refuerzos y ambulancias a
mi casa. Manejé tan rdpido como pude. Cuando llegu€, encontré la reja y
puerta exterior abiertas. En el suelo de la sala estaba mi esposa tirada en
medio de un charco de sangre. Me hinqué de inmediato y la levanté tratando de
ver si podia ayudarla. En ese segundo, recordé a mi hija, a la que empecé a
gritarle enloquecido. Ella baj6 las escaleras llorando, me abrazd y
permanecimos alli, junto al cuerpo de mi esposa, hasta que llegaron los
paramédicos.
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Despierto, como siempre, a las seis y media de la mafana. Doy una vuelta y
estiro mi brazo para apagar la alarma. Tengo el suefio muy ligero, apenas
duermo. Prendo la luz en el cuarto de mi hija, que ya estaba a esas horas
mirando su tableta.

—Céambiate —le pido—, y guarda eso. Ya nos reganaron en la escuela
porque pasas demasiado tiempo viendo videos.

Después enciendo la luz en el cuarto de mi hijo, quien da una vuelta en el
colchon y se tapa el rostro.

—Levantate de una vez —le ordeno acostumbrado a batallar con ¢l cada
manana.

Después de dejar a la nina en el kinder, mi hijo se queda en la guarderia.
En menos de un afio ¢l también entrara a la escuela.

Llego a las oficinas de la Fiscalia y me espera un paquete. Con solo ver el
remitente se me eriza la piel. Viene de parte de Arturo Belano desde
Civitavecchia, Italia. Me pongo guantes de goma y lo abro con cuidado. Es el
libro 5666, de ese autor, y viene acompafiado de una carta escrita a mano. Me
gustaria decir que en tres afios he olvidado esos dias, pero los tengo presentes
cada noche: Esther en terapia intensiva, los doctores diciéndome que podian
salvar al bebé, pero ella tenia escasas posibilidades de recuperarse, que era
cuestion de tiempo, el reporte forense donde se indicaba que ella habia sufrido
multiples cortes, dejandola en agonia para que yo la encontrara apenas viva.
Constantemente me he preguntado qué habria pasado si, en vez de ayudar a los
poetas, hubiera regresado a casa. Tal vez ella no habria muerto.

Nunca capturamos a Patricio Bianchi, a pesar de la orden de aprehension y
que el caso se volvio famoso. Supongo que, debido a sus recursos, salio



pronto del pais. Su padre, el senador Fernando Bianchi, no se cansaba de
repetirnos que tenia contactos, que sabia secretos que muchos no estaban
dispuestos a dejar salir a la luz, que el desafuero no procederia y entonces
sabriamos 1o que es bueno. No contaba con que un chivo expiatorio, de vez en
cuando, ayuda a limpiar la imagen publica de la clase politica. No dur6 en la
carcel ni una semana, amanecio con la garganta abierta en lo que llamaron una
pelea desafortunada. Sobre por qué Patricio mat6 a Volta, gracias a correos y
documentos encontrados en su computadora, determinamos que estaba por
publicar un libro de poesia realvisceralista y queria que el escritor hiciera la
introduccion. En alguno de los mensajes a amigos suyos decia que lo
obligaria, que habia logrado convencerlo de quedarse en su mismo edificio, en
un departamento que rentaban mediante internet unos pisos abajo del suyo,
justo antes de la Feria del Libro, y aprovecharia para visitarlo. Suponemos
que cenaron y bebieron ese dia, cuando Wlta se negd rotundamente a escribir
esa introduccion, Patricio enloquecid. Desconocemos por qué no hubo lucha,
pero es probable que ambos estuvieran en el balcon y bastd un simple
empyon. En un mensaje que envid a un supuesto contacto de los Novecientos
Noventa y Nueve, explicaba que habia lanzado desde el décimo quinto piso a
un escritor que gustaba de hablar mal de Belano, y después habia pintado la
sefial de la agrupacion como advertencia. También mencionaba a Céstulo
Aceves como otro impio que recibid castigo. Nos quedd claro que estaba en
pleno episodio psicotico. De Aceves solo me queda suponer que logro
contactarlo y, al verse amenazado, lo rapt6 y tortur6 para sacarle todo lo que
sabia. Estoy convencido que asi fue como obtuvo mi tarjeta e investigd mi
direccion con algin contacto aqui en la Fiscalia. Las manos en formol que
estaban en su departamento se correspondian, segin los forenses, con el ADN
de las manchas de sangre encontradas en la bodega. Despu¢s de meses de
realizar andlisis, lograron descubrir el nombre de cuatro de las victimas, todas
mujeres en situacion de «desaparecidas». Una de ellas era la escritora
Margarita Vedeu. El comandante Rubio asegurd haber sido quien dirigid la
investigacion para capturar a Bianchi y con eso descubrir a un peligroso
asesino serial. A los pocos meses fue ascendido a procurador y, hasta donde
s¢, da cursos sobre este tipo de criminales en varias universidades del pais.
Sanchez, el antigiio lamebotas, se convirtio en mi nuevo jefe.

La carta que acompana al libro estd firmada por Patricio Valenzuela.



Después de saludarme, me asegura que trabaja para los Novecientos Noventa
y Nueve. «No como poeta, sino con mis otras habilidades, que al parecer les
son mas utiles», apunta. Pregunta por mis hijos y si por fin me ascendieron.
Dice que habia visitado México hacia unos dias y pensé en mi, pero que el
trabajo estaba en Coahuila y Guadalajara no le quedaba de paso. «Tuvimos
que darle una leccion a un narrador al que se le iba la lenguay, dice al final de
la carta y termina con una pregunta: «;No le parece terrible que los narradores
se burlen de los poetas?».

Hago acopio de voluntad para no romper la carta. La guardo en una bolsa
estéril. Tomo el libro, al tenerlo de frente me doy cuenta que la portada esta de
cabeza respecto al contenido. No parece casualidad. Visto asi, la imagen de
una nifia en una silla a medio desierto me recuerda, por alguna razén, a la de
aquel escritor desangrado en la bodega. El titulo también cambia, pero no sé si
es una broma. S¢ que dificilmente los del Instituto Forense encontraran algo
que sirva para saber de donde lo enviaron, si acaso puede dar nueva
informacion a la solicitud de captura que se hizo a través del Departamento de
Relaciones Exteriores. No me queda mas que esperar a que €l cometa algin
error. Antes de guardar el libro para analisis, pienso en otro, el Gnico que
conservo en mi cubiculo, la novela del sefior Aceves. La encontré rematada
hace un afio, precisamente en la Feria del Libro. Una cinta en la portada
indicaba que era una obra postuma, espero hacerme del tiempo para leerla.

En un par de horas deberé de salir a recoger a mi hija de la escuela y
llevarla a la guarderia con su hermano, comer algo y regresar al trabajo.
Vuelvo a las carpetas pendientes, aun seguimos desbordados de casos por
resolver, rebasados por la delincuencia y el caos. Todos en la ciudad
avanzamos, dando de codazos y gritando, sin darnos cuenta, hacia un oscuro
abismo.
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