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Era uno de esos dias primaverales tan llenos de dulzura y belleza que todo Paris, repartido por las
plazas y los bulevares, celebra como si fuera domingo. En esos dias de cielos despejados, de
calor y de serenidad hay una hora en concreto en la que es menester admirar la puerta de Notre-
Dame. Es el momento en el que el sol, ya inclindndose hacia poniente, mira casi de frente la
catedral. Sus rayos, cada vez mas horizontales, abandonan poco a poco el pavimento, trepan por la
fachada vertical y resaltan los miles de altorrelieves por encima de sus sombras, mientras el

majestuoso roseton refulge como el ojo de un ciclope, encendido por el reflejo de una fragua.

VicTor HUGO, Nuestra Seriora de Paris



Hoy la lloran en todas las lenguas.

Paris Match
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La voz al otro lado del teléfono era insistente.

—Estoy en Paris —dijo—. jEnciende la television!

Yo estaba en casa, en la cocina, con Barbara, mi esposa. Acababamos de terminar de cenar. No
habia bebido vino, afortunadamente. En aquel momento atin no lo sabia, pero iba a ser una noche
muy larga.

La voz del teléfono era la de una vieja amiga. Es miembro del Parlamento y ministra de
Gabinete, asi que ha capeado muchas crisis y es imperturbable, pero parecia impactada.

Ya sabéis qué vimos en la pantalla: la maravillosa catedral de Notre-Dame de Paris, uno de los
mayores logros de la civilizacion europea, estaba en llamas.

La imagen nos dejo aturdidos y profundamente afectados. Me encontraba al borde de las
lagrimas. Algo de un valor incalculable estaba muriendo ante nuestros ojos. Era una sensacion
desconcertante, como si la tierra hubiera comenzado a temblar.

Conozco bien el edificio. Una Navidad, Barbara y yo asistimos alli a una misa del gallo. La
catedral se hallaba atestada de gente. Las luces tenues proyectaban largas sombras en los pasillos,
los villancicos reverberaban en la nave y la boveda, en lo alto, estaba envuelta en oscuridad. Lo
mas conmovedor de todo fue ser consciente de que, durante mas de ochocientos afios, nuestros
antepasados habian celebrado la Navidad de esa misma manera en aquella catedral.

Yo la habia visitado en muchas otras ocasiones. La primera vez fue en 1966, durante mis
primeras vacaciones fuera del Reino Unido, aunque me temo que, a mis diecisiete afios, me
interesaban mucho mas las chicas del grupo que una iglesia. La ultima habia tenido lugar solo
cuatro semanas antes, mientras conducia por la margen izquierda del Sena, y, como siempre, me
empap¢ de la gloriosa vista de las torres gemelas y los arcos arbotantes.

En cuanto empecé a pensar de forma racional en lo que veia en la television, entendi lo que se
estaba quemando y cémo el fuego iba cobrando fuerza, pero los periodistas que comentaban la
noticia no lo comprendian. jPor qué habrian de hacerlo? Ellos no habian estudiado la estructura
de las catedrales goticas. Yo si, cuando me documenté para escribir Los pilares de la Tierra, mi

novela sobre la construccion de una catedral medieval ficticia. Una escena clave del capitulo



cuatro describe el incendio que destruye la vieja catedral de Kingsbridge, y en ese momento me
habia preguntado: ;como arde exactamente una enorme iglesia de piedra?

Yo habia subido a los espacios polvorientos que hay bajo los tejados de algunas catedrales,
como la de Canterbury y la de Florencia. Habia estado sobre las fuertes vigas que se extendian
sobre las naves y alzado la vista hacia los cabrios que sostenian las planchas de plomo. Me habia
fijado en los restos secos que se suelen acumular en estos lugares: trozos viejos de madera y de
cuerda, envoltorios de bocadillos de los trabajadores de mantenimiento, ramitas enredadas de
nidos de pajaro y avisperos que parecian de papel. Estaba seguro de que el incendio habia
empezado en algun lugar del tejado, probablemente por culpa de una colilla o de una chispa
provocada por un fallo eléctrico que prendio fuego a algo de basura, que a su vez se extendio a las
vigas. Y los dafos resultantes amenazaban con arrasar la catedral.

Decidi compartir esta reflexion con los demas, asi que tuiteé esto:

Los cabrios estan formados por cientos de toneladas de madera vieja y muy seca. Cuando eso se quema, el
tejado se derrumba y luego los escombros destruyen el techo abovedado, que también se desploma y destruye
los fuertes pilares de piedra que lo sostienen todo.

Eso resultd ser cierto, excepto porque subestimé la fortaleza de los pilares y las bovedas, que
sufrieron dafios pero que, por suerte, no quedaron totalmente arrasados.
Asi tuvo lugar la destruccion de la catedral de Kingsbridge en Los pilares de la Tierra, desde

el punto de vista del prior Philip:

Un fuerte chasquido le hizo levantar la vista. Exactamente encima de ¢l una enorme viga se desplazaba
lentamente hacia un lado. Iba a caer encima de €l. Philip corrié hacia el crucero sur, donde estaba Cuthbert, con
expresion de temor.

Toda una seccion del tejado, tres triangulos de vigas y cabrios mas las planchas clavadas en ellos, caian
lentamente. Philip y Cuthbert lo contemplaron, pasmados, olvidandose completamente de su propia seguridad.
El tejado se desplomd sobre uno de los grandes arcos redondeados del cruce. El enorme peso de la madera y la
plancha hendio el trabajo en piedra del arco con un estruendo prolongado semejante al trueno. Todo sucedia con
lentitud. Lentamente caian las vigas y, tras romperse el arco, la mamposteria. Se soltaron otras vigas del tejado y
de repente, con un ruido semejante a un trueno largo y lento, toda una seccion del muro norte del presbiterio se
estremecio, deslizandose de costado hasta el crucero norte.

Philip estaba aterrado. El panorama de la destruccion de un edificio aparentemente tan sélido resultaba
extrafiamente asombroso. Era como ver derrumbarse una montafia o quedarse seco un rio. En realidad nunca
penso que aquello pudiera ocurrir. Apenas podia creer lo que estaban viendo sus ojos.

Al caer la noche del 15 de abril de 2019, los parisinos salieron a las calles y las cdmaras de

television grabaron miles de rostros salpicados de dolor e iluminados por las llamas. Algunos



cantaban himnos; otros se limitaban a llorar ante la imagen de su querida catedral ardiendo. Esa

noche, el tuit que obtuvo la respuesta mas calida entre mis seguidores decia simplemente asi:
Frangais, frangaises, nous partagons votre tristesse.

«Franceses, francesas, compartimos vuestra tristeza.»

Deberia haber escrito «nous partageonsy, con «e», pero a nadie le importo.

Hay gente que entiende mas de catedrales medievales que yo, pero los periodistas no saben
como se llaman. Conocen mi nombre gracias a mis libros, y saben que Los pilares trata sobre una
catedral, asi que a los pocos minutos empecé a recibir mensajes de redacciones de noticias. Pasé
aquella noche dando entrevistas para prensa, radio y television en las que expliqué en inglés y en
francés lo que estaba sucediendo en la ile de la Cité.

Y, mientras daba esas entrevistas, observaba.

Uno de los posibles origenes del fuego se hallaba en la aguja central, esbelta como una flecha y
con una altura de 91 metros, que ahora ardia de forma infernal. Estaba hecha de 500 toneladas de
vigas de roble y tenia un techo de plomo que pesaba 250 toneladas. La madera en llamas
enseguida se debilitd y el peso de todo ese plomo fue demasiado para ella. El momento mas
impactante esa noche para la afligida muchedumbre reunida en las calles y los millones de
personas que veian la television horrorizadas llegd cuando esa aguja se inclind hacia un lado, se
partié como una cerilla y se derrumbo a través del techo en llamas de la nave.

Notre-Dame siempre habia parecido eterna y los constructores medievales sin duda pensaron
que perduraria hasta el dia del juicio final, pero de repente nos dimos cuenta de que podia
derrumbarse. En la vida de todo muchacho hay un doloroso momento en el que comprende que su
padre no es todopoderoso ni invencible. Tiene debilidades, puede enfermar y algiin dia morira. La
caida de la aguja me hizo pensar en ese momento.

Parecia que la nave ya estaba en ruinas. Crei ver llamas en una de las dos torres y supe que, si
de desmoronaban, la iglesia entera quedaria destruida.

El presidente Macron, un lider radicalmente modernizador que se encontraba inmerso en un
amargo y violento desencuentro con los detractores de sus reformas, habl6 ante las camaras y se
convirtid, al menos en ese instante, en el lider reconocido de una nacidon francesa unida.
Impresion6 al mundo e hizo llorar al galés que escribe estas lineas cuando dijo con firmeza y
confianza: «Nous rebatironsy». La reconstruiremos.

A medianoche me acosté y puse el despertador a las 4.30, ya que la ultima llamada que habia
recibido fue para pedirme que participara en un programa matinal de la television que tenia lugar
al dia siguiente, muy temprano.

Temia que el sol se alzara sobre una pila humeante de escombros en la Ile de la Cité donde



antes se habia erigido Notre-Dame con orgullo. Me llen6 de animo ver que la mayor parte de los
muros seguia en pie, asi como las dos grandes torres cuadradas en el ala oeste. No habia sido tan
malo como todo el mundo temia, asi que conduje hasta el estudio de television con un mensaje de
esperanza.

Pasé el martes dando entrevistas y el miércoles vol¢ a Paris para participar en un debate en el
programa de television La grande librairie sobre el simbolismo de las catedrales en la literatura
y la vida.

Ni se me paso por la cabeza quedarme en casa. Llevo Notre-Dame muy dentro del corazon. No
soy creyente, pero voy a la iglesia a pesar de todo. Adoro la arquitectura, la masica, las palabras
de la Biblia y la sensacion de compartir algo tan profundo con los demas. Desde hace mucho
encuentro una honda paz espiritual en las grandes catedrales, igual que millones de personas, tanto
creyentes como no. Y tengo otra razon para sentirme agradecido por su existencia: mi amor por
ellas inspiro6 la novela que es sin duda mi libro mas popular y, probablemente, el mejor.

El presidente Macron afirm6é que reconstruirian Notre-Dame en cinco afios. Un periddico
francés respondio con el titular «kMacron cree en los milagros». Sin embargo, los franceses sienten
un profundo apego por Notre-Dame. Ha sido el escenario de algunos acontecimientos clave en la
historia de Francia. Cada cartel de carretera que indica a qué distancia estds de Paris mide la
distancia hasta el kilémetro cero, una estrella de bronce incrustada en el suelo delante de Notre-
Dame. La gran campana de la torre sur, llamada Emmanuel, se oye por toda la ciudad cuando toca
su grave fa sostenido para anunciar una alegria o una pena, ya sea el fin de una guerra o una
tragedia como la del 11-S.

Ademas, siempre es desaconsejable subestimar a los franceses. Si alguien puede hacerlo, son
ellos.

Antes de marcharme de Paris para volver a casa, mi editor francés me pidid que contemplara la
posibilidad de escribir algo sobre mi amor por Notre-Dame, a la luz del terrible suceso del 15 de
abril. Los beneficios que se obtuvieran del libro se destinarian al fondo para la reconstruccion, asi
como mis derechos de autor. «Si, empiezo mafiana mismoy, le dije.

Esto es lo que he escrito.
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Obispo santo, de Fra Angelico, c. 1425, iglesia de San Domenico, Fiesole, Italia. © Metropolitan Museum of Art,
New York, USA/Bridgeman Images

Maurice de Sully, obispo de Paris.

En el afio 1163 la catedral de Notre-Dame era demasiado pequefia. La poblacion de Paris estaba
creciendo. En la margen derecha del rio, el comercio se estaba disparando hasta niveles
desconocidos en el resto de la Europa medieval, y en la izquierda, la universidad atraia
estudiantes de muchos paises diferentes. Entre ambas, en una isla en medio del rio, se erigia la
catedral, y el obispo Maurice de Sully pensaba que esta debia ser mas grande.

Y habia otra razon. El edificio existente era del estilo que llamamos romanico, con arcos de
medio punto, pero habia nacido ya un nuevo movimiento arquitectonico que habia causado
sensacion y que preferia los arcos ojivales, que permitian que entrase mas luz. Este estilo, al que
ahora llamamos goético, se habia utilizado por primera vez a menos de diez kilémetros de Notre-
Dame, en la basilica de Saint-Denis —lugar de sepultura de los reyes franceses—, en la que
habian combinado con brillantez diversas técnicas e innovaciones visuales: ademas del arco

ojival, tenia pilares fasciculados de los que surgian nervios que formaban una boveda alta de un



peso mas ligero; un deambulatorio semicircular en el extremo oriental para que los peregrinos
pasaran junto a las reliquias de san Dionisio y, en el exterior, unos elegantes arcos arbotantes que
facilitaban la construccion de ventanas mas grandes y hacian que la enorme iglesia pareciera estar
a punto de echar a volar.

Maurice debia de haber visto la nueva iglesia de Saint-Denis y quedado prendado de ella. Sin
duda, hacia que Notre-Dame pareciese anticuada. Quiza incluso sentia celos del abad Suger de
Saint-Denis, que habia animado a dos maestros albaiiiles sucesivos a experimentar con audacia y
habia obtenido unos resultados excelentes. Asi pues, Maurice orden6 que derribasen su catedral y
la reemplazaran por una iglesia gotica.

Permitidme que haga un inciso. Todo lo anterior parece muy sencillo, pero en realidad es
asombroso. La catedral de Notre-Dame de Paris, asi como la mayoria de las grandes iglesias
goticas que siguen siendo a dia de hoy los edificios mas hermosos de las ciudades europeas, se
construyeron en la Edad Media, una época marcada por la violencia, la hambruna y las plagas.

La construccion de una catedral era un proyecto de enorme envergadura que duraba décadas. La
de Chartres se erigid en veintiséis afios y la de Salisbury, en treinta y ocho, pero se construyeron
inusualmente rapido. Con Notre-Dame de Paris se tardo casi cien afios, y después se siguieron
realizando obras de mejora.

Fueron necesarios cientos de trabajadores y costd una fortuna. Un equivalente moderno seria el
lanzamiento de un cohete a la Luna.

Aquel enorme edificio lo construyeron personas que vivian en cabafas de madera con tejados
de paja; personas que dormian en el suelo, pues solo los ricos tenian cama. Las torres miden 69
metros de altura, pero los albafiiles carecian de los conocimientos matematicos para calcular el
estado tensional de semejantes estructuras. Su método era el de prueba y error, y se equivocaban.
A veces todo su trabajo se desmoronaba: la catedral de Beauvais se derrumbo6 en dos ocasiones.

Para nosotros es de lo mas corriente entrar a una ferreteria y comprar un martillo con cabeza de
acero perfectamente equilibrado por unos euros; sin embargo, las herramientas de los
constructores de catedrales eran rudimentarias y el acero era tan caro que apenas se usaba, solia
reservarse para la punta de las hojas.

Tanto Notre-Dame como las demas catedrales estaban muy ornamentadas, pero los albaniles
vestian tinicas humildes. En la catedral habia oro, bandejas de plata, célices, crucifijos y
candelabros, mientras que los miembros de la congregacion bebian de vasos de madera y se
iluminaban con humeantes velas de junco.

(Como fue posible algo asi? ;Como pudo surgir una belleza tan majestuosa de la violencia y la
inmundicia de la Edad Media?

La primera parte de la respuesta es algo que casi siempre se ha omitido en las historias de las
catedrales: el clima.



Los climatologos se refieren a los afos que van del 950 al 1250 d.C. como el Periodo Calido
Medieval. Durante trescientos afios, el clima en las regiones del norte del Atlantico fue mejor de
lo habitual. Se han encontrado pruebas en anillos de crecimiento de arboles, en testigos de hielo y
en sedimentos de lagos, que proporcionan informacién sobre los cambios climaticos de larga
duracion del pasado. Hubo, aun asi, afios de hambruna y malas cosechas, pero la temperatura
media era mas alta. El buen tiempo se tradujo en mas cultivos y gente mas rica, y asi fue como
Europa resurgio de la larga depresion conocida como la Edad Oscura.

Siempre que los seres humanos empiezan a producir mas de lo que necesitan para sobrevivir,
aparece alguien para arrebatarles el excedente. En la Europa medieval fueron dos grupos sociales:
la aristocracia y la Iglesia. Los nobles hacian la guerra y, entre batalla y batalla, iban a cazar para
no perder sus habilidades ecuestres y seguir saciando su sed de sangre. La Iglesia, en cambio,
construia catedrales. El obispo Maurice disponia de fondos para el proyecto o, al menos, para
iniciarlo.

Contratd a un maestro albaiiil, cuyo nombre no conocemos, que cre6 un disefio. Sin embargo, no
lo dibujo en papel. En el siglo xi1, el arte de la fabricacidon de papel era algo nuevo en Europa, un
lujo muy caro. Libros como la Biblia se escribian en pergamino, un cuero muy fino y también caro.

Los albaiiiles trazaban sus disefios en el suelo. Extendian mortero sobre €1, dejaban que se
secase y luego dibujaban los planos con algin instrumento de hierro de punta afilada, como un
clavo. Al principio, las lineas que marcaban eran blancas, pero se iban difuminando con el
tiempo, lo que permitia dibujar nuevos disefios encima. Algunos de esos planos trazados en el
suelo han sobrevivido y he podido estudiarlos en la catedral de York y en la de Wells.

El obispo Maurice y su maestro albaiil debieron de tener largas conversaciones en las que el
primero le explicaria lo que queria (una iglesia moderna llena de luz) y el segundo buscaria cémo
hacer realidad ese suefio. De todos modos, ambos sabian que, a medida que la construccion del
edificio avanzase, la llegada de nuevas ideas y nuevas personas iria modificando el disefio.

La altura del edificio proyectado quiza fuera un tema relevante en esas reuniones. Segun
escribio el historiador Jean Gimpel en Los constructores de catedrales, todas las ciudades

querian tener la iglesia mas alta:

La joven sociedad medieval representada por la burguesia, presa del entusiasmo, se dejo llevar por la moda
del «récord mundial» y elevo las naves hacia el cielo.

La nave de Notre-Dame mediria 32,8 metros y seria la mas alta del mundo (aunque no por
mucho tiempo: unos afios después la superaria la catedral de Chartres).
Mientras tanto, fueron derribando la vieja catedral, pero no desecharon los materiales: apilaron

las mejores piedras en aquel mismo solar para cimentar la nueva catedral. Conservaron incluso



los restos, ya que los muros de una catedral medieval son una especie de bocadillos formados por
dos capas de piedras labradas rellenas de escombros.

Pidieron mas piedras, pero no las famosas de color gris ocre conocidas como «piedra de
Paris», técnicamente caliza luteciana, y utilizadas en el Louvre, los Invalidos, las casas en
Hollywood de los millonarios del cine y las tiendas de Giorgio Armani de todo el mundo. Ese
tipo no se descubrid hasta el siglo xviI; proviene de canteras situadas a unos cuarenta kilometros
al norte de Paris, en el departamento de Oise. En la Edad Media el coste de transportar piedra
podia llegar a ser prohibitivo. Para Notre-Dame se utilizd piedra caliza extraida de numerosas
canteras cercanas, situadas en las afueras de Paris.

El maestro habria dispuesto por separado las piedras segun sus caracteristicas: las mas duras
se empleaban para soportes estructurales que tenian que aguantar pesos enormes; las mas blandas
y faciles de tallar se reservaban para los detalles decorativos que no tenian que soportar cargas.

Una vez finalizado el diseno, los albafiles debian acordar un sistema de medidas comuin; una
yarda, una libra o un galoén no eran lo mismo en todas partes. En cada obra se utilizaba una medida
propia, una vara de hierro que le indicaba a cada trabajador cuanto debia medir una yarda
exactamente.

En ese momento, la ciudad de Paris debia de contar ya con sus propias medidas estandar,
expuestas en el muelle de la margen derecha del Sena. Paris ya era una ciudad comercial,
probablemente la mas importante de Europa, y en tales lugares era esencial que una yarda de tela,
una libra de plata o un galon de vino fuesen lo mismo en todos los negocios de la ciudad, para que
los clientes supiesen lo que compraban (aunque no me cabe duda de que también habria
mercaderes que se quejaran de una excesiva regulacion por parte de las autoridades). Asi pues, es
probable que el maestro albaiiil de Notre-Dame utilizara la misma vara de medir que los
comerciantes de Paris.

Con un disefio trazado en el suelo y una vara en la mano, el maestro albaiiil dibujo6 la forma de
la catedral en el terreno en el que se habia erigido la vieja iglesia: la construccién ya podia
empezar.

De repente, Paris requeria mas artesanos y trabajadores, sobre todo albaiiles, carpinteros y
fabricantes de argamasa. Algunos residian en la ciudad, pero no eran suficientes para llevar a
cabo un proyecto tan ambicioso. Sin embargo, los constructores de catedrales eran ndémadas que
viajaban de ciudad en ciudad por toda Europa, en busca de trabajo (y asi difundian las
innovaciones técnicas y estilisticas). Cuando se empezo a correr la voz de que en Paris se estaba
construyendo una catedral, comenzaron a llegar desde otras provincias y de todavia mas lejos:
Italia, los Paises Bajos e Inglaterra.

Habia mujeres y hombres. Jean Gimpel, mencionado anteriormente, consulto el registro fiscal



de la municipalidad de Paris del siglo xii1 y encontr6é gran cantidad de nombres de mujeres en la
lista de artesanos que pagaban impuestos. Gimpel fue el primer historiador en reparar en la
funcion de las mujeres en la construccion de nuestras grandes catedrales. La idea de que son
demasiado débiles para este tipo de labores es absurda, pese a que quizd sea cierto que la
estructura del brazo masculino estd mejor disefiada para emplear un martillo. En cualquier caso,
las mujeres solian trabajar mas como yeseras y fabricantes de argamasa que en tareas de
albanileria para las que se requerian pica y martillo. A menudo formaban parte de un equipo
familiar: el marido, la esposa y los hijos mayores, y es facil imaginarse al hombre cortando la
piedra, a la myjer fabricando el mortero y a los adolescentes cargando arena, agua y cal.

La mayoria de las catedrales fueron fruto de un esfuerzo internacional. El disefador de la
primera catedral de Inglaterra, la de Canterbury, fue el francés Guillaume de Sens. Hombres y
mujeres de nacionalidades distintas trabajaban codo con codo en estas obras; los extranjeros con
razon consideran Notre-Dame parte de su patrimonio, no solo de la nacion francesa.

Era una tarea peligrosa. Una vez la pared superaba en altura al albafiil, este debia trabajar
sobre una plataforma, que se iba elevando a medida que se erigia el muro. Los andamios
medievales eran una estructura precaria hecha con ramas atadas con cuerda, y la poblacion
medieval bebia mucha cerveza. Guillaume de Sens se cayd de los andamios de Canterbury y
murid, y fue uno de tantos.

Los constructores de Notre-Dame empezaron por el extremo oriental, como era costumbre.
Existia una razon practica: en cuanto el coro estaba terminado, los sacerdotes podian comenzar a
celebrar misa mientras se seguia construyendo el resto de la catedral.

Sin embargo, la construccion de Notre-Dame no fue bien. No se sabe por qué, aunque el dinero
era la causa mas frecuente de los retrasos en las obras. Otras razones posibles son las huelgas, la
interrupcion del abastecimiento de suministros o los derrumbes. Cuando los fondos empezaban a
escasear, se despedia a los artesanos y el trabajo progresaba con lentitud hasta que llegaba mas
dinero. Tardaron diecinueve afos en consagrar el altar mayor.

Ni siquiera entonces la construccidn del coro estaba terminada, porque aparecieron grietas en
las piedras. El maestro albaiiil llegd a la conclusion de que la boveda pesaba demasiado. Sin
embargo, encontraron una buena solucion: para reforzar las paredes anadieron los elegantes arcos
arbotantes que hoy hacen que la vista desde el este sea tan cautivadora, como una bandada de
pajaros que se eleva hacia el cielo.

Desde aquel momento el trabajo se ralentizd incluso mas. Mientras que, a solo ochenta
kilometros de alli, la catedral de Chartres se erigia rapidamente, Notre-Dame avanzaba a
trompicones.

Surgieron nuevos estilos. Los rosetones, quiza la caracteristica mas popular de Notre-Dame, se



anadieron mas adelante. Se empezaron en la década de 1240 de la mano del primer albaiiil cuyo
nombre si se conoce, Jean de Chelles. Las vidrieras se hicieron mas tarde, cuando la estructura
estuvo firmemente establecida.

En 1250 ya se habian erigido las torres gemelas. La ultima fase fue, probablemente, la forja de
las campanas. Como era casi imposible transportarlas, fuera desde la distancia que fuese, se
forjaron en la misma obra, asi que los albaniles de Notre-Dame seguramente hicieran un foso de
fundicion para campanas cerca de la base de la fachada occidental, para que pudieran levantarlas
directamente hasta la torre cuando estuviesen acabadas.

En 1260 la catedral estaba mas o menos terminada, pero el obispo Maurice habia fallecido en

1196. Jamas vio finalizada su majestuosa catedral.
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Notre-Dame después de la muerte del obispo de Paris, Maurice de Sully. Finales del siglo xi1.



1831

A la edad de veintinueve afos, Victor Hugo ya era un poeta famoso. De joven habia escrito dos
novelas, pero no tuvieron mucho éxito y poca gente las lee a dia de hoy. Sin embargo, sus obras de
teatro causaron conmocion. Marion de Lorme fue prohibida por la censura y Hernani era tan
escandalosa que provocd disturbios delante del teatro de la Comédie Frangaise.

Hugo representaba una de las caras de una controversia literaria, el conflicto entre los
clasicistas y los romanticos. A los lectores modernos esta disputa les parecera tan absurda como
la discusién medieval sobre cudntos dngeles pueden danzar en la cabeza de un alfiler, pero en el
Paris del sigloxix encolerizaba a los intelectuales tanto como para acabar a pufietazos. Hugo
estaba considerado como uno de los representantes del romanticismo.

Paradodjicamente, el joven poeta era conservador en el ambito politico. Nacio tras la
Revolucion francesa, pero abogaba por la restauracion monarquica. Los revolucionarios habian
rechazado la religion y habian convertido Notre-Dame en un «templo de la Razén». Veneraban a la
diosa de la Razon, a menudo representada como una mujer vestida de forma sugerente con los
colores rojo, blanco y azul de la bandera francesa, pero el joven Hugo creia en la autoridad de la

Iglesia catolica. Incluso fund6 una revista llamada Le Conservateur littéraire.



La libertad guiando al pueblo, de Eugéne Delacroix, 28 de julio de 1830, c. 1830-31. © Louvre-Lens,
France/Bridgeman Images

La libertad guiando al pueblo, de Eugéne Delacroix.

Sin embargo, cambi6é de opinién. En su diario decia: «En los ultimos diez afios, mi antigua
conviccidn monarquica y catdlica de 1820 se ha desmoronado poco a poco con la edad y la
experiencia». Escribio una novela corta titulada El wultimo dia de un condenado a muerte, un
relato conmovedor y lleno de compasion sobre las tltimas horas de un condenado a muerte basado
en un asesino real. Hugo estaba empezando a ver que la sociedad francesa a veces era dura y
cruel, y repudiados, prisioneros, huérfanos, tullidos, mendigos y asesinos cada vez ocupaban un
lugar mas importante en sus pensamientos. Y, como todo novelista, ardia en deseos de transformar
sus obsesiones en historias. Estaba dirigiéndose rdpidamente hacia la critica social que treinta
afios mas tarde daria lugar a su obra maestra, Los miserables.

Mucho tiempo antes habia aceptado un adelanto de un editor para escribir una novela histdrica
ambientada en Paris y habia investigado a fondo para ello, pero no hacia mas que posponer la
hora de empezar. Al principio el editor fue indulgente, como suelen ser, pero acabd insistiendo,
como suelen hacer.

El 1 de septiembre de 1830 se sentd a escribir el «libro primero». Su esposa recordaba al
respecto: «Se compro un tintero y un chal de lana gris enorme que lo cubria de la cabeza a los
pies; guardd sus ropas de vestir para no tener la tentacion de salir a la calle y se encerrd en su
novela como si de una cércel se tratara». (Los escritores solemos estar envueltos en lana, por
cierto: estamos quietos todo el dia, asi que nos entra frio.)

Hacia la mitad de enero de 1831 el libro estaba, por sorprendente que parezca, terminado.



Habia escrito unas 180.000 palabras en cuatro meses y medio. Y era muy muy bueno.

Estaba ambientado en el afio 1482 y se llamaba igual que la catedral, Notre-Dame de Paris. La
heroina es Esmeralda, una hermosa gitana que baila en la calle a cambio de unas monedas. Los
otros tres personajes principales son hombres que se enamoran de ella: el estudiante pobre Pierre
Gringoire, el altanero archidiacono Claude Frollo y el campanero deforme Quasimodo.

No obtuvo buenas criticas, pero al publico le encant6 y no tard6 en traducirse a otros idiomas.
En castellano se tituld Nuestra Seriora de Paris, pero la edicion inglesa se llam6 The Hunchback
of Notre-Dame, un titulo mas vulgar y a la vez mas atractivo por hacer referencia al jorobado. Y

Hugo se hizo famoso en todo el mundo.
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Cubierta de Notre-Dame de Paris, con una ilustracion de Tony Johannot, Paris, Gasselin éditeur, 1831.

El escritor francés admiraba la obra de Walter Scott, a menudo considerado el inventor de la
novela historica; sin embargo, en una resefia de Quentin Durward escribié que el género daba
para mas. No dijo que ¢l pudiera escribir mejor que Scott, pero sin duda lo pensaba, y, a mi
parecer, tenia razon. El jamas podria haber redactado una frase tan saturada como esta,

seleccionada casi al azar del Waverley de Scott:

La salita de Flora Mac-Ivor estaba amueblada del modo mas llano y sencillo imaginable, pues en
Glennaquioich toda clase de gasto se recortaba tanto como fuese posible con el propdsito de mantener, con toda
su dignidad, la hospitalidad del cacique y de conservar y multiplicar el nimero de adeptos y subordinados.



Hugo queria escribir mas como Homero, autor de las obras clave de la literatura griega la
lliada y la Odisea. De su pluma salieron obras de un color, una grandeza y una pasion que, a mi
parecer, hacen palidecer a las de Walter Scott.

Nuestra Seriora de Paris lleva al lector a los bajos fondos criminales, cuyas inmundicia y
violencia Hugo describe con una mezcla de repulsion y deleite que nos recuerda, inevitablemente,
a un contemporaneo suyo, Charles Dickens. Esta fascinacion por el hampa tuvo mucho éxito entre
los lectores y dio lugar a imitadores. En su dia, la sensacional Los misterios de Paris, de Eugéne
Sue, fue mas popular que la novela de Hugo. La obra de Sue se publicé en 150 entregas en la
portada del periddico Journal des Débats. Cautivo a toda la nacién: se leia en voz alta en
fabricas, oficinas, bares y cafés. Sin embargo, carecia de esa cualidad atemporal de la obra de
Hugo y hoy en dia apenas se lee.

Muchos de los personajes de Hugo son pintorescos hasta rozar la extravagancia; se balancean
peligrosamente en el precipicio de la absurdez. Ademas de los ya mencionados, conocemos al
cruel Clopin Trouillefou, el rey de los ladrones; a la hermana Gudule, una ermitafia que lleva afios
recluida por su propia voluntad; al juez Florian Barbedienne, que dicta sentencias al tuntin porque
esta sordo como una tapia y no tiene ni idea de lo que sucede en su juzgado; y a Jehan Frollo,
disoluto sin remedio.

En el siglo xx1 creemos que aquellos que se alejan de la norma no deben ser definidos por sus
diferencias, sino apreciados en su conjunto. Sin embargo, los novelistas nunca han funcionado asi:
al contrario, utilizan esas diferencias para definir la personalidad. A Shylock y a Fagin los define
el hecho de ser judios; al Capitdn Garfio y al ciego Pew de La isla del tesoro los define su
discapacidad; y hay una larga lista de personajes definidos por su sexualidad: Maurice, de E. M.
Forster; Carol, de Patricia Highsmith; Renly Baratheon, de George R. R. Martin; Pussy Galore, de
Ian Fleming, y muchos mas.

A Quasimodo lo define su fealdad.

En efecto, era malvado porque era salvaje y era salvaje porque era feo.

Para contar este colorido relato de confrontaciones iracundas y crisis incesantes, Hugo
desarroll6 un estilo extraordinariamente vivido y con el poder y la fuerza suficientes para soportar
el peso de tanto melodrama. Los mejores y mas populares novelistas, desde Jane Austen hasta Ian
Fleming, a menudo crean una prosa tremendamente personal adaptada al material de sus historias.

La calidad de la prosa de Hugo queda patente en este pasaje en el que imagina, con una

clarividencia que pone los pelos de punta, un incendio en Notre-Dame:



Todos los ojos se alzaron hacia lo mas alto de la iglesiay lo que vieron fue extraordinario. En la cumbre de la
galeria mas alta, por encima del roseton central, se erigia una gran llamarada que se elevaba entre los dos
campanarios con un remolino de chispas, una gran llamarada descontrolada e iracunda a la que el viento le
arrancaba, por momentos, jirones de humo. Bajo esta llama, bajo la oscura balaustrada de tréboles encendidos,
dos canalones de fauces monstruosas vomitaban sin cesar una lluvia ardiente que dejaba una arroyada plateada
sobre las tinieblas de la fachada inferior. A medida que se acercaban al suelo, ambos cafios de plomo liquido se
dividian en multiples regueros, como el agua que surge de los miles de agujeros de una regadera. Por encima de
las 1lamas, las imponentes torres, de las que se veian dos fachadas recortadas con crudeza, una negra y la otra
roja, parecian incluso mas grandes debido a la inmensidad de la sombra que proyectaban en el cielo. Sus
incontables esculturas de demonios y dragones se tornaron lugubres; parecian azogados bajo el resplandor
inquieto de las llamas. Las sierpes se carcajeaban, las gargolas ladraban, las salamandras alimentaban el fuego
con su aliento y las tarascas estornudaban por el humo.

Nunca nadie habia escrito algo asi.

De la novela que escribié Hugo inspirdndose en Notre-Dame se han hecho al menos trece
peliculas, cinco series de television, cinco obras de teatro, quince musicales, cinco ballets, dos
seriales de radio en la BBC y un videojuego, segun Wikipedia. Puede que existan muchas mas
versiones. Es probable que la pelicula mas destacable sea la version en blanco y negro de 1939,
protagonizada por Charles Laughton en el papel de Quasimodo. Recuerdo estar viéndola de nifio
en un televisor diminuto de los sesenta y morirme de miedo.

La novela de Hugo arras6 en todo el mundo, pero la cosa fue mas alla.

Los novelistas del siglo Xix no se cortaban a la hora de hacer un inciso en sus historias para
incluir un largo pasaje con una descripcion u opinion de poca relevancia. En Nuestra Seriora de
Paris encontramos muchos casos, pero los mas apasionados versan sobre la catedral.

Al principio del «libro tercero» escribio:

Sin duda, la iglesia de Notre-Dame de Paris sigue siendo un edificio sublime y majestuoso. Pero, por muy
hermosa que se conserve aun habiendo envejecido, es dificil no suspirar, no indignarse ante la degradacion y la
mutilacion que el tiempo y los hombres han infligido a este venerable monumento.

Hugo estaba enfadado por este motivo. Durante la Revolucion francesa, y posteriormente, se
maltraté mucho a Notre-Dame. Dafiaron sus estatuas y utilizaron la nave para almacenar grano.

Tanto las descripciones elogiosas de Hugo sobre la belleza de Notre-Dame como sus
indignadas protestas sobre su deterioro conmovieron a los lectores de su libro. Fue un éxito de
ventas en todo el mundo y atrajo turistas y peregrinos a la catedral, y el edificio medio en ruinas
que vieron hizo que Paris se avergonzara. La indignacion de Hugo se propagod, por lo que el
gobierno decidi6 tomar cartas en el asunto.

Se celebrd un concurso para elegir al experto que supervisaria la reforma de la catedral. La



propuesta ganadora fue una colaboracion entre dos jovenes arquitectos; uno de ellos muri6 de
forma repentina, pero el otro siguié adelante con las obras. Se llamaba Eugéne Viollet-le-Duc.

Consigui6 el trabajo a la edad de treinta afios y cumpliria los cincuenta antes de terminarlo.
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Eugene Viollet-le-Duc.

Viollet-le-Duc provenia de una familia inmersa en la alta cultura francesa. Su abuelo era
arquitecto; su tio, un pintor que habia estudiado con el gran David, y su padre, gobernador de
residencias reales.

Durante toda su vida adulta, Viollet-le-Duc visitd edificios medievales: hacia hermosos dibujos
de ellos y teorizaba sobre arquitectura. Sus escritos e ilustraciones se recopilaron en la
Encyclopédie médiévale, un gran volumen repleto de detalles e ideas. Junto con su mentor,
Prosper Mérimée, trabajd en la restauracion de numerosos edificios, entre los que se encontraba
la Sainte-Chapelle, una capilla real que se construyd mas o menos en la misma época que Notre-
Dame en la {le de la Cité.

Amaba su trabajo. Mas adelante diria sobre ¢l que era «la mejor parte del dia». Estaba



obsesionado con la arquitectura medieval y adoraba la catedral de Notre-Dame de Paris. No habia
nadie en el mundo mejor cualificado para restaurarla.

Empez6 con un meticuloso plano con un codigo de colores en el que se mostraban la
localizacion y el tipo de cada piedra en las areas que necesitaban ser reparadas.

Los trabajadores comenzaron a quitar las piedras danadas. Las estatuas de las puertas
occidentales habian sido decapitadas durante la Revolucién: tuvieron que reemplazar mas de
sesenta. Habian destrozado también otras figuras decorativas, como gargolas y quimeras.

A medida que las retiraban, Viollet-le-Duc dibujaba los elementos que quedaban, demostrando
una meticulosidad como dibujante que probablemente fuera reflejo de su naturaleza mas intima. Es
un orgullo para mi poseer uno de esos dibujos: una ménsula, una pieza que ejerce de soporte para

una columna, tallada en forma de cabeza de un monstruo imaginario.
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«Boceto de una ménsula decorativa para la restauracion de Notre-Dame de Parisy, 1848, Eugene Viollet-le-
Duc.

También se valié de la fotografia, entonces una tecnologia nueva, para hacer daguerrotipos.

Donde no quedaba nada mas que un espacio vacio, se valio de ilustraciones y fotografias de
otras catedrales medievales para disefiar los elementos que los sustituirian. Dibujé ventanas
goticas para reemplazar las vidrieras medievales que se habian roto durante la Revolucion.

Ademas, Viollet-le-Duc reemplazo las campanas, que se habian fundido para fabricar cafiones,
también en los tiempos de la Revolucion. (La imponente Emmanuel habia sobrevivido.) En la
torre norte colocd una nueva estructura de vigas de madera mas fuerte, y fue en esa torre donde

crei ver fuego el 15 de abril mientras contemplaba el suceso horrorizado. Informes posteriores



aseguraron que los valientes bomberos que subieron a la torre arriesgando su vida apagaron esas
llamas justo a tiempo.

Viollet-le-Duc reuni6 a habilidosos albatiiles, carpinteros, escultores y vidrieros para reparar o
reproducir la mamposteria dafiada.

Su objetivo era restaurar la iglesia para que recuperase su aspecto original, pero no fue lo
bastante meticuloso para complacer a los criticos mas conservadores. Se quejaron de que sus
gargolas no eran muy medievales y de que las quimeras —animales monstruosos— que habia
disefiado para decorar el tejado no se parecian a ningun otro elemento de la iglesia. Se dijo que la
girola y las capillas estaban ornamentadas en exceso, un reproche curioso para una catedral
gotica, como si se dijera que un vestido de fiesta es demasiado bonito. Y, al parecer, algunas de

las figuras del roseton sur no estaban en el orden correcto.
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Esta fotografia pertenece al Museo de Historia de la Ciencia de Oxford.

Pero lo peor de todo fue que la nueva aguja era extremadamente moderna.



La catedral medieval tenia una torre central con una aguja. Victor Hugo la habia descrito como
«un pequefio campanario encantador», pese a que nunca la habia visto: la desmontaron antes de
que naciera. Escribi6 indignado sobre el arquitecto que la habia retirado, pero es muy probable
que la estructura se hubiese debilitado y corriera peligro de derrumbarse.

Hasta donde yo sé, no existe ninguna descripcion fiable de la torre original, solo dos bocetos.
En cualquier caso, Viollet-le-Duc no intentaba imitar una torre medieval cuando disefio la
sustituta, y esa es la principal queja de sus detractores. Para su nueva aguja, se inspir6 en la que se
habia afadido recientemente a la catedral de Orleans. En su base habia imagenes de tres
discipulos y se decia que el rostro de santo Tomas con la vista levantada hacia la aguja se parecia
al del propio Viollet-le-Duc.
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Dibujo de la aguja para Notre-Dame de Viollet-le-Duc.
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La construccion de la aguja de Notre-Dame en torno al ario 1860.

Las criticas no le hicieron dafio alguno. Paso el resto de su vida siendo el principal experto en
su campo. Le consultaron como reparar y restaurar docenas de edificios y fue un prolifico escritor
de textos sobre teorias de la arquitectura. Parecia tener una energia inagotable. Tras cumplir
sesenta afios fue elegido para formar parte del consejo municipal de Paris. Muri6 a los sesenta y

cinco afios tras pasar el verano haciendo senderismo en los Alpes.
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La consagracion de Notre-Dame de Paris tras la restauracion de Eugene Viollet-le-Duc, 1864.



1944

La capilla de San José esta hacia la mitad de la parte sur de la nave. En 1944 contenia una estatua
de José con el Nifio Jesus en brazos. El 26 de agosto, la mafiana siguiente a la liberacion de Paris,
un sacerdote estadounidense, el padre Leonard Fries, ofici6 alli una misa en inglés con sus gafas y
una tinica francesa prestada.

La capilla tiene menos de doce metros cuadrados y contiene un altar ademas de la estatua, pero
trescientos hombres acudieron al oficio religioso, la mayoria de ellos pertenecientes al 12.°
Regimiento de Infanteria del ejército estadounidense. Todos ellos, con su carabina o su rifle y el
casco en la mano, abarrotaron la nave central y la lateral de la enorme catedral. Mientras el sol se
alzaba sobre el cielo despejado y resplandecia a través de las vidrieras del extremo oriental,
algunos de los hombres que habian liberado Paris se arrodillaban para recordar a los camaradas
que habian dejado atras en las playas de Normandia.

Fue la primera misa de ese dia, pero mas tarde se celebraria otra mucho mas multitudinaria.
Aquella mafana, la radio anunci6 que el general De Gaulle lideraria una marcha de la victoria en
los Campos Eliseos a las dos de la tarde y que asistiria a una misa de accioén de gracias con
tedeum a las cuatro y media en la catedral de Notre-Dame.

De Gaulle habia sido jefe del Gobierno provisional francés en el exilio y estaba decidido a
convertirse en el nuevo lider del pais liberado, pero su legitimidad era discutible. Estaba
enemistado con los lideres de la Resistencia, que se habian quedado en Francia a luchar contra los
alemanes mientras ¢l vivia en el hotel Connaught de Londres. Ahora estaba decidido a convertirse
en presidente de facto. Cuando Napoledn se corond a si mismo como emperador de los franceses
el 2 de diciembre de 1804 lo hizo en Notre-Dame, y De Gaulle sabia que si tenia que mostrarse
como el nuevo gobernante de Francia debia hacerlo también alli.

Su anuncio unilateral de la marcha de la victoria habia enfurecido a los Aliados. Paris todavia
no era segura; aun habia soldados alemanes en la ciudad. El general Gerow habia ordenado a la
2.* Division Blindada francesa que protegiera las afueras en el nordeste contra un posible
contraataque aleman, pero le dijeron que De Gaulle, ignorando la cadena de mando, la habia

reclutado para su desfile.



De Gaulle le gano la partida a la Resistencia y al Mando Aliado y consigui6 su desfile.

Tampoco habia pedido permiso a nadie para celebrar una misa en la catedral, pero el cardenal
Emmanuel Suhard, arzobispo de Paris, fue una figura de autoridad mas de las que claudicaron ante
la arrolladora fuerza de voluntad de De Gaulle.

Mas o menos a la vez, en Alemania, el general Jodl se puso en contacto con el Grupo de
Ejércitos B de Margival, en Francia, y pregunt6 por el mariscal de campo Model. Este no estaba
en el bunker subterraneo, asi que hablé con el general Spiedel. Repitiendo las instrucciones
personales de Hitler, Jodl ordené un bombardeo masivo de misiles V sobre Paris aquella misma
noche.

Spiedel nunca pasé el mensaje. La Gestapo lo arrestd una semana después.

De Gaulle llego tarde al desfile, pero a nadie le import6. Se presentd a las tres y diez en el
Arco del Triunfo. Actuando como si fuera ya el jefe de Estado, encendio la llama eterna y coloco
una corona de gladiolos rojos en la tumba del soldado desconocido. Luego se volvid y contemplo
los Campos Eliseos.

Miles de parisinos, docenas de periodistas y varias cadmaras lo estaban esperando. Los
espectadores abarrotaban las aceras del ancho bulevar, habian trepado a los castafios, se
asomaban por ventanas y balcones, e incluso se habian subido a los tejados, haciendo ondear
banderas y estandartes desde alli hasta el Obelisco.

Un grupo de varios cientos de hombres y mujeres se abrieron paso entre la multitud hasta la
carretera vestidos con ropajes del siglo xvii. Las mujeres iban envueltas en rojo, blanco y azul y
con el pecho descubierto, como la diosa del cuadro de Delacroix. Tras demostrar lo que fuera que
quisieran demostrar, se esfumaron.

Antes de dar la orden de que comenzara el desfile, De Gaulle dio una ultima instrucciéon de
vital importancia: le dijo a su séquito que se cuidara de no ir ni un paso por delante de ¢1 durante
la marcha.

Luego, el que sin duda era el héroe del momento se colocd en la cabeza de la procesion.



Coleccion de The Imperial War Museums

De Gaulle lleg6 a la plaza de la Concordia y, mientras se acercaba a un Hotchkiss descapotable
—un coche de lujo de fabricacion francesa— que lo estaba esperando para llevarlo hasta Notre-
Dame, se oyeron los disparos.

Miles de espectadores se tiraron al suelo o se resguardaron tras los vehiculos de la 2.* Division
Blindada. Los camilleros, vestidos de blanco, corrieron hacia la multitud para ocuparse de las
victimas.

Nadie sabia quién estaba disparando. Es probable que fuesen francotiradores alemanes que se
habian quedado en la ciudad, pero también podrian haber sido soldados de la Resistencia,
furiosos por no liderar el desfile, o comunistas que se oponian a la toma de poder de De Gaulle.

Este se quedo impertérrito. No se agachd ni se puso a cubierto, ni siquiera detuvo su majestuosa
marcha. Podrian haberlo matado facilmente; es evidente que estaba preparado para correr el
riesgo de morir en un momento tan crucial para su carrera y para la historia de Francia. Se subio
al descapotable, ordend al conductor que arrancara y fue saludando a la multitud, desprotegido,
hasta llegar a la Ile de la Cité.

Fue una obra maestra de teatro politico. Digno, audaz y con una voluntad férrea (y 1,96 metros
de altura), se mostr6 exactamente como el hombre adecuado para liderar la recuperacion de
Francia en la posguerra. Grabaciones y fotografias de su actuacion dieron la vuelta al mundo en
cuestion de horas.

Cuando llego frente a la catedral de Notre-Dame, se oyeron mas disparos. Los francotiradores
habian conseguido entrar en la torre norte.

A modo de respuesta, los soldados franceses de la 2.* Division Blindada dispararon contra la

torre y el tejado dafiando las estatuas de piedra caliza que Viollet-le-Duc habia restaurado con



tanto mimo. De Gaulle, sin prestar atencion a lo que sucedia a su alrededor, sali6 del coche y
recibi6 un ramo (de flores rojas, blancas y azules) de una nifia asustada pero valiente. Luego entrd
en el edificio por la Puerta del Juicio Final.

La mayoria de la congregacion se habia tirado al suelo al oir los disparos en la nave. «Se veian
mas culos que carasy», diria después un observador. Pero De Gaulle no se apresurd. Su asiento
estaba a 58 metros, al fondo de la nave, y los recorri6é con paso lento y majestuoso.

Cuando llegd a su lugar, el general Koenig, comandante de las Fuerzas Francesas del Interior,
gritd a la congregacion: «jEn pie!».

El sacerdote enton6 las primeras palabras del Magnificat: «Proclama mi alma la grandeza del
Sefor».

Y el canto del pueblo de Paris reverber6 por toda la nave.



1989

Cada afio, millones de personas visitan Notre-Dame y otras catedrales. Son los edificios mas
antiguos del noroeste de Europa. Los hay todavia mas antiguos en otras partes (ruinas romanas,
templos griegos, las pirdmides egipcias...), pero creo que, al contrario que nuestras catedrales,
ninguno se sigue usando para su proposito original.

Las catedrales siempre han atraido turistas. Los visitantes de hoy no provienen solo de Europa,
sino de culturas muy distintas, como la japonesa, la estadounidense o la india. ;Qué pensaran
todos estos visitantes cuando miran nuestras catedrales?

A menudo las atisbamos por primera vez desde la distancia. Igual que en Chartres, las torres de
la iglesia aparecen sobre el horizonte cuando todavia estamos a kilémetros. El visitante medieval
debia de quedarse anonadado ante tales vistas, y eso era precisamente lo que se buscaba.

Nuestra siguiente reaccion, a medida que nos acercamos, es a menudo de confusion. Parece
demasiado complicado entenderla. Es como cuando escuchas por primera vez una sinfonia de
Beethoven. Hay tantas melodias, ritmos, instrumentos y armonias que, al principio, no consigues
distinguir como se unen y se relacionan entre ellas. Resulta dificil ver la logica que encierra. Una
catedral, igual que una sinfonia, tiene una coherencia; sus arcos y sus ventanas forman ritmos y sus
decoraciones representan temas y cuentan historias, pero el conjunto es tan rico que al principio
nos abruma.

Esto cambia al entrar. La mayoria de la gente experimenta una sensacion de tranquilidad. El aire
fresco, las piedras antiguas, las repeticiones regulares de la arquitectura y la forma en que el
edificio al completo parece elevarse hacia el cielo trabajan juntas para calmar el alma humana.

Lo primero que muchos hacemos al entrar en una catedral es comprar una guia que, tal vez, nos
cuente que ya era un lugar de culto antes de que se inventara la cristiandad. Bajo Notre-Dame
habia antes un templo dedicado al dios romano Jupiter.

A menudo descubrimos que la iglesia no se construydé de una sola vez, como sucede con los
rascacielos o los centros comerciales modernos. Quizd descubramos que los antiguos cristianos
tenian una iglesia de madera de la que ya no queda nada. Notre-Dame es la quinta iglesia

construida en ese lugar. Era frecuente que la construccion de una iglesia nueva empezase después



de que un incendio arrasara la anterior. A veces, al cabildo se le acababa el dinero y los trabajos
se detenian durante cien afios.

Al final de la visita de una catedral, con suerte, ya no nos sentiremos confundidos. Habremos
conocido parte del proceso gradual mediante el que se construyo la iglesia. Veremos los arcos y
las ventanas como soluciones a problemas técnicos, ademas de como elementos de gran belleza.
Quiza hayamos empezado a aprender de iconografia, del proceso de interpretacion que transforma
estatuas anonimas de angeles y santos aparentemente similares en historias de la Biblia.
Comprender los grupos de estatuas que hay encima de una puerta es parecido a descifrar un
cuadro de Picasso. Decimos: «Ah, claro, ese debe de ser san Esteban» igual que después de
estudiar a Picasso durante un tiempo quiza digamos: «Pues claro, ahi estd el codo, saliéndole de la
cabezay.

Pero nos quedamos con otros interrogantes.

A veces los lectores me preguntan por qué s¢ tanto sobre constructores medievales. Parte de la
informacion de que disponemos viene de los cuadros. Cuando los artistas medievales hacian
ilustraciones para las biblias, a menudo pintaban la torre de Babel. En el libro del Génesis, la
historia cuenta que los hombres decidieron construir una torre que llegase al cielo y su arrogancia
contrari6 a Dios, que hizo que todos hablasen lenguas diferentes. La confusion resultante los llevo
a abandonar el proyecto. Esas ilustraciones, en las que se ven canteros, fabricantes de argamasa,
andamios y montacargas, proporcionan muchos datos sobre cémo eran las obras en el medievo.

Otras fuentes de informacidn sobre los constructores de catedrales son los contratos entre el
cabildo y los albaiiiles que han sobrevivido hasta nuestros dias, por ejemplo, y los registros de
los pagos. Uno de los libros que me inspir6 para escribir Los pilares de la Tierra es Los
constructores de catedrales, de Jean Gimpel, a quien ya he mencionado con anterioridad. Cuando
empecé a trabajar en Los pilares decidi contactar con Gimpel para pedirle que hiciese de asesor
historico para mi novela. Sabia que los Gimpel eran una conocida familia francesa de marchantes
de arte y di por hecho que viviria en Paris. Sin embargo, no solo vivia en Londres, sino que,
ademas, vivia en mi misma calle. Aceptd ser uno de mis asesores para Los pilares y la unica
compensacion que me pidio fue una caja de champan. Nos hicimos amigos y contrincantes de tenis
de mesa, deporte en el que me ganaba todas las semanas.

Cuando empecé a escribir Los pilares, en enero de 1986, queria entender, para mi mismo y para
explicarselo a los lectores, como y por qué se construian las catedrales medievales y por qué
tienen el aspecto que tienen. Espero que mi novela muestre cémo la construccion de una catedral
servia a los intereses de cada gran grupo de poder en la sociedad medieval: la monarquia, la
aristocracia, el sacerdocio, los comerciantes, los ciudadanos y los campesinos. Quienes se
oponian al edificio solo lo hacian porque querian que se construyese en otra parte.

En marzo de 1989 escribi «Fin» en la ultima pagina de Los pilares de la Tierra. Tardé tres afios



y tres meses en escribirlo, pero habia pasado mucho mas tiempo pensando en hacerlo.

Yo no he sido el primer autor en encontrar inspiracion en las catedrales. Victor Hugo es el
mejor de todos, a mi parecer. Anthony Trollope convirtié la catedral ficticia de Barchester en el
centro de una serie de seis novelas, conocida como «lLas cronicas de Barchestery. William
Golding gan6 el Premio Nobel por unas obras completas entre las que se encuentra La
construccion de la torre, una historia vertiginosa sobre la obsesion de un sacerdote por construir
una aguja de 120 metros en una catedral que no tiene unos cimientos lo bastante sélidos. T. S. Eliot
escribio una obra en verso, Asesinato en la catedral, sobre el crimen que acab6 con la vida, en
1170, de Thomas Becket, el arzobispo de Canterbury. Raymond Carver escribi6 un relato titulado
Catedral sobre un ciego que dibujaba una catedral, y Nelson DeMille escribié una novela de
suspense, Rehenes en la catedral, en la que el IRA toma la catedral de San Patricio, en la Quinta
Avenida de Nueva York.

A cada uno nos atrajo algo diferente. Yo vi la edificacién de la catedral como una empresa
comunal que cautiva la imaginacion de una sociedad entera. Una catedral es una obra de arte, pero
jamas ha sido producto del ingenio de una sola persona. Pese a que siempre hubo un maestro
albanil encargado del disefio de base, este dependia del meticuloso trabajo de un pequefio ejército
de artistas y artesanos, y todos ellos tenian su propio talento y usaban su imaginacion. En cierto
modo era como el productor de una pelicula, que trabaja con los actores, los guionistas, los
escenografos, los encargados de vestuario, los maquilladores y los especialistas en luces e intenta
que cada uno saque lo mejor de si mismo. Para mi, una catedral es resultado de lo que las
personas pueden conseguir cuando trabajan juntas.

Ademas, una obra de arte asi no podia realizarse sin el apoyo de otros miles de personas. Era
un logro de una comunidad entera. En Los pilares escribi sobre como la construccion de la
catedral atraia gente de todos los sectores de la sociedad medieval, no solo del clero, sino
también de la aristocracia y de empresarios, ciudadanos y agricultores. Ofrecian apoyo y dinero,
mucho dinero. Todo el mundo se beneficiaba. Se creaba empleo, se fortalecia el comercio, los
mercados crecian, se estimulaba la migracion internacional y se inventaban y difundian nuevas
tecnologias constantemente.

Antes he comparado la construccion de una catedral con un lanzamiento espacial. Involucraba a
la sociedad al completo del mismo modo: se desarrolld tecnologia punta, propicié un beneficio
econdmico generalizado... Y, aun sumando todas las razones practicas, parecen no bastar para
explicar por qué lo hicimos. Hay otro elemento: el espiritual, la necesidad del ser humano de
aspirar a algo que estd por encima de la vida material. Cuando ves a cada grupo social de
Kingsbridge defender sus propios intereses aun no te haces una idea del conjunto. En Los pilares
también se explica que se hacia, ademas, por la gloria de Dios.

No hace mucho estuve en el techo de la catedral de Peterborough. En la década de los cincuenta



reemplazaron algunos de los pinaculos y reparé en que los nuevos eran toscos, carentes de
detalles, en comparacion con los elementos medievales recargados que habia al lado. La
diferencia no era visible desde el suelo; es evidente que los artesanos de la década de 1950
pensaron que no tenia sentido grabar detalles que nadie podia ver. Los constructores medievales
no habrian estado de acuerdo con ellos. Trabajaban en las partes que no estaban a la vista con
tanto mimo como en las que si, porque, al finy al cabo, Dios si podia verlas.

Un periodista me pregunt6 si no odiaba a los turistas, con sus bermudas y sus camaras de fotos.
No. Las catedrales siempre han estado llenas de turistas. En la Edad Media no se los llamaba asi,
sino «peregrinosy, pero viajaban por las mismas razones: ver el mundo y sus maravillas, abrir su
mente, aprender y quiza entrar en contacto con algo milagroso, mistico y eterno.

Creo que el éxito de una novela depende de que sea capaz de conmover al lector, y algo
parecido podria decirse de cualquier obra de arte. Sin duda, asi es en el caso de las catedrales:
nuestros encuentros con ellas estan llenos de emocidn; nos sobrecogen cuando las vemos; cuando
paseamos por ellas, su luz y su elegancia nos cautivan; cuando nos sentamos alli, en silencio, nos
embarga una sensacion de paz.

Y, cuando arden, lloramos.

Escrito entre el 19y el 26 de abril

en Knebworth, Inglaterra
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«La imagen de Notre-Dame en llamas me dejo aturdido y
profundamente afectado. Me encontraba al borde de las lagrimas.
Algo de un valor incalculable estaba muriendo ante nuestros ojos.

Era una sensacion desconcertante, como si la tierra hubiera
comenzado a temblar.»
KEN FOLLETT

En este breve pero fascinante libro, Ken Follett describe las emociones que sintio

KEN
FOLLETT

cuando conocid la tragedia que amenazaba con destruir Notre-Dame de Paris y
recorre, desde los dias de su construccion, los momentos historicos determinantes
de un edificio que a través de los siglos ha ejercido una fascinacion universal.

Follett rinde homenaje asi a Notre-Dame y revela ademas la influencia que ha

tenido en las catedrales de todo el mundo y en la escritura de su mas famosa novela,
Los pilares de la Tierra.



Ken Follett es uno de los autores mas queridos y admirados por los lectores en el mundo entero y
la venta total de sus libros supera los ciento sesenta millones de ejemplares.

Naci6 en Cardift (Gales), pero cuando tenia diez afios su familia se traslad6 a Londres. Se
licencid en filosofia en la Universidad de Londres y posteriormente trabajé como reportero del
South Wales Echo, el periodico de su ciudad natal. Més tarde consiguid trabajo en el Evening
News de la capital inglesa y durante esta época publico, sin mucho éxito, su primera novela. Dejo
el periodismo para incorporarse a una editorial pequefia, Everest Books, y mientras tanto continud
escribiendo. Fue suundécima novela la que se convirtié en su primer gran éxito literario.

Estd casado con Barbara Follett, activista politica que fue representante parlamentaria del
Partido Laborista durante trece afios. Viven en Stevenage, al norte de Londres. Para relajarse,
asiste al teatro y toca la guitarra con una banda llamada Damn Right I Got the Blues.

Entre su prolifica obra cabe destacar: Los pilares de la Tierra, Noche sobre las aguas, Una
fortuna peligrosa, Un lugar llamado libertad, El tercer gemelo, En la boca del dragon, Doble
juego, Un mundo sin fin, La caida de los gigantes, El invierno del mundo y El umbral de la
eternidad. En 2010 fue galardonado con el Premio Qué Leer de los lectores por La caida de los

gigantes.
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