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NOSTALGIA PORLO
PARTICULAR

(1951-1957)



De hecho, cualquier experiencia es infinitamente rica y profunda.
Tenemos la sensacion de que es intrinsecamente significativa porque
podemos reflexionar sobre ella, pero la reflexion misma nos muestra
que es infinitamente variada en su significado.

«Nostalgia por lo particular», 1952



PENSAMIENTO Y LENGUAJE

Quiero ocuparme del lenguaje como una forma de pensamiento, y para ello en
primer lugar trataré de hacer una descripcion del pensamiento. Dejo a un lado
todas las teorias filoséficas, viejas y nuevas, que existen sobre la naturaleza
del pensamiento: teorias tales como que el pensamiento consiste en tener
representaciones, O conocer proposiciones, o manipular simbolos o
comportarse de determinada manera. Asumiré, como hacemos mientras no
estamos filosofando, que el pensamiento es una actividad privada que tiene
lugar en nuestra cabeza, que es un «contenido de concienciax». Incluso aquellos
filosofos que se oponen de manera mas enérgica a la concepcion del
pensamiento como «vida interior» admiten la existencia de dichos
«contenidos», si bien con una funcion extremadamente restringida,
etiquetandolos como mondlogos imaginarios, imagenes o frases dichas para
uno mismo. Entenderé como pensamiento todo este tipo de actividades y, en
primer lugar, intentaré describirlas y considerar su relacion con el «lenguaje».
(Por lenguaje me referiré en todo momento al lenguaje verbal). Obviamente,
dicha descripcién no abarcara todo lo que entendemos por «conceptos
mentales». No pretende abarcar modos de actividad habituales e irreflexivos
que, no obstante, podrian llamarse inteligentes. Me ocuparé solo de aquellas
formas de actividad mental (y lo que sean exactamente resultara evidente) que
en el lenguaje ordinario se denominan «pensamiento.

En esta descripcion daré por supuesto —como, repito, todos hacemos—
que, dentro de ciertos limites, todos tenemos experiencias «mentalesy
similares. Después de ofrecer la descripcion consideraré su estatus logico, su
objetivo, y veremos cuanta luz puede arrojar sobre la naturaleza del lenguaje.

Inicialmente podemos estar tentados de decir que el pensamiento es la
articulacion de palabras mentales. Entonces podriamos dividir el campo



mental entre imagenes oscuras o borrosas, y pensamiento verbal claro, cuyo
significado esta determinado segln criterios simples y patentes. Sin embargo,
esto no basta. Las palabras no aparecen en tanto que contenido de pensamiento
como si fueran proyectadas sobre una pantalla y alli fueran leidas por la
persona que piensa. Si imaginamos de manera explicita la articulacion de un
mensaje verbal para nosotros mismos, esta contrasta con la manera confusa en
la que las palabras se presentan «en nuestra mente». Ademas, si pudiéramos
escuchar y ver las palabras articuladas interiormente, podriamos preguntarnos
queé significan; este tipo de interpelacion es una experiencia que a veces se
produce, como cuando Bunyan' reflexiona acerca del sentido de un texto que
de repente escucha que suena en sus oidos, pero esto no se parece a lo que
habitualmente denominamos pensamiento. Una maquina que nos proporcionara
una version verbal del pensamiento de otra persona podria decirnos muy poco;
e incluso si recordaramos en nuestro propio caso lo que «nos dijimos a
nosotros mismos» en cierta ocasion, estariamos mal informados a menos que
también pudiéramos recordar en qué estado de animo y con qué intencion lo
dijimos. El caracter significativo del discurso articulado requiere a menudo
conciencia del gesto, del tono, de la postura, asi como del contexto, para su
total comprension. Esto es claramente 1o mismo, mutatis mutandis, en el caso
del «discurso» interior: el pensamiento no son las palabras (si las hay), sino
las palabras sucediéndose en una cierta manera y, por asi decirlo, con una
determinada fuerza y color.

Si reflexionamos sobre esto, podemos llegar a dos conclusiones
provisionales, que retomar¢ mas adelante. La primera de ellas es que si
queremos aferrarnos ingenuamente a una descripcion de «lo que ocurre»
debemos cometer la imprudencia de hacer una clara separacion, desde el
principio, entre las palabras y las imagenes. La experiencia de las palabras en
el pensamiento puede asumir varios tipos de caracter similar al de las
imagenes. (De qué tipo, si visual o dinamico, dependerd también de las
peculiaridades personales y no tiene importancia en este contexto). Asimismo,
debemos distinguir, en los dos extremos, las imagenes vagas y flotantes, que
son maleables e indescriptibles (y que no nos dicen nada nuevo), y el
pensamiento plenamente verbalizado, listo para ser transmitido a otra persona,
cuya formulacion quizd sea el desarrollo de alguna idea imprecisa. Las
primeras son las partes mas privadas de cualquier monologo interior; el



segundo, la dimension mas publica, es decir, facilmente comunicable. Esto
indica, por otra parte, la funcion cristalizadora que la existencia de las
palabras puede desempefiar en el pensamiento, asi como el papel determinante
que en el mismo tiene la disponibilidad de nombres. En cualquier caso, entre
ambos extremos estd el ambito en el que surgen las palabras, aunque de una
manera mas imprecisa visualmente (la imprecision es una caracteristica
fundamental de la imagen mental) y en absoluto semejantes a un discurso
interior elaborado.

Lo segundo que hay que tener en cuenta es la inadecuacion empirica de
cualquier cosa semejante a un modelo matematico para el lenguaje. Se
considera correctamente que los simbolos matematicos no son contenidos de
conciencia. En cambio, los simbolos que constituyen nuestro lenguaje
ordinario podrian —y, tengo que afiadir, deberian— ser considerados como
tales. Esto no implica negar que, para algunos propositos, podemos pensar
adecuadamente en el lenguaje como un conjunto de simbolos publicos
internamente autodeterminativos o, siguiendo el Tractatus, como un espejo
determinado de la estructura del mundo. Sin embargo, en el contexto de una
descripcidon del pensamiento no podemos considerar el lenguaje como un
conjunto de grietas en las que caemos. El lenguaje no puede ser considerado
como algo que se dice a si mismo; no es que «p» diga p, Sino que soy yo quien
digo «p» significando p. El lenguaje es un conjunto de sucesos.

Podriamos imaginar una tribu cuyos pensamientos intimos consistieran
unicamente en calculos matematicos, observacion directa e induccion
desarrollada verbalmente, asi como exclamaciones. Para dichas personas el
pensamiento seria, de hecho, la manipulacion privada de simbolos que pueden
ser expuestos, y para ellos seria apropiada una division simple del lenguaje
entre usos descriptivos y emotivos. En esta situacion también seria mas facil
que tuviera sentido la idea de que una serie de eventos mentales forman de
manera casual una configuracién simbolica particular. («Si fuera un calculo,
cualquiera podria hacerlo; si no, deberias lanzar la moneda al aire»). Es
importante en nuestro caso recordar que no somos como estas personas.

Continuemos con la descripcion. Considerado como un contenido de
conciencia, el lenguaje puede tener una funcion reveladora (como cuando en
La cartuja de Parma el conde Mosca teme la mencion de la palabra «amor»
entre Fabrizio y la duquesa) o puede tener la funcion opuesta. Todavia tenemos



razones para pensar que un pensamiento puede no estar caracterizado
necesariamente por su contenido verbal. El lenguaje y el pensamiento no
tienen la misma extension. Que esto es asi resulta obvio si consideramos
nuestras tentativas de entender una formulacion lingiliistica considerada
inadecuada en relacidén con un contenido aprehendido de forma poco clara.
También sabemos lo que significa para un pensamiento el hecho de ser
comprimido en una descripcion convencional, o para un resumen verbal
reemplazar una imagen de la memoria. Este tipo de experiencia puede
conducir a concepciones neurdticas o metafisicas sobre el lenguaje («la
conciencia son grietas en el lenguaje») en las que este es entendido como una
tosca red a través de la cual se deslizan las experiencias. («El pensamiento
busca lo Unico, y el lenguaje se adentra en el camino»). Esta experiencia
puede estar relacionada con la nostalgia por lo particular y la busqueda del
universal concreto. No todos los nuevos conceptos llegan a nosotros en el
contexto del lenguaje, pero el intento de verbalizarlos puede no dar como
resultado frustracion sino una renovacion del lenguaje. Este es el cometido por
excelencia de la poesia. De este modo hay concesiones mutuas: las palabras
pueden determinar un significado, y una experiencia nueva puede renovar las
palabras. (No estoy distinguiendo aqui entre las palabras que produzco yo y
las palabras de otra persona que yo pienso detenidamente y hago mias).

Por ultimo, permitanme que me ocupe de otro aspecto del problema, y
entonces daremos por finalizada esta descripcion que cae en la peticion de
principio. Parece que un pensamiento puede ser descrito como una experiencia
en la que las palabras intervienen de diversas maneras o no aparecen para
nada. Ahora debemos preguntarnos: ;para qué deberiamos querer caracterizar
un pensamiento individual? ;Por qué debemos considerarlo un dato mental? Lo
que analizamos cuando utilizamos palabras mentales es el contexto y la
conducta, no los eventos interiores. Esto es verdad hasta cierto punto (y
discutiré su relevancia mas adelante). Pero, de hecho, para nosotros (como
opuestos al observador externo que pone nombre a nuestros quehaceres),
nuestros mondlogos imaginados no siempre carecen de importancia, e
intentamos caracterizar los eventos particulares que se producen en ellos. En
Daniel Deronda®, cuando Gwendolen duda si arrojar el salvavidas a su
detestado marido, que a continuacion se ahoga, importa mucho para ella saber
si en aquel momento habia deseado su muerte. También es relevante el hecho



de que otra persona, Deronda, se considere capaz de llegar a una conclusion
verdadera sobre las intenciones de Gwendolen. Tal conclusion depende
obviamente de una amplia consideracion del contexto, pero de lo que parece
tratarse es de un evento mental particular. Examinaré después esta nocion; por
ahora solo hago notar que asi nos comportamos.

Cuando queremos caracterizar un pensamiento pasado, ;como lo hacemos?
Puedo responder a la pregunta «;Qué estabas pensando entonces?» mediante
una frase que pretenda presentar el contenido del pensamiento. Esto puede
suponer que yo estuviera utilizando imagenes verbales «al mismo tiempo» o
no. Si no, puedo contestar mediante alguna declaracion sobre mis intenciones
o mi estado de animo, que puedo caracterizar en términos metaforicos. Las
analogias y las metdforas brotan facilmente en tales situaciones (muchas
paginas de novelas psicologicas y de libros de critica de arte estan repletas de
ellas) y suelen ser aceptadas e incluso desarrolladas por el interlocutor. No
nos quedamos en blanco, ni ponemos en cuestion la exactitud de la descripcion
ofrecida (a menos que haya razones especiales para hacerlo). Resulta sencillo
encontrar un ejemplo tanto de la manera en que una experiencia de
pensamiento desborda su contenido mental como de la naturalidad de una
descripcidén metaforica de la experiencia. Basta con intentar caracterizar la
experiencia de lectura de algunos versos de poesia. Por tomar un ejemplo
aleatorio, veamos los versos de John Clare sobre el caracol:

Frail brother of the morn,
That from the tiny bent's dew-misted leaves
Withdraws his timid horn,
And fearful vision weaves.

[Fragil hermano de la mafiana,

que tras las pequefias hojas inclinadas y empafiadas de rocio
esconde sus timidos cuernos

y urde horribles visiones].

Este ejemplo es util porque constituye una suerte de objeto publico que
todos podemos manejar, mientras que la comunicacion de otros tipos de
experiencia mental a menudo solo es posible en grupos limitados, e incluso a



veces solo en grupos de dos. En este caso podemos intentar describir nuestra
experiencia al leer esos versos, partiendo de un suspense suave y delicado al
que le sigue un enorme sentido de expansion cadtica en la ultima linea. Lo
importante no es que ofrezcamos necesariamente a los demas las mismas
descripciones, sino el hecho de que todos utilizamos de forma natural un modo
metaforico de discurso y que, sin embargo, podemos entendernos unos a otros
e incluso llegar a influir en las experiencias de los demas.

A continuacion, me ocuparé del estatus y objetivo de las descripciones que
he ofrecido hasta ahora. He utilizado la palabra «experiencia» en todo
momento (cosa que se nos habia recomendado que no hiciéramos). Se nos
habia aconsejado eso, yo creo, por varias razones. Se sostiene, por un lado,
que los contenidos introspectivos casuales no tienen interés a la hora de
determinar el significado de la terminologia mental, pues no podemos detectar
o identificar ningin tipo estable de datos que sean nombrados mediante estos
términos. Por otro lado, los términos mentales tienen convenciones de uso
claras y determinadas en relacion con modos de comportamiento manifiesto.
Si no es posible mostrar que algo debe haberse dado para que cierto uso de un
término mental sea adecuado, entonces ese algo no es considerado como parte
del significado del término, y se demuestra ademas que las cosas que «deben
darse» son conducta observable y no experiencia interior inobservable.

Creo que se pueden poner en cuestion tanto el criterio de significado
utilizado hasta aqui como, sin lugar a dudas, las conclusiones «ontologicas»
que parecen desprenderse del mismo. Puede ser verdad tanto que no
aprendemos palabras mentales en relacion con experiencias interiores como
también que verificamos o justificamos las proposiciones que contienen estas
palabras (cuando aluden a otras personas) por referencia a la conducta. De
esto no se sigue que no exista la experiencia interior o que esta no se
corresponda —en algunos casos al menos— con lo que se significa con las
palabras mentales, tomando «significar» en un sentido totalmente informal. La
nocién de significado que va acompafiada de una estricta justificacidén (o
verificacion) exige la existencia de un elemento observable o identificable que
debe ser lo que, mediante una convencion universal, justifique el uso, y que ha
de ser establecido desde un punto de vista objetivo e impersonal. Desde este
punto de vista, «la mente» se percibe inevitablemente como dividida entre
comunicaciones privadas y secretas, sobre las que no se puede decir nada, y



casos manifiestos de inteligencia, conducta, etc.; y el lenguaje que esta
investigacion evidencia es una suerte de simbolismo publico que encuentra su
sentido en una red abierta de convenciones sociales. Pero sin duda es
importante que cuando uno piensa palabras mentales negaria a menudo
indignado que «lo que queria decir» fuese lo manifiesto en lugar de lo interior.
Ademas, dicha «idea de significado» demuestra una base perfectamente
aceptable para la comunicacidn, sin la cual el uso se veria sensiblemente
alterado (imagine a alguien que realmente defendiera que lo que ocurre «en su
cabeza» es irrelevante para el uso de palabras como «decidir»). La reaccion
ante esto no deberia ser denunciar una ilusion y sugerir que lo interior no es
nada, o que en el mejor de los casos es algo borroso y carente de nombre, sino
que se debe intentar realizar una nueva descripcion.

Al hacer esto debe rechazarse la eleccidén entre conductismo légico y
teatro privado. Debe evitarse un enfoque ontoldgico que busque elementos
interiores identificables y afirme o niegue su existencia. Una consideracion del
significado que descanse en una busqueda de contundentes datos verificadores
(el planteamiento del Tractatus) se viene abajo en ciertas zonas, y no parece
que haya una buena razon para mantenerla a toda costa. Lo que resulta
observable es que necesitamos y asumimos la idea de que los pensamientos
son experiencias interiores particulares. Esta es una idea que conecta con
nuestra nocién de la privacidad y wunidad de nuestros «yoes» o
«personalidades». Existe aqui, si se me permite tomar prestado un término
psicoldgico, una importante y necesaria «ilusiéon de inmanencia»; solo el
hecho de llamarla «ilusién» implica el riesgo de dar a la descripcidn un cariz
ontologico. Es mas bien una idea regulativa necesaria, sobre la que no tiene
sentido preguntar: ;es verdad o mentira que es asi? Para nosotros es como si
nuestros pensamientos fueran eventos interiores, y €S como Si €s0s eventos
fueran descriptibles como unidades verbales y en términos metaforicos o
analogicos. Contantemente recuperamos y fijamos nuestro pasado mental
mediante métodos de técnica descriptiva, una suerte de narracidon de historias
en cuya justificacion reside su éxito. También conocemos maneras de ajustar y
controlar, en nosotros mismos y en los demads, la exactitud de esta técnica. Y, si
se necesita un precedente filosofico de este importante «como si», solo
tenemos que observar el uso que Kant hace de la idea regulativa de libertad,
que me parece similar en lo esencial e igualmente empirica.



De lo que estoy hablando es de como podemos caracterizar o describir la
actividad del pensamiento intimo. Puesto que, si uno esta tentado de
considerar el lenguaje como parte del contenido de dicho pensamiento, debe
tener en cuenta primero la técnica descriptiva que es aplicable para ese tipo
de estudio. He sugerido que tenemos una técnica que utilizamos de forma
natural, como parte de nuestra vida cotidiana, y que no parece que haya una
buena razon filosofica para abandonarla. Antes bien, uno debe intentar
examinarla y hacerla en lo posible mas exacta. El lenguaje se utiliza para
recuperar y «fijar» nuestra vida mental interior de tal manera que «tenemos la
idea» de que ahi habia un dato, aunque al mismo tiempo somos incapaces de
darle un sentido a las cuestiones ontologicas que surgen en torno a ese dato.

Respecto a nuestra experiencia, tal y como aparece expuesta en dicha
descripcidn, es importante subrayar que estd, de alguna manera, cribada por
los sentidos. El lenguaje mismo, si consideramos coémo se da «en» nuestros
pensamientos, es dificil de distinguir de diversos tipos de imagenes (y
debemos afiadir que en ocasiones también es dificil de distinguir de las
sensaciones, entendidas estas como sentimientos corporales indefinidos). De
nuevo, no parece tener sentido la busqueda de una clasificacion ontologica
clara. Asi es como funciona el pensamiento. Esto esta relacionado con el
hecho de que utilicemos metaforas de forma natural para describir estados de
animo o «procesos de pensamiento» en aquellos casos en los que una frase
resulta inadecuada al proporcionar el contenido verbal del pensamiento. En tal
contexto la metafora no es una forma de expresidn inexacta, faute de mieux,
sino la mejor posible. Aqui la metafora no es una excrecencia periférica que
surja sobre la estructura lingiiistica, sino su centro vital. Y las metaforas que
nos encontramos en una conversacion o en una poesia y que nos iluminan son
ofrecidas y recibidas como iluminaciones porque el lenguaje también
transcurre de esa manera en el pensamiento. No tenemos que adoptar «de
repente» el modo figurativo, sino que estamos utilizdindolo todo el tiempo.
Esto es, tanto la concurrencia de palabras en el pensamiento como la personal
fijacion conceptual de nuestros estados de danimo tienen lugar de un modo
imaginario, semisensible, y algunos ejemplos particulares no somos capaces
de discutirlos con éxito con otras personas. El nicleo de la experiencia —
sobre la cual la «conceptualizacion “como si”» trabaja para producir una
version mas precisa que cualquier cosa que la memoria estricta pueda detectar



— es de naturaleza sensible, y el lenguaje que establece la «fijacion» esta ya
empapado en lo sensible, desde su aparicidon en las luchas del pensamiento
intimo. No estoy segura de que esta descripcion sea acertada; lo que resulta
relevante aqui desde el punto de vista filosofico es que puede ser aceptada (al
menos por algunas personas) como un balance razonable de lo que sucede, y
que puede ser perfeccionada de mutuo acuerdo.

Esto puede sugerir una nueva vision de los conceptos, o, mejor, la
renovacion de una vision antigua. Creamos metaforas de forma natural cuando
intentamos realizar ciertos tipos de descripcion. Como cuando, por ejemplo,
decimos que tenemos un vinculo con alguien que permanece intacto en el
tiempo, en épocas de ausencia o incluso de hostilidad. Dicho tipo de discurso
es tan natural para nosotros que podriamos sorprendernos cuando se sefala su
caracter metaforico. Esto es tipico de nuestro uso del lenguaje para elaborar
en una imagen semisensible algin aspecto de nuestras actividades (y dicha
labor de elaboracion se realiza usando o creando conceptos). De nuevo, esto
no quiere decir que la nocion del concepto como «la manera en que una
palabra es utilizada» no sea 1til o incluso imprescindible, sino que quiza no
sea la Unica interesante desde el punto de vista filos6fico. Si pensamos en la
conceptualizacion mas como la actividad de comprender o de poner en orden
nuestras situaciones con ayuda de un lenguaje que es fundamentalmente
metaforico, esto actuara contra el dualismo mundo-lenguaje que nos obsesiona
porque tenemos miedo de los idealistas. Considerado desde este punto de
vista, pensar no consiste en el uso de simbolos que designen objetos ausentes,
estando las facultades de simbolizar y de percibir estrictamente separadas una
de otra. Pensar no es designar, sino mas bien comprender, aprehender,
«poseer.

He dicho anteriormente que, cuando caracterizamos de manera
retrospectiva dicho contenido de pensamiento, no tiene sentido preguntar si lo
que se habia afirmado era «realmente asi» o no. Eso no tiene sentido en el
contexto de una investigacion verificadora de corte cientifico. Sin embargo, si
tiene sentido en el contexto de exdmenes de conciencia individuales, y en
ciertos casos (por ejemplo, en el «caso Deronday) otras personas pueden
también preguntar y responder la cuestion de forma significativa. He hablado
mas arriba de una «experiencia», de naturaleza sensible, sobre la cual trabaja
el pensamiento conceptualizador, y el nicleo de la misma a menudo puede ser



identificado. Sabemos como es tratar de recordar un estado de animo: es
«como si» hubiera algo cuyo caracter exacto no pudiéramos describir alin.
Llegado este punto, uno se puede preguntar cuales son los criterios de una
descripcion verdadera, esto es, cuales son los criterios para mi —o, rara vez,
para ti—, que me podran convencer de que he dado en el blanco. No estoy
segura de hasta qué punto es util formular esta pregunta. Después de todo, ;que
puede convencerme, aparte de una corroboracion objetiva, de que he
recordado algo correctamente? En este caso se puede hablar (particularmente
en un ejemplo como el de Deronda) de adecuacidn, abundancia, flexibilidad,
las cuales dependeran de que el syjeto consiga producir un estado de dnimo
veridico e imaginativo en el presente. Sabemos lo que significa intentarlo. Si
no podemos describir la «verdad» implicada aqui ni siquiera en términos de
correspondencia, entonces estamos ante otro caso en el que se viene abajo el
dualismo. Y no me parece que se pueda evitar la sensacion de que nos
acercamos a una forma de idealismo. Después de todo, los idealistas
intentaron caracterizar los conceptos de una manera que, desde una
consideracion puramente empirica de coémo es el pensamiento, podria
percibirse, incluso ahora, como imparcial; otra cosa es que podriamos
rechazar perfectamente sus implicaciones metafisicas. No parece haber una
razon por la que no debamos configurar la descripcion de una experiencia a
partir de los momentos mas intensos de la misma —de la misma manera en que
podriamos hacerlo a partir de sus momentos mas vacios—, si podemos
demostrar que dicha descripcion tiene interés desde el punto de vista
filosofico.

He tratado de hacer aqui una descripcion de ese tipo y he intentado trazar a
partir de ella una o dos ideas que me temo que no he sido capaz de desarrollar
lo suficiente. Hasta donde es posible desarrollarlas, y cual es el mejor modo
de hacerlo, es algo que sigo sin tener claro. Lo que me parece importante
recapitular es lo siguiente. No tenemos que asumir que cierto tipo de técnica
logica ofrezca el inico método de tratar los «fendmenos mentales». Ademas,
esta técnica va acompafiada de una actitud verificacionista y una vision
dualista del lenguaje y el mundo que puede ser puesta en cuestion. Una
aproximacion mas ingenuamente empirica puede revelarnos problemas —
sobre la caracterizacion del pensamiento, la naturaleza de los conceptos o el
papel de la metafora— que requieran todavia de mayor investigacion. También



nos sugerira el método de investigacion, que implicard un estudio, un
desarrollo y una reivindicacion de nuestros habitos lingliisticos ordinarios y
familiares.

Intervencion en el simposio titulado
«Pensamiento y lenguaje,

en el que participaron Iris Murdoch,
Gilbert Ryle y A. C. Lloyd en el afio 1951



NOSTALGIA POR LO PARTICULAR

Nos hemos acostumbrado a la idea de que el ambito de la «experiencia» o
«conciencia» personal se asemeja al silencio de la ley en el Leviatdn. Segin
esto, cualquier cosa podra ocurrir, no importa cual, mientras no se quebranten
las reglas publicas; y lo que ocurre solo es de interés para el individuo. Hume
y Locke pensaban que debe de haber una conexion constante y rigida entre el
lenguaje y la experiencia. Al dejar de creer en esto hemos permitido, quiza
con demasiada facilidad, que la nocion de «experiencia» desaparezca
completamente de vista. El «evento mental» ha sido abandonado por dos
razones que conviene tener en cuenta: en parte porque no lo necesitamos y en
parte porque no lo logramos encontrar. Solo la revelacion de que no resultaba
necesario ha eliminado el interés por tratar de encontrarlo. Como no
necesitamos el evento mental ni para hacer significativo el lenguaje ni para
proveer de un referente a las observaciones sobre la mente, no hemos seguido
examinando qué es exactamente lo erroneo en la idea del evento mental. Los
argumentos de Gilbert Ryle en The Concept of Mind [El concepto de lo
mental] son en gran medida demostraciones de que cuando hablamos de
actividad inteligente no nos estamos refiriendo realmente a acontecimientos
mentales interiores. Este movimiento ocasiona una cierta sensacion evocadora
de pérdida que deberia ser investigada mas a fondo; una sensacién asimismo
de un abismo infranqueable entre el «significado» que es investigado por el
analisis lingiiistico y el «significado» que se produce en la poesia o que es
investigado por el psicoanalisis, que parece unido de un modo inextricable a
la experiencia. Aqui nos encontramos con varios problemas que estan situados
demasiado juntos y debemos recuperar lo que ha sido desechado con el
objetivo de separarlos.

Se necesita el evento mental en parte para componer los elementos y



contenidos de la mente y para garantizar el caricter inteligente de la accion, y
en parte para proporcionar un mundo compuesto de entidades recurrentes e
intrinsecamente significativas que deben ser a su vez la base del lenguaje.
Dejamos de querer que desempetie la primera funcion cuando vemos que lo
que determina el uso de palabras sobre la mente son rasgos del contexto
patente; el rigor que crea significado reside en la estructura social y no en la
relacion con la expresion ni en el interior de esta. Perdemos interés por la
segunda funcidon cuando vemos que los actos de significado (por ejemplo, en
forma de imagenes) no acompafian necesariamente a los usos inteligentes de
palabras y que incluso si lo hicieran solo permanecerian inequivocos por el
empleo que hacemos de ellos. Y no queremos seguir resolviendo el problema
de los universales pensando en la experiencia como algo que nos provee de
unidades de significado que podemos recoger y llevarnos.

Podemos hablar de hechos sin hablar de experiencias. Pero, alguien podria
objetar, ;podemos realmente hacerlo? Podemos renunciar a la idea de «la
experiencia particular», entendida en los sentidos antes mencionados, pero ;no
hemos variado simplemente su posicién? Debe aparecer ahora como aquello
que en ultimo término justifica las reglas para el uso de las palabras. ;Y no es
esto obviamente verdadero? En cierto modo lo es, y, sin embargo, esta nocion
se disuelve en nuestras manos de una forma similar a como sucede con el
problema del contenido —en tanto que opuesto a la forma— de la experiencia
de los demas. ;Qué /e falta a un hombre que, a pesar de no entender la palabra
«rojoy», siempre logra —por una u otra razon, supongamos que porque ha sido
hipnotizado— wusarla correctamente? Le falta la justificacion real, la
experiencia. ;Qué experiencia? Aqui el problema se agrava en dos posibles
direcciones: o la experiencia elude la identificacion (salvo a través de la
convencion sobre la que trataba de arrojar luz), o, si realmente examinamos el
caso de «la experiencia que justifica», nos encontramos con que no es que
haya poco que decir sobre ella, sino que hay demasiado. Si tomamos aquello
que justifica en su realidad mas vigorosa y no simplemente en su funcion
justificadora, se convierte en algo indefinidamente rico. La sensacién es una
experiencia, si, pero como tal puede ser descrita y caracterizada de un niimero
indeterminado de formas y parece initil insistir en que contiene en un momento
concreto todo lo que se puede decir con verdad de ella. Las ideas de
«conocery y «observary que acompafian a la idea de «lo especifico» dependen



de la habilidad de describir, que debe ser ejercitada de este modo o de otro
sobre cualquier experiencia dada. Estos argumentos son conocidos.

Sin embargo, alguien puede seguir objetando, ;significa esto algo mas que
decir simplemente que existen problemas que es necesario plantear con
respecto a nuestra experiencia y otros que no se pueden resolver mediante la
referencia a esta? Las experiencias permanecen, tanto las palpables como las
interiores, y seguramente sea necesario decir algo mas sobre ellas. Aqui es
preciso distinguir dos problemas que pueden hallarse en la mente de quien
sienta que hay mas cosas que decir de la experiencia. El primero es: jtenemos
experiencias «mentales» que son perfectamente especificas y que se pueden
describir de forma inequivoca, tal y como se describen las experiencias
«fisicas»? El segundo es: ;hay experiencias mentales que sean
autodescriptivas de alguna manera, que tengan un significado intrinseco, que
sean fuente —o experiencias— de sentido? Uno de los resultados de haber
rechazado de manera tan abrupta el evento mental es que estos dos problemas
tienden a confundirse entre si. Me ocupar¢ ahora del primero, antes de pasar a
ver si se le puede otorgar algin significado concreto al segundo.

Gran parte del disgusto y oposicion causados por The Concept of Mind
[El concepto de lo mental] surge del deseo de seguir manteniendo la
existencia del evento mental identificable, aunque buena parte de la confusion
en la critica de este libro proviene de un error al separar este asunto del acto
de significado. Seguramente, cuando estoy celosa o enfadada sucede algo
bastante peculiar en mi interior, y es esto lo que produce ese estado de enfado
o de celos. Algo ocurre, si. Pero sigue siendo el contexto exterior y no la
naturaleza concreta del sentimiento interior, por muy intenso que sea este, lo
que determina el nombre que damos al estado en su conjunto. ;Podriamos
imaginar una maquina que indujera «sentimientos de celos» en ausencia de un
contexto de celos? Tiene que darse una situacion particular para que hablemos
de un pensamiento marcado por los celos. Y si nos fijamos aqui en los
«sentimientosy», ;qué son? Los elementos fisicos son los que proporcionan el
nucleo de la nocion de un evento. Estos fenomenos fisicos se pueden
considerar como un test de autenticidad del sentimiento, y pueden ponerle una
fecha, pero no determinan el significado de ese sentimiento. Lo que estd dentro
de una caja le otorga peso a la caja, pero no le da forma a la caja, y en cierto
modo no importa qué contiene en su interior. Hay una impresién y una



convencion, y es en esta ultima en la que buscamos el significado.

Pero, todavia se puede objetar, existen eventos mentales con un caracter
perfectamente definido, en lo que se incluye el no dispersarse dentro del
contexto ni ser identificados con un elemento fisico. Puedo estar de acuerdo en
que no ocurre necesariamente ningiin evento de este tipo cuando reconozco una
cosa roja, incluso tampoco cuando siento celos; pero cuando, por ejemplo,
siento que soy moralmente responsable de haber tenido un determinado
pensamiento, 1o que me concierne aqui es uno de estos eventos autosuficientes.
O si de repente tomo una decisidon o resuelvo un problema, aunque fuera a
morir al instante siguiente todavia seria cierto que se habia realizado un
peculiar movimiento mental. Dichos eventos estan ahi, Dios los contempla, y
son tan compactos y determinados como los eventos fisicos, aunque
posiblemente resulta mas dificil describirlos. Si disparo a mi jefe, el suceso
como tal no depende del contexto para su existencia, aunque en cierto sentido
podria depender del contexto para su significado (por ejemplo, ;fue un acto
reprobable?). De manera similar, si de repente concibo la idea de disparar a
mi jefe, este evento no depende del contexto para su existencia, aunque puede
hacerlo —exactamente en el mismo sentido que en el caso anterior— para su
significado. Cuando hacemos introspeccion reparamos en los contextos, pero
no porque no haya eventos. ;Cual es exactamente el problema aqui?

Es cierto en este caso que lo que se llama «tener una idea» o «resolver un
problema» o «tomar una decision» en muchas ocasiones no parece ser un
acontecimiento especial, pero lo que el defensor de la vida interior sostiene es
que a veces si lo es. Ademas, ciertos comentarios sobre la mente parecen
referirse a eventos mentales especiales, y el hecho de sugerir que tales
comentarios tratan realmente sobre el comportamiento equivale a insinuar que
se produce una radical alteracion de su sentido. Sin embargo, por otro lado,
parece haber una dificultad implicada en el hecho de describir o identificar
los eventos interiores. ;jAnte qué tipo de dificultad nos encontramos? Después
de todo, cualquier experiencia, tanto la de un evento fisico como la de un
evento mental, puede ser dificil de describir. Resulta complicado describir el
olor del metro de Paris o qué se siente al sostener un ratén en la mano
(excepto si se utilizan las palabras ya usadas). ;Ocurre lo mismo en el caso
que veiamos anteriormente de quien decide disparar al patrén, o se afade
alguna dificultad mas? «Pero no experimentamos decisiones, sino que



tomamos decisiones». En cualquier caso, si uno quiere caracterizar tal caso
como un evento, como una experiencia como otra cualquiera, puede
describirla de una u otra manera; pero ;por qué resulta tan dificil describirla?

El profesor A. J. Ayer, en Thinking and Meaning [Pensamiento y
significacion], divide el ambito de la mente en convenciones publicas
patentes (que dirigen esa articulacion interior de palabras en que puede
consistir propiamente el pensamiento) y fendmenos privados poco claros,
desprovistos de «significado», salvo posiblemente como material para el
estudio psicoldgico. El profesor Ryle, en The Concept of Mind [El concepto
de lo mental], realiza en efecto la misma division; las «convencionesy en este
caso abarcan una gran variedad de patrones de comportamiento, y, aunque se
haga alguna mencion esporadica de los fendmenos, Ryle nunca se preocupa de
definir su actitud sobre ellos en tanto que considera que no son necesarios
para determinar el sentido de las descripciones de la mente. En cualquier
caso, en su escrito para el reciente simposio sobre «Pensamiento y lenguaje»,
Ryle se ocupa de este campo de los fenomenos y lo subdivide de nuevo.
Distingue dos modos en que puede ser expresada la descripcion de un
«proceso mental». Un modo (que ¢l denomina una cronica) consiste en detallar
los acontecimientos psicoldogicos que se encuentran «en bruto»
(representaciones mentales, imagenes verbales); el otro modo (que ¢l
denomina una historia) consiste en descripciones graficas («Yo estaba en una
nube», «Lo vi en un fogonazo»), tales como las que uno puede ofrecer
espontaneamente para describir un periodo de conocimiento.

El defensor de la vida interior no estara realmente satisfecho. Sentira que
la segunda subdivision sigue el mismo patron que la primera y que de nuevo el
objeto que trata de preservar ha desaparecido entre las dos mitades. La
actividad de la mente (considerada ahora como un fendmeno mas) no es tan
facil de despachar. Existen eventos mentales identificables cuya apropiada
caracterizacion no consiste ni en enumerar extrafios asuntos de conciencia ni
en ofrecer descripciones metaforicas sueltas que parecen no tener un nucleo
real (del cual son descripciones). Por un lado, las metadforas no estan —al
menos, prima facie— ni aqui ni alli. Solemos ofrecer de manera espontdnea
descripciones metaforicas de situaciones (tales como perderse en Hampstead
Heath®) de las que, con otros propositos, podemos proporcionar descripciones
no metaféricas mucho mas exactas. Nadie pone en duda el hecho de que, para



los propositos cotidianos, nos basta con la caracterizacion que hacemos de
nuestros pensamientos mediante metadforas espontaneas o productos verbales
acabados. Aqui la cuestion es: ;jno podemos dar una descripcion mas exacta
de los eventos involucrados en el pensamiento, cuya existencia ha sido negada
o desatendida? Si examinamos la «crdnica», nos encontramos con que se han
ofrecido muy pocas cosas. O, mejor, si tratamos realmente de recopilar la lista
de asuntos meramente «psicologicosy», nos encontramos con que —a menos
que la descripcion sea intolerablemente abstracta e inexacta— tenemos que
incluir varios rasgos que el profesor Ryle parece no haber tenido en cuenta.
No podemos mencionar una imagen como si fuese un acontecimiento
psicolégico sin decir, por ejemplo, de qué es imagen, a qué estd
representando. (Algo que podria no surgir en absoluto de modo evidente a
partir de una exacta representacion pictorica de la imagen). También esta,
quiza, la manera en que la imagen surge (repentinamente, confusamente) y su
relacion con el proceso mental del que forma parte. Luego hay aspectos mas
sutiles de la materia, como el «color» o el «tono» emocional —si los tiene—
de la imagen, o quiza un sentido de la orientacion o de la urgencia del que ella
es portadora. Aqui es donde quizd nos veamos obligados a usar metaforas
irreductibles, que pueden ser (o no) las mismas que las que podrian ser
ofrecidas en la «historiay.

Admitamos, como yo creo que se debe hacer, que a veces podemos
detectar acontecimientos mentales para los que el modo mas elaborado de
descripcion que he sugerido es el apropiado (o al menos es posible). ;Se sigue
algo especial de esto? Examinemos la situacion con mas atencion. El caracter
timido y esquivo de los eventos mentales es real pero no insuperable, ni desde
el punto de vista 16gico ni en el ambito de los hechos. Los «pensamientosy» son
fendémenos peculiares de un modo en que no lo son las sensaciones normales,
por muy dificiles de describir que sean. (Por supuesto que las sensaciones,
consideradas como experiencias, pueden aproximarse a la categoria de
«pensamientos»). Para empezar, los pensamientos, por asi decirlo, tienen vida
y movimiento por si mismos. No estdn siempre, o no totalmente, bajo el
control de nuestra conciencia. Surgen de manera inesperada, se vuelven
confusos o claros sin razon aparente. Ponen de manifiesto un sentido de la
orientacion que puede traspasar aquello de lo que la mente consciente puede
dar cuenta. Todo esto le sonara familiar a cualquiera que haya reflexionado



sobre el tema. La consecuencia es que resultan dificiles de identificar y de
describir con precision. Eluden la observacion cercana (lo mismo ocurre con
muchas sensaciones fisicas), son dificiles de resumir (también lo es la sonrisa
de la Mona Lisa), su movimiento es dificil de caracterizar (también lo es el de
las olas), tienen que ser definidos segun su intencion (lo mismo ocurre con el
boceto de un cuadro) y deben ser descritos como parte de un proceso total (al
igual que sucede con un movimiento realizado durante una partida de ajedrez).

Concedido todo esto, jexiste algo que sitie a los «pensamientos» en una
categoria especial? Todas las experiencias son «privadas» y pueden ser
dificiles de describir. Cuanto mas nos alejemos de la situacion en la que los
descripta son experiencias ordinarias, mas complicado puede resultar
encontrar términos descriptivos apropiados en el lenguaje comin. Y esto
ocurrira asi, al margen de que las experiencias implicadas sean
«pensamientos», sensaciones corporales interiores o sensaciones del mundo
exterior. En este ultimo caso (cuando lo que se requiere es una descripcion
objetiva y no una de tono reflexivo y personal), existe, por supuesto, el
«correlato exterior»: se da el hecho de que los demas «ven lo mismo», existe
la posibilidad de senalar con el dedo, el recurso de la comprobacidn objetiva,
etc.; y en esta situacion los términos del lenguaje comun pueden ser utilizados
de modo inequivoco y componer una descripcion adecuada y completa. En el
caso de las experiencias interiores (sensaciones o pensamientos) no ocurre 1o
mismo, y esto se debe, en parte, a su propia condicion interior. Sin embargo,
esto no significa que debamos pensar necesariamente que nuestras
descripciones verbales son menos validas; podria ser mas dificil de describir
la experiencia de una textura o de un movimiento que la de un dolor o la
resolucion de un problema. Aunque en el ultimo caso (aparte de, por ejemplo,
la posibilidad de definir sensaciones internas de manera ostensiva,
induciéndolas) echaremos en falta ciertos modos de representacion y
explicacion (sefialar con el dedo o el uso de la camara).

«Pero la descripcion de la interioridad ;no tendrd que ser mas indirecta y
metaforica que las otras descripciones?». Aqui radica, en parte, nuestra
sensacion de que lo interior es «peculiar». No obstante, la naturaleza
metaforica (y por tanto indirecta) de nuestras descripciones del pensamiento
no es algo que nos sorprenda de manera contundente, salvo en un contexto
reflexivo. Cuando Burke* dice que el hecho de que todos usemos metaforas



similares para caracterizar los estados de animo es una «prueba» de que
dichos estados de animo son realmente similares, nos suena un poco extrafio:
en parte porque no sentimos necesariamente (por las razones expuestas mas
arriba) que todos los estados de animo sean condiciones determinadas, y en
parte porque, cuando sentimos que si lo son (como en el caso que estamos
tratando), nuestras metaforas ordinarias estdn tan erosionadas por el uso que
nos resulta dificil evocar la idea de un evento del que solo estamos dando una
representacion pintoresca. Lo que Burke tiene en mente, por supuesto, son
descripciones graficas de corte «historico», como las que se pueden ofrecer en
una conversacion normal. Si planteamos los problemas que el lenguaje
ordinario encubre respecto del caracter «real» del evento mental, y analizamos
el estilo mas preciso de descripcion que estd ahora en cuestion, podemos
todavia sorprendernos por el modo natural y espontineo en que se imponen
ciertas metaforas. (Varios teoricos modernos nos ofreceran razones,
filologicas o psicoanaliticas, para que no nos sorprendamos de esto). A
menudo no percibimos que la descripcion es indirecta («D1i un salto de las
premisas a la conclusion», «Las dos ideas se vinieron abajo rapidamente»), y
decir que aquella es metaforica es simplemente decir que no hay un correlato
externo’.

Cuando digo de un dolor que es «punzante» o de una decision que es
«firme» o de un pensamiento que es «confuso» no provoco ninguna brecha
entre el tema y las palabras; el objeto no es «alguna otra cosa» que las
palabras nos refieran solo indirectamente, hablando mediante acertijos como
la sibila de Delfos. La idea de que esto es asi surge en parte de la expectativa
(relacionada con conceptos de los que me ocuparé mas adelante) de que el
evento mental sera extrafio, y en parte de una concepcion equivocada de la
metafora como la comparacion de una estructura «dada» con otra. Nuestro
lenguaje esta sembrado de expresiones sobre lo mental hechas en términos
fisicos que, independientemente de que los consideremos o no como
significados «originales» pertenecientes a algun estado prelogico del lenguaje,
deberian permitirnos hacer descripciones adecuadas de los procesos mentales.
El movimiento del pensamiento es una especie de salto, su oscuridad es una
especie de niebla. Si podemos aceptar aqui «movimiento» y «oscuridady,
también deberiamos ser capaces de admitir «salto» y «nieblay, sin empezar a
sentir que el lenguaje se ha convertido, en cierto modo, en algo separado de su



objeto. Tales son las dificultades aparejadas a la descripcion de los eventos
mentales. Casos particulares de descripcion pueden suscitar problemas
particulares. A veces, en la medida en que los pensamientos son fendémenos
extrafios, puede resultarnos dificil ofrecer una descripcion clara e inequivoca
de los mismos (y esto ocurrird también con otros fendmenos extrafios de los
que tenemos que ocuparnos). A veces también podemos quedarnos perplejos
ante como relacionar exactamente el caracter de evento mental que tiene un
pensamiento con su caracter significativo en una descripcion. El evento
mental, como experiencia, no estd relacionado con el «significado» de una
manera diferente a como cualquier otra experiencia puede estar relacionada
con el significado. Puede producirse una pugna en torno a un sentido captado
de forma poco clara; pero también puede ser asi la experiencia de observar
detenidamente algo para decidir qué es, y la descripcion de ambos
acontecimientos puede seguir un mismo patron. Si un pensamiento es siempre
una experiencia, la experiencia puede ser (como otras) mas o menos definida y
clara, o puede ser descrita (como otras) de distinta manera segin nuestros
intereses y objetivos.

Quien no esté de acuerdo puede pensar, llegado este momento, que ha sido
dejado de lado con una concesion sin valor y que la cuestion se ha cerrado sin
haber tomado seriamente en consideracion sus objeciones. Se concede que hay
eventos mentales que tienen un caracter casi fisico que nos empuja a utilizar
ciertas descripciones metaforicas cuando tenemos que decir coémo son. Esto es
lo mismo que decir que todo lo que diferencia al «pensamiento» tiene que ver
con su caracter fenoménico como experiencia. Un pensamiento puede ser una
«impresion» descriptible, de la misma manera que una sensacidén. Quien no
est¢ de acuerdo dird que eso es cierto, pero que lo que hemos estado
discutiendo es la diferencia entre la experiencia de lo exterior y la experiencia
de lo interior. Lo que quiero que se discuta (que permanece encubierto aqui
por la palabra «experiencia») es la manera en que —a veces, si no siempre—
puede decirse que he descubierto, o creado, dentro de una sensacion o de un
pensamiento, una especifica significacion que es inmediatamente presentada.

Al decir esto estoy planteando la segunda de las dos cuestiones que he
formulado antes; a saber, la cuestion: ;no hay eventos mentales que sean
autodescriptivos, que sean experiencias de significado? Esta cuestion se
confunde con la cuestion de la que me he estado ocupando hasta ahora.



Tenemos la tentacion de buscar una serie de experiencias intrinsecamente
autodescriptivas como base del lenguaje y como relleno de la mente. Aquellos
que sefialan que estos elementos no son necesarios omiten, 0 en consecuencia
niegan, la existencia de eventos mentales en cualquier sentido. El objeto
perdido entonces se convierte en el contenedor de ambos problemas. Ahora
volver¢ al segundo de estos e intentaré darle un sentido mas exacto.

Seguramente, se dird, tengo experiencias absolutamente especificas (al
menos en alguna ocasion) tanto en el ambito de las sensaciones como en el del
pensamiento. Hay algo inequivoco que se repite. Puedo ponerme ejemplos de
esto en cualquier momento. Las experiencias se anuncian a si mismas, la
definicion no es solo cuestion de palabras. Alguien que hable de esta manera
puede estar suficientemente preparado para admitir dos cosas. En primer
lugar, puede admitir que no necesitamos, como fundamento del lenguaje, de
actos constantes de reconocimiento. El lenguaje no se agota si la experiencia
no tiene un sentido inmediato. El lenguaje puede funcionar de manera
independiente. Ademas, reconocer algo no tiene por qué significar que se
profundice en su naturaleza intrinseca o que se apunte una recurrencia real; lo
que ocurre aqui puede ser «leve» y no «profundo», el estallido de la
primavera, un mero reflejo. En segundo lugar, hay que admitir que para
describir una experiencia tendré que usar el lenguaje que he aprendido en
contextos publicos, y que mi descripcion serd una de varias posibles. Pero, se
anadird, aunque el lenguaje pueda influir a veces sobre la experiencia
(ayudandonos a precisarla, a observarla mejor, etc.), el caracter definido de la
experiencia no depende del lenguaje. Lo que nos concierne aqui es el poder de
comunicarnos, no con los demas, sino con nosotros mismos. Después de todo,
hay experiencias que incluyen rostros privados y nombres no publicos, e
incluso las experiencias facilmente nombrables no tienen por qué ser
unicamente cosas del estilo del estallido de la primavera, los
convencionalismos publicos o un reflejo que nos arroje a un automatismo del
lenguaje. Pueden ser, no impresiones definidas por una convencidn, sino
entidades determinadas de las que si digo que «es lo mismo otra vez» estoy
acertado o equivocado.

Parece haber algo de cierto en esto, pero ;qué es? Si establecemos de
forma nitida un corte en la experiencia y la separamos del lenguaje, disminuye
nuestra tentacion de decir que las experiencias se repiten de manera exacta, y



parece ponerse en duda qué constituye una experiencia. Una caracteristica
importante de las experiencias es que ocurren de una en una, y no podemos
trasladarnos a las experiencias pasadas para compararlas con las presentes.
Las fotografias, los diarios o los discos pueden proporcionarnos una
impresion, pero todas estas cosas tienen que ser interpretadas. Por otro lado,
no soportamos pensar que no hay una garantia inquebrantable sobre este
asunto. Si pensamos que una experiencia concreta es la misma que otra del
pasado, debemos estar acertados o equivocados. Dios puede ver la similitud
incluso aunque nosotros no la percibamos. ;No podemos estar seguros de
nosotros mismos cuando reconocemos una amplia semejanza de estructura
entre dos experiencias? Podemos estar seguros, si; pero la «estructuray
consistird en varios juicios «simples» sobre dicha semejanza, que no podemos
seguir analizando mas alld, y entonces ahi esta el tono general de la vida y la
cualidad de la experiencia sobre cuya semejanza tendremos que hacer un
juicio ain mas precario. Nada puede reproducir una experiencia (incluso una
foto muy buena solo es un recuerdo) y nada puede ser realmente como una
experiencia, a excepcion de otra experiencia; lo que queremos hallar es un
criterio infalible para calibrar la similitud, y eso es precisamente lo que no
encontramos. (El problema de los universales consiste en que no hay nada que
podamos extraer de una situacion que nos permita estar seguros la siguiente
vez que se produzca). Para ayudarnos en esto estamos tentados de echar mano
de la nocion de «sentido intrinseco». No nos gusta pensar que en el fondo todo
se reduzca a algo que nos sentimos inclinados a decir, y en cierto sentido,
obviamente, no es asi.

Sin embargo, la manera en que no es asi también resulta insatisfactoria.
Por supuesto, tiene un «caracter definido», pero no inmediato ni
autodescriptivo. La experiencia verifica y falsa, pero lo hace sin revelar en si
misma un sentido explicito e inequivoco. Una razon por la que sentimos que
revela dicho sentido es porque hay verificaciones concluyentes. Sin embargo,
olvidamos que la verificacion tiene lugar dentro de un contexto, y que es en
estas situaciones concretas donde se considera que ciertos eventos demuestran
que ciertas proposiciones son verdaderas. El contexto decide cual es la
articulacion especifica de una experiencia. Otra razon para nuestro
sentimiento, y quizd esta resulta quizas mas convincente, es que parece que
podemos reflexionar sobre las experiencias (como hacemos constantemente en



filosofia) poniendo ejemplos de casos concretos y remarcandolos para
nosotros. «Es asi» (;qué podria estar mas definido?).

Debemos distinguir la claridad de las experiencias a partir de la exactitud
de los conceptos. Las experiencias pueden ser tan especificas como uno
quiera, entendido esto en el sentido de claras (no borrosas), vividas,
impresionantes (pero todavia pueden ser descritas de una u otra manera).
«Marrén» es menos exacto que «siena tostado», y menos exacto, pero de una
manera distinta, que «circulary. Queremos pensar que la exactitud de «siena
tostado» no es convencional del mismo modo en que lo es, en sentido estricto,
la exactitud de «circulary, esto es, en que se basa directamente en la
experiencia. (AUn no estamos predispuestos a aceptar una definicidén de «siena
tostado» en términos de longitud de onda). Pero, por muy especifica que sea la
experiencia que tomemos, tampoco servird. (A partir de esto se puede percibir
también lo que es incorrecto en el caso de la tonalidad difusa del azul). El
concepto esta claro, pero jy la experiencia? Veamos. Hay situaciones en las
que uno verifica y situaciones en las que uno reflexiona, o en las que el
sensum tiene un contenido emocional o reflexivo. Todas ellas pueden ser
descritas de diversas maneras. El caracter definido de los conceptos depende
de la posibilidad de ciertas experiencias definidas idealmente (por ejemplo,
experimentales) que son terminantes (por ejemplo, cuando las aceptamos como
verificacion o justificacion). Pero esto todavia no nos proporciona una
experiencia con un sentido inmediato, autodescriptivo e inequivoco. De hecho,
cualquier experiencia es infinitamente rica y profunda. Tenemos la sensacion
de que es intrinsecamente significativa porque podemos reflexionar sobre ella;
pero la misma reflexion nos demuestra que es infinitamente variada en su
significado. La impresion de que el significado debe ser, en ultimo término,
algo que podemos abordar y analizar, unida a la comprension de que no vamos
a encontrar dicho significado en la experiencia sensible, es uno de los motores
del idealismo.

Aqui se pone marcha un nuevo intento. Si la nocion de los datos
autodescriptivos no puede ser defendida en cuanto a la extension, entonces
quiza si pueda ser defendida en cuanto a la profundidad. ;Por qué no deberia
haber momentos de significacion, determinados aunque no necesariamente
recurrentes? Cuando dejamos a un lado los problemas que surgen del intento
de unir de manera rigida pensamiento y lenguaje, vemos que son tales, ;no?



Por ejemplo, reparemos en lo que disfrutamos con el «lenguaje» de una
alfombra persa. En este caso no se produce el leve roce luminoso del
reconocimiento, sino una contemplacion profunda. (La contemplacion es aqui
la 1magen dominante). También podemos refinar nuestra experiencia,
haciéndola cada vez mas especifica, mirando cada vez mas profundamente
dentro del sentido que tenemos delante. Lo que se requiere aqui es que una
experiencia inmediata tenga una rigidez y complejidad internas suficientes
para permitirle resistir el flyjo de atencion. Su caricter definido no es, por
tanto, el mismo que acompaia a la verificacion —la cual debemos admitir que
es un constructo—, sino algo intrinseco y experimentado. Las experiencias
«ordinarias» pueden no estar «determinadas en el tiempo» o puede parecer
que no tiene sentido argumentar si lo estaban. Estas son como crusticeos que
mantienen su caracteristico caparazon de cara al exterior. En cambio, las
experiencias que estamos analizando ahora, rigidos objetos de contemplacion,
son vertebrados. Su estructura reside en su interior. De hecho, si consideramos
como la contemplacion puede descubrir (o crear) una forma inmediata dentro
de su objeto, podemos incluso tener la sensacion de que es posible restablecer
la significacion del mundo volviendo toda experiencia hacia la contemplacion.
(Husserl dijo que mediante un «cambio en los matices» podemos transformar
«la psicologia pura de la vida interior en una supuesta fenomenologia
trascendental»).

De esta manera, incluso aquellos que tienen dudas sobre si se podria
percibir la estructura inmediata de cualquier experiencia si esta fuera
examinada con el tipo adecuado de penetracidn introspectiva pueden notar
perfectamente que algunas experiencias tienen dicha estructura. La
experiencia estética es, sin duda, algo de un orden radicalmente distinto y
proporcionara a aquellos que todavia sienten nostalgia por lo particular tanto
una explicaciéon como una justificacion de su permanente insatisfaccion. En
este caso, nos viene a la mente de forma natural la locucion «forma
significativa». Una explicacion si, pero juna justificacion? Una obra de arte no
sirve simplemente para «golpearnos», y si solo hace eso no es una experiencia
estética. Al menos debe dejar el rastro de una «forma significativa». La nocion
de experiencia estética es una idea compuesta, que florece mas en relacién con
el arte visual a pequena escala, y sus principales componentes son los
siguientes.



Una obra de arte es una estructura autonoma que establecemos por
nosotros mismos, en cierta disposicion de objetividad y con conocimiento
previo y aceptacion de determinadas convenciones, para ser considerada
como un todo. Esta consideracion serd a menudo (dependiendo de la
complejidad de la obra de arte) un ejercicio sostenido de inteligencia
discursiva, y estara sujeta a todos los elementos que puedan surgir durante
cualquier momento de reflexion. Este ejercicio de la inteligencia puede ser
placentero en su totalidad (aunque no necesariamente de una forma diferente a
cualquier otro ejercicio de inteligencia) y en el curso del mismo puede haber
momentos de excitacion y emocion. En cualquier caso, el tipo de emocidon que
nos proporcionen estos momentos dependera de su contexto, en la medida en
que este sea considerado significativo. (Cuando en Los hermanos Karamazov
leemos las palabras: «Caballeros, he tenido un hermoso suefio», nos sentimos
conmovidos, pero el significado de lo que nos conmueve depende de la obra
en su conjunto.) Solo ante una obra muy sencilla —el verso de una poesia o un
pequefio objeto visual— podemos sentir que estamos ante algo que porta un
significado inmediato o autonomo. La impresion es momentanea, pero sigue
siendo una experiencia como otra cualquiera, que podemos describir de
distintas maneras y cuya conexion con el significado no es de un tipo diferente
respecto a cualquier otra experiencia. En cualquier caso, tan pronto como nos
vemos obligados a buscar experiencias estéticas en las unidades estéticas mas
simples y a plantear preguntas sobre hasta cudndo puede ser mantenido un
unico acto de atencion, tenemos que darnos cuenta de que estamos en el
camino equivocado. Lo mas especial del arte no vamos a encontrarlo
examinando la calidad de las experiencias momentaneas que tenemos cuando
nos ocupamos de €l.

Llegado este punto, quien no est¢ de acuerdo puede decir: «Vale,
rechacemos la nocion de experiencia estética en general y concentrémonos en
estas impresiones momentaneas, que han sido dejadas a un lado con demasiada
rapidez. ;No tenemos quizd aqui aquello que estamos buscando: una
experiencia momentanea dotada de una estructura interna?». Podemos estar de
acuerdo en que tales momentos no son elementos esenciales de la atencion
estética, y que por otro lado pueden producirse en contextos no estéticos (por
ejemplo, cuando me siento impresionado o conmovido por algo inmediato).
Rilke describe este tipo de experiencia en una de sus cartas:



Mirar es algo realmente maravilloso, de lo que sabemos muy poco;
mediante la mirada nos volcamos totalmente en el exterior y, cuando lo
logramos con mas fuerza que nunca, ocurren en nosotros cosas que han
esperado largamente a ser observadas, y mientras logran su plenitud en
nosotros, intactas y curiosamente andénimas, sin nuestra ayuda, su
significado se desarrolla en el objeto exterior: un nombre poderoso,
persuasivo, el inico nombre que estos eventos interiores pueden tener.
[...] De repente, en la oscuridad de la calle, un rostro se te ofrece, y
percibes, bajo la influencia del contraste, su esencia con tal claridad
[...] que la momentanea expresion asume de manera involuntaria las
proporciones de un simbolo.

De aqui podemos extraer la palabra «simbolo». Las palabras de Rilke
describen algo que podemos reconocer. Muchas de nuestras experiencias son
pobres y estrechas, pero algunas son ricas y estan cargadas de significado del
mismo modo que las describe el poeta aleman, y hay un uso de la palabra
«simbolico» que abarca justamente este sentido de estructura y de significado
extenso que se produce en la experiencia inmediata. Hay que distinguir esto,
por un lado, del empleo automatico de los «simbolismos» convencionales, y
por el otro de la interpretacion de los signos naturales. Pues aqui si parece
haber una experiencia de la significacion. Dicha experiencia puede sernos
comunicada tanto por objetos naturales como por formas artisticas. Su
caracteristica es la profundidad y resonancia de la impresion. Nos
emocionamos de una manera que, al menos inicialmente, no podemos explicar;
y la impresion a menudo demuestra ser inagotablemente fértil para
subsiguientes comentarios. Dentro de este ambito se encuentran los simbolos
de la poesia simbolista y del psicoanalisis.

Pero ;en qué sentido se encuentra el significado en la impresion? Es de
manera retrospectiva como nosotros le concedemos una estructura a la cosa.
Precisamente hemos descubierto hace poco que se puede hacer un resumen
posterior de ciertas impresiones. Si no es posible dar cuenta de ellas, si no se
encuentran razones para explicar una impresion, entonces no podemos
considerarla «significativa». Y si, de todas formas, estamos dispuestos a decir
que es significativa y que debe de haber razones de que lo sea, sera porque
estamos siendo influidos por una teoria. («Nada en la psique es accidentaly).
En cualquier caso, lo que decidamos decir de una impresion cuando la



«descompongamos» sera solo una formula entre otras muchas posibles.
También podemos decidir estar de acuerdo con William Empson® en que el
escalofrio que nos produce un determinado poema surge de la ambigliedad que
detectamos en el mismo. Pero si lo intentara podria pensar sin duda en otras
«razones» plausibles que explicaran mi experiencia. De mi decision
dependera qué tipo de exploracion de mi experiencia decida adoptar, y
también dependera de dicha decision la estructura del objeto experimentado.
(Esto esta en relacion con la naturaleza de toda «apreciaciony» del arte).

Quien no esté de acuerdo dird, todavia insatisfecho: ;Por qué encadenar de
esta manera el «significado» a la exposicion verbal? La experiencia (como has
admitido) es mas de lo que una explicacidon puede abarcar. Y la experiencia es
lo que es, habla por si misma. (Cuando escucho musica percibo su
significado). Nunca se ha negado que las experiencias sean lo que son. Todo lo
que se afirma es que podriamos pensar que las mismas no poseen
intrinsecamente el caracter definido que es propio de las exposiciones
verbales. Una impresion estética puede ser terminante y vivida y estar
claramente estructurada, pero también lo puede ser una impresion no estética.

Las técnicas analiticas modernas parecen situar el significado fuera de la
experiencia inmediata con el fin de desparramarlo por el contexto
convencional de esta experiencia. Podemos estar tentados de intentar restituir
este sentido buscando un tipo de significacion particular e inmediata que fuera
independiente de nuestros modos ordinarios de comprension. No conseguimos
hallarlo, pero si encontramos aquellos rasgos de la experiencia que motivaron
la busqueda (rasgos que el analisis ha omitido o negado). Si toda experiencia
fuera pobre y estuviera desenfocada, estariamos mucho menos tentados de
insistir en que «habla por si misma». Si no existieran los acontecimientos
mentales interiores, nada nos haria imaginar que todos los conocimientos
significativos consistan en dichos eventos. Los fendmenos tales como los
«pensamientos» o las «experiencias simbolicas» también deben hallar su lugar
en cualquier descripcion filoséfica de la mente. Son estos acontecimientos,
que en muchas ocasiones tienen gran peso y un contenido que parece ir mas
alla de nuestra conciencia, los que le brindan a la idea de «la experiencia
inmediata» esa riqueza inagotable cuya omisidon provoca tanto resentimiento
como investigacion inutil.
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ETICA Y METAFISICA

(Coémo deberia ser un estudio filosoéfico de la moral? Esta es una cuestion en
relacion con la cual existen bastantes dudas entre los filosofos modernos.
Cuando hable de «filosofos modernos» y «filosofia moderna» me estaré
refiriendo a esa version actual de nuestro empirismo tradicional, se conoce
como filosofia analitica o filosofia del lenguaje, y aunque muchas de las cosas
que diré seran criticas con algunos desarrollos recientes de esa tradicion, las
criticas que haga provendran también, creo yo, de la misma tradicién. Para
comprender la filosofia moral actual es necesario comprender su historia. Y es
conveniente empezar por el momento en que G. E. Moore hizo una
determinada distincion. Moore dijo que deberiamos distinguir entre la
pregunta «;Qué cosas son buenas?» y la pregunta «;Qué significa la palabra
“bueno”?». Sobre esta segunda pregunta Moore tenia cosas importantes que
decir. Afirm6 que «bueno» era indefinible y que los filosofos morales
anteriores, al no distinguir entre esas dos preguntas, habian caido en el error
de definir «bueno» o «valioso» en referencia a otras entidades no valorativas,
ya fuera una entidad natural, como el placer, o una entidad metafisica, como la
racionalidad. Si se nos pregunta qué cosas son buenas, debemos, en efecto,
responder apuntando al placer o a la racionalidad, pero no podemos contestar
de esta manera a la pregunta de qué es lo bueno en si mismo. Moore
convencio de esto a sus lectores de una manera muy sencilla sefialando que,
dada cualquier proposicion de la forma «x es bueno», siempre tenia sentido
pararse a pensar y preguntar: «;Pero realmente x es bueno?». Es decir, que la
nocion de «bueno» podia estar significativamente vinculada a cualquier cosa o
separada de ella, y las cosas a las que acaso estuviera vinculada no formaban
parte de su significado.

Este sencillo argumento de Moore produjo un cambio total de perspectiva



en la filosofia moral. Transformo la cuestion central de la ética, que paso de
ser: «;Que es el bien?» (donde se espera una respuesta que revele alguna
estructura real y eternamente presente del universo) a ser: «;En qué consiste la
actividad de “valorar” (o “recomendar”)?» (donde se precisa ver qué hay en
comin en personas de todas las €pocas y sociedades cuando otorgan valor a
algo). Esta expresion de «otorgar valory» es significativa por si misma del
cambio de actitud. Ahora el filésofo no va a hablar mas del Bien como algo
real o trascendente, sino que va a analizar esa actividad humana tan comin que
es dotar a las cosas de valor. Si queremos emplazar en algun lugar la brecha
definitiva con la metafisica, la podemos situar aqui.

No obstante, el propio Moore no pertenecia totalmente a los tiempos
modernos porque, aunque seialaba que «bueno» no era el segundo nombre de
alguna otra propiedad natural o metafisica, no podia liberarse de la conviccion
de que era, sin embargo, el nombre de una propiedad, la propiedad no natural
e inanalizable de la bondad, que es inherente a ciertos estados de cosas reales
(de manera que, aunque cualquier proposicion de la forma «x es bueno»
podria tener sentido, tal proposicion solo seria verdadera si x realmente
poseyera la propiedad de la bondad).

Los filésofos posteriores a Moore mantuvieron la distincion que este habia
hecho entre las dos cuestiones, y también su aproximacion lingiiistica.
Consideraron que la cuestion central de la ética era la pregunta «;Qué
significa “bueno”?», se abstuvieron de responder a la cuestion «;Qué cosas
son buenas?» y dejaron claro que este era un asunto para el moralista y no para
el filosofo. En cuanto al significado de «buenoy, las cosas fueron deprisa. Lo
que se conoce como la concepcion verificacionista del significado, que se
adentraba en la filosofia desde el ambito de la ciencia natural, tuvo un violento
impacto sobre la ética. Si el significado de una proposicion es el método de su
verificacion, y si la verificacion tiene que darse como observacion de
acontecimientos sensibles, entonces claramente las proposiciones éticas
podrian no tener significado; y no solian otorgarle significado a una propiedad
misteriosa, no abierta a la observacion ordinaria. La propiedad no natural de
Moore desaparecio, en el seno de esta atmdsfera escéptica, junto con muchas
otras potenciales entidades metafisicas. Las proposiciones éticas estaban clara
y firmemente separadas de otros tipos de proposiciones, y lo han seguido
estando desde entonces. No eran —se decia— verdaderas o falsas, no



establecian hechos. No establecian hechos naturales, por la razon que Moore
habia dado, y no establecian hechos metafisicos, por la misma razon y también
porque no habia ningin hecho de este tipo que establecer. Se dijo entonces que
las proposiciones é€ticas expresaban emociones. No tenian un significado
descriptivo o factico, sino un significado emotivo.

La teoria emotivista de la ética no fue creada como resultado de un
escrutinio paciente de las proposiciones €ticas. Surgidé en gran medida como
derivado de una teoria del significado cuya aplicacion mas apropiada estaba
en otros campos. La teoria emotivista fue derribada en parte por un retorno al
sentido comun; se tenia la sensacion de que los enunciados éticos deben
considerarse racionales, defendibles mediante argumentos y mediante
referencias a los hechos. En parte, la teoria desaparecié como resultado de
dos desarrollos filosoficos distintos: primero, la idea de que el significado
debe analizarse no en términos de método o de verificacion, sino de uso; v,
segundo, aquello que podria resumirse de manera aproximada como «la
desaparicion de la mentey.

La idea de que el significado de una palabra es su uso —una idea que en
otros campos podemos asociar al nombre de Wittgenstein— surgio, creo yo,
de manera independiente en el campo de la ética, como desarrollo y
refinamiento de la teoria emotivista. Ahora se consideraba no que los
enunciados éticos expresaran emociones, sino que evocaban emociones y, de
manera mas general, persuadian.

Esta es la concepcion que encontramos explicada con todo detalle por
Stevenson en su libro Ethics and Language [Etica y lenguaje]’. Sin embargo,
con fuerza sobre esta evolucion y relacionada con el mismo cambio en nuestra
concepcion del significado, a esto le siguid la revolucion en nuestra actitud
ante los conceptos psicologicos. Cuando hablamos de «la mente» —se decia
ahora— no estamos hablando de un conjunto de entidades internas como las
facultades y los sentimientos, que estan abiertas a la introspeccion, sino que
estamos hablando de acciones observables y patrones de comportamiento.
Aprendemos y aplicamos palabras de conceptos mentales sobre la base de lo
que podemos observar abiertamente. Esta nueva concepcion, que se hizo
mucho mas conocida gracias al libro del profesor Gilbert Ryle The Concept of
Mind [El concepto de lo mental], tuvo consecuencias en la filosofia moral.
Previamente se habia considerado que un enunciado moral expresaba una



actitud, concebida en funcion de los sentimientos del hablante, y posiblemente
también su deseo de influir en los sentimientos del oyente. Ahora, si se decia
que un enunciado moral expresaba una actitud, esto tenia que ser analizado
mas bien en funcion de la conducta del hablante y su intento de influir en la
conducta del oyente. Los enunciados morales han sido tratados en primer lugar
como exclamaciones y después como modos de persuasion (ahora se les
llamaba imperativos, prescripciones 0 normas).

Adoptar este analisis tenia la ventaja técnica de que le permitia al filésofo
expresar la esencia de la moral de una manera puramente 16gica, sin referencia
a entidades metafisicas o psicoldgicas, y de tal manera que el viejo dilema
sobre si los comentarios morales eran subjetivos u objetivos estaba
completamente resuelto. Si un comentario moral no es realmente un enunciado
sino una norma, entonces no puede ser subjetivo u objetivo, ni tampoco
verdadero o falso. En este camino se encontraban dos objeciones que se le
habian hecho a la ética de Moore: se veia ahora en el analisis que los juicios
morales eran esencialmente practicos (respuestas a la pregunta «;Qué debo
hacer?») y no de ningiin modo factuales, mientras que Moore habia tratado los
comentarios morales como expresiones de percepcion moral, no como
instancias de advertencia moral, y se habia agarrado a la idea de que todavia
eran, en cierto sentido, factuales. El nuevo andlisis corrigié estos dos
aspectos. Aun quedaba la cuestion, en relacion a la cual el punto de vista de
Moore también resultaba poco satisfactorio, de la racionalidad de los juicios
¢ticos. Esto se afrontaria mediante un ulterior refinamiento de la técnica. La
distincion entre el significado «descriptivo» (el significado a través de la
referencia a los hechos) y el significado «valorativo», como se denomina, que
anteriormente solo era una distincion entre distintos tipos de proposicion, se
introducia ahora a la fuerza en la estructura de las palabras morales
individuales. El significado de la palabra «buenoy, por ejemplo, tenia que ser
dividido entre una parte valorativa y una parte descriptiva. La parte
descriptiva consistiria en la referencia a los hechos en virtud de la cual el
hablante consideraba a algo valioso, y la parte valorativa consistiria en la
prescripcion («elige esto»). De este modo, el analisis podria permitir que un
juicio moral fuera debatido y defendido en referencia a los hechos, aunque no
fuera en si mismo una exposicion de hechos.

Asi que, de un modo complejo, y mediante la correccion sucesiva de una



serie de teorias, hemos alcanzado nuestra posicion actual, y la discusion
continia. En mi opinidn, quien ha expuesto con mas claridad esta posicion
actual ha sido R. M. Hare en The Language of Morals [El lenguaje de la
moral]. Puede resumirse de la siguiente manera: la moral de una persona se
percibe en su conducta, mientras que un enunciado moral es una prescripcion o
norma proferida para orientar una eleccion, y el significado descriptivo de la
palabra moral que esta contiene se hace especifico mediante la referencia a
criterios factuales de aplicacion. Esto es, en un enunciado moral casi
ordenamos que se haga algo concreto y somos capaces de decir en virtud de
qué¢ hechos deberia realizarse. También estamos dispuestos, si nuestro
enunciado moral es sincero, a llevarlo a cabo nosotros mismos en las
circunstancias adecuadas. Creo que es justo interpretar el libro de Hare como
expresion de esta posicion actual, aunque su libro recibe criticas en muchos
aspectos. En mi opinién la mayor parte de estas criticas se dirigen a los
detalles del analisis de Hare y no a sus postulados mas profundos. En breve
me ocuparé¢ de cuales son esos postulados.

Este momento de nuestra historia filoséfica se puede describir como la
eliminacién de la metafisica del ambito de la ética. Sin duda alguna, nos
encontramos actualmente ante un panorama desnudo y vacio. La moral no se
explica mediante conceptos metafisicos como la voluntad racional, ni
mediante conceptos psicologicos como los sentimientos morales. No es
representada por el filésofo, ni defendida mediante argumentos filosoficos,
como algo vinculado a una estructura real o metafisica. Se representa sin
ningin origen trascendente. Se presenta sencillamente a través de
exhortaciones y elecciones defendidas mediante la referencia a hechos. ;Qué
es lo que ha ocurrido aqui exactamente, y a qué nos hemos estado exponiendo?
Analicémoslo con mas atencion.

La concepcion actual surge de una precisa trabazon de argumentos que se
apoyan mutuamente. Para desenredar un poco este complejo, sugiero que
distingamos tres tipos de argumentos en los que se puede decir que descansa
esta concepcion. Son los siguientes: primero, un argumento critico general que
niega la existencia de entidades metafisicas; segundo, un argumento critico
concreto que sostiene que, aunque existieran esas entidades metafisicas, no
podriamos fundamentar en ellas un analisis de la moral, pues es imposible
pasar del «es» al «debe», de los hechos a los valores; tercero, hay argumentos



que, incluyendo un llamamiento a nuestra experiencia de la moral, apoyan los
distintos detalles del analisis (la idea de orientar una eleccion, de argumentar,
de remitir a los hechos, de juzgar a las personas por su conducta, etc.).

Voy a tratar acerca del primer argumento, al que denominaré¢ «el argumento
antimetafisico», de forma muy breve. La critica de la metafisica, que siempre
ha formado parte de nuestra propia tradicién y que sistematizé Kant, es un
aspecto arraigado en la filosofia moderna y tiene implicaciones ineludibles
para la ética. Por supuesto, esto no quiere decir que las grandes concepciones
morales como «la voluntad racional» carezcan de sentido o de utilidad, sino
simplemente que no pueden ser establecidas por determinados tipos de
argumento filosofico bastante comunes. Este es un tema sobre el que volveré
después. Ahora voy a pasar al segundo argumento.

Este argumento, al que denominaré «el argumento antinaturalista», que
sostiene que no podemos deducir valores de los hechos, es el argumento mas
importante de la filosofia moral moderna; de hecho, casi la abarca por
completo. Actualmente este argumento, tal y como se presenta en los ultimos
anos, ha adquirido cierta complejidad. A veces se presenta como si fuera la
exposicion de una falacia l6gica. Cuando Moore denomind al argumento que
pasa del «es» al «debe» «la falacia naturalistay insinuaba justamente esto; y en
el libro de Hare el argumento central —que es este mismo— se expresa en
términos 16gicos. Para alcanzar una conclusiéon imperativa necesitamos al
menos una premisa imperativa. También puede ser que nos animemos a
interpretar el argumento de esta manera a causa de su impresionante
formulacion original por parte de Hume, y porque la formulacion que Moore
hizo de ¢él, que ha atrapado con fuerza nuestra imaginacion, estaba hecha a
propdsito de un argumento obviamente falaz expuesto por John Stuart Mill; a
saber, aquel que decia que lo que de hecho es deseado es ipso facto lo que
debe ser deseado.

Si actualmente el argumento antinaturalista es disefiado Unicamente para
sefialar que una exposicion de valores no puede derivarse directamente, y sin
mas ayuda, de una exposicion de hechos ordinaria, entonces quiza podria ser
denominada la exposicion de una falacia logica. Pero el problema es que
argumentos tan crudos como el de Mill son poco habituales en la filosofia
moral. Si buscamos ejemplos puros de este tipo de argumento sera mas facil
que los encontremos en las obras de los psicologos y socidlogos que en las



obras de los filosofos morales. Lo que los grandes filosofos morales han
estado haciendo habitualmente en el pasado es algo mucho mas complicado.
Presentan una vision metafisica totalizadora, una parte de la cual la constituye
la ¢ética. El universo, incluida nuestra propia naturaleza, es asi, dicen ellos. En
la actualidad esa concepcion totalizadora puede ser atacada mediante el
primer argumento, esto es, mediante una critica filosofica directa diseniada
para demostrar que no es posible que el fildsofo en cuestion establezca,
mediante los argumentos que utiliza, la estructura que describe. Sin embargo,
no esta tan claro (aunque parece que Moore, por ejemplo, pensaba que si lo
estaba) que dicha concepcion sobre el lugar que debe ocupar la moral pueda
ser siempre atacada por el segundo argumento, el antinaturalista. Y se puede
rebatir que el argumento antimetafisico baste para resolver la cuestion. Si no
podemos establecer estructuras metafisicas trascendentes mediante argumentos
filosoficos, entonces ese tipo de estructuras no puede ser el fundamento de la
¢tica. Pero esto no estd tan claro. El filosofo moral confiesa que lo que hace en
nuestros dias es analizar la esencia de cualquier moral, demostrar la l6gica de
cualquier lenguaje moral. No obstante, el lugar que debe ocupar el concepto
de lo trascendente en la estructura de una moral es algo que no esta totalmente
establecido por el argumento antimetafisico ni por el argumento antinaturalista
en su forma puramente logica. A esta forma restringida del argumento
antinaturalista la denominaré «el argumento l6gico». Estos argumentos solo
prueban que no podemos configurar la moral deduciéndola directamente de
una instancia trascendente establecida filosoficamente o de una instancia
factual. Pero esto atn no implica decir que la nocién de creencia en lo
trascendente no pueda ocupar un lugar en la consideracion filoséfica de la
moral.

(Por qué se ha asumido con tanta facilidad la idea de que la formulacién
desnuda y conductista de la moral que ofrece el filosofo moderno nos ha sido
impuesta mediante consideraciones filosoficas? Creo que es asi porque el
argumento antimetafisico y el argumento 16gico han estado muy estrechamente
relacionados, en las mentes de aquellos que los utilizaban, con un principio
mucho mas general y ambiguo a este efecto, que es que no se puede vincular la
moral a la sustancia del mundo. Y este principio, que expresa todo el espiritu
de la ética moderna, ha adquirido una especie de dignidad l6gica. Pero ;por
qué no se puede concebir la moral como algo vinculado a la sustancia del



mundo? Seguramente muchas personas que no son filésofos y que no pueden
ser acusadas de utilizar argumentos erroneos (puesto que no utilizan
argumentos) opinan precisamente de esta manera respecto a su moral. La
conciben como continua con una suerte de estructura mas grande de la
sociedad, ya sea esta una estructura religiosa, social o historica.

Se me ocurre sugerir otro tipo de respuesta a la pregunta «;Por qué no
adherir la moral a la sustancia del mundo?», y es una respuesta moral. Si haces
esto correrds el riesgo de convertir tu moral en un dogma, de volverte
intolerante con los valores de los demas y de dejar de reflexionar sobre tus
propios valores al darlos por sentado en exceso. Dicho brevemente, si
empiezas a pensar en la moral como parte de una manera general de concebir
el universo, como parte de un marco conceptual mas amplio, puede que dejes
de ser reflexivo y responsable de ella, y empieces a considerarla de algin
modo un hecho. Y, en cuanto consideres tu sistema moral como un hecho y no
como un conjunto de valores que solo adquiere existencia en tus propias
decisiones, tu conducta moral degenerara. Este temor a la degeneracion moral
por la carencia de reflexion se encuentra en muchos de los escritores
modernos que se ocupan de la ética, particularmente en la obra de R. M. Hare,
cuyo libro ya he mencionado. También se halla, afirmado de un modo mas
tajante, en muchos escritores existencialistas; y puede hallarse asimismo en lo
que considero una de sus fuentes, en ese gran panfleto del liberalismo, el
ensayo Sobre la libertad de John Stuart Mill.

Ahora bien, este tipo de objecion, que se opone a la consideracion de la
moral como parte de una comprension sistematica del mundo, es bastante
diferente a otros tipos de objeciones. No es una objecion logica o filosofica,
sino una objecidén moral directa, la de que, cuando se concibe la moral de
determinada manera, se siguen ciertos malos resultados en la practica.
Podemos estar de acuerdo con esto. Pero eso no significa decir que la moral
no pueda bajo ninguna circunstancia formar parte de un sistema general de
creencias sobre como es el mundo o sobre entidades trascendentes. Tampoco
sostiene que cualquier cosa que implique tales creencias no sea una moral.
Simplemente afirma que tener esas creencias resulta peligroso desde el punto
de vista moral y social.

Lo que estoy sugiriendo es que los filosofos modernos han tendido a tomar
su imagen de la moral (desnuda, conductista y no conceptual) como la Unica



posible porque han unido los argumentos antimetafisico y logico a un
argumento moral de diferente clase; un argumento moral que pertenece
propiamente a la propaganda del liberalismo. ;Por qué ha ocurrido esto? Creo
que no resulta dificil percibirlo si consideramos la cantidad de apoyo que
puede recibir lo que he denominado en pocas palabras «la concepcion
conductista de 1a moral» en un estudio actual sobre la moral de nuestra propia
sociedad. De los tres argumentos que apoyan esta vision de la moral, hasta
ahora me he ocupado del argumento antimetafisico y del argumento
antinaturalista, el cual he sugerido que deberia ser dividido en: a) un
argumento 16gico mas restringido, y b) un argumento moral mucho mas general.
Ahora pasaré al tercer argumento o grupo de argumentos, el llamamiento a
nuestra concepcion general de la moral.

Claramente, si este llamamiento estd hecho pensando en la moral de
nuestra propia sociedad liberal, hay un gran acuerdo en la descripcion
conductista de la moral, que recibe confirmacion inmediata. Nosotros, en
nuestra sociedad, creemos en que hay que juzgar los principios de una persona
a través de su conducta, reflexionando sobre nuestros propios valores y
respetando los de los demas, apoyando nuestras recomendaciones en los
hechos, echando abajo conclusiones intuitivas mediante argumentos, etc.
Nuestra moral es, en general, conceptualmente simple. Abordamos el mundo
armados de ciertos valores generales que sostenemos simpliciter y sin la
ayuda de la metafisica o de la teologia dogmatica (respeto a la libertad, a la
verdad, etc.). Analizamos los hechos y tomamos nuestras decisiones a la luz de
los hechos y de nuestros valores. Las discrepancias que hay entre nosotros se
producen en cuanto a la aplicacion de los principios; las discrepancias con
otras sociedades residen en qué principios hay que defender. Existen, por
supuesto, personas y grupos entre nosotros cuya moral no es conceptualmente
simple, sino metafisica y dogmatica (por ejemplo, algunos cristianos y todos
los comunistas), pero constituyen una minoria. Por lo tanto, se da el caso de
que la formula légica establecida por los filosofos morales modernos es en
general una representacion satisfactoria de la moral mas ampliamente
extendida en Inglaterra. Se seleccionan las palabras morales mas sencillas
(«buenoy» y «correctoy), se las somete a un analisis y se divide su significado
en una parte descriptiva y otra valorativa. La parte descriptiva representa los
criterios factuales, mientras que la valorativa representa una recomendacion.



Una vez que se han aclarado las enormes discrepancias empiricas sobre la
aplicacion de los principios y la clasificacion de los casos, las diferencias
morales finales se mostraran como diferencias de eleccion y de
recomendacion en un mundo comin de hechos. Lo que ha hecho el filosofo
moral moderno es 1o mismo que han hecho siempre los metafisicos del pasado.
Ha producido un modelo. Solo que no es un modelo valido para cualquier
moral, sino un modelo de su propia moral.

Quiero seguir ahora con la discusion e intentar decir mas exactamente cual
creo que debe ser la actitud del filosofo sobre lo que de manera muy vaga he
denominado marco conceptual o metafisico, dentro del cual puede situarse la
moral. Para hacer esto quiero distinguir tres cuestiones diferentes. Estas tres
cuestiones son: 1) ;Debe entenderse la moral como algo centrado
esencialmente y por naturaleza en el individuo, o como parte de un marco
general de la realidad que incluye al individuo?; 2) ;Qué tipos de argumentos
pueden establecer la existencia de dicho marco general?; y 3) ;Cual deberia
ser actualmente el método de la filosofia moral? Iré abordandolas en orden.

En primer lugar, ;debe entenderse la moral como algo centrado
esencialmente en el individuo? Nuestra tradicion filoséfica tiende a dar por
supuesto que la moral debe ser autonoma; también en este aspecto podemos
recurrir a la ayuda de Kant, que dice que la voluntad moral es autdnoma y que
la moral no puede fundarse en nada que no sea ella misma. De la misma
manera, si podemos alejarnos de los arboles y ver el bosque por un momento,
esta claro que este es el unico tipo de concepcidn de la moral que se da entre
nosotros, en lineas generales una concepcién protestante, y menos
aproximadamente una concepcidn liberal. Kant mismo es la fuente no solo de
esta moral liberal, sino también de una versiéon moderna de su opuesta, a la
que llamaré, con un nombre antiguo, moral 1usnaturalista o del derecho natural,
y sobre la cual me ocuparé mas adelante.

Si consideramos nuestros propios supuestos sobre este tema, podemos
descubrir muchas maneras en que nuestra tradicion empirista va acompafiada
de la concepcion de la voluntad moral como algo esencialmente separado y
autonomo. Ninguno de nuestros filosofos, aparte de los idealistas, ha ofrecido
una concepcion metafisica detallada de la ¢€tica. Esto no resulta sorprendente.
La ética y la epistemologia estan siempre muy estrechamente vinculadas, y si
queremos comprender nuestra ¢€tica debemos fijarnos en nuestra



epistemologia. Creo que la persona mas importante en este aspecto es Hume.
Es de ¢l, mas que de ningin otro, de quien hemos extraido la tendencia
filos6fica —en la que todavia nos encontramos— de ver el mundo como un
conjunto de elementos simples unidos entre si de manera contingente, como
una totalidad de multiples hechos simples que no necesariamente tienen
conexion unos con otros. Si imaginamos que el mundo contiene cosas
necesarias y que existen conexiones reales entre estos elementos simples, esto
es resultado Unicamente del habito y de la costumbre, que son obra de la
naturaleza. Solo en momentos de reflexion podemos percibir el caricter
inconexo que en el fondo posee el mundo. Segin Hume, es el habito el que nos
proporciona tanto nuestro mundo material objetivo como nuestro mundo moral.
Las actitudes morales son habitos de emociones construidos por la sociedad, y
no necesitan —ni pueden tener— mayor sancion. Como Hume era conservador
en moral y en politica, no ponia objecion a que la moral continuara siendo una
cuestion de habito. Pero, como también era un empirista, considera que este
habito encubre el mundo de hechos inconexos que se encuentra detras de €l.
Esto es lo que la reflexion le haria descubrir tanto en lo relativo a la
conciencia moral como a la conciencia cientifica.

Con esto ya esta todo dispuesto para la historia de la ética en suelo inglés.
Oscilamos entre el habito y la reflexion; el sector conservador pone el énfasis
en el habito, mientras que el sector progresista lo hace en la reflexion. Pero
démonos cuenta de lo mucho que tienen en comin. La reflexién no es
especulacion metafisica, sino vuelta a los hechos. Burke, que era un gran
defensor de la tradicién como fundamento de la moral, no argumentaba desde
una instancia sistematica o metafisica; de hecho, el rechazo del sistema
formaba parte de su planteamiento. La tradicion y la costumbre debian tomarse
como hechos, como realidades presentes, que habia que respetar como tales.
Nuestros tradicionalistas no han sido metafisicos, como tampoco nuestros
progresistas. Los ideales que han inspirado nuestra sociedad han sido ideales
utilitaristas. Y los utilitaristas, cuando deseaban derribar el habito y la
costumbre mediante la reflexion, no nos remitian a una estructura metafisica,
sino a ciertos valores simples y, sobre todo, a los hechos. La oscilacion entre
el habito y la reflexion puede percibirse en la filosofia moral actual en el
contraste, por ejemplo, entre los profesores Ryle y Oakeshott, por un lado (que
sostienen que la moral es y debe ser solo una cuestion de habito), y los



sefiores Weldon y Hare por otro (que sostienen que la moral consiste en
analizar primero los hechos y después hacer una eleccion racional).

Por lo tanto, me inclino a pensar que, al responder a la cuestion de si la
moral debe estar centrada en el individuo, hemos estado influidos en parte por
nuestro propio punto de vista moral y en parte por nuestro empirismo
filoséfico, que nos han hecho asumir que esa forma de planteamiento pertenece
a la esencia de la moral. Tendemos a asumir que nada puede contener al
individuo, excepto posiblemente sus habitos y su tradicion, y estos
simplemente son hechos como otros cualesquiera, susceptibles de ser
examinados reflexivamente. Pero esto solo es una manera —en términos
generales protestante, liberal, empirista— de concebir la moral. Aquellos que
he denominado moralistas del derecho natural —tomistas, hegelianos,
marxistas y personas menos reflexivas que son simpatizantes de estas
doctrinas— ven la cuestion desde una perspectiva bastante diferente.
Entienden que el individuo estd dentro de un marco que le trasciende; lo que
tiene verdadera importancia y valor es el marco, y el individuo solo goza de
importancia, e incluso de realidad, en la medida en que pertenece a ese marco.

Ahora podemos enumerar algunos puntos de contraste entre la concepcion
del derecho natural y la concepcion liberal. En esta se representa al individuo
como alguien capaz de conseguir mediante la reflexion una conciencia
completa de su situacion. Es totalmente libre de elegir y responsable de su
eleccion. Su moral se manifiesta en su eleccion, mediante la cual muestra qué
cosas considera valiosas. La exposicion mas sistematica de la moral liberal
moderna es el existencialismo. Contrasta con la concepcidén del derecho
natural, en la que se concibe al individuo moviéndose con vacilacion frente a
una realidad que lo trasciende. Descubrir lo que es moralmente bueno consiste
en descubrir esa realidad, y volverse bueno es integrarse en la misma. El
individuo esta regido por leyes que solo puede comprender en parte. No es
totalmente consciente de lo que es. Su libertad no es una franca libertad de
eleccion en una situacion clara, sino que descansa mas bien en un
conocimiento creciente de su propia existencia real, y en la conducta que
emana naturalmente de dicho conocimiento.

En este momento remarcaria que el contraste que estoy comentando no se
produce solo entre dos filosofias, sino entre dos tipos de planteamiento moral.
Y aqui se deberia afiadir que, por supuesto, no todas las personas de nuestra



sociedad sostienen la concepcion liberal en su forma mas pura. De hecho, el
hombre de la calle (y esto sirve para la mayor parte de los cristianos
normales, que no tienen formacion filosofica) es a menudo una especie de
objetivista no metafisico. Es decir, cree que los valores morales son reales y
fijos (por eso se escandaliza tanto ante los emotivistas y existencialistas), pero
no tiene una concepcion clara de la naturaleza o de la historia mediante la cual
explicar el establecimiento de los valores; en este aspecto difiere claramente,
por ejemplo, de los marxistas.

El tratamiento l6gico de la moral que ha presentado nuestra filosofia
moderna no presta atenciéon a la importancia de este contraste del que
acabamos de hablar. Se nos ha llevado a adoptar un método de descripcidn de
la moral segln el cual se considera que todos los agentes morales habitan en el
mismo mundo de hechos, y donde somos incapaces de discriminar entre
distintos tipos de moral, salvo en lo que se refiere a diferencias de accion y de
eleccion. Por otra parte, como estoy diciendo, pueden existir también
diferencias absolutas de concepcion moral y de perspectiva. Desde el punto de
vista liberal parece evidente que, al margen de la amplitud que tenga la
estructura (en la medida en que se puede extender una moral), el agente moral
es responsable de dotar de valor a esta totalidad. El liberal concentra su
atencion en el punto de discontinuidad entre el marco escogido y el agente
que elige, y es este momento de discontinuidad el que el filosofo moderno ha
intentado captar en una férmula. Sin embargo, para el individuo, sea marxista
o cristiano, que adopta el punto de vista del derecho natural el panorama
resulta completamente diferente. En estos no hay axioma de discontinuidad. La
eleccion del individuo es menos importante, y su interés puede encontrarse
mas en la adoracidn de la estructura que en los detalles de la conducta. Y si en
este aspecto el filosofo liberal sigue diciendo que el agente moral es
totalmente libre por definicion y responsable de dotar de valor a la estructura,
y que el «debe» no puede ser derivado del «es», tenemos como resultado una
diferencia de planteamiento sumamente importante que se ha quedado sin
analizar.

A continuacion pasaré a la segunda cuestion: jqué tipo de argumento puede
establecer si existe 0 no un marco trascendente no empirico dentro del cual
encuentra su lugar la moralidad? En esto seré breve. Parece bastante claro que
gran parte de la critica a la metafisica tradicional —critica que la filosofia



moderna ha convertido en su cometido— debe seguir vigente. Ademas esta la
tarea de criticar algunos tipos de pseudofilosofia moderna o metafisica
semicientifica que intentan presentar la mente humana como enclaustrada
dentro de estructuras sociales, historicas o psicologicas. Estoy pensando en
gran variedad de concepciones procedentes de un estudio de Marx, de Freud,
del comportamiento de las maquinas calculadoras, etc. En la critica a estas
concepciones, el argumento logico —«no se puede deducir el “debe” del
“es”»— acierta en la mayoria de los casos. Se puede decir que la tarea de la
filosofia aqui es definir y redefinir la libertad frente a las diversas fuerzas que,
seglin se sostiene con argumentos que suelen ser mas filoséficos que
empiricos, pueden amenazarla. Un ejemplo reciente de este tipo de critica
negativa defensiva es la conferencia de Isaiah Berlin «Historical
Inevitability», en la que, con un tono que nos recuerda a los ataques de
Kierkegaard a Hegel, defiende que no se puede demostrar que el individuo
esta enclaustrado por una estructura o por leyes inevitables. A esta definicion
de la libertad, que es suficientemente importante para que la filosofia se haga
cargo de ella, se llega en parte por tales criticas negativas. ;|Debe alcanzarse
también por otros caminos mas positivos? Esto me lleva a la Gltima cuestion,
la mas dificil de todas.

No esta nada claro, al menos para mi, qué tipo de método filoséfico
deberia utilizarse ahora en el estudio de la moral y de la politica. Los
filosofos morales han supuesto que tienen que ser tanto analistas descriptivos
como criticos, esto es, que tienen que producir algin tipo de caracterizacion
filoséfica positiva de la moral, y parece tratarse de un requerimiento
razonable. Pero ;como tiene que hacerse eso? Creo que ain no estan
totalmente claras las implicaciones que tiene para la ética el hacer filosofia
mediante el método lingiiistico. Las palabras son una cosa complicada y deben
manejarse con cuidado. No debemos dejarnos impresionar por ellas; por otro
lado, debemos tomarlas suficientemente en serio. Creo que los filosofos
estaban demasiado impresionados por las palabras cuando asumieron que todo
lo que se necesitaba para lograr el cambio en la ética del viejo al nuevo
régimen era poner la palabra «bueno» entre comillas. El analisis del concepto
se ha convertido en el centro de la ética moderna. Esto se ha hecho en parte
bajo la influencia de teorias metafisicas o €ticas previas y en parte como
resultado de la concentracidon de la atencion en la accion y la eleccion, como



esencia de la moral, mas que en la discusion descriptiva o especulativa. Se ha
supuesto que la argumentacion moral siempre toma la forma de sefialar los
hechos, mas que la de analizar o explicar conceptos. Segiin esta concepcion, la
libertad consiste en la libertad de eleccion manifiesta, y se produce la
correspondiente ausencia de interés por las diferencias de creencia. El
lenguaje moral se considera algo estrechamente vinculado a la eleccion (su
rasgo caracteristico es que orienta a la accidn) y todo esto se puede presentar
como un analisis del significado de la palabra «bueno». «Esto es bueno» es
igual a «elige esto». Pero nuestra libertad no es unicamente una libertad de
elegir y actuar de modo distinto, sino también una libertad de pensar y creer de
modo diferente, de ver el mundo de otra manera, de ver diferentes
configuraciones y de describirlas con palabras diferentes. Las diferencias
morales pueden ser tanto diferencias de concepto como diferencias de
eleccion. Los cambios morales se manifiestan en nuestro vocabulario. La
manera en que vemos y describimos el mundo también es moral (y la relacion
de esto con nuestra conducta puede ser bastante complicada).

Estdbamos demasiado impresionados por las palabras cuando supusimos
que la palabra «bueno» correspondia a un solo concepto que era el centro de
la moralidad. Pero no estabamos lo suficientemente impresionados cuando no
nos fijamos en otras palabras morales menos generales como «verdaderoy,
«valerosoy, «librey», «sincero», que son portadoras de ideas muy importantes.
El concepto de «bondady», por razones que seria interesante investigar, deja de
ser un concepto rico y problematico. Mientras, el concepto de «verdady, por
ejemplo, incluye laberintos y paradojas cuyo desenmarafiamiento nos mostrara
interesantes rasgos del mundo moderno. Y es en la complejidad interna de
tales conceptos donde se pueden percibir profundas diferencias de concepcion
moral.

Por supuesto, la tarea del filosofo siempre es analizar con imparcialidad
los escritos de los filosofos del pasado y compararlos y contrastarlos con los
nuestros. Ultimamente ha cundido la tendencia de releer a los grandes
metafisicos buscando en ellos nuestras propias formulas logicas y de tratarlos
como si estuvieran intentando hacer sin éxito lo que nosotros hemos
conseguido. Pero la principal tarea es aquella con la que la filosofia moral
estd de hecho comprometida: el andlisis de los conceptos morales
contemporaneos a través del lenguaje moral. He sugerido que esta tarea ha



sido entendida de una manera muy cerrada. No hemos tenido en cuenta la gran
variedad de conceptos que componen una moral, ni los filésofos morales han
abordado de manera frontal y satisfactoria la cuestion de hasta qué punto la
creencia en lo trascendente puede modificar el significado de los enunciados
¢ticos. Esta cuestion, en la medida en que ha sido planteada, ha surgido
principalmente como consecuencia de la critica de planteamientos teologicos.

(Es esta clase de analisis, en su forma mas extendida, un tipo de
metafisica? En cierto sentido, obviamente no. Implica la postulacion de
entidades trascendentes establecidas mediante argumentos filoséficos; por otro
lado, es critico con todos los argumentos de ese estilo, y si habla de tales
entidades las considera como objetos de fe o de creencia. La filosofia
moderna posee un espiritu profundamente antimetafisico. Su caricter
antimetafisico puede resumirse en la advertencia: «Puede que no exista una
estructura profunda». Esta es la leccion de Wittgenstein, que, por cierto,
todavia no ha sido suficientemente asumida por aquellos que quieren reducir
la moral a una sola férmula.

Por otro lado, analizar y describir nuestra propia moral y la de los demas
puede implicar la fabricacién de modelos e imagenes de diferentes tipos de
personas. Los filosofos morales del pasado se diferenciaban en lo que ellos
mismos suponian que estaban haciendo. Algunos (por ejemplo, Platdn)
intentaban revelar una verdad que no era accesible a todos los hombres. Otros
(por ejemplo, Kant) intentaban analizar la moral de cualquier persona normal
dotada de racionalidad. Los filésofos que intentaron esto Ultimo solian verse
obligados a acufiar nuevos conceptos (y se han atrevido a hacerlo sin
problema). Y es aqui donde la descripcion se convierte de manera
imperceptible en moralizacion. Un ejemplo de filosofo moral moderno, no de
nuestra tradicidon, que acuila conceptos nuevos y convincentes es Gabriel
Marcel®. De hecho, todos los existencialistas lo hacen. También lo hicieron, de
una manera mas sobria, algunos de nuestros antecesores filoséficos mas
recientes (por ejemplo, A. E. Taylor y H. W. B. Joseph)®. Incluso, en cierto
modo, Moore. Pero nosotros no nos hemos atrevido a hacer descripciones de
tanta envergadura ni a acuiiar nuevos conceptos porque hemos tenido miedo de
moralizar y porque pensamos que la ética debe analizar la estructura logica
del lenguaje moral y debe tener la misma neutralidad que la 16gica. Si estoy en
lo cierto, el resultado de esto ha sido simplemente que los filésofos han



realizado sus moralizaciones inconscientemente en vez de hacerlo de manera
consciente.

Normalmente los filosofos han tendido a buscar formulas universales. Pero
el método lingliistico, si lo tomamos seriamente, se opone por su propia
naturaleza a esta buisqueda. La logica, al margen de lo que se pueda considerar
que sea, tiene su propia universalidad; pero cuando abandonamos el dominio
de lo puramente 16gico nos adentramos en la region nebulosa y cambiante de
los conceptos segiin los cuales vive el hombre (y que estan sujetos a los
cambios de la historia). Esto es verdad sobre todo en el caso de los conceptos
morales. En este aspecto deberiamos haber hecho algo por establecer con
suficiente claridad qué conceptos tienen que ser estos. Todo lo que consigue
aclarar este método es nuestra propia concepcion de la €tica en general, y en
el proceso hay importantes diferencias de concepcién moral que pueden
olvidarse o volverse borrosas. ;Puede el filosofo moral, una vez que deja de
ser critico y empieza a ser constructivo, establecer alguna cosa que tenga
caracter de verdad universal? Si por verdad universal se entiende algo que
posea una suerte de universalidad 16gica, entonces creo que la respuesta es no.
El pretendido analisis 16gico de los juicios morales que se lleva a cabo en
nuestros dias no implica desde luego una verdad de ese tipo. La dificultad
estriba —y en esto no estamos muy alejados de los filésofos del pasado— en
que el objeto de la investigacion es la naturaleza del hombre, y estamos
estudiando esta naturaleza en un punto de gran sensibilidad conceptual. El
hombre es una criatura que fabrica imagenes de si misma y luego llega a
parecerse a la imagen. Este es el proceso que la filosofia moral debe intentar
describir y analizar.

Creo que todavia nos falta encontrar un método satisfactorio para explicar
nuestra propia moral y la de los demas. Sin embargo, seria una lastima negarse
la libertad de producir representaciones y de acufiar ideas explicativas
(libertad de la que gozaban ampliamente nuestros predecesores) solo porque
nos demos cuenta de que cualquier representacion es, probablemente, mitad
descripciéon y mitad persuasion. Después de todo, tanto como filosofos como
en nuestra condicidon de seres morales nos conciernen los mismos problemas
que a ellos: jqué es la libertad?, ;se puede demostrar que los hombres son
libres?, ;cudl es la relacidon de la moral con las realidades sociales?, ;cual es
la relacion de la moral con lo que creemos sobre Dios y sobre el mas alla? Es



mérito de los filésofos modernos el ser mas conscientes que sus predecesores
de cual es la actividad del filésofo. Podemos adoptar un planteamiento mas
detallado e historico al analizar otras morales, y un planteamiento mas
atrevido e imaginativo al explorar la nuestra,sin perder el beneficio de esa
gran conciencia.

Publicado por primera vez en D. F. Pears (ed.),
The Nature of Metaphysics, 1957



VISION Y ELECCION EN EL AMBITO
MORAL

[...] Es una peculiaridad de la ética que la distincion inicial de sus temas de
estudio sea menos sencilla que en otras ramas de la filosofia. [...] Ahora se ha
asumido, mas o menos desde Moore, que podemos distinguir dos cuestiones:
«En qué consiste mi moral?» y «;Qué es la moral como tal?». Después de un
periodo inicial de entusiasmo por esta distincion, la ética estd empezando a
encontrarla menos simple. Cuando repasamos las disputas de nuestros
predecesores recientes que no estan en la tradicion lingiliistica (por ejemplo,
las diferencias de opinion de Joseph, Taylor, Ross, Prichard'’), es facil
percibir que estos filésofos tenian muy diferentes intereses y actitudes frente al
mundo y, por lo tanto, se preocupaban por manifestar diferentes aspectos de la
vida moral. ;Puede asumirse sin problema que los filésofos del lenguaje son
inmunes a ese tipo de parcialidad, siendo capaces de derivar del estudio del
lenguaje algun tipo de definicidn inicial y el subsiguiente analisis de la moral
que tenga el mismo prestigio y neutralidad de la 16gica? En este aspecto es
especialmente importante acudir a la delineacién inicial del campo de estudio,
observando donde y de qué manera pueden estar involucrados los juicios
morales, y a continuacion considerar las relaciones entre los fendmenos
seleccionados y la técnica filoséfica utilizada para describirlos. Una seleccion
estrecha o parcial de los fendmenos puede sugerir ciertas técnicas particulares
que a su vez pareceran prestar apoyo a esa seleccion concreta, y entonces se
crea un circulo vicioso que puede resultar complicado de romper. Por lo tanto,
es conveniente volver con frecuencia a un estudio inicial de «lo moral» y
reconsiderar, a la luz de una aprehension primordial de lo que es la moral, qué
hacen por nosotros realmente nuestros recursos técnicos. ;Por qué hacemos



filosofia moral de todos modos? ;Por alcanzar la «totalidad»? [...]

Empezaré perfilando la vision con la que quiero poner en relacion, y quiza
en conflicto, nuestras recientes pruebas, subrayando sus principales puntos de
interés y atraccion. Puede ser que ningln individuo se adhiera completamente
a esta posicidn, pero creo que sonard familiar y podra pasar como resumen de
lo que se ha mantenido muy recientemente y que no ha sido reemplazado en su
totalidad o no de manera contundente. Lo llamaré, con permiso de quienes
sostienen lo contrario, «la visidon actualy». Los predecesores remotos de esta
vision son Hume, Kant y Mill; sus defensores mds inmediatos son el
conductismo de Ryle y la vision del significado, junto con sus corolarios
antimetafisicos, que relacionamos con «el principio de verificacion», pero que
también tienen sus antecedentes en las obras de Russell y de los empiristas
britdnicos. Segin esta vision, la vida moral del individuo es una serie de
situaciones especificas. El «flyjo de conciencia» del individuo tiene en
comparacion poca importancia, en parte porque a menudo no esta en absoluto
(habiéndose pensado que es continuo por razones equivocadas) y sobre todo
porque solo podemos caracterizar mentalmente o moralmente a otra persona (o
a nosotros mismos) a partir de actos manifiestos. Ademas, un juicio moral,
frente a un capricho o una preferencia de gusto, se apoya en razones que el
agente considera validas para cualquier otra persona que esté en su mismo
lugar, lo que conllevaria la especificacion objetiva de la situacién como un
conjunto de hechos a disposicion del escrutinio imparcial. Las palabras
morales entran en liza porque no solo hacemos elecciones, sino que también
orientamos las elecciones mediante recomendaciones verbales. De acuerdo
con la situacion perfilada anteriormente, este grupo de palabras adquieren su
significado a través de dos factores, que son la recomendacion y la
especificacion (significado valorativo y significado descriptivo). La
especificacion —de criterios para actuar bien— diferird segin el codigo
moral del agente, mientras que la recomendacién permanecerd constante. Un
concepto moral sera entonces, en lineas generales, una definicion objetiva de
cierta area de actividad mas una recomendacion o prohibicion.

Los atractivos de esta vision resultan obvios. En ella se presenta al agente
moral como racional y responsable, y también como libre; ¢l se mueve con
desenvoltura sobre un fondo de hechos y puede alterar a voluntad el
significado descriptivo de sus palabras morales. De este modo, la vision



combina la perspicacia filosofica de Hume (vivimos en un mundo de hechos
inconexos) con la de Kant (la moral es racional y busca razones
universalmente validas), mientras que de manera mas subrepticia plasma la
moral de Mill («un credo aprendido por el corazon es paganismoy»). Ademas,
todo esto se consigue mediante un método lingiiistico que proporciona a las
palabras morales un significado que evita los errores anteriores e interpreta
estas palabras de la manera mas cercana posible al modelo de los términos
empiricos, otorgandoles criterios factuales de aplicacion definitivos, y sin
referencia a entidades trascendentes o estados de conciencia. Se puede
sostener asi que la moral es racional a su manera', mientras que al mismo
tiempo se proporciona un método mediante el cual podemos analizar cualquier
moral, reflexiva o irreflexiva, sea la nuestra o la de otra persona. Esto concilia
claramente las maneras opuestas en que Hume y Kant llegaban a la misma
conclusion sobre la heteronomia de la voluntad. Las claves —me temo que
muy resumidas— de este repaso, que yo querria destacar para futuras
referencias, son las siguientes: el tratamiento conductista de la «vida interior»,
la vision de los conceptos morales como especificaciones factuales mas
recomendaciones, la universalidad del juicio moral y la consiguiente
descripcion de la libertad moral [...].

En un analisis filoséfico de la moral, ;qué lugar habria que reservarle a la
«vida interior»? [...] Lo que debe separarse con claridad es la idea de los
fendmenos psicologicos interiores o privados que estdn abiertos a la
introspeccion y la idea de la vision personal o privada que puede encontrar
expresion manifiesta o solo interior. Se ha producido, creo, cierta tendencia a
desacreditar lo «interior» en el primer sentido para provocar la omision de lo
«interior» en el ultimo sentido. La filosofia reciente se ha concentrado en la
tarea de resolver «la mente» en conjuntos de actividades identificables, donde
el problema es, en primer lugar, como aislar e identificar dichas actividades
como si fuesen puramente introspectivas, y, en segundo lugar, como valorar la
importancia de estos procedimientos internos como criterios para la
aplicacion de palabras que describan la mente. Los argumentos en ambos
casos son parecidos. Las entidades introspectivas presentan dificultades de
identificacion; sin embargo, se puede conceder que existen los «eventos
mentales»y, en el sentido de que hay imagenes mentales, discursos
pronunciados para uno mismo y quiza otros hechos poco claros que requieran



descripciones metaforicas'?. No obstante, estos eventos no son en ningin caso
privilegiados, ni como causas de actividad mas explicita ni como nicleo
escondido o esencia de las mentes individuales. Los conceptos que utilizamos
para comprender y describir la mente dependen casi totalmente de criterios
manifiestos.

(Como afecta esto a la ética? Por un lado, de manera legitima, con la
elimnacion de «cualidades», «sentimientos» o «actos de voluntady
hipostasiados y no observables que posiblemente se hayan considerado
portadores de valor moral. Por otro lado, nuestro conductismo mental —
bastante modificado hasta la fecha— ha tendido, en el campo de la ética, a
servir de fundamento a un conductismo moral mas rigido, que tiene
implicaciones mucho mas amplias; esto ha ocurrido en parte porque, como
hemos visto constantemente, la ética moderna va por detrds de otras ramas de
la filosofia y asimila sus hallazgos directamente, sin refinarlos, en parte a
causa de actitudes morales mas o menos conscientes que favorecen un
planteamiento conductista. Es decir, que se ha asumido facilmente que al
reunir los datos (la definicion inicial de la que se parte) para que el filésofo
moral trabaje sobre ellos, podemos dejar a un lado sin miedo no solo el
mondlogo interior y similares, sino también manifestaciones abiertas de
actitudes personales, especulaciones o visiones de la vida como las que
podrian encontrar expresion en conversaciones no orientadas directamente a la
solucion de problemas morales especificos. Dicho brevemente, el material con
el que trabaja el filosofo consiste en acciones y elecciones simples (bajo el
epigrafe «comportamiento») y palabras que orientan la eleccion junto con los
argumentos que manifiesta el significado descriptivo de estas palabras (bajo el
epigrafe «lenguaje»). Aqui dos concepciones filoséficas se tienden la mano y
parecen encontrarse en una region de fronteras borrosas. Por un lado, no hay
vida interior, y también los conceptos morales deben adquirir su significado a
través de criterios externos definidos. Por otro lado, la moral es eleccion, y el
lenguaje moral guia la eleccion mediante la especificacion de los hechos. El
resultado es una descripcion de la esencia de la vida moral —que parece estar
autorizada por la vision moderna de la mente— como una serie de elecciones
externas respaldadas por argumentos que apelan a los hechos. La descripcidn
es sencilla, conductista, antimetafisica y no deja lugar al comercio con «lo
trascendente». Recoge también la fuerza de la valoracion que contiene de



forma implicita y que puede expresarse en forma de llamamiento a «la vida
moral tal y como la conocemos»: percibimos, sin duda, que la moral es
esencialmente comportamiento. «Si le preguntdramos a una persona cuales son
sus principios morales, la mejor manera de asegurarnos una respuesta sincera
seria analizando lo que ha hecho».

Ahora esta claro que puede ser sensato decirle a alguien, como consejo
moral: «No especule; solo concéntrese en esta circunstancia actual y decida
qué hacer». Es un hecho importante que nuestras vidas acaecen en el tiempo y
que, para poder pasar de una cosa a la siguiente, tendemos a darles la forma
de una serie de situaciones. Sin embargo, si uno, en tanto que filésofo moral,
esta interesado exclusivamente en este hecho, no entendera ciertos aspectos
muy importantes de la moral. He sugerido anteriormente que se debe tener
cuidado en la acumulacion inicial de datos, pues puede afectar a las técnicas
subsiguientes, que a su vez pareceran respaldar los datos. Ahora me ocuparé
brevemente del area en cuestion (la «vida interior», en el sentido de las
actitudes y visiones personales que no toman de manera obvia la forma de
argumentos orientadores de la eleccion) desde el punto de vista de su
pretension de formar parte de los datos de la ética, y después seguiré
discutiendo la compatibilidad de estos datos con las técnicas actuales.

La ética no necesita tener ninguna disputa frente al argumento que niega lo
interior en su forma mas moderada. Al menos yo no deseo proponer disputa
alguna en este aspecto. Los datos en cuestion son todos «eventos» y
«actividades» que son o bien abiertos (conversacion, narracion de historias) o
bien introspectivos (que se pueden identificar y —en principio— exponer,
como las historias privadas, las imagenes, los mondlogos interiores). Ahora
las actividades de este tipo constituyen, ciertamente, una parte importante de
«cOémo es» una persona (segun decimos en el lenguaje ordinario). Cuando
comprendemos y evaluamos a otras personas, no tenemos en cuenta solo las
soluciones que dan a determinados problemas practicos, sino también algo
mas inaprensible, que puede denominarse su vision total de la vida, que se
muestra en su modo de hablar o de callarse, en su eleccidon de las palabras, en
su evaluacion de los demds, su concepcion de sus propias vidas, lo que
consideran atractivo o loable, lo que consideran divertido; dicho brevemente,
las configuraciones de su pensamiento, que muestran continuamente en sus
reacciones y conversaciones. Estas cosas, que se pueden manifestar de forma



abierta y comprensible o que pueden ser elaboradas interiormente y, por tanto,
tengan que ser adivinadas, constituyen lo que, aunando diferentes aspectos en
dos metaforas, podemos llamar la textura de un ser humano o la naturaleza de
su vision personal. Teniendo en cuenta estos aspectos, el filosofo moral puede
adoptar distintas actitudes. Se puede defender que esas actividades
inaprensibles resultan irrelevantes para la moral, que se ocupa de elecciones
morales definitivas y sus correspondientes razones. Se puede defender que
esas actividades tienen interés en la medida en que hacen mas comprensibles
las elecciones y las razones de las mismas. Se puede defender que esas
actividades pueden considerarse actos morales en si mismos, resultantes de
elecciones responsables y razones necesarias. Todas estas posiciones (las
tres) podrian ser compatibles, de distintas maneras, con la vision actual. O,
finalmente, se puede defender que esas actividades son en si mismas
expresiones directas de la «naturaleza mortal» o «la naturaleza moral» de una
persona y exigir un tipo de descripcion que no se limite al modelo de la
eleccion y la argumentacion.

En respuesta a la primera de las cuatro visiones mencionadas mas arriba,
se puede decir claramente que si incluimos el area en cuestion, hasta un punto
considerable, en nuestras valoraciones morales de los demas e incluso de
nosotros mismos, y normalmente sabemos perfectamente en la practica como
compensar los comportamientos terminantes con el «ser» aprehendido en
nuestros juicios. La cuestion es qué técnica es la apropiada para el analisis de
dicho material. En la vision actual se propone que consideremos las
diferencias morales como diferencias de eleccion, dado un conjunto discutible
de hechos. El debate moral serd posible alli donde las personas tengan
similares criterios de aplicacion (compartiendo los significados descriptivos
de los términos morales) y difieran en cdmo son exactamente los hechos. Los
debates morales seran dificiles o imposibles alli donde las diferencias sean de
criterio. Esta imagen parece plausible si tomamos como centro de «lo moral»
la situacion de un hombre que toma una decision terminante (como la de
afiliarse a un partido politico) y defendiéndola mediante razones que hagan
referencia a los hechos. Parece menos plausible cuando ponemos la atencion
en la nocidén de «ser moral» como autorreflexiéon o en complejas actitudes
vitales que constantemente se exponen y se desarrollan en el discurso abierto e
interior, pero que no son separables temporalmente de las situaciones. Aqui



las diferencias morales parecen no tanto diferencias de eleccion, dados los
mismos hechos, como diferencias de vision. En otras palabras, un concepto
moral se asemeja no tanto a un circulo movil y extensible establecido para
cubrir cierta area de hechos como a una diferencia total de Gestalt. Nos
diferenciamos no solo porque seleccionemos objetos distintos dentro del
mismo mundo, sino porque vemos mundos distintos. [...] Hay algunos que
sugeririan que la moral es comprension, interpretacion y reflexion, asi como
«elecciony. [...] En cambio, yo argiiria que no podemos acomodar este
aspecto de la moral sin modificar nuestra vision de los «conceptos» y del
«significado»; y cuando hacemos esto la idea de eleccion se vuelve mas
problematica. Al construir el significado con propodsitos €ticos, los filosofos
han procurado mantenerse lo mas cerca posible a un modelo apropiado para
términos morales simples. «Bueno» tiene que tener significado del mismo
modo que «rojo», menos en que los criterios factuales pueden variar y se
anade una recomendacion. Esta es una de las consecuencias de asumir que la
filosofia moral puede volverse lingiiistica simplemente poniendo «bueno»
entre comillas. Que esto es insuficiente puede pasarse por alto siempre que
construyamos la moral de manera conductista en forma de cadenas de
elecciones y recomendaciones respaldadas por los hechos. En un mundo asi,
«buenoy» y «correcto» podrian ser las Unicas «palabras morales». Pero si nos
fijamos en los ambitos mas complejos que estan mas alla de las «acciones» y
las «elecciones», percibimos diferencias morales y diferencias de
comprension (y, después de todo, verlo asi es tan antiguo como la filosofia
moral misma), mads o menos amplias e importantes, que pueden mostrarse
abiertamente o de forma privada como diferencias de historia o de metafora o
como diferencias de vocabulario moral que anuncian diferentes rangos y
ramificaciones del concepto moral. Aqui la comunicacion de un nuevo
concepto moral no tiene por qué lograrse necesariamente mediante la
especificacion de criterios factuales abiertos a cualquier observador
(«jApruebe esta areal!»), sino que puede suponer la comunicacién de una
vision completamente nueva, posiblemente trascendental y coherente; y sin
duda es verdad que no podemos comprender siempre los conceptos morales
de los demas®. Si asumimos el punto de vista de que las diferencias morales
son «conceptuales» en este sentido y no exclusivamente conductuales, también
seremos capaces de ver la filosofia moral como una extension mas sistematica



y reflexiva de lo que los agentes morales ordinarios estan continuamente
haciendo, y como capaz a su vez de influir en la moral. Los grandes filosofos
acufian nuevos conceptos morales y comunican nuevas visiones morales y
modos de comprension',

No resulta dificil entender por qué tal vision de la moral y de la filosofia
moral es vista con desconfianza en algunos circulos. Dicho brevemente,
existen al menos tres razones: dos de ellas predominantemente morales y una
mas filosofica. En primer lugar, se considera peligroso concebir la moral
como una cuestion de percepcidn (o entendimiento o sensibilidad) mas que de
accion o de argumentacion vinculada estrechamente con la accion. Esta vision
es quizad en parte una reaccion contra el emotivismo, que tendia a confundir la
percepcion con la emocidn; principalmente, sin embargo, representa una
determinacion de valorar la accion como algo opuesto al entendimiento o a la
meditacion. Veéase con qué pasion los filosofos se apresuran a corregir el error
de Moore, que habia separado la percepcion de la accidon. Lo inico que puedo
decir sobre esto es que la mayor parte de los agentes morales saben como
proceder ante un asunto tan complicado. La percepcion moral, como vision
comunicable o como cualidad del ser, es algo que se puede separar de los
resultados definitivos, y, aunque sin duda solemos tener esta costumbre, no
siempre necesitamos los resultados como prueba de la vision o de la persona
que la sostiene (ni debemos permitir que cumplan siempre esta funcion). El
segundo punto concierne a la libertad. Segin la vision actual, el agente moral
es libre de dar un paso atras, observar los hechos y elegir de nuevo. Hay ahi,
ademas, un campo abierto para un debate de corte empirico e investigador
entre aquellos que defienden principios similares. Esta vision es de espiritu
kantiano: los seres morales, o aquellos que pueden comunicarse, viven en el
mismo mundo. También tiene un aire a Hume: solo la negligencia y la falta de
atencion, que corresponden a las actitudes habituales y tradicionales, nos
separan de «los hechos». Se puede, por tanto, hacer hincapié en la
argumentacion o en la tradicion, segin las preferencias. Sin embargo, si
defendemos que la moral de un hombre no son solo sus elecciones sino
también su vision, entonces esto puede ser algo profundo, que ha echado
raices, dificil de cambiar y no ficilmente abierto a la argumentacion. También
es menos realista decir que es algo que elegimos como tal; y entonces puede
parecer que nuestra concepcion de la libertad moral esta en peligro. En esto se



puede decir que aquellos que piensan que la libertad es absoluta en el sentido
de «dar un paso atréas y reflexionary» confunden el deseo con la realidad, y que
en ningin caso hace falta equiparar la libertad necesaria para asegurar la
moral con una total independencia de las actitudes conceptuales profundas. Se
puede argiiir que debemos siempre asumir que la comunicacion perfecta y la
reflexion desinteresada sobre los hechos pueden preceder a los juicios
morales, y es verdad que tal actitud puede ser a veces deseable. Pero esta es
en si misma una idea liberal. Por ultimo, la idea de que las diferencias
morales son conceptuales (en el sentido de que responden a diferentes
visiones) y deben ser estudiadas como tales es impopular en la medida en que
hace imposible la reduccion de la ética a la 16gica, pues sugiere que la moral
debe ser estudiada historicamente, al menos hasta cierto punto. Esto no
implica, por supuesto, que se abandone el método lingliistico, sino mas bien
que se lo tome en serio.

Hasta aqui he intentado poner en conflicto ciertos datos morales [...] con
dos dogmas relacionados: el conductismo moral y la vision descriptiva-
valorativa de los conceptos morales. Ahora continuaré con los casos [...] de
historias personales mas coherentes e intentaré poner en conflicto esos datos
con ciertas visiones actuales sobre normas universales. En este aspecto,
distinguiré la historia personal como tal de la «vision personal» o el «ser
moral», por un lado, que es lo que he venido tratando hasta ahora (donde las
diferencias pueden ser conceptuales sin ser Unicamente personales o
pictéricas), y de las estructuras teoldgicas, por otro lado, que pueden
considerarse «realidades trascendentes» (nos ocuparemos de ellas mas
adelante). Aqui mi primera argumentacion sera breve y negativa: ;jpor qué
insistir en que las actitudes morales se atengan forzosamente al modelo de la
«universalidad», cuando este es lo contrario de lo que parece? Mi segunda
argumentacion establecerd que ciertas morales hacen uso, positivamente, de un
modelo bastante diferente. [...]

Estd claro que cualquier historia, si estd conectada con la practica y no es
simplemente una secuencia peliculera privada al estilo de Walter Mitty',
implicard normas, pues se requiere una disciplina para poner en accidn
cualquier plan. La pregunta que tenemos que responder para relacionar este
fendmeno con la vision actual es si una historia moralmente relevante
implicard siempre normas universales. Se ha argliido de manera muy



convincente, especialmente por parte de R. M. Hare', que una decision moral
es aquella que estd fundamentada en razones universalizables. Aqui podemos
percibir en toda su intensidad lo que significa un modelo filoséfico. Se nos
esta pidiendo que concibamos una estructura de posibles razonamientos
universales situada en el niicleo de cualquier actividad que pueda ser llamada
moral con propiedad.

(Coémo decidimos si una historia es moralmente importante? Si se acepta
hasta aqui mi argumentacion (que forma un edificio interiormente conectado,
tal y como sucede en la vision actual), entonces se concedera que es
moralmente importante que haya un margen considerable de reflexion personal
para constituir la actitud conceptual general de una persona y su «ser»
cotidiano, que a su vez conectara de diversas y complejas maneras con sus
«actos» mas obviamente morales. Y aqui hay que incluir la reflexion de una
persona sobre la concepcidon de su propia vida, con sus énfasis dramaticos y
selectivos y sus consecuencias en cuanto a la direccion de la misma. De
nuevo, hay formas de distinguir en la practica las historias que son moralmente
relevantes de aquellas que son meramente decorativas'’, y resulta suficiente
para la argumentacidn con que las historias sean a veces del primer tipo. Tales
historias pueden estar relacionadas de manera mas o menos cercana y mas o
menos obvia con la «accion» y la «elecciony.

A proposito de esta cuestion consideremos los casos en que las historias
estan relacionadas con la accion de forma bastante estrecha. Esta claro que
una historia puede tener perfectamente implicaciones practicas que pueden ser
consideradas como normas universales. Esto sera asi especialmente cuando la
historia exprese algin tipo de patron social comprensible y aceptado por la
mayor parte de la gente. Las parabolas de las religiones ampliamente
aceptadas, que tienen la concrecion de las historias personales, pueden tener
implicaciones universalizables por razones parecidas. En cambio, no ocurrira
lo mismo de manera tan obvia cuando la historia sea minuciosamente personal,
o cuando incluya la idea de que el individuo es unico. Si uno es Napoleodn, no
piensa que todos deberian hacer 1o mismo que €l. Consideremos estos casos.

Un hombre puede penetrar en su vida mediante la reflexion, percibiendo
que la misma tiene cierto significado y cierto tipo de movimiento. De manera
alternativa, y de hecho las alternativas pueden solaparse, un hombre puede
contemplarse a si mismo como alguien situado al margen de los demas, bien



por una superioridad que le otorga responsabilidades especiales, bien por una
maldicion o por algin otro destino tnico. Tanto unas historias como las otras
pueden hacerse publicas mediante juicios practicos, posiblemente de gran
importancia. Ahora bien, la cuestion de si estas son decisiones morales
(depende realmente de la respuesta a la pregunta: «;Desearias que cualquiera
en la misma situacion actuara de la misma manera?»? Si se enfrentaran a este
interrogante un tanto sorprendente, quienes cuentan historias responderian:
«Si, imagino que si»; o posiblemente responderian (en el primer caso): «Pero
nadie podria estar en estamisma situacion sin ser yo»; o (en el segundo caso):
«No, porque nadie mas tiene mi destino». También entonces serd de tal manera
que, cuando se les pregunte por la razéon de sus acciones, el primer hombre
respondera: «No lo entenderias», y el segundo dard razones que solo
resultaran convincentes si uno estd de acuerdo en que €l es Unico. Lo que yo
quiero destacar es que en este caso el modelo de las «normas universales»
simplemente no consigue describir la situacion. Si uno quiere, puede forzar la
situacion para que entre dentro del modelo, pero ;de qué le serviria eso?
Hacer eso implica desdibujar una diferencia real, la diferencia entre las
actitudes morales que tienen este tipo de fondo personal y aquellas que no lo
tienen. Si tales actitudes nos parecen deseables o dignas de elogio es otra
cuestion bastante diferente.

Abandono aqui mi argumentacion negativa y continio con la segunda.
Llegado este punto, uno puede lanzar la cuestion [...] del contraste entre el
arte y la moral [...]. Algunas personas hacen hincapié¢ entre la desemejanza
entre el arte y la moral porque quieren insistir en que la moral es racional, en
el sentido de que legisla mediante la especificacion de hechos morales
relevantes para situaciones que se pueden repetir. Otras personas hacen
hincapi¢ en la similitud entre el arte y la moral porque quieren insistir en que
la moral es imaginativa y creativa y no esta limitada por responsabilidades de
obligacion especial. jExiste aqui un conflicto? Consideremos el tltimo caso.
En el ensayo mencionado anteriormente'®, R. M. Hare pone el énfasis de
manera correcta en la importancia de distinguir el par general-especifico del
par universal-particular. Si aceptamos esta distincion, podemos decir que un
agente moral puede explorar una situacion de manera imaginativa y en detalle
y enmarcarla dentro de una maxima mas general que la abarque, que puede ser
presentada como norma universal. Podria parecer que esto reconcilia a las dos



partes mencionadas mas arriba. [...]

Ya he indicado que hay algunos puntos de vista morales que parece inutil
querer comprimir a toda costa en el modelo de las normas universales. Quiero
ocuparme ahora de si hay concepciones morales positivas y radicales que
estén alejadas de esa vision de que la moral consiste esencialmente en normas
universales. Estoy pensando en las actitudes morales que ponen el énfasis en
los detalles inagotables del mundo, en el caracter infinito de la tarea del
entendimiento, en la importancia de no dar por hecho que uno tiene a las
personas y a las situaciones «controladas», en la conexion del conocimiento
con el amor y de la percepcidn espiritual con la aprehension de 1o tnico. De
hecho, tal descripcion podria encajar en lineas generales con tipos de actitud
moral que en otros aspectos son muy distintos; ciertas visiones idealistas,
ciertas visiones existencialistas, ciertas visiones catdlicas'’.

Se puede argiiir que uno puede meditar sobre el cardcter misterioso e
inagotable del mundo, pero mientras tanto tiene que hacer continuamente
juicios sobre la base de lo que uno cree que sabe, y estos juicios, si son
morales, habran de ser universales. Detengdmonos aqui de nuevo y
consideremos para qué sirve, después de todo, un modelo filosofico. Si
aceptamos que alguien cuya creencia e inspiracion moral sean de la clase
mencionada antes desearia, cuando actua, que los demas actuaran como ¢l en
su misma situacidén, ;qué beneficio podemos obtener de esto? Hemos
evidenciado una semejanza, pero hemos perdido una diferencia mucho mas
importante e interesante. Hay gente cuya creencia moral fundamental es la de
que todos vivimos en el mismo mundo empirico y comprensible racionalmente
y que la moral es la adopcién de normas de conducta universales y
publicamente defendibles. Hay otras personas cuya creencia fundamental es
que vivimos en un mundo cuyo misterio nos trasciende y que la moral es la
exploracion de ese misterio en tanto que este concierne a cada individuo. Solo
si llevamos el modelo de la universalidad a un grado de maxima abstraccion,
puede este ser capaz de abarcar ambas visiones.

Se puede sospechar, de hecho, que gran parte del encanto de la
«universalidad» se toma prestada de forma subrepticia de la «generalidady.
Stuart Hampshire?, por ejemplo, que no establece de manera explicita la
distincion de Hare, pone el énfasis en el cardcter reiterable de las situaciones
morales; y el mismo Hare dice que «adoptamos el término medio» entre «la



rigida inflexibilidad» de aquellos que nunca ajustan las normas a las
situaciones y la «indeterminacion neurdtica» de aquellos que siempre dudan
porque temen no ser comprendidos?!. Pero ;quién adopta este término medio?
Elegir el término medio es en si mismo una eleccion moral, la eleccion que,
transformada en una descripcion de la moral, Hare desea que hagamos
verdadera por definicion. Es cierto que tenemos que estar haciendo elecciones
continuamente, pero ;por qué deberiamos ocultar como irrelevante la
diferencia de fondo que hay entre estas elecciones, tanto si estan hechas con
seguridad sobre la base de una especificacion clara de la situacion como si
estan hechas con vacilacidon, sin la confianza de tener suficientemente
explorados los detalles? ;Por qué la atencidn al detalle o la creencia en su
cardcter inagotable tendrian que conllevar necesariamente la paralisis y no
mas bien, por ejemplo, despertar un sentimiento de humildad y ser una
expresion de amor?

Hare y Gellner?? caricaturizan la figura de lo que ellos denominan «un
existencialista», que lo tinico que parece tener que decir es que cree que tiene
el deber de realizar determinada accion, pero no tiene una opinion sobre si
cualquier otra persona en la misma situacion deberia actuar igual. Sin una
explicacion ulterior, esta vision parece absurda, especialmente cuando la
contrastamos con la idea cotidiana de que la moral consiste en normas que no
solo son universales, sino también generales. Sin embargo, ningun
existencialista real es tan corto de miras. Cualquier postura puede parecer
absurda si se eliminan sus fundamentos conceptuales. Si estoy en lo cierto, una
moral es una ramificacion de conceptos, pero en los escritos actuales parece
que esto no es asi solo porque por un lado los conceptos clave de nuestra
moral social general (libertad, tolerancia, argumentos factuales, etc.) se han
convertido practicamente en algo inconsciente y se dan por supuestos, y por
otro lado porque los conceptos son lo que son (insistencia sobre la
especificacion de hechos generalmente observables, etc.), mientras que un
hombre que dudara, que actuara siempre con cierta vacilacion, que
considerara carente de sentido el legislar para los demas, podria ser
perfectamente capaz de explicar su conducta racionalmente utilizando
diferentes conceptos.

Aqui, de nuevo, no es dificil percibir por qué tales visiones se topan con
la hostilidad y por qué se defiende con pasion el modelo actual. Sin duda, la



«moral cotidiana», al menos en nuestra sociedad, es del tipo descrito
actualmente, donde las normas son universales, bastante generales sin serlo
demasiado, y donde se exige el razonamiento claro y abiertamente factico para
justificar las elecciones. Se tiene la sensacion (Gellner obviamente la tiene)®
de que otras posturas tenderan a no ser racionales y posiblemente a no ser
democraticas, mientras que Hare quiza sospecharia que una negativa a aceptar
su descripcion constituiria una especie de evasion moral, un intento de eludir
la responsabilidad fingiendo que todo es demasiado dificil, y claramente hay
puntos de vista y actitudes que podrian justificar ambos temores. En cualquier
caso, por un lado, incluso un punto de vista con mala fama puede aun asi ser un
punto de vista moral®*, y, por otro lado, si las observamos de manera
comprensiva, estas visiones alternativas no son en ninglin caso tan siniestras ni
tan inusuales. Ocupémonos en mas detalle de algunas de las razones de la
desconfianza.

Se puede afirmar que las visiones que ponen el énfasis en la
«particularidad» y en el «caracter inagotable» de la realidad implicaran la
incapacidad de describir y especificar y, por tanto, supondran una ruptura de
la comunicacidn, y puede tenerse la sensacion de que en el mejor de los casos
tolerardn la pereza y en el peor de los casos estimulardn la violencia. Hare
dice enérgicamente que los individuos (y sin duda las situaciones) «pueden ser
descritos de manera tan detallada y precisa como deseemosy». Ahora bien, con
la mejor voluntad del mundo, no siempre sucede asi. Hay situaciones que son
poco claras y personas que resultan incomprensibles, y el agente moral, igual
que el artista, puede sentirse incapaz de describir algo que en cierto sentido
comprende. El lenguaje tiene limitaciones y hay momentos en que, para que
nos resulte util, tenemos que usarlo de manera creativa, y el esfuerzo puede
fracasar. Cuando consideramos aqui la funcion del lenguaje en situaciones
iluminadoras, cuan insuficiente parece la nocidon de la filosofia moral del
lenguaje en tanto que desarrollo de la formula valorativa-descriptiva. Esto nos
hace entender que la tarea de los fil6sofos morales ha sido ampliar los limites
del lenguaje, igual que pueden hacer los poetas, y permitirle iluminar zonas de
realidad que estaban oscuras anteriormente. Alli donde el intento falla, y uno
tiene que elegir sin haber comprendido, las virtudes de la fe y de la esperanza
encuentran su lugar. Estd muy bien decir que uno debe intentar siempre una
comprension completa y una descripcion precisa, pero decir que uno puede



confiar siempre en que ha comprendido parece sencillamente irreal. Hay
momentos incluso en que la comprensidn debe ser aplazada.

La insistencia en que la moral consiste esencialmente en normas puede ser
interpretada como un intento de obtener cierta seguridad frente a la
ambigiiedad del mundo. Las normas pueden ser ambiguas y tenemos que
decidir como aplicarlas, pero al menos, al intentar una especificacion mas
detallada, nos estamos moviendo en una direccion de completa claridad. En
cualquier caso, si estoy en lo cierto, esto no puede ser considerado
propiamente como el tnico modelo estructural de moralidad. Hay épocas en
que es apropiado hacer hincapié, no en la comprensibilidad del mundo, sino
en su incomprensibilidad, y hay tipos de moral que ponen el énfasis en este
aspecto mas de lo que es habitual en las morales utilitaristas liberales.
Podemos considerar aqui la importancia de las parabolas y las historias como
guias morales [...]. Cuan ambigua parezca una pardbola dependerd de la
coherencia del mundo moral en el que sea utilizada. Ciertas pardbolas o
historias deben sin duda su poder al hecho de que encarnan una verdad moral
que es paradojica, infinitamente sugestiva y que esta abierta a continua
reinterpretacion (por ejemplo, la historia del Nuevo Testamento sobre la mujer
que rompiod la caja de alabastro que contenia un valioso ungiiento, o la
parabola del hijo prodigo). Tales historias proporcionan, precisamente
mediante su concrecion y su consiguiente ambigiiedad, fuentes de inspiracion
moral que las normas muy especificas no pueden dar®. Hay que considerar
también la adaptabilidad que una religion puede ganar al tener como centro a
una persona y no un conjunto de normas. (Para un rechazo decidido de dicha
orientacion «concreta», véase el comentario de Kant sobre Cristo en la
Fundamentacion de la metafisica de las costumbres). Se puede decir que una
actitud moral que pone el énfasis en la ambigiiedad y en la paradoja no es apta
para el consumo diario. Hay, en cambio, momentos en que las situaciones no
estan claras y lo que se necesita no es un intento renovado de especificar los
hechos, sino una vision fresca que puede derivar de una «historia» o de algin
concepto nutritivo que pueda hacer frente a lo que es obstinadamente oscuro, y
representa un «modo de comprension» de distinta clase. Tales conceptos no
son, por supuesto, necesariamente reconditos o sofisticados; la «esperanza» y
el «amor» son los nombres de dos de ellos. Y hay sin duda algunas personas
que dirigen sus vidas completamente de la Ultima manera. Los peligros



«morales» de tales actitudes son evidentes. Todo lo que se puede decir es que
sabemos aproximadamente coémo abordar esos peligros, y parte de la vida
moral consiste en lidiar con ellos?.

Llego ahora, al final de mi ensayo, a un asunto de gran importancia que
debe, sin embargo, ser abordado con brevedad. Lo que he intentado hacer
hasta aqui, apelando a cierta seleccion de «datos moralesy», es sugerir que el
modelo actual ilumina y describe solo cierto tipo o area de la vida moral, y
que si intentamos construir todas las actividades morales en esos términos
estamos abocados a ignorar diferencias importantes. Para analizar de manera
apropiada estas diferencias, como he indicado, era necesario pensar en la
moral no solamente como una eleccion y un argumento especificador de
hechos, sino también como diferencias entre grupos de conceptos, donde un
énfasis exclusivo sobre la eleccidon y la argumentacion seria como tal una
actitud conceptual entre otras posibles. En todo lo que he dicho hasta ahora he
mantenido al margen la cuestion del naturalismo.

Creo que gran parte del poder de la vision actual proviene de la sensacion
de que esta constituye una defensa frente a la falacia del naturalismo; y
realmente parece que lo consigue, pues evidentemente ningiin argumento puede
pasar directamente de los hechos a los valores si tiene que moverse mediante
la eleccidn, por parte del agente de criterios para actuar bien. En cualquier
caso, veamos como la posicion es afectada por la vision alternativa que he
esbozado mas arriba. ;Existe de hecho un argumento facil contra el
naturalismo? Se me ocurre que el argumento en su contra puede dividirse en
varios componentes:

1) Un argumento contra la existencia de entidades metafisicas.
Puede tener una forma fuerte, que defiende que todos los conceptos de
entidades metafisicas estan vacios, o una forma débil, que simplemente
sostiene que la existencia de dichas entidades no puede ser establecida
filoséficamente.

2) Un dogma intimamente relacionado sobre el significado, que ya
hemos abordado mas arriba, que manifiesta que los términos empiricos
adquieren significado a través de especificaciones fijas de criterios
empiricos, y los términos morales adquieren significado a través de
especificaciones  movibles de  criterios  empiricos  mas



recomendaciones. Esto implica que un término moral no puede ser
definido por un término no moral.

3) El uso de estas percepciones para sefialar que cualquier
argumento que pretenda pasar directamente de los hechos a los valores
contiene una premisa mayor valorativa encubierta.

4) Un argumento o recomendacion moral de corte liberal: no seas
dogmatico, reflexiona y argumenta siempre, y respeta los puntos de
vista de los demas.

Detras de los dos primeros planteamientos se encuentran los supuestos del
empirismo britanico, y detrds del cuarto, las actitudes morales del
protestantismo y del liberalismo.

El argumento total ha sido presentado a veces como si fuera la exposicion
de un error cuasi 16gico; sin embargo, si lo desmembramos, podemos ver que
solo el planteamiento 1 tiene un aire estrictamente 16gico. También podemos
decidir con mas serenidad qué partes son aceptables y qué es capaz de probar.
En mi caso, yo acepto la forma débil del planteamiento 1 (por ejemplo, no hay
pruebas filoséficas de la existencia de Dios, pero no carece de sentido creer
en Dios). En lo que concierne al planteamiento 2, he intentado ofrecer una
vision alternativa de los conceptos morales que exponen las diferencias
morales como diferencias de vision, no de eleccion. ;Qué consecuencias
tienen una aceptacion moderada del planteamiento 1 y un rechazo del 2 sobre
la vision que uno posee de supuestas argumentaciones que pasan de los hechos
a los valores? En la actualidad se podria afirmar que dichos argumentos
parecen erroéneos porque suponen una definicion de términos morales en
términos no morales (en cuanto al caso tratado en el planteamiento 2) o porque
son elipticos (en cuanto al caso tratado en el planteamiento 3). Estos supuestos
errores estan estrechamente relacionados, pero no son idénticos. Alguien que
dice «Las estadisticas muestran que la gente hace constantemente esto, por 1o
que debe de ser correcto» (patrén de algunos argumentos conocidos) deberia
haber sefialado que esta asumiendo de manera encubierta la premisa: «Lo que
es habitual es correcto». También deberia darse cuenta (se podria argiiir) de
que «Lo que es habitual es correcto» es un juicio moral asumido libremente
por ¢l y no una definicion de lo «correcto». La idea de que lo «habitual»
define lo «correcto» puede ser la causa psicologica o la posible razon de la



restriccion del argumento, pero no es lo mismo que la restriccion del
argumento. El hombre puede hacer publicas sus premisas, insistiendo todavia
en la definicion. En muchos casos, por supuesto, la exposicion de las premisas
destruye el interés del argumento, que puede depender (como en el ejemplo
mencionado mas arriba) del hecho de que el oyente crea que tiene que aceptar
la conclusion o negar los hechos evidentes; y a mi me gustaria, ciertamente,
respaldar muchos argumentos del tipo 3 cuando el proposito es Unicamente
llegar a una exposicion semejante. Paso ahora a otra cuestion, que considero la
mas interesante.

(Por qué los términos morales no pueden ser definidos en términos no
morales? La respuesta a esta pregunta es ofrecida por la descripcion del
mundo que acompaina a la visidn actual, y cuyo propdsito en este punto es
salvaguardar cierta concepcion de la libertad. La distincion entre lo
descriptivo y lo valorativo es simplemente otra manera de decir que los
términos morales no pueden ser definidos en términos no morales porque el
agente selecciona libremente los criterios. La palabra moral no puede
significar el estado empirico de los hechos que recomienda, pues puede ser
utilizada para recomendar otras cosas sin cambiar en esencia su significado.
Esto se puede ilustrar de forma plausible en el caso de «bueno». Si, en
cualquier caso, no aceptamos la vision actual de los conceptos morales como
recomendaciones de areas neutrales y consideramos mas bien el modo en que
un punto de vista moral se muestra en ramificaciones de conceptos mas
especializados que determinan por si mismos una vision del mundo, entonces
la prohibicion de definir los valores mediante hechos pierde gran parte de su
fuerza. Se puede dar, por supuesto, el caso de que los argumentos morales se
desarrollen recurriendo a los hechos; pero lo que se puede perder de vista,
especialmente si solo tenemos en cuenta argumentos utilitaristas simples, es
que tales argumentos tienen lugar dentro de una actitud moral en la que algunos
conceptos soberanos deciden la relevancia de los hechos y pueden, incluso,
volverlos observables. La afirmacion demasiado rigida de un vinculo entre
ciertos hechos y una valoracion puede aparecer aqui como un error moral o
como un error lingiiistico. El error moral podria ser, por ejemplo, la
«carencia de realismo» (carencia de una actitud abierta y reflexiva de manera
adecuada ante los hechos) y podria ser juzgada como tal a la luz de una actitud
moral contraria respecto a lo que es moralmente relevante. El error lingiliistico



podria ser, por ejemplo, la falta de comprension del grado habitual de
generalidad de una palabra moral; aunque aqui uno puede necesitar mas
informacion antes de decidir si un uso poco comin de una palabra representa
un malentendido lingiliistico mas que una diferencia moral. Mi opinidn es que,
si consideramos la vision actual no como una verdad final sobre la separacion
entre hecho y valor, sino como algo que en si mismo representa un tipo de
actitud moral, entonces no pensaremos que existe ahi un error filosofico que
consiste en fusionar hecho y valor. En la vision alternativa que he sugerido, los
hechos y los valores se fusionan de un modo bastante inocuo. De hecho,
apenas deberia ponerse una objecion a decir que ahi existian «hechos
morales» en tanto que interpretaciones morales de situaciones en las que el
concepto moral en cuestion determina cudl es la situacion, y si se cambia este
concepto no se nos deja en la misma situacion ni en los mismos hechos. Dicho
brevemente, si los conceptos morales se interpretan como profundas
configuraciones morales del mundo, mas que como limites trazados para
separar areas factuales, entonces no tendran «ante ellos» hechos que puedan
definir errdneamente en cuanto tales. No hay nada siniestro en esta vision; la
libertad aqui no consiste en ser capaz de poner en pie el concepto sobre los —
por lo demas— inalterados hechos y depositarlos en otra parte, sino en ser
capaz de «profundizar» o «reorganizar» el concepto o cambiarlo por otro?’.
Hay que senalar que, desde este punto de vista, la libertad moral se asemeja
mas a un modo de reflexion que tenemos que alcanzar que a una capacidad de
variar nuestras elecciones (que tenemos por definicion). Creo que esto
dificilmente es una desventaja.

A partir de aqui ya podemos ver cudl es realmente el problema del
naturalismo. Hemos tomado nota del argumento antimetafisico (1), del
argumento contra la ocultaciéon de premisas (3) y del dogma sobre la
separacion esencial entre hechos y valores (2). Perdura ahi la cuestion —
fundamentalmente valorativa— sobre como nos imaginamos la moralidad y su
fuente. Creo que gran parte de la fuerza del argumento contra el naturalismo
proviene de su conexion con una valoracion liberal y su tendencia a
salvaguardar esta (4). Se considera importante que la moral sea flexible y
argumentativa, centrada en el individuo, y que no se permita a ninguna
supuesta realidad trascendente o metafisica, como Dios, la Historia o la
Iglesia, hacer sombra a la vida moral. Pero, y este es el punto al que queria



llegar, si no me equivoco al aceptar la version debil del planteamiento 1 y
rechazar el planteamiento 2, entonces no hay nada en el denominado
«argumento contra el naturalismo» que pueda probar que la creencia en lo
trascendente no puede constituir el objetivo de un sistema moral.

Podemos volver ahora al mundo real y considerar con una mente abierta
qué papel desempenan en la moral tales creencias. Existe sin duda una
importante diferencia, interesante desde el punto de vista filosofico, entre el
hombre que cree que los valores morales son modos de actividad
empiricamente descriptible que ¢l aprueba y recomienda y el hombre que cree
que los valores morales son visiones, inspiraciones de poderes que emanan de
una fuente trascendente sobre la cual €l es llamado a hacer descubrimientos y
puede conocer pocas cosas en el momento presente. Que estas profundas
diferencias de perspectiva estén en relacion con obvias diferencias de
procedimiento moral dependerd de otros detalles de las creencias y de la
sociedad en cuestion. En Inglaterra ha sido posible ignorar tales diferencias en
parte porque los cristianos protestantes y los ateos liberales tienen, por
razones histéricas, mucho en comun. Si, en cualquier caso, nos interesamos
por el fondo conceptual de la eleccion y por la «visién» y el «ser moral» del
elector, veremos el naturalismo no como una falacia sino como un sistema de
conceptos diferente. El modelo actual, lejos de refutar el naturalismo,
simplemente resume una actitud moral no naturalista. El verdadero naturalista
(el marxista, por ejemplo, o ciertos tipos de cristiano) es alguien que cree que
como seres morales estamos inmersos en una realidad que nos trasciende y
que el progreso moral consiste en ser consciente de esta realidad y someterse
a sus propositos.

El defensor de la vision actual puede mantener que los argumentos
naturalistas, en la medida en que no son argumentos filosoficos erroneos (ya
hemos excluido estos tltimos), son meras apelaciones ciegas de concepciones
irracionales y no pueden denominarse con propiedad razones morales. Sobre
esto solo puedo replicar que no acepto la definicidon implicita de «racional» y
«moral» que conlleva y que ya he argumentado sobre esto largo y tendido.
Tanto si es racional como si es moral (en tanto que «seriamente expuestoy), un
argumento particular es algo que nosotros decidimos, de diversas formas que
son dificiles de resumir, considerando el peso y coherencia de toda la postura
(y de esta manera podemos valorar tanto los argumentos que se ajustan al



patron actual como los que no lo hacen).

El argumento final del defensor de la visidn actual serd que cualquier
conjunto de conceptos encarna la moralidad de una persona, que la persona ha
elegido dichos conceptos y que, por tanto, puede volver a emerger de lejos el
patron conocido. Puede dar la sensacion de que este argumento es, al menos,
ineludible. [...] Llegado este punto, solo podemos volver a plantearnos la
cuestion: ;jpara qué sirve un modelo filosofico? El liberal quiere volcar la
atencion en todo momento en el punto de discontinuidad entre el agente
elector y el mundo. Percibe al agente como un elemento central, solitario,
responsable, que muestra sus valores en la seleccion de sus acciones y
actitudes. El naturalista, por otro lado, difiere del liberal precisamente en que
no percibe al agente de esta manera; y mientras el liberal piensa que el
naturalista mantiene ciertas creencias erréneas y no logra ser consciente de la
responsabilidad que sin embargo tiene, el naturalista piensa que el liberal no
logra comprender la verdad sobre el universo e imagina de forma equivocada
que es ¢l mismo la fuente de todo valor. (Recuérdese el comentario de Belloc
sobre la myjer que decidié contarle toda la verdad al universo). A estas dos
visiones los acompanan diferentes concepciones de la libertad moral, que
deberian explicarse en detalle. ;Por qué deberia asimilar una a la otra?

[...] Los filésofos han sido inducidos erréneamente a buscar una Unica
definicion filosofica de la moral no solo por un deseo racionalista de unidad,
sino también por ciertas posturas morales simplificadas o generalizadas que se
dan actualmente en nuestra sociedad. En cualquier caso, si volvemos de nuevo
a los datos, veremos que hay imagenes morales fundamentalmente diferentes
que utilizan distintos individuos o que los mismos individuos pueden usar en
distintos momentos. ;Por qué tendria que ser la filosofia menos variada, si son
tan importantes las diferencias en lo que la misma trata de analizar?
Wittgenstein dice que: «Lo que debe ser aceptado, lo dado —podriamos decir
—, son formas de vida»®. A efectos del analisis, la filosofia moral deberia
permanecer en el nivel de las diferencias, tomando las formas de vida morales
como datos, y no tratar de encontrar detrds de ellas una forma unica.

He sugerido mas arriba que antiguamente la ¢€tica, en uno de sus aspectos,
se sumaba al esfuerzo de los agentes morales normales por conceptualizar sus
situaciones. Este tipo de exploracion imaginativa de la vida moral esta siendo
practicada por los filésofos contemporaneos continentales, a menudo sin



especiales pretensiones metafisicas; y no hay razon por la cual tal exploracion
debiera ser combinada con argumentos filoséficos erroneos. En este pais hace
mucho tiempo que se ha abandonado esta idea, pues los filésofos tienen la
impresion de que la ética debe ser andlisis neutral o nada. He argiiido que, en
la medida en que la ética se presenta como analisis mas que como
exploracion, solo puede alcanzar una neutralidad precaria, como la de la
historia, y no la neutralidad pura de la logica. Esto también implicara que la
¢tica en ciertos aspectos importantes es discontinua con el resto de la
filosofia, como se suele decir de la filosofia politica, que tiene implicaciones
historicas mas detalladas. Sin duda la ética es, de hecho, tanto exploracion
como analisis, como siempre ha sido mutatis mutandis; pero no podemos
asumir que, ni siquiera si tratamos de separar de forma explicita estas dos
disciplinas, tendremos €xito necesariamente.

Aqui, si abandonamos la idea de un modelo puro, seremos capaces de
nuevo de ver como las actitudes morales influyen profundamente en las
imagenes filosoficas de la moral —este ensayo no es, sin duda, una excepcion
—. Quiza al final no haya paz entre los que piensan que la moral es compleja y
variada y aquellos que piensan que es simple y unitaria, o entre aquellos que
piensan que las demas personas son dificiles de entender y los que piensan que
normalmente son faciles de entender. Todo lo que uno puede hacer es intentar
poner sus propias cartas sobre la mesa.

Proceedings of the Aristotelian Society:
Dreams and Self-Knowledge, pag. 30 y ss., 1956



LA NECESIDAD DE LA TEORIA

(1956-1966)



La paradoja de nuestra situacion es que debemos elaborar
teorias sobre la naturaleza humana; ninguna teoria lo explica todo,
pero es el deseo de explicarlo todo lo que da impulso a la teoria.

«Masa, poder y mito», 1962



CONOCER EL VACIiO

Hay una persistente concepcion del filésofo como alguien que percibe la
unidad de las distintas ramas del conocimiento y que, al meditar sobre las
mismas, ofrece al respecto una leccion a su €poca. Los primeros filésofos eran
de este tipo, pero desde entonces no todos se han ajustado a esta imagen y la
mayoria de los filosofos contemporaneos se preocupan especialmente por
sefialar que se trata de una imagen falsa. Puede verse a Simone Weil como una
pensadora de este tipo. En sus Cuadernos® nos presenta sus pensamientos de
una forma asistematica y fragmentaria que, sin embargo, muestra claramente el
modo apasionado en que tratdé de relacionar la filosofia con su propia
experiencia personal. La cualidad de este esfuerzo, junto con al menos una de
sus doctrinas, podria justificar el titulo de «existencialista», aunque las fuentes
de su pensamiento, que hunden sus raices en la filosofia antigua y oriental,
estan muy lejos de los origenes habituales del existencialismo.

El texto completo de los Cuadernos es mucho mas interesante que la
seleccion publicada anteriormente. Una seleccion de este tipo tiende siempre a
ser leida como una serie de epigramas, mientras que dicho libro completo, con
sus vueltas obsesivas en torno a ciertas ideas, nos muestra las orientaciones
fundamentales de la mente de la autora. No se trata de un dato fundamental en
todos los autores, pero en el caso de Simone Weil merece la pena saberlo.
Aunque toma en consideracion gran parte del pensamiento europeo y oriental,
habla solo de lo que ha comprendido y transformado mediante su propia
meditacion. Leerla nos sirve de recordatorio de un modelo.

S¢é que me he saltado algunos de los multiples «senderos» diferentes que
nos llevan a través de los Cuadernos. Parece quiza lo mas obvio considerar
platonica a la autora. Ella cree que el Bien es una realidad trascendente y que
el Bien y el Mal estan ligados a los modos de conciencia humana. Esta



dispuesta a considerar que todas las cosas estan potencialmente relacionadas
con todas las demas, en una profunda vision sintética que hara las delicias de
algunos lectores y sacara de quicio a otros, especialmente a los que piensan
que la primera leccion de la filosofia, a partir de Hume, es que nada esta
unido. «Las dos cosas esenciales de la dialéctica platonica son
“contradiccion” y “analogia”. Ambas son formas de superar el punto de
vista». Estos son sus métodos y su finalidad.

Se nos propone una psicologia cuyas fuentes estan en Platon, en la filosofia
oriental y en las disciplinas del misticismo cristiano y que, sin embargo, se
acerca a los problemas contempordneos de la fe y de la accion. El alma se
compone de partes, y la justicia, y también la fe, consiste en que cada parte
cumpla su propia funcion. «Las partes menos nobles de mi deben amar a Dios,
pero no demasiado. No seria Dios». No sabemos lo que somos (he aqui la
leccion del psicoandlisis). Hasta que nos volvamos buenos estamos a merced
de fuerzas mecanicas, la imagen general de las cuales es la «gravedad». Si
damos mas de lo que nos resulta ficil y natural, podemos odiar a nuestro
destinatario. Quien sufre comunica su sufrimiento tratando mal y afligiendo a
otros. Todos los seres tienden a usar todo el poder que se encuentra a su
disposicion. «Una accidon virtuosa puede degradarse si no hay disponible
energia al mismo nivel» (la necesidad de un nuevo concepto de energia en
sociologia y psicologia). Realizamos progresos resistiendo al mecanismo,
pero no hay recompensa alguna. La energia y la imaginacién estan en la parte
de los motivos menos elevados. Resistir a la gravedad significa soportar el
vacio. Durante nuestro aprendizaje el bien parece negativo y vacio. Nos ayuda
meditar sobre «la absurdidad que proyecta luz». Cuando nos damos cuenta
realmente de la imposibilidad del bien, lo amamos, igual que amamos los
misterios de una religion. (Hay una teoria del arte implicita aqui. Todo arte es
religioso). El progreso no depende de la accion, sino de la meditacion. «La
accion es el indicador de la balanza. No hay que tocar el indicador, sino los
pesosy». «La gente supone que pensar no la compromete, pero es la tinica cosa
que nos compromete». A nadie le sirve actuar por encima de sus propias
posibilidades naturales. (Leccion del Bhagavad Gita). Se trata de maximas
dificiles que no conforman una filosofia consoladora. Nadie sabe mejor que
Simone Weil que el sufrimiento puede ser inutil y suele ser degradante. Su
pensamiento vuelve continuamente a la destruccién de las ciudades, a la



exterminacion masiva, a las prisiones y los lugares de tortura, pero observa
que solo podemos creer en un sufrimiento que purifique si lo consideramos
una simple afliccion, mientras que quien sufre no ve la afliccion, sino la
consolacion imaginaria. Su concepto del «vacio», que debe ser experimentado
en la consecucion del desapego, difiere del Angst del existencialismo popular
en que el Angst suele ser pensado como algo que las circunstancias pueden
imponer al hombre, mientras que la experiencia del vacio es una conquista
espiritual que implica el control de la imaginacion como «restauradora del
equilibrio». El progreso espiritual se logra mediante la meditacion, una vision
que contrasta (algunos podran pensar que es un correctivo necesario) con la
¢tica inglesa contemporanea, con su énfasis exclusivo en el acto y la eleccion
y su negacion de la «vida interior». En este punto, de manera bastante extrafia,
la filosofia inglesa y el existencialismo popular estan en el mismo lado, con su
grito urgente de «jTenemos que elegir!», una doctrina que es, despué€s de todo,
reconfortante para nosotros, pecadores que caminamos torpemente a través de
una vida de continuos errores. Pero Simone Weil subraya los conceptos de
«esperay y «atenciony. «Debemos prestar atencion hasta tal punto que no
sigamos teniendo posibilidad de elecciony.

Se puede tener la sensacion de que esta es una filosofia no democrética.
De hecho, Platon no era demdcrata. En este punto, ciertamente, su seguidora no
es utilitarista y, en cierto sentido, tampoco es liberal (caracteristicas que la
haran extrafia a muchos). Tiene pensamientos peligrosos. ;Por qué no puede la
ciencia volver a convertirse en imagen del universo, mediante la cual podamos
participar en la realidad? La astronomia y la quimica son formas degradadas
de astrologia y alquimia. En cierto modo, la Iglesia acertdé al condenar a
Galileo. Las cosas han empeorado desde el Renacimiento porque en aquella
época rechazaron la Iglesia a favor de una concepcion no cristiana de Grecia.
Gran parte de todo esto les sonara desagradable a muchos, especialmente
cuando se apoya en argumentos en los que la busqueda de la analogia parece
haber llevado demasiado lejos a la escritora (por ejemplo, cuando encuentra
significados cristianos en los mitos griegos). Por otro lado, Simone Weil es
también autora de uno de los pocos tratados politicos profundos y originales
que se han escrito en nuestra época: L’Enracinement [Echar raices]. Segin
ella, nuestras categorias politicas se estan viniendo abajo, y quizd esto es
instructivo.



La personalidad que emerge de estos escritos no resulta siempre atrayente,
pero impone respeto. A veces la autora demuestra poco equilibrio y poca
precision. Trata de encubrir los defectos de Platon sosteniendo que realmente
¢l estaba en contra de la esclavitud y que solo rechazaba el arte decadente.
Rehtisa decir una sola palabra buena sobre los judios. La Unica ciudad por la
que no se lamenta es Jerusalén. «Practicamente la tnica cosa que hicieron los
hebreos fue exterminar, al menos antes de la destruccidén de Jerusalén». En
algunas ocasiones parece demasiado dispuesta a abrazar el mal y a amar a
Dios como su autor; muchos lectores pueden encontrar en su austeridad una
cualidad repelente y autodestructiva —una figura que le obsesiona es T. E.
Lawrence—. Respalda la concepcion griega de que «filosofar es aprender a
morir» y resulta dificil no pensar que en cierto modo deseaba morir a
temprana edad. Pero la otra parte de esto es el sentido de vida profundamente
disciplinada que late detras de sus escritos, la union de una busqueda
apasionada de la verdad con la simplicidad y austeridad de la vida personal,
que le proporciona a lo que escribe una autoridad que no puede ser imitada.
Como el «pensador subjetivon de Kierkegaard, Simone Weil no transmite
simplemente conocimiento, sino que debe ser concebida mas adecuadamente
como un ejemplo.

La autora cita con aprobacion la frase de que «la ciencia de la religién atin
no ha comenzado». Los Cuadernos pueden ser recomendados a aquellos que
buscan indicios de dicha ciencia. Muestran como la idea de lo sobrenatural
surge necesariamente de una intensa meditacion sobre el bien y el mal, la
muerte y el azar. Pero, como Simone Weil sefiala, los misterios solo revelaran
verdades a quienes mantengan una atencion religiosa. Por esta razon no se
convirtié al cristianismo, pues consideraba que otros misterios podian tener la
misma riqueza de verdad (y asi los encontraba ella, en efecto). Al margen de
las creencias fundamentales de cada uno, estas «verdades» y su forma de
manifestarse son una realidad que no puede ser negada y para la cual todavia
tenemos que idear un método de estudio. Los Cuadernospueden ser también
recomendados a aquellos que piensan que las técnicas filosoficas actuales
pueden mostrar sin dificultad que las afirmaciones teologicas estan vacias.
«Para ser capaz de estudiar lo sobrenatural, es necesario ser capaz primero de
discernirloy.



Resena aparecida en The Spectator,
noviembre de 1956



T. S. ELIOT COMO MORALISTA

Un gran critico literario puede ser también un moralista de gran influencia, y
en este papel T. S. Eliot ha sido uno de los mas importantes para nosotros. Nos
ha influido a la mayoria y en un grado que no resulta evidente a primera vista,
pues sus lecciones se han adentrado profundamente en nuestros corazones, asi
como sus escritos menos claramente didacticos, en los que intentd reintroducir
con ¢éxito algunos valores morales en la critica literaria. También ha escrito un
numero considerable de «panfletos», con un proposito edificante mas
inmediato, y como director del Criterion se ha convertido, durante muchos
aflos, en un atento comentarista de su tiempo. «En una reflexién en prosa nos
podemos preocupar legitimamente de los ideales, mientras que en la escritura
en verso solo se puede tratar de la realidad». En una época en la que el
respeto exagerado por los técnicos y expertos ha silenciado muchas voces,
Eliot ha sido una de las pocas personas con autoridad que ha seguido
expresando consejos simples y audaces y ha reclamado la atencidén, en
politica, a los principios generales. En las lineas que siguen me ocuparé
principalmente de estas declaraciones «edificantes» mas simples, pero para
comprenderlas es necesario tener presentes también los temas tratados por
Eliot en sus textos estrictamente criticos.

(Como se puede ser moralista en esta €época? ;A queé se debe apelar? Para
apreciar la naturaleza de la apelacion moral de T. S. Eliot es necesario
comprender la base de su oposicion al «liberalismo». Este ejercicio resulta de
gran valor, pues, sin duda, tiene la mayor importancia para cualquiera de
nosotros en estos dias examinar a fondo de qué manera definimos dicho
concepto. Eliot concibe el liberalismo como el producto final de una tradicion
de pensamiento que es posible rastrear en el estoicismo, en el Renacimiento,
en el puritanismo, en el movimiento romantico y en el humanismo del siglo



XIX. El rasgo caracteristico de esta linea de pensamiento es el culto a la
personalidad y la negacion de cualquier autoridad externa al individuo. En la
fisura entre Dante y Shakespeare descansa la pérdida que lamenta Eliot; la
autodramatizacion de los héroes de Shakespeare presagia el romanticismo del
mundo moderno. Los puritanos prosiguieron de manera mas insidiosa la obra
de socavamiento de la tradicidén y de la autoridad, y con su «débil mitologia»
inauguraron la época de las religiones para aficionados. Autorizados por
Kant*, inspirados por Blake®' y alentados mas recientemente por Huxley,
Russell, Wells y otros, cualquier hombre puede inventar ahora su propia
religion y disponer de los placeres de la emocion religiosa sin la carga de la
obediencia o del dogma. Eliot, que reconoce su deuda con Tawney, también
atribuye a la influencia puritana gran parte del materialismo que caracteriza a
nuestra sociedad industrial moderna con su idolatria del «éxito». El mismo
recuerda la moral en que «se asumia tacitamente que, si uno fuera ahorrativo,
emprendedor, inteligente, practico y prudente al no violar las convenciones
sociales, deberia tener una vida feliz y “exitosa”»*. El Romanticismo, que,
con su negacion del pecado original y su doctrina de la perfectibilidad
humana, debilitdé al Renacimiento atacando un organismo ya herido por los
puritanos, produce el nuevo estilo del individualismo emocional, mientras que
el humanismo, tratando de ponerle remedio, confunde aiin mas las categorias
ofreciendo una version magnanima de esa confusion de arte y religion que con
los romanticos ha permanecido al menos en un nivel mas orgiastico. Por tanto,
a partir de Matthew Arnold y del «mundo de ensueiio» de la ultima poesia
romantica, a mediados del siglo XIX (esa «época de degradacion
progresiva»>’) surge el liberalismo, la imprecisa filosofia de una sociedad de
individuos materialistas e irresponsables.

Los escritos de Eliot carecen del tono mesianico aburrido que
encontramos, por ejemplo, en T. E. Hulme, pero no hay duda de que nos
presenta, en ciertos aspectos, la imagen de una humanidad «caiday, «dividida»
o «alienada» (por usar el término hegeliano, que parece extrafiamente
apropiado aqui), en el momento mismo en el que se hace portador de la
concepcion positiva de una unidad que se ha perdido, que debe ser
reconquistada y que da forma a los textos criticos del autor. El arte no deberia
ser «la expresion de la personalidady». «La carrera de un artista es un continuo
autosacrificio, una continua extincion de la personalidad»®*. Los sermones de



Andrewes son superiores a los de Donne porque la emocion de Andrewes «no
es personaly. «Donne es una “personalidad” en un sentido en el que Andrewes
no lo es: sus sermones se perciben como una forma de “autoexpresion”;
siempre encuentra un argumento que se adapte a sus propios sentimientos. En
cambio, Andrewes estd totalmente concentrado en el argumento y, en
consecuencia, reacciona con la emocion adecuada al mismo»*. En algin
momento del siglo XVII los poetas perdieron la capacidad de «aprehender el
pensamiento de manera directa y sensible». No volvieron a «sentir sus
pensamientos como algo tan inmediato como el olor de una rosa»®®. La
sensibilidad se disocia y la emocidn se separa del pensamiento y rompe todo
vinculo con ¢él. El Romanticismo estimula su expresion indisciplinada vy, al
igual que los hombres perdieron el sentido de los limites, la poesia perdid su
«dureza». Fue Baudelaire, ese verdadero blasfemo que creia en el pecado, el
«primer antirromantico en poesia»’’ y uno de los iniciadores del movimiento
que nosotros relacionamos con el imagismo y en particular con T. S. Eliot, que
intenta reintroducir la «emocion precisa» y volver a dirigir la atencion del
artista «hacia el objeto». Poner la emocion en su lugar significa, al mismo
tiempo, poner la poesia en su lugar. La poesia no puede asumir el papel de la
religion. Cuanto mas nos demos cuenta de lo que es la literatura y de lo que no
puede hacer, mas recuperaremos —con sobriedad— el sentido de nuestras
propias limitaciones. Baudelaire, dice Eliot, habria aprobado seguramente
estas palabras de T. E. Hulme:

El hombre esta dotado de pecado original. Aunque ocasionalmente puede
llevar a cabo acciones que forman parte de la perfeccion, nunca puede por si
mismo ser perfecto. Ciertos resultados secundarios en relacion con la accion
humana ordinaria en la sociedad se siguen de esto. Como el hombre es
esencialmente malo, solo puede realizar algo de valor mediante la disciplina,
tanto ética como politica. El orden, por tanto, no es puramente negativo, sino
creativo y liberador. Las instituciones son necesarias’®.

Esto que solo puedo esbozar es claramente una actitud profundamente
unitaria a cuyos aspectos «literarios» le corresponden aspectos «metafisicosy.
(Esta unidad en la actitud de Eliot es también mi excusa para considerar como
una «posicion» declaraciones hechas en el curso de diversos afos). La
«disociacion de la sensibilidad» se convierte para Eliot en el simbolo de la



pérdida, en un sentido mucho mas general, de un mundo unificado; la pérdida
del sentido del limite y de la comprension de donde tiene cada cosa su lugar.
Limitar y volver precisa la emocion es uno de los aspectos de su critica al
caotico y desinhibido «individuo liberal». El liberalismo, por tanto, destruye
la tradici6n desafiando a la autoridad. En una sociedad en la que la opinion de
cualquier hombre es igualmente valida no hay unidad de perspectiva. Esto
favorece la superespecializacion, el culto a la técnica y la division de la
sociedad en dos partes separadas. El liberalismo es una doctrina que provoca
disipacion y relajamiento, y «puede abrir la puerta a aquello que constituye su
misma negacion: el control artificial, mecanico y brutal que es el remedio
desesperado a su caos»”. Tenemos ante nosotros la eleccion entre una
sociedad abocada a una forma extrema de paganismo y una sociedad mas
positivamente cristiana que la nuestra. Eliot vuelve a apelar, mas alld del
credo dominante de la época, a una tradiciébn mas antigua y mas pura. La
realidad historica a la que se refiere es la Iglesia anglicana, el tUnico
instrumento a traveés del cual se puede lograr la conversion de Inglaterra, y
describe una sociedad cristiana, inspirada por una ¢lite cristiana y a la cual la
Iglesia le recuerda los valores morales que descansan mas allé del individuo.
Hay una revolucién en nuestra época y una «nueva sensibilidad», en cuya
creacion Eliot ha desempefiado un gran papel; y, antes de pasar a examinar
mas de cerca su moral y su politica, analicemos por un momento este
escenario de cambio. G. E. Moore, el padre de la filosofia moderna (y, por
cierto, un pensador aclamado por Hulme), titulé un epigrafe de sus Principia
Ethica con las palabras de Butler: «Todo es lo que es y no otra cosay»; y
cuando Eliot mismo remarca (a proposito de la poesia y de la religion) que
«nada en este mundo o en el siguiente sustituye a ninguna otra cosa»®’, esta
hablando con la voz de su época. Nos hemos vuelto cada vez mas conscientes,
a veces de manera excesiva, de nuestros conceptos y de nuestro lenguaje,
ansiosos por delimitar las categorias y evitar el desbordamiento de unas cosas
en otras. Eliot no es el unico ojo que mira al siglo XIX como a una época de
pensamiento confuso, y facilmente podemos encontrar paralelismos, en otras
disciplinas, a su grito exasperado: «Arnold no ve qué es la poesia». La
ciencia, la filosofia, la historia y la critica se han vuelto mas especializadas,
mas intensamente conscientes de sus propias limitaciones. También Eliot es,
en este aspecto, ejemplar. Ha llevado, con una especie de «heroismo», su



autoconciencia sobre el lenguaje a las profundidades de su poesia, a «la lucha
intolerable con palabras y significadosy, y el ataque al «desbarajuste general
de la imprecision del sentimiento». A diferencia de otros poetas de la
tradicion imagista, Eliot nunca ha perdido el respeto por las palabras. El
deseo, tal y como Hulme lo expreso, de «transmitir sensaciones corpOreas»™
nunca le ha llevado a Eliot a plantarle batalla al lenguaje de la misma manera
que Mallarmé o Pound. Una de las caracteristicas profundas de su poesia es la
continua preocupacion, en medio de las dificultades, por el caracter
referencial de las palabras (esto se experimenta con mayor emocién en los
Cuatro cuartetos). Como escritor en prosa Eliot ha mostrado igualmente un
sentido ejemplar de las limitaciones de su trabajo. No invade nunca el campo
técnico de la filosofia, pero dice lo que tiene que decir, como critico y como
moralista, de manera precisa y apropiada. Es consciente —y comparte esta
preocupacion con algunos filosofos morales contemporaneos*— de que un
deterioro de la moral implica la destruccién de los conceptos. Si nuestras
convicciones se separan de las palabras que usamos para justificarlas,
nuestras controversias se vuelven vacias. «En estos momentos vivimos en una
zona de calma en medio de las turbulencias de doctrinas opuestas, en un
periodo en el que la filosofia politica ha perdido sus convicciones, aunque
sigue siendo el unico dmbito en el que se puede formular el discurso publico.
Esto es muy malo para la lengua inglesa. [...] La buena prosa no puede ser
escrita por gente sin convicciones»®. En este aspecto Eliot no esta solo, sino
que comparte vision con otros creadores de su €poca. Es el gran poeta de la
nueva sensibilidad, un aspecto de la cual es la precision absoluta, mientras
que el otro aspecto es lo que Hulme llamaba «cenizas» y Sartre llamaba
nausée. «El retorno al objeto» tiene sus momentos de desconcierto. «Es
esencial probar que la belleza puede estar en pequenas cosas secas», dijo
Hulme. «El objetivo fundamental es la descripcion exacta y precisa. Lo
primero es reconocer lo extraordinariamente dificil que es conseguirla»™.
Todo esto recuerda el caracter duro, seco y fragmentario de la filosofia de
Wittgenstein, porque una descripcidn precisa revela a la mirada desilusionada
un mundo reducido a pedazos: «Los hombres y trozos de papel, arremolinados
por el viento frio». La sintesis del siglo XIX, esa integracion prematura y
superficial, no sigue estando disponible para nosotros. ;A qué podemos
apelar?



Por lo que parece, Eliot es un claro representante de nuestra época, pero
con el celo de un «racionalistay» (utilizando esta palabra en su sentido mas
popular) tiende a atribuir sus intuiciones a la tradicion cristiana, entendida en
sentido estricto, mientras agrupa todos los vicios contemporaneos bajo el
nombre de liberalismo. A pesar de su apreciacion de la capacidad de
compromiso del anglicanismo, ese «lecho incomodo», Eliot es mas
fundamentalmente un puritano antipuritano, que invoca el puritanismo
consciente del mal de Hawthorne y James contra el «protestantismo
decadente» del presente, en el que ve por un lado el materialismo analizado
por Tawney y, por el otro, el «mono6tono pietismo entonador de himnos» que ¢él
atribuye a la madre de D. H. Lawrence. Habla de los «numerosos anfitriones
de los muertos» de cuya presencia James Joyce era bien consciente, pero los
muertos que Eliot venera en su aspecto politico quedan muy lejos. No se puede
situar a Eliot en la tradicidon conservadora inglesa. Es un moralista ecléctico.
Uno puede tener la sensacion de que la voz de Krishna, que nos exhorta a no
pensar en el fruto de nuestras acciones, suena con mas fuerza en sus oidos,
mientras se muestra menos paciente con esa mezcolanza de voces a las cuales,
por ejemplo, T. H. Greene presta mucha atencion y que constituyen el credo
politico inglés. Alaba a Bradley, que es «sabio», cuya filosofia (a diferencia
de la de sus sucesores) es «catolica, civilizada y universal» y que ha
destruido, mejor que Arnold, las bases del benthamismo contemporaneo. Sin
embargo, las propias concesiones politicas y filosoficas de Eliot estan lejos
del pensamiento flexible y concreto de los idealistas. Podemos encontrar en ¢l
algo de ese «jansenismo del temperamento» que €l mismo le atribuye a Pascal.
Eliot, con su antipatia hacia las «vidas desordenadas», es quizd también
alguien «que no puede evitar ver a través de los seres humanos y observar la
vanidad de sus pensamientos y de sus diversiones, su falta de honestidad y
coOmo se engafian a si mismos, la insinceridad de sus emociones, su cobardia,
la mezquindad de sus verdaderas ambiciones»®. Se percibe este tono
desencantado en los escritos politicos de Eliot, especialmente en su actitud
ante «la masa». De manera alarmante, declara que preferiria tener un publico
analfabeto antes que un publico semieducado o con formacion deficiente como
el que existe actualmente®. Y resulta significativo que no demuestre ninguna
simpatia por la tradicién inglesa no conformista, con sus conexiones
utilitaristas y socialistas de largo alcance. Cuando el metodismo recibe una



palabra amable en el libro sobre la «Cultura» es en parte porque ayudaba a
preparar el terreno al Movimiento de Oxford.

Con minuciosidad espeluznante rechaza la «sustancia» de nuestro mundo
liberal. En este aspecto me parece instructiva su actitud ante ciertos
novelistas. Aprueba a Jane Austen, Dickens y Thackeray, porque con ellos «la
personalidad [...] estaba mas cercana a su lugar natural. Los criterios con los
que criticaban su mundo, si bien no eran muy elevados, al menos no eran
creados directamente por ellos». Pero desafortunadamente George Eliot
combind su profunda perspicacia con «el gris racionalismo de la época» y
«pertenece a la misma tribu que todos los moralistas serios y excéntricos que
hemos tenido desde entonces»*’, a los cuales T. S. Eliot detesta. Sin embargo,
es D. H. Lawrence quien llega al extremo de la fe herética y desenfrenada y de
la emotividad morbosa. T. S. Eliot encuentra en Lawrence «una carencia no
tanto de informacion como de las capacidades criticas que la educacion
debiera proporcionar, y una incapacidad para lo que cominmente llamamos
pensamiento»*®®. Este es un juicio sorprendente. ;Qué otra cosa es pensar sino
lo que Lawrence hacia y qué es una reflexion moral seria sino aquello cuyo
ejemplo mas elevado representa George Eliot (al margen de cuales fuesen sus
convicciones)? Creo que se trata de algo mas que una cuestion verbal y la
pondria en relacion, con gran cautela, con alguna de las ideas de Eliot sobre
Shakespeare. Eliot afirma que no llega a «ver una razon para creer que tanto
Dante como Shakespeare han desarrollado un pensamiento propio», pero,
afnade, «en tiempos de Dante el pensamiento era ordenado, fuerte y bello» y
por eso «la poesia de Dante recibe un gran impulso»®. En cuanto pensador, a
Shakespeare también se lo compara de modo desfavorable con Marlowe. Me
imagino que lo que se esconde bajo estos usos del lenguaje es una especie de
modelo abstracto y matematico de pensamiento («ordenado, fuerte y bello»)
que se podria relacionar con el pensamiento cristiano medieval y con la
metafisica tomista. Y se podria sugerir, a modo de respuesta, que nuestro
mundo moderno y desorientado necesita, para lograr su desenmarafiamiento,
un tipo de entendimiento sensible y «concreto» al que, si le negamos el nombre
de pensamiento, estaremos perdidos. Pero esto son solo insinuaciones y
conjeturas.

Eliot ha sostenido, con razon, que es importante ver en qué términos se
enmarca una justificacion. (Los hombres de Estado paganos pueden ser



«frenados» por el ethos cristiano de su pueblo. Solo ciertas justificaciones
resultaran aceptables)®. Es especialmente importante ahora mantener vivas
dichas fuentes de respuesta moral que nos quedan. Me parece que Eliot juega
con fuego cuando rechaza in toto el contenido moral del liberalismo y apela a
una concepcidon del dogma y de la autoridad que a su vez puede tener una
funcion ambivalente. En 1933 Eliot afirm6 que «era mejor adorar a un
vellocino de oro que no adorar nada»’'. Y en 1939 sostuvo que debiamos
oponernos al fascismo porque era pagano. Oponerse a la opresion o a la
crueldad es oponerse a «los medios y no a los fines». De hecho, a la gente
normal no le gusta el fascismo «porque teme a la autoridad»2. Razonar de esta
manera significa menospreciar el respeto desnudo por la ser humano que
puede ser relacionado con Locke y con Kant y que esperamos que se haya
convertido en parte de la tradicion politica inglesa. ;Puede dejarse esto a un
lado por considerarse una sobrevaloracion romantica del individuo? Cuando
menos es arriesgado desperdiciar los remanentes de este absolutismo moral
liberal que, sin dogmatismos, defiende que hay ciertas cosas que no se les
pueden hacer a los seres humanos. A este tipo de remanentes de la creencia
liberal se refiere el libro de P. H. Simon Contre la torture, y quiza no esté del
todo equivocado. Se puede anadir que John Stuart Mill, ese absolutista
razonable y nada dogmatico, no era simplemente un «romantico», sino una de
aquellas personas que, mucho tiempo antes, lograron producir la atmésfera
seca y critica en la que Eliot, entre otros, ha podido florecer.

Eliot podria replicar que la moral debe basarse en la verdad y que, por su
parte, €l estd mas interesado en la promulgacion de la verdad que en el cultivo
de impulsos benévolos que descansan en malentendidos. Quiza la tradicion
cristiana represente la salvacion de Occidente, pero sostener esto de manera
demasiado literal implica descuidar aspectos del liberalismo que, por decirlo
con moderacion, vale la pena preservar, y también implica obviar hasta qué
punto el liberalismo se entrelaza con nuestra tradicion cristiana segin se da
hoy dia y como forma de poder. Podemos estar profundamente de acuerdo con
muchas de las acusaciones que Eliot le hace a la sociedad actual; por ejemplo,
cuando dice que los acontecimientos de septiembre de 1938 le inspiraron
«dudas sobre la validez de la civilizacién»*. Y desde entonces han sucedido
acontecimientos que también nos inspiran dudas similares. No obstante, al
margen de nuestras creencias religiosas, debemos tener la esperanza de que el



mundo liberal pueda regenerarse mediante sus propios recursos, y dentro de
ese mundo debemos buscar la tradicion cristiana en sus variadas formas.
Estaria de acuerdo con F. R. Leavis, que, en su defensa de D. H. Lawrence
frente a Eliot, dijo: «Es tipico de este mundo que la salvacion no pueda ser
hallada en ninguna parte», y afiadidé que «el modo en que Lawrence actiia en
favor de la salvacion es importante»?. Actualmente no podemos permitirnos
derrochar nada de lo que sea importante para nuestra «salvaciony», que debe
buscarse, con discernimiento, en muchos lugares. Decir esto significa ya de
por si, naturalmente, asumir una postura liberal.

Para terminar, debemos volver al poeta Eliot, que observd que «la ventaja
esencial de un poeta no es tener un mundo hermoso del que ocuparse, sino ser
capaz de ver por debajo de la belleza y de la fealdad; ver el aburrimiento, el
horror y la gloria»®. Eliot ha sabido ver, y gran parte de nuestra «salvacion»
reside en que tenemos un poeta que puede penetrar nuestro mundo angustiado y
banal con una compasion tan profunda. En su poesia Eliot no es jansenista.
Necesitamos, por tanto, que se nos ayude a «imaginar aquello que sabemos», y
decir esto significa, por supuesto, adoptar una postura romantica.

Ensayo incluido en N. Braybrooke (ed.),
1 S. Eliot: A Symposium for his 70th Birthday



UNA CASA DE TEORIA

El movimiento socialista en Inglaterra esta sufriendo una pérdida de energia, y
esto es una desgracia que afecta a toda la comunidad. Los conservadores no
son, por su propia naturaleza, un partido de ideales ni de innovaciones
morales. Mas bien su funcidon (una funcién que, en general, parecen celebrar
los socialistas de espiritu liberal, si bien luego, en particular, a menudo la
consideren deplorable) consiste en revisar y criticar las ideas mas abstractas
de la izquierda. Pero ahora la sal misma parece haber perdido su sabor. La
parte mas progresista de la sociedad no parece capaz, en este momento, de
aportar muchas cosas en cuanto a la orientacion e inspiracion de la sociedad.
Existe un cierto vacio moral en la vida del pais. ;Como hemos llegado a este
punto?

No parece dificil analizar las fuentes de energia moral que alimentaban al
movimiento socialista en el pasado. En primer lugar y de forma mas basica,
estaba el deseo de igualdad humana, de situar en el mismo plano al mas pobre
y al mas rico, un deseo que se fue haciendo mas intenso a causa de las
miserias de la Revolucion Industrial. Mas adelante, y proporcionandole al
movimiento su motivo mas caracteristico y probablemente mas profundo, se
desarrollo el concepto de «explotacidén», cuya forma técnica era la teoria
laborista del valor. Unido a esto, estaba lo que se podria llamar la eficiencia
benthamiana, el deseo de poner orden en la sociedad, eliminando el
oscurantismo metafisico y la tradicion anticuada, y de planificar racionalmente
la felicidad, cuya ausencia era entonces evidente. Con esta concepcion se tenia
que contrastar y comparar la eficiencia marxista, el socialismo cientifico,
tedrico y compacto, que ofrecia una filosofia mas compleja y una vision mas
revolucionaria. Uno de los productos de esa ciencia llena de confianza era un
cierto determinismo, cuyo atractivo era tanto religioso como cientifico: la



creencia apocaliptica de que el capitalismo estaba condenado y la fe
mesianica en el papel del proletariado. Independientes de estas fuentes de
poder, pero mezcladas con todas ellas, estaban la rebelion general contra lo
establecido, la resistencia frente a la figura del patriarca del siglo XIX en sus
diversas formas, la revolucion contra las restricciones y tabues sexuales y el
movimiento de liberacion de la myjer. Se puede relacionar con todo esto el
odio a la civilizacion industrial, que sin duda movi6é a mucha gente y que a
veces hacia mirar con nostalgia la aparente sencillez del mundo medieval,
todo aquello que el pobre Morris>® tenia en mente cuando gritd: «jReina la
mezquindad!». Se podian encontrar consolacidn y promesa, sin embargo, en la
energia pura generada por las propias asociaciones de trabajadores, el
descubrimiento de una comunidad activa y un propdsito comin: la calidez de
la solidaridad proletaria. En cierto modo comin a casi todos, y de inspiracion
al mismo tiempo cristiana, marxista y andrquica, era la vision de una
comunidad ideal en la que el trabajo volveria a recobrar su significado y su
valor creativo y en la que se restableceria la fraternidad humana. Sin embargo,
en ese momento las clases trabajadoras fueron desarraigadas y desheredadas,
y la naturaleza humana, tanto en ellas como en sus maestros, mutilada y
dividida: todo lo que se podia resumir en el concepto hegeliano de
«alienaciony. Estos eran los complejos y variados ideales y motivaciones del
socialismo (sin duda, la lista podria ampliarse, y los temas subdividirse de
diferentes maneras).

Toda esta gran acumulacion de energia ha desaparecido practicamente en
la actualidad, por el logro de algunos objetivos que satisfacian los deseos en
cuestion, o por el logro de algo que los atemperaba. Como resultado del
propio movimiento de los trabajadores, junto con el desarrollo de las nuevas
técnicas economicas, tenemos el estado de bienestar. Muchas de las
privaciones e injusticias mas flagrantes han sido remediadas. Los ricos no son
tan ricos ni los pobres tan pobres, y ha habido un intento serio de establecer la
igualdad de oportunidades. El sentido de la explotacion se ha desvanecido y la
lucha por la igualdad tiende a tomar la forma de una lucha por salarios mas
altos. Ahora parece posible que el capitalismo no esté¢ condenado, después de
todo, o al menos no condenado de la dramatica manera que antafio se
imaginaba. Tanto en el plano tedérico como en el practico, los economistas nos
han llevado a pensar que el capitalismo puede (quizd) superar su tendencia a



experimentar crisis periddicas y que no necesariamente conlleva —y, como se
pensaba, de manera creciente— la explotacion de los pobres; de este modo, se
elimina la sensacion de cataclismo inminente, se destruye el atractivo de la
teoria laborista del valor y se debilita la reivindicacion socialista de que son
ellos los Uinicos que proporcionan una verdadera ciencia de la sociedad.

El encanto del marxismo como cuerpo de doctrina, que nunca ha sido
fuerte en este pais, se ha reducido por culpa de la prolongada trayectoria de la
Union Soviética. Marx y la teoria marxista han quedado reservados a los
comunistas. La revuelta contra lo establecido, que era un deber sagrado en el
siglo XIX, y que en la época de Entreguerras todavia resultaba, cuando menos,
divertida, actualmente ha dejado de inspirar ambos sentimientos (a causa de la
enorme flexibilidad de la sociedad). La mezquindad sigue reinando, pero a
nadie le importa. La vision de una sociedad ideal, que, al margen del
marxismo, se solia asociar con la oposicion a los métodos parlamentarios,
persistié durante un tiempo en el socialismo gremial®’ y perecid después con
el desarrollo del partido laborista parlamentario. Los sentimientos de
«solidaridad proletaria» dejaron paso a los sentimientos del movimiento
sindical. El socialismo ha dejado de parecer mas (como creian algunos
espiritus iluminados) algo esencial y profundamente cristiano. Los anarquistas
desaparecen. Lo que ha triunfado y aun persiste (con muchos resultados por
los que estamos profundamente agradecidos) es la eficiencia benthamiana, el
espiritu de los fabianos. El socialismo, en el curso de su rdpido y exitoso
desarrollo, ha perdido incluso los ultimos restos de la teoria con la que habia
comenzado.

Se podra argumentar que la ausencia de teoria socialista no es
sorprendente ni deplorable, pues los britanicos nunca han sido muy dados a la
teoria. En filosofia siempre hemos sido empiristas, antimetafisicos, recelosos
de los sistemas tedricos. Es cierto, en efecto, que nuestro pensamiento politico
ha sido casi totalmente escéptico y podria resumirse en tres grupos: el
escepticismo conservador, el escepticismo cientifico y el escepticismo
humanista liberal. Hume y Burke representarian el primero (no teorices; deja
que las costumbres y la tradicion resuelvan tus problemas). Bentham, con la
ayuda de Hobbes, representaria el segundo (no teorices; las teorias son
incomodos sinsentidos metafisicos; lo que importa en la sociedad son los
mecanismos de satisfaccion). Locke y Mill, con Kant al fondo, representarian



el tercero (no teorices; las verdades empiricas son asistematicas, y las
verdades morales no pueden ser demostradas; por tanto, sé respetuoso con las
personas de un modo racional y no dogmatico). En cualquier caso, todos estos
pensadores también eran tedricos, al menos en el sentido basico del término,
pues acuiaban conceptos y presentaban ciertos esquemas y representaciones
que nos permiten entender las diferencias existentes entre ellos, pero también
la conversacion que mantenian unos con otros. Los liberales, especialmente,
nos han situado —de manera no sistematica, pero con gran impacto en nuestra
imaginacion— frente a ciertos valores espirituales «fijados» en conceptos,
como los del derecho natural.

La «teoria socialista», de la manera en que ha existido entre nosotros, no
era un producto directo de pensadores académicos. No podia serlo por su
propia naturaleza. Mas bien consistia en un conjunto de ideas superpuestas,
situadas de manera discutible por organismos como la Liga Socialista y la
Sociedad Fabiana. Nunca ha surgido entre nosotros ningin gran fildsofo
socialista y hemos prestado muy poca atencién a los que teniamos entre
nosotros. En cualquier caso, nuestro pensamiento socialista se nutrid
ampliamente de ideas filoséficas que se han convertido, hasta cierto punto, en
patrimonio comun: las ideas de Locke y de los utilitaristas, asi como versiones
modificadas del marxismo y las teorias utopicas importadas de Francia. Una
filosofia socialista no crece (ni deberia hacerlo) de manera independiente de
la corriente principal de ideas filoséficas. Teniendo esto en mente, pasamos de
escuchar la «conversacion conceptual» del pasado a observar la escena
contemporanea, donde percibimos, por supuesto, un enorme contraste. El
desarrollo de la l6gica matematica, la influencia del método cientifico y las
técnicas de analisis cientifico se han combinado para producir una nueva
filosofia mas antiteorica incluso que la de sus escépticos predecesores. La
dimension creativa de la filosofia se reduce casi a la nada, o mas bien tiende a
limitarse a la invencion de lo que se podria denominar «dispositivos 16gicos»
(la teoria de la descripcion de Russell seria un ejemplo paradigmatico). El
instrumento resultante es excelente para sus propoésitos, y la tarea critica de la
filosofia, de gran importancia en una sociedad liberal, nunca ha sido
desempefiada con mayor exactitud y rigor. Muchos problemas filoséficos
persistentes se han resuelto con el nuevo método, que representa un auténtico
avance y descubrimiento. Sin embargo, una de sus consecuencias (y



demostraré que no se trata de una consecuencia necesaria) €s que cierta area
del pensamiento que anteriormente era importante ha perdido su influencia.
Como la filosofia se dirige de manera constante en la direccion de la logica y
se vuelve cada vez mas una cuestion de expertos altamente cualificados, se
separa de formas de teorizacion mas vagas y mas comprensibles en general, a
las cuales solia alimentar y de las cuales se alimentaba; y los estudiantes
meticulosos que estudian filosofia o que son influidos por la misma (y hay
muchos de estos ultimos) desarrollan un miedo excesivo a la imprecision.
«Todo lo que se puede decir puede decirse con claridad». Mas alla de la
reducida area de la claridad posible se encuentra la peligrosa region del
pensamiento «sentimental», del cual se debe apartar la atencion.

Al considerar el modo en que [...] las técnicas modernas han influido en la
teoria moral y politica, y a través de ellas también en muchas formas menos
especificas de teorizacion, es necesario abordar de modo mas detallado la
«eliminacién de la metafisica». En el pasado los filosofos han inventado
conceptos que expresaban convicciones morales y los presentaban como si
fueran hechos sobre la naturaleza de la mente o del mundo. A partir de Hume,
la filosofia, en oposicion a la metafisica dogmatica en general, ha sido muy
critica con esta tendencia de muy diversas maneras. Dicho brevemente, la
critica de la metafisica puede desarrollarse a través de lineas humeanas,
kantianas o hegelianas. Hume, en su voluntad de afirmar de la manera mas
rigurosa posible que solo conocemos lo que nuestros sentidos nos cuentan,
nego la existencia de «hechos» o «realidades» morales, definié los conceptos
morales como sentimientos irracionales y habitos de la imaginacion y se
mostrd dispuesto a dejar que los conceptos empiricos basicos sufrieran el
mismo destino. Kant, deseoso de defender tanto la realidad de nuestro
conocimiento empirico como la dignidad de nuestras prescripciones morales,
transformo los habitos de la imaginacion de Hume en «categoriasy», o fijo
modos formales de aprehension que, una vez aplicados a los datos empiricos,
tenian como resultado el conocimiento. Otras cuestiones, como la ley moral y
el destino del alma, solo podian ser objetos de fe, aunque la realidad y algo de
la naturaleza del reino espiritual eran sugeridos por las exigencias de la
conciencia. Hegel transform6 el criticismo kantiano de una manera
fundamental al concebir las categorias como formas no solo del conocimiento



de los objetos empiricos, sino también de la percepcion de la realidad social,
psicoldgica y espiritual, y al someterlas a un tratamiento historico, tomando el
patron de su desarrollo, inicialmente, de la historia de las ideas cambiantes de
la raza humana.

Todos estos filosofos eran criticos con los argumentos metafisicos del
racionalismo dogmatico (como los que usaba santo Tomds) y pusieron, por
tanto, un signo de interrogacion en las convicciones morales (€ticas, politicas,
religiosas) que descansaban anteriormente en tales argumentos; pero se
diferenciaban de manera significativa en el lugar que asignaban a las creencias
de este tipo bajo el nuevo régimen. Ni Hume ni Kant mostraron interés alguno
por la variedad de creencias, ni, para estos propdsitos, por sentido historico
alguno, y practicamente llegaron a eliminar de la escena del discurso racional
todas las teorias, excepto aquellas especificamente acreditadas por sus
propios métodos filoséficos. Hume, que para su operacion de «eliminacion»
siguid los criterios simples del empirismo atomico, consideraba que todas las
creencias eran igualmente irracionales, si bien mantenia alguna como
inevitable y conveniente. La vida civilizada, después de todo, descansaba en
instintos morales y Hume describia los de su propia sociedad. Kant intento, de
manera mas sistematica, mostrar por qué nuestro conocimiento estaba limitado
a ciertos tipos de objetos, y al hacerlo consider6é que la mente solo se ocupaba
de los objetos de la observacion empirica y de la ciencia. Ademads, solo
reconoci®6 una creencia: la creencia en la Razon, con la correlativa y
provisional creencia en Dios. Todas las otras teorias fueron calificadas de
supersticiones. Hegel se diferenciaba de Hume y de Kant en que no pensaba
que una creencia o teoria, solo por el hecho de estar basada en un tipo de
argumento filosoéfico desacreditado, automaticamente careciese de interés o
incluso de verdad. No calificaba las teorias como verdades totales o
completos errores, sino que reservo a todas las creencias humanas influyentes
el estatus de interpretacion y descubrimiento del mundo. Por supuesto, estos
tres filésofos resultan vulnerables frente a los ataques de los criticos
contemporaneos, si bien no en las cuestiones esenciales; los tres, de modos
diversos, pueden reivindicar el titulo de «empiristay.

La filosofia inglesa contempordnea se inspira en Hume y en Kant cuando
afirma que la experiencia sensible es la unica base del conocimiento, y en
particular en Kant cuando intenta demostrar que los conceptos que carecen de



esa base estan «vacios». También la filosofia moral y politica, nunca en el
centro de los desarrollos modernos, ha seguido esa estela. La atencidon se
concentraba en el error por el que los filosofos anteriores creian estar
haciendo descubrimientos casi facticos cuando realmente estaban rezando.
Como la moralidad no podia ser «demostrada» mediante argumentos
filosoficos, la filosofia pretendia ahora estudiarla de un modo imparcial
analizando la légica del discurso moral en general y dejando la exhortacion
moral a otros. Primero se decia que los juicios morales, como no admitian una
verificacion empirica, eran «emotivos» (una posicion humeana). Mas tarde
fueron comparados con imperativos (una posicion kantiana). En esta segunda
fase, mas delicada, la creencia de Kant en exclusividad en la Razon se
transformo en una formula que se proponia otorgar caracteristicas definidas a
cualquier juicio moral como tal. Era casi unanime la conviccion de que una
cierta racionalidad, universalidad y coherencia podrian definir la forma de la
moralidad sin tener en cuenta su contenido. El campo multiforme de la
ideologia o creencia moral (los conceptos religiosos y sociales que guian la
eleccion, y que son en muchos casos un legado de los fildsofos metafisicos)
era habitualmente tratado, junto con los actuales criterios de eleccion, como
parte del contenido, 1a region de la moralidad que es una cuestion de decision
personal y no un tema apropiado para el analisis. Dichas creencias no eran,
por supuesto, demostrables mediante la argumentacion filosofica (los viejos
filosofos estaban equivocados al pensar que si lo eran) y empezaron a ser
vistas como el «tono» idiosincrasico de una actitud moral, algo confuso y
nebuloso que, con fines de exposicion y de ejemplificacion, podia analizarse
mejor en cuanto eleccion efectiva a nivel empirico. El agente moral se
describe, por tanto, de un modo esencialmente kantiano como aquel que usa la
propia razéon para examinar el mundo ordinario de los hechos y que, en
consecuencia, toma decisiones justificadas mediante la referencia a hechos y
principios simples patentemente racionales. No se lo representa usando su
razOn para explorar el area intermedia de los conceptos. En resumen, se
considera que la accion moral consiste en hacer elecciones prudentes y
proporcionar razones simples y sensatas. No se la considera como la actividad
de teorizar, imaginar o buscar un significado mas profundo®.

Una situacion semejante dificilmente puede ser favorable a ese ambito de
la ética que se ocupa de los conceptos politicos; de hecho, mientras la



filosofia moral sobrevive por los pelos, la filosofia politica practicamente ha
desaparecido. Mientras que se puede dar algin significado (quiza engafioso,
pero al menos comprensible) a la idea de «la forma légica fundamental de un
juicio moral», poco significado se le puede atribuir a la idea de «la forma
logica fundamental de un juicio politicon. La «forma» del pensamiento
politico no puede ser separada plausiblemente, por tanto, de su «contenidoy.
Es imposible no abordar la filosofia politica de una manera historica, y resulta
muy dificil extraer de ella el tipo de problema filosofico compacto cuya
formulacion e intento de solucion constituyen hoy el Unico objeto del
«filosofary. La filosofia politica consiste normalmente en una discusion
cuidadosamente restringida de un concepto muy conocido (por ejemplo, la
voluntad general), tratando de ilustrar mediante breves y poco detalladas
referencias historicas la naturaleza y «funcion» del concepto. Estas
discusiones son a menudo valiosas, pero no han continuado porque
inevitablemente carecen de precision logica o casi logica, y porque su tono da
a entender que los «conceptos politicos» son cosa del pasado. Se trata,
después de todo, de creencias metafisicas o, para ser mas exactos,
valoraciones personales y normas sociales disfrazadas de verdades sobre la
naturaleza humana. Es tarea (logica y moralmente neutral) del filésofo
traspasar este disfraz y separar las normas solidas de la mascara conceptual
detras de la cual, por asi decirlo, estd el vacio. Obviamente, no es tarea de la
filosofia dar consejos politicos concretos ni sugerir el comportamiento que
hay que adoptar ante determinados dilemas politicos. También en este caso la
actividad politica, como la moral, es entendida como la realizacion de
elecciones empiricas y no como una actividad teorizadora en si misma. La
exposicion mas consistente de esta vision generalmente admitida se encuentra
en la obra de T. D. Weldon The Vocabulary of Politics. Una consecuencia
curiosa de este desarrollo es que los pensadores liberales y progresistas
influenciados por la filosofia moderna llegan, basandose en lo que consideran
fundamentos 1ogicos respecto a la teorizacidn politica, a las mismas
conclusiones a las que llegan los pensadores conservadores basandose en lo
que consideran, en cambio, fundamentos morales. Berlin, Weldon y Popper
coinciden con T. S. Eliot y Michael Oakeshott en el hecho de que la
teorizacion politica sistematica es negativa®. Los primeros consideran que es
negativa porque es «metafisica» y dogmatica y dificulta la tarea cientifica de



cambiar nuestra sociedad a mejor. Los segundos lo piensan porque interfiere
en la operacion profunda de las tradiciones, que no deberian ser manipuladas
mediante la reflexion critica. Bentham y Hume todavia estan entre nosotros,
pero estamos perdiendo contacto con Locke y Mill.

El descrédito de la teoria, por tanto, ha tenido lugar como resultado de una
combinacion de diferentes tendencias: el escepticismo conservador, el
escepticismo benthamiano, el miedo kantiano a las «supersticiones» y, mas
recientemente, el rechazo del marxismo, todo apoyado aparentemente en las
técnicas metafisicas destructivas de la filosofia moderna. Ademas, se tiene la
sensacion de que teorizar es antiliberal (una idea que es facil de extraer de
Kant) y que las personas de espiritu liberal deberian rodear sus elecciones con
un minimo de teoria, apoyandose mas bien en referencias claras y explicitas a
los hechos y en principios simples y comprensibles por todo el mundo. En este
punto es importante, para comprender qué se estd haciendo, en conformidad
con los lucidos métodos de la filosofia analitica, separar los argumentos
neutrales de los juicios de valor. El punto, por decirlo brevemente, es que la
«eliminacion de la metafisica», aunque demuestra que las creencias morales
eran a menudo sostenidas por argumentos equivocados, no desacredita ipso
facto el ambito de las creencias morales, entendido propiamente como un
ambito de exploracidon moral desde el punto de vista conceptual. Todo lo que
las tesis antimetafisicas dejan claro (y no deberiamos querer negarlo) es que
la teoria moral no consiste en el descubrimiento de «hechos» falsos, sino que
es una actividad cuyo proposito y justificacion son morales. Hegel comprendio
y manifestd esto, aunque también peco de dogmatismo al describir la
indagacion moral dentro de una rigida jerarquia de ideas. No hay razon
filoséfica (o cientifica) alguna por la que no deba existir un &mbito de teoria,
reflexion, meditacidon, contemplacion, entre nosotros y los simples niveles
empiricos de la accion, en la medida en que se evitan ciertos argumentos y en
que se reconoce claramente que el propdsito de teorizar es la clarificaciony la
comprension moral; después de todo, las teorias morales, politicas y
religiosas han servido a menudo a este propdsito en el pasado y no han sido
siempre «meras supersticiones». Por lo tanto, resulta claro que la decision de
nuestros intelectuales de rechazar las teorias tiene un caracter moral.

(EBs una decision acertada? Yo creo que no. Existe un vacio grave y



creciente en nuestro pensamiento sobre cuestiones morales y sociales. Este
vacio se percibe con inquietud por la sociedad en su conjunto y resulta mas
angustioso ahora desde que, quiza por primera vez en la historia, sentimos la
pérdida de la religion como una consolacidén y una guia; hasta hace poco
varios sustitutos (el propio socialismo, el comunismo, el pacifismo, el
internacionalismo) estaban disponibles; ahora parece haber incluso una
escasez de sustitutos. La reivindicacion del socialismo como «ciencia» ha
perdido fuerza y confianza, después de muchos reveses, y sin duda también lo
ha abandonado el atractivo espiritual que una vez tuvo. Por supuesto, el
socialismo seguird intentando constituirse como ciencia, en la linea de una
investigacion sumamente organizada de los mecanismos de la sociedad. Pero,
desde mi punto de vista, también deberia erigirse en una moral, especialmente
desde que no puede considerarse a si misma un estudio cientifico de una
evolucion cuasi bioldgica inevitable. Nuestros predecesores socialistas tenian
ideales, pero no técnicas. A menudo nos asombra su ingenuidad. Nosotros, en
cambio, tenemos las técnicas, que son muy faciles de explicar, pero solo
podemos dar una explicacion muy escueta y desnuda de nuestros ideales.
Hemos alcanzado un nivel en el que el valor de la teoria estd decreciendo
mientras que la necesidad social de la misma se estd incrementando. El
peligro representado por lo que se denomina la «sociedad tecnocratica» es el
peligro (ya diagnosticado por Marx como algo inherente al capitalismo) de la
division de la poblacion entre grupos de expertos y masas ignorantes (aunque
quiza contentas) sin comunicacién entre ellos; ademas, tenemos ahora el
espectaculo afiadido de la division de los expertos en grupos incapaces de
comprenderse mutuamente. Lo que se necesita es un darea de traduccion, una
zona en la que los conceptos especializados y las normas puedan verse y
comprenderse a la luz de las ideas morales y sociales que tienen un cierto
grado de complejidad y que no son todavia propiedad Unica de los técnicos.
Hay un argumento conservador que defiende que teorizar conduce a la
violencia, y un argumento liberal que dice que las teorias son oscurantistas y
cegadoras. Por otro lado, ahora es la ausencia de teoria lo que nos deja ciegos
y permite a la burocracia, en todo su sentido, mantenernos engafiados; y, como
ocurre con la violencia, la ausencia de teorizacion civilizada puede también
llevarnos en esa direccion. Resulta peligroso privar de alimento la
imaginacion moral de los jovenes. Necesitamos, ademas de nuestra «cienciay,
un analisis social que sea detallado y sincero en su orientaciéon moral. Una



representacion moral mas ambiciosa del nucleo y de la direccion moral del
socialismo, concebida desde el principio a la luz de la moderna filosofia
critica y de nuestro conocimiento mas amplio del mundo, nos permitiria a
quienes no somos expertos recopilar los datos de nuestra situacion de una
manera reflexiva, organizada y argumentativa; nos proporcionaria lo que
Shelley llamaba el poder de imaginar lo que sabemos. El pensamiento
socialista se ha visto obstaculizado y el atractivo del socialismo se ha
restringido porque nuestros conceptos técnicos son altamente esotéricos y
nuestros conceptos morales son demasiado simples, y no existe una via
intermedia. Necesitamos (y la izquierda deberd proporcionarnoslo) algin
refugio que nos ampare del frio campo abierto del empirismo benthamiano; un
marco, una estructura, una casa de teoria.

En respuesta a estos deseos ambiguos se puede argumentar friamente que
la «teoria socialista» era un producto del movimiento obrero y que este ya no
existe en nuestros dias, mientras que si sigue existiendo el movimiento
sindical, y que es imposible reclamar visiones morales elevadas en una
situacién en la que la gente no tiene ningiin incentivo material que lo empuje a
mirar a lo alto. Mas aun, se dira que existe una teoria socialista perfectamente
valida, de corte realista, que esta explicada en multitud de libros. Aquellos
que piden informacidn sobre el socialismo no se quedan sin respuesta. ;Qué
mas se necesita? Si se busca una «filosofia», dificilmente puede ser construida
sin pensarlo y, en cualquier caso, tendria un cardcter técnico y esotérico.

En cierto sentido, es una verdad incuestionable que actualmente no existe
un movimiento obrero que genere un cuerpo dindmico de teoria con objetivos
inmediatos. Existe menos apetito por las ideas. Ya no se sigue considerando la
educacion como un camino hacia la libertad, sino como el camino hacia un
salario mas alto. En cualquier caso, la clase trabajadora existe; ademas,
actualmente se producen muchos de los males de la sociedad capitalista que
resultaban un escdndalo para nuestros antepasados, y también existe una
amplia y creciente corriente de opinion socialista, imprecisa pero leal. La
pregunta debe ser formulada continuamente: ;cOmo vamos a mantener vivo el
pensamiento sobre el socialismo y la preocupacion moral sobre el socialismo
en el estado de bienestar? No faltan las inquietudes espirituales ni las
reacciones morales terminantes. La «opinidon publica» es el nombre de una
fuerza que deberia controlar y vigilar el desarrollo de la burocracia, y la



opinidn publica ha demostrado en los ultimos tiempos que sigue viva y con
fuerza, para consternacion de algunos conservadores. Su actividad, sin
embargo, ha sido reducida a la afirmacion inmediata de ciertos valores
absolutos (habitualmente en el campo de los asuntos internacionales),
entendidos de manera poco clara, sin que se estableciera ninguna conexion de
corte tedrico entre los distintos asuntos. El vocabulario religioso y moral solo
esta en posesion actualmente de unos pocos, y la mayor parte de la gente
carece de la palabra con la que decir simplemente por qué lo que se considera
incorrecto es incorrecto.

Si en la esperanza de encontrar tales palabras volvemos la mirada a la
«literatura»  socialista  disponible, probablemente nos sentiremos
decepcionados. En los viejos tiempos el filosofar profesional y aficionado
alimentaba con ideas la mente de la gente. Ahora, para una vision mas amplia
tenemos que retrotraernos a Laski o Tawney®, o buscar rastros en obras poco
convencionales y poco conocidas de cristianos y marxistas. Lo que abunda, y
que se encuentra oficialmente en todo el centro de la escena, son
pormenorizados libros técnicos y panfletos en los que el autor nos cuenta
brevemente que necesitamos la propiedad publica para poder conseguir la
igualdad, y entonces pasa rapidamente a los detalles de las politicas de
inversion. El mévil y la pasion de gran parte de esta literatura son claramente
los de un experto que traza un plan eficiente. No hace falta decir que uno se
alegra de la existencia de dichos expertos, y seria una impertinencia por parte
de los no iniciados criticar aquello que no pueden entender. Pero lo que uno
necesita también es un poco mas de pausa en la primera fase, un poco mas de
analisis —en términos distintos de los de un economista— de una idea similar
a la de la igualdad (que estd, de hecho, en peligro de convertirse en la tnica
«idea general» influyente del socialismo contempordneo). Un analisis mas
teorico de los objetivos del socialismo, esos objetivos a los que todas las
técnicas estan adecuadamente subordinadas, beneficiarian a ambos lados de la
barrera especializada. El experto adquiriria esa vision unificadora que se
necesita para producir unos usos mas inspirados e imaginativos de la técnica.
Se encontraria menos aislado, seria mas responsable y estaria mas obligado a
explicar las cosas, y, al tener que explicar, que relacionar, que traducir,
intensifica la comprension; por otro lado, la persona no especializada
alcanzaria un conocimiento mas complejo, y por tanto mas influyente, sobre 1o



que se esta haciendo en su nombre, en vez de toparse inmediatamente con el
muro de la economia.

No es cierto que todo el mundo sepa lo que estd mal en nuestra sociedad y
solo difieran unos de otros en las soluciones que eligen. Lo que consideramos
incorrecto y nuestra habilidad para expresar lo que esta mal de una manera
profunda, sutil y organizada influira en nuestra idea de una solucion, y
asimismo nos proveera de la energia para buscarla. No hemos reparado
nuestra sociedad de la mutilacion a la que la sometid la industrializacion del
siglo XIX. Hay menos pobreza pero no mas vida verdadera en comunidad —
sino, en cierto modo, menos—. El trabajo se ha vuelto menos desagradable sin
adquirir mayor significado. Sigue habiendo una brecha grande entre unos
pocos (especializados y creativos) y la mayoria (ni especializada ni creativa).
Lo que antes se llamaba el proletariado ha perdido la cultura que una vez tuvo
sin que esta se haya sustituido por otra cosa. La afluencia de diversiones mal
concebidas obstaculiza el pensamiento y el goce del arte e incluso de la
conversacion. La igualdad de oportunidades produce no una sociedad de
iguales, sino una sociedad en la que la division de clases se vuelve mas
siniestra porque se confina a las personas inteligentes dentro de la burocracia
y se destruyen sus raices y sus rasgos caracteristicos como miembros de la
masa. Dicho brevemente, el proletariado —en el sentido fundamental
formulado por Marx— existe: una masa de gente desarraigada, desheredada y
excluida. Solo que esta masa permanece ahora inactiva, su forma de vida es en
gran medida suburbana, su forma de pensar es «pequenioburguesa» y, cada vez
mas, carece de la conciencia de estar marginada.

Esta lista de reivindicaciones, cuyos contenidos serian considerados
obvios en algunos aspectos y excéntricos en otros, me sugiere lo siguiente, que
de nuevo parecera obvio a algunos. El movimiento socialista deberia volver a
llevar al centro de su pensamiento su gran fuente de inspiracion y reflexion: el
problema del trabajo; esto es, como convertir el trabajo, de algo que carece de
sentido y que no forma parte realmente de la personalidad del trabajador, en
algo creativo y lleno de significado. Hacer esto supondria repensar y
reagrupar en el plano tedrico conceptos tales como «explotacion» vy
«alienacion», que anteriormente estaban recogidos en la teoria laborista del
valor. Hay que volver a formular ideas comunes de «igualdad», «democracia»
y «libertad» a la luz del problema del trabajo en lugar de tratarlas como



«absolutos» independientes cuyo significado se da por sentado. Tratarlas asi
significa, en ultimo término, ponerlas en peligro. Se necesita la teoria para
reanimar la cansada imaginacion de la practica. Las técnicas que tenemos a
nuestra disposicion no resultan interesantes porque nos falta la vision
indispensable para comprender plenamente sus propias posibilidades. Una
linea de pensamiento como la que tengo en mente nos lleva directamente a
problemas que han sido muy debatidos y estudiados. ;Es posible mantener
unos niveles educativos elevados a la vez que tratamos de hacer una educacion
mas «democratican? ;Podemos hacer que el aprendizaje técnico sea mas
universal y mas humano sin alejarnos de las demandas de la industria? ;Es el
papel «opositor» de los sindicatos un obstaculo para la «democracia
industrial»? No es que estos asuntos no hayan sido estudiados, sino mas bien
que han sido estudiados a un nivel demasiado practico y sin tener en cuenta
suficientemente nuestros objetivos finales. Obtendriamos grandes ventajas
ampliando el area para debatir estos temas con inteligencia e interes.

Un estudio de la nacionalizacion, como Industry and Society, por ejemplo,
que representa una postura oficial, combina la complejidad a nivel técnico con
la simplicidad de una peticion de principio a nivel moral y tedrico. Se habla
de «nacionalizacion» en términos de redistribucion de la riqueza, haciendo
que los grandes poderes sean socialmente responsables y posibilitando al
Estado beneficiarse de la estructura actual de nuestra economia. La «igualdad»
es vista como la aboliciéon del accionariado privado y de los puestos
hereditarios. Se cita a Keynes para mostrar que con la disociacion entre la
propiedad de la industria y su gestion se asiste a una «linea natural de
desarrollo» en la direccion del socialismo de Estado. Apenas se habla de la
«consulta colectiva». Nada se dice de las condiciones y naturaleza del trabajo.
Mientras, los criticos (los autores de The Insiders, por ejemplo) sugieren con
razon que «la propiedad publica debe ser interpretada en el contexto del
objetivo original socialista de la democracia industrial» y sefialan el modo en
el que Industry and Society da por supuesta la actual estructura econdomica y
social, pero todavia conciben el problema en términos de «democratizacion
del poder», mas que como el resultado que tal desplazamiento de poder estaria
destinado a producir. No obstante, la fascinacion de los medios no deberia
oscurecer el fin, y para ver el fin debemos separarlo hasta cierto punto de la
complejidad —a menudo aparentemente estéril— de los medios,



concediéndole la distancia y la flexibilidad de una «teoria». El problema de la
transformacion del trabajo no es solo el nucleo originario del pensamiento
socialista, sino también el problema de la sociedad tecnocratica. Solo
formulandolo con suficiente claridad podria anularse el desplazamiento del
talento y del interés hacia los niveles de control burocratico y volverlos hacia
los niveles de lo no especializado. Sin embargo, para que tal idea sea
fructifera y se convierta en fuente de inspiracion y controversia, hay que
presentarla como una concepcion moral autdnoma, independiente de las meras
nociones de eficiencia y «reordenacion» racional de la sociedad capitalista en
las que el socialismo esta en peligro de degenerar y sobre las cuales debe
gobernar.

Si buscamos para esto la inspiracion en nuestra propia tradicion, no hace
falta irse muy lejos. Los «socialistas gremiales» disienten precisamente en
este punto de sus colegas benthamianos, menos ambiciosos y mas puros, pues
estos se preocupan por el dano causado al consumidor y aquellos por el dafio
hecho al productor. Los «socialistas gremiales» estaban muy preocupados por
la destruccion de la vida en comunidad, la degradacién del trabajo y la
division entre los hombres ocasionada por las relaciones econdémicas del
capitalismo, y se centraban en las propias fabricas para tratar de recuperar lo
que se habia perdido. Tales ideas eran y son objeto de burla, y en la forma del
viejo socialismo gremial resultaban, sin duda, impracticables; desaparecieron
de escena en parte porque estaban unidas a técnicas inadecuadas y en parte
porque la concepcion del estado de bienestar presentaba un objetivo mas facil
y mas obviamente urgente y atractivo. Con su consecucidn es necesario
reemprender nuestro analisis de los problemas mas dificiles y fundamentales
del capitalismo. No podemos vivir sin «expertos». Pero una verdadera
«sociedad abiertay en el mundo moderno es aquella en la que los
conocimientos no son misteriosos, y la Unica manera de evitar que no se
conviertan en misteriosos es subordinar continuamente sus actividades a una
opinidn publica vivaz e interesada, y esto a su vez languideceria sin «teoriasy.
El estado de bienestar marca el fin exitoso del primer camino que el
movimiento socialista eligi6 recorrer en este pais. Ahora es momento de
volver los pasos atras y explorar otro camino, volver al punto de divergencia,
un punto no muy lejano en el tiempo en el que considerabamos como
moralidad ideas comunes a Marx y a William Morris.
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MASA, PODER Y MITO

No tengo los conocimientos enciclopédicos necesarios para hacer la resefia
ideal de este libro extraordinario. Para afrontar de manera adecuada Masa y
poder®" uno deberia ser, como su autor, una mezcla de historiador, sociologo,
psicologo, filosofo y poeta. Nos encontramos aqui, en efecto, con algo grande
e importante: una teoria sumamente imaginativa, original y ampliamente
documentada de la psicologia de las masas.

Utilizando numerosas y muy diversas fuentes, Canetti ha levantado una
estructura que posee la misma claridad, simplicidad y flexibilidad explicativa
que un sistema metafisico. Su concepcion no puede ser situada facilmente
dentro de un modelo conocido o una genealogia de ideas, y el autor no ofrece
ayuda alguna a quien a toda costa se esfuerce por hacerlo. Cita a los mas
diversos y esotéricos escritores, pero los nombres de Freud o Marx no
aparecen en ningin lugar del texto (Freud es mencionado en una ocasion en
una nota). Esta especial reticencia, que nos recuerda a la de Wittgenstein, es la
marca del artista y del pensador que se muestra seguro y que tiene una fuerza
imaginativa excepcional; solo que mientras Wittgenstein no se ha preocupado
de leer a algunos de sus predecesores mas conocidos, podemos estar seguros
de que Canetti lo ha leido todo.

El libro se divide mas o menos en dos partes. La primera mitad analiza,
con una asombrosa riqueza de ejemplos, la dindmica de diferentes tipos de
masa o de «jauriay, término utilizado para indicar una multitud mas pequeia,
mas rigidamente estructurada y determinada. La segunda parte, que se ocupa
de como y por qué la masa obedece a los gobernantes, afronta la psicologia
del déspota. Canetti encuentra la clave de la masa, y del dominador de la
masa, en su teoria fundamental del «mandato» y la «supervivenciay.

Simplificando, esta teoria podria resumirse de la siguiente manera: una de



las pasiones humanas fundamentales, y la clave de la naturaleza de todo poder,
es la pasion por sobrevivir. Siempre se encuentra cierta satisfaccion en el
pensamiento de que es algin otro quien estd muerto, y esta satisfaccion puede
convertirse en una adiccion. Esto es algo mucho mas positivo que un simple
instinto de supervivencia. «La forma mas baja de sobrevivir es matar». De un
modo u otro (la meditacion en un cementerio, el general «lanzarse a otra
batalla»), hay una honda satisfaccion en la idea de «Ellos estan muertos y yo
estoy aqui, vivo». Este es un aspecto del poder.

Un aspecto relacionado es el del «mandato». Canetti relaciona el mandato
con la idea primitiva de una huida de la muerte. (El rebafio huye cuando el
ledn ruge). «Por debajo de todos los mandatos brilla la severidad de la
condena a muerte». Todos somos objeto de mandatos y cada uno de los
mandatos que obedecemos deja en nosotros su «aguijon». Este aguijon extrafio
«permanece 1nalterable en nosotros». No olvidamos ni perdonamos ningin
mandato. Esto, a su vez, nos proporciona una gran fuente de energia: el deseo
de «liberarnos de nuestros aguijones» haciendo que otra gente obedezca las
ordenes correspondientes. Esto tiene muchas consecuencias variadas, algunas
obvias y otras no tanto. Muchos sistemas de promocion confian de manera
bastante explicita en este aspecto primitivo de la naturaleza humana. Un
hombre que cumpla o6rdenes hara cualquier cosa porque «no se acusa a si
mismo sino al aguijony. Nuestros aguijones son nuestro destino.

En la Ultima parte del libro, Canetti introduce otro concepto: el de la
«transformacion». Este talento especificamente humano tiene muchos usos,
pero de manera mas rudimentaria consiste en una forma de proteccion. Es un
peligro para cualquier aspirante a déspota, cuya pasion correspondiente es
«desenmascarar». El libro termina con un examen del caso de Schreber®’, un
paranoico que escribid unas detalladas memorias de su vida y delirio. En este
relato Canetti descubre todas las caracteristicas del poder y su relacidén con
las masas que ha estado analizando. «Solo hay un paso del médico primitivo al
hombre paranoico y de estos dos al déspota de la historiay.

(COomo se puede juzgar una teoria a gran escala de este tipo? Esta claro
que no tiene interés alguno preguntarse con impaciencia si es verdadera o
falsa. Las preguntas deben ser: ;hasta qué punto es explicativa?, ;cuanta luz
puede arrojar?, ;que cosas pone en relacion? Yo creo que la teoria de Canetti
arroja gran cantidad de luz y precisamente 1lumina lugares que hasta ahora han



estado muy oscuros. Marx nos dijo muchas cosas sobre la dinamica de la
sociedad. Freud nos dijo muchas cosas sobre el corazon humano. Pero ninguno
de los dos nos proporciona una explicacion satisfactoria de la existencia de
Hitler o, por ejemplo, del poder politico que ejerce una Iglesia sobre sus
fieles. Tomemos dos ejemplos del libro de Canetti. El catolicismo romano «ve
a la masa abierta como su peor enemigo»; «Se obstaculiza la comunicacion
entre los fieles». Incluso la comunion da a cada uno «un precioso tesoro para
si mismoy». «La comunion vincula a quien la recibe con la Iglesia amplia e
invisible, pero lo separa de las actualmente presentes». La Unica «masa
permitida» es la masa de los beatos, que «no se consideran muy activos.

Y luego aborda el asunto de Alemania. El simbolo nacional aleman es el
bosque, que significa también el Ejército. La prohibicion del servicio militar
obligatorio les arrebato a los alemanes su masa mas esencial y mas cerrada.
Este fue «el nacimiento del nacionalsocialismo». «El partido vino al rescatey,
con su estructura jerarquica basada en el orden absoluto. Canetti concluye el
analisis con especulaciones sobre la persecucion de los judios, que ¢l
relaciona con la experiencia alemana de la inflacion. Los alemanes sentian que
habian sido «devaluados» y que necesitaban transferir esta humillacién a otros
que pudieran ser, como el marco, despojados de todo valor y desechados a
millones.

Este tipo de observacion y referencia puede no hacer justicia a la sutileza
y variedad imaginativa de los andlisis que desarrolla Elias Canetti pagina tras
pagina, e incluso si no siempre estamos de acuerdo, estd claro que nos
encontramos ante algo sobre lo que es necesario reflexionar. Las dudas, para
mi, no tienen nada que ver con la importancia de la dimension de lo que aqui
se presenta, sino, como una cuestion caracteristicamente filosofica, con su
relacion con otros tipos de teoria. Canetti no nos propone una solucion clara
ante este problema, pero de manera indirecta nos proporciona un excelente
objeto de estudio, pues el caso de Schreber ha sido también tratado por Freud.
Un rasgo del delirio de Schreber era que imaginaba que habia sido
transformado en myjer; esto, que en un primer momento lo angustid, lo asumi6
mas tarde como parte de un plan segun el cual €l iba a redimir a la humanidad
manteniendo relaciones sexuales con Dios.

Freud subraya la naturaleza consiguiente de la fantasia religiosa y
encuentra el origen de la condicion de Schreber en su homosexualidad



reprimida. Canetti no esta de acuerdo con ello: «Los procesos del poder
siempre juegan un papel crucial» en la paranoia. Afiade en una nota que
«Freud escribié en 1911, antes de las guerras mundiales y revoluciones de
nuestro siglo. Si hubiese leido a Schreber cuarenta afios después, habria sido
el primero en ver las limitaciones de su planteamiento». Canetti interpreta el
caso de Schreber sobre el fondo del poder, concebido este en términos casi
politicos. El cambio de sexo debe ser entendido como un instrumento utilizado
por Schreber en una lucha de poder contra el Omnipotente. Aqui «la religion y
la politica estan entremezcladas inextricablemente; el Salvador del mundo y el
Soberano del mundo son una sola persona. En el nlcleo de todo esto esta la
codicia del poder.

En este punto nos surgen las dudas mas profundas. Sospecho que muchos
de nosotros (este es el poder de Freud) tenderiamos a considerar axiomatico
que en el delirio sobre el cambio de sexo el aspecto puramente sexual deba
ser radical. Resulta muy conveniente poner en cuestion axiomas semejantes.
En mi caso, no quiero estar obligada a decir que el relato de Canetti invalide
necesariamente el de Freud, o viceversa. La mente humana es ambigua. Uno
duda aqui entre el atractivo de la ciencia y el atractivo de la metafisica natural
que se encuentra en la base de la moralidad y que no esta bajo las 6rdenes ni
de la ciencia ni de la filosofia. La paradoja de nuestra situacion es que
debemos tener una teoria sobre la naturaleza humana; ninguna teoria lo explica
todo, pero es precisamente el deseo de explicarlo todo lo que da impulso a la
teoria. La peculiaridad de la filosofia contemporanea es que se encuentra tan
aturdida por «todo» que ha dejado de explicar las cosas.

Una «teoria» ideal deberia ser centripeta y centrifuga, y creo que la de
Canetti lo logra con creces. Su libro estd lleno de puntos de partida, teorias
embrionarias, aclaraciones independientes y repentinas. Cuando dice, por
ejemplo, que el cristianismo es una «religion del lamento» en la que «la jauria
de caza» expia sus culpas convirtiéndose en una «jauria del lamento», o
cuando habla del «frenesi del crecimiento» que en el moderno capitalismo
socava la religion del lamento, estd abriendo nuevos caminos de pensamiento
que, por asi decirlo, contienen sus propias ambigiiedades. El doctor Canetti
tendria que ser el primero en admitir que los conceptos, como los hombres,
deberian disfrutar de los privilegios de la transformacion. Los conceptos mas
ricos tienen su propia historia. Y precisamente porque los conceptos de



Canetti son tan ricos no creo que debi€éramos tener demasiada prisa en
entenderlos como rigidamente sistematicos.

Este problema de la «necesaria incompletitud» de los sistemas surge sobre
todo en relacion con la «moral» de Masa y poder. Canetti habla del poder
como algo fundamental para la naturaleza humana y analiza el poder mediante
imagenes predominantemente «politicas». El «hombre de Canetti» aparece
como una persona consciente e irritante regida por «aguijones». Y, en casos
extremos, por una especie de «incidente», puede convertirse en un Hitler o en
un inofensivo Schreber. Nuestra necesidad mas imperiosa, como explica
Canetti al final del libro de manera muy conmovedora y convincente, es
controlar la «mania de supervivencia» de nuestros gobernantes, y la clave de
esto reside en «la humanizacion del mandato». Pero ;coOmo puede humanizarse
el mandato? Canetti no elabora una psicologia con la que sea posible
representar esa humanizacién del mandato. De ahi que la ciencia rival y la
moral indomefiable estén siempre dispuestas a hacer su entrada. ;Hasta qué
punto se puede interpretar literalmente la metafora de los «aguijones»? El
mandato tiene un aspecto sexual que merece la pena analizar. (Esto lo aprecio
Hegel. Canetti es decididamente no hegeliano). Ademas, ;no puede eliminarse
el dolor de los aguijones por medio del amor y la compasion sin ninguna
«revocaciony? ;CoOmo debemos concebir aqui al hombre «libre»? Ninguna
teoria sobre la naturaleza humana puede ser inmune al ataque de los conceptos
puramente morales.

Convengamos o no en esto, tenemos la rara sensacion de ser empujados a
una region del pensamiento totalmente nueva. Canetti ha hecho lo que los
filosofos debieran hacer, y lo que solian hacer: nos ha proporcionado nuevos
conceptos. También ha mostrado, de una manera que me parece totalmente
novedosa, la interaccion de «lo mitico» con los elementos ordinarios de la
vida humana. Lo mitico no es algo «extra»; vivimos siempre inmersos en mitos
y simbolos.

Masa y poder, podemos anadir, es un libro maravillosamente gratificante
incluso aunque uno lo lea sin ningln interés tedrico. Esta escrito en una prosa
sencilla y de gran autoridad, que desprende humor e imaginacion. Podemos
encontrar en esta obra cientos de cosas memorables, desde la fascinacion que
ejerce una caja de cerillas por el hecho de portar consigo el recuerdo del
bosque (un incendio forestal en una caja de cerillas) hasta un «zooldgico de



prendas de vestir transformadas» que se menciona de pasada. Hay un hermoso
debate sobre la mano del hombre y una interesante seccion acerca de la
psicologia de la comida. El libro estd lleno de divagaciones y provocaciones
que nos hacen pensar. También es una obra de gran originalidad sobre un tema
de vital importancia que nos proporciona una nueva perspectiva desde la cual
abordar a Marx y a Freud. Resulta bastante raro encontrarse con un trabajo de
erudicion tan amplio que sea también una obra tedrica completamente nueva, y
deberiamos recordar que en el campo oscuro y disputado del «estudio de la
naturaleza humana» no podemos confiar solo en los esfuerzos fragmentarios de
cientificos competentes. Necesitamos —y siempre necesitaremos— las
visiones de hombres dotados de gran imaginacion y de genios solitarios.

Resena en The Spectator,
septiembre de 1962



LA OSCURIDAD DE LA RAZON
PRACTICA

En su libro Freedom of the Individual®® Stuart Hampshire sostiene lo
siguiente: en los seres humanos (a diferencia de las cosas) el poder es una
funcion de la voluntad, y la voluntad es una funcidn del deseo. Algunos deseos
son «dependientes del pensamiento» en la medida en que dependen de
creencias enunciables que, si son alteradas, modificarian los deseos, y por
tanto tales deseos no pueden definirse mediante criterios puramente
conductistas, pues la idea que tenga el syjeto de lo que quiere forma parte
constitutiva del acto de desear. No descubrimos nuestros deseos
«dependientes del pensamiento» de manera inductiva, mediante la
observacion, sino que los formulamos a la luz de nuestras creencias. Tenemos
la experiencia de ser convencidos por la evidencia y de cambiar nuestras
creencias y, por tanto, desear cosas distintas, y no parece haber fuera de
nuestro pensamiento un conjunto suficiente de condiciones que pueda explicar
con la misma claridad esta situacion.

En este punto Hampshire hace una pausa para ocuparse de dos asuntos que
podrian ser causa de confusion: «la doctrina de la voluntad trascendental» y el
problema aristot¢lico de la akrasia (debilidad de voluntad, video meliora
proboque, deteriora sequor [veo cual es la mejor forma de conducta y la
apruebo, pero sigo la peor]). La doctrina de la voluntad trascendental (que
Hampshire atribuye a Kant, Schopenhauer y Wittgenstein) presenta la libertad
como un movimiento «ideal» del pensamiento que no provoca «factualmentey
una conducta, pues el ambito del valor esta totalmente separado del ambito de
los hechos empiricos. Hampshire no comparte este punto de vista porque no
ofrece una explicacion coherente de los actos intencionales ordinarios, ni de la



relacion entre la voluntad y los deseos que se sienten cominmente, ni de las
valoraciones habituales del comportamiento. Concluye que podemos volver a
«las pruebas y tentativas que estan registradas en nuestro lenguaje ordinario» y
a «los deseos e intereses que los explican».

Hampshire esta de acuerdo con Aristoteles al considerar la akrasia como
una paradoja. ;Se puede «realmente prefijar» aquello que se considera
equivocado? FEl sostiene que las intenciones y las creencias deben ser al
menos plausibles para poder ser definidas como tales. Creer, a diferencia de
temer o querer, tiene incorporada la afirmacidon (normativa) de la adecuacion
de su objeto. Creer y prefijar son estados activos, mientras que los deseos y
los temores, a menos que dependan de creencias, son estados pasivos. La
autotransformacion mediante «técnicas» se limita a los segundos, y solo en ese
caso se puede usar el conocimiento cientifico. (Deshacerse de los miedos
irracionales no es como cambiar de idea mediante argumentos). La ciencia
simplemente nos da informacion sobre los limites de nuestras capacidades, y
no distingue si esta informacién es fisica o psicoldgica. El aumento de esta
informacién no limita la libertad, pues el sujeto siempre puede «dar un paso
atrds» para observar de nuevo la situacion bajo la luz del conocimiento, y en
general cuanto mas sabemos de las condiciones en las que actuamos, mas
estrecho sera el vinculo entre la intencidn y el resultado. Estas distinciones
entre activo y pasivo, intencional e inducido, normativo y observado,
creencias y supersticiones, decisiones y deseos, se construyen en nuestro
lenguaje y son el material de nuestra libertad. Un hombre es libre en la medida
en que es capaz de «dar un paso atras» respecto a los datos que tiene a su
disposicion, incluidos los de su propia mente, y conseguir de esta manera
aquello que pretende.

Quiero hacer un apunte en la argumentacion del profesor Hampshire, alli
donde rechaza la doctrina de la voluntad trascendental. Esta doctrina (cuyas
formas son variadas) es una respuesta a un problema muy antiguo de la
filosofia moral: ;como puede ser compatible la libertad humana con la
autoridad del bien? Las definiciones y revelaciones del bien parecen descartar
el valor espiritual de la libre adhesion. Kant inaugura una nueva era cuando
convierte esta dificultad en virtud al sefalar que es el propio misterio y
separacion del mundo espiritual lo que le otorga su condicion espiritual. Dios



(o el valor) es necesariamente un objeto de fe, no de conocimiento. La
combinacion que hace Kant de esta idea con su confianza en la ciencia
produce el dualismo que desconcierta a Hampshire. Como no somos solo
espiritus libres, sino también animales causalmente determinados, no somos
transparentes para nosotros mismos, y nuestras motivaciones son oscuras y
sorprendentes. (No podemos determinar de antemano con facilidad hasta qué
punto el idealismo puede ampliar nuestras posibilidades y hasta donde
podemos ser capaces de actuar contra nuestro propio caracter). Gran parte de
la filosofia moderna (existencialista y analitica) sigue en esto a Kant: como
esta claro que el valor no tiene lugar en el mundo empirico (cientifico), hay
que darle otro tipo de importancia vinculandolo directamente al
funcionamiento de la voluntad humana. (El 7ractatus de Wittgenstein es el
clasico moderno de este tipo de empirismo, aunque por mi parte no atribuiria
ninguna teoria cuasi existencialista a la voluntad de Wittgenstein. Sus
exasperantes insinuaciones parecen apuntar en otra direccion).

En un primer vistazo, no es facil entender por qué Hampshire rechaza in
toto esta rica y variada «doctrina de la voluntad trascendental», pues ¢l mismo
defiende, como trataré de mostrar, un punto de vista que es una version de esta
doctrina. En cualquier caso, creo que hay un rasgo particular de la doctrina
que Hampshire considera amenazante; a saber, que pueda considerar
misteriosas las motivaciones humanas (esto es cierto, sin duda, en Kant y los
existencialistas): «Si se rechaza la voluntad trascendental, nos quedamos con
las pruebas y tentativas que estan registradas en nuestro lenguaje ordinario y
encarnadas en acciones, y con los deseos e intereses que los explican». Por la
misma razén Hampshire sigue a Aristoteles en su intento de eliminar la
oscuridad de la situacion de akrasia subdividiéndola en varios casos que no
incluyen el punto central y desconcertante de juzgar que es mejor hacer A que
B.

Para el razonamiento de Hampshire es importante que sepamos distinguir
de forma clara entre el querer y el creer (una creencia auténtica no es fruto de
la voluntad, sino que se formula sobre la evidencia) y seamos capaces de
discutir las motivaciones «dependientes del pensamiento» en el lenguaje
ordinario comun, libre de terminologia técnica o personal. Aunque admita los
casos fronterizos, su distincion entre mente pasiva y activa es un dualismo tan



estricto como el de Kant (y como otros similares a este), y su descripcion de
la formulacion de la creencia en el lenguaje ordinario y de la motivacion en
funcion de intereses comunmente definibles trata de excluir del area de lo
activo no solo la vision metafisica o religiosa de la mente (por ejemplo, la
accion de la gracia), sino también cualquier vision psicologica especializada.

Volvamos a la estructura de su argumento. La voluntad depende de los
deseos, algunos de los cuales dependen de creencias, que dependen del
pensamiento, que es activo y lleva normas incorporadas. La ciencia se ocupa
de la mente pasiva, y los avances en el conocimiento cientifico pueden ser
dominados por el agente que «da un paso atras» para revisar la situacion. Para
ser libre hay que ser bastante realista (sosteniendo creencias suficientemente
racionales) para ser capaz de conseguir lo que pretendemos. Es la naturaleza
normativa (objetiva, impersonal, involuntaria) de la formulacién de la
creencia la que libera el lado activo (incausado) de la mente de su lado pasivo
(causado). Y para ser capaces de describir los deseos que afectan a la
voluntad como algo inteligible relacionado con normas racionales de creencia
debemos renunciar a teorias misteriosas de la motivacion y considerar que el
lenguaje ordinario comin es adecuado para explicar nuestros actos en
términos de necesidades e intereses enunciables.

Trataré ahora de clarificar mis objeciones a este punto de vista. El
argumento depende de la pureza de los dos dualismos: activo y pasivo, y —
dentro del primero— la razon y la voluntad. La motivaciéon debe ser
explicable mediante el «lenguaje ordinario» (un fendmeno, casi un verdadero
personaje, mencionado a menudo en el libro) si somos capaces de ver de
forma transparente el mecanismo que relaciona la razon (la formulacion de las
creencias sensibles) con la voluntad y permite la accion de «dar un paso
atras». Hampshire no admite ninguna articulacién entre los estados pasivos,
cosa que ¢l deja para la psicologia empirica, y los estados libres y activos que
producen la libre voluntad tal y como ¢l la entiende (que, sin duda, es
suficientemente trascendente). Si existe alguna zona oscura de motivacion (al
margen de los casos fronterizos sin importancia) que esencialmente desdibuja
la distincidn, entonces todo el argumento estd dafiado.

Hampshire, de quien se sabe que no es enemigo de Freud, menciona su
nombre solo una vez en todo el libro, donde dice que, si un hombre fuera a
admitir una explicacion psicologica de un miedo, «a menos que la explicacion



fuera freudiana, no le dejaria aceptar su miedo y hacerse responsable del
mismo». Lo que esto significa es que una explicacion freudiana nos permite
hacer inteligible un miedo relacionandolo con una estructura motivacional mas
clara que podemos respaldar o al menos aceptar como nuestra: la explicacion
es entonces ipso facto un «paso atras» y, por tanto, puede ser atribuida al lado
activo de la razon (se convierte en parte de ella), mientras que todas las demas
técnicas psicologicas iluminan no la razon misma, sino los aspectos
meramente pasivos de la mente.

Se trata de presupuestos muy discutibles. Se puede argumentar que los
métodos psicologicos (como los de Freud) que dependen de la cooperacion y
aprobacion del paciente tienen un estatuto diferente de aquellos que no tienen
esta dependencia. Pero ;cudl es el estatus de la aprobacion (apropiacion) del
paciente? ;Es mas un efecto terapéutico, la Unica verificacion posible de
cualquier teoria que trata de explicar nuestras actividades (racionales) mas
elevadas? Cuando menos, no resulta obvio que lo sea, sin aportar mas
argumentos que los que ofrece Hampshire (que en realidad no ofrece ninguno),
especialmente dada la gran variedad de teorias (Freud, Marx). Tampoco es
evidente que una determinada teoria pueda ser dominada siempre por un
movimiento como el de «dar un paso atrds» o pueda ser identificada con este
mismo movimiento. Solo se puede dar un paso atras si hay algin sitio hacia el
que dar ese paso. Si se consideran licitas estas dudas resulta evidente que la
pureza del dualismo es esencialmente borrosa y que la oscuridad del lado
pasivo invade, de manera indefinida, el lado activo. En cualquier caso,
abandonamos aqui este aspecto, que requeriria de mucha mas discusion.

Lo que principalmente quiero demostrar es bastante mas complicado. El
mismo Hampshire utiliza el estricto dualismo valores-hechos que €l atribuye a
los defensores de la voluntad trascendental, solo que €l establece la frontera
para aislar, no el valor en si mismo, sino simplemente el valor de la libertad.
Su sistema (como la mayoria de los sistemas existencialistas) implica dos
niveles de valor. Existe el valor primario de la libertad y después estan los
valores secundarios, que consisten en las cosas elegidas. Hampshire no se
interesa por los valores secundarios. Considera que la libertad es una
conquista, pero una conquista bastante simple e inteligible, pues el drama de la
busqueda y de la motivacion estd «inscrito en nuestro lenguaje ordinario». La



incapacidad de ser libres es la incapacidad de actuar sobre el mecanismo de
voluntad-deseo-creencia-razon de manera tal que pueda gozar de la
imparcialidad del pensamiento racional. Se trata de este tipo de incapacidad y
no de ninguna incapacidad moral mas complicada.

Creo que en un sentido politico casi liberal Hampshire consideraria
convenientes estas limitaciones. La libertad, diria ¢él, es como eliges, no qué
eliges, haciendo lo que prefieres, no lo que es correcto. Estoy de acuerdo con
Hampshire en que cualquier definicion de la libertad debe ser normativa, pero
me parece que las normas involucradas son mas complicadas que aquellas a
las que apela, y yo no creo que una definicion moral (opuesta a lo puramente
politico) de la libertad consiga distinguir claramente los dos niveles de valor.

Resulta significativo que Hampshire relegue la imaginacion al lado pasivo
de la mente, considerandola como una facultad aislada no responsable que
realiza descubrimientos potencialmente valiosos que la razon puede examinar
y adoptar. Sin duda Hampshire considera la imaginaciéon como una cuestion
secundaria. Ni siquiera la menciona en su argumentacion principal. ;Por qué?
La discusion filosofica es a menudo oscura porque los filésofos inventan (y
tienen que inventar) un vocabulario limitado de términos sistematicamente
relacionados. El lector critico no solo debe seguir el argumento, sino también
escudrifiar los presupuestos asumidos de forma implicita por el vocabulario.
Hampshire utiliza palabras como «voluntad», «deseo» y «razony», y evita
«imaginacion» porque esta palabra puede usarse para nombrar una actividad
que resulta dificil de encajar en su teoria. ;Cual es esta actividad?

Hampshire presupone que «imaginar» significa simplemente acumular
ideas. Me gustaria usar la palabra (en un sentido mas cercano a aquello que se
le atribuye normalmente) para describir algo que todos hacemos gran parte del
tiempo. Esta actividad, que puede caracterizarse por contraste con el
pensamiento «riguroso» o «cientifico», no es facil de describir (como muchas
cosas totalmente familiares), pero se podria intentar hacer una descripcion
como la siguiente: un tipo de reflexion sobre la gente, los acontecimientos,
etc., que construye detalles, aporta color y suscita posibilidades de una manera
que sobrepasa lo que puede ser considerado estrictamente factual. Cuando esta
actividad es concebida como algo negativo se la denomina a veces «fantasia»
o «ilusion». El hecho de que todos estemos constantemente ocupados en esta
actividad es algo que Hampshire prefiere ignorar, y elige su vocabulario en



consonancia con esto.

Ahora Hampshire podria decir que la imaginacion, si se la considera
importante, deberia ser entendida simplemente como una condicidn pasiva que
puede obstaculizar la libertad volviendo poco realista el pensamiento. (Hay
que recordar que Hampshire relaciona el pensamiento racional con hacer
aquello que pretendemos, por ejemplo, ser libres, asumiendo que no logramos
lo que queremos a menos que nuestras creencias sean realistas). Que la
imaginacion (o «fantasia», en el sentido de «mala imaginacién») puede hacer
esto resulta evidente: pensar en el enemigo Unicamente en términos de
fantasias de venganza no solo es equivocado, sino que ademas tiende a nublar
el juicio. Pero ;es justo que esta gran actividad humana sea considerada solo
en estos términos? ;No hay también una valiosa imaginacion constructiva que
juega un papel importante en nuestras vidas? Hampshire se mostraria reticente
a aceptar esto por una razon fundamental. Puede aceptar sin dificultad formas
de imaginacion que son involuntarias, aisladas, pasivas. Pero si admitimos que
la imaginacion activa es una facultad importante resulta dificil no interpretarla
como un ejercicio de la voluntad. Imaginar es hacer, es una especie de
exploracion personal. La representacion de Hampshire se basa en el divorcio
entre la voluntad y la razon (¢l considera la influencia de la voluntad sobre la
creencia al nivel del hombre que se obliga a si mismo a creer en su lider frente
a su propio juicio, esto es, como algo siempre indebido). Se considera que
nuestra libertad consiste en la capacidad de situarnos en una region en la que
podemos valorar las situaciones sin estar bajo la presion de la voluntad.

(Es la negacion de la imaginacion por parte de Hampshire simplemente un
error que podemos remediar sin dafiar su argumento? No lo creo.

El mundo al que nos enfrentamos no es solo un mundo de «hechosy, sino
también un mundo sobre el cual nuestra imaginacion ya ha trabajado en un
momento dado, y aunque este trabajo puede ser a menudo «fantasia» y puede
constituir una barrera para ver «lo que realmente hay», esto no necesariamente
es asi siempre. Gran parte de las creencias que son relevantes para la accion
son distintas de las creencias cientificas o académicas. Son creencias en cuyo
origen la imaginacion y la voluntad juegan un papel que no es necesariamente
negativo. La formulacion de creencias sobre otra gente procede a menudo y
debe proceder imaginativamente y bajo la presion directa de la voluntad.



Tenemos que atender a la gente, debemos tener fe en ellos, y aqui la justicia y
el realismo pueden exigir la inhibicion de ciertas representaciones y la
promocion de otras. Cada uno de nosotros vive y elige dentro de un mundo en
parte privado, en parte construido, y aunque cualquier creencia particular
podria ser «meramente fantastica», es falso sugerir que podamos, incluso en
principio, «depurar» el mundo al que nos enfrentamos de estos elementos
personales. Ni hay razon alguna por la que debiéramos hacerlo. Ser hombre es
saber mas de lo que se puede probar, concebir una realidad que va «mas alla
de los hechos» de un modo familiar y espontaneo.

Ademas, esta actividad es, de manera habitual y a menudo inevitable, una
actividad valorativa. Valoramos no solo a través de las intenciones, decisiones
y elecciones (los eventos que Hampshire describe), sino también, en gran
medida, a través del trabajo constante y callado de la atencion y la
imaginacion. La imagen aqui no es tanto la de un cuerpo moviéndose (la
imagen de Hampshire), sino mas bien la de una especie de filtracion del color,
o la disposicidon de un campo magnético. Cuando llega el momento de tomar
una decision vemos el mundo que hemos construido (en parte) y somos
atraidos por ¢l. Esa es la razon por la que «las pruebas y tentativas que estan
registradas en nuestro lenguaje ordinario» (lenguaje comin) pueden ser
inadecuadas para explicar los misterios de la motivacién. (Incluso Hampshire
admite que puede resultar dificil reproducir las creencias ticitas de una
persona). Creo que también esta es la explicacion de la akrasia. La akrasia es
solo una paradoja si asumimos (como Aristoteles) que realmente deseamos 1o
bueno, o (como Hampshire) que somos realmente racionales, es decir, que nos
resulta sencillo tomar distancia y tener motivaciones que se pueden analizar en
el lenguaje comun. Pero el bien y el mal con los que sofiamos pueden estar
mas encarnados de lo que pensamos en el mundo donde tomamos las
decisiones. También es esta una razén (como sefalan —pero no explican—
los existencialistas) por la que la deliberacion en el momento de tomar una
decision suele parecer ineficaz. Resultamos un misterio para nosotros mismos
porque el mundo que vemos ya contiene nuestros valores y podemos no ser
conscientes del lento y delicado proceso de la imaginacion y de la voluntad
que han puesto esos valores ahi. Esto implica, por supuesto, que en los
momentos de decision somos normalmente menos libres de lo que Hampshire
considera (potencialmente) y que la libertad es un logro mas dificil y complejo



de lo que ¢l sugiere.

Por supuesto, esto no significa que la imagen ofrecida por Hampshire sea
irreal en todos los casos. Se puede convenir en que el distanciamiento
involuntario que ¢l considera esencial para la libertad puede producirse en
ciertas situaciones practicas, aunque no me parece caracteristico de nuestras
decisiones morales mas importantes, y seria dificil determinar en cualquier
caso particular que sus antecedentes no estaban ya «contaminados» por la
voluntad. Pero es cierto que «sabemos qué significa ser persuadidos por la
evidenciay»; este saber es una de nuestras caracteristicas mas importantes, y si
Hampshire hubiese querido producir un argumento contra el determinismo (en
lugar de una completa «fenomenologia de la libertad»), su descripcion de la
mente, titulada «esto sucede a veces», podria constituir una version
actualizada (poswittgensteiniana) del «argumento de la racionalidady.

Si lo que Hampshire describe puede suceder, entonces somos
potencialmente libres (en un sentido de la palabra «libres» que para mi no es
el mas importante); es decir, tenemos la capacidad de distanciarnos
racionalmente en nuestras decisiones; aunque esto no seria, desde mi punto de
vista, una garantia de libertad, excepto en aquellos casos en los que la
situacion no requiriese también esfuerzos de la imaginacion y la voluntad,
como suele suceder. Creo que Hampshire tiene razon al decir que lo que hace
que el determinismo no sea solo indemostrable sino también impensable es la
dificultad de concebir cualquier traduccion total del lenguaje normativo
implicado en la descripcion del comportamiento libre en el lenguaje neutral de
la ley natural, y por mi parte aceptaria este tipo de argumento, aunque
mencionaria normas diferentes de las de Hampshire. Entre tanto, la psicologia
empirica puede seguir demostrando aquello que esta en su poder demostrar.

He venido sosteniendo que las distinciones tajantes de Hampshire entre
activo y pasivo, razon y voluntad se vienen abajo porque la actividad
constructiva de la imaginacioén y de la atencion «introduce» valores en el
mundo al que nos enfrentamos. Ya hemos creado en parte nuestro mundo
cuando nos aproximamos a verlo, y debemos admitir la responsabilidad moral
por este mundo «fabricado», al margen de lo dificil que pueda ser controlar el
proceso de fabricacion. Desde este punto de vista, resulta imposible aislar la



«libertad pura» como un valor no atravesado por valores secundarios. Esa
realidad va mas allda del «mero hecho», y asumir que para alcanzarla
necesitamos la fuerza y el refinamiento de la imaginacion no es una doctrina
metafisica oscura. Tomense como ejemplo todos aquellos casos en los que se
trata de conocer bien a otra persona o de apreciar una gran obra de arte. Y si
muchas de nuestras creencias mas importantes son y tienen que ser producto de
una atencion volitiva, entonces ser realistas sobre el mundo requiere
cualidades del caracter (virtudes) distintas de una simple y neutral habilidad
para el pensamiento distanciado. La libertad politica puede, e incluso debe,
ser definida en términos que excluyan cuestiones de realismo o decision
meritoria. No obstante, como sefiala sabiamente Hume, «Algo puede ser
verdad en politica pero falso en la realidad». Me parece que la libertad moral,
si tiene que ser definida de alguna manera, no puede ser definida sin referirse
a la virtud. Un hombre mediocre que consigue lo que pretende no es el ideal
de hombre libre. Ser libre es algo parecido a esto: existir sensatamente sin
miedo y percibir lo que es real. Estaria dispuesta a admitir que quien percibe
lo que es real también actuara correctamente. Si el campo magnético es
correcto, nuestros movimientos dentro de ¢l tenderan a ser correctos.

Hampshire advierte el enemigo de la libertad en lo que considera una
siniestra influencia de la voluntad sobre la creencia, la contaminacion de la
razon. Yo percibiria el enemigo de la libertad en la fantasia, en el mal uso de
la imaginacion, algo inexorablemente natural a los seres humanos y contra lo
cual la «razon pura» tiene poco que hacer. También debe haber una
imaginacion volitiva capaz de entrar en contacto con la realidad.

Esto, por supuesto, implica plantear un problema, no resolverlo. La
cuestion de la autoridad del bien (que genera la doctrina de la voluntad
trascendental) permanece, y ninguna teoria ideal de la libertad puede
prescindir de ella. El modo como imaginemos el realismo de las personas
libres (si existen) serd en funcion de aquello que en general consideremos
valido y real. En cualquier caso, me gustaria sugerir que existe un ambito en el
cual se podria llegar a un acuerdo. Sin duda los grandes artistas son (respecto
a su arte) hombres libres. La ética y la estética no son la misma cosa, pero el
arte es la gran pista hacia la moral.

Articulo-recension en Encounter,
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NOTAS

! John Bunyan (1628-1688), escritor y predicador inglés, autor de la
novela alegorica El progreso del peregrino. (N. del T)

> Novela de la escritora britdnica George Eliot (seudénimo de Mary Ann
Evans) publicada en 1876. (N. del T))

3 Parque de grandes dimensiones situado a las afueras de Londres. (N. del
I)

4 Cfr. Edmund Burke, 4 Philosophical Inquiry into the Origin of our
ldeas of the Sublime and Beautiful [Indagacion filosofica sobre el origen de
nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello]. (N. de la A.)

> En este punto deberia dejar constancia de mi deuda con los comentarios
realizados por el profesor Price en el simposio de la Aristotelian Society
sobre «Pensamiento y lenguaje». (N. de la A.)

6 William Empson (1906-1984), poeta y critico literario inglés. (N. del T))

7 Charles L. Stevenson (1908-1979), profesor de Filosofia en la
Universidad de Michigan y autor también de Hechos y valores: Estudios de
analisis ético (Facts and Values). (N. del E.)

8 Gabriel Marcel (1889-1973), dramaturgo y filosofo francés representante
del existencialismo cristiano dentro de la corriente del personalismo. (N. del
E.)

® A. E. Taylor (1869-1945), filosofo inglés y experto en Platon, cuyo
didlogo Las Leyes tradujo. H. W. B. Joseph (1867-1943), conocido sobre todo
por An Introduction to Logic, siguidé a Prichard en su oposicion a la
psicologia empirica. (N. del E.)



10'W. D. Ross (1877-1971), H. A. Prichard (1871-1947) y H. W. B. Joseph
son considerados las tres figuras mas importantes de la teoria moral de Oxford
en la primera mitad del siglo XX. (N. del E.)

" Aquellos que prefieren a Burke antes que a Mill pueden encontrar mas
atractiva la version «inconsciente» del modelo, en la que la moral aparece
como un habito, y las normas morales, como reglas para principiantes. (N. del
E.)

12 Véase el profesor Ryle en Aristotelian Society, volumen suplementario
(1951). (N. del E.)

13 Sobre esto y algunos temas relacionados, véase el excelente ensayo de
Philippa Foot en Aristotelian Society, volumen suplementario (1954). (N. del
E.)

14 Podemos reflexionar en este punto sobre la postura que ciertos filésofos
modernos recogen de sus predecesores. T. D. Weldon (Vocabulary of Politics)
argumenta que la mayor parte de las filosofias politicas son estructuras
conceptuales tautologicas rodeadas de recomendaciones empiricas. R. M.
Hare (Proceedings of the Aristotelian Society, 1954-1955) habla del «vicio
mas viejo e imposible de erradicar de los moralistas: su escasa disposicién a
tomar decisiones morales». (De ahi la busqueda de «reglas de oro» y otras
simplificaciones similares). Resulta facil percibir que estas dos posturas
surgen de la vision actual de la moral, que considera que esta consiste en
examinar los hechos y realizar una eleccion. Pero los grandes filésofos
morales y politicos nos ofrecen nuevos conceptos con los que interpretar el
mundo, y simplifican porque son filésofos. De lo que estos analistas
lingiiisticos desconfian es precisamente del lenguaje. (N. del E.)

15 Walter Mitty es un personaje de ficcion creado por el escritor James
Thurber. Representa el arquetipo de persona fantasiosa y sofiadora que se
imagina a si misma protagonizando vidas muy distintas a la suya. (V. del E.)

16 Proceedings of the Aristotelian Society (1954-1955). (N. del E.)

17 Hay formas de unidad en biografias que puede decirse que son de puro
interés estetico. Vladimir Nabokov, por ejemplo, en su autobiografia Speatk,
Memory [Habla, memoria], cuenta como el general Kuropatkin, que una vez
habia jugado con cerillas con ¢l de pequeitio, fue reconocido por su padre afios
mas tarde, cuando huia de los bolcheviques disfrazado, a la luz llameante de
una cerilla. Nabokov afiade: «La prosecucion de estas tramas tematicas a



través de la propia vida deberia ser, creo yo, el verdadero proposito de una
autobiografia». El rey en este campo es Proust. (V. del E.)

18 Proceedings of the Aristotelian Society (1954-1955). (N. del E.)

1 Lamento mencionar las cosas sin explicarlas, pero desarrollar estos
temas aqui nos llevaria mucho tiempo. Se pueden encontrar ejemplos
miscelaneos de este tipo de vision que tengo en mente en M. Nédoncelle, Vers
une philosophie de 1’amour; G. Marcel, Etre et avoir [Ser y tener]; y .
Rousselot, «Amour spirituel et synthese aperceptive et philosophie de
I’amour», Revue de Philosophie (1910) 16: 225-240. Detras de las visiones
actuales se encuentra el empirismo britanico. Detras de estas otras visiones se
encuentra el idealismo y quiza ciertos aspectos del tomismo. Véase la deuda
de Marcel con F. H. Bradley en su obra Journal métaphysique. Es
Kierkegaard quien, de manera mas especifica, aunque también en ciertos
aspectos aburrida, muestra la transformacion de una filosofia idealista en una
fenomenologia de la lucha moral individual. (V. del E.)

20 Stuart Hampshire, «Logic and Appreciation», en William Elton (ed.),
Aesthetics and Language. (N. del E.)

2t Proceedings of the Aristotelian Society (1954-1955), pag. 310. (N. del
E.)

22 También en Proceedings of the Aristotelian Society (1954-1955).
[Ernest Gellner (1925-1995) fue autor de Words and Things, obra resefiada
por Iris Murdoch en el Observer el 29 de noviembre de 1959. Originalmente

filosofo, se pasod a la antropologia y critico duramente la filosofia analitica].
(N. del E.)

2 Gellner pone en contraste las valoraciones de tipo U (que exigen
universalidad) con las valoraciones de tipo E (que no la exigen) y relaciona
las primeras con la argumentacion racional, y las tltimas con cosas que tienen

mala fama, como el Fiihrerprinzip, el Credo quia absurdum y el amor
romantico. (N. del E.)

24 Se debe sefialar que Ernest Gellner considera ambos sistemas, a los que
describe como «morales», y admite que no ve «mediante qué valores externos
a ambos puede uno elegir entre ellos». (N. del E.)

2> R. M. Hare dice que resulta extrafio que a los existencialistas les guste
abordar las cuestiones morales escribiendo novelas, pues «ninguna obra de
ficcion puede tratar de un individuo concreto» (Proceedings of the



Aristotelian Society [1954-1955], pag. 310). Parece esta una vision curiosa.
Nosotros imaginamos personajes ficticios como individuos concretos 'y,
aunque es verdad que la informacion que tenemos sobre ellos es limitada, esto
puede ocurrir también en el caso de personas reales, y en cualquier caso la
informacion estd abierta permanentemente a la reinterpretacion. De hecho,
podemos, en el transcurso del tiempo, modificar nuestra valoracion de un
personaje de ficcion. No vemos el mismo Stavrogin o el mismo Charlus a los
cuarenta afios que los que vimos a los veinte. La razon por la que los
existencialistas escriben novelas es evidente. Un novelista puede representar
facilmente una situacion en la que esta inmerso el agente, que €l solo
comprende en parte y cuya solucion puede implicar el choque de puntos de
vista morales irreconciliables. En cuanto a si dicha «representacion»
constituye una «explicacion» y en qué circunstancias lo hace, eso, por
supuesto, es otra cuestion. (N. del E.)

% Si el tiempo y el espacio lo permitieran, seria tentador hacer una
digresion aqui sobre el tema de los «simbolos». Los simbolos («el lenguaje
del inconsciente») pueden desempefiar, de maneras que todavia son
desconocidas en gran medida, una funcion espiritualmente liberadora. Jung
(Answer to Job, pag. 172 [Respuesta a Job]) compara la actitud maternal de la
Iglesia catolica, que «proporciona a los simbolismos arquetipicos la necesaria
libertad y el espacio en el que desarrollarse», con la actitud paternal del
protestantismo, que tiene un punto de vista mas racionalista, mas consciente de
las normas. Nos interese o no el punto de vista general de Jung (que parece
considerar incuestionable algin concepto mas que dudoso, como el de
«vitalidad psiquica»), existe un contraste aqui que resulta interesante. Una
comprension mas profunda del papel de los simbolos en la moral no implica
necesariamente (como ciertos criticos parecen temer) un derrocamiento de la
razon. En cualquier caso, la razdén debe aparecer, especialmente en este
campo, en su otro papel de imaginacion. (N. de la A.)

27 En ciertos casos, aunque hablemos de profundizar o de cambiar un
concepto, puede ser una cuestion de palabras (no necesariamente sin
importancia). Cuando profundizamos en nuestro concepto de «amor» o
«valentia», podemos querer conservar la misma palabra o no. (V. de la A.)

2 Untersuchungen [Investigaciones filosdficas], 226e. (N. del E.)

2 Simone Weil, Cuadernos, Madrid, Trotta, 2004. (N. del T))



30 The Use of Poetry and the Use of Criticism, Londres, 1933, pag. 135.

(N. del E.)

31 Selected Essays, Londres, 1932, pag. 321. Ensayo «William Blake». (/.

del E.)

32 Prefacio a la obra de Djuna Barnes Nightwood, Nueva York, 1936, pag.

6. (N. del E.)

33 Selected Essays, op. cit., pag. 427. Ensayo «Baudelaire». (N. del E.)
3% Ibid., pag. 17. Ensayo «Tradition and the Individual Talent». (V. del E.)
35 Selected Essays, op. cit., pag. 351. Ensayo «Lancelot Andrewesy. (IV.

del E.)

36 Ibid., pag. 287. Ensayo «The Metaphysical Poets». (N. del E.)

37 Ibid., pag. 424. Ensayo «Baudelaire». (N. del E.)

38 Selected Essays, op. cit., pag. 430. Ensayo «Baudelaire». (N. del E.)

3 The Idea of a Christian Society, Londres, 1939, pag. 16. (N. del E.)

' The Use of Poetry and the Use of Criticism, pag. 113. (N. del E.)

4 Speculations, Londres, 1924, pag. 134. (N. del E.)

42 Véase, por ejemplo, el libro de R. M. Hare The Language of Morals [El

lenguaje de la moral], Oxford, 1952. (N. del E.)

® The Idea of a Christian Society, pags. 19-20. (N. del E.)

¥ Speculations, pags. 131-132. (N. del E.)

4 Selected Essays, pag. 414. Ensayo «The Pensées of Pascal». (N. del E.)
% The Use of Poetry and the Use of Criticism, pag. 152. (N. del E.)

47 After Strange Gods, pags. 53-54. (N. del E.)

* [bid., pg. 58. (N. del E.)

¥ Selected Essays, pag. 136. Ensayo «Shakespeare and the Stoicism of

Seneca». (N. del E.)

0 The Idea of Christian Society, pags. 27-28. (N. del E.)

I Criterion, abril de 1933. (N. del E.)

32 The Idea of a Christian Society, pags. 20, 70. (N. del E.)

33 The Idea of a Christian Society, pag. 64. (N. del E.)

>* The Common Pursuit, Londres, 1952, pags. 246-247. (N. del E.)
5 The Use of Poetry and the Use of Criticism, pag. 106. (N. del E.)



> William Morris (1834-1896), arquitecto, disefiador, poeta y novelista
inglés; activista socialista y miembro del movimiento Arts and Crafts, escribid
la novela utopica News from Nowhere (Noticias de ninguna parte). (N. del T.)

T El «socialismo gremial» o «socialismo corporativo» (guild socialism)
es una rama del socialismo que se desarrolld en Gran Bretaia a principios del
siglo XX y que propugnaba un sistema de autogobierno industrial mediante
gremios o corporaciones nacionales controladas por los trabajadores. (V. del
I)

¥ Véase especialmente la obra de R. M. Hare The Language of Morals
[El lenguaje de la moral] y también los articulos de S. Hampshire, J. O.
Urmson y otros. Como se advertira, esta postura tiene un aire curiosamente
existencialista. El existencialismo popular es kantismo, con la Razon en el
papel encubierto del Dios de Kierkegaard. Todas las creencias positivas
corren el peligro de la mauvaise foi. (N. del E.)

> De hecho, Eliot representa en este aspecto el equivalente a Bertrand
Russell. Ambos comparten la idea de que el pensamiento real es altamente
sistematico (para Russell, las matematicas; para Eliot, la teologia tomista) y
aceptan la consecuencia de que el pensamiento sobre la sociedad es una cosa
distinta. Russell, cuando actia como critico social, renuncia a la propia
persona filosofica rigurosa y se deja involucrar claramente en un tipo de
actividad muy diferente. Eliot, que guarda una especial veneracion por Dante
porque este (al contrario que Shakespeare) consigue aunar el talento literario
con el pensamiento real (es decir, sistematico y teoldgico), no considera
«pensamiento» el tipo de analisis social que realiza D. H. Lawrence. En
cualquier caso, la teologia de Eliot es mas relevante para su critica social que
las matematicas de Russell para la suya, y esto por si solo ya es una ventaja.
Los pensadores de derechas son quizd mas cautos a la hora de sistematizar en
cuestiones politicas, pero no tienen miedo de ocuparse de la moral. Los
enunciados de la izquierda no comunista deben, en cambio, ser «cientificos», o
son presentados como nociones personales fragmentarias. La mayor
solemnidad moral de la derecha (y de la extrema izquierda) convierte a los
pensadores de derechas, creo yo, en criticos profundos de la sociedad actual.
(N. del E.)

% Harold Joseph Laski (1893-1950), filosofo politico y economista
britdnico, miembro del Partido Laborista. R. H. Tawney (1880-1962),



historiador de la economia, critico social y socialista cristiano. (N. del T))

61 Elias Canetti, Masa y poder, trad. Juan José del Solar, Barcelona,
Debolsillo, 2005. (N. del T))

62 Daniel Paul Schreber (1842-1911), jurista y escritor alemin que
describio sus propios delirios psicoticos en su
autobiografiaDenkwiirdigkeiten eines Nervenkranken (Memorias de un
enfermo de nervios). (N. del T.)

63 Stuart Hampshire, Freedom of the Individual, Harper & Row, Nueva
York, 1966. (N. del E.)
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