








Aprendí acerca de la resistencia noruega durante mi formación militar, pero
sus audaces intentos de sabotear la ocupación nazi habían sido una fuente de
inspiración desde mi infancia. Veía Los héroes de Telemark, con Kirk
Douglas, cada vez que la ponían en la televisión y, pese a la pátina de glamur
hollywoodiense, me impresionaba la crudeza del paisaje y me conmovía el
increíble valor con el que aquellos hombres y mujeres se enfrentaron a los
alemanes. Fue esa admiración profesada durante tanto tiempo lo que me llevó
a visitar el Museo de la Resistencia de Oslo el año pasado y lo que, cuando
me pidieron que escribiera un prólogo para este libro, me hizo aceptar
encantado.

Nosotros morimos solos es la historia de la capacidad de un hombre para
soportar las peores experiencias que uno pueda imaginarse y salir con vida.
Jan Baalsrud, un soldado expatriado de la resistencia noruega, se ve en una
situación complicada nada más comenzar su misión. Viaja en barco desde las
islas Shetland (Escocia) hasta el extremo septentrional de Noruega con otros
tres compatriotas. Su objetivo: formar a los habitantes de la zona en el arte del
sabotaje y recabar información secreta sobre los movimientos navales de
Alemania. Sin embargo, como ocurre con tantas operaciones (incluida la mía
en la guerra del Golfo), y a pesar de la minuciosa preparación, el «gran plan»
se va al garete en cuanto llegan a tierra. Los delatan a los nazis, sus tres
compañeros mueren y solo Jan sobrevive.

Su misión se convierte entonces en una de las historias de fugitivos más
extraordinarias que el lector encontrará jamás. Con los pies en estado de
congelación y ciego a causa de la nieve, huye hacia la neutral Suecia con más
de cincuenta soldados alemanes pisándole los talones. A temperaturas bajo
cero, soporta penalidades físicas y un suplicio mental a los que no se
esperaría que sobreviviese nadie.

Como parte de nuestro entrenamiento en el 22.º Regimiento del Servicio
Aéreo Especial, asistimos a charlas de antiguos prisioneros de guerra para
aprender de sus experiencias. Recuerdo haber escuchado a un piloto de



aviones Phantom norteamericano que fue derribado en territorio enemigo en
Vietnam y pasó seis años encarcelado. Le habían tenido incomunicado en una
celda de 1,8 × 1,2 metros y sometido a torturas sistemáticas. Le habían roto
los principales huesos del cuerpo. Cuando me capturaron durante la guerra del
Golfo, me serví de la experiencia de aquel piloto. Si él había sobrevivido a
aquel trato, yo también podría hacerlo.

Si hubiera conocido la historia de Jan cuando fui encarcelado y torturado en
Bagdad, no me cabe ninguna duda de que habría sido una fuente de inspiración
parecida. Recomiendo el libro no solo a quienes se dediquen al estudio de los
conflictos bélicos modernos, sino a cualquier persona interesada en la
capacidad de resistencia del espíritu humano. Nos muestra claramente lo que
hace falta para sobrevivir, pero, lo que es más importante, nos enseña que el
ánimo necesario para la supervivencia se encuentra dentro de todos nosotros.

Hay tres elementos que a todos los soldados les inculcan hasta la saciedad
durante su carrera militar: formación, experiencia y conocimientos. Fueron
estas tres cosas las que contribuyeron a salvar a Jan. Cuando tenía los pies tan
congelados que apenas podía caminar, cuando la nieve le había dejado ciego y
su mente estaba tan agotada que no podía pensar con claridad, fueron otras
cosas las que entraron en funcionamiento. Se había formado durante mucho
tiempo para esa clase de operación, tenía años de experiencia a sus espaldas y
contaba con los conocimientos necesarios para ser capaz de sobrevivir en esas
condiciones.

Además, Jan tenía una cosa más: estaba absolutamente empeñado en no
morir. Es ese empeño en no rendirse, en no permitirse a sí mismo hundirse en
la desesperación, en mantener el equilibrio mental incluso cuando el cuerpo le
falló, lo que me hace profesarle la máxima admiración.

Pero esta no es la historia de un único hombre. También es la historia de la
extraordinaria valentía de los habitantes de esa remota región de Noruega,
hombres y mujeres corrientes que estuvieron dispuestos a arriesgar sus vidas y
las de sus familias por un absoluto desconocido. Es impresionante que tanta
gente estuviera dispuesta a ayudar como pudiera, sin tener en cuenta las
consecuencias, incluso cuando sabían que Jan no tenía prácticamente ninguna
posibilidad de sobrevivir. Quizá aquello les dio una oportunidad única de



contraatacar, de llevar a cabo un acto de atroz rebeldía contra los nazis que los
ayudaría a sobrevivir también a ellos. En última instancia, fue sin duda el
coraje y la perseverancia de estas personas lo que hizo posible la huida de
Jan.

Nosotros morimos solos es un libro excepcional. Si tuviera que volver a
participar en una operación, escogería a un Jan Baalsrud para que viniera
conmigo sin pensármelo dos veces. Y si, cuando las cosas se pusieran
difíciles, pudiera contar con la clase de ayuda y auxilio que recibió él, me
consideraría un hombre afortunado.

Andy McNab



Nota del autor

Los componentes esenciales de esta historia llegaron a mis oídos durante la
guerra, poco después de que se produjeran los hechos, y los mencioné
brevemente en mi libro The Shetland Bus. Todo lo que sabía por aquel
entonces sobre esta historia procedía de un informe redactado en un hospital
sueco por un hombre llamado Jan Baalsrud. Era un relato muy gráfico, pero
Baalsrud estaba muy enfermo cuando lo escribió y muchos datos habían sido
omitidos. Se podía apreciar que la historia tenía mucha más miga, detalles que
Baalsrud había olvidado y otros que, a pesar de haber sido su protagonista,
nunca había llegado a conocer. Sin embargo, no fue hasta diez años más tarde
cuando tuve la oportunidad de hablar con él de todo ello y de convencerle de
que viniera conmigo a la región más septentrional de Noruega, donde habían
tenido lugar los hechos, para intentar averiguar toda la verdad sobre lo
ocurrido.

Ahora que la he averiguado y la he puesto por escrito, tengo miedo de que se
me acuse de exagerar. Algunas partes de la historia resultan difíciles de creer,
pero he visto casi todos los lugares que aparecen en este libro y conocido a
casi todas las personas que en él se mencionan. Ninguna de estas personas
conocía la historia completa, pero cada una de ellas conservaba un vívido
recuerdo de su propio papel en ella. Cada uno de sus relatos individuales
encajaba en el conjunto y, además, confirmaba los recuerdos del propio
Baalsrud. Algunos hechos accesorios son el resultado de la deducción, pero
nunca de la invención. En alguna que otra ocasión he alterado un nombre o un
detalle sin importancia para evitar ofender a alguien, pero, por lo demás, tengo
el convencimiento de que este relato es verídico.
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Recalada

En la costa ártica del norte de Noruega, ni siquiera a finales de marzo hay
indicio alguno de la llegada de la primavera. Para entonces, la noche polar
invernal ha llegado a su fin. En torno al solsticio de invierno, ha sido de noche
durante las veinticuatro horas del día; cuando llegue el solsticio de verano,
lucirá el sol durante toda la noche. Entre medias, en el equinoccio de
primavera, los días se alargan a tal velocidad que se puede apreciar cómo
cada uno tiene mayor duración que el anterior. Pero todo el terreno sigue
cubierto de gruesas capas de hielo y nieve que llegan hasta la orilla del mar.
No hay verdor alguno: ni flores, ni hierba, ni brotes en los raquíticos árboles.
En esta época del año a veces hay días despejados, y entonces la costa
resplandece con un fulgor deslumbrante a la luz del sol, pero lo normal es que
esté azotada por fuertes vientos y oculta por la niebla congelada y la nieve
acumulada.

Fue en esa costa, el 29 de marzo de 1943, donde verdaderamente comenzó
esta historia. Ese día, un barco pesquero avistó tierra en ese lugar, a seis días
de las islas Shetland, con doce hombres a bordo. Su llegada en el tercer año
de la guerra a aquellas lejanas aguas enemigas, visibles desde un territorio
ocupado por los alemanes, fue el resultado de mucha deliberación y de
minuciosos preparativos. Un día después de la llegada, sin embargo, todos los
planes que se habían trazado saltaron por los aires, y todo lo que sucedió
después —las tragedias, las aventuras, los sacrificios y también el triunfo
último— fue tan solo una cuestión de azar y no el resultado de ningún plan,



sino simplemente de la suerte, tanto buena como mala, así como del valor y la
lealtad.

Ese día en concreto lucía el sol y los doce hombres contemplaron el
amanecer con entusiasmo. Llegar a tierra después de una travesía arriesgada
siempre es emocionante, más aún cuando el barco se aproxima a la costa de
noche, ya que al despuntar el día uno se encuentra con ella ya bien cerca.
Aquella recalada suponía una emoción añadida para estos hombres, ya que
todos eran noruegos y la mayoría estaban a punto de ver su país por primera
vez desde que la invasión alemana los había obligado a abandonarlo, casi tres
años antes. Por encima de todo, sentían la enorme emoción de estar jugando a
un juego peligroso. Ocho de los doce eran los tripulantes del pesquero. Habían
pilotado la embarcación sin ningún percance a través de más de mil quinientos
kilómetros de océano considerados tierra de nadie y tenían que regresar una
vez que dejaran en tierra a sus pasajeros y su cargamento. Los otros cuatro
eran soldados entrenados para la guerra de guerrillas. Su viaje tenía dos
objetivos, uno de tipo general y otro más concreto. Su objetivo general era
instalarse en la costa y pasar el verano formando a los habitantes de la zona en
el arte del sabotaje; su plan específico era atacar una gran base aérea alemana,
llamada Bardufoss, en otoño. En la bodega del barco llevaban ocho toneladas
de explosivos, armamento, comida y equipos para la supervivencia en el
Ártico, así como tres radiotransmisores.

Mientras despuntaba el alba, se sintieron como se sentiría quizá un jugador
que hubiera apostado toda su fortuna a un sistema en el que confiaba, con la
salvedad de que ellos se estaban jugando sus propias vidas, lo que añade aún
más emoción a cualquier apuesta. Confiaban en que a bordo de un pesquero
noruego podrían burlar las defensas costeras alemanas y en que, a pesar del
clima ártico y de la ocupación, con sus planes y sus equipos podrían vivir en
aquella tierra estéril, y de aquella confianza dependían sus vidas. Si estaban
equivocados, nadie podría protegerlos. La ayuda de Inglaterra no podría llegar
tan lejos. Hasta entonces todo había ido bien; por el momento no había ningún
indicio de que los alemanes tuvieran alguna sospecha. Pero las
resplandecientes montañas que avistaron al sur, tan hermosas y serenas bajo
aquella luz matutina, estaban preñadas de amenazas. Entre ellas se encontraba



apostada la vigilancia costera alemana, que con el avance del amanecer
enseguida avistaría la embarcación, solitaria en el centelleante mar. Aquella
mañana se pondría a prueba la primera teoría y esa noche o la siguiente
llegaría el momento álgido de la travesía para el barco y para sus ocupantes:
el desembarco secreto.

En esa época, en 1943, aquella costa remota y apenas habitada gozaba de
una enorme importancia en el ámbito internacional, que había adquirido de
manera forzosa y repentina. Normalmente, en tiempos de paz, no existe lugar
más tranquilo que el extremo septentrional de Noruega. Todos los veranos,
durante dos meses, disfruta de una temporada turística, cuando los extranjeros
acuden a ver las montañas, a los lapones y el sol de medianoche. Durante los
otros diez meses del año, sin embargo, los humildes habitantes de la zona se
ganan la vida a duras penas mediante la pesca y el trabajo en pequeñas granjas
situadas a la orilla del mar. Están prácticamente aislados del mundo exterior,
por el mar a un lado y por la frontera sueca al otro, por el mal tiempo y la
oscuridad y por la enorme distancia que tienen que recorrer para llegar a la
capital de su propio país o a cualquier otro núcleo de civilización. Su vida es
dura pero plácida, pues no viven acuciados por muchas de las preocupaciones
que afectan a los habitantes de las ciudades o de zonas rurales más pobladas.
Apenas prestan atención al paso del tiempo.

Cuando los alemanes invadieron Noruega en 1940, sin embargo, los miles de
kilómetros de costa atlántica que cayeron en sus manos fueron su mayor logro
estratégico, y, cuando Rusia entró en la guerra, el extremo septentrional de la
costa cobró aún más importancia y adquirió todavía más valor para Alemania.
Los convoyes aliados con rumbo a los puertos árticos rusos, Arcángel y
Múrmansk, tenían que pasar por la estrecha franja de mar abierto situada entre
el norte de Noruega y la banquisa ártica, y era desde territorio noruego desde
donde los alemanes los atacaban con un éxito que en ocasiones había sido
apabullante. Bardufoss era la base desde la que efectuaban sus ataques aéreos
y sus operaciones de reconocimiento, y la propia costa daba cobijo a sus
submarinos y proporcionaba una vía de paso segura desde los puertos
alemanes hasta el océano Ártico.



En cuanto los alemanes se instalaron en la costa norte, su posición se volvió
impenetrable. Ese tramo de costa se encontraba a más de mil quinientos
kilómetros de la base aliada más cercana y su geografía no podría haber sido
más propicia para las labores de defensa. Quedaba protegido del mar por un
cordón de islas de treinta kilómetros de ancho, entre las cuales un sinfín de
senos permitía el desplazamiento seguro por mar de las fuerzas defensivas. La
costa en sí está atravesada por una serie de enormes fiordos, entre los que se
alzan montañosas lenguas de tierra. Más allá de las cabeceras de los fiordos
hay un altiplano, deshabitado, prácticamente inexplorado y cubierto de nieve
durante nueve meses al año, entre cuyas desiertas colinas y señalada con algún
que otro mojón está la frontera con Suecia, por aquel entonces un Estado
neutral completamente rodeado por países ocupados por Alemania. Atacar a
los alemanes en las regiones árticas de Noruega mediante un dispositivo
militar normal era del todo imposible. Cada isla y cada fiordo podían
convertirse en una fortaleza, y, si en algún momento los alemanes se hubieran
visto en apuros en la zona, podrían haber reforzado su posición ocupando
Suecia, lo que no habría convenido a los aliados.

En estas circunstancias, la importancia potencial de la travesía que había
llegado a su fin aquella mañana de marzo no guardaba ninguna proporción con
el tamaño de la expedición. En Londres se tenían depositadas grandes
esperanzas en el resultado. Solo iban a desembarcar cuatro hombres, pero, con
un poco de suerte, serían capaces de inutilizar la base aérea de Bardufoss el
tiempo suficiente para que pudiera pasar un convoy sin ser descubierto.
Asimismo, el momento era propicio para entrenar a los habitantes de la zona.
La gran mayoría de los noruegos de aquella región habrían emprendido
acciones contra los alemanes con mucho gusto, y lo habrían hecho mucho antes
si hubieran tenido armamento e instrucciones sobre cómo proceder. Una vez
que comenzaran los entrenamientos, el movimiento crecería como una bola de
nieve.

La única razón por la que no se había hecho nada parecido en Noruega hasta
entonces era la enorme dificultad para llegar hasta allí. Por las montañas, a
través de la frontera con Suecia, podían entrar grupos reducidos esquiando, y
así era como se había introducido un radiotransmisor que se había instalado en



la ciudad de Tromsø. Pero un equipo de sabotaje era demasiado voluminoso y
pesado para transportarlo por la montaña o para pasarlo de contrabando sin
que lo interceptaran los suecos. La única forma de transportarlo era por mar.

Para entonces, un gran número de barcos pesqueros con armamento
escondido a bordo habían llegado al sur de Noruega procedentes de una base
situada en las islas Shetland, por lo que el movimiento de resistencia en el sur
estaba bien abastecido y prosperaba. Sin embargo, hasta entonces ninguno de
esos barcos había emprendido un viaje tan largo y peligroso como la travesía
al norte de Noruega. La embarcación que acababa de lograrlo había partido de
la misma base escocesa. Se llamaba Brattholm. Tenía veintitrés metros de
eslora y un motor de un solo cilindro que le permitía alcanzar una velocidad
de ocho nudos. Su aspecto se había preservado cuidadosamente para que fuera
como el de cualquier barco pesquero noruego y tenía un número de matrícula
falso pintado en la proa, pero llevaba siete ametralladoras con soportes
escondidas en la cubierta y cada uno de sus ocupantes tenía su propia
ametralladora guardada en algún lugar al que pudiera acceder a toda prisa.

La fecha de partida de las islas Shetland que se había escogido, la tercera
semana de marzo, había sido un acuerdo que no resultaba del todo
satisfactorio para nadie. El patrón y la tripulación del barco tuvieron que
decidir entre navegar en pleno invierno, cuando contarían con la protección de
la noche polar, pero también tendrían que capear las tormentas árticas, o
realizar la travesía a finales de la primavera o principios del otoño, cuando
seguramente el clima sería más moderado, pero las defensas alemanas, en
especial las patrullas aéreas, contarían con la ventaja de la luz del día.
Atendiendo a todos los factores, desde el punto de vista del patrón habría sido
mejor zarpar antes de marzo, ya que su barco habría podido hacer frente a todo
tipo de condiciones meteorológicas. Pero también había que tener en cuenta a
sus pasajeros: si hubieran desembarcado en lo más crudo del invierno, quizá
no habrían podido mantenerse con vida una vez en tierra.

En cualquier caso, la decisión de viajar en marzo quedó justificada por el
éxito de la travesía. El tiempo los había acompañado. Al ir avanzando
lentamente día tras día rumbo al norte, habían tenido la sensación de que el
pequeño barco llamaba mucho la atención, pero solo habían sido avistados



una vez, a unos quinientos kilómetros de la costa, por un avión alemán que
probablemente estaba realizando un vuelo de reconocimiento meteorológico y
no tenía demasiado interés en un pesquero apartado de su rumbo. Se había
limitado a dar una vuelta a su alrededor antes de alejarse.

Por lo tanto, pasara lo que pasase cuando los avistaran desde la costa, al
menos parecía que las defensas costeras no podían haber recibido ningún
aviso sobre su presencia allí y no tendrían motivos para sospechar que la
modesta embarcación que tenían delante había recorrido más de mil quinientos
kilómetros a través del Atlántico. Sin embargo, aún estaba por ver si la
inocente apariencia del Brattholm engañaría a la vigilancia costera. Aunque
más al sur había funcionado muchas veces, en un nuevo tramo de costa siempre
existía el riesgo de infringir alguna normativa pesquera local y descubrir el
pastel. Ni los tripulantes ni los pasajeros podían afirmar con seguridad que no
estuvieran fingiendo pescar en medio de un campo de minas, un campo de tiro
o alguna otra zona prohibida, ya que antes de salir de las Shetland nadie había
sido capaz de proporcionarles la ubicación exacta de esa clase de defensas.

En el tenso momento del amanecer, los cuatro pasajeros se encontraban en la
cubierta. Las guerras a menudo unen a personas de muy distinto carácter y,
tratándose de cuatro noruegos, las trayectorias y experiencias de aquellos
hombres no podrían haber sido más diferentes. El jefe de la expedición era un
hombre de unos cuarenta y cinco años llamado Sigurd Eskeland. Había
emigrado a Sudamérica de joven y había pasado la mayor parte de su vida
adulta al frente de una granja de peletería en una zona remota de Argentina. El
día que escuchó en la radio que Noruega había sido invadida, se subió a su
caballo, dejó la granja a cargo de su socio y cabalgó hasta la población más
cercana para enviar un telegrama y ofrecerse como voluntario para el Ejército
del Aire. Las fuerzas aéreas le rechazaron por su edad, pero consiguió llegar
hasta Inglaterra y alistarse en el Ejército de Tierra. Después de entrar en los
Comandos, fue trasladado a la Compañía Linge, el nombre de la unidad militar
que entrenaba a agentes secretos y saboteadores para desembarcar en la
Noruega ocupada. Años atrás, antes de marcharse al extranjero, había sido
inspector de correos en el norte de Noruega, por lo que aún recordaba algunos
detalles de la zona que le habían asignado.



Los otros tres eran mucho más jóvenes. Había un radiotelegrafista llamado
Salvesen, miembro de una conocida familia de navieros. Era primer oficial de
la marina mercante cuando Noruega entró en la guerra, pero al cabo de un
tiempo aquel trabajo defensivo había empezado a aburrirle y, cuando oyó
hablar de la Compañía Linge, se ofreció voluntario para alistarse como agente
secreto.

Los otros dos, especialistas en armas de pequeño calibre y explosivos, eran
amigos íntimos y juntos habían vivido un buen número de peculiares
experiencias. Ambos tenían veintiséis años. Uno se llamaba Per Blindheim.
Era hijo de un maestro panadero de Ålesund, en la costa occidental de
Noruega, y en su juventud le había tocado hacer su parte de trabajo en la
panadería. A primera vista era un joven alegre y con un gran atractivo al estilo
de los vikingos: alto, rubio y de ojos azules. Bajo su apariencia y
comportamiento juveniles, sin embargo, se ocultaba un profundo sentido de la
justicia. Cuando los rusos atacaron Finlandia, le pareció tan injusto que dejó
su trabajo y su casa para alistarse en el Ejército finlandés. Cuando empezó la
Guerra Mundial y su propio país fue invadido, regresó a toda prisa para luchar
contra los alemanes. Una vez que se perdió la batalla por Noruega, puso
rumbo a Inglaterra para empezar otra vez, para lo cual huyó de los alemanes
por Rusia, el país contra el que había luchado unos meses antes.

El otro integrante de esta pareja de amigos, y el cuarto miembro del
destacamento de desembarco, era Jan Baalsrud. Físicamente, Jan contrastaba
con Per: tenía el pelo oscuro y los ojos azul grisáceo, y en general era de
constitución menor. Pero ambos tenían el mismo carácter juvenil, combinado
con la misma seriedad bajo la superficie: una profundidad emocional que
ninguno de los dos dejaba ver a los desconocidos, pero que los cuatro
hombres debieron de necesitar para soportar sus duros entrenamientos y llegar
hasta donde ahora se encontraban.

Jan había trabajado de aprendiz con su padre, que se dedicaba a la
fabricación de instrumentos de medición en Oslo, y acababa de comenzar su
carrera cuando se produjo la invasión. Combatió en el ejército y se escapó a
Suecia cuando fue imposible seguir luchando. Para entonces le había cogido el
gusto a la aventura, por lo que se ofreció voluntario para llevar información



secreta entre Estocolmo y Oslo y empezó a viajar entre la Suecia neutral y la
Noruega ocupada, al servicio de una organización creada por los noruegos
para ayudar a quienes intentaban salir del país. Por suerte para él, le
descubrieron y arrestaron los suecos antes de que le cogieran los alemanes.
Fue condenado a cinco meses de prisión, pero al cabo de tres le liberaron y le
dieron dos semanas para salir del país.

Dictar esta orden era mucho más fácil que cumplirla, pero Jan consiguió un
visado ruso y voló a Moscú, donde aterrizó en el momento menos oportuno, en
medio de las celebraciones rusas de las victorias alemanas. Sin embargo, los
rusos le trataron bien y le mandaron a Odesa, en el mar Negro. Fue allí,
mientras esperaba a que saliera un barco, donde conoció a Per Blindheim, que
se encontraba en la misma situación. Juntos viajaron a Inglaterra, pasando por
Bulgaria, Egipto, Adén, Bombay, Sudáfrica, Estados Unidos y Terranova.
Cuando llegaron a Londres, lo primero que fueron a ver fue la plaza de
Piccadilly Circus. Mientras estaban allí, contemplando con pesadumbre aquel
símbolo del final de su viaje y preguntándose qué iba a pasar ahora, Jan vio
entre la muchedumbre a un oficial inglés al que había conocido en Estocolmo.
Aquel hombre los reclutó a los dos inmediatamente para la Compañía Linge,
donde encontraron un trabajo que satisfacía todas sus ansias de aventuras.

Estos, pues, eran los cuatro hombres que se encontraban en la cubierta del
barco aquella mañana de marzo, en la culminación de un año de preparativos.
Se habían entrenado juntos en las Tierras Altas escocesas, haciendo marchas
forzadas de cincuenta y sesenta kilómetros por las montañas con fardos a la
espalda, viviendo a la intemperie en la nieve, estudiando armas y formas de
organización clandestina, efectuando el número de saltos con paracaídas que
les correspondía, aprendiendo a desenfundar y montar una automática y hacer
seis blancos en un objetivo de medio cuerpo desde una distancia de cuatro
metros y medio, todo ello en tres segundos, familiarizándose con todos los
puntos vulnerables de una base aérea y, dicho sea de paso, pasándoselo en
grande. Eran hombres fuertes y sanos y estaban eufóricos por la inminencia del
peligro y convencidos de que serían capaces de cuidar de sí mismos, deparara
lo que deparase el amanecer.



02

Combate en Toftefjorden

En una operación de ese tipo, era inútil elaborar un plan detallado, ya que
nadie podía predecir con exactitud lo que iba a ocurrir. El jefe de la
expedición tenía un grado de responsabilidad que a muy pocos se les exige en
una guerra. Las órdenes que había recibido eran muy generales y, a la hora de
cumplirlas, no tenía a nadie que le asesorara. Su éxito, así como su propia
vida y la de sus compañeros, estaba exclusivamente en sus manos.

Como responsable de este destacamento en el norte de Noruega, Eskeland
cargaba con un gran peso sobre sus hombros. A Inglaterra había llegado gran
cantidad de información procedente del sur del país (así como de otros países
de los que habían huido muchos refugiados) sobre la disposición de las tropas
alemanas y sobre el carácter y las tendencias políticas de infinidad de
individuos, información que además se actualizaba constantemente. Al jefe de
una expedición dirigida a uno de esos destinos se le podía decir, con mayor o
menor detalle, de quién podía fiarse, a quién debía evitar y dónde era más
probable que encontrara guardias o patrullas enemigas. Pero la información
sobre el norte de Noruega era muy escasa. Muchos habían salido del país
desde allí, pero la única ruta que podían seguir era por las montañas hacia
Suecia, donde los retenían en campos de internamiento. Muchos se contentaban
con permanecer allí y esperar a que llegaran tiempos mejores, e incluso los
que hacían el esfuerzo de volver a escaparse y lograban transmitir lo que
sabían a los servicios de inteligencia británicos normalmente lo hacían
después de haber pasado meses retenidos por los suecos, por lo que toda la



información que podían proporcionar estaba obsoleta. A Eskeland le habían
facilitado los nombres de unas cuantas personas que se sabía que eran de fiar,
pero, más allá de eso, era muy poco lo que se había podido hacer para
ayudarle. Una vez fuera de Gran Bretaña, solo contaba con su propia
formación, su ingenio y su destreza.

Había sido lo más concienzudo que pudo con los preparativos. Desde que
había sabido que encabezaría un desembarco desde un pesquero, había
estudiado con detenimiento todas las emergencias que fue capaz de prever. En
alta mar, el patrón del barco era quien estaba al mando, y allí los problemas
habían sido relativamente sencillos. El barco podría haberse visto asaltado
por las inclemencias del tiempo, lo cual era una cuestión de dominio del arte
de la navegación; el motor podría haberse estropeado, lo que habría
constituido una tarea para los maquinistas; el pesquero podría haber sido
atacado por un avión, a lo que habrían respondido con el armamento de
«buque señuelo» con el que contaba la propia embarcación. Pero ahora que se
aproximaban a la costa, él tenía que tomar el mando, y en esta fase de la
expedición podría pasar cualquier cosa y podría ser necesaria una decisión
inmediata. Por el momento, la primera línea de defensa del barco era mantener
las armas escondidas para que pareciera que no eran más que unos inocentes
pescadores. Una vez que entraran en las aguas de los estrechos senos que
discurrían entre las islas, en cualquier momento podrían darse de bruces con
un barco mayor que llevara armamento más pesado a bordo, y entonces las
armas del pesquero no serían más que un estorbo. Quizá aún podrían
escabullirse fingiendo ser una embarcación de pesca, pero no combatir a una
distancia de doscientos o trescientos metros. Entre otras cosas, un solo disparo
a su cargamento podría hacerlos saltar a todos por los aires. La única forma de
prepararse para esa clase de encontronazo, tal como lo había previsto
Eskeland, era esconder todo rastro del equipamiento bélico y atraer al barco
enemigo hasta donde pudieran alcanzarlo a punta de pistola. Entonces tendrían
la posibilidad de realizar un abordaje por sorpresa y aniquilar a la tripulación.

Durante la noche, mientras el Brattholm se aproximaba a la costa, Eskeland y
sus tres hombres habían empezado a prepararse para esa posible crisis.
Habían limpiado y cargado sus armas de corto alcance —subfusiles Sten,



carabinas y revólveres— y habían cebado las granadas de mano antes de
guardarlas en lugares a los que pudieran acceder fácilmente: en la caseta del
timón, la cocina y a lo largo de la amurada, desde donde podrían lanzarse por
sorpresa a un barco que estuviera a su lado. Por si acababan muy próximos al
enemigo, los cuatro se habían puesto uniformes navales, a pesar de pertenecer
al Ejército de Tierra, para que los alemanes no pudieran identificar que se
trataba de un destacamento de desembarco.

Incluso mientras hacían estos preparativos, sin embargo, todos sabían que, si
bien con suerte podrían salir victoriosos de un combate cuerpo a cuerpo de
esas características, sus probabilidades de salir con vida serían mínimas.
Entre ellos y su seguridad se interponían los mil quinientos kilómetros de mar
que habían atravesado. Podían aspirar a matar o capturar a toda la tripulación
de un barco, incluso si era de mayor tamaño que el suyo, pero, a menos que
fueran capaces de hacerlo tan deprisa que el enemigo no tuviera tiempo de
enviar ninguna señal por radio y que ocurriera en un lugar tan remoto que
nadie oyera los disparos, todas las defensas alemanas serían puestas sobre
aviso y entonces era evidente que, a ocho nudos, el Brattholm no llegaría muy
lejos. En esas circunstancias, la única esperanza de escapar —y era bastante
escasa— sería hundir el barco y llegar a la orilla.

Eskeland también había previsto esa posibilidad. Además de los tres
radiotransmisores, de un modelo nuevo todavía clasificado como secreto, su
cargamento también incluía unos cuantos documentos importantes: mensajes en
clave, mapas y notas sobre las defensas alemanas y sobre personas de
confianza de la zona. Todos entendían perfectamente que debían proteger aquel
cargamento con sus vidas. No hacía falta ni mencionarlo; era una de las reglas
básicas que les habían enseñado. Al entrar en aguas enemigas, habían puesto
los documentos en un lugar accesible junto con unas cerillas y una botella de
gasolina, y sobre las ocho toneladas de explosivos de alta potencia que
transportaban en la bodega habían colocado un cebo, detonadores y mechas.
Los radiotransmisores estaban encima del cebo. Había tres mechas. Una
tardaría cinco minutos en arder y debía utilizarse si parecía posible destruir el
barco y el cargamento y después escapar. La siguiente tardaría treinta
segundos en consumirse y la última era instantánea. Los doce hombres que



iban a bordo eran capaces de contemplar con sobriedad la posibilidad de
encender la mecha instantánea y comprendían las circunstancias en que
deberían hacerlo: por ejemplo, si habían intentado emprender un combate
cuerpo a cuerpo con un barco alemán y habían sido derrotados. Lo principal
era que los alemanes no se hicieran con el cargamento.

Al aproximarse a la costa, Eskeland tendría que haberse sentido satisfecho
con aquellos preparativos: estaban pensados con cabeza y ejecutados con
esmero. Pero ese mismo día se vio obligado a hacer un cambio de planes que
le recordó, por si le cabía alguna duda, lo imprecisa que era la información de
la que disponía. Tenían pensado desembarcar en una isla llamada Senja, a
unos sesenta y cinco kilómetros al suroeste de la ciudad de Tromsø. Sin
embargo, al acercarse a ella navegando tranquilamente por la zona de pesca,
divisaron un arrastrero que venía hacia ellos. Cambiaron el rumbo y se
dirigieron hacia el este mientras esperaban a ver qué sucedía. El arrastrero
llegó a mar abierto al alcanzar el extremo de las islas y, a continuación, dio la
vuelta y volvió a meterse en uno de los senos. Cuando giró, vieron un cañón en
su cubierta de proa. Era un patrullero, en una zona donde no se había
informado de la presencia de patrulleros.

En esa fase de la expedición, su misión era evitar problemas en lugar de
buscarlos, así que, habiendo cientos de islas en la zona, no tenía sentido
intentar depositar su cargamento en la única que ahora sabían con seguridad
que estaba patrullada. Por ahora el disfraz había funcionado; habían visto su
barco y lo habían tomado por un pesquero. Lo más sensato era escoger otro
lugar y, tras debatirlo, acordaron dirigirse a una isla situada un poco más al
norte. Se llama Rebbenesøya y se encuentra directamente al norte de Tromsø, a
unos cincuenta kilómetros de la ciudad. En la carta náutica vieron que en la
zona nororiental de la isla había una pequeña bahía; parecía un buen sitio
donde ponerse a cobijo y uno de los hombres que había estado antes en la
región lo recordaba como un lugar remoto y desierto. En torno al mediodía del
29 de marzo, pusieron rumbo a la bahía. Su nombre es Toftefjorden.

Pasaba la media tarde cuando alcanzaron el grupo de islotes desperdigados
que se extiende a lo largo de unos diez kilómetros frente a la costa de
Rebbenesøya y empezaron a navegar entre ellos con precaución. La ruta que



siguieron resulta impracticable con mal tiempo. Hay miles de escollos a
ambos lados y la zona entera queda cubierta por una cortina de espuma en la
que es imposible ver ninguna marca. Aquel día, sin embargo, el mar estaba en
calma y el ambiente, despejado. Vieron los mojones de piedras construidos
sobre algunas de las rocas más grandes para hacer de balizas y se abrieron
paso hasta llegar a aguas más protegidas. Pasaron junto a una isla diminuta
llamada Sørfugløya, cuyo terreno se eleva escarpado por todos sus lados hasta
un negro peñasco de trescientos metros de altura; bordearon la costa norte de
Rebbenesøya, donde un empinado y liso manto de resplandeciente nieve
ascendía hasta la curvada cornisa de hielo de un monte llamado Helvetestind,
que significa «Pico del Infierno», y, cuando empezaba a anochecer, entraron
lentamente en Toftefjorden y echaron el ancla en sus claras aguas de color azul
pálido.

Cuando detuvieron el motor, les pareció que en la bahía reinaba un silencio
absoluto. Después de seis días oyendo el traqueteo y la vibración de un
pesquero noruego en marcha, la mera ausencia de ruido se les hizo extraña,
pero en los lugares abrigados en los que el terreno está cubierto de gruesas
capas de nieve siempre se nota especialmente el silencio. Todos los sonidos
familiares quedan apagados y no resuenan. No se oyen pisadas, cantos de
pájaros ni el rumor del agua, ni tampoco zumbidos de insectos ni el susurro de
hojas o de animales en movimiento. Hasta la propia voz parece distinta.
Incluso cuando no hay motivos para ello, el modo en que los sonidos quedan
amortiguados en los lugares sumidos en el silencio por la nieve resulta
amenazador.

Aun así, la aparición de Toftefjorden los tranquilizó. Una vez finalizada la
operación de fondeo, permanecieron en la cubierta y miraron a su alrededor,
hablando en voz baja sin darse cuenta. Era prácticamente el escondite
perfecto. Por el sur, el este y el oeste, la bahía estaba rodeada por
redondeadas colinas de pequeña altura. Las cimas estaban desnudas, pero en
las hondonadas junto a la orilla asomaban ramitas de raquíticos abedules
árticos, negras en contraste con la nieve. Al norte se encontraba la entrada a la
bahía, pero quedaba bloqueada por un islote, por lo que el interior no se veía
desde el otro lado. El Brattholm estaba completamente a salvo de la vigilancia



desde el mar y no podía verse desde el aire a menos que un avión pasara
volando casi por encima de ellos.

El aspecto de las playas indicaba que la bahía siempre estaba en calma. En
las rocas e islas expuestas al mar, la orilla siempre tiene una ancha franja
desnuda en la que la nieve ha sido arrastrada por las olas. Sin embargo allí, en
aquel fiordo a cobijo del mar abierto, la gruesa capa de lisa nieve llegaba
hasta la línea de marea alta. No había ninguna huella. Cerca de la orilla, el
agua del propio mar había estado congelada, pero el hielo se había deshecho
en pedazos transparentes que flotaban alrededor del barco. El aire era frío y
tonificante.

Pese a todo, el lugar no estaba completamente desierto. En la cabecera de la
bahía, al pie de la colina, había un granero y una diminuta casa de madera.
Cerca de allí, en la playa, había rejillas para secar pescado. No se veía a
nadie, pero de la chimenea de la casita salía humo.

Una vez que el barco estuvo anclado, lo primero que había que hacer era
averiguar quién vivía en esa casa y si era probable que sus habitantes fueran a
causarles alguna dificultad o a ponerlos en peligro. Eskeland y el patrón del
barco se cambiaron los uniformes navales por prendas de pescador y remaron
hasta la orilla. Quizá quisieran ser los primeros en pisar Noruega. Aquel
siempre era un momento de emoción contenida.

Al poco rato volvieron y dijeron que no había de qué preocuparse. Había
una mujer de mediana edad con sus dos hijos, un muchacho de unos dieciséis
años y una niña más pequeña. El marido estaba fuera, trabajando en la pesca
del bacalao en las islas Lofoten, y no le esperaban hasta varias semanas más
tarde. Eskeland le había dicho a la mujer que habían parado allí para hacer
unas reparaciones en el motor. Ella no tenía motivos para sospechar y en la
casa no había teléfono. Sería muy fácil mantener vigilados a la mujer y a sus
hijos. La señora también había mencionado que los alemanes nunca habían
estado en Toftefjorden. De hecho, ella no había visto a un alemán en su vida.
Su marido había tenido que entregar su radio a las autoridades y sus vecinos
más cercanos vivían a más de tres kilómetros. Estaba completamente aislada
del mundo y de la guerra.



Los miembros del destacamento de desembarco y los tripulantes cenaron por
turnos, dejando a alguien de guardia en la cubierta. Estaban de muy buen
humor. Entre otras cosas, era la primera vez que disfrutaban de una buena cena
a bordo, no solo porque no es fácil cocinar en un pesquero en alta mar, sino
también porque el cocinero había estado indispuesto y las ideas de Jan
Baalsrud, que le había sustituido en la cocina, habían sido bastante limitadas.
Los miembros del destacamento también estaban contentos porque la travesía
había concluido con éxito y ahora podían ponerse a trabajar de verdad. Para
los soldados, un viaje por mar siempre es aburrido y normalmente es un placer
dejar de estar en manos de los marineros.

Mientras cenaban, discutieron sus planes para la noche que se avecinaba.
Cuando los cuatro miembros del equipo de sabotaje habían empezado a
prepararse para la expedición, se habían repartido el enorme territorio que
tenían que cubrir y cada uno había estudiado su parte a fondo. Al no
desembarcar en Senja, sin embargo, habían acabado en un lugar situado más al
norte que cualquiera de las zonas que conocían mejor. No obstante, Eskeland
conservaba algunos recuerdos de Rebbenesøya de sus días de inspector de
correos y había tenido la precaución de aprenderse los nombres de unas
cuantas personas de la zona a las que podían recurrir. Una de ellas era un
comerciante que regentaba una pequeña tienda en el lado sur de la isla.
Eskeland no le conocía, pero su nombre figuraba en una lista de hombres de
confianza disponible en Londres. Su tienda estaba a tan solo unos kilómetros y
decidieron ponerse a trabajar esa misma noche e ir a verle para preguntarle si
podía esconder el cargamento. La experiencia en el sur de Noruega había
demostrado que los tenderos solían ser los más hábiles a la hora de
proporcionar lugares en los que esconder los pertrechos temporalmente. La
mayoría de los comercios tenían trastiendas o almacenes anexos que en época
de guerra estaban casi vacíos. A menudo se habían almacenado cajas de
armamento junto a cajas de comestibles. También era probable que un
comerciante pudiera decirles dónde podrían tomar un barco para llegar a
Tromsø, donde encontrarían a sus principales «contactos».

De modo que, en cuanto se hizo de noche, Eskeland partió a bordo de la
lancha motora del Brattholm. Se llevó con él al maquinista del barco para que



se encargara del motor y a otro hombre al que habían reclutado como
tripulante adicional porque conocía la región. Salieron de la bahía y siguieron
la costa de Rebbenesøya en dirección este, por el seno que la separa de la
siguiente isla, Hersøya, para después girar y seguir navegando frente al lado
sur de la isla, muy cerca de la costa. Vieron la tienda, junto a la que había unas
cuantas construcciones más, así como un embarcadero de madera cuya silueta
se recortaba contra el arrebol del cielo de poniente. Había una luz en la tienda
y otra en un barco detenido con el motor encendido a unos metros del extremo
del embarcadero.

Al aproximarse al embarcadero, pasaron junto al barco. Era una pequeña
embarcación de pesca con dos o tres hombres a bordo. Habría sido raro pasar
de largo sin decir nada, además de que un pequeño pesquero de la zona era
una de las cosas que querían, así que saludaron a sus ocupantes y les contaron
la historia que habían preparado: que tenían problemas con un motor y
necesitaban que alguien los llevara a Tromsø para conseguir unas piezas de
repuesto.

Los hombres fueron cordiales y no hicieron muchas preguntas, como suele
ser habitual en los pescadores. Hablaron largo y tendido del tema, con la
actitud enormemente pausada de los isleños. Preguntaron de qué marca era el
motor, de cuántos caballos era y qué piezas de repuesto necesitaban. Les
recomendaron a un vendedor de Tromsø y sugirieron que le telefonearan a la
mañana siguiente y le pidieran que enviara las piezas en el barco del correo,
lo que seguramente sería igual de rápido que ir a buscarlas y, desde luego, más
barato. Les preguntaron cómo estaba yendo la pesca del arenque y hacia dónde
se dirigía el Brattholm.

Todo el que vive ocultando su verdadera identidad está acostumbrado a
recibir consejos completamente inútiles con paciencia y astucia. Durante
aquella conversación espuria mantenida sobre las oscuras aguas del mar,
Eskeland y el maquinista respondieron con cuidado a todas las preguntas hasta
que surgió la oportunidad de formular la única pregunta que a ellos les
interesaba:

—Vosotros no podríais llevarnos a Tromsø, ¿verdad?



Esto dio lugar a una larga contestación con la que los pescadores les
explicaron que estaban esperando a que un hombre les trajera cebo que ya
tenían pagado, por lo que no podían arriesgarse a no estar allí cuando llegara.
Volvieron a repetir que no le veían ningún sentido a ir hasta Tromsø a buscar
las piezas teniendo un teléfono en la tienda, pero le dijeron a Eskeland que, si
estaba empeñado en tirar el dinero en ir allí, el tendero tenía un barco y quizá
podría llevarle.

Eskeland les dio las gracias y se despidió. Posiblemente entendiera que,
para alguien que vive en las islas más remotas, Tromsø es una ciudad muy
lejana y un viaje hasta allí no es algo que se emprenda a la ligera. Al menos
ahora sabía que la tienda junto al embarcadero era lo que realmente quería.

El tendero estaba en la cama cuando llamaron a su puerta, pero bajó en ropa
interior y los condujo a la cocina. Se disculparon por presentarse allí tan tarde
y le contaron la misma historia que a los pescadores. Con él, sin embargo,
solo lo hicieron a modo de introducción, para darle conversación hasta que se
sintiera cómodo y pudieran revelarle el verdadero motivo de su visita. A lo
largo de su charla con él, fueron dejando caer algunas preguntas sobre los
alemanes. No, contestó el tendero cuando le preguntaron, realmente los
alemanes no habían causado ninguna molestia en esa zona. Nunca habían
desembarcado en las islas. Solía ver pasar los convoyes por el canal al sur de
Rebbenesøya, habían estado instalando campos de minas y, por supuesto,
también distribuían letreros que había que colocar por todas partes: «El
contacto con el enemigo está penado con la muerte». Tenía uno en el piso de
abajo, en la tienda. Había oído historias sobre cosas que habían hecho en
Tromsø, pero él nunca había tenido ningún trato con ellos.

Mientras iba tanteándole con precaución, Eskeland empezó a sacar el tema
de su cargamento y su necesidad de ir a Tromsø. El tendero estaba dispuesto a
llevar a uno o dos hombres a la ciudad en su barco. Eskeland le ofreció una
suma considerable de dinero a cambio de su ayuda. Fue la cantidad lo que
primero le sugirió al tendero que le estaban pidiendo algo más que alquilar un
barco. Se mostró extrañado. A continuación, puesto que no sería justo
involucrar a alguien en lo que estaban haciendo sin transmitirle una idea de los



riesgos que corría, y dado que aquel hombre tenía tan buena reputación,
Eskeland le reveló que habían venido desde Inglaterra.

Al oír esto, al tendero le cambió el gesto. Al principio se mostró incrédulo.
Le dieron un cigarrillo y, al encenderlo, el tabaco inglés pareció convencerle
de que lo que decían era cierto. Entonces, para su sorpresa, advirtieron que el
hombre tenía miedo.

Empezó a poner excusas. No podía dejar la tienda. No era justo dejar a su
mujer sola en casa en esos tiempos. Tenía que ocuparse de los animales. Era
difícil conseguir combustible para el barco.

Poco a poco y a su pesar, tuvieron que admitir que era inútil intentar
convencerle. Un colaborador nervioso y renuente sería un peligro y un lastre.
Sin embargo, no entendían cómo un hombre que les habían recomendado tan
encarecidamente podía haber resultado ser tan cobarde en la práctica. Todo el
mundo sabía que la inmensa mayoría de los noruegos habrían estado
encantados de tener la oportunidad de hacer algo contra los alemanes. Después
de darle muchas vueltas a su incomprensible actitud, le hicieron ver que los
había decepcionado.

—Pero ¿por qué han acudido a mí? —preguntó lastimeramente—. ¿Qué les
ha hecho pensar que yo haría una cosa así?

Le dijeron que había llegado a sus oídos que era un patriota. Fue entonces,
ya demasiado tarde, cuando la verdad salió a la luz y comprendieron el error
que habían cometido. El tendero les contó que solo llevaba unos meses a cargo
del negocio. El anterior propietario había muerto. Se llamaban igual, así que
no había sido necesario cambiar el nombre de la tienda.

No les quedó otra cosa que hacer que transmitirle de la forma más clara
posible que jamás debía contarle a nadie lo que le habían dicho. El tendero se
lo prometió de buen grado, contento de ver que habían aceptado su negativa;
aliviado, incluso les recomendó a otros dos hombres que pensaba que les
prestarían la ayuda que precisaban. Sus nombres eran Jenberg Kristiansen y
Sedolf Andreasson. Los dos eran pescadores y vivían en la costa norte de la
isla, pasado Toftefjorden. Estaba seguro de que estarían dispuestos a
ayudarles.



Eskeland y sus dos acompañantes se marcharon, no sin advertirle una última
vez que jamás debía mencionar lo que había oído esa noche.

Volvieron a su lancha, disgustados y algo intranquilos. No había motivos
para pensar que el tendero era una persona hostil o que fuera a hacer algo para
perjudicarlos. Ni una persona de cada mil se habría complicado la vida para
ayudar a los alemanes. Pero muchos de los noruegos más pedestres tenían
tendencia a chismorrear, y cualquier hombre cuya propia seguridad no
estuviera en riesgo podía ser el germen de un rumor. Era una lástima que los
acontecimientos se hubieran desarrollado así, pero les pareció que el riesgo
era pequeño y, salvo que cambiaran completamente sus planes, no podían
hacer mucho. Había sido auténtica mala suerte que el único hombre al que
habían seleccionado de las listas de Londres hubiera muerto, y peor suerte aún
que otro hombre llamado igual se hubiera hecho cargo de su casa y su negocio.
Pero no se podía remediar. Al menos les había dado los nombres de nuevos
contactos.

Emprendieron el trayecto de vuelta a Toftefjorden para contar lo sucedido al
resto del grupo. Por el camino los adelantó el pesquero que estaba esperando
junto al embarcadero de la tienda. Los pescadores habían recibido su cebo y
se dirigían hacia las zonas de pesca. Remolcaron la lancha motora, pero, justo
antes de llegar a la boca de Toftefjorden, el patrón gritó que se habían dejado
una de las cuerdas de sus aparejos de pesca y tenían que volver a la tienda a
buscarla. Soltaron la lancha. Eskeland entró en Toftefjorden y vio cómo el
pesquero daba la vuelta y se alejaba.

Lo que sucedió cuando el patrón y los tripulantes de aquel barco pesquero
volvieron a la tienda nunca se sabrá con exactitud. El tendero se había vuelto a
acostar, pero de nuevo le sacaron de la cama y esta vez su mujer también vino
a enterarse de lo que estaba pasando. Dijo que estaba mareado y no se
encontraba bien. Pensaba que era por los cigarrillos que le habían dado
aquellos hombres. Su hermano era uno de los pescadores y, junto con el
patrón, le asedió con preguntas sobre el extraño barco y los tres desconocidos.
Al poco tiempo, el tendero se lo había contado todo.

Fue seguramente durante esta conversación cuando le asaltó un nuevo y
terrible temor. ¿Y si aquellos tres hombres eran agentes alemanes enviados



para ponerle a prueba? Había oído que los alemanes mandaban a hombres a
las islas, vestidos de civiles, precisamente para eso: decir que venían de
Inglaterra y después denunciar a cualquiera que les ofreciera ayuda. ¿No sería
probable que lo escogieran a él, un comerciante, un hombre con cierta
posición en la comunidad y que acababa de montar un negocio? Al pensar en
esto, se alegró de haberse negado a ayudarles. Sin embargo, ¿había tenido
suficiente cuidado? Se estuvo estrujando la cabeza para recordar lo que había
dicho exactamente sobre los alemanes. Estaba seguro de que había sido
indiscreto. Había mencionado algo sobre los campos de minas, lo que
seguramente fuera información secreta. Estaba claro, les dijo a los otros, que
la única forma de guardarse las espaldas, lo único que le garantizaría su
seguridad, sería denunciar lo que le habían contado esos hombres. Suponiendo
que fueran agentes alemanes, haberse negado a ayudarles no bastaría. Ahora
estarían esperando a ver si los denunciaba. Si no lo hacía, vendrían a por él.

Los tres hombres estuvieron una hora debatiendo aquel dilema. La esposa
del tendero escuchó la conversación, angustiada ante el nerviosismo de su
marido. El hermano era partidario de no hacer nada. Reconocía que sería mal
asunto si aquellos hombres eran alemanes, pero, por otro lado, si los
denunciaba y resultaba ser cierto que habían venido de Inglaterra, sería mucho
peor. El problema era que no había forma de estar seguros, pero su opinión era
que, teniendo en cuenta la situación en su conjunto, lo más adecuado sería
arriesgarse y no hacer nada.

Una vez tomada esta decisión, tras un largo y embarullado debate, el patrón y
el hermano del tendero volvieron a irse a pescar. El tendero regresó a la cama,
todavía mareado y con náuseas. No pudo dormir. Sabía lo que suponía mostrar
deslealtad a los alemanes o, mejor dicho, ser descubierto mostrándola: le
mandarían a un campo de concentración, a él y quizá también a su mujer, y
sería el fin del pequeño negocio que había empezado a levantar, el fin de todo.
Se pasó la noche allí tumbado imaginándoselo. Sin embargo, garantizar su
seguridad era facilísimo. Tenía un teléfono en la tienda, en el piso de abajo.
Pero si era verdad que eran noruegos y que habían venido desde Inglaterra y si
los vecinos se enteraban de que se lo había contado a los alemanes, sabía
perfectamente lo que diría la gente y lo que harían sus clientes. Aquellos



hombres le habían parecido noruegos; no eran de la zona, pero hablaban
noruego a la perfección. Claro, que tampoco podía afirmar con seguridad que
no fueran noruegos nazis, quienes harían esa clase de encargo para los
alemanes. ¿Acaso era posible viajar desde Inglaterra en un barco pesquero en
el mes de marzo? No parecía una historia muy verosímil. Quizá lo mejor sería
levantarse, ir a Toftefjorden y volver a hablar con ellos para ver si podían
demostrarlo. Pero los alemanes eran demasiado listos para hacer las cosas a
medias; tendrían sus pruebas preparadas. ¿Cómo podría saber la verdad? ¿Qué
podía hacer para averiguarla?

El tendero se pasó la noche en vela, muerto de miedo y hecho un mar de
dudas. Según se acercaba el amanecer, fue perdiendo todo el coraje que le
quedaba. Sobre las siete de la mañana, bajó a la tienda y descolgó el teléfono.
Se le había ocurrido una solución intermedia. Pidió conferencia con un
conocido suyo que era funcionario en el Ministerio de Justicia.

En Toftefjorden, cuando Eskeland les contó a los demás la historia de los
dos comerciantes con el mismo nombre, estuvieron de acuerdo con él en que
no había nada que hacer. El tendero había prometido no decir nada y, a menos
que lo mataran, no se les ocurría ninguna otra forma de asegurarse de que no lo
hiciera. De modo que Eskeland volvió a ponerse en marcha, no demasiado
desalentado, para ir a ver a los dos pescadores que les había recomendado.

Esta vez obtuvo la respuesta que esperaba. No servía de nada contar la
historia de las piezas de repuesto a aquellos hombres. Para entonces eran en
torno a las tres de la madrugada e incluso en el Ártico, donde la gente no
presta demasiada atención a la hora que es, nadie espera que lo despierten a
esa hora con una petición normal. Tampoco les pidió que le llevaran a Tromsø.
Ya casi había pasado toda la primera noche y la necesidad más urgente era
llevar el cargamento a tierra para que el Brattholm pudiera regresar a las
Shetland.

Los dos pescadores reaccionaron con gran entusiasmo y accedieron de
inmediato a esconder el cargamento en unas cuevas que conocían. Eskeland no
les contó toda la historia. No mencionó Inglaterra, sino que les transmitió la
impresión de que el cargamento procedía del sur de Noruega y de que contenía
víveres y equipamiento que utilizarían las tropas que quedaban en el país



cuando la situación empezara a cambiar. Pero los dos hombres no quisieron
oír más: si era una acción contra los alemanes, a ellos parecía bastarles.
Quedaron en que irían a Toftefjorden a las cuatro y media de la tarde del día
siguiente y guiarían al Brattholm al escondite que conocían, de manera que
todo estaría preparado para depositar el cargamento en cuanto anocheciera.

Ya era de día cuando la lancha regresó a Toftefjorden. Eskeland y aquellos
que le habían acompañado estaban cansados, no solo por haber estado fuera
toda la noche, sino por las largas horas de cautelosas conversaciones. Cuando
volvieron al barco, vieron que Jan Baalsrud, el único miembro del
destacamento de desembarco que no había ido ni a la tienda ni a ver a los dos
pescadores, se había pasado toda la noche revisando una vez más el
armamento de pequeño calibre. Como fabricante de instrumentos de medición,
a Jan le encantaba el mecanismo de las armas y siempre las cuidaba con
especial esmero y, al igual que a Eskeland, la historia del tendero le había
dejado algo intranquilo.

Prepararon el desayuno y volvieron a discutir el incidente del tendero.
Alguien señaló que cualquier barco de guerra tardaría apenas dos horas en
llegar desde Tromsø, por lo que, si realmente habían tenido la mala suerte de
dar con un nazi y los había denunciado, ya los habrían atacado. El amanecer
habría sido el momento lógico para un ataque alemán, pero ya era de día y
Toftefjorden seguía tan silencioso y tranquilo como antes. Al final acordaron
que el destacamento seguiría de guardia hasta las diez. Si para entonces no
había ocurrido nada, realmente sería de suponer que ese peligro en concreto
había pasado y entonces se acostarían y dejarían vigilando a parte de la
tripulación hasta que vinieran los pescadores, a las cuatro y media.

La mañana fue transcurriendo. Lo único fuera de la común era la cantidad de
aviones que se oían, a lo que de vez en cuando se sumaba el ruido de
ametralladoras. Todo el ruido procedía de alta mar. Sin embargo, ninguno de
los aviones sobrevoló Toftefjorden. Sonaba como si hubiera un campo de
prácticas más allá de donde terminaban las islas, lo cual parecía una
explicación posible. Las fuerzas aéreas de Bardufoss tenían que tener algún
sitio para sus entrenamientos, y el mar o los islotes más remotos serían un
lugar apropiado. A medida que fue transcurriendo el día, empezaron a



relajarse. Para cuando llegó el mediodía, estaban tranquilos. Eskeland y su
equipo bajaron a dormir y dejaron a la mitad de la tripulación en la cubierta.

Se despertaron al grito de: «¡Alemanes! ¡Alemanes!». Fueron corriendo a la
escotilla. Los tripulantes que se habían quedado vigilando estaban
horrorizados. A menos de doscientos metros, entrando lentamente en el fiordo,
había un buque de guerra alemán. Justo cuando el último de los ocupantes del
pesquero estaba llegando a la cubierta, el buque abrió fuego. Inmediatamente
comprendieron que los aviones que habían oído eran patrullas encargadas de
bloquear las salidas por los senos. El Brattholm no tenía escapatoria.
Eskeland gritó: «¡Abandonen el barco! ¡Abandonen el barco!».

No hicieron falta más órdenes. Todos sabían lo que tenían que hacer. Alguien
izó la bandera naval en el mástil de popa. Los tripulantes se subieron a uno de
los botes, soltaron amarras y echaron a remar hacia la orilla. El buque alemán
se detuvo y echó dos barcas al agua. Las tropas se amontonaron en ellas y se
dirigieron a tierra, un poco más hacia el norte. Jan Baalsrud y Salvesen
rociaron los documentos cifrados con gasolina y les prendieron fuego, antes de
soltar las amarras del segundo bote y dejarlo preparado a sotavento, donde los
alemanes no podían verlo. Eskeland y Blindheim abrieron la cubierta de la
escotilla apresuradamente, bajaron a donde estaba el cargamento y prendieron
la mecha de los cinco minutos.

Cuando sus barcas se alejaron, el buque alemán de nuevo empezó a
aproximarse a ellos. Los estaba atacando con fuego de ametralladora y
proyectiles de tres libras, pero los disparos les pasaban por encima. Los
alemanes querían capturarlos con vida y no esperaban encontrar mucha
resistencia. Eskeland gritó desde la bodega: «¡Jan, mantenlos alejados!». Jan
agarró un subfusil y vació el cargador sobre el puente de mando del barco
alemán. El buque se detuvo durante un instante y después siguió avanzando.
Eskeland salió de la bodega de un salto, les anunció que la mecha estaba
encendida y todos se subieron al bote y aguardaron. Sabían lo que tenían que
hacer: esperar escondidos tras el Brattholm hasta el último minuto y, a
continuación, intentar alejarse a remo.

Eskeland estaba sentado mirando a su reloj de pulsera, con el brazo firme
delante del cuerpo. Uno de los otros estaba agarrado al costado del casco del



Brattholm. Los otros dos estaban preparados para remar. Ya había transcurrido
un minuto. Desde donde estaban no podían ver el buque alemán. Lo oían
acercarse por el otro lado del Brattholm, disparando en ráfagas al pesquero y
a la tripulación que iba en el otro bote. Per Blindheim dijo: «Bueno, Jan, lo
hemos pasado bien durante veintiséis años». Eskeland anunció: «Dos
minutos». Jan vio a los tripulantes, que habían llegado a la orilla. Dos seguían
en el bote, con las manos en alto. Tres estaban en la playa. Uno se encontraba
tendido en la orilla; otro estaba intentando trepar por las rocas mientras las
balas de las ametralladoras desportillaban las piedras sobre su cabeza y
rebotaban por todo el fiordo. «Tres minutos», dijo Eskeland. Entonces
alcanzaron a ver a los alemanes que habían desembarcado, corriendo por la
orilla hacia el lugar donde había tomado tierra la tripulación, saltando de roca
en roca. Cuando estuvieron cerca de los tripulantes, los disparos se
interrumpieron y durante unos segundos no se oyó otra cosa que los gritos de
los alemanes dando órdenes. «Tres y medio —dijo Eskeland—. Soltad
amarras».

Empezaron a remar, manteniendo el Brattholm entre su bote y los alemanes.
En aquella dirección, hacia la cabecera del fiordo, la orilla se encontraba a
unos doscientos metros. Pero el buque alemán estaba muy cerca y era mucho
más grande que el Brattholm. No habían recorrido más de cincuenta metros
cuando los alemanes los vieron y comenzaron a dispararles a bocajarro. El
bote se llenó de agujeros de bala y empezó a hundirse. Pero el buque alemán
se acercaba lentamente al Brattholm, a la mecha le quedaban quince segundos
para consumirse y la fascinación de observar cómo su enemigo caía en la
trampa les impidió apreciar el milagro de que hasta ahora no hubieran
resultado heridos.

El buque y el Brattholm se tocaron y en ese momento se produjo la
explosión. Sin embargo, no tuvo prácticamente ninguna fuerza, apenas una
mínima parte de la que debería haber tenido. Solo había explotado el cebo. La
cubierta de la escotilla saltó por los aires y la parte delantera de la caseta del
timón quedó destrozada, pero el buque alemán no sufrió ningún daño. Hubo
gritos y cierta confusión en su cubierta y los disparos se interrumpieron
durante unos segundos. El buque retrocedió a toda máquina. El Brattholm



empezó a ser devorado por las llamas. Aprovechando aquella tregua, los
hombres del bote remaron para intentar ponerse a salvo, pero el buque giró
hasta que su cañón quedó apuntándoles directamente. El primer disparo no los
alcanzó. En ese momento, el cargamento entero explotó. El Brattholm
desapareció dentro de la onda expansiva, en el prolongado estruendo que
recorrió las colinas, en el hongo de humo atravesado por restos del barco y
gasolina en llamas. Eskeland salió disparado y cayó al mar. Jan se inclinó
hacia el agua, le agarró de las axilas y tiró de él hasta subirle a la borda, pero
entonces el artillero alemán recuperó su posición y un proyectil de tres libras
hizo pedazos el bote. Ahora todos estaban en el agua, nadando. Unos sesenta
metros los separaban de la orilla. Todas las armas de los alemanes apuntaron a
las cabezas que asomaban en el agua. Ellos siguieron nadando entre la espuma
producida por los disparos, apartando los trozos de hielo con la cabeza y las
manos.

Los cuatro llegaron a tierra. Jan Baalsrud salió del agua a trompicones con
su amigo Per Blindheim a su lado. Al llegar a la orilla, Per recibió un disparo
en la cabeza, cayó hacia delante y quedó tendido en el suelo con medio cuerpo
fuera del agua. Con un último esfuerzo, Jan subió por una ribera llena de
piedras y consiguió ponerse a cubierto tras una roca. Mientras subía se había
dado cuenta de que su jefe, Eskeland, había caído en la playa y de que
Salvesen, herido o agotado, también se había desplomado, incapaz de
emprender la subida. Les gritó que le siguieran, pero no hubo respuesta. Una
bala alcanzó la roca que tenía encima de la cabeza, rebotó y recorrió todo el
fiordo con un silbido. Le estaban disparando desde ambos lados. Miró atrás y
vio a los alemanes que habían desembarcado. Cuatro de ellos habían avanzado
por la costa y, subiendo por la ladera de una colina, se habían situado a
cincuenta metros sobre él para cortarle la retirada. Estaba rodeado.

En la cabecera del fiordo hay un montículo de poca altura, cubierto de
pequeños abedules. Tras él, las colinas se alzan abruptamente hasta una altura
de unos sesenta metros, separadas por un estrecho barranco. Este contiene una
gruesa capa de nieve que forma una lisa y empinada pendiente, solo
interrumpida por dos rocas de buen tamaño. Los miembros de la patrulla
descendieron dificultosamente por la colina y se detuvieron para arrodillarse



en la nieve y disparar a Jan con sus fusiles. Atrapado entre ellos y los disparos
del buque, no tenía donde ponerse a cubierto. Para alcanzarle, sin embargo, la
patrulla tenía que atravesar la pequeña hondonada de detrás del montículo,
donde Jan los perdió de vista durante unos instantes. Se levantó y corrió en
dirección a ellos. No sabía si aparecerían sobre el montículo, entre los
abedules, o si lo rodearían por la izquierda. Él lo bordeó sigilosamente por la
derecha. En el barco llevaba puestas botas de goma, pero había perdido una en
el agua y tenía descalzo uno de los pies. Oyó a los soldados abrirse paso entre
los quebradizos arbustos. Enseguida, cuando tanto él como la patrulla hubieron
rodeado el montículo, se topó con sus huellas y pasó por encima de ellas.
Ellos no podrían tardar más de unos segundos en encontrar las suyas, pero
ahora el pie del barranco estaba cerca. Jan salió al descubierto y echó a correr
hacia él.

Le vieron inmediatamente y ahora estaban incluso más cerca que antes. Un
oficial le dio el alto. Jan trepó con dificultad por la nieve blanda y resbaladiza
del primer tramo del barranco. El oficial le disparó con un revólver y falló, y
él logró ponerse a cubierto detrás de la primera roca y desenfundó su
automática.

Al volverse para mirar hacia la parte inferior de la pendiente, vio al oficial
subiendo hacia él, seguido muy de cerca por tres soldados. El oficial llevaba
el uniforme de la Gestapo. Avanzaban con actitud confiada y Jan recordó que
hasta entonces no había efectuado ningún disparo, por lo que posiblemente no
supieran que iba armado. Se mantuvo a la espera para no malgastar su
munición. Detrás de las cuatro figuras más cercanas a él, percibió cierto
revuelo y confusión y escuchó gritos y balas perdidas en el fiordo. Sin dejar
de ascender, el oficial le gritó que se rindiera. Estaba sin aliento. Jan fijó la
vista en un punto en la nieve, a cinco metros de donde estaba. Cuando llegaran
allí, dispararía.

El oficial fue el primero en llegar. Jan apretó el gatillo y la pistola hizo un
ruidito seco. Estaba llena de hielo. Lo intentó dos veces más, pero no
funcionaba y aquellos hombres estaban a tres pasos de él. Expulsó dos
cartuchos y entonces funcionó. Disparó dos veces al oficial de la Gestapo, que
se desplomó sin vida sobre la nieve; su cuerpo cayó rodando por la pendiente



hacia los pies de los otros. Jan volvió a disparar y el segundo hombre cayó al
suelo, herido. Los dos últimos se dieron la vuelta y echaron a correr,
deslizándose por la nieve en busca de un lugar en el que guarecerse. Jan se
levantó de un salto y emprendió la larga subida por el barranco.

Durante un rato hubo un extraño silencio. Uno de los lados del barranco
impedía que le vieran desde el fiordo. La capa de nieve era blanda y gruesa;
resultaba difícil avanzar sobre ella y a menudo la bota de goma le hacía
resbalarse. Aun utilizando todas sus fuerzas, no podía subir deprisa.

Una vez sobrepasada la segunda roca, en los últimos treinta metros, el
barranco se ensanchaba y daba paso a una amplia pendiente cubierta de una
nieve completamente limpia, blanca y lisa. En cuanto llegó a ella, quedó a la
vista del buque alemán.

Con su uniforme naval de color oscuro, en contraste con la resplandeciente
nieve, quedaba convertido en un blanco perfecto para toda la artillería del
buque y para los fusiles de los soldados de las playas. Desesperado, avanzó a
duras penas por la nieve en polvo, ascendiendo un metro y resbalando de
nuevo hacia abajo, intentando angustiosamente agarrarse a la blanda
superficie, en la que no había asidero alguno. La capa de nieve virgen de la
pendiente quedó destrozada por la lluvia de balas disparadas a su espalda.
Los proyectiles de tres libras que hacían explosión sobre la pendiente
levantaban nubes de polvo de nieve. Jan aguardaba con espanto el impacto y el
intenso dolor en la espalda que pondrían fin a todo. El impulso de esconderse,
de buscar algún lugar en el que refugiarse de aquel horror, era irresistible,
pero no había donde meterse, no había ayuda posible ni forma alguna de
escapar de la terrible situación en la que se hallaba. Solo podía seguir
avanzando sin parar, ahogándose con los cristales de hielo que le llenaban los
pulmones, sollozando de cansancio, rabia y lástima de sí mismo, dando
pisadas sobre una superficie que se desmenuzaba bajo sus pies, trepando y
cayendo, agotando sus últimas fuerzas sobre aquel grueso y mullido colchón
de nieve.

Llegó a lo alto del barranco. En esa zona había rocas una vez más, nieve
dura acumulada, la cima de la colina y, justo detrás, un lugar en el que
refugiarse. Jan cayó desplomado y por primera vez se atrevió a mirar atrás.



Los disparos se interrumpieron. Desde allí arriba podía contemplar la
totalidad del fiordo. Sobre la bahía flotaban nubes de humo. El buque alemán
estaba en el lugar en el que había estado anclado el Brattholm. A lo lejos, en la
orilla, un grupo de soldados tenía rodeados a los tripulantes del pesquero.
Más cerca, donde él había salido del agua, vio a sus compañeros tendidos en
la playa, inmóviles, y pensó que los tres estaban muertos. Por todo el fiordo
había grupos de alemanes, algunos mirando hacia el punto en el que había
llegado a lo alto del barranco y desaparecido y otros empezando a moverse en
esa dirección. Delante de él, donde estaban sus propias huellas, la nieve era
de color rojo, lo que le hizo tomar plena conciencia de un dolor en el pie y
dirigir la mirada hacia él. Su única herida era casi ridícula. Era en el pie
derecho, el que llevaba descalzo; había perdido la mitad del pulgar de un
disparo. No sangraba mucho, ya que tenía el pie congelado. Se levantó, dio la
espalda a Toftefjorden y trató de echar a correr. Apenas diez minutos antes
estaba durmiendo en el camarote con sus amigos; ahora estaba solo.



03

Persecución

Si Jan se hubiera parado a pensar, le habría parecido que todo era inútil.
Estaba solo, vestido de uniforme, en una pequeña isla pelada, perseguido por
unos cincuenta alemanes. Al caminar por la nieve, dejaba un profundo rastro
que cualquiera podría seguir. Tenía la ropa empapada y llevaba un pie
descalzo, que estaba herido y empezando a congelarse. La isla estaba separada
del continente por dos estrechos, ambos de varios kilómetros de ancho y
patrullados por el enemigo, y todo su dinero y sus documentos habían saltado
por los aires en el barco.

Cuando se tiene la mente entumecida por una catástrofe repentina, sin
embargo, se actúa más por instinto que con la razón. En contextos militares, es
en momentos así cuando la formación resulta esencial. La formación de los
tripulantes del pesquero había sido de tipo náutico; su ambiente era el mar, y
cuando su barco desapareció ante sus propios ojos y acabaron en la orilla sin
tiempo para recuperarse y ponerse a pensar, su reacción fue perder la
esperanza y rendirse. Jan, en cambio, había sido entrenado para ver aquel
territorio estéril y hostil como un lugar en el que podría vivir y trabajar
durante años. Él había planeado desembarcar y vivir de la tierra, de modo
que, cuando sobrevino el trance, acudió a ella en busca de refugio de forma
inconsciente y empezó a luchar por salvarse. Sin duda sus compañeros habrían
hecho lo mismo si no hubieran resultado heridos o vencidos por el agua
helada, aunque entonces ninguno de ellos sabía lo que aprenderían más tarde:
que cualquier riesgo y cualquier sufrimiento eran mejores que la rendición.



Por el momento, los planes de Jan no abarcaban más que los minutos
siguientes. No pensó más de lo que pensaría un zorro herido perseguido por
una jauría aullante y actuó con la astucia instintiva de un zorro. En aquella
primitiva situación, le resultaba más útil que los complicados mecanismos de
la razón. En las laderas que miraban al sur había menos nieve. En ciertas
zonas rocosas, donde el terreno era escarpado, había pequeñas superficies sin
nieve, así que se dirigía a ellas renqueando y caminaba por encima para no
dejar huellas, dibujando rastros falsos, volviendo sobre sus pasos, saltando de
una piedra a otra para no pisar la nieve acumulada entre ellas. Pero no había
donde ponerse a cubierto: dondequiera que fuera se le vería desde alguna
parte de la isla. Cuando la impresión causada por el combate se fue mitigando
y su corazón y sus pulmones empezaron a recuperarse del esfuerzo de la
subida por el barranco, empezó a pensar que, si bien había logrado escapar,
los alemanes no podrían tardar más de unos minutos en darle caza.

Al ir corriendo a ciegas entre las colinas, entorpecido por la herida del pie,
no tenía ni idea de la distancia que había recorrido desde Toftefjorden, y antes
de lo que esperaba se encontró de nuevo frente al mar. Más abajo, en la orilla,
había unas cuantas casas y un embarcadero, y Jan reconoció la tienda por la
descripción de Eskeland. Ya había atravesado toda la isla. Recordó que el
tendero tenía un barco y pensó en intentar robarlo, pero la masa de agua que se
extendía ante sí era ancha y se encontraba despejada y los alemanes iban a
aparecer sobre la colina que tenía a su espalda en cualquier momento. Sabía
que no conseguiría alejarse de allí en barco antes de que llegaran y le vieran.

Descendió en dirección al mar y llegó hasta la orilla, a cierta distancia del
embarcadero. Al menos allí había una estrecha franja de playa en la que no
había nieve y por la que, aunque despacio y con gran dolor, podía caminar sin
dejar huellas. Echó a andar hacia la izquierda, alejándose de la tienda, de
nuevo en dirección a Toftefjorden. Se sentía tremendamente solo.

Junto a la orilla había dos pequeños cobertizos para almacenar heno. Le
entraron ganas de meterse en uno, esconderse allí, taparse con el heno para
entrar en calor y echarse a dormir. Era un lugar obvio en el que esconderse. En
cuanto se puso a pensarlo, sin embargo, supo que era demasiado obvio. No
había nada alrededor. Se imaginó estando allí escondido a oscuras, oyendo a



los alemanes acercarse por la playa y gritar con expectación al ver los
cobertizos, y a él mismo allí acorralado mientras le rodeaban. La pura
inutilidad de los cobertizos le dejó claro que realmente no había donde
esconderse en aquella horrible isla. Si se quedaba en ella, se escondiera
donde se escondiera, le encontrarían.

Aunque él no lo sabía, al avanzar dificultosamente por la playa se estaba
aproximando al seno por el que habían navegado Eskeland y los otros para
llegar a la tienda. Se llama Vargesundet y está lleno de rocas, a diferencia de
las grandes masas de agua que se extienden sin interrupción al norte y al sur de
esa zona. La roca más grande tiene una superficie de unos dos mil metros
cuadrados. En cuanto vio aquel islote, Jan supo lo que tenía que hacer y por
primera vez albergó un atisbo de esperanza. Se acercó corriendo a la orilla, se
metió en el agua y empezó a nadar de nuevo.

Solo había unos cincuenta metros hasta el islote y, a pesar de la ropa, la
pistola y la bota, no le costó atravesarlos a nado. Cuando salió de la mezcla de
agua y hielo y se subió a la roca por el lado más alejado de Rebbenesøya, sin
embargo, el efecto de ese segundo baño empezó a pasarle factura. Tenía que
empezar a tener en cuenta que existía la posibilidad de que muriera congelado.

En el islote había un diminuto montículo de turba que alguien había estado
cortando. Se metió detrás y empezó a hacer ejercicios, sin dejar de vigilar las
colinas de la isla principal. No sentía nada en el pie que llevaba descalzo,
aunque la carrera le había dejado hecha cisco la punta del dedo gordo y la
tenía en carne viva. Se quitó la bota y se cambió el calcetín del pie izquierdo
al derecho. Parecía buena idea llevar una bota en un pie y un calcetín en el
otro. Agachado detrás del montículo, se puso a dar patadas en el suelo para
hacer circular la sangre e intentar evitar la congelación.

Los alemanes no tardaron mucho en aparecer. Durante las dos horas
siguientes los estuvo observando, primero con recelo y después con una
sensación cada vez mayor de encontrarse en una situación de ventaja. Se
aproximaban despacio, avanzando desordenadamente en línea, deteniéndose a
inspeccionar cada piedra, acompañados por una mezcla de gritos, órdenes y
contraórdenes. Jan, observándolos con el espíritu crítico adquirido gracias a
su propio entrenamiento en el terreno, recordó una de las muchas cosas que le



habían contado y que no había llegado a creerse del todo: que las guarniciones
de aquella remota zona de Noruega estaban formadas por soldados de baja
graduación que tenían la moral minada por el aislamiento y los largos
periodos de inactividad. Poco a poco, mientras era testigo de sus torpes
labores de búsqueda, empezó a despreciarlos y a reconocer indicios de
falibilidad e incluso de temor bajo aquellos imponentes uniformes.
Seguramente fueran oficinistas, cocineros y ordenanzas, trasladados de un día
para otro y contra su voluntad desde sus cómodos alojamientos en el centro de
operaciones de la ciudad. Se imaginaba perfectamente lo que pensarían de
tener que estar persiguiendo a un fugitivo armado y desesperado por el hielo,
las rocas y la nieve.

Estaba anocheciendo cuando el primer grupo de alemanes empezó a
aproximarse por la playa, pero las linternas que iban dirigiendo a los oscuros
recovecos le permitieron verlos con claridad. Pasaron por delante del islote
sin volverse ni una sola vez para mirar hacia el mar. Parecía que por ahora no
se les había pasado por la cabeza que pudiera haberse ido nadando.

Una vez que se hizo de noche, la confusión fue en aumento. Los alemanes
estaban desperdigados por las colinas en pequeños grupos y cada grupo hacía
señas con sus linternas a los demás. Gritaban sus propios nombres, por miedo
a que sus compañeros los confundieran con el fugitivo. De vez en cuando, el
eco de un disparo recorría las colinas, lo cual solo podía significar que, con
los nervios, disparaban cuando creían ver algún movimiento en la oscuridad.
Poco a poco, con una sensación de intensa euforia que le dio nuevas fuerzas y
coraje, Jan cayó en la cuenta de que, por mucho que le superaran en número, le
tenían miedo.

Aquella oportunidad de estudiar al ejército alemán en uno de sus peores
momentos tuvo más valor que meses de formación militar, ya que, a partir de
entonces, nunca volvió a tener ni la menor duda de que podría burlarlos hasta
el final.

Al mismo tiempo, estaba tomando mayor conciencia de los peligros del
entorno en el que se encontraba. Un enemigo humano, por implacable y
despiadado que sea, tiene debilidades humanas, pero el Ártico no es algo que



pueda tomarse a la ligera. En el plano más inmediato, Jan sabía que, si se
quedaba donde estaba con la ropa mojada, estaría muerto antes del amanecer.

Evidentemente, solo había una alternativa: volver a nadar. Podía regresar a
Rebbenesøya, donde de nuevo estaría entre los alemanes, o tenía la
posibilidad de atravesar el seno a nado hasta Hersøya, la siguiente isla en
dirección este. De una forma u otra, tenía que encontrar una casa en la que
pudiera entrar a secarse y calentarse. En Rebbenesøya solo había visto dos
casas, la del tendero y la de Toftefjorden, y ambas estaban descartadas. Sabía
por el mapa que había otras más al oeste, pero seguramente para entonces ya
estarían llenas de alemanes. Al otro lado del seno, en Hersøya, había visto una
casa solitaria, pero no tenía ni idea de quién viviría allí.

Miró hacia Vargesundet y se preguntó si era factible. En realidad había
doscientos metros hasta el otro lado, pero le resultaba difícil calcularlo a
oscuras. La otra orilla no era más que una sombra entre el brillo del agua y el
brillo de las colinas. En la superficie del agua se veía algún que otro
remolino: la marea había empezado a cambiar de dirección. Con fuerzas y
buena salud habría podido nadar esa distancia fácilmente, pero no podía
calcular los efectos que tendrían la marea, el frío y su propio cansancio. Se
quedó allí parado un buen rato antes de decidirse. No quería morir de ninguna
de las dos maneras, pero ahogarse parecía mejor que congelarse. Se volvió
para echar una última mirada a las linternas de los soldados, bajó dando
traspiés por las rocas, metió las piernas en el agua y volvió a tirarse al mar.

Es una suerte que el sufrimiento físico extremo a menudo solo quede en la
memoria en forma de recuerdos borrosos. Jan apenas recordaba nada de
aquella tercera zambullida, la más larga de las tres, con la excepción de unos
calambres espantosos y del terrible convencimiento de que estaba a punto de
morir, algo que la mayoría de la gente experimenta una o dos veces en su vida,
pero a lo que él había tenido que enfrentarse varias veces solamente a lo largo
de aquel día. Cuando ya había abandonado toda lucha consciente y admitido su
derrota y estaba listo para recibir el desenlace que pondría fin a su dolor, una
corriente fortuita lo arrastró hasta la otra orilla, hizo rodar su flácido cuerpo
por las piedras y lo dejó allí tendido boca abajo, gimiendo y retorciéndose de
los calambres, sin poder moverse ni pensar en moverse.



Unos segundos o minutos más tarde, en un estado de neblinosa
semiinconsciencia, le llegó ruido de voces. Se oyeron pisadas en la playa y el
sonido de piedras al moverse. Con una leve curiosidad, Jan se preguntó si el
idioma que oía era alemán o noruego. Desde algún lugar situado fuera de su
propio cuerpo, observó al hombre que yacía maltrecho en la orilla y a quienes
se aproximaban a él y sintió lástima, ya que, si eran alemanes, aquel hombre se
encontraba demasiado débil para huir. Poco a poco, sin embargo, su débil y
embotado cerebro empezó a aceptar un hecho que, en aquella jornada de
muerte y violencia, resultaba inesperado y extraño. Eran voces de niños.
Había unos niños acercándose por la playa y parloteando en noruego. De
pronto se detuvieron y Jan supo que le habían visto.

Levantó la cabeza y las vio: dos niñas de corta edad, cogidas de la mano,
con los ojos abiertos de par en par con un gesto de pánico, demasiado
asustadas para echar a correr. Jan sonrió y dijo: «Hola. No tengáis miedo».
Consiguió darse la vuelta e incorporarse. «He tenido un accidente —dijo—,
espero que podáis ayudarme». Las niñas no respondieron, pero notó que se
relajaban un poco y comprendió que al verle habían pensado que estaba
muerto.

A Jan le encantaban los niños. Se había hecho cargo de sus propios
hermanos pequeños al morir su madre. Quizá en ese momento no había nada en
el mundo capaz de darle fuerzas excepto la compasión: la urgente necesidad
de calmar el miedo de aquellas niñas y compensarlas por el susto que les
había dado. Se dirigió a ellas con tono sosegado. La autocompasión y la
desesperación habían desaparecido. Les enseñó lo mojado que estaba e hizo
una broma sobre ello, y las niñas se fueron acercando a él a medida que el
temor daba paso al interés y la fascinación. Les preguntó sus nombres. Se
llamaban Dina y Olaug. Al cabo de un rato les preguntó si vivían cerca de allí
y si podían llevarle a su casa. Ante la idea de llevarle a casa y enseñarles a
sus padres lo que habían descubierto, a las niñas se les iluminó el rostro y le
ayudaron a levantarse. La casa no estaba lejos.

En ella había dos mujeres con el resto de sus hijos. Al ver al hombre
desaliñado, renqueante y muerto de frío que habían traído las niñas,
prorrumpieron en gritos de asombro y horror. En cuanto Jan les habló en



noruego, sin embargo, su espanto se transformó en preocupación maternal y le
llevaron rápidamente a la cocina, donde le acercaron a la lumbre, le trajeron
toallas y pusieron agua a calentar.

De toda la serie de admirables actos de caridad de los que Jan sería objeto
en los meses siguientes, la ayuda que le prestaron estas dos mujeres la primera
noche de su viaje fue la más generosa, ya que sabían lo que había sucedido
justo al otro lado del seno y eran conscientes de que en cualquier momento,
definitivamente antes de la mañana siguiente, tendrían a los alemanes
aporreando su puerta. Sabían que, cuando se enfrentaran a sus interrogatorios,
sus vidas y las de todos sus hijos podrían depender de una simple palabra
desacertada. Aun así, abrieron su puerta de inmediato a aquel desconocido
desesperado, le prestaron sus cuidados, le salvaron la vida y le despidieron
sin considerar ni esperar otra recompensa que la seguridad de que, fuera cual
fuese el precio que tuvieran que pagar por ello, habían cumplido con su deber
cristiano. Sus nombres son fru Pedersen y fru Idrupsen.

Lo primero que hizo Jan fue advertirlos a todos de que le perseguían los
alemanes y de que, cuando los interrogaran, debían decir que había entrado
allí con una pistola y los había obligado a ayudarle por la fuerza. Sacó su
revólver para enfatizar lo que estaba diciendo. En cuanto estuvo
completamente seguro de que lo habían entendido y de que hasta los niños
tenían claro lo que debían decir y hacer, mandó a dos de ellos a vigilar fuera y
les pidió que le avisaran de inmediato si veían entrar algún barco en el seno.

Fru Idrupsen resultó ser la mujer que vivía en Toftefjorden. Había echado a
correr hacia las colinas con sus hijos cuando comenzaron los disparos y había
visto casi todo lo ocurrido desde lo alto de la isla. Había cruzado el seno en
una barca de remos para refugiarse en casa de sus vecinos. Fru Pedersen tenía
un hijo y una hija mayores y dos niños pequeños. Su hijo había salido a pescar,
pero regresaría en cualquier momento. Su marido, al igual que el de fru
Idrupsen, estaba trabajando en Lofoten y no volvería a casa hasta que
terminara la temporada de pesca.

Todo el tiempo que Jan estuvo hablando, las dos mujeres se mantuvieron
atareadas prestándole los cuidados prácticos que tanto necesitaba. Le dieron
comida y algo caliente de beber y le ayudaron a quitarse la ropa empapada. Le



encontraron ropa interior y calcetines secos, así como una bota de pescador de
herr Pedersen. Pusieron su uniforme a secar, le frotaron los pies y las piernas
hasta que empezó a recuperar la sensibilidad y le vendaron el muñón del dedo
del pie.

Mientras las mujeres se afanaban en reanimarle, en dos ocasiones los
centinelas vinieron corriendo a decirle que se acercaba un barco. Las dos
veces Jan se puso la chaqueta y los pantalones humeantes de vapor, se calzó
las botas —una suya y una de herr Pedersen—, recogió todas sus pertenencias
y salió corriendo de la casa en dirección a los montes, pero en ambos casos el
barco pasó de largo.

Entre una alarma y la siguiente, descansó y se relajó. Aquella modesta
cocina noruega, con los niños a su alrededor hablando en su lengua materna,
era más acogedora que cualquiera de los lugares en los que había estado en
los tres años que había pasado en el extranjero. El calor y la sensación de
haber regresado a casa, así como el contraste del ambiente familiar con la
horrenda tensión del día, le dieron somnolencia. Era difícil tener presente que
fuera de allí, en la oscuridad, seguía habiendo hombres despiadados que le
dispararían nada más verle, que destrozarían aquella casa si le encontraban
allí y que encerrarían a los niños y someterían a sus madres a un sufrimiento
atroz. Aquella violencia parecía un sueño. Cuando obligó a su mente a volver
a enfrentarse a la realidad, Jan se vio asaltado por una duda que más adelante
volvería a acompañarle a menudo. ¿Debía permitir que esas personas le
ayudaran? ¿Tenía tal valor su propia vida? ¿Era justo que un soldado dejara
que mujeres y niños arriesgaran sus vidas hasta ese punto? Para proteger a esa
gente de las repercusiones de su propia generosidad, ¿no debía marcharse y
librar su propia batalla él solo? Por el momento, sin embargo, aquellas
preguntas quedaron sin respuesta, ya que no estaba en condiciones de tomar
esa decisión. Fru Pedersen y fru Idrupsen le habían tomado a su cuidado y le
trataron como a un hijo más.

Cuando llevaba una media hora allí, el hijo mayor de los Pedersen volvió a
casa. Había oído la explosión de Toftefjorden, pero no sabía lo que había
pasado. En cuanto le contaron la historia, aceptó como la cosa más natural del
mundo que hubiera un superviviente herido sentado en la cocina de su madre



mientras los alemanes batían las islas de la zona. Como su padre no estaba en
casa, era su responsabilidad poner a salvo a Jan. Empezó a darle vueltas a
cómo hacerlo.

Lo primero era que Jan descansara. Para empezar, no se sabía cuándo
volvería a tener la oportunidad de hacerlo; por otro lado, sería una locura salir
en barco mientras los alemanes aún andaban por allí. Después, dijo el joven,
cuando hubiera descansado, debería abandonar por completo las islas e ir a
tierra firme. En cualquier isla, por grande que fuera, podría verse acorralado,
no solo porque podría encontrarse con que le habían cortado la retirada, sino
porque en una isla todo el mundo estaba al corriente de lo que hacían los
demás. Si se quedaba un día más en Hersøya, todo el mundo sabría que estaba
allí. En tierra firme, en cambio, uno siempre podía seguir avanzando si le
perseguían, y allí los chismes no se propagaban tan rápido. En general, estaría
más seguro. Además, ese era el camino para llegar a Suecia.

Esa fue la primera vez que Jan se paró a pensar en una huida final. Hasta
entonces, sus planes habían consistido en esconderse durante unas horas y
había seguido viendo el norte de Noruega como su destino. Su objetivo había
sido llegar allí y lo había conseguido, y, pese a haber perdido a sus
compañeros y todos sus pertrechos, no había reconocido ante sí mismo que
toda la expedición había fracasado. Aún esperaba realizar al menos parte de
su tarea en la región, en cuanto recobrara sus fuerzas y se librara de los
alemanes. Pero todos los que vivían allí, según estaba empezando a
comprobar, pensaron inmediatamente en Suecia como destino para alguien en
una situación tan comprometida como la suya. Era un viaje complicado pero
no muy largo: unos ciento treinta kilómetros en línea recta, si es que se hubiera
podido viajar en línea recta.

El problema, continuó el joven, era que él solo tenía un bote de remos y con
eso sería imposible llegar a tierra firme. Justo al sur de donde estaban se
encontraba Skagøysundet, un seno de algo más de tres kilómetros de ancho. Al
otro lado estaba Ringvassøya, una isla de unos mil kilómetros cuadrados, al
sur de la cual habría que cruzar el propio Grøtsundet, el principal canal para
acceder a Tromsø desde el norte, que medía seis kilómetros y medio de ancho
y estaba lleno de patrulleros. Lo más que podía hacer él era llevar a Jan en su



bote a Ringvassøya antes de que amaneciera. Pero conocía a alguien allí que
era de fiar, un hombre llamado Jensen, que tenía una lancha motora y que
pensaba ir a Tromsø pronto. Su esposa era la partera de la zona y él tenía un
permiso y siempre estaba yendo de un lado para otro con su barco. Podría
dejar a Jan en tierra firme fácilmente.

Jan escuchó con agradecimiento cómo se iba gestando el plan. Por ahora le
parecía bien que otros lo pensaran todo por él y estaba dispuesto a aceptar
cualquier sugerencia que supusiera alejarse de Toftefjorden.

Una vez que estuvo todo decidido, y mientras Jan descansaba, el hijo mayor
de la familia de Toftefjorden fue con su bote a ver lo que había sucedido en la
bahía y averiguar si quedaba algún rastro de los demás miembros del
destacamento de Jan. Estuvo fuera un par de horas. A su regreso, Jan recibió la
confirmación de que, de los doce hombres, él era el único al que no habían
matado o capturado. La propia bahía de Toftefjorden estaba tranquila. Aún
había patrullas de alemanes batiendo las colinas a lo lejos. En las laderas
había trozos de madera. El muchacho había encontrado los restos de un barril
de gasolina y había visto una cartuchera colgada de un árbol. Pero en las
playas no quedaba nadie, ni vivo ni muerto. El buque alemán se había ido. Iba
navegando lentamente frente al lado norte de la isla, apuntando a la costa con
un reflector. A bordo debían de ir los compañeros de Jan, con vida o sin ella.
No quedaba rastro de Eskeland, Per Blindheim y todos los demás, y no podía
contar con volver a verlos nunca más. No le quedaba otra que seguir adelante
solo.

Partió de la casa de Hersøya muy temprano, mucho antes del amanecer. Fru
Pedersen y fru Idrupsen se despidieron de él sin aceptar sus palabras de
agradecimiento, que a la fuerza tuvieron que ser insuficientes para
corresponderles por lo que habían hecho por él. El muchacho le condujo hasta
su bote, se subieron y lo empujaron hacia el agua. Jan volvía a encontrarse en
forma y listo para cualquier cosa. Se pusieron en marcha con rumbo sur.
Pasaron por delante del lugar al que había llegado nadando y por delante de la
tienda, y a continuación salieron a aguas abiertas en dirección a Ringvassøya y
dejaron Toftefjorden a popa. Todo estaba en calma.



04

Botas en la nieve

En los momentos de calma, Jan a menudo pensaba en su familia, como hacen
todos los soldados de todos los ejércitos durante una guerra. Según la
información que tenía, seguían en Oslo: su padre, su hermano menor, Nils, y su
hermana. El nombre de su hermana era Julie, pero nunca la llamaban así, ya
que les parecía anticuado; siempre la habían llamado Bitten, el apodo que se
había inventado Jan cuando tenía ocho años y su hermana era un bebé. Cuando
murió su madre, Jan contaba dieciséis años, Nils tenía diez y Bitten, solo
ocho, así que, de un día para otro, Jan había tenido que comportarse con
mucha más madurez de la que realmente poseía. Había tenido que cuidar a los
pequeños cuando su padre estaba trabajando e incluso ir a la compra, cocinar
y lavar para la familia durante un tiempo, hasta que su tía pudo acudir en su
ayuda.

Todos habían estado siempre muy unidos, tanto antes como después de
aquella desgracia, y lo estuvieron hasta la mañana siguiente a la invasión,
cuando a Jan le llegó la orden de que tenía que partir al cabo de una hora. Por
alguna razón, sin embargo, con los años había surgido un vínculo especial
entre Bitten y él. El joven Nils era un varón y un espíritu libre que siempre
había sabido arreglárselas solo, pero Bitten había acudido a él cada vez más
en busca de consejo y Jan había acabado cogiéndole un enorme cariño,
sintiéndose muy orgulloso de ella y desarrollando un gran interés en cómo iba
haciéndose mayor.



Posiblemente aquel afecto de hermano mayor fuera la emoción más profunda
que Jan había sentido en su vida cuando dio consigo en Toftefjorden a los
veintiséis años. En cualquier caso, despedirse de Bitten había sido más
doloroso que cualquier otro aspecto de su partida. Cuando supo que tendría
que hacerlo, intentó que la separación fuera lo más rápida e indolora posible.
Esa mañana, esperó en casa hasta la hora en que sabía que Bitten volvería de
la escuela y la abordó en la calle de camino a la estación solo para decirle que
se marchaba. Entonces su hermana tenía quince años y desde ese día no había
vuelto a verla. Durante los primeros meses, mientras estuvo en Noruega y
Suecia, había podido escribirle de vez en cuando, usando un nombre falso
para que, si las cartas caían en manos de quien no debían, Bitten no se metiera
en problemas por tener un hermano que seguía oponiéndose a los alemanes
después de la capitulación. En sus cartas, Jan le había pedido encarecidamente
que siguiera estudiando y no tuviera prisa por ponerse a trabajar, pero no
había llegado a saber si su hermana había seguido su consejo. Cuando estaba
preso en Suecia, había recibido unas cuantas cartas suyas, en las que le
mandaba recortes de periódico sobre los partidos de netball en los que había
jugado. El hecho de que Bitten quisiera que se interesara por el deporte que
practicaba cuando estaba iniciando una pena de cárcel le había hecho sonreír,
pero también sentir una enorme nostalgia. Desde que había salido de Suecia e
iniciado su viaje hasta Inglaterra, no había tenido ninguna noticia suya. Habían
pasado casi tres años. Ahora tendría dieciocho años: toda una mujer,
seguramente. Deseaba con todas sus fuerzas saber si estaba bien.

Sentado en el bote aquella madrugada, mientras el joven de Hersøya le
llevaba a la otra orilla del seno, Jan tenía motivos de sobra para estar
pensando en su familia. Desde que había empezado a formarse como agente
secreto, siempre había tenido presente que debía tener cuidado para
protegerlos de las represalias si algo salía mal. Ahora que le acechaban la
captura y la muerte, tenía que recordarse a sí mismo que solo había una forma
de protegerlos: negarse a ser capturado y, en el caso de que tuviera que morir,
morir en el anonimato. No llevaba nada encima que permitiera identificarle, ni
vivo ni muerto, como Jan Baalsrud, y así era como debía ser: si ocurría lo
peor, los alemanes le meterían en una tumba sin nombre. Su padre, Nils y



Bitten nunca sabrían qué había sido de él. Le habría gustado que supieran que
había hecho todo lo posible, pero mantenerlos en la ignorancia era el precio
de su seguridad.

Fue un comentario del chico lo que le obligó a considerar esta cuestión. El
muchacho dijo que tenía la intención de llevarle a casa de Jensen, presentarle
y asegurarse de que quedaba a salvo, pero Jan tuvo que pedirle que le dejara
en la orilla, en algún sitio que no se viera desde la casa, y se marchara. Le
explicó el primer principio de cualquier operación ilegal: nadie debe saber
más de lo necesario. Era una lástima que el chico y su familia supieran que Jan
iba a ir a casa de Jensen, pero no hacía falta que este supiera de dónde había
venido. Puede que confíes en alguien tanto como en tu propio hermano, explicó
Jan, pero no le haces ningún favor revelándole secretos que no necesita
conocer, ya que nadie puede tener la certeza de que no confesará si resulta
capturado y es sometido a un interrogatorio. Lo que sale de tu boca cuando
tienes el cerebro paralizado por las drogas o las torturas no es una simple
cuestión de valentía; es algo que no se puede predecir ni controlar. El propio
Jan sería el único que conocería la identidad de todas las personas que le
ayudaran, pero tenía su revólver y le prometió solemnemente al muchacho,
como después les prometería a otros, que no se dejaría atrapar con vida. De
modo que se despidieron en la orilla en Ringvassøya; el muchacho dio la
vuelta, desapareció en la oscuridad y dejó a Jan solo.

Todo lo que Jan poseía en el mundo en ese momento era la ropa que llevaba
puesta, su revólver y el contenido de sus bolsillos: un pañuelo, una navaja y
alguna que otra porquería. Llevaba un jersey y unos pantalones de color azul
marino, la ropa interior de herr Pedersen y una chaqueta de la Armada
noruega, gruesa y cruzada, con botones metálicos y divisas de marinero, a
pesar de que nunca había sido marinero y de que ni siquiera estaba muy seguro
de saber remar. La chaqueta llevaba la bandera noruega cosida en los hombros
y, sobre ella, el nombre del país escrito en inglés: «Norway». Había perdido
su gorra. Le hicieron gracia las curiosas huellas que dejaban sus botas en la
nieve, una inglesa y una noruega. Alguien que tuviera inclinación por fijarse en
los símbolos habría visto algún significado en ello.



En esa zona de Ringvassøya había una docena de casas, pero reconoció
fácilmente la de Jensen. Tenía las luces encendidas y se oían voces
procedentes del interior. Jan pensó que ojalá eso significara que Jensen iba a
salir de casa temprano para ir a Tromsø. Se dirigió a la puerta trasera y, tras
un momento de vacilación, llamó. Una mujer abrió la puerta de inmediato y
Jan preguntó si Jensen estaba en casa. No, contestó ella, había salido hacia
Tromsø la mañana anterior y no volvería hasta dos o tres días más tarde.

Al oír la decepcionante noticia, Jan se detuvo durante unos instantes con aire
indeciso, ya que no quería exponerse ante personas que no pudieran ayudarle.
Le habría gustado poner alguna excusa y marcharse, pero advirtió un gesto de
sorpresa y alarma en el rostro de la mujer cuando la luz de la lámpara de la
entrada iluminó su uniforme.

—Estoy en una situación un poco complicada con los alemanes —dijo Jan
—. ¿Tiene gente en casa?

—Sí, claro —contestó ella—, tengo a mis pacientes, pero están en el piso de
arriba. Será mejor que entre.

Aquello explicaba las luces y las voces a esa hora tan temprana de la
mañana. No había tenido en cuenta lo que implica la vida de una partera. Entró
en la casa y empezó a contarle brevemente lo que había ocurrido, lo que
quería y el riesgo que corría ella si le ayudaba.

Fru Jensen no se vio en absoluto disuadida por el riesgo. Había oído la
explosión de Toftefjorden y los rumores ya habían empezado a correr por
Ringvassøya. Lo único que preguntó fue quién le había mandado a su casa, y
cuando Jan se negó a decírselo y le explicó sus motivos, lo entendió de
inmediato. Le dijo que podía quedarse y que sentía mucho que su marido no
estuviera. Ella no podía salir de casa en ese momento, ni siquiera unos
minutos, pero tenían mucho sitio y estaban acostumbrados a que hubiera gente
entrando y saliendo. Podía quedarse hasta la noche o, si quería, incluso
esperar hasta que regresara Jensen. Él no tendría inconveniente en llevarle a
tierra firme, pero no estaba segura de cuándo volvería y quizá fuera arriesgado
intentar llamarle por teléfono a Tromsø para pedirle que se diera prisa.

—Seguro que tiene hambre. Discúlpeme un momento y después le prepararé
algo de desayunar —dijo antes de irse corriendo a atender a una parturienta en



el piso de arriba.
Jan estaba convencido de que en ningún otro sitio iba a estar más seguro que

en manos de aquella mujer. Hasta podía imaginársela tratando con maña y con
firmeza a los alemanes que quisieran registrar su casa. Para alguien que
estuviera buscando un escondite, sería difícil encontrar uno mejor que un
paritorio, ya que posiblemente hasta los alemanes vacilarían antes de llevar a
cabo un registro en un sitio así. Sin embargo, utilizar aquel lugar sería una
auténtica vergüenza. Cabía la posibilidad de que no funcionara, de que no
disuadiera a los alemanes. Jan tenía tan poco conocimiento sobre los partos y
se sentía tan intimidado por ellos como podía esperarse de un joven soltero,
pero sí se imaginaba claramente a los soldados alemanes pasando por aquella
casa como un vendaval y a sí mismo viéndose obligado a enfrentarse a ellos
allí dentro y, ante un eventual fracaso, teniendo que volarse los sesos. Si se
volvía necesario llegar a eso, él estaba listo para afrontarlo; uno siempre
sabía que podía ocurrir y era capaz de contemplarlo con frialdad. Pero
involucrar en una cosa así a una mujer en el momento del nacimiento de su
bebé, o quizá ver cómo un recién nacido recibía un disparo o era aplastado de
un pisotón, era una tremenda indecencia. No podía ni pensarlo.

Además de eso, había otra cuestión práctica, de tipo estratégico, que
considerar. Todavía estaba demasiado cerca de Toftefjorden. Si de verdad los
alemanes querían atraparle, no tardarían mucho en registrar Rebbenesøya de
arriba abajo; probablemente ya hubieran terminado. Una vez que estuvieran
seguros de que había abandonado la isla, el lugar obvio en el que buscar sería
donde se encontraba ahora, en la costa de Ringvassøya que quedaba enfrente.
El rango de búsqueda se iría ampliando poco a poco, como una onda en la
superficie de un estanque, hasta que admitieran que se les había escapado.
Hasta entonces, fuera como fuese, tenía que moverse más deprisa que la onda.

Cuando volvió fru Jensen y empezó a poner la mesa, Jan le dijo que había
decidido seguir viaje. Ella no expresó ninguna opinión sobre ello, sino que se
limitó a repetirle que podía quedarse más tiempo si lo deseaba; si no, le daría
algo de comida para llevarse. Empezó a darle datos sobre personas de toda la
isla que podrían serle útiles o causarle problemas. Tenía distintas formas de
continuar su camino: por mar, si encontraba un barco; por la costa, en



cualquiera de las dos direcciones; o por un valle que atraviesa la isla por la
mitad. Pero si iba por el valle, le advirtió, tendría que andarse con cuidado.
Los habitantes de aquellos lugares remotos y aislados tenían tendencia a
adoptar las ideas políticas del clérigo de la zona, del juez de paz, del alcalde
o de alguna otra figura destacada de su comunidad; sus conocimientos del
mundo exterior eran demasiado escasos para formarse sus propias opiniones.
En aquel valle vivía un hombre que era un nazi, o eso le habían contado, y la
partera se temía que mucha gente podía haber caído bajo su influencia. Si
alguien veía a un desconocido por la zona, seguro que la noticia llegaría a
oídos de aquel hombre y, aunque no podía afirmarlo con seguridad, fru Jensen
pensaba que era posible que informara a la policía. Eso sí, añadió, en la
mayor parte de Ringvassøya no tendría el más mínimo problema. Podría entrar
prácticamente en cualquier casa con la seguridad de que sería bien recibido.
También le dio los nombres de muchas personas que sabía que estarían
dispuestas a ayudarle.

Todavía era temprano cuando Jan se despidió de fru Jensen, con energías
renovadas gracias a un buen desayuno y a la amabilidad, el sentido común y la
valentía de la partera. Quería alejarse de las casas antes de que hubiera
demasiada gente por la calle, pero ya era de día y era más que probable que
alguien fuera a verle desde una ventana. Era una buena oportunidad para
intentar despistar. Empezó a caminar por la orilla hacia el oeste. En esa
dirección, podría haberse dirigido hacia el valle o haber seguido por la costa
para rodear la isla por su lado occidental. Pero cuando ya no se le podía ver
desde la última vivienda, cambió de rumbo y se dirigió hacia los montes, para
después dar un rodeo por detrás de las casas y volver a la costa más al este.
Esta vez había hecho planes para un periodo algo más largo: la siguiente etapa
consistía en caminar cincuenta kilómetros hasta el extremo sur de la isla.

Parecía sencillo. Lo recordaba bien del mapa y era lo que durante sus
entrenamientos habría constituido un día relajado. Sabía que los mapas de
zonas montañosas a menudo engañan, ya que ni siquiera los mejores indican si
es posible o no escalar un monte, pero no estaba preparado para un mapa tan
engañoso como el de aquella región de Noruega. En circunstancias normales,
en las islas del norte del país nadie recorre largas distancias a pie. La forma



natural de desplazarse de un lugar a otro es por mar, y por eso las cartas
náuticas son excelentes. En cambio, el mapa terrestre más detallado que
existía entonces estaba a una escala de dos kilómetros y medio por centímetro
y en él Ringvassøya parecía una isla muy verde y sin grandes elevaciones del
terreno. No aparecía señalada ninguna altura. Había curvas de nivel, pero eran
imprecisas, como si en su trazado hubiera intervenido más la esperanza que la
ciencia. Se podría haber sacado alguna conclusión del hecho de que las únicas
casas que aparecían estaban concentradas en la costa y de que no había ni una
sola carretera, pero no había nada en el mapa que sugiriera ni la décima parte
de la dificultad que suponía atravesar la isla a pie en invierno.

Jan había llegado a la isla de noche; si había llegado a ver alguna parte de
ella, había sido solo al lanzar una mirada rápida cuando alcanzó la cima de la
colina en Toftefjorden, con los alemanes pisándole los talones, así que se puso
en marcha lleno de optimismo con sus botas de goma. Sin embargo, recorrer
los cincuenta kilómetros le llevó cuatro días.

En ningún momento de la caminata estuvo expuesto a ningún riesgo
inmediato. Los únicos peligros que encontró fueron la clase de dificultades
que puede superar cualquier montañero aceptable. Una vez que desapareció en
el interior de la isla, donde no había ninguna vía de paso, quedó
completamente a salvo de los alemanes hasta que volvió a salir a la costa.
Pero fue un viaje desesperante. Con cada kilómetro llegaban nuevas molestias
y frustraciones, y lo más fastidioso de todo eran las botas. Jan era buen
esquiador; como la mayoría de los noruegos, llevaba esquiando desde que
había aprendido a andar, y quizá atravesar Ringvassøya sobre unos esquís
habría sido una experiencia muy placentera. Desde luego, habría sido rápido y
sencillo. Pero, claro, sus esquís habían saltado en pedazos como todo lo
demás y pocas cosas puede haber menos apropiadas para caminar sobre una
gruesa capa de nieve que unas botas de goma.

Su idea inicial había sido avanzar por la costa, donde la capa de nieve sería
menos profunda y estaría más dura y donde tendría la posibilidad de caminar
por la playa, por debajo de la línea de marea alta. Pero ya la primera mañana
comprobó que no era tan fácil como parecía. Enseguida llegó a un lugar en el
que la cresta de un monte se extendía hacia el mar y terminaba en un



acantilado. Intentó avanzar por la orilla al pie del mismo, pero la playa se fue
estrechando cada vez más hasta que, al rodear una roca complicada, se
encontró con que la cara del acantilado caía a pico sobre el mar delante de él.
Tuvo que retroceder más de un kilómetro y medio y subir al monte. No era muy
empinado, pero le dio una idea de la magnitud de lo que había acometido. La
goma mojada le hacía resbalar a cada paso. En algunos tramos, cuando la
nieve estaba dura, la subida habría sido fácil si hubiera podido formar
escalones introduciendo los pies en la nieve, pero las botas eran blandas y el
dedo herido le dolía demasiado cuando lo hacía con el pie derecho. Tenía que
subir lentamente, asegurando un pie antes de mover el otro, como un niño
subiendo unas escaleras. En cambio, cuando la nieve estaba blanda y se hundía
en ella hasta la altura de la cintura, las botas se le llenaban de nieve y se le
salían, así que tenía que agacharse y escarbar con las manos para encontrarlas.

Desde lo alto del monte, cuando se detuvo para recobrar el aliento, pudo
abarcar con la mirada gran parte de la costa hacia el este. Se veía una cima
tras otra, todas iguales que la del monte en el que se encontraba y todas
terminadas en un acantilado demasiado escarpado para poder trepar por él.

Empezó a descender por la otra vertiente e incluso eso le resultó pesado y
doloroso. Por pendientes por las que habría sido una delicia bajar esquiando
tenía que descender lenta y trabajosamente, se iba golpeando el dedo con la
punta de la bota y a veces el dolor le hacía estremecerse, perder el equilibrio
y desplomarse.

Aun así, todo eso no eran más que simples molestias y, pasara lo que pasara,
habría sido absurdo enfadarse mientras se encontrara en libertad. También le
pareció que habría sido una deslealtad. Mientras iba avanzando a trompicones
pensó mucho en sus amigos, sobre todo en Per y en Eskeland. Los extrañaba
muchísimo. Naturalmente, le habían entrenado para ser capaz de cuidar de sí
mismo y de tomar sus propias decisiones sobre lo que debía hacer. En teoría,
podía arreglárselas solo y no dependía de un jefe que decidiera por él. Pero
eso no era lo mismo que perder repentinamente a Eskeland, al que admiraba
muchísimo y siempre había considerado un poco más sensato y competente que
él, alguien a quien siempre podía acudir en busca de buenos consejos y
comprensión. Y menos aún, en cierto modo, podía su formación ocupar el



lugar de Per, quien durante tanto tiempo lo había compartido todo con él. Jan
sabía hacer su trabajo, pero era horrible no tener a nadie con quien hablar de
cómo hacerlo. En cuanto a qué habría sido de sus amigos, no quería ni
pensarlo. Con gusto habría aceptado más sufrimiento para estar más cerca de
ellos en espíritu.

En este estado de ánimo, se forzó a realizar caminatas larguísimas:
veinticuatro horas, trece horas, veintiocho horas sin descanso. Pero las
distancias que recorría eran muy cortas, no solo porque a menudo se
encontraba con peñascos que le impedían el paso y tenía que retroceder, sino
también por el clima.

El tiempo cambiaba en un abrir y cerrar de ojos. Por la noche, si el cielo
estaba despejado, la aurora boreal danzaba en el cielo sobre el mar con un
brillo trémulo. Por el día, cuando lucía el sol, el mar era azul, el cielo
mostraba un resplandor blanquecino y los relucientes picos de las montañas de
otras islas parecían livianos, etéreos y sobrenaturales. El sol calentaba y el
agua y la nieve emitían destellos que le hacían daño en los ojos, aunque a la
sombra de los montes hubiera poca luz e hiciera frío. Entonces, de repente, una
nevisca oscurecía el cielo a su derecha y, en cuestión de un par de minutos, la
luz y el calor desaparecían y el mar se volvía de color gris. Por las laderas de
los montes bajaban fuertes ráfagas de viento y las nubes se desplazaban a toda
velocidad entre las cimas. Entonces comenzaba a nevar y una neblina helada
empezaba a descender en forma de grises columnas arremolinadas por la
borrasca que le laceraban la cara y las manos, le calaban hasta los huesos y
difuminaban el cielo y el mar hasta que todo lo que veía a su alrededor se
reducía a unos pocos metros de blancos remolinos en los que las únicas cosas
sustanciales eran su propio cuerpo y sus huellas.

Por el día no se detenía ante estas tormentas, no tanto por seguir ganando
terreno como para evitar quedarse frío. Cuando le sobrevenían por la noche,
sin embargo, era imposible mantener el sentido de la orientación; una noche
volvió sobre sus pasos para refugiarse en un establo por el que había pasado
cuatro horas antes.

Paró en dos casas en la costa norte de la isla y en ambas le dieron cobijo y
le permitieron dormir. Curiosamente, la llave que le abrió la puerta a la ayuda



y la confianza de la gente fue la herida del pie. Antes de la aparición de Jan ya
habían llegado rumores hasta allí. Se decía que los alemanes habían empezado
a registrar otra vez todas las casas en busca de aparatos de radio, que no
estaban permitidos. Todo el mundo se había imaginado ya que los registros
tenían algo que ver con lo que se contaba que había ocurrido en Toftefjorden y,
en cuanto se enteraban de que Jan era un fugitivo, sacaban la conclusión de que
los alemanes le estaban buscando a él. De hecho, si efectivamente se estaban
llevando a cabo registros y no se trataba solo de un rumor, es probable que
tuvieran razón. Al principio, algunos se mostraban nerviosos. Al igual que el
tendero, tenían miedo de los agentes provocadores y el uniforme de Jan no
bastaba para tranquilizarlos, ya que era de esperar que un agente alemán se
vistiera con la ropa necesaria para interpretar el papel. Pero la herida ya era
otra cosa. Los alemanes eran concienzudos, pero sus agentes no llegarían al
extremo de volarse los dedos del pie de un disparo. Cuando Jan se quitaba la
bota y el calcetín y les enseñaba el dedo, quedaban convencidos, lo que
permitió que, entre una caminata y la siguiente, pudiera disfrutar de unas horas
de profundo sueño bajo la protección de hombres que vigilaban atentamente
para avisarle si venían los alemanes.

Siempre le preguntaban quién le había mandado a verlos y algunos se
mostraban desconfiados cuando se negaba a decírselo. Pero él se mantenía en
sus trece, ya que no podía quitarse de la cabeza la idea de dejar tras de sí toda
una cadena de eslabones que permitiría a los alemanes «tirar del hilo»
simplemente con que encontraran a una de las personas que le habían ayudado.
Había ocurrido con anterioridad y se había dado el caso de fugitivos que
habían dejado una estela de desgracias a su paso, pero se podía evitar
teniendo cuidado. Nunca le contaba a nadie desde dónde había venido y,
cuando pedía que le recomendaran a otras personas para las siguientes etapas
de su viaje, se aseguraba de que le dieran varios nombres y no revelaba a
quién acudiría. De esta forma, nadie podía decir de dónde había venido ni
hacia dónde se dirigía, ya que nadie lo sabía.

El último tramo del viaje fue el más largo. Todas las personas con las que
había estado habían mencionado el nombre de Einar Sørensen, que era el
responsable de la centralita telefónica en un lugar llamado Bjørnskar, en el



lado sur de la isla. Todos le conocían, como todo el mundo conoce al
telefonista en una zona rural, y todos hablaban de él con respeto. Bjørnskar se
encuentra frente al continente y, si había alguien que pudiera sacar a Jan de la
isla, Einar Sørensen parecía la persona más probable. Eso sí, si se negaba a
hacerlo o no estaba en casa, sería una situación enormemente delicada, ya que
el extremo meridional de la isla estaba plagado de alemanes emplazados en
las baterías de costa, los puestos de vigilancia y las bases de las lanchas
patrulleras para defender la entrada a Tromsø. Bjørnskar era una especie de
callejón sin salida. A ambos lados, la costa estaba muy poblada y bien
defendida, por lo que Jan solo podría acceder a la localidad desde el interior
de la isla, por las montañas. Sería un largo camino y por esa ruta no había
casas ni refugios de ningún tipo; si cuando llegara al otro lado no había nadie
que le ayudara, sería muy improbable que consiguiera salir de allí y volver
atrás. Pero algunos riesgos resultan atrayentes y le gustaba la idea de
descender desde las montañas desiertas hasta el corazón de las defensas del
enemigo.

Fue este tramo de la marcha el que le costó veintiocho horas de continua
lucha contra el viento y la nieve. Hasta entonces no se había alejado de la
costa en ningún momento y no había podido ver más que las estribaciones de
las montañas de la isla. En todo momento había tenido el mar a la izquierda,
haciéndole de guía. Ahora, sin embargo, entró en un largo y profundo valle que
conducía al páramo cuyos picos se habían pasado por alto en el mapa como si
tal cosa. Al alzar la mirada, especialmente hacia la derecha, divisó valles
colgantes y vislumbró empinados canales entre rocas, impenetrables, oscuros
y silenciosos, coronados por cornisas de nieve. A la izquierda se elevaba una
sierra que lleva el nombre de Soltinder, entre cuyos riscos tendría que
encontrar de alguna forma el paso que le conduciría a Bjørnskar.

Comenzó a avanzar lenta y penosamente por aquel lúgubre paraje. En el
fondo del valle había algún que otro lago congelado por cuya dura y lisa
superficie se podía caminar. Entre ellos, sin embargo, la nieve alcanzaba
mucha profundidad y se encontraba sobre una masa de grandes rocas; cada vez
que daba un paso en esas zonas, no podía saber si iba a apoyar el pie sobre
roca, hielo o una capa de nieve dura que soportara su peso o si se hundiría en



una de las grietas hasta la altura de la cadera. A veces avanzar un solo metro
requería un esfuerzo sobrehumano y al salir de uno de esos agujeros ocultos
tenía que pararse a descansar un minuto y volverse para observar la distancia
ridícula que había recorrido. Cuando se paraba, tomaba conciencia de su
soledad. El valle entero estaba completamente desierto. Durante kilómetros y
kilómetros no encontró ningún rastro de vida, ningún indicio de que otro ser
humano hubiera pasado por allí jamás, ninguna huella animal, ningún
movimiento ni sonido de pájaros.

A lo largo de toda una noche y todo un día caminó por este sombrío y
terrible lugar y, al atardecer del 3 de abril, cuatro días después de
Toftefjorden, llegó a lo alto del paso de Soltinder. Desde allí divisó tres casas,
que supo que tenían que ser Bjørnskar, y, tras ellas, el último seno, en cuya
orilla opuesta estaba por fin el continente. Descendió la última pendiente a
trompicones para ponerse a merced de la amabilidad de Einar Sørensen.

No habría hecho falta albergar ninguna duda sobre cómo sería recibido.
Einar, su esposa y sus dos hijos pequeños le hicieron sentirse bienvenido,
como si fuera un viejo amigo o un invitado de honor. Le sirvieron la escasa
comida de la que disponían a causa del racionamiento y no fue hasta que Jan
hubo comido todo lo que pudo cuando Einar le condujo a otra habitación para
conversar.

Ante la inevitable pregunta de Einar, Jan contestó sin pensar que le habían
proporcionado su nombre en Inglaterra, a pesar de que en realidad lo había
oído por primera vez el día anterior. Al oír esto, Einar preguntó con
entusiasmo: «¿De verdad consiguieron llegar a Inglaterra?», y entonces Jan
supo que no era la primera vez que recibían a fugitivos en aquella casa. Dijo
que no sabía si habían llegado hasta Inglaterra o solo hasta Suecia, pero que al
menos su información había llegado.

Después de eso, no hubo nada que Einar no estuviera dispuesto a hacer. Al
pensarlo más tarde, Jan se avergonzó de haberle mentido, aunque fuera sobre
un detalle tan insignificante. Pero lo cierto es que la vida de un agente secreto,
siempre que está trabajando, es una mentira de principio a fin; todo lo que dice
lo dice como medio para conseguir un fin y la verdad es algo que rara vez
puede expresar. Cuanto mejor es un agente, más minuciosas son sus mentiras.



Se le entrena con tanto esmero para que deje la verdad encerrada en un oscuro
rincón de su mente que pierde su instinto natural de ser sincero sin motivo en
las pocas ocasiones en las que decir la verdad no haría daño a nadie. Sin
embargo, cuando la costumbre le lleva a contar una mentira innecesaria a un
amigo, a menudo harían falta complicadísimas explicaciones para arreglarlo.
De modo que Jan dejó creer a Einar que las personas a las que había ayudado
habían conseguido llegar a algún lugar seguro.

Esa noche estuvieron una hora hablando sobre cómo proceder. Einar pensaba
que Jan debía partir de inmediato. Su casa era la oficina de telégrafos además
de la centralita telefónica y había gente entrando y saliendo a todas horas,
aparte de que había campamentos alemanes a menos de dos kilómetros en dos
direcciones. Con respecto a cruzar el seno, lo mejor sería hacerlo cuanto
antes. Hacía una noche horrible, cosa que los beneficiaba: las lanchas
patrulleras corrían a resguardarse siempre que hacía mal tiempo y los
reflectores que utilizaban para vigilar funcionaban fatal cuando nevaba. Se
estaba levantando viento y posiblemente aún fuera a empeorar antes del
amanecer.

Alrededor de la medianoche, Einar fue a buscar a su padre, un hombre mayor
que vivía en la casa de al lado. Pensó que harían falta dos personas para
cruzar el seno a remo aquella noche. Antes de salir, llevó a Jan a la cocina
para que esperara allí. Los dos niños aún estaban allí con su madre, aunque sin
duda tendrían que haber estado durmiendo, y le pidieron a Jan que les contara
un cuento. Se sentó junto al fuego y el más pequeño se le subió a la rodilla. Jan
estaba muerto de cansancio, además de profundamente afectado, ya que el
padre de los niños acababa de contarle la terrible historia de lo que había
sucedido con Per, Eskeland y sus otros compañeros. Apartó de su mente
aquella historia de asesinatos y traiciones, rodeó al niño con el brazo para
sujetarle e intentó pensar en su propia infancia.

—Bueno, pues érase una vez —comenzó lentamente—, en un país muy
lejano, hace mucho tiempo…
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Tragedia en Tromsø

Einar había vuelto a casa esa tarde tras una visita a Tromsø. Allí los
acontecimientos de Toftefjorden y sus consecuencias estaban en boca de todos
y, aunque estaban acostumbrados a la brutalidad, el despiadado drama que
había alcanzado su nefasto desenlace en su propia ciudad los había dejado
horrorizados. De hecho, lo que Einar le relató a Jan aquella noche es una triste
historia sobre unos actos inhumanos. Si se incluye aquí no es porque de su
narración se derive ningún placer, sino porque omitiéndola es imposible
plasmar completamente, por contraposición a esos actos, la compasión y la
amabilidad de quienes ayudaron al único superviviente, pues todos ellos
conocían las técnicas de ocupación de los alemanes y sabían perfectamente
cuál era el castigo que recibirían si eran descubiertos.

Aunque Einar, como el resto de la gente del norte del país, conoció los
hechos principales uno o dos días después de que se produjeran, no fue hasta
el final de la guerra cuando se revelaron todos los detalles, en declaraciones
prestadas durante juicios celebrados en tribunales noruegos.

Cuando, después de pasar la noche en vela, el tendero tomó su aciaga
decisión y telefoneó a su amigo funcionario, este también se vio en un dilema.
Era miembro del Partido Nazi noruego —cuyo líder, Quisling, había sido
nombrado jefe del Gobierno títere por los alemanes—, aunque eso no significa
que simpatizara con la ideología nazi. Poco después del comienzo de la
ocupación de Noruega, muchos funcionarios que ocupaban puestos de baja
categoría en la Administración habían recibido una circular de los alemanes



en la que simplemente se los informaba de que, si no se afiliaban al partido,
serían destituidos de sus cargos. En el sur del país, al recibir este ultimátum,
muchos de ellos pudieron discutir la cuestión con sus compañeros y
decidieron rechazarlo. Fueron tantos los que se negaron a afiliarse que
consiguieron poner en evidencia el farol de los alemanes y conservaron sus
puestos. Pero en las aisladas regiones del norte, donde uno de estos
funcionarios podía necesitar dos días de viaje para ir a visitar a otro, cada uno
tuvo que enfrentarse al problema solo y, para bien o para mal, muchos de ellos
llegaron a la conclusión, o se convencieron a sí mismos, de que si se afiliaban
al partido podrían proteger los intereses de los ciudadanos, mientras que si se
negaban serían reemplazados en sus puestos por alemanes. El hombre al que
conocía el tendero fue uno de estos.

En cualquier caso, simpatizara o no con los nazis, no hay duda de que su
deber como empleado público era, cuando menos, denunciar una historia tan
extraña como la que le había contado el tendero esa mañana. Quizá lo hiciera
contra su propia voluntad. Quizá pensara que una docena de personas ya
habían oído la historia y que, ahora que el tendero había empezado a hablar,
nada le impediría contársela a todo el mundo. Además, a él se la había
contado por teléfono y la mayor parte de los teléfonos de la zona utilizaban
líneas compartidas. Cualquiera podía escuchar las conversaciones interesantes
de los demás y todo el mundo lo hacía. Tarde o temprano la historia se iba a
propagar y tarde o temprano los alemanes la iban a oír, y, cuando eso
ocurriera, él mismo sería el primer perjudicado.

Fuera como fuese, en cuanto terminó de hablar con el tendero, el funcionario
llamó a Tromsø. Cuáles fueron sus sentimientos al hacerlo es algo que nadie
más que él sabrá nunca.

Primero llamó a la comisaría de policía, pero aún era temprano y el agente
que estaba de guardia redactó el parte correspondiente y dijo que se lo
enseñaría a su jefe a las nueve y media. El funcionario también llamó a un
amigo suyo de Rebbenesøya para preguntarle si había visto a algún
desconocido y si era verdad que había un barco en Toftefjorden. El amigo no
había visto nada, pero el tendero acababa de llamarle y se lo había contado
todo. Entonces el funcionario, quizá con la sensación de que todo estaba



avanzando demasiado deprisa, llamó a la jefatura de policía. Tampoco allí le
hicieron ni caso. Le dijeron que cogiera su propio barco y fuera a Toftefjorden
a comprobar si la historia era cierta.

Esa idea no le resultó nada atractiva, así que llamó a su ayudante y le pidió
que fuera él. El ayudante fue a tomar prestado el barco de su vecino, pero,
como no había desayunado, se sentó a tomarse un café con él antes de ponerse
en marcha. Mientras tanto, al funcionario se le ocurrió una idea mejor y volvió
a llamar a su amigo de Rebbenesøya para pedirle que fuera a Toftefjorden por
tierra para ver si veía algo. El amigo le contestó que estaba muy mayor para
andar subiendo al monte a esas horas de la mañana, pero mandó a un niño a
mirar y, en algún momento antes del mediodía, sin que los ocupantes del
Brattholm lo supieran, el pequeño se asomó desde lo alto de una colina y vio
la punta de un mástil en Toftefjorden. No se atrevió a acercarse más y se fue
corriendo a casa a confirmar la historia.

Cuando recibió esta información, el funcionario volvió a llamar a la jefatura
de policía. Ahora podía asegurarles que efectivamente se había avistado un
barco. Dijo que esperaba que estuvieran de acuerdo con él en que no tenía
sentido que fuera él a investigar sin armas y que pensaba que debían informar
a la Gestapo. Sin embargo, colgaron sin darle una respuesta definitiva y, en
algún momento de esa mañana, él mismo llamó a la Gestapo.

Al leer esta historia, con sus extraños componentes de ineficiencia y
absurdo, parece evidente que todos los policías noruegos demoraron el
proceso deliberadamente. Sin duda tenían la esperanza de que, si tardaban un
par de horas más en pasar el parte, eso ayudaría a los desconocidos de
Toftefjorden, quienesquiera que fuesen, a lograr escapar. Sin embargo, como
los ocupantes del Brattholm no sabían que habían sido delatados, aquel
esfuerzo por ayudarles fue en vano. Se cuenta que, en el preciso momento en
que se avistó el buque alemán frente a Toftefjorden, había dos botes de remos
entrando en el fiordo para alertar al Brattholm. En uno de ellos probablemente
fueran los dos pescadores que iban a esconder el cargamento, pero nadie sabe
quién iba a bordo del otro. En cualquier caso, llegaron demasiado tarde.
Ambos botes se detuvieron cuando el buque alemán se acercó a ellos y los



hombres que iban a bordo echaron los sedales al agua e hicieron como si
estuvieran pescando.

Los habitantes de Tromsø no supieron nada del combate de Toftefjorden hasta
que el buque alemán regresó a la ciudad. Entonces vieron cómo bajaban a los
prisioneros y transportaban a hombres en camilla a tierra. En cuestión de
horas, la historia se había propagado en susurros por toda la ciudad y había
cientos de ciudadanos preocupados por su propia seguridad.

Tromsø se considera la población más grande del Ártico y es la metrópoli de
una enorme región, pero aun así no es muy grande, más o menos como un
pueblo inglés de cierto tamaño. Se encuentra tan lejos de otras ciudades que es
más autosuficiente de lo normal. Sería exagerado decir que allí todo el mundo
se conoce, pero sin duda todo el mundo conoce a las figuras más prominentes
de la localidad. Entre sus actividades están la pesca, la caza de ballenas y el
comercio de pieles árticas, así como los negocios habituales de un pequeño
puerto marítimo. Durante la ocupación, su modo de vida modesto y tranquilo
se vio alterado por las exigencias del centro de operaciones alemán instalado
allí y su sociedad quedó desgarrada por las divisiones políticas. La ciudad
tenía sus traidores, despreciados y condenados al ostracismo por todo el
mundo, y tenía una nueva forma de sociedad, en la que el dinero no significaba
demasiado, unida por un odio implacable hacia los alemanes de un tipo que
nunca existió en Inglaterra o Estados Unidos.

Para cuando se produjo la llegada del Brattholm, la ciudad ya se había
organizado para combatir los efectos de la ocupación en la medida de sus
posibilidades. La oposición activa era imposible sin la ayuda directa de
Inglaterra —en el norte de Noruega probablemente había más alemanes que
noruegos—, pero se podían tomar algunas medidas y, por lo menos, hacer
preparativos para cuando llegara el fin de la ocupación. Ocho ciudadanos
destacados se habían unido para crear una organización que recogiera
información secreta e hiciera planes para administrar la ciudad y sus
alrededores el día que los alemanes fueran derrotados. Estuvieron los cinco
años esperando ese día estación tras estación: cada Navidad pensaban que
llegaría en primavera y cada primavera esperaban con ganas la llegada del



otoño. Habían enviado mensajeros a Suecia y habían entrado en contacto allí
con la Embajada de la Noruega Libre y, a través de Estocolmo, con el
Gobierno de su país en Londres. Habían recibido un radiotransmisor y lo
tenían instalado en el desván del hospital público de la ciudad.

Además de enviar algún que otro mensaje por radio cuando los alemanes
hacían algo que parecía de especial interés, quizá lo más importante que podía
hacer una organización de este tipo era ofrecer asistencia a quienes se vieran
en situaciones difíciles. En los primeros tiempos de la ocupación, muchos
hombres que habrían opuesto resistencia a los alemanes al toparse con la
oportunidad o a la hora de enfrentarse a alguna decisión habían tenido que
renunciar a hacerlo por miedo a lo que pudiera ocurrirles a sus mujeres e hijos
si a ellos los detenían. Si sabían que había alguien que se encargaría de que
sus familias no se murieran de hambre si a ellos los encarcelaban o los
deportaban a Alemania, su voluntad de oponer resistencia se veía fortalecida.
La organización de Tromsø tenía esta cuestión maravillosamente resuelta.
Podía solicitar fondos a todos los negocios y ciudadanos más acomodados del
lugar. La familia de un hombre que estuviera sufriendo a manos de los
alemanes recibía ayuda sin discusión. Cuando se les vino encima la crisis de
la captura del Brattholm, de hecho, estaban pagando en secreto el equivalente
a 2.000 libras esterlinas semanales a viudas y huérfanos y a las personas
dependientes de vecinos de la zona a los que habían detenido u obligado a
salir del país.

En ningún momento existió la intención de que la organización de sabotaje
que iba a fundar el destacamento del Brattholm tuviera relación alguna con
esta organización espontánea ya existente y dedicada a prestar auxilio e
información. Estas dos actividades siempre se mantuvieron separadas en
Noruega para que, si una organización resultaba descubierta, los alemanes no
pudieran desarticular la otra necesariamente. Sin embargo, los nombres que
les habían dado a Eskeland y a su equipo como sus contactos principales en
Tromsø eran Thor Knudsen y Kaare Moursund. El motivo por el que se había
seleccionado a aquellos hombres, sin su conocimiento, era simplemente que se
sabía que eran patriotas, pero lo cierto es que eran dos de los ocho dirigentes
de la organización de Tromsø.



En cuanto Jan se enteró, a través de Einar, en Bjørnskar, de que algunos de
sus compañeros estaban vivos y en manos de la Gestapo, supo que había que
alertar a Knudsen y Moursund. Él no podía ir a Tromsø sin papeles, así que le
preguntó a Einar si estaría dispuesto a ir en su lugar. Einar accedió, pero si
llegó a hacerlo o no es algo que se desconoce. Si es que llegó a ir, fue
demasiado tarde, ya que los dos hombres ya habían sido detenidos.

Estas dos detenciones sumieron a Tromsø en un estado de conmoción y
temor. Ambos hombres eran muy conocidos en la ciudad. Knudsen era el
redactor jefe de uno de los dos periódicos locales y Moursund dirigía la
oficina de la compañía naviera costera. Knudsen, de hecho, era el encargado
de distribuir en secreto el dinero de la organización benéfica. Varios de sus
compañeros de la redacción del periódico estaban involucrados en sus
actividades ilegales, concretamente el director, Sverre Lansen, y el dueño, el
padre de este, al que los alemanes ya habían despedido de su propio periódico
por sus opiniones. Las detenciones fueron totalmente inesperadas. Nadie creía
que Knudsen o Moursund estuvieran al corriente de la operación del
Brattholm, pero parecía evidente que los hombres del Brattholm conocían esos
dos nombres y en ese preciso momento estaban siendo sometidos a la presión
de la Gestapo. ¿Cuántos nombres más conocían? ¿Serían torturados Knudsen y
Moursund? Aquella noche no hubo ni un solo hombre en Tromsø que se dijera
patriota que no supiera que su propia hora podía estar próxima. Los más
cercanos a los dos detenidos fueron a casa a preparar a sus esposas para una
despedida que habría sido inútil fingir que no sería definitiva y para
prepararse ellos mismos para el repentino y apremiante aporreo de la puerta y
para el dolor atroz que debía soportarse en silencio.

Mientras tanto, el tendero y el funcionario fueron convocados a viajar a la
ciudad y agasajados por los alemanes con toda cortesía. Ninguno de estos dos
hombres un tanto simples tenía nada que hacer en uno de los interrogatorios
que tan increíblemente bien se le daban a la Gestapo, ya se sirviera de
torturas, amenazas o lisonjas. Es muy improbable que ocultaran nada de lo que
sabían, ya fuera voluntaria o involuntariamente. Los alemanes les mostraron su
agradecimiento, los felicitaron por su excelente trabajo y los recompensaron
con dinero, comida, cigarrillos y dos docenas de botellas de brandi. Es de



suponer que fue allí mismo, en la ciudad, donde primero sintieron la
intensidad de la indignación de sus vecinos. Quizá los regalos de los alemanes
tuvieran un sabor amargo.

Los siguientes detenidos, sorprendentemente, fueron los dos pescadores que
habían prometido esconder el cargamento. Nadie supo jamás quién les había
dado sus nombres a los alemanes. El tendero negó que hubiera sido él. Es
posible que se los sacaran a la tripulación o que los pescadores fueran
atrapados e interrogados al entrar en Toftefjorden en su bote y dijeran algo que
los delatara. Fue una faena que cogieran a esos hombres, ya que ellos ni
siquiera sabían que el cargamento había venido de Inglaterra.

El estado de tensión en el que estaba sumida la ciudad de Tromsø no se
prolongó mucho más. Lo cierto es que, mientras duró, fue casi insoportable,
así que no podría haberse mantenido durante mucho tiempo. A lo largo del día
siguiente a las primeras detenciones, los hombres que tenían motivos de sobra
para pensar que serían los siguientes actuaron como si no ocurriera nada, ya
que cualquier otro comportamiento habría levantado sospechas. El periódico
tenía que escribirse e imprimirse, por poner un solo ejemplo. Pero era casi
imposible transmitir una apariencia de normalidad o mantener la mente o la
mirada apartadas de las ventanas cerradas del gran edificio gris de la Gestapo
en el centro de la ciudad, donde sabían que alguien podría gritar sus nombres
cuando la agonía se hiciera insoportable.

Al tercer día se conoció la noticia de que los hombres del Brattholm estaban
muertos y Knudsen y Moursund habían sido deportados. Parece insensible
decir que la noticia de estas muertes se recibió con alivio, y es cierto que
pensar en los bárbaros actos que se habían cometido en su ciudad sacudió
profundamente a los habitantes de Tromsø, pero los propios afectados
debieron de desear que su final llegara cuanto antes.

Lo que les hicieron exactamente no se supo hasta después del final de la
guerra, cuando los cadáveres fueron exhumados para darles cristiana sepultura
y sus verdugos fueron juzgados.

De los doce hombres que formaban parte de la expedición, Jan había huido y
uno había fallecido en el enfrentamiento en Toftefjorden. Los otros diez fueron
trasladados a Tromsø con vida, aunque varios estaban heridos. A ocho los



fusilaron a las afueras de la ciudad, encadenados unos a otros, y los metieron
en una fosa común. A los otros dos los torturaron hasta dejarlos casi muertos y
después los llevaron al hospital católico, donde fallecieron.

Los detalles de estas ejecuciones se conocen, pero no es algo sobre lo que se
deba escribir o leer. A dos de ellos los torturaron con la esperanza de que
revelaran información, pero el fusilamiento de los otros ocho estuvo
acompañado de actos de extrema violencia que no conducían absolutamente a
nada. En los países que, aun siendo civilizados, llevan a cabo ejecuciones, se
ha desarrollado la convención del pelotón de fusilamiento con uno o dos
cartuchos de fogueo, con la que se protege la conciencia de aquellos que están
obligados a participar en las ejecuciones para cumplir con su deber. El
método empleado por los alemanes en Tromsø fue lo opuesto a esta práctica.
Sin embargo, se llevó a cabo en el más absoluto secreto, por lo que es
imposible que la crueldad se empleara con la intención de disuadir a otros. Si
se hizo de la forma en que se hizo, solo pudo ser por una razón: para divertir a
los verdugos. Los alemanes convirtieron aquel acto en una orgía de repugnante
placer.

Se desconoce si uno de los hombres a los que torturaron dio los nombres de
Knudsen y Moursund a los torturadores. No sería sorprendente que lo hubieran
hecho y no se les puede criticar por ello. Pero también es posible que los
alemanes ya estuvieran al tanto de las actividades de estos dos hombres y que
los detuvieran simplemente como sospechosos de complicidad en la operación
del Brattholm. Ambos murieron en campos de concentración en Alemania, al
igual que los dos pescadores, Andreasson y Kristiansen.

De modo que, cuando el tendero decidió no correr ningún riesgo y el
funcionario hizo lo que más tarde afirmó que era su obligación, sus actos
costaron quince vidas. Sin embargo, no le corresponde a un inglés que nunca
ha vivido bajo el dominio alemán juzgarlos por lo que hicieron. Sus propios
compatriotas los juzgaron con dureza. En unos instantes de pánico, ambos
echaron por la borda para siempre su propia tranquilidad de espíritu. Durante
el resto de la guerra, sus vecinos les hicieron la vida imposible; cuando
terminó la contienda, el tendero fue condenado por un tribunal noruego a ocho
años de trabajos forzados y el funcionario, a catorce.
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El alud

Cuando Einar dejó a Jan en la cocina en Bjørnskar y fue a buscar a su padre,
Bernhard Sørensen, este estaba en la cama. Einar le llamó desde el pie de la
escalera y, cuando el anciano se despertó y preguntó qué ocurría, le dijo:
«Baje, padre. Tengo que hablar con usted». No estaba seguro de si debía
contárselo a su madre.

Bernhard, que entonces tenía setenta y dos años, bajó y escuchó la historia
mientras su esposa permanecía arriba. Cuando lo hubo oído todo, volvió al
dormitorio y empezó a vestirse. Fru Sørensen le preguntó adónde iba.

—Tenemos que salir en el barco —dijo el anciano—. Hay un hombre que
quiere cruzar al otro lado.

—¿A estas horas de la noche? —preguntó ella.
—Sí —contestó su marido.
—Hace una noche horrible.
—Mucho mejor. Bajaremos hasta Glomma y cruzaremos con el viento. Tú no

te preocupes. Es imprescindible que ese hombre llegue al otro lado. Es una de
esas cosas de las que no podemos hablar.

Cuando estuvo listo, se marchó y la dejó allí, sin ninguna otra palabra
tranquilizadora, en el papel tradicional de la mujer en una guerra. Ella se pasó
la noche angustiada en casa esperando a Bernhard, con quien llevaba casada
cincuenta años.

Él, en cambio, estaba encantado. Jan había tenido algunas reservas a la hora
de pedirle a un hombre de su edad que cruzara el seno en una noche de viento



y nieve como esa. Tendrían que remar más de quince kilómetros entre la ida y
la vuelta. Pero a Bernhard le hicieron gracia sus reparos. De joven había
hecho el viaje de ida y vuelta a las islas Lofoten todos los años para ir a
pescar, y eso eran más de trescientos kilómetros a remo. No tenía muy buen
concepto de las generaciones más jóvenes. «En mis tiempos teníamos barcos
de madera y hombres de hierro —solía decir—. ¿Y ahora? Barcos de hierro y
un montón de hombres de madera». Mientras bajaban hacia la caseta de la
orilla donde guardaban el bote, iba diciendo: «Mira, precisamente el otro día
se llevaron a un joven al hospital porque estaba enfermo. Y ¿sabes por qué
estaba enfermo? Porque se había mojado los pies. —Soltó una risita—. Sí,
tuvo que ir al hospital porque se le habían mojado los pies. Yo llevo más de
setenta años con los pies mojados. Vamos allá, joven. Cruzar al otro lado no
es nada. Un cadáver menos para los diablos, ¿eh?».

El buen humor del anciano era contagioso y el propio Jan estaba
entusiasmado con la idea de llegar a tierra firme. En sí misma, la noticia de la
suerte que habían corrido sus amigos no le había impresionado demasiado.
Como cualquiera que participara en una operación de ese tipo, todos habían
salido de Inglaterra con pocas esperanzas de sobrevivir, y cuando la muerte es
algo con lo que más o menos se cuenta, pierde su capacidad de hacernos sufrir.
Además, para él había sido como si estuvieran muertos desde que los había
visto tendidos en la playa en Toftefjorden. Le consternaba más saber que
habían sido capturados con vida y que habían vivido tres días más, ya que
para ellos mismos, se mirara como se mirase, habría sido mejor haber muerto
en combate.

Aparte de la cuestión emocional, sin embargo, podía aprender una pequeña
lección de lo sucedido. El propio Hitler acababa de dictar una orden según la
cual todo el que participara de cualquier forma en esa clase de acción de
guerrilla sería ejecutado, tanto si llevaba uniforme como si no. Todos estaban
al corriente de esa orden antes de partir de Inglaterra, pero, si pretendía ser
disuasoria, ellos se la habían tomado como un halago. Por lo que sabía Jan,
era la primera vez desde que se había dictado esa orden que se había
capturado a la tripulación de un barco y, hasta cierto punto, él aún conservaba
la creencia de que un uniforme podía ofrecer alguna protección. Él mismo aún



iba vestido de marino, pero ahora, a la vista de los acontecimientos, parecía
un tanto absurdo intentar atravesar Noruega con un atuendo tan llamativo.
Cambiárselo, sin embargo, no era tan sencillo. Intercambiar la ropa interior
con la familia Pedersen había sido fácil, pero pedirle a alguien que le diera
toda una indumentaria de civil cuando no tenía dinero ni ninguna otra cosa que
ofrecer a cambio era muy diferente. En cualquier caso, cuando se paró a
pensarlo detenidamente, se dio cuenta de que daba un poco igual. Los
alemanes sabían que seguía huido, y sin documentación de civil sería
imposible hacerse pasar por un paisano de la zona. Si se mantenía en lugares
donde los alemanes no pudieran verle, el uniforme no importaba; si acababa
cerca de ellos, tendría que combatir independientemente de cómo fuera
vestido. En las distancias medias, el uniforme podría ser una desventaja, pero,
por otro lado, se dijo, le abrigaba.

En el momento en que se subieron al bote y agarraron los remos, sin
embargo, el uniforme naval le puso en una situación embarazosa, ya que Einar
y Bernhard daban por supuesto que era marino y Jan pensó que debía ofrecerse
a remar. Había remado antes, pero solo en lagos para ir a pescar truchas y,
cuando intentó efectuar el arduo movimiento con los remos en las aguas
abiertas que discurrían frente a Bjørnskar, lo único que consiguió fue tocar la
cresta de las olas y salpicar al anciano, que iba sentado en la popa. Tuvo que
poner la pobre excusa de que estaba demasiado cansado y Bernhard ocupó su
lugar, seguramente sin extrañarse de que la Armada ya no fuera lo que había
sido en sus tiempos.

Bernhard se refería a los alemanes como «diablos». Diablo es una de las
pocas palabrotas fuertes que existen en noruego, pero él la usaba con una falta
de vehemencia que la hacía entrañable. Era como si no soportara pronunciar la
palabra alemán. «¿Ves aquel trozo de tierra que sale hacia el mar? —le decía
a Jan—. Eso es Finnkroken. Allí hay setenta diablos. Tienen unos cañones
morrocotudos, y también reflectores para vigilar. Nos mantendremos alejados
de esa zona. Y eso de allí enfrente, delante de nosotros, es Sjursnes. Ahí es
donde tienen las lanchas patrulleras. Allí también hay toda una compañía de
diablos. Pero tú no te preocupes, joven, que hoy no te van a coger. Los vamos



a engañar. Vamos a pasar entre ellos». Mientras decía esto, soltaba risitas de
júbilo y seguía moviendo su enorme remo con esfuerzo.

Jan estaba encantado de dejar el trayecto hasta el otro lado del seno en
manos de Einar y Bernhard. Era la segunda noche consecutiva que pasaba sin
dormir y sin interrumpir su viaje. Estaba demasiado cansado para notar las
neviscas, la espuma del mar levantada por el viento, las olas que surgían de la
oscuridad y se acercaban amenazadoras al bote o los reflectores que recorrían
el seno sin cesar y que a veces, cuando sus haces de luz pasaban por encima
del bote, parecían deslumbrantes ojos luminosos rodeados de un halo. Einar y
su padre estaban seguros de que mientras siguiera nevando no los verían.
Tampoco les preocupaban las lanchas patrulleras, a pesar de que estaban
atravesando la zona por la que hacían sus rondas. «En una noche así no hay
diablos en el mar —dijo el anciano—. No tienen ni un solo marinero en sus
filas».

A Jan le daba igual. Se acercaban a tierra firme y Einar le había dado lo que
más deseaba en el mundo en ese momento: unas botas de esquiar y unos
esquís. Le faltaba aproximadamente una hora para despedirse de los barcos y
del mar y entrar en un ambiente en el que se sentiría como pez en el agua. En
las montañas nevadas, estaba convencido de que, subido a unos esquís, podría
dejar atrás a cualquier alemán. Podría ir a donde quisiera y no depender de
nadie. Además, la frontera con Suecia estaba a solo cien kilómetros —dos
días de viaje, si todo iba bien— y los alemanes le habían perdido el rastro.
Necesitaba unas cuantas horas de sueño, pensó, y después ya no tendría que
rendir cuentas a nadie.

Eran en torno a las tres de la madrugada cuando Bernhard y Einar atracaron
en la orilla sur. Jan se bajó dando las gracias. Los otros dos tenían que irse
enseguida. Para poder aprovechar el viento durante el trayecto de regreso,
tendrían que pasar justo por debajo de la batería de cañones de los diablos de
Finnkroken. Si eran vistos, pensaban que conseguirían salir indemnes
inventándose alguna historia, siempre que no estuvieran demasiado lejos de
casa, pero sería mejor no tener que intentarlo. De modo que, en cuanto Jan
estuvo en tierra con los esquís, le desearon suerte, se hicieron a la mar y



desaparecieron: dos nombres más que añadir a la lista de personas que había
conocido por azar y a quienes les debía la vida.

A lo largo de la orilla en la que se encontraba había pequeñas granjas, con
casas situadas a intervalos de unos doscientos metros. Sus propietarios
criaban vacas y ovejas que pastaban en la estrecha franja de tierra fértil
situada entre el mar y la falda de las montañas, y se ganaban la vida a duras
penas con la pesca. Los Sørensen los conocían a todos y le habían dicho que
podría ir a cualquiera de las casas y no correría ningún peligro. Habían
mencionado expresamente a un hombre llamado Lockertsen. Vivía en una
granja llamada Snarby, algo más grande que las demás, y tenía una lancha
motora de nueve metros de eslora que podría resultarle útil.

Jan habría seguido su camino con mucho gusto en ese mismo momento, sin
establecer contacto con nadie más. Ya se sentía culpable por la cantidad de
gente a la que había metido en su propio atolladero. Además, aquella serie de
breves encuentros, todos cargados de nerviosismo y emoción, resultaba
agotadora en sí misma. Estaba deseando poder meterse a dormir en graneros
sin decírselo a nadie y partir hacia las montañas cada mañana. Pero antes de
estar en condiciones de adoptar ese tipo de vida necesitaba a toda costa
dormir un buen rato, y esa noche solo disponía de unas horas antes de que
empezara a haber movimiento en las granjas. Se puso los esquís al hombro con
renuencia y subió caminando por el empinado terreno de una de las granjas
hasta llegar a la casa más cercana. Fue rodeándola sigilosamente hasta
encontrar la puerta y giró el pomo. La puerta se abrió. La granja resultó ser
Snarby.

Fru Lockertsen contaría más tarde que aquella había sido la primera noche
que se había olvidado de echar la llave desde el comienzo de la ocupación. En
circunstancias normales, por supuesto, en un sitio como ese nadie se molestaba
en cerrar las casas con llave; encontrarse a un desconocido en la puerta era
algo que no sucedía ni una vez al año. Pero ahora que desde las ventanas de la
fachada principal de Snarby se podía ver un patrullero alemán a todas horas,
por las noches uno se quedaba más tranquilo tras una buena cerradura. Cuando
la despertaron unos torpes pasos procedentes de la cocina, lo primero que
pensó es que unos marineros alemanes habían desembarcado allí. Le dio un



codazo a su marido y le susurró que había alguien en la casa. Él aguzó el oído,
se levantó con desgana y fue a ver lo que ocurría.

Lockertsen era un hombretón corpulento con una constitución de oso polar.
Le sacaba una cabeza a Jan y daba la impresión de poder levantarle del suelo
y machacarle, que seguramente es lo que tuvo ganas de hacer. Se mostró
enormemente receloso. Jan le contó su historia y después volvió a repetirla de
principio a fin, pero Lockertsen salía con nuevas dudas y preguntas cada vez.
Simplemente se negaba a creerle y Jan no entendía por qué, aunque lo cierto es
que tenía tanto sueño que apenas sabía lo que estaba diciendo. Sus
explicaciones eran embarulladas y poco convincentes, y su forma de contar la
historia hacía que pareciera una mentira que se había inventado a toda prisa.
Lo único que seguía teniendo bien claro era que no debía revelar de dónde
había venido. Insistió en que le habían traído desde Ringvassøya, pero se negó
a decir quién y no fue capaz de explicar por qué se negaba a decirlo.
Seguramente a Lockertsen todos los uniformes navales le parecían casi iguales
y era evidente que Jan había llegado a tierra desde el seno, donde las únicas
fuerzas navales que había eran las alemanas. Parecía mucho más probable que
fuera un desertor alemán. Incluso el dedo del pie encajaba en esa explicación.
Todo el mundo había oído hablar de las heridas autoinfligidas.

La discusión se prolongó durante toda una hora y solo terminó porque Jan no
pudo seguir hablando. Su dicción se había vuelto lenta y confusa. Necesitaba
dormir. Era una lástima y le daba rabia que aquel hombre no le creyera, pero
no podía más. Su resistencia estaba al límite y había agotado todas las fuerzas
que habría necesitado para salir de allí. Que le denunciara si quería; ya no
había nada que hacer. Se tumbó en la alfombra de delante de la lumbre y oyó a
Lockertsen decir: «Está bien, puedes quedarte ahí hasta las cinco y media». Al
oír estas palabras, se quedó profundamente dormido.

Lockertsen se pasó el resto de la noche caminando nerviosamente de un lado
a otro de la cocina e intentando comprender la situación, deteniéndose de vez
en cuando para mirar a la misteriosa e indefensa criatura que dormía en el
suelo de su casa. Le asaltaron muchas de las dudas que había tenido el
tendero, en su caso acrecentadas además por el hecho de que el desconocido
había venido de un lugar en el que sabía que había alemanes. Pero Lockertsen



era un hombre de otro calibre. Tenía valentía de sobra. Estaba resuelto a
sacarle la verdad a Jan, aunque para ello tuviera que emplear la fuerza. No iba
a tomar ninguna medida hasta que no estuviera seguro.

En algún momento de la noche, mientras Jan dormía, el hombretón se
arrodilló en la alfombra y le registró los bolsillos. No llevaba nada que
pudiera darle alguna pista y Jan no se movió.

Había dicho que podría dormir hasta las cinco y media, y a las cinco y media
le despertó. Lo que ocurrió cuando lo hizo le sorprendió. El recelo alojado en
su subconsciente hizo a Jan levantarse de un salto y desenfundar la pistola, y
Lockertsen se encontró encañonado antes de poder moverse.

—Tranquilo, tranquilo —dijo alarmado—. No pasa nada.
Jan miró a su alrededor y, al ver que no había nadie más en la cocina, le

dirigió una gran sonrisa y se disculpó.
—No puedes quedarte ahí tumbado todo el día —dijo Lockertsen—, mi

mujer querrá cocinar. Pero he tomado una decisión: puedes subir al desván a
dormir el tiempo que necesites y, cuando te despiertes, ya veremos lo que
hacemos contigo.

Agradecido, Jan obedeció. Cuando volvió a despertarse en pleno día,
recuperado y capaz de explicarse, la desconfianza de Lockertsen no tardó
mucho en desvanecerse. Su mujer y su hija dieron de comer a Jan y le
colmaron de atenciones, y el propio Lockertsen ganó en simpatía y le preguntó
adónde se dirigía. Jan respondió con imprecisión: «A las montañas», y
Lockertsen se ofreció a hacer parte del camino con él en su lancha motora, si
es que le venía bien.

La idea que tenía Jan sobre hacia dónde se dirigía realmente era bastante
imprecisa. Para entonces, a través de un proceso mental inconsciente, había
decidido intentar llegar a Suecia. Sabía que debía informar a Londres de lo
que había ocurrido. Pronto empezarían a esperar señales del radiotransmisor
que transportaba el destacamento y ya estarían aguardando a que el Brattholm
regresara a las islas Shetland. Al cabo de una o dos semanas lo darían por
perdido y, al no recibir ninguna señal, seguramente llegarían a la conclusión
de que todos sus ocupantes habían desaparecido en alta mar. Nadie sabría que
estaba vivo a menos que él se lo comunicara y tarde o temprano, quizá en el



otoño, enviarían otro destacamento. Verdaderamente sería una tontería intentar
seguir trabajando solo cuando nadie en Inglaterra sabía que estaba allí. El
trabajo que consiguiera hacer podría interferir en los planes de un segundo
destacamento. Se daba cuenta de que lo más adecuado sería entrar en Suecia,
regresar a Inglaterra en avión y sumarse al segundo destacamento cuando
zarpara.

Ir a Suecia era un objetivo sencillo. Si seguía avanzando en dirección sur,
tarde o temprano tendría que llegar. Pero en ninguna de las casas en las que
había estado tenían un mapa, aunque fuera uno de esos que tanto engañaban,
así que solo podía planear su itinerario de memoria. Ahora se encontraba en el
extremo de uno de los promontorios situados entre los extensos fiordos que
penetran en las montañas del norte. Al oeste tenía Balsfjorden y al este,
Ullsfjorden, seguido de Lyngenfjorden, el mayor de todos, de ochenta
kilómetros de largo y cinco de ancho. Todos los promontorios que se
encuentran entre estos fiordos son altos y escarpados. El que está entre
Ullsfjorden y Lyngenfjorden, concretamente, es famoso por su paisaje
montañoso: un conjunto de afilados picos de enorme belleza que se eleva
abruptamente desde el mar por ambos lados. Las zonas alejadas de la costa no
solamente están deshabitadas, sino también desiertas; solo son visitadas, en
verano y en tiempos de paz, por algunos montañeros y por lapones en busca de
pastos para sus renos. En la costa hay algunas casas desperdigadas y, donde
hay sitio para construirlas, carreteras.

La decisión sobre qué ruta seguir se vio facilitada por el hecho de que
Tromsø se encontraba al oeste, y cuanto más se aproximara allí, más defensas
alemanas encontraría. Al margen de eso, tenía que decidir si se mantenía
pegado a los fiordos y hacía uso de las carreteras que encontrara o si
eliminaba toda posibilidad de toparse tanto con amigos como con enemigos
quedándose en los montes.

El consejo de Lockertsen fue categórico. En la orilla de los fiordos correría
el riesgo de encontrar alemanes, lo cual sería un inconveniente, pero atravesar
las montañas solo en esa época del año era sencillamente imposible, una
misión suicida que solo un lunático emprendería.



Hablaron largo y tendido del tema. Jan escuchó todas las sugerencias de
Lockertsen, como siempre con la intención de seguir los consejos que le
convinieran y olvidar los demás. La conclusión fue que esa noche bajarían por
Ullsfjorden hasta donde pudieran llegar en la lancha motora y Lockertsen le
dejaría en la orilla más alejada, la del lado este. Allí había una carretera que
discurría junto a un fiordo secundario llamado Kjosen, atravesaba las
montañas hasta llegar a Lyngenfjorden y, desde ahí, conducía hasta la cabecera
del fiordo. De allí partían dos carreteras, una de invierno y una de verano, que
llevaban a la frontera. Era cierto que posiblemente la propia carretera no le
fuera muy útil. Pasaba por varios pueblecitos en el fiordo, en los que seguro
que habría guarniciones. Más allá del final del fiordo, la carretera de verano
estaría enterrada bajo la nieve y en la de invierno, que atravesaba los lagos
helados, habría controles y puestos de vigilancia alemanes. Pero al menos era
una ruta que podía seguir y que bordeaba las montañas.

Jan odiaba la idea de volver al mar, pero, si Lockertsen le llevaba, quedaría
treinta kilómetros más cerca de su destino, así que aceptó. Cuando se hizo de
noche, se despidió de fru Lockertsen y de su hija y volvió a bajar a la orilla.
Lockertsen remó hasta la lancha motora, que estaba junto a una boya, y un
vecino los acompañó. A bordo había aparejos de pesca que Lockertsen y su
vecino pensaban utilizar después de dejar a Jan, para justificar el viaje.
Pusieron la lancha en marcha, soltaron las amarras y zarparon una vez más
hacia las peligrosas aguas del seno.

Jan les pidió que se mantuvieran cerca de la costa para poder saltar por la
borda y nadar hasta tierra firme si un barco alemán los abordaba de repente,
de modo que fueron avanzando lentamente por el seno junto a las montañas.
Pero no pasó nada: lograron entrar en Ullsfjorden sin ningún percance y
dejaron a Jan en un embarcadero en la boca de Kjosen de madrugada.

Ni las advertencias de Lockertsen ni los mapas y fotografías que había
estudiado, ni siquiera la fama de los Alpes de Lyngen, le habían preparado del
todo para lo que vio a su llegada a Kjosen. Aún era de noche, pero delante de
él, en el este, el cielo tenía un tono pálido y dejaba ver las montañas, una tenue
sombra donde la roca estaba al descubierto y un tenue resplandor donde se
encontraba cubierta de nieve. Se atisbaba una cumbre tras otra, suspendidas en



el aire en calma y recortadas contra la aurora, inmaculadas y sublimes. Bajo la
majestuosidad de aquellas montañas, la enemistad de los alemanes parecía
algo desdeñable.

Junto a la resplandeciente lengua del fiordo divisó la carretera, la primera
que veía en todo su viaje. Se puso los esquís con una sensación de euforia y se
volvió hacia la frontera. El sonido de los esquís al deslizarse por la nieve
firme y el roce del aire gélido eran el mayor deleite que podía imaginar. Era
consciente del peligro de las guarniciones en los pueblos por los que pasaba
la carretera y sabía que el más grande se encontraba a solo ocho kilómetros,
pero en ese momento y en aquel lugar parecía absurdo acobardarse ante los
alemanes. Estaba resuelto a seguir adelante y atravesar el pueblo antes de que
saliera el sol o de que sus habitantes se despertaran.

El nombre del pueblo es Lyngseidet. Se encuentra en la pequeña franja de
tierra que queda entre Kjosen y Lyngenfjorden. En tiempos de paz recibe las
visitas de los cruceros que van de camino al cabo Norte, por lo que de vez en
cuando, en verano, de pronto queda inundado por hordas de turistas. Los
habitantes del pueblo, según se cuenta, se apresuran a enviar camiones a
Tromsø para traer pieles y souvenirs que poder vender, y los lapones que
pasan allí el verano se visten con sus mejores galas y posan para las
fotografías. Durante la guerra le tocó albergar a una guarnición más grande de
lo normal, ya que es el punto desde el que la carretera principal atraviesa
Lyngenfjorden mediante un ferri.

Jan esperaba encontrar un control de carretera en cada extremo del pueblo y
probablemente centinelas en el centro, pero estaba seguro de que podría burlar
los controles subiendo con los esquís hacia un terreno más elevado que la
carretera y, para esquivar a los vigilantes, confiaba en su velocidad y en lo
que quedaba de oscuridad.

Tal como esperaba, se encontró con el control. Estaba en Kjosen, un poco
antes de llegar a la cabecera del fiordo. Había una barrera que impedía el
paso y, a su lado, una caseta donde era de suponer que habría un guardia. Jan
salió de la carretera y se encaminó a la empinada ladera de la izquierda.
Como se había imaginado, subir esquiando era muy fácil, pero le llevó más
tiempo del que esperaba porque había alambradas de espino que le



demoraron. También se le había soltado la fijación de uno de los esquís y tuvo
que detenerse a repararla. Cuando volvió a bajar a la carretera más adelante,
doscientos metros después del control, era completamente de día.

Siguió avanzando por la carretera a toda velocidad. Sabía que no podían
faltar más de cuatro o cinco kilómetros hasta Lyngseidet y debería poder
atravesar el pueblo en diez o quince minutos. Era arriesgado, pero merecía la
pena; detenerse y esconderse donde estaba le habría hecho perder un día
entero, y la perspectiva de toda la distancia que podría recorrer antes del
anochecer era irresistible. Tras una pequeña curva en la carretera que rodeaba
unas rocas se veían ya los tejados de las casas. Tomó la curva a buen ritmo.

Cincuenta metros más adelante había una muchedumbre de soldados
alemanes. Estaban cruzando la carretera desordenadamente y la llenaban de
lado a lado. No había tiempo de detenerse o dar la vuelta, ni tampoco ningún
sitio en el que esconderse. Jan siguió adelante. De un edificio a la izquierda
seguían saliendo soldados: veinte, treinta, cuarenta. Jan vaciló durante un
instante, pero su propio impulso le empujó hacia ellos y nadie le dio el alto ni
le hizo detenerse. Iban andando con platos, cuchillos y tenedores de campaña
en las manos y llevaban los uniformes desabotonados. Al meterse entre ellos a
toda velocidad, los soldados se hicieron a un lado para dejarle paso, y
entonces Jan pudo observar sus caras durante un instante y ver sus ojos
soñolientos, al tiempo que percibía el olor matutino a cerrado y a sudor. Al
dejarlos atrás, era tan enormemente consciente de llevar la bandera y la
palabra Norway en las mangas que le pareció que le hacían daño en los
hombros. Continuó carretera arriba, esperando con cada segundo que pasaba y
cada metro que avanzaba a que empezaran los gritos y el revuelo. En una curva
se volvió para mirar por encima del hombro y vio que los alemanes aún
estaban cruzando la carretera y entrando en un edificio al otro lado. Ni uno
solo dirigió la mirada hacia él. Un segundo más tarde había desaparecido de
su vista.

La carretera ascendía por un bosque de abedules y Jan siguió adelante
enérgicamente, sin tiempo para pararse a pensar. Al cabo de un kilómetro y
medio llegó a lo alto de la pendiente, desde donde se reveló el valle y, más
adelante, el propio pueblo, el chapitel de la torre de la iglesia con la amplia



extensión de agua de Lyngenfjorden detrás y la carretera que descendía
serpenteando y desaparecía entre las casas. Se dio impulso con los bastones
una vez más e inició un sinuoso descenso entre las alambradas de la carretera.
Sabía que al llegar abajo, en el centro del pueblo, encontraría una bifurcación.
El ramal izquierdo discurría junto a Lyngenfjorden hacia el mar y terminaba
poco después; el derecho era el que conducía a la cabecera del fiordo y
después a la frontera. Pasó por delante de las primeras casas a buen ritmo. La
iglesia estaba a la derecha de la carretera, cerca de la orilla. Detrás había un
embarcadero de madera y junto a la valla del cementerio, donde la carretera
se bifurcaba, había un grupo de hombres.

Tardó unos segundos en asimilar lo que estaba viendo. Dos o tres de los
hombres eran soldados y otro era un civil que se encontraba de pie frente a
ellos. Detrás del grupo había otra barrera de lado a lado de la carretera y uno
de los soldados estaba examinando unos papeles que tenía en la mano.

Con que hubieran pasado unos cinco segundos más, habría tenido que
detenerse ante ellos en el control de carretera, pero a la derecha había una
verja abierta por la que se accedía a un jardín y un garaje. Jan se paró en seco,
giró y entró por ella a toda prisa; rodeó el garaje y, subiendo por el empinado
terreno del jardín, se dirigió hacia una zona de abedules enanos situada detrás.
Llegaron gritos procedentes del cruce y, cuando volvió a aparecer detrás del
garaje, se oyeron dos o tres disparos de fusil, pero Jan alcanzó los matorrales
y se preparó para subir por la ladera.

Al huir de los alemanes en Toftefjorden había pasado miedo, pero ahora la
persecución le puso eufórico. Con el orgullo propio de un noruego por sus
habilidades como esquiador, sabía que no conseguirían alcanzarle. Siguió
ascendiendo sin parar, regocijándose con los esquís y su dominio de ellos y
oyendo cómo los inútiles gritos se iban alejando en el valle de abajo. Miró
atrás y vio a una veintena de soldados, muy por detrás de él, siguiendo su
rastro sin orden ni concierto. Superó el límite del arbolado y, sin detenerse,
llegó a una extensión de campo abierto cubierto de nieve.

Al llegar allí le recibió la luz del sol. Este se elevaba sobre los montes del
otro lado de Lyngenfjorden, haciendo centellear el agua e iluminando toda la
parte alta del fiordo, visible a través del gélido aire matutino. En la orilla este



y en la cabecera vio los curiosos montes de cumbres chatas que constituyen los
isleos del gran altiplano por el que atraviesa la frontera. Al final del fiordo, a
veinticinco kilómetros, se encontraba el valle de Skibotn, del que parte la
carretera hacia ella. Ver su futura ruta desplegada ante sus ojos intensificó la
alegría que ya sentía por haber abandonado los valles y la costa; casi
agradecía el incidente que le había obligado a tomar la peligrosa medida de ir
por la montaña. Además, tener delante el hermoso contorno del fiordo le había
ayudado a recordar el mapa. Ahora se acordaba de que en él había una línea
de puntos paralela a la carretera y a la costa. Representaba un camino de
verano que discurría junto a la pared de las montañas y, si bien era el mismo
mapa que el de Ringvassøya y seguramente el sendero se había dibujado de
oídas y no a partir de una medición del terreno, si en algún momento se había
podido caminar por él en verano, ahora tendría que ser posible transitarlo
esquiando sobre la nieve. Al menos no podía haber ningún precipicio
completamente impracticable y, mientras siguiera viendo el fiordo, no podía
perderse.

Al cabo de unos novecientos metros dejó de subir, se detuvo a descansar y
miró a su alrededor. Sus perseguidores se habían rendido o habían quedado
tan atrás que no se les veía ni oía, y allí arriba todo era belleza, paz y
serenidad. A aquella altura estaba casi al mismo nivel que el altiplano que se
adivinaba en la lejanía, al otro lado del fiordo, y alcanzó a ver el manto de
nieve que se extendía sin interrupción a lo largo de kilómetros de llanura. En
el lado del fiordo en el que estaba él, sin embargo, justo encima de donde se
encontraba, las montañas alcanzaban una altura mucho mayor. Se encontraba
en la falda de un monte de forma cónica y laderas lisas que lleva el nombre
lapón de Goalsevárri y cuya cima aún estaba a quinientos metros, tras el cual
el macizo principal de los Alpes de Lyngen, con su laberinto de picos y
glaciares, se elevaba hasta superar los mil ochocientos metros.

No fue hasta que estuvo allí descansando cuando tuvo tiempo de pensar en su
increíble encuentro con los soldados. Al principio le había parecido
inconcebible que no se hubieran fijado en él y le hubieran dejado pasar, pero
al pensar en lo sucedido se dio cuenta de que era lo que podía esperarse de
cualquier ejército del mundo. Era como la operación de búsqueda en



Rebbenesøya: uno se esperaba que el ejército alemán fuera endemoniadamente
eficiente, más que cualquier otro, pero no era así, o al menos no siempre. Se
podía imaginar a una sección de soldados británicos o noruegos, o quizá
estadounidenses, recluidos en un puesto tan aburrido como aquel, sin
absolutamente nada que hacer aparte de vigilar una carretera y un ferri donde
jamás ocurría nada. Teniendo a un pelotón de guardia en el control de
carretera, los demás no iban a estar muy pendientes (por no decir nada
pendientes) y justo después del toque de diana no estarían pensando en mucho
más que en el desayuno. Supondrían que si había alguien con un extraño
uniforme acercándose por la carretera, era porque el pelotón que estaba de
guardia le había dejado pasar, y eso era problema del pelotón de guardia. En
cualquier caso, los oficiales estarían al tanto de todo, fuera quien fuese. Nadie
querría quedar en ridículo haciendo preguntas entrometidas. En cuanto al
uniforme, pensó Jan, para esos soldados no habría significado nada estando en
un país extranjero. Probablemente ninguno sabía que la palabra Norway estaba
en inglés, igual que uno no esperaría que un soldado inglés supiese cómo se
dice Noruega en alemán. Podría haber sido el cartero o un inspector de
sanidad haciendo su ronda, ellos no lo sabían ni les importaba. A tanta
distancia de la costa, cualquier cosa era más probable que encontrarse a un
marinero del ejército enemigo con unos esquís. Tarde o temprano alguno
acabaría mencionándoselo a un suboficial, que quizá le tomaría el pelo al cabo
del pelotón de guardia la próxima vez que le viera, y posiblemente antes de
esa noche llegara a oídos del teniente de la sección, que sin duda no querría
dar parte de lo sucedido y se pasaría un buen rato interrogando a sus hombres
para convencerse a sí mismo de que realmente no era nada importante.

El encuentro con los soldados del control de carretera de Lyngseidet sí que
había sido más desafortunado. No cabía duda de que sabían que andaba
metido en algo ilícito, ya que había salido huyendo, y tenían una idea bastante
precisa de hacia dónde había ido. Tarde o temprano darían parte de ese
incidente, al menos al comandante del batallón. Jan no sabía con seguridad si
habían visto el uniforme ni si en la comandancia atarían cabos y llegarían a la
conclusión de que el hombre que había sido visto en Lyngseidet era el mismo
que había huido en Toftefjorden. Dependería de cuántos otros fugitivos hubiera



en la región por un motivo u otro. En el peor de los casos, significaría que
volvían a seguirle la pista y, si les parecía que valía la pena el esfuerzo, quizá
enviaran patrullas adicionales a la zona por la que tenía que pasar. Se preguntó
cuánto deseaban atraparle.

En cualquier caso, su mejor arma seguía siendo la velocidad: viajar más
rápido de lo que ellos pensarían que podía desplazarse. Ahora tenía los
medios para conseguirlo, ya que a menudo la gente que no entiende mucho de
esquí casi no se puede creer la distancia que es capaz de recorrer un experto
en un día. Los alemanes no serían muy entendidos en ello a menos que fueran
bávaros, y hasta la gente que esquía en los Alpes tiende a pensar solo en esquí
de descenso y subidas en telesilla o incluso en ferrocarril. El esquí de fondo,
de ascenso y de descenso, es una actividad particularmente noruega, y para un
esquiador noruego de vacaciones, o que simplemente necesite desplazarse a
algún sitio, ochenta kilómetros al día no es nada.

De modo que Jan se puso en marcha, afrontando el viaje que le aguardaba
con confianza e incluso cierto placer. Se imaginó manteniéndose a una altura
de unos mil metros, siguiendo el contorno del fiordo y sin perder de vista el
agua. Sin embargo, las laderas de las montañas, claro está, nunca son tan
simples ni tan regulares, ni siquiera las que forman el lado de un fiordo.
Apenas había avanzado unos kilómetros por la falda del Goalsevárri cuando
se encontró con un valle lateral que penetraba hasta muy adentro de la
montaña. Cuando se acercó a él y pudo ver toda su extensión, advirtió la lisa
superficie de un glaciar cubierto de nieve, e incluso este se encontraba a
menor altura que él. En lugar de intentar cruzar por el glaciar, descendió hasta
el fondo del valle, hasta más abajo de donde acababa el hielo, y volvió a subir
por la otra vertiente.

Una vez superado el valle, se encontró con otro pequeño obstáculo de
distinta naturaleza. La pendiente del lado del fiordo se volvía más pronunciada
hasta llegar a ser casi vertical. Para superar este acantilado podría haber ido
por la cima, pero esta quedaba a una gran altura. A la derecha, hacia el
interior, había un collado, por donde parecía más lógico que discurriera el
camino de verano. Daba la impresión de que saldría de nuevo al fiordo unos



ocho o diez kilómetros más adelante. De modo que se dirigió hacia el collado
y enseguida perdió de vista el fiordo.

Para entonces debían de ser en torno a las once de la mañana y había
recorrido unos treinta kilómetros desde que se había bajado de la lancha en
Kjosen. No estaba nada mal y todo parecía muy prometedor, pero justo antes
de llegar al collado volvió a cambiar el tiempo.

Empezó en las altas cumbres de su derecha, primero con ligeras nubes
blancas encaramadas a los picos más altos como banderas y después con
ráfagas de viento aisladas y el oscurecimiento del cielo. El sol se ocultó y los
campos de nieve perdieron detalle y, despojados de su resplandeciente
claridad, se volvieron grises y monótonos. El ambiente se enfrió en un
momento. Entonces empezó a nevar, primero ligeramente, pero con mayor
intensidad a cada minuto que pasaba, al tiempo que se levantaba viento y las
nubes empezaban a descender. Con la misma brusquedad que había visto en
Ringvassøya, la tormenta se abatió sobre él repentinamente y le envolvió en
una impenetrable muralla de blancos remolinos.

No era la primera vez que ocurría y no vio motivos para alarmarse, ya que
todas las tormentas súbitas que había presenciado en los días anteriores
habían durado poco y habían terminado tan repentinamente como habían
empezado. Era un fastidio, sobre todo ahora que tenía los esquís. Con las
botas de goma, su velocidad no se había visto demasiado afectada por las
tormentas y había seguido avanzando pesadamente en medio de las
tempestades. Pero ahora no podía aprovechar la velocidad adicional que había
ganado con los esquís. Apenas veía nada que tuviera a más de cinco metros y
cualquier ligero desnivel podía conducir a una caída abrupta, por lo que tenía
que poder detenerse en cualquier momento. Cuando llegaba a pendientes por
las que podría haber descendido a toda velocidad, tenía que pararse en seco y
bajar despacio y con cautela. No solo era lento, también era el doble de
cansado.

A pesar de todo, siguió avanzando. Esperaba, y todavía suponía, que pronto
vería despejarse el cielo, lo que sería la señal de que estaba pasando la
borrasca y de que unos minutos más tarde volvería a salir el sol y las nubes
cargadas de nieve se alejarían remolinando hacia el fiordo.



Pero la señal no llegó. Por el contrario, el viento siguió ganando fuerza.
Aquella tormenta era peor que cualquiera de las que había vivido hasta
entonces y, a medida que fueron pasando las horas, tuvo que admitir que
aquello no era una simple borrasca. Era inútil confiar en que iba a terminar.
Debía actuar como si pudiera durar días. Eso significaba que tenía que
encontrar un lugar en el que resguardarse, para lo cual tendría que volver a
descender hacia el fiordo.

Cuando aún no había tomado esta indeseada decisión, sin embargo, empezó a
manifestarse un nuevo aspecto de la tormenta. La nieve caída sobre el suelo
empezó a moverse, primero en forma de remolinos y torbellinos; más tarde, de
nubes que le obligaban a cerrar los ojos y taparse la boca con la mano para
que no le entrara nieve en polvo en la garganta y los pulmones. Cuando la
propia superficie sobre la que se encontraba empezó a moverse, no quedó
nada estable en lo que pudiera fijar la mirada. Cuando se quedaba quieto, la
nieve llenaba las huellas que habían dejado sus esquís y entonces lo único que
podía indicarle de qué dirección había venido era el viento. Cada pequeña
pendiente con la que se encontraba suponía un nuevo problema. Las que veía
desde abajo desaparecían unos metros más arriba de su cabeza entre la niebla
en movimiento, y cada una de ellas podía ser el pie de una gran montaña o la
totalidad de un diminuto montículo. Desde lo alto de una pendiente no podía
saber si esta medía dos metros o trescientos. Solo sabía que, en algún lugar de
la zona en la que se encontraba, el terreno descendía a pico hasta las aguas del
fiordo situadas mil metros más abajo y que, en algún otro lugar, se elevaba mil
metros sobre él hasta los altos riscos que había visto a la luz del amanecer.

Se sirvió del viento para guiarse, manteniéndolo a su derecha. Tenía ese lado
del cuerpo cubierto de hielo, que le apelmazaba el pelo y la barba de una
semana y le iba entumeciendo cada vez más la mano derecha. Había intentado
seguir avanzando en la misma dirección en la que iba cuando se desató la
tormenta, ya que pensaba que así descendería, pero al cabo de unas horas
empezó a dudar incluso del viento. A veces habría jurado que había recorrido
cincuenta metros en línea recta y, sin embargo, el viento que anteriormente
tenía a la derecha le golpeaba desde el frente. Parecía bajar en remolinos
desde las montañas más altas, quizá por valles que no se veían. Se quedaba



quieto para comprobar de dónde venía e incluso en el tiempo que pasaba
parado cambiaba de dirección. Sin poder usar el viento para guiarse, estaba
perdido.

En algún momento de ese día hizo una parada e intentó meterse bajo la nieve
a esperar a que arreciara la tormenta, ya que había perdido la esperanza de
encontrar la forma de bajar de las montañas. En cuanto se agachó en el
pequeño agujero que había cavado, sin embargo, el frío le atacó con tal
violencia que supo que moriría allí si no se movía. Había leído muchas veces
que si uno se echa a dormir en medio de una tormenta de nieve, no vuelve a
levantarse nunca más. Ahora supo que era cierto; no haría falta mucho tiempo.
Se levantó, se puso los esquís y siguió avanzando a duras penas, sin
preocuparse ya demasiado por la dirección en la que se movía, pero
moviéndose porque no se atrevía a parar. Hacia el final del día, andaba
vagando sin rumbo fijo y había perdido la noción del tiempo y del espacio.

Es imposible decir si fue ese mismo día o al siguiente cuando notó por
primera vez una continuidad en la pendiente de la montaña. Iba cuesta abajo.
Para entonces había ideado un plan para descender por las pendientes que
seguramente ya le había salvado la vida. Cuando llegaba a un espacio abierto,
formaba una bola de nieve grande y dura y la lanzaba hacia el frente. A veces
oía su caída por encima del ruido del viento, y entonces seguía adelante. La
mayoría de las veces, en cambio, la bola de nieve desaparecía sin hacer
ningún ruido, y entonces se daba la vuelta e intentaba seguir en otra dirección.
Ahora iba bajando con cuidado por una pendiente y lanzando bolas de nieve
cuando vio paredes rocosas a ambos lados. Era un curso de agua. Sabía que
era posible, o incluso probable, que condujera a lo alto de una cascada
congelada y que corriera el serio peligro de acabar sobre el hielo del salto de
agua antes de que le diera tiempo a verlo. Pero al menos era un camino que
podía seguir y que tenía que terminar en el mar. Fue descendiendo con enorme
precaución, examinando el terreno a cada paso por si había hielo que no
resultara visible. Vio pequeños arbustos y supo que ya no se encontraba a tanta
altitud. Entonces, entre la nieve, justo debajo de donde estaba, divisó una masa
oscura de forma cuadrada. Recorrió con regocijo los pocos metros que le
separaban de ella, pensando que se trataba de una casa. Pero no. No era más



que una enorme roca solitaria. Pero debajo de ella había un hueco, como una
cueva, y Jan se metió allí, arrastrándose por el suelo porque el techo era
demasiado bajo para ponerse a gatas. En cuanto estuvo tumbado, resguardado
del viento y de la nieve, se quedó dormido.

Esa roca es el primer lugar identificable al que llegó Jan durante aquella
etapa de su viaje. Se encuentra en un estrecho valle llamado Lyngsdalen. Está
a poco más de quince kilómetros en línea recta de Lyngseidet, donde estaba el
control de carretera, pero nadie sabe dónde había estado Jan ni cuánta
distancia había recorrido antes de llegar allí.

En la roca cometió un error que casi le costó la vida. Justo allí, el valle
describe una pronunciada curva. Al acercarse por el lado norte, podría haber
seguido el valle en dos direcciones, una ligeramente hacia la izquierda y la
otra un poco hacia la derecha. La ruta que iba corriente abajo estaba a la
izquierda, por donde el valle conduce directamente a Lyngenfjorden, ocho
kilómetros más abajo, sin obstáculos de ningún tipo. Por la derecha, el valle
ascendía ligeramente y conducía al pie de la montaña más alta del norte de
Noruega, el pico Jæggevarre, de mil novecientos metros de altura. En un día
despejado, la elección está clara; de hecho, el Jæggevarre se alza imponente
sobre la parte alta del valle y lo encierra con un escarpado bastión de
novecientos metros de alto y cinco kilómetros de largo. Pero en medio de una
tormenta, cuando no se veían ni la montaña ni las paredes del valle, uno podía
quedar atrapado en aquel lugar. En ese punto, el valle queda prácticamente
cerrado por una gran morrena. En verano el río la atraviesa por una garganta,
pero en invierno esta se encuentra llena de nieve y, en la zona más cercana a
donde se encontraba Jan, la parte del valle que va corriente arriba desciende
hacia la derecha. Cuando Jan se despertó y salió de debajo de la roca, la
tormenta seguía bramando. No vio nada más que la zona más inmediata y, tras
volver a ponerse los esquís, partió pendiente abajo, hacia la derecha,
alejándose de Lyngenfjorden y de toda posibilidad de recibir ayuda o ponerse
a salvo, en dirección al corazón mismo de las montañas más altas.

Para entonces estaba empezando a tener síntomas de congelamiento y es
imposible deducir cuánto tiempo había pasado atrapado en la tormenta o si era
de día o de noche. Cuando el cuerpo se encuentra agotado tras realizar un



esfuerzo prolongado al límite de su aguante y, sobre todo, cuando sus
facultades quedan embotadas por el frío, lo primero que pierde la mente es la
noción del tiempo. Los acontecimientos que en realidad están totalmente
separados en el tiempo se funden en un todo y el presente no se diferencia del
pasado inmediato, sino que ambos forman un presente borroso marcado por el
sufrimiento físico. En una persona de carácter firme, la esperanza en el futuro
se mantiene aparte mucho después de que el pasado y el presente hayan
empezado a confundirse. Es cuando el futuro también pierde definición y la
esperanza comienza a decaer cuando la muerte se encuentra próxima.

No hay duda de que, para entonces, Jan tenía la mente embotada y
confundida, pero por el momento no albergaba la más mínima duda sobre el
futuro y aún tenía la claridad de ideas suficiente para emplear el sentido
común del montañero. Ahora que había encontrado lo que sabía que era un
valle fluvial de tamaño considerable, no esperaba tener ningún problema para
seguirlo hasta el mar, de modo que se quedó perplejo y desconcertado cuando
vio que el terreno volvía a ascender. Había llegado a lo que pensaba que era
un lago helado, aunque en realidad no es más que una zona llana del fondo del
valle, y siguió lo que parecía ser su orilla, con la pared del valle a su derecha.
Llegó hasta el final esperando encontrar la salida, pero ante él se alzaba una
empinada pendiente cuya cima no alcanzaba a ver. Rodeó el lago hasta volver
a la morrena de donde había partido y allí, por segunda vez, no vio la garganta
llena de nieve. Por más que buscaba, no encontraba la zona de descarga del
río. Parecía estar en el fondo de una depresión circular, con el lago que iba
rodeando a su izquierda y pendientes cubiertas de nieve intacta a su derecha en
todo momento. No le quedaba otra que renunciar a continuar cuesta abajo.
Tenía que empezar a subir de nuevo.

Salvo que fuera resultado del azar, seguramente la decisión que tomó
entonces sobre la dirección que seguiría estuvo motivada por la luz. En medio
del espeso mar de nubes y de la nieve de una fuerte tormenta, a veces la
sensación de oscuridad es mayor cuando se tiene una escarpada pared rocosa
al lado. Es posible que las laderas de Lyngsdalen añadieran aún más
oscuridad, como quizá también lo hiciera el pronunciado recodo que describía
el angosto valle río abajo. Río arriba, en cambio, el Jæggevarre se encuentra a



cierta distancia, por lo que la luz encuentra menos obstáculos en esa dirección.
Quizá Jan llegara a la conclusión de que eso era el sur o de que realmente se
trataba de la parte baja del valle. Fuera como fuese, empezó a subir en esa
dirección. Ascendió en diagonal, todo el tiempo con la idea y la esperanza de
que se iba a encontrar con una disminución en la inclinación de la pendiente y
con algún indicio de que el valle se extendía en esa dirección. Muy pronto
perdió de vista el fondo del valle, pero, a pesar de no parar de subir, tampoco
veía la cabecera. Se encontraba en una pendiente de nieve que, debido a la
limitada distancia que podía abarcar con la mirada, parecía no terminar nunca;
a su izquierda se perdía en las profundidades del valle hasta volverse
invisible, a su derecha se fundía con la nube que tenía encima. Delante y detrás
de él ocurría exactamente lo mismo: las huellas de los esquís desaparecían de
la pendiente a los pocos segundos de que las hiciera. Era como otro mundo,
inclinado vertiginosamente y atravesado por violentas ráfagas de viento, en el
que él siempre ocupaba el centro y las fronteras habían quedado borrosas y
difuminadas.

De repente, con la velocidad de un rayo, se abrió una grieta de lado a lado
de la pendiente y la nieve empezó a ceder bajo sus pies. Cayó de costado y
trató de agarrarse a la superficie, pero todo se movía y la nieve empezó a
caerle encima y a hacerle rodar sin parar. Sintió cómo se despeñaba ladera
abajo, cada vez más deprisa, luchando contra la fragorosa masa de nieve que
le estaba enterrando vivo. Le retorció y le sacudió el desvalido cuerpo, le
cortó la respiración y le vapuleó hasta dejarle inconsciente. Se desplomó sin
fuerzas en el corazón del alud, que arrojó su cuerpo hasta el fondo del valle.
Quedó allí tendido, inmóvil, mucho después de que el eco de la atronadora
avalancha diera paso al silencio.



07

Ceguera

Al verano siguiente, alguien pasó por allí y encontró trozos de los esquís
rotos de Jan entre los enormes bloques de nieve en proceso de deshielo, lo
único que quedaba del alud. Estaban al pie de la cascada de hielo del glaciar
sin nombre que discurre bajo la pared oriental del Jæggevarre. Podemos
deducir lo que le había ocurrido a Jan. Había iniciado su último ascenso por
la ladera del valle y, sin saberlo, había acabado sobre la cascada de hielo. Si
se mira desde cierta distancia, la nieve acumulada sobre hielo tiene un aspecto
diferente de la que se encuentra sobre roca; cuando uno no puede ver lo que
tiene a más de un par de metros, sin embargo, no hay forma de saber lo que hay
debajo. En esa época del año, la nieve amontonada sobre la empinada cascada
de hielo debía de ser muy inestable y estar lista para caer por sí sola una o dos
semanas más tarde, por lo que el peso de Jan y el impacto de sus esquís
bastaron para desencadenar la avalancha. La cascada de hielo quedó
atravesada de arriba abajo por la cicatriz del alud. El propio Jan debió de
caer desde una altura de al menos cien metros.

Alguien que provoca una avalancha tiene muchas probabilidades de no salir
con vida de ella, pero Jan sobrevivió. Una vez más, tuvo una suerte increíble.
Nadie sabe cuánto tiempo estuvo allí inconsciente, claro, pero cuando se
despertó tenía la cabeza fuera de la nieve, de forma que podía respirar, y casi
todo el cuerpo enterrado, lo que posiblemente había evitado que muriera
congelado. Tampoco tenía ningún hueso roto. Estar vivo era mucho más de lo
que podía haber esperado, así que difícilmente se puede culpar a la mala



suerte de las otras consecuencias de la caída. Había perdido uno de los esquís
y el otro estaba roto por dos sitios, el pequeño macuto con toda su comida
había desaparecido y se había dado un golpe en la cabeza y no recordaba
adónde estaba intentando llegar. Se quitó la nieve de encima y se levantó. Se
desenganchó el esquí roto, lo dejó allí y echó a andar, completamente perdido,
sin ningún plan ni la menor idea de hacia dónde se dirigía y, de hecho, sin
poder pensar con lógica alguna, ya que había sufrido una conmoción cerebral.

Después del alud, Jan perdió la noción del tiempo y apenas era consciente
de lo que había ocurrido. Aunque no dejó de caminar en ningún momento, a
medida que el cuerpo se le iba congelando poco a poco y en las venas de las
manos y los pies se le formaba hielo que le iba subiendo centímetro a
centímetro por los brazos y las piernas, su mente se fue llenando cada vez más
de sueños y alucinaciones. Sin embargo, conocemos la duración de aquel
suplicio: desde el momento en que pasó por Lyngseidet, estuvo cuatro días y
cuatro noches en la montaña. La tormenta duró casi tres días y entonces dejó
de nevar, las nubes se disiparon y las montañas quedaron despejadas, pero Jan
no supo nada de todo eso, ya que para entonces el resplandor de la nieve le
había quemado la retina y le había dejado ciego.

Hay que imaginarse a Jan, tanto de noche como de día, lo mismo en mitad de
la tormenta que en el clima despejado de después, andando a trompicones sin
poder ver nada. No dejó de caminar en ningún momento porque estaba
obsesionado con la idea de que, si se tumbaba, se quedaría dormido y moriría,
pero estuvo todo el tiempo en la nieve, cubierto al menos hasta las rodillas y a
veces hasta la cintura, y hacia el final de esos días se caía de bruces sobre ella
tan a menudo que podría decirse que, más que caminar, se había arrastrado.

Se desplazó sin ningún rumbo en absoluto. Sabemos esto porque más
adelante, esa primavera, se hallaron sus huellas en distintos lugares. Es
probable que permaneciera la mayor parte del tiempo en Lyngsdalen, pero al
menos en una ocasión ascendió más de trescientos metros por una de las
laderas del valle y volvió a bajar por el mismo sitio. Hasta los obstáculos más
insignificantes le hacían desviarse. Cuando se topaba de frente con alguna de
las rocas que asomaban sobre la superficie de la nieve, se daba la vuelta y se
alejaba de ella; en lugar de rodearla y continuar andando en la misma



dirección, se iba para otro lado y cambiaba completamente de rumbo. En el
fondo del valle había también abedules enanos y durante días estuvo
moviéndose entre ellos de un lado para otro, pisando su propio rastro una y
otra vez y chocándose con los arbustos hasta quedar enredado entre sus ramas,
con la cara y las manos llenas de arañazos y la ropa rasgada. En una ocasión
pasó tanto tiempo dando vueltas alrededor de un pequeño arbusto que hizo un
profundo surco en la nieve que todavía se podía ver en verano. Es de suponer
que pensó que iba tras los pasos de otra persona.

Pero él apenas tenía conciencia de todo esto. Debido a la ceguera, pensaba
que seguía rodeado de niebla y que no había dejado de nevar en ningún
momento y no podía contar los días y las noches que pasaban. Los únicos
elementos de la realidad de los que era consciente eran el frío, el hambre y el
dolor que sentía en las piernas, los brazos y los ojos, así como la interminable
y agobiante muralla de nieve que dificultaba su avance y por la que tenía que
abrirse paso por la fuerza.

En una de las montañas a las que llegó había cientos de personas. Caminaban
descalzas con los pies congelados, tan frágiles que tenían miedo de romperlos.

Sabía que era un sueño e intentó salir de él enseguida porque tenía pánico a
quedarse dormido, pero entonces Per Blindheim empezó a hablarle y aquello
le pareció más real que la propia realidad, así que se giró con alegría y gritó
el nombre de su amigo dirigiéndose a la oscuridad, ya que no podía ver dónde
estaba. Pero Per no le contestó y siguió hablando con Eskeland. Los dos
estaban conversando, en algún lugar donde también estaban muchos de los
otros, pero no le hacían caso. Jan gritó con más fuerza: «¡Per! ¡Eskeland!», y
echó a correr hacia ellos, con miedo a que no le vieran por la falta de luz.
Entonces llegó a su lado y se sintió agradecido por volver a estar con todos
ellos. Pero sus compañeros seguían hablando entre sí, con su buen humor de
siempre, y a él no le dirigían la palabra. Los llamó una y otra vez para decirles
que no podía ver, pero no lograba hacerse oír. No sabían que estaba allí.
Entonces recordó que estaban todos muertos. Sin embargo, todos ellos estaban
hablando antes de que los perdiera y en cambio era él quien no conseguía que
nadie le oyera. Empezó a creer que aquello no era un sueño y que era él quien



estaba muerto. Le vinieron a la cabeza distintos episodios relacionados con la
muerte. Lo más probable era que él hubiera muerto.

Al mismo tiempo que pensaba que eso era lo más probable, sabía que era su
imaginación y seguía resuelto a no morirse, para lo cual tendría que seguir
adelante, sin detenerse, hasta que ocurriera algo. Algo. No recordaba qué era
lo que esperaba que ocurriera.

Cuando iba caminando por el bosque, se encontró con una trampilla en la
nieve e intentó abrirla tirando de una anilla de hierro, pero pesaba demasiado
y no tenía fuerzas. Era una lástima, ya que dentro ardía una lumbre que daba
calor, pero tuvo que rendirse. Sin embargo, cada vez que se daba la vuelta
para irse de allí, alguien salía del bosque, abría la trampilla, se metía y volvía
a cerrarla antes de que Jan pudiera detenerlo. Era injusto que le dejaran allí
fuera pasando frío y a oscuras mientras todos disfrutaban de las luces y el buen
ambiente del interior. Siempre esperaban hasta que se daba la vuelta y después
no le daba tiempo a alcanzarlos. Tenían que estar observándole y esperando la
ocasión.

Ocurrió lo mismo cuando encontró la montaña con ventanas, aunque en ese
caso no los vio entrar. Pero todos llegaban hasta la puerta que había en la cima
con muchísima facilidad. Nadie le ayudaba a subir y él lo intentaba una y otra
vez, pero siempre se resbalaba y volvía a caer hasta abajo, así que era el
único que no lograba llegar. Pero quizá no fuera culpa de nadie. Quizá la
explicación era que no podían verle, lo que tendría sentido si estaba muerto.
Aun así, exclamó: «¡Sigo vivo y estoy aquí solo en la nieve, todo esto es un
error!». Las ventanas desaparecieron y la montaña se convirtió en un pequeño
montón de nieve a cuyos lados intentaba agarrarse sin fuerzas.

Lo mismo ocurrió también cuando llegó a la cabaña de madera. Andaba
como un tonto sin mirar por dónde iba y volvió a hacerse daño al chocar
contra ella. Pero nada más alargar las manos y tocar los ásperos troncos supo
lo que era, aunque nadie se lo dijera, y empezó a avanzar a tientas junto a la
pared, rodeando la cabaña con la esperanza de encontrar la puerta antes de
que le vieran. Le pareció que recorría una larga distancia, pero encontró la
puerta y buscó a tientas el pestillo. Esta vez, en cambio, la puerta se abrió y
Jan se desplomó en el interior.
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Marius

Hanna Pedersen estaba cenando con sus dos hijos, Ottar y Johan, cuando la
puerta se abrió de golpe y la terrible criatura entró en la habitación dando
tumbos y caminó a tientas hacia la mesa. Se levantaron de un brinco y
retrocedieron espantados. Hanna estuvo a punto de gritar, pero se tapó la boca
con la mano y reprimió el impulso por los niños. Consiguió susurrar: «Ottar,
ve a buscar a tu tío», y el hijo mayor se escabulló de la habitación.

—¿Qué quiere? —preguntó ella—. ¿Quién es usted?
Pero Jan dio una respuesta incongruente y se desplomó sobre el suelo. Ella

dominó el pánico y la repulsión lo suficiente para acercarse a él y mirarle de
cerca para comprobar si le conocía.

Era difícil de decir. Tendido inmóvil en el suelo de esa manera, se podría
haber pensado que era un cadáver que habían desenterrado de la nieve. Estaba
cubierto de hielo, suciedad congelada y sangre seca. Tenía el pelo y la barba
completamente helados y la cara y las manos hinchadas y lívidas. Sus pies
eran dos enormes bolas compactas de nieve y hielo. Tenía los ojos totalmente
cerrados y los apretaba por el dolor que le producía la ceguera. Volvió a
intentar hablar desde el suelo, pero ella no entendió nada de lo que decía.
Muerta de miedo, agarró a su hijo pequeño y fue corriendo a la puerta a
esperar a su hermano.

El nombre de su hermano era Marius Grønvold. Vivía en la casa de al lado y,
cuando el niño le contó la historia con miedo y preocupación, fue corriendo a
ver lo que había pasado realmente. Apartó a su hermana para entrar y echó una



mirada a Jan. Fue suficiente para indicarle que tendrían que actuar
rápidamente si querían salvarle la vida a aquel hombre, fuera quien fuese.
Tenía otras dos hermanas que vivían cerca, Gudrun e Ingeborg, y mandó a los
niños a buscarlas. Las dos vinieron enseguida y todos se pusieron manos a la
obra para revivir a Jan. Avivaron el fuego y le dieron cucharadas de leche
caliente, le quitaron la ropa más deteriorada, le envolvieron con mantas y le
subieron a una cama. Marius cogió un cuchillo bien afilado y le cortó las botas
con cuidado para poder quitárselas. También tuvieron que cortar los calcetines
y quitárselos en tiras, lo que reveló el horrible aspecto de sus pies y piernas,
en avanzado estado de congelación, con los dedos pegados y dentro de un
sólido bloque de hielo. Todos los presentes conocían el tratamiento de
primeros auxilios para la congelación de las extremidades: frotarlas con
nieve. Las tres hermanas se pusieron a intentar salvarle los pies sin dilación,
sujetando las heladas extremidades entre sus manos y masajeando la frágil
carne. Jan no prestó atención a lo que hacían, ya que no sentía absolutamente
nada en las piernas. Parecía estar quedándose dormido o perdiendo el
conocimiento.

Cuando el hielo de la chaqueta empezó a derretirse, Marius descubrió con
asombro que se trataba de algún tipo de uniforme. También había visto que Jan
iba armado con una pistola. Eso significaba que era alemán o alguna clase de
nazi noruego, o, si no, alguien de un antigermanismo tan activo que su
presencia en la casa era como dinamita. Tanto si aquel hombre iba a
sobrevivir como si no, Marius tenía que saber quién era: todo lo que hiciera
para intentar salvarle la vida, o incluso para deshacerse del cadáver si no lo
conseguía, dependería de la respuesta a esa pregunta. Le preguntó de dónde
venía y, al inclinarse para oír lo que Jan estaba intentando decir, le oyó
mencionar Overgård, que es el nombre de una localidad situada en la cabecera
del fiordo. Sabía que no era verdad, ya que había visto las huellas de Jan y
venían del otro lado, pero el hecho de que hubiera intentado mentirle le
tranquilizó, ya que un nazi tendría demasiado poder para verse en la necesidad
de mentir.

Marius estaba al corriente de lo ocurrido en Toftefjorden y ya se olía la
verdad. Mandó salir a las mujeres y, cuando la puerta de la habitación estuvo



cerrada, le dijo:
—Escúchame. Si eres un hombre de bien, estás entre gente de bien. Ahora

dime la verdad.
Entonces Jan, susurrando entrecortadamente, le contó la verdad. Marius lo

escuchó todo y tomó una decisión al instante.
—No te preocupes —dijo—, te vamos a cuidar. Duérmete.
Jan le preguntó su nombre y él dijo que se llamaba Hans Jensen, uno de los

nombres más comunes que existen en Noruega. Le preguntó dónde estaba, a lo
que Marius sí contestó con la verdad: en la aldea de Furuflaten, donde
Lyngsdalen llega a Lyngenfjorden. En los tres días que había pasado
deambulando desde la avalancha, Jan había recorrido poco más de diez
kilómetros. Marius también le dijo que era 8 de abril por la tarde.

Una vez convencido de que sabía la verdad, Marius volvió a llamar a sus
hermanas y les contó la historia en voz baja. Volvieron a ponerse a trabajar,
mirando a Jan con la compasión añadida que despertó en ellas lo que
acababan de oír, pero con una profunda ansiedad por ellas mismas y por sus
hijos. Marius había dicho que no podía enterarse absolutamente nadie y le
oyeron repetir lo mismo una y otra vez a los niños.

Cuando se aseguró de que los pequeños le habían entendido, Marius volvió
junto a la cama y contempló el espectral rostro que descansaba sobre la
almohada. Estaba intentando planear lo que iba a hacer. También estaba
empezando a entender algunos extraños acontecimientos que habían tenido
lugar desde la tormenta. De un día para otro, los alemanes habían registrado
todas las casas de Furuflaten. Habían inspeccionado su propia casa y la de su
hermana de arriba abajo. Habían dicho que estaban buscando aparatos de
radio, pero todo el mundo había pensado que tras aquellas acciones se
ocultaba algo más, ya que anteriormente ya habían hecho registros lo bastante
exhaustivos en esa zona para buscar radios. Además, en los últimos días había
habido lanchas motoras patrullando en el fiordo por primera vez, lo que no
cuadraba con la historia de las radios. Ahora Marius sabía lo que andaban
buscando. El objetivo de toda esa actividad estaba delante de él, tumbado a
merced suya en la cama de sus sobrinos.



La suerte había vuelto a sonreír a Jan al conducirle a aquella puerta. Marius
Grønvold era una persona fuera de lo común. Entonces tenía poco más de
treinta años, todavía estaba soltero y era un hombre fornido y de baja estatura
con cara de campesino y una mente extraordinariamente perspicaz y bien
dotada. Su ocupación en aquella época reflejaba este contraste: regentaba una
pequeña granja y escribía en el periódico de Tromsø. Sus aficiones eran la
política y la literatura noruega. Conocía bien los clásicos noruegos y era capaz
de recitar poesía o prosa durante horas, cosa que hacía a menudo para
entretenerse a sí mismo o a cualquiera que le escuchara. Ya era un miembro
destacado del Partido Liberal en su localidad e iba encaminado a convertirse
en el ciudadano más prominente de la zona: la clase de hombre, podría
decirse, que estaba destinado desde su nacimiento a ser alcalde o gobernador
del condado. Con sus ideas políticas y su amor por la historia y la cultura
noruegas, huelga decir que era miembro del grupo de resistencia de Lyngen,
que era una división de la organización de Tromsø.

Hablar de un movimiento de resistencia en un lugar como Lyngen puede ser
un poco engañoso. Existía una organización, pero no podía hacer
prácticamente nada. Al producirse la invasión de Noruega, no había habido
tiempo de llamar a filas o entrenar a los habitantes de aquellas zonas remotas
del norte del país. La batalla se había librado y perdido antes de que tuvieran
la oportunidad de acudir a participar en ella. Desde entonces, habían
permanecido totalmente aislados del mundo que quedaba fuera de la órbita
alemana. Sus aparatos de radio habían sido confiscados y los periódicos que
leían estaban sometidos a la censura alemana. Todo lo que sabían de la lucha
que se estaba llevando a cabo desde Inglaterra era alguna que otra noticia
clandestina que alguien había oído con alguna radio escondida o leído en
algún periódico ilegal y que se transmitía en susurros de boca en boca. Aun
así, a los hombres como Marius les disgustaba la esclavización de su país
tanto como a cualquiera, quizá incluso más por el hecho de que ellos no habían
hecho nada para tratar de impedirla. Sentían un enorme cargo de conciencia
por no haber sido soldados cuando más necesidad de ellos había y porque
otros seguían realizando actos de valentía mientras que ellos no encontraban
ninguna forma de poner a prueba su propio valor. En realidad, su organización



era una especie de club patriótico. Ninguno de sus miembros tenía
conocimientos militares, pero al menos podían hablar libremente entre sí y, de
esta forma, ayudarse unos a otros a mantener la determinación y no sucumbir a
la creencia de que los alemanes podrían ganar la guerra y mantener su país
ocupado eternamente. También sabían que podían recurrir a los demás en
busca de ayuda material si en algún momento resultaba necesario.

Marius tenía todo esto en la cabeza mientras se ocupaba de los pies de Jan,
le daba de comer y se aseguraba de que no se enfriara. El problema que Jan
había traído consigo no se solucionaba simplemente con ofrecerle un escondite
para una noche y darle un poco de comida. Seguramente Jan aún pensaba, si es
que podía pensar, que después de dormir un buen rato se levantaría y se iría de
allí caminando, pero cualquiera que le viera sabría que iba a estar inválido
durante semanas y que lo último que iba a hacer era caminar. Marius no dejaba
de dar vueltas a la situación y no veía otro desenlace para el problema que
tenía delante que la captura. Furuflaten era una comunidad diminuta y
compacta de unos pocos centenares de personas. El pueblo se encontraba en la
carretera principal, por lo que era atravesado día y noche por convoyes de
camiones alemanes, y además alojaba a una sección de soldados en el colegio
de la localidad. Si se asomaba a la ventana de su hermana, podía ver a los
guardias alemanes en la carretera. No veía la forma de mantener en secreto la
presencia de Jan. Hasta comprarle un poco de comida extra sería casi
imposible. Todavía más difícil era imaginar cómo iba a conseguir cuidarle
hasta que se recuperara y ayudarle a ponerse de nuevo en camino. Pero jamás
tuvo la menor duda de que lo iba a intentar: ese era el reto al que se enfrentaba
y por fin era algo que él, y solamente él, podía hacer. Si nunca más volvía a
tener la oportunidad de aportar algo a la guerra, podría llevar la vista atrás y
recordar esto, y su intención era mirar atrás con satisfacción y no con
vergüenza. Dio gracias a Dios por haberle enviado aquella oportunidad de
demostrar su valentía.

Jan estaba inquieto y nervioso. Se quedaba dormido constantemente, cosa
que le hacía muchísima falta, pero en cuanto empezaba a relajarse se
despertaba alterado. Era un síntoma del delicado estado mental en el que se
encontraba. Se sentía tremendamente indefenso a causa de la ceguera y tenía



miedo de que le delataran. Sin embargo, si hubiera estado en pleno uso de sus
facultades mentales y hubiera podido ver el gesto de preocupación sincera en
el rostro de Marius, habría confiado en él sin el menor reparo.

Marius, de hecho, le atendía con un sentimiento muy cercano al afecto: el que
se tiene hacia cualquier ser indefenso que recurre a uno en busca de
protección. Ya había prometido que le protegería, tanto en su cabeza como
expresándolo con las palabras más apropiadas que se le ocurrieron, y le
disgustaba no haber conseguido disipar los miedos de Jan. Quería encontrar
alguna forma de tranquilizarle y convencerle de que sus intenciones eran
amistosas y, en un momento en el que las mujeres no estaban escuchando,
cogió a Jan de la mano impulsivamente y, con un tono bien firme y claro, le
dijo: «Si yo sobrevivo, tú también, y si te matan, antes habrán tenido que pasar
por encima de mi cadáver». Jan no contestó a esta solemne promesa, pero su
sinceridad surtió efecto. En ese momento se relajó y se quedó dormido.

Durmió tan profundamente que ni siquiera los masajes en las manos y las
piernas le despertaron. Lo peor eran las piernas. Marius y sus hermanas
estuvieron turnándose durante toda esa noche y todo el día siguiente para
seguir frotándoselas e intentar hacer circular la sangre. Enseguida idearon una
sencilla prueba para saber hasta dónde las tenía congeladas. Le pinchaban las
piernas con agujas, empezando en los tobillos y subiendo desde ahí. Al
principio no tenía ninguna sensibilidad hasta la altura de las rodillas. Al
pincharle en los muslos los movía ligeramente, aunque ni siquiera eso le
despertaba. A base de frotarle las piernas hora tras hora, estas fueron
reviviendo, centímetro a centímetro, y reaccionando a los pinchazos cada vez
más abajo. Jan durmió de una tirada durante toda la primera noche y todo el
día siguiente. Cuando se despertó, había recuperado la sensibilidad incluso en
los pies y sentía un dolor punzante en las zonas que antes estaban entumecidas.
Hanna Pedersen le dio un poco de comida y después volvió a quedarse
dormido.

Aunque sus esfuerzos parecían estar surtiendo efecto, Marius y sus hermanas
tenían miedo de que existiera un tratamiento mejor para la congelación, pero
que ellos no lo conocieran, de ahí que la primera vez que Marius recurrió a la
organización fuera en busca de consejo médico. Lo primero que hizo fue ir a



Lyngseidet: un trayecto de veinte minutos en autobús, que abarcaba toda la
distancia que Jan había tardado cuatro días en recorrer. Su objetivo era hablar
con el director del instituto público de la localidad, un hombre llamado
Legland. Había dos razones para ir a verle: en primer lugar, era el miembro de
la organización que tenía contacto directo con la cúpula de Tromsø; en
segundo lugar, en Lyngen casi todo el mundo tenía la costumbre de acudir a él
en momentos de confusión o apuro. Herr Legland era un patriarca al que todos
sus vecinos veneraban. De hecho, los más inteligentes habían sido alumnos
suyos, ya que su instituto prestaba servicio a todo el distrito y para entonces
era un hombre mayor. De él había adquirido Marius su amor por la literatura
siendo un muchacho y le consideraba el hombre más sabio que conocía.
Además, era un patriota a ultranza, al estilo de la vieja escuela de Bjørnson e
Ibsen, para el que la invasión de Noruega era una brutal afrenta, un retroceso
al oscurantismo del pasado. Los edificios del instituto que dirigía en
Lyngseidet habían sido requisados por los alemanes para utilizarlos como
alojamiento: un símbolo del aplastamiento de la cultura de la nación por las
exigencias de la tiranía.

Cuando Marius acudió a este sagaz veterano y le contó la historia, a Legland
le pareció bien lo que habían hecho él y su familia y se mostró de acuerdo con
lo que proponía. No tuvo ni que decirle a Marius que podía contar con su
ayuda. En el fondo de todas las ideas que se le habían ocurrido hasta entonces
estaba la dificultad, y la necesidad, de ocultar la presencia de Jan a todos los
habitantes de Furuflaten. No es que hubiera nadie especialmente indigno de
confianza, pero sí mucho chismoso. En cuanto se filtrara la información, el
pueblo entero quedaría al corriente en lo que tarda en propagarse una noticia
jugosa, y entonces solo sería cuestión de tiempo que los alemanes también se
enteraran. Nadie iba a contárselo, pero el instituto en el que vivían estaba en
pleno centro, así que tenían bastante idea de lo que pasaba en el pueblo. No
tenían más que mantener los ojos abiertos; era un lugar en el que resultaba
dificilísimo guardar un secreto. Las casas, situadas a los lados del río que baja
desde Lyngsdalen y a lo largo de la carretera que discurre junto a la costa, se
encuentran muy separadas entre sí. Apenas hay árboles y desde el centro se
pueden ver casi todas las casas y la mayor parte del terreno que queda entre



ellas. Bastaría con que unos cuantos vecinos de más fueran a casa de Marius,
ya fuera por curiosidad o para ofrecer su ayuda, para que los alemanes que
estuvieran de guardia en el instituto o patrullando la carretera notaran que
ocurría algo raro.

En estas circunstancias, que un médico fuera a ver a Jan sería muy
arriesgado. La casa de Marius era la más alta del valle y la más alejada de la
carretera. El médico tendría que dejar el coche en la carretera y subir
ochocientos metros esquiando entre todas las casas y, por supuesto, en cuanto
se fuera, tendrían allí a todo el mundo preguntando amablemente quién estaba
enfermo. Si no quedaba más remedio, tendrían que intentarlo, pero por ahora
lo único que necesitaban era consejo y medicinas, suponiendo que hubiera
alguna que sirviera de algo.

Eso significaba que tenían que enviar un mensaje a Tromsø. Si preguntaban
al médico de la zona o encargaban la medicina en la farmacia del pueblo,
tendrían que decir para quién era y revelar el secreto a dos o tres personas
ajenas a la organización, pero en Tromsø se podían hacer consultas de ese tipo
sin que nadie tuviera que saber exactamente para quién eran.

Por suerte, la carretera a Tromsø seguía abierta, aunque en cuanto empezara
el deshielo de la primavera quedaría impracticable durante dos o tres
semanas. Mandar un coche particular sería complicado, ya que el conductor
tendría que dar un buen motivo para su viaje en todos los controles de
carretera por los que pasara, pero la gente había notado que los alemanes
nunca prestaban demasiada atención a los autobuses. Si reconocían uno de los
que prestaban un servicio regular en esa carretera, normalmente lo dejaban
pasar sin hacer ninguna pregunta al chófer. Uno de los conductores de la zona
era miembro de la organización. Marius y Legland le encargaron la misión y él
accedió. Inutilizaron uno de los vehículos de la compañía de autobuses y el
conductor salió hacia Tromsø en otro para ir a buscar una pieza de repuesto
con la que repararlo.

Con la visita de aquel hombre a Tromsø llegó la primera noticia que tuvieron
los dirigentes de la organización de que en Toftefjorden había habido un
superviviente. Legland mandó al conductor a ver a Sverre Larsen, el director
del periódico, cuya mano derecha, Knudsen, había sido deportado.



Naturalmente, el mensaje se transmitió solo de palabra. Larsen no conocía al
conductor y en la organización aún estaban algo más tensos y recelosos de lo
habitual. Se negó a comprometerse a nada y le dijo que volviera más tarde. En
cuanto se fue, sin embargo, se puso a comprobar las referencias que tenían de
aquel hombre a través de la cadena de mando de la organización. Cuando
regresó el conductor, Larsen se había asegurado de que no era un agente
alemán, lo cual habría sido perfectamente posible, y ya había hablado con un
médico y un farmacéutico sobre el tratamiento para la congelación. Ambos
habían dicho que no se podía hacer nada que no hubieran hecho ya, salvo
aliviar el dolor, para lo cual el farmacéutico había preparado un sedante. Jan
recibió la primera dosis esa noche.

Mientras tanto, Marius había sacado a Jan de casa de su hermana y le había
escondido en un rincón de su granero. Sabía que iba a dar igual dónde
estuviera instalado si los alemanes venían a registrar su granja, pero al menos
en el granero estaría menos expuesto a los visitantes imprevistos y amigos de
la familia, algo que no dejaba de preocupar a Marius. Jan había llegado a la
casa un sábado. Los domingos de primavera, cuando hace buen tiempo, la
gente de Furuflaten tiene la costumbre de subir esquiando por el valle hasta
cierta altura para dar un paseo. Aquel domingo había huellas de Jan por todo
el valle, que se veía claramente que conducían a la puerta de Hanna Pedersen.
Que alguien se desplazara por la zona a pie era insólito, por lo que ver huellas
de pisadas y no de esquís era justo la clase de acontecimiento que daría origen
a chismorreos. Para adelantarse a las preguntas, aquel domingo Marius salió a
inspeccionar su granja temprano, sin esquís, mezcló sus propias huellas con
las de Jan y se inventó una historia para explicar por qué había hecho una cosa
tan extravagante. La historia era un poco pobre, pero serviría para que la gente
no pensara que las huellas eran de un desconocido. Simplemente pensarían que
el hombre de la casa se había vuelto loco.

Las únicas personas de Furuflaten que sabían algo entonces eran los
miembros de la familia Grønvold: Marius, sus tres hermanas, los dos niños y
la madre de Marius. El marido de Hanna estaba fuera pescando, por lo que
Marius tenía la preocupación añadida de no tener a ningún otro hombre de la
familia con quien hablar. Sus hermanas siguieron esforzándose en todo



momento por atender a Jan hasta que se recuperara, pero en esas zonas del
norte del país los hombres no suelen pedir su opinión a las mujeres y Marius
no podía por menos que notar que la repentina llegada de Jan les había
causado una gran impresión a todas. Su madre, concretamente, estaba algo
delicada y a Marius le preocupaba muchísimo la tensión que le estaba
provocando aquella situación. De hecho, para una mujer mayor tiene que ser
espantoso saber que los miembros de su familia están metidos hasta el cuello
en algo que conllevará la pena de muerte para todos si los descubren. Hubo un
momento al principio en que se mostró contraria a todo aquello (aunque, por
supuesto, no tenía una idea muy clara de la que habría sido la única
alternativa), pero para entonces Marius había oído a Jan hablar de su padre y
su hermana en Oslo y le planteó la situación a su madre desde el punto de vista
del padre de Jan. «Imagínate que yo estuviera en Oslo y me viera en apuros —
le dijo— y que tú te enteraras de que la gente de allí se niega a ayudarme».
Expresado en aquellos sencillos términos, la mujer entendió mejor el
problema. Aquello le hizo ver a Jan como a un ser humano, un muchacho
noruego muy parecido a su propio hijo, y no solo como a un extraño salido de
una guerra que ella nunca había acabado de entender. Al final accedió y dio su
consentimiento a Marius. Aun así, cabe la duda de si alguna vez llegó a
recuperarse por completo de la tensión a la que la llegada de Jan la sometió
durante años, ya que los nervios no acabaron cuando finalmente se marchó. El
riesgo de que, por alguna funesta casualidad, los alemanes descubrieran lo que
habían hecho ella y sus hijos no desapareció hasta el final de la guerra. En el
mundo al revés de la ocupación, el fariseo era recompensado y el buen
samaritano era un delincuente. La gente que actuaba conforme a la ética
cristiana más elemental quedaba condenada a vivir con la clase de miedo con
la que, en circunstancias normales, solo vive un asesino cuyo crimen no ha
sido descubierto.

Los dos niños eran otra preocupación más. Mandarlos al colegio todos los
días sabiendo lo que estaba haciendo su familia era una gran responsabilidad
con la que hacer cargar a unos críos. Algunos niños son tan capaces como
cualquier adulto de guardar un secreto sobre una cuestión de vida o muerte,
pero el tener que hacerlo durante mucho tiempo acaba por desgastarlos.



Jan pasó casi una semana en el granero. Durante cuatro días no llegó a estar
más que semiconsciente, lo cual le vino bien, ya que de todas formas no podría
haberse movido, y cuando despertó del sueño en el que le había sumido la
medicación, el dolor que sentía en los pies, las manos y los ojos enceguecidos
era muy intenso. Pero sin duda estaba mejorando. Hacia el final de esa semana
empezó a recuperar la vista. Empezó a ver luz en la entrada cuando alguien
abría la puerta del granero y, más tarde, a reconocer los rostros de quienes
venían a darle de comer. Para entonces también parecía que los pies se le
acabarían curando, aunque aún faltaba mucho para que pudiera levantarse o
caminar. Lo más importante de todo era que se había recuperado de la
conmoción cerebral y había recobrado la capacidad de pensar y el sentido del
humor: volvía a ser él mismo. Marius y él empezaron a darse cuenta de que
tenían muchas cosas en común. Para ser del mismo país, sus orígenes y sus
experiencias no podían haber sido más diferentes: el granjero del Ártico y
filósofo de ambiente rural frente al técnico de la ciudad; el hombre totalmente
apartado de la guerra frente al soldado metido de lleno en la formación militar.
Pero Jan siempre tenía el sentido del humor a flor de piel y Marius, aunque era
un hombre serio, era incapaz de contenerse cuando le hacían reír. Escuchó las
historias de Jan sobre Inglaterra y sobre la guerra con el ansia de un hombre
hambriento ante un banquete inesperado y le hicieron mucha gracia los
numerosos aspectos ridículos de la vida en el ejército que le describió Jan.
Cuando Marius se echaba a reír, parecía que no fuera a parar nunca. Tenía una
extraña risita aguda y contagiosa que hacía que Jan también empezara a reírse,
y entonces Marius, agachado a su lado sobre el heno en la penumbra del
granero, se desternillaba aún más y se secaba las lágrimas que le caían por las
mejillas hasta que tenían que recordarse el uno al otro que debían guardar
silencio para que nadie oyera el ruido desde fuera.

A pesar de aquellos ratos, en los que Marius disfrutaba de la compañía de
Jan, tenerle en la granja seguía siendo un enorme peligro. Cada vez que veía a
alguien subir desde el pueblo o que los alemanes hacían algo inusual en el
instituto, saltaban las alarmas. Había que llevárselo de allí en cuanto estuviera
en condiciones y Marius había pensado en un lugar al que trasladarle.



La otra orilla de Lyngenfjorden es muy escarpada y se encuentra deshabitada.
En el pasado había habido una granja allí, la única en un tramo de trece
kilómetros, pero se había quemado hacía mucho tiempo y nunca se había
reconstruido. Había una pequeña cabaña de madera que se había librado de
las llamas y se mantenía en pie. La casa más cercana estaba a más de seis
kilómetros, tanto por la costa como por el agua, y, según la información que
tenía Marius, nadie visitaba jamás aquel lugar. Si había algún sitio seguro en
el que poder dejar a Jan, tenía que ser aquella cabaña. El nombre de la granja
era Revdal.

Llevar a Jan a la otra orilla con la única ayuda de sus hermanas sería
imposible, ya que habría que transportarle hasta una barca y después bajarle
de ella al otro lado, así que en ese punto empezó a implicar a otros hombres
del pueblo que pertenecían a la organización. A la hora de escogerlos, se basó
en el principio de que no debía haber más de un hombre de una misma familia
involucrado en el asunto, por si acaso pasaba algo y otra familia además de la
suya quedaba totalmente destruida. Al final reveló su secreto a tres amigos
suyos: Alvin Larsen, Amandus Lillevoll y Olaf Lanes. Todos se conocían
desde niños. Cuando les contó la historia, por separado, los tres se ofrecieron
a ayudar entusiasmados.

Acordaron trasladar a Jan el 12 de abril por la noche. En las dos semanas
que habían transcurrido desde Toftefjorden, las noches se habían hecho
bastante más cortas, lo que dificultaba cualquier actividad ilícita. Para evitar
una catástrofe, la primera parte del trayecto tendría que planearse con cuidado
y efectuarse sin dilación. Ese tramo comprendía los ochocientos metros que
separaban el granero de Marius de la orilla del fiordo.

Marius había vivido allí toda su vida, pero, como para cualquier persona
cumplidora de la ley, tramar una forma de salir de su propia casa sin que le
vieran era una experiencia nueva para él. Era tremendamente difícil. Tendrían
que transportar a Jan en una camilla y las rutas que podían seguir quedaban
limitadas por las vertientes del valle, ya que ambas eran demasiado empinadas
para subir por ellas. Por otro lado, la suave pendiente triangular que quedaba
entre ellas se veía perfectamente desde las casas y estaba atravesada por
senderos que iban de una puerta a otra. Había dos peligros principales: la



guarnición alemana alojada en el instituto y el guardia que patrullaba la
carretera. Pero lo que preocupaba a Marius casi más que estas dos cosas era
la idea de encontrarse con toda una serie de vecinos y tener que pararse a dar
explicaciones interminables. Llevar a un hombre en camilla a escondidas por
el pueblo de uno en plena noche no es algo que pueda explicarse con un
comentario de pasada.

Marius hizo un reconocimiento y contempló su pueblo desde esa nueva
perspectiva. Resultó haber una única ruta posible: el cauce del río. El río, que
después del valle lleva el nombre de Lyngsdalselva, atraviesa el pueblo por el
centro y pasa por debajo de la carretera bajo un puente que se encuentra a unos
doscientos metros de la orilla del fiordo. Su cauce es doble, con una parte de
unos quince metros de ancho por la que discurre la corriente normal en verano
y un cauce de crecida mucho más ancho que solo lleva agua durante el
deshielo, en primavera. A mediados de abril de aquel año aún no había
empezado el deshielo y todo el río seguía congelado. Las orillas del cauce de
crecida tienen unos cuatro metros y medio de altura y Marius vio que, si uno
caminaba bien pegado a ellas por el lecho seco del río, era bastante difícil que
le vieran. Aquel plan tenía una pega: de todos los edificios del pueblo, el más
cercano al cauce del río era el instituto en el que dormían los alemanes,
situado a dos o tres metros de la orilla. Aun así, aquella seguía pareciendo la
única opción. Desde las ventanas del instituto, las tropas podían ver
prácticamente toda la parte baja del valle. Lo único que no podían ver desde
ellas era lo que estaba al pie de la orilla que tenían justo debajo.

Al anochecer del día escogido, todos se reunieron en el granero. Dos
hombres irían con Marius y con la camilla. Su hermana Ingeborg se había
ofrecido a ir delante para asegurarse de que el camino estuviera despejado.
Otro se subiría a lo alto de una gran morrena al otro lado del río, desde donde
podría observar al guardia de la carretera. En la playa donde desembocaba el
río ya habían dejado un bote de remos con una vela al tercio. Jan iba envuelto
en mantas y atado a una camilla de fabricación casera y tenían preparados un
macuto con comida y un hornillo de parafina para dejar en Revdal. Esperaron
nerviosos a que avanzara el largo atardecer y oscureciera lo suficiente para
ponerse en marcha. Pasaban las once de la noche cuando Marius dio la orden.



Fue un trayecto agotador. Por una vez, no podían utilizar sus esquís. Bajar
esquiando entre los arbustos por empinadas pendientes con una camilla y de
noche solo podía acabar de forma desastrosa, al menos para el hombre de la
camilla. Pero andar por la gruesa capa de nieve cargando con él era
extenuante, incluso tratándose de una distancia tan corta. Lo primero que
hicieron fue bajar directamente al río y, al llegar al fondo sin ningún susto,
apoyaron a Jan en la nieve durante unos minutos para descansar. El vigía se
separó de los demás para cruzar el río y subir a su atalaya e Ingeborg se
adelantó para ver cómo estaban las cosas en el instituto y para abrir un camino
en la nieve. Todo estaba en silencio, pero una leve brisa del sur hacía vibrar
los cables telefónicos y agitaba las ramas desnudas de los arbustos con un
sonido que, aunque leve, ayudaba a tapar el ruido de sus movimientos. Cuando
recuperaron el aliento, se agacharon para volver a levantar la camilla y
echaron a andar por el cauce del río en dirección al instituto.

Enseguida lo vieron. De algunas de las ventanas salía luz amarillenta que
iluminaba la nieve llena de pisadas de delante del edificio. Una de las luces
alumbraba todo el cauce del río y llegaba hasta la otra orilla, pero más cerca
del edificio, justo debajo de la fachada, la empinada pared de la orilla daba
sombra y creaba una especie de túnel de penumbra. Los portadores de la
camilla se aproximaron al instituto, agachándose tanto como les permitía su
carga, manteniendo la mirada en las huellas que había dejado Ingeborg para no
tropezarse y resistiendo el impulso de mirar hacia las luces que tenían encima.
Al llegar a la altura de la valla que rodeaba el patio del instituto, se pegaron
aún más a la orilla. Llevando la vista arriba, podían ver el borde del tejado a
su derecha; el haz de luz iluminaba unos matorrales a su izquierda, pero
pasaba unos cincuenta centímetros por encima de sus cabezas. Del interior del
instituto no llegaba ningún ruido, por lo que eran enormemente conscientes del
suave crujido de sus pisadas sobre la nieve. El silencio resultaba amenazador.
Les hizo pensar en la posibilidad de una emboscada. Treinta segundos más
tarde, sin embargo, habían dejado atrás el instituto y tenían la carretera a unos
cincuenta pasos.

Aquel era el tramo que más temían. Con el instituto detrás y la carretera
delante, no había escondite posible para cuatro hombres. Todo dependía de la



suerte: del tiempo que tardara en regresar el guardia y de que pasara o no
algún vehículo con los faros encendidos. Pero Ingeborg estaba detrás de un
arbusto junto a la carretera, donde se había tumbado para vigilar al guardia, y
en ese momento vino hacia ellos señalando a la derecha, en dirección opuesta
al puente bajo el que pasaba el río. Allí era donde querían que estuviera el
guardia, en el tramo más largo de su ronda. Justo entonces se vio un minúsculo
destello en lo alto de la morrena: su vigía había encendido una cerilla, la señal
de que el guardia se acercaba al extremo de su ronda y enseguida daría la
vuelta. Era ahora o nunca; tenían que avanzar sin detenerse. Subieron a la
carretera dificultosamente y durante unos segundos quedaron al descubierto:
unas oscuras sombras en contraste con la nieve que podían verse desde el
instituto, desde toda la ronda del guardia y desde una veintena de casas. A
continuación bajaron por el otro lado y quedaron rodeados de arbustos que les
dieron protección hasta la orilla. Lo peor estaba superado.

Después de meter a Jan en el bote y empujarlo hasta el agua, empezaron a
remar en silencio. Al cabo de unos doscientos metros, izaron la vela y se
adentraron en el fiordo, con la brisa a estribor y con rumbo a las montañas de
la otra orilla, cuya mole se alzaba imponente en la lejanía y bajo las que se
encontraba la cabaña de Revdal.
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La granja abandonada

La cabaña de Revdal, que Jan acabaría bautizando como el «hotel Savoy», no
era muy espaciosa, pero los dos primeros días que pasó allí fueron los más
felices y serenos de todo su viaje, como un pequeño edén en medio de su
odisea, si es que puede usarse la palabra feliz para describir su estado de
ánimo y la palabra edén para hablar de un lugar como Revdal. La cabaña
medía tres metros de largo por dos de ancho y bajo el caballete del tejado
cabía una persona de pie. Estaba hecha de troncos y tenía una puerta, pero no
había ventanas. Con la puerta cerrada, la única luz que había en el interior era
la que entraba por las rendijas de la pared y el tejado, que estaba cubierto de
hierba en crecimiento. En un lado, junto a la pared, había una cama de madera,
y el resto del espacio estaba ocupado por distintos cachivaches que parecían
haberse rescatado mucho tiempo atrás de las ruinas de la granja quemada.
Había una mesita de aspecto tosco y varias piezas de un arado de madera, así
como otras herramientas de madera cuya utilidad Jan no podía deducir y un
intrincado marco tallado sin cristal y sin ninguna imagen. Todo era de madera
cruda, incluso el pestillo y las bisagras de la puerta, y todo estaba gastado por
los años de uso y tenía el aspecto frágil y blanquecino de las cosas viejas.

Cuando le transportaron desde el bote, Jan alcanzó a vislumbrar los
alrededores de la cabaña. La choza se encuentra a unos diez metros de la
orilla, en un pequeño claro en pendiente que asciende hacia un bosque de
pequeños árboles retorcidos que se aferran a la falda de la montaña. Vio
postes y alambres en el claro, lo que sugería que alguien seguía viniendo a



cortar y secar el heno, una cosecha muy preciada en el norte, pero no había
indicios de que hubiera habido nadie allí en los ocho meses de invierno y era
muy improbable que viniera nadie hasta dentro de otros tres, en el mes de
julio. Bajo las imponentes masas de nieve y roca, la cabañita solitaria y
abandonada se veía insignificante y lastimosa y parecía incluso más pequeña
de lo que era. Desde lejos, cualquiera la habría tomado por una roca, cubierta
de nieve hasta tres cuartas partes de su altura. No había ningún
desembarcadero que hiciera dirigir la atención hacia ella, solo la playa
desierta. Alguien que no conociera la zona podría pasar navegando por el
fiordo diez veces y no verla jamás.

Acostaron a Jan en la cama y dejaron la comida y el hornillo de parafina en
la mesa, donde pudiera alcanzarlos con la mano. Marius vaciló durante unos
instantes, como si tuviese que haber algo más que pudiera hacer por Jan, pero
no había nada. Le prometió que volvería dos o tres noches más tarde y Jan le
dio las gracias. A continuación salió de la cabaña, cerró la puerta y le dejó
allí solo, a oscuras. Jan se quedó escuchando unos minutos, esperando oír el
crujido del bote sobre la playa al empujarlo hacia el agua, pero dentro de la
cabaña había un silencio absoluto. Cuando estuvo seguro de que se habían ido,
desplegó sus escasas pertenencias a su alrededor y se acomodó en los duros
tablones del viejo camastro. Se encontraba todo lo a gusto que podía estar.
Tenía todo lo que deseaba: tiempo, algo de comida y soledad. Podía quedarse
allí tumbado todo el tiempo que quisiera, sin ser una gran carga para nadie,
hasta que se le curaran los pies. Enseguida se quedó dormido.

Su capacidad para dormir parecía no tener límite desde el episodio del alud
y, salvo para comer, en Revdal no había nada por lo que despertarse. A veces,
cuando el hambre interrumpía su sueño, había luz entrando por los agujeros
del tejado; otras veces era de noche, y entonces buscaba sus cerillas a tientas y
comía a la tenue luz azul del hornillo. A él, sin embargo, le era indiferente que
fuera de día o de noche.

Cuando no estaba durmiendo, soñaba despierto: con el Oslo de antes de la
guerra, con su familia y su club de fútbol, del que había sido presidente; con
las innumerables aventuras que había vivido en los tres años que había pasado
en el extranjero, con sus amigos del campo de entrenamiento en Escocia y con



sus propias ambiciones y esperanzas para cuando acabara la guerra. Había
sido un viaje largo y muy extraño, desde su hogar y el taller de fabricación de
instrumentos de su padre hasta aquella cama, aquella cabaña y aquella desierta
costa ártica, pero en ningún momento pensó que el viaje terminaría allí. En
algún momento se levantaría, saldría por esa puerta y volvería a empezar.
Mientras tanto, el tiempo iba pasando y eso era lo único que importaba, ya que
el tiempo, pensaba, era lo único que podría curarle los pies y darle las fuerzas
que necesitaba para afrontar los últimos cuarenta kilómetros de su viaje a
Suecia.

Mientras tanto, en Furuflaten, Marius no era tan optimista. Se sentía inquieto
por haber dejado a Jan completamente solo. Se habría quedado mucho más
tranquilo escondiéndole en algún sitio donde pudiera tenerlo atendido día y
noche, pero se consoló pensando que lo había hecho más por su familia que
por él mismo, y también que para Jan era mejor estar en un lugar donde era
muy improbable que le buscaran los alemanes. Marius también creía que se
acabaría recuperando, pero pensaba que podía hacer falta mucho tiempo y,
aunque Jan no fuera consciente de ello, sabía lo complicado que iba a ser
abastecerle en Revdal incluso de las cosas más básicas. Marius jamás le
habría negado nada: estaba dispuesto a dedicarle su tiempo y a correr riesgos
por él, así como a emplear su dinero mientras le alcanzaran los ahorros. Sin
embargo, le preocupaba mucho que mantener la situación en secreto, cosa que
ya era muy difícil, acabara siendo imposible si había que seguir haciéndolo
durante mucho tiempo. Si la gente le veía subirse a un bote y dirigirse a la
orilla deshabitada del fiordo dos o tres noches a la semana, no habría ninguna
explicación creíble que pudiera dar. Además, seguía existiendo la posibilidad
de que los alemanes hicieran una redada de repente, lo que directamente le
impediría volver a Revdal. Podrían venir a detenerle, así que tendría que estar
preparado y buscar a alguien a quien no pudieran asociar con el asunto, pero
que pudiera asumir sus responsabilidades cuando él no estuviera. De lo
contrario, Jan se quedaría allí abandonado hasta morir de hambre. La
conclusión de todo esto, de hecho, era que en cualquier momento podía
producirse una crisis y, si esto ocurría antes de que Jan pudiera cruzar la
frontera por su propio pie, tenía que existir un plan para llevarle allí.



Marius fue a ver a herr Legland de nuevo y tuvieron una larga conversación.
Los dos estaban de acuerdo en que, además de que Jan correría menos peligro
allí, Revdal era mejor como punto de partida para intentar llegar a la frontera.
Si hubiera intentado ir desde Furuflaten, habría tenido que atravesar varios
valles, además de la carretera principal, mientras que desde Revdal se llegaba
directamente al altiplano con solo subir novecientos metros. Una vez arriba,
no había carreteras ni viviendas de ningún tipo antes de la frontera y se podía
esquiar fácilmente. Pero si Jan necesitaba ayuda durante el viaje, tendría que
venir de alguno de los pueblos de ese lado del fiordo.

Es posible que Marius se sintiera decepcionado con la idea de tener que
dejar a Jan en manos de otros, pero tenía que reconocer que, si se daba una
situación en la que hubiera que llevarle a la frontera precipitadamente, él no
podría ser de ninguna ayuda. Nunca había estado en el altiplano, para empezar,
y además no había forma de saber cuánto podría durar el viaje. En ningún caso
serían menos de cuatro días, y si pasaba tanto tiempo fuera de casa todo el
mundo se enteraría. Sin embargo, en esa orilla había al menos una aldea en la
que no había ninguna guarnición alemana. Los hombres de allí conocerían el
altiplano, o al menos la parte que tenían más cerca, y para ellos sería mucho
más fácil ausentarse durante unos días.

Una vez que Marius, aunque a su pesar, se mostró de acuerdo con esta
conclusión, herr Legland quedó a cargo de avisar a la gente que conocía en la
otra orilla de que quizá fuera necesario un grupo de hombres para llevar a Jan
a la frontera. Su intención era acordar un lugar de encuentro y una contraseña
para la operación por si tenía que hacerse de forma apresurada.

El nombre del pueblo que tenían en mente es Manndal. Está situado en un
profundo valle, Manndalen, cuyos más de treinta kilómetros penetran en el
altiplano, y tiene una población de unas seiscientas o setecientas personas. Se
encuentra mucho más aislado del mundo que Lyngseidet o Furuflaten, ya que no
hay ninguna carretera que conduzca al pueblo ni un solo paso entre las
montañas que le dé acceso por tierra. La única forma de llegar a él es bien por
los montes, por rutas que en invierno siempre están llenas de peligros, o bien
navegando más de quince kilómetros desde Lyngseidet. Pero incluso allí la
organización tenía sus contactos.



En cuanto Marius y herr Legland empezaron a pensar en Manndal, se
encontraron con un problema que ya venía preocupándoles a los dos: la
cuestión del dinero. Si tenía que intervenir Manndal, toda la operación de
rescate de Jan iba a costar más de lo que ellos dos podían encontrar en sus
propios bolsillos o en los de sus vecinos. Es fácil olvidar que este tipo de
actividad requiere dinero, pero así es, o al menos así era en el norte de
Noruega. La gente como Marius estaba dispuesta a estirar su comida racionada
para compartirla con Jan, dormir con una manta menos en sus camas o darle su
ropa, pero estaba claro que tarde o temprano iba a necesitar algo que ninguno
de ellos tendría, y entonces no habría más opción que acudir a alguien que
pudiera proporcionárselo (y contarle la verdad para que se lo diera sin pedir
nada a cambio) o comprarlo. Las cosas que era más probable que necesitara
Jan, los artículos de primera necesidad, estaban racionadas, y muchas de las
cosas que quizá fuera a necesitar no podían comprarse más que a precios del
mercado negro, aparte de que alguien que estuviera dispuesto a vender en el
mercado negro era la última persona que querían que supiera lo de Jan, claro.
La única forma segura de conseguir lo que hiciera falta sería pagar lo que
pidieran por ello, por elevado que fuera el precio, y no contar nada a nadie.
Jan ya se había terminado los cigarrillos y el brandi que había conseguido
Marius y necesitaba más. Para ser exactos, necesitaba el brandi, para soportar
el frío, mientras que los cigarrillos eran el único lujo que podía darse. Si
Manndal se sumaba a la operación, también estaría la cuestión del combustible
para los barcos. En Manndal había un teléfono, pero todas las líneas estaban
intervenidas. La única forma de explicar la situación a la gente de allí sería
llegar hasta el pueblo en una lancha motora y, salvo que el dueño del barco
pudiera dar un buen motivo para el viaje, el combustible también tendría que
venir del mercado negro.

También estaba la cuestión del pago a la gente que dedicara su tiempo a una
misión de este tipo. Marius no tenía que rendir cuentas a nadie y podía dejar
de trabajar para cuidar de Jan. Sus compañeros de Furuflaten estaban en la
misma situación. Pero muchos hombres de la zona vivían al día, sobre todo en
un sitio como Manndal, y perder varias jornadas de trabajo significaba
realmente menos comida en la mesa para sus mujeres e hijos. Posiblemente



habrían prestado su ayuda de todas formas, pero la organización tenía por
principio que nadie debía sufrir penurias económicas por hacer algo que le
encargaran. El Estado pagaba a sus soldados y la organización pretendía hacer
lo mismo. Si había que pedir a alguien que llevara a Jan a Suecia, sin duda
habría que pagarle el dinero que no iba a poder ingresar durante los días que
pasara fuera. Entre unas cosas y otras, toda la operación podría costar mucho
más de lo que se podía cubrir con los recursos de Lyngseidet y Furuflaten.

Por suerte, herr Legland tenía que ir a Tromsø y le prometió a Marius que se
encargaría de la cuestión económica. Fue así como, por segunda vez, llegaron
a la ciudad noticias de lo que estaba ocurriendo en Lyngen. Legland acudió a
Sverre Larsen, cuyo padre, el dueño del periódico al que habían despedido,
era un viejo amigo suyo. Llegó un sábado por la noche y le contó la historia a
Larsen de principio a fin, aunque sin mencionar los nombres de las personas y
los lugares implicados. Había calculado que necesitaría el equivalente a 150
libras esterlinas para gastos urgentes con los que ya contaba. Sin ese dinero, o
sin la seguridad de poder conseguirlo enseguida, no le parecía que pudiera
pedir a nadie que fuera a la frontera.

Larsen accedió a su petición sin la menor discusión. Era la clase de cosa que
esperaban financiar los comerciantes de Tromsø. Sin embargo, encontrar el
dinero en metálico un sábado por la noche fue todo un desafío para su
organización. Si Legland hubiera llegado a una hora a la que estuvieran
abiertos los bancos y las oficinas, no habrían tardado más de unos minutos en
reunir el dinero. Dadas las circunstancias, el propio Larsen puso todo lo que
tenía en casa y después fue a ver a sus compañeros de la organización uno por
uno. El domingo por la mañana había recaudado el total, a base de
aportaciones de diversa cuantía hechas por muchas personas diferentes. Herr
Legland se llevó el dinero a casa y sus preocupaciones económicas quedaron
aliviadas por el momento. Tal como se acabaron desarrollando los
acontecimientos, sin embargo, aquello no fue más que el principio de los
gastos derivados de salvarle la vida a Jan. De principio a fin, la operación
costó el equivalente a 1.650 libras esterlinas en efectivo (además del trabajo y
los bienes materiales que aportaron voluntariamente cientos de personas), y la



totalidad de esta suma procedió de las donaciones de comercios e individuos
de Tromsø que veían en Jan un símbolo de la lucha contra los alemanes.

Marius cumplió su promesa de volver a visitar a Jan. Dos noches después de
dejarle en Revdal, volvió a ponerse en marcha y remó hasta el otro lado del
fiordo, con nuevas provisiones de comida y unas cuantas botellas de leche. Jan
seguía en la cama, exactamente como le había dejado. Estaba de buen humor y
el reposo le estaba sentando bien. Se había estado entreteniendo arrancando el
musgo con el que se habían rellenado las juntas entre los troncos de la pared
de la cabaña y usándolo para liar cigarrillos con papel de periódico. Marius
le prometió que la próxima vez le traería algo mejor para fumar. Mientras
tanto, le preparó un poco de pescado y, cuando Jan terminó de comer, los dos
echaron un vistazo a sus pies. Parecía que iban mejorando, así que discutieron
sus planes con la esperanza de que pronto pudiera volver a ponerse unos
esquís.

Ya habían acordado que Jan no debía saber nada de la organización. Aunque
sus perspectivas eran algo más halagüeñas que una semana antes, en el fondo
ambos sabían que, mientras no pudiera andar, sus posibilidades de librarse de
acabar siendo capturado eran verdaderamente limitadas. De modo que Marius
seguía fingiendo llamarse Hans Jensen y Jan no conocía los nombres de
ninguna de las otras personas a las que había visto ni sabía nada sobre las
actividades que se estaban llevando a cabo en Lyngseidet y Tromsø. Tenía que
conformarse con no saber quién le estaba ayudando y limitarse a sentirse
agradecido por la ayuda cuando esta llegaba.

Para mantenerle animado, sin embargo, esa noche Marius sí le contó que
iban a pedir a la gente de Manndal que acudiera en su ayuda si era necesario.
También le describió a Jan la geografía de las montañas de la zona y del
altiplano, para que la tuviera clara en el caso de que hubiera que tomar alguna
medida repentina. Por las montañas, la distancia entre la cabaña de Revdal y
el valle donde está Manndal no es muy grande, apenas ocho kilómetros en el
mapa, pero recorrerla requiere subir novecientos metros hasta el nivel del
altiplano y volver a bajar. Si cuando llegara la hora Jan necesitaba ayuda,
Marius tenía pensado subirle desde Revdal y pedir a los hombres de Manndal
que subieran por el otro lado y se reunieran con ellos en la cima para tomar el



relevo y acompañar a Jan por el altiplano en dirección sur hasta llegar a la
frontera.

A Jan le dio ánimos saber que se habían hecho planes concretos para su
huida, y cuando Marius se fue aquella noche, le dejó de buen humor y
resignado de buen grado a soportar otros dos días de soledad y oscuridad.

Fue poco después de que Marius se marchara, apenas unas horas más tarde,
cuando a Jan le empezaron a doler los pies. Al principio no era nada grave,
solo un ligero incremento del dolor que llevaba sintiendo desde que se le
habían descongelado. El dolor iba y venía, y en algunos momentos de esa
madrugada pensó que era su imaginación. Para cuando la luz del sol empezó a
entrar por los agujeros del tejado, sin embargo, estaba seguro de que algo no
iba bien. Cuando hubo toda la luz que iba a haber en el interior de la cabaña,
se quitó las mantas de encima con dificultad y se descubrió los pies. Al verlos,
se alarmó. Su aspecto había cambiado claramente desde la noche anterior,
cuando Marius había estado allí con él. Ahora los dedos parecían estar grises
y, aunque los pies en conjunto le dolían más que antes, tenía las puntas de los
dedos frías y entumecidas, como si se le hubieran dormido. Se masajeó los
dedos, pero solo consiguió que le dolieran más y se le levantara la piel. El
dedo en el que había sufrido la herida se le había empezado a curar, pero la
cicatriz había adquirido un color oscuro y tenía mal aspecto.

Volvió a taparse con las mantas y se quedó allí tumbado con una sensación
de inquietud, preguntándose qué querrían decir aquellos síntomas. No sabía
qué les pasaba a sus pies ni qué debía hacer para intentar frenarlo. Por
primera vez desde que había conocido a Marius, empezó a sentirse solo. Le
había resultado facilísimo decir que esperaría otros dos días allí solo, pero
ahora se arrepentía. Deseaba con todas sus fuerzas tener a alguien con quien
poder hablar de sus pies. Sabía que las treinta y seis horas que aún tendría que
esperar para poder ver a Marius se le iban a hacer muy largas.

Resultaron ser infinitamente peores de lo que esperaba. El dolor aumentaba
por horas, a una velocidad pavorosa. Se volvió tan intenso que dormir quedó
descartado y lo único que podía hacer era permanecer allí tumbado mirando a
la oscuridad y contando cada minuto hasta la llegada de Marius, moviendo las
piernas e intentando en vano encontrar una postura que le aliviara las



molestias. El dolor le subía por las piernas en oleadas y a veces parecía
recorrerle el cuerpo entero como una llamarada, de tal forma que, cuando
volvía a retroceder, le dejaba sudoroso, temblando y sin aliento.

Al amanecer del segundo día, cuando hubo luz suficiente, volvió a
destaparse los pies. Después de la noche que acababa de pasar, lo que vio no
le sorprendió. Tenía los dedos negros e hinchados, rezumaban un fluido
hediondo y ya no podía moverlos en absoluto.

Sin nadie a quien poder acudir en busca de consejo o consuelo, se sintió
conmocionado y desconcertado. Cuando el dolor alcanzaba su máxima
intensidad, apenas podía pensar. Cuando disminuía, se quedaba allí
preguntándose qué haría Marius, si le llevaría de vuelta a Furuflaten o si
habría algún médico que se arriesgara a ir a Revdal. Se preguntó si habría
siquiera algo que pudiera hacer un médico sin llevarle al hospital. Creía que
tenía septicemia o gangrena. Cualquiera de las dos cosas, se imaginó, le iría
subiendo por las piernas. Si hubiera estado en el hospital, pensó, le habrían
puesto inyecciones para pararlo antes de que se extendiera demasiado, pero
allí, en Revdal, sin instrumental médico de ningún tipo, no se le ocurría nada
que hacer. Se preguntó si debía acceder a ir al hospital en el caso de que se
presentara la oportunidad y enseguida decidió que no. En el hospital, los
alemanes le acabarían atrapando con toda seguridad y toda una serie de
personas podrían acabar metidas en un lío por él. Sabía que podría ser muy
tentador acceder a ir si continuaba el dolor, así que, por si cuando llegara la
hora no estaba en condiciones de decidir, tomó una decisión firme e
inamovible allí mismo: pasara lo que pasara, no iría al hospital. Para no ceder
en su propósito, intentó imaginar el peor desenlace posible y se dio cuenta de
que, al fin y al cabo, lo peor no era más que la muerte. Depositó toda su
confianza en Marius. Él sabría qué hacer: le llevaría a ver a un médico o
traería a alguien a Revdal. O, si no podía hacer ninguna de las dos cosas,
pediría consejo, conseguiría medicinas y vendría a tratarle él mismo. Este
pensamiento le ayudó a aguantar todo el segundo día.

Por fin llegó el atardecer. Los tenues rayos de luz del interior de la cabaña
empezaron a apagarse y dieron paso a la oscuridad que llevaba ansiando todo
el día. Marius no podría cruzar el fiordo hasta que se hiciera de noche, por lo



que aún faltaba al menos una hora y media para que llegara. Desde mucho
antes, sin embargo, Jan se mantuvo atento para ver si oía las pisadas de
delante de la puerta y el alegre saludo que siempre le dirigía Marius antes de
entrar para que supiera que quien venía era un amigo. La interminable noche
fue transcurriendo minuto a minuto hasta la primera luz del amanecer y Marius
no apareció.

Entonces dio comienzo una etapa que, una vez finalizada, Jan recordaría con
auténtico horror. Fue la primera vez que perdió toda esperanza de salir de allí
con vida, a pesar de que en realidad aún no se había resignado a morir, o al
menos a sufrir la muerte agónica, lenta y solitaria que parecía el único
desenlace posible. Al principio siguió aguardando el anochecer cada día con
la esperanza de oír a Marius, pero, a medida que iban transcurriendo las
noches sin que pasara nada, la esperanza empezó a extinguirse. Al cabo de
cinco días, no tuvo más remedio que creer que Marius y todos los que sabían
de su presencia allí habían sido arrestados y fusilados y que él, completamente
olvidado por el mundo, estaba condenado a permanecer en la cabaña
abandonada hasta que la infección acabara con su vida o hasta consumirse por
la inanición. Revdal, escogido porque parecía un lugar seguro, se había
convertido en una trampa. Estaba acorralado por la yerma montaña que se
alzaba sobre él, por el mar y por los kilómetros de costa desierta que se
extendían a derecha e izquierda. Había dejado de creer que iba a levantarse,
llegar hasta la puerta, abrirla y salir al exterior para volver a emprender su
viaje. Sabía que sus pies no podrían llevarle hasta la casa amiga más cercana,
y también que le quedaban tan pocas fuerzas que sería incapaz de llegar
nadando o siquiera arrastrándose.

Tumbado allí, en medio de aquella soledad, le habría gustado poder rezar, y
mientras esperaba a morir intentó poner en orden sus creencias religiosas.
Como a muchos jóvenes de su generación, sin embargo, de niño no le habían
inculcado la costumbre de rezar. No era culpa suya. Había recibido una
educación científica y técnica que no había dejado mucho lugar a la religión y
que le había llevado a tener, a sus veintiséis años, una visión materialista de la
vida. Había hecho todo lo posible por vivir de acuerdo a la moral cristiana,
pero nada de lo que le habían enseñado en su vida podía ayudarle a creer que



había un Dios personal velando por él en Revdal. No desdeñaba ese tipo de
creencia y sabía perfectamente que habría sido un enorme consuelo, pero
ninguna persona seria y razonable puede cambiar sus creencias cuando le
conviene. Después de toda una vida sin rezar, pensó que recurrir a las
oraciones cuando se encontraba en una situación desesperada habría sido una
hipocresía, además de una ofensa a cualquier clase de Dios en el que pudiera
creer. Tampoco entonces creía en una vida futura. Pensaba que, con la
excepción de su padre y sus hermanos, todos los que le conocían ya le habían
olvidado o dado por muerto y que, cuando el último hilo que le sujetaba
precaria y dolorosamente a la vida se rompiera, él ya no existiría más que
como un cadáver en descomposición sobre la cama en la que yacía.

Así fueron transcurriendo los días, fundidos unos con otros en la neblina del
dolor. Un día, oyó el ruido del viento y sintió cómo la nieve se colaba por los
agujeros de las paredes y por debajo de la puerta. Otro día, al estirar la mano
para coger la comida de la mesa, descubrió que no quedaba nada. Todos los
días, cuando se quedaba medio dormido, incluso después de haber perdido
toda esperanza, soñaba o se imaginaba que oía a Marius en la puerta y se
despertaba de golpe con un vuelco del corazón. Pero nunca venía nadie.



10

Después de la tormenta

En realidad, a Marius no le había pasado nada. Los alemanes no habían
tomado ninguna nueva medida y en Furuflaten todo estaba tranquilo. Lo que le
había impedido ir a ver a Jan había sido simplemente otra tormenta. El
temporal, procedente del sur, se había desatado justo después de su visita
anterior, y, para cuando llegó la noche en que tenía pensado volver a la otra
orilla, el mar estaba tan agitado que era completamente imposible atravesar el
fiordo.

Mientras Jan yacía dolorido en la cabaña en el lado este, Marius se iba
inquietando con impaciencia en el oeste; entre uno y otro, los seis kilómetros y
medio de embravecido mar constituían una barrera infranqueable. Era
imposible llegar a Revdal. Todos los días, Marius observaba las encrespadas
aguas grises sobre las que el viento levantaba la espuma de las olas; todas las
tardes, al anochecer, bajaba a la playa de Furuflaten para asegurarse de que
efectivamente no podía cruzar, pero incluso intentar echar un barco al agua era
imposible. Por las noches, en la cama, se mantenía atento por si oía calmarse
el rugido del viento.

Pero lo cierto es que no estaba preocupado. No tenía motivos para estarlo.
La salud de Jan estaba mejorando cuando se había despedido de él. No había
podido dejarle tanta comida como le habría gustado, pero calculaba que, si
estiraba un poco lo que tenía, aún podría aguantar un tiempo sin pasar hambre.
Sabía que Jan estaría decepcionado y preguntándose qué había ocurrido, pero
estaba seguro de que se imaginaría que era por la tormenta. No se dio cuenta



de que en el interior de la cabaña, tras las paredes de troncos rodeadas de
nieve acumulada, no se oía el aullido del viento. Por otro lado, él aún creía
que Jan era alguna clase de marinero y pensó que se imaginaría el tremendo
efecto que tendría un fuerte viento del sur con un fetch de veinte millas a
barlovento en aquella estrecha franja de mar.

De modo que, aunque obviamente estaba disgustado por la sensación de
estar decepcionando a Jan, no había ninguna preocupación inmediata por la
que se sintiera nervioso. Lo que más le inquietó mientras duró la tormenta fue
la creciente amenaza que representaban las horas de luz. En lo que concernía a
su propia participación, auxiliar a Jan se estaba convirtiendo en una carrera
contra el sol de medianoche. Estaban a principios de la última semana de abril
y ya no llegaba a ser noche cerrada en ningún momento del día. Durante la
tormenta, por las noches había muy poca luz, pero, una vez que el cielo
estuviera despejado, no habría más que un par de horas en las que poder
zarpar disimuladamente de la playa de Furuflaten sin que le viera el guardia, y
si partía a la hora de máxima oscuridad, tendría que correr el riesgo de llegar
a tierra a plena luz del día al volver de Revdal. Dos semanas más tarde habría
tanta luz durante toda la noche que cualquiera que tuviera unos prismáticos
podría verle hacer todo el trayecto por el fiordo y, si la lancha alemana seguía
patrullando, podría detectarle desde muy lejos. Fuera como fuese, habría que
sacar a Jan de Revdal antes de eso.

Fue exactamente una semana después de la segunda visita de Marius a la
cabaña cuando la tormenta empezó a mostrar visos de ir a terminar. Ese día,
cuando él y su familia vieron que quizá aquella noche sería posible cruzar,
Marius reunió todas las cosas que tenía para Jan y las metió en su mochila:
comida, parafina, botellas de leche y unos cuantos cigarrillos. Al caer la
noche, se puso los esquís y se dirigió a la playa una vez más. Dos de sus
amigos le esperaban allí. Aún había algo de oleaje, pero no lo suficiente para
que fuera peligroso atravesar el fiordo; en esas aguas alejadas de alta mar,
cuando amaina el viento el mar se calma muy deprisa. Echaron el barco al
agua sin hacer ruido y empezaron a remar. Durante la tormenta no se había
visto la lancha patrullera ni una sola vez, pero precisamente eso incrementaba
las probabilidades de que esa noche volviera a salir a recorrer el fiordo.



No obstante, la travesía transcurrió sin incidentes. El propio Marius estaba
contento porque tenía buenas noticias para Jan. Acababa de saber que herr
Legland había enviado un mensaje al maestro de la escuela de Manndal y
había recibido una respuesta favorable. Al parecer, habían celebrado algún
tipo de reunión en el pueblo y muchos hombres se habían ofrecido voluntarios
para subir a las montañas entre Manndal y Revdal si era necesario y recibir a
Jan en el lugar que se acordara. En Manndal estaban dispuestos a asumir la
responsabilidad de cuidar de Jan y el maestro creía que podrían acompañarle
a la frontera. En aquel breve momento de optimismo, mientras cruzaba el
fiordo, Marius se imaginó que Jan podría estar en Suecia menos de una semana
más tarde.

Aquello hizo que la impresión que se llevó al llegar a Revdal fuera aún
mayor. Antes de abrir la puerta, gritó: «¡Hola!», pero no recibió respuesta.
Entró en la cabaña. Dentro estaba muy oscuro y se respiraba un hediondo olor
a descomposición. Asustado, llamó a Jan por su nombre y se inclinó sobre la
cama mientras le pasaba por la cabeza la idea de que los alemanes habían
estado allí y se lo habían llevado. Pero sintió el bulto bajo las mantas y
entonces, con gran alivio, oyó un débil sonido y notó que Jan giraba la cabeza.

—¿Qué ocurre? —preguntó Marius—. ¿Qué ha pasado?
—Me duele una barbaridad —contestó Jan.
Marius cerró la puerta a toda prisa y encendió un farol. Lo que se encontró

ante sus ojos le horrorizó. Bajo la roña y la barba desgreñada, Jan tenía la
cara tan pálida que parecía un cadáver. Abrió los ojos lenta y trabajosamente
cuando Marius dirigió la luz hacia ellos y se movió sin fuerzas. Alrededor de
sus piernas, las mantas tenían oscuras manchas de sangre.

Jan estaba en un estado demasiado deplorable para alegrarse de la llegada
de Marius. Ya le había pasado muchas veces en sueños. Durante unos
instantes, hasta se resistió a que le obligaran a recobrar el conocimiento y
hacer el esfuerzo de volver a vivir. Pero cuando Marius puso agua a hervir y
le hizo beber algo caliente, se reanimó ligeramente. Dijo que llevaba varios
días sin comer ni beber, lo cual extrañó a Marius, ya que pensaba que había
dejado provisiones suficientes. Lo cierto era que, tres o cuatro días antes, la
comida que quedaba se había caído de la mesa y Jan se encontraba en tal



estado de aturdimiento que no se había dado cuenta de que eso era lo que
había pasado. Desde ese día, había permanecido allí tumbado, cada vez más
debilitado por el hambre, teniendo el pan y el pescado seco a su lado en el
suelo, en un sitio bajo el tablón de la cama donde no alcanzaba a verlos.

Cuando Jan volvió en sí lo suficiente para poder hablar con coherencia,
Marius acometió la desagradable tarea de examinarle los pies. Incluso antes
de verlos, ya sabía que era gangrena. Era del todo evidente que, aunque Jan
estaba vivo, los dedos de ambos pies llevaban tiempo muertos. Casi toda la
sangre de las mantas había salido de una serie de cortes que se había hecho él
mismo. Unos días antes, cuando aún le quedaban fuerzas, había empezado a
operarse los pies con su navaja. Pensando que podía tener septicemia, había
llegado a la conclusión de que lo único que podía hacer era extraerse la
sangre, como se hacía con las picaduras de serpiente, así que había flexionado
las piernas sobre la cama, primero una y luego otra, se había hecho varios
cortes en los pies con la navaja y había dejado que sangraran.

Marius se los lavó lo mejor que pudo y volvió a vendárselos. Los dos
sabían, sin que hiciera falta decirlo, que Jan jamás iría a Suecia a pie o sobre
unos esquís. Marius pensó para sus adentros que no quedaría más remedio que
amputarle los dos pies. No se lo dijo a Jan por miedo a desanimarle, pero este
había llegado a la misma conclusión.

Marius no podía quedarse mucho tiempo por la luz, pero antes de irse le
prometió a Jan que le traería a un médico u organizaría como fuera su traslado
a Suecia y que, en cualquier caso, volvería dos o tres días más tarde. Entonces
se marchó y volvió a dejarle solo. Esta vez, sin embargo, sabiendo que aún
tenía amigos que estaban intentando seriamente ayudarle, Jan se vio capaz de
afrontar con serenidad unos días más en aquella abominable cabaña. La mera
aparición de Marius le había devuelto las ganas de vivir. Durante los días
siguientes, entre punzadas de dolor, empezó a hacerse a la idea de vivir como
un lisiado. Al principio estuvo repasando morbosamente en su cabeza todas
las actividades físicas que no podría hacer, pero más adelante empezó a
pensar con ilusión en los placeres sencillos de los que aún podría disfrutar. Su
máxima aspiración en ese momento era volver a Londres, visitar los jardines
de Kensington en silla de ruedas en un día soleado y ver jugar a los niños.



Mientras volvía remando por el fiordo a la luz del amanecer, Marius era
consciente de que acababa de hacer varias promesas a Jan que no sabía cómo
iba a cumplir, pero era un gran defensor de la idea de que, si uno está
dispuesto a darlo todo para encontrar la solución a un problema, siempre
acabará hallando una respuesta. No sabía con certeza de ningún médico que
estuviera dispuesto a arriesgar su vida para ir a Revdal, y en realidad tampoco
creía que un médico pudiera hacer demasiado sin llevar a Jan a un hospital,
cosa que él no había querido ni oír mencionar. Menos aún, en aquel momento,
sabía cómo iba a ser posible transportar a Jan por las montañas hasta la
frontera. Pero había que organizar alguna de esas alternativas; no solo porque
se lo había prometido, sino porque era evidente que, de lo contrario, Jan iba a
morir.

En cuanto volvió a casa, informó a todos sus compañeros de la organización
de la nueva dificultad, aparentemente insuperable, que suponía la invalidez
absoluta de Jan. Analizó la situación con herr Legland y con los tres hombres
de Furuflaten que habían llevado a Jan a Revdal y poco a poco elaboraron un
plan que parecía factible. Enviaron mensajeros a Tromsø, a Manndal y a un
valle llamado Kåfjord, situado todavía más al este. La noticia se propagó por
toda la zona, transmitiéndose disimuladamente de una persona de confianza a
otra por si alguna podía ayudar. El club patriótico que hasta entonces había
permanecido inactivo entró en acción, impulsado por fin por una situación que
iba a poner a prueba su eficacia como ninguna otra. A lo largo de esa noche,
uno a uno, los mensajeros fueron regresando y trajeron críticas, otras
propuestas y nuevos ofrecimientos de ayuda a los cabecillas de la
conspiración. El plan empezó a tomar forma.

La respuesta de Sverre Larsen que les llegó desde Tromsø se limitaba a una
promesa incondicional de ayuda económica. El hombre que había estado en
Manndal trajo un mensaje más complicado, pero fue recibido casi con el
mismo agrado. En Manndal había un equipo de cuatro hombres dispuestos a
subir al altiplano en cualquier momento y asumir la responsabilidad de
mantener a Jan con vida. Si Marius y sus compañeros de Furuflaten podían
subir a Jan hasta allí y llevar un trineo, ellos también estaban dispuestos a
intentar arrastrarlo hasta la frontera. Sin embargo, ellos veían esta opción



como el último recurso. Ninguno de ellos había intentado nunca desplazarse
por el altiplano tirando de un trineo. Podrían tardar una eternidad y, si el
tiempo volvía a empeorar, las consecuencias podrían ser nefastas. Además,
ninguno conocía el lado sueco de las montañas y había que tener en cuenta que,
si bien la frontera estaba a solo cuarenta kilómetros, sería fácil que alguien
que no conociera el terreno tuviera que recorrer otros ciento cincuenta
kilómetros por los bosques en dirección al Báltico para encontrar alguna zona
habitada. Si eso ocurría, el viaje duraría tanto que sería imposible que su
ausencia pasara desapercibida, lo que significaría que ninguno de ellos podría
regresar. Tendrían que exiliarse, cosa a la que ninguno estaba dispuesto, ya
que todos tenían familiares a su cargo. Sin embargo, tenían una propuesta
mejor: pedir a los lapones que hicieran el viaje.

La ventaja de que lo hicieran lapones y no noruegos resultó evidente de
inmediato para Marius y herr Legland, como lo habría sido para cualquiera
que conociera el terreno y a los lapones. Lo único que les sorprendió fue que
en Kåfjord o en Manndal hubiera alguien con la suficiente confianza con un
lapón para albergar alguna esperanza de convencerlos de que hicieran el viaje.
Los lapones son gente muy particular en cualquier circunstancia, una pequeña
raza primitiva completamente diferente de cualquier otro pueblo de Europa, y
durante la guerra eran aún más particulares que de costumbre. La clase de
lapones que tenían en mente son nómadas que viven de la cría del reno y que
llevan haciendo las mismas migraciones anuales con sus rebaños desde
tiempos inmemoriales. Las mismas familias laponas llegan a Kåfjord y
Lyngseidet con sus renos cada primavera, siempre en torno al 5 de mayo.
Pasan el verano allí, en Noruega, y el invierno en Finlandia o en Suecia. Las
fronteras nacionales no significan nada para ellos, ya que llevan haciendo sus
viajes desde mucho antes de que existieran. Impedir estos desplazamientos
llevaría a la extinción de su raza, ya que los renos no pueden sobrevivir sin
cambiar de zona de pasto con las estaciones y los lapones no pueden
sobrevivir sin sus renos. Seguramente a los alemanes les habría gustado
impedir estas migraciones, aunque solo fuera por mantener las cosas en orden,
pero tuvieron la prudencia de no intentarlo, de modo que, durante toda la
Guerra Mundial, los lapones siguieron desplazándose como si tal cosa entre



Finlandia, que luchaba en el bando alemán, Noruega, que combatía como
podía en el de los aliados, y Suecia, que era neutral.

Una consecuencia de esta excepcional situación era que los propios lapones,
como es natural, no tenían ningún interés en la guerra. Seguramente ninguno
tenía la menor idea de en qué consistía todo aquello, por lo que apelar a su
patriotismo o ideología no serviría de nada. No había uno de los tres países al
que tuvieran más apego que a los otros y no sabrían siquiera lo que era la
política. Tampoco los motivos humanitarios para ayudar a Jan habrían
significado mucho para ellos, ya que no conceden demasiado valor a la vida
humana. Si un lapón perdiera el uso de los pies, como Jan, sabría que no
servía para nada y esperaría que su familia le abandonara y le dejara morir
solo.

Aun así, si conseguían persuadir a los lapones de que llevaran a Jan a la
frontera, sus probabilidades de éxito serían mucho mayores que las de
cualquier partida de noruegos. Para empezar, nadie podía controlar sus
movimientos, por lo que el viaje podría durar el tiempo que hiciera falta.
Además, aunque no sabían nada de brújulas ni de mapas, los lapones conocían
aquel territorio inexplorado mejor que nadie y eran capaces de sobrevivir a
los meses más crudos del invierno a cielo descubierto. Por último, tenían
renos entrenados para tirar de trineos que podían recorrer una distancia mucho
mayor en un día que un grupo de hombres que tuvieran que tirar del trineo
ellos mismos. Por todo ello, esta sugerencia fue bien recibida por Marius, herr
Legland y el resto de los conspiradores. Se esperaba que la primera oleada
migratoria de renos no tardara más de una semana en llegar. Ya estarían de
camino por las montañas. Según el mensaje que recibieron de Manndal, el
mejor esquiador de Kåfjord estaba listo para partir y seguir las rutas
migratorias en dirección a la población lapona de Kautokeino, a ciento
cincuenta kilómetros de allí, para intentar encontrar los rebaños. Enviaron una
respuesta para dar su conformidad y pedirle que se pusiera en camino de
inmediato.

Mientras tanto, el principal problema de Marius y sus compañeros de
Furuflaten era cómo subir a Jan al altiplano. Ya habían acordado un lugar de
encuentro con el grupo de Manndal. Se encontraba en una suave depresión del



terreno en el altiplano, a medio camino entre Revdal y Manndal. Desde el lado
de Revdal, el trayecto hasta allí comprendía una pronunciada subida inicial de
seiscientos metros, seguida de un ascenso más suave a lo largo de unos cinco
kilómetros por amplias pendientes cubiertas de nieve. El lugar de encuentro
estaba a algo más de ochocientos metros de altitud. Para el primer tramo de la
subida sería necesario algo parecido a una camilla que pudiera levantarse,
mientras que para la última parte lo más fácil sería utilizar un trineo.
Decidieron intentar combinar las dos funciones construyendo el trineo más
ligero posible.

Todas estas conversaciones y las idas y venidas de los mensajeros por
Furuflaten y Lyngseidet habían tenido lugar en medio de las zonas donde los
alemanes tenían guarniciones. Para construir el trineo, la conspiración se
acercó todavía más al corazón del bando alemán. Nadie conocía un carpintero
mejor que el conserje del instituto de herr Legland. Los alemanes habían
requisado los edificios del instituto y echado a los alumnos para hacer sitio al
personal del cuartel del distrito, pero el conserje seguía trabajando allí y aún
tenía acceso a lo que había sido el taller del centro. Se comprometió a
construir el trineo y cumplió el encargo en el interior del propio cuartel
alemán. Aquella impertinencia llenó de una especie de júbilo infantil a todo el
que se enteró. El único inconveniente de aquel atractivo plan era que el
carpintero no podía correr el riesgo de montar el trineo en el taller, ya que los
alemanes que entraban y salían mientras trabajaba le habrían preguntado para
qué era. Sin embargo, fabricó todas las piezas a partir de cuidadosas medidas
y garantizó que, cuando llegara la hora de ensamblarlo, todo encajaría. El
trineo iba montado sobre unos esquís normales y tenía una plataforma hecha
con listones que medía unos treinta centímetros de alto, medio metro de ancho
y un metro ochenta de largo. Los acontecimientos demostraron la calidad de su
trabajo: no solo las piezas encajaron, sino que el trineo aguantó varias
semanas del trato más brusco posible.

Estuvo terminado tres días después de la última visita de Marius a Revdal,
cuando también quedaron finalizados todos los planes, salvo por el detalle de
que el esquiador de Kåfjord que había ido en busca de los renos aún no había
regresado. Los tres vecinos de Marius —Alvin Larsen, Olaf Lanes y Amandus



Lillevoll— estaban preparados para ir con él a Revdal esa noche e intentar
subir a Jan a la montaña. Herr Legland telefoneó al maestro de Manndal y, con
palabras cuidadosamente escogidas, le comunicó que el paquete que estaba
esperando se iba a enviar de inmediato. Alvin Larsen iba a ir a Lyngseidet esa
tarde a recoger el trineo, pero esa misma mañana un alud bloqueó la carretera
entre Lyngseidet y Furuflaten.

Por suerte, el alud no le retrasó demasiado y, en general, seguramente fue
beneficioso para sus planes. También fue la causa indirecta de un episodio que
resultó muy cómico para los amantes de lo que podría llamarse el humor de la
ocupación. La gente de la zona ya contaba con que el camino quedara
bloqueado. Justo al norte de Furuflaten, la carretera que discurre junto a la
orilla del fiordo pasa junto a un acantilado de trescientos metros de altura, el
mismo que estaba intentando rodear Jan cuando se perdió en las montañas.
Alrededor de la última semana de abril, la nieve de los despeñaderos siempre
cae y bloquea la carretera. Ocurre con tal regularidad que en Furuflaten se ha
construido un embarcadero para un ferri que permite que los vehículos
atraviesen ese tramo hasta que desaparece el peligro en mayo. Alvin Larsen ya
había planeado ir a Lyngseidet en barco si la avalancha se producía antes de
que estuviera terminado el trineo, pero a los alemanes los pilló más
desprevenidos y, en aquel momento decisivo, el bloqueo repentino de la
carretera desvió su atención de todo lo que estaba pasando.

Alvin llegó a Lyngseidet sin ningún percance y dejó su barco amarrado en el
embarcadero. En el muelle había un soldado alemán de guardia que no le
prestó ninguna atención. Fue al instituto, donde el conserje le entregó las
piezas del trineo y una bolsa con pernos y tornillos, así como instrucciones
detalladas para el montaje. Los esquís y las piezas de madera atadas con
bramante no levantaban ninguna sospecha. Atravesó el pueblo cargando con
ellos en dirección al muelle. Al llegar allí, sin embargo, la marea había bajado
mucho y entre el barco y el embarcadero había un buen salto. Le daba miedo
tirar las piezas al barco desde esa altura por si se rompían, y si se subía al
barco no llegaría con los brazos al embarcadero, así que llamó al guardia y le
pidió que le echara una mano. El guardia se acercó, apoyó su fusil y le fue



pasando amablemente los esquís y los bultos uno por uno. Alvin le dio las
gracias solemnemente en noruego, encendió el motor y se alejó navegando.



11

La ascensión de Revdal

Esa noche, la embarcación de vela que utilizaba Marius volvió a atravesar el
fiordo, cargada con todo lo necesario para el intento de subir a la montaña: el
trineo, todavía sin ensamblar; una cuerda de veinte metros de largo; un viejo
saco de dormir de lona y dos nuevas mantas para Jan; dos mochilas con ropa
de recambio, comida y una botella de brandi, y los cuatro pares de esquís de
los hombres que iban a acometer la subida.

La ascensión de Revdal fue la primera de dos hazañas del montañismo que
se llevaron a cabo durante el rescate de Jan y que posiblemente sean únicas en
la historia. Es habitual en tiempos de paz que, tras un accidente en la montaña,
haya que recorrer largas distancias transportando a un hombre herido para
bajarle del monte, pero pocas veces hasta entonces o desde ese día ha debido
de darse una situación (si es que se ha dado alguna vez) en la que alguien haya
subido a una montaña de novecientos metros de altura transportando a un
hombre herido en unas condiciones tan duras de nieve y hielo. Alentados por
el convencimiento de que la vida de Jan dependía de ello, los cuatro hombres
que acometieron el ascenso en ningún momento contemplaron la posibilidad
de fracasar. Una vez conseguido, sin embargo, cada vez que alzaban la vista
hacia la empinada ladera de Revdal y lo pensaban con frialdad, se
preguntaban cómo habían sido capaces de hacerlo.

Cuando llegaron a la otra orilla del fiordo esa noche, se acercaron a la
cabaña con cierto nerviosismo por lo que iban a encontrarse dentro, temerosos
del efecto que habría tenido sobre Jan el pasar otros tres días aislado. Sin



embargo, le encontraron más animado que la vez anterior. Estaba más débil
físicamente, y los que no le habían visto desde que le habían dejado en la
cabaña doce días antes se quedaron impresionados ante el cambio en su
apariencia, ya que había perdido mucho peso y tenía los ojos y las mejillas
hundidos. Pero estaba mucho más lúcido que cuando le había visto Marius e
incluso había recuperado un atisbo de sentido del humor. Les dijo que no tenía
los pies peor. Los dedos no podían empeorar más, claro, pero le parecía que
la gangrena no se había extendido. Dijo que seguía teniendo tanto dolor como
antes, pero su actitud les indicó que, ahora que sabía que no le habían
abandonado, era capaz de soportarlo. En definitiva, era un paciente al que en
un hospital no habrían permitido moverse de la cama ni un instante y, al
observarle allí tumbado y cubierto de mugre, los cuatro se preguntaron si
sacarle a la nieve y hacerle pasar por lo que tenían planeado era una buena
idea. Todos pensaban que era muy probable que no sobreviviera, pero sabían
con total certeza que no tenía otra opción.

Mientras dos de ellos armaban el trineo, los otros envolvieron bien a Jan con
las dos mantas y le metieron dificultosamente en el saco de dormir. Cuando el
trineo estuvo listo, le levantaron de la cama en la que llevaba tumbado casi
dos semanas, le subieron al trineo y le ataron bien con cuerdas hasta que no
pudo moverse ni un centímetro y prácticamente la única parte de su cuerpo que
quedó al descubierto fueron sus ojos. Sacaron el trineo por la puerta y lo
apoyaron en la nieve. Mientras ellos se ajustaban su propia carga (esquís,
bastones, cuerdas y mochilas), Jan tuvo un momento para echar un último
vistazo, sin ningún pesar, al cuchitril en el que había pensado que iba a morir.
A continuación agarraron las cuerdas de corta longitud que habían atado al
trineo para poder tirar de él y lo giraron hacia la montaña. Era poco después
de la medianoche, pero en el norte, sobre la boca del fiordo, aún lucía el
arrebol, y ni siquiera en la falda de la montaña había demasiada oscuridad.
Hacía unos quince grados bajo cero.

El primer tramo de la subida, que comenzaba justo al lado de la cabaña de
Revdal, está cubierto por el bosque de abedules enanos. En términos de
montañismo, su inclinación no es suficiente para permitir hablar de escalada,
pero la clase de subida que se puede realizar por él cuando está cubierto de



nieve es de las más frustrantes, incluso si el montañero no transporta ninguna
carga. Ninguno de los diminutos árboles tiene un tronco mucho más ancho que
un brazo, pero llevan creciendo y muriendo allí desde el principio de los
tiempos sin que nadie se ocupe de ellos y el suelo está cubierto de una gruesa
maraña de troncos podridos que no ofrece ninguna firmeza a la hora de apoyar
los pies. Los árboles crecen muy juntos y quedan unidos por ramas a medio
caer, combadas o quebradas por el peso de la nieve. Algunos troncos siguen
en pie a pesar de haber muerto, sostenidos por los otros árboles apiñados a su
alrededor, y se rompen y se desintegran cuando alguien comete la imprudencia
de intentar utilizarlos para agarrarse. Cuando la gruesa y mullida capa de
árboles caídos unos encima de otros queda oculta bajo un engañoso manto de
nieve lisa, el bosque es un lugar por el que todo montañero debe andar con
cuidado. Aunque sería imposible sufrir una caída de más de medio metro,
sería facilísimo romperse una pierna al caer.

Subir a Jan por el bosque fue sobre todo una cuestión de fuerza bruta y de
paciencia infinita, pero obviamente la fuerza y la paciencia eran dos de las
cualidades que Marius había tenido en cuenta a la hora de escoger a sus tres
acompañantes. Alvin Larsen era de complexión delgada y solo tenía unos
veintiún años, pero acababa de volver de trabajar en la pesca en Lofoten y su
paso por aquella dura escuela había sido el entrenamiento perfecto. Amandus
Lillevoll era algo mayor que él, un hombre menudo y fibroso con enormes
reservas de fuerza física y excelentes habilidades como esquiador. Olaf Lanes
era el único de los cuatro que era de constitución corpulenta. Tenía hombros
de toro y apenas hablaba si no tenía que hacerlo: el arquetipo del hombretón
callado. En cuanto a la segunda cualidad, los cuatro tenían la eterna paciencia
obstinada típica de la gente del Ártico.

En el empinado terreno del bosque, enseguida descubrieron la técnica que
mejor les funcionaba. Dos de ellos sujetaban el trineo, amarrado a un árbol
para que no se deslizara cuesta abajo, mientras los otros dos ascendían con la
cuerda, abriéndose paso entre la maleza congelada. Cuando la pareja de más
arriba encontraba un lugar que pareciera firme, enrollaban la cuerda alrededor
de un árbol y tiraban del trineo hacia sí mientras los otros dos se encargaban
de dirigirlo, detenerlo cuando amenazaba con volcar, empujarlo como podían



y levantarlo a pulso cuando quedaba enterrado en alguna acumulación de
nieve. El avance era muy lento. Pocos claros en el bosque eran lo
suficientemente grandes para permitirles tirar del trineo más de tres o cuatro
metros de una vez, y cada cambio de posición suponía tener que amarrarlo de
nuevo y volver a enrollar y desenrollar la gélida cuerda. Al ir abriéndose
camino por la nieve intacta, los que iban delante a menudo caían en agujeros
que había entre los troncos de árbol podridos y pasaban dificultades para salir
de esas trampas ocultas. Apenas habían recorrido unas pocas decenas de
metros cuando empezaron a temer que habían emprendido una tarea que iba a
ser imposible llevar a término, no tanto porque pensaran que sus propias
fuerzas y empeño no estarían a la altura de lo que exigía la operación, sino
porque cada vez tenían más miedo de que Jan no sobreviviera a ella. Les
faltaba mucho para llegar a la cima y se habían encontrado con un nuevo
problema para el que no tenían respuesta y que nadie había previsto: la
sencilla cuestión de en qué posición poner el trineo al tirar de él. Si llevaban a
Jan con las piernas por delante, siempre tenía la cabeza mucho más baja que
los pies y a veces, cuando la pendiente era muy empinada, quedaba colgando
cabeza abajo, en posición casi vertical. Jan no podía aguantar esto de forma
prolongada; desde luego, no durante horas. Sin embargo, cuando le daban la
vuelta y le llevaban con la cabeza por delante, la sangre le bajaba rápidamente
a los pies y le provocaba nuevas hemorragias, y entonces en su rostro se
apreciaba el dolor que estaba intentando soportar en silencio. Al seguir
ascendiendo, sin embargo, se volvió cada vez más habitual que, al mirarle, se
encontraran con que estaba inconsciente. Aunque era un alivio, aquello los
convenció todavía más de que no iba a durar mucho. Esta urgencia, unida a la
confianza ciega que parecía tener en ellos, los hizo seguir adelante con las
fuerzas que da la desesperación. Cada pocos metros, el bosque les presentaba
un nuevo obstáculo que debían salvar. Se enfrentaban a cada uno de ellos hasta
que lo superaban y a continuación encaraban el siguiente sin atreverse a parar,
con la esperanza de que Jan sobreviviera hasta que llegaran a la cima y de
que, una vez allí, los hombres de Manndal pudieran llevarle directamente a
Suecia a toda prisa.



Cuando por fin salieron del bosque, a una altitud de unos trescientos metros,
tuvieron que pararse a descansar. Pusieron el trineo perpendicular a la
pendiente, enterraron uno de sus patines en la nieve para que estuviera
horizontal y se desplomaron sobre la nieve a su lado. Jan estaba despierto y le
dieron un trago de brandi mientras ellos chupaban trozos de hielo y
observaban el camino por el que habían venido. La subida ya les había
llevado casi tres horas y ahora era de día. La luz del alba brillaba en los picos
sobre Furuflaten, al otro lado del fiordo, y el Jæggevarre resplandecía por
encima de todos ellos, recortado contra el cielo de poniente. Las aguas del
fiordo estaban en calma y en ellas no había ninguna señal de vida. A la sombra
de la montaña, la temperatura del aire era muy fría.

Justo encima del límite del arbolado se alzaba una escarpada pared rocosa.
A la derecha de donde se encontraban, sin embargo, la pared quedaba
interrumpida por una empinada hendidura por cuyo fondo discurría el cauce de
un arroyo congelado. Cada vez que habían cruzado el fiordo, al aproximarse a
esa pared habían llevado la vista arriba y aquella grieta les había parecido la
ruta más apropiada para alcanzar la cumbre. Ahora que la veían de cerca,
todavía parecía posible. Para llegar al pie de la hendidura, tendrían que
atravesar una empinada pendiente cubierta de nieve, de unos sesenta metros de
alto y alrededor de cien metros de largo. En su parte superior, por donde
tendrían que cruzarla, la pendiente estaba lisa y despejada, mientras que la
parte inferior desaparecía en el interior del bosque. Estaba cubierta por una
capa de nieve firme y no parecía entrañar ningún peligro especial. Cuando
recuperaron el aliento, se prepararon para subir por ella.

Era la primera vez que intentaban atravesar una pendiente con el trineo y
resultó ser una pesadilla, como tratar de hacer equilibrismo en un sueño. Tres
de ellos se situaron por debajo del trineo y uno, por encima. Para mantenerlo
en posición horizontal y evitar que cayera rodando por la ladera, los tres de
debajo tenían que sostener el patín exterior del trineo y dejar que el interior se
fuera deslizando por la nieve. Fueron avanzando muy poco a poco, formando
escalones en la nieve con los pies y moviéndose de uno en uno hasta que
vieron la pendiente entera extendida vertiginosamente bajo ellos. Una vez allí,
era imposible detenerse o retroceder. El trineo, apoyado sobre un solo esquí,



se movía con demasiada facilidad. Mientras pudieran mantenerlo totalmente
horizontal, todo marchaba bien, pero eran conscientes de que si dejaban que se
inclinara lo más mínimo por cualquiera de sus extremos, el delantero o el
trasero, perderían el control del trineo, se les escaparía de las manos y todo
acabaría en un abrir y cerrar de ojos. Avanzar por una pendiente haciendo
escalones en la nieve con los pies siempre requiere bastante equilibrio, ya que
no hay absolutamente nada a lo que agarrarse. Es imposible mantenerse
inmóvil ante una fuerza repentina e inesperada. Si el trineo hubiera empezado
a deslizarse, ellos podrían haberse salvado echándose hacia delante y
metiendo las manos y los pies en la nieve, pero no habrían podido frenar el
trineo, que al chocar contra los árboles tras un descenso de sesenta metros
habría llevado una velocidad que daba pánico imaginarse. Quizá fue una
suerte que Jan, tumbado sobre el trineo boca arriba y sin poder moverse, solo
pudiera ver el cielo y la pared rocosa que tenía encima, pero no el abismo de
debajo. Antes de llegar al otro lado de la pendiente, los cuatro hombres
estaban sudorosos y temblando del esfuerzo y la tensión. Al pie de la
hendidura, donde la inclinación del terreno disminuía, volvieron a detenerse
con una sensación de alivio y aseguraron el trineo con bastones de esquí
clavados en la nieve para poder descansar y recobrar fuerzas. Desde allí, Jan
pudo ver la hendidura en la roca que se alzaba sobre ellos.

Cuando levantaron la mirada hacia ella, les pareció más empinada de lo que
habían esperado. La grieta medía algo menos de diez metros de ancho y sus
paredes eran casi verticales. La nieve acumulada en el fondo daba toda la
impresión de estar a punto de derrumbarse y provocar un alud, pero acababa
de amanecer y la orientación de la pendiente hacia el oeste reducía el peligro
de avalanchas. La hendidura describía una ligera curva hacia la izquierda, por
lo que desde abajo solo alcanzaban a ver la parte que tenían más próxima. Por
lo que habían visto desde el fiordo, sin embargo, sabían que no tenía ningún
tramo cuya inclinación fuera tan grande como para que la nieve no pudiera
acumularse y que por ella se llegaba prácticamente hasta las pendientes más
sencillas de la mitad superior de la montaña. Sin duda iba a ser difícil y quizá
resultara imposible, pero ahora que habían llegado hasta allí no tenían
alternativa.



Tras un descanso muy breve, dos de ellos empezaron a ascender al tiempo
que iban largando la cuerda de veinte metros. Fueron subiendo uno al lado del
otro, formando dos filas paralelas de escalones en la nieve que podría utilizar
la segunda pareja. Dentro de la hendidura pudieron usar por primera vez la
cuerda entera y los dos hombres que iban delante no se detuvieron hasta
tenerla totalmente desenrollada sobre la nieve por encima del trineo. A
continuación adoptaron una posición firme, enterrándose en la nieve todo lo
que pudieron, y tiraron del trineo mientras la pareja de abajo retiraba los
anclajes. Así comenzó el primer largo de una lenta y pesada subida.

En cierto modo, subir por una pendiente no era tan difícil como intentar
atravesarla en diagonal. Mantener el trineo en equilibrio no era importante, ya
que colgaba del extremo de la cuerda como un péndulo, pero el esfuerzo físico
requerido era mayor y más constante. En cada posición, los dos hombres de
delante tiraban del trineo hacia sí mientras los otros dos iban detrás, subiendo
por los escalones y empujándolo como podían. Al final de cada largo de
veinte metros, volvían a asegurarlo. Sin embargo, no podían confiar en que los
bastones de esquí bastaran para sostenerlo y el mero esfuerzo de sujetarlo con
las manos era tan agotador que no podían permitirse parar.

Una vez pasada la curva, la pendiente ascendía con suavidad hasta la línea
del horizonte, pero esta quedaba espantosamente lejos y en toda la subida no
había ningún lugar en el que poder descansar: ni una roca, ni una piedra
encajonada en la hendidura, ni una grieta en alguna de las paredes verticales.

En algún punto del tramo superior de la hendidura, Jan estuvo lo más cerca
que había estado en todo su viaje de sufrir un accidente mortal. Para entonces,
los cuatro escaladores tenían ese dilema tremendamente desagradable al que
tarde o temprano se enfrenta todo montañero, cuando sabe que ha superado el
límite de sus fuerzas, pero es demasiado tarde para desandar el camino
andado, por lo que tiene que escoger entre seguir adelante y conseguir llegar
hasta la cima como sea o derrumbarse. Fue en esa fase del ascenso, cuando
sabían que sería imposible volver a bajar el trineo, cuando tuvo lugar el
temido acontecimiento. Uno de ellos se resbaló, otro perdió el equilibrio y, en
una milésima de segundo, el trineo salió disparado pendiente abajo. Sin
embargo, Amandus se encontraba debajo. Le golpeó con fuerza en el pecho y



le pasó por encima, pero de alguna manera el trineo y él quedaron enredados,
con lo que su cuerpo hizo de freno y lo detuvo y los otros lograron volver a
controlarlo en un momento. Siguieron subiendo sin que Jan supiera lo que
había ocurrido, ya que estaba inconsciente. Durante el resto del ascenso, y
mucho tiempo después, Amandus tuvo dolores en el pecho; lo más probable,
visto a posteriori, es que se rompiera varias costillas.

Alcanzaron la línea del horizonte, pero no habían llegado a la cima. La
hendidura terminó y se encontraron con una cascada congelada. El hielo
colgaba como finas cortinas translúcidas. No existía ni la más mínima
esperanza de poder subir el trineo por allí. Al pie de la cascada, sin embargo,
vieron una roca que asomaba entre la nieve y que les causó más alegría que
cualquier otra cosa que pudieran haber encontrado. Con un último esfuerzo,
subieron el trineo, lo encajaron allí y por fin pudieron descansar.

Se sentaron en grupo alrededor del trineo y contemplaron el siguiente tramo.
Daba la impresión de que esa podría ser la última dificultad que tendrían que
superar, pero parecía la peor de todas. Estaban en medio de un pequeño circo
u hondonada, rodeado por roca y hielo por todas partes excepto por el
estrecho hueco por el que sus propias huellas bajaban hacia la hendidura y se
perdían de vista. Este hueco enmarcaba una vista de las resplandecientes
aguas del fiordo, ahora muy por debajo de ellos, y de los picos iluminados por
la luz del sol en la otra orilla. Casi todo el borde de la hondonada era tan
empinado e inaccesible como la propia cascada, pero justo a la derecha de
esta había una posible vía de salida, por una estrecha pendiente coronada por
una cornisa de hielo. Su pronunciada inclinación sugería que la pendiente
entera era de hielo y no de nieve, al igual que la cascada, pero era la única
ruta de salida de la hondonada que merecía la pena intentar tomar.

Al final aquel resultó ser el único tramo de toda la subida que en realidad
era mucho más sencillo de lo que parecía. Si hubiera estado cubierto de hielo
duro, no habrían podido seguir adelante, ya que ninguno llevaba piolets y lo
único que podían usar para tallar escalones en el hielo eran las punteras de las
botas y las puntas de los bastones de esquí. Sin embargo, cuando la primera
pareja llegó a la pendiente, descubrió que era de cristales de hielo duro en los
que podían meter los pies sin demasiadas dificultades y que se compactaban



firmemente bajo su peso. Ascendieron por la pendiente de forma metódica, de
nuevo uno al lado del otro y formando dos filas de escalones. La pendiente
medía más que los veinte metros de cuerda, de modo que tuvieron que
detenerse cuando estuvo totalmente desenrollada, volver a enterrarse y tirar
del trineo. Aquel fue el único momento de peligro. Una vez más, en aquel
tramo los propios escaladores estaban a salvo; si se hubieran resbalado, desde
luego no habrían podido impedir la caída hasta el fondo de la hondonada, pero
no habría sido muy grave. La situación de Jan, atado al trineo, era muy distinta.
Si le hubieran soltado, habría descendido mucho más deprisa, de cabeza y
tumbado boca arriba, y con toda seguridad se habría roto el cuello al llegar
abajo. Pero corrieron el riesgo y una vez más salió ileso. La segunda pareja
aseguró el trineo a unos diez metros de la cornisa. Los que iban delante
empezaron a ascender de nuevo y, una vez debajo de la cornisa, desde los
últimos escalones, la golpearon con los bastones hasta que se desprendió un
trozo. Se metieron trepando por el hueco que habían hecho, se pusieron de pie
y miraron a su alrededor. Por fin estaban en el borde del altiplano, gélido y
azotado por el viento, y ante ellos se extendían suaves pendientes cubiertas de
nieve firme.

En cuanto el trineo sobrepasó la cornisa, los cuatro hombres se pusieron los
esquís y el ascenso cambió completamente. Subidos a sus esquís se sentían
mucho más a gusto que a pie, así como más capaces de afrontar cualquier
nueva crisis que se les presentara. Por fin quedó resuelto también el dilema de
qué posición del trineo era menos dolorosa para Jan, quien, con su
característica capacidad de recuperación, enseguida empezó a reponerse del
duro trato al que le habían sometido. Lo que más les preocupaba ahora era
simplemente la cuestión del tiempo: el ascenso les había llevado varias horas
más de lo previsto y, teniendo en cuenta que aún tenían que subir otros
trescientos metros, iban a llegar tarde a la cita con el equipo de Manndal. Jan
se libró de esta preocupación, al igual que de muchas otras. Llevaba desde la
salida perdiendo y recuperando el conocimiento una y otra vez, por lo que no
tenía ni idea de cuánto tiempo llevaban en camino.

El miedo a no llegar a tiempo a la cita los hizo seguir adelante sin volver a
pararse a descansar. Los cuatro se sujetaron al trineo mediante unas cuerdas de



poca longitud atadas a la cintura y se pusieron en marcha a toda velocidad
hacia el interior del altiplano. Ya no tenían dudas acerca del itinerario. Para
llegar al lugar acordado, tenían que atravesar una depresión poco profunda
que conduce a una serie de lagunas situadas en la divisoria de aguas entre
Revdal y Manndal. La depresión se ve fácilmente desde Furuflaten, al otro
lado del fiordo, y, aunque ninguno de los cuatro había estado nunca en aquel
lugar, llevaban toda la vida viéndolo desde la lejanía. Cuando dejaron atrás la
peligrosa cornisa del borde del altiplano, ascendieron en diagonal por la
suave pendiente hacia la derecha. La superficie estaba helada y sobre ella se
desplazaba alguna que otra nube de nieve en polvo arrastrada por el viento.

Había pasado menos de media hora cuando divisaron la depresión en el
horizonte. Subieron hasta ella y, avanzando entre montículos de nieve, se
adentraron en un pequeño valle. Cuando estuvieron metidos en el valle y
perdieron de vista el fiordo y las montañas de detrás, todos empezaron a
percibir por primera vez, cada uno a su manera, la amenazadora atmósfera de
desolación que ha oprimido a todas y cada una de las pocas personas que
alguna vez se han aventurado a subir al altiplano en invierno. La magnitud y la
yerma soledad del altiplano resultan espeluznantes hasta para el viajero más
insensible. Desde Lyngenfjorden se extiende en dirección este hacia la lejana
frontera con la Unión Soviética, a través de Suecia y Finlandia, y desde ahí,
pasado el estrecho territorio de tierras bajas de Petsamo, hasta el mar Blanco
y la inmensidad de Siberia. El valle en el que entraron esa mañana temprano
no es más que el borde del altiplano, y aun así es muy poco probable que la
mirada de un ser humano se pose sobre él más de una vez cada diez años.
Todo el que lo contempla, sobre todo cuando está cubierto de nieve, se vuelve
tremendamente consciente de los cientos de kilómetros de monótono páramo
que se extienden ante sus ojos, la serie interminable de horizontes que se van
sucediendo, todos idénticos, la inimaginable cantidad de valles helados y de
colinas estériles, adustas y desiertas. No es lugar para la humanidad. Se trata
de un mundo inerte en el que los asuntos del género humano no tienen ninguna
trascendencia. Siempre permanece igual, en tiempos de guerra o en época de
paz, y tal es su hostilidad hacia la vida que, cuando uno se encuentra dentro de
sus fronteras, tiene que verlo como a un maligno enemigo preparado para



atacar. Uno sabe que el cuerpo humano es demasiado frágil para defenderse de
esa clase de enemigo, cuyas armas son el hambre, la congelación y la ceguera.
Uno sabe perfectamente que el altiplano puede matar a un hombre con
facilidad, en poco tiempo y sin hacer distinciones, ya sea inglés, alemán o
noruego, ya sea un patriota o un traidor. Era en ese espeluznante ambiente en el
que ahora se adentraba silenciosamente el pequeño grupo, arrastrando el
cuerpo inmóvil y semiinconsciente de Jan.

No había sido nada fácil escoger un sitio en el que encontrarse con el otro
grupo, ya que en el altiplano no hay prácticamente ningún lugar que pueda
distinguirse del resto y no existía ningún mapa que mostrara más que su
contorno. Desde Furuflaten, sin embargo, mirando al horizonte, se podía
divisar un risco de perfil y, a falta de un lugar mejor, les habían dicho a los
hombres de Manndal que se encontrarían al pie del mismo.

Llegaron a él casi de improviso, al coronar una pequeña elevación del
terreno en el fondo del valle. Ante ellos se extendía una zona llana de unos
cien metros de ancho que seguramente en verano fuera un lago o un pantano.
Detrás de esta zona, el valle volvía a ascender hasta la divisoria de aguas, que
aún no se veía desde donde estaban. A la derecha estaba el risco. Era
totalmente inconfundible: el único trozo de roca negra, vertical y al
descubierto que había a la vista. En lo alto del peñasco había una gruesa
cornisa de nieve, como el glaseado de un opulento pastel, que habían visto
desde la otra orilla con un catalejo. Pero al pie del risco, en el valle, no había
nadie esperando.

Se quedaron allí parados durante unos instantes, horrorizados al ver
frustradas sus esperanzas. Naturalmente, lo primero que pensaron al ver el
valle desierto fue que, a pesar de todos sus esfuerzos, habían llegado tarde y
los hombres de Manndal se habían ido. Sin embargo, bastó con inspeccionar la
zona durante un par de minutos para ver que en el fondo del valle no había
huellas de esquís por ningún lado. Nadie había estado allí, desde luego no
desde que había amainado la última tormenta y probablemente desde hacía
años.

La conclusión que sacaron todos de inmediato fue que había habido algún
problema con sus instrucciones sobre el lugar de la cita y que el equipo de



Manndal estaba esperando en otro sitio. Lo discutieron apresuradamente,
reunidos alrededor del trineo al pie del risco. Era rarísimo que los otros no
hubieran visto aquel lugar, que había resultado ser incluso más llamativo de lo
que esperaban. Concibieron la vana esperanza de que quizá estuvieran muy
cerca, ocultos quizá en alguna de las engañosas depresiones de poca
profundidad que salpicaban el valle. Uno de ellos propuso que gritaran y, por
extraño que parezca, se mostraron reacios a hacerlo. Romper el silencio
sepulcral que reinaba en el altiplano parecía una imprudencia. Llevaban tanto
tiempo actuando en secreto que todos sentían el mismo temor absurdo: que, si
gritaban, podría oírlos alguien que no fuera de fiar. Aun así, sabían que era
inconcebible que los oyera nadie que no estuviera metido en el mismo asunto
que ellos. Tras vacilar durante unos instantes, presa de la superstición, todos
gritaron al unísono. Pero sus gritos se apagaron, amortiguados por el manto de
nieve, y no recibieron ninguna contestación.

A continuación, los cuatro partieron en busca del equipo de Manndal, cada
uno en una dirección, y dejaron a Jan tumbado donde estaba. Intentar encontrar
a un grupo de hombres en el altiplano no era una tarea tan imposible como
puede parecer. No era cuestión de encontrar a las personas, sino de buscar sus
huellas. Si los hombres de Manndal hubieran estado quietos en un sitio, habría
sido completamente inútil, pero un grupo en movimiento dejaría huellas que se
verían desde una distancia de cientos de metros. De hecho, suponiendo que
hubiera un rastro, dando una batida en paralelo a Manndalen sería imposible
no verlo.

Cuando Jan se quedó allí solo, atado al trineo y mirando al cielo, tuvo
tiempo de recuperarse de la decepción que quizá sintiera por el fracaso del
plan y de prepararse mentalmente para el peor desenlace posible. Como él no
había participado en los preparativos, es posible que no estuviera tan
sorprendido como los demás de que algo hubiera fallado de una forma tan
clara. Ya desde el principio, a él le había parecido muy optimista pensar que
realmente iba a haber unos hombres esperándole allí arriba, listos para
llevarle a Suecia de inmediato. Lo cierto es que en ningún momento se había
imaginado a sí mismo sano y salvo al otro lado de la frontera un par de días
más tarde. Además, después del tormento que había sufrido durante el ascenso



a la montaña, que le permitieran estar allí tumbado sin moverse era un alivio
tan grande que nada más parecía tener importancia. Quedarse quieto y
descansar, quizá dormitar un poco, era lo único que realmente deseaba. Hasta
se alegró de que todo fuera a retrasarse y de no tener que volver a partir de
inmediato. Y había una cosa que tenía absolutamente clara: pasara lo que
pasase, aunque fuera para salvar su vida, no podía soportar la perspectiva de
que volvieran a bajarle de la montaña.

Cuando los demás fueron regresando, ya antes de que abrieran la boca pudo
ver en el rostro de cada uno de ellos que no había ni rastro del grupo de
Manndal. Amandus fue el último en volver. Había atravesado la divisoria de
aguas y bajado hasta la parte alta del valle afluente que sube desde
Manndalen, la ruta por la que esperaban que vendrían los otros. No había
huellas procedentes de allí. Para asegurarse del todo, había bordeado toda la
parte alta del valle y llegado hasta un escarpado bastión rocoso que separa el
valle lateral del propio Manndalen. Desde allí, asomándose a un precipicio de
casi novecientos metros de altura, había contemplado todo Manndalen y había
visto las casas que salpicaban el fondo del valle. No había señales de vida
entre ellas.

Jan sabía que los cuatro hombres ya habían pasado mucho más tiempo con él
de lo que resultaba prudente. Tenían que volver a casa enseguida o con toda
seguridad alguien notaría su ausencia y eso sería su ruina, tanto la de ellos
como la suya propia. Por su parte, Marius y los demás también sabían lo que
Jan ya había decidido que iba a transmitirles: que la idea de volver a bajarle
quedaba del todo descartada. Tardarían una eternidad, no les quedaban fuerzas
suficientes y, por último, estaban completamente convencidos, como lo estaba
él mismo, de que no llegaría abajo con vida.

La decisión de dejarle en el altiplano, por lo tanto, no requirió mucha
discusión. No había ninguna otra alternativa. Fue una decisión dura para todos,
especialmente para Marius, que se culpaba a sí mismo de que el plan hubiera
fracasado. Le prometió a Jan que enviaría un mensaje a Manndal en cuanto
llegara a casa y que haría todo lo posible para asegurarse de que subieran a
buscarle a la noche siguiente, pero hizo esta promesa con un profundo pesar,
ya que en realidad no creía que Jan fuera a sobrevivir un día más a la



intemperie. Pensó que todos los esfuerzos que había hecho iban a culminar en
un fracaso y que sus esperanzas de hacer algo para compensar su propia
pasividad en la guerra de Noruega nunca se verían cumplidas.

Buscaron un sitio en el que dejar a Jan que estuviera un poco resguardado y
encontraron una roca junto a la que el viento había hecho un agujero en la
nieve. Tenía algo más de un metro de profundidad y su tamaño era exactamente
igual que el de una tumba. Se quitaron los esquís, metieron a Jan en el agujero,
con trineo y todo, y desataron las cuerdas que le mantenían inmovilizado. Le
dieron la poca comida que tenían y el brandi que quedaba en la botella.

Cuando los cuatro estuvieron fuera del agujero, se quedaron de pie a su
alrededor, mirando el rostro demacrado, barbado y consumido que les sonreía
desde abajo. Jan dijo que allí estaría bien y expresó su agradecimiento lo
mejor que pudo. Odiaban lo que estaban haciendo y, aunque resultara ilógico,
se odiaban a sí mismos por estar haciéndolo. Pero ni Jan, ni Marius ni ninguno
de los otros quisieron ponerse dramáticos. Uno por uno, se despidieron de él y
se dieron la vuelta para volver a ponerse los esquís. Amandus, que fue el
último en marcharse, siempre recordaría las últimas palabras que
intercambiaron, ya que fueron completamente absurdas.

—¿No hay nada más que podamos dejarte? —le preguntó a Jan.
—No, gracias —contestó él—, tengo de todo. Salvo agua fría y caliente.
Empezaron a descender con la seguridad de que le estaban dejando morir.



12

El altiplano

La guerra no había afectado demasiado a Manndal hasta la llegada del
mensaje urgente de herr Legland. Era un lugar que no tenía ningún interés para
los alemanes, por lo que no le habían hecho ningún caso y la vida tranquila,
precaria y un tanto primitiva que llevaban sus habitantes continuó
prácticamente como siempre. Para alguien de fuera es muy difícil entender
cómo la gente de Manndal puede ganarse la vida y sacar adelante a sus
familias en un lugar tan aislado y desolado como ese. Hay millones de
personas en el mundo, claro está, que viven a gusto sin una carretera que los
conecte con la civilización, incluso en Europa, y muchas de ellas incluso lo
prefieren así, pero la situación de Manndal no parece ofrecer ninguna ventaja.
Los hombres pescan, pero su embarcadero se encuentra lejos de las zonas de
pesca, de alta mar y de los mercados. También practican la agricultura, pero
sus tierras están cubiertas de nieve y hielo durante ocho meses al año y el
valle da al norte y está tan encajonado entre montañas que solo recibe luz
cuando el sol se encuentra bien alto. No muy lejos de allí, hacia el oeste, los
Alpes de Lyngen atraen a turistas que cada año proporcionan abundantes
beneficios, pero Manndal no tiene ningún atractivo espectacular que ofrecer a
los visitantes, por lo que la excitación que provoca la llegada de cualquier
forastero al pueblo enseguida se desvanece.

A pesar de todo esto, la aldea cuenta con una población de entre seiscientas
y setecientas personas que no querrían vivir en ningún otro sitio. Están muy
lejos de ser ricos, pero mantienen sus casas y granjas muy cuidadas y a ellos



mismos no les falta un ápice de dignidad. Sus casas se encuentran
desperdigadas por todo el valle, a lo largo de unos quince kilómetros desde la
orilla del mar, donde están el embarcadero y la tienda. Hay una carretera que
conecta unas con otras y al menos un camión que la recorre de arriba abajo en
verano, pero que no puede llegar a ningún otro lugar. A dos kilómetros y
medio del embarcadero está la escuela del pueblo, y fue esta escuela la que se
convirtió en el centro de operaciones desde el que se coordinaron los
esfuerzos de Manndal para rescatar a Jan.

El maestro del pueblo, herr Nordnes, era oriundo de Manndal y había vivido
allí toda su vida. Era otro de los discípulos de herr Legland, lo que sin duda
fue el motivo por el que este le escogió para organizar la operación de rescate.
Conocía a todos los habitantes del valle y estaba enterado de casi todo lo que
pasaba allí, y prácticamente todos los jóvenes del lugar habían recibido toda
su educación de él y aún le consideraban su maestro. Si bien él ya alcanzaba la
mediana edad, habría sido imposible encontrar a alguien más adecuado para
una operación que implicaba movilizar a la juventud del valle.

Tras recibir el mensaje de Legland y darse un poco de tiempo para pensar,
Nordnes fue a ver a unos cuantos de sus alumnos recientes y les contó lo que le
habían comunicado y lo que se requería. Los jóvenes respondieron con
entusiasmo. Pese al aislamiento de Manndal y aunque la mayoría de sus
habitantes nunca habían visto a un soldado alemán, uno de sus barcos o
siquiera un avión, y que llevaban años sin recibir verdaderas noticias del
mundo exterior, la sensación allí era muy parecida a la de la orilla oeste de
Lyngenfjorden: sentían que hasta entonces no habían tenido la oportunidad de
demostrar cómo podían contribuir a la guerra. A Nordnes no le faltaron
voluntarios. Su única dificultad, de hecho, fue evitar que la noticia se
propagara demasiado rápido y que hubiera demasiada gente que quisiera
participar en aquella novedosa aventura. El entusiasmo con el que
respondieron no deja de ser sorprendente, ya que la petición de ayuda que
habían recibido era totalmente impersonal. Ellos no contaban con el aliciente
de haber visto a Jan y no tenían ni idea de qué clase de persona era. La
historia entera les llegó de tercera o cuarta mano. Ni siquiera Legland le había
visto, ni tampoco el mensajero. La única razón para pensar que merecía su



ayuda era que lo había dicho Legland y que, según la información que había
transmitido a Nordnes, el hombre que estaba en apuros había venido desde
Inglaterra.

En aquellas circunstancias, los hombres de Manndal no habrían sido
humanos si su primera reacción no hubiese sido señalar que llevar a un
hombre herido a Suecia no era tan fácil como parecía. Pensaron que era
probable que la gente de Tromsø y Lyngseidet no se hiciera idea realmente de
las dificultades que entrañaba lo que les estaban pidiendo. Quizá habían
consultado un mapa, habían visto la frontera señalada en él, a cuarenta
kilómetros, y se habían imaginado algún tipo de vallado con una guardia
fronteriza sueca que se haría cargo de Jan allí mismo. Lo más probable es que
no se dieran cuenta de que allí no había absolutamente nada, salvo algún
mojón cada varios kilómetros, por lo que uno podía cruzar al lado sueco sin
darse cuenta siquiera y adentrarse en bosques interminables en los que podría
pasar semanas perdido sin ver una sola casa o una carretera. Si no había
defensas en la frontera, era simplemente porque resultaba tan difícil
atravesarla que no eran necesarias.

Una vez que hicieron constar sus objeciones y sugirieron, con toda la razón,
que los lapones estaban mejor preparados para realizar aquel viaje, se
mostraron más que dispuestos a intentarlo ellos mismos si realmente era
necesario y, en todo caso, a encontrarse con los hombres de Furuflaten en el
lugar propuesto y cuidar del herido cuando se lo entregaran. Casi seguro que
sintieron cierta satisfacción por el hecho de que una localidad como
Furuflaten, que siempre había aparentado despreciar a Manndal por no estar
en la carretera, les pidiera que le sacaran las castañas del fuego.

Durante la semana que transcurrió tras el primer mensaje de Legland, cuando
estuvo soplando el vendaval que tuvo a Jan prisionero en Revdal, en Manndal
no tuvieron más noticias sobre lo que estaba ocurriendo. Siguieron con las
labores habituales de la primavera y seguramente su entusiasmo inicial
empezó a decaer. Para ellos, la historia entera solo existía en forma de una
única visita repentina de un mensajero. Empezaron a pensar que lo más
probable era que la organización hubiera encontrado otra forma de trasladar a
su hombre o que este hubiera muerto o hubiera sido capturado, y que



finalmente no fueran a pedirles nada. Se llevaron una decepción y sintieron
que se habían hecho ilusiones para nada.

Esa era la situación cuando llegó el segundo mensaje urgente, esta vez por
teléfono. Era muy críptico: el paquete que estaba esperando herr Nordnes se
iba a enviar de inmediato. No les dio ninguna información sobre lo que estaba
pasando en Furuflaten, si los alemanes les iban pisando los talones o si el
hombre al que esperaban que cuidaran estaba gravemente enfermo o no.
Entendieron que por teléfono era imposible decir más, claro, pero el mensaje
los dejó completamente a oscuras. La única pizca de significado que les
transmitió fue la idea de urgencia, y la urgencia en aquel contexto sugería que
los alemanes tenían sospechas.

Aun así, lo que les pedían que hicieran estaba suficientemente claro, así que
herr Nordnes convocó a su primer grupo de voluntarios y les comunicó que el
plan volvía a estar en marcha. Todos eran hombres al comienzo de la veintena
a los que había seleccionado porque en la escuela habían demostrado
inteligencia e inventiva, así como por su fortaleza física y buena forma. En
ningún momento se planteó la posibilidad de que él mismo subiera al
altiplano, en parte porque les sacaba muchos años a los escaladores a los que
había escogido y solo habría conseguido retrasarlos, pero sobre todo porque
era uno de los pocos habitantes de Manndal cuya hora de entrada al trabajo
por la mañana era inamovible. Pero sus voluntarios seguían dispuestos y todos
dijeron que podrían subir a la montaña esa noche. El esquiador que había
salido de Kåfjord en busca de los lapones aún no había traído noticias, pero al
menos podrían hacerse cargo del desconocido de Furuflaten hasta que supieran
si iban a venir los lapones. Todos se fueron a prepararse: a cambiarse de ropa,
encerar los esquís, preparar una mochila y quizá dormir un poco antes de
partir.

Fue justo entonces cuando se avistó un extraño barco que se acercaba a
Manndal. Aquello era un acontecimiento muy poco habitual y muchos
observaron la embarcación, algunos con catalejos y prismáticos, desde las
casas de la parte baja del valle. Cuando se aproximó al embarcadero, vieron
algo que iba a sumir a todo el valle en un estado de agitación y temor: a bordo
del barco había un destacamento de soldados alemanes. El barco llegó al



muelle y los alemanes se bajaron, y en ese momento varias de las personas que
estaban al corriente de la operación de rescate se pusieron los esquís y
salieron disparadas hacia la escuela para avisar a herr Nordnes. Cuando la
noticia empezó a propagarse por el valle, todos aquellos con los que había
hablado de la operación acudieron a la escuela para discutir aquel
desafortunado giro de los acontecimientos.

Todos dieron por sentado que tenía algo que ver con lo que se estaba
tramando. Parecía indudable que la organización de Furuflaten había sido
desarticulada y que los alemanes sabían que Manndal estaba implicado, o, si
no, que alguien más cercano a la cúpula de la organización, quizá en Tromsø,
había sido detenido y los alemanes tenían planeadas sendas redadas
simultáneas a ambos lados de la montaña. En cualquier caso, habría sido una
locura subir al altiplano esa noche, antes de que los alemanes dieran alguna
pista de lo que pensaban hacer. El propio herr Nordnes sabía que su nombre
era el único de Manndal que alguien de fuera podría relacionar con el asunto e
hizo lo único que podía hacer: les dijo a todos los demás que se quedaran en
casa y no dijeran nada y, en lo que respectaba a sí mismo, tomó la
determinación de intentar no delatar a nadie si acababa detenido, le hicieran lo
que le hicieran.

Esa tarde, los habitantes de Manndal no quitaron el ojo de encima a los
alemanes, pero estos no parecían tener ninguna prisa por hacer nada. Según la
segunda noticia que se propagó por el valle, solo había seis soldados y un
suboficial, lo que parecía indicar que habían venido a detener a una sola
persona. Más tarde, sin embargo, empezó a rumorearse que iban a requisar una
casa junto al embarcadero para utilizarla como alojamiento. Nadie sabía si era
para una noche o para siempre, pero estaba claro que si iban a detener a
alguien no sería antes del anochecer. Esa noche, mientras el grupo de Marius
subía el trineo por Revdal y buscaba al otro grupo en el altiplano, nadie en
Manndal estaba durmiendo profundamente, salvo quizá los alemanes. Cuando,
por la mañana temprano, Amandus contempló el valle desde lo alto del
bastión, lo que mantenía en silencio las casas que divisó a lo lejos eran el
miedo y la ansiedad.



Sin embargo, en toda la noche no ocurrió nada. Los alemanes se quedaron en
la casa, y a la mañana siguiente salieron a la calle y empezaron una inspección
puerta a puerta de todos los vecinos de Manndal. En general, aquello alivió la
tensión, ya que sugería una vaga sospecha general sobre el pueblo en su
conjunto y no una acción específica contra una persona concreta. Sin embargo,
significaba que nadie podía moverse de allí mientras su casa no hubiera sido
inspeccionada y, a juzgar por la forma tan relajada en que los alemanes se
pusieron a trabajar, cualquier intento de llegar a la frontera se iba a retrasar
varios días. Por el momento también era imposible viajar a Lyngseidet en
barco para averiguar lo que había pasado, e incluso llamar a herr Legland por
teléfono sería un riesgo, por si había sido detenido.

El misterio siguió sin aclararse durante todo aquel día. Comoquiera que lo
analizaran, a Nordnes y a los demás conspiradores les costaba creer que fuera
una simple casualidad que, después de años sin una guarnición en su pueblo, la
misma noche que tenían planeado subir al altiplano llegara de repente una
unidad de soldados alemanes, por pequeña que fuera. Sin embargo, nada de lo
que hicieron los alemanes al desembarcar parecía guardar ninguna relación
con su operación o sugerir en modo alguno que supieran lo que estaban
tramando.

Lo cierto es que ese misterio en particular nunca llegó a resolverse. A día de
hoy, aún parece increíble que los alemanes llegaran allí por casualidad y, sin
embargo, no hay motivos para creer que en aquel momento sospecharan que
Jan había sido trasladado a la orilla este de Lyngenfjorden. La última vez que
le habían visto había sido cuando atravesaba Lyngseidet esquiando, y de
aquello hacía casi tres semanas. Pero quizá el hecho de que se les hubiera
escapado y hubiera desaparecido había llevado a algún miembro del mando
local a tomar conciencia de que no tenían bien controladas las rutas hacia la
frontera. Quizá a algún otro responsable le había caído una reprimenda. Es
posible que la pequeña guarnición un tanto lamentable que enviaron a
Manndal, así como las lanchas motoras que aparecieron en Lyngenfjorden de
un día para otro, formara parte de un intento general por reforzar su control
sobre la frontera, una consecuencia indirecta del viaje de Jan más que un



intento deliberado de encontrarle. Si hay alguien que conozca la respuesta a
este misterio, solo puede ser algún oficial alemán.

Sin embargo, el misterio más inmediato para herr Nordnes quedó más o
menos aclarado a través de un mensaje urgente que recibió esa noche. Aunque
llegó por una ruta algo tortuosa, procedía de Marius, quien le comunicaba que
habían dejado a Jan en el lugar acordado en el altiplano y le rogaba que fueran
a recogerlo cuanto antes. El mero hecho de que hubieran enviado un mensaje
indicaba que no había ningún problema con el resto de la organización y que ni
siquiera sabían nada de la llegada de los alemanes a Manndal. Salió de casa
para volver a reunir a su equipo y ver si les parecía seguro ponerse en marcha
de inmediato, pero antes de que tomaran una decisión empezó a nevar.

Desde delante de la escuela de Manndal se puede ver prácticamente toda la
ruta por la que tenían planeado subir al altiplano. Tal como pensaban Marius y
Amandus, el camino asciende por el valle lateral que sale del lado sur de
Manndalen. Este valle menor lleva el nombre de Kjerringdalen, que significa
«Valle de la Vieja», en correspondencia con el «Valle del Hombre»,
Manndalen. En la empinada pendiente de Kjerringdalen se suceden una serie
de resplandecientes terrazas en curva y en primavera casi todo el valle se ve
afectado por aludes, pero existe una ruta conocida por los habitantes del lugar
que se encuentra apartada de la zona de riesgo de avalanchas. Esta ruta
termina en un ancho canal que penetra entre las rocas y cuyo extremo, a
novecientos metros de altitud, se ve recortado contra el cielo desde
Manndalen. Detrás del borde del canal, a poco más de tres kilómetros, se
encuentra el lugar donde esperaba Jan.

Esa noche, las nubes aparecieron primero sobre la parte alta de Manndalen y
después, mientras Nordnes y sus hombres las observaban y discutían las
condiciones meteorológicas, empezaron a llegar desde el sur a través del
altiplano, superaron el borde del canal y descendieron hacia Kjerringdalen.
Fueron acercándose y ganando espesura minuto a minuto, cubriendo las
terrazas del valle una tras otra, hasta que las nubes de Kjerringdalen se
fundieron con las de Manndalen y se arremolinaron en torno al peñasco
vertical que separa los dos valles. A los pocos minutos las tenían encima y la



espesa nieve comenzó a caer suavemente sobre la zona del fondo del valle
donde se encontraban. Muy pronto no se veían más que copos de nieve.

Aunque a ninguno le agradaba imaginarse a un hombre enfermo, indefenso y
desamparado en medio de aquella masa de nubes, por el momento toda
esperanza que pudieran tener de llegar hasta él quedó frustrada por aquella
nevada. La guarnición alemana se podría haber esquivado y quizá el ascenso
de Kjerringdalen habría sido factible incluso con nieve, pero encontrar el
lugar de la cita en el altiplano habría resultado del todo imposible. Nadie en
Manndal sabía exactamente dónde estaba. Tendrían que confiar en ver el risco
que se describía en el mensaje de Furuflaten, y ponerse a buscarlo cuando no
veían nada que estuviera a más de unos pocos metros de distancia era una
tarea inútil y una misión suicida. No quedaba otra que esperar a que dejara de
nevar.

Siguió nevando toda la noche y toda la mañana. Mientras se dedicaban a sus
asuntos en el valle al día siguiente, ninguno tenía muchas esperanzas de que el
hombre que esperaba en la cima de la montaña fuera a sobrevivir. Es posible
que se arrepintieran de no haber subido la noche que llegaron los alemanes. Al
final había resultado que podrían haberlo hecho sin que los descubrieran, pero
en ese momento nadie podía saberlo. Ahora todo dependía de la nevada.
Estaban listos para partir en cuanto diera las primeras muestras de ir a parar.
Todo era cuestión de si aquel hombre sobreviviría hasta entonces.

La oportunidad se presentó a los tres días de que Marius dejara a Jan en el
altiplano. Esa noche, las nubes empezaron a disiparse y los hombres de
Manndal, gracias a sus conocimientos del clima de la zona, pensaron que el
cielo podría estar despejado antes de la mañana siguiente. Los cuatro
voluntarios se reunieron. Se había observado y contado a los alemanes para
asegurarse de que todos estaban en su cuartel en la parte baja del valle y no
podían verlos. Todas las condiciones parecían propicias.

La subida de Kjerringdalen transcurrió sin grandes problemas, aunque ni
siquiera en las mejores condiciones es un ascenso fácil ni seguro en esa época
del año. De vez en cuando, Nordnes alcanzaba a ver a los cuatro hombres
subiendo dificultosamente por el valle, escogiendo su ruta con cuidado para
evitar los aludes. Al cabo de cuatro horas, durante las cuales no se quitaron



los esquís, llegaron al borde del altiplano. Para entonces había dejado de
nevar, tal como esperaban que ocurriera, y se dirigieron hacia la derecha para
atravesar el terreno llano de la divisoria de aguas y después descender hacia
Revdal.

Divisaron el risco desde una distancia considerable. Llegaron hasta él por
una serie de barrancos poco empinados y lagunas congeladas, y descendieron
hasta el valle poco profundo al que habían llegado Marius y sus compañeros
tres noches antes. Una gruesa capa de nieve recién caída lo cubría todo. El
valle parecía tan desierto y silencioso como el resto del altiplano. No había
huellas ni indicios de ningún tipo de que alguien hubiera pasado por allí.
Estuvieron buscando al pie del risco, así como por todo el terreno del valle
que quedaba por encima y por debajo del mismo, pero no encontraron
absolutamente nada. Dieron una batida por los alrededores, gritando, pero no
obtuvieron respuesta. Pasaron dos horas buscando por todas partes, pero al
final tuvieron que rendirse y volver a Kjerringdalen para estar en casa antes de
que los alemanes iniciaran su jornada de inspección de las viviendas de la
localidad. Tardaron muy poco en bajar esquiando por Kjerringdalen y llegaron
a Manndal antes de que el pueblo despertara.

Cuando analizaron la expedición de esa noche con Nordnes, la única
conclusión a la que pudieron llegar fue que el hombre al que habían dejado en
el altiplano se había movido de allí. Seguían teniendo muy poca información
sobre él. Les habían dicho que estaba impedido, pero, con los datos que
tenían, pensaron que quizá aún era capaz de arrastrarse de un sitio a otro. Lo
más probable era que, cuando había empezado a nevar, hubiera intentado
volver a bajar por el lado de Revdal para buscar un lugar en el que
guarecerse. También les pasó por la cabeza, claro está, la posibilidad de que
hubiera muerto y hubiera quedado enterrado bajo la nieve. De hecho, pensaban
que cualquiera que hubiera pasado los últimos tres días en el altiplano estaría
muerto casi con total seguridad. Sin embargo, descartaron la idea de que
hubiera muerto cerca del lugar acordado para el encuentro, ya que pensaban
que habrían visto el cuerpo. En esa zona no había habido ningún alud y apenas
había montículos de nieve acumulada por el viento, por lo que pensaban que el
bulto de un cadáver se vería claramente sobre el valle nevado. Incluso si él



mismo se hubiera enterrado en la nieve y después hubiera quedado sepultado,
habría habido algo que permitiera reconocer el lugar donde lo había hecho.
Pero no había nada. Simplemente había desaparecido.

A efectos prácticos, en aquel momento la comunicación de Manndal con el
resto del mundo estaba completamente cortada. Los alemanes habían estado
haciendo rigurosas averiguaciones sobre todos aquellos a los que no
encontraron en sus casas y esperaban una explicación de dónde estaba y qué
estaba haciendo cada habitante del pueblo. Estaba claro que no iban a permitir
que nadie se moviera de allí hasta que terminaran el lento y laborioso proceso
de inspeccionar todo el valle casa por casa, por lo que Nordnes no podía
enviar a un mensajero a la otra orilla del fiordo para contarle a herr Legland
lo sucedido. Tampoco podía usar el teléfono. Lo tenían intervenido
periódicamente y sin duda estaría pinchado (o incluso desconectado) mientras
los alemanes estuvieran haciendo sus registros, y todo aquel misterio era
demasiado complicado para hablarlo en clave sin haber establecido un código
previamente. Todo habría sido muy fácil si Nordnes hubiera podido mantener
una conversación de cinco minutos con Marius, pero era como si estuvieran en
continentes diferentes. Además, por aquel entonces ninguno de los dos sabía
quién era el encargado de coordinar las acciones del otro pueblo. La única vía
de comunicación entre ellos era a través de Legland, y por el momento esa vía
estaba bloqueada.

Sin ayuda ni consejo del exterior, la única opción que le quedaba a Manndal
era volver a intentarlo, de modo que un segundo grupo realizó el largo ascenso
de nuevo a la noche siguiente, la cuarta desde que habían dejado a Jan en el
altiplano. Les pareció un esfuerzo prácticamente inútil, pero Manndal,
representado por la persona de herr Nordnes, había prometido que haría todo
lo posible y, además, mientras existiera alguna posibilidad remota de que
hubiera un hombre con vida allí arriba, ninguno de ellos podría haber dormido
tranquilo.

Esta vez, cuando llegaron al pie del risco vieron que el valle seguía cubierto
con las huellas de los esquís de la noche anterior. Ampliaron la búsqueda
hasta el punto donde comenzaba la bajada hacia Revdal, así como hacia el



interior del altiplano. Cada pocos metros, rompían el opresivo silencio con un
grito y se paraban a escuchar hasta que volvía a apagarse.

Alguien había escogido una contraseña que se les había comunicado tanto a
Jan como a los hombres de Manndal. Supuestamente en honor a la formación
de Jan en Gran Bretaña, los hombres de Manndal debían identificarse ante él
con las palabras «Hallo, gentleman». Muchos noruegos creen que la palabra
gentleman, en singular, puede usarse como tratamiento, como efectivamente
ocurriría si la lengua inglesa tuviera alguna lógica.[1] Aquella noche, ese grito
resonó repetidamente en el altiplano, pero nadie en Manndal ni en Furuflaten
hablaba una palabra de inglés, así que no había nadie allí a quien pudiera
haberle resultado extraño o ridículo, con la excepción de Jan, quien no podía
oírlo. Cuando se fue aproximando la mañana, el grupo volvió a descender por
Kjerringdalen sin haber encontrado nada. Cuando estaban bajando, el tiempo
volvió a empeorar.

Esta segunda salida había puesto de manifiesto que era inútil seguir
buscando sin tener antes algún tipo de conversación con Furuflaten. Para
acabar por completo con toda intención que aún pudieran tener de emprender
otra expedición, de nuevo empezó a nevar y, a lo largo del día, se levantó un
viento que fue ganando fuerza hasta acabar convirtiéndose en una ventisca.
Aquello era mucho peor que la nevada sosegada de dos días antes. La
temperatura descendió de repente en el encajonado valle y la visibilidad
quedó limitada, lo que imposibilitó cualquier clase de actividad en el exterior.
En el altiplano, como sabía la gente de Manndal por la experiencia de muchas
generaciones, ninguna partida de rescate tendría esperanzas de encontrar nada;
apenas podrían moverse contra el viento ni, de hecho, siquiera mantenerse con
vida durante mucho tiempo.

Eso sí, la ventisca tuvo una consecuencia útil, y es que entorpeció las tareas
de las tropas alemanas tanto como las de los demás. Los alemanes ya no
podían tener vigilada toda la parte baja del valle, ni siquiera aunque salieran
fuera y se expusieran a la deslumbrante nieve, lo que permitió que, al amparo
inesperado de la tormenta, un esquiador se escabullera del valle y llevara la
noticia de la desafortunada situación de Manndal a unos amigos de Kåfjord.
Desde allí, con un día de retraso —lo que se tardó en encontrar un barco que



pudiera atravesar el fiordo en aquellas rigurosas condiciones—, la noticia
llegó a herr Legland, que inmediatamente envió un mensaje a Marius.

No cabe duda de que aquel mensaje supuso un durísimo golpe para Marius.
Lo recibió en Furuflaten cuando la tormenta aún estaba en pleno apogeo y ya
había durado varios días. Para él solo significaba una cosa: que después de
todo lo que había sufrido Jan y después de todos los riesgos que se habían
corrido por él, estaba muerto. Había pasado exactamente una semana desde
que Marius se había despedido de él después de meterle en la tumba de nieve
en el altiplano. Al no recibir más noticias, durante todo ese tiempo había dado
por supuesto que los hombres de Manndal le habían encontrado; incluso se lo
había imaginado ya a salvo en un hospital sueco. Le horrorizaba pensar que
nadie había acudido a sacarle de ese agujero. Por sus propios conocimientos
de las montañas del Ártico, así como la sabiduría recibida de sus mayores,
sabía que ningún hombre había sobrevivido ni podría sobrevivir jamás a una
semana expuesto a la nieve y la ventisca en el altiplano. Le entraron ganas de
llorar solo de pensar en la pésima protección que había tenido Jan: dos
mantas, un saco de lona que ni siquiera era impermeable y provisiones que no
alcanzaban para más de un día. Odiaba imaginarse lo que debía de haber
pensado Jan de él cuando supo que se acercaba su hora.

El día que recibió el mensaje, Marius no pudo quitarse todas esas imágenes
de la cabeza. Dio la noticia a todos aquellos a los que podía contársela, a
quienes habían prestado ayuda de diversas formas. Todos fueron de la misma
opinión: era una lástima que todo hubiera terminado así, pero todos habían
hecho lo que habían podido. Nadie sugirió siquiera que Jan aún pudiera estar
vivo. Aun así, y aunque a esas alturas ya diera lo mismo, en el fondo Marius
tuvo claro todo el tiempo que esa noche tendría que volver a subir al altiplano,
hiciera el tiempo que hiciera y aunque corriera el riesgo de ser descubierto y
detenido por los alemanes. Naturalmente, no había olvidado la solemne
promesa que le había hecho a Jan y, puesto que daba por sentado que estaba
muerto, no la había cumplido. Tenía que ir, aunque solo fuera para verlo por sí
mismo. Le incomodaba la idea de dejar el cuerpo de Jan allí arriba hasta que
sus restos mortales quedaran al descubierto con el deshielo primaveral. Pensó
que a lo mejor Jan le había dejado un mensaje, escrito quizá en un trozo de



papel, y que quedaría destruido con el deshielo. Quizá, como sucede cuando
se siente cargo de conciencia tras la muerte de un amigo, tenía la idea de
reconciliarse con Jan yendo a ver su cuerpo. Fuera como fuese, tanto si se
trataba de algo racional como si no, tanto si era una idea suicida y peligrosa
como si no, supo que iba a ir.

La pregunta era quién iría con él. Subir solo habría incrementado el peligro
considerablemente: en una tormenta de nieve en la montaña, el riesgo que
corre una persona sola siempre es más del doble del que corren dos. Sin
embargo, de los tres hombres que le habían acompañado la otra vez, Alvin
Larsen y Olaf Lanes volvían a estar fuera pescando, probablemente sitiados en
algún lugar de la costa por el temporal, y a Amandus Lillevoll le dolían tanto
las costillas rotas que era una insensatez plantear que volviera a subir a la
montaña. En todo el pueblo no había ningún otro hombre que estuviera al tanto
de la operación, solo mujeres: sus propias hermanas y su madre, así como las
familias de los hombres que habían subido con él.

Olaf Lanes tenía varias hermanas y una de ellas se llamaba Agnethe. Agnethe
conocía bien a Marius y le tenía un gran afecto, al igual que él a ella. Cuando
se enteró de que estaba decidido a subir al altiplano esa noche, a Agnethe no
le cupo ninguna duda de que, si nadie iba con él, Marius subiría solo, así que,
en lugar de permitirle que hiciera una cosa así, fue a decirle con toda firmeza
que subiría con él. Si hubiera sido cualquier otra, seguramente Marius habría
rechazado la oferta sin pensárselo dos veces. Estaba claro que aquella no era
una expedición para una chica. Pero Agnethe esquiaba tan bien como cualquier
hombre y era una muchacha fuerte además de guapa. Por otro lado, y quizá esto
fuera aún más importante, fue la única persona ese día que realmente entendió
en profundidad los sentimientos de Marius y estuvo de acuerdo con él en que
debía subir al altiplano. Es posible que, incluso más que ayuda física, lo que
necesitara Marius en ese momento fuera compasión. Agnethe le ofreció ambas
cosas, lo cual él agradeció, y, dado que realmente no había ninguna alternativa
razonable, accedió a que le acompañara.

En la penumbra del atardecer, que para entonces era lo único que quedaba de
las noches evanescentes, los dos se embarcaron en la que sería la última
travesía por Lyngenfjorden para llegar a Revdal. Amandus fue con ellos para



ayudarles con el barco y quedarse cuidándolo en Revdal. Cuando cruzaron el
fiordo, hacía un tiempo horrible y la pequeña embarcación de vela recibió el
azote de la fuerte borrasca procedente de las montañas, pero al menos
mientras siguiera nevando los alemanes no podrían verla. Llegaron a la otra
orilla empapados y con frío, pero a salvo, y vararon el barco a unos
ochocientos metros al sur de Revdal. Agnethe y Marius desembarcaron.

Iniciaron el ascenso por una ruta diferente. Para alguien que no transportara
ninguna carga, parecía más fácil que la que había seguido Marius con el trineo,
pero incluía algunos tramos de escalada en roca por estrechas chimeneas en
las que este habría sido un estorbo insalvable. Marius estuvo pendiente de
Agnethe con afecto y admiración, pero la joven no necesitaba su ayuda. Por las
rocas le ganaba en agilidad, y quizá tuviera incluso más ansias que él por
llegar al altiplano y encontrarse con lo peor, para que Marius se quedara
tranquilo.

Cubrieron los primeros seiscientos metros de empinado ascenso muy
deprisa. Sin embargo, al subir por la abrupta pared de la montaña habían
estado más o menos resguardados. Cuando se aproximaron al borde del
altiplano, el ruido del viento que les llegó desde arriba era diferente. Al alzar
la vista hacia allí, a través de la penumbra vieron nubes de nieve que el
vendaval levantaba por encima del borde. Parecía como si estuvieran
formadas por duros perdigones grises, disparados en ráfagas con una fuerza y
una velocidad que les advirtieron que la parte peligrosa del ascenso no había
hecho más que empezar.

Una vez que cruzaron el borde del altiplano y estuvieron de pie en el terreno
llano que se extendía a continuación, el viento les tiraba de la ropa, les hacía
perder el equilibrio y ahogaba el sonido de sus voces. Había tantas partículas
de nieve arremolinadas en el aire que les costaba respirar y tenían la
sensación de que se ahogaban. Los dos iban vestidos adecuadamente, claro,
con pantalones a prueba de viento y anoraks con capucha, pero la nieve les
azotaba las partes de la cara que llevaban al descubierto con tal violencia que
el dolor al volverse hacia el viento era insoportable. Marius, medio
convencido él mismo, le gritó a Agnethe que lo que estaban haciendo era una
locura, pero ella ya estaba separando sus esquís, que hasta entonces había



llevado atados juntos para facilitar su transporte. Los dejó caer sobre el
movedizo terreno y se agachó para ajustar las fijaciones.

Los últimos cinco kilómetros, desde allí hasta su destino, eran contra el
viento. De lo contrario, seguir adelante habría sido una auténtica imprudencia,
ya que habrían corrido el riesgo de no tener fuerzas suficientes para hacer el
trayecto de vuelta. Se bajaron las capuchas todo lo que pudieron y se taparon
la boca con la mano para protegerse de la nieve y poder respirar. Marius fue
delante, ya que conocía el camino, y avanzó con la cabeza inclinada,
levantándola dolorosamente de vez en cuando para echar una mirada al frente.
Agnethe le siguió de cerca, esquiando sobre las huellas que iba dejando él.
Ninguno de los dos podía ver con normalidad ni oír otra cosa que el aullido
del viento, y su sentido del tacto estaba atrofiado por el frío. Cuando los
sentidos quedan atrofiados, es imposible evitar que la mente también se
entumezca. En este estado, siguieron subiendo metro a metro, adentrándose en
aquel páramo sin detenerse, sin pensar más que en el siguiente paso y en el de
después. Avanzaron con esa obstinación inconsciente y completamente
irracional que a menudo es el acicate de las grandes hazañas; Marius, movido
por la fuerza de su propia conciencia y Agnethe, por la compasión y el amor.

Cuando llegaron al risco, vieron cómo su silueta se alzaba borrosa ante ellos
entre la nube de nieve, pero hasta Marius dudó antes de encontrar la roca junto
a la que habían dejado a Jan. Todo tenía un aspecto diferente. Con la nevada
reciente y el fuerte viento, se habían formado nuevas acumulaciones de nieve,
algunas rocas habían aflorado y otras habían quedado ocultas. La roca que
anteriormente quedaba bien a la vista sobre la superficie había quedado casi
enterrada y, a su lado, en la zona protegida del viento donde había estado el
agujero, ahora había una lisa capa de nieve que el viento había arrastrado
hasta allí. El misterio de por qué los hombres de Manndal no habían
encontrado nada quedó aclarado: no había absolutamente nada que ver. Aun
así, Marius estaba seguro de que se encontraban en el sitio correcto. Sabía que
esa era la roca que buscaba y que Jan no podía haberse movido de allí, por lo
que su cuerpo estaría enterrado a gran profundidad bajo aquella superficie
intacta. Se quitó los esquís, se arrodilló sobre la nieve blanda y empezó a



excavar, apartando la nieve con las manos. Agnethe se agachó a su lado,
muerta de frío. Estaba agotada.

Cuando Marius había sacado cerca de un metro de nieve, el resto se
derrumbó sobre una cavidad que había debajo y supo que no se había
equivocado. Apartó la nieve y vio el rostro pálido y cadavérico de Jan. Tenía
los ojos cerrados y la cabeza cubierta de escarcha.

—No mires —le dijo a Agnethe—. Está muerto.
Al oír la voz de Marius, Jan se movió.
—No estoy muerto, diantres —dijo, con la voz débil pero llena de

indignación.
En ese momento abrió los ojos, vio cómo Marius le miraba desde arriba con

cara de estupefacción y sonrió.
—No se puede matar a un viejo zorro —dijo.
[1] Como vocativo, en inglés esta palabra solo se utiliza en su forma plural gentlemen

(para dirigirse a un grupo de hombres) y nunca en singular (para dirigirse a uno solo).
Mientras que «Hallo, gentlemen» (Hola, caballeros) es correcto y totalmente natural, la
expresión en singular, con la forma gentleman, resulta chocante y ningún hablante nativo la
utilizaría. (N. de la T.).
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Enterrado vivo

No es posible relatar con exactitud lo que vivió Jan durante todas las semanas
que pasó solo en el altiplano. Para cuando tuvo tiempo de rememorar aquel
periodo, sus recuerdos eran confusos. Tenía la misma dificultad que se tiene
para evocar lo que ha ocurrido y lo que se ha sentido durante una grave
enfermedad, y es que, de hecho, él estuvo gravemente enfermo durante todo
ese tiempo. Recordaba claramente algunos episodios e impresiones, pero en
su memoria carecían de contexto; aparecían aislados, como lejanos recuerdos
de infancia, y no tenía más que una idea borrosa de lo que había llevado a
ellos o lo que había venido después. Sin embargo, la mayor parte de los
episodios que recordaba quedaron confirmados de una forma u otra por las
personas que subieron a visitarle de cuando en cuando mientras estuvo allí.
Por extraño que parezca, en general no tuvo la sensación de estar aburrido. En
una ocasión alguien le preguntó cómo había pasado el rato y él contestó que no
había estado tan ocupado en su vida. Y hay al menos una cosa sobre la que no
existe la más mínima duda: la duración de aquel extraordinario suplicio. Jan
estuvo en el altiplano, metido en el saco de dormir en la nieve, nada menos
que veintisiete días seguidos, desde la noche del 25 de abril, cuando le subió
Marius, hasta la noche del 22 de mayo, cuando lo desesperado de la situación
hizo que volvieran a bajarle.

Aquella primera semana en la tumba de nieve fue la peor en algunos
sentidos, en parte porque no estaba tan acostumbrado a esa clase de vida como
lo estaría hacia el final y en parte porque las circunstancias le llevaron a creer,



por segunda vez, que sus amigos le habían abandonado, que no eran capaces
de encontrarle o que los habían matado a todos. Pensó que jamás volvería a
salir de aquella sepultura.

Al principio se había sentido tan aliviado por no tener que seguir
moviéndose que se despidió de Marius y sus tres compañeros sin ningún
miedo a pasar otro periodo solo. Se acomodó en el saco de dormir sobre el
trineo, con la pared de nieve a un lado, la roca al otro y un pequeño trozo de
cielo encima, y decidió echarse a dormir. Pero aquella complacencia
enseguida quedó ahuyentada por la temperatura. Hacía demasiado frío para
dormir. El saco y las mantas se habían mojado durante la subida y, una vez en
el agujero en la nieve, la humedad que los impregnaba se congeló y se
pusieron rígidos. Iban a permanecer mojados o congelados durante todo el
tiempo que estuvo allí, y enseguida descubrió algo que le atormentaría durante
todas esas semanas: era imposible dormir, ya que el frío le despertaba
constantemente y tenía que mantenerse en movimiento bajo las mantas para
evitar nuevos episodios de congelación. Como mucho, podía dormitar sin
llegar a relajarse.

Además del frío, como cama el trineo era incomodísimo. Había sido un fallo
construir la parte superior con listones y dejar huecos entre ellos. Aparte de la
ropa que llevaba puesta, entre su cuerpo y los listones de madera solo había
dos mantas y la lona del saco de dormir. Como tenía que estar moviéndose
todo el tiempo, enseguida le salieron úlceras por toda la espalda y los
costados, lo que aumentó infinitamente la incomodidad.

Durante los dos primeros días y la primera noche, antes de que empezara a
nevar, no dejaba de imaginarse que, entre los susurrantes sonidos que llegaban
de vez en cuando del altiplano, oía ruido de esquís. A veces llamaba a gritos a
las personas que le parecía que estaban allí. Pero aquello no era una
alucinación como las que había tenido después del alud. En el altiplano su
mente estaba completamente lúcida. Es posible que el ruido lo causaran
pequeñas bolas de nieve al rodar sobre las piedras nevadas del pie del
peñasco que se alzaba a su lado.

En cuanto empezó la nevada, la segunda noche que pasó en el agujero, supo
que las probabilidades de que le encontraran eran mínimas, al menos hasta que



dejara de nevar. A esto había que añadir otra preocupación, y es que más o
menos al mismo tiempo se le acabó la poca comida que le habían dejado y
empezó a tener mucha hambre.

Para entonces, con sus movimientos y el calor de su cuerpo se había formado
una cavidad en la nieve y el trineo se encontraba más hundido que al principio.
La nieve que caía enseguida le cubrió el cuerpo. Podía sacudírsela de la cara
y la cabeza, pero en la estrechura del agujero era imposible quitársela del
resto del cuerpo. Poco a poco le fue cayendo sobre el tronco y las piernas
hasta dejarle metido en una especie de túnel, cubierto por una capa de nieve
cada vez más gruesa que no podía mover. Durante unas horas mantuvo abierto
un agujero encima de la cabeza que comunicaba con la superficie y por el que
aún podía ver el exterior. Pero la capa de nieve siguió aumentando de grosor y
llegó un punto en el que se volvió imposible llegar a la superficie, ni siquiera
con el brazo estirado. Entonces la nieve tapó el agujero y Jan quedó enterrado
vivo.

Los días que pasó sepultado tuvieron que ser cuatro o cinco. Qué fue lo que
le mantuvo con vida es un misterio. No fue la esperanza, pues no tenía ninguna,
y no fue ninguna de las condiciones físicas que normalmente se consideran
esenciales para la vida humana. Quizá lo que más se acerca a la verdad es que
su supervivencia fue el resultado de una obstinada aversión a morir en unas
circunstancias tan penosas.

Permaneció tumbado boca arriba en aquella pequeña cripta en la nieve. A
los lados y encima del tronco quedaba un espacio de unos centímetros y sobre
la cabeza había un hueco de casi dos palmos, pero no tenía sitio suficiente
para flexionar las rodillas o tocarse los pies. Una tenue luz se filtraba desde
arriba, como la que hay bajo la superficie del mar. No tenía problemas para
respirar, ya que la nieve que tenía encima era reciente y porosa, pero sí el
miedo constante a que el techo se derrumbara, le inmovilizara los brazos y le
llenara la boca de nieve hasta ahogarle.

Podía imaginarse perfectamente cómo habría cambiado el aspecto de la
superficie del altiplano tras una nevada tan fuerte y sabía que, aunque los
hombres de Manndal vinieran a buscarle, era muy improbable que fueran a
encontrarle antes de que el deshielo dejara su cuerpo a la vista en verano.



Sabía que no sobreviviría hasta entonces, claro, ya que en las primeras fases
del deshielo la nieve se volvería compacta e impermeable y la asfixia le
provocaría una muerte extremadamente lenta.

El único vestigio de bienestar físico que tuvo en todo ese tiempo fue el que
le proporcionó el escaso contenido de la botella de brandi. No quedaba mucho
cuando le dejaron allí, pero estaba tan débil y famélico que con menos de un
trago se achispaba. Consiguió que le durara bastante tiempo una vez que se le
acabó la comida. Cuando todo se volvía insoportable, podía consolarse
pensando en el brandi. Retrasaba horas el momento de dar un trago para
disfrutar de la expectación de sentir la bajada del calor por la garganta.
Cuando por fin agarraba la preciada botella, le quitaba el tapón con gran
esfuerzo con los débiles dedos y se la llevaba a la boca dificultosamente en la
estrechez de la tumba, las gotas de alcohol puro le calmaban los dolores y
hacían más llevadero el siguiente par de horas. Hubo momentos en que llegó a
verle el lado cómico a estar enterrado en su propia tumba dando tragos a una
botella de brandi. Pero llegó el momento en que en la botella solo quedaban
unas gotas, claro. Las guardó como si fueran lo único que le mantenía
conectado a la vida y aún estaban allí cuando Marius le rescató.

Estar enterrado tuvo una ventaja. Está claro que evitó que los hombres de
Manndal le encontraran, por lo que estuvo a punto de acabar con él, pero a
cambio le protegió de todo lo que ocurrió en la superficie. De haber estado a
la intemperie, la ventisca que siguió a la nevada le habría matado. Desde su
tumba, en cambio, fue tan inconsciente del aullido del viento como lo fue de
los gritos de los hombres de Manndal. Mientras la ventisca soplaba encima de
él, en su cripta bajo la nieve reinaban un silencio y una calma absolutos en
todo momento y la temperatura se mantuvo constante, en unos cuantos grados
bajo cero.

Así permaneció mientras iban transcurriendo los días y las noches. Para
entonces no tenía ganas de permitirse soñar despierto ni de filosofar, como en
la cabaña de Revdal. Tenía la mente ocupada con los pormenores de la
existencia física: seguir moviéndose, evitar la congelación, tratar de aliviar el
dolor de los pies y de las úlceras de la espalda, intentar llevar a cabo la tarea
imposible de mantener cierta higiene corporal, conseguir que el techo de nieve



no se derrumbara, impedir que la botella de brandi se volcara. Cada una de
estas tareas se convertía en una actividad que le absorbía durante horas y cada
una de ellas constituía una parte importante del esfuerzo que estaba haciendo
para no morir. A estas añadió, como de costumbre, la labor de limpiar el
revólver que aún llevaba guardado en su funda. Cada vez que completaba una
de las tareas, tenía la sensación de haber ahuyentado a la muerte durante unos
minutos más. A veces se imaginaba la muerte como un ente físico que le
acechaba. Esquivaba las embestidas de esta criatura y se sentía orgulloso de sí
mismo cuando sorteaba otro de sus ataques. En esos momentos no se le pasó
por la cabeza la posibilidad de aceptar de buena gana otras insinuaciones más
afectuosas de la muerte.

Cuando Marius abrió un agujero en la capa de nieve que le cubría, Jan
estaba medio dormido y oyó su voz en sueños, como tantas otras veces
anteriormente. En el sueño, le molestó que la voz dijera que estaba muerto. Le
pareció una lástima que Marius sugiriera que había perdido la batalla contra la
muerte, después del enorme esfuerzo que había hecho por ganarla, así que lo
negó con vehemencia. Entonces abrió los ojos y vio que era real, y la cara de
sorpresa de Marius era tal que Jan se echó a reír y, en un estado de
semiinconsciencia, pronunció en voz alta el proverbio noruego que le había
estado rondando la cabeza: «No se puede matar a un viejo zorro, ¿eh? No se
puede matar a un viejo zorro».

Aquella voz de ultratumba realmente dejó a Marius casi paralizado de la
impresión durante el tiempo que tardó en reordenar sus ideas. Un sentimiento
de alivio le aceleró el corazón, pero inmediatamente después se le revelaron
los problemas que también habían resurgido con Jan. Para entonces el propio
Jan ya no se sorprendía ante nada: no le resultó demasiado extraño, aunque sí
agradable, que al lado de Marius hubiera un rostro encapuchado pero
inequívocamente femenino y atractivo con la mirada dirigida hacia él. Marius
y Agnethe siguieron retirando nieve hasta que Marius pudo meterse en el
agujero y hacer algo más de sitio alrededor de Jan para que tuviera espacio
para moverse. Había traído comida, más como ofrenda a los hados que con
alguna esperanza de utilizarla. Le dio pan y trozos de pescado mientras le



explicaba que los hombres de Manndal habían estado intentando encontrarle.
También había traído más brandi y tabaco. Jan no podía comer mucho, pero se
moría por un cigarrillo, así que Marius le lio uno y se agachó a su lado para
protegerle del viento mientras lo encendía.

Mientras daba caladas al cigarrillo, al tiempo que la nieve se metía en el
agujero y el viento rugía sobre sus cabezas en la gris penumbra, Jan empezó a
sentirse casi como si volviera a ser el mismo de siempre. Creer que se habían
olvidado de él era lo que siempre le hundía por completo. Ahora sus propias
penas se desvanecieron y reparó en el terrible estado en que se encontraba
Agnethe. Para entonces, de hecho, la joven tenía tanto frío que apenas podía
hablar. En cuanto Jan se dio cuenta de lo mucho que estaba sufriendo, y todo
por él, insistió en que le dejaran allí y volvieran a bajar al fiordo mientras aún
pudieran.

El propio Marius sabía que no iba a conseguir nada quedándose. Lo único
útil que podía hacer era bajar del altiplano y asegurarse completamente y
cuanto antes de que un grupo con suficientes hombres subiera desde uno de los
dos lados para sacar a Jan de allí. Los hombres de Manndal habían dicho en su
mensaje que volverían a subir en cuanto el tiempo lo permitiera. Marius le
explicó esto a Jan y, para que les fuera más fácil encontrarle si es que venían,
fabricó una bandera atando un trozo de tela a un bastón de esquí y la clavó en
la nieve junto al agujero. Así, tras apenas media hora con Jan, volvieron a
dejarle, bajo aquella triste señal que se agitaba violentamente en medio de la
tormenta.

Como siempre, la implacable conciencia de Marius le preguntó si había
hecho todo lo humanamente posible, y esta vez tuvo que reconocer que no. Aún
existía una posibilidad remota de que los hombres de Manndal estuvieran de
camino en ese mismo momento. Era cierto que el tiempo no había mejorado en
absoluto, pero, por si acaso habían decidido subir esa noche, Marius sentía
que debía estar allí para asegurarse de que encontraban la bandera. No podía
perder tiempo esperando; la única forma de asegurarse rápidamente sería
dirigirse hacia Manndalen para ver si venían. Por lo tanto, en lugar de volver a
bajar hacia Revdal en la dirección del viento y regresar a casa, Marius y



Agnethe volvieron a ponerse cara al viento y se dirigieron cuesta arriba hacia
la divisoria de aguas.

En aquellas condiciones tan espantosas, aquello fue un acto de enorme
valentía y, como muchas otras hazañas heroicas, también una temeridad.
Agnethe accedió de buen grado cuando Marius lo propuso, pero esa decisión
casi le cuesta la vida. Peleando contra el viento a cada paso, llegaron a la
divisoria. Una vez allí, se perdieron, pero los salvó una tregua repentina en la
tormenta. Siguieron adelante y llegaron al borde del canal situado en la parte
alta de Kjerringdalen. En ese punto hay una pequeña roca aislada desde la que,
en un día despejado, se alcanza a ver el fondo de Manndalen. Marius se sujetó
a la roca por el lado que quedaba resguardado del viento y se asomó al
abismo. Aquel era el lugar por el que los hombres de Manndal accederían al
altiplano desde Kjerringdalen. Pero aquella noche, pese a que para entonces
era de día, la nieve que arrastraba el vendaval no le permitió ver más que unos
pocos metros del valle. No se veía a nadie. Mientras Marius estaba oteando el
valle desde el borde, Agnethe se desplomó junto a la roca detrás de él. Al
volverse hacia ella alarmado, vio que estaba inconsciente.

En ese momento, las vidas de ambos dependían de que fuera capaz de
reanimarla, ya que no cabe duda de que Marius jamás la habría abandonado.
Lo intentó de la forma más drástica posible: le zarandeó el flácido cuerpo, la
golpeó y la abofeteó. Como contaría más tarde, pensó que, independientemente
de todo lo demás, con eso conseguiría que Agnethe se enfadara y el enfado
mejoraría su circulación. Estuviera en lo cierto o no, el caso es que la joven
recobró el conocimiento y, en cuanto dio muestras de estar viva, Marius la
levantó del suelo y se puso en marcha, llevándola medio en brazos y resuelto a
no permitir que dejara de moverse pasara lo que pasase.

Por suerte, moverse en la dirección del viento era muchísimo más fácil que
avanzar en su contra y, una vez que recorrieron el primer kilómetro y medio
por la divisoria de aguas, el resto del camino era cuesta abajo. Por suerte
también, aunque el frío y el esfuerzo de la subida habían consumido todas sus
fuerzas físicas, Agnethe tenía una reserva ilimitada de fuerza de voluntad.
Cuando están exhaustas por el frío, muchas personas pierden incluso la
voluntad de ayudar a quienes están intentando rescatarlas. Si Agnethe se



hubiera resistido al duro trato que recibió de Marius, que iba tirando de ella y
obligándola bruscamente a seguir moviéndose, o si hubiera sucumbido a la
insidiosa tentación de rendirse, no se habría vuelto a ver con vida a ninguno de
los dos. Pero la joven tenía esa capacidad de resistencia propia de las gentes
del Ártico, lo que la hizo seguir adelante, y entre los dos consiguieron llegar a
lo alto de Revdal y bajar a trompicones hasta la orilla, donde Amandus los
esperaba con el barco.

Agnethe no tuvo secuelas físicas permanentes a raíz de la expedición, pero el
recuerdo de la imagen de Jan en el agujero la atormentaría durante años. Había
sido una visión tan terrible que, en el momento de encontrar a Jan, pensó que
no le quedaban motivos para vivir y que habría estado mejor muerto.
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Hacia la frontera

Cuando en Manndal recibieron el mensaje de que Jan seguía en el altiplano y
aún estaba vivo, empezaron a hacer los últimos preparativos para intentar a
toda costa llegar a la frontera en cuanto pasara la ventisca. En los últimos días
habían dejado de contar con que tendrían que intentarlo, pues al mirar hacia
las montañas a través de la furiosa tormenta de nieve nadie podía creer que
allí arriba, pasada la cima de Kjerringdalen, aún pudiera haber un hombre con
vida. Sin embargo, les pareció que el hecho de que hubiera sobrevivido hasta
entonces les daba todavía más motivos para intentar ponerle a salvo. Los
preparativos se llevaron a cabo en un ambiente sombrío. Sabían que el riesgo
de no regresar jamás era elevado, ya fuera a causa de alguna catástrofe en el
altiplano o porque acabaran perdiéndose o retenidos en un campo de
internamiento en Suecia. Pero si un hombre enfermo podía sobrevivir en el
altiplano, habría sido vergonzoso admitir que cuatro hombres sanos no podían
intentar atravesarlo para trasladarle a un lugar seguro.

El plan de contar con la ayuda de los lapones no había funcionado, al menos
por el momento. El esquiador que había salido en su busca desde Kåfjord
había regresado, justo antes de que empezara la fase más intensa de la
tormenta, pero las noticias que había traído no eran nada alentadoras. Los
renos aún se encontraban mucho más lejos de lo que suelen estarlo en esa
época del año. Había tenido que recorrer más de ochenta kilómetros por el
altiplano, siguiendo la ruta migratoria en dirección sureste, antes de dar con
los inmensos rebaños, detenidos y escarbando en la nieve en busca de musgo.



Los lapones a los que buscaba estaban acampados en medio de los rebaños, en
sus tiendas de piel de reno.

Más tarde se le criticó por no haber tenido en cuenta la extraña psicología de
los lapones. Había sacado el tema de Jan y del viaje a la frontera estando
sentado con ellos en una tienda llena de mujeres y niños, y los lapones
simplemente habían rehusado contestar sí o no. Fueron amables, como siempre
son los lapones, pero no dieron la menor indicación de si estarían dispuestos a
ayudar, ni siquiera de si realmente habían entendido lo que se les estaba
pidiendo. Los que conocían bien a los lapones dijeron —a posteriori, eso sí—
que jamás se comprometerían a nada delante de sus familias.

Desde luego, los procesos mentales de los lapones son de lo más extraños.
La idea de expresar una opinión es algo que no parecen comprender. En
cuestiones prácticas del ámbito de su propia experiencia son profundamente
dogmáticos y lúcidos, pero su mente no funciona en términos de probabilidad
y la pregunta de si es probable que ocurra algún acontecimiento les causa
auténtica confusión y les parece absurda. Se cuenta la historia de un turista
noruego que quería ir a pescar salmones y le preguntó a un lapón si pensaba
que conseguiría pescar alguno en un río de la zona. El lapón, que le conocía
bien, sacudió la cabeza suspirando y respondió: «De verdad que a veces me
parece que los noruegos estáis locos. ¿Cómo voy a poder contestar yo una
pregunta como esa? Por supuesto que hay muchos salmones en el río, pero
¿qué te hace suponer que yo te puedo decir si vas a poder pescarlos?».

Esta curiosa limitación, claro está, hace que para un lapón sea difícil tomar
decisiones sobre lo que va a hacer. Ante una situación que requiere una acción
inmediata, siempre que tenga que ver con los renos o con el arte de extraer su
subsistencia de las tierras árticas, puede ser más astuto que nadie. También es
capaz de hacer planes futuros en los que intervengan los ciclos inalterables de
la naturaleza, la salida y la puesta del sol, las estaciones y los desplazamientos
de los renos. En otras cuestiones, sin embargo, no se le da nada bien planear
las cosas con antelación.

Lo que se les planteó a los lapones de Kåfjord, por lo tanto, era la clase de
pregunta que probablemente fueran incapaces de contestar. El esquiador no les
pidió que acudieran de inmediato, ya que sabía que no podían abandonar a sus



renos y que no se puede apremiar a los rebaños. La pregunta fue si ayudarían a
Jan cuando llegaran con los rebaños a Kåfjord, pero aquello quedaba
demasiado lejos en el tiempo para que pudieran contemplarlo. Probablemente
se quedaran aturdidos ante aquellas conjeturas imposibles. Había infinidad de
imponderables que debieron de alterarles y confundirles: quizá sus renos
enfermaran, quizá hiciera mal tiempo, quizá ellos mismos cayeran enfermos…
Podía pasar cualquier cosa. En ese momento, de hecho, nadie podría haber
prometido más que hacer todo lo posible cuando llegara el día en cuestión, y
un lapón o no es capaz de pensar en esos términos tan abstractos o no puede
expresarlos mediante el lenguaje. Su respuesta tiene que ser concreta y literal.
Un lapón solo podría afirmar, con absoluta firmeza: «Cuando llegue a Kåfjord,
llevaré a un hombre a Suecia», y decir una cosa así sería absurdo. Al fin y al
cabo, pensaría un lapón, para entonces el hombre podría estar muerto y, en ese
caso, si hubiera dicho que iba a llevarle a Suecia, quedaría en ridículo.

De momento, por lo tanto, aquel plan quedó en un punto muerto. En Kåfjord
aún esperaban poder convencer a los primeros lapones que llegaran allí de
que se hicieran cargo de la tarea, pero los renos ya iban con retraso y la
ventisca entorpecería aún más su avance. No iba a llegar ningún rebaño al
menos hasta tres o cuatro días después de que mejorara el tiempo. En Manndal
pensaron que no podían esperar tanto, sobre todo sin tener la seguridad de que
algún lapón fuera a acceder a ayudarles.

La ventisca, de hecho, empezó a amainar al día siguiente de la expedición de
Marius y Agnethe, por lo que un tercer grupo de voluntarios llevó a cabo la
subida de Kjerringdalen a la noche siguiente. Llevaron todo lo que pudieron
reunir para un largo viaje, pero nadie en Manndal tenía el equipo adecuado
para acampar en el altiplano en invierno. Por primitivos que sean, los lapones
habrían estado mucho mejor equipados, con sus tiendas de campaña de piel
curtida, sus prendas de ropa de piel de reno a la que no quitaban el pelaje y su
experiencia de siglos resguardándose de lo más crudo del clima ártico. De
hecho, los equipos de acampada más sofisticados del mundo civilizado
habrían resultado menos apropiados para aquellas regiones montañosas del
Ártico que los útiles de los lapones, completamente elaborados a mano con
distintas partes del reno, y los mejores equipos disponibles en Manndal



estaban lejos de ser sofisticados. Nadie tenía siquiera una tienda de campaña
o un hornillo que pudiera utilizarse con viento, ya que nadie de quien se
tuviera memoria había tenido que hacer jamás un viaje así en invierno. Pero en
un sitio como Manndal la gente no pierde el tiempo pensando en aquello que le
gustaría tener, sino que se las arregla con lo que hay disponible. Lo único que
podían hacer era esperar que el tiempo los acompañara.

En cuanto se aproximaron esquiando al lugar de encuentro, vieron la
bandera. Se dirigieron hacia ella a toda prisa, gritando la contraseña: «Hallo,
gentleman!». Jan oyó por primera vez aquel alegre y cómico saludo y contestó:
«¡Hola!». Al cabo de un minuto, su solitaria tumba estaba rodeada de amables
desconocidos que derribaron las paredes y levantaron el trineo hasta sacar a
Jan a un mundo que no había visto en una semana y que había pensado que no
volvería a ver nunca más.

Quienes habían estado allí alguna de las dos veces anteriores no entendían
cómo era posible que no le hubieran encontrado. De hecho, pensaban que
habían pasado esquiando por encima de él mientras estaba allí enterrado.
Aunque Jan no los oyó en ningún momento, esto no es imposible, ya que una
capa de más de un metro de nieve absorbe mucho ruido y es probable que no
tuviera los sentidos tan aguzados como quizá le pareciera a él.

Sin perder más tiempo del que fue necesario para explicarle lo que iban a
hacer, volvieron a atarle al trineo e iniciaron su desesperado intento de
atravesar el altiplano en dirección a la frontera sueca. Abandonaron el valle
con muchas esperanzas, ya que habían encontrado a Jan enseguida y no se
habían retrasado teniendo que buscarle. Incluso él, que había aprendido a no
esperar demasiado, se sentía prudentemente contento de volver a estar en
camino y no pudo evitar pensar en lo corta que era la distancia que le separaba
de Suecia.

Sin embargo, su avance fue muy lento desde el principio. Arrastrar un trineo
por el altiplano es mucho más difícil que por las llanuras de las banquisas
ártica y antártica. En el altiplano no hay ni una sola zona llana. Está lleno de
valles y diminutas colinas por todas partes. Casi ninguna de las colinas se
eleva más de cincuenta o sesenta metros sobre el nivel de los valles, pero uno
siempre está subiendo o bajando alguna pendiente. Esto no supone ningún



impedimento para un esquiador, ya que el tiempo que pierde subiendo lo
recupera al descender rápidamente por las pendientes sin obstáculos, pero no
se podía dejar que el trineo fuera muy deprisa. Subirlo a las colinas era un
proceso lento y al bajar siempre tenían que frenarlo para que no se les
descontrolara. Las dos cosas eran igual de cansadas. En una ocasión el trineo
se les escapó mientras bajaban y Jan salió disparado cuesta abajo a toda
velocidad con los pies por delante, atado e indefenso. Por suerte, la pendiente
no era muy pronunciada y el trineo no volcó, sino que quedó detenido en la
nieve al llegar abajo, seguido de cerca por los jadeantes esquiadores.

El laberinto de pequeñas colinas, desperdigadas por el altiplano sin orden ni
concierto, también destruye todo sentido de la orientación. Es imposible
mantener un rumbo magnético sin desviarse. Probablemente la mejor forma de
guiarse es utilizar el sol, pero cuando el cielo está muy nublado, como lo
estaba ese día, hay que detenerse cada pocos minutos para orientarse. En
campo abierto, normalmente uno puede tomar alguna referencia a cuatro o
cinco kilómetros y dirigirse hacia ella. En el altiplano, sin embargo, rara vez
se puede ver nada a lo lejos y rara vez hay alguna referencia que resulte
reconocible. Si uno consigue divisar una roca que llame la atención en la
lejanía desde lo alto de una colina, la vuelve a perder de vista al avanzar por
los valles, y antes de llegar a ella parece que ha desaparecido. La única forma
de evitar desviarse innecesariamente es detenerse en lo alto de cada minúscula
colina o elevación y localizar alguna piedra o depresión en la nieve en la
siguiente, que quizá no se encuentre a más de cien metros. Hacen falta tiempo y
mucha paciencia.

A medida que los cuatro hombres que arrastraban el indefenso cuerpo de Jan
por la nieve se fueron adentrando más y más en aquel páramo con rumbo sur,
en dirección a Suecia, las infinitas colinas que aún tenían delante, con sus
infinitos obstáculos y pequeños estorbos, empezaron a parecerles una maraña
impenetrable. Al abrirse camino entre ellas, no se vieron limitados por la
preocupación de que se les hiciera de noche que suele ser habitual entre los
montañeros. Aún faltaban dos semanas para que el sol permaneciera sobre el
horizonte día y noche, pero había luz suficiente para seguir avanzando durante
toda la noche. El único límite de su expedición lo marcaba su propia



resistencia física. Llegaría un momento en el que tendrían que intentar dormir,
e iban tan mal equipados que no podían confiar en que disfrutarían de un sueño
lo bastante profundo como para recuperar fuerzas. Después de dormir, la
segunda etapa sería más lenta y más corta que la primera, y esta ya estaba
siendo tan desesperantemente lenta que un nuevo peligro empezó a cernerse
sobre ellos: que sus fuerzas se agotaran por completo antes de llegar a Suecia,
pero cuando ya estuvieran demasiado lejos para poder regresar a casa.

A medida que fueron avanzando, por lo tanto, sus esperanzas empezaron a
desvanecerse y dieron paso a un miedo cada vez mayor a estar intentando
lograr algo que no estaba en absoluto al alcance de sus capacidades. Ninguno
quería ser el primero en reconocer la derrota, por lo que siguieron avanzando
mucho tiempo después de haber perdido toda esperanza. Lo que finalmente
convirtió la duda en desesperación fue el clima. Durante la mañana había
vuelto a levantarse viento y el cielo del sur se había oscurecido al llenarse de
nubes que anunciaban nieve. Parecía como si la mejora que habían visto
durante la noche hubiera sido tan solo una breve tregua y la ventisca fuera a
empezar de nuevo, con la misma furia que antes. Se detuvieron en lo alto de
una colina. Para entonces llevaban arrastrando el trineo seis horas, que se
sumaban a las cuatro de la subida de Kjerringdalen. Ninguno sabía cuánta
distancia habían recorrido, pero estaba claro que aún quedaba mucho camino.
Fue la clase de decisión incómoda que no hace falta debatir. Casi sin mediar
palabra, dieron la vuelta al trineo y se pusieron en marcha de retorno hacia
Manndalen.

Durante el largo y agotador viaje de regreso del descorazonado grupo, la
ventisca volvió a desatarse con fuerza, lo que confirmó que habían tomado la
decisión correcta. Hicieron el trayecto de vuelta prácticamente con el viento a
la espalda; en dirección sur, con el viento en contra, les habría sido imposible
avanzar.

Cuando por fin llegaron a la empinada pendiente del extremo de Manndalen,
descubrieron que la zona del valle en la que se encontraban estaba bastante
más arriba que el punto del que habían partido. Esto se debió simplemente a la
dificultad para seguir un rumbo por el altiplano, pero tuvo sus ventajas. Bajar
directamente al valle desde donde estaban les permitiría evitar Kjerringdalen,



donde en cualquier momento iba a producirse un alud. No tenía sentido volver
a recorrer todo el camino hasta el lugar en el que habían recogido a Jan.

Una vez más surgió la pregunta de qué hacer con él. Jan recordaba la
experiencia de la subida a la montaña y seguía muy reacio a volver a bajar.
Aparte del dolor, habría supuesto un retroceso de lo más desmoralizante.
Además, podía apreciar que los hombres de Manndal estaban muertos de
cansancio. Llevaban unas dieciséis horas de máximo esfuerzo e intentar
bajarle hasta el valle estando agotados y en medio de una tormenta de nieve
entrañaba riesgos evidentes para todos. Ellos mismos eran de la opinión de
que, si se sentía capaz de afrontar unos cuantos días más en el altiplano,
estaría más seguro allí. Decidió quedarse.

Le buscaron otra roca que fuera fácil de identificar y le arrastraron hasta
ella. Le desataron del trineo, dejaron a su lado la comida que les había
sobrado y levantaron una pequeña muralla de nieve para protegerle del viento.
Aquello era todo lo que podían hacer por él y, de hecho, lo único que él quería
que hicieran. Cuando terminaron, y no sin antes prometerle que volverían a
subir, se volvieron hacia la pendiente que les conduciría a casa,
desaparecieron en la nube de nieve y le dejaron solo una vez más. Después de
todo el día de viaje, estaba unos tres kilómetros más cerca de Suecia que al
partir.
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La última misión

Jan pasó casi tres semanas tumbado entre la pared de nieve y la roca. En
algunos sentidos era mejor que la tumba: podía ver un trozo de cielo bastante
mayor, aunque no viera lo que quedaba al otro lado de la pared, y tenía sitio
suficiente para hacer todos los movimientos que era capaz de hacer. Sin
embargo, en otros sentidos era peor: aquel lugar estaba más expuesto al viento
y a las precipitaciones y era mucho más sensible a los cambios de temperatura
entre el día y la noche. La tumba siempre había estado ligeramente por debajo
del punto de congelación. A cielo abierto, cada vez que el sol asomaba entre
las nubes, la nieve del saco de dormir y de su alrededor se derretía hasta
dejarle empapado; por la noche, cuando el sol descendía hacia la línea del
horizonte en el norte, la ropa y las mantas se le congelaban. Si bien esto
resultaba enormemente incómodo, en ningún momento le hizo enfermar. En
unas condiciones que habrían sido más que suficientes para pillar una
pulmonía, él no tuvo ni un resfriado, ya que en el altiplano no hay gérmenes
que produzcan esa clase de enfermedades humanas.

Cuando le dejaron allí, tenía bastantes provisiones y distintos grupos
estuvieron subiendo desde el valle cada tres o cuatro días para mantenerle
abastecido de alimentos. Nada de lo que le trajeron estaba muy bueno, sobre
todo después de congelarse y descongelarse varias veces, y no tenía nada con
lo que cocinar. Aun así, se puede vivir sin exquisiteces como cocinar los
alimentos y Jan se sentía agradecido por lo que tenía. Había pescado seco,
aceite de hígado de bacalao y pan. Cabía la duda de cómo estaba peor el pan,



si mojado o congelado. También tenía leche en polvo, que había que disolver
en agua. Derretir la nieve entre las manos para que goteara en la taza que le
habían dado y echar los polvos en ella le mantenía ocupado durante horas.
Más adelante, cuando comenzó el deshielo de verdad, empezaron a caer gotas
de agua de un carámbano que colgaba de la roca que tenía a su lado. Con el
brazo completamente estirado, llegaba a él por los pelos y podía colocar la
taza debajo; a continuación se quedaba observándolo e iba contando las gotas
que caían lentamente, esperando en suspense mientras cada una de ellas
temblaba en la punta emitiendo destellos. A veces, cuando ya había un poco de
agua en el fondo de la taza, las gotas salpicaban y se desperdiciaba la mitad de
cada una. Cuando se sentía débil, esto le parecía una catástrofe e, irritado,
maldecía sin fuerzas para sí mismo, pero al final se le ocurrió la idea de poner
un trozo de nieve sobre la taza para que las gotas cayeran en ella sin salpicar.
Llenar la taza le llevaba horas. La bebida resultante, con la leche en polvo
mezclada con el agua fría, estaba asquerosa, pero le ayudaba a conservar las
fuerzas y se obligaba a tomársela.

En aquellos días de soledad, entre el final de una de esas tareas que le
mantenían ocupado y el inicio de la siguiente, a veces aún tenía entereza
suficiente para reírse del contraste entre lo que había sido en el pasado y la
existencia primaria que llevaba ahora. Al llevar la vista atrás, a su vida de
antes de la guerra e incluso en el ejército, le parecía que en esos días había
sido remilgado y maniático. Tenía cierta gracia pensar que había habido un
tiempo en que había cuidado su apariencia física, escogiendo las corbatas
como si fueran algo importante, planchándose los pantalones, asegurándose de
llevar el pelo corto e incluso arreglándose las uñas. Un día, escarbando en la
nieve en busca de una corteza de pan, le vino a la memoria una ocasión en la
que había tenido que quejarse en un restaurante de Oslo porque había una
mancha de café en el mantel y lo mucho que se había disculpado el camarero
mientras se lo cambiaba por uno limpio. Aquello había parecido algo
importante; de hecho, para el hombre que era por aquel entonces lo era. Si
aquel hombre hubiera podido ver a la persona que era ahora, le habría
producido repugnancia. Llevaba semanas sin lavarse, afeitarse, peinarse ni
cambiarse de ropa. Olía mal y había alcanzado ese grado de inmundicia en el



que la ropa parece formar parte del propio cuerpo. Por fortuna, sin embargo,
lo que había vivido en las últimas semanas le había cambiado y aquella
suciedad no le importaba. Le había cambiado de una forma más profunda que
simplemente dejándole sucio, enfermo, demacrado y lisiado. Le había
cambiado de tal manera que le costaba reconocerse a sí mismo en la esencia
que aún persistía en el interior de aquel repugnante y debilitado cuerpo. Ya
entonces sabía que, si sobrevivía, nunca volvería a ser la misma persona.
Habría perdido los pies, se imaginaba, pero habría ganado en experiencia. Le
parecía que nunca más se atrevería a impacientarse, que siempre sería
apacible y tolerante y que ninguna de las molestias de la vida civilizada
conseguiría irritarle ya. Viajar te abre la mente, pensó, y se echó a reír a
carcajadas ante la tremenda desolación del altiplano.

Durante esos días, cuando se quedaba medio dormido a menudo soñaba con
lobos. Aquel era un miedo con el que no había tenido que convivir durante su
primera semana en el altiplano, ya que entonces nadie le había dicho que allí
hubiera lobos, pero es cierto que los hay. A veces atacan a los rebaños de
renos y los lapones libran continuas batallas contra ellos sobre sus esquís.
Muy rara vez, por no decir nunca, atacan a un ser humano, ni siquiera si está
solo, pero nadie sabía con certeza si atacarían a una persona indefensa si
estaban hambrientos, como a menudo lo están a comienzos de la primavera.
Los hombres de Manndal habían dado la suficiente importancia a aquel peligro
como para advertir a Jan y darle un palo con el que defenderse. Más tarde,
cuando se dieron cuenta de que el palo no serviría de nada porque Jan no tenía
fuerzas ni para espantar a un conejo con él, le trajeron ramas y parafina para
que pudiera encender una hoguera si le rodeaban los lobos. Tenía una pistola,
claro, pero solo le quedaban tres balas y dijo que quería reservarlas para
presas más importantes. A Jan le parecía estúpido tener miedo de un animal
(incluso de una manada) que, hasta donde se tenía noticia, jamás había matado
a un hombre y, sin embargo, al pensar en ello se ponía nervioso. Hasta que
mencionaron a los lobos, lo único a lo que había tenido que enfrentarse era a
las fuerzas inanimadas del altiplano. Había estado convencido de que se
encontraba solo y se había sentido tan a salvo de una intrusión inesperada
como en una casa con las puertas y las ventanas cerradas con llave. Con todos



los peligros presentes a su alrededor, al menos no había tenido que mantenerse
alerta por si se producía una crisis repentina. En cambio, ahora, tumbado tras
la pared de nieve sin poder ver lo que ocurría en el terreno nevado que le
rodeaba, metido en su saco de dormir sin poder moverse, sabía que en
cualquier momento podría ver los afilados colmillos y el alargado hocico a
menos de un metro de su cuerpo, o sentir el cálido aliento en su rostro mientras
dormía, u oír los aullidos y saber que estaban al acecho. Aquello, más que
cualquier otra cosa, le hizo tomar conciencia de su soledad.

En el espacio relativamente amplio de detrás de la pared de nieve, podía
sacar las piernas del saco, primero una y luego otra, y examinarse los pies,
cosa que había sido imposible en la tumba. Tenían un aspecto repugnante. Lo
peor de todo seguían siendo los dedos, pero los pies enteros se encontraban en
un estado deplorable, completamente congelados de lado a lado, entre el
tendón de Aquiles y el hueso. Tenía manchas negras y grises en las piernas,
hasta la altura de las rodillas. Había perdido por completo la esperanza de
volver a caminar con esos pies. Suponía que, en cuanto llegara a un hospital,
le pondrían directamente en una mesa de operaciones y se los amputarían sin
pensárselo dos veces. Estaba resignado a eso, pero aún conservaba una férrea
voluntad de no perder las piernas. Aparte de las dificultades para mantenerse
con vida, lo que más había ocupado su mente en esos días habían sido sus
piernas y la pregunta de si habría algo que pudiera hacer para salvarlas. Hacía
tiempo que había tomado la decisión de adoptar una medida drástica, pero en
la tumba no había tenido espacio suficiente para ponerla en práctica. Aún tenía
la impresión, acertada o no, de que la gangrena no deja de extenderse a menos
que uno la elimine, como los hongos en la madera de una casa. El origen de
todo eran los dedos de los pies. Ya no formaban parte de su cuerpo, aunque
siguieran unidos a él, y parecía de sentido común que estaría mejor sin ellos.
No había nadie a quien pudiera pedir que le ayudara, pero había llegado el
momento y ahora tenía la oportunidad, así que se preparó para amputarse los
dedos él mismo.

Seguía teniendo su navaja y aún le quedaba un poco de brandi. Con el
alcohol como anestesia y la navaja como bisturí, tumbado de costado sobre la



nieve, hecho un ovillo y con una pierna flexionada para poder llegar a los
dedos, empezó a cortarlos cuidadosamente uno por uno.

Habría sido mejor acabar con ello cuanto antes, pero, aparte del dolor y de
las náuseas, era difícil cortarlos, más de lo que esperaba. Tenía que encontrar
las articulaciones. Sus manos estaban muy débiles y se movían con torpeza, ya
que también había sufrido congelación en los dedos, y la navaja estaba más
desafilada que antes. Perseveró con determinación y poco a poco lo fue
consiguiendo. Cuando por fin lograba amputar uno de los dedos, lo dejaba en
un pequeño saliente de la roca encima de él, fuera del alcance de su vista, ya
que no le quedaban fuerzas para lanzarlo lejos. Después de cada uno tenía que
hacer una pausa, para esperar a que se le pasaran las náuseas y anestesiarse
con el brandi. En cada herida se puso un buen pegote de una pomada de aceite
de hígado de bacalao que le habían traído y, para que no se movieran, se ató
alrededor una tira que arrancó de la manta.

La truculenta operación se prolongó durante casi tres días. Al cabo de este
tiempo, en el saliente había nueve dedos. El meñique del pie izquierdo no
tenía tan mal aspecto como los demás, así que lo conservó. Cuando la tarea
estuvo terminada, se sintió mucho mejor mentalmente. No hubo ninguna
mejoría inmediata en las piernas, claro, pero el haber tomado una medida que
esperaba que contribuyera a salvarlas le dio cierta satisfacción. Se encontraba
mejor sabiendo que aquellas cosas putrefactas y repugnantes habían sido
eliminadas y no podrían seguir infectándole. Se sintió más limpio.

Una vez concluida la operación, volvió aliviado a la sencilla rutina de su
vida diaria: alimentarse; recoger agua helada; disolver la leche; intentar
limpiar la pistola; alguna que otra vez, tan infrecuentemente como podía, liar
un cigarrillo con extremo cuidado y buscar la caja de cerillas que guardaba
bajo la ropa interior, pegada a su cuerpo; intentar echarse pomada en las
úlceras de la espalda sin enfriarse demasiado; de cuando en cuando,
permitirse un trago de brandi; y, en todo momento, intentar evitar nuevos
episodios de congelación. Estando allí tumbado, era dificilísimo no ponerse a
escuchar e imaginarse el sonido de unos esquís o los gruñidos de los lobos a
lo lejos. A veces se tapaba los oídos para ahuyentar el silencio sepulcral y a
veces hablaba consigo mismo para tener algo que escuchar. Cuando tenía



visita de verdad y los hombres de Manndal se acercaban gritando: «Hallo,
gentleman!» desde la lejanía, la interrupción repentina del silencio le causaba
una gran impresión y muchas veces la voz tardaba un rato en salirle para
contestar.

Durante todas esas semanas siguieron visitándole religiosamente, llevando a
cabo el largo y exigente ascenso a la montaña cada tres o cuatro noches.
Siempre le traían nuevas provisiones de alimento y, a menudo, leña seca para
encender una hoguera y prepararle algo caliente de beber, pero al hacer fuego
siempre se ponían nerviosos, por si alguien veía el humo o la luz. Cada vez
que los oía acercarse, Jan recobraba la compostura para intentar mostrarse lo
más enérgico posible, ya que en el fondo tenía miedo de que se deprimieran,
pensaran que estaban perdiendo el tiempo con él y dejaran de venir. Ellos, por
su parte, tenían la sensación de que debían animarle, por lo que los encuentros
solían ser alegres, aunque la alegría fuese forzada. A veces hasta había algo de
lo que reírse, como la vez que a uno de ellos se le olvidó la contraseña. La
historia de cómo Jan había disparado al oficial de la Gestapo se había
extendido por Manndal, donde se había ganado la fama de disparar a la
mínima y de tener una puntería infalible. De modo que, cuando aquel hombre
se dio cuenta de que en el momento crítico no le salían las palabras «Hallo,
gentleman!», se echó al suelo a toda prisa y se acercó a Jan a gatas,
manteniéndose bien a cubierto hasta que estuvo lo bastante cerca para hablarle
y asegurarse completamente de que no iba a producirse un desafortunado
malentendido.

En una de sus visitas, Jan les preguntó si podrían traerle algo para leer. Lo
que realmente quería era una novela de suspense en inglés o en francés, ya que
en los últimos años se había acostumbrado a leer en idiomas extranjeros más
que en su propia lengua. Pero nadie sabía de ningún libro así en Manndal y el
hombre al que se lo pidió no tenía otra cosa que ofrecerle más que obras
religiosas en noruego. Jan rechazó la oferta, pero más tarde el hombre se
acordó de un anuario de una revista semanal que podría tomar prestado. Jan se
lo agradeció y subieron el pesado volumen a la montaña, pero al final apenas
lo leyó. Nunca parecía tener tiempo.



Cuando Jan ya llevaba allí un tiempo, alguien tuvo la brillante idea de subir
un rollo de papel grueso del que se emplea como aislante en los edificios. Lo
colocaron encima de Jan formando un arco, como una cabaña Nissen en
miniatura, lo cubrieron de nieve y taparon uno de los dos lados con una pared
de nieve. Dejaba espacio suficiente para que Jan permaneciera tumbado en el
interior y le resguardaba bastante de la intemperie. De hecho, a veces daba la
sensación de que dentro hacía calor. Pero también tenía sus inconvenientes:
cada vez que parecía que en el interior se iba a alcanzar una temperatura
razonable, la nieve de encima se derretía y las gotas atravesaban el techo de
papel y le caían encima, con lo que acababa incluso más mojado que antes.

A veces sus visitantes venían con muchas esperanzas, pero lo habitual era
que las noticias que le traían del valle fueran decepcionantes. Una noche, al
poco de que le dejaran allí, dos hombres subieron entusiasmados a contarle
que había llegado un lapón a Kåfjord y que había prometido llevarle consigo
esa noche o la siguiente, así que se quedaron esperando toda la noche para
ayudar a Jan cuando viniera. Pero llegó la mañana siguiente y el lapón no
había hecho acto de presencia. Durante las tres noches siguientes, Jan estuvo
acompañado de hombres que subieron del valle a esperar con él y asegurarse
de que el lapón no pasara de largo sin verle. Estuvieron haciendo guardia hora
tras hora, pero no hubo ningún movimiento en el horizonte. Al cuarto día,
supieron que el lapón había cambiado de opinión porque había oído que los
alemanes habían enviado patrullas de esquiadores a la frontera.

Aquel rumor quedó confirmado por numerosas fuentes a lo largo de los días
siguientes. Últimamente, todos habían estado tan concentrados en los
problemas relacionados con la salud de Jan, el clima y el viaje por el
altiplano que casi se habían olvidado de los alemanes. Había pasado mucho
tiempo desde la llegada de la guarnición a Manndal y, hasta donde ellos
sabían, esa había sido la última acción de los alemanes que aparentemente
formaba parte de una operación de búsqueda. En Manndal se habían
acostumbrado a la presencia de la guarnición y habían empezado a detestarla.
Pero ahora empezaba a dar la impresión de que los alemanes aún andaban a la
caza de Jan y de que incluso tenían una idea aproximada de dónde estaba.
Cuando se lo contaron a Jan, se paró a pensar que era la primera vez en toda



su huida que los alemanes le llevaban la delantera. En los primeros días,
cuando iba moviéndose de un sitio a otro, en ningún momento habían llegado
más que a pisarle los talones. En cambio ahora, por lo visto, habían mandado
patrullas justamente a la zona de la frontera que iba a tener que atravesar, cosa
que, a menos que ocurriera inminentemente, iba a tener que hacer a plena luz
del día. Si hubiera estado en forma, tanto él como los hombres de Manndal se
habrían tomado las patrullas a broma, ya que, como todos los noruegos, tenían
una opinión pésima —posiblemente injustificada— de las habilidades de los
alemanes como esquiadores. Incluso estando así las cosas, nadie a excepción
del lapón se vio disuadido por aquel peligro adicional. Con que lograran
llegar a la frontera, estaban seguros de que conseguirían atravesarla de una
forma u otra.

Poco después de que surgiera aquel rumor, sin embargo, se produjo un
extraordinario suceso en el altiplano que sí les hizo tomarse más en serio el
peligro que suponían los alemanes. Lo más destacable de la vida en el
altiplano siempre había sido que allí jamás ocurría absolutamente nada.
Podían pasar días y días sin que tuviera lugar el más mínimo acontecimiento,
ni siquiera de la naturaleza más insignificante, y Jan descubrió que la mayoría
de los hechos que creía recordar eran en realidad cosas que había soñado o se
había imaginado. Su sueño o alucinación más frecuente era que oía acercarse a
alguien. Un día, estando medio dormido, oyó unas voces que se aproximaban.
Había ocurrido muchas veces, pero en esta ocasión, según se fueron
acercando, se dio cuenta de que estaban hablando en alemán. No entendió lo
que decían y enseguida volvieron a alejarse. Cuando estuvo completamente
despierto, le pareció que había sido una ligera variación de su sueño de
siempre y no le dio mayor importancia. Pero a la noche siguiente, cuando
subió a verle un grupo desde el valle, sus visitantes llegaron consternados
porque había dos rastros de esquís sobre la nieve que pasaban a menos de
treinta metros de donde estaba Jan y que no eran de ninguno de los hombres de
Manndal.

Fue uno de esos misterios absolutos que dan origen a infinidad de
especulaciones. Hasta entonces, en todo momento habían visto el altiplano
como un refugio a salvo de los alemanes, en parte porque nunca creyeron que



fueran a aventurarse a subir allí y en parte porque buscar a un hombre entre los
cientos de kilómetros de nieve era una tarea tan imposible que estaban seguros
de que los alemanes no iban a perder el tiempo intentándolo. Nadie podía
figurarse de dónde habían venido los dos hombres que habían dejado las
huellas, hacia dónde se dirigían o cuáles eran sus intenciones. No eran de la
guarnición de Manndal, ya que la tenían vigilada a todas horas, y cualquier
otro puesto alemán quedaba a más de un día de viaje de aquel lugar. No
podían formar parte de una patrulla fronteriza, ya que la frontera estaba
demasiado lejos. Sin embargo, si andaban buscando a Jan, parecía una
casualidad increíble que hubieran pasado tan cerca de él, a menos que hubiera
cientos de patrullas por todo el altiplano o que tuvieran una idea muy precisa
de dónde se encontraba. Por otro lado, esa forma tan discreta de buscar no era
propia de los alemanes. Si era cierto que sabían dónde estaba, sabrían que no
podría estar viviendo allí a menos que los habitantes de Manndal le estuvieran
ayudando, y su reacción a eso sin duda habría sido emplear amenazas y
arrestar a gente en el pueblo con la esperanza de encontrar a alguien que les
dijera dónde estaba y les ahorrara la humillación de tener que buscar en la
montaña.

Esa noche, en el altiplano, estuvieron un buen rato dando vueltas a aquel
misterio con una nueva sensación de miedo e inseguridad. Fuera lo que fuese
lo que estaban haciendo los alemanes, había sido pura suerte que no hubieran
visto a Jan al pasar junto a él. Ese día había caído una nevada que había
tapado las pisadas de alrededor de su guarida y las huellas de esquís que
conducían hasta ella desde Manndal, pero, si los alemanes regresaban, verían
los nuevos rastros y los seguirían directamente hasta él. La situación en
conjunto era preocupante y la única teoría reconfortante que alguien sugirió fue
que quizá las huellas pertenecieran a desertores alemanes que estaban
intentando llegar a Suecia. Nadie llegó a descubrir jamás la verdad sobre
aquel incidente. Aquellas voces nocturnas permanecieron en el ambiente a
partir de entonces como una vaga amenaza.

La desilusión que se llevaron cuando el lapón se acobardó y cambió de
opinión fue solo la primera de toda una serie de decepciones. De Kåfjord y
otros valles de la región no dejaban de llegar historias esperanzadoras de



trineos tirados por renos a los que se esperaba en cualquier momento, pero
todas las veces las esperanzas estaban condenadas a extinguirse. Tras dos
semanas viendo cómo todos sus planes se truncaban y fracasaban, los hombres
de Manndal empezaron a desesperarse. Cada vez que subían a ver a Jan, lo
encontraban un poco más débil. Daba la impresión de que se estaba muriendo
muy poco a poco. Además, ahora sí que estaba empezando el deshielo
primaveral de verdad, por lo que atravesar el altiplano e incluso subir desde
el valle se volvía más difícil con cada día que pasaba. La nieve ya estaba
podrida y pegajosa en las laderas que daban al sur y al cabo de una o dos
semanas se volvería imposible viajar en trineo hasta el invierno siguiente.
Todos los años, durante el deshielo, el altiplano se convierte en un cenagal
atravesado por arroyos crecidos y es imposible cruzarlo. Después del
deshielo, cuando ya no queda nada de nieve, la única forma de transportar a un
hombre impedido es llevarlo en peso, lo que sería incluso más lento y
laborioso que tirar de él con un trineo.

Así las cosas, decidieron hacer un último intento de llevar el trineo hasta
Suecia mientras aún tuvieran tiempo, sirviéndose de un grupo mayor que
pudiera operar en relevos. Para ello, la noche del 9 de mayo seis hombres
subieron al altiplano, sacaron a Jan de su tienda de papel y volvieron a partir
en dirección sur. Sin embargo, aquel intento solo consiguió crear falsas
expectativas una vez más. Apenas habían recorrido dos o tres kilómetros
cuando se vieron envueltos en un mar de nubes tan denso que no alcanzaban a
ver nada que estuviera a más de un metro de distancia. No podían avanzar en
esas condiciones, así que dieron la vuelta y siguieron su propio rastro hasta el
punto de partida, donde volvieron a meter a Jan en la tienda de papel.

Después de este fracaso, Jan realmente empezó a desmoralizarse. Nunca
perdió la fe en los hombres de Manndal y aún pensaba que conseguirían
llevarle a Suecia de alguna forma si seguían intentándolo el tiempo suficiente,
pero empezó a dudar si merecía la pena. No le habían contado muchos detalles
de lo que estaba pasando, pero él mismo podía apreciar el enorme esfuerzo
que estaban haciendo por él en Manndal y el resto de la región. Para entonces
habían subido a verle tantos hombres distintos del valle que había perdido la
cuenta, y se hacía una ligera idea del grado de organización que tenía que



haber detrás de aquellas visitas tan frecuentes. A medida que fue
transcurriendo el tiempo, cada vez parecía más increíble que la guarnición
alemana pudiera seguir viviendo en el valle, en medio de toda esa actividad
frenética, y mantenerse felizmente ignorante de lo que estaba pasando. Cada
nuevo hombre que venía a ayudarle significaba una nueva familia involucrada
en el asunto en mayor o menor medida, de modo que, cuanto más tiempo
tuvieran que seguir ocupándose de él, más atroz sería la catástrofe en el valle
si los alemanes se enteraban. Tanto Jan como los hombres de Manndal eran
conscientes de las consecuencias que tendría la ira desenfrenada de los
alemanes cuando descubrieran que toda una comunidad los había engañado.
Había ocurrido en la costa occidental, donde se habían quemado pueblos
enteros de forma sistemática y se había enviado a todos los hombres a
Alemania y a las mujeres y los niños a campos de concentración en Noruega.
No cabía duda de que Manndal podría correr la misma suerte, ahora que había
tantas personas involucradas, y Jan se vio obligado a preguntarse cuál era el
beneficio que obtendrían a cambio de correr ese riesgo. Salvarle la vida era el
único objetivo. Analizándolo fríamente, parecía un trato pésimo. Ya no había
un móvil patriótico, la idea de salvar a un soldado profesional para que
volviera a combatir; al contemplar sus piernas y los desechos de lo que un día
había sido un cuerpo enormemente sano, pensaba que jamás volvería a ser útil
como soldado. Si moría, pensaba, no sería ninguna pérdida para el Ejército, ya
que de todas formas no servía para nada. Tampoco era como si estuviera
casado o siquiera prometido. No había nadie cuya felicidad o subsistencia
dependieran totalmente de él. Su padre tenía otros dos hijos; su hermano Nils
ya sería todo un hombre y Jan suponía que incluso Bitten, la hermana pequeña
a la que tanto había querido, habría aprendido a arreglárselas sin su presencia
y quizá nunca volvería a depender de él tanto como siempre se había
imaginado. Se preguntó si su familia no le habría dado ya por muerto y si
volvería a verlos algún día en el caso de que acabara sobreviviendo. En
cuanto a los amigos que había hecho en Inglaterra durante la guerra, en los dos
años anteriores, sabía que todos habrían dado por sentado que había muerto si
es que sabían dónde estaba.



Esta idea fue tomando forma en su cabeza poco a poco, en el transcurso de
unos diez días de soledad después del último viaje malogrado. Le llevó mucho
tiempo llegar a una conclusión firme, ya que, por naturaleza, era una persona
con unas intensas ganas de vivir. Pero inevitablemente acabó llegando un
momento en el que, en contra de su voluntad, se vio ante una última misión que
cumplir. Su propia vida no tenía ningún valor especial para nadie más que
para sí mismo, y para él la vida ya solo iba a significar unas cuantas semanas
más de sufrimiento seguidas de una muerte horrenda o, en el mejor de los
casos, pensaba, un futuro como un lisiado prácticamente inútil. La vida de
cualquiera de las muchas personas que le estaban ayudando, de un hombre
sano y que quizá fuera el núcleo y el sostén de una familia, tenía más peso en
la balanza que la suya. Tenía clarísimo que no debía permitir que corrieran
más riesgos por él y sabía que solo había una forma de impedírselo. Su última
misión era morir.

Decidir suicidarse cuando el instinto de uno se opone completamente a ello
denota una inmensa fortaleza mental. La mente de Jan seguía activa y lúcida,
pero su decisión había llegado demasiado tarde: para cuando la tomó, su
cuerpo estaba demasiado débil para llevarla a cabo. Seguía teniendo su
revólver cargado. Tumbado a solas en su saco de dormir entre los restos de
nieve, lo sacó de la funda y lo sostuvo entre sus manos. Ya lo había utilizado
para salvar su vida y pensaba utilizarlo de nuevo para acabar con ella. Hasta
la semana anterior había seguido cuidando el arma con el cariño con el que
siempre había tratado los mecanismos de precisión, pero últimamente la había
tenido abandonada y se llevó un gran disgusto al descubrir que estaba oxidada.
La sujetó para amartillarla y efectuar un último disparo, colocando la mano en
esa posición que le resultaba tan familiar, pero el mecanismo estaba muy duro
y él apenas tenía fuerza en los dedos. Intentó penosamente realizar la sencilla
acción que le habían entrenado para ser capaz de hacer en menos de un
segundo, pero fue del todo inútil. No le quedaban fuerzas en las manos para
desplazar el martillo contra el muelle. Se sintió como si un amigo le hubiera
fallado.

Después de aquello, intentó pensar en otras formas de acabar con su vida. Si
hubiera podido salir del saco y arrastrarse hasta la nieve, podría haber dejado



que el frío terminara lo que había empezado. Pero para entonces ya hacía
tiempo, más de una semana, que no tenía fuerzas para quitarse las mantas que
le envolvían ni para mover el cuerpo más de unos centímetros. Pensó en la
navaja y comprobó la hoja, pero ya estaba roma cuando se había amputado los
dedos y ahora estaba más oxidada y desafilada. Además, la idea de intentar
rebanarse el cuello o cortarse las venas era tan espantosa que su
determinación flaqueó, así que se relajó con languidez e intentó replantearse la
decisión.

La situación era realmente absurda. Se sintió como un idiota. Había estado
tanto tiempo esforzándose para preservar su propia vida que ahora no le
quedaban fuerzas suficientes en los dedos para ponerle fin. De no haber sido
porque se sentía avergonzado, se habría echado a reír.
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Días contados

Cuando Jan tuvo esta crisis, los hombres que subían a verle notaron la
diferencia. Hasta entonces siempre le habían visto animado, aunque ninguno
sabía lo mucho que le había costado a veces mantener esa apariencia. Ahora,
en cambio, había perdido el sentido del humor y apenas les dirigía la palabra.
De hecho, hasta entonces las visitas ocasionales de aquellos desconocidos
habían sido la única cosa que había esperado con alguna ilusión, pero ahora
casi se sentía molesto cuando oía: «Hallo, gentleman!», ya que significaba
que tenía que hacer un esfuerzo cuando lo que él quería era estar tranquilo sin
tener que hablar con nadie. No les contó la conclusión a la que había llegado
hasta más adelante. Ellos pensaron simplemente que había perdido las
esperanzas. Bajaron y le dijeron a herr Nordnes que finalmente se estaba
muriendo.

A diferencia de Jan, a ellos no se les había pasado por la cabeza en ningún
momento que sus arriesgadas acciones pudieran no merecer la pena. Después
de todos los esfuerzos que habían hecho por salvarle, si hubiera muerto en el
altiplano se habrían sentido profundamente decepcionados e incluso enfadados
con él. Pero sin duda tenían motivos para estar preocupados. Las semanas a la
intemperie habían debilitado tanto a Jan que realmente había llegado a un
punto en el que su vida podría extinguirse en silencio y sin ningún otro aviso.
Dado que jamás se plantearon la posibilidad de dejarle morir sin más, solo les
quedaba una opción: tendrían que bajarle al valle y tratar de conseguir que



ganara algo de peso y recuperara fuerzas hasta que estuviera en condiciones de
hacer otro intento de llegar a Suecia.

Había que tener en cuenta a los alemanes. No había ni una sola casa en todo
el pueblo que estuviera exenta del riesgo de un registro fortuito. Para entonces
ya no llegaba a hacerse de noche en ningún momento y habría sido demasiado
aventurado llevar a Jan hasta la zona habitada del valle a plena luz del día.
Desde la última casa, sin embargo, el valle se extiende a lo largo de otros
quince kilómetros y toda esa zona está algo más protegida que el desabrigado
altiplano y goza de temperaturas unos grados más altas. Alguien se acordó de
una cueva que había justo en la cabecera del valle y, tras celebrar una reunión
en la escuela, decidieron que la única forma de prolongar su vida era poner fin
a aquella situación, bajarle del altiplano, instalarle en la cueva y volver a
empezar.

Aquella fue una decisión difícil para todos y, una vez que le contaron lo que
habían pensado, resultó especialmente dura para Jan. Significaba un retroceso
a la etapa del viaje que había dado comienzo cuando le llevaron a la cabaña
de Revdal, casi seis semanas antes. Significaba que todo lo que había sufrido
desde entonces había sido en vano. Y significaba también, por encima de todo,
que antes de poder esperar siquiera llegar a Suecia tendría que volver a pasar
por el tormento de subir a la montaña.

Pese a todo, estaba demasiado enfermo para preocuparse de eso y los
hombres de Manndal le aseguraron que no había alternativa, así que dejó que
le sacaran de la tienda de papel y le ataran al trineo una vez más. Seis hombres
le bajaron penosamente hasta el fondo del valle, lo que supuso renunciar a la
altura y la distancia que con tanto sufrimiento se habían ganado en las últimas
semanas.

Mientras este grupo le bajaba, otro se ocupó de acondicionar la cueva,
preparando un lecho de hierba y ramas de abedul en el interior. Cuando le
metieron en la cueva y por fin le dejaron solo, Jan se encontró rodeado de una
serie de lujos de los que no había disfrutado desde el granero de Marius. Le
habían movido del trineo y, en comparación con los listones de madera, la
cama de abedul era deliciosamente mullida. Poco a poco fue dejando de estar
mojado, por primera vez en un mes, y, cuando se le secó la ropa, incluso



empezó a entrar en calor, una sensación que le pareció una experiencia
completamente nueva. Una vez que dejó de tener frío, por fin se sumió en un
sueño plácido y profundo.

Estuvo cuatro días en la cueva, casi todo el tiempo durmiendo. Cuando se
despertaba, se quedaba mirando al techo, que estaba a apenas medio metro de
su cabeza, y disfrutaba de la penumbra, después del deslumbrante resplandor
de la nieve en el altiplano. El techo tenía humedad y a veces goteaba. Le
resultaba fascinante observar las gotas y estudiarlas. Cuando había una a punto
de caer, hacía un camino con el dedo en la viscosa superficie de la roca para
que la gota se deslizara por él y no le cayera encima. Cuando se liaba un
cigarrillo, hacía caminos para todas las gotas que veía que estaban a punto de
caer para asegurarse de poder fumárselo en paz. Durante esos días,
redescubrió los placeres que encerraban las cosas más sencillas: el gozo de
dormir, el gusto de esperar el momento de comer, el indescriptible lujo de
bostezar.

La entrada a la cueva se oscurecía a menudo, cada vez que alguien llegaba
gateando hasta su lado para darle los mejores alimentos que podía permitirse
Manndal y atender en la medida de lo posible cualquier deseo que expresara
Jan. Los visitantes se sentaban a charlotear con él cuando estaba despierto y le
dejaban tranquilo cuando le encontraban adormilado. Un día le trajeron la
noticia de que uno de los soldados alemanes de la guarnición de Manndal
había huido a Suecia, lo que llenó a todos de una alegría desmesurada. Todos
los días, quienquiera que viniera a visitarle mencionaba a los lapones. Ahora
estaban llegando a espuertas a Kåfjord y a los otros valles de la zona y los
miembros de la organización estaban tratando de ganárselos, a base de mano
izquierda y ofreciéndoles recompensas, con la esperanza de que tarde o
temprano alguno decidiera ayudarles. Pero Jan ya no tenía depositada
demasiada confianza en los lapones. Su único plan era dormir hasta que
verdaderamente tuviera la sensación de haber dormido bastante. Para
entonces, pensaba, tendría más fuerzas, y ese sería el momento de pensar en el
futuro. Entonces decidiría entre seguir dependiendo de la generosidad de los
habitantes de Manndal durante aún más tiempo, quizá todo el verano, o poner
fin a todo en cuanto sus dedos fueran capaces de amartillar la pistola.



Al cuarto o quinto día de su estancia en la cueva, sin embargo, de repente
llegó toda una delegación a contarle entusiasmada que por fin un lapón había
hecho una promesa firme. Había pedido brandi, mantas, café y tabaco, los
artículos más caros y difíciles de conseguir, pero en la organización estaban
seguros de que lograrían encontrar mercancía suficiente para contentarle y los
que le conocían dijeron que era una persona de fiar que no cambiaría de
opinión. Sin embargo, sus renos aún estaban en el altiplano y no quería
bajarlos y después tener que volver a subirlos, de modo que, si querían
asegurarse de no perder esa oportunidad, tendrían que mover inmediatamente a
Jan y subirle al altiplano para encontrarse allí con el lapón y su rebaño.

La verdad es que Jan no estaba preparado para abandonar la cómoda cueva.
Un poco más de descanso le habría dejado en mejores condiciones para
reanudar la lucha. Sin embargo, no podía negarse a aceptar un plan con el que
tanto se habían ilusionado en Manndal y, pese a todas las decepciones que se
había llevado, esta vez sí parecía que aquella podría ser la oportunidad que
todos habían estado esperando. Intentó mostrar más entusiasmo del que sentía
y le sacaron al exterior de la cueva, donde, a la deslumbrante luz del día,
volvieron a atarle a los listones del trineo que tan bien conocía.

Para la subida desde el valle se congregó un grupo numeroso. Para ser
exactos, participaron ocho hombres. En muchos sentidos, aquel ascenso
resultó menos arduo que el de Revdal, al menos para Jan. Había el doble de
hombres para manejar el trineo, además de que, para entonces, Jan también era
una carga mucho más ligera. Su peso llegó a alcanzar los treinta y cinco kilos,
menos de la mitad de lo que pesaba al salir de las islas Shetland.

Los ocho hombres, por lo tanto, pudieron llevarle en peso durante gran parte
del trayecto y Jan no quedó colgando cabeza arriba o abajo tan a menudo. Pero
el ascenso duró nada menos que trece horas, y para cuando llegaron a la cima
estaba agotado y los beneficios de su descanso en la cueva se habían
desvanecido. Después de tantas horas de verse sometido a aquel brusco trato,
por primera vez en todas esas semanas se enfadó y, debido a su débil estado,
olvidó que les debía absolutamente todo a los hombres que le estaban
transportando. Uno de ellos le había prometido que le traerían tabaco, pero
con los nervios se les había olvidado. Cuando Jan se enteró, por algún motivo



aquello le pareció la gota que colmaba el vaso. La perspectiva de verse en el
altiplano sin un cigarrillo, aunque solo fueran uno o dos días, se le hacía
insoportable, así que les espetó con irritación: «Justo teníais que olvidaros de
lo más importante». Fue un comentario de una ingratitud disparatada, sobre
todo teniendo en cuenta que el tabaco era tan caro y tan difícil de conseguir
que en Manndal casi todo el mundo había tenido que dejar de fumar. Pero
nadie se lo tuvo en cuenta, ya que sabían que estaba al límite de lo que
cualquiera puede tolerar y que realmente ya no era consciente de lo que decía.

Lo cierto es que la organización en Manndal y Kåfjord estaba siendo
enormemente concienzuda y eficiente, como lo había sido durante toda la
operación. Cuando el grupo que llevó a cabo el ascenso llegó con Jan al lugar
donde iba a encontrarse con el lapón, en el altiplano ya había dos hombres de
Kåfjord esperando. Se les había encargado que tomaran el relevo y cuidaran
de Jan hasta que llegara el lapón, así como que actuaran de intérpretes. Al
parecer, la lengua lapona no está emparentada con ningún otro idioma del
mundo a excepción del húngaro, y hay muy poca gente que sea capaz de
entenderla aparte de los lapones. La mayoría de ellos hablan también alguna
de las lenguas de los países en los que viven (sueco, noruego o finés), pero el
lapón al que esperaban esa noche era finlandés, por lo que Jan y él no tendrían
ni una sola palabra en común.

Cuando llegaron al lugar acordado para el encuentro, los hombres que
habían subido a Jan estaban rendidos, así que le dejaron en manos de los otros
y regresaron al valle sin dilación. Los dos hombres de Kåfjord se quedaron
haciéndole compañía toda la noche. Sin embargo, los acontecimientos
empezaron a tomar un rumbo que resultaba enormemente familiar. Jan
permaneció inmóvil sobre el trineo mientras la humedad acumulada en su ropa
a lo largo del día se congelaba con el frío de la noche. Sus acompañantes
estuvieron oteando el horizonte nevado pacientemente durante horas, pero no
había ni rastro del lapón y no se observó ningún movimiento. A primera hora
de la mañana, los hombres tuvieron que bajar al valle, donde les esperaban
sus quehaceres diarios, y volvieron a dejar solo a Jan.

La espera dio comienzo una vez más, con todas sus penurias e
incomodidades y con la misma monotonía desesperante. Se encontraba en un



lugar distinto del altiplano, pero su aspecto era prácticamente el mismo. No
había una roca con carámbanos con los que llenar su taza de agua, ni tampoco
una pared de nieve ni una tienda de papel. La nieve que tenía justo a su
alrededor era reciente y estaba limpia, en lugar de infecta después de varias
semanas de improvisar una existencia sobre ella. Pero las pequeñas colinas y
los estériles valles poco profundos que alcanzaba a ver apenas se distinguían
de los anteriores, y el regreso del frío paralizante, la nieve cegadora y el
silencio hicieron que los días en la cueva parecieran recuerdos fragmentarios
de un sueño que no había hecho más que ofrecerle un breve destello de
bienestar y acentuar así el horror del altiplano. Permaneció allí tumbado en un
estado de aturdimiento, perdiendo y recuperando el conocimiento, y una vez
más volvió a ponerse a la escucha. El leve viento suspiraba en alguna colina
en la lejanía y levantaba débiles remolinos de nieve que emitían un susurro
casi imperceptible antes de volver a aquietarse. En los momentos de lucidez,
sabía que aquellos suaves sonidos sibilantes eran una amenaza de la llegada
de otra ventisca. Cuando su mente perdía el contacto con la realidad, volvía a
oír las sigilosas pisadas de los lobos a su alrededor. Una vez más, empezó a
despertarse sobresaltado cada vez que se imaginaba ruido de voces o de unos
esquís.

A la noche siguiente vinieron a acompañarle otros dos intérpretes. Hablamos
de día y noche, pero para entonces lucía el sol de medianoche. Era
completamente de día todo el tiempo y la llegada de la noche solo significaba
que las sombras en el altiplano se alargaban y el ambiente se volvía más frío.
Los dos hombres hicieron guardia junto a Jan durante aquella luminosa,
deslumbrante y gélida noche. Pero no vino nadie. Jan había llegado a la
conclusión de que el lapón no iba a venir. El sol recorrió el horizonte por el
norte y volvió a elevarse hacia el este. Los hombres no podían seguir
esperando y le dejaron solo ante otro deslumbrante día.

Transcurrieron otros cuatro largos días con sus cuatro largas noches antes de
que le dieran la noticia de que aquel lapón también había cambiado de opinión
y había puesto la excusa de que estaba enfermo. No fue ninguna sorpresa; Jan
ya lo sabía antes de que se lo dijeran. Esta vez a nadie se le ocurría ninguna
alternativa. Volver a bajar a Jan al valle era aceptar la derrota de forma



definitiva, ya que la nieve se estaba derritiendo rápidamente y sería imposible
volver a subirle cuando en las rocas no quedara ningún rastro de ella. En el
valle no podrían hacer nada aparte de seguir alimentándole hasta que los
alemanes le encontraran y los apresaran a todos. Dejarle donde estaba
simplemente le condenaba a una muerte más rápida y amable. Todos, incluido
Jan, pensaron que habían llegado a un callejón sin salida. Por primera vez, no
tenían ningún plan para el futuro, ninguna esperanza que ofrecerle, ningún
comentario para animarle. Lo único que podrían haber hecho por compasión
habría sido negarle la comida que había servido para prolongar su vida y
dejarle consumirse en paz y lo más rápido posible. Hicieran lo que hiciesen,
sabían que no le quedaba mucho tiempo. Incluso prometerle que volverían a
subir a verle era inútil. Al marcharse le dejaron comida, pero no le hicieron
ninguna promesa. Contaban con volver a subir, concretamente dos veces más:
una, para localizar el cadáver y protegerlo de los pájaros y los lobos; otra,
cuando no quedara nieve y la tierra se hubiera descongelado, para enterrarle.

Cuando todos se marcharon y sus voces se apagaron, Jan se quedó
completamente quieto. Un viento quejumbroso le alborotó el pelo y le echó un
poco de nieve en la cara. Su mente estaba relajada, sumida en la placidez que
a veces llega con la aceptación final de la muerte.



17

Renos

Cuando abrió los ojos, había un hombre mirándole.
Jan nunca había visto a un lapón más que en fotografías. Estaba allí de pie,

sobre unos esquís, apoyado en los bastones, en silencio y completamente
inmóvil. Era de muy baja estatura. Tenía una cara fina de tez morena y los ojos
rasgados. Llevaba una larga túnica de color azul oscuro con bordados rojos y
amarillos, mallas de cuero y botas de piel y pelo de reno con bordados y con
la punta alargada y levantada hacia arriba. De un ancho cinturón de cuero
colgaban dos cuchillos envainados. Lo llevaba suelto a la altura de las
caderas, no en la cintura, por lo que daba la impresión de tener el tronco
mucho más largo que las piernas, como un gnomo. Jan no le había oído
acercarse. Simplemente estaba ahí.

Se quedaron mirándose fijamente durante largo rato hasta que Jan fue capaz
de articular palabra. Le costó volver a poner su cerebro en funcionamiento y
sus recuerdos eran confusos. ¿Le habían avisado de que iba a venir ese
hombre? ¿Había soñado con que todo había terminado? ¿Estaba soñando
ahora? Al final pronunció un «Buenos días» sumamente inadecuado. El lapón
no se movió ni contestó, pero dejó escapar un gruñido y Jan recordó
vagamente que lo más seguro era que no pudiera entender ni una palabra que
dijera. Volvió a cerrar los ojos, ya que estaba demasiado cansado para hacer
el esfuerzo de pensar qué decir o hacer.

Tenía la incómoda sensación de que debería saber quién era aquel hombre y
de dónde había salido. Le habían dicho muchas cosas sobre distintos lapones



que iban a venir a ayudarle, de eso sí se acordaba, pero había pasado mucho
tiempo y al final no se había concretado nada. Lo habían dado por imposible.
No le encontraba sentido a que hubiera un lapón completamente solo en el
altiplano ni entendía el motivo por el que estaba allí. Volvió a mirar para
asegurarse de que había visto lo que creía que había visto y el hombre seguía
allí parado en la misma postura, con los bastones de los esquís bajo las axilas
y un gesto absolutamente inexpresivo en la cara.

Cada vez que cerraba los ojos, Jan no podía descansar sabiendo que había
alguien observándole en silencio. Ni siquiera tenía claro si la mirada era
amistosa u hostil, si la extraordinaria criatura a la que había visto quería
ayudarle o si estaba llevándose los dedos a los largos cuchillos de su cinturón.
Quería que se fuera. Tenía la sensación de que el hombre llevaba horas allí,
sin moverse ni decir nada y en la misma curiosa postura encorvada. Pero
entonces, sin hacer ningún ruido, el lapón desapareció. Jan se sintió aliviado y
volvió a sumirse en el letargo que había quedado interrumpido por aquella
repentina aparición.

El hecho es que aquel hombre era uno de los lapones a los que había ido a
ver el esquiador de Kåfjord un mes antes. Acababa de llegar a las montañas de
la cabecera de Kåfjord con sus rebaños, sus tiendas y su familia, y debía de
haber estado dando vueltas al mensaje del esquiador todo ese tiempo. Cuando
se le había formulado la pregunta por primera vez, todo el asunto estaba en el
incierto e impredecible futuro. Ahora que estaba en el presente, lo primero que
había hecho al llegar a Kåfjord había sido averiguar dónde estaba Jan y, a
continuación, acudir él mismo a comprobar si la historia era cierta.
Efectivamente, se pasó tres o cuatro horas observando a Jan: estaba intentando
tomar una decisión. En cuanto la tomó, bajó al valle y anunció que se iba a la
frontera. Inmediatamente le instaron a que aceptara los obsequios que habían
preparado para los lapones que no se habían presentado: mantas, café, brandi
y tabaco comprados a precios exorbitantes en distintos lugares y escondidos
cuidadosamente para tal fin.

Lo siguiente que hizo recuperar el conocimiento a Jan fue un ruido de
pisadas y resoplidos que no se parecía a nada que hubiera oído en su vida,
berridos roncos, un repiqueteo de cencerros y un extraño olor acre a animal.



Cuando abrió los ojos, el erial nevado que le rodeaba, en el que durante
semanas no había habido nada, estaba cubierto de centenares de renos, una
manada sin fin que se arremolinaba a su alrededor y cuyas pezuñas pisoteaban
con fuerza el terreno en el que estaba tendido. Entonces aparecieron dos
lapones de pie a su lado, hablando en su extraña e incomprensible lengua. Los
dos se agacharon y le levantaron del suelo, sin dejar de hablar pero sin
dirigirse a él. Al principio fue incapaz de deducir lo que iban a hacer, pero
entonces entendió que le estaban moviendo de su trineo a uno de mayor
tamaño. Le envolvieron en mantas y pieles hasta la altura de los ojos, le
pusieron varios fardos y paquetes encima y alrededor y lo aseguraron todo, su
cuerpo y los bultos, con correas hechas de tendones y piel de reno. El trineo
dio una sacudida y empezó a moverse.

Todo había ocurrido tan rápido que Jan estaba desconcertado. Unos minutos
antes estaba tendido en el altiplano, solo y aletargado; ahora iban tirando de él
cada vez más deprisa, tumbado con los pies por delante y rodeado de toda una
barahúnda, y nadie le había dado ninguna explicación. Miró hacia el frente
entrecerrando los ojos y vio los cuartos traseros de un reno atalajado para
tirar del trineo y guiado por uno de los lapones. Era uno de los renos con
cencerro del rebaño. Tras dar un resoplido y piafar sobre la nieve, cuando el
trineo estuvo en marcha y el cencerro de su cuello empezó a emitir un rítmico
repiqueteo, el rebaño de quinientas cabezas se situó detrás y avanzó tras él
ansiosamente. Por el rabillo del ojo, Jan alcanzó a ver a las decenas de renos
que iban a la cabeza, empujando para ponerse en posición. La marea de renos
marchaba detrás; los animales avanzaban apresuradamente formando una
estrecha columna cuando el trineo se deslizaba veloz por la nieve rasa, y
cuando el trineo frenaba, lo rodeaban como una riada y también se detenían. A
veces, durante aquellas paradas involuntarias, Jan se descubría a sí mismo
levantando la mirada desde donde estaba tumbado boca arriba, a treinta
centímetros del suelo, y observando las cabezas de movimientos torpes, los
grandes ojos tristes y los resoplantes hocicos que tenía justo encima. Cuando
esto ocurría, sin embargo, aparecía uno de los dos lapones y arreaba al reno
que tiraba del trineo, a veces dando también un tirón él mismo, hasta que



superaban el obstáculo y se reanudaba el retumbar de las pezuñas y el siseo de
la nieve bajo los patines del trineo.

El enorme rebaño avanzó a buen ritmo por el altiplano durante todo el día,
dejando un ancho rastro de pisadas en la nieve que tapó las huellas del trineo
que transportaba a Jan: el séquito más extraño y majestuoso que jamás haya
escoltado a un fugitivo en una guerra. Tumbado en el trineo, Jan tenía la
sensación de no tener ningún control sobre los acontecimientos, pero se
contentó con dejar que estos siguieran su curso, ya que se había fijado en la
posición del sol y sabía que por fin, pasara lo que pasase, se dirigía hacia el
sur y hacia la frontera.

En algún momento de esa tarde se detuvieron. Los dos lapones le dieron
carne de reno seca y un poco de leche de reno, y a continuación Jan los vio
armar una pequeña tienda de campaña hecha con pieles. Los renos
deambulaban por la zona y escarbaban en la nieve con las patas delanteras,
intentando alcanzar las rocas enterradas a gran profundidad en busca de
musgo. Los lapones no movieron a Jan del trineo. En conjunto lo agradeció, ya
que era evidente que la tienda era solo para dos personas, pero al quedarse
solo con el rebaño los renos siguieron produciéndole cierta inquietud. Se
acercaban a él y le olisqueaban, claramente preguntándose si sería comestible,
y Jan, que sabía muy poco acerca de los gustos de estos animales, no estaba
seguro de si lo era o no. Si llegó a cerrar los ojos en algún momento, el aliento
cálido y los hocicos húmedos y peludos le despertaron.

Después de que los lapones se retiraran, empezó a salir un ruido extrañísimo
de su tienda: una especie de canto monótono que iba aumentando de intensidad
hasta convertirse en una serie de aullidos y que después volvía a apagarse y
daba paso a unos gemidos. La primera vez que aquellos chillidos
estremecedores recorrieron el altiplano, Jan pensó que los lapones debían de
estar peleándose y cuando, al cabo de un rato, uno de ellos salió de la tienda y
se le acercó tambaleándose por la nieve con los cuchillos en el cinturón, pensó
que le esperaba una muerte que jamás podría haber previsto. Pero el lapón se
inclinó sobre él y su aliento explicó todo el aterrador episodio. Los lapones se
habían emborrachado y estaban cantando. Se habían puesto manos a la obra
con el brandi que habían recibido como pago y uno de ellos había salido de la



tienda haciendo eses sobre sus cortas y arqueadas piernas sin otra intención
más aviesa que la de ofrecer un trago a Jan. Entonces Jan recordó que años
atrás había leído o le habían mencionado algo sobre el canto de los lapones.
Recibe el nombre de yoik. Por lo visto, es una especie de balada con la que se
narran hazañas heroicas del pueblo lapón, pero no tiene nada que ver con el
concepto habitual de música y, para los no instruidos en su arte, lo más seguro
es que no parezca otra cosa que un gemido lastimero, como el de un perro
aullando a la luna, solo que más triste.

El inesperado viaje de aquel día le había devuelto a Jan el interés por la
vida, y cuando el lapón le lanzó la botella de brandi, se echó a reír. Con ese
humor sarcástico que no le abandonó más que cuando estaba al borde de la
muerte, durante un instante había tenido un atisbo fugaz de la ridícula
humillación que habría supuesto, después de todo lo que había pasado, acabar
siendo brutalmente asesinado por un lapón ebrio en la última etapa de su viaje
a la frontera. Dio un trago a la botella y lo agradeció, pero entonces el lapón
empezó a hablarle. Jan no entendió ni una sola palabra, pero el sentido general
estaba claro: estaba animándole a que bebiera más, con esa embarazosa
hospitalidad de la que hacen gala los borrachos de todas las naciones, y se iba
a ofender si Jan se negaba. Sin embargo, sus experiencias de las últimas
semanas le habían enseñado que un trago bastaba para hacerle sentir mejor y
que dos podían sentarle fatal, de modo que sonrió, cerró los ojos y fingió que
había perdido el conocimiento. Al cabo de un rato, el lapón se terminó la
botella él solo y regresó a la tienda, donde volvió a dar comienzo el yoik.

Era un alivio haber dejado de pensar que iba a morir asesinado, pero la
situación seguía siendo preocupante. Cuando se reanudaron los lastimeros
sonidos de la jarana de los lapones, Jan pensó en las voces alemanas que
había oído durante la noche y en las patrullas de esquiadores que decían que
había en la frontera. No tenía ni idea de a qué distancia estaba de la frontera,
pero tenía la sensación de que, en la gélida quietud del altiplano, una patrulla
podría oír aquel ruido infernal desde una distancia de kilómetros. Le estaba
poniendo nervioso y no habría forma de convencerlos de que pararan.

Los lapones siguieron saliendo de cuando en cuando para ofrecerle más
brandi o simplemente para mirarle. A veces las botellas que traían estaban



llenas; otras veces venían casi vacías. Jan se preguntó cuántas había comprado
la organización y cuánto tardarían los dos hombres en recuperarse de aquella
suntuosa y desacostumbrada bacanal y estar en condiciones de continuar con el
viaje. Estaba completamente a merced de ellos. Se sintió como quizá se
sentiría un pasajero de un avión si descubriera que el piloto y la tripulación
están lejos de estar sobrios. Entre unas cosas y otras, pasó la noche muy
desasosegado.

Pese a todo, los cantos fueron disminuyendo poco a poco durante la noche
hasta dar paso a un bendito silencio y, en algún momento de la mañana
siguiente, hubo algo de movimiento en la tienda y los lapones salieron,
aparentemente indemnes, y se pusieron a desmontarla y a ponerle las
guarniciones al reno. Parecían igual de enérgicos que siempre. Jan pensó que
debían de tener una constitución excepcional. El rebaño quedó reunido
enseguida, el trineo se puso en marcha y de nuevo comenzó la estampida.

Durante esa segunda jornada, Jan perdió todo el sentido de la orientación
que le quedaba. No sabía adónde le llevaban y no podía preguntar cuáles eran
los planes de los lapones ni intentar modificarlos, fueran los que fuesen. Pero
el simple hecho de que estuviera ocurriendo algo, de que por fin se estuvieran
tomando medidas concretas, le había hecho despertar de su apatía mental y
hasta sentirse mejor físicamente que cuando le había parecido que no quedaba
ninguna esperanza. Los bandazos y sacudidas del trineo y sus frenazos y
arranques repentinos eran agotadores y le producían náuseas, pero reunió
todas las fuerzas que aún le quedaban, si no por esperanza, al menos sí por
curiosidad. Quería ver lo que iba a ocurrir a continuación. Ese deseo por sí
solo debió de ayudarle a mantenerse con vida.

Todo sucedió muy deprisa. El trineo dio un frenazo, posiblemente por
centésima vez, y el rebaño, impulsado por su propia inercia, se arremolinó a
su alrededor una vez más. Entonces Jan vio que los dos lapones estaban
tratando de decirle algo. Estaban señalando algo con sus bastones de esquí.
Intentó mirar hacia donde señalaban, pero apenas veía nada entre los cientos
de patas de reno. Prestó atención a las palabras de los lapones, pero para él no
significaban absolutamente nada. Entonces entendió una palabra, solo una, la
primera que comprendía de todas las que habían dicho hasta entonces. Oyó



«Kilpisjärvi» y lo recordó. Es el nombre de un lago. Volvió a mirar, con una
emoción repentina e incontrolable, y consiguió entrever una pronunciada
pendiente que descendía desde el lugar donde estaba el rebaño y más abajo, al
pie de la misma, una enorme extensión de nieve lisa e impoluta. Era el lago
helado, lo tenía al alcance de la vista y había recordado que la frontera
discurre por el medio de sus aguas. Los montículos de nieve del otro lado eran
Suecia. Poco a poco le invadió la increíble y disparatada esperanza de que iba
a salir victorioso.

Los lapones seguían hablando. Intentó apartar de su mente aquella
deslumbrante llamarada de esperanza y prestarles atención. Cogían trozos de
nieve empapada y los apretaban para que soltaran agua, volvían a señalar el
lago y negaban con la cabeza. Así que era eso: estaban intentando decirle que
el deshielo estaba demasiado avanzado y que el hielo del lago estaba podrido
y no era seguro. Jan volvió a mirar al lago y entonces advirtió que había zonas
translúcidas y verdosas allí donde el hielo se estaba derritiendo.

Recordó Kilpisjärvi en el mapa. Medía varios kilómetros de largo, al menos
once o doce, y su cabecera estaba cerca de la carretera de verano, donde
seguro que habría un puesto de vigilancia. En su otro extremo tenía que haber
un río. Ahora lo recordaba: había un río y la frontera seguía su curso. Sin
embargo, si el lago se estaba descongelando, el río estaría crecido y lleno de
trozos de hielo y sería imposible atravesarlo. Tenían que cruzar el lago. Tenían
que arriesgarse. Tenía que obligarles a intentarlo. A detener el rebaño y dejar
que lo intentara solo él con el trineo: un hombre con esquís, un reno y el trineo.
Pero no podía explicarse. Empezó a decirlo en noruego, pero le miraron con
cara de no entender nada y se detuvo con una inmensa frustración. Trató de
controlar la impaciencia y pensar en alguna forma de explicárselo con gestos.
Si hubiera tenido papel y lápiz para hacerles un mapa y unos dibujos…

Se oyó un chasquido, el inconfundible silbido de una bala sobre sus cabezas
y, a continuación, la detonación de un disparo de fusil. Los renos se pararon en
seco y alzaron las cabezas, oliendo el peligro. Los lapones se quedaron
paralizados, en silencio y con la mirada inmóvil. Jan levantó la cabeza con
dificultad. En lo alto de otra colina había seis esquiadores. Uno de ellos
estaba arrodillado con un fusil y, en la milésima de segundo que Jan tardó en



dirigir la mirada hacia ellos, otro disparo les pasó por encima y tres de los
hombres empezaron a descender de la colina y dirigirse hacia el rebaño a toda
velocidad.

Después de unos segundos sin poder pronunciar palabra, los lapones
empezaron a hablar con voces estridentes y alteradas. Jan se dio cuenta de que
les estaba gritando: «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Por el lago!». Los renos se movían con
nerviosismo, corriendo en grupos y deteniéndose a olfatear el viento. Los
lapones, la viva imagen de la indecisión, dirigían la mirada a Jan y de nuevo a
la patrulla. Esta había llegado al pie de la colina y avanzaba por la llanada a
toda prisa. Con un arrebato de fuerza, Jan casi consiguió levantar la cabeza y
los hombros del trineo y, olvidando que sus palabras eran inútiles, gritó: «¡No
estamos a tiro! ¡Moveos, por el amor de Dios! ¡Moveos!». Uno de los lapones
le gritó una breve respuesta incomprensible. El otro agitó las manos mirando
al fusilero, como suplicándole que no disparara. En un momento de
inspiración, Jan se metió la mano en la chaqueta, sacó su inservible revólver y
lo blandió ante los lapones, que se quedaron mirándolo horrorizados. Quién
sabe lo que pensarían, si que los estaba amenazando o que quería defenderlos.
Tras lanzar una última mirada a los esquiadores que se acercaban, uno de los
dos se puso delante del reno que llevaba enganchado el trineo. El otro dio un
grito y, de repente, como una ola que acabara de romper un dique, el rebaño
empezó a bajar por la empinada pendiente de la colina en dirección al lago —
con el trineo descendiendo a toda máquina y dando tumbos entre los renos,
entre la nieve levantada por el embate de las pezuñas, entre los disparos que
pasaban silbando por su lado—, atravesó la orilla congelada, avanzó por la
crujiente superficie de hielo medio derretido en una estampida desenfrenada y
siguió corriendo a toda velocidad hacia territorio sueco.



Epílogo

Las historias sobre huidas acaban cuando el fugitivo alcanza la libertad y se
pone a salvo, pero a esta historia no se le puede poner el punto final sin contar
lo que fue de sus protagonistas una vez que todo terminó.

Jan, Marius y los hombres de Manndal habían estado tanto tiempo soñando
con la frontera sueca que apenas se habían parado a pensar qué ocurriría una
vez que Jan estuviera al otro lado. Todos sabían que desde la frontera habría
que recorrer un largo camino antes de llegar a un hospital o una ciudad, claro,
pero desplazarse por un país sin alemanes parecía tan increíblemente fácil que
a ninguno le preocupaba la distancia.

Sin embargo, desde la frenética huida por el lago hasta que Jan dio consigo
en una cama de hospital en Suecia acabó transcurriendo un tiempo
considerable. Una vez que pasó la tensión, su memoria quedó hecha fosfatina.
Recuerda un día en una cabaña con un montón de lapones y otro bajando a toda
velocidad en canoa por un río en el que una orilla era Finlandia —y, por lo
tanto, estaba controlada por los alemanes— y la otra, Suecia. El río acabó
conduciéndole hasta una oficina de telégrafos, desde donde se envió un
mensaje urgente a la Cruz Roja sueca.

Esta excelente organización envió un hidroavión ambulancia, que realizó un
peligroso amerizaje en un tramo del río donde aún quedaba hielo sin
descongelarse. Antes de poder volver a despegar, un grupo de hombres tuvo
que romper más hielo para que el piloto tuviera una pista más larga. Aquel
despegue fue la última experiencia que Jan conserva en su memoria, ya que



pasó un miedo espantoso. A partir de ahí, no recuerda absolutamente nada
hasta el día en que un médico le dijo que llevaba una semana en el hospital.

En el hospital disfrutó de la insólita satisfacción de que le preguntaran qué
cirujano le había amputado los dedos de los pies y de contestar como si tal
cosa que lo había hecho él mismo. La satisfacción fue aún mayor cuando, más
adelante, le dijeron que su intervención le había salvado los pies. La decisión
definitiva sobre lo que se iba a hacer con sus pies tardó mucho tiempo en
tomarse. La primera vez que los médicos los vieron estuvo muy cerca de
perderlos, pero llamaron a un especialista que decidió intentar salvárselos y,
al cabo de tres meses de tratamiento, declararon que estaban fuera de peligro.

En cuanto se despertó en el hospital, se puso a intentar enviar un informe
confidencial a Londres para dar parte de lo sucedido. No era una tarea fácil.
Suecia era neutral, por lo que, naturalmente, había alemanes y espías alemanes
en el país. Si su informe hubiera acabado en manos de quien no debía, sin
duda habría supuesto una sentencia de muerte para aquellos que le habían
ayudado en Noruega. También le preocupaba el hecho de que los suecos le
habían puesto en libertad tres años antes con la condición de que abandonara
el país, así que estaban en todo su derecho de volver a enviarle a prisión. Pero
parte de su historia había cruzado la frontera y no cabe duda de que los suecos
que habían oído los rumores pensaban que se merecía el mejor trato que
pudieran darle. Le permitieron ponerse en contacto con una secretaria de la
Embajada noruega, a quien Jan dictó todo lo que fue capaz de recordar.

En Inglaterra ya sabíamos que la expedición había fracasado, claro, y
habíamos recibido algunas noticias imprecisas de lo que le había sucedido al
Brattholm. En el Deutsche Zeitung se había publicado un largo artículo,
cargado de sarcasmo y petulancia, sobre los valientes y avizores defensores
que habían ganado la batalla de Toftefjorden, y esta versión alemana de los
hechos incluso se había reproducido de forma resumida en los periódicos de
Londres a principios de junio, cuando Jan aún estaba inconsciente. Pero el
informe de Jan reveló por primera vez la desafortunada casualidad que había
delatado a su destacamento y fue también la primera noticia de que uno de los
doce hombres que habían zarpado de las islas Shetland había sobrevivido.



El propio Jan volvió a Inglaterra en otoño, después de siete meses alejado
de su unidad. En cierto modo, después de tanto tiempo soñando con ese
momento, su regreso al Londres de la guerra debió de resultarle
decepcionante. Cuando pasaron las recepciones de bienvenida y las
felicitaciones oficiales, apenas había nadie con quien quisiera hablar de lo que
le había ocurrido. La Compañía Linge, en la que había recibido su
entrenamiento, era una compañía de aventureros en la que no se hablaba
demasiado de las experiencias personales. Entre otras cosas, todos sus
integrantes estaban esperando a que los convocaran también a ellos para ir a
Noruega y sabían que era mejor no cargar con el peso de los secretos de otros.
Los pocos oficiales con los que Jan podía hablar libremente ya habían leído su
informe y estaban atareados haciendo otros planes, además de que, de todas
formas, ya estaban saturados de historias sobre aventuras extremas. No había
nadie con quien compartir las vívidas imágenes que aún conservaba en la
mente: la nieve sin fin, el frío, las noches de un brillo deslumbrante, la
sucesión de rostros de personas que habían arriesgado sus vidas por él y cuyos
nombres nunca había llegado a conocer, los sonidos y los olores de las yermas
tierras del norte, la soledad, la desesperanza, el dolor. En las grises y
concurridas calles otoñales de Londres, todo aquello empezó a parecerle un
sueño que solo él podía recordar. Era un sueño empañado y ensombrecido por
la angustia de no saber lo que había ocurrido en aquellos desolados valles
después de su marcha y, hasta el final de la guerra, vivió atormentado
pensando en las atroces represalias con las que quizá se había pagado el
precio de su propia vida. Para poder vivir con el peso de esa preocupación
sobre los hombros, vertió todas sus energías en el día a día de la vida en el
ejército, en aprender a caminar y correr sin perder el equilibrio y en volver a
ponerse en forma con la esperanza de que le permitieran regresar a Noruega.

Pero si nadie en Inglaterra podía compartir la ansiedad de Jan, sí que existía
un sentimiento equivalente en las tierras árticas de Noruega. Mes tras mes, en
Furuflaten, Lyngseidet y Manndal, en Kåfjord, en Tromsø y en las islas, todos
aquellos que habían ayudado a salvarle siguieron viviendo con el miedo
constante a que aún se descubriera algo que los delatara ante los alemanes.
Pero fue transcurriendo el tiempo sin que ocurriera nada catastrófico y aquel



temor se fue desvaneciendo muy poco a poco. De hecho, los alemanes nunca
descubrieron nada y nadie fue castigado jamás por la huida de Jan. Furuflaten
y Lyngseidet sobrevivieron intactos a la guerra, pero Manndal, al otro lado del
fiordo, fue el último lugar arrasado por los alemanes como parte de una inútil
política de «tierra quemada» adoptada al iniciar su retirada. Su población tuvo
que marcharse y todas las casas del pueblo quedaron reducidas a cenizas. El
valle permaneció desierto durante mucho tiempo, pero ahora tiene nuevas y
espaciosas casas y sus habitantes han regresado. Continúa estando tan aislado
como siempre, ya que sigue sin haber carretera, pero la plácida vida del valle
se ha reanudado y herr Nordnes tiene una nueva escuela con una nueva
generación de alumnos, los hijos e hijas de los hombres que subieron al
altiplano.

En el momento de escribir estas líneas, la partera de Ringvassøya sigue
trabajando, la misma familia sigue viviendo en la casita de Toftefjorden y el
viejo Bernhard Sørensen, que remó entre las luces de los reflectores para
llevar a Jan al otro lado del seno, sigue sin tener problema en mojarse los pies
a sus ochenta y dos años. Su hijo Einar, sin embargo, murió hace unos años, y
los dos nietos que pidieron a Jan que les contara un cuento se han hecho
mayores y se han ido a trabajar a la ciudad, por lo que ahora Bjørnskar se les
ha quedado muy vacío al anciano y a su esposa.

Furuflaten es un pueblo muy próspero. Marius se ha asociado con otros tres
hombres de la localidad, uno de los cuales es Alvin Larsen, quien estuvo con
él la terrible noche de la ascensión de Revdal con el trineo. Tienen una
empresa de construcción y también han abierto una fábrica en el pueblo, justo
al lado del lugar por donde cruzaron la carretera con Jan a cuestas, bajando
desde el instituto. Fabrican bloques de hormigón y un tipo especial de
vivienda ártica prefabricada, así como otro producto de lo más inesperado:
pantalones de confección. El negocio está creciendo: están empezando a hacer
chaquetas a juego con los pantalones y tienen infinidad de planes.

Es un placer añadir que Marius se casó con Agnethe Lanes, a la que tan
bruscamente trató la noche que subieron al altiplano. Han formado una familia
y viven en una casa nueva construida junto a la cabaña en la que Jan entró



dando tumbos. A Marius ha empezado a preocuparle su figura, pero sigue
conservando su irresistible risita queda y no creo que llegue a perderla nunca.

En cuanto a Jan, al final se salió con la suya y volvieron a mandarle a
Noruega como agente secreto, para lo cual zarpó una vez más desde la base de
las islas Shetland. Fue así como se encontró en el país, en servicio activo,
cuando se produjo la capitulación. En medio del júbilo nacional y del intenso
trabajo que conllevó la aceptación de la rendición alemana, descolgó el
teléfono y pidió conferencia con el número de su padre, y así supo por fin que
su familia se encontraba bien. Cuando pudo ir a verlos a Oslo, su hermana
Bitten, aquella colegiala por la que había estado preocupado durante tanto
tiempo, le dejó asombrado: ahora tenía veinte años y, como pudo comprobar
Jan de inmediato, se había hecho mayor sin problemas pese a no haber tenido
a su hermano para guiarla.

Ahora Jan es un hombre casado —su mujer, Evie, es estadounidense— y de
nuevo trabaja con su padre, importando instrumentos matemáticos y
topográficos del extranjero. Nadie que conozca a Jan hoy en día, concentrado
en sus teodolitos y en su familia, viviendo en una casa en un pinar a las afueras
de Oslo, se imaginaría la historia que conserva en su memoria. Pero
cualquiera vería que tiene un final feliz.







Apéndice I

Tabla cronológica





Apéndice II
Relato del incidente del Brattholm publicado en un periódico alemán (Deutsche

Zeitung in Norwegen, 8 de junio de 1943)

UN BARCO PESQUERO CON UN EXTRAÑO CARGAMENTO
Desarticulado un grupo de saboteadores procedente de Gran Bretaña en la

costa de Noruega

Al atardecer de un día de primavera, una embarcación de pesca de buen
tamaño equipada para navegar por alta mar zarpa pausadamente del pequeño
puerto de las islas Shetland. La bandera militar noruega, izada tan solo cuando
el barco abandonaba el puerto, ondea con la suave brisa marina. No se ha
descuidado ninguna medida de seguridad. Ya antes de zarpar se ha hecho todo
lo posible para que nadie se acerque inoportunamente al barco o a su
tripulación. Al fin y al cabo, que un pesquero se ponga a punto para viajar a
Noruega no es algo que ocurra todos los días, ni siquiera en Inglaterra. No es
de extrañar que se haya puesto el máximo esmero para que la operación
empiece con buen pie.

Doce hombres componen la tripulación de este barco que navega con rumbo
este. Cualquiera que oyera sus voces podría establecer enseguida que todos
están hablando en noruego. Al frente de la expedición se encuentra un tal
Sigurd Eskesund. Nació en una región montañosa de Noruega, pero sus padres
fallecieron prematuramente siendo él muy joven, así que abandonó su país y,
como tantos otros en esa época, puso rumbo a Estados Unidos. En
Norteamérica se enfrentó al hambre y fue de un lado para otro probando suerte
durante años, hasta que por fin encontró techo, comida y otras necesidades
básicas en una granja. Con el estallido de la guerra regresó la amenaza del



desempleo, y entonces le animaron a viajar a Inglaterra y alistarse en el
Ejército noruego. Pasó dos días considerándolo, pero el tiempo le había
ayudado a tomar una decisión. El espectro del hambre volvía a cernerse sobre
él, a lo que se sumaban nuevas acusaciones de las que era objeto por ser
extranjero, de modo que se presentó en el centro de reclutamiento. Poco
después llegó a Inglaterra, donde recibió su formación militar, asistió a una
escuela de sabotaje y fue entrenado para ser paracaidista. Pasaron meses,
tiempo que en Londres y Escocia se empleó para fraguar planes, no
relacionados con la audaz invasión de la que siempre se hablaba, sino tan solo
con la decisión de dónde, cómo y cuándo utilizar las unidades de sabotaje
noruegas. Ahora, por fin, una de estas operaciones está en marcha.

Han transcurrido cuatro días. Tres hombres miran hacia el este desde la
cubierta superior del barco noruego. Hoy van vestidos de civiles, de acuerdo
con las órdenes que han recibido. Son los tres miembros del equipo de
sabotaje; los tripulantes de verdad ya no tienen permitido salir a asomarse. A
su entender, una vez más se han tomado todas las precauciones necesarias.
«Espero que nuestra costa esté detrás de ese banco de niebla», dice uno de los
hombres, Harald, pues ya tendrían que haber llegado a su destino. Ayer
tuvieron problemas con el motor que les obligaron a reducir la velocidad.

Llegan a una pequeña isla alejada del continente y solo habitada por unos
cuantos pescadores. Debería ser perfecta como escondite. Esperan que lo sea,
pues ya ninguno se siente a gusto en su embarcación averiada, sobre todo
cuando hay un avión alemán haciendo un vuelo de reconocimiento que
constantemente desciende hacia ella. En los rostros de los doce hombres a
bordo del pesquero Brattholm hay gestos de consternación: ¿nos han
reconocido? Es cierto que ahora la bandera militar noruega está arriada, pero
aún cabe el riesgo de que los alemanes no estén del todo satisfechos.

Los tres miembros del equipo de sabotaje tienen una cosa clara: nada más
desembarcar, instalarán su radiotransmisor e informarán a Londres de que las
operaciones de reconocimiento aéreo y las defensas costeras de los alemanes
son bien eficaces. No hay forma de burlarlas. Ni siquiera un pesquero
ingeniosamente camuflado tiene ninguna posibilidad, aunque bien sabe Dios
que lleva un buen número de barriles de arenques a bordo para disimular. No



hay más que desmontarlos, sin ningún miedo a mojarse las botas con agua de
mar o a que algún pescado escurridizo se escape retorciéndose. No, basta con
abrir esos barriles para encontrarse con unas excelentes ametralladoras bien
engrasadas. Lo mismo ocurre con las cajas de pescado, solo que estas
contienen granadas de mano.

Ahora la costa se revela entre la niebla. Escogen una pequeña bahía que
queda protegida por altas rocas: es probable que allí puedan ocultar bien el
barco. Algo reconfortados, aunque igual de tensos y nerviosos, los miembros
del equipo de sabotaje reman hasta la orilla en un bote. Es una distancia
considerable, por lo que se alegran cuando por fin tocan tierra y saltan a la
playa. ¡Después de tantos años vuelven a pisar suelo noruego!

Se ponen en marcha hacia un lugar del que ven salir humo. Una anciana se
acerca a ellos: ¡su primera compatriota en su propio país! ¿Cómo los recibirán
en esta remota islita? Empiezan a hacerle preguntas: están buscando a alguien
que entienda de motores y que pueda ayudarles a reparar el de su barco. Pero
la anciana no quiere ayudarles. Después encuentran a un muchacho que accede
a ir a buscar a su padre, que es pescador. Les dice que por allí apenas se ven
extranjeros. Harald mira a Sigurd, pero este actúa como si no hubiera oído al
muchacho. Intenta negociar con el pescador, que le dice que no les puede
aconsejar. Su breve conversación con ellos le ha bastado para formarse una
opinión sobre estos intrusos. Sigurd se pregunta qué está pasando.

Siguen intentándolo, como mendigos desairados en una tierra extraña. Uno
tras otro, los habitantes de la isla se encogen de hombros y les dicen que no
pueden ayudarles. Llegados a este punto, los tres hombres empiezan a ofrecer
dinero y, más tarde, alimentos, traídos expresamente para utilizar como
soborno. Pero ni siquiera eso funciona.

Sin haber cumplido su misión, no les queda más remedio que volver a su
barco refunfuñando y cansados. Maldita sea, ¿qué van a hacer ahora? Allí el
barco ya no les sirve para nada. Tienen que esconder su preciado cargamento.
Llevan mil kilos de dinamita en la bodega, ¿dónde van a meterla? «En primer
lugar —dice Sigurd—, regresemos al barco a consultar los mapas otra vez y a
pensarlo». No se imaginan la sorpresa que les espera.



Desanimados por la frialdad con que los han recibido en lo que un día fue su
patria y por el fracaso de sus ruegos e intentos de soborno, de nuevo se hacen
a la mar en el bote. Apenas han alcanzado a ver su barco cuando ven un buque
de guerra alemán a corta distancia. Dan la vuelta para volver a dirigirse hacia
la orilla. Aún hay una opción: ¡huir! Pero entonces oyen cómo les dan el alto.
Los tres reman con todas sus fuerzas. Una ráfaga de fuego de ametralladora
procedente del buque alcanza la superficie del agua. «¡Adelante!», grita
Sigurd. Una nueva ráfaga destroza el costado del bote, que empieza a llenarse
de agua. No queda otra que intentar llegar nadando hasta la orilla. Entonces
ven que desde el buque alemán se han echado dos barcas al agua. Están
intentando cortarles la retirada. ¡Es una decisión a vida o muerte! El agua está
fría y paraliza el corazón.

Cuando por fin llegan a tierra, los está esperando un grupo de soldados y
marineros alemanes. El largo trayecto a nado por el agua fría, la fuerte
corriente y quizá también la experiencia en la isla los han debilitado más de lo
que pensaban. Impotentes, temblando de frío y despojados ya de toda fuerza de
voluntad, suben al muelle de piedra arrastrándose y se dejan apresar. La
operación de sabotaje «M» ha quedado desarticulada. Los noruegos, que
creían estar ayudando a liberar su país, han sido cruel e inútilmente
sacrificados por Inglaterra una vez más. Cuando esos compatriotas que
contribuyeron a su captura oyeron el comunicado de la Wehrmacht, expresaron
su veredicto con una sola palabra: «Engañados».
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Recalada en Senja: «la costa resplandecía
con un fulgor deslumbrante».

 
 





Nunca se tomaron fotografías del Brattholm.
El Andholmen, que aquí aparece

anclado en el puerto de Scallaway,
era casi un barco gemelo.

 
 





Toftefjorden. El Brattholm estaba un poco más adentro que el barco pesquero de la imagen. Los
tripulantes tomaron tierra en la playa de la derecha y los agentes, al fondo del fiordo. Textos

sobreimpresos, de arriba abajo: BARRANCO LLENO DE NIEVE • MONTÍCULO • LLEGADA A TIERRA DE LOS AGENTES •
LLEGADA A TIERRA DE LOS TRIPULANTES • LLEGADA A TIERRA DE LOS ALEMANES.

 
 





El barranco lleno de nieve de la cabecera del fiordo por el que huyó Jan. A la derecha, la playa
en la que Jan salió del agua y el montículo tras el que se ocultó. Texto sobreimpreso:

«Aquí Baalsrud disparó al oficial alemán».
 
 





Jan Baalsrud
 
 





La oficina de correos de Bjørnskar
 
 





Bernhard Sørensen,
de Bjørnskar, y su mujer

 
 





Kjosen: junto a los edificios de la derecha
cruzó la carretera un grupo de soldados alemanes.

 
 





Los Alpes de Lyngen
sobre Kjosen

 
 





Lyngseidet
 
 





El pico Jæggevarre y la cabecera de Lyngsdalen.
El alud cayó por la cascada de hielo del glaciar que se ve

hacia la mitad de la imagen.
 
 





Marius
 
 





Furuflaten: a la derecha está el instituto en el que
se alojaba la guarnición alemana y, debajo del edificio,

la empinada orilla del río. Jan cruzó la carretera
en camilla cerca del puente de la izquierda.

 
 





Lyngenfjorden
 
 





La cabaña de Revdal
 
 





La cama de la cabaña de Revdal. La luz entra por el agujero
de la pared de la derecha, de entre cuyos troncos

Jan cogió musgo para hacer cigarrillos.
 
 





El último tramo de la ascensión de Revdal: una fotografía tomada cuando Jan y tres de los
hombres que le habían subido volvieron a realizar el ascenso diez años más tarde.

 
 





El agujero en la nieve: Alvin Larsen en el lugar sobre Revdal en el que Jan estuvo enterrado una
semana.

 
 





Nubes sobre Manndalen: la ruta al altiplano asciende
por Kjerringdalen, a la derecha.

 
 





Manndalen desde la cabecera de Kjerringdalen: la ruta por la que
los hombres de Manndal subieron al altiplano.

 
 





El camino en dirección sur hacia la frontera:
el altiplano en la cabecera de Manndalen.

 
 





Trineos lapones
en el lado sueco de la frontera

 
 





Jan con el rey de Noruega durante una revista
después de su regreso
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Nosotros morimos solos

 
 

Nosotros morimos solos relata una de las historias de huida más
emocionantes que surgieron de los desafíos y las miserias de la
Segunda Guerra Mundial. En marzo de 1943, un equipo de
comandos noruegos expatriados navegó desde el norte de Reino
Unido hacia la Noruega ártica ocupada por los nazis para
organizar y suministrar la resistencia noruega. Pero fueron

traicionados y los nazis les tendieron una emboscada. De todos los miembros
del equipo, solo sobrevivió uno: Jan Baalsrud, que se vio inmerso en una de
las aventuras más terribles que se hayan registrado sobre los supervivientes de
la Segunda Guerra Mundial. Esta es la increíble y apasionante historia de
cómo escapó. Congelado, cegado por la nieve y perseguido por los nazis,
Baalsrud se arrastró hasta llegar a un pequeño pueblo de pescadores ártico.
Estaba cerca de la muerte, delirante y prácticamente lisiado, pero los
aldeanos, arriesgando sus vidas, estaban decididos a salvarlo y, a través de
hazañas imposibles, lo hicieron. Un relato épico de supervivencia, solidaridad
y resistencia, de uno de los episodios históricos más increíbles de la Segunda
Guerra Mundial, que narra el testarudo coraje de un hombre que se negó a
morir en circunstancias que hubieran matado a noventa y nueve hombres de
cada cien.
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