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«Ningiin hombre puede bafiarse
dos veces en el mismo rioy.

HERACLITO DE EFESO



LOS LAZOS INVISIBLES

No s¢€ muy bien por donde empezar. No sé si ya os he abrazado a todos y os he
saludado como os merecéis. Supongo que no... Me doy cuenta de que por ahi
abajo aun tengo abrazos y besos pendientes. Ya sabéis que no soy muy dado a
mostrar mis emociones, y mucho menos a expresarlas publicamente, pero
tengo la impresion de que hoy, aqui, no me queda mas remedio que mojarme y
decir unas palabras. De modo que espero que se me note que estoy muy
contento, mucho, aunque al mismo tiempo debo confesaros que estoy un poco
abrumado. ;Se oye bien?

Para empezar, bienvenidos a todos a vuestra casa, gracias por vuestra
compaiiia y gracias a Miriam por haber incumplido, una vez mas, un acuerdo
al que ella y yo habiamos llegado. Siempre le habia dicho que las fiestas
sorpresa estaban prohibidas, que bajo ningiin concepto podia organizarme una,
que si se atrevia a hacerlo... En primer lugar porque, quiza a causa de nuestro
trabajo, ya me conocéis, me gusta tenerlo todo controlado. Y en segundo lugar,
porque no podria soportar que un monton de gente a la que quiero y conozco,
que sois todos vosotros, me hayais enganado estos ultimos dias cuando nos
veiamos o hablabamos por teléfono, y disimulabais y no me deciais que nos
veriamos hoy en el Rafaeli. Nadie ha hablado mas de la cuenta, nadie ha
metido la pata, de modo que, con todo mi carifio, debo deciros una cosa: sois,
todos, una panda de cabrones. No queria fiestas sorpresa precisamente por
eso, porque ahora me siento como un tonto. Bueno, Miriam, supongo que,
ahora que ya no tienes que aguantarme a todas horas, has pensado que ésta
seria una buena forma de vengarte... Organizar en mi casa, en el hotel, una
maldita fiesta sorpresa convocando aqui a futti quanti, a gente que no veia
desde hacia..., juf! Atiya Elsa, que seguro que fue a quien se le ocurri6 todo
esto, os debo una, y muy gorda, que lo sepais.

Supongo que para meteros en todo esto también han tenido mucho que ver
ese par de liantes que estan junto al altavoz: Jana, que es la que esta grabando



con el movil, y Victor, que, por si alguien no 1o habia reconocido por culpa de
las grefias que lleva, sigue siendo mi hijo. Os quiero mas que a nada, ya lo
sabéis, y por eso no os lo tendré en cuenta.

Bueno, ya sabéis que no soy muy aficionado a pronunciar discursos, y
menos aun si no he preparado nada... Una maiiana, en la radio, escuché¢ a un
productor de television al que felicitaban por su aniversario; también debia
cumplir los cincuenta, porque dijo que, si a los cincuenta te despiertas y no te
duele nada, significa que estas muerto. Una buena noticia, pues. Estoy vivo. ;Y
a mi qué me duele? Las rodillas. El tenis no perdona, y los miércoles, el dia
siguiente del inexcusable partido del martes, no paro de ir para arriba y para
abajo en ascensor porque no soy capaz de bajar ni dos escalones. Y eso
teniendo en cuenta que jugamos dobles y que mis tres compafieros, que
también han venido, son algo mayores que yo. ;Qué mas me duele? A ver...
Da igual, tampoco vamos a hacer un inventario, pero la vista cansada es algo
que acabamos padeciendo todos, y hace ya unos afios que no veo nada cuando
miro el nimero del pasaporte del check-in. Para todos aquellos que no habiais
venido desde hace mucho tiempo, veis que hemos reformado el hotel. Ahora,
por ejemplo, ya no tenemos llaves y ni siquiera tarjetas para abrir las puertas.
Basta con acercar a ellas el mévil, con el cddigo. Invertir para crecer, como
dice mi padre, que aun sigue siendo quien nos enseiia como debe llevarse este
negocio. Al mal tiempo, buena cara. Es una de las maximas de cabecera,
(verdad, papa? Ahi lo tenéis, el hombre mas elegante de la ciudad. ;Si o no?
Con ¢l, y con Elsa, decidimos que era el momento de darle una mano de
pintura al Rafaeli tanto por fuera como por dentro, para que tuviera este aire
mas... Mas newyorker, mas de Tribeca, que espero que os haya gustado.
Tengo la impresion de que hoy, mi abuelo, que hace mas de setenta afios tuvo
la idea de poner en marcha todo esto, pensaria que fue una decision acertada.
En aquella época, después de la guerra, tenia mucho mérito apostar por
construir un hotel en el paseo de Gracia antes de que fuera el paseo de Gracia,
antes de que esta calle se convirtiera en nuestra Quinta Avenida, en los
Campos Eliseos de Barcelona. No podemos quejarnos. Para quienes hemos
nacido en este edificio —me trajeron directamente aqui desde la clinica del
Pilar, en la calle Balmes— es un orgullo ver todo lo que ha venido después. El
cambio de nombre, las estrellas, las guias, el reconocimiento y, sobre todo, las
reservas de los clientes rusos que, de un afio para otro, nos aseguran una
ocupacion total. Sin la perestroika no sé qué habriamos hecho ni donde
estariamos ahora, en 2016.



En este momento de celebracion no puedo dejar de tener un recuerdo para
Alex y Roger: los echamos de menos y, aunque han pasado los afios, ain nos
maldecimos por tanto infortunio. Cuando estoy arriba, en mi despacho, en el
que era su despacho, donde Alex y Roger se sentaban uno frente a otro y donde
ahora nos sentamos Elsa y yo, no pasa un dia sin que me acuerde de ambos,
que habrian gestionado el hotel mucho mejor que nosotros. Ellos si sabian
hacerlo y habian nacido para este negocio vocacional, sacrificado y en el que
hay mas ciencia de lo que la gente se imagina. Creo que también hablo en
nombre de Elsa si digo que nosotros solo intentamos estar a la altura de
nuestros hermanos. Actualmente contamos con noventa y siete habitaciones,
quince suites y tres apartamentos con piscina propia en la terraza. Abajo, en la
zona de aguas, una piscina cubierta que es una réplica de la de Mies van der
Rohe en el The Langham de Chicago. Todo esto sin perder la tradicion ni
nuestros referentes. La biblioteca, como todos sabéis, sigue siendo un rincon
muy querido para todo el mundo. A pesar de la crisis, las ratios de ocupacion,
en los dos Ultimos afios, han sido las mejores del hotel, y eso nos sitia entre...
Y dejo ya de hablar del hotel, porque estoy viendo la cara de Miriam como
queriendo decir «esto hoy no procede». Y ella, que siempre sabe lo que hay
que decir y lo que se debe hacer, seguramente, una vez mas, tiene razon. De
modo que no me enrollo. Pasadlo bien; me imagino que, aunque esto no lo
haya organizado yo, habra comida y barra libre para todos. La insonorizacion
de esta sala es perfecta, y, si no lo es, lo comprobaremos esta noche y mafiana
ya nos quejaremos al arquitecto y nos ahorraremos pagar la factura de los
albafiiles. Asi que, una vez mas, muchas gracias a todos, especialmente a los
que habéis venido de fuera y a quienes me imagino que ya os habran
conseguido una habitacion como dios manda. Y gracias en especial a una
persona, a la que estoy viendo desde aqui arriba y que acaba de entrar: creo
que por suerte se ha perdido mi discurso. Estoy muy contento de verla, porque
es de esas personas que todos tenemos —o deberiamos tener—, porque dan
sentido a la vida. La amistad debe ser eso. Los lazos invisibles con una
persona a quien llevas quince afios sin ver pero que es como si hubieras
hablado anteayer con ella. Bebed, comed, reid, bailad, criticad a quien querais
y dejadme bajar para que pueda darle el abrazo que nos debemos y que nos
merecemos. Y un beso de ida y vuelta.
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LOS FELICES VEINTE



TRES SINONIMOS POR SEGUNDO

De repente. De la forma en que le gustaba hacer las cosas, le sorprendio.

—Dibtjame un cerdo.

—Sorry?

—Aqui. Un cerdo, como ti quieras.

—(No era «dibujame un cordero»?

—Mierda...

El papel que habia colocado delante de Kim se habia manchado de
cerveza.

—Pésame uno. —Laura lo hacia todo. Hablaba y ordenaba—. Otro.

Kim, con el boligrafo en 1a mano y el Fortuna en los labios, le acerco el
dispensador de servilletitas de papel. Ella cogio otras dos, seco la mesa y, sin
pensarselo dos veces, las arrug6 y las dejo caer al suelo de baldosas grises. Si
algo habia en el bar de la facultad eran papeles en el suelo. Y colillas
apagadas. Y humo en el aire. Y ruido en el ambiente. Y la alegria
sobrevolandolo todo. Laura arranco otra hoja de la libreta de los apuntes de
aleman y la coloc6 encima de la mesa, delante de Kim.

—Dibujame un cerdo, anda... —Lo decia con la mirada juguetona de los
dieciocho afos.

—Pero ;esto qué es?

—No seas aguafiestas, Rafales. —Hablaba en voz alta, con el tono de
una entrenadora. Lo sacudié por los hombros—. Es un juego y ya esta.

Sin muchas ganas, Kim empezd a dibujar sin estrujarse demasiado el
cerebro. Era bueno con el 1dpiz, pero no le apetecia dibujar un cerdo. No lo
hacia desde que era pequefio y... Si le hubiese dicho un coche o un barco,
ningin problema. Pero ;jun cerdo? Esboz6 un gorrino con dos garabatos y una
cola ridiculamente rizada. En la mesa de al lado, unos estudiantes de ultimo
curso estaban celebrando algo. Por la cantidad de latas que habian
amontonado, es posible que no recordaran de qué se trataba. En los bares de
las universidades siempre hay motivos para brindar. Aunque sélo sea por la



vida que esta por vivir. Aunque solo sea por el futuro que te espera, ain, con
todos los colores de la ilusion.

—¢Y ahora qué? —Kim colocé el cerdito delante de ella, que no pudo
evitarlo y se echo a reir—. Si te cachondeas de mi, no juego.

Laura cogi6 la servilleta y escrutd el dibujo con la atencion de un médico
ante un analisis de sangre. Kim Rafales temia el veredicto.

—FEres un tio realista. Lo has dibujado en el medio... Ni arriba ni abajo.
Centrado.

—Qué mas?

El juego lo habia atrapado. Basta un elogio para desear otro.

—Has dibujado un cerdo que mira hacia la derecha.

—LY?

—FEn teoria significaria que eres una persona activa, que eres innovador,
[es asi?

—Pche.

—Que no tienes un gran sentido de la familia y que no das demasiada
importancia a los datos importantes.

—¢(Y qué son los datos importantes? —dijo, al sentir que le habian
pillado.

Laura, que introdujo un l&piz en su mofo, no le hizo caso y prosiguid.

—El cerdo estd de perfil. Si nos mira a nosotros, significa que eres,
(como te lo diria...? Que te gusta debatir. Un poco el abogado del diablo.

—(A mi? Ni una cosa ni la otra.

—¢(Que no te gusta debatir y discutir? Anda que no...

—Que no, tia, hosti...

—¢;Lo ves? Si te gusta.

Levantaron los ojos del papel al mismo tiempo, se miraron y se echaron a
reir. A Laura le parecio que Kim posaba su mirada en la peca que tenia encima
del labio, la misma peca de la imperfeccion de su madre.

—Eso si, lo has dibuyjado con cuatro patas. Muy bien.

—Faltaria mas... ;Quién dibujaria un cerdo con tres patas?

—Significa que eres obstinado y fiel a tus ideales.

—Y0?

Estaba sorprendido de que sus garabatos revelaran tantas cosas.

—La cola, no te lo pierdas. —Ella tom6 un sorbo de cerveza y se volvid
a reir—. Indica la calidad de las relaciones sexuales.

—iSi, claro! Anda ya...



—Cuanto mas larga, mejor.

—Esto no es justo. He dibujado la cola asi, rizada, como la que tienen
los cerdos, ahora no me vengas con... —Empezaba a estar harto de aquel
psicoanalisis de pacotilla—. Si tiras de ella, no esta tan mal.

Laura se abstuvo de hacer ningiin comentario. Le bastd con senalarle la
cola con el dedo. De la cola paso6 a las orejas.

—Muy bien, Réfales, el tamafio de las orejas indica que sabes escuchar a
los demas. En cambio, un dibujo tan austero significaria que eres metodico
y...

Laura quiso reflexionar lo que iba a decir.

—.Y? Dime. ;Qué mas?

(Qué demonios habria visto su compafiera de clase en su analisis para
que de repente prolongara aquel silencio?

—Segun el cerdo veo que eres, déjame que te lo diga, emocionalmente
ingenuo y una persona dispuesta a correr riesgos.

(Por que se lo decia? ;Por qué habia hecho esa pausa? En clase les
habian hablado de los valores de los silencios intencionados. ;Por qué habia
querido jugar a toda costa a aquel juego aparentemente infantil? ;Para llegar
adonde?, se preguntaba Kim Rafales. ;Para decirme que soy emocionalmente
ingenuo y que debo arriesgarme mas? ;Y restregarmelo después de hablar de
mis dotes sexuales? ;Qué estd haciendo Laura? ;Me esta insinuando que me
lance? ;Me esta diciendo que no me corte? ;Me estd pidiendo un beso? ;Es lo
que me esta pidiendo? Otro dia, poco antes del puente de Todos los Santos,
mientras estaban desayunando al sol en el césped del campus de Bellaterra
con Marc, Buixeda y X¢énia, lleg6é Laura, tan espitada como todas las mafanas.
Se tumbod a su lado y, como quien no quiere la cosa, le quitd la anilla a la
granada. «Hoy he sofiado contigo.» Asi, cataplim. Delante de todo el mundo.
Sin rubor alguno. Con la despreocupacion de la juventud. Una bomba para que
explotara bajo el solecillo de otofio. Cuando una compaiiera de clase, en
primero de carrera, en el trocito de jardin que le corresponde en la Facultad
de Traduccidn e Interpretacion, se te acerca, se tumba a tu lado y te dice «hoy
he sofiado contigo», ;qué debes pensar? Y ahora, a solas, en el bar, me sacude,
me dice que soy emocionalmente ingenuo y que me arriesgue... O puede que
no. Al fin y al cabo, tal vez la ingenua fuera ella y el sueto, el cerdo y los
riesgos que le pedia eran una mera excusa para decir algo, para divertirse un
rato y si te he visto no me acuerdo.



—Podrias dejarme los apuntes de Orovio? —Kim habia decidido
cambiar de tema, como si no le afectara nada—. Ayer no pude ir.

Laura cogidé su carpeta y, antes de sacar los apuntes de Lingiiistica
Computacional, ya habia guardado en ella el cerdo de Rafales. El ni siquiera
se dio cuenta de que le cogian el dibujo como prenda de vaya usted a saber
qué, obnubilado como estaba por la escena. Le habian llamado ingenuo,
emocionalmente ingenuo, que sonaba aun peor, y €l no se consideraba, ni por
asomo, un alma de cantaro. Pens6 rapidamente en un sinénimo: candido. Otro,
inocente. Otro, timido. Puede que ¢€ste no coincidiera del todo con el
significado exacto, pero le dio igual. A veces, en clase les ponian este
gjercicio: buscar tres sinénimos en menos de un segundo. Luego, debian
traducirlos al francés, al inglés, al italiano o a las lenguas en las que cada uno
se especializara. Con hozar, se habia pillado los dedos. Tenia la sensacion de
que los compafieros le miraban, de que el profesor esperaba de pie junto a la
pizarra y que pasaban los segundos, uno tras otro, como una condena, y €l era
incapaz de decir desgastar, rascar, hurgar... No tenia ni idea de lo que
significaba hozar, ni siquiera creia haber oido alguna vez esa palabra, y le dio
rabia que Laura —tranquila, perfecta— levantara la mano y recitara, como si
nada, toda la retahila de nombres en todas las lenguas que dominaba. Aquel
dia, Joaquim Rafales Angerri —Kim, que era como firmaba las cartas y los
exdmenes—, el tercero de cuatro hermanos, el joven que se habia matriculado
en Traduccion e Interpretacion porque su padre le habia dicho «como minimo
aprende cuatro idiomas, es algo que siempre te servird en el hotel», se dio
cuenta de que la universidad es el preambulo de la vida donde todo el mundo
va a su bola, incluso los amigos. Ni siquiera se acordaba de esas palabras con
las que se habia sentido traicionado por Laura. Era una escena que dormia en
su memoria, pero, a raiz del puto cerdo del bar de la facultad, habia vuelto a
su mente como un trallazo. En cualquier caso, lo de emocionalmente ingenuo
era una ofensa.

La madre de Laura insistia en que su hija se quitara la peca que tenia
encima del labio. Era idéntica a la suya, y estaba en el mismo sitio.
Descentrada, hacia la comisura derecha. Era oscura, como si la hubiesen
marcado con un rotulador de punta gruesa. Le dijo que, si queria, bajaria de
Banyoles y la acompafiaria a un cirujano estético de Barcelona que le habian
recomendado. Y, en voz mas baja para que su padre no la oyera desde la



butaca, le susurré que incluso le pagaria la visita. Y, si era necesario, la
pequefia intervencion, porque se habia informado y le habian asegurado que ni
siquiera era una operacion.

—Mira, mama, no intentes traspasarme el trauma que ti tienes con tu
peca. Yo no tengo ningtn problema.

—Pero queda mal...

—No es verdad.

—Y t0, con lo guapa que eres, tan rubia, con esos pomulos y €sos 0jos
verdes que se van a comer el mundo, es una lastima que tengas la misma peca
que yo...

—iAy, mama! Soy tu hija, qué quieres que le haga. Es la genética. Yo
estoy a gusto... Somos carnosas, tenemos una peca, no pasa nada.

—Pero...

—Cuando me canse de ella me la maquillaré, como haces tu.

—Hueles a tabaco.

Su madre le oli6 la ropa sin darse cuenta, con el gesto de todas las
semanas.

—No es maligna, ;verdad?

—Eso deberia decirlo un dermatologo. ..

—Me gusta tenerla, me gusta parecerme a ti. Es la peca de la
imperfeccion.

A partir de aquella tarde de septiembre, en casa de los Altimira, fue asi
como se refirieron a esa peca.

Los jueves por la noche se salia. Laura se iba de marcha con sus
compafieras, llegaba de madrugada a su piso de estudiantes —que era
minisculo y estaba en la calle Montseny—, dormia un par de horas, se
preparaba un café y, desde la parada de Gracia, cogia hasta Bellaterra el tren
de la Auténoma, lleno como una lata de sardinas. Después de tres horas de
clase y alguna cabezada mal disimulada, la semana llegaba a su fin. La ropa de
Laura olia a tabaco, «si, ;y qué?», como casi todos los viernes. Comia a toda
prisa, preparaba la bolsa, tomaba el autobls y volvia a casa para pasar el fin
de semana con sus padres.

—Ayer sali, si, jalgin problema? —Se quito la camiseta a toda prisa y la
echo en el cubo de la ropa sucia, con el resto de bragas, camisetas y calcetines
de basquet que habia sacado de la bolsa—. Ya la bajaré yo a la lavadora. Tu
no hagas nada.



Laura no queria volver a oir nunca el reproche que le habia hecho su
padre. Fue uno de los primeros viernes del curso. Habia llegado a casa con la
ilusion de darles un beso a sus padres y contarles lo libre que se sentia en
Barcelona y lo bueno que era el profesor de Literatura Inglesa, y, sin venir a
cuento, su padre se habia calentado a mitad de la cena, y con su tono seco, de
contable de tienda de muebles, le habia dicho que, si creia que su madre era
una criada, no era necesario que volviera. Le echo en cara, de mala manera,
que queé era eso de volver a Banyoles con la ropa sucia de toda la semana, de
la universidad y de los entrenamientos, y volvérsela a llevar a Barcelona, el
lunes por la mafiana, limpia y planchada. Y, encima, canelones, judias tiernas y
libritos de lomo rebozados para que sélo tuviera que freirlos y unos taperes
con chanfaina con los que Laura se chupaba los dedos. Su madre bajo los ojos,
acaricio a Dickens —ajeno a la trifulca— y prefiridé no decir nada. Pintaban
bastos. Sabia que, si se ponia de parte de alguno de los dos, acabarian
cayéndole encima chuzos de punta de un lado o de otro. Claudia optd por
callar y dej6 que Laura se rebotara con su padre y que no se hablaran hasta el
dia siguiente.

Aquel viernes de principio de curso todos se fueron a dormir como
Dickens: con las orejas gachas.



LOS PASOS CORTOS DE LA ILUSION

—Apaga la radio, Alex. A tu padre no le gusta que trabajemos con. ..

—Pero s1 hoy no va a venir... Los martes tiene junta en el gremio.

—FEsta en el ascensor.

Roger sefialo la pantalla del despacho desde donde controlaban las nueve
camaras de seguridad del hotel. Acababa de cumplir veintidos afios y se
pasaba las tardes mirando, en directo, lo que ocurria en cada rincon del hotel.
Su padre le habia encomendado que se encargara de la seguridad de todo el
establecimiento, que contratara al vigilante de recepcion —tres turnos de ocho
horas— y que viera cudl era el mejor circuito cerrado de television para
controlarlo todo desde el despacho de direccion de la quinta planta. No le
importaba invertir en seguridad. El Rafaeli, ahora que Barcelona estaba en el
mapa gracias al mundial de fatbol con Italia, Argentina y Brasil jugando en
Sarria, no se podia permitir tener mala fama. El Periodico habia publicado
que, en el Ultimo mes, habian robado la cartera a tres turistas mientras
entregaban el pasaporte en recepcion y rellenaban la obligada ficha de registro
de su céntrico hotel. Alex, incomodo por la corbata y la noticia, le dio el
diario a su padre, sin mucho convencimiento.

—Mejor un carterista, un chorizo de turistas despistados, que un ladréon
de habitaciones.

—De ésos, toquemos madera, nunca hemos visto ninguno por aqui. —Su
padre golped la mesa con los dedos—. Y si en alguna ocasiéon se ha echado
algo en falta de una habitacion, hemos comprobado quién habia hecho las
camas y ha acabado aclarandose todo.

Roger, el segundo de los hermanos Rafales, se lo tom6 muy a pecho.
Mientras €l fuera el responsable de seguridad, el Rafaeli no volveria a salir en
la prensa. Al menos, no por una mala noticia. Se ocupd personalmente de que
instalaran una cdmara sobre la puerta giratoria de la entrada principal, en el
paseo de Gracia. Otra sobre el mostrador art déco de recepcion. Una tercera
en conserjeria para vigilar los movimientos y, sobre todo, en la consigna del
equipaje. Una cuarta camara enfocaba los tres ascensores en una sola imagen.



Y en cada planta colgaron un objetivo de gran angular que perdia la mirada
hacia el punto de fuga de los pasillos. En principio, no habia ningiin d4ngulo
muerto. Todas las habitaciones, estuvieran mas cerca o mas lejos, quedaban
cubiertas. Su padre ordend que las camaras no estuvieran ocultas, que no
fueran pequenas, que quedara claro que estaban alli, porque la experiencia le
decia que era la Unica forma de disuadir a los rateros. Roger intentd que
cambiara de opinion.

—FEn un hotel de cuatro estrellas superior, con voluntad de llegar a la
maxima categoria, quiza seria mejor optar por una observacion mas discreta.

—¢(Qué quieres decir? —pregunto su padre, resoplando.

—Que en nuestro vestibulo, con tanta madera clara y tanto plateado, seria
mas conveniente y mas moderno montar un sistema de contravigilancia como
los que hemos visto en Londres o en Estados Unidos. ;Recuerdas ese hotel de
Park Avenue? Un hombre rondaba por la entrada, como quien no quiere la
cosa, vestido de negro, elegante. Aqui podriamos hacer lo mismo, que pudiera
fingir que es un cliente distinguido que estd esperando una visita. Un
fisonomista que...

—No.

Su padre no estaba para monsergas. El vigilante debia llevar el uniforme
de guardia de seguridad, como mandaban los cénones. No era negociable.
Queria una porra y una pistola en el cinturdn, perfectamente visibles.

—Que parezca un policia con mala hostia, que se te pasen las ganas de
meter la mano en el bolsillo de alguien, que disuada. ;Lo habéis entendido?

Paco Réfales tenia las cosas claras. Habia aprendido el oficio de su
padre, el abuelo Francisco, el fundador del hotel Rafales. Afios mas tarde, con
una vision comercial insolita para mediados del siglo pasado, habia cambiado
el nombre del establecimiento. En la familia, nadie dudoé que su italianizacién
habia sido un acierto. Rafaeli les habia dado glamur y marca. Parecian una
cadena extranjera en pleno paseo de Gracia. Y con mas razén si alguien
viajaba a Roma y descubria que, a cinco minutos en taxi del Coliseo, habia
otro hotel Rafaeli, el del tio Viceng. El abuelo Francisco, consciente de que
los abogados se ganan la vida con las disputas de las empresas familiares
aunque nunca se habia fiado de las togas, habia tomado una decision que le
parecio justa. No le hizo falta ningin consejo profesional para decidir que,
bajo el paraguas de una empresa patrimonial de la familia Réafales, habria un
hotel para cada uno de sus hijos. Estaba convencido de que, ni a corto ni a
largo plazo, ese reparto no suscitaria problemas ni malas caras. Habia dejado



el hotel de Barcelona a su hijo mayor, Paco, y el de Roma —que no llegaba a
las cincuenta habitaciones— a su segundo hijo. Viceng, casado con la zia
Mina, una romana de armas tomar, también habia puesto a sus dos hijos a
trabajar en el hotel. Romulo y Remo. Asi les llamaban sus primos de
Barcelona, porque les habian contado que, de pequefios, los primitos italianos
se pasaban el dia colgados de las tetas de la zia Mina. Hasta los tres afios,
cada vez que estaban hambrientos seguian mamando la leche materna a
discrecion. Antes de morir de una apoplejia —fue algo visto y no visto—, el
abuelo Francisco se instalo en la suite mas oscura, convencido de que habia
hecho un testamento perfecto. Creia que ni siquiera los recién nacidos de la
segunda o tercera generacion podrian arruinar un plan tan bien concebido.
Todos los negocios dependian de una misma empresa patrimonial, con una
mitad de las acciones para Paco y la otra mitad para Viceng. El primero
gestionaria Barcelona, el otro, Roma, y aqui paz y después gloria. Y sin malas
caras por parte de nadie. Asi lo dejo escrito, con caligrafia trémula, ante el
notario Masoliver, quien, vestido con una corbata oscura y con voz grave para
la ocasion, lo dijo ante sus hijos. Bendita inocencia.

El abuelo Francisco estaria orgulloso si supiera que sus cinco nietos, de
una u otra manera, ya estaban trabajando en los hoteles. La nifia ain no. Elsa
era demasiado pequefia, y, cuando algin sabado recibia el premio de ir a
recoger a su padre al Rafaeli, le dejaban ordenar los periddicos del dia, rociar
el ramo de flores del mueble del vestibulo y recolocar los folletos de las
excursiones turisticas dispuestos en el sujeta postales giratorio que habia al
lado de conserjeria. jLa de horas que Alex, Roger, Quim y Elsa se habian
pasado toqueteando esos folletos de tablaos flamencos, de escapadas a
Montserrat y de vales descuento para visitar a Copito de Nieve en el zoo de la
Ciutadella!

En Barcelona, Alex era el heredero de los hijos de Paco Rafales y Maria
Angerri. El mayor, el observador, el responsable, el primero en descubrirlo
todo. También el primero en notar el afecto y la dedicacion de sus padres.
Habia terminado los estudios de Turismo y, cuando empez6 a salirle un poco
de vello, su padre lo habia mandado al hotel —servir mesas, tomar reservas
por teléfono, repasar facturas, donde hiciera falta— para que espabilara, para
que fuera empapandose del negocio y aprendiera, tal y como su padre habia
hecho con €l, aquel oficio peculiar.



—Habitacion llena, calderilla serena —recitaba siempre su padre.

—Camas hechas, cajones vacios —respondia su madre con la salmodia
de los agarrados.

Alex también fue el primero de todos los nietos —por edad le
correspondia— en descubrir que una habitacion vacia no tenia que ser,
forzosamente, una desgracia. También era una oportunidad, magnifica y
gratuita, para pasar un rato con una amiga. Era el secreto que, a escondidas,
como debe ser, iba pasando de un hermano a otro cuando rondaban los
dieciocho afios. De Alex a Roger, de Roger a Quim, antes de que empezara a
firmar como Kim. De Joaquim a Quim habia pasado sin proponérselo. Se lo
habian dado hecho, porque lo habian llamado asi desde la cuna. Pasar de
Quim a Kim fue una cuestion de ahorro. Pens6 que, si algin dia se dedicaba a
una profesion en la que tuviera que firmar muchos autdgrafos —tenista,
pongamos por caso—, al cabo de un afio habria ganado diez minutos de vida.
A medida que iba acortando su nombre, ganaba en confianza. No lo dudo.
Seria Kim para siempre. Ya era Kim un mediodia de primavera cuando
cursaba COU.

—Mira la camara de la segunda planta —le advirtié Roger a Alex, que
tardo en levantarse de la silla—. Vamos, ven.

—Joder. ;Es Kim?

—¢(Quién es ella?

—No lo s€. No la veo muy bien... Si se diera la vuelta...

—(Crees que tendra dieciocho?

—Da igual. Kim tampoco los ha cumplido. Eh, mira qué culo. —Los
hermanos se reian—. Tardara una eternidad en quitarle esos vaqueros.

Kim y la chica andaban con los pasos cortos de la ilusion, cogidos de la
mano. Cuando llegaron frente a la 218 se detuvieron y se aseguraron de que
correspondia a la llave que habian cogido en recepcion.

—No lleva ningtn juego de toallas.

—Joder.

—(No se lo dijiste?

—:Yo? —dijo Alex sorprendido.

—¢La 218 no es la de la 6pera?

—La cantante? No, la Laborde quiere la esquina, la 16.

—Asegurate de que en la 18 no va a entrar nadie. Si lo pillan alli, papa
lo va a colgar por los huevos.

—(Y si hacemos como si...?



Roger era asi. Aunque no se lo propusiera, siempre acababa tramando
algo.

—No seas bestia.

Alex volvié a sentarse delante del ordenador.

—(Seguro que han entrado en la 218? —Le basto con tocar tres teclas—.
Hoy tienen que entrar unos suecos, pero hasta las dos la habitacion esta
bloqueada.

El secreto mejor guardado de los hermanos Réafales tenia, aparte del
silencio complice, una estructura logistica. Sabian que los clientes tenian que
dejar la habitacion a las doce. Sabian, también, que a la una el servicio de
limpieza de cada planta ya habia terminado unas cuantas habitaciones con la
rutina que le cronometraban. Habia cambiado las sabanas y las toallas, habia
vaciado la basura, habia limpiado el bafio, habia pasado la aspiradora por
encima y se habia asegurado —el sefior Rafales era muy maniético con eso—
de que nadie se hubiera bebido las botellitas de ginebra del minibar y las
hubiese rellenado con agua del grifo. Entre una y dos, si no se entretenian, atin
tendria que sobrarles un poco de tiempo. El truco consistia en no deshacer
nunca la cama y en dejarlo todo tal y como lo habian encontrado. En aquella
ocasiodn, sin embargo, en su primera excursion, con la emocion del riesgo y los
nervios de la fechoria, Kim se habia olvidado de coger las toallas de
recambio. El pacto que hizo después, cuando sus hermanos lo felicitaron y le
dieron la bienvenida al club del secreto, era que siempre se acordaria. No se
volveria a olvidar de las toallas.

—Una cosa... ;Las imagenes quedan grabadas? —les preguntd6 Kim, al
saberse descubierto.

—Claro...

—Y papa...?

—Tranquilo —dijo Roger, alardeando de su cargo—. Mientras yo sea el
responsable de seguridad, solo yo veré las imagenes. Papa ya tiene bastante
trabajo.

—Una cosa, Kim. La nifia atin no debe saberlo.

Elsa llegd mas tarde. Cuando Paco y Maria ya no pensaban en ello,
apareci6 una vida inesperada. De golpe y porrazo, una nueva ilusion en la
familia. Y con mas motivo si se trataba de la nifia que Maria siempre habia
querido y que Alex, Roger y Quim le reclamaban. Sin embargo, el azar —los



ovulos siempre son caprichosos— les negd esa posibilidad hasta que creian
que ya habian dicho buenas noches. En otofio de 1983, cuando Kim empez6 la
carrera, Elsa acababa de celebrar sus trece afios con un hilillo de sangre que
le mancho los zapatos. Ella siempre habia sido el juguete de sus tres hermanos
mayores. El juguete que, de repente, ya se defendia, respondia y no se dejaba
pellizcar las mejillas cuando los tres grandullones la pinchaban y querian
hacerla girar como si aun fuera una peonza. La mimaban, la querian y la hacian
reir a todas horas. Y con mas motivo desde que muridé su madre y Elsa se
convirtid en la inica myjer, junto a cuatro hombres, de una familia que vivia
en la quinta planta, en lo alto del Rafaeli.



EL DIA QUE CONOCI A DICKENS

Frankenstein fue el culpable de que, a las tres semanas de empezar el curso,
Laura y Kim se dirigieran la palabra por primera vez. Ambos se habian
matriculado en Literatura Inglesa —asignatura troncal— con Francis Barata,
de quien cada uno, por su lado, habia conseguido unas vagas referencias. Kim
sabia que habia sido profesor de Literatura en la Universidad de Dallas
durante muchos afios. Cuando lo invitaron a dar un seminario en la Autébnoma y
descubrio los bosques del Valles, decididé quedarse a vivir en Bellaterra, en
una de las casas modernas —vivienda con premio— del arquitecto Sert que la
facultad reservaba para los profesores. A Laura le habia llegado, de manera
sesgada e inconcreta, de esa forma en la que suelen llegar los rumores, que
Francis Barata tenia fama de excéntrico, de griton, de homosexual y de que le
faltaba un tornillo. A los quince dias de clase, ambos habian certificado ya que
todos los chismes que corrian sobre ¢l podian ser ciertos. Tras aquel tejano
cuyo bigote se habia enroscado porque no dejaba de afinarlo indistintamente
con los dedos de ambas manos, habia un profesor que te ensenaba a leer las
novelas de una manera insolita. Fueran del curso que fueran, exigia a los
alumnos que leyeran siempre en voz alta, que pensaran en la respiracion y que
a cada personaje le dieran una entonacion diferente. No permitia que dos
personajes, un campesino y un abogado, hablasen igual. No concebia que una
librera de Notting Hill y un taxista de Stirling se expresasen de la misma
manera. Cada palabra debia tener un perfume. Cada personaje debia tener su
timbre, mas grave o mas agudo. Cada estudiante debia buscar la voz de cada
protagonista dentro del libro. Y si los alumnos querian ganarse la vida
haciendo traducciones simultdneas por todo el mundo, tenian que encontrarla.

La tercera semana de curso, Francis Barata les mando hacer un trabajo en
grupo. Por parejas. Cada grupo escogeria un libro distinto, uno de los titulos
que ¢l habia escrito en la pizarra con una caligrafia de médico. Wuthering
Heights. Emily Bronté. 1847. A Room of One’s Own. Virginia Woolf. 1929.
Frankenstein. Mary Shelley. 1818.



—Perdone —interrumpié Marc desde la ultima fila—. ;Todas son
novelas escritas por muyjeres?

—(Y? —Francis Barata se dio la vuelta, retador, ofendido por la
pregunta.

—Por que?

—Porque no hay color. Porque entre una gran novela de un autor y una
gran novela de una autora siempre hay millones de detalles, de momentos, de
texto entre lineas, que demuestran lo que ya sabiamos y, por vergiienza, no nos
atreviamos a decir en voz alta: que las mujeres nos dan mil vueltas, chicos.

Una vez disipada la inquietud de Marc, el profesor norteamericano se
volvio de nuevo hacia la pizarra, dando la espalda a los alumnos. Fue
entonces, el primer miércoles de octubre de 1983, cuando Francis Barata
cogio una tiza con cada mano. Sin darse la vuelta y con un rdpido movimiento,
las lanzd por encima del hombro hacia el aula, como quien echa una moneda
en la Fontana de Trevi.

—(Quién las ha cogido?

—Yo. —Laura, que habia atrapado la tiza al vuelo, levanto el brazo.

—Yo. —Kim habia recogido la segunda del suelo, sin intuir en qué
consistiria aquel juego.

—Muy bien. Vosotros dos formais el primer grupo. Habéis tenido suerte.
De todos estos libros —Francis Barata golpe6 la pizarra con la palma de la
mano— tenéis que escoger uno para hacer un trabajo.

Laura mir6 a Kim, que no le sonaba de nada. Le parecido que era la
primera vez que veia aquella cara en clase. Y en toda su vida. Kim se volvio
hacia la companera que lo estaba mirando y que aun no sabia como se
llamaba. Qué pereza hacer un trabajo con esta tia a la que no conozco de nada.

—(Qué? —Francis Barata ya habia cogido otras dos tizas—. Es para
hoy, chicos.

—(Ah, tenemos que escogerlo ahora?

—No vamos a dedicar toda la manana a esto. ;Cuento hasta cinco o
€scojo yo en vuestro lugar?

—No, no, no... Espere —dijo Laura, que mir6 a su desconocido
compafnero—. ;Qué hacemos?

—Frankenstein.

Unilateralmente, Kim decidié por los dos. Escogi6 el unico titulo que le
sonaba de la retahila que el profesor habia propuesto en la pizarra. En aquel
momento no tenia ni la mas remota idea de que acababa de elegir la primera



novela de ciencia ficcion de la historia. Aun ignoraba que el nombre de
Frankenstein no se referia al monstruo, sino al cientifico que lo habia creado.
No tenia ni idea, tampoco, de que el monstruo del libro, con los ojos brillantes
y una melena de pelo revuelto, no se parecia ni por asomo al icono que el cine
habia puesto de moda y que después hemos dibujado docenas de veces. Y
menos aun se 1imaginaba que aquella historia del cientifico Victor
Frankenstein, un hombre tan abrumado por la muerte de su madre que
experimenta sobre la forma de devolver la vida a los muertos, le tocara tan de
cerca. Aun no habian transcurrido dos afios desde que habian dicho adios a su
madre —(Maria Angerri 1 Cambra, 1932-1981)—, y las heridas de la ausencia
aun seguian demasiado abiertas en la familia Rafales. Quiza porque Elsa, la
pequeiia, que era quien mas tiempo pasaba con su madre, no sufriera tanto;
quiza porque todos estaban hechos de la misma pasta, los tres hijos mayores y
su padre habian decidido disimular la derrota y siguieron adelante, como si
nada. Como si, y una mierda.

Al salir de clase, Laura espero6 a Frankenstein junto a la puerta.

—Eh, creo que vamos a tener que trabajar juntos. Hola, me 1lamo Laura.

—Esto lo liquidamos en dos tardes... —respondid Kim, algo desganado.

No se estrecharon la mano ni se dieron un beso. Ninguno de los dos le
dio importancia. Eran compafieros de facultad y los formalismos eran poco
universitarios.

—Perdona, ;ta te llamas...?

—Quim. Quim Rafales. Si quieres, nos leemos el libro y luego quedamos.

— T lo tienes?

—¢(El qué?

—Frankenstein en inglés.

—Y0?

Kim extendi6 los brazos, como si le hubiesen pitado un fuera de juego
injusto.

—No sé, tio, como te has lanzado asi a decir el titulo...

Kim no entendié que le estaban pidiendo que se disculpara. Estaba
acostumbrado a ir a su bola.

—(Bajas?

—Tengo clase aqui al lado. No, no bajo.

—Dame tu teléfono y te llamo. ;Eres de por aqui?



Su acento, con un sonsonete musical muy caracteristico, delataba que la
chica no era de Barcelona.

—No es necesario... —Tenia que marcar distancias—. Ya nos veremos
por aqui, ;{no?

—(Qué pasa? ;No tienes teléfono?

—Encuentro que eres un poco borde...

—¢Encuentras?

—Vivo en un piso de estudiantes, con otros tres que tampoco son de aqui,
Yy nunca estamos...

—Pero jtenéis teléfono o no?

—(A ti qué te parece?

—Ah, claro, tus padres deben controlar que todo vaya bien por la ciudad,
,no?

—Largate, tio, o llegaras tarde a clase.

Kim le ofrecid un cigarrillo, en son de paz. Laura lo rechazo, se dio la
vuelta y maldijo a Francis Barata y esa condenada tiza que habia cogido al
vuelo.

—Eh, ;de donde eres? No me lo has dicho —grité Kim, que ya habia
empezado a alejarse por el pasillo.

—No pienso decirtelo.

La primera semana de enero, Kim aparcé su coche en la plaza porticada
de Banyoles. Cerr¢ el Ford Escort que compartia con Roger y, con los apuntes
y el libro de Mary Shelley bajo el brazo, buscé la calle de las Escrivanies.
Laura le habia explicado, con tres garabatos en un papel, que estaba al lado de
la muralla. Un hombre que parecia estar en medio de la calle para guiar a los
transetntes, un hombreton calvo y barrigudo, le indic6 el camino que debia
seguir.

—(Escrivanies? Por lo que me esta diciendo, usted debe de dirigirse a la
casa de los Altimira.

—S1, sefior.

—Si esta buscando a la nifia, la he visto no hace mucho por alli, botando
el balon.

—¢A Laura?

—3Si, es la estrella del basquet.

—Laura?



—AUn no debe de haber llegado... Mientras tanto, ;quiere que lo lleve a
ver al negro?

—No es necesario, gracias.

—¢No ha visitado nunca el Museu Darder? Tenemos un negro disecado.
No me importa acompafiarlo. Es un guerrero bosquimano.

—De verdad que no es necesario, voy a casa...

—Como veo que lleva Frankenstein, pens€é que quiza le interesaban
estas cosas. —Fra tan corpulento que imponia. Daba la impresion de que
queria cerrarle el paso—. El negro es lo de menos. Hay unos fetos de
animales, corzos con dos cabezas... ;Nunca ha visto al negro? Supongo que
habra estado antes en Banyoles, ;no? Lo digo porque la nifia atin no debe de
haber llegado a casa.

—Da igual.

—Si lo prefiere, podemos ir a ver la arqueta de Sant Martiria.

—Es muy amable, sefior, pero —ya concluyendo— me esperan en la casa
para hacer un trabajo y...

—Vilardell, su seguro servidor.

El hombre mas amable de Banyoles se dio por vencido cuando vio que
frente a ¢l tenia a un muchacho decidido, de férrea voluntad, y le indic6 hacia
donde debia dirigir los cuarenta pasos que le faltaban para llegar a la casa de
tres plantas, de piedra, de los Altimira.

Laura ya habia vuelto del entrenamiento, se habia dado una ducha y
secado el pelo, y estaba esperando a Kim mientras calentaba agua para
prepararse un t€. Tenia frio. Sumadre, que se habia acicalado porque venia un
compafiero de clase de Barcelona, estaba asando unas berenjenas. Cuando
sono el timbre, Dickens se puso a ladrar y salio corriendo hacia la puerta.

—Puntual. Ya te lo dije...

—FEh, pasa.

No se dieron un beso. Y tampoco la mano. Ninguno de los dos lo echo en
falta.

—No te hard nada... —Laura apart6 el perro con la pierna para que no
olisqueara la pernera de los vaqueros grises de Kim—. ;jHas tenido problemas
para encontrar el sitio?

—No, no... He dejado el coche en la...

—Te presento a mi madre.

—Ta eres Quim?

—Mucho gusto, sefiora.



—Claudia, por favor —dijo la madre de Laura, con la voz conturbada—.
No me llames sefiora. ..

La madre de Laura no entendi6é por qué, después de un trimestre entero,
su hija atn no le habia hablado de aquel compaiero tan bien parecido. Kim
tenia unos ojos expresivos y dulces, y una mata de pelo negro, despeinado, con
unas grandes ondulaciones con vida propia. No soportaba esos rizos pequeiios
y muy enrollados; en la cabeza de un hombre siempre le habian parecido
ridiculos. Antes que eso preferia un rapado al uno, como su marido. A Claudia
—que después de Laura habria querido tener un nifio— le gustaban los chicos
de espaldas anchas, como los remeros que veia cuando se bafiaba en el lago o
con los que luego, ya vestidos con una camiseta cefiida, se cruzaba en el
pueblo dando una vuelta después de los entrenamientos. Le bastdé con echar un
vistazo para comprobar que debajo de la chaqueta de hijo de buena familia,
con capucha y cincuenta cremalleras, habia un joven nada esmirriado, un
proyecto de hombre al que no le sobraba nada. ;Acaso su hija no se habia
dado cuenta? Pensaba demasiado en el basquet. El balon a todas horas,
mecachis en la mar, no s€ a quién habra salido...

—FEnsénale el jardin, mujer... —le espetd a su hija para detener los
pensamientos que la habian dejado boquiabierta.

—Te apetece un t¢? —Laura apag6 el fogon.

Dickens se adelanto.

—Tienes Coca-Cola?

La casa era humeda. En la piedra antigua y gruesa se concentraban los
recuerdos y el frio. O quiza fuera el cielo gotico de aquel sabado lo que no
dejaba que el sol se colara en el jardin. Ningin miembro de la familia
Altamira lo habia llamado nunca jardin. Parecia mas un patio con un huerto
que se extendia hasta la muralla. Un pedazo de historia dentro de la casa al
que, como siempre habia estado alli, ya no daban valor. Alrededor del siglo
X1, alguien se habia dejado la piel en ella, colocando una roca sobre otra para
que resistiera los afios, los vientos y las fiebres constructoras. Pasados los
siglos, para la familia de Laura no era mas que un limite de la casa, una pared
que —a primera hora— les proporcionaba sombra en el patio. Un patio en el
que no habia demasiado orden. La hierba crecia tanto como las malas hierbas,
de forma irregular. Dos macetas con geranios sin flor, aqui y alla un tiesto
agrietado con plantas aromaticas que Claudia usaba para cocinar. Solo el rosa
evaporado de las hortensias daba color a un espacio asilvestrado, ideal para



Dickens. Iba y venia sin parar. De golpe, con sus pasos mudos, se te echaba
encima.

—La hamaca debe de ser para echar la siesta.

—Qué va. Me he pasado horas en ella, con mis amigas, leyendo o... Pero
creo que nunca he echado la siesta ahi.

Un extremo de la hamaca estaba atado a un palo que no parecia muy firme
y el otro al tronco de una higuera que, después de muchos afios, se encaramaba
hasta la mitad de la muralla. Con los cientos de higos que el arbol regalaba
cada afio, la madre de Laura preparaba una confitura para chuparse los dedos.
Ninguna visita salia de la casa de los Altimira sin llevarse un bote de
mermelada de cuello de dama.

— T eres de Barcelona?

Claudia les habia servido el t¢ y la Coca-Coca en una bandeja para que
pudieran llevarsela arriba.

—Vive en un hotel —respondi6 Laura.

—Mujer, dicho asi... No exactamente... Vivo en lo alto de un hotel. Es
un hotel de la familia y todos vivimos en un piso que hay en la parte de arriba.
Mis abuelos ya vivian alli.

—¢Te suena el hotel Rafaeli, mama? ;En el paseo de Gracia?

—Ni idea.

—Si, myjer, hace esquina con...

—Hace tanto tiempo que no vamos a Barcelona... —Claudia mir6 a
Quim para disculparse. Madre del amor hermoso, qué guapo era—. Mi marido
esta tan cansado que soOlo faltaria que le dijera que quiero ir a no s€¢ donde
para que me mandara al cuerno... Un dia le dije que podriamos darle una
sorpresa a Laura, para ver como habia quedado el piso, y me dijo: pero ;no va
a venir el viernes?

Kim le mostré su sonrisa de hotelero. De compromiso.

—Ni se 0s ocurra presentaros sin avisar, jme oyes, mama? —Laura cogid
la bandeja y empez6 a subir la escalera—. Vamos, coge tu Frankenstein.

Estuvieron cuatro horas en la habitacion de Laura, hasta que les llamaron
para comer. El lunes, que seria el primer dia de clase del segundo trimestre,
tenian que entregar sin falta el trabajo a Francis Barata. Estuvieron de acuerdo
en que habian perdido tres meses y que habian tardado demasiado en quedar
para poner en comun las conclusiones. «Victor Frankenstein o jugar a ser



Dios.» Les parecid un buen titulo, llamativo. Lo sugirié Kim y lo pactaron en
un santiamén. Tampoco hizo falta un armisticio para negociar que seria Laura
la que se pondria al teclado, porque escribia mejor y mas deprisa, y mas aln
en inglés. No se distrajeron demasiado. Fueron al grano. No aprovecharon
para intimar ni para escrutar los pdsteres de Magic Johnson que Laura habia
colgado, con tachuelas, en las puertas de los armarios. A ella solo le
sorprendié descubrir que era un afio mas pequefia que Kim. En la escuela, ¢l
habia repetido algin curso de BUP que no precisé y habia llegado un afio mas
tarde a la universidad. O, como decia ¢l, cachondeandose, habia llegado con
mas experiencia. ;El motivo? ;Por qué repitio curso? Eso ya te lo contaré otro
dia, Laura. No perdamos tiempo. Kim le habia cortado sin miramientos.
Concluyeron que Frankenstein era la evidencia mas clara de que los monstruos
son humanos, de que la ciencia choca con la conciencia y que los miedos —la
suma perfecta entre el suspense y el misterio— no paralizan a una sociedad,
sino que, al contrario, hacen que €sta avance. Sacaron la ultima hoja de la
maquina eléctrica, colocaron las veintiséis paginas del trabajo dentro de un
dossier y decidieron que Kim lo recoseria en el hotel, donde tenian una
perforadora para preparar los informes de las convenciones. Esperaban por lo
menos un notable.

Laura —demasiado tiempo encerrados en casa— decidio que irian hasta
el lago en bicicleta.

—Coge la mia, es mas alta.

—,Y t1?

—Montaré¢ en la de mi madre.

Laura se puso la pelliza que estaba colgada al lado de la puerta y se
enrosco la bufanda azul de la buena suerte por debajo de la nariz. Pedalearon
sin preocupaciones en direccion al lago, con el frio de enero en la cara. El sol,
demasiado temprano por la tarde, empezaba a batirse en retirada. Kim miraba
a un lado y a otro, con prisa por llegar al lago. Laura conducia con una sola
mano en el manillar. Dickens, contento, los seguia al trote con la lengua fuera.

—¢ Vienes mucho aqui?

—(En bici? Siempre que puedo. Desde hace..., uf. —Y poco después—:
Ni siquiera recuerdo los afios que llevo dando vueltas al lago.

—¢(Con tu novio?



—iQue dices! —Laura le dio un empujon en la espalda, con el tacto justo
para no hacerle perder el equilibrio.

—¢Por qué no vienes en moto? Asi no tendrias que pedalear.

—Perdon? —Segunda pregunta extrafia en demasiado poco tiempo—.
iComo sois los urbanitas! ;T nunca montas en bici?

—Por Barcelona? ;Estas loca? Mi padre siempre dice que tendrian que
hacer un carril especial, como en las grandes ciudades, y poner bicicletas de
alquiler en la calle, en paradas... Es un iluminado de cojones. ;Como vas ti a
Bellaterra?

—(A la facultad? En tren, ;cOmo quieres que vaya?

—Yo voy en moto todos los dias, por la carretera de la Arrabassada.
Llego con la adrenalina a tope.

—A ver si un dia van a tener que rescatarte. ..

—Mira. —Kim le ensefi6 la cicatriz. Era una antigua marca: cinco o seis
puntos que dibujaban una arafia en su brazo izquierdo.

—(Eso te 1o has hecho este curso?

—No, qué va.

Laura sefiald una casita blanca que habia en medio del lago, a la que se
llegaba a través de una pasarela.

—Daremos una vuelta y pararemos alli.

—Esto lo tengo desde hace un montén de tiempo. Un afio, los reyes me
dejaron una Cota 49. Yo debia de tener dieciocho o diecinueve. Sali a todo gas
con la moto en la casa de Llafranc; el camino es de grava y me di una leche de
narices.

De todas las casas que estaban a flor de agua, la Carpa de Oro era la
pesquera que mas le gustaba a Laura. No tanto por las formas arabigas, que
siempre le habian parecido extrafias en aquel paraje, ni por las almenas, que le
daban un aire de castillo de construccion infantil, sino porque era la que
quedaba mas resguardada. La leyenda decia —los lagos siempre viven de mil
y una fabulas— que aquella casita pertenecia a un consul ruso. Laura iba alli
desde pequeiia con sus abuelos y nunca habia visto a nadie. Dejaron las
bicicletas reclinadas en el suelo y, dando un brinco, saltaron la barandilla.
Luego ayudaron a Dickens a entrar con ellos en la pesquera. Olia a hierba
mojada.

—No es nombre para una perra...

—Es un perro, tio, por favor.

—Dickens, eh? Why?



—Por mi padre. Hace cinco afios lo encontramos abandonado, en la otra
punta del lago, cerca de Porqueres.

— (A tupadre?

—A Dickens, tonto. —Se desabrochd la pelliza—. Nos dio tanta pena
que lo metimos en el coche y nos lo llevamos a casa. Siempre recordaré el dia
que conoci a Dickens. Parece el titulo de una novela: Siempre recordaré el dia
que conoci a Dickens. No podia estar mas sucio... No parecia que tuviera este
pelo tan rubio, y nos miraba con unos ojitos... Como de agradecimiento,
(sabes? Y en el jardin de mi casa, después de haberlo lavado, a mi padre, que
es un obseso de Dickens, que lo sabe todo sobre ¢€l, que nos ha contado mil
veces que el recordatorio que repartieron en su entierro decia que era el amigo
de los oprimidos, de los pobres y de quienes sufren y no sé¢ qué mas, se le
ocurrié que podriamos llamarlo Dickens.

—Tan mal estaba?

—Peor.

—Hablo del perro, no de tu padre.

Se echaron a reir.

—(A qué se dedica? Me refiero a tu padre.

—Trabaja en una fabrica de muebles. Puede que la hayas visto al llegar;
estd a mano derecha, antes de entrar en Banyoles. Una tienda enorme. Can
Constans. ;Te has fijado en ella?

—No.

—Da igual. M1 padre es el contable, desde siempre.

—Fl, ntimeros; t0, letras. Para llevar la contraria.

—Exacto. Si1 en el hotel necesitais comodas, sillas, mesillas de noche...

—Se lo diré a mi hermano Alex. Es el mayor; se encarga de esas cosas.

Dickens se habia subido a un laid que estaba varado en la pesquera.
Laura, con el trasero frio, se levantd del suelo y se metio en la barquita de
tarjeta postal. No tenia vela ni remos, ni nombre ni historia.

—Ven. Aqui estaremos mejor.

—(No aparecerd el consul ruso?

Kim se levant6 de un salto y se sent6 al lado de Laura.

— Te gustan las barcas?

No supo que decir. Aquélla si. Con el latd del ruso no habia ningin
problema, porque estaba abierto. Pero cada vez que se subia al velero de su
padre, y habia subido unas cuantas, notaba ese olorcillo. La mezcla del motor,
el gasoleo, el agua, la pintura, los camarotes cerrados, lo que fuera... Nunca



habia conseguido subir a La Fornarina y no marearse. Preferia no pensar en
ello. Siempre llevaba esa mierda en la nariz, y sentia nauseas soélo con
recordarlo.

—En el hotel tenemos todos los afos un cliente, no sé a qué feria asiste,
que se dedica a captar olores por todo el mundo. Una vez entramos en la
habitacion de mister Paton cuando no estaba y mis hermanos y yo nos
dedicamos a revolver en su maleta, que estd llena de unos tubitos con muestras
de no s¢€ qué. Habia trabajado para Guerlain, que segin dicen son los mejores
perfumistas. ;T sueles ponerte?

—Perfume? No, nunca. —Se sinti0 ofendida—. ;Por quién me has
tomado? ;Ta crees que puedo ir a entrenar a un equipo de nifios de trece y
catorce afios perfumada como una mofeta?

—Una dia me gustaria ver como los entrenas...

—Puedes venir cuando quieras.

Laura se dio cuenta de que, por primera vez, Kim Rafales Angerri
demostraba interés por algo que no fuera ¢l mismo.

— ¢ Tus nifios tienen trece afios?

—FEs la mejor edad. Son tan espontaneos...

—Pues yo te los regalo.

Con la ultima luz del sol, el lago era una balsa de aceite. Un espejo
azulado, calmado, que reflejaba los colores tostados del dia, que tendian a
esconderse tras el verde de las montanas. Poco a poco, la noche oscurecia el
camino de Mieres, las Estunes, el cerro de Rocacorba o el bosque de
esculturas eréticas de Xicu Cabanyes. Puede que a Kim le hubiese gustado ver
esas pollas gigantescas de Can Ginebreda. Pero habia anochecido y, sin luz, en
la pesquera del ruso la temperatura descendia a toda velocidad. Laura noto
que se le estaban cortando los labios. Kim hacia un buen rato que, como quien
no quiere la cosa, se habia enroscado la bufanda azul que Laura se habia
sacado para abrocharse la cremallera de la pelliza. Sin embargo, ninguno de
los dos tenia ninguna prisa. Alli donde el agua se volvia oscura, con el reflejo
de los ultimos rayos de luz, les parecia ver gotas de mercurio.

—Y ti por qué te apuntaste a la carrera?

—De verdad te interesa?

—Claro.

Puede que no mucho. Laura lo habia dicho por decir.

—Dispara ti, vamos.



—(Yo? —De repente, tenia que ser la primera en mojarse—. Yo me
apunté por el chuchotage. Me encanta el chu-cho-tage.

Laura lo pronunciaba con una boquita de pifidon, sensual, burlona.
Ignoraba lo que era la timidez. Kim, haciendo una mueca, le dio a entender que
no sabia de qué cofio le estaba hablando. Sin embargo, por una cuestion de
orgullo, no se lo pregunto.

—Lo tenia claro desde segundo de BUP. Me encantan los idiomas...
Inglés, francés, italiano... Tengo facilidad para ellos. ;Y sabes por qué me
matriculé? Pensé que siendo intérprete tienes que conocer forzosamente a
gente interesante y seguro que aprendes muchas cosas. También pensé que me
gustaria ser periodista. Me encantaria dar voz a quienes no la tienen. Y con la
interpretacion pasa un poco lo mismo. El lunes hablas de filosofia, el martes
de politica, el jueves de genética y otro dia eres el intérprete de Anthony
Minghella cuando le hacen una entrevista en la radio porque estrena una
pelicula. Cada dia es distinto.

Laura lo decia delante del agua, con la mirada perdida en el vacio, como
los soniadores. O los ambiciosos, que nunca ven el horizonte.

—Sal de aqui.

Kim no soportaba que Dickens lo olisqueara.

—Y t1? ;Por qué te matriculaste?

Kim no habia superado la prueba de acceso a Esade. Ni por asomo. Y
tampoco habia sacado la nota minima para entrar en Econdémicas. No queria
estudiar Derecho —vaya palo—, y su padre, que estaba harto de firmar unas
notas escolares que lo avergonzaban, cogié a Kim por banda, en su despacho,
y le dijo montatelo como quieras, pero algo tienes que estudiar. Aunque sea
idiomas; siempre te seran utiles en el hotel.

—Sin embargo, después de haberme matriculado en Traduccién e
Interpretacion, tampoco le gustd lo que descubrié. Me dijo que era una carrera
para mujeres. Y que los pocos hombres que hay son maricones. Y que los que
aun no lo son acaban siéndolo. Y aqui estoy —se golped los muslos con la
palma de la mano—, haciéndome pajas mentales sobre Frankenstein.

—(Eres homosexual?

(Quieres que te lo demuestre? El pensamiento llegd al cerebro de Kim
como un trallazo. Gracias a un inusual sentido de la prudencia, se abstuvo de
decirlo. Por una vez supo frenar a tiempo al Rafales que llevaba dentro. Por
primera vez, sin embargo, mird a Laura con otros 0jos. Ya no era una



compafiera de clase desconocida. Decidio que era el momento de salir por la
tangente.
—¢No hay ningin monstruo en este lago?



PUCCINI NUNCA FALLA

Estaba todo listo para su llegada. Como todas las noches que habia funcion,
Paco Rafales habia pensado personalmente en cada detalle. Lo preparaba todo
con un punto de emocion que iba mas alla de la profesionalidad. Lo tenia todo
calculado, como le gustaba decir a ¢l, hasta la cojonésima. Sabia a qué hora
bajaria el telon, intuia cudnto tiempo tardaria en colgar el disfraz de Tosca, el
rato que dedicaria a saludar a todos los lameculos de camerino, e incluso
calculaba cuantos autografos firmaria a los entusiastas aficionados que la
esperarian en la salida lateral de la calle Sant Pau, la puerta de servicio del
Liceu. Y que por muchos afios pudiera escribir dedicatorias a los aficionados,
ahora que su voz estaba en el mejor momento de su carrera. Para acabar
cuanto antes, la famosa soprano ya tenia a punto para repartir unas tarjetas
postales con una foto suya —en blanco y negro, lozana, escotada y llena de
joyas— sacada durante el primer acto de La traviata en el Covent Garden.
Una vez en el coche, el Mercedes llevaria en un santiamén a Diana Laborde
hasta la misma puerta del hotel Rafaeli. Bajaria por la Rambla hasta la estatua
de Colon —Ile habian dicho que sefialaba hacia América—, daria la vuelta al
monumento y subiria por el otro lado de la calle. De madrugada, con los
puestos de flores y de animales con las persianas bajadas, la tristeza
sobrevolaba la Rambla. Recorreria el trayecto entre la plaza de Catalunya
hasta el paseo de Gracia en menos de un do de pecho.

Un conserje del hotel le abrié la puerta del coche. Otro, cortado con el
mismo patron, le hizo girar la puerta principal. Paco Rafales, de pie detrds de
un ramo de flores, se pas6 una mano por la mata de pelo ceniciento. Estaba
esperando a la diva sobre la alfombra persa, como se espera a un jefe de
Estado extranjero al pie de un avion. Con la cabeza alta y la sonrisa falsa.

—Es un honor para el Rafaeli recibir a nuestra prima donna favorita.

—Signor Rafales, usted siempre tan atento.

Ella cogi6 el ramo de flores y lo 0lié como si notara algo en €l.

—Ha sonado bien Puccini esta noche?

—Puccini nunca falla, caro amico.



—Espero que el pintor Cavaradossi haya estado a la altura de la
senora...

—Magnifico es poco. Josep Carreras, qué voz... —Ella levant6 una ceja,
teatral—. Me lo llevaria a mi casa.

—Me dicen, vaya éxito, que en Barcelona no se habla de otra cosa que de
su «Vissi d’arte» de esta noche...

—Va... Exageratti...

Diana Davidova, convertida en Diana Laborde después de haberse
casado con un pianista de Chicago, mezclaba el italiano con el espafiol y el
inglés. Y todo con un acento del este que al duefio del Rafaeli le parecia, con
perddn, erotico.

—(Coémo es...? —Paco Rafales, acalorado por el momento, se atrevio a
canturrear a media voz—: «He dado mi canto a las estrellasy.

Entonaba, aunque no pretendia llegar. El punto justo para no hacer el
ridiculo. Un poco mas y... Sabia que Diana, a cambio del ramo y de los
honores, les dedicaria unas notas. Ya se habia convertido en una costumbre.

—F diedi il canto agli astri, al ciel, che ne ridean piu belli. Nell ora
del dolor —y se dejo llevar— perche, perche, Signor!

—Brava!

Paco Rafales fue el primero en aplaudir. Cuando ya eran mas de la una de
la madrugada, en el vestibulo del Rafaeli s6lo quedaban dos conserjes, el
vigilante, una recepcionista de noche con muchos bostezos por delante y dos
de los hijos Rafales que formaban, elegantes, por orden de su padre. Mas alla,
una pareja de franceses que ya habian recogido la llave y que esperaban el
ascensor porque no se sentian con fuerzas para subir andando al primer piso.
Ellos también se dieron la vuelta y, con la flojera del vino, aplaudieron entre
risas aquella improvisada actuacion.

Roger y Kim contemplaban la escena desde el otro lado del mostrador de
recepcion.

— T crees que papa se la menea pensando en la Castafiore?

—Joder, tio, no seas guarro...

—(Qué? ;Acaso crees que papa no se la menea?

—Mira, no quiero ni imaginarmelo...

—¢Y qué crees que puede hacer un viudo?

—Joder, Roger, vale ya...

El signor Rafales se acercd a la soprano bulgara y, con los dos dedos del
respeto, la agarro por el codo.



—Le apetece tomar una copa de champagne en el bar? —Tenia un plan
B—. /O quiz4 en mi despacho?

Nunca se rendia. Llevaba afos recibiendo a Diana Laborde en la puerta
del hotel después de cada funcion y siempre le ofrecia un ultimo brindis de
cortesia que jamas fue aceptado.

—La cena esta lista, signor? —preguntd ella con afectacion, como si
estuviera en el escenario.

—3Si, tiene todo lo que ha pedido en su habitacion.

—Pues prefiero retirarme. ..

Roger gano la apuesta. Sabia que su padre volveria a recibir calabazas. Y
también sabia que las aceptaria sin que se le notara en su rictus, digno.

El Rafaeli no era el mejor hotel de la ciudad, pero la diva se sentia a
gusto en €l. Era el primer hotel que le habia ofrecido el Liceu cuando atn
aparecia a mitad de cartel en una Lucia di Lammermoor. El viejo Rafales, el
fundador del hotel, un melomano que atn conservaba discos de piedra, la
habia tratado con delicadeza desde el primer dia. Y ella, que alin tenia pocos
caprichos y escasas manias, se sentia comoda. Como en casa, que es la mejor
manera de sentirse en un hotel. Y mas aun si la agenda te obliga a dormir
trescientas noches al afio lejos de tu cama. Entre los ensayos y las cinco
funciones de cada 6pera, siempre que Diana Laborde entraba en el Rafaeli
cargada de maletas no se instalaba alli por menos de tres semanas.

Aquel afio era el turno de 7osca, y casi al final de la temporada volveria
para cantar una Manon en el afo del centenario del estreno de la Opera de
Massenet.

Cuando lleg6 a la segunda planta, el conserje le abrio la puerta de la 216
y encendio la luz sin esperar propina. Paco Rafales tenia expresamente
prohibido a maleteros, conserjes y a todo el personal, bajo pena de cortarles
los huevos con una cizalla, que dentro de la habitacion hicieran aquella parada
insinuadora a los clientes vips del Rafaeli.

A la una de la madrugada pasada, Diana Laborde so6lo deseaba una cosa:
cerrar la puerta y quitarse los zapatos. El mejor momento del dia.

Al dia siguiente, con la corbata roja de los miércoles, Paco Réfales ya
habia hecho la ruta de control planta por planta para asegurarse de que todo
estaba en orden —mas o menos— antes de sentarse en su despacho, a las ocho
y media en punto, con un zumo de naranja colado, un huevo pasado por agua y



una tostada con mermelada sorpresa. Le gustaba empezar el dia con la mesa
limpia de papeles. La mesa era la joya de un despacho de la quinta planta que
ocupaba el espacio de dos habitaciones. Se habia enamorado de ella en un
viaje y habia ordenado que se la enviaran desde el quinto pino. Al final, le
costd un ojo de la cara. Era un mueble colonial, de madera de la India, con
vetas de dos colores oscurecidas por el paso del tiempo y con alguna grieta
que lo hacia imperfecto. Era una pieza gruesa que se sostenia sobre cuatro
macizas patas, imposible de mover. Cuando habia que pasar la aspiradora, ni
siquiera cuatro mujeres de la limpieza juntas eran capaces de moverla hacia
ningin lado. jA la una, a las dos y a las tres! Ni asi. Como pesaba la
condenada...

Encima de la mesa sélo habia colocado la foto de Maria que sus cuatro
hijos le obligaron a revelar y a enmarcar las primeras Navidades sin su madre.
Sabian que su padre era un hombre practico, que miraba mas hacia delante que
hacia atras. Por eso le pidieron, expresamente, que la tuviera sobre la mesa de
su despacho. Paco Rafales se lo puso facil. Les dijo que por supuesto, que
podian contar con ello, que no habria un lugar mejor. Alli era donde pasaba
mas horas, y Maria, que estaba muy guapa en esa foto del crucero por el Egeo,
lo acompafiaria desde una mesa que de repente se habia convertido en un altar.
Antes de desayunar le dedicaba una mirada limpia y le deseaba los buenos
dias. Solo alguna mafiana, muy de vez en cuando, y siempre coincidiendo con
alguna celebracion familiar o con algin pequeiio éxito del hotel que le habria
gustado comentarle, Paco le ponia unos ojitos tristes y afiadia un como te echo
de menos, Maria, a los acostumbrados buenos dias. Una vez celebrado el
ritual, se armaba de valor durante toda la jornada.

El tnico despacho con dos galerias sobre el paseo de Gracia era el de
Paco Rafales. En cambio, el despacho de los chicos, contiguo al de su padre,
no tenia luz. N1 muebles ingleses. Ni tampoco ninguna de las litografias de
Salvador Dali que, una encima de cada cabezal, habian colgado en las
cincuenta mejores habitaciones del Rafaeli. Cincuenta Don Quijote y Sancho
Panza a lapiz, firmados y numerados del 71/125 al 120/125. El despacho de
Alex y Roger, que trabajaban cada uno en su mesa, una frente a otra, tenia, eso
si, un poster sobre las diez claves del éxito segin Aristdteles Onassis. Lo
habia colgado su padre, con toda la intencion. Alex, un buen navegante que
desde nifio se habia pirrado por el optimist, las barcas y el mar, se quedaba



con el quinto punto del decalogo: «Mantente bronceado, aunque tengas que
utilizar una lampara. Para la mayoria de la gente, el bronceado en invierno
significa que has estado donde hay sol y, en ese sentido, el sol es dinero». Para
Roger, el mas atolondrado y el estudiante menos brillante de los hermanos, el
consejo mas eficaz era el Ultimo: «Si aspiras a conseguir el éxito, no
malgastes tu tiempo leyendo las cosas que han hecho los demas. Es mucho
mejor vivir tu propia vida». Para Roger, cualquier excusa era buena con tal de
no abrir nunca un libro, ni por el amor de Dios. Solo le faltaba que se lo
insinuara una gran fortuna mundial para agarrarse a ello. Aunque nunca se lo
dijeron, Alex, Roger y Kim estaban de acuerdo en que, si tuviera que escoger,
su padre se quedaria con el octavo mandamiento: Onassis proclamaba que
debes guardarte tus problemas para ti mismo y hacer creer a los demas que en
realidad lo estids pasando estupendamente. Aquel truco de supervivencia era
muy Rafales. Todo es bonito, todo es perfecto, nunca pasa nada. Pero a veces
pasan cosas y entonces dices, ah, es la vida, y cuando tienes que conformarte
con la derrota ya estas jodido.

—Buenos dias, chicos.

Paco Rafales entr6 en el despacho de sus hijos con la americana gris
puesta y tirando de los pantalones hacia arriba, un tic de los que estan
delgados: necesitan recolocarse la cintura y las perneras cuando se levantan 'y
parece que la ropa se les vaya a caer. Alex y Roger se pusieron en pie para
darle un beso a su padre. Eso no lo perdonaban.

—En la tercera he visto dos bandejas de desayuno vacias en el suelo.
Pregunta si estan esperando a las ratas. ..

—Tomo nota.

Alex se habia vuelto a sentar en una silla sin brazos. Si trabajas en un
hotel no puedes arrellanarte en una butaca, decia siempre su abuelo.

—No soporto ver los cuchillos sucios y la mantequilla a medio untar de
las habitaciones de los demas. Y el pasillo huele a comida... Y en la segunda,
Jcuantas veces tengo que decir que no pasen la aspiradora hasta mas tarde? Si
despertamos a Diana Laborde tendremos un problema... Y a las de la limpieza
de la segunda diles también que el carrito no se deja en mitad del pasillo.
Luego desaparecen toallas y champts y nadie sabe nada del tema.

—Llamaré¢ ahora para que se lo digan.

—No. Se lo dirés ti personalmente.

—Vale, vale...

Aunque no le tenian miedo, su padre les infundia respeto.



—(Has preparado las tarifas para el afio que viene?

—Antes de comer las tendras en tu despacho. Ahora estaba terminando el
grafico. —Sefiald un dibujo a dos colores—. He aplicado los incrementos que
me dijiste. Subimos la temporada alta y la media y mantenemos la baja.

—Quiero verlo.

—Si, claro.

—Y ti —se dirigié a Roger—. ;Ya has tenido La Idea?

—La de la fiesta?

Era el tnico encargo que Paco Rafales le habia hecho a Roger y no habia
vuelto a pensar en ello. Decidié improvisar y cruzar los dedos, a ver si sonaba
la flauta por casualidad.

—Si, por supuesto... ;Quieres que te lo dejemos en la mesa, con las
tarifas?

—No, majo. Me gustaria saber qué se te ha ocurrido.

Roger busco a su hermano con la mirada. Alex, de la misma forma, le
respondid que se buscase la vida.

—Pues... He pensado... —se aclard la garganta— que, teniendo en
cuenta que... Organizar una fiesta de disfraces diferente.

—De disfraces? ;Qué significa diferente?

—Pues que como Barcelona estd tan ilusionada por optar a ser ciudad
olimpica, que quiere ser... ;Como se dice?

—Ciudad candidata. —Alex le echd una mano.

—Pues que como Barcelona quiere ser candidata a los Juegos Olimpicos,
podriamos organizar una fiesta en la que todo el mundo vistiera como si fuera
de una ciudad que ya ha celebrado unos Juegos, en el afio de los Juegos...

—Por ejemplo?

Su padre no lo veia claro.

—Paris, 1924. Hombres con sombrero plano. Una estética muy concreta.
—Ni siquiera el propio Roger sabia que habia interiorizado el listado de
olimpiadas. Le salia solo—. O Los Angeles 1932, o Berlin 1936...

—No vamos a meter a lo mejor de cada casa de Barcelona en nuestro
hotel disfrazados de nazis...

—Quiza no sea el mejor ejemplo...

—(Y a ti qué te parece? —Paco Rafales le pidi6 la opinion a su
heredero.

—Que no es mala idea. Es original... Y este verano los Juegos se
vuelven a celebrar en Los Angeles. No es mala idea, papa. —Alex se iba



animando a medida que hablaba—. Y lo que dice Roger es verdad: en
Barcelona se respira una cierta ilusion con lo de la candidatura. El alcalde se
lo ha tomado con mucho empeiio.

—Maragall? Ese tiene que asistir a la fiesta, jeh? El afio pasado se
escaqueo.

—S1 montamos esa cofia olimpica y le damos un poco de difusion, este
afo no se libra.

—A Pasqual ya le llamo yo. —Le puso una mano en el hombro a Roger
—. Majo, todo eso lleva trabajo, ;me oyes? Todo eso es mucho trabajo. La
fiesta no se organiza en tres semanas. Tienes seis meses, pero tiene que salir
de primera, ;me oyes? Recuerda que no es una fiesta para los clientes del
hotel, sino para cerrar la temporada de la terraza de verano y quiero que asista
toda Barcelona y que salgamos en los periodicos. Y si veo un solo soldado
nazi te cortaré los huevos...

—Con una cizalla.

Alex y Roger respondieron a la vez, cachondeandose de la expresion
habitual de su padre.

Paco Rafales también se soltd. Sus hijos lo habian desarmado. A los
cincuenta y un afios, viudo y con alguna arruga que habia detectado junto a los
0jos, solo sus hijos conseguian dejarlo fuera de combate. Les bastaba con una
broma, con media frase o con una ocurrencia a la hora de cenar para que fuera
incapaz de disimular lo orgulloso que se sentia de sus cuatro hijos. Alex y
Roger empezaban a volar por su cuenta. Era consciente de que a Kim, el que
mas se parecia a ¢l, le gustaba ir a su aire y que no se metieran mucho con €l.
Y menos ahora, cuando estaba descubriendo de qué iba el mundo. Y Elsa, la
pequefia, el juguete, a la que tanto le gustaba hacer cosquillas clavandole la
barbilla en la espalda como que le pidiera, sentandose en su regazo, que le
echara una mano con una raiz cuadrada. Los miércoles por la tarde le gustaba
escuchar, de lejos, como empezaba a rascar el violoncelo de Ariadna, la
profesora particular que llegaba al Rafaeli cargada con el instrumento. Mas
adelante, si Elsa se aficionaba a tocarlo, ya le comprarian uno. Todo estaba en
su sitio. La bandeja del desayuno, el carrito de la limpieza, la corbata del
color correspondiente y la familia. A pesar de la ausencia de su mujer, Paco
Rafales estaba convencido de que eran bastante felices.



ALGUN DIA IRE A LOS ANGELES

La escalera olia a gato. Cuando Kim subi6 por primera vez al piso de Laura,
el curso ya se acercaba a los examenes finales. No hacia ni una semana, justo
después de Sant Jordi, todos los compaieros de carrera lucian manga corta y
el buen humor de la primavera. Laura compartia un piso de estudiantes, un
tercero en una escalera oscura y sin ascensor en la calle Montseny. El
vestibulo con los buzones sin ningiin nombre y el rellano: todo olia a meados
de gato en baldosa fria. No era el primero en advertirlo, y, por discrecion, se
lo callo.

—Lo siento. —Se quitd las gafas de sol para disculparse—. Me ha
costado un huevo aparcar.

—Has venido en coche a Gracia? —Laura cerr6 la puerta detrés de ella
—. Hay que ser cafre... Vamos, pasa.

Kim se saco las llaves y el paquete de Fortuna del bolsillo porque le
molestaban.

—(Se puede fumar?

—( At qué te parece?

(Cuantos dias llevaban sin vaciar los ceniceros? No recordaba a quién le
tocaba. Puede que a Txell. Aquella semana, Laura era la encargada de los
baiios. El peor de los turnos. No soportaba quitar de la ducha los pelos de los
demas. Se lo habia dicho mil veces: o que se cortaran el pelo o que cada uno
intentara quitarlos después de...

—(Has empezado a verla?

—La peli? —Ambos sabian a qué se referia y se rieron—. jNo! Te
estaba esperando. No queria que te perdieras el principio. Es la parte con mas
didlogos...

El piso tenia tres habitaciones, una cocina en la que habia que entrar de
lado y un comedor en el que apenas cabia un raido sofa de dos plazas, un
televisor y una mesita con cuatro sillas, a cual mas coja. Al fondo, una cortina
ocultaba las vistas a un patio interior con poca vida. Al menos entraba la luz
del resol. Cuando empez6 el curso, las cuatro chicas habian pintado las



paredes de blanco —en las votaciones a mano alzada el blanco se impuso por
tres a uno al color cascara de huevo— y habian colgado cuatro estantes para
que cada una tuviera un sitio, preciso y acotado, para dejar sus cosas. Después
de pintar, ensuciarse y partirse de risa subidas a una escalera durante todo un
fin de semana, las dos bombillas quedaron a la vista y nadie pens6 que una
pantalla habria dado menos sensacion de interinidad. Las cuatro aprobaron —
en este caso por unanimidad— que en el pequefio comedor no colgarian
cuadros, ni fotos ni nada de nada. A quien le apeteciera un poster, que lo
colgara en su habitacion. Sira y Anna, las hermanas de Reus que dormian en
una litera, habian colgado un Bruce Springsteen y un Indiana Jones que habian
arrancado de la fachada de un cine con mucho cuidado para no romperlo.
Txell, que en primero de Ciencias de la Informacion ya habia decidido que
queria ser presentadora del telediario, tenia una foto dedicada de Bernd
Schuster. Y collages de sus sobrinos por todas partes. De siete hermanos,
sobrinos a mansalva. Iban ya por el decimosexto y los que aun estaban por
llegar. Laura, en su celda, tenia un poster que a Kim le sonaba mucho.

—(Es el mismo de Banyoles?

—No, tio... Este es Abdul-Jabbar.

—Ah. /Y ése?

—Encuentro que te fijaste en ¢€l... Magic Johnson dando una de sus
asistencias, mirando hacia el otro lado. Pero no vas mal... Ambos son de los
Lakers. Algin dia iré a Los Angeles. ;Sabes como 1laman a ese lanzamiento?

Senal6 a Kareem.

—Un gancho?

—Un shyhook. Nadie los hace como Abdul-Jabbar. Bajan del cielo.

Cogi6 la pelotita de basquet que habia en la papelera y, con una mano por
encima de la cabeza, imito el tiro. Acerto.

—Ol¢.

Laura lo celebré con un gesto enérgico del puiio y el brazo, como si
hubiera encestado desde media pista cuando sonaba la bocina en el ultimo
segundo de una gran final.

Mucho basquet, pero el caballete que utilizaba como mesa estaba lleno
de apuntes, libros abiertos y boligrafos sin capuchon. En cuanto se dio cuenta,
Laura recogié dos tazas de t¢ medio vacias y una ciruela claudia roida en un
plato y se lo llevo todo a la cocina. A diferencia de la mesa, la habitacion
estaba limpia y ordenada. La cama estaba hecha. No presentaba las perfectas
simetrias del Rafaeli, por supuesto, pero a Kim le parecido que Laura habia



hecho algo mas que tirar de las sabanas y si te he visto no me acuerdo. A los
pies de la cama, que estaba arrinconada en el angulo que formaban dos
paredes, habia un combo. Una tele de un palmo y medio de ancho y, justo
debajo, una cavidad para introducir una cinta de video VHS.

—Aqui? —dijo Kim sorprendido—. ;Estas segura?

—¢;Qué pasa?

—(No hay una tele en el salon?

—(No pretenderas que la veamos en el comedor y que llegue una de las
chicas y...?

—Joder, Laura, mejor que nos pille en el sofd que en tu cama, ;no?

—FEh, ;qué pasa? Soélo es trabajo. —Metid la cinta y, con el mando a
distancia, busco el canal de video. Acostumbraba a ser el cero—. Pero ;qué te
habias creido, que ibamos a follar?

Laura le dio un empujon a Kim apoyando las dos manos en su pecho y lo
lanzo sobre la manta. Por una vez, se quedo sin saber qué decir. Por suerte
para ¢l, enseguida empezd una pelicula que no pasaria a la historia del cine,
aunque puede que si a la de sus vidas. Empezaba en una oficina triste con un
halo de neblina. Un hombre con aspecto de gerente hablaba por el
intercomunicador. Al instante entraba una chica con el nuevo catalogo de
alimentos de la temporada. Se trataba de una empresa de congelados.
Guisantes, pescado, pizza, tartas de aniversario.

—E]l lenguaje no es muy técnico.

—De momento se entiende muy bien.

A los alumnos que se habian matriculado con Manuel Aguado les parecio
muy raro que un dia, al final de la clase, aquel veterano profesor les dijera que
tenian que ver una pelicula pornografica en inglés mientras hacian la
traduccion simultdnea. De entrada les parecio una broma. Pero no lo era. Era
un ejercicio de la universidad, un trabajo obligatorio que debian entregar en
una casete antes de quince dias. Cuando se dieron cuenta de que el encargo iba
en serio, los alumnos se excitaron aun mas. Todos gritaban como si ya
estuvieran puestos en faena. Una chica que no se lo creia del todo recogi6 sus
cosas a toda prisa y abandono el aula, ofendida. Incluso le costaba respirar. Al
dia siguiente, a primera hora, al decano de la facultad ya le habia llegado una
carta en la que le ponia sobre la pista de lo ocurrido, lamentaba la obscenidad
—imperdonable— del ejercicio de la pelicula erdtica, se quejaba de la
perversion del profesor y solicitaba, ipso facto, una sancion ejemplar. O,
llegado el caso, su expulsion de la universidad. A Manuel Aguado, a quien le



quedaban dos telediarios para acogerse a la jubilacion anticipada, aquellas
cartas se la traian al pairo. Ya sabia que, todos los afios, alguien del Opus Dei
le montaria un pollo, que lo amenazarian con un expediente y que todo
quedaria en agua de borrajas. Formaba parte del juego de la provocacion. Y, a
fin de cuentas, ;qué le importaba a la gente que ¢l se pusiera cachondo
escuchando las simulaciones traducidas de sus alumnos? En su casa, a solas,
Manuel se servia un whisky y ponia en marcha el casete. Luego evaluaba,
corregia, puntuaba y aqui paz y despu¢s gloria.

—Quieres que te abra mi nevera?

—Congelador. Mejor congelador, /no te parece?

—No me interrumpas, que vamos a perder el hilo. —Laura intentaba
imitar las muecas de la actriz—. jQuieres que te abra... mi congelador?

—Oh, carifio, por lo que veo, diria que se trata de un microondas...

—¢(Qué es un microwave? —Dej6 de impostar la voz.

—Sirve para... Joder, qué pelicula mas mala, Laura. ;De donde la has
sacado?

—FEra la tnica que tenian en inglés. Del videoclub. ;Qué querias? Por
cierto, por cierto. —Puso el video en pausa y dej6 al gerente, ansioso, con los
dedos en la hebilla del cinturon—. Yo estaba como cortada y le he dicho al tio
del videoclub que era para un trabajo. ;Y sabes lo que me ha contestado?

—~Claro, claro. Claro, claro, me ha dicho el tio, como queriendo decir yo
ya s¢€ que t... jComo si me conociera de algo!

El play ayudé a que el gerente se despelotara. En un santiamén habia
presentado armas, con una polla de veinte centimetros. La sorpresa, aunque la
hubieran intuido, les hizo sonreir. Veian la pelicula sin pudor. Uno al lado del
otro, sin sentirse incomodos. Ambos se habian sentado en la cama de Laura,
con los pies en el suelo y sin quitarse los zapatos. Tenian los ojos fijos en la
pantalla del combo, como quien ve las campanadas de Nochevieja y, por
turnos, ensayaban como iban a hacer la traduccidon cuando pulsaran el rec de la
grabadora Philips para el trabajo de Aguado y el ejercicio fuera de verdad.

Estaban bien juntos. A lo largo del curso se habian ido acercando. Dia
tras dia. Tejian complicidades sin darse cuenta. Un desayuno en el bar,
sentarse juntos en clase, escuchar a los mismos profesores, dejarse copiar en
los examenes, reirse de las mismas cosas... Y, sobre todo, prestarse los
apuntes cuando uno de los dos, por un entrenamiento de basquet de Laura o por
un revolcon clandestino de Kim en una habitacion libre del Rafaeli, habian



faltado a clase. Un lluvioso mediodia de febrero, Laura tenia que fotocopiar un
libro de historia del mundo juridico y ya sabia que, por motivos éticos, en la
copisteria de la universidad no lo harian. Alli no cometian esa clase de
delitos. Vendian maria y chocolate de extranjis, si hacia falta te pasaban un
porro ya liado, pero no fotocopiaban libros. Kim, que detectd la preocupacion
de Laura, se ofrecio a llevarla en coche hasta los alrededores de los Quatre
Cantons, en Sant Cugat. Conocia un sitio donde fotocopiaban lo que hiciera
falta. Sin preguntas. Dejabas el libro, decias desde aqui hasta aqui, y un
dependiente vestido a la antigua usanza con una bata azul con botones se iba
hasta el fondo de la tienda y regresaba, cinco minutos despu€s, con el trabajo
hecho, a media pela cada copia. Hicieron el trayecto de Bellaterra a Sant
Cugat en un momento. Acostumbrada a moverse en tren —o en autobus, que
hacia mas paradas y se comia todos los atascos—, a Laura le parecid que ir en
coche era un luyjo. Y Kim un conductor solicito.

—Vamos, te espero aqui... —Cuando llegaron, habia subido dos ruedas
de su Ford Escort a la acera—. ;Quieres un paraguas?

—No, no... ;Es aqui, no?

La habia dejado unos metros mas arriba de donde estaba la copisteria, en
el unico espacio, entre dos darboles, donde pens6 que podia parar sin
entorpecer la circulacion.

—Si no me echa un guardia, te espero aqui mismo.

Laura ya habia bajado del coche y, con el ruido de la puerta, no habia
oido las ultimas palabras de Kim, que esper6 en compafiia de Los 40
Principales. Stay, de Jackson Brown, fue el primero. Tres canciones mas tarde
y distraido con el dibyjo de las descompasadas gotas bailando en el
parabrisas, vio por el retrovisor que Laura salia de la copisteria. Bajo los tres
peldafios acuciada por la lluvia, como si corriendo uno se mojara menos. El
bolso le daba igual, pero no queria que se le mojaran el libro ni las
fotocopias. Sin dejar de mirar el espejo, Kim se dio cuenta de que Laura se
subia al coche de atras, otro Ford que también habia aparcado con dos ruedas
sobre la acera. El conductor, mas atonito que asustado, no sabia quién era la
chica que, bruscamente, se habia sentado a su lado. Quiza solo queria
guarecerse... Kim, estupefacto, no se lo podia creer. Veia la cara de sorpresa
del chico y no oia qué decia, pero de repente Laura lo mir6, se llevo la mano a
la boca, abrié la puerta, bajo del coche y camind cinco pasos hasta el coche
que habia delante, asegurandose de que esta vez no se equivocaba. Kim le



abrio la puerta para que se lanzara dentro del coche, meandose de la risa. No
podia ni hablar.

—Pero ;qué has hecho?

—¢Yo? —Cerr¢ la puerta—. Has movido el coche, ;verdad?

No podian dejar de reir.

—Pero si el de atras es negro...

—Y éste no es negro?

—Es azul, Laura, siempre lo ha sido... ;No te habias fijado?

—Este es azul?

—Al menos has acertado con el coche. También era un Escort...

—¢Lo ves? No estoy tan mal.

—Y qué te ha dicho ese tio?

—Me he dado cuenta de que olia distinto... Y cuando iba a coger el
cinturén, me dice: «;Nos conocemos?».

—Y ti qué le has dicho?

—Que joder, perddn, perdon, perdon... Y me he bajado a toda prisa.

—Por cierto, ;olia mejor o peor? —preguntd Kim, competitivo.

La broma dur6 toda la carretera de la Arrabassada, desde Sant Cugat
hasta Barcelona. Kim podia recorrerla con los ojos cerrados. Conocia bien
cada curva, porque las hacia todos los dias y las trazaba como si pilotara una
moto, como si la calzada fuera toda para ¢l y no fuera a venir nadie en
direccion contraria. Laura le agradecid que con aquel tiempo de mil demonios
y los zapatos himedos la llevara hasta su casa. Durante el trayecto, Kim le
contd que en segundo de BUP lo habian expulsado de la escuela durante tres
semanas. En realidad, querian expulsarlo de forma definitiva, pero su madre
se presentd para fumar la pipa de la paz con una directora que se habia
quedado prendada de Alex, que ya habia tenido algin que otro problema con
Roger y que, con la crisis de las caricaturas de Quim, empezaba a estar hasta
la coronilla de los hermanos Rafales. Kim dibujaba muy bien. A su innata
habilidad habia que sumar que dos tardes por semana, cuando salia de clase,
lo llevaban a un taller de disefio donde, durante una hora y media, les
ensefiaban a dibujar figuras humanas de todo tipo con el carboncillo. A los
quince afios, Quim dibujaba un cuerpo de mujer con tres garabatos. Y con dos
lineas mas la vestia de la cabeza a los pies. Entre sus compafieros se habian
hecho populares las caricaturas de los profesores desnudos que esbozaba
durante las clases. Habia completado toda una coleccion, y durante el recreo
abria su carpeta, ensefiaba los dibujos a sus compafieros y se sentia un poco



mas heroico. Al de latin, bajito y peludo, lo habia dibujado con un mostacho
que le llegaba hasta los pies. Todos habian visto la caricatura de su tutor en
pelotas y con una estrella de sheriff en el pecho. A la de matematicas, una
mujer rechoncha, la habia convertido en una venus de Willendorf llena de
collares que caian sobre sus enormes tetas. A la de lengua castellana la habia
dibuyjado tomando el sol en una playa nudista, con una mata de vello publico
perfilado como si fuera la peninsula Ibérica. En la escuela corria el rumor de
que esos dibujos existian. Si lo sabian los alumnos de segundo y hablaban de
ellos los monitores del comedor, seguro que también debian saberlo los
profesores. A menudo parece que no estén ahi, pero se enteran de mas cosas
de las que aparentan. Que nadie dude que si disimulan es solo por mera
supervivencia. El conflicto en mayusculas estalld en clase de francés.
Mientras monsieur Pierre explicaba una fibula de La Fontaine, Quim lo
miraba y lo dibujaba a escondidas en una hoja de papel. Habia pintado a
monsieur Pierre con una tiza en la mano y los pantalones a la altura de los
tobillos. Durante un maldito instante, Driqui, que compartia mesa con Quim
durante todo el trimestre, mird el dibujo de reojo y se echd a reir. Aunque se
puso la mano en la boca, ya era demasiado tarde.

—De quoi te ries?

—De nada, de nada —dijo, apretando los dientes para no reirse otra vez.

Quim intentd esconder el papel debajo del libro... Trop tard. Monsieur
Pierre, un breton que no se fiaba ni de su sombra, se habia dado cuenta.

—~Qu’est-ce que c’est este papier?

Se acerc6 a la mesa de Kim y Driqui, que se sentaban en mitad del aula.

—Nada, nada.

Quim saco el papel de debajo del libro y lo metiéo en la carpeta con
separadores que tenia entreabierta en su regazo.

—Entonces, jpor qué lo escondes, donc?

Monsieur, que casi habia llegado a 1a mesa, no estaba para tonterias.

—No es nada... —Quim not6 un repentino calorcillo en la cara—. Cosas
mias.

Monsieur Pierre se plantd a su lado, serio. No soportaba que le
rompieran los esquemas.

—Te digo que me lo des.

Extendié la mano con firmeza, delante de Quim, sin mover ni un pelo.
Inquisitorial.



Driqui, en voz baja, le dijo: «Pasa, tio, pasa. No le...». Se gand un
coscorron francés que le hizo resonar el craneo. Quim abri6 la carpeta, saco el
papelito, lo arrugd en el pufio y, cuando veintiocho compafieros en silencio
estaban convencidos de que se lo daria a monsieur y que alli empezaria
Hiroshima y Nagasaki, Quim, contra las cuerdas, se hizo el listillo. Se meti6 el
dibyjito en la boca y empezd a masticar. Destruccion de pruebas, asi lo
llaman. Driqui exclamo: «jBravo, tio!». Mas de uno lo aplaudi6é. Quim
masticaba, tratando se tragarse la nota lo antes posible. Monsieur, furioso,
lanzo6 la tiza contra la mesa de Quim, se dio la vuelta, recogid sus fabulas vy,
acompanado por todos los bichos y animales de La Fontaine, abandon¢ el aula
contrariado. Refunfunaba en francés sin parar, pero, en medio del alboroto,
nadie lo entendia. El portazo, eso si, fue seco.

El tutor de todos los cursos de BUP le requisé la carpeta antes de que
hubiera transcurrido ni media hora. En su interior, mezclados con los apuntes
de trigonometria y de la revolucion industrial, fueron apareciendo la venus de
Willendorf, el matojo de la peninsula Ibérica y el mostacho del profesor que
declinaba en latin. De entrada, el sheriff, que fue el primero en verlo, sonri6
por debajo de su bigote mientras pensaba qué bien dibuja ese hijo de puta. De
repente, sin embargo, cuando se vio a si mismo, su expresion se endurecio.
Tras debatirlo en un claustro de profesores y pasarse las caricaturas, porque
todo el mundo queria verlas, decidieron expulsarlo de la escuela. Solo la
intervencion de su madre —Ilamémoslo diplomacia, llamémoslo mano
izquierda— consigui6 que le rebajaran la sancion. Llamémoslo, para
entendernos, aportacion a fondo perdido a la fundacidn del colegio, porque, en
todas partes, estas cosas siempre se solucionan del mismo modo. Durante las
dos o tres semanas que Quim se pasoO en casa, con deberes hasta las cejas, no
dejo de dibujar a la directora en actitudes cada vez mas guarras. En una vifieta
se enroscaba tanto que era capaz de lamerse a si misma con la lengua. Aquel
curso, puede que como venganza, el claustro de profesores decidié que Quim
Réafales Angerri tendria que repetir segundo de BUP.

El dia después de que Laura escuchara ese episodio con entusiasmo,
decidi6 jugar con Kim. El habia llegado tarde a clase de Macroeconomia y se
habia sentado al fondo del aula, en la primera silla que encontrd, junto a la
puerta. Al verlo aislado, en el culo del mundo, rompi6 un trocito de papel de
la carpeta, escribio algo y consiguid que, disimuladamente, de mano en mano,
le llegara la notita. Aquel papel doblado cuatro veces pillo a Kim por
sorpresa. No sabia quién era el remitente. Como un naufrago, levanto la



cabeza y mird hacia delante, en busca de un salvavidas amigo que se
identificara. En los ojos de Laura encontré la respuesta. Le hizo ilusion
descubrir que habia sido cosa suya y se dispuso a leer la notita. «;A éste no lo
dibujas en pelotas?» Arranco un trozo de folio para responderle. Lo tap6é con
una mano, para que nadie viera lo que ponia, y dejé que el papel deshiciera su
camino. Siete filas mas adelante, Laura ya estaba esperando el regalo. Se
aseguro de que el profesor de macro estaba escribiendo en la pizarra para
desenvolver el mensaje. Esperaba cualquier cosa menos eso. Lo leyd dos
veces, por si no lo habia entendido bien. No habia duda. «Ya no hago
profesores. Ahora dibujo compafieras de curso.»

Laura fingié que nunca habia recibido aquella respuesta. No se dio la
vuelta. En aquel momento le daba verglienza mirar la cara de Kim, quien,
burlon, esperaba sacarle la lengua desde el fondo del aula. Suponia que ella
habria entendido la broma, porque hay bromas que si no se entienden de
entrada generan un malentendido que, a veces, puede derivar en conflicto, y de
la confusion a la batalla campal so6lo hay un paso. Al fin y al cabo, la cosa
puede liarse tanto que ni siquiera una conferencia internacional de paz
consigue que las aguas vuelvan a su cauce. Y, si alguna vez lo hacen, siempre
queda la duda. Prefirieron pasar y, desde aquel dia, Kim y Laura se
acostumbraron a comunicarse a través de notitas durante las horas de clase.
Una notita por aqui y un mensaje por alld durante toda la carrera, con la
inocente emocion de abrir un papelito furtivo y tener que responder también a
escondidas del profesor.

En primero de carrera, Laura y Kim inventaron otro juego. En apariencia,
inocente.

—Uno, dos, tres. ;En qué estas pensando?

—En el préximo partido. En los cinco que estardn en el equipo titular.

En cualquier momento, hicieran lo que hicieran, uno podria sorprender al
otro con la misma pregunta. ;En qué estds pensando? Y el otro tendria que
decir la verdad. Ese era el pacto. Uno preguntaba y el otro respondia sin
pensar, por acto reflejo. El juego se lo habia inventado Laura una mafana,
mientras tomaban el sol en el campus. Las normas las habia puesto Kim,
consciente, ya en el momento de establecerlas, de que ¢l seria el primero en
incumplirlas. No siempre se puede decir la verdad. A veces, una mentira a
medias cuando procede es una huida aceptada. Si todo el mundo dijera la
verdad a todas horas, delante de todos, la convivencia seria insostenible. En el
mundo habria mas guerras, mas muertos, mas divorcios, mas cotilleo a todas



horas. Mas trabajo para los abogados. Sin embargo, en aquel momento, ante la
mamada que le estaban haciendo al fanatico de los congelados, no estaban
para preguntas. No podian pensar en nada salvo en lo que estaban viendo.
Laura notd, de repente, que sus pezones querian decir hola. Con timidez, pero
querian saludar. Con una discreta ojeada, bajando la barbilla como quien no
quiere la cosa, comprob6 que Kim no podia notar nada en su camiseta.

—iOh, si, si...!

—Toda, muy bien. {Mas, mas...!

Absortos con el teatrillo, no oyeron que alguien acababa de entrar.

—iEh, soy yo!

Sira oyo los gemidos procedentes de la habitacion de Laura. jLaura!
Nunca lo habria pensado... Estuvo a punto de dar media vuelta y largarse sin
decir hola. Pero la curiosidad le gano el pulso a la discrecion.

—ijAl menos podriais cerrar la puerta!

Ahora si la habian oido.

—Pasa, pasa, Sira...

—iSi, claro!

Laura cogi6 el mando a distancia para bajar el volumen.

—Ven. Te vas a reir. No pasa nada...

Kim puso el Philips en stop y se levant6 de la cama, como si le hubiesen
pillado en algo.

—Tranquilo, es Sira —dijo Laura, como si estuvieran haciendo algo
malo.

Sosteniendo aun la carpeta, Sira —tercero de Medicina con alguna
asignatura de segundo— se acerco despacio, con miedo a echar un vistazo sin
estar muy segura de hacerlo. Temia encontrarse a Laura con no sabia quién
haciendo no sabia qué. Se imaginaba cualquier cosa menos un trabajo de la
facultad: todo el mundo sabe como empiezan pero nunca cémo terminan.
Despacio, azorada, dio dos pasos mas. Se acercaba armando un escandalo
para que Laura y su acompafiante pudieran oirla. Llego al umbral de la puerta.
Aunque estaba abierta, llamo6 con los nudillos.

—Hola, soy Sira.

En la pantalla del combo habia una vagina en primerisimo primer plano.

—¢Qué tal? Kim.

Le dio dos besos. Noto la cara fresca de Sira. O puede que fueran sus
mejillas las que estuvieran ardiendo y no se habia dado cuenta.



—(No os conociais? Creia que...

—No, para nada... Me has hablado mil veces de €I, pero no...

—Espero que bien...

—Th eres el de las caricaturas, ;verdad?

—Caray, vaya fama...

—No, si me parece muy bien... —Sira puso una carita mas juguetona—.
Todos nos hemos imaginado a los profesores desnudos en algin momento.

—(Y ti crees —intervino Laura— que los profesores también se
imaginan a los alumnos en bolas?

—Joder, tia, estais a tope... —Sefialo la pantalla—. No me extraiia.

—FEs un trabajo de curso. Para la facultad...

A Kim empezaba a divertirle la escena.

—Si, para Traduccién e Interpretacion lo mejor es una peli porno. Unos
didlogos geniales, si, sefior. La excusa es buena.

—Te juro que es para un trabajo de Aguado, Sira. Nosotros también nos
quedamos a cuadros.

—FEsta claro que me equivoqué de carrera. En Medicina, cuando tenemos
que hacer un trabajo, nos llevan a la piscina de los cadaveres, pescan a uno,
nos sacan el muerto y nos lo dejan alli encima chorreando, y a descuartizar se
ha dicho. Por lo que veo, vuestros modelos se mueven un poco mas...

—Se mueven y hablan...

—Y también chorrean —sentenci6 Laura.

Durante un rato se quedaron los tres en la cama, sin parar de reir. A Kim
le pareci6 que Sira era algo mayor que ellos. Por su forma de hablar, mas
segura y madura. Quiza por su forma de vestir. Los vaqueros, la camiseta que
hacia juego, las botas de entretiempo. Todo parecia mas pensado que en Laura.
Una vez calmados, Kim salié de la habitacion para ir a buscar el cenicero que
habia visto en el salon. En cuanto se quedaron a solas, a Sira le faltd tiempo
para entrecerrar la puerta con el espolon.

—Joder, Laura, no me habias dicho nada —dijo, en voz baja.

—¢(El qué?

—Kim, tia...

—Con Kim no tengo nada.

—(Que no tienes nada? Estd muy bueno. —Sira se lanzd sobre su amiga
—. (Has visto qué espalda?

Laura apago el video, no fueran a perder el hilo. Sira insistio.

—(Es nadador?



Seguia susurrando.

—No lo sé. Creo que juega al tenis.

—(Al tenis? Me encanta su pelo, asi ...

Sira despein6 a Laura. Lo oyeron golpear tres veces el cenicero contra el
cubo de la basura de la cocina para vaciar todas las colillas y la ceniza.

—Dile que se venga de copas con nosotras esta noche.

—No querra.

—Vamos, Laura, tia. —La sacudio—. Si se lo pides t0, seguro que dice
que si...

—1Los de Barcelona no salen los jueves.

Laura estaba sorprendida por el repentino interés de su compafiera de
piso. Kim, con el paquete de tabaco en una mano y el cenicero en la otra, abrio
la puerta con el pie, sin miramientos, y les ofrecié un Fortuna. Sira cogié uno.
Laura, en cambio, ni siquiera lo habia visto entrar. Parecia estar en las nubes.
Sin embargo, Kim sabia como hacerse notar en la Tierra.

—Uno, dos, tres. ;En qué estas pensando?

Tenia razon. No siempre se puede decir toda la verdad.



UN TROCITO DE PARIS

A las tantas, cuando lo vio salir acompafiado por la puerta del Karma, Sira
sintio que algo la corroia por dentro.

—LLa conoces?

—Me suena, si.

—¢(De aqui? —pregunt6 Sira extranada—. ;Del Karma?

—No lo sé...

Parecia que a Laura no le importaba tanto como a Sira que aquel jueves,
a las dos pasadas de la madrugada, Kim se fuera de la discoteca de la plaza
Reial con una chica que no era ninguna de ellas. Las cuatro compaferas de
piso de la calle Montseny habian convencido a Kim para ensefiarle la ruta de
copas que las amigas de provincias habian ido descubriendo, semana tras
semana, hasta convertirla en un itinerario tradicional con pocas variaciones.
La rutina de los jueves.

—Juraria que es de la facultad.

Laura estaba masticando el hielo de un vodka con naranja.

—(Sabes como se llama?

—Ay, Sira, tia... N1 me he fijado...

—Hay demasiado humo. —Txell ya estaba harta. Del humo, del tabaco,
del sudor—. ;Salimos un rato?

La noche habia empezado hacia mas de cuatro horas. De entrada se
empefiaron en que Kim, por una vez que bajaba a la zona caliente, conociera el
Padam Padam. Es un trocito de Paris, le dijeron, para que se animara. No
hacia falta. Aquella noche, todo le parecia bien. Habia conocido a las tres
compafieras de piso de Laura, le habian parecido simpdticas y se dejo llevar
por una velada diferente. Era lo que los hermanos Rafales llamaban una noche
de Scalextric: solo se trata de ponerte en la guia y dejar que te lleven de un
sitio a otro sin pensar. Sin descarrilar.

Cuando eran pocos y tenian ganas de hablar, el Padam Padam era el sitio
ideal para empezar la fiesta. Un bar musical como cualquier otro. Mas que el
local de la calle Rauric en si mismo —decorado con cuadros de pintorcillo de



barrio sin ningin encanto especial, donde se apreciaban mas los marcos que
las pinturas—, les apetecia que conociera a su propietaria. Era una mujer
mayor que se lo montaba sola. Te buscaba un sitio para sentarse, servia las
copas, limpiaba las mesas con el trapo, ponia musica y cobraba las
consumiciones. Su piel era blanca como la de Edith Piaf. Su cuerpo era corto,
como el de la cantante. Y era fea, como la Piaf, habia sentenciado Sira muchos
jueves atras. Todo era de un existencialismo muy francés. Con cuatro cervezas
encima de la mesa, empezaron el examen de Kim.

—Pues claro que s¢ quiénes sois. —Estaban sentadas a su alrededor—.
Laura es Laura. No necesita presentacion.

—FEso esta claro.

—Vosotras dos sois hermanas. Sira y Anna. Sira es la mayor, se nota...

—Seras...

—Y esta estudiando Medicina, también en Bellaterra. Anna, Anna... tiene
pinta de estudiar Filologia, pero en realidad debe de estar en primero de
Economicas.

—1Ibas bien. Hispanicas en la Central. —Sira, marcando territorio, se
anticipo a su hermana.

—Y yo? —preguntdé Txell. Cuando sonreia, llenaba la pantalla. Y la
vida.

—T1, por tu acento, debes de vivir cerca de Banyoles...

—Bravo. En Cornella.

—En Cornella de Terri —dijo Laura, acostumbrada a aclarar el
malentendido.

—Tu quieres ser presentadora del telediario, eso si me lo han chivado.
(Puedo decirte una cosa?

—Ta qué, Laura? Un poco bocazas, ;{no?

—Te 1o puedo decir o no?

A Kim le gustaba notar que captaba la atencion. Txell y Sira ardian en
deseos de oirlo.

—T1, en la tele, hards lo que quieras. Con esos 0jos y esa...

—Inteligencia —lo rescato Laura.

Se echaron a reir.

—Es lo que iba a decir. —En cuanto la futura presentadora del telediario
lo desafid, levantando una ceja, Kim se defendié con una carcajada—. Si, si.
Te lo juro.



Txell Romeu, que aun estaba en primero de carrera, se imaginaba a si
misma explicando a una camara que empezaba el juicio que afectaba a
cuarenta mil veteranos de Vietnam que sufrieron las secuelas de un herbicida
lanzado por aviones de combate de Estados Unidos.

Hablaron de lo divino y de lo humano. Laura conté la pelicula que habia
visto en el Capsa la tarde anterior, Educating Rita. Michael Caine haciendo
de profesor de Literatura de Julie Walters, una joven peluquera, durante una
hora y media. Cuando podian, los miércoles iban las cuatro al cine. Les habia
gustado mucho Flashdance. Aquel dia si se las arreglaron para ir juntas.
Solian ir al Verdi, no tanto porque estuviera cerca de su casa como porque,
con la excusa de Laura de que la version original le convenia para su carrera,
arrastraba a Sira, a Anna, a Txell o a quien quisiera apuntarse. Los martes era
el dia que salian por Barcelona a merendar. Bajaban hasta el portal del Angel,
miraban los escaparates de Portaferrissa, se tomaban una taza de chocolate en
Petritxol —las dos hermanas eran mas de suizo— y volvian por la plaza del P1
y Banys Nous hasta detenerse en la esquina de la tienda de sombreros que les
parecia un negocio divertido, de otros tiempos, que estimulaba su fantasia. Se
imaginaban probandoselos y poniéndoselos para entrar, con plumas en la
cabeza, en fiestas a las que nunca asistirian. Algunos martes, segun la
exposicion, se acercaban a la Virreina. Otra semana bajaron hasta el Museo de
Cera, que les parecid horroroso. No reconocieron a nadie. A Cruyff, y con
mucho esfuerzo. Su descubrimiento de Barcelona no era nada cadtico. Era una
aventura de puntillas, con los pasos contados y los ojos llenos de curiosidad.
Todo planificado, acotado, como las vinagreras que tenian en casa, cuatro,
para que cada una de ellas se racionara su aceite de oliva como si fuera oro.
Sin que fuera necesario verbalizarlo, 1la noche de los jueves era el Unico
momento de la semana en que se permitian desmadrarse.

—Y th qué? —Sira queria mas. Se habia dado cuenta a simple vista de
que Kim no estaba acostumbrado a aquel ambiente, ni a sus pafiuelos
deshilachados ni a esas conversaciones de pega—. ;De donde has salido ta?

—(Yo? —Lo habian pillado por sorpresa—. ;Qué queréis saber?

A los dieciocho afios nunca habia pensado en hacer un inventario
publico. Tenia mas anécdotas de hotel que noticias propias. Todo habia
ocurrido sin mas, por acumulacion, sin darle demasiadas vueltas. Escuela,
verano, vacaciones y juegos entre hermanos. O disputas entre ellos. Puede que
si, que con su primer beso, a los catorce afos, todo hubiera dado un salto
hacia delante. Los dias empiezan con el primer encuentro sexual, pasan mas



rapido y empieza a haber cosas que perduran, que se recuerdan. Como si, de
pronto, escribiéramos una vida secreta, paralela. Si lo hubiese reflexionado un
poco, se habria dado cuenta de que el segundo salto era el ingreso en la
universidad. De golpe y porrazo, los profesores ya no estan pendientes de ti.
Sin proteccidon, bendita novedad, eres ti quien debe buscarse la vida. El
marron es para ti, era una frase que le habia oido decir a su padre en docenas
de ocasiones y que entonces empezaba a tener sentido. Aquel jueves por la
noche, en casa de la Piaf, delante de cuatro chicas dispuestas a escucharlo,
descubri6 que no tenia nada que contar salvo que le gustaban los dias soleados
y con el cielo azul y que se hiciera de noche muy tarde. O, dicho de otro modo,
que la lluvia, desde que era un crio, lo ponia de un humor de mil demonios. En
cuanto su madre lo despertaba y le ponia los calcetines sentada a los pies de la
cama, pedia que levantaran la persiana de la habitacion para ver qué tiempo
hacia. Era algo que aun seguia haciendo, mads por costumbre que por
supersticion. Ante aquellas miradas atentas, se esforzd por hacer un balance
difuminado de su trayectoria, el unico posible cuando estaba a punto de
cumplir los diecinueve.

—¢Yo? Soy de aqui, mis padres también eran de aqui y mis cuatro
abuelos también nacieron en Barcelona. Tengo dos hermanos mayores. ..

—iQue vengan!

—Y Elsa, mi hermana pequefia, que evidentemente estd mimada por
todos. —Se subid los calcetines—. Mi madre murié hace dos afos, y tengo
unos tios y unos primos que viven en Roma. En el hotel Rafaeli de Roma. Mi
abuelo fundo el hotel. Los hoteles.

— Tienes abuelos?

—UT. Solo uno de cuatro.

—Tres de cuatro.

Sira se apresur6 a decirlo, convencida de que nadie la superaria.

—Yo dos de cuatro. —Txell también se apuntd a la improvisada
competicion—. Los dos maternos.

—A mi no me queda ninguno. De hecho —Laura no podia creer que
estuvieran contando abuelos como si fueran estadisticas de tiros libres—, s6lo
conoci a una. La yaya Dolors, que valia por cuatro.

—No sé si vosotras también habéis jugado a un juego... Es algo
macabro, lo admito. —Kim, sin darse cuenta, coloco una mano en la rodilla de
Laura—. Cuando aun teniamos a los cuatro abuelos, mis hermanos y yo
apostdbamos a ver en qué orden iban a difiarla. Y no acertamos ni una. La



abuela Teresa, que siempre era la que estaba mas jodida, todo el dia con
mareos, las cervicales hechas puré y con visitas a médicos a todas horas, fue
la que los enterrd a todos. La tia aguantd para apagar el interruptor. Primero
cayod un abuelo; después el otro, que nunca habia estado enfermo, y al final, en
la lucha entre las dos abuelas, todos apostabamos a que la abuela Teresa
aguantaria menos y, jtocate los huevos!, se muri6 la otra, la madre de mi
madre. Y, ;puedo decirlo?, empiezo a estar hasta los cojones de esta
musiquita.

La madame, del mismo modo que sentaba a la gente a una mesa, servia
las copas y cobraba las cervezas, tenia una mania musical. En su bar siempre
sonaba, a todas horas, Edith Piaf, Solo Edith Piaf. Del Milord a La vie en
rose. De Non, je ne regrette rien a Padam Padam... Una obsesion. Cuando
terminaba la casete de grandes €xitos era el momento de largarse y abandonar
el existencialismo francés, antes de que empezara de nuevo el sinfin musical.
Tras la 1lusion de haber estado en Paris, la ruta de los jueves continuaba en el
Karma.

Marc y Buixeda estaban apurando a morro su segunda cerveza en el
Glaciar. Laura, cogida del brazo de Kim, y sus tres compaferas de piso, que
se habian rezagado diez pasos, pasaron a recogerlos. Xenia los estaba
esperando a todos delante de la discoteca. El humo que habia dentro salia por
la puerta.

—(Me dejaran entrar con zapatillas?

—Con ¢ésas? Cuelan como zapatos, Anna, don t worry.

—Pero si esto esta lleno de guiris que visten como les sale de los
huevos...

Kim no sabia adonde lo llevaban. Si bajaban tres escalones, se notaba
cierta niebla. Si bajaban cinco, €ésta se iba haciendo mas espesa. Diez
escalones mas abajo, el volumen de la musica del Karma resonaba dentro del
cuerpo. La pantorrilla, como si estuviera a punto de sufrir un calambre,
vibraba a cada paso. Abajo, en la pista, un centenar de personas bailaban y se
contorsionaban, cada una a su aire, en un éxtasis patibulario. Laura intentd
decirle algo a Kim, pero no se oia nada. Tuvo que ponerse junto a su oido,
hacer pantalla con ambas manos y gritar como si estuviese entrenando a su
equipillo de basquet para que ¢l adivinara, mas o menos, de que le estaba
hablando. La musica sonaba tan fuerte que solo se podian decir frases cortas,



con ordenes directas, sin matices, qué¢ dolor de cabeza. En cuanto todas las
chicas, Marc y Buixeda empezaron a bailar, le perdieron la pista.

Kim, con las manos en los bolsillos, se fue abriendo paso hasta la barra
mas alejada de la pista de baile. Menos humo, menos gente, menos ruido. Una
burbuja para respirar.

—Ta eres de la facu?

—Qué?

—¢Ta no estas estudiando Traducciény...?

—Y0?

—Si.

—Me suenas.

—(Qué quieres?

—Disculpa?

—¢(Que qué quieres? —Kim le hizo el gesto de un trago.

—(Gin-tonic?

—Te llamas?

—Kim.

—¢Tim?

—Kim, Joaquim.

—Yo Frida.

Se dieron dos besos. Kim le pidi6 un gin-tonic. Para €1, un cubata.

—(Has dicho que te llamabas, sorry?

—Frida. Fri-da. ;Qué pasa? No te rias.

Lo intent6. Pero no lo consiguid.

—No seas capullo, tio.

Kim se sac6 la mano de los vaqueros con un billete de mil pesetas.

—Yo termino este afio.

—Y qué tal?

—¢(Queé tal, qué?

—La carrera.

—Depende del profe. Pero bien. —Meti6 un dedo en el vaso para que
flotara el limon que habia quedado atrapado entre el hielo—. A mi... A mi me
encantan las lenguas.

—3S1, si, se te nota...

—(Ah, si? ;Se me nota?

Le acerco la mejilla al cuello. Entre ambos no cabia ni un pensamiento.
De tan cerca, percibia en el aliento de Frida que aquél no era el primer gin-



tonic de la noche. ;Seguro que se me nota?, insistio la estudiante con mas
escote que camisa. A partir de la segunda insinuacion, Kim ya sabia como
debia actuar. So6lo se trataba de aguantar la conversacion y acabar la
consumicion. Luego... El futuro nunca habia sido tan facil de predecir. El
primer morreo llegd cuando atn estaban en la discoteca.

Txell, que daba las noticias antes de ser periodista, fue quien puso al
corriente a sus compafieras cuando vio al amigo de Laura abriéndose paso con
cierta prisa hacia la escalera de salida.

—EbN, tias, fijaos en Kim. Pero si lleva a una tia cogida de la mano...

—Van a bailar... —dijo Laura, con desinterés.

—¢La conoces, Laura? —pregunt6 Sira, con la mosca detras de la oreja.

—Me suena, si.

—¢De aqui? ;Del Karma?

—No lo sé. —Por supuesto que lo sabia—. Diria que es de la facultad.

—(Sabes como se llama?

—Joder, tias, por favor...

No iban a bailar. Sira, Txell y Laura, con la copa en la mano, los
siguieron con los ojos hasta que Kim y la chica que ensefiaba el vientre y el
ombligo se perdieron hacia arriba entre la niebla. No habria puesto la mano en
el fuego sobre que la conociera de la facultad. Parecia mayor, la muy puta.

—Ha venido con nosotras... —Sira se lamentaba por la derrota—. Si ha
venido con nosotras, Kim tenia que irse con nosotras.

—Al menos podia despedirse.

Laura no le defendi6. Sabia que sus compafieras de piso tenian razon.
Desganada, fingid que la situacion le importaba un rabano. Se fue a la pista y
se puso a bailar con Marc, los ojazos azules del Maresme. Era de L’Escala,
eso lo sabia seguro, pero no recordaba si vivia en Vilassar, Premia o Teia...
Daba igual. Qué bien se movia Marc en la pista y qué muermo era Kim.

Una vez en el Ford Escort, que habia aparcado en la Gardunya, el garaje
que habia detras del mercado de la Boqueria, Frida se dejé caer en el asiento
del copiloto. Entre la ginebra, los zapatos y las horas que llevaba de pie,
necesitaba repantigarse. No pidid permiso para coger un Fortuna del paquete
de tabaco de Kim.

—(Adonde vamos?

—A un hotel.



—(Aun hotel? Sera carisimo. ;Ta vives con tus padres?

—Si, si. Claro.

—Yo también. Mierda. —Frida encendi¢ el cigarrillo—. Mejor vamos al
espigon. .. Un hotel serd muy caro.

—Tranquila.

—Sabes a qué me refiero? Al rompeolas.

—T0 déjame a mi.

No fue la tnica vez a lo largo de la noche que le dijo esas palabras. Y
Frida, viendo la seguridad de aquel fornido chico de primero de carrera, se
dejo llevar. Y abri6 unos ojos como platos al ver que aparcaba frente a un
hotel del paseo de Gracia, que se metia detras del mostrador para mirar el
mapa de las habitaciones vacias, que cogia unas toallas limpias de un armario
de la limpieza, que tenia una llave maestra que abria una habitacion individual
de la primera planta, que le desabrochaba los tres botones de la camisa sin
inmutarse y que, cuando la tuvo tumbada en la cama, desnuda y entregada,
empezo a hacer flexiones sobre ella para regalarle, uno detras de otro, todos
los gustos del placer.



LAS TREINTA'Y CINCO MIL PALABRAS
DEL DICCIONARIO

Para ellos, los lunes no eran un dia cualquiera. Aunque en la vida de los
estudiantes las semanas se parecen mucho unas a las otras, hay liturgias
sagradas que les gusta repetir. Inexcusablemente, todos los lunes, después de
comer y de pasar toda la mafiana en la universidad, Laura se moria de ganas
de ir a la escuela, y antes de que Brotons —que siempre era el primero—
pisara la pista del pabellon, ella ya habia preparado el entrenamiento a
conciencia. Luego se syjetaba el pelo en una coleta, se ponia la camiseta negra
y los pantalones largos, de algodon negro, con unas patas de elefante en la
parte inferior de las perneras que casi le escondian los pies. Laura volvio
sobre sus pasos. Cogio la bolsa que habia colgado en el vestuario de la
escuela y abrio la cremallera. Del bolsillito de los secretos sacd el
cronometro y se lo colgd del cuello. Cuando entrenaba a aquellos muchachos
de BUP —excepto los bases, todos ya eran mas altos que ella—, le gustaba
ejercer una autoridad incuestionable. Y un simple cronometro sobre el pecho
que le colgaba hasta el ombligo se convertia, al mismo tiempo, en un escudo y
unos galones. Se sentia mas segura cuando tenia que pegar cuatro gritos o bien
ordenarles un ejercicio a los chavales grufiones a los que les daba una pereza
de tres pares de cojones: botar el balon, con los ojos cerrados, cincuenta
veces con cada mano. «;Has visto alguna vez un entrenador con pantalones
cortos?» Desde que habia leido que Pat Riley lanzaba esta pregunta retorica en
una entrevista en Sports Illustrated, Laura habia decidido que tanto en verano
como en invierno iria al entrenamiento con pantalones largos. Y de paso
ocultaria los muslos a unos nifios que... En pocas palabras: no queria ensenar
los muslos y listo.

Con los ocho chicos en la pista de basquet —«Muntaner no vendra
porque tenia que ir al dentistay—, Laura empezaba a dar indicaciones. De
entrada, estiramientos musculares. Formad cuatro parejas, os sentais en el
suelo y os ayudais mutuamente, empujando los dedos del pie hacia arriba hasta
que notéis como se estiran el gemelo y el soleo. De pie, vamos. Para estirar



los isquiotibiales, la pierna arriba hacia delante y que vuestro compafero os
la agarre por el tobillo, para empezar a calentar. Media pista hacia delante con
esprint, media pista hacia atras, de recuperacion, vamos. Ahora un zigzag de
lado, hacia atras, siempre hacia atrés, defendiendo con el culo hacia abajo.
Mas abajo, ésa es la actitud buena. Fijaos en como lo hago yo. Cuando Kim
entro en el pabellon, Laura se estaba desplazando de espaldas, dibujando
lineas rectas hacia aqui y hacia alla, con las rodillas flexionadas, el culo
suspendido y las manos en tension delante de ella, como si defendiera a un
rival invisible que botaba el balon ante sus narices, como una karateka
concentrada antes de partir un ladrillo con un golpe seco. Ni siquiera se dio
cuenta de que su amigo se habia sentado en la segunda fila de la graderia de un
polideportivo que estaba pidiendo a gritos una mano de pintura. Laura no se
podia despistar ni un momento. En cuanto se daba la vuelta, Arla, Enrique y
Rosell se escaqueaban todo lo que podian. Siempre habia alguno que salia con
el cuento de la lagrima para no hacer el ejercicio que Laura ordenaba. En
realidad, hasta que el balon no se ponia en juego y no empezaban con las
rondas, primero de bandejas y luego de lanzamientos, no podia dejar de
decirles y repetirles, eh, chavales, que sin esfuerzo no hay recompensa.

Kim y Laura se habian visto por la mafana, en la facultad. Habian
coincidido en la ultima clase de traduccidn inversa antes del examen final. No
se habian podido sentar juntos porque Laura habia llegado, corriendo, cuando
Galindo ya llevaba un cuarto de hora hablando. Laura y Sira, que también iba
a Bellaterra a primera hora de la mafiana, se habian quedado atrapadas en el
tren entre dos estaciones. Estuvieron mas de una hora dentro del vagon, con las
ventanas selladas y sin que nadie les diera una explicacion. No soportaba ni
aquel calor que las sofocaba ni la absoluta falta de informacion, el rostro
habitual del pais del caos. «;Qué demonios pasa aqui?» Afortunadamente,
habian podido sentarse cuando subieron en la estacion de Gracia. De pronto,
cuando mas de un viajero empezaba a mostrar sintomas de asfixia en un vagon
repleto de desesperacion, empezo a correr el rumor de que alguien se habia
lanzado a la via cerca de La Floresta. Una mujer. Puede que de unos sesenta
anos. Dicen, dicen, dicen. Sin embargo, oficialmente nadie les dijo nada de
nada, porque cuando ocurren cosas asi, y al parecer suelen ocurrir a menudo,
se ocultan y no hablan de ellas ni los periddicos. El suicidio avergiienza.

Laura no habia vuelto a ver a Kim desde la noche del jueves. El viernes,
¢l no se habia pasado por la facultad, y ella, después de la Gltima clase, se
habia ido a Banyoles. Tenia claro que, cuando se vieran de nuevo, no le



reprocharia nada. No lo castigaria porque se habia esfumado cuando estaban
en el Karma. En cuanto a Frida, porque habia hecho algunas averiguaciones y
sabia que se llamaba Frida y que estaba a punto de licenciarse, nunca le
hablaria de ella. No tenia por qué hacerlo. Por mas que Txell, lianta como de
costumbre, la habia querido pinchar para que se pusiera furiosa, ella no veia
ningin motivo para sentirse ofendida. Si Kim no sacaba el tema, ella fingiria
no haber visto nada. Como si ni siquiera se hubiera imaginado lo que habia
ocurrido despugs.

No obstante, en cuanto entrd en el aula le gustd ver que Kim estaba
pendiente de quién abria la puerta. ;Era ella o no? Aun le gustd mas que,
cuando no llevaba ni dos minutos sentada, llegara a sus manos un papelito
doblado. Lo desplegd. «La clase empezaba a las nueve.» Para contestarle,
Laura intentdé no hacer ruido al romper un trozo de papel de la libreta de los
apuntes. «Fuerza mayor. Una myjer se ha lanzado al tren. Yo no voy en coche,
como otros», papel va. «Yo voy en moto, no te equivoques», papel viene.
«Pues podrias pasar a recogerme cada mafiana...», ella. «LLo que quieres es
pegarte a mi y estas buscando una excusa», notita va. «Eres un presuntuoso»,
mensaje viene. Kim le pregunt6 si queria ir al cine por la tarde y Laura le dijo
que, ya deberia saberlo, los lunes tenia entrenamiento de basquet. Dime donde,
iré. En la escuela Miquel Cors. No tienes huevos, quiso desafiarlo ella. ;Qué
te apuestas?, dijo ¢l, doblando el reto. ;T vas a poner el pie en una escuela
publica? Eso si va a ser noticia.

—(No pod¢is dejaros de papelitos?

Una compafiera con apellidos alemanes les recriminé que tuviera que
pasarse todo el rato ejerciendo de correa de transmision. Y alli estaba Kim
Rafales, unas cuantas horas después, sentado, con un cigarrillo en la mano,
mirando como Arla, Brotons, Enric y Rosell no encestaban un tiro libre ni por
casualidad.

De reojo, a Laura le parecid que el entrenamiento tenia un espectador.
Por primera vez en todo el curso, desde que se habia encargado del equipo de
los chicos del Miquel Cors, aparecia una persona en la graderia del
polideportivo. Sélo a Gltima hora, cuando guardaban las pelotas en la jaula,
algn padre o alguna madre se acercaban para recoger a sus hijos, que
llevaban la camiseta empapada despues de la paliza. Laura se dio la vuelta
despacio, con miedo a comprobar si era o no era ¢l. Su intuicion habia
funcionado. Kim levantd una mano timidamente, como si aceptara una falta
personal. Ella solté una carcajada. Y ¢l hizo un gesto para decirle que siguiera



con lo suyo, como si no estuviera alli. Y ella volvio a mirar la pista y, por un
momento, se sintid como la entrenadora de los Lakers. Pero ni Brotons era
Magic Johnson ni Arla era Abdul-Jabbar, y volvio de golpe a la realidad.

Organizé un partidillo, cuatro contra cuatro en media pista. Si el balon
cambiaba de equipo, tenia que salir de la zona para poder volver a lanzar. Sus
normas resonaban en el pabellon vacio. Con el partido en marcha, Laura
abandon6 por un momento el papel de arbitro —ingrato incluso en las
costilladas de entrenamiento— y se acerco a la banda. Kim entendi6 el gesto y
salto dos hileras de sillas para bajar hasta la pista.

—Veo que te hacen caso...

—Y que te creias?

—No pensabas que iba a venir, ;verdad?

—(Qué quieres? ;Que te dé las gracias?

A Laura le sorprendié que, sin proponérselo, le saliera una pregunta que
parecia agresiva. Kim, que no entendia por qué también se sentia incomodo,
cambio de tema:

—Quién es la estrella del equipo?

—Uf... —A Laura no le apetecia hacer una valoracion técnica de sus
jugadores—. Somos los quintos en la liga. Hemos ganado el mismo numero de
partidos que hemos perdido.

—Cero grados. Ni frio ni calor. —Silencio. Un silencio que les resultd
molesto—. Pues tendré que ir a ver un partido...

—No. Es que yo en los partidos no estoy. Yo les entreno, pero ya dije de
entrada que los fines de semana me iba a mi casa y que los sabados no podria
estar en los partidos. Se encarga el profesor de gimnasia de la escuela, que
sabe de todo y no sabe nada. Un poco de basquet, un poco de balonmano, un
poco de...

Laura, con el balon bajo el brazo, se dio cuenta de que Kim la miraba
pero tenia la cabeza en otra parte y no pudo evitarlo.

—Uno, dos, tres. {En qué estas pensando?

—En nada...

—Ese no era el juego, Kimet. Teniamos que decir la verdad.

—FEn nada, de veras.

—(Estabas mirando la peca?

—¢Yo? —Lo habia pillado—. No.

—(;Qué pasa?

—Nada, te lo juro.



—¢(Que estabas mirando? —Se toco la peca con un dedo para asegurarse
de que seguia en su sitio—. ;Es que me ocurre algo?

—No, no...

—¢ Tengo un poco del croissant del desayuno de anteayer?

—Que no...

—Pues por qué me estabas mirando la peca?

—¢Yo? —preguntd ¢l ofendido, como un pivot del Madrid cuando le
pitan una falta personal.

—(Nunca te habias fijado?

—3Si, claro —dijo, en voz baja—, pero no miraba...

—¢;Que pasa? ;No te gusta?

—FEh, Laura... —Déjame respirar—. (A qué hora terminas el
entrenamiento?

—Si, eso. Cambia de tema, como todos los tios. Cuando os sentis
acorralados, a otra cosa. Como si fuéramos idiotas...

—Que no, Laura. No lo s¢. Estaba distraido.

—Y yo voy y me lo creo.

Laura le lanz6 el balon al estomago. El lo cogio al vuelo.

—Hola, soy yo, Kim. Tu amigo. He venido a ver como entrenabas a tus
chicos... Me apetecia verte en accion.

—Ya. —Cuando se miraban, sabian que no podian enfadarse. Laura bajé
su nivel de turbacion—. A mi también me gusta que hayas... Pero dime una
cosa, ;vale?

Kim not6 que aquellos ojos suplicaban la verdad.

—Si. —Qué¢ remedio—. ;Qué?

—¢Te molesta mi peca? ;Te ofende? ;Crees, como mi madre, que deberia
quitarmela?

—Haz lo que quieras.

—Mi madre la llama la peca de la imperfeccion.

—Qué va. A mi me parece que... Que tiene personalidad.

Qué rabia. Dijo la peor palabra que podia soltarle. La peor. La puta
personalidad de la peca. Como si bailara sola; como si la peca pensara. Kim
intuy6 al instante, quiza por un nervio que tiraba del rostro de Laura, que de
las treinta y cinco mil palabras del diccionario habia elegido una equivocada.
Se dio cuenta de que ella aceptaba la palabra con angustia, o con rabia, o no
sabia exactamente con qué, y se apresuro a ponerle remedio.



—Pero si a ti te parece bien... jA ti te gusta? ;Qué opinas ti de esa
peca?

—Nada. Que... tiene personalidad.

Le arrebato el baldn de las manos, dio media vuelta y le quito el polvo a
su voz mas fuerte para gritarles a los perezosos de su equipo que queria mas
intensidad, que esos contraataques, Arla y Rosell, eran de colegio de monjas y
que los lanzamientos, Brotons de los cojones, habia que hacerlos con decision,
con ganas de comerse el mundo, con la cabeza alta y la rodilla por delante, me
cago en la hostia. He dicho con la rodilla por delante, ;podéis hacerme caso?

Por suerte para Enric, Laura no oyo que le decia «jcallate, pescaderaly,
con la boca pequenia. Kim, sentado en el banquillo, al otro lado de la pista,
tampoco se dio cuenta. Oia el chirrido de las zapatillas cuando frenaban en
seco sobre el parqué y se quedaba atonito, eso asi, al ver los arrebatos de
Laura. Jamas se lo habria imaginado. Y qué bien le sentaban esos pantalones
que se ajustaban a su trasero y a sus muslos y que, sin embargo, eran tan
anchos por abajo. Habria dicho que su compafiera de carrera tenia...
personalidad, a no ser que... Personalidad en el vestir, en su forma de hablar y
en su trato con la gente. Pero aquel lunes de primavera, a media tarde, en un
polideportivo escolar de un deporte que nunca habia practicado, decidio
borrar la maldita palabra de su coleccion. Se habia terminado para siempre la
personalidad. Se hizo el proposito de no pronunciarla nunca mas si no era por
estricta necesidad profesional. Si en clase les habian dicho que una persona
suele moverse con trescientas palabras y un escritor utiliza unas ochocientas,
¢l, como hombre de letras que estudiaba para ser intérprete, debia utilizar unas
quinientas. Cuatrocientas noventa y nueve, pues, a partir de aquel momento.

—¢Un café bien cargado, sefior Paco?

Arseni tenia un codigo secreto con el duefio del hotel.

—~Claro. —Con una ojeada comprob6 cuantos de los clientes que tenian
que entrar aquella noche ya estaban en sus habitaciones—. ;Ahora?

—Abhora.

El jefe de recepcion del Rafaeli, Arseni Rubio, sabia que, si tenia que
comunicarle una informacién urgente o un cotilleo de hotel que exigia
discrecion absoluta, debia recurrir a la contrasefia que les funcionaba desde
hacia muchos afios. Un secreto entre ambos que el empleado de fino bigote
valoraba como un acto de extrema confianza por sus mas de treinta afios de



fidelidad y de trabajo bien hecho. Arseni habia entrado a trabajar en el Rafaeli
cuando, durante el Congreso Eucaristico, el hotel se habia llenado con fieles
de todo el mundo. Era una fecha facil de recordar. Mayo del 62. Empez6 como
botones de vestibulo para entregar mensajes a los clientes, habia sido maletero
en los tiempos en los que las propinas para subir el equipaje a las
habitaciones suponian una alegria, lo habian ascendido a conserje y tras afios
pidiendo miles de taxis, de recomendar excursiones a la Sagrada Familia, a
ver ['ou com balla o a un tablao flamenco, lo pasaron a recepcion, otro
estatus. Entradas y salidas. La primera y la Gltima imagen del hotel después de
haber abonado la factura. El dia que cumplié cincuenta afios, Paco Rafales lo
invitd a comer con su mujer en el Via Veneto, en la calle Ganduxer, le regalo
un buen reloj y le comunico que, si no tenia inconveniente, lo nombraba jefe de
recepcion del hotel Rafaeli de Barcelona. Arseni y Amparo lloraban de
emocion. Y de agradecimiento. El ascenso, el restaurante, el detalle, el Omega
con calendario... Jamas se habrian imaginado que les valoraran hasta ese
punto. Desde aquel dia, Paco Rafales supo que, por los siglos de los siglos,
tendria en su jefe de recepcidn a su mejor confidente.

Arseni era un hombre de complexion fuerte. Se peinaba hacia atrds con
raya, a la antigua usanza, su piel era brillante y azulada, y tenia una salud a
prueba de bombas. Su fino bigote, que se habia convertido en caracteristico, lo
acompanaba desde que lo pasaron a conserjeria. Pensoé que le otorgaria edad,
poder y prestancia. Y, bueno, a Amparo le gustaba. Cuando se reia, en cambio,
se le veia un hueco porque le faltaban muelas. Una en cada lado.
Simétricamente, eso si, todo un detalle. Quiza se reia poco porque se sentia
desnudo, habian comentado los Rafales cuando atin estaba Maria. Arseni se
refa poco, por no decir nunca. En una ocasion, en una comida familiar, Alex
habia planteado qué imagen daba el hotel si el jefe de recepcion era un sefior
muy amable y muy serio pero con dos huecos de la dejadez a la vista. Parecia
mas apropiado que estuviera en el mostrador de un tanatorio que en el de un
hotel, se atrevid a decir el mayor de los tres hijos. A su padre, con un calla y
come, le bastd para cerrar la carpeta de una insinuacion que ya no se volvio a
abrir. A los clientes les parecia bien, cuando llegaban, cansados tras el viaje,
que en el hotel, después de saludar, les hicieran la pelota. Su padre lo veia asi
y no se hable mas.



Desde que Arseni vestia la americana de su nuevo cargo, todas las
mafianas despachaba veinte minutos con el sefior Rafales en las mesas de la
oficina de recepcion, entre archivadores, carpetas y mapas. Sin embargo, si en
otro momento del dia el hombre que estaba al tanto de todo lo que ocurria en
el hotel le decia «sefor Paco, ;quiere un café bien cargado?», el duefio sabia
que pasaba algo que no podia esperar hasta el dia siguiente. Se iban al piano-
bar, una sala con poca luz y una veintena de mesitas bajas que habia detrds de
los ascensores, se sentaban en los dos taburetes del extremo de la barra vy,
mientras se tomaba un ristretto con unas palmeritas de hojaldre —o una
tableta de chocolate—, Rafales escuchaba lo que preocupaba a Arseni. Nunca
se inventaba nada. Nunca decia nada al tuntin. No difundia un rumor que no
hubiese contrastado ni hablaba por hablar. Cuando le pedia un café bien
cargado al sefior Réafales era porque estaba seguro de lo que decia. La
credibilidad es una virtud que se consigue a base de no equivocarse nunca. Y
Arseni sentia el orgullo profesional de no haber contado, ni una sola vez, algo
que no fuera cierto. Ante la duda, prudencia. Si no se podia poner la mano en
el fuego, silencio sepulcral. Pero ;de qué se habia enterado aquel lunes que el
sefior Paco tuviera que saber si o si? Quizd porque no sabia como debia
enfocar la conversacion, hablaba en voz mas baja que de costumbre. El hecho
requeria prudencia.

—Adelante, Arseni. Le noto preocupado. No pasa nada. Nunca pasa
nada.

El pianista, como si estuviera compinchado, empez6 a tocar en aquel
momento.

—De mi hijo, dice?

Para empezar, como todos los dias, unas variaciones de jazz sobre unos
nocturnos de Chopin.

—De Alex o de Roger?

Santi Santos, que durante el dia trabajaba en una oficina bancaria, se
cambiaba de americana para tocar en el hotel Rafales de las siete de la tarde a
las once de la noche. Seis noches por semana.

—De Kim? —Paco Rafales no entendia qué pretendia decirle Arseni—.
Pero ;qué tiene que ver Kim?

Luego, si se daba, se quedaba acompafiando a algin cliente solitario que
lo invitaba a compartir una Gltima copa. ;A cambio? Aguantarle las neuras, la
gente esta fatal.

—No me jodas, Arseni.



En una ocasion, una viuda de Marsella fascinada por el virtuosismo de
los dedos de Santi Santos le pidid que subiera a su habitacion.

—Cuando dices que...?

Una vez arriba, le interpreté un buen Rachmaninoff.

—(El jueves?

Un allegreto para empezar. Luego, un andante con moto. Con delicadeza.

—( Estas seguro, Arseni?

Y un molto allegro para acabar de satisfacer las necesidades de la viuda
marsellesa. Luego dudo6 que fuera viuda.

—GQGracias, Arseni. Entiendo que no le ha resultado facil decirmelo.

Se tomoé el café de un trago, se levantd del taburete y saludo
maquinalmente a Santi Santos. Aun le estaba dando vueltas a lo que acababa
de contarle Arseni sin tapujos.

—(Qué tal, senor Rafales?

—Bien, bien, Santos —dijo, arreglandose el nudo de la corbata verde de
los lunes.

—Aqui, en esta época y con tanta moqueta, empieza a hacer calor... ;Va
a venir gente hoy?

Qué buenos son los pianistas de hotel para hablar sobre la nada sin dejar
de tocar.

Aln no habia puesto un pie en la puerta giratoria del hotel cuando Kim ya
habia recibido dos avisos de que subiera a la quinta planta, al despacho de su
padre. Arseni, que estaba rellenando la ficha de entrada de un matrimonio
noruego, lo vio pasar, a hurtadillas, camino del ascensor. Arriba, cuando se
abri6 la puerta del quinto piso, Alex y Roger también lo estaban esperando.

—Dice papa que entres enseguida, que no te entretengamos.

—(Sabéis qué ocurre?

—Ni1 idea —Roger, con la fantasia de los pelirrojos, especul6—. Puede
que el jueves olvidaras la caja de condones en la habitacion. ..

—(Y a ti quién te ha dicho que los utilice? —De entrada, como
Napoledn: la mejor defensa, un buen ataque—. ;Creéis que sabe algo?

—Yo0 creo que no.

—Yo tampoco lo creo. ;Como se llamaba la tia?

—Te ha pedido las cintas del jueves?



Kim sefial6 la pantalla en la que recibian las imagenes de las camaras de
seguridad.

—No, no. A mi no.

—Por cierto, aprovechando que ahora hace buen tiempo, estamos
pensando en organizar una salida en barco, el sabado y el domingo. ;Te
apuntas, Kim?

—Paso, paso.

—Tenemos que volver a poner en marcha La Fornarina. Ha estado
parada todo el...

—Final de curso, exdmenes, tios. Paso. ;Sabéis 1o que quiere papa o no?

—Entra y calla, tio. Y no preguntes.

Kim abri6 la puerta del despacho de su padre sin llamar. Los cuatro hijos
sabian que eran los tnicos en todo el edificio que podian permitirselo a
cualquier hora y fueran cuales fueran las circunstancias. Su padre tenia un
unico papel encima de la mesa, cerca del retrato de Maria, un cenicero y un
paquete de tabaco. Se levantd de la butaca de piel, se subio los pantalones
exageradamente y se dieron dos besos.

—(Como ha 1do el dia, majo?

—Bien, bien.

Por su tono, Kim dedujo que no estaba enfadado.

—De dénde vienes?

Su padre se sent6 en el sofa. Kim estaba a su lado. Aquella conversacion
no podian mantenerla con una mesa de por medio ni cara a cara. De lado
resultaba mas facil esquivar miradas y fijar los ojos en el vacio.

—(Ahora? —Uf—. Ahora, nunca lo adivinarias, vengo de una escuela.
He i1do a ver un entrenamiento de basquet.

— T, basquet? Pero si es un deporte de patio de prision...

—iPero qué dices, papa! Una amiga entrena a un equipo y...

—Tienes una amiga?

—Una compafiera de facultad. Laura, ya la conoces. Vino un dia aqui y te
la...

—De modo que se trata de Laura?

—Si.

—Y la trajiste aqui el jueves pasado?

—No...

—¢No la trajiste aqui para ensefarle una habitacion?



—No. —Mierda, lo sabia—. Laura es una amiga de la facultad. Una
buena amiga y nada mas.

—Ah, no se trataba de Laura, de acuerdo. Asi pues, hay otra.

—No hay nada, papa...

—Pero aqui —mantenia el tono tranquilo— viniste con una chica, ;si o
no?

—Si. —Bajo6 la mirada—. Pero no era ella.

—(COomo se llamaba?

—La chica? —Haciendo un pequefio esfuerzo, habria recordado aquel
nombre tan extrafio—. Da igual.

—Da igual, es verdad. —Su padre se levantd del sofd—. jQuieres dos
dedos de whisky?

—(Whisky yo? Pero qué dices, papa.

Su padre si lo necesitaba. Se lo sirvio del mueble bar que habia junto a
una marina de Bosch Roger y se sentd de nuevo en el sofd. Dejo el vaso
encima de la mesita y se arregld el nudo de la corbata. Bueno, Kim, un padre
nunca sabe como decir estas cosas, pero... Y menos ain en ausencia de una
madre, sobre todo de tu madre, a quien estas cosas se le daban mucho mejor
que a mi. Pero debo hacerlo y nada... Felicitarte. Felicitarte y darte la
bienvenida al club. Kim le mir6. Alucinaba. He sabido que el jueves llevaste a
una chica al hotel; me han dado incluso el nimero de la habitacion. Tranquilo,
no me lo han dicho ni Alex, ni Roger ni nadie que a ti te importe. Tienes casi
diecinueve afos y es una edad cojonuda para descubrir, para entrar, no
encontraba ninguna palabra que le gustara de verdad, en aquel momento todas
sonaban cursis. Digamos que es un buen momento para empezar la vida sexual
y descubrir que lo puedes pasar muy bien en la cama con una mujer, que es
muy divertido y que... Kim estuvo a punto de decir papa, sirveme un whisky,
pero se habia puesto tan colorado y estaba tan asombrado por la escena que
tenia que aguantar con cara impavida que no podia ni decir papa, no sigas, no
importa, hace ya cuatro afios que me tiré a una tia, y si, me gustd mucho
aquella sensacion nueva y jamas vivida de la penetracion, ese deslizarse hacia
no se sabe donde por primera vez, un placer experimental que parece infinito,
que desde entonces, aqui en el hotel, y en el coche, y en la playa, y en un
green, en el golf del Prat ... Es mejor que lo sepas, papa. Si crees que Frida
—de repente le vino el nombre a la mente— me desvirgod el pasado jueves en
tu hotel, felicidades, mejor para ti y me parece bien que te quedes con esta
version. Y Paco Rafales, que seguia escogiendo las palabras para decirlo todo



con suavidad, con la comprension de un padre moderno, con la
responsabilidad de un viudo que debe ejercer de padre y de madre y de todo,
le acabd pidiendo, por favor, Kim, dos cosas. Por favor, si alguna vez tienes
un problema, cuéntamelo, que soy tu padre, y aunque siempre estoy pendiente
del trabajo y parezco el hombre mas ocupado del mundo, t, Alex, Roger y
Elsa sois lo mas importante de mi vida. Y, por favor, ten cuidado, toma
precauciones, eso también se lo dije a tus hermanos mayores cuando llego el
dia como el que ti vives hoy, ;de acuerdo, Kim? Un pacto muy raro entre
padre e hijo. Y nada mas, majo, s6lo que me ha gustado tener esta
conversacion... de hombres. Gracias, a mi también, ;qué querias que dijera?

Kim se moria de ganas de abandonar aquel despacho para echarse a reir
a mandibula batiente y contarles la conversacion a sus hermanos y a Laura, que
seguro que también se quedaria de pasta de boniato. Se levantd con dignidad y
le dio un beso en la mejilla a su padre.

—Por cierto, hoy estds muy guapo, sefior Rafales.

El comentario de Kim lo sorprendi6. Desde que Maria habia muerto, sus
hijos estaban mas encima de €l. Le prestaban mas atencion o se habian hecho
mayores y ya no les daba verglienza decir segun qué cosas. Paco Rafales, un
hombre de férmulas, respondié lo mismo que cada vez que alguien elogiaba su
elegancia:

—FEl1 mérito es del sastre.

—¢Es nuevo?

Con la palma de la mano, Kim repaso el traje y los pantalones.

—Del verano pasado. Hacia tiempo que no me lo ponia. —No sabia por
que le daba explicaciones a su hijo, pero lo estaba haciendo. Quizi porque
nunca habian tenido una conversacion como la que acababan de tener—. Pero
hoy ya hace calor...

—¢No sera que...?

Kim no se atrevio.

—¢(Qué? Dime...

—(No cantard en Barcelona estos dias Diana Laborde?



ESPERANDO A CARL LEWIS

En la cubierta del ferri, camino de Menorca, estallé una pequefia discusion.
Habian zarpado a las once de la noche del puerto de Barcelona, y a las tres de
la madrugada, en la zona de butacas, aun seguia el jolgorio. Los que querian
dormir se quejaban de que con tanto ruido aun no habian podido cerrar ni un
0jo. Ni moviéndose de un lado a otro, ni poniéndose el antifaz los mas
previsores ni los tapones en los oidos que se habian traido de casa quienes ya
sabian de qué iba la pelicula. No serian mas de siete u ocho los jovenes que
habian estado tocando la guitarra y cantando y que ahora estaban contando
chistes pasados de moda que les parecian exageradamente graciosos. Como si
viajaran solos, les bastaba con su jarana para molestar a todo el mundo. Tras
perder varias veces la paciencia, algin viajero solt6 un vete a la mierda al
grefias que se reia mas fuerte. Los que estaban mas cerca se dieron cuenta
enseguida de que, si aquella manera de mandarlo a paseo no se paraba a
tiempo, podria derivar en una tercera guerra mundial.

—¢Y a ti qué te pasa, momia? —le dijeron al anciano que les increpaba
mientras su mujer, que estaba mas preocupada por su marido que por ella,
intentaba taparle la boca con la mano.

Laura intuy6 el movimiento de Kim.

—No te metas. Por favor.

—Llegaremos a Mad hechos una mierda.

—Pero no te metas.

Kim, sentado en una butaca entre Laura y Xénia, arrug6 la nariz e insistio.

—S1 no sobamos, mafiana estaremos muertos.

—Tendrias que haber reservado un camarote... —le provoco Xenia.

No quiso responder. Kim ya lo habia pensado, pero no lo hizo, no tanto
por no ser insolidario con sus compaieros de curso, sino porque no soportaba
la sensacion de estar enjaulado que le provocaban los camarotes, y alli abajo
aun percibia mas aquel olorcillo. No le daba miedo marearse, sino tener
miedo de marearse. De eso siempre se cachondeaban sus hermanos mayores
cuando salian a navegar. Kim sabia que, si le apetecia, en la zona de butacas



podia levantarse y salir a tomar el aire ahi mismo, sin tener que correr para
subir escaleras cuyas barandillas, ignoraba por que¢, siempre estaban frias y
despintadas.

Bastdo con que el anciano, zafandose del tapabocas de su mujer, les
espetara a los gamberros que le habian llamado momia que eran unos
maleducados y les amenazara blandiendo su baston para que los chicos se
mofaran de la joroba del abuelo, cada vez mas enojado, y se armara la gorda.
De repente, los jovenes dejaron la guitarra sobre las mochilas, se levantaron y
se dirigieron hacia el viejo proteston para silenciarlo. Kim y Marc se pusieron
de pie bruscamente cuando vieron que le quitaban el baston y lo arrojaban
lejos a ras del suelo, como si jugaran a los bolos. Otros companeros de la
facultad que también estaban adormilados en las butacas, aqui y alla,
reaccionaron cuando vieron que los provocadores agarraban al abuelo por las
piernas y los brazos y lo sacaban afuera, por babor. Lo amenazaban con
lanzarlo al agua moviéndolo de un lado a otro, a 1a una, a las dos y a las...

El abuelo insultaba a los gamberros y movia convulsamente las piernas
como no lo habia hecho en la Gltima década para que lo soltaran. Su mujer
gritaba mas que ¢€l. Reclamaba el auxilio de una policia que no estaba alli y de
una tripulacidon que no aparecid por ningun sitio. Xeénia y Laura salieron a
cubierta, detras de Kim y Buixeda. A Marc, que jugaba en el equipo
universitario de rugby y que cuando era necesario sacaba la mala leche del Alt
Emporda, le bastd con dos gritos, cuatro empujones y una amenaza para poner
un poco de orden. No se habia levantado por curiosidad, para ver qué ocurria,
ni para calmar los sollozos de la mujer. Si querian bulla, tendrian bulla.
Llegado el caso, estaba dispuesto a arremangarse. Cogi6 la guitarra que habian
dejado sobre las mochilas y se la enseni6 a los gamberros como quien retiene a
un rehén, haciendo el gesto de romper el instrumento con un golpe definitivo.
Con el ajustado Fred Perry amarillo que llevaba, mostraba unos biceps
trabajados a base de muchas horas de gimnasio. Justo antes de hacer astillas la
guitarra espafiola contra un bote salvavidas, frend en seco el movimiento.
Quid pro quo. Al menos consiguidé que, a cambio de recuperar la guitarra, se
calmaran las encrespadas olas y dejasen en paz a un abuelo que, cuando puso
los dos pies en tierra firme, alin seguia temblando. A sus setenta y dos afios,
nunca olvidaria su primer viaje a Menorca.



A las ocho de la mafiana, cuando el ferri de Trasmediterranea dejo de
roncar en el puerto de Mao, todos tenian tanto suefio que ni siquiera se dieron
cuenta de que les daba la bienvenida un tranquilo cielo azul de una mafiana de
verano. De todos los estudiantes que habian terminado el primer curso de
Traduccion e Interpretacion, unos cuarenta se habian apuntado —y pagado por
adelantado— al viaje a Menorca de finales de julio. Primero habian pensado
organizar la excursion cuando correspondia, justo después de los examenes,
pero sigui6 inscribiéndose gente, y por problemas con el hotel, con los pasajes
o con no sabian exactamente que, la escapada de cinco dias se habia aplazado
hasta esas fechas en que la isla ya estaba llena de turistas y de algunas familias
de Barcelona que se instalaban para pasar el verano. Marc, Xénia, Buixeda,
Kim y Laura se sentaron en las cinco butacas de la parte trasera del autocar
que debia llevarlos hasta un hotel rural, entre Alaior y Sant Climent. Por el
precio que habian pagado no encontraron nada mas cerca de las playas del sur.
Habian reservado muy tarde teniendo en cuenta que eran veinte habitaciones
dobles.

El S’Hortola era un hotel sin estrellas, ni restaurante, ni piscina ni nada
de lo que esperaban encontrar en Menorca. Si se 1o tomaban con el optimismo
de los dieciocho afios, parecia el hogar de los caseros de una finca sefiorial de
la época de los ingleses. Pero, por mucho que miraran a su alrededor, no
aparecian por ninguna parte la casa principal ni el huerto que debia dar
nombre a la aldea donde pasarian cuatro noches. Buixeda, que habia terminado
el primer curso con un pleno de sobresalientes, se dio cuenta antes que nadie:

—FEsta debe de ser la casa del hortelano, el payés que se encargaba de lo
que sembraban y cosechaban en los campos terrosos que hay por aqui.

Sin embargo, eso debia de ser en tiempos remotos. Ahora habian pintado
la casa por fuera y habian reformado su interior. La habian dividido en seis
minasculas habitaciones con dos somieres y dos colchones, un estante que
servia de mesilla de noche, una tele pequeia que parecia estar alli porque no
habian querido tirarla y para de contar. Junto a la puerta de cada habitacion
habia un lavabo debajo de un espejo de unos dos palmos de ancho y un
inodoro que pretendian disimular con una mampara de mimbre. El plato de
ducha, en cambio, era comunitario. No estaba en las habitaciones, sino al final
del pasillo de cada una de las dos plantas.

—¢No habia nada mas cutre? —dijo Marc, dejando la mochila sobre la
que decidid que seria su cama.



—Una cosa... —Kim se resistia a dejar su maleta encima del colchon—.
. Te importa que me quede esta, que esta mas cerca de la puerta?

— Tienes miedo?

—No. —Se echaron a reir—. Es la costumbre.

En la habitacion de al lado —Ila 29 era la Ginica que tenia un balcon que
daba a la parte de atras, con vistas muy lejanas a Monte Toro— se instalaron
Xénia y Laura. Habian tenido suerte. Podian salir a fumar un pitillo, de una en
una. Habian pactado que dentro de la habitacion no fumarian, y fuera no cabian
las dos. Ni siquiera de lado. Poco podia imaginarse Xenia en aquel momento
que no faltaba mucho para que se pasara largas horas de pie en aquel estrecho
balcon.

El primer mediodia despues de su llegada a Menorca, algunos fueron a la
playa. Bajar desde S’Hortola hasta la playa de Son Bou era una excursion
larga que les resultd mas pesada a la ida, por el sol, que a la vuelta. Caminar
por el arcén de la carretera, con tanto trafico y el asfalto ardiendo, no
resultaba nada agradable, y mas de uno decidi6 levantar el dedo para hacer
autostop. La palabra les hizo gracia a los estudiantes de Traduccion. Autostop.
Les parecia larga, rudimentaria, pasada de moda. Muy grafica, eso si, pero
anticuada. ;Y autostop es lo que hace el peaton que va andando o el conductor
que se detiene? ;Seguro que no lleva guion? Me apuesto lo que sea a que no
esta en el diccionario. Por supuesto que estd, entre autoestima y autoestopista.
JY ti qué sabrds, rata de biblioteca? Discutieron también sobre si era un
término universal que se decia igual en todas partes. Laura recordd que en
Banyoles lo llamaban «hacer dedo» y todos se echaron a reir y bromearon
sobre ello. Y entonces se pusieron a contar anécdotas que habian oido —o
leyendas urbanas, quizd— sobre gente que habia hecho autostop. Yo conozco a
alguien que. A mi me han dicho que en Francia un tipo. A mi me juraron que
una tia se subi6 a un Mehari y que nunca mas... A ver quién rizaba mas el rizo.

Son Bou era una playa muy larga. No tenia ninguno de los encantos de las
calas que les habian recomendado: la de Canutells, la de Biniparratx o la de
Binidali, con su roquedal junto al mar. Sin embargo, para llegar hasta alli
tendrian que haber andado aun mas, vy, al fin y al cabo, para bafiarse o para
tumbarse en la toalla y sobar todo lo que no habian dormido en el ferri, no
necesitaban mas.



A la excursion de la tarde a la Naveta dels Tudons no se apunto el
numero de personas necesarias para que saliera el autocar, de modo que hubo
que cancelarla. A la gran mayoria les daba mucha pereza cruzar casi toda la
isla para visitar una construccion pretalayotica de piedra que llevaba miles de
anos alli. Y podian pasar unos cuantos miles mas sin que sintieran la
curiosidad de asomar la nariz para ver como enterraban a unos antepasados de
quienes no sabian gran cosa. Bastd con que alguien dijera que en cuanto metias
la cabeza en el pasillo adintelado por el que se entraba en la nave olias a
bomba fétida para que dijeran no, gracias, preferimos quedarnos a dar una
vuelta por aqui.

En cambio, el plan de bajar a cenar a cala’n Porter y conseguir entradas
para la Cova d’en Xoroi si tuvo aceptacion. Todo el mundo quiso acicalarse.
Los que no se habian dado una ducha al volver de la playa quisieron darse un
buen repaso con el jabon antes de ir a cenar. Con tan sélo dos duchas para
todos, en los pasillos de S’Hortola se mont6 tal alboroto de carreras, colas y
toallas que el viaje a Menorca empezo6 a tomar otro rumbo.

En el autocar, Kim y Marc, sentados en la parte de atras, esperaban la
llegada de las chicas, que aparecieron después de la hora acordada. Xenia se
habia pintado los 0jos de un color azul atardecer que le favorecia. Laura se
habia soltado el pelo rubio y sano, que le llegaba hasta los hombros, y se
habia puesto un vestido blanco de tirantes muy sugerente. Se le ajustaba muy
bien a las caderas y al pecho. Con aquella prenda, el sujetador era un estorbo,
un dia es un dia. El vestido dejaba a la vista una piel dorada, acariciada por el
sol, sobre todo en el escote redondo, en los brazos —que se habia depilado
justo antes del viaje— y en sus brillantes hombros redondeados, de deportista.
Le habia oido decir miles de veces a su madre que el bronceado de montaiia
reseca. En cambio, podia demostrarle —despues de los muchos veranos que la
familia Altimira habia pasado en la playa de Calafat— que el de playa luce
mejor por los diminutos cristales que la arena va impregnando en la pelicula
del torso. A medida que van pasando los dias, la piel queda muy fina,
aparecen millones de pequefias pecas y el cuerpo se convierte en una fiesta.
«Todo el mundo estd mas guapo cuando estd moreno» era una de la decena de
sentencias que Claudia repetia mas veces a lo largo del mes.

—S1 por cada vez que lo dices me diesen un duro, ya seriamos ricos.

El padre de Laura, un contable tiquismiquis que hacia estadisticas de
todo, también hacia un inventario de las frases mas habituales de su muyjer.



Claudia tenia en stock mas reflexiones sobre las ventajas del bronceado. «Por
contraste, destaca mas el blanco de los 0jos.» O bien: «El bronceado es el
buen recuerdo de los momentos pasados al aire libre». O también: «Si estas
moreno, tu autoestima sube». Y con respecto a eso, ella, que la tenia baja,
habia aprendido la teoria pero se le resistia la practica. Sin embargo, ninguna
de estas tres Ultimas afirmaciones constaba en el top ten del ranking de los
dogmas mas citados por Claudia.

Durante el paseo que Laura hizo desde el volante hasta la Gltima fila,
Marc y Kim se dieron cuenta de que su compafiera de curso, que parecia otra,
habia tenido que recolocarse en dos ocasiones el tirante que se le caia hacia el
hombro izquierdo.

—Con ese vestido tan claro se te ve mas bronceada...

Kim la recibi6é con un piropo. Laura le respondié con un nivel menos de
gentileza.

—Mira quién habla. Si ti siempre estas agitanado.

—¢Yo?

Kim simul6 observarse por dentro. Llevaba una camisa azul bien
planchada, abrochada hasta mas arriba del pecho y arremangada por debajo
del codo.

—En invierno, porque vas a esquiar; en verano, porque sales a navegar, y
durante todo el ano porque juegas al tenis.

—Soy un poco odioso, ;verdad?

Ya que lo dices...

—Vaya vida, tio.

—Mi padre tiene un cartel que... —Decidi6é no continuar—. Eh, tias,
sentaos, que arranca.

No quiso citar el quinto punto del decalogo del éxito segin Onassis que
estaba colgado en el despacho del Rafaeli. El mandamiento preferido de Alex.
Ese que empieza diciendo «Mantente bronceado durante todo el afnoy.

En la pizzeria, muy lentos. Tardaron mucho en servirles. Cuando llegaron,
aun no se habia puesto el sol, y habia anochecido bebiendo cervezas y mas
cervezas mientras esperaban a que la mozzarella de bufala llegara a nado
desde Sicilia. Cuando salieron de aquel jardin interior al aire libre, mas de



uno se tambaleaba. Buixeda se habria tomado unas cinco. Marc y Kim,
acostumbrados a las birras en ayunas, lo llevaban de maravilla. En cambio,
aunque habian bebido mucho menos, Laura y Xénia se levantaron de la mesa
con la risa floja y se reian por cualquier tonteria. Todo les parecia gracioso y,
cuando bajaron para entrar en las Coves d’en Xoroi, sélo el empedrado
irregular de los adoquines disimul6 una cierta inestabilidad.

En la discoteca habia una cola de cuarenta personas para enseiar la
entrada y para que les marcaran la mano con el sello de tinta, como si fueran
un ternero, por si querian salir y volver a entrar durante la noche. La cola no
avanzaba demasiado deprisa. El portero jugaba con el poder de regular el
trafico.

—FEs una estrategia comercial —dijo Buixeda—. Asi parece que haya
cola para entrar.

Laura, harta de esperar, se apoy6 en el brazo de Marc. Y luego en todo el
cuerpo. Se decian cosas en voz baja y se reian. Y volvian a reirse otra vez,
tontamente. Marc, con la barba y el pelo casi tan largo como el de Laura, no se
estaba quieto; hacia el payaso como Kim nunca le habia visto hacerlo después
de verle casi todos los dias en clase. De repente, Laura y Marc saborearon sus
respectivos labios. Alli, de pie, en la cola de las Coves d’en Xoroi. Pocos
segundos después, volvieron a hacerlo. Kim se hizo el despistado, como si no
hubiera visto nada.

—(A qué hora cierra esto?

—Aqui no hay horario —respondié el portero mas musculado, el que
filtraba el acceso—. Hasta que sale el sol.

Una vez dentro, dieron una vuelta para inspeccionar el espacio. Habian
oido hablar del sitio, pero hasta que no entraron no se dieron cuenta de que era
realmente singular. Tenia la musica, las luces y el olor de una discoteca, pero
estaban paseando por el enorme apartamento de un troglodita, con muchas
habitaciones y muchas vistas. La pista, no demasiado grande, tenia un aire
insolito, con una abertura al fondo que era una ventana natural sobre el
Mediterraneo. Espectacular. Era una discoteca extrafia, con tantos rincones,
terrazas y agujeros que daban al mar. Una vez examinados todos los
recovecos, Kim recogi6 las entradas, que incluian una consumicion por barba,
y fue a por los cinco cubatas. Primera ronda. Cuando volvio con los vasos de
tubo llenos hasta arriba, Marc estaba contando una historia. Se sabia la
leyenda del moro, mas o menos. Apoyado en un tronco de arbol barnizado que
servia de barandilla para que nadie con dos copas de mas se precipitara por el



acantilado, narré la leyenda. Una vez, no sabia cudndo, naufragd un barco
moro cerca de la costa. De todos los que iban a bordo del barco resulta que
so6lo hubo un superviviente, Xoroi. Malherido y haciendo un gran esfuerzo,
consiguid trepar hasta las cuevas y decidié que serian un buen lugar donde
ViVir.

—Un poco humedo, ;no te parece?

—Si, pero ;qué me dices de las vistas?

—Ahora es de noche y no veo una puta mierda.

A Xenia solo le apetecia sentarse.

—Y que? Y que?

A Laura le encantaba que Marc les contara un cuento antes de acostarse.

Un dia sali6 de la cueva y raptd a una joven, una muchacha muy guapa de
la zona que estaba a punto de casarse, y se la trajo aqui. En estas cuevas
pasaron muchos afos juntos, hasta que un dia, joh, sorpresa!, en una ocasion en
que toda la isla quedd cubierta por un palmo de nieve, los campesinos de
Alaior empezaron a seguir unas huellas que los condujeron hasta este sitio.
Dentro de la cueva encontraron al moro; a la joven, que ya no era tan joven, y
a los tres hijos fruto de su relacion. Al verse acorralado, Xoroi salid
corriendo hacia uno de estos agujeros, se lanzo al mar y nunca mas se supo de
¢l. Volvié al mar, que era de donde habia venido.

—¢Conclusion?

—Si nieva, no salgas de casa.

—(No os parece que este cubata sabe a garrafon?

—¢(Quién quiere bailar?

—Tiene cojones haber montado una discoteca aqui dentro. ;Si o no?
Tiene muchos cojones.

Marc y Kim tenian que agacharse para no ir golpeandose la cabeza contra
las rocas. El paso del tiempo o la erosion por efecto de los vientos del sur o
los cabezazos que ya se habrian pegado otros antes habian pulido las piedras
que servian de techo natural. Al menos parecia que no habia aristas. Sobre la
pista, en cambio, la cueva se abria en una boveda hasta mucha mas altura.
Incluso habia suficiente espacio para colgar alli una inmensa bola giratoria
que, a través del mosaico de cristales cuadrados, lanzaba, aqui y alla, unos
rayos de luz que petrificaban a los bailarines con rostros y gestos grotescos,
como si cada dos segundos se quedaran patitiesos.

—Si Xoroi levantara la cabeza...

—iVWlveria a lanzarse al mar!



—Montar una boite como €sta tiene delito.

—¢(Quién dice boite hoy en dia?

Por mucho que gritaran, ya no se oia nada. Bailaban, fumaban, bebian. Se
reian de todo o de nada. Se dejaban llevar. Habian ido juntos a clase durante
todo un curso, pero nunca habian visto a los demds tan liberados, tan
espontaneos, tan... Ni siquiera cuando salian los jueves por la noche por
Barcelona. Kim se habia puesto a bailar rozando casi los vaqueros de una
chica rubia, holandesa. Le parecid entender que se llamaba Jutta. Parecia
mayor, aunque quiza no lo fuera. Era tan alta como €I, eso si. Muy rubia. Y con
los labios pintados. Se hacian muecas mutuamente. Cada uno bailaba a su aire.
Cantaban los dos con Gloria Gaynor. Gritaban. A pleno pulmon, libres.
Primero bailaron frente a frente, como si el juego consistiera en no llegarse a
tocar, mejilla con mejilla. Luego, Jutta, o como se llamara —lo que menos le
importaba en aquel momento a Kim eran los datos de su pasaporte—, se
coloco de espaldas a ¢l, con el culo muy cerca de sus pantalones. I will
survive. La holandesa se movia con gracia, con aquellos zapatos rojos de
tacon de aguja no debia de resultarle facil seguir el ritmo con los pies y las
caderas. A la tercera cancion, Kim la agarr6 por la cintura. Ella se ech6 toda
la melena hacia un lado, ofreciéndole el cuello, como si estuviera pidiendo el
beso de Dracula en el otro. Cuando Kim no pudo resistir mas, ella lo cogio de
la mano y, sin dejar de bailar, lo guio por la discoteca hasta el bafio, mas alla
de las barras. El de tias estaba ocupado. Se miraron a los ojos muy de cerca y
se entendieron sin decir ni una palabra. Les basté con una animada sonrisa. Sin
reservas, se colaron en el de hombres, que acababa de quedar libre. Después
de correr el pestillo, Jutta bajo la tapa, se sentd encima, empotréo a Kim de
espaldas contra la puerta y le desabrocho, en perfecto orden europeo, la
hebilla, el boton y la cremallera. ;Jutta significaba lengua de serpiente en
algin idioma?

Dej6 que Jutta, que se estaba limpiando los labios, saliera primero. De
Alkmaar, veintiséis afios, mas de Cruyff que de Neeskens. Mientras se vestian,
habian hablado en el argot basico en esas situaciones. Después de lavarse las
manos y pasarselas por el pelo, Kim volvio a la realidad, como si nada.

Cuando salié del bafio le parecid6 que habia entrado mas gente en la
discoteca. Era dificil dar un paso sin frotarse con alguien. Aunque estuvo
buscandolos durante un buen rato, ya no vio a Laura ni a Marc por ningun lado.



Xenia, extasiada, seguia en la pista de baile como si no existiera nadie mas en
el mundo. Incluso parecia que Umberto Tozzi 1a hacia vibrar.

—Sabes donde estan?

—¢Quién?

Buixeda, con un vodka con naranja en una de las terrazas, notaba que la
brisa le daba en la cara, pero era incapaz de jurar si estaba en una hamaca en
Pukhet, en un safari en Tanzania o en las borrascosas costas de Irlanda.

—Laura y Marc...

—(Quién?

—Olvidalo.

Pidi6 otro cubata, rebajado con mucho hielo, y se 1o tom6 apoyado en una
de las ventanas naturales de la cueva. Por el sonido del agua estrellandose mas
abajo, Kim intuy6 el angulo recto, noventa grados perfectos, que dibujaban las
rocas y el mar. Tras haber masticado el ultimo hielo, recogié a Buixeda y a
Xeénia para llevarlos al hotel. El pagaria el taxi.

—iXenia! jXenia!

Laura golpeaba la puerta de la habitacidn. Sin éxito.

—X¢nia, tia, despierta, que no tengo llave. —Volvio a golpear la puerta
de la 29 no demasiado fuerte, para no despertar a todo el mundo a las tres de
la madrugada—. Xénia, por favor...

—~Olvidalo, Laura. ;Lo intentamos por el jardin?

—Un momento...

Dentro, se oyo la voz pastosa de Xenia. Sin saber por qué, se levanto vy,
como una sonambula y con los ojos cerrados, dio tres pasos hasta la puerta.

—Vengo con Marc...

—Hi, Mark, how are you?

Marc se habia quedado en el umbral de la puerta. Antes de poner un pie
en la habitacion, Xenia ya se habia caido redonda en la cama. Laura se acerco
a ella, colocandose junto a su oido. Mientras le pedia un favor, la iba
acariciando. Un favor, solo hoy, por favor. Ya sé que tienes mucho suefio.

—Ok, ok, darling ...

Se volvio a levantar maquinalmente, sin darse cuenta de nada. Cogi6 el
paquete de tabaco y el mechero que habia en el estante que estaba junto a la
cama y sali6 a fumar al balcon. Cuando Laura se disponia a entrecerrar la
puerta, le hizo dos preguntas.



—What time is it?

—Las tres aprox. {Por qué me hablas en inglés, Xenia?

Y la segunda:

—De donde venis?

Y qué mas? A esas horas iba a contarle que llegaban de la playa,
mojados, después de banarse desnudos, algo que nunca habia hecho con nadie.
Y luego que Marc la habia desafiado preguntandole si alguna vez se habia
metido en el mar de noche.

—FEs una sensacion bestial.

—¢Da miedo?

—No... Es... No se puede explicar, tienes que probarlo.

—(Ahora?

—Te apetece?

En un abrir y cerrar de ojos le dijo que si, que le apetecia mucho.
Salieron de la discoteca y corrieron hasta la cala. Llegaron con la respiracion
a doscientos. Se dieron un morreo vestidos, en la orilla. La ginebra en la
lengua, un sabor genial.

—Tu llevas el bafiador puesto?

—iNo! ;Cémo quieres que...?

—LY?

—Mejor asi, {no? Sélo hay algo mejor que banarse en el mar de noche...

Se desnudaron a toda prisa. Marc se quitd el Fred Perry amarillo que
habia llevado puesto todo el dia y ella ayudd a su vestido a deslizarse hasta
los pies. Marc lo habia adivinado: no llevaba sujetador. Con los pies en el
agua, volvieron a abrazarse y a besuquearse. El primer abrazo, con el cuerpo
desnudo, siempre provoca un escalofrio que pone la carne de gallina. Y allji,
en la playa, sin nadie, aun mas. La sensacion del calor de Marc en su ombligo
excitd tanto a Laura que prefirié meterse corriendo en el agua. Hacia fresco,
pero no soplaba ni una brizna de viento y era soportable. Siguié avanzando a
zancadas sin dejar de reirse, hasta que el agua le llego al cuello. Marc,
salpicandola con pasos mas largos, la persiguio hasta que decidi6 alcanzarla.
Zambulléndose en el agua, la rode6 con los dos brazos sobre su cintura. Ella
se dejo apresar. Luego, Marc saco la cabeza del agua y, con la barba mojada,
la beso por toda la cara y las orejas, bajando luego para saborear sus pezones.
Desazonada, Laura dejé de tocar el suelo con los pies para abrazarlo,
enroscada en su cuerpo. Las piernas sobre las piernas, un placer nuevo.
Estuvieron asi un buen rato. Suavemente, despacio, siguiendo el ritmo del agua



tranquila que los rodeaba, casi quieta, sin olas. Sin nadie. Marc tenia razon.
No daba miedo. Era una sensacion nueva, muy diferente. No solo se alegraba
de haberla experimentado, sino que no entendia por qué no lo habia hecho
antes.

Ya en la habitacion, se secaron con una toalla de bafio que ain estaba
humeda y se tumbaron en la cama de Laura. Les gustaba notar en el otro la piel
salada después de su reciente bafio. Qué contraste entre el cuerpo caliente por
el sol de mediodia y la sal del mar de medianoche. Marc, que tenia mas
experiencia, sabia lo que se hacia. Al menos dudaba poco vy, a juzgar por los
silencios y los gemidos reprimidos de Laura, sabia por donde debia mover los
dedos, y cuantos a la vez en cada momento y con qué cadencia. Sabia como
debia mover la lengua o intuia, por la contraccién de los muslos de Laura,
cuando era mejor dejar que descansara un rato para retomarlo luego con mas
sensibilidad y concentracion. Cuando les parecié que era dificil sentir mas
escozor, Marc se tumbo en la cama boca arriba para que Laura pudiera
ponerse a horcajadas sobre €l y fuera ella quien controlara la escena hasta la
larga sensacion de placer final.

—Sobre todo, Marc, no nos quedemos dormidos. No podemos dejar a
Xénia fuera —Ile dijo Laura, echandose a su lado.

Marc s6lo tuvo que cambiar de habitacion. Temia que iba a ocurrirle lo
mismo. Kim se habia quedado con la tnica llave de la 28 vy, después de las
cuatro, habia pocas posibilidades de que le oyera llamar a la puerta con los
nudillos.

—iVoy!

Kim estaba despierto y lo habia oido a la primera.

—(Qué cofio haces despierto?

Marc, con los pantalones puestos pero con el torso desnudo, decidid ser
el primero en preguntar.

—Juegos Olimpicos, tio. Esperando a Carl Lewis.

—Cien metros?

—No, hoy es longitud.

—¢( Ya ha saltado?

—Todavia no. ;Qué tal?

—¢(El qué?

—1Laura...



—¢Se oia?

Marc no se puso colorado porque ya lo estaba cuando 1lego.

—Esto es S’Hortola, tio. No se puede decir que las paredes sean de
piedra, precisamente...

—Hemos intentado...

—Se oia poco, no te preocupes. Pero ;qué tal?

—De verdad quieres saberlo, Kim?

—Claro, tio...

Esta claro que no quiero saberlo. ;O quieres ti que te cuente como me la
ha chupado una holandesa hasta la ultima gota?

—Muy bien. —Wlvid a pensarlo y, mas rotundo, anadio—: Laura, muy
bien.

Mas que la respuesta, lo que le rompi6 los esquemas fue aquella pausa.
Como si se vanagloriara de haberse tirado a Laura.

—Fijate, el que ya esta calentando es Carl Lewis, ;jno?

Eso, eso, disimula, capullo. 8,54 en el primer salto. Qué bestia, el hijo
del viento. Kim sigui6 con la tele encendida. Marc, a los cinco minutos, ya
roncaba como un cerdo.

Al dia siguiente fueron de excursion en autocar. Laura quiso sentarse
sola, junto a la ventana. Para pensar. O, mejor dicho, para no pensar en nada.
S6lo queria correr del todo la cortina y ver la vida con otros colores. Mirar y
quedarse embobada con los kilémetros y kilémetros de paredes secas —
piedra sobre piedra sin argamasa— que parcelaban los campos y delimitaban
las propiedades como en un ciclorama sin fin, de un extremo a otro de la isla.
Los barrancos de la costa norte la abrumaron. El paisaje del faro de
Cavalleria, agitado y agreste, tenia poco que ver con los arenales del sur, una
serie de playas mucho mas dulces, tranquilas al resguardo del abrego. El
chofer —«Quien quiera mear, que aproveche los bafos del bar del
santuarion— detuvo el autocar en monte Toro, el unico pico de una isla sin
montafias. Situado justo en el centro, como un mirador perfecto, les permitid
contemplar todas las vistas a la redonda. Ciutadella a la izquierda, Ma¢ a la
derecha, el cabo de Cavalleria enfrente y eso de ahi abajo debe de ser cala’n
Porter. En aquel mediodia tan claro incluso se podia ver Mallorca asomando
la nariz en el horizonte. La tnica foto de todo el grupo de la facultad la
sacaron alli mismo, con la panoramica de Fornells a sus espaldas. Los



cuarenta dijeron patata a la vez mientras el chofer los fotografiaba con siete
camaras distintas. Luego, Kim, Marc, Xenia, Laura y Buixeda se sacaron una.
Y, después, la bomba.

—Kim, ;me sacas una con Marc? —Laura ya le habia puesto la cdmara
en la mano—. Ven, Marc.

—iPor supuesto! —Kim mir6 por el visor y vio a Laura colgandose del
cuello de Marc—. Os aviso que no soy muy bueno sacando fotos... ;Hay que
enfocar?

—Es automatica, Kim. Tu dispara...

—¢(No es un contraluz?

—Vamos, dispara...

—Si sale borrosa, no es culpa mia.

—iDispara!

Dicho asi, era un imperativo muy cruel, aunque fuera para inmortalizar un
momento en una fotografia. Y entonces fue cuando ocurri6. Fue justo en el
momento de pulsar el boton cuando, de repente, Kim notd una sensacion nueva.
Devolvié la camara, sonrid por compromiso, dijo un de nada disimulando la
ironia y, cuando subi6 de nuevo al autocar, camino de no sabia donde, empezd
a darle vueltas. En realidad, se la sudaba como se llamaba aquel pueblecito de
casas de un blanco cegador o qué calas de fina arena tenian que visitar. De
repente, al tener que fotografiar a Laura con Marc, notd un vacio extrafio,
como si le hubiesen arrebatado algo que consideraba muy suyo. ;Era rabia lo
que sentia? ;Era un principio de celos? Los famosos celos; habia oido hablar
de ellos muchas veces pero nunca los habia experimentado, puede que fuera
eso. Si eran celos, ni le gustaban ni era un sentimiento que quisiera tener. No
sabia exactamente qué le tocaba mas las narices, si haberles tenido que sacar
una foto juntos o verlos tan felices y retozones. ;Era una foto para guardarla de
recuerdo o era el inicio de algo mas? ;Era posible que Marc lo alejara de
Laura, ahora que se sentia tan a gusto con ella? Dudaba si Marc, un tipo
barbudo, desarrapado, espontdneo, con la cachaza de quien parecia estar de
vuelta de todo, era mas indicado para Laura que un tio como ¢l1, de sabanas
limpias. ;Por qué negarlo? Algunos compafieros de facultad, mas cumbas que
Kim, debian de creer que a ¢l se lo habian dado todo hecho. Al fin y al cabo,
aquella idea no era nueva: €l no tenia la culpa de como se habian repartido las
cartas.



De regreso al hotel, el autocar hizo una parada sorpresa. Se detuvieron en
un circuito de karts, cerca de Sant Lluis. Disponian de una hora y media para
ponerse el casco, gastar gasolina y dar todas las vueltas que quisieran en una
pista que tenia, sobre todo, curvas a la derecha. Kim hizo una demostracion
dando gas, adelantando por dentro y frenando mas tarde que nadie hasta que
sacd a Marc fuera del asfalto, que empotré su kart contra una montaiia de
neumaticos colocados estratégicamente antes de la recta final.

—Estas bien, jverdad?



NAVIDAD EN PLENO AGOSTO

«Todo el mundo debe salir del Rafaeli mejor de lo que ha entrado.» Por
repeticion y por conviccion, Francisco Rafales habia inculcado esa maxima de
hotelero a sus hijos para que se lo tomaran en serio. Tanto Paco en el hotel de
Barcelona como Viceng en el cuatro estrellas de Roma hacian todo lo posible
para que todo el mundo abandonara el establecimiento con una sonrisa en los
labios. Alex, Roger y todo el personal del Rafaeli del paseo de Gracia tenian
ordenes de desvivirse por la clientela. Si traspasaban la puerta giratoria,
debian irse mejor de lo que habian entrado. Daba igual que pasaran una sola
noche en el hotel, que se quedaran una semana o que, como en aquella ocasion,
s0lo estuvieran alli por la cena de la fiesta en la terraza-jardin, el
acontecimiento anual del Rafaeli. Después de tantos meses de preparacion,
habia llegado la fecha de los nervios y de las relaciones publicas. Por lejanos
que parezcan, los dias siempre acaban llegando.

Los ochocientos invitados —finalmente asistieron quinientos sesenta y
nueve, todo un ¢éxito— habian recibido una invitacion personal e
intransferible. La tarjeta era un cartel para colgar en la puerta de las
habitaciones, aunque, en vez del no molesten, Roger habia disefiado unos
anillos olimpicos y con cada uno de los cinco colores habia escrito las
instrucciones de la que seria la primera fiesta de disfraces de la historia del
hotel. Tanto a los hombres como a las mujeres se les rogaba que vistieran
segin la moda de cinco ciudades olimpicas en el ano en que se celebraron los
Juegos. Atenas 1906. Paris 1924. Londres 1944. Roma 1960. Munich 1972.
Las cinco, ciudades europeas. Como Barcelona, que tenia la ilusién de
organizar los Juegos del 92 y que durante dos afios trabajaria la candidatura a
conciencia hasta saber si iban a concedérselos. El olfato decia que era
posible. Las ganas se habian contagiado por toda la ciudad como una epidemia
de entusiasmo, pero nunca se sabe qué puede pasar con estas cosas hasta que
no se abre el sobre y dicen el nombre en voz alta.

La Guardia Urbana cort6 la calzada lateral del paseo de Gracia entre las
dos travesias para que los invitados a la fiesta pudiesen llegar a la alfombra



de color sangre seca que el hotel habia colocado sobre la acera y que
desembocaba en la puerta giratoria del Rafaeli. La llegada de los invitados
tenia todo el aire de acontecimiento de gala cinematografica. Un cdmara de
television grababa imagenes de la llegada de los asistentes. Dos fotografos de
prensa escrita, con las bolsas y las cadmaras colgadas de cualquier manera,
disparaban a todo lo que se movia. El hotel también habia contratado a un
equipo de fotdgrafos de bodas que, unos dias después, con el material ya
revelado, entregaba las copias a Paco Rafales para que, durante semanas, se
entretuviera mandandolas a quien correspondiera. Si alguien salia poco
favorecido, movido o con los ojos cerrados, se quedaba sin su fotografia de
recuerdo. El reportero del ayuntamiento, el inico autorizado a trabajar delante
de la valla, sélo disparé cuando entraba la comitiva municipal, encabezada
por el alcalde. Pasqual Maragall, charmant, habia llegado a pie, con un traje
terroso de Atenas 1906, y no paraba de estrechar manos. En la calle se
arremolinaba un montdn de gente que estiraba el cuello para ver si reconocia a
alguno de los que entraban en el Rafaeli.

—Esto parece Navidad en pleno agosto —dijo un nifio frances,
embobado ante la fachada 1luminada y engalanada para la ocasion.

En el interior, en fila, Paco Rafales y sus tres hijos mayores, Alex, Roger
y Kim, vestidos de Roma 60, daban la bienvenida a todos los invitados.
Impecable traje gris, ajustado, de pernera muy estrecha sobre unos zapatos
marrones con cordones a los que habian sacado lustre hasta que brillaron. La
camisa blanca, también hecha a medida, tenia un cuello exageradamente
grande, rigido, acartonado. La corbata —azul marino, de viernes— era muy
estrecha y no acababa en punta. Era la primera vez que Paco Rafales se ponia
una corbata de punto que acababa en linea recta, como si le hubiesen pegado
un tijeretazo. Confiaba en que, con la americana abrochada, nadie se daria
cuenta de aquella herejia.

—Caray, Paco, qué elegancia —Ile dijo el alcalde, repasandolo de arriba
abajo.

—EIl mérito es del sastre.

Los tres hermanos tuvieron que hacer un esfuerzo para no echarse a reir.
Detras de Pasqual y del séquito de concejales y asesores estaba el doctor
Tarrés, el rey de la fecundacion in vitro, con las enormes solapas de Munich
72. Luego, con el esmoquin de Churchill, entr6 el prestigioso economista
Federico Esparver, eterno aspirante a un Premio Nobel que se le resistia. A su



acompanante, con el rosa elegante de Londres 44, la presento, sin ruborizarse,
como una colega del decanato.

—Sefiores Mundi, ;co6mo andamos?

—Encantados, una vez mas, de que nos haya invitado, amigo Rafales. —
Ni Atenas, ni Paris, ni Londres, ni...—. Hemos venido con nuestra hija,
Miriam, que acaba de cumplir los dieciocho y le apetecia mucho asistir.

—Bienvenida. Mucho gusto. —Paco le dio dos besos a una chica con
unos ojos de gato que atrapaban—. Mira, €ste tiene tu misma edad. Kim, es
Miriam Mundi, la hija de los fabricantes de plastico para velas. Te he hablado
de ellos en alguna ocasion, jrecuerdas?

—iClaro! ;Coémo estas?

Kim y Miriam se dieron dos besos con la complicidad de la juventud, sin
verglienza alguna.

Después de saludar a los anfitriones, los invitados fueron obsequiados
con un coctel.

—Champan con grosella —repetian los camareros como automatas, sin
dejar de ensefiar los dientes—. El coctel del Liceu.

La musica de una orquesta en directo, como el flautista de Hamelin,
arrastro a todos los invitados hasta la terraza que habia en la parte de atras.

Laura mir6 el reloj que habia en la pared de la cocina. Todos los demas
ya debian de haber entrado y ella atin tenia que acabar de maquillarse y coger
un taxi hasta alli. Aun no habia llegado y ya estaba agotada. La habian invitado
a la fiesta del Rafaeli, habia recibido la tarjeta en su piso de estudiantes y
desde que habia sabido que tenia que disfrazarse no lo habia pasado nada
bien. Ella se sentia mas cdémoda con la capucha y las Converse de basquet que
vistiéndose de... No queria ser el patito feo en una fiesta de postin. Aquél no
era su mundo. Ni de lejos. Pero cuando le dijo a Kim que preferia no ir, €l
insistid. Le dijo que le apetecia mucho que asistiera y que ya no podia echarse
atrds. Demasiado tarde. Ya le habia dicho a su padre que, por primera vez,
llevaria a una acompaifante. Laura no habia sabido negarse, y en aquellos
momentos, mientras se colocaba la cinta en la cabeza, maldijo no haber sido
capaz de dar con una excusa para armarse de valor y decir lo siento, Kim,
pero no puedo ir. Sira le recomend6 que se pasara por Menkes, en la Gran Via,
seguro que alli encontraria algo. Pero todo le parecido demasiado caro, o
demasiado infantil, o demasiado... ;Y una mierda! Lo que ocurria es que no se



veia con un disfraz. Tenia que asistir a una fiesta olimpica, no al baile de la
Cenicienta. Su madre, que sabia muy bien lo que preocupaba a Laura, le salvo
la vida. Sabia que una amiga de Banyoles, familiar de los Flora, los del hostal,
habia heredado un montén de ropa muy bonita de su abuela de Porqueres.
Piezas de museo. Tenia desde filigranas de bautizo, con puntas y pufietas, hasta
un vestido de novia de marfil, muy adelantado a su tiempo. Del batl de la ropa
de la bisabuela habia salido también un precioso vestido de charleston. A
pesar de los afios, era una tela suave, sedosa, de tonos rosados. ;A cuantas
fiestas de los felices afos veinte habria asistido aquel vestido? ;Qué cosas
ocurririan en aquellas fiestas de la alborotada Europa posterior a la Gran
Guerra? Su madre lo pidio6 con el tacto de quien postula una joya en préstamo.
Se lo probd, lo estrechd un poco para que no le cayera y le comprod unos
zapatos que hacian juego sujetos al tobillo con una tira para que pudiera bailar
y lo bastante comodos para que no acabara llena de ampollas. Parecia
disenado para ella. Suponia, por supuesto que si, que colaria como Paris
1924. Suponia que no seria la inica que ensefaria las piernas.

En el jardin, la algazara. Paco Rafales habia ordenado que no hubiera
muchas sillas; asi, los invitados desfilaban antes. Tienen mas ganas de bailar,
se cansan antes y no hay que echarlos, sino que creen que se van por voluntad
propia. Les basta con tres, maximo cuatro horas. En el jardin habia un monton
de farolillos rojos e hileras combadas de bombillas pequenas, de maquillaje,
que colgaban como las banderas de un barco. El vivo color rojo de los
farolillos y el alumbrado mas claro de las bombillas redondas era una buena
combinacion. Roger habria optado por menos luz y se habria inclinado por una
fiesta mas intima, nocturna, pero su padre impuso el criterio con dos
argumentos. Irrefutables.

—Los invitados deben saber qué estan comiendo. Y ya estaremos mucho
tiempo a oscuras.

—Tranquilo, papa, a ti te vamos a incinerar...

De vez en cuando, en una jardinera de pared o dentro de una maceta
grande, Paco también habia ordenado que colocaran alguna antorcha de
citronela para ahuyentar a los mosquitos. No tanto pensando en los hombres,
que llevaban trajes que protegian todo su cuerpo, sino en las espaldas
desnudas y los tobillos de las mujeres, una diana muy apetecible para los
mosquitos de ciudad desorientados y molestos de finales de agosto.



Laura entr6 en el Rafaeli por la puerta giratoria. EI comité de bienvenida
ya no estaba. Solo quedaba, de guardia, un camarero que sostenia una bandeja
con unas copas de coctel para los rezagados.

—Champan con grosella.

—Ah, muy bien.

—Fl coctel del Liceu.

—Con las prisas he olvidado la invitacidbn —se excus6 con una mueca
seductora, de esas que abren puertas—. ;Hacia donde tengo que ir?

—Es facil. Solo tiene que seguir 1a musica.

Y el olor a comida. Y el ruido de la charla de unos centenares de
invitados que cada vez hablaban mas fuerte, de todo y de nada, para hacerse
oir. Cuanta mas gente, mas ganas de chachara. Las piernas la llevaban solas.
Cuando salio al jardin, se meti6 en el espectaculo. En aquel instante comprob6
que no le habian hecho una jugarreta: todo el mundo vestia con elegancia, con
atuendos muy distintos, pero se dio cuenta de que no era la tnica que se habia
disfrazado de Gran Gatsby. Vamos, que no habia sido una broma de Kim, como
se habia temido en algin momento. De haber sido asi, jamas se lo habria
perdonado.

Echo una ojeada y ubico al cuarteto de musicos sobre una tarima, la
television que con un foco encendido estaba entrevistando al alcalde y
camareros por todas partes. Pero ni rastro de los Rafales. Kim, que llevaba un
buen rato consultando el reloj cada tres minutos, si la vio abriéndose paso
entre docenas de conversaciones.

No parecia ella. Se habia recogido la melena y se habia colocado una
cinta con lentejuelas en la cabeza. Sobre la frente le colgaba una onda muy
marcada, como un flequillo. Asi, el color dorado de su pelo adquiria un tono
mas calido, con reflejos de avellana. Sobre el brillante vestido, de un rosa
tenue matizado y carnoso, dormian un montén de largos collares con
centenares de perlas. O quiza era un solo collar que a veces se movia de un
lado a otro. También brillaban sus muifiecas, llenas de pulseras con muchas
vueltas. Su piel aln conservaba el bronceado de Menorca. Jamas la habia
visto tan sofisticada.

—Esa es la entrenadora de basquet, Kim? —Roger abrié unos ojos
como platos ante tanto glamur y una falda por encima de las rodillas.

—Laura, si. Por fin...



—¢Y a ésta no te la tiras?

—Y donde se ha olvidado el chandal hoy? —dijo Alex burlén.

—No, a ésta se la tiraba Marc... —Roger tenia informacion privilegiada
—. Se llama Marc, ;verdad?

—Ya no.

—(Ah, no?

—Solo fueron tres dias, en la escapada a Menorca.

—Y th a que estas esperando?

—Y0?

—Sera que eres muy escrupuloso...

—Flla y yo tenemos un pacto.

—Seguro.

Alex y Roger respondieron al unisono. Lo conocian bien, y no se lo
tragaron. Lo tenian muy fichado.

A Kim le doli6é no tener credibilidad ante sus hermanos, pero Laura se
estaba acercando y no tenia tiempo de explicarles aquella especie de pacto
verbal que habian hecho ambos un jueves por la noche. Después de la ruta que
habia empezado en el Padam Padam, habian paseado por el barrio gotico y
habian acabado sentandose, en plan confidencia, en un banco de la plaza del
Pi. Kim, como quien no quiere la cosa, le cogi6 la mano. Luego, hablando
cada vez con voz mas baja, le acerco los labios. Laura lo mir6 a los ojos con
todo su carifio, le dio un beso, solo uno, y se aparto.

—Kim... —No sabia muy bien como aclarar la situacion. Por mas que
habia pensado que podia llegar aquel momento, cuando tuvo que decirselo le
costo, porque en el beso habia notado un escalofrio peligroso—. Preferiria
que lo dejaramos aqui.

—Pero...

Ella le coloc6 un dedo en la comisura de los labios para que se callara. Y
aun otro beso. Y otro.

—No quiero poner en peligro lo que tenemos, Kim. Me fastidiaria mucho
que perdiéramos nuestra amistad. Lo que tenemos es genial, y si vamos mas
alla... No s€. Y yo no quiero perderte.

—Pero yo tampoco... —Perdieron la nocion del tiempo. El uno en el
otro, inflamados. Ella se apart6 y resoplo.

Cuando atin seguia notando ese buen sabor en los labios, ella levanté una
ceja para que Kim entendiera que aun no habia terminado.



—Te lo digo en serio. Debemos prometer, para no ponerlo todo en
peligro, que nunca cruzaremos esta frontera. Prometamoslo.

Lo dijo muy convencida. El, sin saber muy bien por qué, se resigno.

—De acuerdo —musito.

Se abrazaron fuerte durante un buen rato, rozandose las mejillas, hasta
que vieron a un hombre alto con sandalias y bigote que les ofrecia comprar
una flor por cien pesetas. Habia llegado el momento de levantarse y largarse.

Laura se habia ido abriendo paso en la fiesta, mirando aqui y alla, como
Alicia contemplando las maravillas del mundo nuevo que la rodeaba. Sobre el
pecho, su vestido tenia una cortina de flequillos que se movian graciosamente
con cada paso que daba. Cuando la tuvieron alli mismo, Laura vio a los tres
hermanos.

—Va como de charleston, jverdad?

—No lo sé, tios. Esta de pelicula. Incluso se ha dibujado una peca sobre
el labio.

Kim los mand¢ callar y bajo los dos escalones para darle la bienvenida.
Al verse rescatada, Laura se colocd la mascara dorada delante de los ojos.
Era una mascara de mano, de formas venecianas, que sostenia con una varilla
de purpurina.

—(No era una fiesta de disfraces?

—Si, si, estas perfecta, Laura. Muy adecuada —dijo—. Estas muy guapa.

—Qracias.

Para Laura, a partir de aquel momento, la noche que tanto la angustiaba
inicid su descenso.

Paco Rafales no era un hombre dado a los discursos. Antes de subir a la
plataforma de la orquesta, repasd, echandole un vistazo, la nota que guardaba
en el bolsillo interior de la americana. En cuanto los misicos concluyeron una
ranchera de Jorge Negrete y soltaron sus respectivos instrumentos, el anfitrion
cogid el microfono para decir cuatro cosas. La primera, bienvenidos a todos al
hotel Rafaeli. La segunda, que agradecia a los invitados que hubiesen seguido
la consigna de disfrazarse de ciudad olimpica. (Anadié que Woodstock nunca
habia acogido unos Juegos. Lo dijo refiriéndose a un matrimonio que se habian
disfrazado de hippies: o no habian entendido la invitacion o se habian colado



en la fiesta. Todo el mundo le rio la ocurrencia, incluso el matrimonio
aludido.) La tercera, que le deseaba al alcalde Maragall y a la ciudad que
tuvieran mucha suerte en la nominacion olimpica. Y cuarta, que el baile de este
ano queria abrirlo con una persona muy especial: su princesa, la muyjer de su
vida, su hija. Elsa. A los amigos de la familia se les empanaron los ojos
cuando lo vieron bailar, con ilusidn, con la pequetia de la casa. Un viudo con
hijos jovenes siempre despierta compasion. La nifia, con toda la pista para
ella y su padre, estaba encantada de haberse convertido en el objetivo de todas
las miradas en una fiesta que oia decir a todas horas a la gente del hotel que
era muy importante. Sabia que ahi estaba la flor y nata de la ciudad, y estaba
convencida de que, cuando se movia, todo el mundo se fijaba en como
volteaba aquella falda roja que estrenaba en su presentacion en sociedad.

Luego, todo el mundo se acercod a ella para piropearla. Elsa repartia
besos a mansalva. Paco Rafales, nacido para la diplomacia, desplegaba todas
las artes de las relaciones publicas. Se sabia los nombres de todos los
invitados. Y para todos tenia una palabra. Sabia las Ultimas novedades de
cada caso y de cada familia. Y, al mismo tiempo, sin que fuera evidente, lo
controlaba todo. La cadencia de las bandejas de comida —esta todo exquisito,
Paco—, la temperatura de cada plato, que no hubiera colas para pedir algo de
beber, que los bafios se mantuvieran limpios, que a nadie le faltara nada.
Nunca habia ninglin problema. Siempre estaba alegre, atento y feliz. No queria
que nadie lo viera sufrir. Ni sudar. A los hoteleros les esta prohibido.

Roger aprovechd que Kim, durante el primer baile, se habia esfumado.
Vio a Laura sola, mirando hacia arriba, como si contara estrellas, y tuvo una
idea.

—iEh!

—Ah, hola.

—Soy el hermano de Kim.

—Ya, ya...

—1Lo digo porque no nos parecemos nada...

—He visto que hoy vais de uniforme.

—¢No te gusta? Roma 1960.

—Yo, Paris. Ao 24, ;verdad? No estoy segura.

—Espectacular. —Puesto que le habian dado pie, paséd el escaner de
abajo arriba y después de arriba abajo—. Me preguntaba si la mujer mas



guapa de la fiesta me concederia este baile.

—Uf. ;Bailar? —Vaya compromiso—. ;Y ahora qué se supone que debo
decir?

—Es una cancion lenta, no puedes decir que no.

Era cierto. No se podia negar. Aquellos hermanos tenian algo que le
resultaba magnético. Se preguntaba si era una virtud de los Rafales o era un
punto débil suyo. El chico le tendié la mano, Laura le dio la derecha, a la
antigua usanza, y siguid sus pasos hasta la pista. Justo cuando Roger la piso
con su brillantisimo zapato, le dieron un golpecito en la espalda.

—Perdona, muchacho, pero este baile me 1o pido yo.

Paco Rafales le arrebatd la mano de Laura y se la llevo al centro de la
zona de baile. Roger se quedd pasmado, petrificado ante la pericia de su
padre. Ella, boquiabierta, tampoco pudo evitarlo. Prudentemente, ¢l le coloco
una mano en la cintura y otra en la espalda y, sin ninglin otro contacto, bailaron
Moonlight Serenade. Laura, mas incomoda que honrada, agradecio que, tras el
segundo solo de clarinete, el sefior Rafales sacara un tema de conversacion:

—Kim me ha contado que la carrera te va muy bien.

—3S1i, no puedo quejarme. —Se rio nerviosamente—. Me gusta mucho.

—Me ha dicho que incluso estas haciendo practicas...

—Si, si. Estoy muy contenta. Ayer las hice en...

—(Ayer? ;Donde?

—Nada. En el Museo Arqueoldgico de Gava. ;Lo conoce?

—No, no lo conozco. Pero tutéame, por favor. No me eches mas afios
encima.

—Nos ponemos el casco, bajamos a las minas con un grupo de diez
cientificos que han venido de Leicester y yo hago la interpretacion de
acompafiamiento.

—La que?

Cuando se reia, el padre de Kim se parecia a su hijo. Los pomulos, los
ojos, la forma de la boca. No sabia muy bien por qué. Las mejillas hundidas,
quiza. Un aire. Sus ojos, traviesos, también se reian. De joven, aquel hombre
debia arrasar.

—ILa interpretacion de acompafiamiento. El guia va hablando y yo
traduzco al inglés para los ingleses, sin microfono, a su lado.

—(Eso es el acompafiamiento?

—FEn realidad, técnicamente y en cuanto al esfuerzo de las neuronas, durd
tanto, mas de una hora, que seria una interpretacion consecutiva, vamos...



—(Sabes que es esto? —Pregunta retorica de Paco Rafales—. Un foxtrot.
Un foxtrot de acompafiamiento. ;Podrias traducirmelo?

Siguieron bailando al son de Glenn Miller, con la cautela de la gente
educada. No les habrian dado ninglin premio, pero no se pisaban, y eso ya era
un gran logro. Por la fragancia que le llegaba, Paco pensé que Laura usaba el
mismo perfume que Maria. Uno de los perfumes de Maria; uno dulce, con un
lejano regusto de melocoton. En una ocasion, el hombre del olfato, mister
Paton, el hombre que olia perfumes por los cinco continentes, le cont6 a Paco
que nunca hay dos olores iguales sobre dos pieles distintas. Sin embargo, era
verdad que Laura, que era anticolonias y potingues, le habia pedido a su madre
si podia conseguirle alguna muestra.

Cuando Kim volvié del bafio, Roger lo estaba esperando para darle la
noticia.

—(Has visto a Laura?

—No...

—Mira. Papa es mas répido que tu.

En la pista, Alex también cogia a Miriam Mundi por la cintura. Ella le
rodeaba la nuca con las manos.

—WVeo que nuestro hermano tampoco pierde el tiempo. —Los sefiald con
la barbilla—. Vaya ojazos tiene esa tia.

—Quieres bailar conmigo? —Ie ofrecid Roger, de cachondeo.

—iNo seas burro, tio!

Sobr6 comida a mansalva. Se rompieron cuatro macetas, dos
habitaciones se quejaron del ruido que subia desde la terraza y un camarero se
disloco un brazo cuando resbaldé al entrar en la cocina. Antes de irse
acompanado por todo su séquito, el alcalde cogio a Paco Rafales por banda,
le pellizco carinosamente la mejilla y le soltd un mensaje en clave: «Este afio
si, Rafales, este afio si».

Nadie supo lo que habia querido decir. La politica debe de ser eso, pensd
Paco, y se dio por satisfecho.

A las dos de la madrugada, los musicos ya habian dejado de tocar. Se
estaban tomando una copa y fumaban, tratando de meter el contrabajo en una
funda imposible. Laura, con un tubo de cubata en la mano, se acerco a Kim,
que estaba mirando por el balcon, hacia Colon. Le puso la mascara ante los
0jos y volviod a apartarla enseguida.



—Uno, dos, tres. ;En qué estas pensando?

—Uf. —Kim pensé que lo habian pillado—. En nada.

—FEso no vale.

—No lo sé, estoy demasiado cansado para pensar.

—Vamos, Kim, tio, no te escaquees. ;En qué estds pensando?

—En una cosa que me han contado mis hermanos. ..

—(Qué te han contado sobre qué?

—Sobre ti.

—(Sobre mi? —Las sorpresas tienen eso, que son inesperadas—. ;Qué
te han contado sobre mi?

—No te lo puedo...

—Ese no es el trato, Kim. Si jugamos, jugamos.

Sin querer, habian acabado inventando un juego peligroso. Laura y Kim
se habian dado cuenta de los riesgos de lo que habia nacido como un
divertimento de universidad. De repente, la verdad puede ofender. La verdad
puede ser incomoda. La verdad, a veces, duele. Pero si eran amigos, amigos
verdaderos, no tenia que haber malentendidos. Podian contarselo todo. Esas
eran las normas.

—Okay. Como dices tu, si jugamos, jugamos... —Respird
profundamente, como antes de hacer un servicio en tenis—. Me han dicho que
te han visto entrar tan elegante, tan sexi, vestida asi...

—Vamos, ;qué te han dicho?

Kim, qué remedio, decidi6o continuar. Para disimular la vergiienza,
exagero el gesto y la entonacion:

—Esa es la entrenadora de basquet? —Penso si debia continuar. Venga,
chaval, ahora ya has empezado—. /Y a ésta no te la tiras?

—¢(Perdona? —Por un momento, le cambi6 la cara—. ;A ésta no te la
tiras? Esta, como si fuera... ;Y td qué les has dicho?

—Que no entienden nada. Que t y yo... Que nosotros dos somos amigos,
y ya esta.

—~Claro que si, tio, bien dicho. —Laura tenia la mosca detras de la oreja
—. /Y ta qué has respondido?

—La verdad? —Esper6 a que ella asintiera, con los parpados—. Creo
que no se lo han creido del todo.

—Te conocen demasiado bien. Alex y...

—Roger. Es el que ha organizado la fiesta. Todo lo ha organizado ¢1. Era
su prueba de fuego ante mi padre. Estoy contento, porque ha salido bien. —



Mir¢ al cielo—. Y el tiempo se ha portado.

Laura se quedo pensativa. Algo le rondaba por la cabeza.

—Y de la peca? ;Tus brothers del alma no han dicho nada sobre la
peca?

—No, no. A ver, Laura, tampoco creas que todo el mundo se fija en tu
peca, no es tan evidente. Es una pequilla, no es el cutis de Niki Lauda.

Laura intuyd que Kim se agarraba a cualquier bagatela para desviar la
atencion en un momento en el que la conversacion maduraba demasiado
deprisa.

—T0. —Laura bebié un trago de cubata, para tomar impulso—. De
mayor, ti serds un madurito interesante.

De entrada, a Kim no le gust6 oir eso. Luego, sinti6 la necesidad de ver
el lado positivo. Estaba satisfecho con su fisico, aunque nunca se habia
imaginado como seria dentro de unos afios. Nunca se habia entretenido a
especular sobre como seria Quim Réfales Angerri con cuarenta afios, ni con
cuarenta y cinco ni con cincuenta. De pronto lo satisfizo saber que seria un
hombre de buen ver. Laura tenia que desarrollarle esa idea, aunque solo fuera
un poco. Se lo exigid, abriendo unos ojos como platos y levantando la
barbilla.

—Cuando empieces a perder pelo, cuando te salgan arrugas aqui, en los
ojos —Ile tocd el extremo de las cejas con un leve cosquilleo, delicadamente,
con la punta de los dedos—, esas manchas de la vejez que te habran aparecido
en las manos. Puede que con gafas para leer... Si te mantienes asi, delgado y
fuerte, si no abandonas el tenis y no tienes la barriga de todos los padres...,
seras eso, uno de esos maduritos que llaman la atencion.

Sus ojos se encontraron, y, al hacerlo, ocurri6 lo de siempre: se echaron a
reir. Laura remach¢ el clavo.

—Dentro de unos afios, ti y yo tendremos que hablar de ello.

—¢Y mientras tanto?

Kim dej6 la pregunta suspendida en el aire. No sabia si Laura planificaba
jugadas a largo plazo o si, sencillamente, era un pourparler fruto de la fiesta y
el champan con grosella de bienvenida que se bebia solo. Pero la respuesta no
caia, ni por efecto de la gravedad.

—Mientras tanto? Se lo has dicho a tus hermanos: nosotros dos somos
amigos. —Lo cogi6 del brazo, fraternal—. Qué mas queremos, ;/verdad?

Con una interpelacidon formulada de esa manera sélo habia una respuesta
posible. Conforme y escueta.



—Si, si. —Kim se desabrochd el boton del cuello de la camisa—.
Lamento no haber estado mas pendiente de ti esta noche. Tenia que...

—Lo entiendo perfectamente. ;Sabes? Creia que me lo pasaria peor.

—Baila bien mi padre?

—FEs un hombre encantador.

—Woy a buscar las llaves y te llevo en coche.

—(Ahora? No, no.

—Hecho.

—Que no, Kim. Tomaré un taxi. No s¢ si estds en condiciones de
conducir...

—¢Sabes qué le decia mi padre a mi madre? Conduzco mejor yo bebido
que ti cuando estas serena.

—Si mi marido me dice eso, no vuelve a conducir en su puta vida.

—ILaura, que es mi padre...

—Pero ti no estas borracho... No me lo parece.

—No, claro que no, pero... No puedes imaginarte la pereza que me da ir
mafiana a Ibiza en barca con Alex. No sé si seré capaz de levantarme. ..

—¢;Manana?

—Weinticuatro horas de ruta, vaya palo. Creo que sobaré todo el rato.

—Venga, lo pasaréis bien... No te quejes tanto.

—(Quieres venir? Vamos...

Algunas miradas permanecen. Y €sa era una de ellas. No se sabe por qué,
pero dejan un surco en un pliegue de la memoria, para siempre.

—Por nada del mundo. A Ibiza, con dos hermanos Rafales... Qué peligro.

—No sé¢ por que dices eso.

—jAdids! —Laura le dio un solo beso, en la mejilla—. Una gran fiesta.

Kim se qued6 mirdndola rutinariamente hasta que se meti6 en la puerta
giratoria y desapareci6 en la calle. Laura habia salido del Rafaeli mejor de lo
que habia entrado. Mucho mejor. Mision cumplida, papa.






COMO UNA ISLA QUE NO VES

—FEn el Mediterraneo no es muy habitual, pero a veces pasa.

La Fornarina navegaba rumbo a Ibiza en un dia soleado, a una velocidad
de siete nudos y con viento del sudoeste de fuerza cuatro. Las puntas del
pafniuelo y el efecto del viento sobre el mar eran gratos de ver. A ratos, los dos
hermanos Rafales se reian o hablaban y a veces se sumian en sus
pensamientos. Se sorprendieron al ver que llevaban unos bafiadores tan
parecidos. Les recordd cuando su madre, de nifios, los vestia de uniforme. Los
tres chicos con la misma camisa con caballitos que salia en todas las fotos de
aniversario, los tres con los mismos pantalones de pana el dia de Reyes.
Incluso, cada uno con su niimero, los mismos zapatos negros que compraban en
can Torrents, en un tramo de la Gran Via que les parecia demasiado ruidoso.
Aquella zapateria les divertia porque tenia una maquina de rayos —entonces
era impensable prohibirlos— en la que se colocaba el zapato con el pie dentro
y salia un dibujo perfecto en el que se veia hasta donde llegaban los dedos. Un
numero mas, tal vez, decia su madre con la prevision de quien sabe que sus
hijos crecen a toda velocidad. Algo debi6 de quedarles de esa mania de vestir
igual para que en la travesia a Ibiza se hubiesen puesto, sin decirselo, unos
meybas con un estampado tan parecido. Alex, sin quitarle el ojo a las
coordenadas, se puso una camisa. No era necesario abrocharsela. Le gustaba
ir despechugado, como hacia su padre cuando estaba al timon. En ausencia del
patron de la familia era €l quien manejaba la rueda, controlando el mar de
fondo sin angustia. El viento le llegaba por la amura de estribor. Avanzaba con
el barco ligeramente escorado a babor y estaba orgulloso de la estela de
espuma blanca que dejaba La Fornarina a medida que iba rompiendo las olas.
Siempre hacia el sur, a ciento ochenta grados, rumbo a tres dias de fiesta sin
descanso.

—En el Mediterraneo no es muy habitual, pero a veces pasa —les dijo,
encogiéndose de hombros, el perito de la policia experto en accidentes
maritimos—. Hay tantos buques mercantes circulando por el canal de Suez
para no tener que rodear todo el continente africano que a veces pueden perder



un contenedor. Eso pasa, si. Poco, pero pasa. En los océanos, con un mar
abierto, mas bravo, es mas habitual... Pero, por lo que sea, de vez en cuando,
en el Mediterraneo también se cae un contenedor, porque no esta bien sujeto,
por el oleaje, por mala suerte... No es frecuente, pero pasa, y es una de las
cosas que mas asusta a los navegantes. Esos contenedores flotan y van a la
deriva. Son tan herméticos que flotan porque dentro hay aire. Y cuanto mas
aire, menos se hunden. Y lo peor de todo es que se quedan un palmo por
debajo del agua. Es muy dificil verlos a simple vista, los radares no los
detectan, y uno de esos contenedores, en medio del mar, es como una roca
inmensa. Y, cuando impactas con ellos, es como chocar contra una isla que no
ves. Lo lamento mucho, sefiores Rafales. No hemos podido hacer nada mas.

El silencio dur6 veinte segundos. Puede que treinta, pero parecieron dos
horas. Kim agradecia el brazo de su padre detras de la espalda. Sumergido en
el drama, no se quitaba de la cabeza que ¢l debia haber ido en La Fornarina.
Y necesitaba saber, con todo detalle, como se habia producido el accidente.
Los pormenores de la tragedia. Una hipotesis.

—(Qué creemos que ha ocurrido?

El policia, de pie delante de ellos, respird profundamente. Acostumbrado
a dar malas noticias en salas de espera de hospital, sabia que aquélla no era
una noticia cualquiera.

—Si, por favor.

—Es una hipotesis, que conste. Lo que ha ocurrido exactamente sélo
pueden saberlo ellos dos y...

—Comprendo que usted no estaba alli. Por eso le pido, por favor, que me
diga como cree que ocurrio.

—Seria muy util recuperar el barco del fondo del mar, pero, por lo que
aseguran nuestros submarinistas, que han conseguido ver la embarcacion...

—Oiga, por favor, mis dos hermanos, Alex y Roger, mis dos hermanos
mayores estan muertos, no se ande con tantos rodeos, porque nada de lo que
pueda decir empeorard la situacion. —EI padre de Kim cogié a su hijo del
brazo, para que entendiera que no debia sulfurarse mas. Entonces, Kim baj6 el
tono y, entre sollozos, volvid a preguntar—: ;Qué cree que ha ocurrido? Por
favor, por favor...

—A siete nudos de velocidad, chocar contra un contenedor de unas veinte
toneladas es como chocar de frente contra una pared a toda velocidad. Por la
informacioén de la activacidon de la radiobaliza sabemos que estaban en el
canal, a medio camino entre la Peninsula y las islas. No podian esperarselo,



porque los radares so6lo detectan cosas que estan en la superficie. No pudieron
esquivar el contenedor porque no lo vieron venir. De los dos chicos, el que
estaba en la rueda se ha clavado el timén. Se ha empotrado contra ¢l. Debido
al golpe, seguramente ha muerto al instante. A partir de ahi resulta mas dificil
decir como ha continuado el episodio, pero lo mas probable es que...

Kim miraba los ojos del policia. Le interesaba el como. Los hechos. Los
detalles. La forma en que Roger habia intentado salvarse, como se habian roto
los obenques y como habia caido el palo, como habia conseguido activar la
radiobaliza, como aguantd tanto tiempo hasta que llegd el helicoptero.
Necesitaba al dedillo saber como habian sido sus ultimos minutos, para
convertirlos en héroes para siempre. Paco Réfales, en cambio, con los ojos
fijos en el vacio, lo escuchaba todo como desde la lejania, con sordina. Sélo
le interesaba el porqué. El porqué absoluto. No las cdbalas periciales segin
las cuales el contenedor del cargamento asiatico habia caido al mar por una
mala sujecidon ni como se habia desarbolado La Fornarina, sino el porqué de
verdad. ;Por qué sus hijos? ;Por qué merecian morir tan jovenes? ;Por qué —
Virgen Santisima— los dos a la vez? ;Por qué el azar se ceba de una forma tan
cruel en una familia? ;Por qué es tan injusta la vida con una buena persona?
¢Por qué no se podia morir ¢l en lugar de Alex y Roger? ;Qué mal habia hecho
para que Dios les mandara un castigo tan definitivo? ;Por qué ya no valdrian
la pena los afios que tenia por delante? Unos afios de condena. Vagar para
seguir adelante porque no habia mas remedio y escuchar por siempre jamas,
de fondo, la musica de un violin triste. No queria aquel acompafiamiento cruel,
un sinfin de tortura persistente. Ni siquiera queria una explicacion cientifica.
Queria a sus hijos.

—Lo mas probable —continud el policia, con la empatia justa— es que
al chocar contra el contenedor se rompieran los obenques y todo se cayera: el
palo, la vela mayor y la génova. El otro chico, que debia de estar sentado en la
baiiera, que es donde se debe estar si no estds en el camarote o en la dinette,
tenia una herida profunda en el cuello, quizd de un golpe del cable de acero
que sostiene el palo hasta la popa. ;Saben lo que es el backstay?

Paco asintio maquinalmente con los parpados. Por supuesto que lo sabia.

—FEs ese cable de acero al que me referia. Al chico le quedaron fuerzas
para activar la radiobaliza que nos mand6 el aviso, con las coordenadas
exactas para localizarlos y lanzar la balsa al mar. La balsa, como sabe, se abre
automaticamente cuando se lanza al agua. Al otro chico, Roger, lo encontramos
alli cuando llego el helicoptero, mas de una hora después de que se activara la



radiobaliza. Estaba inconsciente y perdia mucha sangre. Bajaron para
rescatarlo, y cuando lo sujetaron para izarlo alin estaba vivo...

—Y el barco?

Kim pregunt6 por preguntar. La Fornarina le daba igual...

—FEstd a demasiada profundidad para saberlo. Desde el helicoptero
vieron lo que vieron... Imaginaron que habia una grieta en el casco por la obra
viva del lateral de babor. Seguro que el contenedor impactd en ese lado y, con
ese agujero, ya era imposible pararlo. Los chicos no habrian podido hacer
nada. Los socorristas vieron como el barco empezaba a hundirse por la proa.
Empez6 a volcar y pasé mas de media hora hasta que el mar lo engulld por
completo.

Txell, su compafiera de piso, le dijo a Laura que se habia enterado de que
los hijos del hotel Rafaeli habian tenido un accidente con un barco. Pero ;qué
estas diciendo, tia? En la radio habian dicho que uno de los hermanos habia
muerto al instante y que al otro lo habian trasladado en helicdptero, sin éxito,
desde alta mar hasta Vall d’Hebron. Pero ;qué me estas contando? jHostia
puta! Cuando Laura, destrozada y con un escalofrio, llegd al hospital, no sabia
por qué corria si no habia nada que hacer. Tenia frio y mucho miedo. En el
taxi, sacando un clinex tras otro, solo le venian imagenes a la cabeza, como
punzadas. Kim en la pesquera de Banyoles con su bufanda azul, Kim
apareciendo en el entrenamiento de basquet, Kim celoso en Menorca. Cuanto
lamentaba ahora haberle hecho dafio. O haberle dicho que de mayor seria un
madurito interesante cuando Kim, qué cruel, ya no llegaria a ser mayor... El
taxista, asustado por los desesperados sollozos del asiento trasero, ni siquiera
se atrevid a preguntar qué ocurria. Al ver adonde la llevaba ya podia
imaginarselo, pobre chica.

En el hospital, Laura caminaba con los pies entumecidos, pero necesitaba
estar alli y preguntarle a Roger o al sefior Rafales qué sabian de Kim. Como
era posible que... No queria decirlo. Se resistia a imaginarselo. Qué tragedia,
pobres. Kim estaba muerto y Alex, tan buen patrén y tan prudente... ;Qué les
habia pasado en el barco? jOh, Dios mio! En el punto de informacion la
mandaron a la primera planta. Subi6 corriendo. La sala de espera estaba llena
de personas sin rostro que permanecian de pie. No veia nada. No reconocia a
nadie. Al fondo, sentado, le parecio ver a Paco Rafales con la cara entre las
manos, abatido, rodeado de gente sin palabras. Nadie encuentra un argumento



ante una tragedia como ésa. A su lado... También sentado. Era imposible.
Parecia Kim. No podia ser ¢l. En la radio habian hablado de dos hermanos
que... Se acerco, abriéndose paso. Lo llamd por su nombre. Primero con un
hilo de voz, con el miedo de quien se cruza con un fantasma. Luego con la
ansiedad de que el espiritu, en carne y hueso, se levante, te mire y venga hacia
ti, cara a cara, y diga tu nombre, con todas las letras. jLaura!

—(Kim?

Fue el abrazo mas largo de su vida. No habian tenido bastante tiempo ni
ninglin motivo para darse un abrazo como ¢€se, desesperado y sentido. Los dos
lloraron, pegados el uno al otro. Las lagrimas de Kim caian sobre la melena de
Laura, que habia apoyado la mejilla en el pecho de su amigo y atin no entendia
que estuviera vivo si en la radio habian dicho lo que habian dicho. Los dos
hermanos Réfales muertos, en alta mar. Kim, sollozando sin poder contener la
rabia, no tenia ni &nimos para secarse las lagrimas con la mano. El llanto
ardiente de Laura iba extendiendo una mancha en la camisa de Kim. Poco a
poco, cada vez mas grande. El abrazo era, a cada minuto, mas estrecho.
Necesario. No podian soltarse. Ninguno de los dos era capaz de detener unos
sollozos que emocionaban a todos los que estaban a su alrededor. En algunas
extrafias ocasiones, el cuerpo y el alma firman una tregua y descubren que
ambos necesitan llorar copiosamente.

—Pero ti... —dijo Laura, sacando fuerzas de flaqueza.
—Si. Tenia... que ir yo... Si.
—Pero...

—Roger, Laura. Roger. Y Alex. ..
Kim bramo, desconsolado. Era incapaz de hablar.
—Tranquilo, Kim, ya me lo contaras.

La Fornarina era un velero de cuarenta y siete pies de eslora que Paco
Rafales habia comprado poco después de quedarse viudo, en el puerto del
Masnou. A través de un buen cliente del hotel habia sabido que un empresario
textil de Teia, con fabrica en Mataro, estaba en horas bajas y vendia, entre
otras propiedades, un barco de catorce metros y cuatro pies cuarenta de
manga, con tres camarotes en la cabina. Pensé que con dos camas grandes y un
tercer espacio con literas seria ideal para €l y sus cuatro hijos. Un sabado por
la manana, con la discrecion de los Rafales, meti6o a toda la familia en el
coche, salieron del hotel y, sin anunciarles a sus hijos que iba a darles una



sorpresa, los llevod al Maresme sin decirles donde iban a pasar el dia. Cuando
llegaron a la riera de Alella, Alex intuyd que se dirigian al puerto del Masnou.
Alguna fecha senalada, cuando aun estaba su madre, habian ido a comer a
Enrico. Les encantaba compartir un arroz a banda para los seis. Asi comian
todos lo mismo y parecia un dia de fiesta. Después, a sus padres les gustaba
dar un paseo para digerir el arroz mientras contemplaban los yates que habia
anclados en los amarres que estaban mas cerca del Club Nautico. Aquel
sabado por la mafiana, cuando aparcaron delante de un velero, el Rubén Cano,
no podian imaginarse que su padre les diria: «Subid». Y que, después de
hacerlo, afiadira: «Y ahora bajad a la cabina», y menos aun que encima de las
camas encontrarian un cartel con el nombre de cada hijo.

—(Es para nosotros, papa?

— Lo has comprado?

Paco Réafales no dijo ni que si ni que no. No le gustaba hablar de dinero.
A sus hijos no les importaba si lo habia comprado o alquilado o si se lo
habian prestado durante un fin de semana. Sin embargo, con una sola pista,
Alex, Roger y Kim ataron cabos.

—S1 queréis, podéis cambiarle el nombre. Podéis pensar en uno mejor.

—¢Nosotros?

—Pero si ya tiene nombre... Se llama Rubén Cano.

—¢(Quién es Rubén Cano? —pregunto Elsa.

—Creo que era un marinero que viajaba con Colon cuando descubrid
América...

—Y ti qué sabes? Rubén Cano era un futbolista...

—iPero que dices!

—Que si, se hizo famoso cuando marco6 un gol de potra.

—¢Y a un barco como éste le ponen el nombre de un...?

—Pensad un nombre. Uno por cabeza. —Su padre puso las normas—. No
es necesario que lo digais ahora. Pensad en el nombre que os gustaria que le
pusiéramos y el sdbado que viene votaremos entre todos.

Gand La Fornarina. Era la opcion de Alex, que habia elucubrado un
razonamiento que convencid a sus hermanos. Tenia la suerte de ser el mayor y
de saber mas cosas. O, al menos, era quien las descubria antes. ;COomo nos
llamamos nosotros? Rafales. ;Y el hotel como se llama? Rafaeli. ;Y como
suelen llamarnos a menudo en la escuela? Rafaelo. Y Alex, que en la escuela
habia tenido la suerte de tener un profesor de Historia del Arte de los que
consiguen que los alumnos amen las piedras y los museos, sabia que el pintor



de las estancias vaticanas habia nacido un Viernes Santo y que habia muerto, a
los treinta y siete afios, también un Viernes Santo. Y que entretanto, de Semana
Santa a Semana Santa, aparte de pintar cuadros magnificos, de proyectar
edificios notables y de pasearse por el Renacimiento, habia tenido una amante
que se llamaba Margherita Luti. Y ahora, siglos después, todo el que queria
viajar podia verla expuesta en el Palazzo Barberini de Roma, con la mirada
limpia, el pecho desnudo y una pulsera con el nombre del artista: Raphael
Urbinas. A Margherita la llamaban «la fornarina» porque era hija de Luti, un
célebre panadero de Siena. No se hable mas, decidid su padre, satisfecho de
que su hijo supiera tanto de historia.

Paco Rafales se maldecia a si mismo una y otra vez. Lamentaba hasta la
muerte el dia en que, en mala hora, habia comprado el barco, el sdbado que
fueron al Masnou con la ilusidon de preparar la primera salida, el dia que
pintaron el nombre de La Fornarina, haberle costeado los cursos de patrén a
Alex y me cago en Dios y en los santos. Los remordimientos de Kim no tenian
las raices tan profundas, pero sabia que nunca se lo perdonaria.

Si la noche anterior no hubiese bebido tanto, no le habria dicho a Roger
ve ti en mi lugar, ni siquiera puedo levantarme. Ve ti por mi, no dejaremos
que Alex se vaya solo a Ibiza. Ve til por mi, ya sabes que el olorcillo del barco
me... Y Roger, complaciente, se habia vestido, habia preparado el equipaje a
toda prisa para viajar a Ibiza, pasar tres noches de juerga con Alex y volver.
Le habia pedido un favor y lo habia mandado a la muerte.

—Por favor, Kim, debes quitarte esa idea de la cabeza.

Laura se lo dijo en cuanto supo que su amigo no iba a bordo del barco el
dia del accidente. Y se lo repitio al dia siguiente. Y todos los dias durante una
semana. Y todas las semanas durante un mes. Y todos los meses que hizo falta
que estuviera a su lado. Un dia pasaba a recogerlo por sorpresa y se lo llevaba
al cine, aunque Kim, de tanto llorar, ni siquiera veia la pantalla. Otro dia se
presentaba en su casa con un libro de la autoescuela y le decia hazme las
preguntas del test, me estoy sacando el carné. O ayudame, estoy haciendo
practicas y ti conduces muy bien. Necesitaba alejarlo de la culpa, hacerlo
sentir importante y, poco a poco, que hubiera cosas —aunque fueran las cosas
absurdas del dia a dia— que le hicieran reir otra vez. Laura habia decidido
que le lanzaria las cuerdas que fueran necesarias para sacarlo del pozo. Sabia
que, en algunos momentos, ¢€l, enfadado con el mundo, enfurrufiado segin el



dia, no querria agarrarlas. Sin embargo, ella no desistiria. Nunca dejaria de
tenderle la mano para proporcionarle mas argumentos a los que aferrarse. Era
consciente de que en la familia Rafales siempre habria un a. d. a. La felicidad
mitificada de antes del accidente. Un antes y un después. Paco Rafales ni
siquiera tuvo animos para poner una foto de Alex y de Roger en la mesa de su
despacho, al lado de Maria, que por suerte no habia tenido que pasar por todo
aquello. Su madre no habria soportado que se le muriesen dos hijos, los
mayores. Demasiado bestia.
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PROXIMA ESTACION: ROCK AND ROLL

Por las mananas, rutinas.

Una. La que trepa por un tronco, dos. Aqui, con la cola peinada, tres. La
acrobata que dibuja caminos en el aire sobre las ramas, cuatro... Todas las
mafanas contaba las ardillas que veia en Green Park, durante el apresurado
trayecto hasta el trabajo. A primera hora, de lunes a viernes, Laura —con
bufanda, gorro de lana, la nariz roja y un café entre las manos— cruzaba el
parque en diagonal, sin saber que, en otros tiempos, en aquel terreno
enterraban a los leprosos que morian en el hospital de Saint James, que estaba
alli mismo. Tenia la costumbre de entrar en el parque por el angulo de
Piccadilly Street, por el lado del quiosco de la boca de metro, y salia por la
parte de atras de los jardines de Buckingham, buscando un atajo hasta Victoria
Station. El estudio musical de la productora de Eric estaba a pocas manzanas,
en no s¢ qué Gardens. En su linea recta para seguir el camino mas corto, Laura
debia esquivar el partido de criquet de todos los dias. Unos jovenes indios,
pakistanies o de donde fueran —después de un afio en Londres atin no habia
aprendido a distinguirlos a simple vista— esparcian bolsas por el suelo vy,
ajenos al mundo, empalaban la bola, gritaban y corrian entre los arboles.
Quien pasara por alli una sola mafiana podia pensar que era un juego
improvisado. Sin embargo, los caminantes habituales sabian que aquello era
una competicion con todas las de la ley. «Por las mananas, rutinas», Richard
Clemence tenia razon. Mas o menos, todo el mundo tiene unos gestos
cronometrados. La dama de la bicicleta y el sombrero, por poner un ejemplo.
Arbol arriba, arbol abajo, practicamente siempre en el mismo sitio y sin dejar
de pedalear con suavidad, la dama de la bicicleta adelantaba a Laura. De un
dia para otro solo variaba el modelo de sombrero, ya fuera un tocado de
Nefertiti, una media pamela o un borsalino de mujer que se ponia de lado. Sin
embargo, lo que nunca cambiaba era su elegancia de sefiora de rasgos finos.
Al hombre de la pipa, que tomaba impulso con la virola del paraguas para dar
pasos mas largos, se lo cruzaba siempre, metro arriba, metro abajo, en la
misma bifurcacidon. Pensaba que tendria unos cincuenta afios. Era un sefior



ceniciento de mirada simpatica que, luciera el sol o lloviera, siempre
canturreaba entre dientes. Seguro que tenia quince afios mas que ella. Un dia le
diria algo. Aunque sélo fuera un good morning jugueton. O ni eso. Un good
morning educado y ya esta, al pasar, como a los ciclistas cuando les lanzan la
bolsita de la comida sin detenerse. Con el primer sol de la mafiana, en Green
Park nadie caminaba despacio. Definitivamente, penso, el slow walk del
profesor Clemence no habia triunfado en Londres. De lo lanzado que iba, el
joven encorvado que llegaba tarde a la City apenas tocaba el suelo con los
pies. Sin embargo, no dejaba de hablar ni una mafiana de futbol por el movil.
Cuando no criticaba a su entrenador se cachondeaba de los centrales del West
Ham, y, si no, maldecia la vida sexual del arbitro. Todos iban siempre mal
follados, los arbitros y los liniers. A las ocho o’clock, el dependiente de los
helados Carpigiani abria la persiana de su furgoneta, como si tuviera prisa por
que llegara la primavera y esperara con inocencia dos dias seguidos de buen
tiempo. Richard Clemence, profesor de Filosofia en la Universidad de Kent,
en Canterbury, tenia razon en lo que decia en sus conferencias cuando veia a
algin asistente consultando la hora.

—No hay nada mas puntual que el tiempo. Podemos atrasar la hora del
reloj, pero el tiempo, ajeno a todo y a todos, siempre avanza. Igual. Al mismo
ritmo.

Las manecillas de los relojes de Laura Altimira y el profesor Clemence
habian coincidido por primera vez en unas jornadas del Centre de Cultura
Contemporania, en la zona mas limpia del Raval. Al terminar la carrera y a
pesar de que su padre estuvo de morros durante semanas, Laura no volvio a
vivir en Banyoles. Se qued6 en Barcelona, supo acudir a las puertas a las que
debia llamar y no tardo en colocarse en la agencia que cortaba el bacalao en el
sector. Enseguida le salieron algunos trabajillos aqui y alla para hacer
traducciones simultaneas. Valoraban su esmero en la lengua, su pasion por el
trabajo, su disponibilidad absoluta y, sobre todo, su curiosidad universal.
Necesitaba horas de vuelo y le daba igual que la mandaran a un congreso de
cardiologos como a unas conferencias multirreligiosas, o incluso a las ruedas
de prensa de un trofeo internacional de tenis. El unico partido al que habia
asistido en toda su vida fue un martes que fue a ver a Kim por sorpresa. Le
parecio un deporte para gente estirada, aunque se abstuvo de decirlo. Un dia
—a Laura le parecio divertidisimo— le propusieron contratarla para una boda



de tres dias en Tossa de Mar. La novia era la hija mayor de una familia del
pueblo y el novio era de San Francisco. La dificultad de la mision empezaba
en el momento en que llegaban de Estados Unidos ocho parientes mascachicles
que no sabian decir ni siquiera hola, qué tal. Aparte de la novia, los de aqui
tampoco entendian ni jota de inglés. La vispera de la boda todo eran
conversaciones elegantes y educadas. Al dia siguiente, traducir al cura tuvo su
aquel, y el tercer dia, todos los californianos acabaron cantando en el karaoke
y Laura, también desenvuelta, traduciéndoles a gritos lo de «Bailar pegados es
bailar...». Cuando se lo contd, Kim no se lo creia. Pensaba que le estaba
tomando el pelo.

—Cuantas revoluciones conocé¢is de las que se sepa en qué minuto
exacto dieron comienzo?

En cuanto el profesor Clemence se quitd el reloj, lo dejo sobre la mesa y
empezo su conferencia en el CCCB con esta desconcertante pregunta, Laura
quedd cautivada. Por el discurso, por la voz, por la diccidén y por algo de
aquel hombre que, por edad, podia ser su padre. Llevaba el pelo muy corto, a
juego con una barba blanca que tenia la costumbre de peinarse con la palma de
la mano, de la barbilla hacia la nuez, como si quisiera alisar las arrugas del
cuello. Los habian presentado formalmente tan s6lo diez minutos antes de la
conferencia, y Laura, con una sonrisa que hacia dificil negarle nada, le pidio si
podria hablar sin embalarse demasiado. Una vez roto el hielo también se
atrevid a decirle que seria estupendo que ella pudiera tener una copia de la
ponencia, aunque solo fuera para poder leerla antes y familiarizarse asi con el
vocabulario especifico y con como se gesta una revolucion.

—Of course.

De un maletin proximo a la jubilacion anticipada, el profesor saco los
diecisiete folios de su discurso.

—Improvisa mucho? —pregunt6 Laura, echando un vistazo a los papeles
—. Por saberlo...

—Un discurso es como la vida. Si no dejas margen para la libertad,
malo.

Laura alzd la vista y se dio cuenta de que en los ojos pequeios del
profesor, de un azul vaporoso, se adivinaba un nuevo mundo detras de ellos. Y,
sintiendo una extraia descarga, fue consciente de que le apetecia descubrirlo.



Todo el mundo tomaba apuntes. La treintena de asistentes que habian
pagado cuatro simbodlicos euros para escuchar al profesor Clemence no
dejaban de llenar las hojas de libreta con dificultad, por culpa de un auditorio
en penumbra. Desde la cabina de los traductores, Laura se dio cuenta de que
solo la mitad de la sala llevaba puestos los auriculares. El resto debia
entender el inglés sin necesidad de sus servicios. El ponente predicaba, de
pie, su conferencia, que ya habia paseado con éxito por media Europa. Habia
colgado la americana en la silla y, cuando salia de detrds del atril para
cualquier corchete explicativo, mostraba su cuerpo enflaquecido bajo una
camisa amarilla mal planchada. No era presumido, pero tenia el encanto del
prestigio. Hablaba despacio, casi como si dictara su charla. Laura pensé que
tal vez era un mensaje para poner las cosas faciles. Coger y sacar. Ese era su
trabajo. Y le encantaba hacerlo. Coger y sacar, sin parar. En la facultad le
habian dicho que, cuando tuviera que trabajar de verdad, seria una buena sefial
si durante la traduccion notaba la euforia de la adrenalina. Y Laura la percibia
mientras iba escuchando y traduciendo las palabras del profesor Clemence.
Fueron cincuenta y cinco minutos —una vez mas, el recuento del tiempo— sin
angustia ni sorpresas. Le habia interesado mucho todo lo que contaba sobre la
revolucion de Copérnico y su intento de hacer girar al espectador alrededor de
unas estrellas en reposo, después de su fracaso en el intento de hacer girar las
estrellas alrededor de las personas.

Quedo satisfecha con su trabajo. Habia puesto a prueba su capacidad de
concentracion durante mucho rato seguido. Luego, con amabilidad britdnica, el
profesor bajo a la platea para responder a las siete preguntas del publico que
mas curiosidad sentia por el tema.

Una vez consumadas las revoluciones, recogio los papeles y los lanzd en
su roido maletin. Era una buena hora para cenar. El organizador de las
ponencias, un intelectual sin cargo que habia quedado extasiado con la
conferencia de Clemence, le propuso ir a picar algo.

—¢ Vendré Laura?

—¢Quién?

—ILa traductora. Creo que me ha dicho que se llama Laura... Si viene
Laura, vamos a donde quieras.

Salieron del CCCB, pasaron por delante del MACBA y, antes de
esquivar mas siglas, skaters de diverso pelaje y perros que campaban por sus
respetos, los tres fueron a tomar algo al Horiginal, en una esquina de la plaza.



Entraron hasta el fondo del bar, en busca de la mesa mas tranquila, y de pronto
se encontraron en medio de un teatrillo que parecia improvisado. Con diez
mesitas, una tarima y una cortina que colgaba de cualquier manera habian
montado el acostumbrado festival de todos los miércoles. Unos cuantos 0jos
les recriminaron que los importunasen a mitad del acto y decidieron,
silenciosamente, dar marcha atras. En la trastienda, un montén de jovenes
escuchaban al poeta que recitaba los versos inéditos que sostenia en la mano.
«El viento es frio, la tarde, aspera.» Silabeaba con brio cada concepto. «Venid
a mi, pequefios malos pensamientos», les decia, y el publico saboreaba la
musica de las palabras con los 0jos cerrados. De vez en cuando celebraban un
buen verso de Francesc Garriga con un trago de Moritz, a morro. «Quemad los
libros. Nutrios de las cenizas.» Y estaban dispuestos a hacerle caso. Una vez
concluido el recital, aplaudieron al poeta y ¢l hizo la misma mueca de
siempre, la de saber que el reconocimiento desembarcaba con demasiados
anos de retraso.

Cenaron a base de tapas. El profesor queria tapas y cenaron tapas.
Croquetas, patatas bravas, pulpo con pimienta roja y jamon. Al profesor le
apetecia jamon y el intelectual sin cargos pidid jamén. Un platito tras otro,
porque Clemence se lo ventilaba cogiéndolo con los dedos, con una técnica
que no era nueva para ¢€l. Al salir, el profesor le dijo al intelectual sin cargos
que gracias por todo, que no era necesario que lo acompaiara al hotel, que
Laura ya sabria como llegar, y el organizador de las jornadas filosoficas se
dio por despedido. A Laura no le import6 que el profesor Clemence la cogiera
del brazo para ir paseando hasta su hotel, situado a cuatro manzanas del
auditorio.

—Un trayecto demasiado corto. No hemos podido hablar de nada.

—Debe de estar cansado.

—¢Yo? Para mi es como si estuviéramos a media tarde... —Apreto los
dedos de Laura con el biceps—. ;Por qué no subes y me cuentas quién es esta
Laura no sé qué?

—Laura Altimira.

—Suena bien... Laura de los ojos de gata. ;Subes o qué?

—(Ahora?

Laura mantenia una candidez de efectos retardados.

—¢(No quedamos en que en la vida habia que improvisar?



Laura mird hacia otro lado. Se dio cuenta de que se habia sonrojado.
Habia una parada de taxis alli mismo. Hasta ese momento no habia
comprendido que... Habia tres, uno detras de otro, con la luz verde encendida,
esperandola. Solo habia que decir buenas noches, profesor, ha sido un placer,
coger uno de los taxis libres y decir lléveme a donde quiera, pero deprisa, por
favor. Sin embargo, Clemence decidi6 por ella.

—Ven. —La cogi6 de 1a mano—. No tengas miedo.

Con curiosidad, Laura se dej6 llevar hasta al interior del hotel Vergara.
No habia portero ni tenia el glamur del Rafaeli. A los ojos de los
recepcionistas, aquella escena con el filosofo de la posguerra de Churchill y la
que parecia su hija no debia de tener un gran encanto. Para ella, en cambio, si
era de un morbo inusual que la arrastraba sin encontrar el momento de decir
basta. En el ascensor, sin darse cuenta de que era incomodo y estrecho, se
dieron el beso que se adivinaba desde hacia un buen rato. El primero de
muchos, durante muchos y muchos meses.

Una vez en la habitacion, abrieron una ginebra del minibar y hablaron
poco.

Laura nunca habia tenido delante un cuerpo ajado, y se lanzo sobre €l. Le
gustaba el contraste de su propia piel, lisa, hidratada y perfecta, con la
blancura reseca del profesor. No se rio de ¢l, todo lo contrario. Respetod su
figura, cansada por el paso del tiempo, y la llen6 de besos. A cambio, ¢l
recorria sus curvas con una delicadeza que nadie le habia dedicado antes.
Tampoco habia estado con muchos, y no era el momento de hacer inventario,
pero penso que el profesor movia los dedos con una sabiduria que para Laura
era totalmente nueva. Jugaba y se entretenia en unos puntos que... La
experiencia, pensd. Y se dejo llevar. Como nunca. Mas de una vez. Como
nunca, claro que si. Cerrando los ojos, para sentirlo mejor, para no ver la
camisa amarilla colgada en una silla convertida en un improvisado donjuan.

Kim se ofrecid a llevarla al aeropuerto. De entrada, no entendia muy bien
lo que Laura le habia contado a trompicones por teléfono. Los nervios, la
emocion, la novedad... Por lo que fuera, Laura no se explicaba como solia
hacerlo. Farfullaba, retrocedia, seguia hacia delante y volvia a empezar.
Luego, en el bar del Rafaeli y con mas serenidad, le habia ido contando, paso
a paso, los dos dias que habia pasado con Richard Clemence en Barcelona



desde que se lo habian presentado en el CCCB. Una vez contada la historia, le
mostro una foto.

—(Estas preparado?

Le dio la vuelta a la foto y la coloco sobre la mesa.

—¢Quién es? —preguntd Kim, cogiéndola con dos dedos.

—(Quién quieres que sea? —Laura dejo que unos clientes abandonasen
el bar—. El profesor.

—Pero...

—Deberias verte la cara, tio.

—Es una broma. —La mir6 a los ojos—. Enséiiame la foto de verdad.
(Quién es Richard?

—Fl. El profesor de Filosofia de la Universidad de Kent. Te lo
prometo...

—ILaura. —No podia dejar de mirar el retrato—. Pero ;cudntos afios
tiene?

—FI hace lo mismo que los indios. Dice que no cuenta la edad.

—FI no, pero ti si. Todo el mundo sabe los afios que... —Le devolvié el
retrato—. ;Y tU te quieres ir para pasar un mes en su casa?

—:Que?

—Nada. Nada... Joder. Muy normal. Que a este hombre le ha tocado la
loteria.

—No seas burro. Voy a estar tres semanas y...

— Lo saben tus padres?

—(Me llevaras al aeropuerto?

—No cambies de tema, Laura, joder. Ya te vale.

Una semana mas tarde, Kim par6 el motor del Audi TT frente a la puerta
de la terminal A de vuelos internacionales y puso los cuatro intermitentes para
que la Guardia Urbana que habia intuido por el retrovisor no le tocara las
narices.

—Uno, dos, tres. (En qué estas pensando? —Laura volvio a sorprenderlo
—. No, no... No te rias por lo bajini y contesta.

—FEn que no sé si debo darte las gracias o no.

—3Si, claro, por traerme hasta aqui. En todo caso deberia dartelas yo.

—No estoy hablando de eso... Pero tu debes tener prisa y ya hemos
hablado de ello tantas veces que ahora, aqui, ti, con la maleta. ..

—(Yo? Me sobra tiempo. —Laura coloc6 su mano sobre la suya,
apoyada en el cambio de marchas automatico—. ;Qué ocurre, Kim?



Se lo penso6 antes de disparar.

—DMe cuesta.

—(El qué?

—Uf...

Kimreclind la cabeza sobre el volante, derrotado.

—Te molesta que me vaya a Londres?

—No, no... O si. Pero no se trata de eso. —VWlvio a levantar la cabeza y
la mir6 con los ojos empaiiados—. Me cuesta...

—Pues no te entiendo. ;De qué se trata?

Entonces, Laura pensdé que Kim le diria me cuesta la nueva vida, la
responsabilidad, tener que llevar corbata, trabajar en el hotel, intentar
ocuparme de lo que hacian mis hermanos, ayudar a mi padre, ocuparme de
Elsa y hacerla reir. Esperaba cualquiera de estas respuestas pero no la que le
dio.

—Me cuesta aguantar la verdad.

Laura dejo que se explayara.

—... —Pero, con tanto silencio, tuvo que ayudarlo—. ;Qué quieres
decir, Kim?

No lo sabia muy bien. O no sabia cdmo expresarlo, mas alla de que le
costaba aguantar la verdad. Lo que queria decir, quiza, es que no soportaba la
realidad. Ni tanta pena. Ni los remordimientos. Ni ver a su padre hundido
como nunca lo habia visto antes, un Paco Rafales tan valiente y optimista. Seis
meses después del accidente no toleraba la idea de una nueva normalidad, si
es que alguna vez los Rafales que se habian quedado en el mundo de los vivos
podrian llegar a tener una vida normal, sin una nota a pie de pagina que
manchaba para siempre todos los capitulos de su historia. Kim, con menos
palabras que de costumbre, le agradecid que hubiera estado a su lado los dias
del miedo. Asi los definié. Como si lo hubiese pensado a fondo, como si no
fuera una expresion al buen tuntin. Los dias del miedo. No se referia a los dias
del drama y de las lagrimas y de los mecagoendios y de los pésames, porque
ahi acostumbra a estar todo el mundo. Se referia a los dias de tristeza
delicada, cuando ya no hay nadie mas salvo los mas allegados entre los
allegados, los de verdad. Y entonces aparece, sin darte cuenta, el sentimiento
de un miedo nuevo, y se instala en tu vida, como una sombra insipida. Con la
tragedia de Alex y Roger —las primeras semanas, incluso los dos o tres
primeros meses—, Kim tuvo la sensacion de que la muerte era contagiosa. De



repente, le daba miedo ese vacio fundamental, esos silencios frios, como si los
dias fueran mas espesos, y en cada gesto o en cada esquina pudiera haber un
peligro o quizd otra desgracia. Sabia muy bien que la fatalidad ya habia
pasado, y era enorme. Sabia muy bien que el episodio, por injusto y cruel que
fuera, ya formaba parte del album familiar.

—No puedo quitarme de encima ese miedo, ;lo entiendes? Y no estamos
en edad de tenerlo. Y ni siquiera me parece que estemos en edad de tener estas
conversaciones. Tu profesor y tu...

—Venga, no te cachondees...

La hizo reir cuando lo que queria era llorar.

—Entiendes lo que te quiero decir, Laura?

—Supongo que si.

—Es una mierda tan grande...

—~Claro que lo entiendo, Kim. Pero resulta dificil ponerse en la piel de
quien vive algo asi.

—FEs...

—Pero no tienes que darme las gracias.

Intentaba sosegarlo con palabras.

—Cuando tienes miedo necesitas una mano para caminar. Y ti me...

Volvi6 a cogerle la mano.

—(Acaso no lo harias t por mi?

—(Yo? —No lo tenia nada claro; estaba acostumbrada a que Kim fuera a
su aire—. Si, supongo.

—Seguro que si.

Laura se levantd, coloco la cabeza de Kim sobre su vientre y lo abrazo
fuerte. Fl ahogd como pudo la gota de la primera lagrima. Tampoco se
permitio derramar la segunda y estuvo a punto de decirle no te vayas, ;qué
pintas en Londres con ese viejo? Sin embargo, Laura se anticipd.

—Me voy. Escribamonos. Llamémonos de vez en cuando...

—Siempre que quieras.

—Siempre que te apetezca. Solo serdn tres semanas.

—Cuando no pueda mas, te mandaré un papelito doblado.

Y se largo. Casi quince afios.

Londres olia a curri y a historia. En eso, el profesor Clemence también
tenia razon. En cambio, en su casita del Swiss Cottage mandaba a todas horas



la fragancia de t€¢ de hierbas del alma. La casa del filésofo mantenia el calor
de miles de libros leidos y de un rescoldo que se resistia a morir del todo en
la chimenea. Laura se instald en aquella casita que tenia una planta baja y un
piso, con un minisculo jardin en la parte de atrds que se habia ido
convirtiendo en el vertedero de objetos, muebles antiguos sin ningin valor y
un montdn de trastos que Richard Clemence no sabia donde meter. Cuando
algo le estorbaba, lo dejaba a la intemperie y alli se quedaba, al raso, y no
volvia a pensar en ello nunca mas. Desde que el profesor se habia divorciado
de Rosemary —adios Ricky, ahi te quedas—, nadie habia vuelto a poner orden
en la casa ni en el jardin, ni habia pensado, ni un solo dia, que habia que
sacudir el mantel. Aprovecho el abandono de su mujer como una experiencia
vital, y, sin permitirse ni un apice de autocompasion porque eso le habria
restado rigor cientifico, no hacia nada mas que reflexionar. Todo el santo dia.
Todos los dias de la semana. Con la chaqueta deshilachada y una taza de té
como unico consuelo, escribia y reescribia sin parar en el ordenador del
pequefio despacho del primer piso. Durante meses ni siquiera pensd que
hubiera que cortar el césped. Laura, con el impulso del amor, convencida de
que la felicidad y la higiene van a menudo cogidas del brazo, se puso manos a
la obra. Para empezar, habia que ventilar la casa para acabar con el olor a
cerrado. Luego, poco, cuando ya se habia instalado en la habitacién de
Richard, lo orden6 todo. Empez6 por las pilas de libros que habia en el suelo
y acabd, sin decirselo, por ordenar la vida del profesor. Durante el proceso,
habia lavado las cortinas y habia comprado ocho vasos para tirar los que
nunca conseguiria dejar limpios. De paso, también renovo todas las tazas.
Puede que el juego de t€ antiguo tuviera algun valor, tal vez fuera una reliquia
familiar, pero ninguna de sus piezas estaba entera. A la basura, me tiene sin
cuidado. I couldn 't care less. De repente, por deformacion profesional, habia
pensado como traduciria esa frase hecha. Sabia por experiencia que los
refranes, las frases hechas y los juegos de palabras eran, con diferencia, las
piedras en el zapato de los intérpretes que trabajan a destajo, automaticamente.
Escuchar y hablar, sin pensar. Y, a destajo, ;como lo traduciria? Cuando
entraba en este juego, ya no podia parar.

El profesor Clemence era mas Arthur que Lancelot. No tenia ninguna
duda, le parecia un hombre integro, de una sola pieza. Y tenia algo que lo
hacia entrafiable a los ojos de Laura: aunque fuera una eminencia en su campo,
sabia reirse de si mismo.

—Este eres t0?



—(Quién?

—EIl de la foto del bafio.

—(A ti qué te parece?

Richard habia hecho enmarcar la pagina entera de la entrevista que le
habian hecho en The Guardian hacia unos anos, cuando atn no tenia la barba
blanca. Le habian sacado la foto sentado en la escalera de Saint Paul’s
Cathedral. Laura no podia dejar de reir...

—Por qué llevas aletas de rana?

—Fue idea del fotoégrafo —respondidé Clemence desde la habitacion—.
Has tardado tres dias en darte cuenta.

—Pero ;traje y corbata y aletas de rana? ;En el centro de la ciudad? Es
patético, profesor...

—Fran los tiempos del slow walk. El concepto se puso de moda. A la
prensa, que siempre pica con las cosas mas banales, le parecid divertido. La
idea fue mia: caminar despacio para saborear los momentos, para degustar la
vida y los paisajes... (No te parece buena idea, darling?

—Original, si.

—E]l fotdgrafo del periddico se me presentd con unas aletas de rana para
demostrar cdmo se camina chip-chop, con pasos lentos... Con aletas de rana
seguro que no se puede correr, me dijo.

—Y lo probaste?

—Y un cuerno.

—Pero /te prestaste a ello? Me refiero a la foto. Yo no habria...

—Insistio... (Qué querias, Laura? Estas alli, honrado porque The
Guardian te dice que va a dedicarte una pagina, parece que ellos lo tienen
claro y al final dices de acuerdo, me pongo las aletas y me hago la foto, pero
esta que no salga en el reportaje. Y de todas, del centenar de fotos que
debieron de sacarme, ;cudl eligieron?

—Nunca te fies de un periodista, Clemence. —Dio el agua de la ducha—.
Son mas rebuscados que los filésofos.

Con el ruido del agua, Richard ya no oyo la apostilla de Laura. Mientras
empapaba con champu su larga melena, no podia parar de reir. Se lo
imaginaba sentado frente a la entrada de la catedral, desabrochdndose los
cordones de los zapatos, descalzandose, dejando los calcetines en el hueco...
Ridiculo pero entrafiable. Aletas de rana, qué vergiienza. De pronto, notdé que
el profesor la rodeaba con las manos por detras y que apoyaba la barbilla
sobre su hombro. El agua caia sobre sus cuerpos. El vertié un poco de gel en



la palma de la mano y la enjabon6d despacio, empezando por los pechos,
bajando hacia las piernas y subiendo de nuevo hasta su intimidad. Tras un
aclarado, Laura se sintié en deuda con ¢l. También lo enjabon6 de arriba
abajo, entreteniéndose, sin prisas, en la piedra angular de la filosofia. Por la
cara del profesor, por los jadeos que parecian de dolor pero que eran de
placer, también se diria que era partidario de la slow shower. Y del slow sex.

Una cosa lleva a la otra. El profesor Clemence le habia asegurado, quiza
por la inconsciencia de los pensadores que viven en otra Orbita de
preocupaciones, que en Londres encontraria trabajo como intérprete. Sin
ningin problema, le habia dicho.

—Una cosa lleva a la otra, ya lo veras, Laura, insisto. Aqui hay miles de
actos todos los dias, museos, congresos, jornadas, acontecimientos, y ti haces
muy bien tu trabajo. En cuanto te escuchen, empezardn a contratarte. Y yo
conozco gente, haré unas llamadas y no te preocupes, la mancha de aceite se
extendera hasta lugares inimaginables.

Laura no tenia hipotecas y, mientras pudiese ir tirando, todo le parecia
bien. Ciudad nueva, trabajos nuevos y, sobre todo, entregarse a una persona
por primera vez. Vivir con alguien como el profesor Clemence, apasionante y
genial, que la seducia con palabras. A Laura le daba bastante igual si le
hablaba del asno de oro de Apuleyo o si le demostraba, con un papel y un
boligrafo verde, que el éxito se podia reducir a una formula matematica que €l
mismo se habia inventado. Si le hacia un retrato psicolégico de Tristdn y otro
de Isolda, se quedaba embelesada. Si le explicaba por qué estaba convencido
de que internet seria algo que duraria poco y menos, Laura lo creia a pies
juntillas. El profesor Clemence, en las aulas y en la vida, lo contaba todo con
pasion, con conviccidon y con el tic que ya le habia detectado en Barcelona el
dia que lo conoci6. Cada dos por tres, tiraba de la piel de su cuello con la
mano plana, como quien erosiona el pie de piedra de san Pedro en el Vaticano.
A Laura, con la sensacion de que cada dia descubria los mundos nuevos que
habia visto en los ojos del profesor, todo le parecia casi siempre fascinante.
No tenia el instinto de replicar, sino de aprender. Le apetecia estar con ¢l en
casa y escucharlo. O ensenarle el huerto, modesto y dispuesto en hileras, que
le habia preparado en el jardin. O pasear con ¢l por los Kew Gardens vy,
delante de la pagoda, escucharlo mientras hablaba del pensamiento oriental. O
convivir en un dia a dia tranquilo, con la lluvia menuda de Londres, vy, tras un



lunes con el ajetreo de cada uno, reunirse en casa y que ¢l le dijera que el
portugués es una lengua de poetas, y acariciarlo y contarse algunas anécdotas
del trabajo o de la universidad y, distraidamente, pasarle dos dedos por la
barba como si estuviera jugando a afeitarlo. Aquella barba olia a anuncio.

Laura era feliz y se dejo llevar por una vida en la que nadie juzgaba a
nadie. Estaban bien juntos, se sentian comodos y no tenian que dar
explicaciones. Habian decidido que no darian importancia a la diferencia de
edad de mas de treinta afios que los separaba. Era un acto de prudencia. O de
inteligencia. Quiza de supervivencia. ;[ Y? ;Acaso alguien tenia algo que decir?
En casa, Laura tampoco dijo nunca nada al respecto. Ni a su madre. Ni cuando
iba a Banyoles, cuando podia. Y no es que no hubiera tenido ocasiones de
sincerarse y decirle mama, no es verdad que viva sola. Pero no lo habria
entendido. El profesor era mayor que Claudia y era dificil de explicar.
Después de todo, no queria preocuparla. Su madre intuia algo, pero tampoco
preguntaba. A menudo, la estabilidad familiar se basa en el empate eterno
entre lo que no se dice y lo que no se desea saber. Uno a uno, pues.

—Hoy me han llamado de la agencia para un encargo diferente.

Aprovecharon las horas largas de un atardecer de junio para salir al
jardin y arrancar las malas hierbas.

—(Ah, si?

El profesor, de pie, contemplaba el jardin mientras roia una manzana con
piel.

—FEra un estudio musical, por la zona de los no sé qué Gardens, entre
Victoria y Buckingham. —Laura, que estaba agachada, se puso de rodillas—.
Donde hay una estatua de una pantera, ;jsabes?

—No...

—Alli. Da igual. —Se secd las manos en los vaqueros y siguid
escardando—. No s€ si es un tio que tiene una discografica o un productor
musical, la cuestion es que este chico, un hombre, vamos, un tio de unos
cuarenta afios, me ha dicho que para todos los discos que graban necesitan a
alguien que les traduzca las letras de las canciones a un monton de idiomas
para incluirlos en los libretos que mandan al extranjero.

—Eso esta muy bien —dijo el profesor, con la boca llena.

—Espera, Richard... Y que preferiria que los grupos que lleva €1, cuando
estén de gira por todo el mundo, viajaran siempre con la misma intérprete.



Depende de los paises, claro. Es un asunto de idiomas. O sea, viajar con ellos.

—Lo he entendido, Laura. ;Como se llaman?

—Fl, Eric.

—No, no... —dijo, haciendo un gesto seco con la mano.

—Ah... Stuart Records.

—No. —Richard se ech¢ a reir, incomprendido—. Los grupos.

Laura sonrio, mir6 al profesor a los ojos y bajé la mirada enseguida.

—No me lo ha querido decir. Ha insistido en que si me interesa el job ya
me lo dira. Pop, soul, rock, eso si me lo ha dicho. Sobre todo rock. Y he visto
los discos de oro, o de lo que sean, que tenia colgados en la pared. El estudio
esta en una especie de bajo, todo insonorizado, para no dar la vara a los
vecinos, supongo. ;Qué te parece?

—(Qué te parece a ti?

—Interesante, ;jno? Tres afos aqui y es el primer trabajo fijo que me
ofrecen.

El profesor entendié que Laura ya lo habia aceptado.

—Thats the point.

—Qué?

—Nada.

—Di, Richard...

Ahora, con una pala, Laura apretaba la tierra.

El profesor no tuvo que esperar la revelacién de ningin ordculo para
olerse que, en aquella conversacion, empezaba a perder a otra de las personas
de su vida. La que le habia hecho sentir mejor que, en el fondo, el amor debe
de ser esto antes de transformarse en compaiiia. Se termin6 la manzana vy, sin
mal humor, acaricio los cabellos de Laura.

—Hazlo. Seguro que lo pasaras bien.

Durante dos largos anos, Laura Altamira, de Banyoles, licenciada en
Traduccion e Interpretacion por la Universidad Autonoma de Barcelona,
compaginé el trabajo en Stuart Records con otros encargos puntuales, puede
que mejor remunerados. Iba de los camerinos de las giras a la vida comoda
con el profesor, que cada vez hablaba menos y pensaba mas. A medida que
Laura contaba ardillas, se movia por los aeropuertos y se divertia en los
escenarios, Richard Clemence se fue encerrando en los callejones sin salida
del pensamiento. Metro, tren, Londres, Canterbury, universidad, clases, tutoria
de tesis doctorales, vagon hasta casa exhausto, para escribir tres paginas de un
ensayo. Publicar un libro al afio, leer treinta y seis.



El dia después de su aniversario, un 17 de febrero con los parques
cubiertos de nieve, Laura tomd una decision. Habia recibido un ramo
espectacular de Eric Stuart, la llamada emocionada de sus padres a cobro
revertido y un correo electronico escueto, de cortesia, de Kim. Puede que por
todo ello, y por el poso de los ultimos meses, Laura pens6 que ya se habia
aburrido bastante. Se habia extinguido la llama, por decirlo con la metafora
que tantas veces le habia escuchado a Richard con respecto a otras parejas de
su quinta. Sin embargo, ella era demasiado joven para resignarse. Tenia
demasiado presente la vida desleida de su madre, y actué siguiendo un
impulso. Se quito las aletas de rana y decidid pasar al ataque sin esperar que
el destino la obligara a caminar por la glera de los dias. Pidi6 hora, se fue a la
peluqueria de Mayfair y se cortd el pelo a lo garcon para celebrar que, a los
treinta afios, ain era posible un cambio. Y era asumible. Y que podia
permitirselo. Y que, caray, se lo debia a si misma. Tras dos noches de sexo y
musica en la cama de Eric, se dio cuenta de que por delante de ella pasaba, de
repente, un tren inesperado. Se mudo en un santiamén. El profesor Clemence ni
siquiera intentd retenerla mi tratd de argumentar nada en su defensa. Hacia
muchos meses que se habia resignado a ese final, y, como los estoicos,
esperaba el momento con elegancia, frotandose la barba con la mano plana.
Con los remordimientos acotados, con mas tacto que palabras pero mirandolo
a los ojos, Laura abandono la filosofia, el polvo de los libros y el t¢ de
hierbas del alma y se fue con un productor musical con mas ganas de actuar en
la vida que de reflexionar sobre ella. Decidi6 subirse al tren en marcha.
Proxima estacion: rock and roll.






UNA VOZ DE BRONCE

Santi Santos —con alguna arruga nueva, las manos mas torcidas y las coderas
gastadas— nunca habia dejado de tocar. Paseando sus dedos de un lado a otro
por las ochenta y siete teclas, habia visto como las propinas pasaban de las
pesetas a los euros, como desaparecian las corbatas, como las gruas habian
invadido Diagonal Mar y como los bancos preferian conceder hipotecas por el
ciento por ciento del valor antes que mirar a los ojos a sus clientes. Sin dejar
de acariciar blancas y negras, habia vivido el boom turistico de una ciudad
mas alegre, con mas autoestima, que se habia sacudido los complejos. Se
habia dado cuenta, sin levantarse del taburete de todas las noches, de que en el
bar del Rafaeli se leian menos periodicos, se abrian mas ordenadores
portatiles y se retiraban los ceniceros. Puede que en el hotel entraran menos
japoneses que antes, pero habia mas rusos y con los bolsillos incluso mas
llenos. O, al menos, en el bar del hotel bebian mas y se quedaban mas tiempo.
Tantos afios después, Santi Santos seguia teniendo la misma sonrisa para los
sefiores y un gesto de la cabeza, elegante, para las sefioras. O una
conversacion. O, si surgia... Sin embargo, las ganas de seducir, con los afios,
se habian ido evaporando. Poco a poco. Practicamente sin darse cuenta, igual
que pasa la vida. Nunca se quejo de nada y tocaba el As Time Goes By de
todas las noches con orgullo y la espalda erguida. Hubo dos detalles, no
obstante, que al pianista del Rafaeli le sentaron mal. No entendio que les
costara tanto que le cambiaran el recubrimiento de marfil de un mi que, nadie
sabia como, se habia agrietado y, sobre todo, se sinti6 herido cuando le
pusieron competencia. El dia que aparecido una pantalla plana en el otro
extremo del bar, Santi Santos se puso celoso. Se daba cuenta de que las
miradas ya no eran todas para ¢l, sino que la CNN, puesta a todas horas, era
un polo de atraccion que le hacia la pascua. Era una television muda, si, pero
escupia constantemente rotulos de noticias que desaparecian por el lado
izquierdo de la pantalla. Que si Bush, que si Iraq, que si los resultados de los
New York Knicks, que si el maldito Dow Jones. Acabd de los indices
bursatiles —flechas verdes hacia arriba, chorradas rojas hacia abajo— hasta



la coronilla. El, manitas de plata, un profesional con una salud de hierro, no
habia dejado de tocar ni con el cambio de siglo. Ni tampoco con el cambio de
milenio, esa Nochevieja tan sonada sobre la que decian que se acabaria el
mundo y que todo se estropearia. Los ascensores bajarian en caida libre, los
radiodespertadores se fundirian y los satélites, después de perder el oremus,
estarian condenados a vagar eternamente por el espacio. Y al final no se
escacharrd nada. Aquella noche, desafiando a los malos augurios, el Rafaeli
habia organizado una fiesta especial para estrenar el afio. Paco Réfales, sin
embargo, no asistio. Desde que habia empezado a marchitarse, no queria saber
nada de fiestas. N1 acudia a ellas ni las organizaba. No queria saber nada de
celebraciones. Mientras no causasen problemas, les decia adelante y dejaba
que se encargaran de ello Kim, que habia cogido las riendas del dia a dia del
hotel, y Miriam, que, aunque no trabajaba alli, era la persona ideal para las
movidas del hotel. Organizaba, montaba, delegaba, contrataba musicos,
escogia menus, probaba caterings, seleccionaba camareros, decidia vinos. Y,
puede que fuera cosa del negocio familiar, tenia un encanto especial a la hora
de colocar velas de todos los tamafios, aqui y alla, para crear ambiente. Si
Miriam Mundi se habia ganado la credibilidad y el respeto del personal, no
era porque fuera la mujer del duefio, a quien todo el mundo acostumbra a hacer
la pelota, sino por su simpatia, su criterio y su trabajo. El mérito que le
reconocian todos los empleados del Rafaeli, desde el chef hasta el ultimo
maletero, era que no parecia que moviera ni un dedo y conseguia que todo
encajara a la perfeccion. Ademas, siempre con el vestido mas elegante de la
velada, estrenado para la ocasion, sabia recibir. Miriam era la mejor
anfitriona, con una risa franca que habia encandilado a Kim. Siempre tenia a
punto una conversacion o el comentario inteligente para cada invitado que
entraba por la puerta giratoria del paseo de Gracia. Las fiestas del Rafaeli se
habian convertido, gracias a su empuje, en un acontecimiento social de la
ciudad.

Al dia siguiente, Paco si tenia interés por saber qué decian los
periddicos. Después de repasar la prensa, iba a felicitar a su hijo y le hacia
llegar una caja de trufas del Sacha a su nuera. Sabia que se pirraba por ellas, y
Miriam, a fin de que le durasen, se comia una —so6lo una— tras el café de la
comida. Como si solo pudiera pecar una vez al dia.

Una noche, en casa, Miriam sorprendio a su marido.



—¢(No has notado extrafio a tu padre?

De entrada, Kim no le dio importancia. Estaban sentados en el sofa, en el
salén, y le parecio un pourparler. Vivian en una casita con jardin, un poco mas
arriba del paseo de la Bonanova. Era una finca catalogada de la calle de las
Escoles Pies que habia pertenecido a un eminente psiquiatra que habia muerto,
sin hijos, a los ciento y muchos afios. Los novios pensaron que el Rafaeli y
toda la historia de los Rafales pesaba demasiado y que era mejor alejarse de
alli en sus horas de intimidad. De otro modo, su vida habria sido hotel para
desayunar, hotel para comer y hotel para cenar, y Miriam no estaba dispuesta a
aceptarlo. Aunque su padre insistio en que sobre los despachos podrian
montar un...

—GQGracias, papa. Tienes que entenderlo. Queremos vivir a nuestro aire,
ya sabes cudnto quiero el Rafaeli, pero...

No se hable mas. Su padre lo entendi6. Se trataba de empezar desde cero.
El ya llegaba tarde para deshacerse de los fantasmas que tenia que arrastrar,
pero Kim tenia derecho a huir de ellos. Les echd una mano para pagar una
parte de la casa, y los padres de Miriam, que no quisieron ser menos, pagaron
las obras, que no fueron pocas y que quiso dirigir ella misma. Con 1lusion,
ideas y un generoso presupuesto, lo consiguié. Tenia buen gusto, y con la
ayuda de un primo arquitecto supo combinar lo nuevo, los materiales mas
frios, con los arcos antiguos de la casa y los techos artesonados de origen. Si o
si, Miriam luch6 por mantener la baldosa hexagonal del mosaico hidraulico de
Escofet que habia en toda la planta baja. De la mezcla entre lo viejo y lo
nuevo y un enorme cuadro de colores de Perico Pastor surgid6 un hogar
confortable, acogedor. De revista, como decian sus amigos.

Como si no la hubiera oido, sumergido como estaba Kim en las paginas
de Economia, Miriam insistio.

—¢No has notado extrafio a tu padre estos dias?

—No.

—No lo sé. Yo...

Kim levant6 los ojos de La Vanguardia. La podian leer por la noche,
después de cenar, cuando se sentaban en el sofa, uno en cada brazo, y ponian
la tele rutinariamente, por si echaban algo. Era el momento que aprovechaban
para hojear las noticias y hablar de las cosas del dia.

—Pasame las paginas salmoén.

—¢(Mi padre? —Kim resoplo—. Ya sabes que sélo se anima cuando la
Laborde esta en el hotel.



—Es muy gracioso ver como se arregla y como la espera... Lo mejor de
todo es que a tu padre no le gusta la dpera.

—No es que no le guste; lo que ocurre es que no tiene orejas, tiene
orejones.

—Mira a ver si ha salido la critica...

—La critica de qué?

—De Diana Laborde, en el Liceu...

Kim doblo el periodico y lo dejé sobre el sofa.

—Toma. Buscalo ti. —Apagd la luz, que le calentaba la cabeza, y se
levanto—. ;Por qué has dicho que mi padre esta extrafio?

—Porque si, porque desde que ha llegado su hermano lo noto... No sé
como decirlo. Preocupado.

—Chica, pues yo lo veo como siempre.

Kim dio la vuelta por detras del sofd. Sin que Miriam hubiese intuido su
intencion, le levantd la negrisima melena de encima de la oreja y le dio un
beso en el cuello.

—¢Que tal hoy por la tienda?

Miriam cerrd los ojos para saborear el momento.

—Cansada. Pero todo bien, amor mio.

El tio Viceng tenia una voz de bronce. Hablaba con un deje ligeramente
nasal, con influencias del acento de la Via Veneto. Era unos pocos centimetros
mas alto que su hermano Paco, pero también era mas barrigudo. De pequefio
habia sido al revés. El flacucho era Vicentet, pero, desde que se habia casado
con la zia Mina y vivian en un caserén con perro en las afueras de Roma, la
pasta se habia convertido en la comida diaria. Pasta seca de cualquier forma
—farfalle, pipe, linguine, rigatoni—, ya fuera con ajo y guindilla, una
amatriciana de grandes celebraciones o, como mas le gustaba, unos simples
espaguetis con el pomodoro de la suegra, que sabia dar con el punto justo de
sal y azlcar, lo mas dificil de conseguir a la hora de preparar la salsa de
tomate, aparte de no salpicar todos los fogones. No podia decirse que Viceng
Rafales estuviera gordo, pero si que, a veces, cuando se levantaba, el cinturon
solia darsele la vuelta, como si quisiera esconderse debajo del vientre, un
detalle que sacaba de quicio a la zia Mina. No soportaba que la hebilla de su
marido mirara al suelo, ella que queria que estuviera muy guapo. Lo obligaba
a vestirse siempre de domingo. Como si tuviera que bajar la escalera de la



piazza Spagna para rodar un anuncio, le decia siempre. Y €l se paseaba por el
vestibulo del Rafaeli de Roma con la punta del pafiuelo blanco asomando la
nariz por el bolsillo de la americana, con la pernera estrecha y el dobladillo
hacia fuera, sobre unos zapatos duros, de cordones, a los que se habia sacado
brillo con el correspondiente betiin marron.

—Te acuerdas de Roger, de como imitaba la forma de hablar del tio?

—No mucho, papa.

—Tenia mucha gracia. Roger imitaba a todo el mundo, desde pequeiio.

Era extraiio que Paco Rafales hablara de Roger o de Alex. Pensaba todos
los dias en ellos, pero solo los mencionaba muy de vez en cuando. Y menos
aun delante de Kim o de Elsa.

—(Qué quiere el tio? ;Por qué ha venido de Italia?

—Y por qué iba a querer nada, Kim? —Si llevaba la corbata azul, era
viernes. Se arreglo el nudo, mirandose en el reflejo de la ventana que daba al
paseo de Gracia—. Quiza para huir unos dias de la zia.

—No te cae demasiado bien la tia, ;verdad?

—(A mi? Es ¢l quien tiene que sentirse a gusto, fue ¢l quien se casd con
ella...

—No lo sé... El tio Viceng estd tramando algo.

Ambos sabian que el tio habia estado toda la semana en el Rafaeli. Era
inso6lito. A Kim le parecia raro que no les hubiera explicado el motivo.
Normalmente, cuando bajaba cada dos meses para el consejo de
administracion de los hoteles, llegaba una tarde, celebraban la reunién a la
mafiana siguiente y, después de que los dos hermanos ordenaran que les
sirvieran la comida en el piso de Paco, Viceng tomaba el ultimo vuelo de la
tarde a Roma-Fiumicino. En cambio, esta vez ya llevaba cinco dias en
Barcelona y entraba y salia del hotel con el maletin de los documentos, como
si tuviera que reunirse con vete a saber quién. Kim habia estado repasando las
grabaciones de las camaras de seguridad a velocidad rapida para asegurarse
de que en la habitacion de su tio no hubiese entrado nadie que no trabajara en
el hotel. Nada sospechoso. Servicio de limpieza, servicio de habitaciones, el
director financiero del grupo Rafaeli y ya esta.

Kim, no podia evitarlo, desconfiaba de su familia italiana. Desde que
habian venido de Roma para el entierro de Alex y Roger, no los miraba como
solia hacerlo. En alguna ocasion, con tacto, afios después, se habia atrevido a



hablarlo con su padre, y, a pesar de la prudencia de Paco Rafales, siguiendo la
costumbre familiar de no decir nada fuera de tono, habian estado de acuerdo.
No les habia gustado demasiado la forma en que se habian presentado en todas
partes, como si sus sentimientos fueran mas auténticos que los de los demas.
Como si el dolor, viniendo de lejos, fuera mas dolor. Ellos, que sélo veian a
Alex y a Roger muy de tarde en tarde, se habian colocado en primera fila en el
tanatorio de Collserola, habian llorado mas ruidosamente que nadie y, después
del funeral, se habian situado en primera linea de duelo para recibir los
abrazos. Excesivo, puede que si, habia acabado reconociendo su padre.
Tampoco entendié que la zia Mina hubiera asumido, casi, el papel de su
madre, como si fuera la inica mujer de la familia. Una vez en el cementerio de
Sant Genis dels Agudells, con la ciudad a sus pies y a veinte 1apidas del nicho
de Carrasco 1 Formiguera, a Kim le habia sobrado el discursillo del tio Viceng
sobre el destino, la resignacién y la madre que lo pari6. Después, aln le
molestd doblemente que se hubiera arrancado a rezar un padrenuestro que
nadie le habia pedido. La zia Mina, vestida de luto de la cabeza a los pies, con
medias negras, abrigo negro, unas pestafias tefiidas y una mantilla de otro siglo
sobre su pelo de carbon, llevaba al pobre Paco de un lado a otro como si fuera
un hombre desvalido. Sus primos, en cambio, no decian nada. Durante los dos
dias que pasaron en Barcelona, apenas dejaron oir su voz. Parecian los
guardaespaldas de sus padres. Romulo resultd que se llamaba Aldo; y Remo,
Mauro. Nadie supo si tenian opinion propia sobre algo. Aunque tampoco le
hubiese importado a nadie. Tanta sumision por parte de sus primos y esa
voluntad de cortar el bacalao de sus tios escamaron a Kim, que, dicho sea de
paso, sentia una pena tan grande que lo recordaba todo con una nebulosa
espesa, como si aquellos dias los hubiese vivido a través de unos binoculos
del revés. O como si nunca los hubiese vivido.

—Afan de protagonismo —concluyeron los amigos de los Rafales de
Barcelona.

Afan de protagonismo y ganas de figurar, remachd Kim, que a partir de
entonces siempre desconfio de los movimientos interesados de la rama romana
de los Rafales. No era capaz de pensar cuando ni de qué manera, pero sabia
que el tiempo le daria la razon.

Cuando menos se acordaba de ello, llegd el dia.



Paco estaba sentado a la mesa de su despacho, limpia de papeles y con un
cubilete lleno de rotuladores naranja. Tenia la costumbre de escribir todas las
notas en ese color. Kim, frente a ¢él, le estaba ensenando el nuevo modelo de
llaves que habia decidido poner en todas las habitaciones. Si funcionaban
como el prototipo, ya no seria necesario introducir la tarjeta dentro de una
ranura ni pasarla de arriba abajo, a una determinada velocidad, ni muy
despacio ni muy deprisa, qué engorro. Ahora, con s6lo acercar la tarjeta al
magnetismo de la cerradura de la puerta, se encenderia la luz verde, se
desbloquearia el pomo y el cliente podria entrar en la habitacion. Cuando
Paco dio el visto bueno que Kim no necesitaba —hacia dias que habia hecho
el pedido—, el tio Viceng se presentd en las oficinas de direccion de la quinta
planta. Entré sin llamar, sin importarle ni pizca interrumpir la conversacion
entre padre e hijo. Estaba tramando algo. Kim se dio cuenta de que su tio habia
llegado muy excitado, como si se muriera de ganas de dejar caer la bomba.

—Paco... Tengo una muy buena noticia.

En cuanto a su sobrino, como si no estuviera alli.

—(Ah, si? Siéntate, hombre...

Viceng se sento en la silla que habia al lado de Kim. No apoy¢ la espalda
en el respaldo porque tenia prisa por dar la primicia. Al otro lado de la mesa,
su hermano y presidente del grupo estaba esperando que Viceng le soltara una
gorda. Se veia venir que no iba a saltar de alegria, precisamente. Se olia que
habria un antes y un después del momento que estaban a punto de vivir. Las
manos enlazadas sobre la mesa de la India, con los dedos entrecruzados,
daban a entender la poca fe que tenia en su hermano.

—Lo he conseguido, Paco. Tenemos una oferta que no podemos rechazar.
(Estais listos? —Se balance6 en el extremo de la silla y dejé que su barriga
colgara, como un luchador de sumo a punto para la batalla—. Una gran cadena
internacional nos compra los dos Rafaelis, el de Barcelona y el de Roma. Es
ahora o nunca.

Lo dijo de corrido, sin parpadear, con su voz de bronce. Kim saltd antes
de que Paco pudiera reaccionar.

—(A eso lo llamas una buena noticia, tio? —Mir0 a su padre, con aire de
reproche—. Ignoraba que tuviéramos los hoteles en venta... ; Tl lo sabias?

No pudo decirle que no. A Paco le bastd con levantar los dedos de la
mesa, aun entrelazados, y volverlos a bajar para que Kim entendiera que no
debia perder los estribos, que no debia precipitarse y que, por respeto a



quienes habian convertido el Rafaeli en uno de los grandes hoteles de la
ciudad, debia callarse.

Aquella noche, Kim acabé su trabajo antes que nunca, se fue a casa, lanzo
la americana sobre el sofa, se quitd la corbata con rabia y maldijo a sutio, a la
pelma de la zia Mina, a Romulo, a Remo y a la madre que los pari6 a todos. Y
su padre, un hombre que no se dejaba manipular, que habia vivido para el
hotel, ;como era posible que de repente se rindiera? ;Cémo era posible que
estuviera dispuesto a permitir que su Rafaeli fuera, muy pronto, un Radisson
cualquiera? Un Radisson mas de la cadena.

—¢;Que te pasa?

—Nada...

—Te has peleado con alguien?

—¢Yo?

—(Ha ocurrido algo con tu padre?

—No.

—¢(Se trata de tu tio, entonces?

—No, no... —Kim se armo de valor para disimular—. Estoy bien.

Miriam se sent6 a su lado, le pasé los dedos entre los cabellos como si
fueran un rastrillo sin puas, y hablé con su tono mas tierno...

—Eh, Kim... —A media voz—. ;En qué estas pensando?

—Caray. —Se le escap6 una sonrisa malhumorada—. Uno, dos, tres...

—Un, dos, tres, qué?

—Nada, Miriam.

No era el momento de contarle el juego que tenia con Laura desde los
tiempos de la facultad. Y tampoco era el momento de pensar en Laura, de
quien llevaba muchos, muchisimos meses sin saber nada. Le dio un beso a
Miriam, le dijo hola, carifio, y, después de mirarla a los ojos y descubrir en
ellos una acogida afable, se abandon6. No podia creerlo. Le parecia una alta
traicion. Una deslealtad de los Rafales con los Rafales. Le hervia la sangre. Le
doli6é que lo hubiesen dejado de lado. Vaya puta mierda. No comprendia por
qué, de pronto, buscaban un comprador si las cosas no iban mal. No sabia si
todo se debia a una vena de su tio para aprovecharse de su padre, que ya
estaba pachucho y no tenia el empuje de otros tiempos. Tendria que haberles
reprochado, alli mismo, en el despacho, en caliente, que le hubiesen ocultado
sus intenciones, que no le hubiesen contado nada, que no le hubiesen
preguntado su opinion, que vaya huevos ten€is, ya os vale. Y sobre todo a su
padre, por no haberle dicho nada. Pero, por respeto a su edad y porque habia



entendido que su padre se lo pedia, se tragaria su orgullo, las palabras y el
arrebato.
De momento, se callaria.
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Era dificil de decir. A medida que iban pasando los dias, Miriam se daba
cuenta de que Kim —vaya humor, chico— necesitaba hablar con su padre,
pedirle explicaciones y pleitear lo que hiciera falta para que no cometieran
esa locura. No podian vender el Rafaeli. Los Rafaelis. Aunque a €l, el hotel de
Roma, francamente... Si el tio Viceng, Romulo y Remo querian, que se lo
metieran por el culo. Miriam no encontraba el momento de decirle a su marido
que ella si habia hablado con su padre. Habia cogido a su suegro por banda, lo
habia citado para comer y, persuasiva como sabia ser, vendedora que
combinaba docilidad con insistencia, no le habia permitido decir que no.
Quedaron en el Samoa, una pizzeria limpia, impersonal, de baldosas frias, en
lo alto del paseo de Gracia, a medio camino del hotel y de la tienda de
Miriam.

—¢Dentro o fuera? —Dej6 que Paco escogiera—. Con un octubre con un
tiempo tan bueno, aqui en la terraza estaremos bien. En Barcelona siempre es
primavera.

—Hay demasiado ruido de coches...

Con dos cartas en la mano, el maitre los acompafio hasta la ultima mesa
de un comedor atestado de turistas que salian extasiados del tour guiado por la
Pedrera, en la acera de enfrente. No tardaron en servirles. Plato unico.
Spaghetti alle vongole para Paco, ensalada César para Miriam. Y una copa de
vino blanco para cada uno, que acabaron siendo dos.

—(Puedo decir algo?

Paco Rafales levantd una ceja. Sabia que, dijera lo que dijese, Miriam
iria al grano. Tras siete afios en la familia, si lo habia invitado a comer por
primera vez no era para hablar de la wltima pelicula de Clint Eastwood. El
disimul6 con la ensalada de los tropezones de pan, el parmesano y la salsa
Worcestershire de Miriam.

—Sabes por qué se llama César?

—Paco...



—¢Lo sabes o no? —Se colocod la servilleta en el cuello, para no
mancharse la corbata verde de los lunes con las salpicaduras al enrollar la
pasta.

—Porque la inventaron en Roma, supongo. En tiempos del César,
seguramente.

—No. Por César Cardini. Su inventor. Un cocinero que conocimos en
nuestro primer viaje a California, con Maria.

Y entonces, cosas de hotelero, Paco le contd con pelos y senales que el 4
de julio de 1924, el dia de la independencia norteamericana, un restaurante de
Tijuana, el Caesar’s, se llend tanto de gente que les quitaban los platos de las
manos, y su duefio, astuto como un zorro, reunid los ingredientes que tenia en
la cocina y con cuatro cosas se inventod una ensalada para salir del paso.

—Puedo decir algo, papa, o no quieres que hablemos de ello?

Antes de responder, ¢1 rebaii6 una almeja con dos dedos.

—Por esto estamos aqui, supongo...

Miriam sabia lo que queria decir pero no encontraba la forma de
empezar. Nunca hay un dia perfecto para esta clase de conversaciones.

—Yo ya s€ que no voy a cambiar a los Rafales, ni tampoco lo pretendo,
pero, vistos desde fuera, entran ganas de deciros... Entran ganas de
zarandearos a todos. —Dud6 sobre si habia escogido un buen camino—. ;Me
permites?

Qué remedio.

—Cuando muri6 tu myjer...

—Maria.

—Si. Cuando muri6 Maria, ti tenias tres chicos y FElsa, que era muy
pequefia. Todos sacasteis fuerzas de flaqueza, aguantasteis, disimulasteis,
hicisteis como si nada para que la nifia no os viera sufrir, supongo. Todo el
mundo en su habitacidn, todo reservado como si hubieseis colgado el no
molestar del hotel, todos pasando solos el mal trago, cada uno consigo mismo,
mucho mas all& de lo que es humano y de lo que es normal. ;Si 0 no?

—Pero ti no viviste eso, Miriam.

—Pero me lo contaron mis padres, que os conocian y os querian. Y lo
veian y todo dios se daba cuenta, por lo que me han dicho. Luego, imaginate,
cuando el accidente de tus hijos, igual. O peor. Con la tragedia de los
mayores... Perdona, pero ;no hicisteis un poco lo mismo? Tragar y engullir,
como si no hubiese dolor. Y lo hay, papa, joder que si lo hay.



—Claro que lo hay. Y lo llevamos todos muy dentro de...

—Ya s¢é que si, Paco. —Miriam solt6 el tenedor y coloco su mano sobre
la de su suegro—. No me meto donde no me llaman, pero ;cuantas veces te has
abrazado con Elsa y Kim, todos juntos? ;Cuantas veces habéis llorado juntos
en todos estos afios? ;Cudntas veces os habéis permitido deciros, los unos a
los otros, a la cara, sin rubor, lo mucho que echais de menos a Alexo a Roger?

Los ojos de Paco miraban a los de Miriam. Se habian empafado antes
que los suyos.

—(Cuantas? —Paco tomd un trago para no responder—. Como el chiste
de Nueva York. Una o ninguna.

Miriam no entendié la broma. No conocia el chiste y se dio cuenta, una
vez mas, de que Paco queria rehuir las conversaciones angulosas, hacer de
tripas corazon y mirar hacia otro lado.

—No es ningiin reproche, Paco. —Le soltd la mano, se toco los labios
con la servilleta y bajo el tono—. Es la forma de ser de los Rafales, que ya os
conozco. Esa mania de ocultar los sentimientos. Los hoteleros siempre deben
poner buena cara, ya lo sé¢, Kim me lo ha dicho mil veces, pero me da rabia
que seais tan sumamente contenidos, que entre todos hayais hecho de la
discrecion un valor tan absoluto, tan llevado hasta las ultimas consecuencias
que los sentimientos se entierran y nunca se habla de nada que pueda
desbaratar el...

—Ta crees que Kim es como yo?

—Sois clavados. (Tt y Kim? Clavados. Calcados. ;No me vas a decir
que no lo sabias? Kim es reconcentrado hasta decir basta cuando se pone
tozudo. Y lo digo ahora, papa, porque, si no, reviento. Con la oferta esa del
Radisson y el tio Viceng, tiene un disgusto que no te cuento. Pero aun tiene mas
orgullo, y no quiere hablar de ello ni contigo ni con nadie, porque dice que, si
ya estd decidido, ya esta decidido, y entonces no es necesario hablarlo, porque
las acciones son tuyas y dice que estas en tu derecho, porque, vamos a ver una
cosa, si es que puedo preguntar: ;el asunto ya esta cerrado?

—¢La venta?

—Si.

—No.

Y no lo saco de ahi. Nuevamente, la discrecion. El escudo de los Rafales.
Los negocios eran algo demasiado importante como para ir pregonandolo a los
cuatro vientos. Ahora bien, si Miriam queria hablar del hotel y de la familia
italiana y de la forma de ser de la zia Mina y de los sinvergiienzas de los



primos de Kim y Elsa, hablarian de todo ello. Paco Rafales le contd que, a
largo plazo, todo tenia que ser para ellos, pero que €l y Viceng... Si habian
tirado del carro y habian convertido los Rafaelis en lo que eran, no sélo
podian tomar la decisién que creyeran conveniente, sino que tenian derecho a
hacerlo. Miriam le dijo que por supuesto que si, pero que sélo le pedia que no
se equivocara en una cosa: ;la decision la habia tomado €l o habia dejado que
el tio la tomara por los dos?

La llegada de un café corto con una palmerita de hojaldre lo salvd. Paco
dio el tema por zanjado.

—(COmo estan los nifios?

—Los ninos? —Vaya huevos tiene mi suegro, pensé—. Me parece que
Victor tardarad poco en andar. Ya se deja ir solo.

—¢Y Jana?

—Una princesa, ya lo sabes. Va contenta a la escuela y vuelve contenta.
Es fantastica.

—Mi princesa.

Paco conocia a Miriam desde que habia nacido y nunca habia pensado ni
remotamente que un dia se convertiria en la madre de sus nietos. Intuia, por las
jovenes que acompanaban a Kim, que su chico tenia buen gusto, que le iban
mas las morenas, puede que si, pero nunca se le paso por la cabeza que la hija
de los Mundi pudiera acabar siendo una mas de la familia. Las hijas de los
amigos, que te han escupido papillas, que has visto caer de culo en el suelo,
que has recogido cuando querian andar y no lo conseguian, que has aguantado
cuando berreaban porque tenian suefio pero no querian dormir, que te han
manchado el sofa recién tapizado, nunca piensas que... Y un buen dia, una
tarde de primavera, te descubres vestido de etiqueta de arriba abajo, para ver
como, despacio, cruza la nave gotica del monasterio de Pedralbes cogida del
brazo de un Ferran Mundi incluso mas elegante que ti, que en un abrir y cerrar
de ojos se convierte en tu consuegro con dos simples si, quiero.

Paco nunca se habia parado a pensar por qué Kim y Miriam se habian
reencontrado y habian empezado a salir juntos. Maria si habria querido
saberlo. Ella se moria de ganas de saber como se habian conocido las parejas.
Todas. Y, cuando no lo sabia, lo preguntaba. Cuanto mas rebuscada fuera la
historia, mejor. Estaba convencida de que las casualidades no existian, que
todo tenia un porqué. Que si ella —Maria Angerri— habia pedido ventanilla



en las ultimas filas y ¢l —Paco Rafales— se sentaba en la butaca del pasillo
era porque alguien habia decidido que alli, en un avion que regresaba de
Praga, empezaria una conversacion, y luego una cosa lleva a la otra. Quiza si
Maria la hubiera sabido, la historia de Kim y Miriam la hubiese dejado
indiferente. Pero habria sido la vida de su hijo, y s6lo por eso ya habria
merecido la pena escrutar sus detalles.

Un mediodia de abril, de camino a casa, con la chaqueta sobre un brazo y
la bandolera cruzada, Miriam roia un cuscurro de pan aun caliente, mas por
vicio que porque tuviera hambre. Era una costumbre de toda la vida, el gesto
de cada dia. Abria ligeramente la bolsa del pan y, de un mordisco, cortaba la
barra por la punta que asomaba. Con la boca llena, oy6 que un coche hacia
sonar la bocina, con timidez. Sin prestarle mucha atencidn, siguié andando.

—Eh, (Miriam?

Kim pregunt6 con la duda de quien quiza se ha equivocado de persona.

—(Hola?

Miriam miré hacia el coche deportivo rojo. El conductor llevaba gafas de
sol y no acababa de ver quién...

—Soy Kim. Kim Rafales...

Se quitd las gafas.

—Abhora si. Eh...

—¢(Que tal?

—Me voy a casa, a comer.

Sin dejar de mirarla, Kim pulsé un boton que habia junto al volante y el
techo del deportivo rojo biplaza se levantd por la parte delantera, como un
caballo que levanta las patas, desafiante.

—(Se levanta sola?

Poco a poco, el mecanismo fue ocultando el techo doblado en el interior
del maletero.

—Si tuviera que hacerlo yo, a mano y todo el rollo, nunca lo
descapotaria.

—Nunca habia visto uno como éste... ;Que es?

—Un Lexus.

Con lo orgulloso que se sentia de su compra, y en aquella ocasion le dio
verglienza tener que decir la marca.

—Es muy guapo.

—Sabes qué me dijo mi padre cuando supo que queria comprarme este
coche?



—Ni1 idea.

Mordi6 otro trozo de pan, junto a la puerta del conductor.

— Lo quieres para correr o para darte pisto? Me lo pienso durante dos
segundos, tratando de adivinar qué queria que le respondiera, y cierro los ojos
y le digo que para darme pisto. Uf, la clavé. ;Quieres conducirlo?

—¢Yo?

—Claro.

—No tienes huevos para dejarme conducir este trasto.

Lanzo6 el pan, la bolsa y el abrigo en la parte de atras. Con sus largas
piernas, Miriam no tuvo que avanzar mucho la butaca. Con un solo dedo y un
botdén con muchas funciones le bastd para mover los retrovisores.

—Si puede ser, no pases de doscientos cuarenta.

—No, por la ciudad no, Kim, tranquilo.

Encadenaron cuatro semaforos en verde en Consell de Cent, gird por Pau
Claris y bajé en direccion al mar. A veces, los dias improvisados son los
mejores. Kim se dejé llevar por aquella nifia con la que, de pequefio, habia
compartido arena y columpios, con la que habia coincidido en las fiestas de
sus padres, que les parecian un rollo. Les habia dado vergiienza hablar cuando
ambos tenian acné y la recordaba muy vagamente de la fiesta de los disfraces
olimpicos en el Rafaeli, un recuerdo con la luz velada. Todo lo que habia
pasado a. d. a., justo en las semanas, dias y horas anteriores a la tragedia,
habia quedado en una nebulosa a medio camino entre la realidad y la fantasia.
Lo vivi o lo sofié. Pero aquel momento era cierto, y, quién iba a decirlo, tenia
a su lado a una Miriam hecha y derecha, con personalidad, segura en los
gestos y en las palabras, que agarraba el volante con la mano izquierda
mientras mantenia la derecha en el cambio de marchas, por si tenia que usarlo
en cualquier momento. Un semaforo en rojo la salvo. Pudo apartarse los
cabellos negros que el viento habia colocado sobre su cara. De repente se hizo
un moio alto, que sabia que le permitia ensefar una nuca tensada por un hilo
de bailarina. Conducia y no se callaba. Le cont6 que trabajaba en otra tienda,
que se habia inspirado en un negocio que habia descubierto en el barrio de
Tribeca, en Nueva York. No era una floristeria, n1 una tienda de muebles ni una
libreria, pero vendian ramos de flores originales y mesas coloniales y espejos
antiguos y relojes de estacion que parecian de época y alguna escultura selecta
de Marta Moreu y libros de arquitectura recién sacados del horno y pdsteres
de cine de cuando se estrenaban buenas peliculas y velas de todas las
fragancias marca de la casa y algiin pafiuelo con el estampado de Liberty y



cosas que compraba en cualquier parte, y que, si le gustaban a ella, pensaba
que también tendrian salida entre sus clientes. La maxima de Gris —asi se
llamaba la tienda, a juego con el color de todas las paredes— es que nunca
venderia nada que a Miriam no le gustara. Cuando con su voz alegre y
modulada hubo hecho todo el inventario, aparco en el Port Olimpic.

—Me invitas a comer, supongo...

—¢No te esperan en casa?

—(Ami?

Miriam apago el motor del coche.

—Te he visto con el pan y he pensado... —Kim volvi6 a encender el
motor para poner la capota al Lexus—. No vamos a dejarlo abierto, en medio
del puerto.

—Me encanta el pan. Me zamparia una barra todos los dias, pero, si me
lo preguntas, vivo sola.

—(Ah, si? Creia que... —No tenia ni idea—. Creia que alin estabas en
casa de tus padres.

—Tio... Te veo muy poco informado. Tienes que salir mas del hotel,
hombre. —Se dio la vuelta para recoger sus cosas y bajar del coche—.
(Conoces ese de ahi?

Le sefialo el restaurante que tenian ante sus narices.

—Entonces, /es cierto que tengo que invitarte?

—~Claro... Me han dicho que, cuando vienen, a los jugadores del Barca
no les cobran.

A Kim, todos los restaurantes con vistas a las barcas le parecieron mas o
menos iguales. Los mismos toldos recogidos, hileras de mesas puestas con
poco encanto y camareros pelmas que te ofrecen una carta plastificada, con
fotos, para tratar de captarte antes de que te seduzca la secta de la puerta de al
lado. Hablan idiomas, eso si.

—Con el dia que hace, casi mejor fuera.

Miriam decidi6 por los dos. Kim ignoraba, a las dos y cuarto de un
primer viernes de abril, sentado a una mesa con resol, con las gafas oscuras
puestas, compartiendo unos mejillones de roca y un arroz caldoso de
Salamanca, frente a una mujer de mirada risueia a la que conocia desde que
era pequefia, que los dias improvisados son, a menudo, los que te cambian la
vida.



Volvieron a quedar. Por iniciativa de... Con el tiempo, la historia se
diluye, las versiones se confunden y, quien mas, quien menos, todos tienden a
colgarse medallas. Lo cierto era que a ambos les apetecia volver a verse. El
siguiente fin de semana fueron juntos al teatro. La propuesta fue de Kim y
Miriam se encargd de las entradas. Fugag¢, de Benet 1 Jornet, en el Romea.
Sexta fila, para ver a Jordi Boixaderas de cerca. Les gustd, aunque a decir
verdad quizd se perdieran algin pasaje de la obra, porque, de reojo, el uno
estaba pendiente del otro. Ocho dias después, quedaron de nuevo.

—Te debo una. Esta vez yo te invito a cenar.

—NMe parece perfecto.

—Conoces el Tram-Tram, en Sarria?

Miriam —pelo negro y desenvuelta en sus modales— era esbelta y seca.
Los pémulos, siempre con ganas de aparecer, redondeaban sus formas.
Caminaba con la espalda recta, con el orgullo de las que han querido ser
Plisétskaya y, aunque se han quedado por el camino, han mantenido su estilo.
Se sentia orgullosa de sus hombros, abiertos, que exhibia como si no tuviera
nada que ocultar. Sabia que aquella manera de andar por la vida, con la cabeza
alta y el cuerpo hacia atrds, le resaltaba el pecho, bien colocado, con
elegancia. También se daba cuenta, porque se habia asegurado de ello frente al
espejo de la habitacion, de que unos vaqueros azules, con sus bonitas caderas,
no solian pasar desapercibidos. Antes de cumplir los treinta, Miriam —por
qué esconderlo— no se encontraba demasiados defectos. Tenia, quizd, una
boca grande. ;Y qué? Lucia una sonrisa franca y unos dientes sanos y bien
colocados que le gustaba ensenar cada vez que se reia. Durante la cena, en un
rincon intimo de Sarria, se echaron en cara algunas batallitas familiares.
Recordaron un episodio de adolescentes en el que ambos aparecian en la
misma escena. Una Nochevieja, puede que tuvieran dieciséis o diecisiete
afnos, los Mundi y los Rafales coincidieron en casa de los pesados de los
Tejedor. Mientras esperaban las campanadas, Miriam les demostré que era
capaz de meterse dos galletas maria enteras en la boca. Lo consigui6, y luego,
durante el aplauso del resto de los chicos, las volvié a sacar enteras, con
precision de cirujano, sin haberse atragantado. En el juego de y ti qué sabes
hacer, Miriam record6 como Kim, al segundo intento, habia apagado la luz de
la habitacion dando un golpe con una pelota de tenis. A la segunda, si, pero
habia hecho diana en el interruptor, que era el reto que se habia propuesto.



El dia de Sant Jordi, Gris aprovechaba que habia tanta gente vagando por
la cuadricula del Eixample que siempre habia alguien que entraba en la tienda
del tranquilo pasaje Mercader en busca de un ramo especial o cogia un libro
que, para la ocasidon, Miriam y las cuatro dependientas que la ayudaban ese
dia habian colocado mas a la vista. A Gltima hora, cuando la multitud ya iba a
menos, cuando sentia que los pies le hervian después de tantas horas de pie,
cuando pensaba en las ganas de tomarse una ducha y en quitarse la camiseta
empapada en sudor y el mono que se habia puesto para tener un bolsillo donde
meter las tijeras, Kim entrd por la puerta, pulcro y aseado, con la camisa
planchada y una rosa en la mano.

—FEres la ultima persona en la que estaba pensando en este momento.

—Siempre has mentido tan mal o sélo lo haces en Sant Jordi?

—Muchas gracias, Kim. —Oli6 la rosa, la dejo encima del mostrador y
se dieron dos besos—. Es muy bonita.

Kim se arremangd y se puso a sus ordenes. Miriam se quedo atonita al
ver como los libros volvian a la estanteria, como se desmontaban las tablas y
los caballetes y como barrian para recoger las hojas y las espigas que habia en
el suelo. Los refuerzos y el buen humor habian llegado en el momento justo,
cuando las energias del personal ya menguaban. Pasadas las nueve, ya con la
persiana bajada, las dependientas ocasionales empezaron a desfilar. La duefia
les agradecia que le hubiesen echado una mano mientras de un cajon iba
sacando cien euros para cada una, el jornal que habian pactado. Queria que se
largaran enseguida.

—No os preocupéis, yo recojo lo que falta.

Por fin, se quedaron a solas.

En la trastienda, Miriam y Kim encontraron lo que buscaban.

El primer beso.

Un afio mas tarde, dia tras dia, después de que se presentara en Gris
oculto tras cincuenta rosas blancas y con un anillo con siete diamantes
incrustados en el bolsillo interior de la americana, Kim le dijo a Miriam las
palabras que habia estado ensayando pero que no pronunci6 exactamente tal y
como las habia preparado. Era eso que empezaba diciendo guapisima y
querida, me gustaria que aceptaras este regalo, que significa que nada me haria
mas feliz que de lunes a domingo, cada uno de los siete dias de la semana que
simbolizan estas piedras preciosas, los pasaramos juntos todas las semanas



del mundo, todos los afios de nuestra vida, y entonces se dio cuenta de que se
estaba haciendo un lio y le costo retomar el guion, aunque Miriam ya lo habia
entendido desde hacia un buen rato.

La respuesta no fue exactamente la que Kim esperaba.

—¢;Que nos casemos?

—Si.

—Thyyo?

—Si.

—Hay que ver lo que has tardado, capullo.

A Miriam le habria gustado casarse el dia de Sant Jordi, para que todo
saliera redondo, y a Kim le parecié una buena idea y penso que, en vez de un
puro y unas chocolatinas como recordatorio, podrian regalarle un libro a cada
invitado, tanto a los hombres como a las mujeres. Un libro pensado ex profeso
para cada persona. Un trabajo ingente, pero que podia ser un detalle original
en un dia tan especial. Sin embargo, el 23 de abril no pudo ser. En el
monasterio de Pedralbes no te puedes casar cuando ti quieres, sino cuando las
monjas te dan una fecha que es por aqui o por la puerta. Y para los Mundi era
importante que la nifia se casara en el mismo sitio donde habia sido bautizada,
donde habia hecho la primera comunidn, y decidieron que el 30 de mayo de
1994 le iba bien a todo el mundo. Kim y los Rafales no pusieron ninguna pega
ni a la iglesia, ni al cura, ni a la fecha ni al obligado traje de etiqueta. Para
Paco, en cambio, era innegociable que el banquete se celebrara en el Rafaeli y
que €l corria con los gastos.

—(Quién me dijiste que era Laura Altimira?

—Una amiga de la facultad. ;Por qué?

Un mes antes de la boda, Kim y Miriam hablaron de ella por primera vez.

—Porque atn no ha dicho si va a asistir o no.

—No lo sé. Vive en Londres.

—Y ti crees que va a venir desde Londres?

—No lo sé. Eramos muy amigos, pero para mi seria un palo asistir a una
boda en la que, aparte del novio, no conociera a mucha gente.

—Ya. Pero no podemos esperar mucho mas.

—Miriam, atn falta un mes.



—(Estas seguro de que ha recibido la invitacion?

—No, eso no puedo saberlo.

—Tienes su teléfono? ;Tienes su correo electrénico?

—Maifiana le mando un email desde el hotel.

La respuesta no fue inmediata. Tardo dos dias en llegar. Al menos, era
clara.

Kim: primera noticia, qué ilusion.

No he recibido la invitacion. La verdad es que, si me la mandaste a la
direccion de Swiss Cottage que tenias, hace ya un tiempo que no vivo alli.
Cuando nos veamos ya te lo contaré. Tenemos que ponernos al dia, ;de
acuerdo? Ahora resido en una zona mas céntrica, y estoy viviendo con un
chico que es manager musical, te encantaria conocerlo, aunque me parece que
no tenéis nada en comun.

Vaya. De modo que pronto serds un hombre casado, con Miriam Mundi.
Mandame alguna foto. Debe de ser guapisima. A ti no te caza cualquiera. Os
agradezco mucho que contéis conmigo, me ha hecho mucha ilusiéon que os
acordarais y te digo en serio que me he planteado ir, pero al ver que la fecha
es el 30 de mayo debo decirte que, sintiéndolo mucho, me resultara imposible
asistir. Estamos de gira con el grupo, los Art Institute (;los conoces?), y ese
dia tienen/tenemos concierto. Son muy buenos. Puede que aiun no sean
superconocidos mundialmente, pero, cuando los ve, la gente flipa.

Ostras, o sea, que Kim Réafales se casa. Me imagino que la fiesta del
Rafaeli sera sonada. Que seais muy felices. Muchos besos a tu padre y, sobre
todo, cuida de Elsa, que serd la mas guapa de la boda. Con permiso de la
novia, a la que no conozco.

Take care, Kim. Cuidate mucho y s¢ muy muy muy feliz con Miriam. Y a
ver si retomamos el contacto, no puede ser que estemos tanto tiempo, por no
decir afios, sin saber nada el uno del otro. Entre ti y yo, y puede que hoy no
sea el momento de decirlo, echo de menos tus papelitos, las notitas estrujadas.
.Sabes de qué hablo o ya me has olvidado, ahora que vas a casarte?

Besos. Muchos besos. Y disculpa que no pueda asistir.

Laura



Miriam esper6 a que Kim le diera el beso de buenas noches, que apagara
la luz de la mesilla y, como cada dia, colocara 1a mano sobre su muslo.

— T sabes cual es el chiste de Nueva York?

—(El chiste de Nueva York? Joder, ;jocho millones de habitantes y sélo
tienen uno?

—No lo sé¢, el que termina... Una o ninguna, o algo asi...

Al recordarlo, Kim se rio. Le hizo gracia que Miriam no conociera el
final.

—FEs muy viejo y muy tonto.

—Y?

—Esto son dos amigos que se encuentran. Uno le dice al otro: «Oye, ;t
cuantas veces has estado en Nueva York?». Y el amigo responde: «Cuatro o
cincoy». Y entonces le pregunta: «;Y ta?». Y el otro contesta: «Una o ninguna.

—Uf...

—¢Por qué? ;Quién te lo ha contado?

Miriam pens6é que habia llegado el momento. Aunque no fuera facil
decirlo, se tumbd de lado, acaricid con dos dedos el brazo de su marido, le
dijo me disgusta verte asi y le confeso con quién habia comido y de qué habian
hablado. Con todo detalle, con la tranquilidad de la media voz, de la charla de
madrugada. Con la luz apagada, las horas, en la cama, pasan muy deprisa.






UNA YOKO ONO EN SU INTERIOR

Eric Stuart golped con los nudillos la puerta del improvisado camerino de la
atestada sala de conciertos de Birmingham donde los Art Institute habian
tocado ante cuatrocientas personas. Entusiastas, entregadas, enfervorecidas.

—Daos prisa, chicos, os espero en el autocar con Laura.

Bruce, sin camisa, se daba agua en las axilas arrimado a la pila mientras
sostenia un porro entre los labios con la barbilla hacia arriba, el gesto
calculado para no quemarse o para no echarse el humo en el o0jo. De los cinco
miembros del grupo, el bateria de Glasgow era siempre el que mas sudaba de
todos. También era el que tenia mas molla, mas grasa, mas teta y mas de todo.
Peter y Joe, repantigados en el sofa, se estaban tomando ya la segunda pinta.

—¢ T lo has visto 0 no?

—(El qué?

Joe, el Unico del grupo que pasaba de los treinta, no sabia de qué le
estaban hablando.

—Esa tia que estaba de pie, en primera fila, la que vestia de blanco...

—No me he fijado.
—Nos ha ensefiado el felpudo, tio.
—No puede ser... —Joe, desde los teclados, nunca veia nada. Se situaba

mas atras en el escenario y acostumbraba a perderse todo lo que veian los
demas. Habia llegado a creer que se inventaban todas esas historias para
tomarle el pelo—. Pero, vamos a ver, ;como te ha ensenado el felpudo?

—De verdad que no lo has visto? —Ray, el cantante, salié del lavabo,
olisqueando—. Llevaba una falda corta, una minifalda blanca, ;si o no?

—Si, si.

—De repente cierra los 0jos, como si estuviera en €xtasis, se levanta la
parte delantera y nos ensefia todo el conejo. Una mata negra, importante. ;/Si o
no? ;Y cuanto tiempo ha estado asi? ;Dos canciones, tal vez?

—Dos como minimo —ratifico Shilton, el bajo zurdo que acostumbraba a
tocar mas cerca del cantante—. Ray se me acerca en mitad de un tema y me
dice al oido mira ésa...



—(No llevaba bragas?

A Joe, capaz de hacer mil movimientos diarios con los musculos de la
mano sobre las blancas y las negras del piano, habia cosas de la vida real, mas
alla del teclado, que se le escapaban. Por demasiado graves o por demasiado
agudas.

—Pero lo mejor, tios, es que era rubia. Tenia el pelo rubio como una
Barbie, se levanta la falda y aquello era Maradona, la cabeza del Pelusa...
Negro y erizado. {Si 0 no?

—¢(Quién se tira hoy a €sa?

—Seguro que nos esta esperando fuera.

—FEstd cayendo un aguacero de no te menees, por cierto —dijo Peter,
tomandose la pinta de un solo trago.

Laura se habia sentado a la derecha, en el sitio del conductor. Cuando
estaban de gira preferia conducir ella el minibus y arrastrar a todo el grupo. A
Eric y a los cinco musicos del grupo les parecia bien. El afio anterior, en el
tour de conciertos por el norte de Francia —Calais, Dunkerque, Lille, Lens—,
ella fue la tnica que se vio capaz de conducir un minibus de alquiler con el
volante a la izquierda, y cuando regresaron a Gran Bretania fue siempre la
encargada de llevarlos de un lugar a otro. Eric subi6 a la parte delantera,
corriendo, para esquivar la lluvia. Abrid la puerta bruscamente, se sentd al
lado de Laura y la cerrd por dentro.

—UTf. Ya vienen... Creo.

—¢(Qué tal?

Eric sonrié. Ultimamente no le apetecia hacerlo. Hacia demasiados dias
que por las noches sudaba sin saber por qué, y durante el dia, cada dos por
tres, tenia que ir corriendo al bafio antes de que fuera demasiado tarde. Sin
embargo, tras el concierto del sabado, el manager musical no podia ocultar su
satisfaccion.

—Mas o menos como ayer en Manchester. —Abri6 la mano para que
Laura chocara esos cinco—. El triangulo nunca falla.

El viernes por la noche habian tocado en un enorme pub de Manchester,
el sdbado habian llenado la sala de Birmingham y al dia siguiente los esperaba
Liverpool, del que dicen que no es mal sitio para la masica. Los Art Institute
tocaban britpop, como los Oasis o0 los Elastica, aseguraba siempre Eric,
pesado y persistente, para intentar vender conciertos por toda Gran Bretana o
para convencer a los programadores de la radio que quiza no era necesario
tanto Blur y, en cambio, estaria bien apostar por algunas voces nuevas como la



de Ray Grobbelaar, el carismatico cantante de Art Institute. Como conjunto,
puede que no tuvieran el mejor de los nombres, ni el productor que les diera el
empujon definitivo, pero si era un grupo original como su propia musica, que
cada vez enganchaba a mas gente joven. En tan sélo cinco afios, desde el
concierto que Eric les habia conseguido en el Marquee de Londres, que les
sirvio para que la prensa los conociera y los promocionara, habian grabado
dos trabajos en una misma discografica independiente, en la que Eric tenia una
pequefia participacion.

Ahora, llevaba meses con una maqueta nueva en las manos, llamando a la
puerta de las majors para que Sony o Warner apostaran por ellos con el 4dlbum
Time's Voices. El titulo, que coincidia con la tltima de las canciones, lo habia
sugerido ¢1. De momento no queria tomarse el silencio de las multinacionales
como la peor de las respuestas. Mds grave seria un no, les decia de vez en
cuando a los chicos para tranquilizarlos.

Mientras tanto, los Art Institute daban un par de grandes conciertos al
ano, con mas de dos mil personas, y se ganaban la vida con giras de dos o tres
dias en locales donde, a cambio de la musica, no les cobraban nada por tocar
noventa minutos. El ciento por ciento de la taquilla era para ellos, y los pubs
se quedaban el total de las consumiciones. Un trato justo. Eric Stuart no habia
descubierto la sopa de ajo, pero era la forma en que, libra a libra, bolo a bolo,
habian empezado a funcionar otros grupos que ¢l habia gestionado, con mas o
menos ¢éxito. Los Daily Song o los Paloma’s Sniples tuvieron mas pasado que
futuro. Los Carrot Pie, en cambio, si dejaron huella. Ficharon por la Universal,
y el primer disco de oro se lo regalaron a Eric para que lo colgara en el
despacho de no s¢ qué Gardens. Todo un detalle.

—Creo que el ciento por ciento de las veces que he venido a Birmingham
en mi puta vida siempre ha llovido —dijo Peter, el guitarrista, cuando subio al
autobus a toda prisa.

—Sera que en Dublin no llueve... —le replicé Laura.

Detras de Peter subieron Shilton, Joe y Ray, que se habia puesto una
camiseta de promocion del grupo limpia, con su cara en el pecho, y se habia
perfumado.

—Podemos arrancar.

—¢Y Bruce?

—Ha dicho que se queda...

—Pero...

—T tira, Laura. Arranca y no preguntes.



—Dice que tiene... Una cita con Maradona.

Joe, Shilton y Peter se mearon de risa con la ocurrencia de Ray. Laura no
sabia de qué iba. Eric tampoco, aunque lo intuia. Las groupies que se ponen a
tiro hay que aprovecharlas en caliente. A veces incluso el manager habia
acabado follando, de pie, con alguna fan que, en las fiestecillas improvisadas
después de los conciertos, estaba dispuesta a todo por acostarse con sus
idolos. Mas de una, mas de dos y mas de... Es una de las grandes actividades
paralelas del mundo de la musica, habian leido en una ocasion en una revista
especializada. ;O acaso Schubert no hacia lo mismo? ;O Puccini? Salvando
las distancias, los Art Institute se sentian mas jovenes, mas modernos y mas de
moda.

—No os preocupéis por Bruce. —Shilton leyd un mensaje en el mévil—.
Dice que ira directamente al hotel en la furgo de Mark.

—Venga, vamos al curri.

Después de los conciertos, las cenas eran el mejor momento de la
semana. Se habian sacado un peso de encima, tenian la adrenalina a tope vy,
pasadas las once de la noche, siempre se aseguraban de que, en cualquier
ciudad britanica en la que tocaran, Laura hubiera encontrado un restaurante
hindi que aln estuviera abierto para poder comer todo lo que no habian
podido zamparse el mediodia antes de una actuacion. «Vamos al curri» era el
grito de guerra de los Art Institute para saber que se habian ganado la cena y
que empezaba la noche. Si no ocurria nada extrafio, tres o cuatro horas
después se echarian en la cama con la lengua pastosa.

Al dia siguiente, antes de que se levantaran con ganas de darse una ducha
y de tomar un café cargado para la resaca, Mark y Gary ya estaban de camino
hacia el siguiente destino. Habian sido los ultimos en recoger en Birmingham 'y
eran los primeros en salir para Liverpool con los instrumentos y todos los
aparatos para montar el concierto. Gary —cuatro dedos en cada mano por una
broma de nacimiento— era el roadie de los Art Institute desde antes del
proverbial concierto del Marquee. Era el tipo que se encargaba de afinar los
instrumentos, de cambiar una cuerda que se rompia durante una actuacion y de
montar los teclados y los amplificadores. Mark era el técnico de sonido, el
ganapan del grupo, el chéfer de la furgo de los instrumentos y, segin y cémo,
se podia convertir en el camello de Bruce MacMahon y de Ray Grobbelaar.
Tenia contactos en el infierno y sabia, en cada localidad de la isla, a quién



debia recurrir para comprar un gramo de cocaina a cualquier hora. «Una barra
de pan no sabria donde encontrarla, pero eso, ningin problemay, les habia
dicho el espabilado del técnico la noche que, dos horas antes de empezar un
concierto en una sala de Charing Cross, habia visto angustiado al cantante. A
Ray, una raya le daba seguridad para salir al escenario y comerse el mundo.

En la habitacion del Jurys Inn, un tres estrellas en el centro de
Birmingham, Laura y Eric se quitaron los zapatos y los pantalones. Los bajos
se les habian mojado con sélo cruzar tres calles, desde donde habian aparcado
el minibus hasta el hotel. El grupo, el trabajo y el dia a dia musical hacian que,
practicamente, Laura y Eric solo estuvieran solos a la hora de acostarse. En
Londres, esta ajetreada vida no era muy distinta. Fl nunca estaba en casa. O
estaba en la oficina o haciendo audiciones o tratando con productores
musicales o encargando carteles o camisetas o gorras con los logotipos de sus
grupos. O, sencillamente, bajaba para tomarse una cerveza con quien fuera.
Cualquier excusa era buena para llegar tarde a casa, sin ganas de cenar. En
cambio, Laura dependia mas de los encargos. Mas alla de los trabajos para
Stuart Records —traducciones y giras—, en aquellos afios no hubo semana en
que no la Illamaran para ejercer como intérprete en conferencias,
inauguraciones o en actos en embajadas que le llenaban muchas jornadas
completas. Trabajaba mucho, gastaba poco, y, justamente por estos dos
motivos, su padre no podia estar mas orgulloso de ella. Eric, en cambio, le
daba mala espina. S6lo lo habia visto una vez en Banyoles y otra en Paris,
durante un encuentro que habian organizado a medio camino, pero desconfiaba
de los pelirrojos y no le gustaba el mundo de esa musica que no es musica,
dicho con sus propias palabras, que Claudia trataba de que no repitiera
delante de nadie. El sefior Altimira, contable de la gran fabrica de muebles del
Pla de I’Estany, tenia la intima esperanza de que aquella historia no durara
para siempre. No entendia, por ejemplo, que su yerno anduviera por la vida
con dos teléfonos moviles. ;Donde se ha visto algo asi, Claudia?

Por la noche, Eric tenia el detalle de silenciar los teléfonos, pero los
dejaba encima de la mesilla de noche para notar el zumbido. Sin embargo, sus
propios ronquidos le impedian oir nada, y cuando habia una llamada siempre
era Laura quien se despertaba, miraba la pantalla y, en funcion del nombre que
leyera, intentaba despertar a su pareja, que pesaba como un muerto, o decidia
apagar el movil, darse de nuevo la vuelta y seguir sobando.



Eric, a juzgar por el unico retrato de la boda de sus padres que tenia en el
piso, se parecia a su padre, incluso en la barba corta y arreglada. Ambos
tenian el cuello fuerte, la frente ancha, el pelo liso, de color mas bien rojizo, y
la mirada desafiante. No le gustaba parecerse a ¢l. Ni en los rasgos ni en los
arrebatos. Durante los afios que Laura llevaba viviendo con Eric, nunca quiso
hablar de ¢él. Solo de vez en cuando, cuando Eric estaba borracho, contaba
algo del imbécil de su padre. Asi llamaba al viejo David Stuart, un mecanico
de camiones de quien aseguraban que habia tenido unas manitas de plata y que
se fue de casa cuando sus hijos —Eric y Violet— alin no podian ir solos a la
escuela publica de Bournemouth, que estaba a diez minutos andando de donde
vivian. Afios despues, cuando regreso a la ciudad para exigir de mala manera
que tenia derecho a ver a sus hijos, ya era un despojo. Tenia la cabeza
desamueblada, el alcohol le habia abotargado los ojos y caminaba, sin ton ni
son, con las arrugas de la desgracia encima. Habia envejecido de repente, y,
aunque imploro el perdon y unas cuantas libras, exactamente por este orden, su
madre le cerro la puerta en las narices y le dijo que solo le haria un favor. Uno
solo, pero el mayor de todos: no lo juzgaria. A cambio, no queria volver a
verlo nunca mas. Le pidi6 que se largara y le dijo que ella se encargaria, con
su esfuerzo y sus principios, de que a sus hijos no les faltara nunca nada y que
conseguiria, segunda parte del mismo favor, que no juzgasen a su padre y que
nunca lo insultaran. Eric escuchd esta conversacion con la puerta de su
habitacion entreabierta y se asomé a la ventana para ver como su padre
dibujaba, con pasos de plomo, el camino hacia el resto de sus dias. Cuando lo
vio doblar la esquina, corri6 a abrazar a su madre. Una vez secadas las
lagrimas, se imagind, por siempre jamas, a un padre que vagaba sin parar
hacia las voces de los tiempos.

El grupo, ya durante la gira por el norte de Francia, habia hecho una
excepcion con Laura. Los Art Institute tenian una maxima. Prohibida la entrada
de las novias en el camerino. Durante unos meses, incluso colgaron un cartel
en la puerta que, con grafia casera, explicitaba el veto. Luego ya no fue
necesario que lo escribieran, porque los cinco lo cumplian a rajatabla. Peter,
que leia compulsivamente las historias de todos los grupos de rock, aseguraba
que muchos conjuntos habian acabado mal por culpa de las mujeres.



—Eso, Pet, es una excusa que no se sostiene —saltdo Laura—. Es... ;Te
lo puedo decir?

—(El qué?

—Machismo del siglo pasado.

Peter quiso cerrar una discusion que podia eternizarse en el tiempo que
duraba su solo de guitarra al inicio de los conciertos.

—Lo que te he dicho, te guste o no, es una gran verdad. ;Qué pasa?
(Quieres saberlo?

Laura abri6 unos ojos como platos.

—Pues que las novias entran en el camerino después del concierto y una
dice... «a ti te han enfocado menos tiempo que al otro», «a ti apenas se te veia
escondido detras de la bateria», y ya esta liada...

—Y otra cosa que también hay que decir... —Bruce se sumo a la
conversacion, sin tapujos—. Nosotros no nos hablamos como solemos hacerlo
si aqui dentro estd la novia. Debemos admitirlo: ni decimos lo mismo ni
actuamos 1gual. Cuando estamos con ellas parecemos unos tios mas... pasados
por agua. ;Me explico, Laura?

—Y, en el fondo, hablemos claro... Todas las novias de los musicos
tienen una Yoko Ono en su interior —remacho Shilton.

—Pero, tios...

Laura no se rendia facilmente.

—¢Verdad que en el vestuario del Aston Villa no entran las mujeres de
los futbolistas? Pues en el nuestro tampoco. Ya esta.

Aunque no estaba nada convencida, Laura claudico. No tenian razon, pero
eran mas. Una batalla perdida.

A ella, al menos, la dejaban entrar en el camerino como si fuera un
miembro del grupo. Nunca habian hablado de las mujeres de los managers, y
Laura se los habia sabido ganar desde la mafiana que Eric la presentd, unos
dias antes de que se enrollaran, como la myjer que seria su traductora.

En Liverpool, los Art Institute habrian llenado una sala dos veces mas
grande que el club donde tocaron. En cuanto pisé el escenario, a Ray
Grobbelaar le bastdé con mover un poco las caderas para meterse al publico en
el bolsillo. Interpretaron las dieciséis canciones de su Ultimo disco, y en las
propinas dijo que estrenarian tres nuevos temas, todos compuestos por ¢l



mismo. Ray, en la parte delantera del escenario, jugaba con el microfono y se
lo iba cambiando de mano durante todo el concierto. A su lado, Shilton
apoyaba de vez en cuando una rodilla en el suelo, como si quisiera acercar el
bajo al publico, que, de repente, gritaba como si lo despeinara la escoba del
tren de la bruja. Un paso por detrés, el virtuoso de Peter estaba si cabe mas
sexi con la guitarra en las manos. Todo el mundo esta mas sexi con una guitarra
en las manos. Detras, sobre una tarima, Joe y Bruce. Uno, con dos taburetes y
tres teclados, parecia el hombre orquesta. El otro, que se habia permitido una
esnifada a Gltima hora, aprovechaba todos los sonidos de la bateria, se sentia
Ringo Starr y el sudor se deslizaba por su patilla. Fue un buen concierto.
Disfrutaron, siguieron bien el ritmo, se entendieron con la mirada, tocaron de
memoria y lo dieron todo hasta la ultima nota. A diferencia de las dos noches
anteriores, Laura quiso vivir el concierto bailando entre el publico. Saltando y
cantando y dejandose llevar. Eric no sali6 del camerino porque no se
encontraba muy bien. Con la calculadora del teléfono mévil, contd que habian
recaudado mas dinero que en Manchester pero menos que en Birmingham.
Puede que, si hubiesen sabido que venderian tantas entradas y que, por
seguridad, tendrian que dejar a algunos fans en la calle, habrian alquilado un
local con mas aforo. O puede que no. Estd bien que la gente se quede con las
ganas, pensaba el manager. Que no pueda entrar todo el que quiera. La ley de
la oferta y la demanda. El truco de la escasez. La forma, en el futuro, de cargar
algo mas en los precios. Poco a poco. Los Beatles tampoco pasaron de The
Cavern al Carnegie Hall en dos dias.

Una vez terminado el concierto, mientras los cinco miembros del grupo
se aseaban en la pila y se secaban con la tnica toalla que les habian dejado,
Eric dijo que queria echarse en la butaca. De pronto, se habia quedado sin
fuerzas. Una fatiga aguda, un bajon de vitalidad.

—Toma un trago de Coca-Cola.

Laura, que enseguida habia sacado una de la maquina, tird de la anilla, le
dio la lata y poso6 la mano sobre su frente.

—T tienes mucha fiebre, Eric. Tenemos que ir a urgencias.

—No sera nada, guapa. Estaré bien... —Se le cerraron los ojos—. No
entiendo qué me pasa. Se me han fundido los plomos.

—No te pasa nada, tio. —Bruce meti0 baza—. Mafnana volvemos a
Londres y te mandaré a un amigo mio. Es un buen veterinario.






LA MUSICA DE LOS DIOSES

Kim se desnudd perezosamente mientras pensaba, ay, Sefior. Enrosco la
corbata para que no se arrugara, se quito el reloj que le habia regalado Miriam
en su ultimo aniversario, colgd la ropa en la taquilla que tenia en el vestuario
de la zona de aguas del hotel y, sin chanclas, se metid en la sauna himeda.
Arseni, a quien no se le pasaba nada por alto, le avisé de que Viceng Rafales
habia preguntado cémo tenia que arreglarselas para pasar un rato en los bafios
turcos. Lo habia llamado asi, bafios turcos, con el primer nombre que le habian
puesto en el Rafaeli cuando, con Paco, habian decidido reinvertir unos cuantos
millones de pesetas de los beneficios de un afio para construir la piscina, el
jacuzzi y, al lado de los vestuarios, dos saunas himedas y dos secas a las que
se pudiera acceder directamente, en pelotas. Los hombres en una, las mujeres
en la otra. Cuando Kim se adentr6 en la penumbra de la zona de vapor, su tio
estaba desnudo, sentado con las manos en las rodillas y la toalla en la nuca,
como un pugil entre asaltos. Al ver que se abria la puerta, levant6 los ojos.

—Eh, Kim.

Se sorprendi6 al ver a su sobrino.

—¢(No te molesta esta musica, tio?

—No.

—Creo que estd demasiado alta...

—A mi, la masica de los dioses me parece bien. —Cerrd los 0jos y
agacho de nuevo la cabeza—. ;Ddnde vas con esa pinta?

—Perdona?

—(No piensas quitarte los calzoncillos aqui dentro?

—No estaré mucho rato. —La gracia de su tio para hacerle sentir ridiculo
—. Siempre tengo una muda en la taquilla, no te preocupes.

Kim se sentd en el mismo escalon que su tio, de perfil. Calco su gesto,
por pura comodidad.

—Me han dicho que hoy llega la zia. ..

—Esta tarde. Tengo que ir a recogerlos al aeropuerto. Vienen todos, Mina
y tus primos. Ahora debes de llevar mucho tiempo sin verlos.



—Si. No lo sé... ;Aun siguen siendo fanaticos de la Lazio?

—Ah, el calcio. No ganan para disgustos. Yo, para hacerlos rabiar, les
digo que se hagan seguidores de la Juve, hombre, que asi puede que algin dia
celebren algo... —Levanto la cabeza, abri6 los ojos y miré a Kim—. ;Vienes
mucho por aqui?

—(A la sauna? Nunca... Casi nunca. S6lo para desentumecerme un
poco... —se toco los gemelos— del tenis.

—Me haces compaiiia...

—De hecho, te he visto entrar. He pensado que seria un buen momento...

—Para?

Lo sabia perfectamente.

—Para hablar, quiza...

—( T y yo? ;De qué tenemos que hablar aqui?

—No me lo pongas mas dificil, tio.

Dejaron de esconderse la mirada.

—ESs una oferta inmejorable, Kim, y ti lo sabes. Lo mires como 1o mires,
es una oferta cojonuda.

—No me preocupa tanto la oferta de los Radisson, que también, sino el
porqué.

Con el dedo indice y el anular, Vicen¢ Rafales Argemi, presumido
incluso sin ropa, se seco dos gotas que corrian por sus cejas y, ajenas a la
conversacion, jugaban a ver si caian o no.

—Porque nos asegura el futuro, asi de facil. Esta es la ocasion, porque, si
no lo hacemos ahora, podriamos pillarnos los dedos. Estamos en un momento
en que o damos dos pasos al frente o tendremos que dar alguno hacia atras...

—En Roma puede que si...

—Aqui y en Roma. Aqui también. Los Rafaelis necesitan otro empujon y,
tal y como se estd poniendo este negocio a nivel mundial, sélo nos lo puede
dar el capital de un fondo de inversiéon o de una gran cadena. Nosotros
llegamos hasta donde llegamos.

—Pero tantas prisas... No lo entiendo, francamente.

—Porque es ahora, Kim. Es ahora cuando Radisson se ha interesado por
nosotros y con unas condiciones que... Supongo que sabes que nos ofrecen que
tanto tu padre aqui como yo alli podamos continuar cinco afios al frente de los
hoteles. Todo quedara firmado, ird a misa. Y después de esos cinco afios de
transicion, ya jubilados y tranquilos. ;Qué mas quieres?



—Primero, no serd una transicidn, sera una agonia. Y segundo, ni ti ni
papa sabreis que hacer sin currar a todas horas. Y ya que hablamos de papa,
déjame que te lo diga. —Respird profundamente—. Me parece que te estas
aprovechando un poco de él. Papa esta...

—Tu padre estd en plenitud de facultades mentales —lo interrumpid,
seco, el tio Viceng.

—Naturalmente.

—Nadie le obligara a tomar una decision que no quiera...

—Papa... Un momento. ;Quieres que hablemos de papa? ;Quieres que
hablemos de ¢l de verdad? ;Quieres saber, y te pido por favor que no
entiendas mis palabras al pie de la letra, quieres saber por qué creo que estas
abusando de tu hermano?

—Y0? Porco cane. Que no, Kim.

—Porque tienes la suerte de que sea un pedazo de pan que no quiere
problemas y menos atn con la familia. El ha sido un luchador, ha tirado del
carro, s6lo ha tenido la obsesion de que este hotel creciera y s6lo ha tenido un
hobby: trabajar. Pero pap4, hablemos claro, desde la muerte de Alex y Roger,
no es el mismo, y ti lo sabes. Es un hombre en stand-by. Es un hombre
apatico, desganado, como si todo le resbalara un poco. Papa vive de forma
maquinal, no me jodas. Finge ser fuerte, claro que si, porque es un Rafales,
nadie le ve nunca con mala cara, pero papa es un hombre triste, desvalido, no
tiene ni la alegria ni el empuje que tenia antes. TG lo sabes, y creo,
sinceramente, tio, y lamento decirtelo, pero asi es como lo veo, que...

—No vuelvas a decirme que me aprovecho de ¢€l, joder. —Se quitd la
toalla blanca de la nuca y se la colocod desplegada sobre los muslos, como si
le avergonzara decir segiin qué con los castelgandolfos a la vista. S6lo ganaba
tiempo para serenarse, reflexionar la respuesta y no mandar a su sobrino al
cuerno—. Tu eres su hijo, Kim. Y me gusta ver cuanto le quieres y como lo
cuidais ti y tu mujer y tu hermana, y me gusta ver como os entendé€is con una
mirada, pero no olvides nunca una cosa... Si ti eres su hijo, yo soy su
hermano. Yo lo conozco desde hace mas de sesenta afios.

—No competiremos sobre quién lo conocio antes...

—D¢jame terminar. Desde que naci hemos jugado, nos hemos peleado y
hemos crecido juntos, en este hotel. ;Que ti amas este hotel? Nadie lo duda,
Kim. Pero yo también. Mucho. Y desde hace mas tiempo. ;Que lamentas lo que
habria pensado el abuelo Francisco? Pues yo atn mas. Quiero decir que,
lecciones, las justas.



—Entonces, precisamente, tio... ;Por qué cojones tenemos que
venderlos?

—Porque ahora hay una oportunidad, porque hasta aqui hemos llegado,
porque de lo que nos va a pagar Radisson durante los proximos cinco afios
podréis vivir ti y Jana y Victor y los hijos y los nietos de Jana y Victor, y con
un poco de suerte incluso sus bisnietos.

—.Y?

Ambos supieron sostenerse la mirada de sangre. El vapor, la misica y el
respeto ayudaban a mantener el tono.

—(Que? Habla...

—Que si no vendemos también seguiremos viviendo todos de ello. ;O
acaso no tienen beneficios los hoteles?

—Cada vez menos.

—(Acaso no repartimos dividendos todos los afios? Por eso mismo, tio,
no entiendo las ganas, la necesidad, ahora, de apresurarnos a vender... La puta
urgencia. Lo siento, pero no lo entiendo.

—Porque no se perdera el apellido, s6lo pondremos un nombre delante.
Un nombre de prestigio. Y por contrato, nos garantizamos que durante otros
treinta anos, por lo menos, debera llamarse Radisson Rafaeli. Suena bien.

—Yo no quiero cambiar el nombre, quiero que el rétulo sea el que es,
quiero que el piano y Santi Santos sigan donde estan, quiero que te sirvan el
café en la mesa y que no tengas que levantarte y hacer cola con la capsulita en
la mano... O sea, no quiero cambiar el hotel, no quiero que el Rafaeli se
parezca al Radisson de Bergen, al Radisson de Estocolmo o al de Paris...
Porque todos se parecen. Y por supuesto que estan bien, faltaria mas, pero
todos son iguales. Sin personalidad. Quiero que sigamos siendo
independientes, no quiero perder el Rafaeli...

—Pero eso...

—Qué? Di.

—Que no depende de ti.

—No quiero enganarte, tio. Intentaré, con todas mis fuerzas, que no
tengas el si del cincuenta por ciento de papa.

—No te saldras con la tuya.

El surtidor de vapor escupid de nuevo niebla caliente y difumind sus
siluetas.

—Solo he venido a decirte que sepas que lo intentaré.



—Es muy loable, Kim. Pero, te lo ruego, hazme un favor... —Fl tio
Viceng extendi6 la mano, le agarrd la rodilla y apretod con fuerza con los cinco
dedos—. No me toques los huevos.

Se desafiaron sin mirarse a los ojos. No podian. Habria parecido el
inicio de un duelo de consecuencias imprevisibles. Kim, por acto reflejo, se
levantd y abri6 la puerta de la sauna de vapor.

—Recuerdos a la tia.

—De tu parte, majo.

La musica espiritual, instrumental y tranquila seguia balanceandose entre
silencios e inspiraciones celtas pasadas por una New Age obsoleta. Que
invento mas extrafio en nombre de los dioses. Cudnto negocio en torno a la
meditacion. Demasiado alto el volumen, pensé de nuevo Kim mientras entraba
en el pequenio vestuario de la zona de aguas. Ordenaria que lo bajasen. Se
quito el slip y se dio una ducha fria que aguantd sin gritar. No conoces a tus
parientes hasta que no se produce una crisis. Qué gran verdad la frase que en
alguna ocasion le habia oido decir a Arseni Rubio, convertido ya en el primer
ejecutivo del hotel que no era de la familia.

Kim se vistio deprisa. No le apetecia coincidir de nuevo con su tio en el
vestuario. Con dedos nerviosos, fue metiendo sus cosas en los bolsillos. La
llave maestra y el dinero, en el derecho de los pantalones; el encendedor, en el
izquierdo. El movil... Antes de guardarlo, le echd un vistazo. Qué raro.
Durante el cuarto de hora o un poco mas que habia estado en la sauna habia
recibido tres llamadas perdidas de un nimero muy largo. Tres llamadas con el
prefijo de Londres. Tres llamadas, seguidas. Tanta insistencia, pero no le
habian dejado ningin mensaje. Cuando estuviera arriba, en la soledad de su
despacho, llamaria.






HE JUGADO A LA RULETA RUSA

Penso en ello un rato, mientras se daba una ducha. Y decidié que le contaria la
verdad. Le podia haber dicho a Miriam que se iba dos dias a Londres, para
despejarse. O le podia haber comentado que iba para olvidar el disgusto de la
venta del Rafaeli, o que se marchaba para no enfrentarse a su padre o que iba
a una reunion para negociar con un comprador que quizd estaria dispuesto a
presentar una oferta mejor. O podia decirle, y Miriam se lo habria tragado, que
se iba hoy y volveria mafiana para huir de la pesada de la zia Mina y de sus
primos, que ya habian llegado de Roma y no paraban de pedirle que los
acompanara a los restaurantes mas in de la ciudad y a los locales de moda de
la noche de Barcelona. Le habria contado una bola y habria colado. Pero
decidio que le diria la verdad. En esta ocasidn, no tenia nada que ocultar.

—Pero ;qué significa eso de que asi, de repente, te vas a Londres? ;Para
ver a quién?

—Para ver a Laura. Me llamo6. —Abrio las manos, como si no fuera
culpa suya—. Me dijo que tenia un problema.

—Laura es la de la facultad?

—Si.

—La de la peca?

—No sé si tiene una peca, Miriam.

—¢La que no vino a la boda?

—Si, si. Ya sabes quién es Laura.

—En foto, si —le soltd, de paso.

Miriam, en bragas y sujetador y sin haberse quitado aun la toalla de la
cabeza, estaba escogiendo la ropa para vestirse. Kim, a los pies de la cama, se
estaba abrochando los zapatos. Hablaban sin mirarse; como todas las
mafianas, iban al grano.

—Y qué le pasa que es tan urgente?

—No lo sé. Me pareci6 muy... —Kim busco6 la palabra justa—. Muy
angustiada.

—Pero ;cuanto tiempo llevais sin veros?



—¢Y qué? Si una amiga tiene un problema. ..

—Una amiga a la que no ves desde hace ocho o diez afios? ;Y ahora
tantas prisas? Vamos, hombre...

—¢ Tt no lo harias por un amigo?

—Ah. ;Te ha pedido que vayas?

—No, no me lo ha pedido.

—Pero ;ella sabe que vas para alla?

—No. No le he dicho nada... —Kim levanto6 los 0jos y se encontr6 con la
mirada recriminatoria de Miriam—. Que no, caray, no sabe que voy.

—Es que no entiendo que con el pollo que tienes montado aqui, con papa
y el tio y Radisson, ahora decidas marcharte. Justo en este momento.

—Mujer, son dos dias, no pasard nada...

—Pero que te vayas asi, a la aventura, convendras en que... —Miriam se
quito la toalla y se seco la nuca—, que no es muy propio de un sefior ordenado
y metodico como td, que siempre tiene que tenerlo todo bajo control.

—No vayamos a enfadarnos ahora por eso.

—Quieres que te acompafie? Si sOlo se trata de irse hoy y regresar
mafiana, jquieres que vaya contigo?

—Miriam...

Kim no se esperaba esa salida.

—¢Qué? Puedo arreglarmelas con la tienda. Las empresarias tenemos esa
libertad.

—Miriam... —Kim, de pie y con los zapatos puestos, le dio un beso en
la frente—. Este papel no te pega.

A Miriam ya se le habian hinchado las narices, y ese beso, paternal,
condescendiente, acabo cabreandola del todo.

—Pues vete y follatela de una vez.

—Vamos, carifio, /tu crees que...?

—Y llévate el cepillo de dientes, para luego.

—Joder, Miriam...

Ella se meti6 en el bafio y cerrd de un portazo, para subrayar su cabreo.
A pesar de que la escena le roia, tratd de mantener la calma. Intentd6 no
contaminarse con el humo acre de la polvora. Pero se desquitd. Levantd un
poco la voz para asegurarse de que su mujer le oiria, pero que los nifios, en la
habitacién de al lado, no lo harian.

—Si se estrella el avion, lamentaras mucho que éstas hayan sido tus
ultimas palabras.



Miriam abri6 de nuevo la puerta, bruscamente.

—Eres un mamonazo, Kim. Vete a Londres y dale recuerdos de mi parte.
Y llamame, sobre todo, para saber qué es eso tan grave que le ocurre, de lo
contrario no podré dormir.

Era una forma de irse muy fea. La indignacion que sentia le durd desde el
paseo de la Bonanova hasta el aeropuerto del Prat. Las broncas lo sacaban de
quicio. Y si eran injustas, como le parecia el caso, mas aln. Injusta y
desproporcionada. Nunca habria esperado que su myjer le montara una escena
como ¢sa. Puede que no fuera habitual —y en frio era capaz de reconocerlo—
que ¢l, de pronto, cogiera una muda, un neceser, una maleta de ruedecillas y
comprara un billete de avion de tltima hora, de huida, hacia no sabia muy bien
queé. Cuando las ruedas del British Airways dejaron de tocar tierra, ya no
volvio a pensar en Miriam.

Londres, antes de comer, lo recibié con la insidiosa lluvia de otonio. En
vez de tomar un taxi, como siempre que habia viajado a la ciudad con sus
padres, cogio el Gatwick Express. Decidio que no pasaria por el Four Seasons
ni para dejar la maleta. Al cabo de poco mas de media hora de tren llego a
Victoria Station y evito los habituales atascos de la autopista para entrar en la
City. A pie, atajando por pasos subterrdneos que conocia bien, llegd enseguida
a Marble Arch. Por tres libras, se compr6 un paraguas de mirame y no me
toques y se meti6 en Hyde Park, que, a falta de un mes para Navidad, estaba en
su mejor momento. Ya fuera por el aguacero o porque el negocio de los
charlatanes estaba de capa caida, en el Speakers’ Corner no habia nadie
predicando. Camin6 por el césped —los verdes que adornan el pais— hasta
llegar al Serpentine y se metio en el self-service que daba al lago. Dejo el
paraguas en una mesa de marmol gris y, sin quitarle un ojo a la maleta, pidio
una cerveza. Cuando se habia tomado tres tragos, decidio que habia llegado el
momento de llamar. Marc6 los nimeros con los nervios de un adolescente.
Después del cuarto tono, respondieron.

—Allo.

—Laura?

—(Kim?

—¢(Qué tal?

—FEs genial que me hayas 1lamado.

—Oye... No s¢ si estaras comiendo.



—3Si, si, pero dime...

—ESs que estoy en Londres.

—(Ahora? No me lo puedo creer... ;Estas en Londres?

—Te lo juro. Estoy en Hyde Park. No sé si estas ocupada...

—Si, no, bueno... —Ella se rio nerviosamente—. ;Doénde estas?

—Conoces el restaurante del Serpentine?

—~Creo que hay dos. ;El The Dell o el Lido?

—El The Dell, eso pone aqui, creo. El de la punta, mas cerca de...

—S1 me esperas, estoy ahi dentro de una hora. Dame una hora. Como
mucho, una hora y cuarto. ;Puedes esperar?

—~Claro. Tranquila...

—Perfecto, Kim.

—Mientras, comeré¢ algo.

—(Ta? ;Enun self-service?

—He cambiado mucho...

—Tengo muchas ganas de verte. Qué bien. No te vayas, ;eh?

—No, no...

Los lagos conceden una tregua a las ciudades. La paz del Serpentine solo
la rompian el tintineo de los cubiertos y las bandejas, el murmullo educado de
los que estaban haciendo cola mientras esperaban el segundo plato —un
estofado caliente, una carne a la plancha o un pescado que Kim no conocia—y
la vocecilla apagada de la cajera de aspecto curtido. En cuanto dejo de llover,
dos jovenes contratados para el servicio de limpieza, reconocibles por su
mono verde, secaron los bancos y las mesas de piedra. La gente, turistas y
autoctonos avidos de sol, salié a tomar el café cerca del lago. Los patos
graznaban sin parar, desorientados, quiza, por el repentino cambio de tiempo.
Kim tird el paraguas, que ya habia cumplido con su cometido, cogio el
pastelito de manzana que tanto le gustaba al goloso de su padre vy, arrastrando
la maleta con la otra mano, también sali6 para comérselo al aire libre,
mientras tomaba el fresco y esperaba a Laura. Fuera cual fuera su problema, le
apetecia mucho verla. Fuera lo que fuera lo que le ocurriese, y rezaba para que
no se tratara de nada grave, las ansias de reencontrarse con ella lo tenian...
Noto6 que alguien que estaba de pie, detrds de €l, lo agarraba por los hombros.

—One, two, three... What are you thinking about?

Se trago el pastel que tenia en la boca, se dio la vuelta y se levanto.



—ilLaura!

—iHola! jKim! jQué¢ fuerte!

Se abrazaron con brio. Sin soltarse los antebrazos, retrocedieron
ligeramente para volver a mirarse a los ojos, a la cara... Les faltaba
perspectiva para ver mas alla de un primer plano.

—Estas muy guapa con el pelo corto. Vaya cambio. —FI la despeind,
pasandole la mano por la mollera—. Y estas mas delgada, ;verdad?

—T estas como siempre. Guapo como siempre.

—Laura, Laura.

—iQué 1lusion que estés aqui!

Volvieron a abrazarse. Diez segundos estruyjandose mutuamente. Veinte,
con sentimiento. Treinta, que es una eternidad si se trata de un abrazo, pero
que es un tiempo razonable si alguien estd lejos de casa, si llega después de un
monton de aflos sin verse y si de repente percibes que, a pesar del paso del
tiempo y de la vida, ain tienes muchas cosas en comun.

—Siéntate, Kim, alin no has acabado de... —Laura sefal¢ el platito de
postre.

—Ah, no... Si te cuento por qué he pedido la tarta... Vamonos, si
quieres.

—(Has venido a Londres por trabajo?

—Si, tenia una reunion esta mafiana en... —Las trolas deben contarse con

conviccion. Y una vez que se empieza hay que llegar hasta el final—. No sabia
a qué hora terminaria, por eso no quise decirte nada. Mejor asi, una sorpresa.
(O no?

—Te la has jugado. Podia tener trabajo... La semana pasada, por
ejemplo, estdbamos de gira y no me habrias pillado en Londres.

—Me habria dado mucha rabia que no estuvieras aqui...

Laura le mantuvo la puerta abierta para que saliera con la maleta sin
tropezarse.

—Ahi dentro hay pocas mudas.

—Me vuelvo manana, si.

—Y...

—Y?

Laura no se atrevia. Kimno quiso echarle una mano.

—Que si tenemos todo el dia. ;Podemos cenar juntos? ;O qué planes
tienes, Kim...?

—Hasta manana, soy todo tuyo.



El Serpentine era una sabana azul sin ninguna arruga. Dieron un paseo por
la orilla del lago, con pasos que no se dirigian a ninguna parte. Hablaron de
todo y de nada. Hicieron un inventario de Elsa, de Paco, de Jana y de Victor.
Kim aproveché para ensefiarle una foto de sus hijos que tenia en el teléfono.
No te imagino ejerciendo de padre, le dijo ella. Luego, lo hizo feliz cuando
comentd que la nifia se parecia a ¢él. Y, ya puestos, Kim también le ensefio otra
de Miriam, que a Laura le parecié muy atractiva y no se abstuvo de decirlo. Y
hablaron de Banyoles y de sus padres. Claudia estaba de los nervios porque
pasaba mucho tiempo sin ver a Laura y porque su marido, que ya se habia
jubilado de la fabrica de muebles, estaba todo el dia en casa y empezaba a
chochear. Su madre le decia por teléfono —hablaban un minimo de tres veces
por semana— que, cuando se le acababa la paciencia, tenia que volver a
cargarse de ella. Y sus amigas, ;como se llamaban? ;Las del piso? Habia dos
hermanas, una de ellas estudiaba Medicina. Sira es ginec6loga desde hace...,
uf. Tiene consulta en la Corachan. Estos dias he hablado mucho con ella. Sira
siempre pensd que eras guapisimo. ;Qué dices? Y a Anna, su hermana, le he
perdido la pista. S¢ que dejo la carrera colgada. Hispanicas, creo que
estudiaba Filologia. ;Y la que estaba en Ciencias de la Informacion, en
Bellaterra? Txell. ;{No la reconoces, tio? Txell Romeu es Meritxell Romeu, la
que presenta el telediario. La del fin de semana, jsabes? Al mediodia... ;Esa
es Txell? Estuvo unos meses de baja porque tuvo a su hijo, que ahora debe de
tener dos o tres afios. A veces la veo por internet. Encuentro que lo hace muy
bien. Ya me fijar€. Y, de Marc, ;sabes algo? Yo no, ;y t0? ;Por qué iba a saber
yo algo? Ahora no iras a echarme en cara el viaje a Menorca, ;jno? ;Qué iba a
echarte en cara yo? A cada uno lo suyo... ;O no? En la ajetreada conversacion
salio otro nombre en el inventario. ;Como se llamaba, Kim? Ese amigo tan
pijo que tenias. No recuerdo su nombre. Ya s€¢ a quién te refieres. Nunca te
cayo bien. Un buen abogado. Ahora me estd echando una mano con un pollo
que tenemos en el Rafaeli. ;Un problema? Ya te lo contaré otro dia... Pero si
te vas mafiana. ;/Seguro que tiene que ser mafiana?

Sin ser conscientes del cryjido de las hojas secas bajo sus pies, dieron
una vuelta y media al lago. Luego se dirigieron a un pequefio promontorio con
vistas al Serpentine y se sentaron en dos sillas plegables con franjas verdes y
blancas, después de comprobar que estaban secas. Mas que sentarse, se
dejaron caer en ellas, porque los asientos de los parques de Londres, que estan



por todas partes, tienen eso, que te dejan el culo en suspenso y las rodillas a la
altura de los ojos. Una vez que te has sentado, son comodas, dijo Kim. Lo
jodido es levantarse, afiadio Laura. Pero a nuestra edad atn no, concluyeron
ambos a la vez.

—T1 no te quejes, se te ve muy en forma. ;Aun juegas al basquet?

—(Aqui? ;En Londres? jNi hablar! No saben ni qué es eso. Verian una
canasta y no sabrian si el balon debe entrar por arriba o por abajo. —Laura
cogid una piedrecilla que habia rozado con los dedos, que peinaban el césped
humedo, y la lanzo6 tres pies hacia delante—. Aqui no doy golpe.

Kim pensé que hacia ya mas de una hora que estaban juntos y que de todo
eso tan grave que le ocurria a Laura, de ese llanto que habia oido por teléfono,
nunca mas se supo. Y no parecia que tuviera ninguna intencién de hablar de
ello.

—.Y th qué? ;(Aun juegas al tenis?

—Si. Bueno, no tanto como antes. Hago menos novillos de los que
querria. Los martes han dejado de ser sagrados. En el hotel han sido, y son,
unos aflos de mucho trabajo, y cuando no es por una cosa es por otra...

—Individuales, ;verdad?

—No, no. Dobles. Jugamos por parejas. Asi, si pierdo, la culpa siempre
es de mi compaiiero.

—Eso es muy Rafales.

—Totalmente.

Un pasmarote se coloco delante de ellos, con una maquina en el pecho,
para decirles que los asientos eran de pago. Tras satisfacer el peaje, el hombre
con piel de Gandhi y uniforme de cobrador del parque gir6 dos veces la
pequeiia manivela del cacharro que fabricaba los billetes.

—Mi madre, cuando pica la carne para preparar canelones, utiliza una
maquina muy parecida a ésta.

Kim se ech6 a reir. El cobrador estaba convencido de que se
cachondeaban de ¢l, pero no les hizo caso. Les entrego6 el resguardo y fue en
busca de otros paseantes que habian decidido aguardar el atardecer sentados
en unas sillas que parecian estar repartidas por el parque sin ton ni son.

Mientras se metia las monedas del cambio en el bolsillo, Kim aprovecho
para invitar a Laura a un cigarrillo. Se levantd para encendérselo.

—Cada vez que me he sentado aqui me han entrado ganas de fumar en
pipa. No me preguntes por que.

—Por que?



—Casi me habia olvidado de que te gustaba tanto... chinchar.

—Tampoco he cambiado tanto. El pelo mas corto, no tan rubio, alguna
arruga y nada mas. Pero una pipa, aqui, ;jpor qué?

—Porque no lo sé. —Lo pens6. Empez6 a decir en voz alta lo que se le
iba ocurriendo—. Te sientas aqui, llenas la pipa como si fueras Simenon y te
pasas las horas viendo la gente que pasea... Uno que patina, €se del paraguas,
dos que estan corriendo, la pareja que se pelea, de vez en cuando dos bobbies
que patrullan a caballo... Desde aqui puedes ir viendo la vida delante de ti.

—¢Y eso no ocurre también en el hotel?

—3Si, si, seguramente. —Pens6 que lo habian pillado—. Pero alli m
siquiera tengo tiempo para fijarme. ;Ves esa que empuja el cochecito de
gemelos, como jadea porque hay un poco de pendiente?

—Si la tarde sigue aclardndose, puede que incluso aparezca el arco
ris...

—No tendremos tanta suerte. Una cosa, Laura. —Kim no podia mas
después de tantas bagatelas y pos6 la mano sobre la rodilla de Laura—. Laura
Altimira, ;puedes decirme qué te pasa? Me llamaste y... Dime. ;Qué¢ te hace
sufrir?

Ella respir6 profundamente. Empezaba a pensar que era verdad que Kim
habia venido a Londres para asistir a una reunion y que, aparte de hablar de
las hojas que se caian de los arboles con el zigzagueo equivoco de un
helicoptero cuando aterriza, no tenia la menor intencion de preguntarle cémo
estaba. Una lagrima rebelde se deslizd por su mejilla. Antes de que se
deslizara una segunda que estaba a punto de caérsele, intentd empezar. ;Por
donde?

—Recuerdas que llevo tiempo con un chico...

—Henry.

—FEric. Eric Stuart, un hombre del mundo de la musica... Un buen
manager. Y un buen tio. Lo pasamos bien, me colgué de ¢l, me quedé¢ fascinada
y estamos bien juntos. Diria que seguimos estando bien... El es el
representante de algunos grupos. ;Te suenan los Art Institute?

—(Art Institute? ;Cual es su hit?

—No pienso ponerme a cantar, Kim. Hicimos una gira por Inglaterra.
Manchester, Liverpool, Birmingham, y, de repente, Eric empez6 a quedarse sin
fuerzas, estaba derrengado, no podia ni... Era una sensacién que nunca habia
tenido y en tres dias experimentd tal bajon que no parecia él. —Sus ojos se
empafiaron—. Tiene sida.



Era lo ultimo que Kim esperaba oir.

—1Laura...

—FEres el primero a quien se lo cuento. Eric tiene sida.

Se cogieron de la mano. La de Laura estaba trasudada. La de Kim
también lo estuvo enseguida. Atdnito, decidid soltar cuerda para que hablara
hasta donde quisiera. Hasta donde necesitara. Hasta donde pudiera.

—Mi pareja tiene sida. Ha desarrollado la enfermedad.

—(Y no sabia que era portador de...?

—Por supuesto que lo sabia. Por eso me siento enganiada. Llevo la hostia
de tiempo acostandome con un tio que tiene anticuerpos, que dice que no sabe
cOmo se contagio, y que si lo sabe tampoco me lo cuenta. Hemos hecho de
todo, Kim. Desde que estamos juntos hemos hecho de todo, por todos lados,
sin precauciones. Nunca, sin precauciones. Un condon, ;para qué?

A media voz, Kim se atrevié a hacerle la pregunta.

—Y ta?

Laura solloz6 de nuevo.

—¢Yo? —Soltd la mano de Kim para secarse con la camiseta—. Yo
estoy limpia. Yo nada de nada, Kim.

—¢Te has hecho...?

—Me he hecho las pruebas, el test... Todo. Y los andlisis han salido
bien. Yo nada, un milagro. He jugado a la ruleta rusa y el arma no se ha
disparado. Asi me lo dijo el médico, ha jugado a la ruleta rusa.

—Qué hijo de puta.

—FEric dice... Claro, ;qué quieres que diga? Dice que era un portador
asintomatico, que despu€s de tantos afios creia que ni siquiera se contagiaba,
que le habian dicho que ya no desarrollaria la enfermedad, pero ahora el virus
ha decidido seguir su camino.

—1Lo siento mucho. Lo siento mucho por ti, Laura. —Le coloc6 la mano
en la nuca—. ;Y qué piensas hacer?

—¢(Qué quieres? ;Que lo mate?

—Encima no pensaras ayudarlo...

—Es mi pareja, Kim.

—Coto, Laura, no me jodas. —Kim se levantd bruscamente y se situd
delante de ella—. No me jodas, tia. ;Alguien te ha dicho si esto puede hacer
que palme?

—Pues claro que puede morir. Llevo diez dias leyendo de todo. La
enfermedad puede cronificarse. Los tratamientos ya no son como antes. El



médico nos dijo que se han hecho muchos avances. Pero da igual, ahora Eric si
que esta cagado de miedo.

—A buenas horas.

—A buenas horas, si.

—ILaura, hablemos de ello con calma. Pero a mi me parece, perdona que
te lo diga, y si me meto donde no me llaman me dices que me calle...

—Si1 has venido, puedes decir lo que quieras...

—Pues creo que con Eric ya no pintas nada. ;Qué cojones haces con ese
tio que te ha traicionado, que ha ido a su bola, que ha pasado de ti como de la
mierda, que te ha follado sabiendo el peligro que corrias, y a quien le ha
importado un rabano que fuera portador del VIH? El ha ido a su bola...

—Fl siempre va a su bola.

—Pues ha llegado el momento de que seas ti quien vaya a su bola. lou
first, you always first. jJoder!

—No es tan facil. Este mundo conlleva todo esto.

Kim, inquieto, se sentd de nuevo a su lado.

—Piensa en ti y pasa de ¢l. Por favor, Laura, joder, por favor. Tu tenias
un sueiio. Un dia, no s€ si en Banyoles o donde, me dijiste que querias ser
periodista porque te encantaria dar voz a quienes no la tienen, hacer justicia,
conocer gente interesante. Y, por lo que me dices y por lo que veo, te has
alejado de todo eso. Al contrario, te has sumergido en un mundo que no sé
como calificar... ;Frivolo? ;Oscuro? Un mundo sordido que no es el tuyo. En
la facultad, ti eras una idealista. Era lo mejor de ti, Laura. No pierdas eso. Tu
lo tenias claro... Si, muy bien, los Art Institute, ya has llegado al limite, ya has
visto desde dentro cémo lo viven, ya puedes escribir un reportaje si te
apetece. Una experiencia. Todo eso ya lo tienes. Todo eso ya lo has vivido.
Goodbye. ;Si 0 no?

—Puede que si. No lo sé.

—Y un cuerno. Por supuesto que lo sabes. Eres una tia inteligente, Laura.
Ta sabes que te has librado por los pelos, da las gracias y largate. No lo
dudes, Laura, aqui ya no pintas nada. Ta no tienes nada que ver con todo esto.

Con la mirada fija en unos arboles centenarios, mas alla del Serpentine,
parecia que Laura no le estuviera escuchando.

—Estos dias he leido lo que dijo David Crosby. ;Sabes quién es?

—No.

—FEl de Crosby, Still &... Dice que en el mundo de la musica, desde la
pastilla hasta el sida, ha habido barra libre. Y tiene razon. Desde que las tias



descubrimos que podiamos no quedarnos embarazadas hasta que no hemos
visto que habia riesgo de contagio, nos hemos tragado el esperma por todas
partes...

—Tampoco es eso.

—Si, si es eso. Barra libre, Kim. Barra libre total. Después de los
conciertos he visto a las tias abriéndose de piernas para que se las folle el
musico o el bateria o el manager, que €sa es otra. Aqui todo dios folla con las
groupies.

—Me equivoqué de profesion —dijo Kim poniendo ojos traviesos.

—No seas burro.

Laura golpeo la fuerte espalda de Kim. Aunque sonrio, seguia desviando
las lagrimas con las palmas de las manos, como si quisiera enjuagar hacia
fuera. Reia y lloraba a la vez. Kim pensé que tal vez €se era el arco iris que
Laura deseaba ver. Pero se abstuvo de decirlo. Hay silencios que valen mas
que cien contratos. Dejaron que las sombras cayeran sobre ellos, palmo a
palmo. La luz se evaporaba a medida que los figurantes desaparecian de su
vista. Hablaron y callaron hasta que les vencio el atardecer.

—Al final nos echaran del parque. —Ella mir¢6 el reloj—. Uf, ;has visto
qué hora es?

—Nos vamos, cenamos. /Qué te apetece hacer?

Laura no se abstuvo de pedirlo.

—(Podré quedarme contigo esta noche?






TODO ESTO LO HAGO POR VOSOTROS

—Como te gusta mascujarlo todo, Mina.

Cuando Aldo y Mauro, que volvian de cenar en un restaurante del Born
—unos pinchos vascos de pie, al lado del Museo Picasso—, llamaron a la
puerta de la habitacion de sus padres, Vicen¢ y Mina tenian su eterna
discusion. Una conversacion que duraba desde hacia afios. Ya fuera en la
cocina o al salir de la ducha. Durante el desayuno o la cena. En la Alhambra
de Granada o en el Marina Bay de Singapur, nunca perdian el hilo. Ella repetia
argumentos y cantinelas; €l las encajaba como podia. A veces respondia, otras
dejaba que ella hablara, y, en cualquiera de los casos, se lamentaba de que
Mina se hubiese convertido en una mujer cactus que pinchaba, la cogieras por
donde la cogieras. Cuando se enfadaba, Mina, con aquellos ojos tan negros y
la raya pintada de un color azul marino que se escapaba mas alla de las cejas,
daba miedo. Desde hacia unos afios, desde que habia tenido su ultima regla, se
acaloraba a todas horas, y cuando discutia notaba que se sofocaba y se ponia
de mala leche. Y aun habia algo peor. No soportaba que los demas se dieran
cuenta de que empezaba a sudar mientras sentia que el cuello y la papada y las
mejillas debian de ponerse de color rojo. Con lo guapa que habia sido,
morena, alta, pechugona, atrayendo las miradas cuando cruzaba las plazas de
Roma encaramada a unos zapatos de tacén alto, Mina no soportaba envejecer.
Y menos ain que le costara tanto disimular las torturas fisiologicas con las
cuales la creacion, Dios o quien demonios fuera, habia castigado a las
mujeres. Cuando no era la menstruacion, era la menopausia, y si no... Y
ellos, qué? ;(No podia haberles tocado sufrir un poco también a ellos? Qué
injusticia. De la mesilla de noche, junto al asesinato siciliano de Camilleri que
aun no habia terminado de leer, cogid el abanico japonés que iba con ella a
todas partes. Y retomo el estribillo argumental de siempre.

A ti, Viceng, te dejaron el hotel pequenio y te conformaste con ¢l. El
abuelo Francisco siempre tuvo debilidad por Paco, quiza porque era el mayor,
lo entiendo, en Italia también ocurren estas cosas, pero el reparto de los
hoteles, 1o mires como lo mires, no fue equitativo. Paco, ya sé¢ que es tu



hermano y lo quieres mucho y toda la pesca, pero siempre ha hecho lo que le
ha dado la gana. No ha tenido que dar explicaciones. Y ha llevado un tren de
vida que ya lo habriamos querido para nosotros. Con un hotel mas grande, con
mas habitaciones, con mas metros cuadrados, asi futto es mas facil.

Viceng llevaba casi treinta afios pinchdndose con el cactus cada vez que
retomaban lo que ¢él, un dia que ya no pudo mas, llamé la eterna discusion.
Para ser precisos, estalldo diciendo que estaba hasta los huevos de aquella
eterna discusion. Se habia pasado casi treinta afios, desde que se casaron en
Santa Maria in Trastevere, escuchando esa cancion una semana si y la otra
también. A Mina, sin embargo, los bramidos de su marido le entraron por un
oido y le salieron por el otro, y siguié percutiendo con la tnica intencion de
que Viceng se impusiera y reclamara lo que era suyo, lo que por justicia le
correspondia, y, mas aun, lo que a la larga tenia que ser para sus hijos. Si no
luchaba por ellos, al menos deberia tener arrestos para asegurarse de que sus
hijos no serian, también, los herederos de un agravio que venia de muy lejos.
Si ahora, con la venta inminente de los Rafaelis a una gran cadena, Paco no los
resarcia de un abuso historico, ya no lo haria nunca. Y mas aln teniendo en
cuenta que la iniciativa y el contacto con los Radisson habian sido suyos, los
habia gestionado ¢l y se los habia currado él.

—Solo faltaria, Viceng, que volvieran a colarnos un gol.

—Como te gusta mascujarlo todo, Mina —le respondi6 al cactus, con
idéntica entonacion con la que habria dicho santa paciencia.

Aldo y Mauro entraron en la habitacion con un sobre de papel kraft en la
mano. Frente al espejo de los armarios, Mina se arreglo la falda porque se
habia dado cuenta de que le habia quedado un poco torcida. Se seco la mejilla
con la mano antes de extenderla para que sus nifios se la besaran. Por muy
grandullones que fueran, por muchas cicatrices que Mauro tuviese en la cara,
para ella siempre seguirian siendo los nifios.

Viceng cogio el mando de la tele y bajo el volumen de la prevision
meteorologica de la RAIL Un hombre con muchos galones de militar anunciaba
tormenta para el dia siguiente en todo el norte, desde Como hasta Venecia.
Mientras tanto, le habian preparado una exposicion inesperada.

—(Queé son estas fotos?

Mina las habia sacado del sobre de color marron de papel kraft y las
habia extendido encima de la cama, una junto a otra. Eran siete capturas de
pantalla cuadradas. Parecian unas polaroids en blanco y negro, con mas grano
que resolucion. En el angulo superior de cada foto figuraba el nimero de la



camara que habia grabado aquella imagen en movimiento que, mas tarde,
alguien se habia encargado de congelar hasta convertirla en un instante quieto,
en una prueba para ser utilizada contra alguien. En el angulo inferior, también
en letras blancas, diminutas, aparecian la fecha y la hora exactas. Viceng,
mirando por encima de sus gafas para poder ver de cerca, no se fijé en los
detalles. Cogi6 una de las fotos al azar y, aunque la observé con detenimiento,
no supo que debia ver en todo aquel misterio que, de repente, le planteaban
Mina, Aldo y Mauro. En todas las fotos aparecian un hombre y una mujer de
espaldas. /Y que?

—¢(No lo reconoces?

—¢(Es Kim?

—E:s el pasillo de la segunda planta del hotel. Kim sale en ésta y en otras
seis. En total, tenemos siete.

—Y el cretino de Kim sale en todas. —Aldo apunt6 a su madre.

—La myjer que lo acompafia en cada una parece distinta. —Mina,
impaciente por llegar al meollo del asunto.

Viceng se sentd a los pies de la cama.

—(Qué quieres decir con «lo acompana»? —preguntd, calcando el
acento italiano de su mujer.

—Puede que ésta, la de la segunda foto, donde se la ve mas de perfil, sea
la misma que ésta, la de la séptima. ;Lo ves?

Aldo habia numerado las fotografias al dorso, con lapiz. El criterio habia
sido facil: por orden cronologico. De la mas antigua a la mas reciente. Entre la
primera y la séptima no habian transcurrido mas de dos afios. De pronto,
Viceng Rafales Angerri se cayo del guindo.

—Siempre se las lleva a 1a misma habitacion?

Se habia dado cuenta de lo que significaban todas esas fotos.

—1La 218. Eccoli qua. Siempre la misma.

—Fl picadero oficial. —Mauro burlén.

—Deberias llamarlo mas bien el follodromo clandestino —Ilo corrigid su
hermano.

—Porque..., una cosa... —Viceng¢ pensaba en voz alta. Alzo6 la barbilla
y, hosco, mir6 a Mina y a los nifios, que estaban de pie alrededor de la cama
—. ¢(Estais convencidos de que ella no es Miriam?

—Segurisimo, papa.

—¢(En ninguna de estas fotos?

— (A ti te parece que lo es?



—No lo sé. Aqui apenas se distingue nada... ;Qué queréis que os diga?

—Te da la impresion, amor mio, de que ésta es Miriam? —Mina le iba
colocando las fotos ante sus narices—. ;Y ésta? ;Y ésta otra? ;Y ésta del pelo
corto, como si fuera militar? Ella nunca ha tenido este aspecto. Y la nuera de
tu hermano nunca lo tendria.

Con ayuda de la lupa, Mina se habia entretenido a estudiarlas una a una.
Habria sido mas facil encontrar un pene incipiente en una ecografia que ser
capaz de ver algo en aquellas fotos de poca calidad, pero, aun asi, habia
podido sacar alguna conclusion. Kim se habia metido en la habitacidon 218 con
una chica que llevaba vaqueros y unas Asics reflectantes; con una que se habia
quitado los zapatos de tacon de aguja en el pasillo y los llevaba en la mano;
con otra que Mina habria jurado que llevaba un uniforme de azafata de vuelo
o, tal vez, de azafata de un congreso; y, por lo poco que se intuia, con una
mujer que parecia mucho mayor que él. Esta era, a juzgar por las fotografias
numero 2 y numero 7, la tnica repetidora. Pondria la mano en el fuego que se
trataba de la misma persona.

—¢(Qué...? Di. ;Ta crees que Miriam es alguna de estas mujeres?

Viceng no tuvo necesidad de responder. Se dio cuenta perfectamente de
que ninguna de esas chicas «que acompanaban» a Kim era su esposa. No daba
crédito. Sorprendido por lo que le estaban mostrando, su cabeza daba vueltas
como si fuera el circuito de Monza. A toda pastilla. No se lo podia creer.
Estuvo a punto de decir que quiza celebraba reuniones en esa habitacidn, pero,
para no quedar como un memo delante de su familia, fren6 a tiempo la frase.
Quiza todas esas excursiones a la 218 databan de muchos afnos atras, eso si lo
verbalizo. Quiza eran aventuras anteriores a. ..

—Pero si ahi tienes las fechas, madonna santa. No busques mas excusas
para justificar a tu sobrino.

No era ninguna defensa. Ni un pliego de descargos. Viceng, sin embargo,
consciente de que un Rafales es un Rafales, conocedor de hasta qué punto la
tragica muerte de sus hermanos habia podido desbaratar la vida emocional de
Kim, y, en tltima instancia, poniéndose en la piel de un hombre que habia
perdido a su madre y que busca sus tetas por todas partes, podia entender,
hasta cierto punto, el tozudo equilibrio entre la muerte y el sexo. ;O acaso no
se habian escrito mil y una teorias sobre los vinculos perversos entre eros y
tanatos? No sabia nada en concreto acerca de las motivaciones sexuales de
Kim ni hablaria de ello con nadie, pura especulacion, pero... ;Por qué no?
Podia ser, sobre todo, una explicacion del descubrimiento de la vida secreta



de Kim. Una valvula de escape. Una revolucion interna. Una manera de
desahogarse. Y a nadie tenia que importarle ni un pimiento a quién se tiraba ni
a quién se dejaba de tirar. A ¢l tampoco le habria gustado que lo siguieran
cuando, de cinco a siete, salia del despacho del hotel y se dirigia a un pisito en
la Via del Tritone para airearse un poco.

Viceng recogio las siete fotografias que habia encima de la cama, las
metid en el sobre, se levantd bruscamente y dio tres palmadas.

—¢(Quién os ha dado esta mierda?

Nadie respondid. Mina miré a sus hijos. Corrugd discretamente la frente
para que entendieran que tenian que mantener el pico cerrado. Viceng, con su
voz de bronce, no estaba para gaitas.

—EXxijo que me digais quién os ha dado este sobre.

—Nadie.

—¢(Qué significa nadie?

—Nos lo hemos encontrado, papd. —Aldo se esforzaba por aguantar el
tipo y la mirada—. Alguien, no sabemos quién..., alguien lo ha metido por
debajo de la puerta de nuestra habitacion.

—(Acaso os cree€is que me chupo el dedo, chicos? jEs que tengo cara de
imbécil?

—(Es que no me ois? ;Acaso creéis que vuestro padre es imbécil?

—No.

—No. —Mauro, incluso en voz mas baja.

—Sabéis que estoy haciendo todo esto por vosotros, ;verdad? Para
asegurar, para garantizar vuestro futuro. Para que nunca os falte de nada. Y
vosotros no quercis decirme quién... Largaos de aqui. —Irritado, viendo que
sus hijos se quedaban alli de pie como pasmarotes, repitio—: jQue os larguéis
de aqui, os digo! Dai!

En cuanto cerraron la puerta, Viceng desplazd la puerta corredera del
armario del pasillo que habia en la entrada de la habitacion y se dio cuenta de
que la caja fuerte estaba cerrada.

—¢(Queé codigo has puesto? —rezongd malhumorado.

—El de siempre.

—(El corto? —Viceng tecled las seis cifras de la fecha de su boda sin
esperar que Mina le musitara la respuesta. La caja se abrio—. Tu me lo vas a
contar, jverdad?

—¢Por qué las guardas?



—Porque no es de nuestra incumbencia.

—Por qué no? Es un as que tenemos guardado en la manga. Y debemos
jugarlo bien. No hemos llegado hasta aqui para...

—(Quién os ha pasado las fotos, Mina? ;A cambio de qué?

—(A qué te refieres con a cambio de...?

—(Ha sido mi hermano?

—FEs mejor que no lo sepas, Viceng. —Mina mir6 el termostato de la
habitacion—. Si todo esto se lia, siempre podras decir que ti no sabias nada
de este asunto. ;No tienes mucho calor?

—No pienso jugar tan sucio, Mina. Mi hermano firmara la venta. Kim no
podra convencerlo, y, cuando Paco firme, la semana que viene, arrivederci...
(O no es eso lo que queriamos?

Mina, pensativa, no respondi6 a la obviedad de su marido, porque tenia
la cabeza en otra parte.

—En cuanto a las fotos, Viceng, solo tengo una duda. —Mina se dio
cuenta de que le sudaban los pechos. Malditos sofocos—. No sé si debemos
mostrarselas primero a Kim o las hacemos llegar directamente a la tienda de
su mujercita.

—Pero... Pero ;jti qué pretendes? ;Vender los hoteles o romper un
matrimonio? No te entiendo, Mina. Deja que me ocupe yo. Por una vez, deja
que haga las cosas a mi manera, jme oyes? —Viceng se paso las manos por su
pelo ceniciento. Repiti6 el gesto maquinalmente y mird a su mujer, harto de
aquella cancion—. No ensefiaremos esas fotos a nadie.

—Todas no. So6lo una. Para empezar. —A Mina le iba gustando su idea a
medida que la expresaba—. Para abrir boca. Para ver como respiran. Para que
Kim se d¢ cuenta de que sabemos cosas.

—FEres una maldita hija de puta, Mina.

Ella no se ofendi6. Solo aprovecho para doblar la apuesta.

—Mejor una hija de puta que un pusilanime como t, Viceng. —Mina
mird a sumarido con ojos rabiosos mientras se quitaba el engorroso sujetador
por el escote—. Uf, qué alivio. Si fuera por ti...

—¢(Qué? Dilo.

—Que seriamos mas pobres que las ratas.






SOLO HAY UN SECRETO

Le resultd extrafio que al bajar del taxi le abrieran la puerta. Parecia como si
no hubieran pasado los afios. Un botones del Rafaeli sacd las dos maletas
grandes del portaequipajes de un Skoda amarillo y negro que olia a nuevo. El
paseo de Gracia volvia a lucir los adornos navidefios. Laura se fijé en la sarta
de bombillas que trepaban por las ramas de los platanos, dibujando un perfil
singular que no habia visto hasta entonces. Era incapaz de imaginarse el efecto
que producirian al anochecer, cuando las encendieran. Qué diferencia entre la
timidez de Barcelona cuando se acercan las fiestas y la euforia luminosa que
habia dejado atras en Londres. Habia tardado veinte dias en tomar la decision,
pero finalmente habia recogido sus cosas, le habia escrito una carta a Eric con
mas lagrimas que reproches y le habia hecho caso a Kim.

—Me voy. Lo dejo todo y me vuelvo.

—Creo que haces bien, Laura. Perfecto. ;Cuando llegas?

—Cojo el avion de las... Espera, lo miro. Es un British. El que sale a
las... —cuesta mucho encontrar la hora de los vuelos en los billetes—, a las
once y diez el miércoles, hora inglesa.

—¢(El miércoles, dices? —Kim memorizo6 la agenda—. Tengo una comida
con reunion o una reunion con comida, un rollo de €sos, vaya. Pero mandar¢ a
alguien a recogerte. Ningun problema.

—No, no. Tomar¢ un taxi.

—Muyjer, vendras muy cargada...

—No, no tanto... Pienso dejar muchas cosas aqui, he encargado a unas
mudanzas que me hagan llegar lo mas voluminoso.

—Mucho mas practico, ya te digo.

—Es que solo puedo facturar dos maletas, creo. Desde la mierda de Bin
Laden los aeropuertos se han puesto que no veas...

—Una cosa. ;|Donde piensas instalarte?

—No me apetece ir a Banyoles. Ahora no puedo volver alli. De momento
no les diré a mis padres que he regresado. Tendré que buscarme la vida.
Encontrar trabajo y un piso de alquiler, supongo.



—Vente al Rafaeli, myjer. Te quedas los dias que quieras y buscas un
apartamento o lo que sea mas tranquilamente.

—No sé...

—Mi padre y Elsa estaran encantados de que estés alli. Y yo mas.

En cuanto colgaron, Kim entré en el despacho de su padre. Llevaban
demasiados dias hablandose con aspereza y creyd que darle una buena noticia
serviria para encender una pipa de la paz. Al menos, aunque solo fuera durante
un rato, podrian aparcar el tema que los angustiaba, que los preocupaba y que,
a pesar de la buena voluntad de ambos, los separaba. En frio, Paco Rafales
tuvo que hacer memoria para ponerle cara a Laura. Luego, cuando la localizo y
recordd su baile en la fiesta a. d. a., le hizo 1lusion saber que volveria a ver a
esa chica jovial, de amplia sonrisa y que siempre hacia reir a su hijo. Quiso
saber qué habia sido de ella. Se quedd pasmado al averiguar que llevaba tanto
tiempo viviendo en Inglaterra y que ni siquiera se hubiese enterado. Preguntod
qué dia llegaba y decidido que esa misma noche le organizarian una cena de
bienvenida en su piso de la sexta planta. Kim le dijo, papa, no te compliques
la vida. Y Paco respondi6 que le apetecia y que, si Laura llevaba tanto tiempo
fuera, encargaria una cena a base de pan con tomate y jamon y una tortilla de
patata y cebolla, porque seguro que agradeceria mas eso que dos guisos para
impresionar.

Por los ruidos de un hotel puede saberse qué hora es. Por indicacion de
Kim, Elsa la estaba esperando en recepcion. En cuanto la vio entrar por la
puerta giratoria, reconocié a la misma Laura de siempre. Puede que mas
delgada y mas sofisticada. Y con la nuca al aire, a la francesa, como le habia
descrito Kim. Mas mujer. Elsa —traje chaqueta negro, zapatos de medio tacon
— abandond el mostrador y se coloco delante de ella.

—iElsal

—iQué 1lusion!

Dos besos y, con permiso del abrigo en la mano, un abrazo de los de
verdad.

—Cuanto tiempo, Elsa. Deja que te eche un vistazo. Madre mia, como has
crecido. ;Como estas?

Se abrazaron de nuevo. Y se dieron dos besos.

—Bien, todo muy bien. ;Y t4?



—Ahora bien. Con ganas de... Hoy, rara. Nerviosa, muchos cambios.
Tengo la impresion de estar huyendo de una guerra. No sé si Kimte 1o ha...

—Muy por encima.

Elsa no habia sabido si debia responder si o no.

—Ya te lo contar¢.

—Ya tengo la llave de la habitacion, todo esta listo. Si quieres podemos
subir, debes de tener ganas de...

Le hizo un gesto con los dedos, como si estuvieran sucios y necesitara
lavarse las manos.

—Una cosa... —Laura se acerco a Elsa y le habl6 al oido—. Me estoy
meando, €so si.

—Entonces, ;subimos?

Elsa, con una sonrisa de oreja a oreja, contenta de haberse reencontrado
con Laura, acerco la tarjeta de la habitacion para que se abriera la puerta del
ascensor mas cercano al mostrador. El reloj del Rafaeli marcaba las dos y
cuarto del miércoles, 5 de diciembre de 2001.

—(No es necesario que te entregue el DNI?

—Qué buena eres. No, no es necesario... —Elsa se volvid hacia la
conserjeria—. Cuando podais, las maletas a la 218.

El pasillo de la segunda planta, silencioso y ordenado, olia a flor de loto.
Paco estaba obsesionado con que todos los rincones del hotel, desde la
biblioteca hasta la zona de aguas, desde el primer buenos dias para el check-
in hasta el Gltimo pasillo que conducia a la lavanderia, tuviera un ambiente
agradable, reconocible. Un olor nuevo, solo para ellos. Le habia pedido a su
cliente perfumista, un hombre fiel al hotel desde hacia muchisimos afios, que
creara un ambientador propio para el Rafaeli. Tras oler todas las muestras que
mister Paton les habia presentado, Paco, Kim y Elsa habian acabado eligiendo
aquella esencia de flor de loto que te atrapaba sin molestar. Perfumaba pero no
embriagaba. Todo lo contrario, era una fragancia que invitaba a quedarse en
aquel lugar. Mas de un cliente habia pasado por recepcidn para preguntar
donde podian comprar un frasco de aquel ambientador. Los Rafales, con olfato
comercial, decidieron encargar unos bastoncillos y un espray. Iban a medias
con el hombre de las narices. A mister Paton le convenia, porque asi, a fin de
mes, se sacaba una propina al margen de su empresa. En Roma, Viceng
también rocid con el mismo ambientador el vestibulo del Rafaeli, pero la zia
Mina le ordeno retirarlo al cabo de pocas semanas. Olia a tienda de ropa
vulgar, sentencio. Elsa abrid la puerta de la 218 y coloc¢ la tarjeta para que se



encendiesen de golpe todas las luces de la habitacion. Las cortinas también
subieron solas, automaticamente.

—iVayal!

Laura dej6 caer el abrigo sobre la cama king size y se acerco al ventanal.
Nunca habia visto el paseo de Gracia desde esa perspectiva.

—De noche, las vistas son si cabe mas chulas... —Elsa no contemplaba
el paisaje; la estaba examinando a ella—. Ese flequillo asi, torcido, te queda
muy bien...

—Cuanta luz...

—Papa siempre quiere que haya mucha luz en todas partes. Es una
obsesion. Dice que ya pasaremos mucho tiempo a oscuras.

—¢;Como esta?

—(Papa? Bien. —Maquinalmente, Elsa se abrocho y desabrochd el
primer botdn del vestido—. Va tirando. Un poco apagado, quiza. Sin embargo,
de salud estd como un roble. Ya lo veras. Perdona, querias ir al bafio y te
estoy...

—No, no, Elsa. Me encanta verte tan bien.

—A mi también.

—De todo aquello... —Laura no sabia muy bien como preguntarselo—.
,Todo bien?

—No, no. Quiero decir si, todo bien. Nunca mas se supo.

—Me alegro.

—Nunca me ha dolido nada. Ni siquiera pienso en ello. Me lo hicieron
muy bien, y no s¢ si te lo agradeci bastante.

—No seas boba, Elsa, por favor...

La pequena de los Rafales levantd el dedo, como quien debe hacer un
anuncio relevante.

—Escucha, tengo un mensaje de Kim para ti. Me pidi6 que te dijera que
estés lista a las ocho, que hoy no puede escaparse antes, pero que a las ocho
estés lista porque iréis a cenar cerca de aqui, a un sitio muy especial. Dice que
esta seguro de que te encantara.

—¢ T conoces el sitio?

Elsa vacilo.

—Si.
—(Y me puedes decir donde es?
—Hum... —Juguetona—. No, no.

—¢Una pista?



—~Cerca de aqui. Por cierto, no debes haber comido nada... ;Quieres que
ordene que te suban algo?

—No, gracias. En el avion he comido una mierda envasada, de ésas tan
ricas.

—Bajo para ver qué ha pasado con las maletas. Ya estan tardando...

—A las ocho o 'clock estaré lista. Dile a Kim que no sufra. Y gracias por
todo, Elsa.

Cuando se cerro la puerta de la habitacion 218 del hotel Rafaeli del
paseo de Gracia de Barcelona, Laura se sinti6 como en casa. Respiro
profundamente. Tictac, salvada. Y corrid a quitar el precinto del inodoro.

Paco Rafales —con la corbata roja de los miércoles— estaba sentado
solo, presidiendo la mesa. Al lado de su hijo, Miriam, que estrenaba un
vestido perla, de crep de georgette, que todo el mundo alabd por su caida. El
pelo recogido, con un mechdn que jugaba a esconderle un ojo, le permitia lucir
los pendientes modernistas de su suegra. Cuando Miriam lo convirtié en
abuelo, Paco quiso regalarle, si o si, las joyas de Masriera que habian
pertenecido a su myjer. A Laura —camisa blanca metida en los vaqueros— le
ordenaron que se sentara, por favor, en el otro extremo de la mesa, entre Paco
y Elsa. Kim, que para cenar se habia quitado la americana de pana de tres
botones, tenia enfrente a la invitada recién llegada de Londres. Paco siempre
habia querido una mesa rectangular, con dos cabeceras, para marcar la
jerarquia. En los afios felices, cuando la familia tenia seis miembros, ¢l se
sentaba en un extremo, Maria en el otro y, en el medio, sus hijos, dos en cada
lado de la mesa. En ausencia de su mujer y, mas aln, tras la desgracia que
sufrieron sus dos hijos, pensé en si debia comprar una mesa redonda, sin
aristas. A fin de cuentas, sin embargo, le parecid que variar el mobiliario y la
disposicion habria significado, aunque solo fuera un poco, pasar pagina. Una
falta de respeto hacia los que ya no estaban. Paco sabia que algunos recuerdos
se ocultan para salvarse de ser olvidados. Mientras servian la cena, Laura
intentd tejer complicidades con Miriam, a la que acababa de conocer hacia
cinco minutos, cuando Kim las habia presentado en el recibidor de la casa de
su padre.

—Creia que veria a vuestros hijos...

—Son demasiado pequeiios para cenar fuera. Mafiana tienen colegio, se
han quedado con la canguro.

—Kim me enseii6 fotos de ellos. —Laura miré a Miriam—. Qué guapos
son Victor y Jana, por favor...



—No es pasion de abuelo, pero no los hay mejores que ellos —subrayo
Paco.

—Con estos padres, ;qué quieres?

Laura pensaba que Miriam estaba radiante.

—¢ T4 no tienes? —Paco, mas animado por una noche, parecia otro—.
Hijos, quiero decir.

—No, no, de momento no. Soy soltera. ;O estoy soltera? Llevo tanto
tiempo fuera que ya no s¢ como se dice. —Noto, en el espeso silencio, que
todos esperaban que desarrollara aquella escueta informacion—. Y, de
momento, sin ningiin plan a corto plazo...

—Es como mejor se esta, di que si.

Elsa se sentia identificada con ella.

—¢Y qué hacias alli, al lado del Tamesis? —La curiosidad de Paco
parecia sincera—. Puedo preguntarlo, ;verdad?

La vida musical de Laura en Londres parecié interesarles mas que los
trabajos de interpretacion en conferencias y reuniones, que ya podian
imaginarse en qué consistian. La escuchaban embobados. Miriam conocia a
los Art Institute, se sabia un par de canciones suyas, y les hizo gracia que
Laura trabajara para su manager —eso fue lo que ella conto— y que fuera de
un lado a otro, de gira, con el grupo. Quisieron conocer los detalles y se
entusiasmaron descubriendo cosas de un mundo que les resultaba ajeno. De
repente, para Laura fue un inesperado ejercicio de liquidacion de su pasado.
La oblig6 a reflexionar, en voz alta, sobre momentos que habia vivido tan de
cerca que, en el dia a dia, le faltaba la perspectiva para darse cuenta de hasta
que punto te devora la realidad. Poco a poco iban surgiendo pensamientos y
vivencias. Y le gustaba ver que todos la escuchaban con deleite. En un grupo
musical de cinco personas, las entrevistas siempre acaba concediéndolas el
cantante. ;Quién iba a las radios? ;Quién salia en los peridodicos? ;A quién
invitaban a los programas de television? A Ray Grobbelaar, respondia
Miriam. Siempre, concluia Laura. Las camisetas, otro asunto. Cuando los Art
Institute estampaban camisetas de promocidn para venderlas en los conciertos,
la cara del cantante aparecia en primer plano y a duras penas se veia a los
demas, detras de Ray. Y aun podian dar gracias por estar alli, pero ahi
empezaban los problemas del grupo. Los celos, comprobar que no todos son
iguales. Los cuatro le daban la razon. Y si encima quien compone los temas es
el cantante, entonces ya... Por lo que le habia oido decir a Eric y a un montén
de gente que pasaba por Stuart Records, los bajistas solian ser los mas



introvertidos y sosainas del grupo. El caso de Shilton, Peter Shilton, de los Art
Institute, era una demostracion palpable. En cambio, Bruce, el bateria escocés
que iba colocado de porros hasta el culo, no se correspondia con lo que
aseguran que suele ocurrir con muchos percusionistas de los grupos de rock.
Dicen que los baterias, entre que estdn al fondo a la izquierda, como los
bafios, que no salen en la foto y que todos los dias tocan igual, no pueden
lucirse demasiado y muchos de ellos se van abandonando. Hasta el punto de
que acaban tocando rutinariamente y, al final, a muchos conjuntos les sale mas
a cuenta hacerse con un bateria contratado. Asi, si se duerme, lo cambian por
otro, y si te he visto no me acuerdo. Ha pasado millones de veces, sentencid
Laura. Elsa queria saber mas. /Y el sexo, las drogas y el rock and roll? ;Era
verdad o una leyenda? Abruptamente, Laura se vio regresando a anteayer.
Explicé la doble vida de los grupos, como la misica es una forma de ligar.
Todo el mundo es mas sexi con una guitarra en la mano, decia siempre Eric. Y
si ademas lo 1lumina un foco, mas aun. Si estas en un grupo de éxito, si tienes
treinta afios, ya no eres un adolescente y todas las chicas se te ponen a tiro,
Jqué puedes hacer? Las drogas, en cambio, son otra cosa. Sin embargo, Laura
tenia reparos a la hora de hablar de ellas delante de Paco, que lo escuchaba
todo con unos o0jos como platos. Quiso tocar el tema por encima y se limito a
decir que los porros, ya os lo podéis imaginar, corren como el agua. Y en
cuanto a la coca... Lo zanjé con un ejemplo. Si tu instrumento es la voz y un
dia te das cuenta de que no esta muy bien, te metes una raya antes de salir al
escenario. Si ves que funciona y que te da seguridad y cantas mejor, ;qué vas a
hacer en el siguiente concierto? Y en la tercera actuacion, para asegurar, lo
mas probable es que vuelvas a hacerlo, y entonces, sin darte cuenta, se ha
convertido en un habito. Ya estds enganchado. Y llega un dia en que un
compafiero, entre cajas, antes de salir al escenario, te dice no puedes salir asi,
te advierte de que te la vas a pegar, que acabaras mal, pero €l ni siquiera te
escucha, porque ya no quiere oirte. Ray se mete la raya, sale y canta.

—En el Rafaeli todo esto no pasa, ;verdad, papa?

Miriam sinti6 la necesidad de marcar el orden y el territorio. Aqui estoy
yo, éste es mi suegro y las fabulas de la musica y las drogas podemos
imaginarnoslas sin ayuda de nadie. Tenia la sensacion de que Laura habia
descubierto la sopa de ajo y venia a explicarles la receta. Cuanto mas la
escuchaba, mas la escamaba un detalle. No la veia muy afectada por aquel
problema tan grave que habia hecho que Kim hubiera tenido que salir
disparado como un cohete para rescatarla o consolarla o, sencillamente, para



apoyarla, que fue la expresion exacta que habia utilizado €I, su marido, cuando
volvio de Londres. Paco Rafales recogio el guante.

—Bueno, en las habitaciones todo el mundo hace lo que quiere, pero la
gestion es otro asunto. La letra es una cosa y la musica, otra.

—(Cual es el secreto de un hotel como éste, Paco?

—En los negocios familiares s6lo hay un secreto. Horas.

Lo dijo con decision, convencido de la formula. Kim, que hasta entonces
no habia atinado a verlo, estuvo de acuerdo con ¢l. Laura pens6 en los
muebles de Can Constans y en su padre. Miriam, sin perder en ningln
momento la sonrisa, no se abstuvo de poner un pero.

—Sin embargo, en un hotel las cosas son un tanto peculiares. ;O no?

—Por qué? Un hotel es la vida en miniatura. Hay gente que se queda
muchos dias, gente que se queda pocos, del mismo modo que unos se mueren
de viejos y otros... —Paco se dio cuenta de que, en la mesa, todos pensarian
en Alex y Roger y no quiso recrearse en el tema. Era consciente de que, como
decia su poeta predilecto, de los pantanos de la memoria siempre sales
malherido. Debia seguir adelante como fuera para no estropear la velada—.
Un hotel es como la vida. Es algo que Kim y Elsa me han oido decir muchas
veces. Unos pueden pagar las suites, otros tienen que conformarse con una
individual y otros tratan de dormir dos en una habitacion de una sola cama y
luego intentan escaquearse a la hora de pagar. Unos se pelean por cualquier
cosa y otros son felices. Y, si no lo son, lo fingen, porque necesitan pensar que
estan bien para poder sobrevivir. En el hotel, igual que en la vida, hay quien
gasta mucha agua y otros que se duchan poco. Los hay que hacen mucho ruido
y no respetan a los vecinos y otros que llegan, duermen y se van sin que nadie
los haya oido. Los hay que tienen amantes y... otros que quisieran tenerlos.
Hay clientes que se olvidan cosas, sobre todo pijamas, y otros que roban. Se
lo llevan todo, incluso se entretienen sacando las pilas del mando a distancia
de la tele.

—Y el gel y el champu. —FElsa apunt6 a su padre.

—No. El gel y el champt los dejamos ahi para que se los lleven. Si se
llevan los jaboncillos, evitamos que manguen el albornoz.

—Que también se llevan. —Kim lo sabia muy bien, porque acababa de
encargar otros cincuenta, con el logotipo del Rafaeli bordado en el pecho.

—Me apetecia tanto una buena tortilla de patatas. —Laura le cogio la
mano a Paco, que la tenia encima de la mesa—. ;La has preparado ta?

—(Si te digo que si te parecera aun mas rica de lo que esta?



Después del variado de tés, cafés e infusiones, Miriam fue la primera en
levantarse y decir gracias por la cena, que se iba a casa y que, si Kim queria
quedarse a charlar con Laura, ya volveria mas tarde a la Bonanova. Elsa, que
llevaba un rato frotandose los ojos, aprovecho para bajar con Miriam. En
cuanto entraron en el ascensor, le hizo a su cuiada la pregunta que llevaba
horas rondandole por la cabeza.

— T no harias que te quitaran esa peca?

—¢Que peca?

Paco, después de veinte minutos inventariando, por orden cronoldgico,
nombres de hoteles y restaurantes de Londres en los que habia estado por lo
que ¢l llamaba espionaje industrial y que sélo significaba copiar las mejores
ideas de cada sitio, también dobld la servilleta, la metido en su argolla, se
levantd de la mesa y dijo, chicos, me voy a dormir.

—Creo que yo también.

Laura estaba reprimiendo un bostezo desde hacia un buen rato.

— Tienes tu abrigo? —la sorprendio Kim.

—Est4 en la habitacion. jPor?

—Pues bajemos a por él.

—¢Salimos a pasear? ;Ahora?

—Mejor.

Laura entro y sali6 de la 218 a toda prisa. Kim la esperaba mientras
aguantaba la puerta del ascensor para que no se cerrara. Volvio con el abrigo
camel en la mano. Le gustaba verla con la camisa de seda blanca, con unas
solapas acabadas en punta que sobresalian por encima de un jersey corto, de
cachemira beige, que le llegaba hasta los bolsillos de los vaqueros. Kim no
estaba acostumbrado a ver a Laura con zapatos de tacon. En vez de seguir
bajando, meti6 la llave lila para subir, mas alla del piso de sus padres.

—¢(Volvemos a subir?

Laura termin6 de ponerse el abrigo.

—Veras un rincon del Rafaeli que muy poca gente ha visto.

En cuanto estuvieron arriba y se abrid la puerta, se encontraron frente a
una terraza de doce pasos, con tiestos y macetas de plantas muy bien cuidadas
a ambos lados. En un extremo, una glorieta sostenida por cuatro columnas lisas
daba al paseo de Gracia. Laura se acerco a la barandilla, de la misma piedra



blanca, para asomarse. Los coches se oian a lo lejos. El rumor de la ciudad se
amortigua en las noches de invierno.

—La calle se ve muy bonita asi, con las luces encendidas. Tenemos una
ciudad de primera, Kim. —Laura intentd identificar edificios y chapiteles—.
(No vas a coger frio con s6lo una bufanda?

—A mi me gusta mas esta terracita...

Laura se dio la vuelta, dando la espalda a la ciudad, y contempl6 uno de
los secretos del Rafaeli. El lugar que ningln turista habia podido ver.

—Fste era el jardin de mi madre.

—(El jardin de tu madre?

Kim lo dijo sin nostalgia. No se lo podia permitir. Informaba y punto.

—Flla subia aqui todos los dias. Leia en el banco o cuidaba de las
plantas. Se pasaba horas con los esquejes, con la tierra... Le encantaban esos
pensamientos de flores grandes. Y los ciclamenes. Los rojos mas que los
amarillos. Hemos querido que esté como ella lo tenia, con ese rosal que trepa
por la pared.

—'Te encargas tu?

Kim se rio mientras se abrochaba los tres botones de la americana.

—¢ Tt me ves haciéndolo?

—¢Tu padre, entonces?

—No, no, tampoco. ;Mi padre?

—Me encantan esas primaveras, con esas mezclas de colores...

—Tenemos un jardinero que viene no s¢ cuantos dias a la semana. Si
no... ;Coémo iba a estar asi?

—Claro. Ya no me acordaba de que a los que sois de buena familia os lo
tienen que hacer todo, porque si no...

Volvieron a reirse. Kim sacudié a Laura por la nuca y la llevé hasta la
glorieta. El se sentd en el banco de madera, colocado como si fuera un
mirador al centro de la vida.

—De modo que éste es el santuario de los Rafales.

—Es un sitio donde pasamos buenos ratos cuando éramos pequefios, si. Y
por eso lo hemos conservado, supongo. Y por eso estoy luchando ahora. Para
que no se pierda...

—(Puedo encenderlo? —Laura le ofrecid un cigarrillo. Kim también
cogid uno—. ;Qué quieres decir?

—Que por eso estoy en plena batalla, para salvar el hotel. Porque mi
padre y mi tio, te lo conté a medias esa noche en Londres, creen... Los dos



estan convencidos de que ha llegado el momento de vender el hotel, de formar
parte de una cadena; ellos han envejecido, tienen una buena oferta... Y yo me
huelo que a mi tio lo estan untando de algin modo y no sé por qué todos lo
aceptamos.

—¢Y qué estas haciendo?

—Francamente? Lo que puedo, Laura, que no sé si es mucho. Trato de
convencer a mi padre de que no d¢ el ultimo paso. Pero el Paco Rafales que ti
conociste ya estd en otra oOrbita. Es como si hubiera lanzado el sombrero al
fuego.

—¢(Sabes una cosa, Kim? Me gusta verte asi.

—:De veras?

—Te estabas volviendo aburrido.

—Perdona?

Por una vez, Kim no sabia si le estaban hablando en serio o le estaban
vacilando. Laura, con el cuello del abrigo levantado, dio una larga calada.

—Un aburrido. Si, ¢ésa es la palabra. Creia que te habias vuelto un
sosaina. Te imaginaba todo el dia encerrado aqui, el negocio, el hotel, las
tarifas, y ahora veo que, en el fondo, eres un idealista. Nunca lo habria
pensado de ti...

—Mujer...

Se rozaron la piel. El tacto, tenue, dulce, matizaba las palabras.

—No es que te lo reproche. Estd bien. Eh, Kim, mirame, esta bien. Me
gusta. Ahora resulta que quieres convertirte en un héroe intentando salvar el
apellido de la familia, el hotel de tus padres, luchando o batallando o no s¢
como lo has llamado... ;Y yo? —Laura retir6 la mano—. ;En qué me he
convertido? En una intérprete que habla con las frases de otro.

—Tampoco es eso.

—Un traductor es una persona que no tiene voz propia. Lo he estado
pensando. Yo hablo, muchas veces al dia, con la voz de los demas. ;Por qué?
Quizé porque no tengo nada que decir.

—JLaura, tia, por favor. ;De qué estas hablando? Has hecho muchas cosas
muy interesantes. ..

—Oh, si... Ya te digo. ;Te acuerdas del profesor Clemence?

»Richard Clemence, polvo y libros. Me enamoro de un hombre mayor, me
voy detras del profesor de Filosofia, jugamos a My Fair Lady, me enseia
cosas, sale en el periddico con aletas de rana y, a partir de ahi, qué. Eric
Stuart, un seductor. La misica y su mundo. A toda pastilla. Discos, conciertos,



cantantes, grabaciones y cervezas. La vida al limite y un poco mas. Lo
pasamos bien. Vivimos y nos reimos. Nos reimos mucho, trabajamos mas,
estamos exhaustos y, de repente, el abismo. La traicion. El qué cofio estoy
haciendo en este pais, perdiendo mis mejores afios con un anciano cuyo cuerpo
empieza a oler a viejo y con un tio que ni siquiera es capaz de contarme que
esta...

—¢Quieres que te diga lo que le escribi a Eric en la carta de despedida?

Laura expulso6 el humo por la nariz, despacio.

A Kim le bastd con arrugar las cejas para que Laura entendiera que no
era necesario, pero que, si tenia la necesidad de contarlo para desahogarse, la
escucharia encantado. Sin embargo, no creia que removerlo todo la ayudara a
seguir adelante. Se apretd el nudo de la bufanda para taparse mejor el cuello y
aprovechd para levantarse y apoyarse en la barandilla. No le gustaba que
estuvieran sentados uno al lado del otro cuando le contara lo que queria
decirle. Necesitaba mirarla a los ojos.

—Laura, tu vida no es la vida de tus parejas. —Ella no podia dejar de
mirarlo. Intentaba reaccionar ante aquel mazazo, pero no lo conseguia—. Tu
vida es tuya. —Kim trep6 para sentarse en la barandilla, enrosco los pies para
calzarse, y siguié buscando el tesoro. Las palabras. Las palabras que ayudan.
Las palabras que ayudan a una amiga. Las palabras que ayudan a una amiga
que estd pasando un apuro.

»Auln estamos a tiempo de hacerlo todo. Somos jévenes. No estd nada
mal todo lo que hemos hecho y hemos pasado, pero somos muy jévenes. Yo me
siento joven, juego al tenis, corro por la pista, tengo amigos, salgo y me rio.
No soy aburrido, que te quede claro.

—Eso te ha dolido... —Laura reaccion6—. Reconoce que eso se te ha
atragantado.

—Es que has dicho que me estaba volviendo... Y ti qué sabes, ;eh? Pero
si tu vivias en Londres y has pasado de mi hasta ahora, cuando... Y yo, aqui,
me divertia con los amigos.

—¢(Qué amigos?

—No lo sé. Con los amigos. Hay amigos para cada cosa. Los del tenis.
Los de reirse...

—Los de vivir.

—(Quiénes son los de vivir?

Le hicieron falta cinco segundos antes de responder.

—1Los que hacen que cuentes las cosas que te hacen sufrir, supongo.



—Y nosotros dos, ;qué clase de amigos somos?

—A Miriam, por ejemplo, ;se lo cuentas todo?

—Ella es lista. —Kim lo dijo con orgullo—. Siempre sabe lo que me
pasa. Lo nota.

—Y con esos amigos del tenis y de reirse, ;os contdis las cosas que os
hacen sufrir?

—¢Nosotros? Somos tios, Laura...

—(Acaso tl y yo no nos lo contamos todo? Han pasado muchos afios, hoy
he estado de nuevo con Elsa y me ha alegrado ver que esta bien.

—Me ayuda mucho en el hotel. Es buena. Es una Rafales, modestia
aparte.

—Sabe lo que quiere y no lo ha tenido facil... Elsa, qué... —Laura se
refrenod a tiempo—. Qué suerte tener un hermano como ti. Me refiero a que
eso es algo que valoramos mucho los que somos hijos tnicos.

Supo reconducirlo. Le habia prometido a Elsa que cumpliria su palabra y
nunca se lo contaria a nadie. Ni siquiera a Kim. Elsa aln iba a la escuela,
habia conocido a un chico en el bar de los viernes y, cuando, accidentalmente,
por un preservativo que no habian sabido colocar del todo bien o por puta
mala suerte, se queddé embarazada, el tio se hizo el longuis y no quiso saber
nada del tema. Elsa no sabia a quién contarselo. A su padre no, evidentemente.
Tras dudarlo durante un par de noches sin dormir, tampoco se atrevid a
enfrentarse a ello con Kim y recurrié a Laura. La mejor amiga de su hermano.
Le caia bien y quiza podria ayudarla. Laura nunca se lo contaria a nadie.
Nunca. No tenia muchos ahorros, pero le dio todos los que tenia y busco la
clinica a la que deberian ir y la encubrié durante dos dias, en su piso de
estudiantes, para que nadie sospechara nada. A cambio, Elsa se habia
comprometido a devolverle todo el dinero cuando lo tuviera, cuando
cumpliera dieciocho afios y pudiera disponer de la cuenta corriente a su
nombre que no habia podido tocar hasta entonces. Un dia, cuando Laura ya no
pensaba en ello, se encontré a Elsa frente al portal de su casa. Le traia el
dinero y una camiseta de los Lakers.

—¢Recuerdas como nos conocimos?

—Joder, Kim, claro...

—3Si, en la facultad, por supuesto. Pero ;haciendo que?

—Un trabajo en grupo de literatura inglesa...

—CQracias al loco de Francis Barata, si, sefiora.



—Un trabajo sobre Frankenstein que hice yo y que tu firmaste, para
variar.

—Manda huevos. —Kim, jugueton, la agarrd por el cuello del abrigo—.
Ya te vale, Laura.

Y la solto.

—Quieres saber qué pensé de ti ese primer dia?

—No. Ahora te esperas, Laura; iba a decirte algo importante.

—;T0?

—3Si, el hombre aburrido también tiene memoria, y, a veces, incluso
sentimientos.

—Oh, si, vaya novedad...

—(Recuerdas cual es la gran frase de Frankenstein?

—(Ahora mismo...? —No podia ni pensar, estaba agobiada—. Teniendo
en cuenta que yo hice el trabajo, deberia recordarla, ;no?

—«T1 me diste emociones, pero no me dijiste como utilizarlas.»

—Una buena frase, si.

—Es buena porque es una gran verdad. Es el reproche que le hace el
monstruo al doctor y es lo que no puede ocurrirnos a nosotros. ;Te das cuenta,
Laura? Hay cosas que nos tocan el corazdbn o que nos conmocionan, pero,
cuando llega el momento, nunca sabemos coOmo gestionar esas emociones.

—¢Seria mas facil ir por la vida con un manual? Puede que si, pero no
seria tan divertido.

—Pues eso. Que no tenemos tiempo para aprender.

Con delicadeza, Kim le apart6 el flequillo de la frente con dos dedos.
Laura se escudo en el pasado.

—¢(Quieres saber o no lo que pens€¢ de ti en nuestra primera
conversacion?

El movil de Kim empezo a vibrar.

—A la una de la madrugada pasada. —Lo sac6 del bolsillo—. No son
horas.

Miro el teléfono sin que Laura pudiera ver la pantalla.

—(Alglin problema?

—No, no. Nada —dijo, desganado, mientras echaba un vistazo al
mensaje—. Publicidad de...

Los niflos estan durmiendo como lirones. En casa todo bien. No tardaras,
(verdad? Kim leyé el SMS de Miriam pero no contestd. Solo tuvo que pulsar



la pantalla cinco segundos para desconectar el teléfono y luego se lo guardé en
el bolsillo. En el bolsillo interior de la americana.






CON UN PUNTO DE FURIA

De repente, sin saber por qué, sin previo aviso, sin que hayas hecho nada del
otro mundo para reventarlo todo, la vida se complica. Asi, de improviso, en el
que debia ser un dia como otro cualquiera. Par6 el despertador a la hora de
siempre, apoyd un pie en el suelo, se dio una ducha, puso musica en el bafio
porque estaba harto de desgracias, politicos y otras noticias truculentas, se
vistio, prepard desayunos, llevo a Jana a la escuela, dejé a Victor en la
guarderia y llegd al trabajo. En el Rafaeli, de entrada, todo parecia estar en
orden. Un maletero estaba llamando a un taxi para un canadiense que tenia
prisa por llegar al aeropuerto. El suelo del vestibulo brillaba con el
desinfectante perfumado de cada mafiana. En la mesa que habia cerca de la
entrada de la cafeteria estaba, apilada y alineada, toda la prensa nacional del
martes en una fila y, en la otra, cinco grandes periodicos internacionales del
dia anterior. A medida que llegaran los ejemplares del dia los cambiarian con
la discrecion de cualquier hall de un buen hotel. Los clientes estaban
desayunando en el bufet libre. Sin embargo, los cafés con leche o los tés se los
servian en la mesa en jarras de disefio nordico. En la biblioteca, los libros
esperaban que alguien entrara a despertarlos. Sin embargo, sabian, por la
experiencia acumulada una mafiana tras otra, que era demasiado temprano. En
el mostrador de recepcion, Kim dio el visto bueno a las tarifas del dia. Paco
habia comentado en mas de una ocasion que jamas se acostumbraria a que los
precios cambiaran cuatro veces en una sola jornada, como las tarifas de los
billetes de avion. Antes, hasta los afios noventa, la gerencia del hotel marcaba
los precios para todo el afio, temporada alta, fines de semana, ferias y agosto.
Ahora habia que hacer nimeros todos los dias, y en el juego de acertar con el
precio estaba el negocio.

Antes de tomar el ascensor, Kim asom¢ las narices en la cafeteria para
preguntar si la 218 habia bajado a desayunar. Una pantalla le dijo que no.
Tuvo la tentacion de coger una bandeja con una tostada, mantequilla y
mermelada de higo y subirle el capuchino a la habitacion. Se imagin6 alli.
Llamaba a la 218, y Laura, con la cara sofnolienta y abrochandose el albornoz,



le abria la puerta y se lo encontraba de pie, servicial, con la bandeja en las
manos, el periodico bajo el brazo y un buenos dias de los que alegran la
existencia. Pero no lo hizo y subi6 hasta la quinta planta. Recibié un mensaje
de Laura en el mévil. Habia salido temprano para Banyoles. Por suerte, no
habia llamado a la puerta de la habitacion. La mermelada se le habria
atragantado.

Elsa aun no habia llegado. Encendid las luces del despacho. Le gustaba
ser el primero en llegar y controlar los interruptores y el aire acondicionado y
el raton para que resucitara su Hewlett-Packard. Hasta ese momento, a las
nueve y cuarto de la mafiana, atin lo tenia todo absolutamente bajo control. Sin
embargo, cuando se sentd en su butaca fue consciente de una novedad. A los
pies del ordenador habia un sobre de color marron, apoyado en la pantalla. No
recordaba haberlo dejado alli. Estaba cerrado. En €l sé6lo habian escrito su
nombre con letra de palo, en mayusculas y con boligrafo azul. Puede que un
roller. Ni siquiera su apellido. KIM a secas. Le dio la vuelta. Ningin
remitente. Ningin sello. Ninguna otra pista. Cogio el sobre con una mano y
levanto el brazo y la barbilla para examinarlo a contraluz, tratando de adivinar
su contenido por el perfil que se marcaba gracias a la bombilla del techo.
Queria asegurarse de que no iba a romper lo que fuese que hubiera dentro. El
abrecartas rasgd el sobre por un angulo y, en aquel mismo instante, cuando ya
eran mas de las nueve y cuarto de la mafiana, su vida se complico.

Era él.

El con una mujer descalza, con los zapatos de tacon de aguja en la mano.

El, en blanco y negro, con la subdirectora de banca privada en el pasillo
de la segunda planta.

El con Sandra Lopez —hasta entonces no habia conseguido recordar su
nombre— a punto de entrar en la 218. La captura de la imagen de la camara de
seguridad del Rafaeli. Una sola foto. Borrosa y desenfocada, pero definitiva.
Nada mas. Ni una nota ni una...

(Quién habia tenido acceso a esa mierda?

(Quién le habia dado por el culo?

(Quién le habia hecho llegar el sobre?

(Con que intenciones?

(Quién queria hacerle chantaje?

No hacia falta ninguna nota para entender algo. Quien fuera el que
conocia su secreto proponia silencio. La pregunta era: ;ja cambio de qué?

Fuera quien fuera, vaya hijos de puta.



Elsa entr6 en el despacho con la cara limpia, la sonrisa de la mafiana y la
costumbre de darle dos besos a su hermano.

—¢;Que te pasa?

—Nada.

—Parece que hayas visto un fantasma —dijo Elsa mientras colgaba la
chaqueta en el armario.

Kim abri6 el primer cajon del escritorio y dejo caer el sobre como si
nada.

—(No has desayunado o qué?

—3Si. No. —Kim levant6 la cabeza—. ;Que?

—Que si has desayunado o necesitas un café... ;Estas bajo de azicar?
Luego diras que no cuido de ti. ;Donde has dejado a Laura?

—Laura? Se ha i1do a Banyoles. Volverd mafiana. Finalmente se ha
armado de valor para ir a ver a sus padres...

—Laura los tiene bien puestos. Me gusta esa tia.

—Ya. Escucha... ;Tu sabes quién tiene acceso a las imagenes de nuestras
camaras de seguridad?

—(Ha ocurrido algo?

—No, no...

—(Han robado en alguna habitacién?

—Que no, Elsa, joder...

—Chico, vaya humor tienes de buena manana.

Kim respir6 profundamente. Se levant6d bruscamente, se dirigié con pasos
discretos hasta la puerta del despacho de Paco, entr6, se acerco a la ventana y
volvid, también lentamente.

—Elsa, perdona. Pasa algo. Me pasa algo. Pero ;me aseguras que no se
lo contaras ni a papa?

Elsa intuyo la gravedad de la mafiana.

—Te lo prometo, Kim. ;Ves como si...? —Se dio cuenta de que no era
momento para reproches—. ;Qué pasa?

Kim abri6 el cajon de su book y saco el sobre. Lo apretd con los dedos
para que se hinchara, se abriera y la foto resbalara sola hasta la mesa, como si
no quisiera tocarla. Como si estuviera apestada. Elsa, sin embargo, la cogio
sin ningun tipo de aversion.

—(Quién es?

—Sandra Lopez.

—¢Quién?



—ILa de la banca privada que nos asesora con los fondos de inversion
y...

—Joder, Kim, vaya marronazo... —Elsa le dio la vuelta a la foto para
ver si habia algo escrito en el dorso—. Pero jde donde la has sacado?

—Eso me pregunto yo. ;T quién crees que puede haber capturado esto?

Elsa lo estuvo reflexionando un momento.

—En el hotel, aparte de papa, ti y yo, tienen acceso a las imagenes el
sefior Rubio, los de seguridad, no s¢ si la policia y el monitor de recepcion...

—Pero el monitor de recepcion no graba, solo estan todas las cdmaras al
instante. Y esto lo han sacado de...

—¢Puede haber mas fotos?

—Qué?

—Si esta es la tnica foto con Sandra Lopez que pueden tener.

—Si. Claro. —Kim, casi ofendido.

—Entonces, todo el mundo sabe cuales son sus cartas. A ti te han dicho
portate bien, sabemos esto de ti, y ya estd... —Elsa no pudo reprimir una
mueca—. Mientras no se la ensefien a Miriam...

—Y qué crees que me estan diciendo? Hoy lo has visto tl, pero sabemos
donde causaria mas dafio.

—(Sospechas de alguien?

—Uf... —Kim, extendi6 los brazos hacia delante y cogi6é a su hermana
por los hombros—. No me hagas hablar.

Se moria de ganas de hacerlo, pero no se atrevia. Elsa le ech6 una mano.

—(En quién estas pensando? Dilo, no pasa nada.

—Es demasiado bestia.

—En nuestros primitos italianos, ;verdad?

—Y el tio y la zia Mina... No lo sé. Puede que no. Pero desde que se
presentaron con la oferta del Radisson... No entienden que me enfrente a
ellos.

— T los ves capaces de esto?

—De esto, dices? Elsa, no seas inocente. Estan locos por vender. Harian
lo que fuera para que papa no se eche atras. Todo esto es inminente.

—Si... —Elsa pensé que no le podia ocultar nada a su hermano—. Papa
quiere cerrar el asunto rapidamente porque tiene el viaje a Venecia en la
mente.

—No s¢é de qué me hablas. ;Qué viaje?



—Diana Laborde lo ha invitado a La Fenice. Debuto alli hace cincuenta
afos, le organizan una fiesta y canta no s€¢ qué Opera. Le ha hecho llegar dos
entradas de platea a papd, con una carta muy bonita, y he visto que el hombre
esta animado como hacia tiempo que...

—Puedo imaginarmelo.

—Y me ha pedido que lo acompatie.

—Y vais a ir?

—(A ti qué te parece? Nunca he estado en Venecia y me apetece ir con
papa. Lo entiendes, ;no?

—~Claro, claro. Por supuesto. —Kim pasé un dedo por la mejilla de Elsa
—. Te gustara mucho. Creia que habias estado.

—Tengo ganas de verlo. Todo el mundo me ha dicho que Venecia es la
ciudad donde se detiene el tiempo —hizo un amago de mueca— y que los
canales apestan.

—(Cuando os vais?

—Fl sabado. En principio. Y €l quiere irse con la venta al Radisson
cerrada.

Elsa se lanzo al cuello de Kim. Intuyd que su hermano necesitaba un
abrazo sincero. Y tres palabras.

—No te rindas. —Y otras tres—. Yo estoy contigo.

Durante la mafiana, Elsa se dio cuenta de que su hermano estaba inquieto,
irascible, no recordaba haberlo visto asi desde hacia muchos anos. Contestaba
mal al teléfono, e incluso cuando su padre llegd al despacho Kim le respondio
con dos gruiiidos que estuvieron fuera de lugar. No parecia ¢l. Cuando vio que
llamaba a Joan, su pareja de tenis, para anular el partido del mediodia por un
contratiempo de Ultima hora, Elsa lo obligd a pensarselo dos veces.

—Te sentara bien salir de aqui, Kim. Pegas cuatro raquetazos y te
desahogas un poco. Ve, hazme caso.

Kim cogi6 la raqueta, la bolsa con el uniforme de tenis, los conflictos
morales y lo metio todo en el maletero del coche. Le vendria bien despejarse
en la pista con la pandilla de los martes en el Pompeia. No era el mejor club
de Barcelona ni el mas elegante, pero Kim se sentia a gusto alli. Era un club
casero, con pocas pistas, oculto en la montafia de Montjuic, a medio camino
entre la ciudad y el castillo. Las pistas se habian creado como pabellon para
practicar el tenis en la Exposicion Universal de Barcelona de 1929. Luego,



dejaron de usarse y estuvieron abandonadas durante dos décadas, hasta que el
Pompeia, huyendo de los carisimos alquileres del centro de la ciudad, se
instalé en la montana, en un equipamiento deportivo escondido que ni siquiera
los ciudadanos sabian que existia. A pesar del nombre oficial —Reial Societat
de Tennis Pompeia—, carecia de nombre y de glamur, pero a sus socios les
parecia bien. Aparcaban en el interior del recinto, tenian un armario grande
para cada uno en el vestuario y la cuota se habia congelado hacia un monton de
anos. El presidente Minguella —todo el dia Josep Maria esto, Josep Maria lo
otro— era un hombre charmant, metomentodo, que vivia y vestia con la
discrecion de quienes han sido los mejores en su trabajo y ya no tienen nada
que demostrar. Minguella —que habia sido agente de los mejores futbolistas
del mundo— dinamizaba el club, las conversaciones del restaurante y las
partidas de domind. Los socios que, a base de dejadas y de reveses a dos
manos, habian pasado de séniors a veteranos también habian acabado
abandonando la raqueta para coger las fichas y jugar partidas que nunca
terminaban.

Kim llegaba al Pompeia pasadas las dos, se cambiaba en su rincon del
vestuario, se ataba la cinta a la cabeza, jugaba una hora de dobles con Saura,
Via y Joan —Ilos tres habituales—, se daba una ducha, se tomaba una cerveza y
una tapa con los amigos y volvia al Rafaeli como nuevo. La partida de los
martes al mediodia era sagrada desde hacia una eternidad. Las mismas dos
parejas, la misma hora, la misma pista de tierra batida. Y, a poder ser, una
victoria, aunque fuera ajustada. Aunque fuera un tie break con mala cara en el
tercer set. No le gustaba perder en nada. Y, si habia una pelota de por medio,
menos aun. Era el momento de la semana en que se olvidaba de todo y su
mundo se concentraba en una volea definitiva desde la red. No existia nada
mas. Aquel martes, sin embargo, Joan, su pareja de toda la vida, un tenista con
mas voluntad que mufieca, se dio cuenta de que no tenia los cinco sentidos
puestos en la pista.

—Kim. Delante o detras.

—Dime...

No lo habia oido bien.

—Que si te quedas a mitad de la pista estamos muertos.

—Ya. Perdona...

En el quinto juego, con tres a dos en contra, era Kim quien debia servir
de nuevo. A las tres y cuarto, el sol restallaba en su cara y, cuando lanzaba la
pelota hacia arriba con la mano izquierda, lo deslumbraba. Por mucho que



entrecerrara los ojos, la luz le cegaba, y, aunque tenia el gesto muy
mecanizado, le costaba empalar la bola entre las cuerdas. En el punto
definitivo del juego, con ventaja para Saura y Via, cometio una doble falta. Le
rompieron el servicio —cuatro a dos—, y Kim, furioso por ir a remolque, por
su error y por la foto de Sandra Lopez que no conseguia quitarse de la cabeza,
estamp¢ la raqueta contra el muro.

—No pasa nada, Kim —quiso animarlo Joan. Como profesor de Latin en
un instituto, era un buen defensor de las causas perdidas.

No se habia roto. Habia tenido suerte. La pista central, donde jugaban los
partidos de exhibicion en 1929, era una construccion peculiar. En uno de los
laterales habia dos hileras de graderias de piedra y una terraza desde donde
podian contemplarse los partidos. El otro, el sitio donde habia impactado la
Wilson de Kim, era un muro de rocas de enormes dimensiones que otorgaba un
aire de bunker a la primera pista donde se habia celebrado un partido de Copa
Davis en la ciudad. Recogio la raqueta para seguir jugando, pero no le durd
mucho mas tiempo entre las manos.

—iOut!

Saura cant6 fuera una pelota que a Kim le parecié que habia entrado. Ese
drive liftado no se le podia haber escapado.

—iMarcala!

Saura se acerco a la linea para buscar el bote.

—A mi también me ha parecido buena —se atrevid a decir Joan. No lo
tenia nada claro, pero intuy6 que era el momento de apoyar a Kim.

—Es ésta. Esta fuera.

Saura rode6 la marca de un pelotazo.

—Y unos cojones —saltd Kim—. Antes ya me has anulado una. Y van
dos.

—Vamos, hombre, juguemos, da igual. —Via, funcionario de despacho,
no queria problemas—. Lanzamos dos y repetimos el punto, no pasa nada.

Kim, encendido, se habia acercado a la red. Queria cerciorarse de que
Saura rodeaba un bote que no era. Lo tuvo claro de inmediato.

—Que no, joder, que no. Si no ves ni torta, no vengas a jugar... Todas las
semanas 1o mismo.

— Todas las semanas lo mismo? ;De qué estas hablando, idiota?

Cuando se ofendia, Saura sacaba pecho. Le salia la vena pendenciera de
director de instituto acostumbrado a enfrentarse a toda clase de personal.



—Vengo aqui a divertirme, no a que me anules una bola que ha entrado,
por favor...

—Te digo que es ésta. —Saura marcaba el bote con el mango de la
raqueta y miraba al suelo como quien estd buscando conchas en la playa—.
Por aqui no hay mas.

—Vete a la mierda, hombre... Si quieres ganar, ya has ganado.

Kim, enfurecido, lanzo la raqueta al suelo y se fue.

Via y Joan intentaron reconducir la situacion. Sin embargo, Kim no tenia
ninguna intencion de hacer las paces.

—Vale, pues, hasta el martes que viene —le gritd Saura, ironico, al ver
que Kim se quitaba la cinta de la cabeza y abandonaba la pista.

—El martes no volveré. Buscaos a otro. jIdos todos a la mierda!

Permanecio mas tiempo que nunca bajo la ducha. Con la cabeza baja,
dejaba que el agua caliente se estrellara contra su nuca. Poco a poco se iba
calmando. Sin embargo, al cabo de un rato empezd a soltar tacos a diestro y
siniestro. Lo decia todo en voz baja. Nada en concreto. Contra todo y contra
todos. De repente, el tenis se la sudaba. Pelearse con los amigos por una puta
bola... Sabia que no habia estado bien. Era una tonteria que se habia
convertido en una tormenta. Cuando cesaran los reldmpagos, los truenos se
oirian cada vez mas lejos. Habia dejado que pagara por sus nervios quien
menos culpa tenia. Y cuando saliera, si era necesario y los encontraba atin en
la pista, jugando una vuelta australiana de dos contra uno, ya intentaria pedir
disculpas. Aunque fuera como suelen hacerlo los hombres, con orgullo, sin
rebajarse demasiado. Antes de enjabonarse, con el chorro en cascada sobre
los hombros y los ojos atn cerrados, Kim empez6 a tomar decisiones. De
momento, no hablaria del chantaje con su padre. Antes tenia que descubrir
quién le estaba tocando los huevos con las manos frias. Para desactivar la
extorsion, eso si, decidid que se lo contaria a Miriam. Para tener la sartén por
el mango no podia jugarsela y que su myjer se enterara por otro de la aventura
de la 218. De la aventura o aventuras, porque Kim estaba convencido de que
le habian ensefiado una primera foto como cebo, para demostrarle que si
tenian una también podian tener mas. Prefirid no empezar a contar cuantas. De
momento, se cefliria a Sandra Lopez. La unica foto. La prueba que nunca habia
pensado que pudiera delatarlo.



Sin embargo, cuando llegd el momento del aprieto, no fue tan facil.
Esper6 a que terminaran de cenar, que Jana y Victor ya se hubieran acostado
para hablar con Miriam y que ambos disfrutaran del momento de tranquilidad
familiar de todas las noches. Cuando le pareci6 que no habia ningiin canal en
el que dieran nada que fuera de su interés, se armé de valor. Pero la procesion
iba por dentro.

—Miriam... —Se pas6 dos dedos por las cejas—. Queria hablarte de un
asunto.

A buenas horas, penso ella. Cogid el mando y apunt6 hacia el televisor.
No le bastd con quitar el sonido, como en otras ocasiones, cuando querian
hablar de algo importante sobre los hijos o de alguna preocupacion en el
trabajo. La apagd con un punto de furia. Miriam se le adelanto.

—(Qué piensas hacer con Laura?

—Laura? —Kim, desconcertado, no se esperaba esa salida. Era lo
ultimo que tenia en la cabeza en aquel instante. Pero estaba en falso y decidio
aprovecharlo. Sobre la marcha, cambi6 de planes—. ;Qué le pasa a Laura?

—Nada. —Miriam mir6 a Kim—. Nada, nada...

Miriam no sabia por donde empezar. Habia pensado como debia iniciar
aquella conversacion, pero, cuando se puso a ello, su guion se fue al garete.
No sabia muy bien cémo decirlo. O, al menos, como hablar de ello con su
marido sin perder los estribos.

—Laura? —repiti6 Kim desconcertado.

—EIl otro dia me comentaste que te habia pasado por la cabeza ofrecerle
un trabajo en el hotel. He estado pensando en ello y... jSélo te pido una cosa!
—Se asegurod, con ojos inquisitivos, de que Kim sostenia su mirada—. No la
pongas a trabajar en casa.

—Pero...

El bajé la vista. Miriam insisti6, mas lentamente.

—Mirame, Kim, por favor. —Y cuando lo tuvo cara a cara, a dos palmos
de distancia, fue mas clara que nunca en siete afios de matrimonio—. No la
metas en el hotel, ;de acuerdo?

—Estoy convencido de que serd una relaciones publicas de primera. Es
una buena idea. El hotel ha crecido y...

—Oh, Kim... El hotel ha crecido, si, y seguramente ella seria la mejor
relaciones publicas del mundo y haria muy bien su trabajo, porque ella lo hace
todo de maravilla, eso ya lo sabemos. Pero te pido una cosa, y te he pedido



muy pocas en la vida, y he pasado muchas por alto, pero ésta es una. —Y
entonces masticd cada una de las silabas—. No quiero a Laura en el Rafaeli.

—Si fuera un hombre... —No pensaba rendirse. En ese caso no tenia
nada que ocultar y apostd fuerte—. Si fuera un amigo quien tuviera un
problema no pondrias ninguna pega para que le echara una mano.

—ILaura no es un hombre.

—Miriam...

Kim bajo los hombros, decepcionado.

—Kim, te lo pido por favor.

—Pero es que...

—Hazlo por nosotros.

—No entiendo la fijacion que tienes con ella.

—Francamente, chico... —Miriam se levant6 del sofa. Estaba demasiado
agitada para sentarse—. No pensaba que una peca pudiera tener tanto tiron...

—Vamos a calmarnos un momento, mujer. ;Qué te imaginas que ha
ocurrido entre nosotros dos? Somos amigos. Amigos.

—3Si. Eso ya lo he visto. Una amiga que cuando tiene un problema sales
zumbando para Londres. Y ahora salgamos todos zumbando para el hotel.
Venga, vamos a ofrecerle un trabajo, no vaya a ser que ella sola no consiga
arreglarselas. ;No es tan brillante en la traduccion simultdnea?

—Pero ;qué tiene de malo, Miriam?, ;eh? Dimelo... ;Es que un hombre y
una mujer no pueden ser amigos?

—ILejos del Rafaeli, Kim. Ayudala, en eso no puedo meterme, pero lejos
del Rafaeli. Sélo te pido eso. Solo eso.

Kim desvio la mirada.

—¢Y ti qué quieres ahora?

Ninguno de los dos lo habia oido llegar. Victor aparecio en la puerta del
comedor, abrazado a un oso con la gorra de los New York Yankees.

—No puedo dormir... —gimote6 Victor, con la cara abotargada.

—Vamos, vete, que ya voy...

A Victor, que no se movio ni hacia delante ni hacia atrds, no le hicieron
efecto las palabras de su madre. Con el pelo himedo, empapado en sudor, no
movia ni una pestafia. Se habia quedado clavado en el umbral de la puerta.
Abrazaba el peluche del béisbol como si le fuera la vida en ello. Miriam
decidio acabar con aquello de inmediato. Extendié la mano para que Victor la
cogiera, y el nifio, en un acto reflejo, se la dio.



—Anda, vamos... —Y, sin encender la luz, se alejaron por el pasillo—.
Ya te he dicho que con este pijama te moririas de calor. ;Mama te lo ha dicho
o no? Y mama siempre tiene razon, ;verdad que si?

Kim volvio a encender la tele. No queria seguir hablando del tema. Le
parecia injusto que lo acusaran de algo que no habia pasado. Laura era lo de
menos. Lo irritaba el chantaje. Descubriria quién le habia traicionado, pero,
de momento, no se lo confesaria a Miriam. En un solo dia ocurri6 todo. Vaya
martes. No tendria que haberse levantado.






COMO SI FUERA UNA PRIMA DONNA

Querido Paco Rafales:

Le escribo desde Paris, una manana lluviosa en la que no sé si voy
a salir del hotel. Estos dias estoy cantando una Norma en el Palais
Garnier. Hemos hecho las dos primeras funciones y aun nos quedan
cuatro. No podemos quejarnos, ;jverdad? Tenemos trabajo, las criticas
de la Casta Diva son extraordinarias, el publico del Garnier, que es un
publico de entendidos, esta extasiado, y el montaje es una produccion
de la propia Opera de Paris que estoy convencida de que viajard por
todo el mundo.

Estoy en el hotel Ritz de la place Vendome. Recuerdo que en una
ocasion me dijo que era su plaza preferida. Me hablo de la simetria,
del urbanismo clasico frances y me dijo que tratara de imaginarme la
plaza sin la columna. Esta mariana lo he intentado mientras la
contemplaba a través de la ventana y, automdticamente, tendrd que
perdonarme, he pensado en usted. Y me he decidido a escribirle.

El motivo de esta carta es doble. Por un lado, quiero decirle que
cada vez que viajo por el mundo y estoy en un hotel, en un cinco
estrellas gran lujo como éste, donde no me falta de nada, siempre tengo
un pensamiento para el Rafaeli. Las atenciones de su padre y, desde
hace tantos aros, las suyas propias, han conseguido que siempre que
voy a Barcelona me sienta como en casa. Me gusta cantar en el Liceu,
me gusta entrar en el teatro por la Rambla cuando aun es de dia (me
parece que es una calle con una luz y un color como no los he visto en
ninguna otra parte) y me gusta, cuando salgo de la funcion,
encontrarle a usted en la puerta del hotel, siempre con un ramo en las
manos y una palabra amable. Su sonrisa, su elegante discrecion y que
siempre tenga la expresion justa es algo que no encuentro en ningun
otro sitio. Piense en un gran teatro de opera, el que quiera, piense en
un gran hotel, cualquiera, y sepa que no lo cambio por venir a cantar a
Barcelona y quedarme en su hotel.



lampoco he olvidado que, cuando mi nombre salia en letra
pequeria al final de los carteles, en el Rafaeli ya me trataban como si
fuera una prima donna. Asi es exactamente como me he sentido siempre
en su establecimiento desde el primer dia. Le aseguro, Paco, Paquito,
que todas las atenciones que me pueden dedicar en Japon o en Estados
Unidos, que pecan de excesivas o de superficiales, no tienen el punto
justo de la familia del Rafaeli, como me gusta llamarlos a mi después
de conocernos desde hace ya algunas décadas (ni siquiera me atrevo a
contarlas).

En todos estos arnos he visto como ha crecido el hotel y como la
vida de los Rafales ha vivido una escala de emociones con demasiados
agudos y demasiados graves. No sabe, querido Paco, cudntas veces he
pensado en la desgracia de sus hijos y en como estaria yo si me hubiera
ocurrido algo asi. Cada vez que tomo un vuelo transoceanico miro por
la ventanilla y, en algun momento, pienso en la brutalidad de un mar
que engulle dos vidas sanas y jovenes como las de sus hijos. Espero que
no le moleste que le confiese que una de las conversaciones mas
impactantes de mi vida la tuve hablando con usted. Yo volvia de
interpretar un Gounod en el Liceu (no recuerdo si era un Romeo y
Julieta o un Fausto). Para el caso, usted me invito a su despacho, donde
habia ordenado que me prepararan fruta troceada y pelada. Diria que
no habian pasado ni dos anos desde la muerte de sus hijos, y yo le
pregunté como estaba. Y le aseguro, quizd porque me temia la
respuesta, que intenté hacerlo con prudencia, con el tacto que requeria
un tema tan delicado. Y usted, quiza no se acordard, solo me dijo una
cosa. Una sola, pero profunda: les echo de menos, desesperadamente.

No dijo nada mas. No se le cayo ni una sola lagrima. Yo tuve que
contenerme, pero le aseguro, querido Paco, que ese desesperadamente
lo he llevado dentro de mi a todas horas. Me ha martilleado siempre.
Nunca he oido una palabra pronunciada con tanto sentimiento. Nunca
he cantado una nota en la que hubiera tanta verdad como en su unica
palabra. Luego, pensé mucho en ello. En el teatro, todos nos ponemos
un disfraz para ser un personaje, leemos una partitura y hacemos un
papel, pero, en cambio, madonna santa, qué dificil es, en la realidad,
meterse en la piel del otro.

Me perdonara que le hable de todo esto. Disculpeme si le he hecho
flaquear, no era mi voluntad. Pero es de esas cosas que prefiero



decirlas que quedarmelas dentro. ;A usted no le ocurre lo mismo? Se lo
he contado con la mejor de las intenciones, para que se dé cuenta de
hasta que punto me apetece darle un abrazo cuando, una o dos veces al
ano, tengo la suerte de quedarme en el Rafaeli.

Hablando del paso del tiempo, de como esto de la vida se va
volando, que en un abrir y cerrar de ojos han pasado veinte anios y ya
estamos en el tercer acto, a punto de bajar el telon, llego al segundo
motivo de esta carta que he querido escribir yo misma, con mi propia
letra. Como tal vez sabra, pronto se cumpliran cincuenta arnos de mi
debut en los escenarios, y para celebrar esta efemérides cantaré una
Lucia di Lammermoor en el teatro de La Fenice. Es mi rol preferido, y,
aunque le reconozco que puede que ya no tenga edad para ese papel, la
organizacion del teatro me puso todas las facilidades para que pudiera
escoger el titulo, el reparto y el director de orquesta. Asi pues, si sobre
el escenario tendré la inmensa fortuna de estar acompariada de toda la
gente que admiro, que quiero y que han estado conmigo en esta larga
carrera, también me haria una enorme ilusion que entre el publico
estuvieran las personas que, por una u otra razon, han estado a mi lado
durante todo este tiempo, con su fidelidad, su profesionalidad y su
apoyo.

Es por eso, querido Paco, que me gustaria mucho que usted
pudiera asistir, y por ese motivo le adjunto dos entradas de platea que
deseo que sean de su agrado, para que venga con quien quiera. Luego,
una vez terminada la funcion, se celebrard en el propio teatro una
fiesta restringida para unos centenares de amigos. De Canadd vendran
mi hija Alma y mi marido. De Bulgaria vendra toda la familia Davidova
que aun tengo alli. ;Le he hablado en alguna ocasion de mis cinco
hermanas? Me encantaria poderles presentar a mi hotelero preferido.

Sepa, Paco, que me gustaria mucho que en esta ocasion tan
especial de mi trayectoria estuviera usted, y que, con una copa en la
mano, pudiéramos brindar por un horizonte sin nubes.

Con infinito agradecimiento y con la inmensa ilusion de
reencontrarlo en Venecia.

Afectuosamente,

DIANA LABORDE



P D.: Seguro que usted no tendrd ningun problema para conseguir
una buena habitacion en Venecia. Ahora bien, si ese fin de semana de
diciembre fuera una de esas fechas locas en las que se prevé que en
Venecia pueda haber overbooking, hable con mi secretaria. No hay
nada que Virginia no pueda solucionar.






CANSA MUCHO SER UN HEROE
LAS VEINTICUATRO HORAS

Después de unos segundos, Paco se pasd las manos por el pelo nevado y
resoplo. Sentado detras de la mesa de su despacho, habia escuchado el relato
de Kim en silencio. Primero con distancia, luego con incredulidad v,
finalmente, a medida que se iba liando el asunto, con indignacion. Kim habia
intentado contarlo todo con claridad y con la mayor calma de la que fue capaz.
Todo lo que habia querido contar. No llevd ningin papel. No quiso ensefar
ninguna fotografia. Para hablar con su padre de negocios, de tu a ti, no era
necesario. Se trataba de argumentar y explicar sin encenderse. So6lo los
hechos. Sabia que, si aprovechaba para atacar al tio Viceng, su padre se
pondria a la defensiva. De entrada, Paco —no hay que confundir churras con
merinas— creyo que todos esos cuentos eran el ultimo juego malabar de su
hijo que, a la desesperada, trataba de detener la cuenta atras y frenar la firma
de la venta del hotel. Aquella misma tarde, pasadas las seis, llegarian los
suecos del Radisson con dos abogados que hablaban idiomas, se instalarian
todos en habitaciones del Rafaeli y al dia siguiente se reunirian con Paco y
Viceng para cerrar los ultimos flecos de la integracion de ambos hoteles, el de
Barcelona y el de Roma, en la cadena internacional. Las cifras, las fechas de
integracion y la fusion del personal ya estaban claras. Viceng ya se habia
ocupado de ello por la cuenta que le traia. Sin embargo, quedaban pendientes
temas de rotulacion y de proveedores y de seguridad y detalles que iban
surgiendo aqui y alla. Los suecos se habian dado cuenta, con el ultimo email,
de que aun no habian establecido como se llevaria a cabo la comunicacion del
acuerdo interna y externamente, a los trabajadores y a los clientes. Y habia que
dejarlo todo atado, escrito y firmado. Dentro de dos dias tenian hora con el
notario Masoliver, el hombre que habia dado fe de todos los contratos,
compraventas y testamentos de los Rafales desde, uf, cuando aun vivia el
abuelo Francisco. Sin haber dicho ain ni una palabra, Paco se levanto
remolonamente de la butaca en la que le habia dejado clavado el brio del
discurso de Kim. Se subi6 los pantalones y se acercd, para contemplar la



nada, a una de las dos galerias que daban al paseo de Gracia, a la que siempre
tenia entreabierta medio palmo para que se escapara el humo. Se toco el nudo
de la corbata —la roja de los miércoles— y empezo a soltar tacos a diestro y
siniestro, sin miramientos. Contra Viceng, ambicioso, envidioso, que desde
pequefio siempre habia querido lo que ¢l tenia. Un juguete, un juguete. Un beso
de mam4, un beso. Un paquete de tabaco, un paquete. Una novia, la novia. Un
hotel en Barcelona... Contra Mina, un buitre por naturaleza a la que nada le
parecia nunca suficiente, instigadora de todos los males. Estirada, engreida,
seductora, con unos aires de... jQué mas quisiera ella que ser la Cardinale!
Contra los carrofieros de Romulo y Remo, que habian salido a ella, que
matarian por una pela. Contra los hijos de puta del hotel que los habian
traicionado, fueran quienes fueran daria con ellos. Contra la polla de Kim, que
nunca dejaria quieta. Contra si mismo, por estupido, por bobo, por inocente,
por haberse dejado embaucar por su hermano, por no haberse dado cuenta de
las trampas, por quién cono le pedia, a su edad, meterse en una batalla que
nunca habia querido que fuera la suya, por haberse dejado cegar, aun no sabia
como ni por que, por el porron de dinero sueco. Por memo, hostia santa. Y
contra los del Radisson, por untar a Vicen¢ con una prima, una bonificacion o
un rappel. Dijeran lo que dijesen, Kim le habia podido demostrar, gracias al
viaje a Londres y a una reunion secreta con un directivo de la cadena hotelera,
que, mas alla del precio de venta, su tio, aparte del total de la operacion, se
habia embolsado una comision. Solo para €l. Un negocio redondo. Directo a
su bolsillo sin que nadie mas tuviera que saberlo. Pero ahora Paco lo sabia y
echaba chispas.

—¢(Que es lo que sabe Miriam?

—Nada.

—;Nada de qué?

—De la foto?

—Si, joder, del chantaje.

—Nada. —Kim decidi6é jugarsela—. Si para salvar el hotel crees que
debo...

—T10 mantén el pico cerrado. No vayas a inmolarte ahora... Es lo Unico
que faltaba.

Paco se sentd de nuevo en la butaca, delante de su hijo. Se miraron,
serios, preocupados. El padre, irritado, dolido, pensativo. El hijo, a la
expectativa. Encima de la mesa, nada. El retrato de Maria, el marco con Alex
y Roger y un sobre gris perla, de papel verjurado. Ni siquiera el matasellos de



Paris 1lamo la atencion de Kim, abstraido como estaba en su historia. Era la
carta de Diana Laborde, que Paco habia leido por lo menos tres veces.
Después de que su padre hubiera golpeado la madera con los nudillos, cada
vez con mas rabia, Kim decidio6 hacer la pregunta:

—(Qué piensas hacer?

Su padre dio la conversacion por acabada.

—Ya lo veras.

Cosas de su padre. Los Rafales se enfrentaban solos a los apuros. Kim
habria querido decirle sé que el sabado que viene te vas a Venecia con Elsa.
Ya me ha comentado que la Laborde te ha mandado una carta y dos
invitaciones para oirla en La Fenice. Pero no tuvo ocasion de abrir otro frente.
Habia vivido unos dias muy intensos y, al fin y al cabo, se daba cuenta de que
no siempre se puede apretar las clavijas a todo el mundo y a todas horas.
Cansa mucho ser un héroe las veinticuatro horas.

Antes de salir del despacho, Kim dio otro paso atrés.

—Perdona, papa... ;Coémo se llama ese amigo tuyo de Australia?

—¢;Ramos?

—(Es ése con el que hiciste la mili? ;Aun sigue siendo el rector de la
Universidad de Canberra?

—Si, supongo que si. Toiu Ramos. ;Por?

—Por nada. Ya lo veras. —Uno a uno—. Gracias, papa.

Y cuando ya se iba:

—Una cosa, Kim. —Paco esper6 a que se diera la vuelta, para mirarlo a
los 0jos—. De vez en cuando, abrochate la bragueta, hijo mio.

Las ruedas de la bicicleta estaban flojas después de tanto tiempo sin
haberla usado. Laura las hinch6 con la bomba que encontr6 en la habitacion de
los trastos. Siempre le habia gustado que su familia, tan pulcra y ordenada,
tuviera un cuartucho, en el gélido sotano de fria piedra, que fuera una fiesta de
sorpresas. Si te fijabas bien —con una bombilla de cuarenta y nada mas era
dificil ver algo—, se podian encontrar desde tres garrafas de vino, una azada
para el pequeno huerto que Claudia tenia en el jardin, una caja de herramientas
de un electricista que se la habia olvidado y nunca volvié a recogerla, a la red
doblada de una antigua hamaca. Y la bomba, claro. Los Altimira eran de los
que nunca tiraban nada, por si acaso. Con la bicicleta a punto, Laura se puso el
jersey burdeos que tanto le habia gustado en otros tiempos y que durante afios



ni siquiera habia recordado que tenia. Olia a armario. En Banyoles, su ropa
habia absorbido humedad y olor a cerrado. Le daba igual. Ya se ventilaria
mientras daba dos vueltas al lago con su vieja bufanda azul de la buena suerte,
de la época en que aun creia que el mundo funcionaba a base de
supersticiones. Su madre, contenta de tener a la nifia en casa, con ganas de
aprovechar cualquier momento para estar con ella, le habia insinuado si podia
acompanarla. A Laura le bastdo con una caricia para hacerle comprender que
preferia pedalear sin hablar con nadie. Necesitaba estar sola. Después de la
conversacion que habia tenido el dia antes con Miriam, le hacia falta aclarar
sus ideas. Si hubiese tenido a Dickens, se lo habria llevado para que corriera
detras de ella con la lengua colgando. Sin embargo, hacia ya tres afnos que
habian tenido que sacrificar al perro, y Claudia no quiso tener otro después de
un duelo que fue largo, doloroso como todas las penas y con alguna escena de
incoémoda acritud. El dia que su marido, harto de tanto pafiuelo y tanta lagrima,
le espetd a mi no me llorards tanto, no, y Claudia le respondi6 y que lo digas,
el matrimonio Altimira se sumergio en unas semanas dificiles.

En las orillas de un lago nunca pasan los afios. Las aguas serenas; los
cafiizos que las esconden; las casitas de tarjeta postal en el mismo sitio de
siempre, las cercetas que de vez en cuando meten el pico en el agua; la charca
del Vilar donde habia pasado horas y horas charlando con sus amigas; la
iglesia de Porqueres, que habia visto tantas veces en el album de fotos de la
boda de sus padres. Los dias en suspension. Todo seguia igual. Los siglos
pasan y el lago siempre estd ahi, impertérrito, aguantando las embestidas del
viento y de la historia. Era una sensacion que a Laura le gustaba cada vez mas
a medida que iba cumpliendo afios. Cada vuelta que daba al lago era, de
nuevo, todas las vueltas de su vida.

Paso6 de largo de los afios del filosofo, de la locura de Londres y de la
pesquera de la Carpa de Oro. La casita seguia alli, pero no queria fijarse
demasiado en ella. Flanqueada por los arboles de la orilla, le parecio,
mirando de reojo, que el laid que estaba varado era el mismo en el que habia
pasado un atardecer con Kim cuando estuvo en Banyoles para hacer un trabajo
de literatura inglesa para la facultad. Sobre la novela de Frankenstein, lo
recordaba perfectamente. Francis Barata les puso muy buena nota. ;Qué habra



sido de Francis Barata? Fue la tarde en que descubrid que aquel chico que olia
a colonia no era solo el hijo presumido de una buena familia. Vio la cicatriz
que le habia dejado un accidente de moto, y, a partir de ese momento, hablaron
de todo y de nada, pero la cicatriz nunca volvio a salir en la conversacion. Fue
el primer dia que estuvieron a gusto juntos. Pero no entendia que Miriam le
hubiera insinuado asi, tan a las claras, que ella estaba enamorada de Kim. No
sabia por qué se habia inventado una falacia de esa magnitud. Qué disparate.
Pero unas palabras de la muyjer de Kim, pronunciadas con mas malicia que
resentimiento, la obligaban a pensar:

—Se rie mas contigo que conmigo.

Le habia soltado Miriam como quien no quiere la cosa pero con el alma
fria. Y Laura no habia sabido qué cara poner.

—Te cuenta mas cosas a ti que a mi.

—Que no, muyjer...

A Laura —pequena victoria inesperada— se le escapd una timida
sonrisa. Sin embargo, temia que Miriam siguiera por €se Sinuoso camino.

—Mientras ti estas en el hotel, yo no duermo.

Pero también le pesaba tener que dar explicaciones. Si tenian algin
problema, que se arreglaran Kim y ella. Pero fue encajando las cosas sobre la
marcha, de pie, en el paseo de Gracia, a pocos pasos de la puerta del hotel. De
entrada, Laura pens6 que habian coincidido por casualidad. Luego comprendio
que Miriam, tan guapa, tan elegante, habia ido a buscarla. Lo decia todo con
dignidad, pero disparaba con balas. La myjer de Kim —Laura se habia dado
cuenta de ello de buenas a primeras— no era de las que se dejan pisotear. No
era de las que se compadecen de su mala suerte. Todo lo contrario, notaba en
sus propias carnes que Miriam era de las que, para bien o para mal, actian.
Queria ganar la guerra sin presentar batalla, como si esperase que el enemigo
se batiera en retirada. Y atn hubo un ltimo reproche.

—Todo el dia que si Laura por aqui, que si Laura por alld, que si Laura
esto, que si Laura aquello. No hay dia en que no hable de ti —le dijo sin
perder los estribos, de esa manera en que Miriam lo hacia todo, con elegancia.

En un partido de basquet, Laura habria pedido tiempo muerto. Sin
embargo, en el dia a dia no existe el recurso de colocar el dedo debajo de la
mano plana y mirar en la mesa de anotadores para que alguien pare el reloj y
tener asi un minuto de margen y tratar de poner un parche a una escena que se
atraganta.



Laura dejo6 la bicicleta debajo de un soportal y se sentd en una terraza de
la plaza Mayor para tomar una cerveza. Les pidié un cigarrillo a los
gambianos que se reian en la mesa de al lado, y, expulsando el humo por la
nariz, decidio. De entrada, las ideas fluyeron en desorden. Sin embargo, a
medida que iba serendndose, fue capaz de establecer un plan de actuacion para
su vida y tomd tres determinaciones. Primera, no le contaria nada a Kim de la
conversacion que habia tenido con Miriam. Segunda, aunque ella le hubiese
pedido que se marchara del Rafaeli y la hubiese invitado a encontrar un
trabajo por ahi, lo haria, pero no porque Miriam se lo hubiera pedido, sino
porque quiza si fuera lo mejor para todos. Tercera, no pensaba renunciar a su
amistad con Kim, aunque de momento era prudente poner distancia. Miriam si
tenia razon en una cosa: era innegable que a Paco le brillaban los ojos cuando
hablaba con ella, que Elsa sentia una predileccion especial por Laura que no
era capaz de disimular y que, al fin y al cabo, a todos los Réfales se les caia la
baba cuando ella estaba cerca. Miriam se lo habia dicho, pausadamente pero
con esas mismas palabras. Ella no habia provocado nada de todo eso, se
defendio. La vida, los afios, las circunstancias... Por lo que fuera, se les caia
la baba. Puede que si. Sin embargo, era verdad que ella, en medio de esa
familia, también se sentia como si fuera una mas. Y era evidente que, hasta ese
momento, nunca habia calculado cémo se lo tomaba Miriam. Y no porque ella
se lo hubiese pedido en aquella delicada conversacion de cinco minutos,
entonces podia meterse en su piel y entender que los celos eran, aparte de
hacer el ridiculo, como habia dicho Miriam, un sentimiento desagradable. Con
o sin motivos, los celos, pensar que el otro te engafia, te ha engafiado o puede
engafiarte, siempre consumen. Y, de repente, sentada en la plaza porticada de
su pueblo, recordando cada una de las frases dichas en el paseo de Gracia
mientras veia pasar por delante un monton de gente que le sonaba de cuando
era pequenia, tomo una cuarta decision, que quiza fuera la primera y la mas
irrevocable de todas. No se iria a la francesa, no armaria ningiin alboroto,
pero le contaria a Kim que dejaria el Rafaeli a la mafiana siguiente y que se
instalaria en casa de Sira, su amiga del alma, que le habia ofrecido una
habitacion. Y, en cuanto le saliera una oportunidad de trabajo en el extranjero,
se largaria. Lo mas lejos posible de Barcelona. A la hora de comer, cuando
volvid a casa de sus padres, no dijo absolutamente nada de todo esto. Aparco
la bicicleta hasta no sabia cudndo, abrazé a Claudia y le dio un beso muy
largo.



—No hay nada como el olorcillo de la verdura hervida casera, mama.

Paco se puso la americana, salio de su despacho y se dirigio al ascensor.

—¢(Qué estas tramando, papa? —le preguntd Elsa al verlo pasar, muy
decidido.

—¢Yo? —Lo habian pillado—. ;Es que no tienes nada que hacer?

Cuando llego al vestibulo, buscé a Arseni Rubio. En recepcién —con un
autocar de austriacos en pleno check-in— hacia rato que no sabian donde
estaba. Ni los conserjes ni los ajetreados maleteros supieron darle razones de
su paradero. Lo encontrd en el piano-bar, sentado en un taburete alto. A esa
hora del mediodia, justo antes de comer, nadie tocaba el piano, y el sefior
Rubio se estaba tomando un café¢ dando la espalda a la CNN.

—Un café bien cargado, Rubio?

Paco lo sorprendié con el codigo secreto que compartian. Sin embargo,
por una vez, era ¢l quien pronunciaba la contrasefia. Arseni Rubio comprendio
al instante que su jefe le estaba pidiendo una conversacion secreta.

—Digame, sefior Rafales.

—Aqui no. —Paco estird la barbilla para que Arseni se diera cuenta de
que, en una mesa, una myujer distinguida estaba hojeando E/ Pais—. Vamos a la
biblioteca.

Arseni —piel azulada de buena salud, a pesar de que habia cumplido los
sesenta hacia tiempo— apurd su café de un trago que le quemo el estomago.
Tras dejar la taza en su sitio, siguidé a Paco Rafales. Parecia que le estuvieran
persiguiendo.

—Pase. —Paco abri6 la puerta corredera de hierro fundido y cristal de la
biblioteca de los libros viajeros—. Aqui estaremos solos.

—Empezamos haciendo trampas, poniendo nosotros algin libro para
llenar, y fijese ahora... —Con las dos manos abiertas, Arseni sefiald aquellos
estantes llenos de arriba abajo. Libros y mas libros en una sala decorada a
gusto de Elsa, con alguna vela perfumada a punto para encenderse—. Ahora,
la gente ya lo sabe y deja novelas expresamente para el hotel. O las dejan aqui
o fingen que las olvidan en la habitacion o las llevan ellos mismos a
recepcion. Qué gran idea tuvo la sefiora Maria el dia que pens6 que debiamos
montar una biblioteca con los libros que la gente se olvidaba en la mesilla de
noche.

—No me haga la pelota. Deje a mi mujer en paz. Siéntese.



—Y usted?

Arseni se dio cuenta de que su jefe no estaba para gaitas.

—Siéntese, Rubio. Yo estoy mejor de pie.

Arseni Rubio dejo caer su fuerte osamenta en un chéster individual. No
entendia por qué, de repente, el sefior Rafales se mostraba tan seco.

—Arseni, usted, que lo sabe todo sobre el hotel, tiene que ayudarme.

—Naturalmente.

Paco corri6 la puerta hasta cerrarla del todo. Era muy pesada, pero se
deslizaba bien. Si alguien queria entrar en la biblioteca, se daria cuenta de que
estaba ocupada a traves de los cristales y se abstendria de hacerlo.

—Asi no nos molestara nadie.

—Perfecto.

Tanto misterio inquietaba a Arseni.

—Tampoco podran grabarnos. Aqui no hay camaras.

—(En qué puedo ayudarlo?

—Tendria que averiguar, y si es hoy mejor que mafiana, quién le esta
haciendo chantaje a mi hijo.

—(A Kim?

—Si, a Kim. ;Acaso tengo otro hijo?

—Pero ja qué se refiere con chantaje?

—Mire, Rubio, le han hecho llegar una foto con una mujer entrando en la
218. No ponga esa cara. Es tal y como se lo cuento.

—Pero...

—3Si, lo s¢, ahora no vamos a juzgar a Kim. Supongo que recuerda un dia,
hace muchos afios, un dia en que nos tomamos un café bien cargado y usted me
contd que mi hijo se habia llevado a una chica a la habitacion. Bien, pues, al
parecer, eso se ha ido repitiendo o lo ha hecho en mas de una ocasiéon o no ha
dejado nunca de hacerlo durante afios... No me gusta, de acuerdo. Pero ;qué le
importa al resto de la gente? Es su vida, ya es mayor y con su pan se lo coma.
La cuestion es que alguien le ha hecho llegar un sobre anénimo, con una sola
foto en su interior en la que se le ve entrando en la habitacion con una mujer.
(Usted sabe algo?

—No.

—(No se le ocurre quién puede estar detras de ello?

—No, no —dijo con un hilo de voz.

—Kim tiene una hipotesis. —Paco hizo una larga pausa y volvid hacia
atrds. Se le habia olvidado un detalle importante—. Creo que no le he dicho,



Arseni, que la foto que le han hecho llegar a mi hijo es una imagen congelada.
Una foto fija sacada de nuestras grabaciones de las camaras de seguridad. De
la cadmara de la segunda planta.

—No, tiene razén, no me lo habia dicho.

—Usted, como primer ejecutivo del hotel, como el hombre que lo sabe
todo, que entrd en el hotel como botones y ha acabado siendo el... ;Quién cree
que tiene acceso a esas imagenes? Espere. No se precipite. No diga nada,
porque aun no le he contado la hipotesis que sostiene mi hijo. Y puede que no
vaya mal encaminado. A ver qué opina usted, Arseni.

Paco Réafales se sentd en una butaca a juego con la que ocupaba el sefior
Rubio. No estaban frente a frente. Ambos intuian que, en una conversacion
como €sa, era mejor conceder una escapatoria a la mirada. La experiencia de
dos personas mayores, de dos hombres de negocios con mil y una
conversaciones desagradables a sus espaldas, dictaba que los pensamientos
necesitaban un punto de fuga. Paco empezd a exponer detalladamente el
asunto.

—Como usted sabe, porque nunca le hemos ocultado nada, mi hermano y
yo estamos en negociaciones, en tratos muy avanzados para vender los hoteles,
el de aqui y el de Roma, a una gran cadena hotelera internacional. En fin,
Radisson, usted estd al corriente de ello. También sabe que, desde el primer
dia, Kim est4 luchando para que el hotel siga siendo independiente, para que
se mantenga como es, tal y como lo hemos hecho con el esfuerzo de todos, y
para que no cambiemos su nombre. Kim nos da toda clase de argumentos para
que esta venta, que ya estd en marcha, no se lleve a cabo. Pues bien —se
aclar6 la garganta—, ¢l cree, y me gustaria pensar que se equivoca, que ha
sido precisamente mi hermano, o Mina, su mujer, quien ha querido asustarlo
diciéndole mira lo que sabemos de ti. O te quedas quieto o echamos a perder
tu matrimonio. Es muy fuerte, ;verdad?, pero ¢l esta convencido de que es asi.
Sin embargo, yo le digo que solo es un presentimiento, a mi me cuesta mucho
creerlo, y por eso esta usted aqui. Y ahora, amigo Rubio, s6lo deje que le haga
dos preguntas. Mejor dicho, tres. Primera pregunta. ;Cree que mi hermano, o
mi hermano y su myjer, puede estar detras del sobre que ha recibido mi hijo?
Usted me dird que se lo pregunte a Viceng, que es mi hermano. Si, tiene razon,
pero primero quiero conocer su opinion. Segunda pregunta. ;Quién se huele
usted que podria haberles pasado la fotografia comprometida de Kim? Aqui,
aparte de la familia, y usted, que es como si fuera un miembro mas de ella, se
me ocurre que eso so6lo pueden verlo en recepcion, alguien del personal del



hotel que ignoro quién puede ser, los de seguridad, por supuesto, y el registro
de la policia. Y nadie mas. Y la tercera pregunta. ;Usted cree que Kim, que es
un buen chico, que ha vivido lo que ha vivido, que ha luchado por el hotel
como nadie, que se puso las pilas para hacer el trabajo que hacian sus dos
hermanos cuando nadie daba un duro por ¢él, puede que ni siquiera yo mismo,
se merece todo esto? ;Se merece Kim todo esto, Arseni?

—No.

—(Como dice?

—No...

—No le oigo. Hable mas fuerte. ;Se lo merece Kim? Diga... No le oigo,
Arseni.

El hombre balbuce6 algo.

—Hable claro. Mireme a la cara si tiene cojones.

Arseni Rubio se cubri6 el rostro con ambas manos y se echo a llorar.

—YO0 no...

Paco se levant6 instintivamente. Para imponer.

—Por que lo ha hecho, Arseni? ;Por que...?

Lloriqueaba como un nifio pequetio, ocultando el rostro con las manos y
la cabeza entre las piernas. En un abrir y cerrar de ojos, las babas y las
lagrimas de los nervios se deslizaban por sus mejillas y caian sobre la pernera
de sus pantalones.

—Yo no... Per-do-ne... —Un hombre de sesenta y cinco afios,
sollozando en la biblioteca de los libros viajeros de las narices—. A mi...
Mina vino a verme...

—Hija de puta —mascull6 Paco, entre dientes.

—Me dijo que... —Arseni lloraba y hablaba y se sentia muy mal consigo
mismo—. Me ofusqué, perdone...

—Calmese, Arseni, por el amor de Dios, que no entiendo nada... ;Qué le
dijo mi cunada?

—Nada...

—Nada, no. ;Qué¢ cojones le dijo? Calmese, joder...

Paco volvid a sentarse y colocd una mano sobre la butaca de Arseni,
esperando que se calmara. Sin prisas.

—Me dijo... —Arseni se sond y se seco los 0jos con el mismo pafiuelo
—. Vino a verme, ya sabe, con lo guapa que es, y empezd a decirme algo que
yo no entendia. Me decia que ahora que estaba a punto de dejar mi trabajo en
el hotel tenia que vivir bien. Que tenia que vivir como ustedes habian vivido



siempre. Que me han tenido aqui, encerrado en el hotel, toda una vida,
trabajando de sol a sol para el negocio de la familia, y que mi mujer y yo nos
mereciamos viajar, ir a buenos restaurantes y vivir como hemos visto que lo
hacian los Rafales. Un crucero, los mejores puros, viajes, coches, no sé¢ qué
mas me dijo, y yo sonreia y pensaba qué dice esta mujer, y entonces ella me
dijo que me queria dar unos miles de euros, y que s6lo debia hacer una cosa. Y
yo... Veinte mil, dijo. Una cosa facil. Dijo que no me costaria nada hacerlo, y
fue cuando me preguntd qué sabia yo sobre la vida de Kimy...

—Y decidio6 traicionar a mi hijo y mandarlo todo a paseo.

—IL o siento, sefior Rafales, lo siento mucho...

—Todo esto tendria que habérmelo contado a mi, Rubio, jes que no se da
cuenta? A mi, como ha hecho siempre. Y nos ha dado por el culo, pero que
muy por el culo.

—Yo...

—No diga nada mas. —Serio como nunca—. ;Y usted qué tiene que
contarles sobre la vida de Kim?

—Nada. Les di la foto y... No creia que la utilizasen para eso. Le juro
que no lo sabia.

—¢Una sola foto?

—¢(Qué? Hable. ;Solo tienen una?

—Si —repuso Arseni, con todo el convencimiento que le quedaba.

Paco se levantd de nuevo para subirse los pantalones y aprovecho para
enderezar dos libros cuyos lomos estaban boca abajo. Hacia un buen rato que
eso le molestaba. Sin darse cuenta de que los nervios le hacian ir de un lado
para otro, se dejo caer en el chéster y soltd un resoplido que asusto a Arseni.

—ILa decepcion es enorme, Rubio. Me siento traicionado. Ni siquiera
puedo decirle como me siento. Cincuenta afios de fidelidad, cincuenta afios
trabajando aqui para acabar asi... ;Por cuanto ha dicho? ;Veinte mil euros?

—En total, veinticuatro. Si quiere...

Paco Rafales, que era muy listo, lo entendio al instante.

—No, que le aprovechen. Disfrutelos con Amparo o vayase de putas o
haga lo que quiera...

—Qu¢é forma de... —Arseni se echd a llorar otra vez—. Lo lamento
mucho.

—Qué decepcion, Rubio. Ha gozado de toda nuestra confianza, toda una
vida en el Rafaeli, y ha acabado ddndonos por el culo sin contemplaciones.



Por veinticuatro mil euros de mierda... Si necesitaba dinero, habérmelo
pedido. ;Acaso no le hemos dado aqui todo lo que nos ha...? ;Es que no le
hemos tratado como uno mas de la familia, Rubio?

—Si, si... Todo lo contrario. —Atemorizado—. Ninguna queja.

—¢Entonces? —Paco intentaba que no se le notara el disgusto en la voz
—. «Mina me dijo...» «No pensé que...» Habria preferido que hubiera metido
la mano en la caja. Si queria dinero, mejor robar que lo que ha hecho, Rubio.
Nos ha matado. Entiende que nos ha matado, ;verdad?

—S1 quiere, recojo mis cosas y me voy ahora mismo.

Paco no le dijo ni que si ni que no a la poca dignidad que le quedaba a un
sefior Rubio al que veia derrotado delante de él. Queria pensarselo. Medio
minuto, que se hizo eterno.

—Haremos algo mejor, Arseni. Tendras que irte, si. Eso esta claro. A no
ser que Kim me lo pida, no vamos a denunciarte. Te jubilas, te vas con
Amparo, y nunca le cuentes lo que has hecho, se moriria del disgusto, pero no
queremos volver a verte nunca mas por aqui. Nunca mas. ;Entendido?

—Entendido...

—Pero, eso si, antes tendras que hacerle un Gltimo servicio al Rafaeli.

—Lo que usted mande, sefior Rafales.

Arseni Rubio repitio hasta tres veces lo que usted mande, con los ojos de
la vergiienza cada vez mas bajos.






PIDEME LO QUE QUIERAS

Pocas cosas. Muy pocas. Un diploma. Dos litografias abstractas. Una mesa
larga. Las mismas ocho sillas con reposabrazos de cuando abrieron el
despacho después de aprobar las oposiciones y ganar la plaza en Barcelona.
Y, encima de la mesa, a medio camino entre un extremo y otro, un posavasos
con cinco boligrafos bic, sin capuchdn, a punto para firmar en cada pagina.
Las salas de reuniones de los notarios. Tan austeras, tan tristes. Demasiado
impersonales para acordar cosas que marcan vidas enteras.

A la hora en punto para dar fe de la compraventa en el despacho de
Masoliver, Niclas Sorensen, consejero delegado de Radisson International, un
hombre con poderes para firmarlo todo, sacé6 un mamotreto de papeles de su
abultada cartera y los dej6é encima de la mesa. Su abogado, un rubio enjuto tras
mas de treinta maratones, miraba fijamente sin parar a los hermanos Réfales y
les sonreia con complicidad, con la inquietud de los abogados cuando acuden
al notario y saben que no pueden decir hecho hasta que... Victoria, veintiocho
afos como pasante de la notaria, entr6 a toda velocidad en la sala de
reuniones, con las prisas de tltima hora que siempre tienen en sitios como ése,
y, en un inglés macarronico, les pidio a los cuatro si podian darle el DNI o el
pasaporte. Sorensen, el abogado enjuto y Viceng se apresuraron a desenfundar
la cartera para entregar la documentacion. Paco hizo el gesto de meterse la
mano en el bolsillo interior de la americana, pero la retiro.

—Disculpe un momento, mister Sorensen. ;Les importaria abandonar la
sala durante dos minutos?

—(Nosotros? —El abogado, sorprendido por la peticion de Paco
Rafales.

—(Qué haces? —Viceng fusilo a su hermano con la mirada.

—S6lo sera un momento de nada. Disculpennos.

El consejero delegado, ya puesto en pie, se disponia a recoger todo el
montdn de documentos.

—No se preocupe. No tocaremos nada. Puede dejarlo aqui, nosotros
no...



—S1 quieren, en la sala de espera estan mi mujer y mis hijos —dijo
Viceng, nervioso y preocupado, no fuera que los suecos se enfadaran—. Al
salir, a mano derecha. ;jQuieren que los acompaie?

Sorensen y el abogado salieron de la sala de reuniones sin poner mala
cara ni hacer el mds minimo aspaviento. Mina, Aldo y Mauro, cada uno con
una revista en las manos, so0lo esperaban que todo terminara para ir a
celebrarlo. Tenian mesa reservada para comer una paella en la Barceloneta.

En cuanto los hermanos Réfales se quedaron a solas, Paco desbrozo el
camino.

—Hoy no voy a firmar, Viceng.

—(Qué quieres decir?

—Ni hoy ni nunca.

—Pero... —Viceng comprendié que no era ninguna broma. Su rostro lo
decia todo—. Pero ;qué me estas diciendo?

—Ya lo has entendido. El Rafaeli no se vende, ni cambia de nombre ni
pasa a ser de nadie.

—Han venido hasta aqui... ;Sabes quiénes son? ;Sabes cudnto dinero
estan dispuestos a pagar? Las escrituras estan preparadas...

—Viceng... Me la suda.

—ESs nuestra jubilacién dorada, es la salvacion del grupo...

—NMe la refanfinfla, ;lo entiendes?

—Pero ;puede saberse a qué viene esto ahora? ;Quién cojones te ha...?

—Habéis 1do demasiado lejos.

—Lejos de que?

—Arseni Rubio. Os habé¢is pasado.

—¢(Rub1o? No s¢é qué te habrd contado Rubio, pero seguro que se trata de
un malentendido. Seguro.

—No firmo y punto. No quiero hablar mas del asunto.

—iPor Dios, Paco!

Uno, irritado. El otro impasible. Con las convicciones firmes.

—Al fin y al cabo, Viceng, todo esto me ha hecho pensar que no quiero
vender el hotel, porque seria como vender nuestra vida, la de papa, que lo
fundo, la del jardin de mi querida Maria, la vida de mis hijos... El Rafaeli ha
dejado de ser s6lo mio. Es un simbolo del paseo de Gracia, es el hogar de
nuestros clientes, algunos de los cuales, después de tantos afios, ya se han
convertido en buenos amigos. No quiero que cuando lleguen aqui se
encuentren una franquicia que podria ser igual en Bergen o en Tel Aviv, en



Chicago o en Berlin. Quiero que cuando crucen nuestra puerta encuentren el
aroma del tiempo, las notas del piano, las sdbanas de hilo y el jabon de
magnolia. Y quiero que Kim y Elsa luchen para convertir el Rafaeli en el hotel
con mas encanto de Barcelona.

—Pero todo eso, Paco, podemos conservarlo. Lo podemos exigir por
contrato...

—Hay contratos, y t lo sabes, que son certificados de defuncion.

—Pero ;de qué me estas hablando?

—1Iba a decirte, Viceng, que no te reconozco. Iba a decirte que no s€ en
que te has convertido. Pero no es verdad. Eres el mismo egoista de siempre.

—Te arrepentiras de esto, Paco.

—Tu a tubola. Tan envidioso como cuando éramos. ..

—Hostia, Paco, ahora no me jodas. Aceptamos la pasta, vendemos los
hoteles y luego ya hablaremos. Firma. Tt y yo ya lo arreglaremos, pero firma,
por lo que mas quieras.

—No cambiaré de opinion. Estd decidido. Kim tenia razon. ;Por lo que
mas quiera, dices? Lo que mas quiero es mi familia, la mia, la de verdad, la
que me queda, Kimy Elsa, y por eso, s6lo por eso, y porque amo el Rafaeli tal
como es, no firmaré.

—Pero ahora no puedes echarte atras.

Paco volvio a meter la mano en el interior de la americana, saco un sobre
alargado del bolsillo y, con un punto de misterio, lo dejo encima de la mesa.
Viceng lo cogi6 y lo abrio a toda prisa.

—Y esto?

No contenia lo que esperaba encontrar en su interior.

—Cuatro billetes de avion. A tu nombre, al de Mina, al de Aldo y al de
Mauro. Salis dentro de dos horas. Por vuestras cosas no sufras. He pedido...
—Se corrigio—. He ordenado al sefior Rubio que entrara en vuestras
habitaciones, que lo recogiera todo y que os preparara el equipaje. Os esta
esperando abajo, con la furgoneta del hotel en marcha, para llevaros al
aeropuerto.

—Te has vuelto loco, Paco.

Cuando se encendia, el cuello de Viceng se ponia de color rojo.

—¢Sabes lo que ha significado Arseni Rubio para el Rafaeli? —Paco
empezd a hablar para si mismo, como si Viceng ya no estuviera delante de ¢l
—. Nunca pensé que se venderia tan barato...

—Aun podemos solucionar esto.



—Todo el mundo tiene un precio, pero jamas habria dicho que ¢€l,

precisamente... —Se dirigi6 de nuevo a su hermano—. Y menos altn que tq,
para conseguir tu objetivo, estuvieras dispuesto a todo.
—Yo0?

—Incluso a matar a Kim.

—No s¢é de qué me hablas...

—Ya eres un poco mayor para el teatro. Nadie te fichara para subirte a un
escenario. Ni siquiera con ese vozarron. —Paco se levantd y se subio los
pantalones—. Asi que vamos a hacer una cosa. Yo me iré. Saldré de esta sala
y me iré. T te reunes con los suecos, das la cara y les dices que no vendemos
los hoteles. Gracias por el interés, gracias por todo, pero no vendemos. Le
dices a Masoliver que no haremos la operacion y luego te llevas a tu mujer y a
los chicos, subes al coche con Arseni y no quiero volver a veros nunca mas.
Ni aqui ni en Roma. ;Entendido?

—Paco, te arrepentiras toda tu vida.

—Para mi estas muerto.

—Pero ;qué disparates estas...?

—ILargaos antes de que decidamos denunciaros a los cuatro.

—¢(Encima denunciarnos?

—Por extorsion.

—Lo estas sacando