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«Ningún hombre puede bañarse
dos veces en el mismo río».

HERÁCLITO DE ÉFESO



LOS LAZOS INVISIBLES
      

No sé muy bien por dónde empezar. No sé si ya os he abrazado a todos y os he
saludado como os merecéis. Supongo que no… Me doy cuenta de que por ahí
abajo aún tengo abrazos y besos pendientes. Ya sabéis que no soy muy dado a
mostrar mis emociones, y mucho menos a expresarlas públicamente, pero
tengo la impresión de que hoy, aquí, no me queda más remedio que mojarme y
decir unas palabras. De modo que espero que se me note que estoy muy
contento, mucho, aunque al mismo tiempo debo confesaros que estoy un poco
abrumado. ¿Se oye bien?

Para empezar, bienvenidos a todos a vuestra casa, gracias por vuestra
compañía y gracias a Míriam por haber incumplido, una vez más, un acuerdo
al que ella y yo habíamos llegado. Siempre le había dicho que las fiestas
sorpresa estaban prohibidas, que bajo ningún concepto podía organizarme una,
que si se atrevía a hacerlo… En primer lugar porque, quizá a causa de nuestro
trabajo, ya me conocéis, me gusta tenerlo todo controlado. Y en segundo lugar,
porque no podría soportar que un montón de gente a la que quiero y conozco,
que sois todos vosotros, me hayáis engañado estos últimos días cuando nos
veíamos o hablábamos por teléfono, y disimulabais y no me decíais que nos
veríamos hoy en el Rafaeli. Nadie ha hablado más de la cuenta, nadie ha
metido la pata, de modo que, con todo mi cariño, debo deciros una cosa: sois,
todos, una panda de cabrones. No quería fiestas sorpresa precisamente por
eso, porque ahora me siento como un tonto. Bueno, Míriam, supongo que,
ahora que ya no tienes que aguantarme a todas horas, has pensado que ésta
sería una buena forma de vengarte… Organizar en mi casa, en el hotel, una
maldita fiesta sorpresa convocando aquí a tutti quanti, a gente que no veía
desde hacía…, ¡uf! A ti y a Elsa, que seguro que fue a quien se le ocurrió todo
esto, os debo una, y muy gorda, que lo sepáis.

Supongo que para meteros en todo esto también han tenido mucho que ver
ese par de liantes que están junto al altavoz: Jana, que es la que está grabando



con el móvil, y Víctor, que, por si alguien no lo había reconocido por culpa de
las greñas que lleva, sigue siendo mi hijo. Os quiero más que a nada, ya lo
sabéis, y por eso no os lo tendré en cuenta.

Bueno, ya sabéis que no soy muy aficionado a pronunciar discursos, y
menos aún si no he preparado nada… Una mañana, en la radio, escuché a un
productor de televisión al que felicitaban por su aniversario; también debía
cumplir los cincuenta, porque dijo que, si a los cincuenta te despiertas y no te
duele nada, significa que estás muerto. Una buena noticia, pues. Estoy vivo. ¿Y
a mí qué me duele? Las rodillas. El tenis no perdona, y los miércoles, el día
siguiente del inexcusable partido del martes, no paro de ir para arriba y para
abajo en ascensor porque no soy capaz de bajar ni dos escalones. Y eso
teniendo en cuenta que jugamos dobles y que mis tres compañeros, que
también han venido, son algo mayores que yo. ¿Qué más me duele? A ver…
Da igual, tampoco vamos a hacer un inventario, pero la vista cansada es algo
que acabamos padeciendo todos, y hace ya unos años que no veo nada cuando
miro el número del pasaporte del check-in. Para todos aquellos que no habíais
venido desde hace mucho tiempo, veis que hemos reformado el hotel. Ahora,
por ejemplo, ya no tenemos llaves y ni siquiera tarjetas para abrir las puertas.
Basta con acercar a ellas el móvil, con el código. Invertir para crecer, como
dice mi padre, que aún sigue siendo quien nos enseña cómo debe llevarse este
negocio. Al mal tiempo, buena cara. Es una de las máximas de cabecera,
¿verdad, papá? Ahí lo tenéis, el hombre más elegante de la ciudad. ¿Sí o no?
Con él, y con Elsa, decidimos que era el momento de darle una mano de
pintura al Rafaeli tanto por fuera como por dentro, para que tuviera este aire
más… Más newyorker, más de Tribeca, que espero que os haya gustado.
Tengo la impresión de que hoy, mi abuelo, que hace más de setenta años tuvo
la idea de poner en marcha todo esto, pensaría que fue una decisión acertada.
En aquella época, después de la guerra, tenía mucho mérito apostar por
construir un hotel en el paseo de Gràcia antes de que fuera el paseo de Gràcia,
antes de que esta calle se convirtiera en nuestra Quinta Avenida, en los
Campos Elíseos de Barcelona. No podemos quejarnos. Para quienes hemos
nacido en este edificio —me trajeron directamente aquí desde la clínica del
Pilar, en la calle Balmes— es un orgullo ver todo lo que ha venido después. El
cambio de nombre, las estrellas, las guías, el reconocimiento y, sobre todo, las
reservas de los clientes rusos que, de un año para otro, nos aseguran una
ocupación total. Sin la perestroika no sé qué habríamos hecho ni dónde
estaríamos ahora, en 2016.



En este momento de celebración no puedo dejar de tener un recuerdo para
Àlex y Roger: los echamos de menos y, aunque han pasado los años, aún nos
maldecimos por tanto infortunio. Cuando estoy arriba, en mi despacho, en el
que era su despacho, donde Àlex y Roger se sentaban uno frente a otro y donde
ahora nos sentamos Elsa y yo, no pasa un día sin que me acuerde de ambos,
que habrían gestionado el hotel mucho mejor que nosotros. Ellos sí sabían
hacerlo y habían nacido para este negocio vocacional, sacrificado y en el que
hay más ciencia de lo que la gente se imagina. Creo que también hablo en
nombre de Elsa si digo que nosotros sólo intentamos estar a la altura de
nuestros hermanos. Actualmente contamos con noventa y siete habitaciones,
quince suites y tres apartamentos con piscina propia en la terraza. Abajo, en la
zona de aguas, una piscina cubierta que es una réplica de la de Mies van der
Rohe en el The Langham de Chicago. Todo esto sin perder la tradición ni
nuestros referentes. La biblioteca, como todos sabéis, sigue siendo un rincón
muy querido para todo el mundo. A pesar de la crisis, las ratios de ocupación,
en los dos últimos años, han sido las mejores del hotel, y eso nos sitúa entre…
Y dejo ya de hablar del hotel, porque estoy viendo la cara de Míriam como
queriendo decir «esto hoy no procede». Y ella, que siempre sabe lo que hay
que decir y lo que se debe hacer, seguramente, una vez más, tiene razón. De
modo que no me enrollo. Pasadlo bien; me imagino que, aunque esto no lo
haya organizado yo, habrá comida y barra libre para todos. La insonorización
de esta sala es perfecta, y, si no lo es, lo comprobaremos esta noche y mañana
ya nos quejaremos al arquitecto y nos ahorraremos pagar la factura de los
albañiles. Así que, una vez más, muchas gracias a todos, especialmente a los
que habéis venido de fuera y a quienes me imagino que ya os habrán
conseguido una habitación como dios manda. Y gracias en especial a una
persona, a la que estoy viendo desde aquí arriba y que acaba de entrar: creo
que por suerte se ha perdido mi discurso. Estoy muy contento de verla, porque
es de esas personas que todos tenemos —o deberíamos tener—, porque dan
sentido a la vida. La amistad debe ser eso. Los lazos invisibles con una
persona a quien llevas quince años sin ver pero que es como si hubieras
hablado anteayer con ella. Bebed, comed, reíd, bailad, criticad a quien queráis
y dejadme bajar para que pueda darle el abrazo que nos debemos y que nos
merecemos. Y un beso de ida y vuelta.
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TRES SINÓNIMOS POR SEGUNDO

De repente. De la forma en que le gustaba hacer las cosas, le sorprendió.
—Dibújame un cerdo.
—Sorry?
—Aquí. Un cerdo, como tú quieras.
—¿No era «dibújame un cordero»?
—Mierda…
El papel que había colocado delante de Kim se había manchado de

cerveza.
—Pásame uno. —Laura lo hacía todo. Hablaba y ordenaba—. Otro.
Kim, con el bolígrafo en la mano y el Fortuna en los labios, le acercó el

dispensador de servilletitas de papel. Ella cogió otras dos, secó la mesa y, sin
pensárselo dos veces, las arrugó y las dejó caer al suelo de baldosas grises. Si
algo había en el bar de la facultad eran papeles en el suelo. Y colillas
apagadas. Y humo en el aire. Y ruido en el ambiente. Y la alegría
sobrevolándolo todo. Laura arrancó otra hoja de la libreta de los apuntes de
alemán y la colocó encima de la mesa, delante de Kim.

—Dibújame un cerdo, anda… —Lo decía con la mirada juguetona de los
dieciocho años.

—Pero ¿esto qué es?
—No seas aguafiestas, Ráfales. —Hablaba en voz alta, con el tono de

una entrenadora. Lo sacudió por los hombros—. Es un juego y ya está.
Sin muchas ganas, Kim empezó a dibujar sin estrujarse demasiado el

cerebro. Era bueno con el lápiz, pero no le apetecía dibujar un cerdo. No lo
hacía desde que era pequeño y… Si le hubiese dicho un coche o un barco,
ningún problema. Pero ¿un cerdo? Esbozó un gorrino con dos garabatos y una
cola ridículamente rizada. En la mesa de al lado, unos estudiantes de último
curso estaban celebrando algo. Por la cantidad de latas que habían
amontonado, es posible que no recordaran de qué se trataba. En los bares de
las universidades siempre hay motivos para brindar. Aunque sólo sea por la



vida que está por vivir. Aunque sólo sea por el futuro que te espera, aún, con
todos los colores de la ilusión.

—¿Y ahora qué? —Kim colocó el cerdito delante de ella, que no pudo
evitarlo y se echó a reír—. Si te cachondeas de mí, no juego.

Laura cogió la servilleta y escrutó el dibujo con la atención de un médico
ante un análisis de sangre. Kim Ráfales temía el veredicto.

—Eres un tío realista. Lo has dibujado en el medio… Ni arriba ni abajo.
Centrado.

—¿Qué más?
El juego lo había atrapado. Basta un elogio para desear otro.
—Has dibujado un cerdo que mira hacia la derecha.
—¿Y?
—En teoría significaría que eres una persona activa, que eres innovador,

¿es así?
—Pche.
—Que no tienes un gran sentido de la familia y que no das demasiada

importancia a los datos importantes.
—¿Y qué son los datos importantes? —dijo, al sentir que le habían

pillado.
Laura, que introdujo un lápiz en su moño, no le hizo caso y prosiguió.
—El cerdo está de perfil. Si nos mira a nosotros, significa que eres,

¿cómo te lo diría…? Que te gusta debatir. Un poco el abogado del diablo.
—¿A mí? Ni una cosa ni la otra.
—¿Que no te gusta debatir y discutir? Anda que no…
—Que no, tía, hosti…
—¿Lo ves? Sí te gusta.
Levantaron los ojos del papel al mismo tiempo, se miraron y se echaron a

reír. A Laura le pareció que Kim posaba su mirada en la peca que tenía encima
del labio, la misma peca de la imperfección de su madre.

—Eso sí, lo has dibujado con cuatro patas. Muy bien.
—Faltaría más… ¿Quién dibujaría un cerdo con tres patas?
—Significa que eres obstinado y fiel a tus ideales.
—¿Yo?
Estaba sorprendido de que sus garabatos revelaran tantas cosas.
—La cola, no te lo pierdas. —Ella tomó un sorbo de cerveza y se volvió

a reír—. Indica la calidad de las relaciones sexuales.
—¡Sí, claro! Anda ya…



—Cuanto más larga, mejor.
—Esto no es justo. He dibujado la cola así, rizada, como la que tienen

los cerdos, ahora no me vengas con… —Empezaba a estar harto de aquel
psicoanálisis de pacotilla—. Si tiras de ella, no está tan mal.

Laura se abstuvo de hacer ningún comentario. Le bastó con señalarle la
cola con el dedo. De la cola pasó a las orejas.

—Muy bien, Ráfales, el tamaño de las orejas indica que sabes escuchar a
los demás. En cambio, un dibujo tan austero significaría que eres metódico
y…

Laura quiso reflexionar lo que iba a decir.
—¿Y? Dime. ¿Qué más?
¿Qué demonios habría visto su compañera de clase en su análisis para

que de repente prolongara aquel silencio?
—Según el cerdo veo que eres, déjame que te lo diga, emocionalmente

ingenuo y una persona dispuesta a correr riesgos.
¿Por qué se lo decía? ¿Por qué había hecho esa pausa? En clase les

habían hablado de los valores de los silencios intencionados. ¿Por qué había
querido jugar a toda costa a aquel juego aparentemente infantil? ¿Para llegar
adónde?, se preguntaba Kim Ráfales. ¿Para decirme que soy emocionalmente
ingenuo y que debo arriesgarme más? ¿Y restregármelo después de hablar de
mis dotes sexuales? ¿Qué está haciendo Laura? ¿Me está insinuando que me
lance? ¿Me está diciendo que no me corte? ¿Me está pidiendo un beso? ¿Es lo
que me está pidiendo? Otro día, poco antes del puente de Todos los Santos,
mientras estaban desayunando al sol en el césped del campus de Bellaterra
con Marc, Buixeda y Xènia, llegó Laura, tan espitada como todas las mañanas.
Se tumbó a su lado y, como quien no quiere la cosa, le quitó la anilla a la
granada. «Hoy he soñado contigo.» Así, cataplúm. Delante de todo el mundo.
Sin rubor alguno. Con la despreocupación de la juventud. Una bomba para que
explotara bajo el solecillo de otoño. Cuando una compañera de clase, en
primero de carrera, en el trocito de jardín que le corresponde en la Facultad
de Traducción e Interpretación, se te acerca, se tumba a tu lado y te dice «hoy
he soñado contigo», ¿qué debes pensar? Y ahora, a solas, en el bar, me sacude,
me dice que soy emocionalmente ingenuo y que me arriesgue… O puede que
no. Al fin y al cabo, tal vez la ingenua fuera ella y el sueño, el cerdo y los
riesgos que le pedía eran una mera excusa para decir algo, para divertirse un
rato y si te he visto no me acuerdo.



—¿Podrías dejarme los apuntes de Orovio? —Kim había decidido
cambiar de tema, como si no le afectara nada—. Ayer no pude ir.

Laura cogió su carpeta y, antes de sacar los apuntes de Lingüística
Computacional, ya había guardado en ella el cerdo de Ráfales. Él ni siquiera
se dio cuenta de que le cogían el dibujo como prenda de vaya usted a saber
qué, obnubilado como estaba por la escena. Le habían llamado ingenuo,
emocionalmente ingenuo, que sonaba aún peor, y él no se consideraba, ni por
asomo, un alma de cántaro. Pensó rápidamente en un sinónimo: cándido. Otro,
inocente. Otro, tímido. Puede que éste no coincidiera del todo con el
significado exacto, pero le dio igual. A veces, en clase les ponían este
ejercicio: buscar tres sinónimos en menos de un segundo. Luego, debían
traducirlos al francés, al inglés, al italiano o a las lenguas en las que cada uno
se especializara. Con hozar, se había pillado los dedos. Tenía la sensación de
que los compañeros le miraban, de que el profesor esperaba de pie junto a la
pizarra y que pasaban los segundos, uno tras otro, como una condena, y él era
incapaz de decir desgastar, rascar, hurgar… No tenía ni idea de lo que
significaba hozar, ni siquiera creía haber oído alguna vez esa palabra, y le dio
rabia que Laura —tranquila, perfecta— levantara la mano y recitara, como si
nada, toda la retahíla de nombres en todas las lenguas que dominaba. Aquel
día, Joaquim Ráfales Angerri —Kim, que era como firmaba las cartas y los
exámenes—, el tercero de cuatro hermanos, el joven que se había matriculado
en Traducción e Interpretación porque su padre le había dicho «como mínimo
aprende cuatro idiomas, es algo que siempre te servirá en el hotel», se dio
cuenta de que la universidad es el preámbulo de la vida donde todo el mundo
va a su bola, incluso los amigos. Ni siquiera se acordaba de esas palabras con
las que se había sentido traicionado por Laura. Era una escena que dormía en
su memoria, pero, a raíz del puto cerdo del bar de la facultad, había vuelto a
su mente como un trallazo. En cualquier caso, lo de emocionalmente ingenuo
era una ofensa.

La madre de Laura insistía en que su hija se quitara la peca que tenía
encima del labio. Era idéntica a la suya, y estaba en el mismo sitio.
Descentrada, hacia la comisura derecha. Era oscura, como si la hubiesen
marcado con un rotulador de punta gruesa. Le dijo que, si quería, bajaría de
Banyoles y la acompañaría a un cirujano estético de Barcelona que le habían
recomendado. Y, en voz más baja para que su padre no la oyera desde la



butaca, le susurró que incluso le pagaría la visita. Y, si era necesario, la
pequeña intervención, porque se había informado y le habían asegurado que ni
siquiera era una operación.

—Mira, mamá, no intentes traspasarme el trauma que tú tienes con tu
peca. Yo no tengo ningún problema.

—Pero queda mal…
—No es verdad.
—Y tú, con lo guapa que eres, tan rubia, con esos pómulos y esos ojos

verdes que se van a comer el mundo, es una lástima que tengas la misma peca
que yo…

—¡Ay, mamá! Soy tu hija, qué quieres que le haga. Es la genética. Yo
estoy a gusto… Somos carnosas, tenemos una peca, no pasa nada.

—Pero…
—Cuando me canse de ella me la maquillaré, como haces tú.
—Hueles a tabaco.
Su madre le olió la ropa sin darse cuenta, con el gesto de todas las

semanas.
—No es maligna, ¿verdad?
—Eso debería decirlo un dermatólogo…
—Me gusta tenerla, me gusta parecerme a ti. Es la peca de la

imperfección.
A partir de aquella tarde de septiembre, en casa de los Altimira, fue así

como se refirieron a esa peca.
Los jueves por la noche se salía. Laura se iba de marcha con sus

compañeras, llegaba de madrugada a su piso de estudiantes —que era
minúsculo y estaba en la calle Montseny—, dormía un par de horas, se
preparaba un café y, desde la parada de Gràcia, cogía hasta Bellaterra el tren
de la Autónoma, lleno como una lata de sardinas. Después de tres horas de
clase y alguna cabezada mal disimulada, la semana llegaba a su fin. La ropa de
Laura olía a tabaco, «sí, ¿y qué?», como casi todos los viernes. Comía a toda
prisa, preparaba la bolsa, tomaba el autobús y volvía a casa para pasar el fin
de semana con sus padres.

—Ayer salí, sí, ¿algún problema? —Se quitó la camiseta a toda prisa y la
echó en el cubo de la ropa sucia, con el resto de bragas, camisetas y calcetines
de básquet que había sacado de la bolsa—. Ya la bajaré yo a la lavadora. Tú
no hagas nada.



Laura no quería volver a oír nunca el reproche que le había hecho su
padre. Fue uno de los primeros viernes del curso. Había llegado a casa con la
ilusión de darles un beso a sus padres y contarles lo libre que se sentía en
Barcelona y lo bueno que era el profesor de Literatura Inglesa, y, sin venir a
cuento, su padre se había calentado a mitad de la cena, y con su tono seco, de
contable de tienda de muebles, le había dicho que, si creía que su madre era
una criada, no era necesario que volviera. Le echó en cara, de mala manera,
que qué era eso de volver a Banyoles con la ropa sucia de toda la semana, de
la universidad y de los entrenamientos, y volvérsela a llevar a Barcelona, el
lunes por la mañana, limpia y planchada. Y, encima, canelones, judías tiernas y
libritos de lomo rebozados para que sólo tuviera que freírlos y unos táperes
con chanfaina con los que Laura se chupaba los dedos. Su madre bajó los ojos,
acarició a Dickens —ajeno a la trifulca— y prefirió no decir nada. Pintaban
bastos. Sabía que, si se ponía de parte de alguno de los dos, acabarían
cayéndole encima chuzos de punta de un lado o de otro. Clàudia optó por
callar y dejó que Laura se rebotara con su padre y que no se hablaran hasta el
día siguiente.

Aquel viernes de principio de curso todos se fueron a dormir como
Dickens: con las orejas gachas.



LOS PASOS CORTOS DE LA ILUSIÓN

—Apaga la radio, Àlex. A tu padre no le gusta que trabajemos con…
—Pero si hoy no va a venir… Los martes tiene junta en el gremio.
—Está en el ascensor.
Roger señaló la pantalla del despacho desde donde controlaban las nueve

cámaras de seguridad del hotel. Acababa de cumplir veintidós años y se
pasaba las tardes mirando, en directo, lo que ocurría en cada rincón del hotel.
Su padre le había encomendado que se encargara de la seguridad de todo el
establecimiento, que contratara al vigilante de recepción —tres turnos de ocho
horas— y que viera cuál era el mejor circuito cerrado de televisión para
controlarlo todo desde el despacho de dirección de la quinta planta. No le
importaba invertir en seguridad. El Rafaeli, ahora que Barcelona estaba en el
mapa gracias al mundial de fútbol con Italia, Argentina y Brasil jugando en
Sarrià, no se podía permitir tener mala fama. El Periódico había publicado
que, en el último mes, habían robado la cartera a tres turistas mientras
entregaban el pasaporte en recepción y rellenaban la obligada ficha de registro
de su céntrico hotel. Àlex, incómodo por la corbata y la noticia, le dio el
diario a su padre, sin mucho convencimiento.

—Mejor un carterista, un chorizo de turistas despistados, que un ladrón
de habitaciones.

—De ésos, toquemos madera, nunca hemos visto ninguno por aquí. —Su
padre golpeó la mesa con los dedos—. Y si en alguna ocasión se ha echado
algo en falta de una habitación, hemos comprobado quién había hecho las
camas y ha acabado aclarándose todo.

Roger, el segundo de los hermanos Ráfales, se lo tomó muy a pecho.
Mientras él fuera el responsable de seguridad, el Rafaeli no volvería a salir en
la prensa. Al menos, no por una mala noticia. Se ocupó personalmente de que
instalaran una cámara sobre la puerta giratoria de la entrada principal, en el
paseo de Gràcia. Otra sobre el mostrador art déco de recepción. Una tercera
en conserjería para vigilar los movimientos y, sobre todo, en la consigna del
equipaje. Una cuarta cámara enfocaba los tres ascensores en una sola imagen.



Y en cada planta colgaron un objetivo de gran angular que perdía la mirada
hacia el punto de fuga de los pasillos. En principio, no había ningún ángulo
muerto. Todas las habitaciones, estuvieran más cerca o más lejos, quedaban
cubiertas. Su padre ordenó que las cámaras no estuvieran ocultas, que no
fueran pequeñas, que quedara claro que estaban allí, porque la experiencia le
decía que era la única forma de disuadir a los rateros. Roger intentó que
cambiara de opinión.

—En un hotel de cuatro estrellas superior, con voluntad de llegar a la
máxima categoría, quizá sería mejor optar por una observación más discreta.

—¿Qué quieres decir? —preguntó su padre, resoplando.
—Que en nuestro vestíbulo, con tanta madera clara y tanto plateado, sería

más conveniente y más moderno montar un sistema de contravigilancia como
los que hemos visto en Londres o en Estados Unidos. ¿Recuerdas ese hotel de
Park Avenue? Un hombre rondaba por la entrada, como quien no quiere la
cosa, vestido de negro, elegante. Aquí podríamos hacer lo mismo, que pudiera
fingir que es un cliente distinguido que está esperando una visita. Un
fisonomista que…

—No.
Su padre no estaba para monsergas. El vigilante debía llevar el uniforme

de guardia de seguridad, como mandaban los cánones. No era negociable.
Quería una porra y una pistola en el cinturón, perfectamente visibles.

—Que parezca un policía con mala hostia, que se te pasen las ganas de
meter la mano en el bolsillo de alguien, que disuada. ¿Lo habéis entendido?

Paco Ráfales tenía las cosas claras. Había aprendido el oficio de su
padre, el abuelo Francisco, el fundador del hotel Ráfales. Años más tarde, con
una visión comercial insólita para mediados del siglo pasado, había cambiado
el nombre del establecimiento. En la familia, nadie dudó que su italianización
había sido un acierto. Rafaeli les había dado glamur y marca. Parecían una
cadena extranjera en pleno paseo de Gràcia. Y con más razón si alguien
viajaba a Roma y descubría que, a cinco minutos en taxi del Coliseo, había
otro hotel Rafaeli, el del tío Vicenç. El abuelo Francisco, consciente de que
los abogados se ganan la vida con las disputas de las empresas familiares
aunque nunca se había fiado de las togas, había tomado una decisión que le
pareció justa. No le hizo falta ningún consejo profesional para decidir que,
bajo el paraguas de una empresa patrimonial de la familia Ráfales, habría un
hotel para cada uno de sus hijos. Estaba convencido de que, ni a corto ni a
largo plazo, ese reparto no suscitaría problemas ni malas caras. Había dejado



el hotel de Barcelona a su hijo mayor, Paco, y el de Roma —que no llegaba a
las cincuenta habitaciones— a su segundo hijo. Vicenç, casado con la zia
Mina, una romana de armas tomar, también había puesto a sus dos hijos a
trabajar en el hotel. Rómulo y Remo. Así les llamaban sus primos de
Barcelona, porque les habían contado que, de pequeños, los primitos italianos
se pasaban el día colgados de las tetas de la zia Mina. Hasta los tres años,
cada vez que estaban hambrientos seguían mamando la leche materna a
discreción. Antes de morir de una apoplejía —fue algo visto y no visto—, el
abuelo Francisco se instaló en la suite más oscura, convencido de que había
hecho un testamento perfecto. Creía que ni siquiera los recién nacidos de la
segunda o tercera generación podrían arruinar un plan tan bien concebido.
Todos los negocios dependían de una misma empresa patrimonial, con una
mitad de las acciones para Paco y la otra mitad para Vicenç. El primero
gestionaría Barcelona, el otro, Roma, y aquí paz y después gloria. Y sin malas
caras por parte de nadie. Así lo dejó escrito, con caligrafía trémula, ante el
notario Masoliver, quien, vestido con una corbata oscura y con voz grave para
la ocasión, lo dijo ante sus hijos. Bendita inocencia.

El abuelo Francisco estaría orgulloso si supiera que sus cinco nietos, de
una u otra manera, ya estaban trabajando en los hoteles. La niña aún no. Elsa
era demasiado pequeña, y, cuando algún sábado recibía el premio de ir a
recoger a su padre al Rafaeli, le dejaban ordenar los periódicos del día, rociar
el ramo de flores del mueble del vestíbulo y recolocar los folletos de las
excursiones turísticas dispuestos en el sujeta postales giratorio que había al
lado de conserjería. ¡La de horas que Àlex, Roger, Quim y Elsa se habían
pasado toqueteando esos folletos de tablaos flamencos, de escapadas a
Montserrat y de vales descuento para visitar a Copito de Nieve en el zoo de la
Ciutadella!

En Barcelona, Àlex era el heredero de los hijos de Paco Ráfales y Maria
Angerri. El mayor, el observador, el responsable, el primero en descubrirlo
todo. También el primero en notar el afecto y la dedicación de sus padres.
Había terminado los estudios de Turismo y, cuando empezó a salirle un poco
de vello, su padre lo había mandado al hotel —servir mesas, tomar reservas
por teléfono, repasar facturas, donde hiciera falta— para que espabilara, para
que fuera empapándose del negocio y aprendiera, tal y como su padre había
hecho con él, aquel oficio peculiar.



—Habitación llena, calderilla serena —recitaba siempre su padre.
—Camas hechas, cajones vacíos —respondía su madre con la salmodia

de los agarrados.
Àlex también fue el primero de todos los nietos —por edad le

correspondía— en descubrir que una habitación vacía no tenía que ser,
forzosamente, una desgracia. También era una oportunidad, magnífica y
gratuita, para pasar un rato con una amiga. Era el secreto que, a escondidas,
como debe ser, iba pasando de un hermano a otro cuando rondaban los
dieciocho años. De Àlex a Roger, de Roger a Quim, antes de que empezara a
firmar como Kim. De Joaquim a Quim había pasado sin proponérselo. Se lo
habían dado hecho, porque lo habían llamado así desde la cuna. Pasar de
Quim a Kim fue una cuestión de ahorro. Pensó que, si algún día se dedicaba a
una profesión en la que tuviera que firmar muchos autógrafos —tenista,
pongamos por caso—, al cabo de un año habría ganado diez minutos de vida.
A medida que iba acortando su nombre, ganaba en confianza. No lo dudó.
Sería Kim para siempre. Ya era Kim un mediodía de primavera cuando
cursaba COU.

—Mira la cámara de la segunda planta —le advirtió Roger a Àlex, que
tardó en levantarse de la silla—. Vamos, ven.

—Joder. ¿Es Kim?
—¿Quién es ella?
—No lo sé. No la veo muy bien… Si se diera la vuelta…
—¿Crees que tendrá dieciocho?
—Da igual. Kim tampoco los ha cumplido. Eh, mira qué culo. —Los

hermanos se reían—. Tardará una eternidad en quitarle esos vaqueros.
Kim y la chica andaban con los pasos cortos de la ilusión, cogidos de la

mano. Cuando llegaron frente a la 218 se detuvieron y se aseguraron de que
correspondía a la llave que habían cogido en recepción.

—No lleva ningún juego de toallas.
—Joder.
—¿No se lo dijiste?
—¿Yo? —dijo Àlex sorprendido.
—¿La 218 no es la de la ópera?
—¿La cantante? No, la Laborde quiere la esquina, la 16.
—Asegúrate de que en la 18 no va a entrar nadie. Si lo pillan allí, papá

lo va a colgar por los huevos.
—¿Y si hacemos como si…?



Roger era así. Aunque no se lo propusiera, siempre acababa tramando
algo.

—No seas bestia.
Àlex volvió a sentarse delante del ordenador.
—¿Seguro que han entrado en la 218? —Le bastó con tocar tres teclas—.

Hoy tienen que entrar unos suecos, pero hasta las dos la habitación está
bloqueada.

El secreto mejor guardado de los hermanos Ráfales tenía, aparte del
silencio cómplice, una estructura logística. Sabían que los clientes tenían que
dejar la habitación a las doce. Sabían, también, que a la una el servicio de
limpieza de cada planta ya había terminado unas cuantas habitaciones con la
rutina que le cronometraban. Había cambiado las sábanas y las toallas, había
vaciado la basura, había limpiado el baño, había pasado la aspiradora por
encima y se había asegurado —el señor Ráfales era muy maniático con eso—
de que nadie se hubiera bebido las botellitas de ginebra del minibar y las
hubiese rellenado con agua del grifo. Entre una y dos, si no se entretenían, aún
tendría que sobrarles un poco de tiempo. El truco consistía en no deshacer
nunca la cama y en dejarlo todo tal y como lo habían encontrado. En aquella
ocasión, sin embargo, en su primera excursión, con la emoción del riesgo y los
nervios de la fechoría, Kim se había olvidado de coger las toallas de
recambio. El pacto que hizo después, cuando sus hermanos lo felicitaron y le
dieron la bienvenida al club del secreto, era que siempre se acordaría. No se
volvería a olvidar de las toallas.

—Una cosa… ¿Las imágenes quedan grabadas? —les preguntó Kim, al
saberse descubierto.

—Claro…
—¿Y papá…?
—Tranquilo —dijo Roger, alardeando de su cargo—. Mientras yo sea el

responsable de seguridad, sólo yo veré las imágenes. Papá ya tiene bastante
trabajo.

—Una cosa, Kim. La niña aún no debe saberlo.

Elsa llegó más tarde. Cuando Paco y Maria ya no pensaban en ello,
apareció una vida inesperada. De golpe y porrazo, una nueva ilusión en la
familia. Y con más motivo si se trataba de la niña que Maria siempre había
querido y que Àlex, Roger y Quim le reclamaban. Sin embargo, el azar —los



óvulos siempre son caprichosos— les negó esa posibilidad hasta que creían
que ya habían dicho buenas noches. En otoño de 1983, cuando Kim empezó la
carrera, Elsa acababa de celebrar sus trece años con un hilillo de sangre que
le manchó los zapatos. Ella siempre había sido el juguete de sus tres hermanos
mayores. El juguete que, de repente, ya se defendía, respondía y no se dejaba
pellizcar las mejillas cuando los tres grandullones la pinchaban y querían
hacerla girar como si aún fuera una peonza. La mimaban, la querían y la hacían
reír a todas horas. Y con más motivo desde que murió su madre y Elsa se
convirtió en la única mujer, junto a cuatro hombres, de una familia que vivía
en la quinta planta, en lo alto del Rafaeli.



EL DÍA QUE CONOCÍ A DICKENS

Frankenstein fue el culpable de que, a las tres semanas de empezar el curso,
Laura y Kim se dirigieran la palabra por primera vez. Ambos se habían
matriculado en Literatura Inglesa —asignatura troncal— con Francis Barata,
de quien cada uno, por su lado, había conseguido unas vagas referencias. Kim
sabía que había sido profesor de Literatura en la Universidad de Dallas
durante muchos años. Cuando lo invitaron a dar un seminario en la Autónoma y
descubrió los bosques del Vallès, decidió quedarse a vivir en Bellaterra, en
una de las casas modernas —vivienda con premio— del arquitecto Sert que la
facultad reservaba para los profesores. A Laura le había llegado, de manera
sesgada e inconcreta, de esa forma en la que suelen llegar los rumores, que
Francis Barata tenía fama de excéntrico, de gritón, de homosexual y de que le
faltaba un tornillo. A los quince días de clase, ambos habían certificado ya que
todos los chismes que corrían sobre él podían ser ciertos. Tras aquel tejano
cuyo bigote se había enroscado porque no dejaba de afinarlo indistintamente
con los dedos de ambas manos, había un profesor que te enseñaba a leer las
novelas de una manera insólita. Fueran del curso que fueran, exigía a los
alumnos que leyeran siempre en voz alta, que pensaran en la respiración y que
a cada personaje le dieran una entonación diferente. No permitía que dos
personajes, un campesino y un abogado, hablasen igual. No concebía que una
librera de Notting Hill y un taxista de Stirling se expresasen de la misma
manera. Cada palabra debía tener un perfume. Cada personaje debía tener su
timbre, más grave o más agudo. Cada estudiante debía buscar la voz de cada
protagonista dentro del libro. Y si los alumnos querían ganarse la vida
haciendo traducciones simultáneas por todo el mundo, tenían que encontrarla.

La tercera semana de curso, Francis Barata les mandó hacer un trabajo en
grupo. Por parejas. Cada grupo escogería un libro distinto, uno de los títulos
que él había escrito en la pizarra con una caligrafía de médico. Wuthering
Heights. Emily Brontë. 1847. A Room of One’s Own. Virginia Woolf. 1929.
Frankenstein. Mary Shelley. 1818.



—Perdone —interrumpió Marc desde la última fila—. ¿Todas son
novelas escritas por mujeres?

—¿Y? —Francis Barata se dio la vuelta, retador, ofendido por la
pregunta.

—¿Por qué?
—Porque no hay color. Porque entre una gran novela de un autor y una

gran novela de una autora siempre hay millones de detalles, de momentos, de
texto entre líneas, que demuestran lo que ya sabíamos y, por vergüenza, no nos
atrevíamos a decir en voz alta: que las mujeres nos dan mil vueltas, chicos.

Una vez disipada la inquietud de Marc, el profesor norteamericano se
volvió de nuevo hacia la pizarra, dando la espalda a los alumnos. Fue
entonces, el primer miércoles de octubre de 1983, cuando Francis Barata
cogió una tiza con cada mano. Sin darse la vuelta y con un rápido movimiento,
las lanzó por encima del hombro hacia el aula, como quien echa una moneda
en la Fontana de Trevi.

—¿Quién las ha cogido?
—Yo. —Laura, que había atrapado la tiza al vuelo, levantó el brazo.
—Yo. —Kim había recogido la segunda del suelo, sin intuir en qué

consistiría aquel juego.
—Muy bien. Vosotros dos formáis el primer grupo. Habéis tenido suerte.

De todos estos libros —Francis Barata golpeó la pizarra con la palma de la
mano— tenéis que escoger uno para hacer un trabajo.

Laura miró a Kim, que no le sonaba de nada. Le pareció que era la
primera vez que veía aquella cara en clase. Y en toda su vida. Kim se volvió
hacia la compañera que lo estaba mirando y que aún no sabía cómo se
llamaba. Qué pereza hacer un trabajo con esta tía a la que no conozco de nada.

—¿Qué? —Francis Barata ya había cogido otras dos tizas—. Es para
hoy, chicos.

—¿Ah, tenemos que escogerlo ahora?
—No vamos a dedicar toda la mañana a esto. ¿Cuento hasta cinco o

escojo yo en vuestro lugar?
—No, no, no… Espere —dijo Laura, que miró a su desconocido

compañero—. ¿Qué hacemos?
—Frankenstein.
Unilateralmente, Kim decidió por los dos. Escogió el único título que le

sonaba de la retahíla que el profesor había propuesto en la pizarra. En aquel
momento no tenía ni la más remota idea de que acababa de elegir la primera



novela de ciencia ficción de la historia. Aún ignoraba que el nombre de
Frankenstein no se refería al monstruo, sino al científico que lo había creado.
No tenía ni idea, tampoco, de que el monstruo del libro, con los ojos brillantes
y una melena de pelo revuelto, no se parecía ni por asomo al icono que el cine
había puesto de moda y que después hemos dibujado docenas de veces. Y
menos aún se imaginaba que aquella historia del científico Victor
Frankenstein, un hombre tan abrumado por la muerte de su madre que
experimenta sobre la forma de devolver la vida a los muertos, le tocara tan de
cerca. Aún no habían transcurrido dos años desde que habían dicho adiós a su
madre —(Maria Angerri i Cambra, 1932-1981)—, y las heridas de la ausencia
aún seguían demasiado abiertas en la familia Ráfales. Quizá porque Elsa, la
pequeña, que era quien más tiempo pasaba con su madre, no sufriera tanto;
quizá porque todos estaban hechos de la misma pasta, los tres hijos mayores y
su padre habían decidido disimular la derrota y siguieron adelante, como si
nada. Como si, y una mierda.

Al salir de clase, Laura esperó a Frankenstein junto a la puerta.
—Eh, creo que vamos a tener que trabajar juntos. Hola, me llamo Laura.
—Esto lo liquidamos en dos tardes… —respondió Kim, algo desganado.
No se estrecharon la mano ni se dieron un beso. Ninguno de los dos le

dio importancia. Eran compañeros de facultad y los formalismos eran poco
universitarios.

—Perdona, ¿tú te llamas…?
—Quim. Quim Ráfales. Si quieres, nos leemos el libro y luego quedamos.
—¿Tú lo tienes?
—¿El qué?
—Frankenstein en inglés.
—¿Yo?
Kim extendió los brazos, como si le hubiesen pitado un fuera de juego

injusto.
—No sé, tío, como te has lanzado así a decir el título…
Kim no entendió que le estaban pidiendo que se disculpara. Estaba

acostumbrado a ir a su bola.
—¿Bajas?
—Tengo clase aquí al lado. No, no bajo.
—Dame tu teléfono y te llamo. ¿Eres de por aquí?



Su acento, con un sonsonete musical muy característico, delataba que la
chica no era de Barcelona.

—No es necesario… —Tenía que marcar distancias—. Ya nos veremos
por aquí, ¿no?

—¿Qué pasa? ¿No tienes teléfono?
—Encuentro que eres un poco borde…
—¿Encuentras?
—Vivo en un piso de estudiantes, con otros tres que tampoco son de aquí,

y nunca estamos…
—Pero ¿tenéis teléfono o no?
—¿A ti qué te parece?
—Ah, claro, tus padres deben controlar que todo vaya bien por la ciudad,

¿no?
—Lárgate, tío, o llegarás tarde a clase.
Kim le ofreció un cigarrillo, en son de paz. Laura lo rechazó, se dio la

vuelta y maldijo a Francis Barata y esa condenada tiza que había cogido al
vuelo.

—Eh, ¿de dónde eres? No me lo has dicho —gritó Kim, que ya había
empezado a alejarse por el pasillo.

—No pienso decírtelo.

La primera semana de enero, Kim aparcó su coche en la plaza porticada
de Banyoles. Cerró el Ford Escort que compartía con Roger y, con los apuntes
y el libro de Mary Shelley bajo el brazo, buscó la calle de las Escrivanies.
Laura le había explicado, con tres garabatos en un papel, que estaba al lado de
la muralla. Un hombre que parecía estar en medio de la calle para guiar a los
transeúntes, un hombretón calvo y barrigudo, le indicó el camino que debía
seguir.

—¿Escrivanies? Por lo que me está diciendo, usted debe de dirigirse a la
casa de los Altimira.

—Sí, señor.
—Si está buscando a la niña, la he visto no hace mucho por allí, botando

el balón.
—¿A Laura?
—Sí, es la estrella del básquet.
—¿Laura?



—Aún no debe de haber llegado… Mientras tanto, ¿quiere que lo lleve a
ver al negro?

—No es necesario, gracias.
—¿No ha visitado nunca el Museu Darder? Tenemos un negro disecado.

No me importa acompañarlo. Es un guerrero bosquimano.
—De verdad que no es necesario, voy a casa…
—Como veo que lleva Frankenstein, pensé que quizá le interesaban

estas cosas. —Era tan corpulento que imponía. Daba la impresión de que
quería cerrarle el paso—. El negro es lo de menos. Hay unos fetos de
animales, corzos con dos cabezas… ¿Nunca ha visto al negro? Supongo que
habrá estado antes en Banyoles, ¿no? Lo digo porque la niña aún no debe de
haber llegado a casa.

—Da igual.
—Si lo prefiere, podemos ir a ver la arqueta de Sant Martirià.
—Es muy amable, señor, pero —ya concluyendo— me esperan en la casa

para hacer un trabajo y…
—Vilardell, su seguro servidor.
El hombre más amable de Banyoles se dio por vencido cuando vio que

frente a él tenía a un muchacho decidido, de férrea voluntad, y le indicó hacia
dónde debía dirigir los cuarenta pasos que le faltaban para llegar a la casa de
tres plantas, de piedra, de los Altimira.

Laura ya había vuelto del entrenamiento, se había dado una ducha y
secado el pelo, y estaba esperando a Kim mientras calentaba agua para
prepararse un té. Tenía frío. Su madre, que se había acicalado porque venía un
compañero de clase de Barcelona, estaba asando unas berenjenas. Cuando
sonó el timbre, Dickens se puso a ladrar y salió corriendo hacia la puerta.

—Puntual. Ya te lo dije…
—Eh, pasa.
No se dieron un beso. Y tampoco la mano. Ninguno de los dos lo echó en

falta.
—No te hará nada… —Laura apartó el perro con la pierna para que no

olisqueara la pernera de los vaqueros grises de Kim—. ¿Has tenido problemas
para encontrar el sitio?

—No, no… He dejado el coche en la…
—Te presento a mi madre.
—¿Tú eres Quim?
—Mucho gusto, señora.



—Clàudia, por favor —dijo la madre de Laura, con la voz conturbada—.
No me llames señora…

La madre de Laura no entendió por qué, después de un trimestre entero,
su hija aún no le había hablado de aquel compañero tan bien parecido. Kim
tenía unos ojos expresivos y dulces, y una mata de pelo negro, despeinado, con
unas grandes ondulaciones con vida propia. No soportaba esos rizos pequeños
y muy enrollados; en la cabeza de un hombre siempre le habían parecido
ridículos. Antes que eso prefería un rapado al uno, como su marido. A Clàudia
—que después de Laura habría querido tener un niño— le gustaban los chicos
de espaldas anchas, como los remeros que veía cuando se bañaba en el lago o
con los que luego, ya vestidos con una camiseta ceñida, se cruzaba en el
pueblo dando una vuelta después de los entrenamientos. Le bastó con echar un
vistazo para comprobar que debajo de la chaqueta de hijo de buena familia,
con capucha y cincuenta cremalleras, había un joven nada esmirriado, un
proyecto de hombre al que no le sobraba nada. ¿Acaso su hija no se había
dado cuenta? Pensaba demasiado en el básquet. El balón a todas horas,
mecachis en la mar, no sé a quién habrá salido…

—Enséñale el jardín, mujer… —le espetó a su hija para detener los
pensamientos que la habían dejado boquiabierta.

—¿Te apetece un té? —Laura apagó el fogón.
Dickens se adelantó.
—¿Tienes Coca-Cola?
La casa era húmeda. En la piedra antigua y gruesa se concentraban los

recuerdos y el frío. O quizá fuera el cielo gótico de aquel sábado lo que no
dejaba que el sol se colara en el jardín. Ningún miembro de la familia
Altamira lo había llamado nunca jardín. Parecía más un patio con un huerto
que se extendía hasta la muralla. Un pedazo de historia dentro de la casa al
que, como siempre había estado allí, ya no daban valor. Alrededor del siglo
XII, alguien se había dejado la piel en ella, colocando una roca sobre otra para
que resistiera los años, los vientos y las fiebres constructoras. Pasados los
siglos, para la familia de Laura no era más que un límite de la casa, una pared
que —a primera hora— les proporcionaba sombra en el patio. Un patio en el
que no había demasiado orden. La hierba crecía tanto como las malas hierbas,
de forma irregular. Dos macetas con geranios sin flor, aquí y allá un tiesto
agrietado con plantas aromáticas que Clàudia usaba para cocinar. Sólo el rosa
evaporado de las hortensias daba color a un espacio asilvestrado, ideal para



Dickens. Iba y venía sin parar. De golpe, con sus pasos mudos, se te echaba
encima.

—La hamaca debe de ser para echar la siesta.
—Qué va. Me he pasado horas en ella, con mis amigas, leyendo o… Pero

creo que nunca he echado la siesta ahí.
Un extremo de la hamaca estaba atado a un palo que no parecía muy firme

y el otro al tronco de una higuera que, después de muchos años, se encaramaba
hasta la mitad de la muralla. Con los cientos de higos que el árbol regalaba
cada año, la madre de Laura preparaba una confitura para chuparse los dedos.
Ninguna visita salía de la casa de los Altimira sin llevarse un bote de
mermelada de cuello de dama.

—¿Tú eres de Barcelona?
Clàudia les había servido el té y la Coca-Coca en una bandeja para que

pudieran llevársela arriba.
—Vive en un hotel —respondió Laura.
—Mujer, dicho así… No exactamente… Vivo en lo alto de un hotel. Es

un hotel de la familia y todos vivimos en un piso que hay en la parte de arriba.
Mis abuelos ya vivían allí.

—¿Te suena el hotel Rafaeli, mamá? ¿En el paseo de Gràcia?
—Ni idea.
—Sí, mujer, hace esquina con…
—Hace tanto tiempo que no vamos a Barcelona… —Clàudia miró a

Quim para disculparse. Madre del amor hermoso, qué guapo era—. Mi marido
está tan cansado que sólo faltaría que le dijera que quiero ir a no sé dónde
para que me mandara al cuerno… Un día le dije que podríamos darle una
sorpresa a Laura, para ver cómo había quedado el piso, y me dijo: pero ¿no va
a venir el viernes?

Kim le mostró su sonrisa de hotelero. De compromiso.
—Ni se os ocurra presentaros sin avisar, ¿me oyes, mamá? —Laura cogió

la bandeja y empezó a subir la escalera—. Vamos, coge tu Frankenstein.

Estuvieron cuatro horas en la habitación de Laura, hasta que les llamaron
para comer. El lunes, que sería el primer día de clase del segundo trimestre,
tenían que entregar sin falta el trabajo a Francis Barata. Estuvieron de acuerdo
en que habían perdido tres meses y que habían tardado demasiado en quedar
para poner en común las conclusiones. «Victor Frankenstein o jugar a ser



Dios.» Les pareció un buen título, llamativo. Lo sugirió Kim y lo pactaron en
un santiamén. Tampoco hizo falta un armisticio para negociar que sería Laura
la que se pondría al teclado, porque escribía mejor y más deprisa, y más aún
en inglés. No se distrajeron demasiado. Fueron al grano. No aprovecharon
para intimar ni para escrutar los pósteres de Magic Johnson que Laura había
colgado, con tachuelas, en las puertas de los armarios. A ella sólo le
sorprendió descubrir que era un año más pequeña que Kim. En la escuela, él
había repetido algún curso de BUP que no precisó y había llegado un año más
tarde a la universidad. O, como decía él, cachondeándose, había llegado con
más experiencia. ¿El motivo? ¿Por qué repitió curso? Eso ya te lo contaré otro
día, Laura. No perdamos tiempo. Kim le había cortado sin miramientos.
Concluyeron que Frankenstein era la evidencia más clara de que los monstruos
son humanos, de que la ciencia choca con la conciencia y que los miedos —la
suma perfecta entre el suspense y el misterio— no paralizan a una sociedad,
sino que, al contrario, hacen que ésta avance. Sacaron la última hoja de la
máquina eléctrica, colocaron las veintiséis páginas del trabajo dentro de un
dossier y decidieron que Kim lo recosería en el hotel, donde tenían una
perforadora para preparar los informes de las convenciones. Esperaban por lo
menos un notable.

Laura —demasiado tiempo encerrados en casa— decidió que irían hasta
el lago en bicicleta.

—Coge la mía, es más alta.
—¿Y tú?
—Montaré en la de mi madre.
Laura se puso la pelliza que estaba colgada al lado de la puerta y se

enroscó la bufanda azul de la buena suerte por debajo de la nariz. Pedalearon
sin preocupaciones en dirección al lago, con el frío de enero en la cara. El sol,
demasiado temprano por la tarde, empezaba a batirse en retirada. Kim miraba
a un lado y a otro, con prisa por llegar al lago. Laura conducía con una sola
mano en el manillar. Dickens, contento, los seguía al trote con la lengua fuera.

—¿Vienes mucho aquí?
—¿En bici? Siempre que puedo. Desde hace…, uf. —Y poco después—:

Ni siquiera recuerdo los años que llevo dando vueltas al lago.
—¿Con tu novio?



—¡Qué dices! —Laura le dio un empujón en la espalda, con el tacto justo
para no hacerle perder el equilibrio.

—¿Por qué no vienes en moto? Así no tendrías que pedalear.
—¿Perdón? —Segunda pregunta extraña en demasiado poco tiempo—.

¡Cómo sois los urbanitas! ¿Tú nunca montas en bici?
—¿Por Barcelona? ¿Estás loca? Mi padre siempre dice que tendrían que

hacer un carril especial, como en las grandes ciudades, y poner bicicletas de
alquiler en la calle, en paradas… Es un iluminado de cojones. ¿Cómo vas tú a
Bellaterra?

—¿A la facultad? En tren, ¿cómo quieres que vaya?
—Yo voy en moto todos los días, por la carretera de la Arrabassada.

Llego con la adrenalina a tope.
—A ver si un día van a tener que rescatarte…
—Mira. —Kim le enseñó la cicatriz. Era una antigua marca: cinco o seis

puntos que dibujaban una araña en su brazo izquierdo.
—¿Eso te lo has hecho este curso?
—No, qué va.
Laura señaló una casita blanca que había en medio del lago, a la que se

llegaba a través de una pasarela.
—Daremos una vuelta y pararemos allí.
—Esto lo tengo desde hace un montón de tiempo. Un año, los reyes me

dejaron una Cota 49. Yo debía de tener dieciocho o diecinueve. Salí a todo gas
con la moto en la casa de Llafranc; el camino es de grava y me di una leche de
narices.

De todas las casas que estaban a flor de agua, la Carpa de Oro era la
pesquera que más le gustaba a Laura. No tanto por las formas arábigas, que
siempre le habían parecido extrañas en aquel paraje, ni por las almenas, que le
daban un aire de castillo de construcción infantil, sino porque era la que
quedaba más resguardada. La leyenda decía —los lagos siempre viven de mil
y una fábulas— que aquella casita pertenecía a un cónsul ruso. Laura iba allí
desde pequeña con sus abuelos y nunca había visto a nadie. Dejaron las
bicicletas reclinadas en el suelo y, dando un brinco, saltaron la barandilla.
Luego ayudaron a Dickens a entrar con ellos en la pesquera. Olía a hierba
mojada.

—No es nombre para una perra…
—Es un perro, tío, por favor.
—¿Dickens, eh? Why?



—Por mi padre. Hace cinco años lo encontramos abandonado, en la otra
punta del lago, cerca de Porqueres.

—¿A tu padre?
—A Dickens, tonto. —Se desabrochó la pelliza—. Nos dio tanta pena

que lo metimos en el coche y nos lo llevamos a casa. Siempre recordaré el día
que conocí a Dickens. Parece el título de una novela: Siempre recordaré el día
que conocí a Dickens. No podía estar más sucio… No parecía que tuviera este
pelo tan rubio, y nos miraba con unos ojitos… Como de agradecimiento,
¿sabes? Y en el jardín de mi casa, después de haberlo lavado, a mi padre, que
es un obseso de Dickens, que lo sabe todo sobre él, que nos ha contado mil
veces que el recordatorio que repartieron en su entierro decía que era el amigo
de los oprimidos, de los pobres y de quienes sufren y no sé qué más, se le
ocurrió que podríamos llamarlo Dickens.

—¿Tan mal estaba?
—Peor.
—Hablo del perro, no de tu padre.
Se echaron a reír.
—¿A qué se dedica? Me refiero a tu padre.
—Trabaja en una fábrica de muebles. Puede que la hayas visto al llegar;

está a mano derecha, antes de entrar en Banyoles. Una tienda enorme. Can
Constans. ¿Te has fijado en ella?

—No.
—Da igual. Mi padre es el contable, desde siempre.
—Él, números; tú, letras. Para llevar la contraria.
—Exacto. Si en el hotel necesitáis cómodas, sillas, mesillas de noche…
—Se lo diré a mi hermano Àlex. Es el mayor; se encarga de esas cosas.
Dickens se había subido a un laúd que estaba varado en la pesquera.

Laura, con el trasero frío, se levantó del suelo y se metió en la barquita de
tarjeta postal. No tenía vela ni remos, ni nombre ni historia.

—Ven. Aquí estaremos mejor.
—¿No aparecerá el cónsul ruso?
Kim se levantó de un salto y se sentó al lado de Laura.
—¿Te gustan las barcas?
No supo qué decir. Aquélla sí. Con el laúd del ruso no había ningún

problema, porque estaba abierto. Pero cada vez que se subía al velero de su
padre, y había subido unas cuantas, notaba ese olorcillo. La mezcla del motor,
el gasóleo, el agua, la pintura, los camarotes cerrados, lo que fuera… Nunca



había conseguido subir a La Fornarina y no marearse. Prefería no pensar en
ello. Siempre llevaba esa mierda en la nariz, y sentía náuseas sólo con
recordarlo.

—En el hotel tenemos todos los años un cliente, no sé a qué feria asiste,
que se dedica a captar olores por todo el mundo. Una vez entramos en la
habitación de mister Paton cuando no estaba y mis hermanos y yo nos
dedicamos a revolver en su maleta, que está llena de unos tubitos con muestras
de no sé qué. Había trabajado para Guerlain, que según dicen son los mejores
perfumistas. ¿Tú sueles ponerte?

—¿Perfume? No, nunca. —Se sintió ofendida—. ¿Por quién me has
tomado? ¿Tú crees que puedo ir a entrenar a un equipo de niños de trece y
catorce años perfumada como una mofeta?

—Una día me gustaría ver cómo los entrenas…
—Puedes venir cuando quieras.
Laura se dio cuenta de que, por primera vez, Kim Ráfales Angerri

demostraba interés por algo que no fuera él mismo.
—¿Tus niños tienen trece años?
—Es la mejor edad. Son tan espontáneos…
—Pues yo te los regalo.
Con la última luz del sol, el lago era una balsa de aceite. Un espejo

azulado, calmado, que reflejaba los colores tostados del día, que tendían a
esconderse tras el verde de las montañas. Poco a poco, la noche oscurecía el
camino de Mieres, las Estunes, el cerro de Rocacorba o el bosque de
esculturas eróticas de Xicu Cabanyes. Puede que a Kim le hubiese gustado ver
esas pollas gigantescas de Can Ginebreda. Pero había anochecido y, sin luz, en
la pesquera del ruso la temperatura descendía a toda velocidad. Laura notó
que se le estaban cortando los labios. Kim hacía un buen rato que, como quien
no quiere la cosa, se había enroscado la bufanda azul que Laura se había
sacado para abrocharse la cremallera de la pelliza. Sin embargo, ninguno de
los dos tenía ninguna prisa. Allí donde el agua se volvía oscura, con el reflejo
de los últimos rayos de luz, les parecía ver gotas de mercurio.

—¿Y tú por qué te apuntaste a la carrera?
—¿De verdad te interesa?
—Claro.
Puede que no mucho. Laura lo había dicho por decir.
—Dispara tú, vamos.



—¿Yo? —De repente, tenía que ser la primera en mojarse—. Yo me
apunté por el chuchotage. Me encanta el chu-cho-tage.

Laura lo pronunciaba con una boquita de piñón, sensual, burlona.
Ignoraba lo que era la timidez. Kim, haciendo una mueca, le dio a entender que
no sabía de qué coño le estaba hablando. Sin embargo, por una cuestión de
orgullo, no se lo preguntó.

—Lo tenía claro desde segundo de BUP. Me encantan los idiomas…
Inglés, francés, italiano… Tengo facilidad para ellos. ¿Y sabes por qué me
matriculé? Pensé que siendo intérprete tienes que conocer forzosamente a
gente interesante y seguro que aprendes muchas cosas. También pensé que me
gustaría ser periodista. Me encantaría dar voz a quienes no la tienen. Y con la
interpretación pasa un poco lo mismo. El lunes hablas de filosofía, el martes
de política, el jueves de genética y otro día eres el intérprete de Anthony
Minghella cuando le hacen una entrevista en la radio porque estrena una
película. Cada día es distinto.

Laura lo decía delante del agua, con la mirada perdida en el vacío, como
los soñadores. O los ambiciosos, que nunca ven el horizonte.

—Sal de aquí.
Kim no soportaba que Dickens lo olisqueara.
—¿Y tú? ¿Por qué te matriculaste?
Kim no había superado la prueba de acceso a Esade. Ni por asomo. Y

tampoco había sacado la nota mínima para entrar en Económicas. No quería
estudiar Derecho —vaya palo—, y su padre, que estaba harto de firmar unas
notas escolares que lo avergonzaban, cogió a Kim por banda, en su despacho,
y le dijo móntatelo como quieras, pero algo tienes que estudiar. Aunque sea
idiomas; siempre te serán útiles en el hotel.

—Sin embargo, después de haberme matriculado en Traducción e
Interpretación, tampoco le gustó lo que descubrió. Me dijo que era una carrera
para mujeres. Y que los pocos hombres que hay son maricones. Y que los que
aún no lo son acaban siéndolo. Y aquí estoy —se golpeó los muslos con la
palma de la mano—, haciéndome pajas mentales sobre Frankenstein.

—¿Eres homosexual?
¿Quieres que te lo demuestre? El pensamiento llegó al cerebro de Kim

como un trallazo. Gracias a un inusual sentido de la prudencia, se abstuvo de
decirlo. Por una vez supo frenar a tiempo al Ráfales que llevaba dentro. Por
primera vez, sin embargo, miró a Laura con otros ojos. Ya no era una



compañera de clase desconocida. Decidió que era el momento de salir por la
tangente.

—¿No hay ningún monstruo en este lago?



PUCCINI NUNCA FALLA

Estaba todo listo para su llegada. Como todas las noches que había función,
Paco Ráfales había pensado personalmente en cada detalle. Lo preparaba todo
con un punto de emoción que iba más allá de la profesionalidad. Lo tenía todo
calculado, como le gustaba decir a él, hasta la cojonésima. Sabía a qué hora
bajaría el telón, intuía cuánto tiempo tardaría en colgar el disfraz de Tosca, el
rato que dedicaría a saludar a todos los lameculos de camerino, e incluso
calculaba cuántos autógrafos firmaría a los entusiastas aficionados que la
esperarían en la salida lateral de la calle Sant Pau, la puerta de servicio del
Liceu. Y que por muchos años pudiera escribir dedicatorias a los aficionados,
ahora que su voz estaba en el mejor momento de su carrera. Para acabar
cuanto antes, la famosa soprano ya tenía a punto para repartir unas tarjetas
postales con una foto suya —en blanco y negro, lozana, escotada y llena de
joyas— sacada durante el primer acto de La traviata en el Covent Garden.
Una vez en el coche, el Mercedes llevaría en un santiamén a Diana Laborde
hasta la misma puerta del hotel Rafaeli. Bajaría por la Rambla hasta la estatua
de Colón —le habían dicho que señalaba hacia América—, daría la vuelta al
monumento y subiría por el otro lado de la calle. De madrugada, con los
puestos de flores y de animales con las persianas bajadas, la tristeza
sobrevolaba la Rambla. Recorrería el trayecto entre la plaza de Catalunya
hasta el paseo de Gràcia en menos de un do de pecho.

Un conserje del hotel le abrió la puerta del coche. Otro, cortado con el
mismo patrón, le hizo girar la puerta principal. Paco Ráfales, de pie detrás de
un ramo de flores, se pasó una mano por la mata de pelo ceniciento. Estaba
esperando a la diva sobre la alfombra persa, como se espera a un jefe de
Estado extranjero al pie de un avión. Con la cabeza alta y la sonrisa falsa.

—Es un honor para el Rafaeli recibir a nuestra prima donna favorita.
—Signor Ráfales, usted siempre tan atento.
Ella cogió el ramo de flores y lo olió como si notara algo en él.
—¿Ha sonado bien Puccini esta noche?
—Puccini nunca falla, caro amico.



—Espero que el pintor Cavaradossi haya estado a la altura de la
señora…

—Magnífico es poco. Josep Carreras, qué voz… —Ella levantó una ceja,
teatral—. Me lo llevaría a mi casa.

—Me dicen, vaya éxito, que en Barcelona no se habla de otra cosa que de
su «Vissi d’arte» de esta noche…

—Va… Exageratti…
Diana Davidova, convertida en Diana Laborde después de haberse

casado con un pianista de Chicago, mezclaba el italiano con el español y el
inglés. Y todo con un acento del este que al dueño del Rafaeli le parecía, con
perdón, erótico.

—¿Cómo es…? —Paco Ráfales, acalorado por el momento, se atrevió a
canturrear a media voz—: «He dado mi canto a las estrellas».

Entonaba, aunque no pretendía llegar. El punto justo para no hacer el
ridículo. Un poco más y… Sabía que Diana, a cambio del ramo y de los
honores, les dedicaría unas notas. Ya se había convertido en una costumbre.

—E diedi il canto agli astri, al ciel, che ne ridean più belli. Nell’ora
del dolor —y se dejó llevar— perchè, perchè, Signor!

—Brava!
Paco Ráfales fue el primero en aplaudir. Cuando ya eran más de la una de

la madrugada, en el vestíbulo del Rafaeli sólo quedaban dos conserjes, el
vigilante, una recepcionista de noche con muchos bostezos por delante y dos
de los hijos Ráfales que formaban, elegantes, por orden de su padre. Más allá,
una pareja de franceses que ya habían recogido la llave y que esperaban el
ascensor porque no se sentían con fuerzas para subir andando al primer piso.
Ellos también se dieron la vuelta y, con la flojera del vino, aplaudieron entre
risas aquella improvisada actuación.

Roger y Kim contemplaban la escena desde el otro lado del mostrador de
recepción.

—¿Tú crees que papá se la menea pensando en la Castafiore?
—Joder, tío, no seas guarro…
—¿Qué? ¿Acaso crees que papá no se la menea?
—Mira, no quiero ni imaginármelo…
—¿Y qué crees que puede hacer un viudo?
—Joder, Roger, vale ya…
El signor Ráfales se acercó a la soprano búlgara y, con los dos dedos del

respeto, la agarró por el codo.



—¿Le apetece tomar una copa de champagne en el bar? —Tenía un plan
B—. ¿O quizá en mi despacho?

Nunca se rendía. Llevaba años recibiendo a Diana Laborde en la puerta
del hotel después de cada función y siempre le ofrecía un último brindis de
cortesía que jamás fue aceptado.

—¿La cena está lista, signor? —preguntó ella con afectación, como si
estuviera en el escenario.

—Sí, tiene todo lo que ha pedido en su habitación.
—Pues prefiero retirarme…
Roger ganó la apuesta. Sabía que su padre volvería a recibir calabazas. Y

también sabía que las aceptaría sin que se le notara en su rictus, digno.
El Rafaeli no era el mejor hotel de la ciudad, pero la diva se sentía a

gusto en él. Era el primer hotel que le había ofrecido el Liceu cuando aún
aparecía a mitad de cartel en una Lucia di Lammermoor. El viejo Ráfales, el
fundador del hotel, un melómano que aún conservaba discos de piedra, la
había tratado con delicadeza desde el primer día. Y ella, que aún tenía pocos
caprichos y escasas manías, se sentía cómoda. Como en casa, que es la mejor
manera de sentirse en un hotel. Y más aún si la agenda te obliga a dormir
trescientas noches al año lejos de tu cama. Entre los ensayos y las cinco
funciones de cada ópera, siempre que Diana Laborde entraba en el Rafaeli
cargada de maletas no se instalaba allí por menos de tres semanas.

Aquel año era el turno de Tosca, y casi al final de la temporada volvería
para cantar una Manon en el año del centenario del estreno de la ópera de
Massenet.

Cuando llegó a la segunda planta, el conserje le abrió la puerta de la 216
y encendió la luz sin esperar propina. Paco Ráfales tenía expresamente
prohibido a maleteros, conserjes y a todo el personal, bajo pena de cortarles
los huevos con una cizalla, que dentro de la habitación hicieran aquella parada
insinuadora a los clientes vips del Rafaeli.

A la una de la madrugada pasada, Diana Laborde sólo deseaba una cosa:
cerrar la puerta y quitarse los zapatos. El mejor momento del día.

Al día siguiente, con la corbata roja de los miércoles, Paco Ráfales ya
había hecho la ruta de control planta por planta para asegurarse de que todo
estaba en orden —más o menos— antes de sentarse en su despacho, a las ocho
y media en punto, con un zumo de naranja colado, un huevo pasado por agua y



una tostada con mermelada sorpresa. Le gustaba empezar el día con la mesa
limpia de papeles. La mesa era la joya de un despacho de la quinta planta que
ocupaba el espacio de dos habitaciones. Se había enamorado de ella en un
viaje y había ordenado que se la enviaran desde el quinto pino. Al final, le
costó un ojo de la cara. Era un mueble colonial, de madera de la India, con
vetas de dos colores oscurecidas por el paso del tiempo y con alguna grieta
que lo hacía imperfecto. Era una pieza gruesa que se sostenía sobre cuatro
macizas patas, imposible de mover. Cuando había que pasar la aspiradora, ni
siquiera cuatro mujeres de la limpieza juntas eran capaces de moverla hacia
ningún lado. ¡A la una, a las dos y a las tres! Ni así. Cómo pesaba la
condenada…

Encima de la mesa sólo había colocado la foto de Maria que sus cuatro
hijos le obligaron a revelar y a enmarcar las primeras Navidades sin su madre.
Sabían que su padre era un hombre práctico, que miraba más hacia delante que
hacia atrás. Por eso le pidieron, expresamente, que la tuviera sobre la mesa de
su despacho. Paco Ráfales se lo puso fácil. Les dijo que por supuesto, que
podían contar con ello, que no habría un lugar mejor. Allí era donde pasaba
más horas, y Maria, que estaba muy guapa en esa foto del crucero por el Egeo,
lo acompañaría desde una mesa que de repente se había convertido en un altar.
Antes de desayunar le dedicaba una mirada limpia y le deseaba los buenos
días. Sólo alguna mañana, muy de vez en cuando, y siempre coincidiendo con
alguna celebración familiar o con algún pequeño éxito del hotel que le habría
gustado comentarle, Paco le ponía unos ojitos tristes y añadía un cómo te echo
de menos, Maria, a los acostumbrados buenos días. Una vez celebrado el
ritual, se armaba de valor durante toda la jornada.

El único despacho con dos galerías sobre el paseo de Gràcia era el de
Paco Ráfales. En cambio, el despacho de los chicos, contiguo al de su padre,
no tenía luz. Ni muebles ingleses. Ni tampoco ninguna de las litografías de
Salvador Dalí que, una encima de cada cabezal, habían colgado en las
cincuenta mejores habitaciones del Rafaeli. Cincuenta Don Quijote y Sancho
Panza a lápiz, firmados y numerados del 71/125 al 120/125. El despacho de
Àlex y Roger, que trabajaban cada uno en su mesa, una frente a otra, tenía, eso
sí, un póster sobre las diez claves del éxito según Aristóteles Onassis. Lo
había colgado su padre, con toda la intención. Àlex, un buen navegante que
desde niño se había pirrado por el optimist, las barcas y el mar, se quedaba



con el quinto punto del decálogo: «Mantente bronceado, aunque tengas que
utilizar una lámpara. Para la mayoría de la gente, el bronceado en invierno
significa que has estado donde hay sol y, en ese sentido, el sol es dinero». Para
Roger, el más atolondrado y el estudiante menos brillante de los hermanos, el
consejo más eficaz era el último: «Si aspiras a conseguir el éxito, no
malgastes tu tiempo leyendo las cosas que han hecho los demás. Es mucho
mejor vivir tu propia vida». Para Roger, cualquier excusa era buena con tal de
no abrir nunca un libro, ni por el amor de Dios. Sólo le faltaba que se lo
insinuara una gran fortuna mundial para agarrarse a ello. Aunque nunca se lo
dijeron, Àlex, Roger y Kim estaban de acuerdo en que, si tuviera que escoger,
su padre se quedaría con el octavo mandamiento: Onassis proclamaba que
debes guardarte tus problemas para ti mismo y hacer creer a los demás que en
realidad lo estás pasando estupendamente. Aquel truco de supervivencia era
muy Ráfales. Todo es bonito, todo es perfecto, nunca pasa nada. Pero a veces
pasan cosas y entonces dices, ah, es la vida, y cuando tienes que conformarte
con la derrota ya estás jodido.

—Buenos días, chicos.
Paco Ráfales entró en el despacho de sus hijos con la americana gris

puesta y tirando de los pantalones hacia arriba, un tic de los que están
delgados: necesitan recolocarse la cintura y las perneras cuando se levantan y
parece que la ropa se les vaya a caer. Àlex y Roger se pusieron en pie para
darle un beso a su padre. Eso no lo perdonaban.

—En la tercera he visto dos bandejas de desayuno vacías en el suelo.
Pregunta si están esperando a las ratas…

—Tomo nota.
Àlex se había vuelto a sentar en una silla sin brazos. Si trabajas en un

hotel no puedes arrellanarte en una butaca, decía siempre su abuelo.
—No soporto ver los cuchillos sucios y la mantequilla a medio untar de

las habitaciones de los demás. Y el pasillo huele a comida… Y en la segunda,
¿cuántas veces tengo que decir que no pasen la aspiradora hasta más tarde? Si
despertamos a Diana Laborde tendremos un problema… Y a las de la limpieza
de la segunda diles también que el carrito no se deja en mitad del pasillo.
Luego desaparecen toallas y champús y nadie sabe nada del tema.

—Llamaré ahora para que se lo digan.
—No. Se lo dirás tú personalmente.
—Vale, vale…
Aunque no le tenían miedo, su padre les infundía respeto.



—¿Has preparado las tarifas para el año que viene?
—Antes de comer las tendrás en tu despacho. Ahora estaba terminando el

gráfico. —Señaló un dibujo a dos colores—. He aplicado los incrementos que
me dijiste. Subimos la temporada alta y la media y mantenemos la baja.

—Quiero verlo.
—Sí, claro.
—Y tú —se dirigió a Roger—. ¿Ya has tenido La Idea?
—¿La de la fiesta?
Era el único encargo que Paco Ráfales le había hecho a Roger y no había

vuelto a pensar en ello. Decidió improvisar y cruzar los dedos, a ver si sonaba
la flauta por casualidad.

—Sí, por supuesto… ¿Quieres que te lo dejemos en la mesa, con las
tarifas?

—No, majo. Me gustaría saber qué se te ha ocurrido.
Roger buscó a su hermano con la mirada. Àlex, de la misma forma, le

respondió que se buscase la vida.
—Pues… He pensado… —se aclaró la garganta— que, teniendo en

cuenta que… Organizar una fiesta de disfraces diferente.
—¿De disfraces? ¿Qué significa diferente?
—Pues que como Barcelona está tan ilusionada por optar a ser ciudad

olímpica, que quiere ser… ¿Cómo se dice?
—Ciudad candidata. —Àlex le echó una mano.
—Pues que como Barcelona quiere ser candidata a los Juegos Olímpicos,

podríamos organizar una fiesta en la que todo el mundo vistiera como si fuera
de una ciudad que ya ha celebrado unos Juegos, en el año de los Juegos…

—¿Por ejemplo?
Su padre no lo veía claro.
—París, 1924. Hombres con sombrero plano. Una estética muy concreta.

—Ni siquiera el propio Roger sabía que había interiorizado el listado de
olimpiadas. Le salía solo—. O Los Ángeles 1932, o Berlín 1936…

—No vamos a meter a lo mejor de cada casa de Barcelona en nuestro
hotel disfrazados de nazis…

—Quizá no sea el mejor ejemplo…
—¿Y a ti qué te parece? —Paco Ráfales le pidió la opinión a su

heredero.
—Que no es mala idea. Es original… Y este verano los Juegos se

vuelven a celebrar en Los Ángeles. No es mala idea, papá. —Àlex se iba



animando a medida que hablaba—. Y lo que dice Roger es verdad: en
Barcelona se respira una cierta ilusión con lo de la candidatura. El alcalde se
lo ha tomado con mucho empeño.

—¿Maragall? Ése tiene que asistir a la fiesta, ¿eh? El año pasado se
escaqueó.

—Si montamos esa coña olímpica y le damos un poco de difusión, este
año no se libra.

—A Pasqual ya le llamo yo. —Le puso una mano en el hombro a Roger
—. Majo, todo eso lleva trabajo, ¿me oyes? Todo eso es mucho trabajo. La
fiesta no se organiza en tres semanas. Tienes seis meses, pero tiene que salir
de primera, ¿me oyes? Recuerda que no es una fiesta para los clientes del
hotel, sino para cerrar la temporada de la terraza de verano y quiero que asista
toda Barcelona y que salgamos en los periódicos. Y si veo un solo soldado
nazi te cortaré los huevos…

—Con una cizalla.
Àlex y Roger respondieron a la vez, cachondeándose de la expresión

habitual de su padre.
Paco Ráfales también se soltó. Sus hijos lo habían desarmado. A los

cincuenta y un años, viudo y con alguna arruga que había detectado junto a los
ojos, sólo sus hijos conseguían dejarlo fuera de combate. Les bastaba con una
broma, con media frase o con una ocurrencia a la hora de cenar para que fuera
incapaz de disimular lo orgulloso que se sentía de sus cuatro hijos. Àlex y
Roger empezaban a volar por su cuenta. Era consciente de que a Kim, el que
más se parecía a él, le gustaba ir a su aire y que no se metieran mucho con él.
Y menos ahora, cuando estaba descubriendo de qué iba el mundo. Y Elsa, la
pequeña, el juguete, a la que tanto le gustaba hacer cosquillas clavándole la
barbilla en la espalda como que le pidiera, sentándose en su regazo, que le
echara una mano con una raíz cuadrada. Los miércoles por la tarde le gustaba
escuchar, de lejos, cómo empezaba a rascar el violoncelo de Ariadna, la
profesora particular que llegaba al Rafaeli cargada con el instrumento. Más
adelante, si Elsa se aficionaba a tocarlo, ya le comprarían uno. Todo estaba en
su sitio. La bandeja del desayuno, el carrito de la limpieza, la corbata del
color correspondiente y la familia. A pesar de la ausencia de su mujer, Paco
Ráfales estaba convencido de que eran bastante felices.



ALGÚN DÍA IRÉ A LOS ÁNGELES

La escalera olía a gato. Cuando Kim subió por primera vez al piso de Laura,
el curso ya se acercaba a los exámenes finales. No hacía ni una semana, justo
después de Sant Jordi, todos los compañeros de carrera lucían manga corta y
el buen humor de la primavera. Laura compartía un piso de estudiantes, un
tercero en una escalera oscura y sin ascensor en la calle Montseny. El
vestíbulo con los buzones sin ningún nombre y el rellano: todo olía a meados
de gato en baldosa fría. No era el primero en advertirlo, y, por discreción, se
lo calló.

—Lo siento. —Se quitó las gafas de sol para disculparse—. Me ha
costado un huevo aparcar.

—¿Has venido en coche a Gràcia? —Laura cerró la puerta detrás de ella
—. Hay que ser cafre… Vamos, pasa.

Kim se sacó las llaves y el paquete de Fortuna del bolsillo porque le
molestaban.

—¿Se puede fumar?
—¿A ti qué te parece?
¿Cuántos días llevaban sin vaciar los ceniceros? No recordaba a quién le

tocaba. Puede que a Txell. Aquella semana, Laura era la encargada de los
baños. El peor de los turnos. No soportaba quitar de la ducha los pelos de los
demás. Se lo había dicho mil veces: o que se cortaran el pelo o que cada uno
intentara quitarlos después de…

—¿Has empezado a verla?
—¿La peli? —Ambos sabían a qué se refería y se rieron—. ¡No! Te

estaba esperando. No quería que te perdieras el principio. Es la parte con más
diálogos…

El piso tenía tres habitaciones, una cocina en la que había que entrar de
lado y un comedor en el que apenas cabía un raído sofá de dos plazas, un
televisor y una mesita con cuatro sillas, a cual más coja. Al fondo, una cortina
ocultaba las vistas a un patio interior con poca vida. Al menos entraba la luz
del resol. Cuando empezó el curso, las cuatro chicas habían pintado las



paredes de blanco —en las votaciones a mano alzada el blanco se impuso por
tres a uno al color cáscara de huevo— y habían colgado cuatro estantes para
que cada una tuviera un sitio, preciso y acotado, para dejar sus cosas. Después
de pintar, ensuciarse y partirse de risa subidas a una escalera durante todo un
fin de semana, las dos bombillas quedaron a la vista y nadie pensó que una
pantalla habría dado menos sensación de interinidad. Las cuatro aprobaron —
en este caso por unanimidad— que en el pequeño comedor no colgarían
cuadros, ni fotos ni nada de nada. A quien le apeteciera un póster, que lo
colgara en su habitación. Sira y Anna, las hermanas de Reus que dormían en
una litera, habían colgado un Bruce Springsteen y un Indiana Jones que habían
arrancado de la fachada de un cine con mucho cuidado para no romperlo.
Txell, que en primero de Ciencias de la Información ya había decidido que
quería ser presentadora del telediario, tenía una foto dedicada de Bernd
Schuster. Y collages de sus sobrinos por todas partes. De siete hermanos,
sobrinos a mansalva. Iban ya por el decimosexto y los que aún estaban por
llegar. Laura, en su celda, tenía un póster que a Kim le sonaba mucho.

—¿Es el mismo de Banyoles?
—No, tío… Éste es Abdul-Jabbar.
—Ah. ¿Y ése?
—Encuentro que te fijaste en él… Magic Johnson dando una de sus

asistencias, mirando hacia el otro lado. Pero no vas mal… Ambos son de los
Lakers. Algún día iré a Los Ángeles. ¿Sabes cómo llaman a ese lanzamiento?

Señaló a Kareem.
—¿Un gancho?
—Un shyhook. Nadie los hace como Abdul-Jabbar. Bajan del cielo.
Cogió la pelotita de básquet que había en la papelera y, con una mano por

encima de la cabeza, imitó el tiro. Acertó.
—Olé.
Laura lo celebró con un gesto enérgico del puño y el brazo, como si

hubiera encestado desde media pista cuando sonaba la bocina en el último
segundo de una gran final.

Mucho básquet, pero el caballete que utilizaba como mesa estaba lleno
de apuntes, libros abiertos y bolígrafos sin capuchón. En cuanto se dio cuenta,
Laura recogió dos tazas de té medio vacías y una ciruela claudia roída en un
plato y se lo llevó todo a la cocina. A diferencia de la mesa, la habitación
estaba limpia y ordenada. La cama estaba hecha. No presentaba las perfectas
simetrías del Rafaeli, por supuesto, pero a Kim le pareció que Laura había



hecho algo más que tirar de las sábanas y si te he visto no me acuerdo. A los
pies de la cama, que estaba arrinconada en el ángulo que formaban dos
paredes, había un combo. Una tele de un palmo y medio de ancho y, justo
debajo, una cavidad para introducir una cinta de vídeo VHS.

—¿Aquí? —dijo Kim sorprendido—. ¿Estás segura?
—¿Qué pasa?
—¿No hay una tele en el salón?
—¿No pretenderás que la veamos en el comedor y que llegue una de las

chicas y…?
—Joder, Laura, mejor que nos pille en el sofá que en tu cama, ¿no?
—Eh, ¿qué pasa? Sólo es trabajo. —Metió la cinta y, con el mando a

distancia, buscó el canal de vídeo. Acostumbraba a ser el cero—. Pero ¿qué te
habías creído, que íbamos a follar?

Laura le dio un empujón a Kim apoyando las dos manos en su pecho y lo
lanzó sobre la manta. Por una vez, se quedó sin saber qué decir. Por suerte
para él, enseguida empezó una película que no pasaría a la historia del cine,
aunque puede que sí a la de sus vidas. Empezaba en una oficina triste con un
halo de neblina. Un hombre con aspecto de gerente hablaba por el
intercomunicador. Al instante entraba una chica con el nuevo catálogo de
alimentos de la temporada. Se trataba de una empresa de congelados.
Guisantes, pescado, pizza, tartas de aniversario.

—El lenguaje no es muy técnico.
—De momento se entiende muy bien.
A los alumnos que se habían matriculado con Manuel Aguado les pareció

muy raro que un día, al final de la clase, aquel veterano profesor les dijera que
tenían que ver una película pornográfica en inglés mientras hacían la
traducción simultánea. De entrada les pareció una broma. Pero no lo era. Era
un ejercicio de la universidad, un trabajo obligatorio que debían entregar en
una casete antes de quince días. Cuando se dieron cuenta de que el encargo iba
en serio, los alumnos se excitaron aún más. Todos gritaban como si ya
estuvieran puestos en faena. Una chica que no se lo creía del todo recogió sus
cosas a toda prisa y abandonó el aula, ofendida. Incluso le costaba respirar. Al
día siguiente, a primera hora, al decano de la facultad ya le había llegado una
carta en la que le ponía sobre la pista de lo ocurrido, lamentaba la obscenidad
—imperdonable— del ejercicio de la película erótica, se quejaba de la
perversión del profesor y solicitaba, ipso facto, una sanción ejemplar. O,
llegado el caso, su expulsión de la universidad. A Manuel Aguado, a quien le



quedaban dos telediarios para acogerse a la jubilación anticipada, aquellas
cartas se la traían al pairo. Ya sabía que, todos los años, alguien del Opus Dei
le montaría un pollo, que lo amenazarían con un expediente y que todo
quedaría en agua de borrajas. Formaba parte del juego de la provocación. Y, a
fin de cuentas, ¿qué le importaba a la gente que él se pusiera cachondo
escuchando las simulaciones traducidas de sus alumnos? En su casa, a solas,
Manuel se servía un whisky y ponía en marcha el casete. Luego evaluaba,
corregía, puntuaba y aquí paz y después gloria.

—¿Quieres que te abra mi nevera?
—Congelador. Mejor congelador, ¿no te parece?
—No me interrumpas, que vamos a perder el hilo. —Laura intentaba

imitar las muecas de la actriz—. ¿Quieres que te abra… mi congelador?
—Oh, cariño, por lo que veo, diría que se trata de un microondas…
—¿Qué es un microwave? —Dejó de impostar la voz.
—Sirve para… Joder, qué película más mala, Laura. ¿De dónde la has

sacado?
—Era la única que tenían en inglés. Del videoclub. ¿Qué querías? Por

cierto, por cierto. —Puso el vídeo en pausa y dejó al gerente, ansioso, con los
dedos en la hebilla del cinturón—. Yo estaba como cortada y le he dicho al tío
del videoclub que era para un trabajo. ¿Y sabes lo que me ha contestado?

—…
—Claro, claro. Claro, claro, me ha dicho el tío, como queriendo decir yo

ya sé que tú… ¡Como si me conociera de algo!
El play ayudó a que el gerente se despelotara. En un santiamén había

presentado armas, con una polla de veinte centímetros. La sorpresa, aunque la
hubieran intuido, les hizo sonreír. Veían la película sin pudor. Uno al lado del
otro, sin sentirse incómodos. Ambos se habían sentado en la cama de Laura,
con los pies en el suelo y sin quitarse los zapatos. Tenían los ojos fijos en la
pantalla del combo, como quien ve las campanadas de Nochevieja y, por
turnos, ensayaban cómo iban a hacer la traducción cuando pulsaran el rec de la
grabadora Philips para el trabajo de Aguado y el ejercicio fuera de verdad.

Estaban bien juntos. A lo largo del curso se habían ido acercando. Día
tras día. Tejían complicidades sin darse cuenta. Un desayuno en el bar,
sentarse juntos en clase, escuchar a los mismos profesores, dejarse copiar en
los exámenes, reírse de las mismas cosas… Y, sobre todo, prestarse los
apuntes cuando uno de los dos, por un entrenamiento de básquet de Laura o por
un revolcón clandestino de Kim en una habitación libre del Rafaeli, habían



faltado a clase. Un lluvioso mediodía de febrero, Laura tenía que fotocopiar un
libro de historia del mundo jurídico y ya sabía que, por motivos éticos, en la
copistería de la universidad no lo harían. Allí no cometían esa clase de
delitos. Vendían maría y chocolate de extranjis, si hacía falta te pasaban un
porro ya liado, pero no fotocopiaban libros. Kim, que detectó la preocupación
de Laura, se ofreció a llevarla en coche hasta los alrededores de los Quatre
Cantons, en Sant Cugat. Conocía un sitio donde fotocopiaban lo que hiciera
falta. Sin preguntas. Dejabas el libro, decías desde aquí hasta aquí, y un
dependiente vestido a la antigua usanza con una bata azul con botones se iba
hasta el fondo de la tienda y regresaba, cinco minutos después, con el trabajo
hecho, a media pela cada copia. Hicieron el trayecto de Bellaterra a Sant
Cugat en un momento. Acostumbrada a moverse en tren —o en autobús, que
hacía más paradas y se comía todos los atascos—, a Laura le pareció que ir en
coche era un lujo. Y Kim un conductor solícito.

—Vamos, te espero aquí… —Cuando llegaron, había subido dos ruedas
de su Ford Escort a la acera—. ¿Quieres un paraguas?

—No, no… ¿Es aquí, no?
La había dejado unos metros más arriba de donde estaba la copistería, en

el único espacio, entre dos árboles, donde pensó que podía parar sin
entorpecer la circulación.

—Si no me echa un guardia, te espero aquí mismo.
Laura ya había bajado del coche y, con el ruido de la puerta, no había

oído las últimas palabras de Kim, que esperó en compañía de Los 40
Principales. Stay, de Jackson Brown, fue el primero. Tres canciones más tarde
y distraído con el dibujo de las descompasadas gotas bailando en el
parabrisas, vio por el retrovisor que Laura salía de la copistería. Bajó los tres
peldaños acuciada por la lluvia, como si corriendo uno se mojara menos. El
bolso le daba igual, pero no quería que se le mojaran el libro ni las
fotocopias. Sin dejar de mirar el espejo, Kim se dio cuenta de que Laura se
subía al coche de atrás, otro Ford que también había aparcado con dos ruedas
sobre la acera. El conductor, más atónito que asustado, no sabía quién era la
chica que, bruscamente, se había sentado a su lado. Quizá sólo quería
guarecerse… Kim, estupefacto, no se lo podía creer. Veía la cara de sorpresa
del chico y no oía qué decía, pero de repente Laura lo miró, se llevó la mano a
la boca, abrió la puerta, bajó del coche y caminó cinco pasos hasta el coche
que había delante, asegurándose de que esta vez no se equivocaba. Kim le



abrió la puerta para que se lanzara dentro del coche, meándose de la risa. No
podía ni hablar.

—Pero ¿qué has hecho?
—¿Yo? —Cerró la puerta—. Has movido el coche, ¿verdad?
No podían dejar de reír.
—Pero si el de atrás es negro…
—¿Y éste no es negro?
—Es azul, Laura, siempre lo ha sido… ¿No te habías fijado?
—¿Éste es azul?
—Al menos has acertado con el coche. También era un Escort…
—¿Lo ves? No estoy tan mal.
—¿Y qué te ha dicho ese tío?
—Me he dado cuenta de que olía distinto… Y cuando iba a coger el

cinturón, me dice: «¿Nos conocemos?».
—¿Y tú qué le has dicho?
—Que joder, perdón, perdón, perdón… Y me he bajado a toda prisa.
—Por cierto, ¿olía mejor o peor? —preguntó Kim, competitivo.
La broma duró toda la carretera de la Arrabassada, desde Sant Cugat

hasta Barcelona. Kim podía recorrerla con los ojos cerrados. Conocía bien
cada curva, porque las hacía todos los días y las trazaba como si pilotara una
moto, como si la calzada fuera toda para él y no fuera a venir nadie en
dirección contraria. Laura le agradeció que con aquel tiempo de mil demonios
y los zapatos húmedos la llevara hasta su casa. Durante el trayecto, Kim le
contó que en segundo de BUP lo habían expulsado de la escuela durante tres
semanas. En realidad, querían expulsarlo de forma definitiva, pero su madre
se presentó para fumar la pipa de la paz con una directora que se había
quedado prendada de Àlex, que ya había tenido algún que otro problema con
Roger y que, con la crisis de las caricaturas de Quim, empezaba a estar hasta
la coronilla de los hermanos Ráfales. Kim dibujaba muy bien. A su innata
habilidad había que sumar que dos tardes por semana, cuando salía de clase,
lo llevaban a un taller de diseño donde, durante una hora y media, les
enseñaban a dibujar figuras humanas de todo tipo con el carboncillo. A los
quince años, Quim dibujaba un cuerpo de mujer con tres garabatos. Y con dos
líneas más la vestía de la cabeza a los pies. Entre sus compañeros se habían
hecho populares las caricaturas de los profesores desnudos que esbozaba
durante las clases. Había completado toda una colección, y durante el recreo
abría su carpeta, enseñaba los dibujos a sus compañeros y se sentía un poco



más heroico. Al de latín, bajito y peludo, lo había dibujado con un mostacho
que le llegaba hasta los pies. Todos habían visto la caricatura de su tutor en
pelotas y con una estrella de sheriff en el pecho. A la de matemáticas, una
mujer rechoncha, la había convertido en una venus de Willendorf llena de
collares que caían sobre sus enormes tetas. A la de lengua castellana la había
dibujado tomando el sol en una playa nudista, con una mata de vello público
perfilado como si fuera la península Ibérica. En la escuela corría el rumor de
que esos dibujos existían. Si lo sabían los alumnos de segundo y hablaban de
ellos los monitores del comedor, seguro que también debían saberlo los
profesores. A menudo parece que no estén ahí, pero se enteran de más cosas
de las que aparentan. Que nadie dude que si disimulan es sólo por mera
supervivencia. El conflicto en mayúsculas estalló en clase de francés.
Mientras monsieur Pierre explicaba una fábula de La Fontaine, Quim lo
miraba y lo dibujaba a escondidas en una hoja de papel. Había pintado a
monsieur Pierre con una tiza en la mano y los pantalones a la altura de los
tobillos. Durante un maldito instante, Driqui, que compartía mesa con Quim
durante todo el trimestre, miró el dibujo de reojo y se echó a reír. Aunque se
puso la mano en la boca, ya era demasiado tarde.

—¿De quoi te ríes?
—De nada, de nada —dijo, apretando los dientes para no reírse otra vez.
Quim intentó esconder el papel debajo del libro… Trop tard. Monsieur

Pierre, un bretón que no se fiaba ni de su sombra, se había dado cuenta.
—Qu’est-ce que c’est este papier?
Se acercó a la mesa de Kim y Driqui, que se sentaban en mitad del aula.
—Nada, nada.
Quim sacó el papel de debajo del libro y lo metió en la carpeta con

separadores que tenía entreabierta en su regazo.
—Entonces, ¿por qué lo escondes, donc?
Monsieur, que casi había llegado a la mesa, no estaba para tonterías.
—No es nada… —Quim notó un repentino calorcillo en la cara—. Cosas

mías.
Monsieur Pierre se plantó a su lado, serio. No soportaba que le

rompieran los esquemas.
—Te digo que me lo des.
Extendió la mano con firmeza, delante de Quim, sin mover ni un pelo.

Inquisitorial.



Driqui, en voz baja, le dijo: «Pasa, tío, pasa. No le…». Se ganó un
coscorrón francés que le hizo resonar el cráneo. Quim abrió la carpeta, sacó el
papelito, lo arrugó en el puño y, cuando veintiocho compañeros en silencio
estaban convencidos de que se lo daría a monsieur y que allí empezaría
Hiroshima y Nagasaki, Quim, contra las cuerdas, se hizo el listillo. Se metió el
dibujito en la boca y empezó a masticar. Destrucción de pruebas, así lo
llaman. Driqui exclamó: «¡Bravo, tío!». Más de uno lo aplaudió. Quim
masticaba, tratando se tragarse la nota lo antes posible. Monsieur, furioso,
lanzó la tiza contra la mesa de Quim, se dio la vuelta, recogió sus fábulas y,
acompañado por todos los bichos y animales de La Fontaine, abandonó el aula
contrariado. Refunfuñaba en francés sin parar, pero, en medio del alboroto,
nadie lo entendía. El portazo, eso sí, fue seco.

El tutor de todos los cursos de BUP le requisó la carpeta antes de que
hubiera transcurrido ni media hora. En su interior, mezclados con los apuntes
de trigonometría y de la revolución industrial, fueron apareciendo la venus de
Willendorf, el matojo de la península Ibérica y el mostacho del profesor que
declinaba en latín. De entrada, el sheriff, que fue el primero en verlo, sonrió
por debajo de su bigote mientras pensaba qué bien dibuja ese hijo de puta. De
repente, sin embargo, cuando se vio a sí mismo, su expresión se endureció.
Tras debatirlo en un claustro de profesores y pasarse las caricaturas, porque
todo el mundo quería verlas, decidieron expulsarlo de la escuela. Sólo la
intervención de su madre —llamémoslo diplomacia, llamémoslo mano
izquierda— consiguió que le rebajaran la sanción. Llamémoslo, para
entendernos, aportación a fondo perdido a la fundación del colegio, porque, en
todas partes, estas cosas siempre se solucionan del mismo modo. Durante las
dos o tres semanas que Quim se pasó en casa, con deberes hasta las cejas, no
dejó de dibujar a la directora en actitudes cada vez más guarras. En una viñeta
se enroscaba tanto que era capaz de lamerse a sí misma con la lengua. Aquel
curso, puede que como venganza, el claustro de profesores decidió que Quim
Ráfales Angerri tendría que repetir segundo de BUP.

El día después de que Laura escuchara ese episodio con entusiasmo,
decidió jugar con Kim. Él había llegado tarde a clase de Macroeconomía y se
había sentado al fondo del aula, en la primera silla que encontró, junto a la
puerta. Al verlo aislado, en el culo del mundo, rompió un trocito de papel de
la carpeta, escribió algo y consiguió que, disimuladamente, de mano en mano,
le llegara la notita. Aquel papel doblado cuatro veces pilló a Kim por
sorpresa. No sabía quién era el remitente. Como un náufrago, levantó la



cabeza y miró hacia delante, en busca de un salvavidas amigo que se
identificara. En los ojos de Laura encontró la respuesta. Le hizo ilusión
descubrir que había sido cosa suya y se dispuso a leer la notita. «¿A éste no lo
dibujas en pelotas?» Arrancó un trozo de folio para responderle. Lo tapó con
una mano, para que nadie viera lo que ponía, y dejó que el papel deshiciera su
camino. Siete filas más adelante, Laura ya estaba esperando el regalo. Se
aseguró de que el profesor de macro estaba escribiendo en la pizarra para
desenvolver el mensaje. Esperaba cualquier cosa menos eso. Lo leyó dos
veces, por si no lo había entendido bien. No había duda. «Ya no hago
profesores. Ahora dibujo compañeras de curso.»

Laura fingió que nunca había recibido aquella respuesta. No se dio la
vuelta. En aquel momento le daba vergüenza mirar la cara de Kim, quien,
burlón, esperaba sacarle la lengua desde el fondo del aula. Suponía que ella
habría entendido la broma, porque hay bromas que si no se entienden de
entrada generan un malentendido que, a veces, puede derivar en conflicto, y de
la confusión a la batalla campal sólo hay un paso. Al fin y al cabo, la cosa
puede liarse tanto que ni siquiera una conferencia internacional de paz
consigue que las aguas vuelvan a su cauce. Y, si alguna vez lo hacen, siempre
queda la duda. Prefirieron pasar y, desde aquel día, Kim y Laura se
acostumbraron a comunicarse a través de notitas durante las horas de clase.
Una notita por aquí y un mensaje por allá durante toda la carrera, con la
inocente emoción de abrir un papelito furtivo y tener que responder también a
escondidas del profesor.

En primero de carrera, Laura y Kim inventaron otro juego. En apariencia,
inocente.

—Uno, dos, tres. ¿En qué estás pensando?
—En el próximo partido. En los cinco que estarán en el equipo titular.
En cualquier momento, hicieran lo que hicieran, uno podría sorprender al

otro con la misma pregunta. ¿En qué estás pensando? Y el otro tendría que
decir la verdad. Ése era el pacto. Uno preguntaba y el otro respondía sin
pensar, por acto reflejo. El juego se lo había inventado Laura una mañana,
mientras tomaban el sol en el campus. Las normas las había puesto Kim,
consciente, ya en el momento de establecerlas, de que él sería el primero en
incumplirlas. No siempre se puede decir la verdad. A veces, una mentira a
medias cuando procede es una huida aceptada. Si todo el mundo dijera la
verdad a todas horas, delante de todos, la convivencia sería insostenible. En el
mundo habría más guerras, más muertos, más divorcios, más cotilleo a todas



horas. Más trabajo para los abogados. Sin embargo, en aquel momento, ante la
mamada que le estaban haciendo al fanático de los congelados, no estaban
para preguntas. No podían pensar en nada salvo en lo que estaban viendo.
Laura notó, de repente, que sus pezones querían decir hola. Con timidez, pero
querían saludar. Con una discreta ojeada, bajando la barbilla como quien no
quiere la cosa, comprobó que Kim no podía notar nada en su camiseta.

—¡Oh, sí, sí…!
—Mmmm, mmmm…
—Toda, muy bien. ¡Más, más…!
Absortos con el teatrillo, no oyeron que alguien acababa de entrar.
—¡Eh, soy yo!
Sira oyó los gemidos procedentes de la habitación de Laura. ¡Laura!

Nunca lo habría pensado… Estuvo a punto de dar media vuelta y largarse sin
decir hola. Pero la curiosidad le ganó el pulso a la discreción.

—¡Al menos podríais cerrar la puerta!
Ahora sí la habían oído.
—Pasa, pasa, Sira…
—¡Sí, claro!
Laura cogió el mando a distancia para bajar el volumen.
—Ven. Te vas a reír. No pasa nada…
Kim puso el Philips en stop y se levantó de la cama, como si le hubiesen

pillado en algo.
—Tranquilo, es Sira —dijo Laura, como si estuvieran haciendo algo

malo.
Sosteniendo aún la carpeta, Sira —tercero de Medicina con alguna

asignatura de segundo— se acercó despacio, con miedo a echar un vistazo sin
estar muy segura de hacerlo. Temía encontrarse a Laura con no sabía quién
haciendo no sabía qué. Se imaginaba cualquier cosa menos un trabajo de la
facultad: todo el mundo sabe cómo empiezan pero nunca cómo terminan.
Despacio, azorada, dio dos pasos más. Se acercaba armando un escándalo
para que Laura y su acompañante pudieran oírla. Llegó al umbral de la puerta.
Aunque estaba abierta, llamó con los nudillos.

—Hola, soy Sira.
En la pantalla del combo había una vagina en primerísimo primer plano.
—¿Qué tal? Kim.
Le dio dos besos. Notó la cara fresca de Sira. O puede que fueran sus

mejillas las que estuvieran ardiendo y no se había dado cuenta.



—¿No os conocíais? Creía que…
—No, para nada… Me has hablado mil veces de él, pero no…
—Espero que bien…
—Tú eres el de las caricaturas, ¿verdad?
—Caray, vaya fama…
—No, si me parece muy bien… —Sira puso una carita más juguetona—.

Todos nos hemos imaginado a los profesores desnudos en algún momento.
—¿Y tú crees —intervino Laura— que los profesores también se

imaginan a los alumnos en bolas?
—Joder, tía, estáis a tope… —Señaló la pantalla—. No me extraña.
—Es un trabajo de curso. Para la facultad…
A Kim empezaba a divertirle la escena.
—Sí, para Traducción e Interpretación lo mejor es una peli porno. Unos

diálogos geniales, sí, señor. La excusa es buena.
—Te juro que es para un trabajo de Aguado, Sira. Nosotros también nos

quedamos a cuadros.
—Está claro que me equivoqué de carrera. En Medicina, cuando tenemos

que hacer un trabajo, nos llevan a la piscina de los cadáveres, pescan a uno,
nos sacan el muerto y nos lo dejan allí encima chorreando, y a descuartizar se
ha dicho. Por lo que veo, vuestros modelos se mueven un poco más…

—Se mueven y hablan…
—Y también chorrean —sentenció Laura.
Durante un rato se quedaron los tres en la cama, sin parar de reír. A Kim

le pareció que Sira era algo mayor que ellos. Por su forma de hablar, más
segura y madura. Quizá por su forma de vestir. Los vaqueros, la camiseta que
hacía juego, las botas de entretiempo. Todo parecía más pensado que en Laura.
Una vez calmados, Kim salió de la habitación para ir a buscar el cenicero que
había visto en el salón. En cuanto se quedaron a solas, a Sira le faltó tiempo
para entrecerrar la puerta con el espolón.

—Joder, Laura, no me habías dicho nada —dijo, en voz baja.
—¿El qué?
—Kim, tía…
—Con Kim no tengo nada.
—¿Que no tienes nada? Está muy bueno. —Sira se lanzó sobre su amiga

—. ¿Has visto qué espalda?
Laura apagó el vídeo, no fueran a perder el hilo. Sira insistió.
—¿Es nadador?



Seguía susurrando.
—No lo sé. Creo que juega al tenis.
—¿Al tenis? Me encanta su pelo, así …
Sira despeinó a Laura. Lo oyeron golpear tres veces el cenicero contra el

cubo de la basura de la cocina para vaciar todas las colillas y la ceniza.
—Dile que se venga de copas con nosotras esta noche.
—No querrá.
—Vamos, Laura, tía. —La sacudió—. Si se lo pides tú, seguro que dice

que sí…
—Los de Barcelona no salen los jueves.
Laura estaba sorprendida por el repentino interés de su compañera de

piso. Kim, con el paquete de tabaco en una mano y el cenicero en la otra, abrió
la puerta con el pie, sin miramientos, y les ofreció un Fortuna. Sira cogió uno.
Laura, en cambio, ni siquiera lo había visto entrar. Parecía estar en las nubes.
Sin embargo, Kim sabía cómo hacerse notar en la Tierra.

—Uno, dos, tres. ¿En qué estás pensando?
Tenía razón. No siempre se puede decir toda la verdad.



UN TROCITO DE PARÍS

A las tantas, cuando lo vio salir acompañado por la puerta del Karma, Sira
sintió que algo la corroía por dentro.

—¿La conoces?
—Me suena, sí.
—¿De aquí? —preguntó Sira extrañada—. ¿Del Karma?
—No lo sé…
Parecía que a Laura no le importaba tanto como a Sira que aquel jueves,

a las dos pasadas de la madrugada, Kim se fuera de la discoteca de la plaza
Reial con una chica que no era ninguna de ellas. Las cuatro compañeras de
piso de la calle Montseny habían convencido a Kim para enseñarle la ruta de
copas que las amigas de provincias habían ido descubriendo, semana tras
semana, hasta convertirla en un itinerario tradicional con pocas variaciones.
La rutina de los jueves.

—Juraría que es de la facultad.
Laura estaba masticando el hielo de un vodka con naranja.
—¿Sabes cómo se llama?
—Ay, Sira, tía… Ni me he fijado…
—Hay demasiado humo. —Txell ya estaba harta. Del humo, del tabaco,

del sudor—. ¿Salimos un rato?
La noche había empezado hacía más de cuatro horas. De entrada se

empeñaron en que Kim, por una vez que bajaba a la zona caliente, conociera el
Padam Padam. Es un trocito de París, le dijeron, para que se animara. No
hacía falta. Aquella noche, todo le parecía bien. Había conocido a las tres
compañeras de piso de Laura, le habían parecido simpáticas y se dejó llevar
por una velada diferente. Era lo que los hermanos Ráfales llamaban una noche
de Scalextric: sólo se trata de ponerte en la guía y dejar que te lleven de un
sitio a otro sin pensar. Sin descarrilar.

Cuando eran pocos y tenían ganas de hablar, el Padam Padam era el sitio
ideal para empezar la fiesta. Un bar musical como cualquier otro. Más que el
local de la calle Rauric en sí mismo —decorado con cuadros de pintorcillo de



barrio sin ningún encanto especial, donde se apreciaban más los marcos que
las pinturas—, les apetecía que conociera a su propietaria. Era una mujer
mayor que se lo montaba sola. Te buscaba un sitio para sentarse, servía las
copas, limpiaba las mesas con el trapo, ponía música y cobraba las
consumiciones. Su piel era blanca como la de Édith Piaf. Su cuerpo era corto,
como el de la cantante. Y era fea, como la Piaf, había sentenciado Sira muchos
jueves atrás. Todo era de un existencialismo muy francés. Con cuatro cervezas
encima de la mesa, empezaron el examen de Kim.

—Pues claro que sé quiénes sois. —Estaban sentadas a su alrededor—.
Laura es Laura. No necesita presentación.

—Eso está claro.
—Vosotras dos sois hermanas. Sira y Anna. Sira es la mayor, se nota…
—Serás…
—Y está estudiando Medicina, también en Bellaterra. Anna, Anna… tiene

pinta de estudiar Filología, pero en realidad debe de estar en primero de
Económicas.

—Ibas bien. Hispánicas en la Central. —Sira, marcando territorio, se
anticipó a su hermana.

—¿Y yo? —preguntó Txell. Cuando sonreía, llenaba la pantalla. Y la
vida.

—Tú, por tu acento, debes de vivir cerca de Banyoles…
—Bravo. En Cornellà.
—En Cornellà de Terri —dijo Laura, acostumbrada a aclarar el

malentendido.
—Tú quieres ser presentadora del telediario, eso sí me lo han chivado.

¿Puedo decirte una cosa?
—¿Tú qué, Laura? Un poco bocazas, ¿no?
—¿Te lo puedo decir o no?
A Kim le gustaba notar que captaba la atención. Txell y Sira ardían en

deseos de oírlo.
—Tú, en la tele, harás lo que quieras. Con esos ojos y esa…
—Inteligencia —lo rescató Laura.
Se echaron a reír.
—Es lo que iba a decir. —En cuanto la futura presentadora del telediario

lo desafió, levantando una ceja, Kim se defendió con una carcajada—. Sí, sí.
Te lo juro.



Txell Romeu, que aún estaba en primero de carrera, se imaginaba a sí
misma explicando a una cámara que empezaba el juicio que afectaba a
cuarenta mil veteranos de Vietnam que sufrieron las secuelas de un herbicida
lanzado por aviones de combate de Estados Unidos.

Hablaron de lo divino y de lo humano. Laura contó la película que había
visto en el Capsa la tarde anterior, Educating Rita. Michael Caine haciendo
de profesor de Literatura de Julie Walters, una joven peluquera, durante una
hora y media. Cuando podían, los miércoles iban las cuatro al cine. Les había
gustado mucho Flashdance. Aquel día sí se las arreglaron para ir juntas.
Solían ir al Verdi, no tanto porque estuviera cerca de su casa como porque,
con la excusa de Laura de que la versión original le convenía para su carrera,
arrastraba a Sira, a Anna, a Txell o a quien quisiera apuntarse. Los martes era
el día que salían por Barcelona a merendar. Bajaban hasta el portal del Àngel,
miraban los escaparates de Portaferrissa, se tomaban una taza de chocolate en
Petritxol —las dos hermanas eran más de suizo— y volvían por la plaza del Pi
y Banys Nous hasta detenerse en la esquina de la tienda de sombreros que les
parecía un negocio divertido, de otros tiempos, que estimulaba su fantasía. Se
imaginaban probándoselos y poniéndoselos para entrar, con plumas en la
cabeza, en fiestas a las que nunca asistirían. Algunos martes, según la
exposición, se acercaban a la Virreina. Otra semana bajaron hasta el Museo de
Cera, que les pareció horroroso. No reconocieron a nadie. A Cruyff, y con
mucho esfuerzo. Su descubrimiento de Barcelona no era nada caótico. Era una
aventura de puntillas, con los pasos contados y los ojos llenos de curiosidad.
Todo planificado, acotado, como las vinagreras que tenían en casa, cuatro,
para que cada una de ellas se racionara su aceite de oliva como si fuera oro.
Sin que fuera necesario verbalizarlo, la noche de los jueves era el único
momento de la semana en que se permitían desmadrarse.

—¿Y tú qué? —Sira quería más. Se había dado cuenta a simple vista de
que Kim no estaba acostumbrado a aquel ambiente, ni a sus pañuelos
deshilachados ni a esas conversaciones de pega—. ¿De dónde has salido tú?

—¿Yo? —Lo habían pillado por sorpresa—. ¿Qué queréis saber?
A los dieciocho años nunca había pensado en hacer un inventario

público. Tenía más anécdotas de hotel que noticias propias. Todo había
ocurrido sin más, por acumulación, sin darle demasiadas vueltas. Escuela,
verano, vacaciones y juegos entre hermanos. O disputas entre ellos. Puede que
sí, que con su primer beso, a los catorce años, todo hubiera dado un salto
hacia delante. Los días empiezan con el primer encuentro sexual, pasan más



rápido y empieza a haber cosas que perduran, que se recuerdan. Como si, de
pronto, escribiéramos una vida secreta, paralela. Si lo hubiese reflexionado un
poco, se habría dado cuenta de que el segundo salto era el ingreso en la
universidad. De golpe y porrazo, los profesores ya no están pendientes de ti.
Sin protección, bendita novedad, eres tú quien debe buscarse la vida. El
marrón es para ti, era una frase que le había oído decir a su padre en docenas
de ocasiones y que entonces empezaba a tener sentido. Aquel jueves por la
noche, en casa de la Piaf, delante de cuatro chicas dispuestas a escucharlo,
descubrió que no tenía nada que contar salvo que le gustaban los días soleados
y con el cielo azul y que se hiciera de noche muy tarde. O, dicho de otro modo,
que la lluvia, desde que era un crío, lo ponía de un humor de mil demonios. En
cuanto su madre lo despertaba y le ponía los calcetines sentada a los pies de la
cama, pedía que levantaran la persiana de la habitación para ver qué tiempo
hacía. Era algo que aún seguía haciendo, más por costumbre que por
superstición. Ante aquellas miradas atentas, se esforzó por hacer un balance
difuminado de su trayectoria, el único posible cuando estaba a punto de
cumplir los diecinueve.

—¿Yo? Soy de aquí, mis padres también eran de aquí y mis cuatro
abuelos también nacieron en Barcelona. Tengo dos hermanos mayores…

—¡Que vengan!
—Y Elsa, mi hermana pequeña, que evidentemente está mimada por

todos. —Se subió los calcetines—. Mi madre murió hace dos años, y tengo
unos tíos y unos primos que viven en Roma. En el hotel Rafaeli de Roma. Mi
abuelo fundó el hotel. Los hoteles.

—¿Tienes abuelos?
—Uf. Sólo uno de cuatro.
—Tres de cuatro.
Sira se apresuró a decirlo, convencida de que nadie la superaría.
—Yo dos de cuatro. —Txell también se apuntó a la improvisada

competición—. Los dos maternos.
—A mí no me queda ninguno. De hecho —Laura no podía creer que

estuvieran contando abuelos como si fueran estadísticas de tiros libres—, sólo
conocí a una. La yaya Dolors, que valía por cuatro.

—No sé si vosotras también habéis jugado a un juego… Es algo
macabro, lo admito. —Kim, sin darse cuenta, colocó una mano en la rodilla de
Laura—. Cuando aún teníamos a los cuatro abuelos, mis hermanos y yo
apostábamos a ver en qué orden iban a diñarla. Y no acertamos ni una. La



abuela Teresa, que siempre era la que estaba más jodida, todo el día con
mareos, las cervicales hechas puré y con visitas a médicos a todas horas, fue
la que los enterró a todos. La tía aguantó para apagar el interruptor. Primero
cayó un abuelo; después el otro, que nunca había estado enfermo, y al final, en
la lucha entre las dos abuelas, todos apostábamos a que la abuela Teresa
aguantaría menos y, ¡tócate los huevos!, se murió la otra, la madre de mi
madre. Y, ¿puedo decirlo?, empiezo a estar hasta los cojones de esta
musiquita.

La madame, del mismo modo que sentaba a la gente a una mesa, servía
las copas y cobraba las cervezas, tenía una manía musical. En su bar siempre
sonaba, a todas horas, Édith Piaf. Sólo Édith Piaf. Del Milord a La vie en
rose. De Non, je ne regrette rien a Padam Padam… Una obsesión. Cuando
terminaba la casete de grandes éxitos era el momento de largarse y abandonar
el existencialismo francés, antes de que empezara de nuevo el sinfín musical.
Tras la ilusión de haber estado en París, la ruta de los jueves continuaba en el
Karma.

Marc y Buixeda estaban apurando a morro su segunda cerveza en el
Glaciar. Laura, cogida del brazo de Kim, y sus tres compañeras de piso, que
se habían rezagado diez pasos, pasaron a recogerlos. Xènia los estaba
esperando a todos delante de la discoteca. El humo que había dentro salía por
la puerta.

—¿Me dejarán entrar con zapatillas?
—¿Con ésas? Cuelan como zapatos, Anna, don’t worry.
—Pero si esto está lleno de guiris que visten como les sale de los

huevos…
Kim no sabía adónde lo llevaban. Si bajaban tres escalones, se notaba

cierta niebla. Si bajaban cinco, ésta se iba haciendo más espesa. Diez
escalones más abajo, el volumen de la música del Karma resonaba dentro del
cuerpo. La pantorrilla, como si estuviera a punto de sufrir un calambre,
vibraba a cada paso. Abajo, en la pista, un centenar de personas bailaban y se
contorsionaban, cada una a su aire, en un éxtasis patibulario. Laura intentó
decirle algo a Kim, pero no se oía nada. Tuvo que ponerse junto a su oído,
hacer pantalla con ambas manos y gritar como si estuviese entrenando a su
equipillo de básquet para que él adivinara, más o menos, de qué le estaba
hablando. La música sonaba tan fuerte que sólo se podían decir frases cortas,



con órdenes directas, sin matices, qué dolor de cabeza. En cuanto todas las
chicas, Marc y Buixeda empezaron a bailar, le perdieron la pista.

Kim, con las manos en los bolsillos, se fue abriendo paso hasta la barra
más alejada de la pista de baile. Menos humo, menos gente, menos ruido. Una
burbuja para respirar.

—¿Tú eres de la facu?
—¿Qué?
—¿Tú no estás estudiando Traducción y…?
—¿Yo?
—Sí.
—Me suenas.
—¿Qué quieres?
—¿Disculpa?
—¿Que qué quieres? —Kim le hizo el gesto de un trago.
—¿Gin-tonic?
—¿Te llamas?
—Kim.
—¿Tim?
—Kim, Joaquim.
—Yo Frida.
Se dieron dos besos. Kim le pidió un gin-tonic. Para él, un cubata.
—¿Has dicho que te llamabas, sorry?
—Frida. Fri-da. ¿Qué pasa? No te rías.
Lo intentó. Pero no lo consiguió.
—No seas capullo, tío.
Kim se sacó la mano de los vaqueros con un billete de mil pesetas.
—Yo termino este año.
—¿Y qué tal?
—¿Qué tal, qué?
—La carrera.
—Depende del profe. Pero bien. —Metió un dedo en el vaso para que

flotara el limón que había quedado atrapado entre el hielo—. A mí… A mí me
encantan las lenguas.

—Sí, sí, se te nota…
—¿Ah, sí? ¿Se me nota?
Le acercó la mejilla al cuello. Entre ambos no cabía ni un pensamiento.

De tan cerca, percibía en el aliento de Frida que aquél no era el primer gin-



tonic de la noche. ¿Seguro que se me nota?, insistió la estudiante con más
escote que camisa. A partir de la segunda insinuación, Kim ya sabía cómo
debía actuar. Sólo se trataba de aguantar la conversación y acabar la
consumición. Luego… El futuro nunca había sido tan fácil de predecir. El
primer morreo llegó cuando aún estaban en la discoteca.

Txell, que daba las noticias antes de ser periodista, fue quien puso al
corriente a sus compañeras cuando vio al amigo de Laura abriéndose paso con
cierta prisa hacia la escalera de salida.

—Eh, tías, fijaos en Kim. Pero si lleva a una tía cogida de la mano…
—Van a bailar… —dijo Laura, con desinterés.
—¿La conoces, Laura? —preguntó Sira, con la mosca detrás de la oreja.
—Me suena, sí.
—¿De aquí? ¿Del Karma?
—No lo sé. —Por supuesto que lo sabía—. Diría que es de la facultad.
—¿Sabes cómo se llama?
—Joder, tías, por favor…
No iban a bailar. Sira, Txell y Laura, con la copa en la mano, los

siguieron con los ojos hasta que Kim y la chica que enseñaba el vientre y el
ombligo se perdieron hacia arriba entre la niebla. No habría puesto la mano en
el fuego sobre que la conociera de la facultad. Parecía mayor, la muy puta.

—Ha venido con nosotras… —Sira se lamentaba por la derrota—. Si ha
venido con nosotras, Kim tenía que irse con nosotras.

—Al menos podía despedirse.
Laura no le defendió. Sabía que sus compañeras de piso tenían razón.

Desganada, fingió que la situación le importaba un rábano. Se fue a la pista y
se puso a bailar con Marc, los ojazos azules del Maresme. Era de L’Escala,
eso lo sabía seguro, pero no recordaba si vivía en Vilassar, Premià o Teià…
Daba igual. Qué bien se movía Marc en la pista y qué muermo era Kim.

Una vez en el Ford Escort, que había aparcado en la Gardunya, el garaje
que había detrás del mercado de la Boqueria, Frida se dejó caer en el asiento
del copiloto. Entre la ginebra, los zapatos y las horas que llevaba de pie,
necesitaba repantigarse. No pidió permiso para coger un Fortuna del paquete
de tabaco de Kim.

—¿Adónde vamos?
—A un hotel.



—¿A un hotel? Será carísimo. ¿Tú vives con tus padres?
—Sí, sí. Claro.
—Yo también. Mierda. —Frida encendió el cigarrillo—. Mejor vamos al

espigón… Un hotel será muy caro.
—Tranquila.
—¿Sabes a qué me refiero? Al rompeolas.
—Tú déjame a mí.
No fue la única vez a lo largo de la noche que le dijo esas palabras. Y

Frida, viendo la seguridad de aquel fornido chico de primero de carrera, se
dejó llevar. Y abrió unos ojos como platos al ver que aparcaba frente a un
hotel del paseo de Gràcia, que se metía detrás del mostrador para mirar el
mapa de las habitaciones vacías, que cogía unas toallas limpias de un armario
de la limpieza, que tenía una llave maestra que abría una habitación individual
de la primera planta, que le desabrochaba los tres botones de la camisa sin
inmutarse y que, cuando la tuvo tumbada en la cama, desnuda y entregada,
empezó a hacer flexiones sobre ella para regalarle, uno detrás de otro, todos
los gustos del placer.



LAS TREINTA Y CINCO MIL PALABRAS
DEL DICCIONARIO

Para ellos, los lunes no eran un día cualquiera. Aunque en la vida de los
estudiantes las semanas se parecen mucho unas a las otras, hay liturgias
sagradas que les gusta repetir. Inexcusablemente, todos los lunes, después de
comer y de pasar toda la mañana en la universidad, Laura se moría de ganas
de ir a la escuela, y antes de que Brotons —que siempre era el primero—
pisara la pista del pabellón, ella ya había preparado el entrenamiento a
conciencia. Luego se sujetaba el pelo en una coleta, se ponía la camiseta negra
y los pantalones largos, de algodón negro, con unas patas de elefante en la
parte inferior de las perneras que casi le escondían los pies. Laura volvió
sobre sus pasos. Cogió la bolsa que había colgado en el vestuario de la
escuela y abrió la cremallera. Del bolsillito de los secretos sacó el
cronómetro y se lo colgó del cuello. Cuando entrenaba a aquellos muchachos
de BUP —excepto los bases, todos ya eran más altos que ella—, le gustaba
ejercer una autoridad incuestionable. Y un simple cronómetro sobre el pecho
que le colgaba hasta el ombligo se convertía, al mismo tiempo, en un escudo y
unos galones. Se sentía más segura cuando tenía que pegar cuatro gritos o bien
ordenarles un ejercicio a los chavales gruñones a los que les daba una pereza
de tres pares de cojones: botar el balón, con los ojos cerrados, cincuenta
veces con cada mano. «¿Has visto alguna vez un entrenador con pantalones
cortos?» Desde que había leído que Pat Riley lanzaba esta pregunta retórica en
una entrevista en Sports Illustrated, Laura había decidido que tanto en verano
como en invierno iría al entrenamiento con pantalones largos. Y de paso
ocultaría los muslos a unos niños que… En pocas palabras: no quería enseñar
los muslos y listo.

Con los ocho chicos en la pista de básquet —«Muntaner no vendrá
porque tenía que ir al dentista»—, Laura empezaba a dar indicaciones. De
entrada, estiramientos musculares. Formad cuatro parejas, os sentáis en el
suelo y os ayudáis mutuamente, empujando los dedos del pie hacia arriba hasta
que notéis cómo se estiran el gemelo y el soleo. De pie, vamos. Para estirar



los isquiotibiales, la pierna arriba hacia delante y que vuestro compañero os
la agarre por el tobillo, para empezar a calentar. Media pista hacia delante con
esprint, media pista hacia atrás, de recuperación, vamos. Ahora un zigzag de
lado, hacia atrás, siempre hacia atrás, defendiendo con el culo hacia abajo.
Más abajo, ésa es la actitud buena. Fijaos en cómo lo hago yo. Cuando Kim
entró en el pabellón, Laura se estaba desplazando de espaldas, dibujando
líneas rectas hacia aquí y hacia allá, con las rodillas flexionadas, el culo
suspendido y las manos en tensión delante de ella, como si defendiera a un
rival invisible que botaba el balón ante sus narices, como una karateka
concentrada antes de partir un ladrillo con un golpe seco. Ni siquiera se dio
cuenta de que su amigo se había sentado en la segunda fila de la gradería de un
polideportivo que estaba pidiendo a gritos una mano de pintura. Laura no se
podía despistar ni un momento. En cuanto se daba la vuelta, Arlà, Enrique y
Rosell se escaqueaban todo lo que podían. Siempre había alguno que salía con
el cuento de la lágrima para no hacer el ejercicio que Laura ordenaba. En
realidad, hasta que el balón no se ponía en juego y no empezaban con las
rondas, primero de bandejas y luego de lanzamientos, no podía dejar de
decirles y repetirles, eh, chavales, que sin esfuerzo no hay recompensa.

Kim y Laura se habían visto por la mañana, en la facultad. Habían
coincidido en la última clase de traducción inversa antes del examen final. No
se habían podido sentar juntos porque Laura había llegado, corriendo, cuando
Galindo ya llevaba un cuarto de hora hablando. Laura y Sira, que también iba
a Bellaterra a primera hora de la mañana, se habían quedado atrapadas en el
tren entre dos estaciones. Estuvieron más de una hora dentro del vagón, con las
ventanas selladas y sin que nadie les diera una explicación. No soportaba ni
aquel calor que las sofocaba ni la absoluta falta de información, el rostro
habitual del país del caos. «¿Qué demonios pasa aquí?» Afortunadamente,
habían podido sentarse cuando subieron en la estación de Gràcia. De pronto,
cuando más de un viajero empezaba a mostrar síntomas de asfixia en un vagón
repleto de desesperación, empezó a correr el rumor de que alguien se había
lanzado a la vía cerca de La Floresta. Una mujer. Puede que de unos sesenta
años. Dicen, dicen, dicen. Sin embargo, oficialmente nadie les dijo nada de
nada, porque cuando ocurren cosas así, y al parecer suelen ocurrir a menudo,
se ocultan y no hablan de ellas ni los periódicos. El suicidio avergüenza.

Laura no había vuelto a ver a Kim desde la noche del jueves. El viernes,
él no se había pasado por la facultad, y ella, después de la última clase, se
había ido a Banyoles. Tenía claro que, cuando se vieran de nuevo, no le



reprocharía nada. No lo castigaría porque se había esfumado cuando estaban
en el Karma. En cuanto a Frida, porque había hecho algunas averiguaciones y
sabía que se llamaba Frida y que estaba a punto de licenciarse, nunca le
hablaría de ella. No tenía por qué hacerlo. Por más que Txell, lianta como de
costumbre, la había querido pinchar para que se pusiera furiosa, ella no veía
ningún motivo para sentirse ofendida. Si Kim no sacaba el tema, ella fingiría
no haber visto nada. Como si ni siquiera se hubiera imaginado lo que había
ocurrido después.

No obstante, en cuanto entró en el aula le gustó ver que Kim estaba
pendiente de quién abría la puerta. ¿Era ella o no? Aún le gustó más que,
cuando no llevaba ni dos minutos sentada, llegara a sus manos un papelito
doblado. Lo desplegó. «La clase empezaba a las nueve.» Para contestarle,
Laura intentó no hacer ruido al romper un trozo de papel de la libreta de los
apuntes. «Fuerza mayor. Una mujer se ha lanzado al tren. Yo no voy en coche,
como otros», papel va. «Yo voy en moto, no te equivoques», papel viene.
«Pues podrías pasar a recogerme cada mañana…», ella. «Lo que quieres es
pegarte a mí y estás buscando una excusa», notita va. «Eres un presuntuoso»,
mensaje viene. Kim le preguntó si quería ir al cine por la tarde y Laura le dijo
que, ya debería saberlo, los lunes tenía entrenamiento de básquet. Dime dónde,
iré. En la escuela Miquel Cors. No tienes huevos, quiso desafiarlo ella. ¿Qué
te apuestas?, dijo él, doblando el reto. ¿Tú vas a poner el pie en una escuela
pública? Eso sí va a ser noticia.

—¿No podéis dejaros de papelitos?
Una compañera con apellidos alemanes les recriminó que tuviera que

pasarse todo el rato ejerciendo de correa de transmisión. Y allí estaba Kim
Ráfales, unas cuantas horas después, sentado, con un cigarrillo en la mano,
mirando cómo Arlà, Brotons, Enric y Rosell no encestaban un tiro libre ni por
casualidad.

De reojo, a Laura le pareció que el entrenamiento tenía un espectador.
Por primera vez en todo el curso, desde que se había encargado del equipo de
los chicos del Miquel Cors, aparecía una persona en la gradería del
polideportivo. Sólo a última hora, cuando guardaban las pelotas en la jaula,
algún padre o alguna madre se acercaban para recoger a sus hijos, que
llevaban la camiseta empapada después de la paliza. Laura se dio la vuelta
despacio, con miedo a comprobar si era o no era él. Su intuición había
funcionado. Kim levantó una mano tímidamente, como si aceptara una falta
personal. Ella soltó una carcajada. Y él hizo un gesto para decirle que siguiera



con lo suyo, como si no estuviera allí. Y ella volvió a mirar la pista y, por un
momento, se sintió como la entrenadora de los Lakers. Pero ni Brotons era
Magic Johnson ni Arlà era Abdul-Jabbar, y volvió de golpe a la realidad.

Organizó un partidillo, cuatro contra cuatro en media pista. Si el balón
cambiaba de equipo, tenía que salir de la zona para poder volver a lanzar. Sus
normas resonaban en el pabellón vacío. Con el partido en marcha, Laura
abandonó por un momento el papel de árbitro —ingrato incluso en las
costilladas de entrenamiento— y se acercó a la banda. Kim entendió el gesto y
saltó dos hileras de sillas para bajar hasta la pista.

—Veo que te hacen caso…
—¿Y qué te creías?
—No pensabas que iba a venir, ¿verdad?
—¿Qué quieres? ¿Que te dé las gracias?
A Laura le sorprendió que, sin proponérselo, le saliera una pregunta que

parecía agresiva. Kim, que no entendía por qué también se sentía incómodo,
cambió de tema:

—¿Quién es la estrella del equipo?
—Uf… —A Laura no le apetecía hacer una valoración técnica de sus

jugadores—. Somos los quintos en la liga. Hemos ganado el mismo número de
partidos que hemos perdido.

—Cero grados. Ni frío ni calor. —Silencio. Un silencio que les resultó
molesto—. Pues tendré que ir a ver un partido…

—No. Es que yo en los partidos no estoy. Yo les entreno, pero ya dije de
entrada que los fines de semana me iba a mi casa y que los sábados no podría
estar en los partidos. Se encarga el profesor de gimnasia de la escuela, que
sabe de todo y no sabe nada. Un poco de básquet, un poco de balonmano, un
poco de…

Laura, con el balón bajo el brazo, se dio cuenta de que Kim la miraba
pero tenía la cabeza en otra parte y no pudo evitarlo.

—Uno, dos, tres. ¿En qué estás pensando?
—En nada…
—Ése no era el juego, Kimet. Teníamos que decir la verdad.
—En nada, de veras.
—¿Estabas mirando la peca?
—¿Yo? —Lo había pillado—. No.
—¿Qué pasa?
—Nada, te lo juro.



—¿Qué estabas mirando? —Se tocó la peca con un dedo para asegurarse
de que seguía en su sitio—. ¿Es que me ocurre algo?

—No, no…
—¿Tengo un poco del croissant del desayuno de anteayer?
—Que no…
—¿Pues por qué me estabas mirando la peca?
—¿Yo? —preguntó él ofendido, como un pívot del Madrid cuando le

pitan una falta personal.
—¿Nunca te habías fijado?
—Sí, claro —dijo, en voz baja—, pero no miraba…
—¿Qué pasa? ¿No te gusta?
—Eh, Laura… —Déjame respirar—. ¿A qué hora terminas el

entrenamiento?
—Sí, eso. Cambia de tema, como todos los tíos. Cuando os sentís

acorralados, a otra cosa. Como si fuéramos idiotas…
—Que no, Laura. No lo sé. Estaba distraído.
—Y yo voy y me lo creo.
Laura le lanzó el balón al estómago. Él lo cogió al vuelo.
—Hola, soy yo, Kim. Tu amigo. He venido a ver cómo entrenabas a tus

chicos… Me apetecía verte en acción.
—Ya. —Cuando se miraban, sabían que no podían enfadarse. Laura bajó

su nivel de turbación—. A mí también me gusta que hayas… Pero dime una
cosa, ¿vale?

Kim notó que aquellos ojos suplicaban la verdad.
—Sí. —Qué remedio—. ¿Qué?
—¿Te molesta mi peca? ¿Te ofende? ¿Crees, como mi madre, que debería

quitármela?
—Haz lo que quieras.
—Mi madre la llama la peca de la imperfección.
—Qué va. A mí me parece que… Que tiene personalidad.
Qué rabia. Dijo la peor palabra que podía soltarle. La peor. La puta

personalidad de la peca. Como si bailara sola; como si la peca pensara. Kim
intuyó al instante, quizá por un nervio que tiraba del rostro de Laura, que de
las treinta y cinco mil palabras del diccionario había elegido una equivocada.
Se dio cuenta de que ella aceptaba la palabra con angustia, o con rabia, o no
sabía exactamente con qué, y se apresuró a ponerle remedio.



—Pero si a ti te parece bien… ¿A ti te gusta? ¿Qué opinas tú de esa
peca?

—Nada. Que… tiene personalidad.
Le arrebató el balón de las manos, dio media vuelta y le quitó el polvo a

su voz más fuerte para gritarles a los perezosos de su equipo que quería más
intensidad, que esos contraataques, Arlà y Rosell, eran de colegio de monjas y
que los lanzamientos, Brotons de los cojones, había que hacerlos con decisión,
con ganas de comerse el mundo, con la cabeza alta y la rodilla por delante, me
cago en la hostia. He dicho con la rodilla por delante, ¿podéis hacerme caso?

Por suerte para Enric, Laura no oyó que le decía «¡cállate, pescadera!»,
con la boca pequeña. Kim, sentado en el banquillo, al otro lado de la pista,
tampoco se dio cuenta. Oía el chirrido de las zapatillas cuando frenaban en
seco sobre el parqué y se quedaba atónito, eso así, al ver los arrebatos de
Laura. Jamás se lo habría imaginado. Y qué bien le sentaban esos pantalones
que se ajustaban a su trasero y a sus muslos y que, sin embargo, eran tan
anchos por abajo. Habría dicho que su compañera de carrera tenía…
personalidad, a no ser que… Personalidad en el vestir, en su forma de hablar y
en su trato con la gente. Pero aquel lunes de primavera, a media tarde, en un
polideportivo escolar de un deporte que nunca había practicado, decidió
borrar la maldita palabra de su colección. Se había terminado para siempre la
personalidad. Se hizo el propósito de no pronunciarla nunca más si no era por
estricta necesidad profesional. Si en clase les habían dicho que una persona
suele moverse con trescientas palabras y un escritor utiliza unas ochocientas,
él, como hombre de letras que estudiaba para ser intérprete, debía utilizar unas
quinientas. Cuatrocientas noventa y nueve, pues, a partir de aquel momento.

—¿Un café bien cargado, señor Paco?
Arseni tenía un código secreto con el dueño del hotel.
—Claro. —Con una ojeada comprobó cuántos de los clientes que tenían

que entrar aquella noche ya estaban en sus habitaciones—. ¿Ahora?
—Ahora.
El jefe de recepción del Rafaeli, Arseni Rubio, sabía que, si tenía que

comunicarle una información urgente o un cotilleo de hotel que exigía
discreción absoluta, debía recurrir a la contraseña que les funcionaba desde
hacía muchos años. Un secreto entre ambos que el empleado de fino bigote
valoraba como un acto de extrema confianza por sus más de treinta años de



fidelidad y de trabajo bien hecho. Arseni había entrado a trabajar en el Rafaeli
cuando, durante el Congreso Eucarístico, el hotel se había llenado con fieles
de todo el mundo. Era una fecha fácil de recordar. Mayo del 62. Empezó como
botones de vestíbulo para entregar mensajes a los clientes, había sido maletero
en los tiempos en los que las propinas para subir el equipaje a las
habitaciones suponían una alegría, lo habían ascendido a conserje y tras años
pidiendo miles de taxis, de recomendar excursiones a la Sagrada Familia, a
ver l’ou com balla o a un tablao flamenco, lo pasaron a recepción, otro
estatus. Entradas y salidas. La primera y la última imagen del hotel después de
haber abonado la factura. El día que cumplió cincuenta años, Paco Ráfales lo
invitó a comer con su mujer en el Via Veneto, en la calle Ganduxer, le regaló
un buen reloj y le comunicó que, si no tenía inconveniente, lo nombraba jefe de
recepción del hotel Rafaeli de Barcelona. Arseni y Amparo lloraban de
emoción. Y de agradecimiento. El ascenso, el restaurante, el detalle, el Omega
con calendario… Jamás se habrían imaginado que les valoraran hasta ese
punto. Desde aquel día, Paco Ráfales supo que, por los siglos de los siglos,
tendría en su jefe de recepción a su mejor confidente.

Arseni era un hombre de complexión fuerte. Se peinaba hacia atrás con
raya, a la antigua usanza, su piel era brillante y azulada, y tenía una salud a
prueba de bombas. Su fino bigote, que se había convertido en característico, lo
acompañaba desde que lo pasaron a conserjería. Pensó que le otorgaría edad,
poder y prestancia. Y, bueno, a Amparo le gustaba. Cuando se reía, en cambio,
se le veía un hueco porque le faltaban muelas. Una en cada lado.
Simétricamente, eso sí, todo un detalle. Quizá se reía poco porque se sentía
desnudo, habían comentado los Ráfales cuando aún estaba Maria. Arseni se
reía poco, por no decir nunca. En una ocasión, en una comida familiar, Àlex
había planteado qué imagen daba el hotel si el jefe de recepción era un señor
muy amable y muy serio pero con dos huecos de la dejadez a la vista. Parecía
más apropiado que estuviera en el mostrador de un tanatorio que en el de un
hotel, se atrevió a decir el mayor de los tres hijos. A su padre, con un calla y
come, le bastó para cerrar la carpeta de una insinuación que ya no se volvió a
abrir. A los clientes les parecía bien, cuando llegaban, cansados tras el viaje,
que en el hotel, después de saludar, les hicieran la pelota. Su padre lo veía así
y no se hable más.



Desde que Arseni vestía la americana de su nuevo cargo, todas las
mañanas despachaba veinte minutos con el señor Ráfales en las mesas de la
oficina de recepción, entre archivadores, carpetas y mapas. Sin embargo, si en
otro momento del día el hombre que estaba al tanto de todo lo que ocurría en
el hotel le decía «señor Paco, ¿quiere un café bien cargado?», el dueño sabía
que pasaba algo que no podía esperar hasta el día siguiente. Se iban al piano-
bar, una sala con poca luz y una veintena de mesitas bajas que había detrás de
los ascensores, se sentaban en los dos taburetes del extremo de la barra y,
mientras se tomaba un ristretto con unas palmeritas de hojaldre —o una
tableta de chocolate—, Ráfales escuchaba lo que preocupaba a Arseni. Nunca
se inventaba nada. Nunca decía nada al tuntún. No difundía un rumor que no
hubiese contrastado ni hablaba por hablar. Cuando le pedía un café bien
cargado al señor Ráfales era porque estaba seguro de lo que decía. La
credibilidad es una virtud que se consigue a base de no equivocarse nunca. Y
Arseni sentía el orgullo profesional de no haber contado, ni una sola vez, algo
que no fuera cierto. Ante la duda, prudencia. Si no se podía poner la mano en
el fuego, silencio sepulcral. Pero ¿de qué se había enterado aquel lunes que el
señor Paco tuviera que saber sí o sí? Quizá porque no sabía cómo debía
enfocar la conversación, hablaba en voz más baja que de costumbre. El hecho
requería prudencia.

—Adelante, Arseni. Le noto preocupado. No pasa nada. Nunca pasa
nada.

El pianista, como si estuviera compinchado, empezó a tocar en aquel
momento.

—¿De mi hijo, dice?
Para empezar, como todos los días, unas variaciones de jazz sobre unos

nocturnos de Chopin.
—¿De Àlex o de Roger?
Santi Santos, que durante el día trabajaba en una oficina bancaria, se

cambiaba de americana para tocar en el hotel Ráfales de las siete de la tarde a
las once de la noche. Seis noches por semana.

—¿De Kim? —Paco Ráfales no entendía qué pretendía decirle Arseni—.
Pero ¿qué tiene que ver Kim?

Luego, si se daba, se quedaba acompañando a algún cliente solitario que
lo invitaba a compartir una última copa. ¿A cambio? Aguantarle las neuras, la
gente está fatal.

—No me jodas, Arseni.



En una ocasión, una viuda de Marsella fascinada por el virtuosismo de
los dedos de Santi Santos le pidió que subiera a su habitación.

—¿Cuándo dices que…?
Una vez arriba, le interpretó un buen Rachmaninoff.
—¿El jueves?
Un allegreto para empezar. Luego, un andante con moto. Con delicadeza.
—¿Estás seguro, Arseni?
Y un molto allegro para acabar de satisfacer las necesidades de la viuda

marsellesa. Luego dudó que fuera viuda.
—Gracias, Arseni. Entiendo que no le ha resultado fácil decírmelo.
Se tomó el café de un trago, se levantó del taburete y saludó

maquinalmente a Santi Santos. Aún le estaba dando vueltas a lo que acababa
de contarle Arseni sin tapujos.

—¿Qué tal, señor Ráfales?
—Bien, bien, Santos —dijo, arreglándose el nudo de la corbata verde de

los lunes.
—Aquí, en esta época y con tanta moqueta, empieza a hacer calor… ¿Va

a venir gente hoy?
Qué buenos son los pianistas de hotel para hablar sobre la nada sin dejar

de tocar.

Aún no había puesto un pie en la puerta giratoria del hotel cuando Kim ya
había recibido dos avisos de que subiera a la quinta planta, al despacho de su
padre. Arseni, que estaba rellenando la ficha de entrada de un matrimonio
noruego, lo vio pasar, a hurtadillas, camino del ascensor. Arriba, cuando se
abrió la puerta del quinto piso, Àlex y Roger también lo estaban esperando.

—Dice papá que entres enseguida, que no te entretengamos.
—¿Sabéis qué ocurre?
—Ni idea —Roger, con la fantasía de los pelirrojos, especuló—. Puede

que el jueves olvidaras la caja de condones en la habitación…
—¿Y a ti quién te ha dicho que los utilice? —De entrada, como

Napoleón: la mejor defensa, un buen ataque—. ¿Creéis que sabe algo?
—Yo creo que no.
—Yo tampoco lo creo. ¿Cómo se llamaba la tía?
—¿Te ha pedido las cintas del jueves?



Kim señaló la pantalla en la que recibían las imágenes de las cámaras de
seguridad.

—No, no. A mí no.
—Por cierto, aprovechando que ahora hace buen tiempo, estamos

pensando en organizar una salida en barco, el sábado y el domingo. ¿Te
apuntas, Kim?

—Paso, paso.
—Tenemos que volver a poner en marcha La Fornarina. Ha estado

parada todo el…
—Final de curso, exámenes, tíos. Paso. ¿Sabéis lo que quiere papá o no?
—Entra y calla, tío. Y no preguntes.
Kim abrió la puerta del despacho de su padre sin llamar. Los cuatro hijos

sabían que eran los únicos en todo el edificio que podían permitírselo a
cualquier hora y fueran cuales fueran las circunstancias. Su padre tenía un
único papel encima de la mesa, cerca del retrato de Maria, un cenicero y un
paquete de tabaco. Se levantó de la butaca de piel, se subió los pantalones
exageradamente y se dieron dos besos.

—¿Cómo ha ido el día, majo?
—Bien, bien.
Por su tono, Kim dedujo que no estaba enfadado.
—¿De dónde vienes?
Su padre se sentó en el sofá. Kim estaba a su lado. Aquella conversación

no podían mantenerla con una mesa de por medio ni cara a cara. De lado
resultaba más fácil esquivar miradas y fijar los ojos en el vacío.

—¿Ahora? —Uf—. Ahora, nunca lo adivinarías, vengo de una escuela.
He ido a ver un entrenamiento de básquet.

—¿Tú, básquet? Pero si es un deporte de patio de prisión…
—¡Pero qué dices, papá! Una amiga entrena a un equipo y…
—¿Tienes una amiga?
—Una compañera de facultad. Laura, ya la conoces. Vino un día aquí y te

la…
—¿De modo que se trata de Laura?
—Sí.
—¿Y la trajiste aquí el jueves pasado?
—No…
—¿No la trajiste aquí para enseñarle una habitación?



—No. —Mierda, lo sabía—. Laura es una amiga de la facultad. Una
buena amiga y nada más.

—Ah, no se trataba de Laura, de acuerdo. Así pues, hay otra.
—No hay nada, papá…
—Pero aquí —mantenía el tono tranquilo— viniste con una chica, ¿sí o

no?
—Sí. —Bajó la mirada—. Pero no era ella.
—¿Cómo se llamaba?
—¿La chica? —Haciendo un pequeño esfuerzo, habría recordado aquel

nombre tan extraño—. Da igual.
—Da igual, es verdad. —Su padre se levantó del sofá—. ¿Quieres dos

dedos de whisky?
—¿Whisky yo? Pero qué dices, papá.
Su padre sí lo necesitaba. Se lo sirvió del mueble bar que había junto a

una marina de Bosch Roger y se sentó de nuevo en el sofá. Dejó el vaso
encima de la mesita y se arregló el nudo de la corbata. Bueno, Kim, un padre
nunca sabe cómo decir estas cosas, pero… Y menos aún en ausencia de una
madre, sobre todo de tu madre, a quien estas cosas se le daban mucho mejor
que a mí. Pero debo hacerlo y nada… Felicitarte. Felicitarte y darte la
bienvenida al club. Kim le miró. Alucinaba. He sabido que el jueves llevaste a
una chica al hotel; me han dado incluso el número de la habitación. Tranquilo,
no me lo han dicho ni Àlex, ni Roger ni nadie que a ti te importe. Tienes casi
diecinueve años y es una edad cojonuda para descubrir, para entrar, no
encontraba ninguna palabra que le gustara de verdad, en aquel momento todas
sonaban cursis. Digamos que es un buen momento para empezar la vida sexual
y descubrir que lo puedes pasar muy bien en la cama con una mujer, que es
muy divertido y que… Kim estuvo a punto de decir papá, sírveme un whisky,
pero se había puesto tan colorado y estaba tan asombrado por la escena que
tenía que aguantar con cara impávida que no podía ni decir papá, no sigas, no
importa, hace ya cuatro años que me tiré a una tía, y sí, me gustó mucho
aquella sensación nueva y jamás vivida de la penetración, ese deslizarse hacia
no se sabe dónde por primera vez, un placer experimental que parece infinito,
que desde entonces, aquí en el hotel, y en el coche, y en la playa, y en un
green, en el golf del Prat … Es mejor que lo sepas, papá. Si crees que Frida
—de repente le vino el nombre a la mente— me desvirgó el pasado jueves en
tu hotel, felicidades, mejor para ti y me parece bien que te quedes con esta
versión. Y Paco Ráfales, que seguía escogiendo las palabras para decirlo todo



con suavidad, con la comprensión de un padre moderno, con la
responsabilidad de un viudo que debe ejercer de padre y de madre y de todo,
le acabó pidiendo, por favor, Kim, dos cosas. Por favor, si alguna vez tienes
un problema, cuéntamelo, que soy tu padre, y aunque siempre estoy pendiente
del trabajo y parezco el hombre más ocupado del mundo, tú, Àlex, Roger y
Elsa sois lo más importante de mi vida. Y, por favor, ten cuidado, toma
precauciones, eso también se lo dije a tus hermanos mayores cuando llegó el
día como el que tú vives hoy, ¿de acuerdo, Kim? Un pacto muy raro entre
padre e hijo. Y nada más, majo, sólo que me ha gustado tener esta
conversación… de hombres. Gracias, a mí también, ¿qué querías que dijera?

Kim se moría de ganas de abandonar aquel despacho para echarse a reír
a mandíbula batiente y contarles la conversación a sus hermanos y a Laura, que
seguro que también se quedaría de pasta de boniato. Se levantó con dignidad y
le dio un beso en la mejilla a su padre.

—Por cierto, hoy estás muy guapo, señor Ráfales.
El comentario de Kim lo sorprendió. Desde que Maria había muerto, sus

hijos estaban más encima de él. Le prestaban más atención o se habían hecho
mayores y ya no les daba vergüenza decir según qué cosas. Paco Ráfales, un
hombre de fórmulas, respondió lo mismo que cada vez que alguien elogiaba su
elegancia:

—El mérito es del sastre.
—¿Es nuevo?
Con la palma de la mano, Kim repasó el traje y los pantalones.
—Del verano pasado. Hacía tiempo que no me lo ponía. —No sabía por

qué le daba explicaciones a su hijo, pero lo estaba haciendo. Quizá porque
nunca habían tenido una conversación como la que acababan de tener—. Pero
hoy ya hace calor…

—¿No será que…?
Kim no se atrevió.
—¿Qué? Dime…
—¿No cantará en Barcelona estos días Diana Laborde?



ESPERANDO A CARL LEWIS

En la cubierta del ferri, camino de Menorca, estalló una pequeña discusión.
Habían zarpado a las once de la noche del puerto de Barcelona, y a las tres de
la madrugada, en la zona de butacas, aún seguía el jolgorio. Los que querían
dormir se quejaban de que con tanto ruido aún no habían podido cerrar ni un
ojo. Ni moviéndose de un lado a otro, ni poniéndose el antifaz los más
previsores ni los tapones en los oídos que se habían traído de casa quienes ya
sabían de qué iba la película. No serían más de siete u ocho los jóvenes que
habían estado tocando la guitarra y cantando y que ahora estaban contando
chistes pasados de moda que les parecían exageradamente graciosos. Como si
viajaran solos, les bastaba con su jarana para molestar a todo el mundo. Tras
perder varias veces la paciencia, algún viajero soltó un vete a la mierda al
greñas que se reía más fuerte. Los que estaban más cerca se dieron cuenta
enseguida de que, si aquella manera de mandarlo a paseo no se paraba a
tiempo, podría derivar en una tercera guerra mundial.

—¿Y a ti qué te pasa, momia? —le dijeron al anciano que les increpaba
mientras su mujer, que estaba más preocupada por su marido que por ella,
intentaba taparle la boca con la mano.

Laura intuyó el movimiento de Kim.
—No te metas. Por favor.
—Llegaremos a Maó hechos una mierda.
—Pero no te metas.
Kim, sentado en una butaca entre Laura y Xènia, arrugó la nariz e insistió.
—Si no sobamos, mañana estaremos muertos.
—Tendrías que haber reservado un camarote… —le provocó Xènia.
No quiso responder. Kim ya lo había pensado, pero no lo hizo, no tanto

por no ser insolidario con sus compañeros de curso, sino porque no soportaba
la sensación de estar enjaulado que le provocaban los camarotes, y allí abajo
aún percibía más aquel olorcillo. No le daba miedo marearse, sino tener
miedo de marearse. De eso siempre se cachondeaban sus hermanos mayores
cuando salían a navegar. Kim sabía que, si le apetecía, en la zona de butacas



podía levantarse y salir a tomar el aire ahí mismo, sin tener que correr para
subir escaleras cuyas barandillas, ignoraba por qué, siempre estaban frías y
despintadas.

Bastó con que el anciano, zafándose del tapabocas de su mujer, les
espetara a los gamberros que le habían llamado momia que eran unos
maleducados y les amenazara blandiendo su bastón para que los chicos se
mofaran de la joroba del abuelo, cada vez más enojado, y se armara la gorda.
De repente, los jóvenes dejaron la guitarra sobre las mochilas, se levantaron y
se dirigieron hacia el viejo protestón para silenciarlo. Kim y Marc se pusieron
de pie bruscamente cuando vieron que le quitaban el bastón y lo arrojaban
lejos a ras del suelo, como si jugaran a los bolos. Otros compañeros de la
facultad que también estaban adormilados en las butacas, aquí y allá,
reaccionaron cuando vieron que los provocadores agarraban al abuelo por las
piernas y los brazos y lo sacaban afuera, por babor. Lo amenazaban con
lanzarlo al agua moviéndolo de un lado a otro, a la una, a las dos y a las…

El abuelo insultaba a los gamberros y movía convulsamente las piernas
como no lo había hecho en la última década para que lo soltaran. Su mujer
gritaba más que él. Reclamaba el auxilio de una policía que no estaba allí y de
una tripulación que no apareció por ningún sitio. Xènia y Laura salieron a
cubierta, detrás de Kim y Buixeda. A Marc, que jugaba en el equipo
universitario de rugby y que cuando era necesario sacaba la mala leche del Alt
Empordà, le bastó con dos gritos, cuatro empujones y una amenaza para poner
un poco de orden. No se había levantado por curiosidad, para ver qué ocurría,
ni para calmar los sollozos de la mujer. Si querían bulla, tendrían bulla.
Llegado el caso, estaba dispuesto a arremangarse. Cogió la guitarra que habían
dejado sobre las mochilas y se la enseñó a los gamberros como quien retiene a
un rehén, haciendo el gesto de romper el instrumento con un golpe definitivo.
Con el ajustado Fred Perry amarillo que llevaba, mostraba unos bíceps
trabajados a base de muchas horas de gimnasio. Justo antes de hacer astillas la
guitarra española contra un bote salvavidas, frenó en seco el movimiento.
Quid pro quo. Al menos consiguió que, a cambio de recuperar la guitarra, se
calmaran las encrespadas olas y dejasen en paz a un abuelo que, cuando puso
los dos pies en tierra firme, aún seguía temblando. A sus setenta y dos años,
nunca olvidaría su primer viaje a Menorca.



A las ocho de la mañana, cuando el ferri de Trasmediterránea dejó de
roncar en el puerto de Maó, todos tenían tanto sueño que ni siquiera se dieron
cuenta de que les daba la bienvenida un tranquilo cielo azul de una mañana de
verano. De todos los estudiantes que habían terminado el primer curso de
Traducción e Interpretación, unos cuarenta se habían apuntado —y pagado por
adelantado— al viaje a Menorca de finales de julio. Primero habían pensado
organizar la excursión cuando correspondía, justo después de los exámenes,
pero siguió inscribiéndose gente, y por problemas con el hotel, con los pasajes
o con no sabían exactamente qué, la escapada de cinco días se había aplazado
hasta esas fechas en que la isla ya estaba llena de turistas y de algunas familias
de Barcelona que se instalaban para pasar el verano. Marc, Xènia, Buixeda,
Kim y Laura se sentaron en las cinco butacas de la parte trasera del autocar
que debía llevarlos hasta un hotel rural, entre Alaior y Sant Climent. Por el
precio que habían pagado no encontraron nada más cerca de las playas del sur.
Habían reservado muy tarde teniendo en cuenta que eran veinte habitaciones
dobles.

El S’Hortolà era un hotel sin estrellas, ni restaurante, ni piscina ni nada
de lo que esperaban encontrar en Menorca. Si se lo tomaban con el optimismo
de los dieciocho años, parecía el hogar de los caseros de una finca señorial de
la época de los ingleses. Pero, por mucho que miraran a su alrededor, no
aparecían por ninguna parte la casa principal ni el huerto que debía dar
nombre a la aldea donde pasarían cuatro noches. Buixeda, que había terminado
el primer curso con un pleno de sobresalientes, se dio cuenta antes que nadie:

—Ésta debe de ser la casa del hortelano, el payés que se encargaba de lo
que sembraban y cosechaban en los campos terrosos que hay por aquí.

Sin embargo, eso debía de ser en tiempos remotos. Ahora habían pintado
la casa por fuera y habían reformado su interior. La habían dividido en seis
minúsculas habitaciones con dos somieres y dos colchones, un estante que
servía de mesilla de noche, una tele pequeña que parecía estar allí porque no
habían querido tirarla y para de contar. Junto a la puerta de cada habitación
había un lavabo debajo de un espejo de unos dos palmos de ancho y un
inodoro que pretendían disimular con una mampara de mimbre. El plato de
ducha, en cambio, era comunitario. No estaba en las habitaciones, sino al final
del pasillo de cada una de las dos plantas.

—¿No había nada más cutre? —dijo Marc, dejando la mochila sobre la
que decidió que sería su cama.



—Una cosa… —Kim se resistía a dejar su maleta encima del colchón—.
¿Te importa que me quede esta, que está más cerca de la puerta?

—¿Tienes miedo?
—No. —Se echaron a reír—. Es la costumbre.
En la habitación de al lado —la 29 era la única que tenía un balcón que

daba a la parte de atrás, con vistas muy lejanas a Monte Toro— se instalaron
Xènia y Laura. Habían tenido suerte. Podían salir a fumar un pitillo, de una en
una. Habían pactado que dentro de la habitación no fumarían, y fuera no cabían
las dos. Ni siquiera de lado. Poco podía imaginarse Xènia en aquel momento
que no faltaba mucho para que se pasara largas horas de pie en aquel estrecho
balcón.

El primer mediodía después de su llegada a Menorca, algunos fueron a la
playa. Bajar desde S’Hortolà hasta la playa de Son Bou era una excursión
larga que les resultó más pesada a la ida, por el sol, que a la vuelta. Caminar
por el arcén de la carretera, con tanto tráfico y el asfalto ardiendo, no
resultaba nada agradable, y más de uno decidió levantar el dedo para hacer
autostop. La palabra les hizo gracia a los estudiantes de Traducción. Autostop.
Les parecía larga, rudimentaria, pasada de moda. Muy gráfica, eso sí, pero
anticuada. ¿Y autostop es lo que hace el peatón que va andando o el conductor
que se detiene? ¿Seguro que no lleva guion? Me apuesto lo que sea a que no
está en el diccionario. Por supuesto que está, entre autoestima y autoestopista.
¿Y tú qué sabrás, rata de biblioteca? Discutieron también sobre si era un
término universal que se decía igual en todas partes. Laura recordó que en
Banyoles lo llamaban «hacer dedo» y todos se echaron a reír y bromearon
sobre ello. Y entonces se pusieron a contar anécdotas que habían oído —o
leyendas urbanas, quizá— sobre gente que había hecho autostop. Yo conozco a
alguien que. A mí me han dicho que en Francia un tipo. A mí me juraron que
una tía se subió a un Mehari y que nunca más… A ver quién rizaba más el rizo.

Son Bou era una playa muy larga. No tenía ninguno de los encantos de las
calas que les habían recomendado: la de Canutells, la de Biniparratx o la de
Binidali, con su roquedal junto al mar. Sin embargo, para llegar hasta allí
tendrían que haber andado aún más, y, al fin y al cabo, para bañarse o para
tumbarse en la toalla y sobar todo lo que no habían dormido en el ferri, no
necesitaban más.



A la excursión de la tarde a la Naveta dels Tudons no se apuntó el
número de personas necesarias para que saliera el autocar, de modo que hubo
que cancelarla. A la gran mayoría les daba mucha pereza cruzar casi toda la
isla para visitar una construcción pretalayótica de piedra que llevaba miles de
años allí. Y podían pasar unos cuantos miles más sin que sintieran la
curiosidad de asomar la nariz para ver cómo enterraban a unos antepasados de
quienes no sabían gran cosa. Bastó con que alguien dijera que en cuanto metías
la cabeza en el pasillo adintelado por el que se entraba en la nave olías a
bomba fétida para que dijeran no, gracias, preferimos quedarnos a dar una
vuelta por aquí.

En cambio, el plan de bajar a cenar a cala’n Porter y conseguir entradas
para la Cova d’en Xoroi sí tuvo aceptación. Todo el mundo quiso acicalarse.
Los que no se habían dado una ducha al volver de la playa quisieron darse un
buen repaso con el jabón antes de ir a cenar. Con tan sólo dos duchas para
todos, en los pasillos de S’Hortolà se montó tal alboroto de carreras, colas y
toallas que el viaje a Menorca empezó a tomar otro rumbo.

En el autocar, Kim y Marc, sentados en la parte de atrás, esperaban la
llegada de las chicas, que aparecieron después de la hora acordada. Xènia se
había pintado los ojos de un color azul atardecer que le favorecía. Laura se
había soltado el pelo rubio y sano, que le llegaba hasta los hombros, y se
había puesto un vestido blanco de tirantes muy sugerente. Se le ajustaba muy
bien a las caderas y al pecho. Con aquella prenda, el sujetador era un estorbo,
un día es un día. El vestido dejaba a la vista una piel dorada, acariciada por el
sol, sobre todo en el escote redondo, en los brazos —que se había depilado
justo antes del viaje— y en sus brillantes hombros redondeados, de deportista.
Le había oído decir miles de veces a su madre que el bronceado de montaña
reseca. En cambio, podía demostrarle —después de los muchos veranos que la
familia Altimira había pasado en la playa de Calafat— que el de playa luce
mejor por los diminutos cristales que la arena va impregnando en la película
del torso. A medida que van pasando los días, la piel queda muy fina,
aparecen millones de pequeñas pecas y el cuerpo se convierte en una fiesta.
«Todo el mundo está más guapo cuando está moreno» era una de la decena de
sentencias que Clàudia repetía más veces a lo largo del mes.

—Si por cada vez que lo dices me diesen un duro, ya seríamos ricos.
El padre de Laura, un contable tiquismiquis que hacía estadísticas de

todo, también hacía un inventario de las frases más habituales de su mujer.



Clàudia tenía en stock más reflexiones sobre las ventajas del bronceado. «Por
contraste, destaca más el blanco de los ojos.» O bien: «El bronceado es el
buen recuerdo de los momentos pasados al aire libre». O también: «Si estás
moreno, tu autoestima sube». Y con respecto a eso, ella, que la tenía baja,
había aprendido la teoría pero se le resistía la práctica. Sin embargo, ninguna
de estas tres últimas afirmaciones constaba en el top ten del ranking de los
dogmas más citados por Clàudia.

Durante el paseo que Laura hizo desde el volante hasta la última fila,
Marc y Kim se dieron cuenta de que su compañera de curso, que parecía otra,
había tenido que recolocarse en dos ocasiones el tirante que se le caía hacia el
hombro izquierdo.

—Con ese vestido tan claro se te ve más bronceada…
Kim la recibió con un piropo. Laura le respondió con un nivel menos de

gentileza.
—Mira quién habla. Si tú siempre estás agitanado.
—¿Yo?
Kim simuló observarse por dentro. Llevaba una camisa azul bien

planchada, abrochada hasta más arriba del pecho y arremangada por debajo
del codo.

—En invierno, porque vas a esquiar; en verano, porque sales a navegar, y
durante todo el año porque juegas al tenis.

—Soy un poco odioso, ¿verdad?
Ya que lo dices…
—Vaya vida, tío.
—Mi padre tiene un cartel que… —Decidió no continuar—. Eh, tías,

sentaos, que arranca.
No quiso citar el quinto punto del decálogo del éxito según Onassis que

estaba colgado en el despacho del Rafaeli. El mandamiento preferido de Àlex.
Ese que empieza diciendo «Mantente bronceado durante todo el año».

En la pizzería, muy lentos. Tardaron mucho en servirles. Cuando llegaron,
aún no se había puesto el sol, y había anochecido bebiendo cervezas y más
cervezas mientras esperaban a que la mozzarella de búfala llegara a nado
desde Sicilia. Cuando salieron de aquel jardín interior al aire libre, más de



uno se tambaleaba. Buixeda se habría tomado unas cinco. Marc y Kim,
acostumbrados a las birras en ayunas, lo llevaban de maravilla. En cambio,
aunque habían bebido mucho menos, Laura y Xènia se levantaron de la mesa
con la risa floja y se reían por cualquier tontería. Todo les parecía gracioso y,
cuando bajaron para entrar en las Coves d’en Xoroi, sólo el empedrado
irregular de los adoquines disimuló una cierta inestabilidad.

En la discoteca había una cola de cuarenta personas para enseñar la
entrada y para que les marcaran la mano con el sello de tinta, como si fueran
un ternero, por si querían salir y volver a entrar durante la noche. La cola no
avanzaba demasiado deprisa. El portero jugaba con el poder de regular el
tráfico.

—Es una estrategia comercial —dijo Buixeda—. Así parece que haya
cola para entrar.

Laura, harta de esperar, se apoyó en el brazo de Marc. Y luego en todo el
cuerpo. Se decían cosas en voz baja y se reían. Y volvían a reírse otra vez,
tontamente. Marc, con la barba y el pelo casi tan largo como el de Laura, no se
estaba quieto; hacía el payaso como Kim nunca le había visto hacerlo después
de verle casi todos los días en clase. De repente, Laura y Marc saborearon sus
respectivos labios. Allí, de pie, en la cola de las Coves d’en Xoroi. Pocos
segundos después, volvieron a hacerlo. Kim se hizo el despistado, como si no
hubiera visto nada.

—¿A qué hora cierra esto?
—Aquí no hay horario —respondió el portero más musculado, el que

filtraba el acceso—. Hasta que sale el sol.
Una vez dentro, dieron una vuelta para inspeccionar el espacio. Habían

oído hablar del sitio, pero hasta que no entraron no se dieron cuenta de que era
realmente singular. Tenía la música, las luces y el olor de una discoteca, pero
estaban paseando por el enorme apartamento de un troglodita, con muchas
habitaciones y muchas vistas. La pista, no demasiado grande, tenía un aire
insólito, con una abertura al fondo que era una ventana natural sobre el
Mediterráneo. Espectacular. Era una discoteca extraña, con tantos rincones,
terrazas y agujeros que daban al mar. Una vez examinados todos los
recovecos, Kim recogió las entradas, que incluían una consumición por barba,
y fue a por los cinco cubatas. Primera ronda. Cuando volvió con los vasos de
tubo llenos hasta arriba, Marc estaba contando una historia. Se sabía la
leyenda del moro, más o menos. Apoyado en un tronco de árbol barnizado que
servía de barandilla para que nadie con dos copas de más se precipitara por el



acantilado, narró la leyenda. Una vez, no sabía cuándo, naufragó un barco
moro cerca de la costa. De todos los que iban a bordo del barco resulta que
sólo hubo un superviviente, Xoroi. Malherido y haciendo un gran esfuerzo,
consiguió trepar hasta las cuevas y decidió que serían un buen lugar donde
vivir.

—Un poco húmedo, ¿no te parece?
—Sí, pero ¿qué me dices de las vistas?
—Ahora es de noche y no veo una puta mierda.
A Xènia sólo le apetecía sentarse.
—¿Y qué? ¿Y qué?
A Laura le encantaba que Marc les contara un cuento antes de acostarse.
Un día salió de la cueva y raptó a una joven, una muchacha muy guapa de

la zona que estaba a punto de casarse, y se la trajo aquí. En estas cuevas
pasaron muchos años juntos, hasta que un día, ¡oh, sorpresa!, en una ocasión en
que toda la isla quedó cubierta por un palmo de nieve, los campesinos de
Alaior empezaron a seguir unas huellas que los condujeron hasta este sitio.
Dentro de la cueva encontraron al moro; a la joven, que ya no era tan joven, y
a los tres hijos fruto de su relación. Al verse acorralado, Xoroi salió
corriendo hacia uno de estos agujeros, se lanzó al mar y nunca más se supo de
él. Volvió al mar, que era de donde había venido.

—¿Conclusión?
—Si nieva, no salgas de casa.
—¿No os parece que este cubata sabe a garrafón?
—¿Quién quiere bailar?
—Tiene cojones haber montado una discoteca aquí dentro. ¿Sí o no?

Tiene muchos cojones.
Marc y Kim tenían que agacharse para no ir golpeándose la cabeza contra

las rocas. El paso del tiempo o la erosión por efecto de los vientos del sur o
los cabezazos que ya se habrían pegado otros antes habían pulido las piedras
que servían de techo natural. Al menos parecía que no había aristas. Sobre la
pista, en cambio, la cueva se abría en una bóveda hasta mucha más altura.
Incluso había suficiente espacio para colgar allí una inmensa bola giratoria
que, a través del mosaico de cristales cuadrados, lanzaba, aquí y allá, unos
rayos de luz que petrificaban a los bailarines con rostros y gestos grotescos,
como si cada dos segundos se quedaran patitiesos.

—Si Xoroi levantara la cabeza…
—¡Volvería a lanzarse al mar!



—Montar una boîte como ésta tiene delito.
—¿Quién dice boîte hoy en día?
Por mucho que gritaran, ya no se oía nada. Bailaban, fumaban, bebían. Se

reían de todo o de nada. Se dejaban llevar. Habían ido juntos a clase durante
todo un curso, pero nunca habían visto a los demás tan liberados, tan
espontáneos, tan… Ni siquiera cuando salían los jueves por la noche por
Barcelona. Kim se había puesto a bailar rozando casi los vaqueros de una
chica rubia, holandesa. Le pareció entender que se llamaba Jutta. Parecía
mayor, aunque quizá no lo fuera. Era tan alta como él, eso sí. Muy rubia. Y con
los labios pintados. Se hacían muecas mutuamente. Cada uno bailaba a su aire.
Cantaban los dos con Gloria Gaynor. Gritaban. A pleno pulmón, libres.
Primero bailaron frente a frente, como si el juego consistiera en no llegarse a
tocar, mejilla con mejilla. Luego, Jutta, o como se llamara —lo que menos le
importaba en aquel momento a Kim eran los datos de su pasaporte—, se
colocó de espaldas a él, con el culo muy cerca de sus pantalones. I will
survive. La holandesa se movía con gracia, con aquellos zapatos rojos de
tacón de aguja no debía de resultarle fácil seguir el ritmo con los pies y las
caderas. A la tercera canción, Kim la agarró por la cintura. Ella se echó toda
la melena hacia un lado, ofreciéndole el cuello, como si estuviera pidiendo el
beso de Drácula en el otro. Cuando Kim no pudo resistir más, ella lo cogió de
la mano y, sin dejar de bailar, lo guio por la discoteca hasta el baño, más allá
de las barras. El de tías estaba ocupado. Se miraron a los ojos muy de cerca y
se entendieron sin decir ni una palabra. Les bastó con una animada sonrisa. Sin
reservas, se colaron en el de hombres, que acababa de quedar libre. Después
de correr el pestillo, Jutta bajó la tapa, se sentó encima, empotró a Kim de
espaldas contra la puerta y le desabrochó, en perfecto orden europeo, la
hebilla, el botón y la cremallera. ¿Jutta significaba lengua de serpiente en
algún idioma?

Dejó que Jutta, que se estaba limpiando los labios, saliera primero. De
Alkmaar, veintiséis años, más de Cruyff que de Neeskens. Mientras se vestían,
habían hablado en el argot básico en esas situaciones. Después de lavarse las
manos y pasárselas por el pelo, Kim volvió a la realidad, como si nada.

Cuando salió del baño le pareció que había entrado más gente en la
discoteca. Era difícil dar un paso sin frotarse con alguien. Aunque estuvo
buscándolos durante un buen rato, ya no vio a Laura ni a Marc por ningún lado.



Xènia, extasiada, seguía en la pista de baile como si no existiera nadie más en
el mundo. Incluso parecía que Umberto Tozzi la hacía vibrar.

—¿Sabes dónde están?
—¿Quién?
Buixeda, con un vodka con naranja en una de las terrazas, notaba que la

brisa le daba en la cara, pero era incapaz de jurar si estaba en una hamaca en
Pukhet, en un safari en Tanzania o en las borrascosas costas de Irlanda.

—Laura y Marc…
—¿Quién?
—Olvídalo.
Pidió otro cubata, rebajado con mucho hielo, y se lo tomó apoyado en una

de las ventanas naturales de la cueva. Por el sonido del agua estrellándose más
abajo, Kim intuyó el ángulo recto, noventa grados perfectos, que dibujaban las
rocas y el mar. Tras haber masticado el último hielo, recogió a Buixeda y a
Xènia para llevarlos al hotel. Él pagaría el taxi.

—¡Xènia! ¡Xènia!
Laura golpeaba la puerta de la habitación. Sin éxito.
—Xènia, tía, despierta, que no tengo llave. —Volvió a golpear la puerta

de la 29 no demasiado fuerte, para no despertar a todo el mundo a las tres de
la madrugada—. Xènia, por favor…

—Olvídalo, Laura. ¿Lo intentamos por el jardín?
—Un momento…
Dentro, se oyó la voz pastosa de Xènia. Sin saber por qué, se levantó y,

como una sonámbula y con los ojos cerrados, dio tres pasos hasta la puerta.
—Vengo con Marc…
—Hi, Mark, how are you?
Marc se había quedado en el umbral de la puerta. Antes de poner un pie

en la habitación, Xènia ya se había caído redonda en la cama. Laura se acercó
a ella, colocándose junto a su oído. Mientras le pedía un favor, la iba
acariciando. Un favor, sólo hoy, por favor. Ya sé que tienes mucho sueño.

—Ok, ok, darling…
Se volvió a levantar maquinalmente, sin darse cuenta de nada. Cogió el

paquete de tabaco y el mechero que había en el estante que estaba junto a la
cama y salió a fumar al balcón. Cuando Laura se disponía a entrecerrar la
puerta, le hizo dos preguntas.



—What time is it?
—Las tres aprox. ¿Por qué me hablas en inglés, Xènia?
Y la segunda:
—¿De dónde venís?
¿Y qué más? A esas horas iba a contarle que llegaban de la playa,

mojados, después de bañarse desnudos, algo que nunca había hecho con nadie.
Y luego que Marc la había desafiado preguntándole si alguna vez se había
metido en el mar de noche.

—Es una sensación bestial.
—¿Da miedo?
—No… Es… No se puede explicar, tienes que probarlo.
—¿Ahora?
—¿Te apetece?
En un abrir y cerrar de ojos le dijo que sí, que le apetecía mucho.

Salieron de la discoteca y corrieron hasta la cala. Llegaron con la respiración
a doscientos. Se dieron un morreo vestidos, en la orilla. La ginebra en la
lengua, un sabor genial.

—¿Tú llevas el bañador puesto?
—¡No! ¿Cómo quieres que…?
—¿Y?
—Mejor así, ¿no? Sólo hay algo mejor que bañarse en el mar de noche…
Se desnudaron a toda prisa. Marc se quitó el Fred Perry amarillo que

había llevado puesto todo el día y ella ayudó a su vestido a deslizarse hasta
los pies. Marc lo había adivinado: no llevaba sujetador. Con los pies en el
agua, volvieron a abrazarse y a besuquearse. El primer abrazo, con el cuerpo
desnudo, siempre provoca un escalofrío que pone la carne de gallina. Y allí,
en la playa, sin nadie, aún más. La sensación del calor de Marc en su ombligo
excitó tanto a Laura que prefirió meterse corriendo en el agua. Hacía fresco,
pero no soplaba ni una brizna de viento y era soportable. Siguió avanzando a
zancadas sin dejar de reírse, hasta que el agua le llegó al cuello. Marc,
salpicándola con pasos más largos, la persiguió hasta que decidió alcanzarla.
Zambulléndose en el agua, la rodeó con los dos brazos sobre su cintura. Ella
se dejó apresar. Luego, Marc sacó la cabeza del agua y, con la barba mojada,
la besó por toda la cara y las orejas, bajando luego para saborear sus pezones.
Desazonada, Laura dejó de tocar el suelo con los pies para abrazarlo,
enroscada en su cuerpo. Las piernas sobre las piernas, un placer nuevo.
Estuvieron así un buen rato. Suavemente, despacio, siguiendo el ritmo del agua



tranquila que los rodeaba, casi quieta, sin olas. Sin nadie. Marc tenía razón.
No daba miedo. Era una sensación nueva, muy diferente. No sólo se alegraba
de haberla experimentado, sino que no entendía por qué no lo había hecho
antes.

Ya en la habitación, se secaron con una toalla de baño que aún estaba
húmeda y se tumbaron en la cama de Laura. Les gustaba notar en el otro la piel
salada después de su reciente baño. Qué contraste entre el cuerpo caliente por
el sol de mediodía y la sal del mar de medianoche. Marc, que tenía más
experiencia, sabía lo que se hacía. Al menos dudaba poco y, a juzgar por los
silencios y los gemidos reprimidos de Laura, sabía por dónde debía mover los
dedos, y cuántos a la vez en cada momento y con qué cadencia. Sabía cómo
debía mover la lengua o intuía, por la contracción de los muslos de Laura,
cuándo era mejor dejar que descansara un rato para retomarlo luego con más
sensibilidad y concentración. Cuando les pareció que era difícil sentir más
escozor, Marc se tumbó en la cama boca arriba para que Laura pudiera
ponerse a horcajadas sobre él y fuera ella quien controlara la escena hasta la
larga sensación de placer final.

—Sobre todo, Marc, no nos quedemos dormidos. No podemos dejar a
Xènia fuera —le dijo Laura, echándose a su lado.

Marc sólo tuvo que cambiar de habitación. Temía que iba a ocurrirle lo
mismo. Kim se había quedado con la única llave de la 28 y, después de las
cuatro, había pocas posibilidades de que le oyera llamar a la puerta con los
nudillos.

—¡Voy!
Kim estaba despierto y lo había oído a la primera.
—¿Qué coño haces despierto?
Marc, con los pantalones puestos pero con el torso desnudo, decidió ser

el primero en preguntar.
—Juegos Olímpicos, tío. Esperando a Carl Lewis.
—¿Cien metros?
—No, hoy es longitud.
—¿Ya ha saltado?
—Todavía no. ¿Qué tal?
—¿El qué?
—Laura…



—¿Se oía?
Marc no se puso colorado porque ya lo estaba cuando llegó.
—Esto es S’Hortolà, tío. No se puede decir que las paredes sean de

piedra, precisamente…
—Hemos intentado…
—Se oía poco, no te preocupes. Pero ¿qué tal?
—¿De verdad quieres saberlo, Kim?
—Claro, tío…
Está claro que no quiero saberlo. ¿O quieres tú que te cuente cómo me la

ha chupado una holandesa hasta la última gota?
—Muy bien. —Volvió a pensarlo y, más rotundo, añadió—: Laura, muy

bien.
Más que la respuesta, lo que le rompió los esquemas fue aquella pausa.

Como si se vanagloriara de haberse tirado a Laura.
—Fíjate, el que ya está calentando es Carl Lewis, ¿no?
Eso, eso, disimula, capullo. 8,54 en el primer salto. Qué bestia, el hijo

del viento. Kim siguió con la tele encendida. Marc, a los cinco minutos, ya
roncaba como un cerdo.

Al día siguiente fueron de excursión en autocar. Laura quiso sentarse
sola, junto a la ventana. Para pensar. O, mejor dicho, para no pensar en nada.
Sólo quería correr del todo la cortina y ver la vida con otros colores. Mirar y
quedarse embobada con los kilómetros y kilómetros de paredes secas —
piedra sobre piedra sin argamasa— que parcelaban los campos y delimitaban
las propiedades como en un ciclorama sin fin, de un extremo a otro de la isla.
Los barrancos de la costa norte la abrumaron. El paisaje del faro de
Cavalleria, agitado y agreste, tenía poco que ver con los arenales del sur, una
serie de playas mucho más dulces, tranquilas al resguardo del ábrego. El
chófer —«Quien quiera mear, que aproveche los baños del bar del
santuario»— detuvo el autocar en monte Toro, el único pico de una isla sin
montañas. Situado justo en el centro, como un mirador perfecto, les permitió
contemplar todas las vistas a la redonda. Ciutadella a la izquierda, Maó a la
derecha, el cabo de Cavalleria enfrente y eso de ahí abajo debe de ser cala’n
Porter. En aquel mediodía tan claro incluso se podía ver Mallorca asomando
la nariz en el horizonte. La única foto de todo el grupo de la facultad la
sacaron allí mismo, con la panorámica de Fornells a sus espaldas. Los



cuarenta dijeron patata a la vez mientras el chófer los fotografiaba con siete
cámaras distintas. Luego, Kim, Marc, Xènia, Laura y Buixeda se sacaron una.
Y, después, la bomba.

—Kim, ¿me sacas una con Marc? —Laura ya le había puesto la cámara
en la mano—. Ven, Marc.

—¡Por supuesto! —Kim miró por el visor y vio a Laura colgándose del
cuello de Marc—. Os aviso que no soy muy bueno sacando fotos… ¿Hay que
enfocar?

—Es automática, Kim. Tú dispara…
—¿No es un contraluz?
—Vamos, dispara…
—Si sale borrosa, no es culpa mía.
—¡Dispara!
Dicho así, era un imperativo muy cruel, aunque fuera para inmortalizar un

momento en una fotografía. Y entonces fue cuando ocurrió. Fue justo en el
momento de pulsar el botón cuando, de repente, Kim notó una sensación nueva.
Devolvió la cámara, sonrió por compromiso, dijo un de nada disimulando la
ironía y, cuando subió de nuevo al autocar, camino de no sabía dónde, empezó
a darle vueltas. En realidad, se la sudaba cómo se llamaba aquel pueblecito de
casas de un blanco cegador o qué calas de fina arena tenían que visitar. De
repente, al tener que fotografiar a Laura con Marc, notó un vacío extraño,
como si le hubiesen arrebatado algo que consideraba muy suyo. ¿Era rabia lo
que sentía? ¿Era un principio de celos? Los famosos celos; había oído hablar
de ellos muchas veces pero nunca los había experimentado, puede que fuera
eso. Si eran celos, ni le gustaban ni era un sentimiento que quisiera tener. No
sabía exactamente qué le tocaba más las narices, si haberles tenido que sacar
una foto juntos o verlos tan felices y retozones. ¿Era una foto para guardarla de
recuerdo o era el inicio de algo más? ¿Era posible que Marc lo alejara de
Laura, ahora que se sentía tan a gusto con ella? Dudaba si Marc, un tipo
barbudo, desarrapado, espontáneo, con la cachaza de quien parecía estar de
vuelta de todo, era más indicado para Laura que un tío como él, de sábanas
limpias. ¿Por qué negarlo? Algunos compañeros de facultad, más cumbas que
Kim, debían de creer que a él se lo habían dado todo hecho. Al fin y al cabo,
aquella idea no era nueva: él no tenía la culpa de cómo se habían repartido las
cartas.



De regreso al hotel, el autocar hizo una parada sorpresa. Se detuvieron en
un circuito de karts, cerca de Sant Lluís. Disponían de una hora y media para
ponerse el casco, gastar gasolina y dar todas las vueltas que quisieran en una
pista que tenía, sobre todo, curvas a la derecha. Kim hizo una demostración
dando gas, adelantando por dentro y frenando más tarde que nadie hasta que
sacó a Marc fuera del asfalto, que empotró su kart contra una montaña de
neumáticos colocados estratégicamente antes de la recta final.

—Estás bien, ¿verdad?



NAVIDAD EN PLENO AGOSTO

«Todo el mundo debe salir del Rafaeli mejor de lo que ha entrado.» Por
repetición y por convicción, Francisco Ráfales había inculcado esa máxima de
hotelero a sus hijos para que se lo tomaran en serio. Tanto Paco en el hotel de
Barcelona como Vicenç en el cuatro estrellas de Roma hacían todo lo posible
para que todo el mundo abandonara el establecimiento con una sonrisa en los
labios. Àlex, Roger y todo el personal del Rafaeli del paseo de Gràcia tenían
órdenes de desvivirse por la clientela. Si traspasaban la puerta giratoria,
debían irse mejor de lo que habían entrado. Daba igual que pasaran una sola
noche en el hotel, que se quedaran una semana o que, como en aquella ocasión,
sólo estuvieran allí por la cena de la fiesta en la terraza-jardín, el
acontecimiento anual del Rafaeli. Después de tantos meses de preparación,
había llegado la fecha de los nervios y de las relaciones públicas. Por lejanos
que parezcan, los días siempre acaban llegando.

Los ochocientos invitados —finalmente asistieron quinientos sesenta y
nueve, todo un éxito— habían recibido una invitación personal e
intransferible. La tarjeta era un cartel para colgar en la puerta de las
habitaciones, aunque, en vez del no molesten, Roger había diseñado unos
anillos olímpicos y con cada uno de los cinco colores había escrito las
instrucciones de la que sería la primera fiesta de disfraces de la historia del
hotel. Tanto a los hombres como a las mujeres se les rogaba que vistieran
según la moda de cinco ciudades olímpicas en el año en que se celebraron los
Juegos. Atenas 1906. París 1924. Londres 1944. Roma 1960. Múnich 1972.
Las cinco, ciudades europeas. Como Barcelona, que tenía la ilusión de
organizar los Juegos del 92 y que durante dos años trabajaría la candidatura a
conciencia hasta saber si iban a concedérselos. El olfato decía que era
posible. Las ganas se habían contagiado por toda la ciudad como una epidemia
de entusiasmo, pero nunca se sabe qué puede pasar con estas cosas hasta que
no se abre el sobre y dicen el nombre en voz alta.

La Guardia Urbana cortó la calzada lateral del paseo de Gràcia entre las
dos travesías para que los invitados a la fiesta pudiesen llegar a la alfombra



de color sangre seca que el hotel había colocado sobre la acera y que
desembocaba en la puerta giratoria del Rafaeli. La llegada de los invitados
tenía todo el aire de acontecimiento de gala cinematográfica. Un cámara de
televisión grababa imágenes de la llegada de los asistentes. Dos fotógrafos de
prensa escrita, con las bolsas y las cámaras colgadas de cualquier manera,
disparaban a todo lo que se movía. El hotel también había contratado a un
equipo de fotógrafos de bodas que, unos días después, con el material ya
revelado, entregaba las copias a Paco Ráfales para que, durante semanas, se
entretuviera mandándolas a quien correspondiera. Si alguien salía poco
favorecido, movido o con los ojos cerrados, se quedaba sin su fotografía de
recuerdo. El reportero del ayuntamiento, el único autorizado a trabajar delante
de la valla, sólo disparó cuando entraba la comitiva municipal, encabezada
por el alcalde. Pasqual Maragall, charmant, había llegado a pie, con un traje
terroso de Atenas 1906, y no paraba de estrechar manos. En la calle se
arremolinaba un montón de gente que estiraba el cuello para ver si reconocía a
alguno de los que entraban en el Rafaeli.

—Esto parece Navidad en pleno agosto —dijo un niño francés,
embobado ante la fachada iluminada y engalanada para la ocasión.

En el interior, en fila, Paco Ráfales y sus tres hijos mayores, Àlex, Roger
y Kim, vestidos de Roma 60, daban la bienvenida a todos los invitados.
Impecable traje gris, ajustado, de pernera muy estrecha sobre unos zapatos
marrones con cordones a los que habían sacado lustre hasta que brillaron. La
camisa blanca, también hecha a medida, tenía un cuello exageradamente
grande, rígido, acartonado. La corbata —azul marino, de viernes— era muy
estrecha y no acababa en punta. Era la primera vez que Paco Ráfales se ponía
una corbata de punto que acababa en línea recta, como si le hubiesen pegado
un tijeretazo. Confiaba en que, con la americana abrochada, nadie se daría
cuenta de aquella herejía.

—Caray, Paco, qué elegancia —le dijo el alcalde, repasándolo de arriba
abajo.

—El mérito es del sastre.
Los tres hermanos tuvieron que hacer un esfuerzo para no echarse a reír.

Detrás de Pasqual y del séquito de concejales y asesores estaba el doctor
Tarrés, el rey de la fecundación in vitro, con las enormes solapas de Múnich
72. Luego, con el esmoquin de Churchill, entró el prestigioso economista
Federico Esparver, eterno aspirante a un Premio Nobel que se le resistía. A su



acompañante, con el rosa elegante de Londres 44, la presentó, sin ruborizarse,
como una colega del decanato.

—Señores Mundi, ¿cómo andamos?
—Encantados, una vez más, de que nos haya invitado, amigo Ráfales. —

Ni Atenas, ni París, ni Londres, ni…—. Hemos venido con nuestra hija,
Míriam, que acaba de cumplir los dieciocho y le apetecía mucho asistir.

—Bienvenida. Mucho gusto. —Paco le dio dos besos a una chica con
unos ojos de gato que atrapaban—. Mira, éste tiene tu misma edad. Kim, es
Míriam Mundi, la hija de los fabricantes de plástico para velas. Te he hablado
de ellos en alguna ocasión, ¿recuerdas?

—¡Claro! ¿Cómo estás?
Kim y Míriam se dieron dos besos con la complicidad de la juventud, sin

vergüenza alguna.
Después de saludar a los anfitriones, los invitados fueron obsequiados

con un cóctel.
—Champán con grosella —repetían los camareros como autómatas, sin

dejar de enseñar los dientes—. El cóctel del Liceu.
La música de una orquesta en directo, como el flautista de Hamelín,

arrastró a todos los invitados hasta la terraza que había en la parte de atrás.

Laura miró el reloj que había en la pared de la cocina. Todos los demás
ya debían de haber entrado y ella aún tenía que acabar de maquillarse y coger
un taxi hasta allí. Aún no había llegado y ya estaba agotada. La habían invitado
a la fiesta del Rafaeli, había recibido la tarjeta en su piso de estudiantes y
desde que había sabido que tenía que disfrazarse no lo había pasado nada
bien. Ella se sentía más cómoda con la capucha y las Converse de básquet que
vistiéndose de… No quería ser el patito feo en una fiesta de postín. Aquél no
era su mundo. Ni de lejos. Pero cuando le dijo a Kim que prefería no ir, él
insistió. Le dijo que le apetecía mucho que asistiera y que ya no podía echarse
atrás. Demasiado tarde. Ya le había dicho a su padre que, por primera vez,
llevaría a una acompañante. Laura no había sabido negarse, y en aquellos
momentos, mientras se colocaba la cinta en la cabeza, maldijo no haber sido
capaz de dar con una excusa para armarse de valor y decir lo siento, Kim,
pero no puedo ir. Sira le recomendó que se pasara por Menkes, en la Gran Via,
seguro que allí encontraría algo. Pero todo le pareció demasiado caro, o
demasiado infantil, o demasiado… ¡Y una mierda! Lo que ocurría es que no se



veía con un disfraz. Tenía que asistir a una fiesta olímpica, no al baile de la
Cenicienta. Su madre, que sabía muy bien lo que preocupaba a Laura, le salvó
la vida. Sabía que una amiga de Banyoles, familiar de los Flora, los del hostal,
había heredado un montón de ropa muy bonita de su abuela de Porqueres.
Piezas de museo. Tenía desde filigranas de bautizo, con puntas y puñetas, hasta
un vestido de novia de marfil, muy adelantado a su tiempo. Del baúl de la ropa
de la bisabuela había salido también un precioso vestido de charlestón. A
pesar de los años, era una tela suave, sedosa, de tonos rosados. ¿A cuántas
fiestas de los felices años veinte habría asistido aquel vestido? ¿Qué cosas
ocurrirían en aquellas fiestas de la alborotada Europa posterior a la Gran
Guerra? Su madre lo pidió con el tacto de quien postula una joya en préstamo.
Se lo probó, lo estrechó un poco para que no le cayera y le compró unos
zapatos que hacían juego sujetos al tobillo con una tira para que pudiera bailar
y lo bastante cómodos para que no acabara llena de ampollas. Parecía
diseñado para ella. Suponía, por supuesto que sí, que colaría como París
1924. Suponía que no sería la única que enseñaría las piernas.

En el jardín, la algazara. Paco Ráfales había ordenado que no hubiera
muchas sillas; así, los invitados desfilaban antes. Tienen más ganas de bailar,
se cansan antes y no hay que echarlos, sino que creen que se van por voluntad
propia. Les basta con tres, máximo cuatro horas. En el jardín había un montón
de farolillos rojos e hileras combadas de bombillas pequeñas, de maquillaje,
que colgaban como las banderas de un barco. El vivo color rojo de los
farolillos y el alumbrado más claro de las bombillas redondas era una buena
combinación. Roger habría optado por menos luz y se habría inclinado por una
fiesta más íntima, nocturna, pero su padre impuso el criterio con dos
argumentos. Irrefutables.

—Los invitados deben saber qué están comiendo. Y ya estaremos mucho
tiempo a oscuras.

—Tranquilo, papá, a ti te vamos a incinerar…
De vez en cuando, en una jardinera de pared o dentro de una maceta

grande, Paco también había ordenado que colocaran alguna antorcha de
citronela para ahuyentar a los mosquitos. No tanto pensando en los hombres,
que llevaban trajes que protegían todo su cuerpo, sino en las espaldas
desnudas y los tobillos de las mujeres, una diana muy apetecible para los
mosquitos de ciudad desorientados y molestos de finales de agosto.



Laura entró en el Rafaeli por la puerta giratoria. El comité de bienvenida
ya no estaba. Sólo quedaba, de guardia, un camarero que sostenía una bandeja
con unas copas de cóctel para los rezagados.

—Champán con grosella.
—Ah, muy bien.
—El cóctel del Liceu.
—Con las prisas he olvidado la invitación —se excusó con una mueca

seductora, de esas que abren puertas—. ¿Hacia dónde tengo que ir?
—Es fácil. Sólo tiene que seguir la música.
Y el olor a comida. Y el ruido de la charla de unos centenares de

invitados que cada vez hablaban más fuerte, de todo y de nada, para hacerse
oír. Cuanta más gente, más ganas de cháchara. Las piernas la llevaban solas.
Cuando salió al jardín, se metió en el espectáculo. En aquel instante comprobó
que no le habían hecho una jugarreta: todo el mundo vestía con elegancia, con
atuendos muy distintos, pero se dio cuenta de que no era la única que se había
disfrazado de Gran Gatsby. Vamos, que no había sido una broma de Kim, como
se había temido en algún momento. De haber sido así, jamás se lo habría
perdonado.

Echó una ojeada y ubicó al cuarteto de músicos sobre una tarima, la
televisión que con un foco encendido estaba entrevistando al alcalde y
camareros por todas partes. Pero ni rastro de los Ráfales. Kim, que llevaba un
buen rato consultando el reloj cada tres minutos, sí la vio abriéndose paso
entre docenas de conversaciones.

No parecía ella. Se había recogido la melena y se había colocado una
cinta con lentejuelas en la cabeza. Sobre la frente le colgaba una onda muy
marcada, como un flequillo. Así, el color dorado de su pelo adquiría un tono
más cálido, con reflejos de avellana. Sobre el brillante vestido, de un rosa
tenue matizado y carnoso, dormían un montón de largos collares con
centenares de perlas. O quizá era un solo collar que a veces se movía de un
lado a otro. También brillaban sus muñecas, llenas de pulseras con muchas
vueltas. Su piel aún conservaba el bronceado de Menorca. Jamás la había
visto tan sofisticada.

—¿Ésa es la entrenadora de básquet, Kim? —Roger abrió unos ojos
como platos ante tanto glamur y una falda por encima de las rodillas.

—Laura, sí. Por fin…



—¿Y a ésta no te la tiras?
—¿Y dónde se ha olvidado el chándal hoy? —dijo Àlex burlón.
—No, a ésta se la tiraba Marc… —Roger tenía información privilegiada

—. Se llama Marc, ¿verdad?
—Ya no.
—¿Ah, no?
—Sólo fueron tres días, en la escapada a Menorca.
—¿Y tú a qué estás esperando?
—¿Yo?
—Será que eres muy escrupuloso…
—Ella y yo tenemos un pacto.
—Seguro.
Àlex y Roger respondieron al unísono. Lo conocían bien, y no se lo

tragaron. Lo tenían muy fichado.
A Kim le dolió no tener credibilidad ante sus hermanos, pero Laura se

estaba acercando y no tenía tiempo de explicarles aquella especie de pacto
verbal que habían hecho ambos un jueves por la noche. Después de la ruta que
había empezado en el Padam Padam, habían paseado por el barrio gótico y
habían acabado sentándose, en plan confidencia, en un banco de la plaza del
Pi. Kim, como quien no quiere la cosa, le cogió la mano. Luego, hablando
cada vez con voz más baja, le acercó los labios. Laura lo miró a los ojos con
todo su cariño, le dio un beso, sólo uno, y se apartó.

—Kim… —No sabía muy bien cómo aclarar la situación. Por más que
había pensado que podía llegar aquel momento, cuando tuvo que decírselo le
costó, porque en el beso había notado un escalofrío peligroso—. Preferiría
que lo dejáramos aquí.

—Pero…
Ella le colocó un dedo en la comisura de los labios para que se callara. Y

aún otro beso. Y otro.
—No quiero poner en peligro lo que tenemos, Kim. Me fastidiaría mucho

que perdiéramos nuestra amistad. Lo que tenemos es genial, y si vamos más
allá… No sé. Y yo no quiero perderte.

—Pero yo tampoco… —Perdieron la noción del tiempo. El uno en el
otro, inflamados. Ella se apartó y resopló.

Cuando aún seguía notando ese buen sabor en los labios, ella levantó una
ceja para que Kim entendiera que aún no había terminado.



—Te lo digo en serio. Debemos prometer, para no ponerlo todo en
peligro, que nunca cruzaremos esta frontera. Prometámoslo.

Lo dijo muy convencida. Él, sin saber muy bien por qué, se resignó.
—De acuerdo —musitó.
Se abrazaron fuerte durante un buen rato, rozándose las mejillas, hasta

que vieron a un hombre alto con sandalias y bigote que les ofrecía comprar
una flor por cien pesetas. Había llegado el momento de levantarse y largarse.

Laura se había ido abriendo paso en la fiesta, mirando aquí y allá, como
Alicia contemplando las maravillas del mundo nuevo que la rodeaba. Sobre el
pecho, su vestido tenía una cortina de flequillos que se movían graciosamente
con cada paso que daba. Cuando la tuvieron allí mismo, Laura vio a los tres
hermanos.

—Va como de charlestón, ¿verdad?
—No lo sé, tíos. Está de película. Incluso se ha dibujado una peca sobre

el labio.
Kim los mandó callar y bajó los dos escalones para darle la bienvenida.

Al verse rescatada, Laura se colocó la máscara dorada delante de los ojos.
Era una máscara de mano, de formas venecianas, que sostenía con una varilla
de purpurina.

—¿No era una fiesta de disfraces?
—Sí, sí, estás perfecta, Laura. Muy adecuada —dijo—. Estás muy guapa.
—Gracias.
Para Laura, a partir de aquel momento, la noche que tanto la angustiaba

inició su descenso.

Paco Ráfales no era un hombre dado a los discursos. Antes de subir a la
plataforma de la orquesta, repasó, echándole un vistazo, la nota que guardaba
en el bolsillo interior de la americana. En cuanto los músicos concluyeron una
ranchera de Jorge Negrete y soltaron sus respectivos instrumentos, el anfitrión
cogió el micrófono para decir cuatro cosas. La primera, bienvenidos a todos al
hotel Rafaeli. La segunda, que agradecía a los invitados que hubiesen seguido
la consigna de disfrazarse de ciudad olímpica. (Añadió que Woodstock nunca
había acogido unos Juegos. Lo dijo refiriéndose a un matrimonio que se habían
disfrazado de hippies: o no habían entendido la invitación o se habían colado



en la fiesta. Todo el mundo le rio la ocurrencia, incluso el matrimonio
aludido.) La tercera, que le deseaba al alcalde Maragall y a la ciudad que
tuvieran mucha suerte en la nominación olímpica. Y cuarta, que el baile de este
año quería abrirlo con una persona muy especial: su princesa, la mujer de su
vida, su hija. Elsa. A los amigos de la familia se les empañaron los ojos
cuando lo vieron bailar, con ilusión, con la pequeña de la casa. Un viudo con
hijos jóvenes siempre despierta compasión. La niña, con toda la pista para
ella y su padre, estaba encantada de haberse convertido en el objetivo de todas
las miradas en una fiesta que oía decir a todas horas a la gente del hotel que
era muy importante. Sabía que ahí estaba la flor y nata de la ciudad, y estaba
convencida de que, cuando se movía, todo el mundo se fijaba en cómo
volteaba aquella falda roja que estrenaba en su presentación en sociedad.

Luego, todo el mundo se acercó a ella para piropearla. Elsa repartía
besos a mansalva. Paco Ráfales, nacido para la diplomacia, desplegaba todas
las artes de las relaciones públicas. Se sabía los nombres de todos los
invitados. Y para todos tenía una palabra. Sabía las últimas novedades de
cada caso y de cada familia. Y, al mismo tiempo, sin que fuera evidente, lo
controlaba todo. La cadencia de las bandejas de comida —está todo exquisito,
Paco—, la temperatura de cada plato, que no hubiera colas para pedir algo de
beber, que los baños se mantuvieran limpios, que a nadie le faltara nada.
Nunca había ningún problema. Siempre estaba alegre, atento y feliz. No quería
que nadie lo viera sufrir. Ni sudar. A los hoteleros les está prohibido.

Roger aprovechó que Kim, durante el primer baile, se había esfumado.
Vio a Laura sola, mirando hacia arriba, como si contara estrellas, y tuvo una
idea.

—¡Eh!
—Ah, hola.
—Soy el hermano de Kim.
—Ya, ya…
—Lo digo porque no nos parecemos nada…
—He visto que hoy vais de uniforme.
—¿No te gusta? Roma 1960.
—Yo, París. Año 24, ¿verdad? No estoy segura.
—Espectacular. —Puesto que le habían dado pie, pasó el escáner de

abajo arriba y después de arriba abajo—. Me preguntaba si la mujer más



guapa de la fiesta me concedería este baile.
—Uf. ¿Bailar? —Vaya compromiso—. ¿Y ahora qué se supone que debo

decir?
—Es una canción lenta, no puedes decir que no.
Era cierto. No se podía negar. Aquellos hermanos tenían algo que le

resultaba magnético. Se preguntaba si era una virtud de los Ráfales o era un
punto débil suyo. El chico le tendió la mano, Laura le dio la derecha, a la
antigua usanza, y siguió sus pasos hasta la pista. Justo cuando Roger la pisó
con su brillantísimo zapato, le dieron un golpecito en la espalda.

—Perdona, muchacho, pero este baile me lo pido yo.
Paco Ráfales le arrebató la mano de Laura y se la llevó al centro de la

zona de baile. Roger se quedó pasmado, petrificado ante la pericia de su
padre. Ella, boquiabierta, tampoco pudo evitarlo. Prudentemente, él le colocó
una mano en la cintura y otra en la espalda y, sin ningún otro contacto, bailaron
Moonlight Serenade. Laura, más incómoda que honrada, agradeció que, tras el
segundo solo de clarinete, el señor Ráfales sacara un tema de conversación:

—Kim me ha contado que la carrera te va muy bien.
—Sí, no puedo quejarme. —Se rio nerviosamente—. Me gusta mucho.
—Me ha dicho que incluso estás haciendo prácticas…
—Sí, sí. Estoy muy contenta. Ayer las hice en…
—¿Ayer? ¿Dónde?
—Nada. En el Museo Arqueológico de Gavà. ¿Lo conoce?
—No, no lo conozco. Pero tutéame, por favor. No me eches más años

encima.
—Nos ponemos el casco, bajamos a las minas con un grupo de diez

científicos que han venido de Leicester y yo hago la interpretación de
acompañamiento.

—¿La qué?
Cuando se reía, el padre de Kim se parecía a su hijo. Los pómulos, los

ojos, la forma de la boca. No sabía muy bien por qué. Las mejillas hundidas,
quizá. Un aire. Sus ojos, traviesos, también se reían. De joven, aquel hombre
debía arrasar.

—La interpretación de acompañamiento. El guía va hablando y yo
traduzco al inglés para los ingleses, sin micrófono, a su lado.

—¿Eso es el acompañamiento?
—En realidad, técnicamente y en cuanto al esfuerzo de las neuronas, duró

tanto, más de una hora, que sería una interpretación consecutiva, vamos…



—¿Sabes qué es esto? —Pregunta retórica de Paco Ráfales—. Un foxtrot.
Un foxtrot de acompañamiento. ¿Podrías traducírmelo?

Siguieron bailando al son de Glenn Miller, con la cautela de la gente
educada. No les habrían dado ningún premio, pero no se pisaban, y eso ya era
un gran logro. Por la fragancia que le llegaba, Paco pensó que Laura usaba el
mismo perfume que Maria. Uno de los perfumes de Maria; uno dulce, con un
lejano regusto de melocotón. En una ocasión, el hombre del olfato, mister
Paton, el hombre que olía perfumes por los cinco continentes, le contó a Paco
que nunca hay dos olores iguales sobre dos pieles distintas. Sin embargo, era
verdad que Laura, que era anticolonias y potingues, le había pedido a su madre
si podía conseguirle alguna muestra.

Cuando Kim volvió del baño, Roger lo estaba esperando para darle la
noticia.

—¿Has visto a Laura?
—No…
—Mira. Papá es más rápido que tú.
En la pista, Àlex también cogía a Míriam Mundi por la cintura. Ella le

rodeaba la nuca con las manos.
—Veo que nuestro hermano tampoco pierde el tiempo. —Los señaló con

la barbilla—. Vaya ojazos tiene esa tía.
—¿Quieres bailar conmigo? —le ofreció Roger, de cachondeo.
—¡No seas burro, tío!

Sobró comida a mansalva. Se rompieron cuatro macetas, dos
habitaciones se quejaron del ruido que subía desde la terraza y un camarero se
dislocó un brazo cuando resbaló al entrar en la cocina. Antes de irse
acompañado por todo su séquito, el alcalde cogió a Paco Ráfales por banda,
le pellizcó cariñosamente la mejilla y le soltó un mensaje en clave: «Este año
sí, Ráfales, este año sí».

Nadie supo lo que había querido decir. La política debe de ser eso, pensó
Paco, y se dio por satisfecho.

A las dos de la madrugada, los músicos ya habían dejado de tocar. Se
estaban tomando una copa y fumaban, tratando de meter el contrabajo en una
funda imposible. Laura, con un tubo de cubata en la mano, se acercó a Kim,
que estaba mirando por el balcón, hacia Colón. Le puso la máscara ante los
ojos y volvió a apartarla enseguida.



—Uno, dos, tres. ¿En qué estás pensando?
—Uf. —Kim pensó que lo habían pillado—. En nada.
—Eso no vale.
—No lo sé, estoy demasiado cansado para pensar.
—Vamos, Kim, tío, no te escaquees. ¿En qué estás pensando?
—En una cosa que me han contado mis hermanos…
—¿Qué te han contado sobre qué?
—Sobre ti.
—¿Sobre mí? —Las sorpresas tienen eso, que son inesperadas—. ¿Qué

te han contado sobre mí?
—No te lo puedo…
—Ése no es el trato, Kim. Si jugamos, jugamos.
Sin querer, habían acabado inventando un juego peligroso. Laura y Kim

se habían dado cuenta de los riesgos de lo que había nacido como un
divertimento de universidad. De repente, la verdad puede ofender. La verdad
puede ser incómoda. La verdad, a veces, duele. Pero si eran amigos, amigos
verdaderos, no tenía que haber malentendidos. Podían contárselo todo. Ésas
eran las normas.

—Okay. Como dices tú, si jugamos, jugamos… —Respiró
profundamente, como antes de hacer un servicio en tenis—. Me han dicho que
te han visto entrar tan elegante, tan sexi, vestida así…

—Vamos, ¿qué te han dicho?
Kim, qué remedio, decidió continuar. Para disimular la vergüenza,

exageró el gesto y la entonación:
—¿Ésa es la entrenadora de básquet? —Pensó si debía continuar. Venga,

chaval, ahora ya has empezado—. ¿Y a ésta no te la tiras?
—¿Perdona? —Por un momento, le cambió la cara—. ¿A ésta no te la

tiras? Ésta, como si fuera… ¿Y tú qué les has dicho?
—Que no entienden nada. Que tú y yo… Que nosotros dos somos amigos,

y ya está.
—Claro que sí, tío, bien dicho. —Laura tenía la mosca detrás de la oreja

—. ¿Y tú qué has respondido?
—¿La verdad? —Esperó a que ella asintiera, con los párpados—. Creo

que no se lo han creído del todo.
—Te conocen demasiado bien. Àlex y…
—Roger. Es el que ha organizado la fiesta. Todo lo ha organizado él. Era

su prueba de fuego ante mi padre. Estoy contento, porque ha salido bien. —



Miró al cielo—. Y el tiempo se ha portado.
Laura se quedó pensativa. Algo le rondaba por la cabeza.
—¿Y de la peca? ¿Tus brothers del alma no han dicho nada sobre la

peca?
—No, no. A ver, Laura, tampoco creas que todo el mundo se fija en tu

peca, no es tan evidente. Es una pequilla, no es el cutis de Niki Lauda.
Laura intuyó que Kim se agarraba a cualquier bagatela para desviar la

atención en un momento en el que la conversación maduraba demasiado
deprisa.

—Tú. —Laura bebió un trago de cubata, para tomar impulso—. De
mayor, tú serás un madurito interesante.

De entrada, a Kim no le gustó oír eso. Luego, sintió la necesidad de ver
el lado positivo. Estaba satisfecho con su físico, aunque nunca se había
imaginado cómo sería dentro de unos años. Nunca se había entretenido a
especular sobre cómo sería Quim Ráfales Angerri con cuarenta años, ni con
cuarenta y cinco ni con cincuenta. De pronto lo satisfizo saber que sería un
hombre de buen ver. Laura tenía que desarrollarle esa idea, aunque sólo fuera
un poco. Se lo exigió, abriendo unos ojos como platos y levantando la
barbilla.

—Cuando empieces a perder pelo, cuando te salgan arrugas aquí, en los
ojos —le tocó el extremo de las cejas con un leve cosquilleo, delicadamente,
con la punta de los dedos—, esas manchas de la vejez que te habrán aparecido
en las manos. Puede que con gafas para leer… Si te mantienes así, delgado y
fuerte, si no abandonas el tenis y no tienes la barriga de todos los padres…,
serás eso, uno de esos maduritos que llaman la atención.

Sus ojos se encontraron, y, al hacerlo, ocurrió lo de siempre: se echaron a
reír. Laura remachó el clavo.

—Dentro de unos años, tú y yo tendremos que hablar de ello.
—¿Y mientras tanto?
Kim dejó la pregunta suspendida en el aire. No sabía si Laura planificaba

jugadas a largo plazo o si, sencillamente, era un pourparler fruto de la fiesta y
el champán con grosella de bienvenida que se bebía solo. Pero la respuesta no
caía, ni por efecto de la gravedad.

—¿Mientras tanto? Se lo has dicho a tus hermanos: nosotros dos somos
amigos. —Lo cogió del brazo, fraternal—. Qué más queremos, ¿verdad?

Con una interpelación formulada de esa manera sólo había una respuesta
posible. Conforme y escueta.



—Sí, sí. —Kim se desabrochó el botón del cuello de la camisa—.
Lamento no haber estado más pendiente de ti esta noche. Tenía que…

—Lo entiendo perfectamente. ¿Sabes? Creía que me lo pasaría peor.
—¿Baila bien mi padre?
—Es un hombre encantador.
—Voy a buscar las llaves y te llevo en coche.
—¿Ahora? No, no.
—Hecho.
—Que no, Kim. Tomaré un taxi. No sé si estás en condiciones de

conducir…
—¿Sabes qué le decía mi padre a mi madre? Conduzco mejor yo bebido

que tú cuando estás serena.
—Si mi marido me dice eso, no vuelve a conducir en su puta vida.
—Laura, que es mi padre…
—Pero tú no estás borracho… No me lo parece.
—No, claro que no, pero… No puedes imaginarte la pereza que me da ir

mañana a Ibiza en barca con Àlex. No sé si seré capaz de levantarme…
—¿Mañana?
—Veinticuatro horas de ruta, vaya palo. Creo que sobaré todo el rato.
—Venga, lo pasaréis bien… No te quejes tanto.
—¿Quieres venir? Vamos…
Algunas miradas permanecen. Y ésa era una de ellas. No se sabe por qué,

pero dejan un surco en un pliegue de la memoria, para siempre.
—Por nada del mundo. A Ibiza, con dos hermanos Ráfales… Qué peligro.
—No sé por qué dices eso.
—¡Adiós! —Laura le dio un solo beso, en la mejilla—. Una gran fiesta.
Kim se quedó mirándola rutinariamente hasta que se metió en la puerta

giratoria y desapareció en la calle. Laura había salido del Rafaeli mejor de lo
que había entrado. Mucho mejor. Misión cumplida, papá.
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COMO UNA ISLA QUE NO VES

—En el Mediterráneo no es muy habitual, pero a veces pasa.
La Fornarina navegaba rumbo a Ibiza en un día soleado, a una velocidad

de siete nudos y con viento del sudoeste de fuerza cuatro. Las puntas del
pañuelo y el efecto del viento sobre el mar eran gratos de ver. A ratos, los dos
hermanos Ráfales se reían o hablaban y a veces se sumían en sus
pensamientos. Se sorprendieron al ver que llevaban unos bañadores tan
parecidos. Les recordó cuando su madre, de niños, los vestía de uniforme. Los
tres chicos con la misma camisa con caballitos que salía en todas las fotos de
aniversario, los tres con los mismos pantalones de pana el día de Reyes.
Incluso, cada uno con su número, los mismos zapatos negros que compraban en
can Torrents, en un tramo de la Gran Via que les parecía demasiado ruidoso.
Aquella zapatería les divertía porque tenía una máquina de rayos —entonces
era impensable prohibirlos— en la que se colocaba el zapato con el pie dentro
y salía un dibujo perfecto en el que se veía hasta dónde llegaban los dedos. Un
número más, tal vez, decía su madre con la previsión de quien sabe que sus
hijos crecen a toda velocidad. Algo debió de quedarles de esa manía de vestir
igual para que en la travesía a Ibiza se hubiesen puesto, sin decírselo, unos
meybas con un estampado tan parecido. Àlex, sin quitarle el ojo a las
coordenadas, se puso una camisa. No era necesario abrochársela. Le gustaba
ir despechugado, como hacía su padre cuando estaba al timón. En ausencia del
patrón de la familia era él quien manejaba la rueda, controlando el mar de
fondo sin angustia. El viento le llegaba por la amura de estribor. Avanzaba con
el barco ligeramente escorado a babor y estaba orgulloso de la estela de
espuma blanca que dejaba La Fornarina a medida que iba rompiendo las olas.
Siempre hacia el sur, a ciento ochenta grados, rumbo a tres días de fiesta sin
descanso.

—En el Mediterráneo no es muy habitual, pero a veces pasa —les dijo,
encogiéndose de hombros, el perito de la policía experto en accidentes
marítimos—. Hay tantos buques mercantes circulando por el canal de Suez
para no tener que rodear todo el continente africano que a veces pueden perder



un contenedor. Eso pasa, sí. Poco, pero pasa. En los océanos, con un mar
abierto, más bravo, es más habitual… Pero, por lo que sea, de vez en cuando,
en el Mediterráneo también se cae un contenedor, porque no está bien sujeto,
por el oleaje, por mala suerte… No es frecuente, pero pasa, y es una de las
cosas que más asusta a los navegantes. Esos contenedores flotan y van a la
deriva. Son tan herméticos que flotan porque dentro hay aire. Y cuanto más
aire, menos se hunden. Y lo peor de todo es que se quedan un palmo por
debajo del agua. Es muy difícil verlos a simple vista, los radares no los
detectan, y uno de esos contenedores, en medio del mar, es como una roca
inmensa. Y, cuando impactas con ellos, es como chocar contra una isla que no
ves. Lo lamento mucho, señores Ráfales. No hemos podido hacer nada más.

El silencio duró veinte segundos. Puede que treinta, pero parecieron dos
horas. Kim agradecía el brazo de su padre detrás de la espalda. Sumergido en
el drama, no se quitaba de la cabeza que él debía haber ido en La Fornarina.
Y necesitaba saber, con todo detalle, cómo se había producido el accidente.
Los pormenores de la tragedia. Una hipótesis.

—¿Qué creemos que ha ocurrido?
El policía, de pie delante de ellos, respiró profundamente. Acostumbrado

a dar malas noticias en salas de espera de hospital, sabía que aquélla no era
una noticia cualquiera.

—Sí, por favor.
—Es una hipótesis, que conste. Lo que ha ocurrido exactamente sólo

pueden saberlo ellos dos y…
—Comprendo que usted no estaba allí. Por eso le pido, por favor, que me

diga cómo cree que ocurrió.
—Sería muy útil recuperar el barco del fondo del mar, pero, por lo que

aseguran nuestros submarinistas, que han conseguido ver la embarcación…
—Oiga, por favor, mis dos hermanos, Àlex y Roger, mis dos hermanos

mayores están muertos, no se ande con tantos rodeos, porque nada de lo que
pueda decir empeorará la situación. —El padre de Kim cogió a su hijo del
brazo, para que entendiera que no debía sulfurarse más. Entonces, Kim bajó el
tono y, entre sollozos, volvió a preguntar—: ¿Qué cree que ha ocurrido? Por
favor, por favor…

—A siete nudos de velocidad, chocar contra un contenedor de unas veinte
toneladas es como chocar de frente contra una pared a toda velocidad. Por la
información de la activación de la radiobaliza sabemos que estaban en el
canal, a medio camino entre la Península y las islas. No podían esperárselo,



porque los radares sólo detectan cosas que están en la superficie. No pudieron
esquivar el contenedor porque no lo vieron venir. De los dos chicos, el que
estaba en la rueda se ha clavado el timón. Se ha empotrado contra él. Debido
al golpe, seguramente ha muerto al instante. A partir de ahí resulta más difícil
decir cómo ha continuado el episodio, pero lo más probable es que…

Kim miraba los ojos del policía. Le interesaba el cómo. Los hechos. Los
detalles. La forma en que Roger había intentado salvarse, cómo se habían roto
los obenques y cómo había caído el palo, cómo había conseguido activar la
radiobaliza, cómo aguantó tanto tiempo hasta que llegó el helicóptero.
Necesitaba al dedillo saber cómo habían sido sus últimos minutos, para
convertirlos en héroes para siempre. Paco Ráfales, en cambio, con los ojos
fijos en el vacío, lo escuchaba todo como desde la lejanía, con sordina. Sólo
le interesaba el porqué. El porqué absoluto. No las cábalas periciales según
las cuales el contenedor del cargamento asiático había caído al mar por una
mala sujeción ni cómo se había desarbolado La Fornarina, sino el porqué de
verdad. ¿Por qué sus hijos? ¿Por qué merecían morir tan jóvenes? ¿Por qué —
Virgen Santísima— los dos a la vez? ¿Por qué el azar se ceba de una forma tan
cruel en una familia? ¿Por qué es tan injusta la vida con una buena persona?
¿Por qué no se podía morir él en lugar de Àlex y Roger? ¿Qué mal había hecho
para que Dios les mandara un castigo tan definitivo? ¿Por qué ya no valdrían
la pena los años que tenía por delante? Unos años de condena. Vagar para
seguir adelante porque no había más remedio y escuchar por siempre jamás,
de fondo, la música de un violín triste. No quería aquel acompañamiento cruel,
un sinfín de tortura persistente. Ni siquiera quería una explicación científica.
Quería a sus hijos.

—Lo más probable —continuó el policía, con la empatía justa— es que
al chocar contra el contenedor se rompieran los obenques y todo se cayera: el
palo, la vela mayor y la génova. El otro chico, que debía de estar sentado en la
bañera, que es donde se debe estar si no estás en el camarote o en la dinette,
tenía una herida profunda en el cuello, quizá de un golpe del cable de acero
que sostiene el palo hasta la popa. ¿Saben lo que es el backstay?

Paco asintió maquinalmente con los párpados. Por supuesto que lo sabía.
—Es ese cable de acero al que me refería. Al chico le quedaron fuerzas

para activar la radiobaliza que nos mandó el aviso, con las coordenadas
exactas para localizarlos y lanzar la balsa al mar. La balsa, como sabe, se abre
automáticamente cuando se lanza al agua. Al otro chico, Roger, lo encontramos
allí cuando llegó el helicóptero, más de una hora después de que se activara la



radiobaliza. Estaba inconsciente y perdía mucha sangre. Bajaron para
rescatarlo, y cuando lo sujetaron para izarlo aún estaba vivo…

—¿Y el barco?
Kim preguntó por preguntar. La Fornarina le daba igual…
—Está a demasiada profundidad para saberlo. Desde el helicóptero

vieron lo que vieron… Imaginaron que había una grieta en el casco por la obra
viva del lateral de babor. Seguro que el contenedor impactó en ese lado y, con
ese agujero, ya era imposible pararlo. Los chicos no habrían podido hacer
nada. Los socorristas vieron cómo el barco empezaba a hundirse por la proa.
Empezó a volcar y pasó más de media hora hasta que el mar lo engulló por
completo.

Txell, su compañera de piso, le dijo a Laura que se había enterado de que
los hijos del hotel Rafaeli habían tenido un accidente con un barco. Pero ¿qué
estás diciendo, tía? En la radio habían dicho que uno de los hermanos había
muerto al instante y que al otro lo habían trasladado en helicóptero, sin éxito,
desde alta mar hasta Vall d’Hebron. Pero ¿qué me estás contando? ¡Hostia
puta! Cuando Laura, destrozada y con un escalofrío, llegó al hospital, no sabía
por qué corría si no había nada que hacer. Tenía frío y mucho miedo. En el
taxi, sacando un clínex tras otro, sólo le venían imágenes a la cabeza, como
punzadas. Kim en la pesquera de Banyoles con su bufanda azul, Kim
apareciendo en el entrenamiento de básquet, Kim celoso en Menorca. Cuánto
lamentaba ahora haberle hecho daño. O haberle dicho que de mayor sería un
madurito interesante cuando Kim, qué cruel, ya no llegaría a ser mayor… El
taxista, asustado por los desesperados sollozos del asiento trasero, ni siquiera
se atrevió a preguntar qué ocurría. Al ver adónde la llevaba ya podía
imaginárselo, pobre chica.

En el hospital, Laura caminaba con los pies entumecidos, pero necesitaba
estar allí y preguntarle a Roger o al señor Ráfales qué sabían de Kim. Cómo
era posible que… No quería decirlo. Se resistía a imaginárselo. Qué tragedia,
pobres. Kim estaba muerto y Àlex, tan buen patrón y tan prudente… ¿Qué les
había pasado en el barco? ¡Oh, Dios mío! En el punto de información la
mandaron a la primera planta. Subió corriendo. La sala de espera estaba llena
de personas sin rostro que permanecían de pie. No veía nada. No reconocía a
nadie. Al fondo, sentado, le pareció ver a Paco Ráfales con la cara entre las
manos, abatido, rodeado de gente sin palabras. Nadie encuentra un argumento



ante una tragedia como ésa. A su lado… También sentado. Era imposible.
Parecía Kim. No podía ser él. En la radio habían hablado de dos hermanos
que… Se acercó, abriéndose paso. Lo llamó por su nombre. Primero con un
hilo de voz, con el miedo de quien se cruza con un fantasma. Luego con la
ansiedad de que el espíritu, en carne y hueso, se levante, te mire y venga hacia
ti, cara a cara, y diga tu nombre, con todas las letras. ¡Laura!

—¿Kim?
Fue el abrazo más largo de su vida. No habían tenido bastante tiempo ni

ningún motivo para darse un abrazo como ése, desesperado y sentido. Los dos
lloraron, pegados el uno al otro. Las lágrimas de Kim caían sobre la melena de
Laura, que había apoyado la mejilla en el pecho de su amigo y aún no entendía
que estuviera vivo si en la radio habían dicho lo que habían dicho. Los dos
hermanos Ráfales muertos, en alta mar. Kim, sollozando sin poder contener la
rabia, no tenía ni ánimos para secarse las lágrimas con la mano. El llanto
ardiente de Laura iba extendiendo una mancha en la camisa de Kim. Poco a
poco, cada vez más grande. El abrazo era, a cada minuto, más estrecho.
Necesario. No podían soltarse. Ninguno de los dos era capaz de detener unos
sollozos que emocionaban a todos los que estaban a su alrededor. En algunas
extrañas ocasiones, el cuerpo y el alma firman una tregua y descubren que
ambos necesitan llorar copiosamente.

—Pero tú… —dijo Laura, sacando fuerzas de flaqueza.
—Sí. Tenía… que ir yo… Sí.
—Pero…
—Roger, Laura. Roger. Y Àlex…
Kim bramó, desconsolado. Era incapaz de hablar.
—Tranquilo, Kim, ya me lo contarás.

La Fornarina era un velero de cuarenta y siete pies de eslora que Paco
Ráfales había comprado poco después de quedarse viudo, en el puerto del
Masnou. A través de un buen cliente del hotel había sabido que un empresario
textil de Teià, con fábrica en Mataró, estaba en horas bajas y vendía, entre
otras propiedades, un barco de catorce metros y cuatro pies cuarenta de
manga, con tres camarotes en la cabina. Pensó que con dos camas grandes y un
tercer espacio con literas sería ideal para él y sus cuatro hijos. Un sábado por
la mañana, con la discreción de los Ráfales, metió a toda la familia en el
coche, salieron del hotel y, sin anunciarles a sus hijos que iba a darles una



sorpresa, los llevó al Maresme sin decirles dónde iban a pasar el día. Cuando
llegaron a la riera de Alella, Àlex intuyó que se dirigían al puerto del Masnou.
Alguna fecha señalada, cuando aún estaba su madre, habían ido a comer a
Enrico. Les encantaba compartir un arroz a banda para los seis. Así comían
todos lo mismo y parecía un día de fiesta. Después, a sus padres les gustaba
dar un paseo para digerir el arroz mientras contemplaban los yates que había
anclados en los amarres que estaban más cerca del Club Náutico. Aquel
sábado por la mañana, cuando aparcaron delante de un velero, el Rubén Cano,
no podían imaginarse que su padre les diría: «Subid». Y que, después de
hacerlo, añadirá: «Y ahora bajad a la cabina», y menos aún que encima de las
camas encontrarían un cartel con el nombre de cada hijo.

—¿Es para nosotros, papá?
—¿Lo has comprado?
Paco Ráfales no dijo ni que sí ni que no. No le gustaba hablar de dinero.

A sus hijos no les importaba si lo había comprado o alquilado o si se lo
habían prestado durante un fin de semana. Sin embargo, con una sola pista,
Àlex, Roger y Kim ataron cabos.

—Si queréis, podéis cambiarle el nombre. Podéis pensar en uno mejor.
—¿Nosotros?
—Pero si ya tiene nombre… Se llama Rubén Cano.
—¿Quién es Rubén Cano? —preguntó Elsa.
—Creo que era un marinero que viajaba con Colón cuando descubrió

América…
—¿Y tú qué sabes? Rubén Cano era un futbolista…
—¡Pero qué dices!
—Que sí, se hizo famoso cuando marcó un gol de potra.
—¿Y a un barco como éste le ponen el nombre de un…?
—Pensad un nombre. Uno por cabeza. —Su padre puso las normas—. No

es necesario que lo digáis ahora. Pensad en el nombre que os gustaría que le
pusiéramos y el sábado que viene votaremos entre todos.

Ganó La Fornarina. Era la opción de Àlex, que había elucubrado un
razonamiento que convenció a sus hermanos. Tenía la suerte de ser el mayor y
de saber más cosas. O, al menos, era quien las descubría antes. ¿Cómo nos
llamamos nosotros? Ráfales. ¿Y el hotel cómo se llama? Rafaeli. ¿Y cómo
suelen llamarnos a menudo en la escuela? Rafaelo. Y Àlex, que en la escuela
había tenido la suerte de tener un profesor de Historia del Arte de los que
consiguen que los alumnos amen las piedras y los museos, sabía que el pintor



de las estancias vaticanas había nacido un Viernes Santo y que había muerto, a
los treinta y siete años, también un Viernes Santo. Y que entretanto, de Semana
Santa a Semana Santa, aparte de pintar cuadros magníficos, de proyectar
edificios notables y de pasearse por el Renacimiento, había tenido una amante
que se llamaba Margherita Luti. Y ahora, siglos después, todo el que quería
viajar podía verla expuesta en el Palazzo Barberini de Roma, con la mirada
limpia, el pecho desnudo y una pulsera con el nombre del artista: Raphael
Urbinas. A Margherita la llamaban «la fornarina» porque era hija de Luti, un
célebre panadero de Siena. No se hable más, decidió su padre, satisfecho de
que su hijo supiera tanto de historia.

Paco Ráfales se maldecía a sí mismo una y otra vez. Lamentaba hasta la
muerte el día en que, en mala hora, había comprado el barco, el sábado que
fueron al Masnou con la ilusión de preparar la primera salida, el día que
pintaron el nombre de La Fornarina, haberle costeado los cursos de patrón a
Àlex y me cago en Dios y en los santos. Los remordimientos de Kim no tenían
las raíces tan profundas, pero sabía que nunca se lo perdonaría.

Si la noche anterior no hubiese bebido tanto, no le habría dicho a Roger
ve tú en mi lugar, ni siquiera puedo levantarme. Ve tú por mí, no dejaremos
que Àlex se vaya solo a Ibiza. Ve tú por mí, ya sabes que el olorcillo del barco
me… Y Roger, complaciente, se había vestido, había preparado el equipaje a
toda prisa para viajar a Ibiza, pasar tres noches de juerga con Àlex y volver.
Le había pedido un favor y lo había mandado a la muerte.

—Por favor, Kim, debes quitarte esa idea de la cabeza.
Laura se lo dijo en cuanto supo que su amigo no iba a bordo del barco el

día del accidente. Y se lo repitió al día siguiente. Y todos los días durante una
semana. Y todas las semanas durante un mes. Y todos los meses que hizo falta
que estuviera a su lado. Un día pasaba a recogerlo por sorpresa y se lo llevaba
al cine, aunque Kim, de tanto llorar, ni siquiera veía la pantalla. Otro día se
presentaba en su casa con un libro de la autoescuela y le decía hazme las
preguntas del test, me estoy sacando el carné. O ayúdame, estoy haciendo
prácticas y tú conduces muy bien. Necesitaba alejarlo de la culpa, hacerlo
sentir importante y, poco a poco, que hubiera cosas —aunque fueran las cosas
absurdas del día a día— que le hicieran reír otra vez. Laura había decidido
que le lanzaría las cuerdas que fueran necesarias para sacarlo del pozo. Sabía
que, en algunos momentos, él, enfadado con el mundo, enfurruñado según el



día, no querría agarrarlas. Sin embargo, ella no desistiría. Nunca dejaría de
tenderle la mano para proporcionarle más argumentos a los que aferrarse. Era
consciente de que en la familia Ráfales siempre habría un a. d. a. La felicidad
mitificada de antes del accidente. Un antes y un después. Paco Ráfales ni
siquiera tuvo ánimos para poner una foto de Àlex y de Roger en la mesa de su
despacho, al lado de Maria, que por suerte no había tenido que pasar por todo
aquello. Su madre no habría soportado que se le muriesen dos hijos, los
mayores. Demasiado bestia.
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PRÓXIMA ESTACIÓN: ROCK AND ROLL

Por las mañanas, rutinas.
Una. La que trepa por un tronco, dos. Aquí, con la cola peinada, tres. La

acróbata que dibuja caminos en el aire sobre las ramas, cuatro… Todas las
mañanas contaba las ardillas que veía en Green Park, durante el apresurado
trayecto hasta el trabajo. A primera hora, de lunes a viernes, Laura —con
bufanda, gorro de lana, la nariz roja y un café entre las manos— cruzaba el
parque en diagonal, sin saber que, en otros tiempos, en aquel terreno
enterraban a los leprosos que morían en el hospital de Saint James, que estaba
allí mismo. Tenía la costumbre de entrar en el parque por el ángulo de
Piccadilly Street, por el lado del quiosco de la boca de metro, y salía por la
parte de atrás de los jardines de Buckingham, buscando un atajo hasta Victoria
Station. El estudio musical de la productora de Eric estaba a pocas manzanas,
en no sé qué Gardens. En su línea recta para seguir el camino más corto, Laura
debía esquivar el partido de críquet de todos los días. Unos jóvenes indios,
pakistaníes o de donde fueran —después de un año en Londres aún no había
aprendido a distinguirlos a simple vista— esparcían bolsas por el suelo y,
ajenos al mundo, empalaban la bola, gritaban y corrían entre los árboles.
Quien pasara por allí una sola mañana podía pensar que era un juego
improvisado. Sin embargo, los caminantes habituales sabían que aquello era
una competición con todas las de la ley. «Por las mañanas, rutinas», Richard
Clemence tenía razón. Más o menos, todo el mundo tiene unos gestos
cronometrados. La dama de la bicicleta y el sombrero, por poner un ejemplo.
Árbol arriba, árbol abajo, prácticamente siempre en el mismo sitio y sin dejar
de pedalear con suavidad, la dama de la bicicleta adelantaba a Laura. De un
día para otro sólo variaba el modelo de sombrero, ya fuera un tocado de
Nefertiti, una media pamela o un borsalino de mujer que se ponía de lado. Sin
embargo, lo que nunca cambiaba era su elegancia de señora de rasgos finos.
Al hombre de la pipa, que tomaba impulso con la virola del paraguas para dar
pasos más largos, se lo cruzaba siempre, metro arriba, metro abajo, en la
misma bifurcación. Pensaba que tendría unos cincuenta años. Era un señor



ceniciento de mirada simpática que, luciera el sol o lloviera, siempre
canturreaba entre dientes. Seguro que tenía quince años más que ella. Un día le
diría algo. Aunque sólo fuera un good morning juguetón. O ni eso. Un good
morning educado y ya está, al pasar, como a los ciclistas cuando les lanzan la
bolsita de la comida sin detenerse. Con el primer sol de la mañana, en Green
Park nadie caminaba despacio. Definitivamente, pensó, el slow walk del
profesor Clemence no había triunfado en Londres. De lo lanzado que iba, el
joven encorvado que llegaba tarde a la City apenas tocaba el suelo con los
pies. Sin embargo, no dejaba de hablar ni una mañana de fútbol por el móvil.
Cuando no criticaba a su entrenador se cachondeaba de los centrales del West
Ham, y, si no, maldecía la vida sexual del árbitro. Todos iban siempre mal
follados, los árbitros y los liniers. A las ocho o’clock, el dependiente de los
helados Carpigiani abría la persiana de su furgoneta, como si tuviera prisa por
que llegara la primavera y esperara con inocencia dos días seguidos de buen
tiempo. Richard Clemence, profesor de Filosofía en la Universidad de Kent,
en Canterbury, tenía razón en lo que decía en sus conferencias cuando veía a
algún asistente consultando la hora.

—No hay nada más puntual que el tiempo. Podemos atrasar la hora del
reloj, pero el tiempo, ajeno a todo y a todos, siempre avanza. Igual. Al mismo
ritmo.

Las manecillas de los relojes de Laura Altimira y el profesor Clemence
habían coincidido por primera vez en unas jornadas del Centre de Cultura
Contemporània, en la zona más limpia del Raval. Al terminar la carrera y a
pesar de que su padre estuvo de morros durante semanas, Laura no volvió a
vivir en Banyoles. Se quedó en Barcelona, supo acudir a las puertas a las que
debía llamar y no tardó en colocarse en la agencia que cortaba el bacalao en el
sector. Enseguida le salieron algunos trabajillos aquí y allá para hacer
traducciones simultáneas. Valoraban su esmero en la lengua, su pasión por el
trabajo, su disponibilidad absoluta y, sobre todo, su curiosidad universal.
Necesitaba horas de vuelo y le daba igual que la mandaran a un congreso de
cardiólogos como a unas conferencias multirreligiosas, o incluso a las ruedas
de prensa de un trofeo internacional de tenis. El único partido al que había
asistido en toda su vida fue un martes que fue a ver a Kim por sorpresa. Le
pareció un deporte para gente estirada, aunque se abstuvo de decirlo. Un día
—a Laura le pareció divertidísimo— le propusieron contratarla para una boda



de tres días en Tossa de Mar. La novia era la hija mayor de una familia del
pueblo y el novio era de San Francisco. La dificultad de la misión empezaba
en el momento en que llegaban de Estados Unidos ocho parientes mascachicles
que no sabían decir ni siquiera hola, qué tal. Aparte de la novia, los de aquí
tampoco entendían ni jota de inglés. La víspera de la boda todo eran
conversaciones elegantes y educadas. Al día siguiente, traducir al cura tuvo su
aquel, y el tercer día, todos los californianos acabaron cantando en el karaoke
y Laura, también desenvuelta, traduciéndoles a gritos lo de «Bailar pegados es
bailar…». Cuando se lo contó, Kim no se lo creía. Pensaba que le estaba
tomando el pelo.

—¿Cuántas revoluciones conocéis de las que se sepa en qué minuto
exacto dieron comienzo?

En cuanto el profesor Clemence se quitó el reloj, lo dejó sobre la mesa y
empezó su conferencia en el CCCB con esta desconcertante pregunta, Laura
quedó cautivada. Por el discurso, por la voz, por la dicción y por algo de
aquel hombre que, por edad, podía ser su padre. Llevaba el pelo muy corto, a
juego con una barba blanca que tenía la costumbre de peinarse con la palma de
la mano, de la barbilla hacia la nuez, como si quisiera alisar las arrugas del
cuello. Los habían presentado formalmente tan sólo diez minutos antes de la
conferencia, y Laura, con una sonrisa que hacía difícil negarle nada, le pidió si
podría hablar sin embalarse demasiado. Una vez roto el hielo también se
atrevió a decirle que sería estupendo que ella pudiera tener una copia de la
ponencia, aunque sólo fuera para poder leerla antes y familiarizarse así con el
vocabulario específico y con cómo se gesta una revolución.

—Of course.
De un maletín próximo a la jubilación anticipada, el profesor sacó los

diecisiete folios de su discurso.
—¿Improvisa mucho? —preguntó Laura, echando un vistazo a los papeles

—. Por saberlo…
—Un discurso es como la vida. Si no dejas margen para la libertad,

malo.
Laura alzó la vista y se dio cuenta de que en los ojos pequeños del

profesor, de un azul vaporoso, se adivinaba un nuevo mundo detrás de ellos. Y,
sintiendo una extraña descarga, fue consciente de que le apetecía descubrirlo.



Todo el mundo tomaba apuntes. La treintena de asistentes que habían
pagado cuatro simbólicos euros para escuchar al profesor Clemence no
dejaban de llenar las hojas de libreta con dificultad, por culpa de un auditorio
en penumbra. Desde la cabina de los traductores, Laura se dio cuenta de que
sólo la mitad de la sala llevaba puestos los auriculares. El resto debía
entender el inglés sin necesidad de sus servicios. El ponente predicaba, de
pie, su conferencia, que ya había paseado con éxito por media Europa. Había
colgado la americana en la silla y, cuando salía de detrás del atril para
cualquier corchete explicativo, mostraba su cuerpo enflaquecido bajo una
camisa amarilla mal planchada. No era presumido, pero tenía el encanto del
prestigio. Hablaba despacio, casi como si dictara su charla. Laura pensó que
tal vez era un mensaje para poner las cosas fáciles. Coger y sacar. Ése era su
trabajo. Y le encantaba hacerlo. Coger y sacar, sin parar. En la facultad le
habían dicho que, cuando tuviera que trabajar de verdad, sería una buena señal
si durante la traducción notaba la euforia de la adrenalina. Y Laura la percibía
mientras iba escuchando y traduciendo las palabras del profesor Clemence.
Fueron cincuenta y cinco minutos —una vez más, el recuento del tiempo— sin
angustia ni sorpresas. Le había interesado mucho todo lo que contaba sobre la
revolución de Copérnico y su intento de hacer girar al espectador alrededor de
unas estrellas en reposo, después de su fracaso en el intento de hacer girar las
estrellas alrededor de las personas.

Quedó satisfecha con su trabajo. Había puesto a prueba su capacidad de
concentración durante mucho rato seguido. Luego, con amabilidad británica, el
profesor bajó a la platea para responder a las siete preguntas del público que
más curiosidad sentía por el tema.

Una vez consumadas las revoluciones, recogió los papeles y los lanzó en
su roído maletín. Era una buena hora para cenar. El organizador de las
ponencias, un intelectual sin cargo que había quedado extasiado con la
conferencia de Clemence, le propuso ir a picar algo.

—¿Vendrá Laura?
—¿Quién?
—La traductora. Creo que me ha dicho que se llama Laura… Si viene

Laura, vamos a donde quieras.
Salieron del CCCB, pasaron por delante del MACBA y, antes de

esquivar más siglas, skaters de diverso pelaje y perros que campaban por sus
respetos, los tres fueron a tomar algo al Horiginal, en una esquina de la plaza.



Entraron hasta el fondo del bar, en busca de la mesa más tranquila, y de pronto
se encontraron en medio de un teatrillo que parecía improvisado. Con diez
mesitas, una tarima y una cortina que colgaba de cualquier manera habían
montado el acostumbrado festival de todos los miércoles. Unos cuantos ojos
les recriminaron que los importunasen a mitad del acto y decidieron,
silenciosamente, dar marcha atrás. En la trastienda, un montón de jóvenes
escuchaban al poeta que recitaba los versos inéditos que sostenía en la mano.
«El viento es frío, la tarde, áspera.» Silabeaba con brío cada concepto. «Venid
a mí, pequeños malos pensamientos», les decía, y el público saboreaba la
música de las palabras con los ojos cerrados. De vez en cuando celebraban un
buen verso de Francesc Garriga con un trago de Moritz, a morro. «Quemad los
libros. Nutríos de las cenizas.» Y estaban dispuestos a hacerle caso. Una vez
concluido el recital, aplaudieron al poeta y él hizo la misma mueca de
siempre, la de saber que el reconocimiento desembarcaba con demasiados
años de retraso.

Cenaron a base de tapas. El profesor quería tapas y cenaron tapas.
Croquetas, patatas bravas, pulpo con pimienta roja y jamón. Al profesor le
apetecía jamón y el intelectual sin cargos pidió jamón. Un platito tras otro,
porque Clemence se lo ventilaba cogiéndolo con los dedos, con una técnica
que no era nueva para él. Al salir, el profesor le dijo al intelectual sin cargos
que gracias por todo, que no era necesario que lo acompañara al hotel, que
Laura ya sabría cómo llegar, y el organizador de las jornadas filosóficas se
dio por despedido. A Laura no le importó que el profesor Clemence la cogiera
del brazo para ir paseando hasta su hotel, situado a cuatro manzanas del
auditorio.

—Un trayecto demasiado corto. No hemos podido hablar de nada.
—Debe de estar cansado.
—¿Yo? Para mí es como si estuviéramos a media tarde… —Apretó los

dedos de Laura con el bíceps—. ¿Por qué no subes y me cuentas quién es esta
Laura no sé qué?

—Laura Altimira.
—Suena bien… Laura de los ojos de gata. ¿Subes o qué?
—¿Ahora?
Laura mantenía una candidez de efectos retardados.
—¿No quedamos en que en la vida había que improvisar?



Laura miró hacia otro lado. Se dio cuenta de que se había sonrojado.
Había una parada de taxis allí mismo. Hasta ese momento no había
comprendido que… Había tres, uno detrás de otro, con la luz verde encendida,
esperándola. Sólo había que decir buenas noches, profesor, ha sido un placer,
coger uno de los taxis libres y decir lléveme a donde quiera, pero deprisa, por
favor. Sin embargo, Clemence decidió por ella.

—Ven. —La cogió de la mano—. No tengas miedo.
Con curiosidad, Laura se dejó llevar hasta al interior del hotel Vergara.

No había portero ni tenía el glamur del Rafaeli. A los ojos de los
recepcionistas, aquella escena con el filósofo de la posguerra de Churchill y la
que parecía su hija no debía de tener un gran encanto. Para ella, en cambio, sí
era de un morbo inusual que la arrastraba sin encontrar el momento de decir
basta. En el ascensor, sin darse cuenta de que era incómodo y estrecho, se
dieron el beso que se adivinaba desde hacía un buen rato. El primero de
muchos, durante muchos y muchos meses.

Una vez en la habitación, abrieron una ginebra del minibar y hablaron
poco.

Laura nunca había tenido delante un cuerpo ajado, y se lanzó sobre él. Le
gustaba el contraste de su propia piel, lisa, hidratada y perfecta, con la
blancura reseca del profesor. No se rio de él, todo lo contrario. Respetó su
figura, cansada por el paso del tiempo, y la llenó de besos. A cambio, él
recorría sus curvas con una delicadeza que nadie le había dedicado antes.
Tampoco había estado con muchos, y no era el momento de hacer inventario,
pero pensó que el profesor movía los dedos con una sabiduría que para Laura
era totalmente nueva. Jugaba y se entretenía en unos puntos que… La
experiencia, pensó. Y se dejó llevar. Como nunca. Más de una vez. Como
nunca, claro que sí. Cerrando los ojos, para sentirlo mejor, para no ver la
camisa amarilla colgada en una silla convertida en un improvisado donjuán.

Kim se ofreció a llevarla al aeropuerto. De entrada, no entendía muy bien
lo que Laura le había contado a trompicones por teléfono. Los nervios, la
emoción, la novedad… Por lo que fuera, Laura no se explicaba como solía
hacerlo. Farfullaba, retrocedía, seguía hacia delante y volvía a empezar.
Luego, en el bar del Rafaeli y con más serenidad, le había ido contando, paso
a paso, los dos días que había pasado con Richard Clemence en Barcelona



desde que se lo habían presentado en el CCCB. Una vez contada la historia, le
mostró una foto.

—¿Estás preparado?
Le dio la vuelta a la foto y la colocó sobre la mesa.
—¿Quién es? —preguntó Kim, cogiéndola con dos dedos.
—¿Quién quieres que sea? —Laura dejó que unos clientes abandonasen

el bar—. El profesor.
—Pero…
—Deberías verte la cara, tío.
—Es una broma. —La miró a los ojos—. Enséñame la foto de verdad.

¿Quién es Richard?
—Él. El profesor de Filosofía de la Universidad de Kent. Te lo

prometo…
—Laura. —No podía dejar de mirar el retrato—. Pero ¿cuántos años

tiene?
—Él hace lo mismo que los indios. Dice que no cuenta la edad.
—Él no, pero tú sí. Todo el mundo sabe los años que… —Le devolvió el

retrato—. ¿Y tú te quieres ir para pasar un mes en su casa?
—¿Qué?
—Nada. Nada… Joder. Muy normal. Que a este hombre le ha tocado la

lotería.
—No seas burro. Voy a estar tres semanas y…
—¿Lo saben tus padres?
—¿Me llevarás al aeropuerto?
—No cambies de tema, Laura, joder. Ya te vale.
Una semana más tarde, Kim paró el motor del Audi TT frente a la puerta

de la terminal A de vuelos internacionales y puso los cuatro intermitentes para
que la Guardia Urbana que había intuido por el retrovisor no le tocara las
narices.

—Uno, dos, tres. ¿En qué estás pensando? —Laura volvió a sorprenderlo
—. No, no… No te rías por lo bajini y contesta.

—En que no sé si debo darte las gracias o no.
—Sí, claro, por traerme hasta aquí. En todo caso debería dártelas yo.
—No estoy hablando de eso… Pero tú debes tener prisa y ya hemos

hablado de ello tantas veces que ahora, aquí, tú, con la maleta…
—¿Yo? Me sobra tiempo. —Laura colocó su mano sobre la suya,

apoyada en el cambio de marchas automático—. ¿Qué ocurre, Kim?



Se lo pensó antes de disparar.
—Me cuesta.
—¿El qué?
—Uf…
Kim reclinó la cabeza sobre el volante, derrotado.
—¿Te molesta que me vaya a Londres?
—No, no… O sí. Pero no se trata de eso. —Volvió a levantar la cabeza y

la miró con los ojos empañados—. Me cuesta…
—Pues no te entiendo. ¿De qué se trata?
Entonces, Laura pensó que Kim le diría me cuesta la nueva vida, la

responsabilidad, tener que llevar corbata, trabajar en el hotel, intentar
ocuparme de lo que hacían mis hermanos, ayudar a mi padre, ocuparme de
Elsa y hacerla reír. Esperaba cualquiera de estas respuestas pero no la que le
dio.

—Me cuesta aguantar la verdad.
—…
Laura dejó que se explayara.
—… —Pero, con tanto silencio, tuvo que ayudarlo—. ¿Qué quieres

decir, Kim?
No lo sabía muy bien. O no sabía cómo expresarlo, más allá de que le

costaba aguantar la verdad. Lo que quería decir, quizá, es que no soportaba la
realidad. Ni tanta pena. Ni los remordimientos. Ni ver a su padre hundido
como nunca lo había visto antes, un Paco Ráfales tan valiente y optimista. Seis
meses después del accidente no toleraba la idea de una nueva normalidad, si
es que alguna vez los Ráfales que se habían quedado en el mundo de los vivos
podrían llegar a tener una vida normal, sin una nota a pie de página que
manchaba para siempre todos los capítulos de su historia. Kim, con menos
palabras que de costumbre, le agradeció que hubiera estado a su lado los días
del miedo. Así los definió. Como si lo hubiese pensado a fondo, como si no
fuera una expresión al buen tuntún. Los días del miedo. No se refería a los días
del drama y de las lágrimas y de los mecagoendiós y de los pésames, porque
ahí acostumbra a estar todo el mundo. Se refería a los días de tristeza
delicada, cuando ya no hay nadie más salvo los más allegados entre los
allegados, los de verdad. Y entonces aparece, sin darte cuenta, el sentimiento
de un miedo nuevo, y se instala en tu vida, como una sombra insípida. Con la
tragedia de Àlex y Roger —las primeras semanas, incluso los dos o tres
primeros meses—, Kim tuvo la sensación de que la muerte era contagiosa. De



repente, le daba miedo ese vacío fundamental, esos silencios fríos, como si los
días fueran más espesos, y en cada gesto o en cada esquina pudiera haber un
peligro o quizá otra desgracia. Sabía muy bien que la fatalidad ya había
pasado, y era enorme. Sabía muy bien que el episodio, por injusto y cruel que
fuera, ya formaba parte del álbum familiar.

—No puedo quitarme de encima ese miedo, ¿lo entiendes? Y no estamos
en edad de tenerlo. Y ni siquiera me parece que estemos en edad de tener estas
conversaciones. Tu profesor y tú…

—Venga, no te cachondees…
La hizo reír cuando lo que quería era llorar.
—¿Entiendes lo que te quiero decir, Laura?
—Supongo que sí.
—Es una mierda tan grande…
—Claro que lo entiendo, Kim. Pero resulta difícil ponerse en la piel de

quien vive algo así.
—Es…
—Pero no tienes que darme las gracias.
Intentaba sosegarlo con palabras.
—Cuando tienes miedo necesitas una mano para caminar. Y tú me…
Volvió a cogerle la mano.
—¿Acaso no lo harías tú por mí?
—¿Yo? —No lo tenía nada claro; estaba acostumbrada a que Kim fuera a

su aire—. Sí, supongo.
—Seguro que sí.
Laura se levantó, colocó la cabeza de Kim sobre su vientre y lo abrazó

fuerte. Él ahogó como pudo la gota de la primera lágrima. Tampoco se
permitió derramar la segunda y estuvo a punto de decirle no te vayas, ¿qué
pintas en Londres con ese viejo? Sin embargo, Laura se anticipó.

—Me voy. Escribámonos. Llamémonos de vez en cuando…
—Siempre que quieras.
—Siempre que te apetezca. Sólo serán tres semanas.
—Cuando no pueda más, te mandaré un papelito doblado.
Y se largó. Casi quince años.

Londres olía a curri y a historia. En eso, el profesor Clemence también
tenía razón. En cambio, en su casita del Swiss Cottage mandaba a todas horas



la fragancia de té de hierbas del alma. La casa del filósofo mantenía el calor
de miles de libros leídos y de un rescoldo que se resistía a morir del todo en
la chimenea. Laura se instaló en aquella casita que tenía una planta baja y un
piso, con un minúsculo jardín en la parte de atrás que se había ido
convirtiendo en el vertedero de objetos, muebles antiguos sin ningún valor y
un montón de trastos que Richard Clemence no sabía dónde meter. Cuando
algo le estorbaba, lo dejaba a la intemperie y allí se quedaba, al raso, y no
volvía a pensar en ello nunca más. Desde que el profesor se había divorciado
de Rosemary —adiós Ricky, ahí te quedas—, nadie había vuelto a poner orden
en la casa ni en el jardín, ni había pensado, ni un solo día, que había que
sacudir el mantel. Aprovechó el abandono de su mujer como una experiencia
vital, y, sin permitirse ni un ápice de autocompasión porque eso le habría
restado rigor científico, no hacía nada más que reflexionar. Todo el santo día.
Todos los días de la semana. Con la chaqueta deshilachada y una taza de té
como único consuelo, escribía y reescribía sin parar en el ordenador del
pequeño despacho del primer piso. Durante meses ni siquiera pensó que
hubiera que cortar el césped. Laura, con el impulso del amor, convencida de
que la felicidad y la higiene van a menudo cogidas del brazo, se puso manos a
la obra. Para empezar, había que ventilar la casa para acabar con el olor a
cerrado. Luego, poco, cuando ya se había instalado en la habitación de
Richard, lo ordenó todo. Empezó por las pilas de libros que había en el suelo
y acabó, sin decírselo, por ordenar la vida del profesor. Durante el proceso,
había lavado las cortinas y había comprado ocho vasos para tirar los que
nunca conseguiría dejar limpios. De paso, también renovó todas las tazas.
Puede que el juego de té antiguo tuviera algún valor, tal vez fuera una reliquia
familiar, pero ninguna de sus piezas estaba entera. A la basura, me tiene sin
cuidado. I couldn’t care less. De repente, por deformación profesional, había
pensado cómo traduciría esa frase hecha. Sabía por experiencia que los
refranes, las frases hechas y los juegos de palabras eran, con diferencia, las
piedras en el zapato de los intérpretes que trabajan a destajo, automáticamente.
Escuchar y hablar, sin pensar. Y, a destajo, ¿cómo lo traduciría? Cuando
entraba en este juego, ya no podía parar.

El profesor Clemence era más Arthur que Lancelot. No tenía ninguna
duda, le parecía un hombre íntegro, de una sola pieza. Y tenía algo que lo
hacía entrañable a los ojos de Laura: aunque fuera una eminencia en su campo,
sabía reírse de sí mismo.

—¿Éste eres tú?



—¿Quién?
—El de la foto del baño.
—¿A ti qué te parece?
Richard había hecho enmarcar la página entera de la entrevista que le

habían hecho en The Guardian hacía unos años, cuando aún no tenía la barba
blanca. Le habían sacado la foto sentado en la escalera de Saint Paul’s
Cathedral. Laura no podía dejar de reír…

—¿Por qué llevas aletas de rana?
—Fue idea del fotógrafo —respondió Clemence desde la habitación—.

Has tardado tres días en darte cuenta.
—Pero ¿traje y corbata y aletas de rana? ¿En el centro de la ciudad? Es

patético, profesor…
—Eran los tiempos del slow walk. El concepto se puso de moda. A la

prensa, que siempre pica con las cosas más banales, le pareció divertido. La
idea fue mía: caminar despacio para saborear los momentos, para degustar la
vida y los paisajes… ¿No te parece buena idea, darling?

—Original, sí.
—El fotógrafo del periódico se me presentó con unas aletas de rana para

demostrar cómo se camina chip-chop, con pasos lentos… Con aletas de rana
seguro que no se puede correr, me dijo.

—¿Y lo probaste?
—Y un cuerno.
—Pero ¿te prestaste a ello? Me refiero a la foto. Yo no habría…
—Insistió… ¿Qué querías, Laura? Estás allí, honrado porque The

Guardian te dice que va a dedicarte una página, parece que ellos lo tienen
claro y al final dices de acuerdo, me pongo las aletas y me hago la foto, pero
esta que no salga en el reportaje. Y de todas, del centenar de fotos que
debieron de sacarme, ¿cuál eligieron?

—Nunca te fíes de un periodista, Clemence. —Dio el agua de la ducha—.
Son más rebuscados que los filósofos.

Con el ruido del agua, Richard ya no oyó la apostilla de Laura. Mientras
empapaba con champú su larga melena, no podía parar de reír. Se lo
imaginaba sentado frente a la entrada de la catedral, desabrochándose los
cordones de los zapatos, descalzándose, dejando los calcetines en el hueco…
Ridículo pero entrañable. Aletas de rana, qué vergüenza. De pronto, notó que
el profesor la rodeaba con las manos por detrás y que apoyaba la barbilla
sobre su hombro. El agua caía sobre sus cuerpos. Él vertió un poco de gel en



la palma de la mano y la enjabonó despacio, empezando por los pechos,
bajando hacia las piernas y subiendo de nuevo hasta su intimidad. Tras un
aclarado, Laura se sintió en deuda con él. También lo enjabonó de arriba
abajo, entreteniéndose, sin prisas, en la piedra angular de la filosofía. Por la
cara del profesor, por los jadeos que parecían de dolor pero que eran de
placer, también se diría que era partidario de la slow shower. Y del slow sex.

Una cosa lleva a la otra. El profesor Clemence le había asegurado, quizá
por la inconsciencia de los pensadores que viven en otra órbita de
preocupaciones, que en Londres encontraría trabajo como intérprete. Sin
ningún problema, le había dicho.

—Una cosa lleva a la otra, ya lo verás, Laura, insisto. Aquí hay miles de
actos todos los días, museos, congresos, jornadas, acontecimientos, y tú haces
muy bien tu trabajo. En cuanto te escuchen, empezarán a contratarte. Y yo
conozco gente, haré unas llamadas y no te preocupes, la mancha de aceite se
extenderá hasta lugares inimaginables.

Laura no tenía hipotecas y, mientras pudiese ir tirando, todo le parecía
bien. Ciudad nueva, trabajos nuevos y, sobre todo, entregarse a una persona
por primera vez. Vivir con alguien como el profesor Clemence, apasionante y
genial, que la seducía con palabras. A Laura le daba bastante igual si le
hablaba del asno de oro de Apuleyo o si le demostraba, con un papel y un
bolígrafo verde, que el éxito se podía reducir a una fórmula matemática que él
mismo se había inventado. Si le hacía un retrato psicológico de Tristán y otro
de Isolda, se quedaba embelesada. Si le explicaba por qué estaba convencido
de que internet sería algo que duraría poco y menos, Laura lo creía a pies
juntillas. El profesor Clemence, en las aulas y en la vida, lo contaba todo con
pasión, con convicción y con el tic que ya le había detectado en Barcelona el
día que lo conoció. Cada dos por tres, tiraba de la piel de su cuello con la
mano plana, como quien erosiona el pie de piedra de san Pedro en el Vaticano.
A Laura, con la sensación de que cada día descubría los mundos nuevos que
había visto en los ojos del profesor, todo le parecía casi siempre fascinante.
No tenía el instinto de replicar, sino de aprender. Le apetecía estar con él en
casa y escucharlo. O enseñarle el huerto, modesto y dispuesto en hileras, que
le había preparado en el jardín. O pasear con él por los Kew Gardens y,
delante de la pagoda, escucharlo mientras hablaba del pensamiento oriental. O
convivir en un día a día tranquilo, con la lluvia menuda de Londres, y, tras un



lunes con el ajetreo de cada uno, reunirse en casa y que él le dijera que el
portugués es una lengua de poetas, y acariciarlo y contarse algunas anécdotas
del trabajo o de la universidad y, distraídamente, pasarle dos dedos por la
barba como si estuviera jugando a afeitarlo. Aquella barba olía a anuncio.

Laura era feliz y se dejó llevar por una vida en la que nadie juzgaba a
nadie. Estaban bien juntos, se sentían cómodos y no tenían que dar
explicaciones. Habían decidido que no darían importancia a la diferencia de
edad de más de treinta años que los separaba. Era un acto de prudencia. O de
inteligencia. Quizá de supervivencia. ¿Y? ¿Acaso alguien tenía algo que decir?
En casa, Laura tampoco dijo nunca nada al respecto. Ni a su madre. Ni cuando
iba a Banyoles, cuando podía. Y no es que no hubiera tenido ocasiones de
sincerarse y decirle mamá, no es verdad que viva sola. Pero no lo habría
entendido. El profesor era mayor que Clàudia y era difícil de explicar.
Después de todo, no quería preocuparla. Su madre intuía algo, pero tampoco
preguntaba. A menudo, la estabilidad familiar se basa en el empate eterno
entre lo que no se dice y lo que no se desea saber. Uno a uno, pues.

—Hoy me han llamado de la agencia para un encargo diferente.
Aprovecharon las horas largas de un atardecer de junio para salir al

jardín y arrancar las malas hierbas.
—¿Ah, sí?
El profesor, de pie, contemplaba el jardín mientras roía una manzana con

piel.
—Era un estudio musical, por la zona de los no sé qué Gardens, entre

Victoria y Buckingham. —Laura, que estaba agachada, se puso de rodillas—.
Donde hay una estatua de una pantera, ¿sabes?

—No…
—Allí. Da igual. —Se secó las manos en los vaqueros y siguió

escardando—. No sé si es un tío que tiene una discográfica o un productor
musical, la cuestión es que este chico, un hombre, vamos, un tío de unos
cuarenta años, me ha dicho que para todos los discos que graban necesitan a
alguien que les traduzca las letras de las canciones a un montón de idiomas
para incluirlos en los libretos que mandan al extranjero.

—Eso está muy bien —dijo el profesor, con la boca llena.
—Espera, Richard… Y que preferiría que los grupos que lleva él, cuando

estén de gira por todo el mundo, viajaran siempre con la misma intérprete.



Depende de los países, claro. Es un asunto de idiomas. O sea, viajar con ellos.
—Lo he entendido, Laura. ¿Cómo se llaman?
—Él, Eric.
—No, no… —dijo, haciendo un gesto seco con la mano.
—Ah… Stuart Records.
—No. —Richard se echó a reír, incomprendido—. Los grupos.
Laura sonrió, miró al profesor a los ojos y bajó la mirada enseguida.
—No me lo ha querido decir. Ha insistido en que si me interesa el job ya

me lo dirá. Pop, soul, rock, eso sí me lo ha dicho. Sobre todo rock. Y he visto
los discos de oro, o de lo que sean, que tenía colgados en la pared. El estudio
está en una especie de bajo, todo insonorizado, para no dar la vara a los
vecinos, supongo. ¿Qué te parece?

—¿Qué te parece a ti?
—Interesante, ¿no? Tres años aquí y es el primer trabajo fijo que me

ofrecen.
El profesor entendió que Laura ya lo había aceptado.
—That’s the point.
—¿Qué?
—Nada.
—Di, Richard…
Ahora, con una pala, Laura apretaba la tierra.
El profesor no tuvo que esperar la revelación de ningún oráculo para

olerse que, en aquella conversación, empezaba a perder a otra de las personas
de su vida. La que le había hecho sentir mejor que, en el fondo, el amor debe
de ser esto antes de transformarse en compañía. Se terminó la manzana y, sin
mal humor, acarició los cabellos de Laura.

—Hazlo. Seguro que lo pasarás bien.
Durante dos largos años, Laura Altamira, de Banyoles, licenciada en

Traducción e Interpretación por la Universidad Autónoma de Barcelona,
compaginó el trabajo en Stuart Records con otros encargos puntuales, puede
que mejor remunerados. Iba de los camerinos de las giras a la vida cómoda
con el profesor, que cada vez hablaba menos y pensaba más. A medida que
Laura contaba ardillas, se movía por los aeropuertos y se divertía en los
escenarios, Richard Clemence se fue encerrando en los callejones sin salida
del pensamiento. Metro, tren, Londres, Canterbury, universidad, clases, tutoría
de tesis doctorales, vagón hasta casa exhausto, para escribir tres páginas de un
ensayo. Publicar un libro al año, leer treinta y seis.



El día después de su aniversario, un 17 de febrero con los parques
cubiertos de nieve, Laura tomó una decisión. Había recibido un ramo
espectacular de Eric Stuart, la llamada emocionada de sus padres a cobro
revertido y un correo electrónico escueto, de cortesía, de Kim. Puede que por
todo ello, y por el poso de los últimos meses, Laura pensó que ya se había
aburrido bastante. Se había extinguido la llama, por decirlo con la metáfora
que tantas veces le había escuchado a Richard con respecto a otras parejas de
su quinta. Sin embargo, ella era demasiado joven para resignarse. Tenía
demasiado presente la vida desleída de su madre, y actuó siguiendo un
impulso. Se quitó las aletas de rana y decidió pasar al ataque sin esperar que
el destino la obligara a caminar por la glera de los días. Pidió hora, se fue a la
peluquería de Mayfair y se cortó el pelo a lo garçon para celebrar que, a los
treinta años, aún era posible un cambio. Y era asumible. Y que podía
permitírselo. Y que, caray, se lo debía a sí misma. Tras dos noches de sexo y
música en la cama de Eric, se dio cuenta de que por delante de ella pasaba, de
repente, un tren inesperado. Se mudó en un santiamén. El profesor Clemence ni
siquiera intentó retenerla ni trató de argumentar nada en su defensa. Hacía
muchos meses que se había resignado a ese final, y, como los estoicos,
esperaba el momento con elegancia, frotándose la barba con la mano plana.
Con los remordimientos acotados, con más tacto que palabras pero mirándolo
a los ojos, Laura abandonó la filosofía, el polvo de los libros y el té de
hierbas del alma y se fue con un productor musical con más ganas de actuar en
la vida que de reflexionar sobre ella. Decidió subirse al tren en marcha.
Próxima estación: rock and roll.
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UNA VOZ DE BRONCE

Santi Santos —con alguna arruga nueva, las manos más torcidas y las coderas
gastadas— nunca había dejado de tocar. Paseando sus dedos de un lado a otro
por las ochenta y siete teclas, había visto cómo las propinas pasaban de las
pesetas a los euros, cómo desaparecían las corbatas, cómo las grúas habían
invadido Diagonal Mar y cómo los bancos preferían conceder hipotecas por el
ciento por ciento del valor antes que mirar a los ojos a sus clientes. Sin dejar
de acariciar blancas y negras, había vivido el boom turístico de una ciudad
más alegre, con más autoestima, que se había sacudido los complejos. Se
había dado cuenta, sin levantarse del taburete de todas las noches, de que en el
bar del Rafaeli se leían menos periódicos, se abrían más ordenadores
portátiles y se retiraban los ceniceros. Puede que en el hotel entraran menos
japoneses que antes, pero había más rusos y con los bolsillos incluso más
llenos. O, al menos, en el bar del hotel bebían más y se quedaban más tiempo.
Tantos años después, Santi Santos seguía teniendo la misma sonrisa para los
señores y un gesto de la cabeza, elegante, para las señoras. O una
conversación. O, si surgía… Sin embargo, las ganas de seducir, con los años,
se habían ido evaporando. Poco a poco. Prácticamente sin darse cuenta, igual
que pasa la vida. Nunca se quejó de nada y tocaba el As Time Goes By de
todas las noches con orgullo y la espalda erguida. Hubo dos detalles, no
obstante, que al pianista del Rafaeli le sentaron mal. No entendió que les
costara tanto que le cambiaran el recubrimiento de marfil de un mi que, nadie
sabía cómo, se había agrietado y, sobre todo, se sintió herido cuando le
pusieron competencia. El día que apareció una pantalla plana en el otro
extremo del bar, Santi Santos se puso celoso. Se daba cuenta de que las
miradas ya no eran todas para él, sino que la CNN, puesta a todas horas, era
un polo de atracción que le hacía la pascua. Era una televisión muda, sí, pero
escupía constantemente rótulos de noticias que desaparecían por el lado
izquierdo de la pantalla. Que si Bush, que si Iraq, que si los resultados de los
New York Knicks, que si el maldito Dow Jones. Acabó de los índices
bursátiles —flechas verdes hacia arriba, chorradas rojas hacia abajo— hasta



la coronilla. Él, manitas de plata, un profesional con una salud de hierro, no
había dejado de tocar ni con el cambio de siglo. Ni tampoco con el cambio de
milenio, esa Nochevieja tan sonada sobre la que decían que se acabaría el
mundo y que todo se estropearía. Los ascensores bajarían en caída libre, los
radiodespertadores se fundirían y los satélites, después de perder el oremus,
estarían condenados a vagar eternamente por el espacio. Y al final no se
escacharró nada. Aquella noche, desafiando a los malos augurios, el Rafaeli
había organizado una fiesta especial para estrenar el año. Paco Ráfales, sin
embargo, no asistió. Desde que había empezado a marchitarse, no quería saber
nada de fiestas. Ni acudía a ellas ni las organizaba. No quería saber nada de
celebraciones. Mientras no causasen problemas, les decía adelante y dejaba
que se encargaran de ello Kim, que había cogido las riendas del día a día del
hotel, y Míriam, que, aunque no trabajaba allí, era la persona ideal para las
movidas del hotel. Organizaba, montaba, delegaba, contrataba músicos,
escogía menús, probaba caterings, seleccionaba camareros, decidía vinos. Y,
puede que fuera cosa del negocio familiar, tenía un encanto especial a la hora
de colocar velas de todos los tamaños, aquí y allá, para crear ambiente. Si
Míriam Mundi se había ganado la credibilidad y el respeto del personal, no
era porque fuera la mujer del dueño, a quien todo el mundo acostumbra a hacer
la pelota, sino por su simpatía, su criterio y su trabajo. El mérito que le
reconocían todos los empleados del Rafaeli, desde el chef hasta el último
maletero, era que no parecía que moviera ni un dedo y conseguía que todo
encajara a la perfección. Además, siempre con el vestido más elegante de la
velada, estrenado para la ocasión, sabía recibir. Míriam era la mejor
anfitriona, con una risa franca que había encandilado a Kim. Siempre tenía a
punto una conversación o el comentario inteligente para cada invitado que
entraba por la puerta giratoria del paseo de Gràcia. Las fiestas del Rafaeli se
habían convertido, gracias a su empuje, en un acontecimiento social de la
ciudad.

Al día siguiente, Paco sí tenía interés por saber qué decían los
periódicos. Después de repasar la prensa, iba a felicitar a su hijo y le hacía
llegar una caja de trufas del Sacha a su nuera. Sabía que se pirraba por ellas, y
Míriam, a fin de que le durasen, se comía una —sólo una— tras el café de la
comida. Como si sólo pudiera pecar una vez al día.

Una noche, en casa, Míriam sorprendió a su marido.



—¿No has notado extraño a tu padre?
De entrada, Kim no le dio importancia. Estaban sentados en el sofá, en el

salón, y le pareció un pourparler. Vivían en una casita con jardín, un poco más
arriba del paseo de la Bonanova. Era una finca catalogada de la calle de las
Escoles Pies que había pertenecido a un eminente psiquiatra que había muerto,
sin hijos, a los ciento y muchos años. Los novios pensaron que el Rafaeli y
toda la historia de los Ráfales pesaba demasiado y que era mejor alejarse de
allí en sus horas de intimidad. De otro modo, su vida habría sido hotel para
desayunar, hotel para comer y hotel para cenar, y Míriam no estaba dispuesta a
aceptarlo. Aunque su padre insistió en que sobre los despachos podrían
montar un…

—Gracias, papá. Tienes que entenderlo. Queremos vivir a nuestro aire,
ya sabes cuánto quiero el Rafaeli, pero…

No se hable más. Su padre lo entendió. Se trataba de empezar desde cero.
Él ya llegaba tarde para deshacerse de los fantasmas que tenía que arrastrar,
pero Kim tenía derecho a huir de ellos. Les echó una mano para pagar una
parte de la casa, y los padres de Míriam, que no quisieron ser menos, pagaron
las obras, que no fueron pocas y que quiso dirigir ella misma. Con ilusión,
ideas y un generoso presupuesto, lo consiguió. Tenía buen gusto, y con la
ayuda de un primo arquitecto supo combinar lo nuevo, los materiales más
fríos, con los arcos antiguos de la casa y los techos artesonados de origen. Sí o
sí, Míriam luchó por mantener la baldosa hexagonal del mosaico hidráulico de
Escofet que había en toda la planta baja. De la mezcla entre lo viejo y lo
nuevo y un enorme cuadro de colores de Perico Pastor surgió un hogar
confortable, acogedor. De revista, como decían sus amigos.

Como si no la hubiera oído, sumergido como estaba Kim en las páginas
de Economía, Míriam insistió.

—¿No has notado extraño a tu padre estos días?
—No.
—No lo sé. Yo…
Kim levantó los ojos de La Vanguardia. La podían leer por la noche,

después de cenar, cuando se sentaban en el sofá, uno en cada brazo, y ponían
la tele rutinariamente, por si echaban algo. Era el momento que aprovechaban
para hojear las noticias y hablar de las cosas del día.

—Pásame las páginas salmón.
—¿Mi padre? —Kim resopló—. Ya sabes que sólo se anima cuando la

Laborde está en el hotel.



—Es muy gracioso ver cómo se arregla y cómo la espera… Lo mejor de
todo es que a tu padre no le gusta la ópera.

—No es que no le guste; lo que ocurre es que no tiene orejas, tiene
orejones.

—Mira a ver si ha salido la crítica…
—¿La crítica de qué?
—De Diana Laborde, en el Liceu…
Kim dobló el periódico y lo dejó sobre el sofá.
—Toma. Búscalo tú. —Apagó la luz, que le calentaba la cabeza, y se

levantó—. ¿Por qué has dicho que mi padre está extraño?
—Porque sí, porque desde que ha llegado su hermano lo noto… No sé

cómo decirlo. Preocupado.
—Chica, pues yo lo veo como siempre.
Kim dio la vuelta por detrás del sofá. Sin que Míriam hubiese intuido su

intención, le levantó la negrísima melena de encima de la oreja y le dio un
beso en el cuello.

—¿Qué tal hoy por la tienda?
Míriam cerró los ojos para saborear el momento.
—Cansada. Pero todo bien, amor mío.

El tío Vicenç tenía una voz de bronce. Hablaba con un deje ligeramente
nasal, con influencias del acento de la Via Veneto. Era unos pocos centímetros
más alto que su hermano Paco, pero también era más barrigudo. De pequeño
había sido al revés. El flacucho era Vicentet, pero, desde que se había casado
con la zia Mina y vivían en un caserón con perro en las afueras de Roma, la
pasta se había convertido en la comida diaria. Pasta seca de cualquier forma
—farfalle, pipe, linguine, rigatoni—, ya fuera con ajo y guindilla, una
amatriciana de grandes celebraciones o, como más le gustaba, unos simples
espaguetis con el pomodoro de la suegra, que sabía dar con el punto justo de
sal y azúcar, lo más difícil de conseguir a la hora de preparar la salsa de
tomate, aparte de no salpicar todos los fogones. No podía decirse que Vicenç
Ráfales estuviera gordo, pero sí que, a veces, cuando se levantaba, el cinturón
solía dársele la vuelta, como si quisiera esconderse debajo del vientre, un
detalle que sacaba de quicio a la zia Mina. No soportaba que la hebilla de su
marido mirara al suelo, ella que quería que estuviera muy guapo. Lo obligaba
a vestirse siempre de domingo. Como si tuviera que bajar la escalera de la



piazza Spagna para rodar un anuncio, le decía siempre. Y él se paseaba por el
vestíbulo del Rafaeli de Roma con la punta del pañuelo blanco asomando la
nariz por el bolsillo de la americana, con la pernera estrecha y el dobladillo
hacia fuera, sobre unos zapatos duros, de cordones, a los que se había sacado
brillo con el correspondiente betún marrón.

—¿Te acuerdas de Roger, de cómo imitaba la forma de hablar del tío?
—No mucho, papá.
—Tenía mucha gracia. Roger imitaba a todo el mundo, desde pequeño.
Era extraño que Paco Ráfales hablara de Roger o de Àlex. Pensaba todos

los días en ellos, pero sólo los mencionaba muy de vez en cuando. Y menos
aún delante de Kim o de Elsa.

—¿Qué quiere el tío? ¿Por qué ha venido de Italia?
—¿Y por qué iba a querer nada, Kim? —Si llevaba la corbata azul, era

viernes. Se arregló el nudo, mirándose en el reflejo de la ventana que daba al
paseo de Gràcia—. Quizá para huir unos días de la zia.

—No te cae demasiado bien la tía, ¿verdad?
—¿A mí? Es él quien tiene que sentirse a gusto, fue él quien se casó con

ella…
—No lo sé… El tío Vicenç está tramando algo.
Ambos sabían que el tío había estado toda la semana en el Rafaeli. Era

insólito. A Kim le parecía raro que no les hubiera explicado el motivo.
Normalmente, cuando bajaba cada dos meses para el consejo de
administración de los hoteles, llegaba una tarde, celebraban la reunión a la
mañana siguiente y, después de que los dos hermanos ordenaran que les
sirvieran la comida en el piso de Paco, Vicenç tomaba el último vuelo de la
tarde a Roma-Fiumicino. En cambio, esta vez ya llevaba cinco días en
Barcelona y entraba y salía del hotel con el maletín de los documentos, como
si tuviera que reunirse con vete a saber quién. Kim había estado repasando las
grabaciones de las cámaras de seguridad a velocidad rápida para asegurarse
de que en la habitación de su tío no hubiese entrado nadie que no trabajara en
el hotel. Nada sospechoso. Servicio de limpieza, servicio de habitaciones, el
director financiero del grupo Rafaeli y ya está.

Kim, no podía evitarlo, desconfiaba de su familia italiana. Desde que
habían venido de Roma para el entierro de Àlex y Roger, no los miraba como
solía hacerlo. En alguna ocasión, con tacto, años después, se había atrevido a



hablarlo con su padre, y, a pesar de la prudencia de Paco Ráfales, siguiendo la
costumbre familiar de no decir nada fuera de tono, habían estado de acuerdo.
No les había gustado demasiado la forma en que se habían presentado en todas
partes, como si sus sentimientos fueran más auténticos que los de los demás.
Como si el dolor, viniendo de lejos, fuera más dolor. Ellos, que sólo veían a
Àlex y a Roger muy de tarde en tarde, se habían colocado en primera fila en el
tanatorio de Collserola, habían llorado más ruidosamente que nadie y, después
del funeral, se habían situado en primera línea de duelo para recibir los
abrazos. Excesivo, puede que sí, había acabado reconociendo su padre.
Tampoco entendió que la zia Mina hubiera asumido, casi, el papel de su
madre, como si fuera la única mujer de la familia. Una vez en el cementerio de
Sant Genís dels Agudells, con la ciudad a sus pies y a veinte lápidas del nicho
de Carrasco i Formiguera, a Kim le había sobrado el discursillo del tío Vicenç
sobre el destino, la resignación y la madre que lo parió. Después, aún le
molestó doblemente que se hubiera arrancado a rezar un padrenuestro que
nadie le había pedido. La zia Mina, vestida de luto de la cabeza a los pies, con
medias negras, abrigo negro, unas pestañas teñidas y una mantilla de otro siglo
sobre su pelo de carbón, llevaba al pobre Paco de un lado a otro como si fuera
un hombre desvalido. Sus primos, en cambio, no decían nada. Durante los dos
días que pasaron en Barcelona, apenas dejaron oír su voz. Parecían los
guardaespaldas de sus padres. Rómulo resultó que se llamaba Aldo; y Remo,
Mauro. Nadie supo si tenían opinión propia sobre algo. Aunque tampoco le
hubiese importado a nadie. Tanta sumisión por parte de sus primos y esa
voluntad de cortar el bacalao de sus tíos escamaron a Kim, que, dicho sea de
paso, sentía una pena tan grande que lo recordaba todo con una nebulosa
espesa, como si aquellos días los hubiese vivido a través de unos binóculos
del revés. O como si nunca los hubiese vivido.

—Afán de protagonismo —concluyeron los amigos de los Ráfales de
Barcelona.

Afán de protagonismo y ganas de figurar, remachó Kim, que a partir de
entonces siempre desconfió de los movimientos interesados de la rama romana
de los Ráfales. No era capaz de pensar cuándo ni de qué manera, pero sabía
que el tiempo le daría la razón.

Cuando menos se acordaba de ello, llegó el día.



Paco estaba sentado a la mesa de su despacho, limpia de papeles y con un
cubilete lleno de rotuladores naranja. Tenía la costumbre de escribir todas las
notas en ese color. Kim, frente a él, le estaba enseñando el nuevo modelo de
llaves que había decidido poner en todas las habitaciones. Si funcionaban
como el prototipo, ya no sería necesario introducir la tarjeta dentro de una
ranura ni pasarla de arriba abajo, a una determinada velocidad, ni muy
despacio ni muy deprisa, qué engorro. Ahora, con sólo acercar la tarjeta al
magnetismo de la cerradura de la puerta, se encendería la luz verde, se
desbloquearía el pomo y el cliente podría entrar en la habitación. Cuando
Paco dio el visto bueno que Kim no necesitaba —hacía días que había hecho
el pedido—, el tío Vicenç se presentó en las oficinas de dirección de la quinta
planta. Entró sin llamar, sin importarle ni pizca interrumpir la conversación
entre padre e hijo. Estaba tramando algo. Kim se dio cuenta de que su tío había
llegado muy excitado, como si se muriera de ganas de dejar caer la bomba.

—Paco… Tengo una muy buena noticia.
En cuanto a su sobrino, como si no estuviera allí.
—¿Ah, sí? Siéntate, hombre…
Vicenç se sentó en la silla que había al lado de Kim. No apoyó la espalda

en el respaldo porque tenía prisa por dar la primicia. Al otro lado de la mesa,
su hermano y presidente del grupo estaba esperando que Vicenç le soltara una
gorda. Se veía venir que no iba a saltar de alegría, precisamente. Se olía que
habría un antes y un después del momento que estaban a punto de vivir. Las
manos enlazadas sobre la mesa de la India, con los dedos entrecruzados,
daban a entender la poca fe que tenía en su hermano.

—Lo he conseguido, Paco. Tenemos una oferta que no podemos rechazar.
¿Estáis listos? —Se balanceó en el extremo de la silla y dejó que su barriga
colgara, como un luchador de sumo a punto para la batalla—. Una gran cadena
internacional nos compra los dos Rafaelis, el de Barcelona y el de Roma. Es
ahora o nunca.

Lo dijo de corrido, sin parpadear, con su voz de bronce. Kim saltó antes
de que Paco pudiera reaccionar.

—¿A eso lo llamas una buena noticia, tío? —Miró a su padre, con aire de
reproche—. Ignoraba que tuviéramos los hoteles en venta… ¿Tú lo sabías?

No pudo decirle que no. A Paco le bastó con levantar los dedos de la
mesa, aún entrelazados, y volverlos a bajar para que Kim entendiera que no
debía perder los estribos, que no debía precipitarse y que, por respeto a



quienes habían convertido el Rafaeli en uno de los grandes hoteles de la
ciudad, debía callarse.

Aquella noche, Kim acabó su trabajo antes que nunca, se fue a casa, lanzó
la americana sobre el sofá, se quitó la corbata con rabia y maldijo a su tío, a la
pelma de la zia Mina, a Rómulo, a Remo y a la madre que los parió a todos. Y
su padre, un hombre que no se dejaba manipular, que había vivido para el
hotel, ¿cómo era posible que de repente se rindiera? ¿Cómo era posible que
estuviera dispuesto a permitir que su Rafaeli fuera, muy pronto, un Radisson
cualquiera? Un Radisson más de la cadena.

—¿Qué te pasa?
—Nada…
—¿Te has peleado con alguien?
—¿Yo?
—¿Ha ocurrido algo con tu padre?
—No.
—¿Se trata de tu tío, entonces?
—No, no… —Kim se armó de valor para disimular—. Estoy bien.
Míriam se sentó a su lado, le pasó los dedos entre los cabellos como si

fueran un rastrillo sin púas, y habló con su tono más tierno…
—Eh, Kim… —A media voz—. ¿En qué estás pensando?
—Caray. —Se le escapó una sonrisa malhumorada—. Uno, dos, tres…
—¿Un, dos, tres, qué?
—Nada, Míriam.
No era el momento de contarle el juego que tenía con Laura desde los

tiempos de la facultad. Y tampoco era el momento de pensar en Laura, de
quien llevaba muchos, muchísimos meses sin saber nada. Le dio un beso a
Míriam, le dijo hola, cariño, y, después de mirarla a los ojos y descubrir en
ellos una acogida afable, se abandonó. No podía creerlo. Le parecía una alta
traición. Una deslealtad de los Ráfales con los Ráfales. Le hervía la sangre. Le
dolió que lo hubiesen dejado de lado. Vaya puta mierda. No comprendía por
qué, de pronto, buscaban un comprador si las cosas no iban mal. No sabía si
todo se debía a una vena de su tío para aprovecharse de su padre, que ya
estaba pachucho y no tenía el empuje de otros tiempos. Tendría que haberles
reprochado, allí mismo, en el despacho, en caliente, que le hubiesen ocultado
sus intenciones, que no le hubiesen contado nada, que no le hubiesen
preguntado su opinión, que vaya huevos tenéis, ya os vale. Y sobre todo a su
padre, por no haberle dicho nada. Pero, por respeto a su edad y porque había



entendido que su padre se lo pedía, se tragaría su orgullo, las palabras y el
arrebato.

De momento, se callaría.
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Era difícil de decir. A medida que iban pasando los días, Míriam se daba
cuenta de que Kim —vaya humor, chico— necesitaba hablar con su padre,
pedirle explicaciones y pleitear lo que hiciera falta para que no cometieran
esa locura. No podían vender el Rafaeli. Los Rafaelis. Aunque a él, el hotel de
Roma, francamente… Si el tío Vicenç, Rómulo y Remo querían, que se lo
metieran por el culo. Míriam no encontraba el momento de decirle a su marido
que ella sí había hablado con su padre. Había cogido a su suegro por banda, lo
había citado para comer y, persuasiva como sabía ser, vendedora que
combinaba docilidad con insistencia, no le había permitido decir que no.
Quedaron en el Samoa, una pizzería limpia, impersonal, de baldosas frías, en
lo alto del paseo de Gràcia, a medio camino del hotel y de la tienda de
Míriam.

—¿Dentro o fuera? —Dejó que Paco escogiera—. Con un octubre con un
tiempo tan bueno, aquí en la terraza estaremos bien. En Barcelona siempre es
primavera.

—Hay demasiado ruido de coches…
Con dos cartas en la mano, el maître los acompañó hasta la última mesa

de un comedor atestado de turistas que salían extasiados del tour guiado por la
Pedrera, en la acera de enfrente. No tardaron en servirles. Plato único.
Spaghetti alle vongole para Paco, ensalada César para Míriam. Y una copa de
vino blanco para cada uno, que acabaron siendo dos.

—¿Puedo decir algo?
Paco Ráfales levantó una ceja. Sabía que, dijera lo que dijese, Míriam

iría al grano. Tras siete años en la familia, si lo había invitado a comer por
primera vez no era para hablar de la última película de Clint Eastwood. Él
disimuló con la ensalada de los tropezones de pan, el parmesano y la salsa
Worcestershire de Míriam.

—¿Sabes por qué se llama César?
—Paco…



—¿Lo sabes o no? —Se colocó la servilleta en el cuello, para no
mancharse la corbata verde de los lunes con las salpicaduras al enrollar la
pasta.

—Porque la inventaron en Roma, supongo. En tiempos del César,
seguramente.

—No. Por César Cardini. Su inventor. Un cocinero que conocimos en
nuestro primer viaje a California, con Maria.

Y entonces, cosas de hotelero, Paco le contó con pelos y señales que el 4
de julio de 1924, el día de la independencia norteamericana, un restaurante de
Tijuana, el Caesar’s, se llenó tanto de gente que les quitaban los platos de las
manos, y su dueño, astuto como un zorro, reunió los ingredientes que tenía en
la cocina y con cuatro cosas se inventó una ensalada para salir del paso.

—¿Puedo decir algo, papá, o no quieres que hablemos de ello?
Antes de responder, él rebañó una almeja con dos dedos.
—Por esto estamos aquí, supongo…
Míriam sabía lo que quería decir pero no encontraba la forma de

empezar. Nunca hay un día perfecto para esta clase de conversaciones.
—Yo ya sé que no voy a cambiar a los Ráfales, ni tampoco lo pretendo,

pero, vistos desde fuera, entran ganas de deciros… Entran ganas de
zarandearos a todos. —Dudó sobre si había escogido un buen camino—. ¿Me
permites?

—…
Qué remedio.
—Cuando murió tu mujer…
—Maria.
—Sí. Cuando murió Maria, tú tenías tres chicos y Elsa, que era muy

pequeña. Todos sacasteis fuerzas de flaqueza, aguantasteis, disimulasteis,
hicisteis como si nada para que la niña no os viera sufrir, supongo. Todo el
mundo en su habitación, todo reservado como si hubieseis colgado el no
molestar del hotel, todos pasando solos el mal trago, cada uno consigo mismo,
mucho más allá de lo que es humano y de lo que es normal. ¿Sí o no?

—Pero tú no viviste eso, Míriam.
—Pero me lo contaron mis padres, que os conocían y os querían. Y lo

veían y todo dios se daba cuenta, por lo que me han dicho. Luego, imagínate,
cuando el accidente de tus hijos, igual. O peor. Con la tragedia de los
mayores… Perdona, pero ¿no hicisteis un poco lo mismo? Tragar y engullir,
como si no hubiese dolor. Y lo hay, papá, joder que si lo hay.



—Claro que lo hay. Y lo llevamos todos muy dentro de…
—Ya sé que sí, Paco. —Míriam soltó el tenedor y colocó su mano sobre

la de su suegro—. No me meto donde no me llaman, pero ¿cuántas veces te has
abrazado con Elsa y Kim, todos juntos? ¿Cuántas veces habéis llorado juntos
en todos estos años? ¿Cuántas veces os habéis permitido deciros, los unos a
los otros, a la cara, sin rubor, lo mucho que echáis de menos a Àlex o a Roger?

Los ojos de Paco miraban a los de Míriam. Se habían empañado antes
que los suyos.

—¿Cuántas? —Paco tomó un trago para no responder—. Como el chiste
de Nueva York. Una o ninguna.

Míriam no entendió la broma. No conocía el chiste y se dio cuenta, una
vez más, de que Paco quería rehuir las conversaciones angulosas, hacer de
tripas corazón y mirar hacia otro lado.

—No es ningún reproche, Paco. —Le soltó la mano, se tocó los labios
con la servilleta y bajó el tono—. Es la forma de ser de los Ráfales, que ya os
conozco. Esa manía de ocultar los sentimientos. Los hoteleros siempre deben
poner buena cara, ya lo sé, Kim me lo ha dicho mil veces, pero me da rabia
que seáis tan sumamente contenidos, que entre todos hayáis hecho de la
discreción un valor tan absoluto, tan llevado hasta las últimas consecuencias
que los sentimientos se entierran y nunca se habla de nada que pueda
desbaratar el…

—¿Tú crees que Kim es como yo?
—Sois clavados. ¿Tú y Kim? Clavados. Calcados. ¿No me vas a decir

que no lo sabías? Kim es reconcentrado hasta decir basta cuando se pone
tozudo. Y lo digo ahora, papá, porque, si no, reviento. Con la oferta esa del
Radisson y el tío Vicenç, tiene un disgusto que no te cuento. Pero aún tiene más
orgullo, y no quiere hablar de ello ni contigo ni con nadie, porque dice que, si
ya está decidido, ya está decidido, y entonces no es necesario hablarlo, porque
las acciones son tuyas y dice que estás en tu derecho, porque, vamos a ver una
cosa, si es que puedo preguntar: ¿el asunto ya está cerrado?

—¿La venta?
—Sí.
—No.
Y no lo sacó de ahí. Nuevamente, la discreción. El escudo de los Ráfales.

Los negocios eran algo demasiado importante como para ir pregonándolo a los
cuatro vientos. Ahora bien, si Míriam quería hablar del hotel y de la familia
italiana y de la forma de ser de la zia Mina y de los sinvergüenzas de los



primos de Kim y Elsa, hablarían de todo ello. Paco Ráfales le contó que, a
largo plazo, todo tenía que ser para ellos, pero que él y Vicenç… Si habían
tirado del carro y habían convertido los Rafaelis en lo que eran, no sólo
podían tomar la decisión que creyeran conveniente, sino que tenían derecho a
hacerlo. Míriam le dijo que por supuesto que sí, pero que sólo le pedía que no
se equivocara en una cosa: ¿la decisión la había tomado él o había dejado que
el tío la tomara por los dos?

La llegada de un café corto con una palmerita de hojaldre lo salvó. Paco
dio el tema por zanjado.

—¿Cómo están los niños?
—¿Los niños? —Vaya huevos tiene mi suegro, pensó—. Me parece que

Víctor tardará poco en andar. Ya se deja ir solo.
—¿Y Jana?
—Una princesa, ya lo sabes. Va contenta a la escuela y vuelve contenta.

Es fantástica.
—Mi princesa.

Paco conocía a Míriam desde que había nacido y nunca había pensado ni
remotamente que un día se convertiría en la madre de sus nietos. Intuía, por las
jóvenes que acompañaban a Kim, que su chico tenía buen gusto, que le iban
más las morenas, puede que sí, pero nunca se le pasó por la cabeza que la hija
de los Mundi pudiera acabar siendo una más de la familia. Las hijas de los
amigos, que te han escupido papillas, que has visto caer de culo en el suelo,
que has recogido cuando querían andar y no lo conseguían, que has aguantado
cuando berreaban porque tenían sueño pero no querían dormir, que te han
manchado el sofá recién tapizado, nunca piensas que… Y un buen día, una
tarde de primavera, te descubres vestido de etiqueta de arriba abajo, para ver
cómo, despacio, cruza la nave gótica del monasterio de Pedralbes cogida del
brazo de un Ferran Mundi incluso más elegante que tú, que en un abrir y cerrar
de ojos se convierte en tu consuegro con dos simples sí, quiero.

Paco nunca se había parado a pensar por qué Kim y Míriam se habían
reencontrado y habían empezado a salir juntos. Maria sí habría querido
saberlo. Ella se moría de ganas de saber cómo se habían conocido las parejas.
Todas. Y, cuando no lo sabía, lo preguntaba. Cuanto más rebuscada fuera la
historia, mejor. Estaba convencida de que las casualidades no existían, que
todo tenía un porqué. Que si ella —Maria Angerri— había pedido ventanilla



en las últimas filas y él —Paco Ráfales— se sentaba en la butaca del pasillo
era porque alguien había decidido que allí, en un avión que regresaba de
Praga, empezaría una conversación, y luego una cosa lleva a la otra. Quizá si
Maria la hubiera sabido, la historia de Kim y Míriam la hubiese dejado
indiferente. Pero habría sido la vida de su hijo, y sólo por eso ya habría
merecido la pena escrutar sus detalles.

Un mediodía de abril, de camino a casa, con la chaqueta sobre un brazo y
la bandolera cruzada, Míriam roía un cuscurro de pan aún caliente, más por
vicio que porque tuviera hambre. Era una costumbre de toda la vida, el gesto
de cada día. Abría ligeramente la bolsa del pan y, de un mordisco, cortaba la
barra por la punta que asomaba. Con la boca llena, oyó que un coche hacía
sonar la bocina, con timidez. Sin prestarle mucha atención, siguió andando.

—Eh, ¿Míriam?
Kim preguntó con la duda de quien quizá se ha equivocado de persona.
—¿Hola?
Míriam miró hacia el coche deportivo rojo. El conductor llevaba gafas de

sol y no acababa de ver quién…
—Soy Kim. Kim Ráfales…
Se quitó las gafas.
—Ahora sí. Eh…
—¿Qué tal?
—Me voy a casa, a comer.
Sin dejar de mirarla, Kim pulsó un botón que había junto al volante y el

techo del deportivo rojo biplaza se levantó por la parte delantera, como un
caballo que levanta las patas, desafiante.

—¿Se levanta sola?
Poco a poco, el mecanismo fue ocultando el techo doblado en el interior

del maletero.
—Si tuviera que hacerlo yo, a mano y todo el rollo, nunca lo

descapotaría.
—Nunca había visto uno como éste… ¿Qué es?
—Un Lexus.
Con lo orgulloso que se sentía de su compra, y en aquella ocasión le dio

vergüenza tener que decir la marca.
—Es muy guapo.
—¿Sabes qué me dijo mi padre cuando supo que quería comprarme este

coche?



—Ni idea.
Mordió otro trozo de pan, junto a la puerta del conductor.
—¿Lo quieres para correr o para darte pisto? Me lo pienso durante dos

segundos, tratando de adivinar qué quería que le respondiera, y cierro los ojos
y le digo que para darme pisto. Uf, la clavé. ¿Quieres conducirlo?

—¿Yo?
—Claro.
—No tienes huevos para dejarme conducir este trasto.
Lanzó el pan, la bolsa y el abrigo en la parte de atrás. Con sus largas

piernas, Míriam no tuvo que avanzar mucho la butaca. Con un solo dedo y un
botón con muchas funciones le bastó para mover los retrovisores.

—Si puede ser, no pases de doscientos cuarenta.
—No, por la ciudad no, Kim, tranquilo.
Encadenaron cuatro semáforos en verde en Consell de Cent, giró por Pau

Claris y bajó en dirección al mar. A veces, los días improvisados son los
mejores. Kim se dejó llevar por aquella niña con la que, de pequeño, había
compartido arena y columpios, con la que había coincidido en las fiestas de
sus padres, que les parecían un rollo. Les había dado vergüenza hablar cuando
ambos tenían acné y la recordaba muy vagamente de la fiesta de los disfraces
olímpicos en el Rafaeli, un recuerdo con la luz velada. Todo lo que había
pasado a. d. a., justo en las semanas, días y horas anteriores a la tragedia,
había quedado en una nebulosa a medio camino entre la realidad y la fantasía.
Lo viví o lo soñé. Pero aquel momento era cierto, y, quién iba a decirlo, tenía
a su lado a una Míriam hecha y derecha, con personalidad, segura en los
gestos y en las palabras, que agarraba el volante con la mano izquierda
mientras mantenía la derecha en el cambio de marchas, por si tenía que usarlo
en cualquier momento. Un semáforo en rojo la salvó. Pudo apartarse los
cabellos negros que el viento había colocado sobre su cara. De repente se hizo
un moño alto, que sabía que le permitía enseñar una nuca tensada por un hilo
de bailarina. Conducía y no se callaba. Le contó que trabajaba en otra tienda,
que se había inspirado en un negocio que había descubierto en el barrio de
Tribeca, en Nueva York. No era una floristería, ni una tienda de muebles ni una
librería, pero vendían ramos de flores originales y mesas coloniales y espejos
antiguos y relojes de estación que parecían de época y alguna escultura selecta
de Marta Moreu y libros de arquitectura recién sacados del horno y pósteres
de cine de cuando se estrenaban buenas películas y velas de todas las
fragancias marca de la casa y algún pañuelo con el estampado de Liberty y



cosas que compraba en cualquier parte, y que, si le gustaban a ella, pensaba
que también tendrían salida entre sus clientes. La máxima de Gris —así se
llamaba la tienda, a juego con el color de todas las paredes— es que nunca
vendería nada que a Míriam no le gustara. Cuando con su voz alegre y
modulada hubo hecho todo el inventario, aparcó en el Port Olímpic.

—Me invitas a comer, supongo…
—¿No te esperan en casa?
—¿A mí?
Míriam apagó el motor del coche.
—Te he visto con el pan y he pensado… —Kim volvió a encender el

motor para poner la capota al Lexus—. No vamos a dejarlo abierto, en medio
del puerto.

—Me encanta el pan. Me zamparía una barra todos los días, pero, si me
lo preguntas, vivo sola.

—¿Ah, sí? Creía que… —No tenía ni idea—. Creía que aún estabas en
casa de tus padres.

—Tío… Te veo muy poco informado. Tienes que salir más del hotel,
hombre. —Se dio la vuelta para recoger sus cosas y bajar del coche—.
¿Conoces ese de ahí?

Le señaló el restaurante que tenían ante sus narices.
—Entonces, ¿es cierto que tengo que invitarte?
—Claro… Me han dicho que, cuando vienen, a los jugadores del Barça

no les cobran.
A Kim, todos los restaurantes con vistas a las barcas le parecieron más o

menos iguales. Los mismos toldos recogidos, hileras de mesas puestas con
poco encanto y camareros pelmas que te ofrecen una carta plastificada, con
fotos, para tratar de captarte antes de que te seduzca la secta de la puerta de al
lado. Hablan idiomas, eso sí.

—Con el día que hace, casi mejor fuera.
Míriam decidió por los dos. Kim ignoraba, a las dos y cuarto de un

primer viernes de abril, sentado a una mesa con resol, con las gafas oscuras
puestas, compartiendo unos mejillones de roca y un arroz caldoso de
Salamanca, frente a una mujer de mirada risueña a la que conocía desde que
era pequeña, que los días improvisados son, a menudo, los que te cambian la
vida.



Volvieron a quedar. Por iniciativa de… Con el tiempo, la historia se
diluye, las versiones se confunden y, quien más, quien menos, todos tienden a
colgarse medallas. Lo cierto era que a ambos les apetecía volver a verse. El
siguiente fin de semana fueron juntos al teatro. La propuesta fue de Kim y
Míriam se encargó de las entradas. Fugaç, de Benet i Jornet, en el Romea.
Sexta fila, para ver a Jordi Boixaderas de cerca. Les gustó, aunque a decir
verdad quizá se perdieran algún pasaje de la obra, porque, de reojo, el uno
estaba pendiente del otro. Ocho días después, quedaron de nuevo.

—Te debo una. Esta vez yo te invito a cenar.
—Me parece perfecto.
—¿Conoces el Tram-Tram, en Sarrià?
Míriam —pelo negro y desenvuelta en sus modales— era esbelta y seca.

Los pómulos, siempre con ganas de aparecer, redondeaban sus formas.
Caminaba con la espalda recta, con el orgullo de las que han querido ser
Plisétskaya y, aunque se han quedado por el camino, han mantenido su estilo.
Se sentía orgullosa de sus hombros, abiertos, que exhibía como si no tuviera
nada que ocultar. Sabía que aquella manera de andar por la vida, con la cabeza
alta y el cuerpo hacia atrás, le resaltaba el pecho, bien colocado, con
elegancia. También se daba cuenta, porque se había asegurado de ello frente al
espejo de la habitación, de que unos vaqueros azules, con sus bonitas caderas,
no solían pasar desapercibidos. Antes de cumplir los treinta, Míriam —por
qué esconderlo— no se encontraba demasiados defectos. Tenía, quizá, una
boca grande. ¿Y qué? Lucía una sonrisa franca y unos dientes sanos y bien
colocados que le gustaba enseñar cada vez que se reía. Durante la cena, en un
rincón íntimo de Sarrià, se echaron en cara algunas batallitas familiares.
Recordaron un episodio de adolescentes en el que ambos aparecían en la
misma escena. Una Nochevieja, puede que tuvieran dieciséis o diecisiete
años, los Mundi y los Ráfales coincidieron en casa de los pesados de los
Tejedor. Mientras esperaban las campanadas, Míriam les demostró que era
capaz de meterse dos galletas maría enteras en la boca. Lo consiguió, y luego,
durante el aplauso del resto de los chicos, las volvió a sacar enteras, con
precisión de cirujano, sin haberse atragantado. En el juego de y tú qué sabes
hacer, Míriam recordó cómo Kim, al segundo intento, había apagado la luz de
la habitación dando un golpe con una pelota de tenis. A la segunda, sí, pero
había hecho diana en el interruptor, que era el reto que se había propuesto.



El día de Sant Jordi, Gris aprovechaba que había tanta gente vagando por
la cuadrícula del Eixample que siempre había alguien que entraba en la tienda
del tranquilo pasaje Mercader en busca de un ramo especial o cogía un libro
que, para la ocasión, Míriam y las cuatro dependientas que la ayudaban ese
día habían colocado más a la vista. A última hora, cuando la multitud ya iba a
menos, cuando sentía que los pies le hervían después de tantas horas de pie,
cuando pensaba en las ganas de tomarse una ducha y en quitarse la camiseta
empapada en sudor y el mono que se había puesto para tener un bolsillo donde
meter las tijeras, Kim entró por la puerta, pulcro y aseado, con la camisa
planchada y una rosa en la mano.

—Eres la última persona en la que estaba pensando en este momento.
—¿Siempre has mentido tan mal o sólo lo haces en Sant Jordi?
—Muchas gracias, Kim. —Olió la rosa, la dejó encima del mostrador y

se dieron dos besos—. Es muy bonita.
Kim se arremangó y se puso a sus órdenes. Míriam se quedó atónita al

ver cómo los libros volvían a la estantería, cómo se desmontaban las tablas y
los caballetes y cómo barrían para recoger las hojas y las espigas que había en
el suelo. Los refuerzos y el buen humor habían llegado en el momento justo,
cuando las energías del personal ya menguaban. Pasadas las nueve, ya con la
persiana bajada, las dependientas ocasionales empezaron a desfilar. La dueña
les agradecía que le hubiesen echado una mano mientras de un cajón iba
sacando cien euros para cada una, el jornal que habían pactado. Quería que se
largaran enseguida.

—No os preocupéis, yo recojo lo que falta.
Por fin, se quedaron a solas.
En la trastienda, Míriam y Kim encontraron lo que buscaban.
El primer beso.

Un año más tarde, día tras día, después de que se presentara en Gris
oculto tras cincuenta rosas blancas y con un anillo con siete diamantes
incrustados en el bolsillo interior de la americana, Kim le dijo a Míriam las
palabras que había estado ensayando pero que no pronunció exactamente tal y
como las había preparado. Era eso que empezaba diciendo guapísima y
querida, me gustaría que aceptaras este regalo, que significa que nada me haría
más feliz que de lunes a domingo, cada uno de los siete días de la semana que
simbolizan estas piedras preciosas, los pasáramos juntos todas las semanas



del mundo, todos los años de nuestra vida, y entonces se dio cuenta de que se
estaba haciendo un lío y le costó retomar el guion, aunque Míriam ya lo había
entendido desde hacía un buen rato.

La respuesta no fue exactamente la que Kim esperaba.
—¿Que nos casemos?
—Sí.
—¿Tú y yo?
—Sí.
—Hay que ver lo que has tardado, capullo.

A Míriam le habría gustado casarse el día de Sant Jordi, para que todo
saliera redondo, y a Kim le pareció una buena idea y pensó que, en vez de un
puro y unas chocolatinas como recordatorio, podrían regalarle un libro a cada
invitado, tanto a los hombres como a las mujeres. Un libro pensado ex profeso
para cada persona. Un trabajo ingente, pero que podía ser un detalle original
en un día tan especial. Sin embargo, el 23 de abril no pudo ser. En el
monasterio de Pedralbes no te puedes casar cuando tú quieres, sino cuando las
monjas te dan una fecha que es por aquí o por la puerta. Y para los Mundi era
importante que la niña se casara en el mismo sitio donde había sido bautizada,
donde había hecho la primera comunión, y decidieron que el 30 de mayo de
1994 le iba bien a todo el mundo. Kim y los Ráfales no pusieron ninguna pega
ni a la iglesia, ni al cura, ni a la fecha ni al obligado traje de etiqueta. Para
Paco, en cambio, era innegociable que el banquete se celebrara en el Rafaeli y
que él corría con los gastos.

—¿Quién me dijiste que era Laura Altimira?
—Una amiga de la facultad. ¿Por qué?
Un mes antes de la boda, Kim y Míriam hablaron de ella por primera vez.
—Porque aún no ha dicho si va a asistir o no.
—No lo sé. Vive en Londres.
—¿Y tú crees que va a venir desde Londres?
—No lo sé. Éramos muy amigos, pero para mí sería un palo asistir a una

boda en la que, aparte del novio, no conociera a mucha gente.
—Ya. Pero no podemos esperar mucho más.
—Míriam, aún falta un mes.



—¿Estás seguro de que ha recibido la invitación?
—No, eso no puedo saberlo.
—¿Tienes su teléfono? ¿Tienes su correo electrónico?
—Mañana le mando un email desde el hotel.
La respuesta no fue inmediata. Tardó dos días en llegar. Al menos, era

clara.

Kim: primera noticia, qué ilusión.
No he recibido la invitación. La verdad es que, si me la mandaste a la

dirección de Swiss Cottage que tenías, hace ya un tiempo que no vivo allí.
Cuando nos veamos ya te lo contaré. Tenemos que ponernos al día, ¿de
acuerdo? Ahora resido en una zona más céntrica, y estoy viviendo con un
chico que es mánager musical, te encantaría conocerlo, aunque me parece que
no tenéis nada en común.

Vaya. De modo que pronto serás un hombre casado, con Míriam Mundi.
Mándame alguna foto. Debe de ser guapísima. A ti no te caza cualquiera. Os
agradezco mucho que contéis conmigo, me ha hecho mucha ilusión que os
acordarais y te digo en serio que me he planteado ir, pero al ver que la fecha
es el 30 de mayo debo decirte que, sintiéndolo mucho, me resultará imposible
asistir. Estamos de gira con el grupo, los Art Institute (¿los conoces?), y ese
día tienen/tenemos concierto. Son muy buenos. Puede que aún no sean
superconocidos mundialmente, pero, cuando los ve, la gente flipa.

Ostras, o sea, que Kim Ráfales se casa. Me imagino que la fiesta del
Rafaeli será sonada. Que seáis muy felices. Muchos besos a tu padre y, sobre
todo, cuida de Elsa, que será la más guapa de la boda. Con permiso de la
novia, a la que no conozco.

Take care, Kim. Cuídate mucho y sé muy muy muy feliz con Míriam. Y a
ver si retomamos el contacto, no puede ser que estemos tanto tiempo, por no
decir años, sin saber nada el uno del otro. Entre tú y yo, y puede que hoy no
sea el momento de decirlo, echo de menos tus papelitos, las notitas estrujadas.
¿Sabes de qué hablo o ya me has olvidado, ahora que vas a casarte?

Besos. Muchos besos. Y disculpa que no pueda asistir.
Laura



Míriam esperó a que Kim le diera el beso de buenas noches, que apagara
la luz de la mesilla y, como cada día, colocara la mano sobre su muslo.

—¿Tú sabes cuál es el chiste de Nueva York?
—¿El chiste de Nueva York? Joder, ¿ocho millones de habitantes y sólo

tienen uno?
—No lo sé, el que termina… Una o ninguna, o algo así…
Al recordarlo, Kim se rio. Le hizo gracia que Míriam no conociera el

final.
—Es muy viejo y muy tonto.
—¿Y?
—Esto son dos amigos que se encuentran. Uno le dice al otro: «Oye, ¿tú

cuántas veces has estado en Nueva York?». Y el amigo responde: «Cuatro o
cinco». Y entonces le pregunta: «¿Y tú?». Y el otro contesta: «Una o ninguna».

—Uf…
—¿Por qué? ¿Quién te lo ha contado?
Míriam pensó que había llegado el momento. Aunque no fuera fácil

decirlo, se tumbó de lado, acarició con dos dedos el brazo de su marido, le
dijo me disgusta verte así y le confesó con quién había comido y de qué habían
hablado. Con todo detalle, con la tranquilidad de la media voz, de la charla de
madrugada. Con la luz apagada, las horas, en la cama, pasan muy deprisa.
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UNA YOKO ONO EN SU INTERIOR

Eric Stuart golpeó con los nudillos la puerta del improvisado camerino de la
atestada sala de conciertos de Birmingham donde los Art Institute habían
tocado ante cuatrocientas personas. Entusiastas, entregadas, enfervorecidas.

—Daos prisa, chicos, os espero en el autocar con Laura.
Bruce, sin camisa, se daba agua en las axilas arrimado a la pila mientras

sostenía un porro entre los labios con la barbilla hacia arriba, el gesto
calculado para no quemarse o para no echarse el humo en el ojo. De los cinco
miembros del grupo, el batería de Glasgow era siempre el que más sudaba de
todos. También era el que tenía más molla, más grasa, más teta y más de todo.
Peter y Joe, repantigados en el sofá, se estaban tomando ya la segunda pinta.

—¿Tú lo has visto o no?
—¿El qué?
Joe, el único del grupo que pasaba de los treinta, no sabía de qué le

estaban hablando.
—Esa tía que estaba de pie, en primera fila, la que vestía de blanco…
—No me he fijado.
—Nos ha enseñado el felpudo, tío.
—No puede ser… —Joe, desde los teclados, nunca veía nada. Se situaba

más atrás en el escenario y acostumbraba a perderse todo lo que veían los
demás. Había llegado a creer que se inventaban todas esas historias para
tomarle el pelo—. Pero, vamos a ver, ¿cómo te ha enseñado el felpudo?

—¿De verdad que no lo has visto? —Ray, el cantante, salió del lavabo,
olisqueando—. Llevaba una falda corta, una minifalda blanca, ¿sí o no?

—Sí, sí.
—De repente cierra los ojos, como si estuviera en éxtasis, se levanta la

parte delantera y nos enseña todo el conejo. Una mata negra, importante. ¿Sí o
no? ¿Y cuánto tiempo ha estado así? ¿Dos canciones, tal vez?

—Dos como mínimo —ratificó Shilton, el bajo zurdo que acostumbraba a
tocar más cerca del cantante—. Ray se me acerca en mitad de un tema y me
dice al oído mira ésa…



—¿No llevaba bragas?
A Joe, capaz de hacer mil movimientos diarios con los músculos de la

mano sobre las blancas y las negras del piano, había cosas de la vida real, más
allá del teclado, que se le escapaban. Por demasiado graves o por demasiado
agudas.

—Pero lo mejor, tíos, es que era rubia. Tenía el pelo rubio como una
Barbie, se levanta la falda y aquello era Maradona, la cabeza del Pelusa…
Negro y erizado. ¿Sí o no?

—¿Quién se tira hoy a ésa?
—Seguro que nos está esperando fuera.
—Está cayendo un aguacero de no te menees, por cierto —dijo Peter,

tomándose la pinta de un solo trago.
Laura se había sentado a la derecha, en el sitio del conductor. Cuando

estaban de gira prefería conducir ella el minibús y arrastrar a todo el grupo. A
Eric y a los cinco músicos del grupo les parecía bien. El año anterior, en el
tour de conciertos por el norte de Francia —Calais, Dunkerque, Lille, Lens—,
ella fue la única que se vio capaz de conducir un minibús de alquiler con el
volante a la izquierda, y cuando regresaron a Gran Bretaña fue siempre la
encargada de llevarlos de un lugar a otro. Eric subió a la parte delantera,
corriendo, para esquivar la lluvia. Abrió la puerta bruscamente, se sentó al
lado de Laura y la cerró por dentro.

—Uf. Ya vienen… Creo.
—¿Qué tal?
Eric sonrió. Últimamente no le apetecía hacerlo. Hacía demasiados días

que por las noches sudaba sin saber por qué, y durante el día, cada dos por
tres, tenía que ir corriendo al baño antes de que fuera demasiado tarde. Sin
embargo, tras el concierto del sábado, el mánager musical no podía ocultar su
satisfacción.

—Más o menos como ayer en Mánchester. —Abrió la mano para que
Laura chocara esos cinco—. El triángulo nunca falla.

El viernes por la noche habían tocado en un enorme pub de Mánchester,
el sábado habían llenado la sala de Birmingham y al día siguiente los esperaba
Liverpool, del que dicen que no es mal sitio para la música. Los Art Institute
tocaban britpop, como los Oasis o los Elastica, aseguraba siempre Eric,
pesado y persistente, para intentar vender conciertos por toda Gran Bretaña o
para convencer a los programadores de la radio que quizá no era necesario
tanto Blur y, en cambio, estaría bien apostar por algunas voces nuevas como la



de Ray Grobbelaar, el carismático cantante de Art Institute. Como conjunto,
puede que no tuvieran el mejor de los nombres, ni el productor que les diera el
empujón definitivo, pero sí era un grupo original como su propia música, que
cada vez enganchaba a más gente joven. En tan sólo cinco años, desde el
concierto que Eric les había conseguido en el Marquee de Londres, que les
sirvió para que la prensa los conociera y los promocionara, habían grabado
dos trabajos en una misma discográfica independiente, en la que Eric tenía una
pequeña participación.

Ahora, llevaba meses con una maqueta nueva en las manos, llamando a la
puerta de las majors para que Sony o Warner apostaran por ellos con el álbum
Time’s Voices. El título, que coincidía con la última de las canciones, lo había
sugerido él. De momento no quería tomarse el silencio de las multinacionales
como la peor de las respuestas. Más grave sería un no, les decía de vez en
cuando a los chicos para tranquilizarlos.

Mientras tanto, los Art Institute daban un par de grandes conciertos al
año, con más de dos mil personas, y se ganaban la vida con giras de dos o tres
días en locales donde, a cambio de la música, no les cobraban nada por tocar
noventa minutos. El ciento por ciento de la taquilla era para ellos, y los pubs
se quedaban el total de las consumiciones. Un trato justo. Eric Stuart no había
descubierto la sopa de ajo, pero era la forma en que, libra a libra, bolo a bolo,
habían empezado a funcionar otros grupos que él había gestionado, con más o
menos éxito. Los Daily Song o los Paloma’s Sniples tuvieron más pasado que
futuro. Los Carrot Pie, en cambio, sí dejaron huella. Ficharon por la Universal,
y el primer disco de oro se lo regalaron a Eric para que lo colgara en el
despacho de no sé qué Gardens. Todo un detalle.

—Creo que el ciento por ciento de las veces que he venido a Birmingham
en mi puta vida siempre ha llovido —dijo Peter, el guitarrista, cuando subió al
autobús a toda prisa.

—Será que en Dublín no llueve… —le replicó Laura.
Detrás de Peter subieron Shilton, Joe y Ray, que se había puesto una

camiseta de promoción del grupo limpia, con su cara en el pecho, y se había
perfumado.

—Podemos arrancar.
—¿Y Bruce?
—Ha dicho que se queda…
—Pero…
—Tú tira, Laura. Arranca y no preguntes.



—Dice que tiene… Una cita con Maradona.
Joe, Shilton y Peter se mearon de risa con la ocurrencia de Ray. Laura no

sabía de qué iba. Eric tampoco, aunque lo intuía. Las groupies que se ponen a
tiro hay que aprovecharlas en caliente. A veces incluso el mánager había
acabado follando, de pie, con alguna fan que, en las fiestecillas improvisadas
después de los conciertos, estaba dispuesta a todo por acostarse con sus
ídolos. Más de una, más de dos y más de… Es una de las grandes actividades
paralelas del mundo de la música, habían leído en una ocasión en una revista
especializada. ¿O acaso Schubert no hacía lo mismo? ¿O Puccini? Salvando
las distancias, los Art Institute se sentían más jóvenes, más modernos y más de
moda.

—No os preocupéis por Bruce. —Shilton leyó un mensaje en el móvil—.
Dice que irá directamente al hotel en la furgo de Mark.

—Venga, vamos al curri.
Después de los conciertos, las cenas eran el mejor momento de la

semana. Se habían sacado un peso de encima, tenían la adrenalina a tope y,
pasadas las once de la noche, siempre se aseguraban de que, en cualquier
ciudad británica en la que tocaran, Laura hubiera encontrado un restaurante
hindú que aún estuviera abierto para poder comer todo lo que no habían
podido zamparse el mediodía antes de una actuación. «Vamos al curri» era el
grito de guerra de los Art Institute para saber que se habían ganado la cena y
que empezaba la noche. Si no ocurría nada extraño, tres o cuatro horas
después se echarían en la cama con la lengua pastosa.

Al día siguiente, antes de que se levantaran con ganas de darse una ducha
y de tomar un café cargado para la resaca, Mark y Gary ya estaban de camino
hacia el siguiente destino. Habían sido los últimos en recoger en Birmingham y
eran los primeros en salir para Liverpool con los instrumentos y todos los
aparatos para montar el concierto. Gary —cuatro dedos en cada mano por una
broma de nacimiento— era el roadie de los Art Institute desde antes del
proverbial concierto del Marquee. Era el tipo que se encargaba de afinar los
instrumentos, de cambiar una cuerda que se rompía durante una actuación y de
montar los teclados y los amplificadores. Mark era el técnico de sonido, el
ganapán del grupo, el chófer de la furgo de los instrumentos y, según y cómo,
se podía convertir en el camello de Bruce MacMahon y de Ray Grobbelaar.
Tenía contactos en el infierno y sabía, en cada localidad de la isla, a quién



debía recurrir para comprar un gramo de cocaína a cualquier hora. «Una barra
de pan no sabría dónde encontrarla, pero eso, ningún problema», les había
dicho el espabilado del técnico la noche que, dos horas antes de empezar un
concierto en una sala de Charing Cross, había visto angustiado al cantante. A
Ray, una raya le daba seguridad para salir al escenario y comerse el mundo.

En la habitación del Jurys Inn, un tres estrellas en el centro de
Birmingham, Laura y Eric se quitaron los zapatos y los pantalones. Los bajos
se les habían mojado con sólo cruzar tres calles, desde donde habían aparcado
el minibús hasta el hotel. El grupo, el trabajo y el día a día musical hacían que,
prácticamente, Laura y Eric sólo estuvieran solos a la hora de acostarse. En
Londres, esta ajetreada vida no era muy distinta. Él nunca estaba en casa. O
estaba en la oficina o haciendo audiciones o tratando con productores
musicales o encargando carteles o camisetas o gorras con los logotipos de sus
grupos. O, sencillamente, bajaba para tomarse una cerveza con quien fuera.
Cualquier excusa era buena para llegar tarde a casa, sin ganas de cenar. En
cambio, Laura dependía más de los encargos. Más allá de los trabajos para
Stuart Records —traducciones y giras—, en aquellos años no hubo semana en
que no la llamaran para ejercer como intérprete en conferencias,
inauguraciones o en actos en embajadas que le llenaban muchas jornadas
completas. Trabajaba mucho, gastaba poco, y, justamente por estos dos
motivos, su padre no podía estar más orgulloso de ella. Eric, en cambio, le
daba mala espina. Sólo lo había visto una vez en Banyoles y otra en París,
durante un encuentro que habían organizado a medio camino, pero desconfiaba
de los pelirrojos y no le gustaba el mundo de esa música que no es música,
dicho con sus propias palabras, que Clàudia trataba de que no repitiera
delante de nadie. El señor Altimira, contable de la gran fábrica de muebles del
Pla de l’Estany, tenía la íntima esperanza de que aquella historia no durara
para siempre. No entendía, por ejemplo, que su yerno anduviera por la vida
con dos teléfonos móviles. ¿Dónde se ha visto algo así, Clàudia?

Por la noche, Eric tenía el detalle de silenciar los teléfonos, pero los
dejaba encima de la mesilla de noche para notar el zumbido. Sin embargo, sus
propios ronquidos le impedían oír nada, y cuando había una llamada siempre
era Laura quien se despertaba, miraba la pantalla y, en función del nombre que
leyera, intentaba despertar a su pareja, que pesaba como un muerto, o decidía
apagar el móvil, darse de nuevo la vuelta y seguir sobando.



Eric, a juzgar por el único retrato de la boda de sus padres que tenía en el
piso, se parecía a su padre, incluso en la barba corta y arreglada. Ambos
tenían el cuello fuerte, la frente ancha, el pelo liso, de color más bien rojizo, y
la mirada desafiante. No le gustaba parecerse a él. Ni en los rasgos ni en los
arrebatos. Durante los años que Laura llevaba viviendo con Eric, nunca quiso
hablar de él. Sólo de vez en cuando, cuando Eric estaba borracho, contaba
algo del imbécil de su padre. Así llamaba al viejo David Stuart, un mecánico
de camiones de quien aseguraban que había tenido unas manitas de plata y que
se fue de casa cuando sus hijos —Eric y Violet— aún no podían ir solos a la
escuela pública de Bournemouth, que estaba a diez minutos andando de donde
vivían. Años después, cuando regresó a la ciudad para exigir de mala manera
que tenía derecho a ver a sus hijos, ya era un despojo. Tenía la cabeza
desamueblada, el alcohol le había abotargado los ojos y caminaba, sin ton ni
son, con las arrugas de la desgracia encima. Había envejecido de repente, y,
aunque imploró el perdón y unas cuantas libras, exactamente por este orden, su
madre le cerró la puerta en las narices y le dijo que sólo le haría un favor. Uno
solo, pero el mayor de todos: no lo juzgaría. A cambio, no quería volver a
verlo nunca más. Le pidió que se largara y le dijo que ella se encargaría, con
su esfuerzo y sus principios, de que a sus hijos no les faltara nunca nada y que
conseguiría, segunda parte del mismo favor, que no juzgasen a su padre y que
nunca lo insultaran. Eric escuchó esta conversación con la puerta de su
habitación entreabierta y se asomó a la ventana para ver cómo su padre
dibujaba, con pasos de plomo, el camino hacia el resto de sus días. Cuando lo
vio doblar la esquina, corrió a abrazar a su madre. Una vez secadas las
lágrimas, se imaginó, por siempre jamás, a un padre que vagaba sin parar
hacia las voces de los tiempos.

El grupo, ya durante la gira por el norte de Francia, había hecho una
excepción con Laura. Los Art Institute tenían una máxima. Prohibida la entrada
de las novias en el camerino. Durante unos meses, incluso colgaron un cartel
en la puerta que, con grafía casera, explicitaba el veto. Luego ya no fue
necesario que lo escribieran, porque los cinco lo cumplían a rajatabla. Peter,
que leía compulsivamente las historias de todos los grupos de rock, aseguraba
que muchos conjuntos habían acabado mal por culpa de las mujeres.



—Eso, Pet, es una excusa que no se sostiene —saltó Laura—. Es… ¿Te
lo puedo decir?

—¿El qué?
—Machismo del siglo pasado.
Peter quiso cerrar una discusión que podía eternizarse en el tiempo que

duraba su solo de guitarra al inicio de los conciertos.
—Lo que te he dicho, te guste o no, es una gran verdad. ¿Qué pasa?

¿Quieres saberlo?
—…
Laura abrió unos ojos como platos.
—Pues que las novias entran en el camerino después del concierto y una

dice… «a ti te han enfocado menos tiempo que al otro», «a ti apenas se te veía
escondido detrás de la batería», y ya está liada…

—Y otra cosa que también hay que decir… —Bruce se sumó a la
conversación, sin tapujos—. Nosotros no nos hablamos como solemos hacerlo
si aquí dentro está la novia. Debemos admitirlo: ni decimos lo mismo ni
actuamos igual. Cuando estamos con ellas parecemos unos tíos más… pasados
por agua. ¿Me explico, Laura?

—Y, en el fondo, hablemos claro… Todas las novias de los músicos
tienen una Yoko Ono en su interior —remachó Shilton.

—Pero, tíos…
Laura no se rendía fácilmente.
—¿Verdad que en el vestuario del Aston Villa no entran las mujeres de

los futbolistas? Pues en el nuestro tampoco. Ya está.
Aunque no estaba nada convencida, Laura claudicó. No tenían razón, pero

eran más. Una batalla perdida.
A ella, al menos, la dejaban entrar en el camerino como si fuera un

miembro del grupo. Nunca habían hablado de las mujeres de los mánagers, y
Laura se los había sabido ganar desde la mañana que Eric la presentó, unos
días antes de que se enrollaran, como la mujer que sería su traductora.

En Liverpool, los Art Institute habrían llenado una sala dos veces más
grande que el club donde tocaron. En cuanto pisó el escenario, a Ray
Grobbelaar le bastó con mover un poco las caderas para meterse al público en
el bolsillo. Interpretaron las dieciséis canciones de su último disco, y en las
propinas dijo que estrenarían tres nuevos temas, todos compuestos por él



mismo. Ray, en la parte delantera del escenario, jugaba con el micrófono y se
lo iba cambiando de mano durante todo el concierto. A su lado, Shilton
apoyaba de vez en cuando una rodilla en el suelo, como si quisiera acercar el
bajo al público, que, de repente, gritaba como si lo despeinara la escoba del
tren de la bruja. Un paso por detrás, el virtuoso de Peter estaba si cabe más
sexi con la guitarra en las manos. Todo el mundo está más sexi con una guitarra
en las manos. Detrás, sobre una tarima, Joe y Bruce. Uno, con dos taburetes y
tres teclados, parecía el hombre orquesta. El otro, que se había permitido una
esnifada a última hora, aprovechaba todos los sonidos de la batería, se sentía
Ringo Starr y el sudor se deslizaba por su patilla. Fue un buen concierto.
Disfrutaron, siguieron bien el ritmo, se entendieron con la mirada, tocaron de
memoria y lo dieron todo hasta la última nota. A diferencia de las dos noches
anteriores, Laura quiso vivir el concierto bailando entre el público. Saltando y
cantando y dejándose llevar. Eric no salió del camerino porque no se
encontraba muy bien. Con la calculadora del teléfono móvil, contó que habían
recaudado más dinero que en Mánchester pero menos que en Birmingham.
Puede que, si hubiesen sabido que venderían tantas entradas y que, por
seguridad, tendrían que dejar a algunos fans en la calle, habrían alquilado un
local con más aforo. O puede que no. Está bien que la gente se quede con las
ganas, pensaba el mánager. Que no pueda entrar todo el que quiera. La ley de
la oferta y la demanda. El truco de la escasez. La forma, en el futuro, de cargar
algo más en los precios. Poco a poco. Los Beatles tampoco pasaron de The
Cavern al Carnegie Hall en dos días.

Una vez terminado el concierto, mientras los cinco miembros del grupo
se aseaban en la pila y se secaban con la única toalla que les habían dejado,
Eric dijo que quería echarse en la butaca. De pronto, se había quedado sin
fuerzas. Una fatiga aguda, un bajón de vitalidad.

—Toma un trago de Coca-Cola.
Laura, que enseguida había sacado una de la máquina, tiró de la anilla, le

dio la lata y posó la mano sobre su frente.
—Tú tienes mucha fiebre, Eric. Tenemos que ir a urgencias.
—No será nada, guapa. Estaré bien… —Se le cerraron los ojos—. No

entiendo qué me pasa. Se me han fundido los plomos.
—No te pasa nada, tío. —Bruce metió baza—. Mañana volvemos a

Londres y te mandaré a un amigo mío. Es un buen veterinario.
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LA MÚSICA DE LOS DIOSES

Kim se desnudó perezosamente mientras pensaba, ay, Señor. Enroscó la
corbata para que no se arrugara, se quitó el reloj que le había regalado Míriam
en su último aniversario, colgó la ropa en la taquilla que tenía en el vestuario
de la zona de aguas del hotel y, sin chanclas, se metió en la sauna húmeda.
Arseni, a quien no se le pasaba nada por alto, le avisó de que Vicenç Ráfales
había preguntado cómo tenía que arreglárselas para pasar un rato en los baños
turcos. Lo había llamado así, baños turcos, con el primer nombre que le habían
puesto en el Rafaeli cuando, con Paco, habían decidido reinvertir unos cuantos
millones de pesetas de los beneficios de un año para construir la piscina, el
jacuzzi y, al lado de los vestuarios, dos saunas húmedas y dos secas a las que
se pudiera acceder directamente, en pelotas. Los hombres en una, las mujeres
en la otra. Cuando Kim se adentró en la penumbra de la zona de vapor, su tío
estaba desnudo, sentado con las manos en las rodillas y la toalla en la nuca,
como un púgil entre asaltos. Al ver que se abría la puerta, levantó los ojos.

—Eh, Kim.
Se sorprendió al ver a su sobrino.
—¿No te molesta esta música, tío?
—No.
—Creo que está demasiado alta…
—A mí, la música de los dioses me parece bien. —Cerró los ojos y

agachó de nuevo la cabeza—. ¿Dónde vas con esa pinta?
—¿Perdona?
—¿No piensas quitarte los calzoncillos aquí dentro?
—No estaré mucho rato. —La gracia de su tío para hacerle sentir ridículo

—. Siempre tengo una muda en la taquilla, no te preocupes.
Kim se sentó en el mismo escalón que su tío, de perfil. Calcó su gesto,

por pura comodidad.
—Me han dicho que hoy llega la zia…
—Esta tarde. Tengo que ir a recogerlos al aeropuerto. Vienen todos, Mina

y tus primos. Ahora debes de llevar mucho tiempo sin verlos.



—Sí. No lo sé… ¿Aún siguen siendo fanáticos de la Lazio?
—Ah, el calcio. No ganan para disgustos. Yo, para hacerlos rabiar, les

digo que se hagan seguidores de la Juve, hombre, que así puede que algún día
celebren algo… —Levantó la cabeza, abrió los ojos y miró a Kim—. ¿Vienes
mucho por aquí?

—¿A la sauna? Nunca… Casi nunca. Sólo para desentumecerme un
poco… —se tocó los gemelos— del tenis.

—Me haces compañía…
—De hecho, te he visto entrar. He pensado que sería un buen momento…
—¿Para?
Lo sabía perfectamente.
—Para hablar, quizá…
—¿Tú y yo? ¿De qué tenemos que hablar aquí?
—No me lo pongas más difícil, tío.
Dejaron de esconderse la mirada.
—Es una oferta inmejorable, Kim, y tú lo sabes. Lo mires como lo mires,

es una oferta cojonuda.
—No me preocupa tanto la oferta de los Radisson, que también, sino el

porqué.
Con el dedo índice y el anular, Vicenç Ráfales Argemí, presumido

incluso sin ropa, se secó dos gotas que corrían por sus cejas y, ajenas a la
conversación, jugaban a ver si caían o no.

—Porque nos asegura el futuro, así de fácil. Ésta es la ocasión, porque, si
no lo hacemos ahora, podríamos pillarnos los dedos. Estamos en un momento
en que o damos dos pasos al frente o tendremos que dar alguno hacia atrás…

—En Roma puede que sí…
—Aquí y en Roma. Aquí también. Los Rafaelis necesitan otro empujón y,

tal y como se está poniendo este negocio a nivel mundial, sólo nos lo puede
dar el capital de un fondo de inversión o de una gran cadena. Nosotros
llegamos hasta donde llegamos.

—Pero tantas prisas… No lo entiendo, francamente.
—Porque es ahora, Kim. Es ahora cuando Radisson se ha interesado por

nosotros y con unas condiciones que… Supongo que sabes que nos ofrecen que
tanto tu padre aquí como yo allí podamos continuar cinco años al frente de los
hoteles. Todo quedará firmado, irá a misa. Y después de esos cinco años de
transición, ya jubilados y tranquilos. ¿Qué más quieres?



—Primero, no será una transición, será una agonía. Y segundo, ni tú ni
papá sabréis qué hacer sin currar a todas horas. Y ya que hablamos de papá,
déjame que te lo diga. —Respiró profundamente—. Me parece que te estás
aprovechando un poco de él. Papá está…

—Tu padre está en plenitud de facultades mentales —lo interrumpió,
seco, el tío Vicenç.

—Naturalmente.
—Nadie le obligará a tomar una decisión que no quiera…
—Papá… Un momento. ¿Quieres que hablemos de papá? ¿Quieres que

hablemos de él de verdad? ¿Quieres saber, y te pido por favor que no
entiendas mis palabras al pie de la letra, quieres saber por qué creo que estás
abusando de tu hermano?

—¿Yo? Porco cane. Que no, Kim.
—Porque tienes la suerte de que sea un pedazo de pan que no quiere

problemas y menos aún con la familia. Él ha sido un luchador, ha tirado del
carro, sólo ha tenido la obsesión de que este hotel creciera y sólo ha tenido un
hobby: trabajar. Pero papá, hablemos claro, desde la muerte de Àlex y Roger,
no es el mismo, y tú lo sabes. Es un hombre en stand-by. Es un hombre
apático, desganado, como si todo le resbalara un poco. Papá vive de forma
maquinal, no me jodas. Finge ser fuerte, claro que sí, porque es un Ráfales,
nadie le ve nunca con mala cara, pero papá es un hombre triste, desvalido, no
tiene ni la alegría ni el empuje que tenía antes. Tú lo sabes, y creo,
sinceramente, tío, y lamento decírtelo, pero así es como lo veo, que…

—No vuelvas a decirme que me aprovecho de él, joder. —Se quitó la
toalla blanca de la nuca y se la colocó desplegada sobre los muslos, como si
le avergonzara decir según qué con los castelgandolfos a la vista. Sólo ganaba
tiempo para serenarse, reflexionar la respuesta y no mandar a su sobrino al
cuerno—. Tú eres su hijo, Kim. Y me gusta ver cuánto le quieres y cómo lo
cuidáis tú y tu mujer y tu hermana, y me gusta ver cómo os entendéis con una
mirada, pero no olvides nunca una cosa… Si tú eres su hijo, yo soy su
hermano. Yo lo conozco desde hace más de sesenta años.

—No competiremos sobre quién lo conoció antes…
—Déjame terminar. Desde que nací hemos jugado, nos hemos peleado y

hemos crecido juntos, en este hotel. ¿Que tú amas este hotel? Nadie lo duda,
Kim. Pero yo también. Mucho. Y desde hace más tiempo. ¿Que lamentas lo que
habría pensado el abuelo Francisco? Pues yo aún más. Quiero decir que,
lecciones, las justas.



—Entonces, precisamente, tío… ¿Por qué cojones tenemos que
venderlos?

—Porque ahora hay una oportunidad, porque hasta aquí hemos llegado,
porque de lo que nos va a pagar Radisson durante los próximos cinco años
podréis vivir tú y Jana y Víctor y los hijos y los nietos de Jana y Víctor, y con
un poco de suerte incluso sus bisnietos.

—¿Y?
Ambos supieron sostenerse la mirada de sangre. El vapor, la música y el

respeto ayudaban a mantener el tono.
—¿Qué? Habla…
—Que si no vendemos también seguiremos viviendo todos de ello. ¿O

acaso no tienen beneficios los hoteles?
—Cada vez menos.
—¿Acaso no repartimos dividendos todos los años? Por eso mismo, tío,

no entiendo las ganas, la necesidad, ahora, de apresurarnos a vender… La puta
urgencia. Lo siento, pero no lo entiendo.

—Porque no se perderá el apellido, sólo pondremos un nombre delante.
Un nombre de prestigio. Y por contrato, nos garantizamos que durante otros
treinta años, por lo menos, deberá llamarse Radisson Rafaeli. Suena bien.

—Yo no quiero cambiar el nombre, quiero que el rótulo sea el que es,
quiero que el piano y Santi Santos sigan donde están, quiero que te sirvan el
café en la mesa y que no tengas que levantarte y hacer cola con la capsulita en
la mano… O sea, no quiero cambiar el hotel, no quiero que el Rafaeli se
parezca al Radisson de Bergen, al Radisson de Estocolmo o al de París…
Porque todos se parecen. Y por supuesto que están bien, faltaría más, pero
todos son iguales. Sin personalidad. Quiero que sigamos siendo
independientes, no quiero perder el Rafaeli…

—Pero eso…
—¿Qué? Di.
—Que no depende de ti.
—No quiero engañarte, tío. Intentaré, con todas mis fuerzas, que no

tengas el sí del cincuenta por ciento de papá.
—No te saldrás con la tuya.
El surtidor de vapor escupió de nuevo niebla caliente y difuminó sus

siluetas.
—Sólo he venido a decirte que sepas que lo intentaré.



—Es muy loable, Kim. Pero, te lo ruego, hazme un favor… —El tío
Vicenç extendió la mano, le agarró la rodilla y apretó con fuerza con los cinco
dedos—. No me toques los huevos.

Se desafiaron sin mirarse a los ojos. No podían. Habría parecido el
inicio de un duelo de consecuencias imprevisibles. Kim, por acto reflejo, se
levantó y abrió la puerta de la sauna de vapor.

—Recuerdos a la tía.
—De tu parte, majo.
La música espiritual, instrumental y tranquila seguía balanceándose entre

silencios e inspiraciones celtas pasadas por una New Age obsoleta. Qué
invento más extraño en nombre de los dioses. Cuánto negocio en torno a la
meditación. Demasiado alto el volumen, pensó de nuevo Kim mientras entraba
en el pequeño vestuario de la zona de aguas. Ordenaría que lo bajasen. Se
quitó el slip y se dio una ducha fría que aguantó sin gritar. No conoces a tus
parientes hasta que no se produce una crisis. Qué gran verdad la frase que en
alguna ocasión le había oído decir a Arseni Rubio, convertido ya en el primer
ejecutivo del hotel que no era de la familia.

Kim se vistió deprisa. No le apetecía coincidir de nuevo con su tío en el
vestuario. Con dedos nerviosos, fue metiendo sus cosas en los bolsillos. La
llave maestra y el dinero, en el derecho de los pantalones; el encendedor, en el
izquierdo. El móvil… Antes de guardarlo, le echó un vistazo. Qué raro.
Durante el cuarto de hora o un poco más que había estado en la sauna había
recibido tres llamadas perdidas de un número muy largo. Tres llamadas con el
prefijo de Londres. Tres llamadas, seguidas. Tanta insistencia, pero no le
habían dejado ningún mensaje. Cuando estuviera arriba, en la soledad de su
despacho, llamaría.
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HE JUGADO A LA RULETA RUSA

Pensó en ello un rato, mientras se daba una ducha. Y decidió que le contaría la
verdad. Le podía haber dicho a Míriam que se iba dos días a Londres, para
despejarse. O le podía haber comentado que iba para olvidar el disgusto de la
venta del Rafaeli, o que se marchaba para no enfrentarse a su padre o que iba
a una reunión para negociar con un comprador que quizá estaría dispuesto a
presentar una oferta mejor. O podía decirle, y Míriam se lo habría tragado, que
se iba hoy y volvería mañana para huir de la pesada de la zia Mina y de sus
primos, que ya habían llegado de Roma y no paraban de pedirle que los
acompañara a los restaurantes más in de la ciudad y a los locales de moda de
la noche de Barcelona. Le habría contado una bola y habría colado. Pero
decidió que le diría la verdad. En esta ocasión, no tenía nada que ocultar.

—Pero ¿qué significa eso de que así, de repente, te vas a Londres? ¿Para
ver a quién?

—Para ver a Laura. Me llamó. —Abrió las manos, como si no fuera
culpa suya—. Me dijo que tenía un problema.

—¿Laura es la de la facultad?
—Sí.
—¿La de la peca?
—No sé si tiene una peca, Míriam.
—¿La que no vino a la boda?
—Sí, sí. Ya sabes quién es Laura.
—En foto, sí —le soltó, de paso.
Míriam, en bragas y sujetador y sin haberse quitado aún la toalla de la

cabeza, estaba escogiendo la ropa para vestirse. Kim, a los pies de la cama, se
estaba abrochando los zapatos. Hablaban sin mirarse; como todas las
mañanas, iban al grano.

—¿Y qué le pasa que es tan urgente?
—No lo sé. Me pareció muy… —Kim buscó la palabra justa—. Muy

angustiada.
—Pero ¿cuánto tiempo lleváis sin veros?



—¿Y qué? Si una amiga tiene un problema…
—¿Una amiga a la que no ves desde hace ocho o diez años? ¿Y ahora

tantas prisas? Vamos, hombre…
—¿Tú no lo harías por un amigo?
—Ah. ¿Te ha pedido que vayas?
—No, no me lo ha pedido.
—Pero ¿ella sabe que vas para allá?
—No. No le he dicho nada… —Kim levantó los ojos y se encontró con la

mirada recriminatoria de Míriam—. Que no, caray, no sabe que voy.
—Es que no entiendo que con el pollo que tienes montado aquí, con papá

y el tío y Radisson, ahora decidas marcharte. Justo en este momento.
—Mujer, son dos días, no pasará nada…
—Pero que te vayas así, a la aventura, convendrás en que… —Míriam se

quitó la toalla y se secó la nuca—, que no es muy propio de un señor ordenado
y metódico como tú, que siempre tiene que tenerlo todo bajo control.

—No vayamos a enfadarnos ahora por eso.
—¿Quieres que te acompañe? Si sólo se trata de irse hoy y regresar

mañana, ¿quieres que vaya contigo?
—Míriam…
Kim no se esperaba esa salida.
—¿Qué? Puedo arreglármelas con la tienda. Las empresarias tenemos esa

libertad.
—Míriam… —Kim, de pie y con los zapatos puestos, le dio un beso en

la frente—. Este papel no te pega.
A Míriam ya se le habían hinchado las narices, y ese beso, paternal,

condescendiente, acabó cabreándola del todo.
—Pues vete y fóllatela de una vez.
—Vamos, cariño, ¿tú crees que…?
—Y llévate el cepillo de dientes, para luego.
—Joder, Míriam…
Ella se metió en el baño y cerró de un portazo, para subrayar su cabreo.

A pesar de que la escena le roía, trató de mantener la calma. Intentó no
contaminarse con el humo acre de la pólvora. Pero se desquitó. Levantó un
poco la voz para asegurarse de que su mujer le oiría, pero que los niños, en la
habitación de al lado, no lo harían.

—Si se estrella el avión, lamentarás mucho que éstas hayan sido tus
últimas palabras.



Míriam abrió de nuevo la puerta, bruscamente.
—Eres un mamonazo, Kim. Vete a Londres y dale recuerdos de mi parte.

Y llámame, sobre todo, para saber qué es eso tan grave que le ocurre, de lo
contrario no podré dormir.

Era una forma de irse muy fea. La indignación que sentía le duró desde el
paseo de la Bonanova hasta el aeropuerto del Prat. Las broncas lo sacaban de
quicio. Y si eran injustas, como le parecía el caso, más aún. Injusta y
desproporcionada. Nunca habría esperado que su mujer le montara una escena
como ésa. Puede que no fuera habitual —y en frío era capaz de reconocerlo—
que él, de pronto, cogiera una muda, un neceser, una maleta de ruedecillas y
comprara un billete de avión de última hora, de huida, hacia no sabía muy bien
qué. Cuando las ruedas del British Airways dejaron de tocar tierra, ya no
volvió a pensar en Míriam.

Londres, antes de comer, lo recibió con la insidiosa lluvia de otoño. En
vez de tomar un taxi, como siempre que había viajado a la ciudad con sus
padres, cogió el Gatwick Express. Decidió que no pasaría por el Four Seasons
ni para dejar la maleta. Al cabo de poco más de media hora de tren llegó a
Victoria Station y evitó los habituales atascos de la autopista para entrar en la
City. A pie, atajando por pasos subterráneos que conocía bien, llegó enseguida
a Marble Arch. Por tres libras, se compró un paraguas de mírame y no me
toques y se metió en Hyde Park, que, a falta de un mes para Navidad, estaba en
su mejor momento. Ya fuera por el aguacero o porque el negocio de los
charlatanes estaba de capa caída, en el Speakers’ Corner no había nadie
predicando. Caminó por el césped —los verdes que adornan el país— hasta
llegar al Serpentine y se metió en el self-service que daba al lago. Dejó el
paraguas en una mesa de mármol gris y, sin quitarle un ojo a la maleta, pidió
una cerveza. Cuando se había tomado tres tragos, decidió que había llegado el
momento de llamar. Marcó los números con los nervios de un adolescente.
Después del cuarto tono, respondieron.

—Allo.
—¿Laura?
—¿Kim?
—¿Qué tal?
—Es genial que me hayas llamado.
—Oye… No sé si estarás comiendo.



—Sí, sí, pero dime…
—Es que estoy en Londres.
—¿Ahora? No me lo puedo creer… ¿Estás en Londres?
—Te lo juro. Estoy en Hyde Park. No sé si estás ocupada…
—Sí, no, bueno… —Ella se rio nerviosamente—. ¿Dónde estás?
—¿Conoces el restaurante del Serpentine?
—Creo que hay dos. ¿El The Dell o el Lido?
—El The Dell, eso pone aquí, creo. El de la punta, más cerca de…
—Si me esperas, estoy ahí dentro de una hora. Dame una hora. Como

mucho, una hora y cuarto. ¿Puedes esperar?
—Claro. Tranquila…
—Perfecto, Kim.
—Mientras, comeré algo.
—¿Tú? ¿En un self-service?
—He cambiado mucho…
—Tengo muchas ganas de verte. Qué bien. No te vayas, ¿eh?
—No, no…

Los lagos conceden una tregua a las ciudades. La paz del Serpentine sólo
la rompían el tintineo de los cubiertos y las bandejas, el murmullo educado de
los que estaban haciendo cola mientras esperaban el segundo plato —un
estofado caliente, una carne a la plancha o un pescado que Kim no conocía— y
la vocecilla apagada de la cajera de aspecto curtido. En cuanto dejó de llover,
dos jóvenes contratados para el servicio de limpieza, reconocibles por su
mono verde, secaron los bancos y las mesas de piedra. La gente, turistas y
autóctonos ávidos de sol, salió a tomar el café cerca del lago. Los patos
graznaban sin parar, desorientados, quizá, por el repentino cambio de tiempo.
Kim tiró el paraguas, que ya había cumplido con su cometido, cogió el
pastelito de manzana que tanto le gustaba al goloso de su padre y, arrastrando
la maleta con la otra mano, también salió para comérselo al aire libre,
mientras tomaba el fresco y esperaba a Laura. Fuera cual fuera su problema, le
apetecía mucho verla. Fuera lo que fuera lo que le ocurriese, y rezaba para que
no se tratara de nada grave, las ansias de reencontrarse con ella lo tenían…
Notó que alguien que estaba de pie, detrás de él, lo agarraba por los hombros.

—One, two, three… What are you thinking about?
Se tragó el pastel que tenía en la boca, se dio la vuelta y se levantó.



—¡Laura!
—¡Hola! ¡Kim! ¡Qué fuerte!
Se abrazaron con brío. Sin soltarse los antebrazos, retrocedieron

ligeramente para volver a mirarse a los ojos, a la cara… Les faltaba
perspectiva para ver más allá de un primer plano.

—Estás muy guapa con el pelo corto. Vaya cambio. —Él la despeinó,
pasándole la mano por la mollera—. Y estás más delgada, ¿verdad?

—Tú estás como siempre. Guapo como siempre.
—Laura, Laura.
—¡Qué ilusión que estés aquí!
Volvieron a abrazarse. Diez segundos estrujándose mutuamente. Veinte,

con sentimiento. Treinta, que es una eternidad si se trata de un abrazo, pero
que es un tiempo razonable si alguien está lejos de casa, si llega después de un
montón de años sin verse y si de repente percibes que, a pesar del paso del
tiempo y de la vida, aún tienes muchas cosas en común.

—Siéntate, Kim, aún no has acabado de… —Laura señaló el platito de
postre.

—Ah, no… Si te cuento por qué he pedido la tarta… Vámonos, si
quieres.

—¿Has venido a Londres por trabajo?
—Sí, tenía una reunión esta mañana en… —Las trolas deben contarse con

convicción. Y una vez que se empieza hay que llegar hasta el final—. No sabía
a qué hora terminaría, por eso no quise decirte nada. Mejor así, una sorpresa.
¿O no?

—Te la has jugado. Podía tener trabajo… La semana pasada, por
ejemplo, estábamos de gira y no me habrías pillado en Londres.

—Me habría dado mucha rabia que no estuvieras aquí…
Laura le mantuvo la puerta abierta para que saliera con la maleta sin

tropezarse.
—Ahí dentro hay pocas mudas.
—Me vuelvo mañana, sí.
—Y…
—¿Y?
Laura no se atrevía. Kim no quiso echarle una mano.
—Que si tenemos todo el día. ¿Podemos cenar juntos? ¿O qué planes

tienes, Kim…?
—Hasta mañana, soy todo tuyo.



El Serpentine era una sábana azul sin ninguna arruga. Dieron un paseo por
la orilla del lago, con pasos que no se dirigían a ninguna parte. Hablaron de
todo y de nada. Hicieron un inventario de Elsa, de Paco, de Jana y de Víctor.
Kim aprovechó para enseñarle una foto de sus hijos que tenía en el teléfono.
No te imagino ejerciendo de padre, le dijo ella. Luego, lo hizo feliz cuando
comentó que la niña se parecía a él. Y, ya puestos, Kim también le enseñó otra
de Míriam, que a Laura le pareció muy atractiva y no se abstuvo de decirlo. Y
hablaron de Banyoles y de sus padres. Clàudia estaba de los nervios porque
pasaba mucho tiempo sin ver a Laura y porque su marido, que ya se había
jubilado de la fábrica de muebles, estaba todo el día en casa y empezaba a
chochear. Su madre le decía por teléfono —hablaban un mínimo de tres veces
por semana— que, cuando se le acababa la paciencia, tenía que volver a
cargarse de ella. Y sus amigas, ¿cómo se llamaban? ¿Las del piso? Había dos
hermanas, una de ellas estudiaba Medicina. Sira es ginecóloga desde hace…,
uf. Tiene consulta en la Corachán. Estos días he hablado mucho con ella. Sira
siempre pensó que eras guapísimo. ¿Qué dices? Y a Anna, su hermana, le he
perdido la pista. Sé que dejó la carrera colgada. Hispánicas, creo que
estudiaba Filología. ¿Y la que estaba en Ciencias de la Información, en
Bellaterra? Txell. ¿No la reconoces, tío? Txell Romeu es Meritxell Romeu, la
que presenta el telediario. La del fin de semana, ¿sabes? Al mediodía… ¿Ésa
es Txell? Estuvo unos meses de baja porque tuvo a su hijo, que ahora debe de
tener dos o tres años. A veces la veo por internet. Encuentro que lo hace muy
bien. Ya me fijaré. Y, de Marc, ¿sabes algo? Yo no, ¿y tú? ¿Por qué iba a saber
yo algo? Ahora no irás a echarme en cara el viaje a Menorca, ¿no? ¿Qué iba a
echarte en cara yo? A cada uno lo suyo… ¿O no? En la ajetreada conversación
salió otro nombre en el inventario. ¿Cómo se llamaba, Kim? Ese amigo tan
pijo que tenías. No recuerdo su nombre. Ya sé a quién te refieres. Nunca te
cayó bien. Un buen abogado. Ahora me está echando una mano con un pollo
que tenemos en el Rafaeli. ¿Un problema? Ya te lo contaré otro día… Pero si
te vas mañana. ¿Seguro que tiene que ser mañana?

Sin ser conscientes del crujido de las hojas secas bajo sus pies, dieron
una vuelta y media al lago. Luego se dirigieron a un pequeño promontorio con
vistas al Serpentine y se sentaron en dos sillas plegables con franjas verdes y
blancas, después de comprobar que estaban secas. Más que sentarse, se
dejaron caer en ellas, porque los asientos de los parques de Londres, que están



por todas partes, tienen eso, que te dejan el culo en suspenso y las rodillas a la
altura de los ojos. Una vez que te has sentado, son cómodas, dijo Kim. Lo
jodido es levantarse, añadió Laura. Pero a nuestra edad aún no, concluyeron
ambos a la vez.

—Tú no te quejes, se te ve muy en forma. ¿Aún juegas al básquet?
—¿Aquí? ¿En Londres? ¡Ni hablar! No saben ni qué es eso. Verían una

canasta y no sabrían si el balón debe entrar por arriba o por abajo. —Laura
cogió una piedrecilla que había rozado con los dedos, que peinaban el césped
húmedo, y la lanzó tres pies hacia delante—. Aquí no doy golpe.

Kim pensó que hacía ya más de una hora que estaban juntos y que de todo
eso tan grave que le ocurría a Laura, de ese llanto que había oído por teléfono,
nunca más se supo. Y no parecía que tuviera ninguna intención de hablar de
ello.

—¿Y tú qué? ¿Aún juegas al tenis?
—Sí. Bueno, no tanto como antes. Hago menos novillos de los que

querría. Los martes han dejado de ser sagrados. En el hotel han sido, y son,
unos años de mucho trabajo, y cuando no es por una cosa es por otra…

—Individuales, ¿verdad?
—No, no. Dobles. Jugamos por parejas. Así, si pierdo, la culpa siempre

es de mi compañero.
—Eso es muy Ráfales.
—Totalmente.
Un pasmarote se colocó delante de ellos, con una máquina en el pecho,

para decirles que los asientos eran de pago. Tras satisfacer el peaje, el hombre
con piel de Gandhi y uniforme de cobrador del parque giró dos veces la
pequeña manivela del cacharro que fabricaba los billetes.

—Mi madre, cuando pica la carne para preparar canelones, utiliza una
máquina muy parecida a ésta.

Kim se echó a reír. El cobrador estaba convencido de que se
cachondeaban de él, pero no les hizo caso. Les entregó el resguardo y fue en
busca de otros paseantes que habían decidido aguardar el atardecer sentados
en unas sillas que parecían estar repartidas por el parque sin ton ni son.

Mientras se metía las monedas del cambio en el bolsillo, Kim aprovechó
para invitar a Laura a un cigarrillo. Se levantó para encendérselo.

—Cada vez que me he sentado aquí me han entrado ganas de fumar en
pipa. No me preguntes por qué.

—¿Por qué?



—Casi me había olvidado de que te gustaba tanto… chinchar.
—Tampoco he cambiado tanto. El pelo más corto, no tan rubio, alguna

arruga y nada más. Pero una pipa, aquí, ¿por qué?
—Porque no lo sé. —Lo pensó. Empezó a decir en voz alta lo que se le

iba ocurriendo—. Te sientas aquí, llenas la pipa como si fueras Simenon y te
pasas las horas viendo la gente que pasea… Uno que patina, ése del paraguas,
dos que están corriendo, la pareja que se pelea, de vez en cuando dos bobbies
que patrullan a caballo… Desde aquí puedes ir viendo la vida delante de ti.

—¿Y eso no ocurre también en el hotel?
—Sí, sí, seguramente. —Pensó que lo habían pillado—. Pero allí ni

siquiera tengo tiempo para fijarme. ¿Ves esa que empuja el cochecito de
gemelos, cómo jadea porque hay un poco de pendiente?

—Si la tarde sigue aclarándose, puede que incluso aparezca el arco
iris…

—No tendremos tanta suerte. Una cosa, Laura. —Kim no podía más
después de tantas bagatelas y posó la mano sobre la rodilla de Laura—. Laura
Altimira, ¿puedes decirme qué te pasa? Me llamaste y… Dime. ¿Qué te hace
sufrir?

Ella respiró profundamente. Empezaba a pensar que era verdad que Kim
había venido a Londres para asistir a una reunión y que, aparte de hablar de
las hojas que se caían de los árboles con el zigzagueo equívoco de un
helicóptero cuando aterriza, no tenía la menor intención de preguntarle cómo
estaba. Una lágrima rebelde se deslizó por su mejilla. Antes de que se
deslizara una segunda que estaba a punto de caérsele, intentó empezar. ¿Por
dónde?

—Recuerdas que llevo tiempo con un chico…
—Henry.
—Eric. Eric Stuart, un hombre del mundo de la música… Un buen

mánager. Y un buen tío. Lo pasamos bien, me colgué de él, me quedé fascinada
y estamos bien juntos. Diría que seguimos estando bien… Él es el
representante de algunos grupos. ¿Te suenan los Art Institute?

—¿Art Institute? ¿Cuál es su hit?
—No pienso ponerme a cantar, Kim. Hicimos una gira por Inglaterra.

Mánchester, Liverpool, Birmingham, y, de repente, Eric empezó a quedarse sin
fuerzas, estaba derrengado, no podía ni… Era una sensación que nunca había
tenido y en tres días experimentó tal bajón que no parecía él. —Sus ojos se
empañaron—. Tiene sida.



Era lo último que Kim esperaba oír.
—Laura…
—Eres el primero a quien se lo cuento. Eric tiene sida.
Se cogieron de la mano. La de Laura estaba trasudada. La de Kim

también lo estuvo enseguida. Atónito, decidió soltar cuerda para que hablara
hasta donde quisiera. Hasta donde necesitara. Hasta donde pudiera.

—Mi pareja tiene sida. Ha desarrollado la enfermedad.
—¿Y no sabía que era portador de…?
—Por supuesto que lo sabía. Por eso me siento engañada. Llevo la hostia

de tiempo acostándome con un tío que tiene anticuerpos, que dice que no sabe
cómo se contagió, y que si lo sabe tampoco me lo cuenta. Hemos hecho de
todo, Kim. Desde que estamos juntos hemos hecho de todo, por todos lados,
sin precauciones. Nunca, sin precauciones. Un condón, ¿para qué?

A media voz, Kim se atrevió a hacerle la pregunta.
—¿Y tú?
Laura sollozó de nuevo.
—¿Yo? —Soltó la mano de Kim para secarse con la camiseta—. Yo

estoy limpia. Yo nada de nada, Kim.
—¿Te has hecho…?
—Me he hecho las pruebas, el test… Todo. Y los análisis han salido

bien. Yo nada, un milagro. He jugado a la ruleta rusa y el arma no se ha
disparado. Así me lo dijo el médico, ha jugado a la ruleta rusa.

—Qué hijo de puta.
—Eric dice… Claro, ¿qué quieres que diga? Dice que era un portador

asintomático, que después de tantos años creía que ni siquiera se contagiaba,
que le habían dicho que ya no desarrollaría la enfermedad, pero ahora el virus
ha decidido seguir su camino.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho por ti, Laura. —Le colocó la mano
en la nuca—. ¿Y qué piensas hacer?

—¿Qué quieres? ¿Que lo mate?
—Encima no pensarás ayudarlo…
—Es mi pareja, Kim.
—Coño, Laura, no me jodas. —Kim se levantó bruscamente y se situó

delante de ella—. No me jodas, tía. ¿Alguien te ha dicho si esto puede hacer
que palme?

—Pues claro que puede morir. Llevo diez días leyendo de todo. La
enfermedad puede cronificarse. Los tratamientos ya no son como antes. El



médico nos dijo que se han hecho muchos avances. Pero da igual, ahora Eric sí
que está cagado de miedo.

—A buenas horas.
—A buenas horas, sí.
—Laura, hablemos de ello con calma. Pero a mí me parece, perdona que

te lo diga, y si me meto donde no me llaman me dices que me calle…
—Si has venido, puedes decir lo que quieras…
—Pues creo que con Eric ya no pintas nada. ¿Qué cojones haces con ese

tío que te ha traicionado, que ha ido a su bola, que ha pasado de ti como de la
mierda, que te ha follado sabiendo el peligro que corrías, y a quien le ha
importado un rábano que fuera portador del VIH? Él ha ido a su bola…

—Él siempre va a su bola.
—Pues ha llegado el momento de que seas tú quien vaya a su bola. You

first, you always first. ¡Joder!
—No es tan fácil. Este mundo conlleva todo esto.
Kim, inquieto, se sentó de nuevo a su lado.
—Piensa en ti y pasa de él. Por favor, Laura, joder, por favor. Tú tenías

un sueño. Un día, no sé si en Banyoles o dónde, me dijiste que querías ser
periodista porque te encantaría dar voz a quienes no la tienen, hacer justicia,
conocer gente interesante. Y, por lo que me dices y por lo que veo, te has
alejado de todo eso. Al contrario, te has sumergido en un mundo que no sé
cómo calificar… ¿Frívolo? ¿Oscuro? Un mundo sórdido que no es el tuyo. En
la facultad, tú eras una idealista. Era lo mejor de ti, Laura. No pierdas eso. Tú
lo tenías claro… Sí, muy bien, los Art Institute, ya has llegado al límite, ya has
visto desde dentro cómo lo viven, ya puedes escribir un reportaje si te
apetece. Una experiencia. Todo eso ya lo tienes. Todo eso ya lo has vivido.
Goodbye. ¿Sí o no?

—Puede que sí. No lo sé.
—Y un cuerno. Por supuesto que lo sabes. Eres una tía inteligente, Laura.

Tú sabes que te has librado por los pelos, da las gracias y lárgate. No lo
dudes, Laura, aquí ya no pintas nada. Tú no tienes nada que ver con todo esto.

Con la mirada fija en unos árboles centenarios, más allá del Serpentine,
parecía que Laura no le estuviera escuchando.

—Estos días he leído lo que dijo David Crosby. ¿Sabes quién es?
—No.
—El de Crosby, Still &… Dice que en el mundo de la música, desde la

pastilla hasta el sida, ha habido barra libre. Y tiene razón. Desde que las tías



descubrimos que podíamos no quedarnos embarazadas hasta que no hemos
visto que había riesgo de contagio, nos hemos tragado el esperma por todas
partes…

—Tampoco es eso.
—Sí, sí es eso. Barra libre, Kim. Barra libre total. Después de los

conciertos he visto a las tías abriéndose de piernas para que se las folle el
músico o el batería o el mánager, que ésa es otra. Aquí todo dios folla con las
groupies.

—Me equivoqué de profesión —dijo Kim poniendo ojos traviesos.
—No seas burro.
Laura golpeó la fuerte espalda de Kim. Aunque sonrió, seguía desviando

las lágrimas con las palmas de las manos, como si quisiera enjuagar hacia
fuera. Reía y lloraba a la vez. Kim pensó que tal vez ése era el arco iris que
Laura deseaba ver. Pero se abstuvo de decirlo. Hay silencios que valen más
que cien contratos. Dejaron que las sombras cayeran sobre ellos, palmo a
palmo. La luz se evaporaba a medida que los figurantes desaparecían de su
vista. Hablaron y callaron hasta que les venció el atardecer.

—Al final nos echarán del parque. —Ella miró el reloj—. Uf, ¿has visto
qué hora es?

—Nos vamos, cenamos. ¿Qué te apetece hacer?
Laura no se abstuvo de pedirlo.
—¿Podré quedarme contigo esta noche?
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TODO ESTO LO HAGO POR VOSOTROS

—Cómo te gusta mascujarlo todo, Mina.
Cuando Aldo y Mauro, que volvían de cenar en un restaurante del Born

—unos pinchos vascos de pie, al lado del Museo Picasso—, llamaron a la
puerta de la habitación de sus padres, Vicenç y Mina tenían su eterna
discusión. Una conversación que duraba desde hacía años. Ya fuera en la
cocina o al salir de la ducha. Durante el desayuno o la cena. En la Alhambra
de Granada o en el Marina Bay de Singapur, nunca perdían el hilo. Ella repetía
argumentos y cantinelas; él las encajaba como podía. A veces respondía, otras
dejaba que ella hablara, y, en cualquiera de los casos, se lamentaba de que
Mina se hubiese convertido en una mujer cactus que pinchaba, la cogieras por
donde la cogieras. Cuando se enfadaba, Mina, con aquellos ojos tan negros y
la raya pintada de un color azul marino que se escapaba más allá de las cejas,
daba miedo. Desde hacía unos años, desde que había tenido su última regla, se
acaloraba a todas horas, y cuando discutía notaba que se sofocaba y se ponía
de mala leche. Y aún había algo peor. No soportaba que los demás se dieran
cuenta de que empezaba a sudar mientras sentía que el cuello y la papada y las
mejillas debían de ponerse de color rojo. Con lo guapa que había sido,
morena, alta, pechugona, atrayendo las miradas cuando cruzaba las plazas de
Roma encaramada a unos zapatos de tacón alto, Mina no soportaba envejecer.
Y menos aún que le costara tanto disimular las torturas fisiológicas con las
cuales la creación, Dios o quien demonios fuera, había castigado a las
mujeres. Cuando no era la menstruación, era la menopausia, y si no… ¿Y
ellos, qué? ¿No podía haberles tocado sufrir un poco también a ellos? Qué
injusticia. De la mesilla de noche, junto al asesinato siciliano de Camilleri que
aún no había terminado de leer, cogió el abanico japonés que iba con ella a
todas partes. Y retomó el estribillo argumental de siempre.

A ti, Vicenç, te dejaron el hotel pequeño y te conformaste con él. El
abuelo Francisco siempre tuvo debilidad por Paco, quizá porque era el mayor,
lo entiendo, en Italia también ocurren estas cosas, pero el reparto de los
hoteles, lo mires como lo mires, no fue equitativo. Paco, ya sé que es tu



hermano y lo quieres mucho y toda la pesca, pero siempre ha hecho lo que le
ha dado la gana. No ha tenido que dar explicaciones. Y ha llevado un tren de
vida que ya lo habríamos querido para nosotros. Con un hotel más grande, con
más habitaciones, con más metros cuadrados, así tutto es más fácil.

Vicenç llevaba casi treinta años pinchándose con el cactus cada vez que
retomaban lo que él, un día que ya no pudo más, llamó la eterna discusión.
Para ser precisos, estalló diciendo que estaba hasta los huevos de aquella
eterna discusión. Se había pasado casi treinta años, desde que se casaron en
Santa Maria in Trastevere, escuchando esa canción una semana sí y la otra
también. A Mina, sin embargo, los bramidos de su marido le entraron por un
oído y le salieron por el otro, y siguió percutiendo con la única intención de
que Vicenç se impusiera y reclamara lo que era suyo, lo que por justicia le
correspondía, y, más aún, lo que a la larga tenía que ser para sus hijos. Si no
luchaba por ellos, al menos debería tener arrestos para asegurarse de que sus
hijos no serían, también, los herederos de un agravio que venía de muy lejos.
Si ahora, con la venta inminente de los Rafaelis a una gran cadena, Paco no los
resarcía de un abuso histórico, ya no lo haría nunca. Y más aún teniendo en
cuenta que la iniciativa y el contacto con los Radisson habían sido suyos, los
había gestionado él y se los había currado él.

—Sólo faltaría, Vicenç, que volvieran a colarnos un gol.
—Cómo te gusta mascujarlo todo, Mina —le respondió al cactus, con

idéntica entonación con la que habría dicho santa paciencia.
Aldo y Mauro entraron en la habitación con un sobre de papel kraft en la

mano. Frente al espejo de los armarios, Mina se arregló la falda porque se
había dado cuenta de que le había quedado un poco torcida. Se secó la mejilla
con la mano antes de extenderla para que sus niños se la besaran. Por muy
grandullones que fueran, por muchas cicatrices que Mauro tuviese en la cara,
para ella siempre seguirían siendo los niños.

Vicenç cogió el mando de la tele y bajó el volumen de la previsión
meteorológica de la RAI. Un hombre con muchos galones de militar anunciaba
tormenta para el día siguiente en todo el norte, desde Como hasta Venecia.
Mientras tanto, le habían preparado una exposición inesperada.

—¿Qué son estas fotos?
Mina las había sacado del sobre de color marrón de papel kraft y las

había extendido encima de la cama, una junto a otra. Eran siete capturas de
pantalla cuadradas. Parecían unas polaroids en blanco y negro, con más grano
que resolución. En el ángulo superior de cada foto figuraba el número de la



cámara que había grabado aquella imagen en movimiento que, más tarde,
alguien se había encargado de congelar hasta convertirla en un instante quieto,
en una prueba para ser utilizada contra alguien. En el ángulo inferior, también
en letras blancas, diminutas, aparecían la fecha y la hora exactas. Vicenç,
mirando por encima de sus gafas para poder ver de cerca, no se fijó en los
detalles. Cogió una de las fotos al azar y, aunque la observó con detenimiento,
no supo qué debía ver en todo aquel misterio que, de repente, le planteaban
Mina, Aldo y Mauro. En todas las fotos aparecían un hombre y una mujer de
espaldas. ¿Y qué?

—¿No lo reconoces?
—¿Es Kim?
—Es el pasillo de la segunda planta del hotel. Kim sale en ésta y en otras

seis. En total, tenemos siete.
—Y el cretino de Kim sale en todas. —Aldo apuntó a su madre.
—La mujer que lo acompaña en cada una parece distinta. —Mina,

impaciente por llegar al meollo del asunto.
Vicenç se sentó a los pies de la cama.
—¿Qué quieres decir con «lo acompaña»? —preguntó, calcando el

acento italiano de su mujer.
—Puede que ésta, la de la segunda foto, donde se la ve más de perfil, sea

la misma que ésta, la de la séptima. ¿Lo ves?
Aldo había numerado las fotografías al dorso, con lápiz. El criterio había

sido fácil: por orden cronológico. De la más antigua a la más reciente. Entre la
primera y la séptima no habían transcurrido más de dos años. De pronto,
Vicenç Ráfales Angerri se cayó del guindo.

—¿Siempre se las lleva a la misma habitación?
Se había dado cuenta de lo que significaban todas esas fotos.
—La 218. Eccoli qua. Siempre la misma.
—El picadero oficial. —Mauro burlón.
—Deberías llamarlo más bien el follódromo clandestino —lo corrigió su

hermano.
—Porque…, una cosa… —Vicenç pensaba en voz alta. Alzó la barbilla

y, hosco, miró a Mina y a los niños, que estaban de pie alrededor de la cama
—. ¿Estáis convencidos de que ella no es Míriam?

—Segurísimo, papá.
—¿En ninguna de estas fotos?
—¿A ti te parece que lo es?



—No lo sé. Aquí apenas se distingue nada… ¿Qué queréis que os diga?
—¿Te da la impresión, amor mío, de que ésta es Míriam? —Mina le iba

colocando las fotos ante sus narices—. ¿Y ésta? ¿Y ésta otra? ¿Y ésta del pelo
corto, como si fuera militar? Ella nunca ha tenido este aspecto. Y la nuera de
tu hermano nunca lo tendría.

Con ayuda de la lupa, Mina se había entretenido a estudiarlas una a una.
Habría sido más fácil encontrar un pene incipiente en una ecografía que ser
capaz de ver algo en aquellas fotos de poca calidad, pero, aun así, había
podido sacar alguna conclusión. Kim se había metido en la habitación 218 con
una chica que llevaba vaqueros y unas Asics reflectantes; con una que se había
quitado los zapatos de tacón de aguja en el pasillo y los llevaba en la mano;
con otra que Mina habría jurado que llevaba un uniforme de azafata de vuelo
o, tal vez, de azafata de un congreso; y, por lo poco que se intuía, con una
mujer que parecía mucho mayor que él. Ésta era, a juzgar por las fotografías
número 2 y número 7, la única repetidora. Pondría la mano en el fuego que se
trataba de la misma persona.

—¿Qué…? Di. ¿Tú crees que Míriam es alguna de estas mujeres?
Vicenç no tuvo necesidad de responder. Se dio cuenta perfectamente de

que ninguna de esas chicas «que acompañaban» a Kim era su esposa. No daba
crédito. Sorprendido por lo que le estaban mostrando, su cabeza daba vueltas
como si fuera el circuito de Monza. A toda pastilla. No se lo podía creer.
Estuvo a punto de decir que quizá celebraba reuniones en esa habitación, pero,
para no quedar como un memo delante de su familia, frenó a tiempo la frase.
Quizá todas esas excursiones a la 218 databan de muchos años atrás, eso sí lo
verbalizó. Quizá eran aventuras anteriores a…

—Pero si ahí tienes las fechas, madonna santa. No busques más excusas
para justificar a tu sobrino.

No era ninguna defensa. Ni un pliego de descargos. Vicenç, sin embargo,
consciente de que un Ráfales es un Ráfales, conocedor de hasta qué punto la
trágica muerte de sus hermanos había podido desbaratar la vida emocional de
Kim, y, en última instancia, poniéndose en la piel de un hombre que había
perdido a su madre y que busca sus tetas por todas partes, podía entender,
hasta cierto punto, el tozudo equilibrio entre la muerte y el sexo. ¿O acaso no
se habían escrito mil y una teorías sobre los vínculos perversos entre eros y
tánatos? No sabía nada en concreto acerca de las motivaciones sexuales de
Kim ni hablaría de ello con nadie, pura especulación, pero… ¿Por qué no?
Podía ser, sobre todo, una explicación del descubrimiento de la vida secreta



de Kim. Una válvula de escape. Una revolución interna. Una manera de
desahogarse. Y a nadie tenía que importarle ni un pimiento a quién se tiraba ni
a quién se dejaba de tirar. A él tampoco le habría gustado que lo siguieran
cuando, de cinco a siete, salía del despacho del hotel y se dirigía a un pisito en
la Via del Tritone para airearse un poco.

Vicenç recogió las siete fotografías que había encima de la cama, las
metió en el sobre, se levantó bruscamente y dio tres palmadas.

—¿Quién os ha dado esta mierda?
Nadie respondió. Mina miró a sus hijos. Corrugó discretamente la frente

para que entendieran que tenían que mantener el pico cerrado. Vicenç, con su
voz de bronce, no estaba para gaitas.

—Exijo que me digáis quién os ha dado este sobre.
—Nadie.
—¿Qué significa nadie?
—Nos lo hemos encontrado, papá. —Aldo se esforzaba por aguantar el

tipo y la mirada—. Alguien, no sabemos quién…, alguien lo ha metido por
debajo de la puerta de nuestra habitación.

—¿Acaso os creéis que me chupo el dedo, chicos? ¿Es que tengo cara de
imbécil?

—…
—¿Es que no me oís? ¿Acaso creéis que vuestro padre es imbécil?
—No.
—No. —Mauro, incluso en voz más baja.
—Sabéis que estoy haciendo todo esto por vosotros, ¿verdad? Para

asegurar, para garantizar vuestro futuro. Para que nunca os falte de nada. Y
vosotros no queréis decirme quién… Largaos de aquí. —Irritado, viendo que
sus hijos se quedaban allí de pie como pasmarotes, repitió—: ¡Que os larguéis
de aquí, os digo! Dai!

En cuanto cerraron la puerta, Vicenç desplazó la puerta corredera del
armario del pasillo que había en la entrada de la habitación y se dio cuenta de
que la caja fuerte estaba cerrada.

—¿Qué código has puesto? —rezongó malhumorado.
—El de siempre.
—¿El corto? —Vicenç tecleó las seis cifras de la fecha de su boda sin

esperar que Mina le musitara la respuesta. La caja se abrió—. Tú me lo vas a
contar, ¿verdad?

—¿Por qué las guardas?



—Porque no es de nuestra incumbencia.
—¿Por qué no? Es un as que tenemos guardado en la manga. Y debemos

jugarlo bien. No hemos llegado hasta aquí para…
—¿Quién os ha pasado las fotos, Mina? ¿A cambio de qué?
—¿A qué te refieres con a cambio de…?
—¿Ha sido mi hermano?
—Es mejor que no lo sepas, Vicenç. —Mina miró el termostato de la

habitación—. Si todo esto se lía, siempre podrás decir que tú no sabías nada
de este asunto. ¿No tienes mucho calor?

—No pienso jugar tan sucio, Mina. Mi hermano firmará la venta. Kim no
podrá convencerlo, y, cuando Paco firme, la semana que viene, arrivederci…
¿O no es eso lo que queríamos?

Mina, pensativa, no respondió a la obviedad de su marido, porque tenía
la cabeza en otra parte.

—En cuanto a las fotos, Vicenç, sólo tengo una duda. —Mina se dio
cuenta de que le sudaban los pechos. Malditos sofocos—. No sé si debemos
mostrárselas primero a Kim o las hacemos llegar directamente a la tienda de
su mujercita.

—Pero… Pero ¿tú qué pretendes? ¿Vender los hoteles o romper un
matrimonio? No te entiendo, Mina. Deja que me ocupe yo. Por una vez, deja
que haga las cosas a mi manera, ¿me oyes? —Vicenç se pasó las manos por su
pelo ceniciento. Repitió el gesto maquinalmente y miró a su mujer, harto de
aquella canción—. No enseñaremos esas fotos a nadie.

—Todas no. Sólo una. Para empezar. —A Mina le iba gustando su idea a
medida que la expresaba—. Para abrir boca. Para ver cómo respiran. Para que
Kim se dé cuenta de que sabemos cosas.

—Eres una maldita hija de puta, Mina.
Ella no se ofendió. Sólo aprovechó para doblar la apuesta.
—Mejor una hija de puta que un pusilánime como tú, Vicenç. —Mina

miró a su marido con ojos rabiosos mientras se quitaba el engorroso sujetador
por el escote—. Uf, qué alivio. Si fuera por ti…

—¿Qué? Dilo.
—Que seríamos más pobres que las ratas.
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SÓLO HAY UN SECRETO

Le resultó extraño que al bajar del taxi le abrieran la puerta. Parecía como si
no hubieran pasado los años. Un botones del Rafaeli sacó las dos maletas
grandes del portaequipajes de un Skoda amarillo y negro que olía a nuevo. El
paseo de Gràcia volvía a lucir los adornos navideños. Laura se fijó en la sarta
de bombillas que trepaban por las ramas de los plátanos, dibujando un perfil
singular que no había visto hasta entonces. Era incapaz de imaginarse el efecto
que producirían al anochecer, cuando las encendieran. Qué diferencia entre la
timidez de Barcelona cuando se acercan las fiestas y la euforia luminosa que
había dejado atrás en Londres. Había tardado veinte días en tomar la decisión,
pero finalmente había recogido sus cosas, le había escrito una carta a Eric con
más lágrimas que reproches y le había hecho caso a Kim.

—Me voy. Lo dejo todo y me vuelvo.
—Creo que haces bien, Laura. Perfecto. ¿Cuándo llegas?
—Cojo el avión de las… Espera, lo miro. Es un British. El que sale a

las… —cuesta mucho encontrar la hora de los vuelos en los billetes—, a las
once y diez el miércoles, hora inglesa.

—¿El miércoles, dices? —Kim memorizó la agenda—. Tengo una comida
con reunión o una reunión con comida, un rollo de ésos, vaya. Pero mandaré a
alguien a recogerte. Ningún problema.

—No, no. Tomaré un taxi.
—Mujer, vendrás muy cargada…
—No, no tanto… Pienso dejar muchas cosas aquí, he encargado a unas

mudanzas que me hagan llegar lo más voluminoso.
—Mucho más práctico, ya te digo.
—Es que sólo puedo facturar dos maletas, creo. Desde la mierda de Bin

Laden los aeropuertos se han puesto que no veas…
—Una cosa. ¿Dónde piensas instalarte?
—No me apetece ir a Banyoles. Ahora no puedo volver allí. De momento

no les diré a mis padres que he regresado. Tendré que buscarme la vida.
Encontrar trabajo y un piso de alquiler, supongo.



—Vente al Rafaeli, mujer. Te quedas los días que quieras y buscas un
apartamento o lo que sea más tranquilamente.

—No sé…
—Mi padre y Elsa estarán encantados de que estés allí. Y yo más.
En cuanto colgaron, Kim entró en el despacho de su padre. Llevaban

demasiados días hablándose con aspereza y creyó que darle una buena noticia
serviría para encender una pipa de la paz. Al menos, aunque sólo fuera durante
un rato, podrían aparcar el tema que los angustiaba, que los preocupaba y que,
a pesar de la buena voluntad de ambos, los separaba. En frío, Paco Ráfales
tuvo que hacer memoria para ponerle cara a Laura. Luego, cuando la localizó y
recordó su baile en la fiesta a. d. a., le hizo ilusión saber que volvería a ver a
esa chica jovial, de amplia sonrisa y que siempre hacía reír a su hijo. Quiso
saber qué había sido de ella. Se quedó pasmado al averiguar que llevaba tanto
tiempo viviendo en Inglaterra y que ni siquiera se hubiese enterado. Preguntó
qué día llegaba y decidió que esa misma noche le organizarían una cena de
bienvenida en su piso de la sexta planta. Kim le dijo, papá, no te compliques
la vida. Y Paco respondió que le apetecía y que, si Laura llevaba tanto tiempo
fuera, encargaría una cena a base de pan con tomate y jamón y una tortilla de
patata y cebolla, porque seguro que agradecería más eso que dos guisos para
impresionar.

Por los ruidos de un hotel puede saberse qué hora es. Por indicación de
Kim, Elsa la estaba esperando en recepción. En cuanto la vio entrar por la
puerta giratoria, reconoció a la misma Laura de siempre. Puede que más
delgada y más sofisticada. Y con la nuca al aire, a la francesa, como le había
descrito Kim. Más mujer. Elsa —traje chaqueta negro, zapatos de medio tacón
— abandonó el mostrador y se colocó delante de ella.

—¡Elsa!
—¡Qué ilusión!
Dos besos y, con permiso del abrigo en la mano, un abrazo de los de

verdad.
—Cuánto tiempo, Elsa. Deja que te eche un vistazo. Madre mía, cómo has

crecido. ¿Cómo estás?
Se abrazaron de nuevo. Y se dieron dos besos.
—Bien, todo muy bien. ¿Y tú?



—Ahora bien. Con ganas de… Hoy, rara. Nerviosa, muchos cambios.
Tengo la impresión de estar huyendo de una guerra. No sé si Kim te lo ha…

—Muy por encima.
Elsa no había sabido si debía responder sí o no.
—Ya te lo contaré.
—Ya tengo la llave de la habitación, todo está listo. Si quieres podemos

subir, debes de tener ganas de…
Le hizo un gesto con los dedos, como si estuvieran sucios y necesitara

lavarse las manos.
—Una cosa… —Laura se acercó a Elsa y le habló al oído—. Me estoy

meando, eso sí.
—Entonces, ¿subimos?
Elsa, con una sonrisa de oreja a oreja, contenta de haberse reencontrado

con Laura, acercó la tarjeta de la habitación para que se abriera la puerta del
ascensor más cercano al mostrador. El reloj del Rafaeli marcaba las dos y
cuarto del miércoles, 5 de diciembre de 2001.

—¿No es necesario que te entregue el DNI?
—Qué buena eres. No, no es necesario… —Elsa se volvió hacia la

conserjería—. Cuando podáis, las maletas a la 218.
El pasillo de la segunda planta, silencioso y ordenado, olía a flor de loto.

Paco estaba obsesionado con que todos los rincones del hotel, desde la
biblioteca hasta la zona de aguas, desde el primer buenos días para el check-
in hasta el último pasillo que conducía a la lavandería, tuviera un ambiente
agradable, reconocible. Un olor nuevo, sólo para ellos. Le había pedido a su
cliente perfumista, un hombre fiel al hotel desde hacía muchísimos años, que
creara un ambientador propio para el Rafaeli. Tras oler todas las muestras que
mister Paton les había presentado, Paco, Kim y Elsa habían acabado eligiendo
aquella esencia de flor de loto que te atrapaba sin molestar. Perfumaba pero no
embriagaba. Todo lo contrario, era una fragancia que invitaba a quedarse en
aquel lugar. Más de un cliente había pasado por recepción para preguntar
dónde podían comprar un frasco de aquel ambientador. Los Ráfales, con olfato
comercial, decidieron encargar unos bastoncillos y un espray. Iban a medias
con el hombre de las narices. A mister Paton le convenía, porque así, a fin de
mes, se sacaba una propina al margen de su empresa. En Roma, Vicenç
también roció con el mismo ambientador el vestíbulo del Rafaeli, pero la zia
Mina le ordenó retirarlo al cabo de pocas semanas. Olía a tienda de ropa
vulgar, sentenció. Elsa abrió la puerta de la 218 y colocó la tarjeta para que se



encendiesen de golpe todas las luces de la habitación. Las cortinas también
subieron solas, automáticamente.

—¡Vaya!
Laura dejó caer el abrigo sobre la cama king size y se acercó al ventanal.

Nunca había visto el paseo de Gràcia desde esa perspectiva.
—De noche, las vistas son si cabe más chulas… —Elsa no contemplaba

el paisaje; la estaba examinando a ella—. Ese flequillo así, torcido, te queda
muy bien…

—Cuánta luz…
—Papá siempre quiere que haya mucha luz en todas partes. Es una

obsesión. Dice que ya pasaremos mucho tiempo a oscuras.
—¿Cómo está?
—¿Papá? Bien. —Maquinalmente, Elsa se abrochó y desabrochó el

primer botón del vestido—. Va tirando. Un poco apagado, quizá. Sin embargo,
de salud está como un roble. Ya lo verás. Perdona, querías ir al baño y te
estoy…

—No, no, Elsa. Me encanta verte tan bien.
—A mí también.
—De todo aquello… —Laura no sabía muy bien cómo preguntárselo—.

¿Todo bien?
—No, no. Quiero decir sí, todo bien. Nunca más se supo.
—Me alegro.
—Nunca me ha dolido nada. Ni siquiera pienso en ello. Me lo hicieron

muy bien, y no sé si te lo agradecí bastante.
—No seas boba, Elsa, por favor…
La pequeña de los Ráfales levantó el dedo, como quien debe hacer un

anuncio relevante.
—Escucha, tengo un mensaje de Kim para ti. Me pidió que te dijera que

estés lista a las ocho, que hoy no puede escaparse antes, pero que a las ocho
estés lista porque iréis a cenar cerca de aquí, a un sitio muy especial. Dice que
está seguro de que te encantará.

—¿Tú conoces el sitio?
Elsa vaciló.
—Sí.
—¿Y me puedes decir dónde es?
—Hum… —Juguetona—. No, no.
—¿Una pista?



—Cerca de aquí. Por cierto, no debes haber comido nada… ¿Quieres que
ordene que te suban algo?

—No, gracias. En el avión he comido una mierda envasada, de ésas tan
ricas.

—Bajo para ver qué ha pasado con las maletas. Ya están tardando…
—A las ocho o’clock estaré lista. Dile a Kim que no sufra. Y gracias por

todo, Elsa.
Cuando se cerró la puerta de la habitación 218 del hotel Rafaeli del

paseo de Gràcia de Barcelona, Laura se sintió como en casa. Respiró
profundamente. Tictac, salvada. Y corrió a quitar el precinto del inodoro.

Paco Ráfales —con la corbata roja de los miércoles— estaba sentado
solo, presidiendo la mesa. Al lado de su hijo, Míriam, que estrenaba un
vestido perla, de crep de georgette, que todo el mundo alabó por su caída. El
pelo recogido, con un mechón que jugaba a esconderle un ojo, le permitía lucir
los pendientes modernistas de su suegra. Cuando Míriam lo convirtió en
abuelo, Paco quiso regalarle, sí o sí, las joyas de Masriera que habían
pertenecido a su mujer. A Laura —camisa blanca metida en los vaqueros— le
ordenaron que se sentara, por favor, en el otro extremo de la mesa, entre Paco
y Elsa. Kim, que para cenar se había quitado la americana de pana de tres
botones, tenía enfrente a la invitada recién llegada de Londres. Paco siempre
había querido una mesa rectangular, con dos cabeceras, para marcar la
jerarquía. En los años felices, cuando la familia tenía seis miembros, él se
sentaba en un extremo, Maria en el otro y, en el medio, sus hijos, dos en cada
lado de la mesa. En ausencia de su mujer y, más aún, tras la desgracia que
sufrieron sus dos hijos, pensó en si debía comprar una mesa redonda, sin
aristas. A fin de cuentas, sin embargo, le pareció que variar el mobiliario y la
disposición habría significado, aunque sólo fuera un poco, pasar página. Una
falta de respeto hacia los que ya no estaban. Paco sabía que algunos recuerdos
se ocultan para salvarse de ser olvidados. Mientras servían la cena, Laura
intentó tejer complicidades con Míriam, a la que acababa de conocer hacía
cinco minutos, cuando Kim las había presentado en el recibidor de la casa de
su padre.

—Creía que vería a vuestros hijos…
—Son demasiado pequeños para cenar fuera. Mañana tienen colegio, se

han quedado con la canguro.
—Kim me enseñó fotos de ellos. —Laura miró a Míriam—. Qué guapos

son Víctor y Jana, por favor…



—No es pasión de abuelo, pero no los hay mejores que ellos —subrayó
Paco.

—Con estos padres, ¿qué quieres?
Laura pensaba que Míriam estaba radiante.
—¿Tú no tienes? —Paco, más animado por una noche, parecía otro—.

Hijos, quiero decir.
—No, no, de momento no. Soy soltera. ¿O estoy soltera? Llevo tanto

tiempo fuera que ya no sé cómo se dice. —Notó, en el espeso silencio, que
todos esperaban que desarrollara aquella escueta información—. Y, de
momento, sin ningún plan a corto plazo…

—Es como mejor se está, di que sí.
Elsa se sentía identificada con ella.
—¿Y qué hacías allí, al lado del Támesis? —La curiosidad de Paco

parecía sincera—. Puedo preguntarlo, ¿verdad?
La vida musical de Laura en Londres pareció interesarles más que los

trabajos de interpretación en conferencias y reuniones, que ya podían
imaginarse en qué consistían. La escuchaban embobados. Míriam conocía a
los Art Institute, se sabía un par de canciones suyas, y les hizo gracia que
Laura trabajara para su mánager —eso fue lo que ella contó— y que fuera de
un lado a otro, de gira, con el grupo. Quisieron conocer los detalles y se
entusiasmaron descubriendo cosas de un mundo que les resultaba ajeno. De
repente, para Laura fue un inesperado ejercicio de liquidación de su pasado.
La obligó a reflexionar, en voz alta, sobre momentos que había vivido tan de
cerca que, en el día a día, le faltaba la perspectiva para darse cuenta de hasta
qué punto te devora la realidad. Poco a poco iban surgiendo pensamientos y
vivencias. Y le gustaba ver que todos la escuchaban con deleite. En un grupo
musical de cinco personas, las entrevistas siempre acaba concediéndolas el
cantante. ¿Quién iba a las radios? ¿Quién salía en los periódicos? ¿A quién
invitaban a los programas de televisión? A Ray Grobbelaar, respondía
Míriam. Siempre, concluía Laura. Las camisetas, otro asunto. Cuando los Art
Institute estampaban camisetas de promoción para venderlas en los conciertos,
la cara del cantante aparecía en primer plano y a duras penas se veía a los
demás, detrás de Ray. Y aún podían dar gracias por estar allí, pero ahí
empezaban los problemas del grupo. Los celos, comprobar que no todos son
iguales. Los cuatro le daban la razón. Y si encima quien compone los temas es
el cantante, entonces ya… Por lo que le había oído decir a Eric y a un montón
de gente que pasaba por Stuart Records, los bajistas solían ser los más



introvertidos y sosainas del grupo. El caso de Shilton, Peter Shilton, de los Art
Institute, era una demostración palpable. En cambio, Bruce, el batería escocés
que iba colocado de porros hasta el culo, no se correspondía con lo que
aseguran que suele ocurrir con muchos percusionistas de los grupos de rock.
Dicen que los baterías, entre que están al fondo a la izquierda, como los
baños, que no salen en la foto y que todos los días tocan igual, no pueden
lucirse demasiado y muchos de ellos se van abandonando. Hasta el punto de
que acaban tocando rutinariamente y, al final, a muchos conjuntos les sale más
a cuenta hacerse con un batería contratado. Así, si se duerme, lo cambian por
otro, y si te he visto no me acuerdo. Ha pasado millones de veces, sentenció
Laura. Elsa quería saber más. ¿Y el sexo, las drogas y el rock and roll? ¿Era
verdad o una leyenda? Abruptamente, Laura se vio regresando a anteayer.
Explicó la doble vida de los grupos, cómo la música es una forma de ligar.
Todo el mundo es más sexi con una guitarra en la mano, decía siempre Eric. Y
si además lo ilumina un foco, más aún. Si estás en un grupo de éxito, si tienes
treinta años, ya no eres un adolescente y todas las chicas se te ponen a tiro,
¿qué puedes hacer? Las drogas, en cambio, son otra cosa. Sin embargo, Laura
tenía reparos a la hora de hablar de ellas delante de Paco, que lo escuchaba
todo con unos ojos como platos. Quiso tocar el tema por encima y se limitó a
decir que los porros, ya os lo podéis imaginar, corren como el agua. Y en
cuanto a la coca… Lo zanjó con un ejemplo. Si tu instrumento es la voz y un
día te das cuenta de que no está muy bien, te metes una raya antes de salir al
escenario. Si ves que funciona y que te da seguridad y cantas mejor, ¿qué vas a
hacer en el siguiente concierto? Y en la tercera actuación, para asegurar, lo
más probable es que vuelvas a hacerlo, y entonces, sin darte cuenta, se ha
convertido en un hábito. Ya estás enganchado. Y llega un día en que un
compañero, entre cajas, antes de salir al escenario, te dice no puedes salir así,
te advierte de que te la vas a pegar, que acabarás mal, pero él ni siquiera te
escucha, porque ya no quiere oírte. Ray se mete la raya, sale y canta.

—En el Rafaeli todo esto no pasa, ¿verdad, papá?
Míriam sintió la necesidad de marcar el orden y el territorio. Aquí estoy

yo, éste es mi suegro y las fábulas de la música y las drogas podemos
imaginárnoslas sin ayuda de nadie. Tenía la sensación de que Laura había
descubierto la sopa de ajo y venía a explicarles la receta. Cuanto más la
escuchaba, más la escamaba un detalle. No la veía muy afectada por aquel
problema tan grave que había hecho que Kim hubiera tenido que salir
disparado como un cohete para rescatarla o consolarla o, sencillamente, para



apoyarla, que fue la expresión exacta que había utilizado él, su marido, cuando
volvió de Londres. Paco Ráfales recogió el guante.

—Bueno, en las habitaciones todo el mundo hace lo que quiere, pero la
gestión es otro asunto. La letra es una cosa y la música, otra.

—¿Cuál es el secreto de un hotel como éste, Paco?
—En los negocios familiares sólo hay un secreto. Horas.
Lo dijo con decisión, convencido de la fórmula. Kim, que hasta entonces

no había atinado a verlo, estuvo de acuerdo con él. Laura pensó en los
muebles de Can Constans y en su padre. Míriam, sin perder en ningún
momento la sonrisa, no se abstuvo de poner un pero.

—Sin embargo, en un hotel las cosas son un tanto peculiares. ¿O no?
—¿Por qué? Un hotel es la vida en miniatura. Hay gente que se queda

muchos días, gente que se queda pocos, del mismo modo que unos se mueren
de viejos y otros… —Paco se dio cuenta de que, en la mesa, todos pensarían
en Àlex y Roger y no quiso recrearse en el tema. Era consciente de que, como
decía su poeta predilecto, de los pantanos de la memoria siempre sales
malherido. Debía seguir adelante como fuera para no estropear la velada—.
Un hotel es como la vida. Es algo que Kim y Elsa me han oído decir muchas
veces. Unos pueden pagar las suites, otros tienen que conformarse con una
individual y otros tratan de dormir dos en una habitación de una sola cama y
luego intentan escaquearse a la hora de pagar. Unos se pelean por cualquier
cosa y otros son felices. Y, si no lo son, lo fingen, porque necesitan pensar que
están bien para poder sobrevivir. En el hotel, igual que en la vida, hay quien
gasta mucha agua y otros que se duchan poco. Los hay que hacen mucho ruido
y no respetan a los vecinos y otros que llegan, duermen y se van sin que nadie
los haya oído. Los hay que tienen amantes y… otros que quisieran tenerlos.
Hay clientes que se olvidan cosas, sobre todo pijamas, y otros que roban. Se
lo llevan todo, incluso se entretienen sacando las pilas del mando a distancia
de la tele.

—Y el gel y el champú. —Elsa apuntó a su padre.
—No. El gel y el champú los dejamos ahí para que se los lleven. Si se

llevan los jaboncillos, evitamos que manguen el albornoz.
—Que también se llevan. —Kim lo sabía muy bien, porque acababa de

encargar otros cincuenta, con el logotipo del Rafaeli bordado en el pecho.
—Me apetecía tanto una buena tortilla de patatas. —Laura le cogió la

mano a Paco, que la tenía encima de la mesa—. ¿La has preparado tú?
—¿Si te digo que sí te parecerá aún más rica de lo que está?



Después del variado de tés, cafés e infusiones, Míriam fue la primera en
levantarse y decir gracias por la cena, que se iba a casa y que, si Kim quería
quedarse a charlar con Laura, ya volvería más tarde a la Bonanova. Elsa, que
llevaba un rato frotándose los ojos, aprovechó para bajar con Míriam. En
cuanto entraron en el ascensor, le hizo a su cuñada la pregunta que llevaba
horas rondándole por la cabeza.

—¿Tú no harías que te quitaran esa peca?
—¿Qué peca?
Paco, después de veinte minutos inventariando, por orden cronológico,

nombres de hoteles y restaurantes de Londres en los que había estado por lo
que él llamaba espionaje industrial y que sólo significaba copiar las mejores
ideas de cada sitio, también dobló la servilleta, la metió en su argolla, se
levantó de la mesa y dijo, chicos, me voy a dormir.

—Creo que yo también.
Laura estaba reprimiendo un bostezo desde hacía un buen rato.
—¿Tienes tu abrigo? —la sorprendió Kim.
—Está en la habitación. ¿Por?
—Pues bajemos a por él.
—¿Salimos a pasear? ¿Ahora?
—Mejor.
Laura entró y salió de la 218 a toda prisa. Kim la esperaba mientras

aguantaba la puerta del ascensor para que no se cerrara. Volvió con el abrigo
camel en la mano. Le gustaba verla con la camisa de seda blanca, con unas
solapas acabadas en punta que sobresalían por encima de un jersey corto, de
cachemira beige, que le llegaba hasta los bolsillos de los vaqueros. Kim no
estaba acostumbrado a ver a Laura con zapatos de tacón. En vez de seguir
bajando, metió la llave lila para subir, más allá del piso de sus padres.

—¿Volvemos a subir?
Laura terminó de ponerse el abrigo.
—Verás un rincón del Rafaeli que muy poca gente ha visto.
En cuanto estuvieron arriba y se abrió la puerta, se encontraron frente a

una terraza de doce pasos, con tiestos y macetas de plantas muy bien cuidadas
a ambos lados. En un extremo, una glorieta sostenida por cuatro columnas lisas
daba al paseo de Gràcia. Laura se acercó a la barandilla, de la misma piedra



blanca, para asomarse. Los coches se oían a lo lejos. El rumor de la ciudad se
amortigua en las noches de invierno.

—La calle se ve muy bonita así, con las luces encendidas. Tenemos una
ciudad de primera, Kim. —Laura intentó identificar edificios y chapiteles—.
¿No vas a coger frío con sólo una bufanda?

—A mí me gusta más esta terracita…
Laura se dio la vuelta, dando la espalda a la ciudad, y contempló uno de

los secretos del Rafaeli. El lugar que ningún turista había podido ver.
—Éste era el jardín de mi madre.
—¿El jardín de tu madre?
Kim lo dijo sin nostalgia. No se lo podía permitir. Informaba y punto.
—Ella subía aquí todos los días. Leía en el banco o cuidaba de las

plantas. Se pasaba horas con los esquejes, con la tierra… Le encantaban esos
pensamientos de flores grandes. Y los ciclámenes. Los rojos más que los
amarillos. Hemos querido que esté como ella lo tenía, con ese rosal que trepa
por la pared.

—¿Te encargas tú?
Kim se rio mientras se abrochaba los tres botones de la americana.
—¿Tú me ves haciéndolo?
—¿Tu padre, entonces?
—No, no, tampoco. ¿Mi padre?
—Me encantan esas primaveras, con esas mezclas de colores…
—Tenemos un jardinero que viene no sé cuántos días a la semana. Si

no… ¿Cómo iba a estar así?
—Claro. Ya no me acordaba de que a los que sois de buena familia os lo

tienen que hacer todo, porque si no…
Volvieron a reírse. Kim sacudió a Laura por la nuca y la llevó hasta la

glorieta. Él se sentó en el banco de madera, colocado como si fuera un
mirador al centro de la vida.

—De modo que éste es el santuario de los Ráfales.
—Es un sitio donde pasamos buenos ratos cuando éramos pequeños, sí. Y

por eso lo hemos conservado, supongo. Y por eso estoy luchando ahora. Para
que no se pierda…

—¿Puedo encenderlo? —Laura le ofreció un cigarrillo. Kim también
cogió uno—. ¿Qué quieres decir?

—Que por eso estoy en plena batalla, para salvar el hotel. Porque mi
padre y mi tío, te lo conté a medias esa noche en Londres, creen… Los dos



están convencidos de que ha llegado el momento de vender el hotel, de formar
parte de una cadena; ellos han envejecido, tienen una buena oferta… Y yo me
huelo que a mi tío lo están untando de algún modo y no sé por qué todos lo
aceptamos.

—¿Y qué estás haciendo?
—¿Francamente? Lo que puedo, Laura, que no sé si es mucho. Trato de

convencer a mi padre de que no dé el último paso. Pero el Paco Ráfales que tú
conociste ya está en otra órbita. Es como si hubiera lanzado el sombrero al
fuego.

—¿Sabes una cosa, Kim? Me gusta verte así.
—¿De veras?
—Te estabas volviendo aburrido.
—¿Perdona?
Por una vez, Kim no sabía si le estaban hablando en serio o le estaban

vacilando. Laura, con el cuello del abrigo levantado, dio una larga calada.
—Un aburrido. Sí, ésa es la palabra. Creía que te habías vuelto un

sosaina. Te imaginaba todo el día encerrado aquí, el negocio, el hotel, las
tarifas, y ahora veo que, en el fondo, eres un idealista. Nunca lo habría
pensado de ti…

—Mujer…
Se rozaron la piel. El tacto, tenue, dulce, matizaba las palabras.
—No es que te lo reproche. Está bien. Eh, Kim, mírame, está bien. Me

gusta. Ahora resulta que quieres convertirte en un héroe intentando salvar el
apellido de la familia, el hotel de tus padres, luchando o batallando o no sé
cómo lo has llamado… ¿Y yo? —Laura retiró la mano—. ¿En qué me he
convertido? En una intérprete que habla con las frases de otro.

—Tampoco es eso.
—Un traductor es una persona que no tiene voz propia. Lo he estado

pensando. Yo hablo, muchas veces al día, con la voz de los demás. ¿Por qué?
Quizá porque no tengo nada que decir.

—Laura, tía, por favor. ¿De qué estás hablando? Has hecho muchas cosas
muy interesantes…

—Oh, sí… Ya te digo. ¿Te acuerdas del profesor Clemence?
»Richard Clemence, polvo y libros. Me enamoro de un hombre mayor, me

voy detrás del profesor de Filosofía, jugamos a My Fair Lady, me enseña
cosas, sale en el periódico con aletas de rana y, a partir de ahí, qué. Eric
Stuart, un seductor. La música y su mundo. A toda pastilla. Discos, conciertos,



cantantes, grabaciones y cervezas. La vida al límite y un poco más. Lo
pasamos bien. Vivimos y nos reímos. Nos reímos mucho, trabajamos más,
estamos exhaustos y, de repente, el abismo. La traición. El qué coño estoy
haciendo en este país, perdiendo mis mejores años con un anciano cuyo cuerpo
empieza a oler a viejo y con un tío que ni siquiera es capaz de contarme que
está…

—¿Quieres que te diga lo que le escribí a Eric en la carta de despedida?
Laura expulsó el humo por la nariz, despacio.
A Kim le bastó con arrugar las cejas para que Laura entendiera que no

era necesario, pero que, si tenía la necesidad de contarlo para desahogarse, la
escucharía encantado. Sin embargo, no creía que removerlo todo la ayudara a
seguir adelante. Se apretó el nudo de la bufanda para taparse mejor el cuello y
aprovechó para levantarse y apoyarse en la barandilla. No le gustaba que
estuvieran sentados uno al lado del otro cuando le contara lo que quería
decirle. Necesitaba mirarla a los ojos.

—Laura, tu vida no es la vida de tus parejas. —Ella no podía dejar de
mirarlo. Intentaba reaccionar ante aquel mazazo, pero no lo conseguía—. Tu
vida es tuya. —Kim trepó para sentarse en la barandilla, enroscó los pies para
calzarse, y siguió buscando el tesoro. Las palabras. Las palabras que ayudan.
Las palabras que ayudan a una amiga. Las palabras que ayudan a una amiga
que está pasando un apuro.

»Aún estamos a tiempo de hacerlo todo. Somos jóvenes. No está nada
mal todo lo que hemos hecho y hemos pasado, pero somos muy jóvenes. Yo me
siento joven, juego al tenis, corro por la pista, tengo amigos, salgo y me río.
No soy aburrido, que te quede claro.

—Eso te ha dolido… —Laura reaccionó—. Reconoce que eso se te ha
atragantado.

—Es que has dicho que me estaba volviendo… Y tú qué sabes, ¿eh? Pero
si tú vivías en Londres y has pasado de mí hasta ahora, cuando… Y yo, aquí,
me divertía con los amigos.

—¿Qué amigos?
—No lo sé. Con los amigos. Hay amigos para cada cosa. Los del tenis.

Los de reírse…
—Los de vivir.
—¿Quiénes son los de vivir?
Le hicieron falta cinco segundos antes de responder.
—Los que hacen que cuentes las cosas que te hacen sufrir, supongo.



—Y nosotros dos, ¿qué clase de amigos somos?
—A Míriam, por ejemplo, ¿se lo cuentas todo?
—Ella es lista. —Kim lo dijo con orgullo—. Siempre sabe lo que me

pasa. Lo nota.
—Y con esos amigos del tenis y de reírse, ¿os contáis las cosas que os

hacen sufrir?
—¿Nosotros? Somos tíos, Laura…
—¿Acaso tú y yo no nos lo contamos todo? Han pasado muchos años, hoy

he estado de nuevo con Elsa y me ha alegrado ver que está bien.
—Me ayuda mucho en el hotel. Es buena. Es una Ráfales, modestia

aparte.
—Sabe lo que quiere y no lo ha tenido fácil… Elsa, qué… —Laura se

refrenó a tiempo—. Qué suerte tener un hermano como tú. Me refiero a que
eso es algo que valoramos mucho los que somos hijos únicos.

Supo reconducirlo. Le había prometido a Elsa que cumpliría su palabra y
nunca se lo contaría a nadie. Ni siquiera a Kim. Elsa aún iba a la escuela,
había conocido a un chico en el bar de los viernes y, cuando, accidentalmente,
por un preservativo que no habían sabido colocar del todo bien o por puta
mala suerte, se quedó embarazada, el tío se hizo el longuis y no quiso saber
nada del tema. Elsa no sabía a quién contárselo. A su padre no, evidentemente.
Tras dudarlo durante un par de noches sin dormir, tampoco se atrevió a
enfrentarse a ello con Kim y recurrió a Laura. La mejor amiga de su hermano.
Le caía bien y quizá podría ayudarla. Laura nunca se lo contaría a nadie.
Nunca. No tenía muchos ahorros, pero le dio todos los que tenía y buscó la
clínica a la que deberían ir y la encubrió durante dos días, en su piso de
estudiantes, para que nadie sospechara nada. A cambio, Elsa se había
comprometido a devolverle todo el dinero cuando lo tuviera, cuando
cumpliera dieciocho años y pudiera disponer de la cuenta corriente a su
nombre que no había podido tocar hasta entonces. Un día, cuando Laura ya no
pensaba en ello, se encontró a Elsa frente al portal de su casa. Le traía el
dinero y una camiseta de los Lakers.

—¿Recuerdas cómo nos conocimos?
—Joder, Kim, claro…
—Sí, en la facultad, por supuesto. Pero ¿haciendo qué?
—Un trabajo en grupo de literatura inglesa…
—Gracias al loco de Francis Barata, sí, señora.



—Un trabajo sobre Frankenstein que hice yo y que tú firmaste, para
variar.

—Manda huevos. —Kim, juguetón, la agarró por el cuello del abrigo—.
Ya te vale, Laura.

Y la soltó.
—¿Quieres saber qué pensé de ti ese primer día?
—No. Ahora te esperas, Laura; iba a decirte algo importante.
—¿Tú?
—Sí, el hombre aburrido también tiene memoria, y, a veces, incluso

sentimientos.
—Oh, sí, vaya novedad…
—¿Recuerdas cuál es la gran frase de Frankenstein?
—¿Ahora mismo…? —No podía ni pensar, estaba agobiada—. Teniendo

en cuenta que yo hice el trabajo, debería recordarla, ¿no?
—«Tú me diste emociones, pero no me dijiste cómo utilizarlas.»
—Una buena frase, sí.
—Es buena porque es una gran verdad. Es el reproche que le hace el

monstruo al doctor y es lo que no puede ocurrirnos a nosotros. ¿Te das cuenta,
Laura? Hay cosas que nos tocan el corazón o que nos conmocionan, pero,
cuando llega el momento, nunca sabemos cómo gestionar esas emociones.

—¿Sería más fácil ir por la vida con un manual? Puede que sí, pero no
sería tan divertido.

—Pues eso. Que no tenemos tiempo para aprender.
Con delicadeza, Kim le apartó el flequillo de la frente con dos dedos.

Laura se escudó en el pasado.
—¿Quieres saber o no lo que pensé de ti en nuestra primera

conversación?
El móvil de Kim empezó a vibrar.
—A la una de la madrugada pasada. —Lo sacó del bolsillo—. No son

horas.
Miró el teléfono sin que Laura pudiera ver la pantalla.
—¿Algún problema?
—No, no. Nada —dijo, desganado, mientras echaba un vistazo al

mensaje—. Publicidad de…
Los niños están durmiendo como lirones. En casa todo bien. No tardarás,

¿verdad? Kim leyó el SMS de Míriam pero no contestó. Sólo tuvo que pulsar



la pantalla cinco segundos para desconectar el teléfono y luego se lo guardó en
el bolsillo. En el bolsillo interior de la americana.
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CON UN PUNTO DE FURIA

De repente, sin saber por qué, sin previo aviso, sin que hayas hecho nada del
otro mundo para reventarlo todo, la vida se complica. Así, de improviso, en el
que debía ser un día como otro cualquiera. Paró el despertador a la hora de
siempre, apoyó un pie en el suelo, se dio una ducha, puso música en el baño
porque estaba harto de desgracias, políticos y otras noticias truculentas, se
vistió, preparó desayunos, llevó a Jana a la escuela, dejó a Víctor en la
guardería y llegó al trabajo. En el Rafaeli, de entrada, todo parecía estar en
orden. Un maletero estaba llamando a un taxi para un canadiense que tenía
prisa por llegar al aeropuerto. El suelo del vestíbulo brillaba con el
desinfectante perfumado de cada mañana. En la mesa que había cerca de la
entrada de la cafetería estaba, apilada y alineada, toda la prensa nacional del
martes en una fila y, en la otra, cinco grandes periódicos internacionales del
día anterior. A medida que llegaran los ejemplares del día los cambiarían con
la discreción de cualquier hall de un buen hotel. Los clientes estaban
desayunando en el bufet libre. Sin embargo, los cafés con leche o los tés se los
servían en la mesa en jarras de diseño nórdico. En la biblioteca, los libros
esperaban que alguien entrara a despertarlos. Sin embargo, sabían, por la
experiencia acumulada una mañana tras otra, que era demasiado temprano. En
el mostrador de recepción, Kim dio el visto bueno a las tarifas del día. Paco
había comentado en más de una ocasión que jamás se acostumbraría a que los
precios cambiaran cuatro veces en una sola jornada, como las tarifas de los
billetes de avión. Antes, hasta los años noventa, la gerencia del hotel marcaba
los precios para todo el año, temporada alta, fines de semana, ferias y agosto.
Ahora había que hacer números todos los días, y en el juego de acertar con el
precio estaba el negocio.

Antes de tomar el ascensor, Kim asomó las narices en la cafetería para
preguntar si la 218 había bajado a desayunar. Una pantalla le dijo que no.
Tuvo la tentación de coger una bandeja con una tostada, mantequilla y
mermelada de higo y subirle el capuchino a la habitación. Se imaginó allí.
Llamaba a la 218, y Laura, con la cara soñolienta y abrochándose el albornoz,



le abría la puerta y se lo encontraba de pie, servicial, con la bandeja en las
manos, el periódico bajo el brazo y un buenos días de los que alegran la
existencia. Pero no lo hizo y subió hasta la quinta planta. Recibió un mensaje
de Laura en el móvil. Había salido temprano para Banyoles. Por suerte, no
había llamado a la puerta de la habitación. La mermelada se le habría
atragantado.

Elsa aún no había llegado. Encendió las luces del despacho. Le gustaba
ser el primero en llegar y controlar los interruptores y el aire acondicionado y
el ratón para que resucitara su Hewlett-Packard. Hasta ese momento, a las
nueve y cuarto de la mañana, aún lo tenía todo absolutamente bajo control. Sin
embargo, cuando se sentó en su butaca fue consciente de una novedad. A los
pies del ordenador había un sobre de color marrón, apoyado en la pantalla. No
recordaba haberlo dejado allí. Estaba cerrado. En él sólo habían escrito su
nombre con letra de palo, en mayúsculas y con bolígrafo azul. Puede que un
roller. Ni siquiera su apellido. KIM a secas. Le dio la vuelta. Ningún
remitente. Ningún sello. Ninguna otra pista. Cogió el sobre con una mano y
levantó el brazo y la barbilla para examinarlo a contraluz, tratando de adivinar
su contenido por el perfil que se marcaba gracias a la bombilla del techo.
Quería asegurarse de que no iba a romper lo que fuese que hubiera dentro. El
abrecartas rasgó el sobre por un ángulo y, en aquel mismo instante, cuando ya
eran más de las nueve y cuarto de la mañana, su vida se complicó.

Era él.
Él con una mujer descalza, con los zapatos de tacón de aguja en la mano.
Él, en blanco y negro, con la subdirectora de banca privada en el pasillo

de la segunda planta.
Él con Sandra López —hasta entonces no había conseguido recordar su

nombre— a punto de entrar en la 218. La captura de la imagen de la cámara de
seguridad del Rafaeli. Una sola foto. Borrosa y desenfocada, pero definitiva.
Nada más. Ni una nota ni una…

¿Quién había tenido acceso a esa mierda?
¿Quién le había dado por el culo?
¿Quién le había hecho llegar el sobre?
¿Con qué intenciones?
¿Quién quería hacerle chantaje?
No hacía falta ninguna nota para entender algo. Quien fuera el que

conocía su secreto proponía silencio. La pregunta era: ¿a cambio de qué?
Fuera quien fuera, vaya hijos de puta.



Elsa entró en el despacho con la cara limpia, la sonrisa de la mañana y la
costumbre de darle dos besos a su hermano.

—¿Qué te pasa?
—Nada.
—Parece que hayas visto un fantasma —dijo Elsa mientras colgaba la

chaqueta en el armario.
Kim abrió el primer cajón del escritorio y dejó caer el sobre como si

nada.
—¿No has desayunado o qué?
—Sí. No. —Kim levantó la cabeza—. ¿Qué?
—Que si has desayunado o necesitas un café… ¿Estás bajo de azúcar?

Luego dirás que no cuido de ti. ¿Dónde has dejado a Laura?
—¿Laura? Se ha ido a Banyoles. Volverá mañana. Finalmente se ha

armado de valor para ir a ver a sus padres…
—Laura los tiene bien puestos. Me gusta esa tía.
—Ya. Escucha… ¿Tú sabes quién tiene acceso a las imágenes de nuestras

cámaras de seguridad?
—¿Ha ocurrido algo?
—No, no…
—¿Han robado en alguna habitación?
—Que no, Elsa, joder…
—Chico, vaya humor tienes de buena mañana.
Kim respiró profundamente. Se levantó bruscamente, se dirigió con pasos

discretos hasta la puerta del despacho de Paco, entró, se acercó a la ventana y
volvió, también lentamente.

—Elsa, perdona. Pasa algo. Me pasa algo. Pero ¿me aseguras que no se
lo contarás ni a papá?

Elsa intuyó la gravedad de la mañana.
—Te lo prometo, Kim. ¿Ves como si…? —Se dio cuenta de que no era

momento para reproches—. ¿Qué pasa?
Kim abrió el cajón de su book y sacó el sobre. Lo apretó con los dedos

para que se hinchara, se abriera y la foto resbalara sola hasta la mesa, como si
no quisiera tocarla. Como si estuviera apestada. Elsa, sin embargo, la cogió
sin ningún tipo de aversión.

—¿Quién es?
—Sandra López.
—¿Quién?



—La de la banca privada que nos asesora con los fondos de inversión
y…

—Joder, Kim, vaya marronazo… —Elsa le dio la vuelta a la foto para
ver si había algo escrito en el dorso—. Pero ¿de dónde la has sacado?

—Eso me pregunto yo. ¿Tú quién crees que puede haber capturado esto?
Elsa lo estuvo reflexionando un momento.
—En el hotel, aparte de papá, tú y yo, tienen acceso a las imágenes el

señor Rubio, los de seguridad, no sé si la policía y el monitor de recepción…
—Pero el monitor de recepción no graba, sólo están todas las cámaras al

instante. Y esto lo han sacado de…
—¿Puede haber más fotos?
—¿Qué?
—Si esta es la única foto con Sandra López que pueden tener.
—Sí. Claro. —Kim, casi ofendido.
—Entonces, todo el mundo sabe cuáles son sus cartas. A ti te han dicho

pórtate bien, sabemos esto de ti, y ya está… —Elsa no pudo reprimir una
mueca—. Mientras no se la enseñen a Míriam…

—¿Y qué crees que me están diciendo? Hoy lo has visto tú, pero sabemos
dónde causaría más daño.

—¿Sospechas de alguien?
—Uf… —Kim, extendió los brazos hacia delante y cogió a su hermana

por los hombros—. No me hagas hablar.
Se moría de ganas de hacerlo, pero no se atrevía. Elsa le echó una mano.
—¿En quién estás pensando? Dilo, no pasa nada.
—Es demasiado bestia.
—En nuestros primitos italianos, ¿verdad?
—Y el tío y la zia Mina… No lo sé. Puede que no. Pero desde que se

presentaron con la oferta del Radisson… No entienden que me enfrente a
ellos.

—¿Tú los ves capaces de esto?
—¿De esto, dices? Elsa, no seas inocente. Están locos por vender. Harían

lo que fuera para que papá no se eche atrás. Todo esto es inminente.
—Sí… —Elsa pensó que no le podía ocultar nada a su hermano—. Papá

quiere cerrar el asunto rápidamente porque tiene el viaje a Venecia en la
mente.

—No sé de qué me hablas. ¿Qué viaje?



—Diana Laborde lo ha invitado a La Fenice. Debutó allí hace cincuenta
años, le organizan una fiesta y canta no sé qué ópera. Le ha hecho llegar dos
entradas de platea a papá, con una carta muy bonita, y he visto que el hombre
está animado como hacía tiempo que…

—Puedo imaginármelo.
—Y me ha pedido que lo acompañe.
—¿Y vais a ir?
—¿A ti qué te parece? Nunca he estado en Venecia y me apetece ir con

papá. Lo entiendes, ¿no?
—Claro, claro. Por supuesto. —Kim pasó un dedo por la mejilla de Elsa

—. Te gustará mucho. Creía que habías estado.
—Tengo ganas de verlo. Todo el mundo me ha dicho que Venecia es la

ciudad donde se detiene el tiempo —hizo un amago de mueca— y que los
canales apestan.

—¿Cuándo os vais?
—El sábado. En principio. Y él quiere irse con la venta al Radisson

cerrada.
Elsa se lanzó al cuello de Kim. Intuyó que su hermano necesitaba un

abrazo sincero. Y tres palabras.
—No te rindas. —Y otras tres—. Yo estoy contigo.

Durante la mañana, Elsa se dio cuenta de que su hermano estaba inquieto,
irascible, no recordaba haberlo visto así desde hacía muchos años. Contestaba
mal al teléfono, e incluso cuando su padre llegó al despacho Kim le respondió
con dos gruñidos que estuvieron fuera de lugar. No parecía él. Cuando vio que
llamaba a Joan, su pareja de tenis, para anular el partido del mediodía por un
contratiempo de última hora, Elsa lo obligó a pensárselo dos veces.

—Te sentará bien salir de aquí, Kim. Pegas cuatro raquetazos y te
desahogas un poco. Ve, hazme caso.

Kim cogió la raqueta, la bolsa con el uniforme de tenis, los conflictos
morales y lo metió todo en el maletero del coche. Le vendría bien despejarse
en la pista con la pandilla de los martes en el Pompeia. No era el mejor club
de Barcelona ni el más elegante, pero Kim se sentía a gusto allí. Era un club
casero, con pocas pistas, oculto en la montaña de Montjuïc, a medio camino
entre la ciudad y el castillo. Las pistas se habían creado como pabellón para
practicar el tenis en la Exposición Universal de Barcelona de 1929. Luego,



dejaron de usarse y estuvieron abandonadas durante dos décadas, hasta que el
Pompeia, huyendo de los carísimos alquileres del centro de la ciudad, se
instaló en la montaña, en un equipamiento deportivo escondido que ni siquiera
los ciudadanos sabían que existía. A pesar del nombre oficial —Reial Societat
de Tennis Pompeia—, carecía de nombre y de glamur, pero a sus socios les
parecía bien. Aparcaban en el interior del recinto, tenían un armario grande
para cada uno en el vestuario y la cuota se había congelado hacía un montón de
años. El presidente Minguella —todo el día Josep Maria esto, Josep Maria lo
otro— era un hombre charmant, metomentodo, que vivía y vestía con la
discreción de quienes han sido los mejores en su trabajo y ya no tienen nada
que demostrar. Minguella —que había sido agente de los mejores futbolistas
del mundo— dinamizaba el club, las conversaciones del restaurante y las
partidas de dominó. Los socios que, a base de dejadas y de reveses a dos
manos, habían pasado de séniors a veteranos también habían acabado
abandonando la raqueta para coger las fichas y jugar partidas que nunca
terminaban.

Kim llegaba al Pompeia pasadas las dos, se cambiaba en su rincón del
vestuario, se ataba la cinta a la cabeza, jugaba una hora de dobles con Saura,
Via y Joan —los tres habituales—, se daba una ducha, se tomaba una cerveza y
una tapa con los amigos y volvía al Rafaeli como nuevo. La partida de los
martes al mediodía era sagrada desde hacía una eternidad. Las mismas dos
parejas, la misma hora, la misma pista de tierra batida. Y, a poder ser, una
victoria, aunque fuera ajustada. Aunque fuera un tie break con mala cara en el
tercer set. No le gustaba perder en nada. Y, si había una pelota de por medio,
menos aún. Era el momento de la semana en que se olvidaba de todo y su
mundo se concentraba en una volea definitiva desde la red. No existía nada
más. Aquel martes, sin embargo, Joan, su pareja de toda la vida, un tenista con
más voluntad que muñeca, se dio cuenta de que no tenía los cinco sentidos
puestos en la pista.

—Kim. Delante o detrás.
—Dime…
No lo había oído bien.
—Que si te quedas a mitad de la pista estamos muertos.
—Ya. Perdona…
En el quinto juego, con tres a dos en contra, era Kim quien debía servir

de nuevo. A las tres y cuarto, el sol restallaba en su cara y, cuando lanzaba la
pelota hacia arriba con la mano izquierda, lo deslumbraba. Por mucho que



entrecerrara los ojos, la luz le cegaba, y, aunque tenía el gesto muy
mecanizado, le costaba empalar la bola entre las cuerdas. En el punto
definitivo del juego, con ventaja para Saura y Via, cometió una doble falta. Le
rompieron el servicio —cuatro a dos—, y Kim, furioso por ir a remolque, por
su error y por la foto de Sandra López que no conseguía quitarse de la cabeza,
estampó la raqueta contra el muro.

—No pasa nada, Kim —quiso animarlo Joan. Como profesor de Latín en
un instituto, era un buen defensor de las causas perdidas.

No se había roto. Había tenido suerte. La pista central, donde jugaban los
partidos de exhibición en 1929, era una construcción peculiar. En uno de los
laterales había dos hileras de graderías de piedra y una terraza desde donde
podían contemplarse los partidos. El otro, el sitio donde había impactado la
Wilson de Kim, era un muro de rocas de enormes dimensiones que otorgaba un
aire de búnker a la primera pista donde se había celebrado un partido de Copa
Davis en la ciudad. Recogió la raqueta para seguir jugando, pero no le duró
mucho más tiempo entre las manos.

—¡Out!
Saura cantó fuera una pelota que a Kim le pareció que había entrado. Ese

drive liftado no se le podía haber escapado.
—¡Márcala!
Saura se acercó a la línea para buscar el bote.
—A mí también me ha parecido buena —se atrevió a decir Joan. No lo

tenía nada claro, pero intuyó que era el momento de apoyar a Kim.
—Es ésta. Está fuera.
Saura rodeó la marca de un pelotazo.
—Y unos cojones —saltó Kim—. Antes ya me has anulado una. Y van

dos.
—Vamos, hombre, juguemos, da igual. —Via, funcionario de despacho,

no quería problemas—. Lanzamos dos y repetimos el punto, no pasa nada.
Kim, encendido, se había acercado a la red. Quería cerciorarse de que

Saura rodeaba un bote que no era. Lo tuvo claro de inmediato.
—Que no, joder, que no. Si no ves ni torta, no vengas a jugar… Todas las

semanas lo mismo.
—¿Todas las semanas lo mismo? ¿De qué estás hablando, idiota?
Cuando se ofendía, Saura sacaba pecho. Le salía la vena pendenciera de

director de instituto acostumbrado a enfrentarse a toda clase de personal.



—Vengo aquí a divertirme, no a que me anules una bola que ha entrado,
por favor…

—Te digo que es ésta. —Saura marcaba el bote con el mango de la
raqueta y miraba al suelo como quien está buscando conchas en la playa—.
Por aquí no hay más.

—Vete a la mierda, hombre… Si quieres ganar, ya has ganado.
Kim, enfurecido, lanzó la raqueta al suelo y se fue.
Via y Joan intentaron reconducir la situación. Sin embargo, Kim no tenía

ninguna intención de hacer las paces.
—Vale, pues, hasta el martes que viene —le gritó Saura, irónico, al ver

que Kim se quitaba la cinta de la cabeza y abandonaba la pista.
—El martes no volveré. Buscaos a otro. ¡Idos todos a la mierda!
Permaneció más tiempo que nunca bajo la ducha. Con la cabeza baja,

dejaba que el agua caliente se estrellara contra su nuca. Poco a poco se iba
calmando. Sin embargo, al cabo de un rato empezó a soltar tacos a diestro y
siniestro. Lo decía todo en voz baja. Nada en concreto. Contra todo y contra
todos. De repente, el tenis se la sudaba. Pelearse con los amigos por una puta
bola… Sabía que no había estado bien. Era una tontería que se había
convertido en una tormenta. Cuando cesaran los relámpagos, los truenos se
oirían cada vez más lejos. Había dejado que pagara por sus nervios quien
menos culpa tenía. Y cuando saliera, si era necesario y los encontraba aún en
la pista, jugando una vuelta australiana de dos contra uno, ya intentaría pedir
disculpas. Aunque fuera como suelen hacerlo los hombres, con orgullo, sin
rebajarse demasiado. Antes de enjabonarse, con el chorro en cascada sobre
los hombros y los ojos aún cerrados, Kim empezó a tomar decisiones. De
momento, no hablaría del chantaje con su padre. Antes tenía que descubrir
quién le estaba tocando los huevos con las manos frías. Para desactivar la
extorsión, eso sí, decidió que se lo contaría a Míriam. Para tener la sartén por
el mango no podía jugársela y que su mujer se enterara por otro de la aventura
de la 218. De la aventura o aventuras, porque Kim estaba convencido de que
le habían enseñado una primera foto como cebo, para demostrarle que si
tenían una también podían tener más. Prefirió no empezar a contar cuántas. De
momento, se ceñiría a Sandra López. La única foto. La prueba que nunca había
pensado que pudiera delatarlo.



Sin embargo, cuando llegó el momento del aprieto, no fue tan fácil.
Esperó a que terminaran de cenar, que Jana y Víctor ya se hubieran acostado
para hablar con Míriam y que ambos disfrutaran del momento de tranquilidad
familiar de todas las noches. Cuando le pareció que no había ningún canal en
el que dieran nada que fuera de su interés, se armó de valor. Pero la procesión
iba por dentro.

—Míriam… —Se pasó dos dedos por las cejas—. Quería hablarte de un
asunto.

A buenas horas, pensó ella. Cogió el mando y apuntó hacia el televisor.
No le bastó con quitar el sonido, como en otras ocasiones, cuando querían
hablar de algo importante sobre los hijos o de alguna preocupación en el
trabajo. La apagó con un punto de furia. Míriam se le adelantó.

—¿Qué piensas hacer con Laura?
—¿Laura? —Kim, desconcertado, no se esperaba esa salida. Era lo

último que tenía en la cabeza en aquel instante. Pero estaba en falso y decidió
aprovecharlo. Sobre la marcha, cambió de planes—. ¿Qué le pasa a Laura?

—Nada. —Míriam miró a Kim—. Nada, nada…
Míriam no sabía por dónde empezar. Había pensado cómo debía iniciar

aquella conversación, pero, cuando se puso a ello, su guion se fue al garete.
No sabía muy bien cómo decirlo. O, al menos, cómo hablar de ello con su
marido sin perder los estribos.

—¿Laura? —repitió Kim desconcertado.
—El otro día me comentaste que te había pasado por la cabeza ofrecerle

un trabajo en el hotel. He estado pensando en ello y… ¡Sólo te pido una cosa!
—Se aseguró, con ojos inquisitivos, de que Kim sostenía su mirada—. No la
pongas a trabajar en casa.

—Pero…
Él bajó la vista. Míriam insistió, más lentamente.
—Mírame, Kim, por favor. —Y cuando lo tuvo cara a cara, a dos palmos

de distancia, fue más clara que nunca en siete años de matrimonio—. No la
metas en el hotel, ¿de acuerdo?

—Estoy convencido de que será una relaciones públicas de primera. Es
una buena idea. El hotel ha crecido y…

—Oh, Kim… El hotel ha crecido, sí, y seguramente ella sería la mejor
relaciones públicas del mundo y haría muy bien su trabajo, porque ella lo hace
todo de maravilla, eso ya lo sabemos. Pero te pido una cosa, y te he pedido



muy pocas en la vida, y he pasado muchas por alto, pero ésta es una. —Y
entonces masticó cada una de las sílabas—. No quiero a Laura en el Rafaeli.

—Si fuera un hombre… —No pensaba rendirse. En ese caso no tenía
nada que ocultar y apostó fuerte—. Si fuera un amigo quien tuviera un
problema no pondrías ninguna pega para que le echara una mano.

—Laura no es un hombre.
—Míriam…
Kim bajó los hombros, decepcionado.
—Kim, te lo pido por favor.
—Pero es que…
—Hazlo por nosotros.
—No entiendo la fijación que tienes con ella.
—Francamente, chico… —Míriam se levantó del sofá. Estaba demasiado

agitada para sentarse—. No pensaba que una peca pudiera tener tanto tirón…
—Vamos a calmarnos un momento, mujer. ¿Qué te imaginas que ha

ocurrido entre nosotros dos? Somos amigos. Amigos.
—Sí. Eso ya lo he visto. Una amiga que cuando tiene un problema sales

zumbando para Londres. Y ahora salgamos todos zumbando para el hotel.
Venga, vamos a ofrecerle un trabajo, no vaya a ser que ella sola no consiga
arreglárselas. ¿No es tan brillante en la traducción simultánea?

—Pero ¿qué tiene de malo, Míriam?, ¿eh? Dímelo… ¿Es que un hombre y
una mujer no pueden ser amigos?

—Lejos del Rafaeli, Kim. Ayúdala, en eso no puedo meterme, pero lejos
del Rafaeli. Sólo te pido eso. Sólo eso.

Kim desvió la mirada.
—¿Y tú qué quieres ahora?
Ninguno de los dos lo había oído llegar. Víctor apareció en la puerta del

comedor, abrazado a un oso con la gorra de los New York Yankees.
—No puedo dormir… —gimoteó Víctor, con la cara abotargada.
—Vamos, vete, que ya voy…
A Víctor, que no se movió ni hacia delante ni hacia atrás, no le hicieron

efecto las palabras de su madre. Con el pelo húmedo, empapado en sudor, no
movía ni una pestaña. Se había quedado clavado en el umbral de la puerta.
Abrazaba el peluche del béisbol como si le fuera la vida en ello. Míriam
decidió acabar con aquello de inmediato. Extendió la mano para que Víctor la
cogiera, y el niño, en un acto reflejo, se la dio.



—Anda, vamos… —Y, sin encender la luz, se alejaron por el pasillo—.
Ya te he dicho que con este pijama te morirías de calor. ¿Mamá te lo ha dicho
o no? Y mamá siempre tiene razón, ¿verdad que sí?

Kim volvió a encender la tele. No quería seguir hablando del tema. Le
parecía injusto que lo acusaran de algo que no había pasado. Laura era lo de
menos. Lo irritaba el chantaje. Descubriría quién le había traicionado, pero,
de momento, no se lo confesaría a Míriam. En un solo día ocurrió todo. Vaya
martes. No tendría que haberse levantado.
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COMO SI FUERA UNA PRIMA DONNA

Querido Paco Ráfales:
Le escribo desde París, una mañana lluviosa en la que no sé si voy

a salir del hotel. Estos días estoy cantando una Norma en el Palais
Garnier. Hemos hecho las dos primeras funciones y aún nos quedan
cuatro. No podemos quejarnos, ¿verdad? Tenemos trabajo, las críticas
de la Casta Diva son extraordinarias, el público del Garnier, que es un
público de entendidos, está extasiado, y el montaje es una producción
de la propia Ópera de París que estoy convencida de que viajará por
todo el mundo.

Estoy en el hotel Ritz de la place Vendôme. Recuerdo que en una
ocasión me dijo que era su plaza preferida. Me habló de la simetría,
del urbanismo clásico francés y me dijo que tratara de imaginarme la
plaza sin la columna. Esta mañana lo he intentado mientras la
contemplaba a través de la ventana y, automáticamente, tendrá que
perdonarme, he pensado en usted. Y me he decidido a escribirle.

El motivo de esta carta es doble. Por un lado, quiero decirle que
cada vez que viajo por el mundo y estoy en un hotel, en un cinco
estrellas gran lujo como éste, donde no me falta de nada, siempre tengo
un pensamiento para el Rafaeli. Las atenciones de su padre y, desde
hace tantos años, las suyas propias, han conseguido que siempre que
voy a Barcelona me sienta como en casa. Me gusta cantar en el Liceu,
me gusta entrar en el teatro por la Rambla cuando aún es de día (me
parece que es una calle con una luz y un color como no los he visto en
ninguna otra parte) y me gusta, cuando salgo de la función,
encontrarle a usted en la puerta del hotel, siempre con un ramo en las
manos y una palabra amable. Su sonrisa, su elegante discreción y que
siempre tenga la expresión justa es algo que no encuentro en ningún
otro sitio. Piense en un gran teatro de ópera, el que quiera, piense en
un gran hotel, cualquiera, y sepa que no lo cambio por venir a cantar a
Barcelona y quedarme en su hotel.



Tampoco he olvidado que, cuando mi nombre salía en letra
pequeña al final de los carteles, en el Rafaeli ya me trataban como si
fuera una prima donna. Así es exactamente como me he sentido siempre
en su establecimiento desde el primer día. Le aseguro, Paco, Paquito,
que todas las atenciones que me pueden dedicar en Japón o en Estados
Unidos, que pecan de excesivas o de superficiales, no tienen el punto
justo de la familia del Rafaeli, como me gusta llamarlos a mí después
de conocernos desde hace ya algunas décadas (ni siquiera me atrevo a
contarlas).

En todos estos años he visto cómo ha crecido el hotel y cómo la
vida de los Ráfales ha vivido una escala de emociones con demasiados
agudos y demasiados graves. No sabe, querido Paco, cuántas veces he
pensado en la desgracia de sus hijos y en cómo estaría yo si me hubiera
ocurrido algo así. Cada vez que tomo un vuelo transoceánico miro por
la ventanilla y, en algún momento, pienso en la brutalidad de un mar
que engulle dos vidas sanas y jóvenes como las de sus hijos. Espero que
no le moleste que le confiese que una de las conversaciones más
impactantes de mi vida la tuve hablando con usted. Yo volvía de
interpretar un Gounod en el Liceu (no recuerdo si era un Romeo y
Julieta o un Fausto). Para el caso, usted me invitó a su despacho, donde
había ordenado que me prepararan fruta troceada y pelada. Diría que
no habían pasado ni dos años desde la muerte de sus hijos, y yo le
pregunté cómo estaba. Y le aseguro, quizá porque me temía la
respuesta, que intenté hacerlo con prudencia, con el tacto que requería
un tema tan delicado. Y usted, quizá no se acordará, sólo me dijo una
cosa. Una sola, pero profunda: les echo de menos, desesperadamente.

No dijo nada más. No se le cayó ni una sola lágrima. Yo tuve que
contenerme, pero le aseguro, querido Paco, que ese desesperadamente
lo he llevado dentro de mí a todas horas. Me ha martilleado siempre.
Nunca he oído una palabra pronunciada con tanto sentimiento. Nunca
he cantado una nota en la que hubiera tanta verdad como en su única
palabra. Luego, pensé mucho en ello. En el teatro, todos nos ponemos
un disfraz para ser un personaje, leemos una partitura y hacemos un
papel, pero, en cambio, madonna santa, qué difícil es, en la realidad,
meterse en la piel del otro.

Me perdonará que le hable de todo esto. Discúlpeme si le he hecho
flaquear, no era mi voluntad. Pero es de esas cosas que prefiero



decirlas que quedármelas dentro. ¿A usted no le ocurre lo mismo? Se lo
he contado con la mejor de las intenciones, para que se dé cuenta de
hasta qué punto me apetece darle un abrazo cuando, una o dos veces al
año, tengo la suerte de quedarme en el Rafaeli.

Hablando del paso del tiempo, de cómo esto de la vida se va
volando, que en un abrir y cerrar de ojos han pasado veinte años y ya
estamos en el tercer acto, a punto de bajar el telón, llego al segundo
motivo de esta carta que he querido escribir yo misma, con mi propia
letra. Como tal vez sabrá, pronto se cumplirán cincuenta años de mi
debut en los escenarios, y para celebrar esta efemérides cantaré una
Lucia di Lammermoor en el teatro de La Fenice. Es mi rol preferido, y,
aunque le reconozco que puede que ya no tenga edad para ese papel, la
organización del teatro me puso todas las facilidades para que pudiera
escoger el título, el reparto y el director de orquesta. Así pues, si sobre
el escenario tendré la inmensa fortuna de estar acompañada de toda la
gente que admiro, que quiero y que han estado conmigo en esta larga
carrera, también me haría una enorme ilusión que entre el público
estuvieran las personas que, por una u otra razón, han estado a mi lado
durante todo este tiempo, con su fidelidad, su profesionalidad y su
apoyo.

Es por eso, querido Paco, que me gustaría mucho que usted
pudiera asistir, y por ese motivo le adjunto dos entradas de platea que
deseo que sean de su agrado, para que venga con quien quiera. Luego,
una vez terminada la función, se celebrará en el propio teatro una
fiesta restringida para unos centenares de amigos. De Canadá vendrán
mi hija Alma y mi marido. De Bulgaria vendrá toda la familia Davidova
que aún tengo allí. ¿Le he hablado en alguna ocasión de mis cinco
hermanas? Me encantaría poderles presentar a mi hotelero preferido.

Sepa, Paco, que me gustaría mucho que en esta ocasión tan
especial de mi trayectoria estuviera usted, y que, con una copa en la
mano, pudiéramos brindar por un horizonte sin nubes.

Con infinito agradecimiento y con la inmensa ilusión de
reencontrarlo en Venecia.

Afectuosamente,

DIANA LABORDE



P. D.: Seguro que usted no tendrá ningún problema para conseguir
una buena habitación en Venecia. Ahora bien, si ese fin de semana de
diciembre fuera una de esas fechas locas en las que se prevé que en
Venecia pueda haber overbooking, hable con mi secretaria. No hay
nada que Virginia no pueda solucionar.
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CANSA MUCHO SER UN HÉROE
LAS VEINTICUATRO HORAS

Después de unos segundos, Paco se pasó las manos por el pelo nevado y
resopló. Sentado detrás de la mesa de su despacho, había escuchado el relato
de Kim en silencio. Primero con distancia, luego con incredulidad y,
finalmente, a medida que se iba liando el asunto, con indignación. Kim había
intentado contarlo todo con claridad y con la mayor calma de la que fue capaz.
Todo lo que había querido contar. No llevó ningún papel. No quiso enseñar
ninguna fotografía. Para hablar con su padre de negocios, de tú a tú, no era
necesario. Se trataba de argumentar y explicar sin encenderse. Sólo los
hechos. Sabía que, si aprovechaba para atacar al tío Vicenç, su padre se
pondría a la defensiva. De entrada, Paco —no hay que confundir churras con
merinas— creyó que todos esos cuentos eran el último juego malabar de su
hijo que, a la desesperada, trataba de detener la cuenta atrás y frenar la firma
de la venta del hotel. Aquella misma tarde, pasadas las seis, llegarían los
suecos del Radisson con dos abogados que hablaban idiomas, se instalarían
todos en habitaciones del Rafaeli y al día siguiente se reunirían con Paco y
Vicenç para cerrar los últimos flecos de la integración de ambos hoteles, el de
Barcelona y el de Roma, en la cadena internacional. Las cifras, las fechas de
integración y la fusión del personal ya estaban claras. Vicenç ya se había
ocupado de ello por la cuenta que le traía. Sin embargo, quedaban pendientes
temas de rotulación y de proveedores y de seguridad y detalles que iban
surgiendo aquí y allá. Los suecos se habían dado cuenta, con el último email,
de que aún no habían establecido cómo se llevaría a cabo la comunicación del
acuerdo interna y externamente, a los trabajadores y a los clientes. Y había que
dejarlo todo atado, escrito y firmado. Dentro de dos días tenían hora con el
notario Masoliver, el hombre que había dado fe de todos los contratos,
compraventas y testamentos de los Ráfales desde, uf, cuando aún vivía el
abuelo Francisco. Sin haber dicho aún ni una palabra, Paco se levantó
remolonamente de la butaca en la que le había dejado clavado el brío del
discurso de Kim. Se subió los pantalones y se acercó, para contemplar la



nada, a una de las dos galerías que daban al paseo de Gràcia, a la que siempre
tenía entreabierta medio palmo para que se escapara el humo. Se tocó el nudo
de la corbata —la roja de los miércoles— y empezó a soltar tacos a diestro y
siniestro, sin miramientos. Contra Vicenç, ambicioso, envidioso, que desde
pequeño siempre había querido lo que él tenía. Un juguete, un juguete. Un beso
de mamá, un beso. Un paquete de tabaco, un paquete. Una novia, la novia. Un
hotel en Barcelona… Contra Mina, un buitre por naturaleza a la que nada le
parecía nunca suficiente, instigadora de todos los males. Estirada, engreída,
seductora, con unos aires de… ¡Qué más quisiera ella que ser la Cardinale!
Contra los carroñeros de Rómulo y Remo, que habían salido a ella, que
matarían por una pela. Contra los hijos de puta del hotel que los habían
traicionado, fueran quienes fueran daría con ellos. Contra la polla de Kim, que
nunca dejaría quieta. Contra sí mismo, por estúpido, por bobo, por inocente,
por haberse dejado embaucar por su hermano, por no haberse dado cuenta de
las trampas, por quién coño le pedía, a su edad, meterse en una batalla que
nunca había querido que fuera la suya, por haberse dejado cegar, aún no sabía
cómo ni por qué, por el porrón de dinero sueco. Por memo, hostia santa. Y
contra los del Radisson, por untar a Vicenç con una prima, una bonificación o
un rappel. Dijeran lo que dijesen, Kim le había podido demostrar, gracias al
viaje a Londres y a una reunión secreta con un directivo de la cadena hotelera,
que, más allá del precio de venta, su tío, aparte del total de la operación, se
había embolsado una comisión. Sólo para él. Un negocio redondo. Directo a
su bolsillo sin que nadie más tuviera que saberlo. Pero ahora Paco lo sabía y
echaba chispas.

—¿Qué es lo que sabe Míriam?
—Nada.
—¿Nada de qué?
—¿De la foto?
—Sí, joder, del chantaje.
—Nada. —Kim decidió jugársela—. Si para salvar el hotel crees que

debo…
—Tú mantén el pico cerrado. No vayas a inmolarte ahora… Es lo único

que faltaba.
Paco se sentó de nuevo en la butaca, delante de su hijo. Se miraron,

serios, preocupados. El padre, irritado, dolido, pensativo. El hijo, a la
expectativa. Encima de la mesa, nada. El retrato de Maria, el marco con Àlex
y Roger y un sobre gris perla, de papel verjurado. Ni siquiera el matasellos de



París llamó la atención de Kim, abstraído como estaba en su historia. Era la
carta de Diana Laborde, que Paco había leído por lo menos tres veces.
Después de que su padre hubiera golpeado la madera con los nudillos, cada
vez con más rabia, Kim decidió hacer la pregunta:

—¿Qué piensas hacer?
Su padre dio la conversación por acabada.
—Ya lo verás.
Cosas de su padre. Los Ráfales se enfrentaban solos a los apuros. Kim

habría querido decirle sé que el sábado que viene te vas a Venecia con Elsa.
Ya me ha comentado que la Laborde te ha mandado una carta y dos
invitaciones para oírla en La Fenice. Pero no tuvo ocasión de abrir otro frente.
Había vivido unos días muy intensos y, al fin y al cabo, se daba cuenta de que
no siempre se puede apretar las clavijas a todo el mundo y a todas horas.
Cansa mucho ser un héroe las veinticuatro horas.

Antes de salir del despacho, Kim dio otro paso atrás.
—Perdona, papá… ¿Cómo se llama ese amigo tuyo de Australia?
—¿Ramos?
—¿Es ése con el que hiciste la mili? ¿Aún sigue siendo el rector de la

Universidad de Canberra?
—Sí, supongo que sí. Toiu Ramos. ¿Por?
—Por nada. Ya lo verás. —Uno a uno—. Gracias, papá.
Y cuando ya se iba:
—Una cosa, Kim. —Paco esperó a que se diera la vuelta, para mirarlo a

los ojos—. De vez en cuando, abróchate la bragueta, hijo mío.

Las ruedas de la bicicleta estaban flojas después de tanto tiempo sin
haberla usado. Laura las hinchó con la bomba que encontró en la habitación de
los trastos. Siempre le había gustado que su familia, tan pulcra y ordenada,
tuviera un cuartucho, en el gélido sótano de fría piedra, que fuera una fiesta de
sorpresas. Si te fijabas bien —con una bombilla de cuarenta y nada más era
difícil ver algo—, se podían encontrar desde tres garrafas de vino, una azada
para el pequeño huerto que Clàudia tenía en el jardín, una caja de herramientas
de un electricista que se la había olvidado y nunca volvió a recogerla, a la red
doblada de una antigua hamaca. Y la bomba, claro. Los Altimira eran de los
que nunca tiraban nada, por si acaso. Con la bicicleta a punto, Laura se puso el
jersey burdeos que tanto le había gustado en otros tiempos y que durante años



ni siquiera había recordado que tenía. Olía a armario. En Banyoles, su ropa
había absorbido humedad y olor a cerrado. Le daba igual. Ya se ventilaría
mientras daba dos vueltas al lago con su vieja bufanda azul de la buena suerte,
de la época en que aún creía que el mundo funcionaba a base de
supersticiones. Su madre, contenta de tener a la niña en casa, con ganas de
aprovechar cualquier momento para estar con ella, le había insinuado si podía
acompañarla. A Laura le bastó con una caricia para hacerle comprender que
prefería pedalear sin hablar con nadie. Necesitaba estar sola. Después de la
conversación que había tenido el día antes con Míriam, le hacía falta aclarar
sus ideas. Si hubiese tenido a Dickens, se lo habría llevado para que corriera
detrás de ella con la lengua colgando. Sin embargo, hacía ya tres años que
habían tenido que sacrificar al perro, y Clàudia no quiso tener otro después de
un duelo que fue largo, doloroso como todas las penas y con alguna escena de
incómoda acritud. El día que su marido, harto de tanto pañuelo y tanta lágrima,
le espetó a mí no me llorarás tanto, no, y Clàudia le respondió y que lo digas,
el matrimonio Altimira se sumergió en unas semanas difíciles.

En las orillas de un lago nunca pasan los años. Las aguas serenas; los
cañizos que las esconden; las casitas de tarjeta postal en el mismo sitio de
siempre, las cercetas que de vez en cuando meten el pico en el agua; la charca
del Vilar donde había pasado horas y horas charlando con sus amigas; la
iglesia de Porqueres, que había visto tantas veces en el álbum de fotos de la
boda de sus padres. Los días en suspensión. Todo seguía igual. Los siglos
pasan y el lago siempre está ahí, impertérrito, aguantando las embestidas del
viento y de la historia. Era una sensación que a Laura le gustaba cada vez más
a medida que iba cumpliendo años. Cada vuelta que daba al lago era, de
nuevo, todas las vueltas de su vida.

Pasó de largo de los años del filósofo, de la locura de Londres y de la
pesquera de la Carpa de Oro. La casita seguía allí, pero no quería fijarse
demasiado en ella. Flanqueada por los árboles de la orilla, le pareció,
mirando de reojo, que el laúd que estaba varado era el mismo en el que había
pasado un atardecer con Kim cuando estuvo en Banyoles para hacer un trabajo
de literatura inglesa para la facultad. Sobre la novela de Frankenstein, lo
recordaba perfectamente. Francis Barata les puso muy buena nota. ¿Qué habrá



sido de Francis Barata? Fue la tarde en que descubrió que aquel chico que olía
a colonia no era sólo el hijo presumido de una buena familia. Vio la cicatriz
que le había dejado un accidente de moto, y, a partir de ese momento, hablaron
de todo y de nada, pero la cicatriz nunca volvió a salir en la conversación. Fue
el primer día que estuvieron a gusto juntos. Pero no entendía que Míriam le
hubiera insinuado así, tan a las claras, que ella estaba enamorada de Kim. No
sabía por qué se había inventado una falacia de esa magnitud. Qué disparate.
Pero unas palabras de la mujer de Kim, pronunciadas con más malicia que
resentimiento, la obligaban a pensar:

—Se ríe más contigo que conmigo.
Le había soltado Míriam como quien no quiere la cosa pero con el alma

fría. Y Laura no había sabido qué cara poner.
—Te cuenta más cosas a ti que a mí.
—Que no, mujer…
A Laura —pequeña victoria inesperada— se le escapó una tímida

sonrisa. Sin embargo, temía que Míriam siguiera por ese sinuoso camino.
—Mientras tú estás en el hotel, yo no duermo.
Pero también le pesaba tener que dar explicaciones. Si tenían algún

problema, que se arreglaran Kim y ella. Pero fue encajando las cosas sobre la
marcha, de pie, en el paseo de Gràcia, a pocos pasos de la puerta del hotel. De
entrada, Laura pensó que habían coincidido por casualidad. Luego comprendió
que Míriam, tan guapa, tan elegante, había ido a buscarla. Lo decía todo con
dignidad, pero disparaba con balas. La mujer de Kim —Laura se había dado
cuenta de ello de buenas a primeras— no era de las que se dejan pisotear. No
era de las que se compadecen de su mala suerte. Todo lo contrario, notaba en
sus propias carnes que Míriam era de las que, para bien o para mal, actúan.
Quería ganar la guerra sin presentar batalla, como si esperase que el enemigo
se batiera en retirada. Y aún hubo un último reproche.

—Todo el día que si Laura por aquí, que si Laura por allá, que si Laura
esto, que si Laura aquello. No hay día en que no hable de ti —le dijo sin
perder los estribos, de esa manera en que Míriam lo hacía todo, con elegancia.

En un partido de básquet, Laura habría pedido tiempo muerto. Sin
embargo, en el día a día no existe el recurso de colocar el dedo debajo de la
mano plana y mirar en la mesa de anotadores para que alguien pare el reloj y
tener así un minuto de margen y tratar de poner un parche a una escena que se
atraganta.



Laura dejó la bicicleta debajo de un soportal y se sentó en una terraza de
la plaza Mayor para tomar una cerveza. Les pidió un cigarrillo a los
gambianos que se reían en la mesa de al lado, y, expulsando el humo por la
nariz, decidió. De entrada, las ideas fluyeron en desorden. Sin embargo, a
medida que iba serenándose, fue capaz de establecer un plan de actuación para
su vida y tomó tres determinaciones. Primera, no le contaría nada a Kim de la
conversación que había tenido con Míriam. Segunda, aunque ella le hubiese
pedido que se marchara del Rafaeli y la hubiese invitado a encontrar un
trabajo por ahí, lo haría, pero no porque Míriam se lo hubiera pedido, sino
porque quizá sí fuera lo mejor para todos. Tercera, no pensaba renunciar a su
amistad con Kim, aunque de momento era prudente poner distancia. Míriam sí
tenía razón en una cosa: era innegable que a Paco le brillaban los ojos cuando
hablaba con ella, que Elsa sentía una predilección especial por Laura que no
era capaz de disimular y que, al fin y al cabo, a todos los Ráfales se les caía la
baba cuando ella estaba cerca. Míriam se lo había dicho, pausadamente pero
con esas mismas palabras. Ella no había provocado nada de todo eso, se
defendió. La vida, los años, las circunstancias… Por lo que fuera, se les caía
la baba. Puede que sí. Sin embargo, era verdad que ella, en medio de esa
familia, también se sentía como si fuera una más. Y era evidente que, hasta ese
momento, nunca había calculado cómo se lo tomaba Míriam. Y no porque ella
se lo hubiese pedido en aquella delicada conversación de cinco minutos,
entonces podía meterse en su piel y entender que los celos eran, aparte de
hacer el ridículo, como había dicho Míriam, un sentimiento desagradable. Con
o sin motivos, los celos, pensar que el otro te engaña, te ha engañado o puede
engañarte, siempre consumen. Y, de repente, sentada en la plaza porticada de
su pueblo, recordando cada una de las frases dichas en el paseo de Gràcia
mientras veía pasar por delante un montón de gente que le sonaba de cuando
era pequeña, tomó una cuarta decisión, que quizá fuera la primera y la más
irrevocable de todas. No se iría a la francesa, no armaría ningún alboroto,
pero le contaría a Kim que dejaría el Rafaeli a la mañana siguiente y que se
instalaría en casa de Sira, su amiga del alma, que le había ofrecido una
habitación. Y, en cuanto le saliera una oportunidad de trabajo en el extranjero,
se largaría. Lo más lejos posible de Barcelona. A la hora de comer, cuando
volvió a casa de sus padres, no dijo absolutamente nada de todo esto. Aparcó
la bicicleta hasta no sabía cuándo, abrazó a Clàudia y le dio un beso muy
largo.



—No hay nada como el olorcillo de la verdura hervida casera, mamá.

Paco se puso la americana, salió de su despacho y se dirigió al ascensor.
—¿Qué estás tramando, papá? —le preguntó Elsa al verlo pasar, muy

decidido.
—¿Yo? —Lo habían pillado—. ¿Es que no tienes nada que hacer?
Cuando llegó al vestíbulo, buscó a Arseni Rubio. En recepción —con un

autocar de austríacos en pleno check-in— hacía rato que no sabían dónde
estaba. Ni los conserjes ni los ajetreados maleteros supieron darle razones de
su paradero. Lo encontró en el piano-bar, sentado en un taburete alto. A esa
hora del mediodía, justo antes de comer, nadie tocaba el piano, y el señor
Rubio se estaba tomando un café dando la espalda a la CNN.

—¿Un café bien cargado, Rubio?
Paco lo sorprendió con el código secreto que compartían. Sin embargo,

por una vez, era él quien pronunciaba la contraseña. Arseni Rubio comprendió
al instante que su jefe le estaba pidiendo una conversación secreta.

—Dígame, señor Ráfales.
—Aquí no. —Paco estiró la barbilla para que Arseni se diera cuenta de

que, en una mesa, una mujer distinguida estaba hojeando El País—. Vamos a la
biblioteca.

Arseni —piel azulada de buena salud, a pesar de que había cumplido los
sesenta hacía tiempo— apuró su café de un trago que le quemó el estómago.
Tras dejar la taza en su sitio, siguió a Paco Ráfales. Parecía que le estuvieran
persiguiendo.

—Pase. —Paco abrió la puerta corredera de hierro fundido y cristal de la
biblioteca de los libros viajeros—. Aquí estaremos solos.

—Empezamos haciendo trampas, poniendo nosotros algún libro para
llenar, y fíjese ahora… —Con las dos manos abiertas, Arseni señaló aquellos
estantes llenos de arriba abajo. Libros y más libros en una sala decorada a
gusto de Elsa, con alguna vela perfumada a punto para encenderse—. Ahora,
la gente ya lo sabe y deja novelas expresamente para el hotel. O las dejan aquí
o fingen que las olvidan en la habitación o las llevan ellos mismos a
recepción. Qué gran idea tuvo la señora Maria el día que pensó que debíamos
montar una biblioteca con los libros que la gente se olvidaba en la mesilla de
noche.

—No me haga la pelota. Deje a mi mujer en paz. Siéntese.



—¿Y usted?
Arseni se dio cuenta de que su jefe no estaba para gaitas.
—Siéntese, Rubio. Yo estoy mejor de pie.
Arseni Rubio dejó caer su fuerte osamenta en un chéster individual. No

entendía por qué, de repente, el señor Ráfales se mostraba tan seco.
—Arseni, usted, que lo sabe todo sobre el hotel, tiene que ayudarme.
—Naturalmente.
Paco corrió la puerta hasta cerrarla del todo. Era muy pesada, pero se

deslizaba bien. Si alguien quería entrar en la biblioteca, se daría cuenta de que
estaba ocupada a través de los cristales y se abstendría de hacerlo.

—Así no nos molestará nadie.
—Perfecto.
Tanto misterio inquietaba a Arseni.
—Tampoco podrán grabarnos. Aquí no hay cámaras.
—¿En qué puedo ayudarlo?
—Tendría que averiguar, y si es hoy mejor que mañana, quién le está

haciendo chantaje a mi hijo.
—¿A Kim?
—Sí, a Kim. ¿Acaso tengo otro hijo?
—Pero ¿a qué se refiere con chantaje?
—Mire, Rubio, le han hecho llegar una foto con una mujer entrando en la

218. No ponga esa cara. Es tal y como se lo cuento.
—Pero…
—Sí, lo sé, ahora no vamos a juzgar a Kim. Supongo que recuerda un día,

hace muchos años, un día en que nos tomamos un café bien cargado y usted me
contó que mi hijo se había llevado a una chica a la habitación. Bien, pues, al
parecer, eso se ha ido repitiendo o lo ha hecho en más de una ocasión o no ha
dejado nunca de hacerlo durante años… No me gusta, de acuerdo. Pero ¿qué le
importa al resto de la gente? Es su vida, ya es mayor y con su pan se lo coma.
La cuestión es que alguien le ha hecho llegar un sobre anónimo, con una sola
foto en su interior en la que se le ve entrando en la habitación con una mujer.
¿Usted sabe algo?

—No.
—¿No se le ocurre quién puede estar detrás de ello?
—No, no —dijo con un hilo de voz.
—Kim tiene una hipótesis. —Paco hizo una larga pausa y volvió hacia

atrás. Se le había olvidado un detalle importante—. Creo que no le he dicho,



Arseni, que la foto que le han hecho llegar a mi hijo es una imagen congelada.
Una foto fija sacada de nuestras grabaciones de las cámaras de seguridad. De
la cámara de la segunda planta.

—No, tiene razón, no me lo había dicho.
—Usted, como primer ejecutivo del hotel, como el hombre que lo sabe

todo, que entró en el hotel como botones y ha acabado siendo el… ¿Quién cree
que tiene acceso a esas imágenes? Espere. No se precipite. No diga nada,
porque aún no le he contado la hipótesis que sostiene mi hijo. Y puede que no
vaya mal encaminado. A ver qué opina usted, Arseni.

Paco Ráfales se sentó en una butaca a juego con la que ocupaba el señor
Rubio. No estaban frente a frente. Ambos intuían que, en una conversación
como ésa, era mejor conceder una escapatoria a la mirada. La experiencia de
dos personas mayores, de dos hombres de negocios con mil y una
conversaciones desagradables a sus espaldas, dictaba que los pensamientos
necesitaban un punto de fuga. Paco empezó a exponer detalladamente el
asunto.

—Como usted sabe, porque nunca le hemos ocultado nada, mi hermano y
yo estamos en negociaciones, en tratos muy avanzados para vender los hoteles,
el de aquí y el de Roma, a una gran cadena hotelera internacional. En fin,
Radisson, usted está al corriente de ello. También sabe que, desde el primer
día, Kim está luchando para que el hotel siga siendo independiente, para que
se mantenga como es, tal y como lo hemos hecho con el esfuerzo de todos, y
para que no cambiemos su nombre. Kim nos da toda clase de argumentos para
que esta venta, que ya está en marcha, no se lleve a cabo. Pues bien —se
aclaró la garganta—, él cree, y me gustaría pensar que se equivoca, que ha
sido precisamente mi hermano, o Mina, su mujer, quien ha querido asustarlo
diciéndole mira lo que sabemos de ti. O te quedas quieto o echamos a perder
tu matrimonio. Es muy fuerte, ¿verdad?, pero él está convencido de que es así.
Sin embargo, yo le digo que sólo es un presentimiento, a mí me cuesta mucho
creerlo, y por eso está usted aquí. Y ahora, amigo Rubio, sólo deje que le haga
dos preguntas. Mejor dicho, tres. Primera pregunta. ¿Cree que mi hermano, o
mi hermano y su mujer, puede estar detrás del sobre que ha recibido mi hijo?
Usted me dirá que se lo pregunte a Vicenç, que es mi hermano. Sí, tiene razón,
pero primero quiero conocer su opinión. Segunda pregunta. ¿Quién se huele
usted que podría haberles pasado la fotografía comprometida de Kim? Aquí,
aparte de la familia, y usted, que es como si fuera un miembro más de ella, se
me ocurre que eso sólo pueden verlo en recepción, alguien del personal del



hotel que ignoro quién puede ser, los de seguridad, por supuesto, y el registro
de la policía. Y nadie más. Y la tercera pregunta. ¿Usted cree que Kim, que es
un buen chico, que ha vivido lo que ha vivido, que ha luchado por el hotel
como nadie, que se puso las pilas para hacer el trabajo que hacían sus dos
hermanos cuando nadie daba un duro por él, puede que ni siquiera yo mismo,
se merece todo esto? ¿Se merece Kim todo esto, Arseni?

—No.
—¿Cómo dice?
—No…
—No le oigo. Hable más fuerte. ¿Se lo merece Kim? Diga… No le oigo,

Arseni.
El hombre balbuceó algo.
—Hable claro. Míreme a la cara si tiene cojones.
Arseni Rubio se cubrió el rostro con ambas manos y se echó a llorar.
—Yo no…
Paco se levantó instintivamente. Para imponer.
—¿Por qué lo ha hecho, Arseni? ¿Por qué…?
Lloriqueaba como un niño pequeño, ocultando el rostro con las manos y

la cabeza entre las piernas. En un abrir y cerrar de ojos, las babas y las
lágrimas de los nervios se deslizaban por sus mejillas y caían sobre la pernera
de sus pantalones.

—Yo no… Per-do-ne… —Un hombre de sesenta y cinco años,
sollozando en la biblioteca de los libros viajeros de las narices—. A mí…
Mina vino a verme…

—Hija de puta —masculló Paco, entre dientes.
—Me dijo que… —Arseni lloraba y hablaba y se sentía muy mal consigo

mismo—. Me ofusqué, perdone…
—Cálmese, Arseni, por el amor de Dios, que no entiendo nada… ¿Qué le

dijo mi cuñada?
—Nada…
—Nada, no. ¿Qué cojones le dijo? Cálmese, joder…
Paco volvió a sentarse y colocó una mano sobre la butaca de Arseni,

esperando que se calmara. Sin prisas.
—Me dijo… —Arseni se sonó y se secó los ojos con el mismo pañuelo

—. Vino a verme, ya sabe, con lo guapa que es, y empezó a decirme algo que
yo no entendía. Me decía que ahora que estaba a punto de dejar mi trabajo en
el hotel tenía que vivir bien. Que tenía que vivir como ustedes habían vivido



siempre. Que me han tenido aquí, encerrado en el hotel, toda una vida,
trabajando de sol a sol para el negocio de la familia, y que mi mujer y yo nos
merecíamos viajar, ir a buenos restaurantes y vivir como hemos visto que lo
hacían los Ráfales. Un crucero, los mejores puros, viajes, coches, no sé qué
más me dijo, y yo sonreía y pensaba qué dice esta mujer, y entonces ella me
dijo que me quería dar unos miles de euros, y que sólo debía hacer una cosa. Y
yo… Veinte mil, dijo. Una cosa fácil. Dijo que no me costaría nada hacerlo, y
fue cuando me preguntó qué sabía yo sobre la vida de Kim y…

—Y decidió traicionar a mi hijo y mandarlo todo a paseo.
—Lo siento, señor Ráfales, lo siento mucho…
—Todo esto tendría que habérmelo contado a mí, Rubio, ¿es que no se da

cuenta? A mí, como ha hecho siempre. Y nos ha dado por el culo, pero que
muy por el culo.

—Yo…
—No diga nada más. —Serio como nunca—. ¿Y usted qué tiene que

contarles sobre la vida de Kim?
—Nada. Les di la foto y… No creía que la utilizasen para eso. Le juro

que no lo sabía.
—¿Una sola foto?
—…
—¿Qué? Hable. ¿Sólo tienen una?
—Sí —repuso Arseni, con todo el convencimiento que le quedaba.
Paco se levantó de nuevo para subirse los pantalones y aprovechó para

enderezar dos libros cuyos lomos estaban boca abajo. Hacía un buen rato que
eso le molestaba. Sin darse cuenta de que los nervios le hacían ir de un lado
para otro, se dejó caer en el chéster y soltó un resoplido que asustó a Arseni.

—La decepción es enorme, Rubio. Me siento traicionado. Ni siquiera
puedo decirle cómo me siento. Cincuenta años de fidelidad, cincuenta años
trabajando aquí para acabar así… ¿Por cuánto ha dicho? ¿Veinte mil euros?

—En total, veinticuatro. Si quiere…
Paco Ráfales, que era muy listo, lo entendió al instante.
—No, que le aprovechen. Disfrútelos con Amparo o váyase de putas o

haga lo que quiera…
—Qué forma de… —Arseni se echó a llorar otra vez—. Lo lamento

mucho.
—Qué decepción, Rubio. Ha gozado de toda nuestra confianza, toda una

vida en el Rafaeli, y ha acabado dándonos por el culo sin contemplaciones.



Por veinticuatro mil euros de mierda… Si necesitaba dinero, habérmelo
pedido. ¿Acaso no le hemos dado aquí todo lo que nos ha…? ¿Es que no le
hemos tratado como uno más de la familia, Rubio?

—Sí, sí… Todo lo contrario. —Atemorizado—. Ninguna queja.
—¿Entonces? —Paco intentaba que no se le notara el disgusto en la voz

—. «Mina me dijo…» «No pensé que…» Habría preferido que hubiera metido
la mano en la caja. Si quería dinero, mejor robar que lo que ha hecho, Rubio.
Nos ha matado. Entiende que nos ha matado, ¿verdad?

—Si quiere, recojo mis cosas y me voy ahora mismo.
Paco no le dijo ni que sí ni que no a la poca dignidad que le quedaba a un

señor Rubio al que veía derrotado delante de él. Quería pensárselo. Medio
minuto, que se hizo eterno.

—Haremos algo mejor, Arseni. Tendrás que irte, sí. Eso está claro. A no
ser que Kim me lo pida, no vamos a denunciarte. Te jubilas, te vas con
Amparo, y nunca le cuentes lo que has hecho, se moriría del disgusto, pero no
queremos volver a verte nunca más por aquí. Nunca más. ¿Entendido?

—Entendido…
—Pero, eso sí, antes tendrás que hacerle un último servicio al Rafaeli.
—Lo que usted mande, señor Ráfales.
Arseni Rubio repitió hasta tres veces lo que usted mande, con los ojos de

la vergüenza cada vez más bajos.
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PÍDEME LO QUE QUIERAS

Pocas cosas. Muy pocas. Un diploma. Dos litografías abstractas. Una mesa
larga. Las mismas ocho sillas con reposabrazos de cuando abrieron el
despacho después de aprobar las oposiciones y ganar la plaza en Barcelona.
Y, encima de la mesa, a medio camino entre un extremo y otro, un posavasos
con cinco bolígrafos bic, sin capuchón, a punto para firmar en cada página.
Las salas de reuniones de los notarios. Tan austeras, tan tristes. Demasiado
impersonales para acordar cosas que marcan vidas enteras.

A la hora en punto para dar fe de la compraventa en el despacho de
Masoliver, Niclas Sorensen, consejero delegado de Radisson International, un
hombre con poderes para firmarlo todo, sacó un mamotreto de papeles de su
abultada cartera y los dejó encima de la mesa. Su abogado, un rubio enjuto tras
más de treinta maratones, miraba fijamente sin parar a los hermanos Ráfales y
les sonreía con complicidad, con la inquietud de los abogados cuando acuden
al notario y saben que no pueden decir hecho hasta que… Victoria, veintiocho
años como pasante de la notaría, entró a toda velocidad en la sala de
reuniones, con las prisas de última hora que siempre tienen en sitios como ése,
y, en un inglés macarrónico, les pidió a los cuatro si podían darle el DNI o el
pasaporte. Sorensen, el abogado enjuto y Vicenç se apresuraron a desenfundar
la cartera para entregar la documentación. Paco hizo el gesto de meterse la
mano en el bolsillo interior de la americana, pero la retiró.

—Disculpe un momento, mister Sorensen. ¿Les importaría abandonar la
sala durante dos minutos?

—¿Nosotros? —El abogado, sorprendido por la petición de Paco
Ráfales.

—¿Qué haces? —Vicenç fusiló a su hermano con la mirada.
—Sólo será un momento de nada. Discúlpennos.
El consejero delegado, ya puesto en pie, se disponía a recoger todo el

montón de documentos.
—No se preocupe. No tocaremos nada. Puede dejarlo aquí, nosotros

no…



—Si quieren, en la sala de espera están mi mujer y mis hijos —dijo
Vicenç, nervioso y preocupado, no fuera que los suecos se enfadaran—. Al
salir, a mano derecha. ¿Quieren que los acompañe?

Sorensen y el abogado salieron de la sala de reuniones sin poner mala
cara ni hacer el más mínimo aspaviento. Mina, Aldo y Mauro, cada uno con
una revista en las manos, sólo esperaban que todo terminara para ir a
celebrarlo. Tenían mesa reservada para comer una paella en la Barceloneta.

En cuanto los hermanos Ráfales se quedaron a solas, Paco desbrozó el
camino.

—Hoy no voy a firmar, Vicenç.
—¿Qué quieres decir?
—Ni hoy ni nunca.
—Pero… —Vicenç comprendió que no era ninguna broma. Su rostro lo

decía todo—. Pero ¿qué me estás diciendo?
—Ya lo has entendido. El Rafaeli no se vende, ni cambia de nombre ni

pasa a ser de nadie.
—Han venido hasta aquí… ¿Sabes quiénes son? ¿Sabes cuánto dinero

están dispuestos a pagar? Las escrituras están preparadas…
—Vicenç… Me la suda.
—Es nuestra jubilación dorada, es la salvación del grupo…
—Me la refanfinfla, ¿lo entiendes?
—Pero ¿puede saberse a qué viene esto ahora? ¿Quién cojones te ha…?
—Habéis ido demasiado lejos.
—¿Lejos de qué?
—Arseni Rubio. Os habéis pasado.
—¿Rubio? No sé qué te habrá contado Rubio, pero seguro que se trata de

un malentendido. Seguro.
—No firmo y punto. No quiero hablar más del asunto.
—¡Por Dios, Paco!
Uno, irritado. El otro impasible. Con las convicciones firmes.
—Al fin y al cabo, Vicenç, todo esto me ha hecho pensar que no quiero

vender el hotel, porque sería como vender nuestra vida, la de papá, que lo
fundó, la del jardín de mi querida Maria, la vida de mis hijos… El Rafaeli ha
dejado de ser sólo mío. Es un símbolo del paseo de Gràcia, es el hogar de
nuestros clientes, algunos de los cuales, después de tantos años, ya se han
convertido en buenos amigos. No quiero que cuando lleguen aquí se
encuentren una franquicia que podría ser igual en Bergen o en Tel Aviv, en



Chicago o en Berlín. Quiero que cuando crucen nuestra puerta encuentren el
aroma del tiempo, las notas del piano, las sábanas de hilo y el jabón de
magnolia. Y quiero que Kim y Elsa luchen para convertir el Rafaeli en el hotel
con más encanto de Barcelona.

—Pero todo eso, Paco, podemos conservarlo. Lo podemos exigir por
contrato…

—Hay contratos, y tú lo sabes, que son certificados de defunción.
—Pero ¿de qué me estás hablando?
—Iba a decirte, Vicenç, que no te reconozco. Iba a decirte que no sé en

qué te has convertido. Pero no es verdad. Eres el mismo egoísta de siempre.
—Te arrepentirás de esto, Paco.
—Tú a tu bola. Tan envidioso como cuando éramos…
—Hostia, Paco, ahora no me jodas. Aceptamos la pasta, vendemos los

hoteles y luego ya hablaremos. Firma. Tú y yo ya lo arreglaremos, pero firma,
por lo que más quieras.

—No cambiaré de opinión. Está decidido. Kim tenía razón. ¿Por lo que
más quiera, dices? Lo que más quiero es mi familia, la mía, la de verdad, la
que me queda, Kim y Elsa, y por eso, sólo por eso, y porque amo el Rafaeli tal
como es, no firmaré.

—Pero ahora no puedes echarte atrás.
Paco volvió a meter la mano en el interior de la americana, sacó un sobre

alargado del bolsillo y, con un punto de misterio, lo dejó encima de la mesa.
Vicenç lo cogió y lo abrió a toda prisa.

—¿Y esto?
No contenía lo que esperaba encontrar en su interior.
—Cuatro billetes de avión. A tu nombre, al de Mina, al de Aldo y al de

Mauro. Salís dentro de dos horas. Por vuestras cosas no sufras. He pedido…
—Se corrigió—. He ordenado al señor Rubio que entrara en vuestras
habitaciones, que lo recogiera todo y que os preparara el equipaje. Os está
esperando abajo, con la furgoneta del hotel en marcha, para llevaros al
aeropuerto.

—Te has vuelto loco, Paco.
Cuando se encendía, el cuello de Vicenç se ponía de color rojo.
—¿Sabes lo que ha significado Arseni Rubio para el Rafaeli? —Paco

empezó a hablar para sí mismo, como si Vicenç ya no estuviera delante de él
—. Nunca pensé que se vendería tan barato…

—Aún podemos solucionar esto.



—Todo el mundo tiene un precio, pero jamás habría dicho que él,
precisamente… —Se dirigió de nuevo a su hermano—. Y menos aún que tú,
para conseguir tu objetivo, estuvieras dispuesto a todo.

—¿Yo?
—Incluso a matar a Kim.
—No sé de qué me hablas…
—Ya eres un poco mayor para el teatro. Nadie te fichará para subirte a un

escenario. Ni siquiera con ese vozarrón. —Paco se levantó y se subió los
pantalones—. Así que vamos a hacer una cosa. Yo me iré. Saldré de esta sala
y me iré. Tú te reúnes con los suecos, das la cara y les dices que no vendemos
los hoteles. Gracias por el interés, gracias por todo, pero no vendemos. Le
dices a Masoliver que no haremos la operación y luego te llevas a tu mujer y a
los chicos, subes al coche con Arseni y no quiero volver a veros nunca más.
Ni aquí ni en Roma. ¿Entendido?

—Paco, te arrepentirás toda tu vida.
—Para mí estás muerto.
—Pero ¿qué disparates estás…?
—Largaos antes de que decidamos denunciaros a los cuatro.
—¿Encima denunciarnos?
—Por extorsión.
—Lo estás sacando todo de quicio…
—Adiós, Vicenç.
—¿Qué quieres, Paco? —También se levantó—. Pídeme lo que quieras y

lo haré.
El hermano mayor dio un paso atrás.
—Haré que los abogados estudien cómo podemos deshacer la sociedad

patrimonial. Tú a lo tuyo y nosotros a lo nuestro. Así lo has querido. No hagas
esperar a los Radisson. —Y ya, dándole la espalda—: Los nórdicos son gente
puntual.

Kim ni siquiera se dio cuenta de que se abría la puerta del ascensor y
salía alguien.

—¿Puedo pasar?
Sentado a su mesa del despacho de la quinta planta, levantó la vista.
—Sí, sí, claro. —Le sorprendió que fuera Laura—. ¿Has vuelto al

Rafaeli?



—He venido a verte. De visita.
—Ah, estupendo.
Kim no dejó de mirar los balances que había mandado imprimir en papel

para examinarlos con más detenimiento.
Laura, sentada frente a él, guardó silencio. Era como si estuviera

esperando que el médico terminara de revisar un análisis de sangre. Puede que
Kim hubiese sido un buen internista. Un poco lento a la hora de interpretar los
resultados, pensó Laura.

—¿Estás de mal humor?
Empezaba a sentirse ignorada.
—¿Yo? No…
—Joder, Kim…
—¿Qué pasa? ¿No puedo?
—Se te nota a la legua.
Ella no reprimió la satisfacción de haberlo adivinado.
—Me conoces demasiado…
No lo dijo con amabilidad. Kim se dio cuenta, dejó el rotulador naranja

para subrayar sobre la mesa y levantó la barbilla. Se miraron mutuamente. Por
una vez, Laura vio la preocupación en sus ojos. Y, fuera lo que fuera, quiso
restarle importancia.

—Uno, dos, tres… ¿En qué estás…?
—No estoy para juegos, Laura, lo siento.
—¿Lo ves? Estás de mala leche…
Él negó con la cabeza.
—Mi padre y mi tío están en el notario, con los Radisson. ¿Qué quieres

que te diga?
—Ah, ¿se trata de eso?
—¿Qué quieres decir? Por supuesto que se trata de eso. ¿Te parece poco?
—Entonces, ¿al final van a vender?
—No lo sé. Al final yo no sé nada. —Respiró profundamente—. Mi

padre estaba tramando algo, pero ha ido… Y, si no quieres firmar, no vas al
notario.

Laura se dio cuenta de que Kim no estaba para gaitas y ella no quería otro
quebradero de cabeza.

—No te entretendré mucho. Yo, de hecho… Vengo a decirte adiós.
—¿Adiós de qué?
—Me han ofrecido un trabajo, algo diferente. Y he aceptado.



—Caray, Laura. ¿Un trabajo? Al menos tú tienes buenas noticias.
—Es un curro muy lejos de aquí.
—¿Ah, sí?
—No te lo vas a creer…
—¿En Londres? No me digas que te vuelves a Londres.
—No… —Abrió completamente sus ojos verdes—. ¿Has estado alguna

vez en Australia?
—No, no…
—Australia, ¿capital?
—Sídney.
—Moc. Canberra. He recibido un email de la universidad diciendo que

necesitan una profesora de castellano para la Facultad de Traducción e
Interpretación. No sé cómo han llegado hasta mí, pero ahora, en este momento,
me apetece.

—¿En Australia?
—De momento hasta fin de curso. —Ilusionada—. No sé muy bien cómo

funcionan los cursos allí y las estaciones del año en las antípodas. De
momento, seis meses, eso me han dicho. Luego, si me gusta, ya veremos…
Todo el mundo dice que es un sitio cojonudo.

—¿Estás segura, Laura?
—Sí. No. No lo sé. Creo que sí. Por edad, por la experiencia, es el

momento de hacerlo, ¿no te parece? Total, que mi peca y yo nos vamos solas al
otro extremo del mundo.

—Si te vas con la peca, ya me quedo más tranquilo…
Tras darle muchas vueltas, Laura se decidió a pronunciar la frase a la que

estaba dando vueltas sin parar.
—Es ahora o nunca, Kim. No tengo hijos, no tengo pareja y no quiero

depender nunca más de nadie salvo de mí misma.
Kim no quiso precipitarse en su valoración. Miró a los ojos a Laura. Uno

en las niñas del otro. Se sentían cómodos y se entendieron.
—Es una buena decisión…
—Pero…
Laura se dio cuenta de que el doctor Ráfales dejaba su diagnóstico a

medias.
—Pero nada… Que ese nunca más suena demasiado definitivo. Nunca

sabes lo que va a pasar. Nunca puede decirse este cura no es mi padre.
Se rieron por primera vez en todo el rato que llevaban juntos.



—En mi caso, sí te lo puedo decir y te lo puedo asegurar —concluyó
Laura.

Kim fue capaz de escapar de su problema y, por unos instantes, se puso
en la piel de Laura. Le preguntó cómo se lo tomarían sus padres. Australia está
muy lejos. Si ya fue difícil que fueran a verte a Londres…

—¿Cómo quieres que se lo tomen? Mal. A mi madre le disgustará, y mi
padre, como de costumbre, pensará en él.

—¿Y?
—Lo tengo claro. He decidido que ahora tengo que poner distancia. De

todo y de todos. —Laura agarró la muñeca de Kim—. Lo entiendes, ¿verdad?
—Sí, sí. Claro.
—Uf… Ese sí, sí suena a vamos, vete, que hoy tengo la cabeza en otra

parte.
—Que no, tía, te lo digo de verdad. —Kim agachó la cabeza para darle

un beso en la mano—. ¿Cuándo te vas?
—Están acabando de cuadrar los vuelos y las combinaciones. Si todo

sale bien, el martes que viene.
—¿El martes? ¿Ya?
—No podrás acompañarme. Lo siento.
—¿Por qué no?
—El martes tienes tenis. Eso es sagrado, ¿no?
Laura le soltó el brazo y le frotó la mano tres veces, por los tres abrazos

que habría querido darle pero se abstenía de dárselos.
—Pues el lunes podemos celebrar una cena de despedida. En mi casa.

Aún no la conoces…
—Kim, de verdad… No es necesario.
—¿Por qué, mujer?
—Porque no es necesario. —Ni siquiera quería imaginarse la escena—.

No es necesario. Y punto.

Vicenç asomó la cabeza en la sala de espera de la notaría, protegida por
un tronco de Brasil más alto que él y, sin mirar a Mina ni a sus hijos, gruñó:

—¡Vámonos!
Nadie entendió aquella maniobra precipitada. En la sala de reuniones,

Sorensen y el abogado enjuto de Radisson se quedaron mudos, con los
contratos en la mano y los cheques con muchos ceros en la cartera. En la sala



de espera, Aldo y Mauro recogieron las chaquetas que habían dejado sobre las
sillas y siguieron a su padre, que echaba chispas. Mina, aturdida por un guion
imprevisto, fue la última en salir de la notaría. Cuando ya estaban en la
escalera y oían maldecir a Vicenç en voz baja, Victoria fue detrás de ellos con
unos zapatos de tacón de aguja que no eran aptos para correr.

—¿Señor Ráfales? Señor Ráfales, su pasaporte…
Ni siquiera dijo gracias. Volvió atrás, lo cogió de mala gana, se lo guardó

en el bolsillo y siguió bajando los brillantes escalones como si lo estuvieran
persiguiendo. Bajó del primero al principal con dos grandes zancadas. Mina,
Rómulo y Remo iban detrás de él sin entender qué había ocurrido. Arseni los
estaba esperando en el interior de su Renault, con dos ruedas encima de la
acera, frente a la puerta del notario. Cuando los vio salir, bajó del coche para
abrirles la puerta, atemorizado.

—Pero ¿puede saberse qué demonios estamos haciendo, papá? —Mauro
fue el primero en preguntar.

—Volvemos a Roma.
—¿Y el Radisson?
Mina no entendía aquel malhumor y aquel repentino cambio de planes.
—A la mierda el Radisson. A la mierda Paco, Kim y tus putas fotos.
—Pero ¿por qué volvemos a casa? —Aldo, gesticulando con las manos,

como un romano indignado—. ¿Y cómo volvemos a casa?
—¿Y las maletas? —Mina.
Arseni se atrevió a abrir la boca por primera vez.
—Las tengo yo. Yo las he traído. Están todas en el maletero.
Vicenç lo miró con unos ojos inyectados de rabia.
—Tú, bocazas… Ya estás devolviéndome los cincuenta mil euros.
—¿Qué quieres decir?
Mina pretendía interrogar a su marido. Había empezado a atar cabos.
—Sube.
Vicenç le abrió la puerta delantera. Mina entró y se sentó, con el bolso

sobre las piernas.
En cuanto el coche arrancó, Mina, porca miseria, empezó a arremeter a

diestro y siniestro con su temperamento infernal. Tachó a Vicenç de blando, a
Arseni de traidor de mierda, a Paco de renegado, a Kim de picha floja, a
Míriam de cornuda, y de nuevo a Vicenç de bobo, por haber dejado escapar la
oportunidad de su vida, por no haber sabido jugar las cartas, por ser un memo,
por ser tan pánfilo y no haber sabido reivindicar lo que era suyo, por no saber



poner los cojones sobre la mesa, por no será que no te lo haya dicho un
montón de veces, por…

—¡Cállate!
Tras oírla despotricar contra todo y contra todos, y especialmente por

decirle que era tonto, Vicenç fue contundente. Cállate y no me toques más los
huevos. Paco los echaba de Barcelona y de sus vidas. No le apetecía hablar y
menos aún escuchar a la charlatana que los había llevado a urdir una
conspiración inútil que se había vuelto en su contra. Por quererlo todo,
perderían lo que ya habían dado por seguro. Sentado detrás de Arseni Rubio,
al lado de Mauro —el pequeño se ponía en medio—, Vicenç miraba a través
de la ventana. Miraba pero no veía nada, tan ofuscado lo había dejado el
desenlace de la historia.

Arseni Rubio conducía en silencio. Ni siquiera se atrevía a mirar por el
retrovisor, para no cruzarse con los ojos de alguno de los Ráfales, que volvían
a Roma con el rabo entre las piernas. Él, por unos euros que había aceptado en
caliente, había perdido la cabeza, había perdido el trabajo y aún pretendían
que se sintiera culpable… Y una mierda. En el interior del Renault, todo el
mundo llevaba su pena como podía. En tensión. En silencio. Cagándose en
Dios y en su madre. De repente, en una esquina del Eixample, Mina tuvo un
arranque.

—Pare aquí.
—Pero…
—Pare aquí un momento, le digo. —Mina abrió la puerta—. Vuelvo

enseguida.
Decidida, se bajó del coche. Vicenç y los niños se preguntaban qué

demonios habría visto su madre. Arseni no podía dejar de mirar los andares
de la mujer melosa que, aún no sabía cómo, se lo había camelado para que
traicionara a Kim y echara a perder una carrera impecable, de fidelidad a los
Ráfales y al Rafaeli.

A toda prisa, con el bolso debajo del brazo, Mina se deslizó entre tres
motos aparcadas en la acera y entró en una oficina de un servicio de
mensajería. MRW. Cinco minutos después, cuando volvió, Vicenç la estaba
esperando con la pregunta.

—¿Se puede saber qué has hecho ahora?
—¿No me has dicho que me calle?
Fue su forma de decirle a ti che cazzo te ne frega, bobo de mierda.



Durante el resto del trayecto hasta la terminal de salidas internacionales,
nadie dijo nada.

Al cabo de tres horas, mientras Vicenç y su familia sobrevolaban el
Mediterráneo, un repartidor con el uniforme de la empresa aparcaba su moto
en el pasaje Mercader. Se quitó el casco y, con un sobre plastificado en la
mano, entró en la tienda. Gris era un establecimiento elegante en el que, quien
tuviera dos reales, se habría gastado uno y medio. El mensajero, sin embargo,
no se fijaba en esas cosas. Iba a destajo.

—¿Míriam Mundi?
—Soy yo.
—Firme aquí.
Cuando el mensajero se hubo marchado, Míriam cogió las tijeras largas

que siempre tenía a mano, en el mostrador, a punto para envolver cualquier
regalo. No esperaba ningún paquete. La curiosidad la hizo apresurarse para
cortar el enorme sobre plastificado de MRW. En su interior había otro sobre.
De color marrón, de papel kraft, sin remitente.

Lo abrió.
No había nada escrito en ninguna parte.
Sólo aparecieron unas fotografías.
Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete.
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CAN I HELP YOU?

No conocía a nadie. Ni una sola cara. Ni la del portero que le ofreció una
mano para bajar del taxi que la había llevado hasta el paseo de Gràcia. Ni la
de los dos jóvenes maleteros que, al lado del enorme cristal de la entrada,
estaban de pie junto a la carretilla enmoquetada para trajinar los equipajes.
Cuando Laura —con un esmoquin de profundo escote— hubo traspasado la
puerta giratoria, le pareció que estaba pisando un hotel nuevo. Y, a la vez, qué
cosa más extraña, tuvo la sensación de que nunca había abandonado ese lugar.
El aire era el mismo. La calidez de siempre, la que recordaba.

En recepción, dos chicas que por su edad podrían haber sido sus hijas la
miraban y, sin venir a cuento, le sonreían y le daban la bienvenida con un How
are you? y un Can I help you? con una enrollada predisposición. El Rafaeli
era el Rafaeli, pero —le bastó con echar una ojeada— se había rejuvenecido,
había modernizado el personal, había cambiado el modelo de la indumentaria,
la ubicación del mostrador e incluso la iluminación de un vestíbulo que, de
repente, le parecía más grande y más luminoso. En lo alto del techo colgaban
unas bombillas de diseño sujetas a un largo cable de acero que vaya usted a
saber cómo se sostenía. Esos puntos de luz, gotas de colores, parecían flotar
en el aire.

—Hola. A decir verdad… —Laura se dirigió a una de las chicas vestidas
con un traje chaqueta perla de cuello mao—, sí que puede ayudarme.

—¿Ha venido a la fiesta del señor Joaquim Ráfales? —intuyó la más
rubia de las dos.

—Sí.
—¿Puede decirme su nombre, por favor? —respondió mientras dejaba

una lista encima del mostrador.
—Soy Laura. —Aparcó las confianzas y se puso oficial—. Laura

Altimira.
—¿Ha venido sola?
Laura ni siquiera respondió. Se limitó a mirar dramáticamente por encima

de su hombro para asegurarse de que no la había seguido ni la sombra…



—Venga conmigo —dijo la recepcionista después de poner una marca en
una lista que ya estaba repleta de crucecitas azules.

—Es una fiesta sorpresa, ¿verdad? —preguntó Laura, un paso por detrás
de la rubia del pelo planchado.

La recepcionista consultó la hora en el iPhone que llevaba en el pecho,
una especie de colgante sujeto con una original cadena de clips.

—Lo era, sí. Sorry to tell you. —Le abrió la puerta—. Es aquí.
Cuando entró en la sala, con la timidez de quien no sabe qué se va a

encontrar en el más allá, la vista se le fue directamente hacia él. Laura
identificó a Kim al instante. Estaba detrás del atril, en un escenario
improvisado, con un piano de cola sin intérprete. Los invitados, con una copa
o un canapé en la mano, lo escuchaban en silencio. Incluso los músicos —un
cuarteto de jazz— habían dejado de tocar y prestaban atención al discurso de
un hombre a quien le faltaban pocos minutos para soplar las cincuenta velas de
una tarta. Era su momento. Llevaba un traje oscuro y corbata, impecable.
Hablaba con una mano en el bolsillo y la otra sobre el cinturón, con la
americana medio abierta, con la seguridad del portavoz de la Casa Blanca. El
tiempo sólo había pasado por algún cabello gris que, desde la distancia,
enharinaba su cabellera, limpia, vigorosa y enredada, como cuando lo había
conocido en la facultad. Kim, que levantó ligeramente las cejas cuando la
detectó, seguía teniendo un rostro saludable, con la piel tostada, puede que por
el sol del tenis. Kim hablaba sin vergüenza, con la alegría en los ojos y la
seguridad de los que juegan en casa. Tantos años después, Àlex y Roger
siempre seguían estando presentes.

—También hablo en nombre de Elsa si digo que nosotros sólo intentamos
estar a la altura de nuestros hermanos. Actualmente contamos con noventa y
siete habitaciones, quince suites y tres apartamentos con piscina propia en la
terraza. Abajo, en la zona de aguas, una piscina cubierta que es una réplica de
la de Mies van der Rohe en el The Langham de Chicago. Todo esto sin perder
la tradición ni nuestros referentes. La biblioteca, como todos sabéis, sigue
siendo un rincón muy querido para todo el mundo. A pesar de la crisis, las
ratios de ocupación, en los dos últimos años, han sido las mejores del hotel, y
eso nos sitúa entre… Y dejo ya de hablar del hotel porque estoy viendo la cara
de Míriam como queriendo decir «esto hoy no procede». Y ella, que siempre
sabe lo que hay que decir y lo que se debe hacer, seguramente, una vez más,
tiene razón. De modo que no me enrollo. Pasadlo bien; me imagino que,
aunque esto no lo haya organizado yo, habrá comida y barra libre para todos.



La insonorización de esta sala es perfecta, y, si no lo es, lo comprobaremos
esta noche y mañana ya nos quejaremos al arquitecto y nos ahorraremos pagar
la factura de los albañiles. Así que, una vez más, muchas gracias a todos,
especialmente a los que habéis venido de fuera y a quienes me imagino que ya
os habrán conseguido una habitación como dios manda. Y gracias en especial
a una persona, a la que estoy viendo desde aquí arriba y que acaba de entrar:
creo que por suerte se ha perdido mi discurso. Estoy muy contento de verla,
porque es de esas personas que todos tenemos —o deberíamos tener—,
porque dan sentido a la vida. La amistad debe ser eso. Los lazos invisibles
con una persona a quien llevas quince años sin ver pero que es como si
hubieras hablado anteayer con ella. Bebed, comed, reíd, bailad, criticad a
quien queráis y dejadme bajar para que pueda darle el abrazo que nos
debemos y que nos merecemos. Y un beso de ida y vuelta.

Kim dio dos pasos para abandonar el escenario y bajar a darle un abrazo
a Laura. Sin embargo, en aquel momento, con la precisión de una gala
televisada, se apagaron las luces de la sala. Jana aprovechó para sentarse en
el taburete del piano en el instante en que se abría la puerta de la cocina, de la
que salió un cincuenta gigante con números rojos y unas bengalas encendidas
encima. Un foco iluminaba la tarta, otro se centraba en la cara de un anfitrión
que, por mucho que hiciera una mueca de asombro, ya se esperaba más o
menos la escena. Jana empezó a tocar las primeras notas cuando vio aparecer
la tarta que, lentamente, avanzaba tirada por Paco de un asa y, al otro lado del
carro, por Víctor. En el fondo de la sala se oyó una voz fuerte, inesperada. A
Kim le faltaban ojos para mirar a un lado y a otro. Diana Laborde, una de las
grandes divas, le cantaba el Happy Birthday ante los oh de admiración de
todos los invitados. Es la Laborde, se decían unos a otros. Aún sigue teniendo
un vozarrón. ¿Qué edad tendrá? ¿Has visto la túnica, con toda esa pedrería?
Eso debe de costar…

Ahora sí habían conseguido sorprenderlo. Y emocionarlo. Kim se abrazó
a su hijo, le hizo un guiño a la pianista —que se lo devolvió, orgullosa de la
familia— y le dio dos besos a su padre. A Paco le brillaban los ojos. Le había
salido bien la jugada. La Laborde, que sólo daba cuatro conciertos benéficos
al año y que ya no representaba óperas por todo el mundo desde hacía varias
temporadas, se las había arreglado para estar en la fiesta de Kim sólo por un
motivo. Paco se lo había pedido. Ambos tenían ya esa edad en la que lo que



mueve a la gente son las ilusiones. A menudo más por las de quienes les
rodean que por las propias. Y Paco Ráfales y Diana Laborde —cada uno
arriaba sus éxitos y sus muertos con la mayor dignidad posible— ya se fijaban
en los escaparates de las tiendas de bastones. Jana y Víctor se acercaron a
Kim para ayudarlo a soplar las velas, flanqueándolo. Su padre los agarró por
el hombro.

—Aparta esas greñas, te vas a quemar.
—Ay, papá… —Víctor, harto de que cualquier excusa fuera buena para

meterse con su mata de pelo.
—Cierra los ojos, papá. Un deseo. —Jana, con el móvil en la mano,

aprovechó para hacer un selfi del momento.
Kim les pidió a su padre y a Diana Laborde que se acercaran para la

fotografía. Jana, sin complejos, extendió de nuevo el brazo para encuadrar el
autorretrato del grupo.

—¿Míriam, dónde estás? Ven tú también… —Kim la buscó con los ojos
—. Y un aplauso para ella, porque me huelo que, junto con Elsa, son quienes
han organizado toda esta fiesta.

Míriam no se hizo de rogar. En su papel, con la elegancia que todo el
mundo le reconocía, subió al escenario y, delante del piano, se colocó entre
Jana y Víctor Ráfales. A su lado, el Ráfales protagonista. Y en un extremo,
Paco Ráfales. Diana Laborde, como en su carrera musical, había sabido
retirarse a tiempo. La fotografía era para la familia.

Dos camareros se llevaron la tarta. Mientras la cortaban y la servían,
Kim bajó a buscar a Laura, que estaba hablando animadamente con Elsa. Su
media melena, un poco ondulada, con las puntas más claras, lo que daba luz a
su cara, contrastaba con el color negro del esmoquin.

—Laura, qué ilusión que hayas venido…
—Hombre… No podía faltar.
Se dieron dos besos, como si se hubiesen visto anteayer.
—¿Qué?
—¿Qué? —respondió Kim, más fuerte.
—¿Qué tú?
—¿Qué de qué?
—¿En qué estás pensando?
Se rieron y, entonces, se abrazaron. Se estrecharon con fuerza y no se

soltaron del todo.
—Cuánto tiempo, tío.



—Nos debíamos un abrazo como éste…
—¿Ahora eres el señor Joaquim Ráfales?
—¿Lo dices por los cincuenta?
—No. En el hotel.
—Pero si tú también debes estar a punto de… En febrero, ¿no?
—En cuanto he entrado en el hotel, señor Joaquim por aquí, señor

Joaquim por allá… ¿Dónde está Kim?
—Estoy aquí, narices.
—Me voy cinco minutos a Australia y te conviertes en un señor…
—Pero ¿qué dices? Tú estás igual… Los mismos ojos, la misma peca…

El pelo no lo llevabas así, ¿verdad?
—¿Qué, buscando defectos?
Volvieron a reírse. Y no renunciaron a un privilegio que sólo puede

practicarse en el mundo de los vivos: mirarse a los ojos. Sin embargo, no
tardaron en tirar del brazo de Kim. No sé quién quería no sé qué. En las
fiestas, los anfitriones están demasiado solicitados.

—No te vuelvas a ir, ¿vale? —le dijo Kim mientras se lo llevaban.
—Sí. Hasta dentro de quince años —gritó Laura para asegurarse de que

la oía.
Un camarero, con una bandeja llena de copas de cava, se colocó delante

de ella. En cuanto cogió una, le dieron un golpecito en el hombro.
—¿Laura?
Se dio la vuelta. Era Míriam.
—Es genial que hayas venido…
—Míriam, qué tal… —Se dieron dos besos—. Mujer, me hizo ilusión

que me invitaras. Y que fueras tú quien lo hiciera…
—Kim no se habría atrevido a hacerlo. Lo conozco demasiado bien y

habría dicho, si la invitas, se sentirá obligada a venir desde Australia, pero
pensé que le haría mucha ilusión. Y seguro que así ha sido…

—Sí, sí, acabo de verlo. —Aunque se había imaginado ese momento en
las turbulencias del cielo de Singapur, Laura se sentía incómoda—. A mí
también me gusta estar hoy aquí. Gracias, Míriam.

—De nada, mujer… Para Kim siempre has sido una amiga muy especial.
Laura le agradeció a Míriam —vestido de color vino, de seda drapeada

— que dijera esas palabras sin ni una pizca de ironía. Una frase meramente
descriptiva. Y acertada.



—Jana y Víctor son guapísimos. Los he visto con la tarta. Ya no tienes a
dos niños en casa…

—Hemos hecho un buen trabajo, sí. No es fácil… ¿Tú…? —No se
atrevió.

—¿Hijos? ¿Yo?
A Laura no le dio tiempo a responder porque un hombre fuerte, alto, con

la seguridad que le daba la cuenta corriente y la corbata, se acercó con la boca
llena y le dio un beso en la mejilla a Míriam.

—Perdona, Laura… Te presento a mi marido.
—Ah, mucho gusto.
Laura extendió la mano. Él, engullendo con prisas la miniquiche lorraine,

le dio dos besos.
—Laura, Cristian. Cristian, Laura.
Laura detectó en él una sonrisa cómplice de no sabía qué, pero no le dio

importancia, porque aquel hombre rocoso se fue tal y como había aparecido.
—Tú jugabas a básquet, ¿verdad, Laura?
—Uy, estás hablando de hace mil años…
—Puede que lo conozcas… —Señaló a su marido con la servilletita de

papel—. Cristian Iglesias, de la Penya. Jugaba de base…
—¿De qué peña?
—Del Joventut de Badalona, mujer… Crisi Iglesias, Crisi. Según él,

tenía la mejor muñeca desde cinco metros de toda la liga.
—¿Es Crisi? ¿Te has casado con Crisi? No me lo puedo creer…
—¿Te suena? —Míriam, gratamente sorprendida.
—¡Pues claro!
Laura no tenía ni la más remota idea de quién era. Jamás había oído su

nombre.
Míriam, que nunca se saltaba ningún capítulo de un libro, pensó que la

cronología de su historia requería una explicación.
—Sabías que Kim y yo nos habíamos separado, ¿verdad?
—Sí, sí, claro. Me lo contó en un email. No te creas, tardó en decírmelo.

Puede que un año… Cuando ya vivía en…
—Vive en la calle Immaculada.
—Me escribió para darme la nueva dirección, que si no…
—Ahora vive más arriba de la plaza de la Bonanova. ¿Sabes dónde están

los escolapis de Sarrià?
—Ni idea, Míriam. Hacía tanto tiempo que no venía por aquí…



—No te preocupes. Dile que te lleve, te enseñará el sitio con mucho
gusto.

De pronto, Laura se dio cuenta de que la cortesía de Míriam se iba
desvaneciendo en la conversación, y antes de que la cordialidad se convirtiera
en limón exprimido, antes de que llegara una frase que no quería oír, antes de
que una conversación breve, de pie, derivara en una batalla de infantería, antes
de que se escapara una recriminación en medio del alboroto de la fiesta, antes
de que la exmujer de Kim —tan elegante como siempre, con esas anchas
pulseras— le soltara un reproche que no se merecía, antes de que pudiera
pensar que un viaje de quince años y veinte horas no había valido la pena,
encontró la excusa precisa.

—Voy a saludar a Paco. Es increíble lo bien que aguanta tu exsuegro,
¿verdad?

—Ése sí es un pedazo de pan.
—Míriam, déjame que te diga una cosa… —Laura le tocó la seda

arrugada de la cintura—. Este vestido es muy bonito.
—¿Ah, sí? Muchas gracias.
Míriam ya lo sabía. Se lo había comprado con toda la intención para la

fiesta del cincuenta cumpleaños de su exmarido. Se había probado dos mil, los
había examinado a conciencia, y no escogió exactamente ése hasta que, frente
al espejo, cuando vio cómo le quedaba aquel vestido de seda drapeada,
ajustado y sin mangas, le dijo a la dependienta la frase que le salió de dentro:
es un vestido de tú te lo pierdes.
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CADA PALABRA TIENE SU PERFUME

En el escenario montado para la ocasión en la terraza-jardín del Rafaeli, los
cinco músicos del cuarteto de jazz enfundaban sin prisa sus instrumentos. Un
banjo para zurdos, un saxo, un clarinete y un contrabajo que se tocaba a dos
manos pero que requería cuatro para guardarlo. En aquella actuación especial
del Quartet Miles los acompañaba Dora Parker, la cantante de ojos de tigre y
voz aterciopelada acostumbrada a recibir elogios y miradas carnales en
cualquier escenario.

Una vez terminada la fiesta, la noche bajaba en intensidad. Con la luz más
tenue del jardín y el rumor de las últimas palabras, el anfitrión se despedía de
los invitados más juerguistas o de los que aprovechaban —barra libre, bendita
expresión— la última copa gratis. A Laura, dispuesta a aguantar hasta que no
quedara nadie, le gustó ver, desde una respetuosa distancia, la veneración con
que Kim le daba las buenas noches a su padre. Un solo beso explica muchas
cosas.

Ella esperó su turno para decirle hasta pronto a Paco Ráfales e insistir en
que le veía muy bravucón y que le había gustado verlo y saludarlo y tener la
conversación que habían mantenido. Durante la fiesta habían hablado bastante,
sentados en dos sillas, lejos de la música. Los ojos de Laura se iban hacia las
cejas blancas, recortadas, del señor Ráfales, convertido en un abuelo
presumido que, para mantener la dignidad a toda costa, se acercaba todas las
mañanas al espejo de aumento para desmochar los pelos con vida propia.
Paco tenía otra costumbre que, con los años, se había convertido en un vicio:
nunca hablaba de sí mismo. Escuchaba. Como buen hotelero, callaba y, aunque
había oído de todo, no juzgaba a nadie. Era un good listener, le había dicho
Diana Laborde en una ocasión, y él se había envanecido con esas palabras,
que le habían parecido una flor. Le costaba hablar de sí mismo, y entonces,
con la soprano cerca, todavía más. Mientras la diva recibía felicitaciones
entusiastas de los invitados más melómanos —incluso le besaban la mano,
como antaño—, Laura aprovechó para hablar con el padre de Kim. Paco, más
encogido, con una corbata elegida en Santa Eulàlia para la ocasión y una



mirada que aún infundía respeto, habló con la voz más grave, con más pausas
pero con la misma determinación de la última vez que lo había visto. Y lo
decía todo con franqueza. Quiso demostrarle a Laura la profunda ilusión que
sentía al reencontrarla, le confesó que siempre le había gustado verla cerca de
Kim, porque, con ella, su hijo siempre estaba alegre, incluso en los años en
los que en el Rafaeli no estaban para risas. Y, entonces, Paco Ráfales fue a
parar a su tema. El único. El hotel. Le preguntó si se había dado cuenta de los
cambios que habían hecho. La fachada limpia, iluminada con menos intensidad
pero más elegante. Una redecoración de toda la planta baja, del hall, de la
recepción, de la conserjería, el ascensor nuevo. Sólo había dos cosas que
Elsa, que se había encargado de dibujar y estar encima de la obra, había
querido conservar sí o sí. La biblioteca de los libros viajeros y la terraza del
jardín de su madre.

—No sé si la conoces.
—Sí, sí. Arriba, ¿verdad? Kim me la enseñó una vez. Recuerdo un olor

de… ¿qué? Puede que fuera jazmín, en invierno.
Y entonces, de repente, sin que viniera muy a cuento, como ocurren las

cosas en la vida, como un trallazo, Paco la descolocó con una sola pregunta.
Directa.

—¿Eres feliz, Laura?
Laura respondió maquinalmente. Dijo que sí, que por supuesto, que

estaba contenta por cómo le iba todo. Pero fue consciente de que nunca se
había planteado la vida en esos términos. Había vivido en dos hemisferios,
había viajado por medio mundo, arrastraba casi cincuenta años de
experiencias, había vivido en Banyoles, había vivido en Barcelona y en
Londres y llevaba tantos años en Canberra que le parecía media vida, había
conocido a mucha gente interesante, había convivido con unos cuantos
hombres, se había reído más de lo que había llorado, aún no le pesaba el paso
del tiempo, sólo había entrado en un quirófano por un tendón de Aquiles, había
pensado que tendría hijos pero, cuando renunció a ello, ya no le dio
importancia, había visto cuánto la valoraban por su trabajo, había traducido
conversaciones confidenciales que habrían sido portada en periódicos de
medio mundo, había trabajado con la intermitencia de los autónomos, en este
momento no hay trabajo, y de pronto llega todo de golpe y no hay manera de
quitárselo de encima, había vivido la vida universitaria como estudiante y
como profesora hasta llegar a catedrática con una plaza que estaba al caer y,
en un lado y en el otro del aula, se había sentido muy a gusto. Ah, y había



comido siempre de todo y sin privarse de nada, estaba orgullosa de tener
controlada la fórmula del índice de masa corporal. ¿Qué más quieres, Laura?,
se preguntaba en las horas bajas. Pero… ¿Feliz? ¿Dicho así, con la palabra
sagrada? Ella se había dado prisa, siempre hacia delante, sin quejas ni
demasiadas preocupaciones, en paz consigo misma, como solía repetir cuando
hablaba con alguna amiga tomando un té, que consideraba uno de esos
placeres de la vida que no se valoran lo suficiente. Laura se sentía orgullosa
de no deber emociones a nadie, de no haber dejado nunca de decir nada, de
haber vuelto a tiempo a casa para despedirse de su padre y apoyar a su madre
durante el entierro y en los gélidos días vaciando armarios. Y después de un
día viene otro. No, puede que ésa no fuera la expresión justa. Se quedaba
corta. Por otro lado, puesto que Paco la obligaba a hacer balance, puede que
fuera cierto que los ideales se hubieran ido acomodando, como si los años
fueran un factor de corrección imparable. Pero poner nota a la felicidad —un
seis, puede que un siete y medio— era algo que dejaba para los tests de las
revistas de la peluquería de Banyoles. A Paco, al fin y al cabo, prefirió decirle
que sí, que por supuesto, que estaba contenta de cómo le iban las cosas.

Laura abrazó al señor Ráfales como lo habría hecho con su padre, le dio
dos besos y el dueño del Rafaeli, satisfecho, se dirigió lentamente hacia el
ascensor. Lo acompañaban, sí o sí, Elsa y su marido —Miquel Angulo— y dos
niños, gemelos, que daban mucha risa de lo exhaustos que estaban. Angulo,
que había tenido un golpe de suerte con una aplicación para teléfonos móviles
para hervir la pasta al dente, llevaba a cada uno de sus dos hijos abrazados a
una pernera de sus pantalones. A cada paso que daba arrastraba a uno de ellos,
primero Joel, luego Àxel. Elsa, radiante con un palabra de honor rojo de Dior,
le había dicho a Laura, durante la fiesta, que haber tenido a los niños era lo
mejor que le había pasado por muchos años que viviera, que esperaba que
fueran muchos. Esperaban que fueran muchos, sí. En eso coincidieron.

Míriam, siempre en su papel, también supo en qué momento debía
desaparecer. Víctor y Jana, que habían esquivado los cristales de una copa
rota, esperaban a su madre en la puerta que los devolvía al vestíbulo.

—Ha estado bien, ¿verdad?
—¿La fiesta? —Laura, confundida, puso los cinco sentidos para

entenderlo—. Perfecta, Míriam. A ti no se te escapa nada.



—Mujer… —Se lo habían puesto en bandeja—. Una cosa sí se me
escapó. Pero hace ya mucho tiempo y ha caducado.

Laura se aturulló. Míriam, plis, plas, la había dejado sin palabras.
—Kim… Hoy se ha puesto contento, sí…
—Me parece que sí, pero con Kim es difícil saberlo. Tiene un problema

de retención de emociones, como todos los Ráfales. Me temo que Víctor sigue
el mismo camino… Es como su padre.

—La caricatura que ha hecho Víctor… Muy chula.
—Pues no quería dársela, oye. Me decía que le daba vergüenza. ¿Aquí?

¿Delante de todos? No sé qué gaitas…
Laura miró al suelo para armarse de valor.
—Gracias, Míriam, por insistir en que viniera.
—Faltaría más. Hoy tenías que estar aquí. No tenía sentido que no…
—Puede que sí, pero invitarme, decirme que viniera, decir lo que me

dijiste de Kim… Tu email me hizo pensar y me ha ayudado a tomar la
decisión.

—¿No volverás a Australia?
Laura cerró los párpados y balanceó suavemente la cabeza. Iba a decir

una cosa y acabó explicando otra.
—No lo sé. Creo que ya he dado demasiadas vueltas. Pero tampoco

puedo decir que haya venido para quedarme. Tengo casa en Canberra, un buen
trabajo y alguna perspectiva como para dejarlo todo después de tanto luchar.

—¿Puedo decirte algo?
—Claro, por supuesto…
Laura se quedó de piedra.
—Que tengas suerte. Mucha suerte. —Ofreció la mejilla para darse dos

besos. Fríos, de cortesía—. Me voy, los niños me están esperando.
—Claro, claro…
Y se quedó allí de pie, con aquel mucha suerte, irónico, con segundas,

dentro de su cabeza.

Los músicos, con la generosa propina dentro de un sobre, también se
iban. Sin embargo, la música había quedado amontonada junto al resto de los
regalos. Todo el mundo había tenido que llevar un cedé con la música de su
vida. Era la condición para que los invitados no tuvieran que gastarse un
dineral en el regalo del cincuenta cumpleaños de un hombre que ya debía de



tener de todo y que, si no lo tenía, podía comprárselo. Aun así, hubo quien
desobedeció las estrictas órdenes de Elsa y Míriam o no se había enterado o
le pareció que era muy poca cosa presentarse en el Rafaeli, vestido de
etiqueta, con un simple disco compacto para Kim.

—Ni en cincuenta años más podré escuchar toda esta música. —Kim
revolvió los discos cuando se quedó a solas con Laura.

Los pasaba de un montón a otro. Los miraba pero no veía nada. Unos
motetes de Palestrina, las suites para chelo de Bach, dos discos de Leonard
Cohen, el concierto de Llach en el Camp Nou, Pink Floyd, Orfeo y Eurídice,
Nick Cave, unos éxitos de Julio Iglesias, Céline Dion, A Child is Born, de
Bernat Vivancos, Paolo Conte, Brother in Arms, de Dire Straits, y Nina
Simone y Pep Sala y el «Idilio» de Sigfrido y Frank Sinatra y Aznavour y el
Réquiem de Brahms y unas canciones de amor búlgaras y Elton John y Savall y
La Bohème y dos discos de gregoriano y uno de Sílvia Pérez Cruz y…

—Míriam tuvo una buena idea. Esto de que todo el mundo te regale su
música preferida es original, ¿no te parece? Se nota que te quiere.

—La Laborde, qué encantadora esa mujer, me ha traído una grabación
pirata de una Tosca suya en la Scala. Pero la selección de todos ha sido muy
pensada. Y la variedad es muy curiosa. Cada uno se emociona con una música
distinta.

—Dice mucho de cada uno, sí. —Laura le arrebató el disco de Édith Piaf
que estaba a punto de pasar de un lado a otro—. Mira, ésta es muy buena.
Allez venez, milord, vous asseoir à ma table. Il fait si froid dehors.

—Y Míriam te ha traído a ti, que eres el mejor regalo.
Laura dejó de canturrear.
—Sí, eso tiene mérito.
—¿Que hayas venido desde Sídney?
—No, sí, también,� Vivo en Canberra, pero da igual.
—Estoy muy contento. —La noche, momento de confidencias—. Supongo

que lo notas.
—El mérito, quiero decir.� —Se atolondró—. Me refería a que sea ella

quien me haya invitado. Un detallazo. De todas formas, permíteme que te lo
diga: el mejor regalo no soy yo.

Laura cogió la lámina enmarcada, apoyada en los pies del atril, al lado
de las pilas de discos. La levantó y la observó.

—Es una caricatura magnífica. Es muy divertida.
—La ha hecho Víctor, mi…



—Ya lo sé. Ya lo he visto. Yo ya había llegado.� He visto cómo te la
regalaba. Y he visto cómo te brillaban los ojos mientras rompías el papel y lo
que te ha dicho mientras la desenvolvías.

—¿Lo has oído? —Incrédulo.
—Eres el mejor padre del mundo. ¿Sí o no?
—¿Lo has oído?
—Los intérpretes somos muy buenos leyendo los labios. Eres el mejor

padre del mundo, te quiero, te ha dicho.
—Me ha hecho ilusión, sí.� —Con el marco en las manos y los ojos

empañados—. Es que ¿lo has visto o no? Me ha sacado favorecido, pero yo no
tengo esta napia, ¿verdad? Me gusta tener el hotel detrás, todo� me encanta.

—¿Sabes qué he pensado? Encuentro que esta maña para el dibujo debe
de ser algo genético. En la facultad dibujabas de fábula. Todo el día haciendo
caricaturas.� Y esos dibujos guarros, con las profesoras desnudas. Me parece
que aún conservo alguno. Con tanta mudanza para arriba y para abajo ya no
sabría dónde encontrarlos. Pero, si me lo propongo, puede que acaben
apareciendo…

—¿Recuerdas ese día que casi me pillan y me tragué el papel?
—Te libraste por los pelos. ¿Cómo se llamaba esa profe de las tetas

enormes y los collares?
Laura se recolocó el esmoquin. La blonda que llevaba debajo ya no

asomaba ni las puntas y, de forma instintiva, se arregló el escote. Kim, con
mucho cuidado, volvió a dejar la caricatura en el suelo.

—Víctor está precioso…
—Y tu hija, Kim… Jana es guapísima. Dentro de unos años causará

estragos.
—¿Qué quieres decir con dentro de unos años? Ya hace tiempo que tengo

la metralleta a punto para el primero que se le acerque…
Un maletero joven, con ganas de que le hicieran fijo, los interrumpió con

una tos prudente.
—Perdone, señor Joaquim. Me han dicho que viniera.
—¿Aquí?
Kim no sabía nada.
—A por los regalos, me han dicho…
—Sí. Gracias. Coge una carretilla y súbelos todos al despacho, por

favor.
—¿Todos éstos?



El joven señaló la montaña de paquetes que había en el escenario.
—Sí, sí. Ten cuidado, no vaya a ser que entre los papeles tiremos algo

que…
—¿Los cedés también?
—Sí, sí. Todo, gracias.
—¿Será capaz de escuchar todo esto?
—Con paciencia puede que sí. —Se rio ante el descaro de aquel chaval

casi imberbe.
—La música, señor Joaquim, es el lenguaje que tenemos para

comunicarnos con el más allá.
—¿Y tú cómo sabes eso? —saltó Laura.
—Yo no, Schumann. Mi padre toca el violín en una orquesta y colecciona

frases sobre música. Dice que, cuando ya no tenemos nada, sólo nos queda la
música.

—Gracias. Súbelo todo arriba. ¿Tienes la llave del despacho?
El maletero le enseñó la llave maestra que llevaba encadenada al

cinturón mientras iba en busca de la carretilla. Laura abrió unos ojos como
platos, mirando a Kim.

—Cómo vienen ahora, chico…
—¿Puedo decirte una cosa? —Kim hablaba en voz muy baja,

asegurándose de que los camareros que retiraban los platos y las copas no lo
oían—. Una fiesta de cincuenta cumpleaños es como un entierro en vida.

—¡Qué dices�! Pero si una fiesta así está muy bien. —Laura posó las
dos manos sobre los hombros de Kim—. Al menos te llevan flores cuando aún
estás aquí.

Incomprendido, Kim dejó caer la frente hasta que descansó sobre la de
Laura. Aguantaron así cinco segundos que les parecieron tres años. Nunca
habían hecho aquel gesto, pero, de repente, se sentían como en casa. Estaban
tan a gusto así, con su cabeza junto a la del otro, tan tranquilos, tan
descansados, tan cerca, que Kim incluso se asustó. Discretamente, optó por
apartarse como si nada y volver al tema. Puede que, con tantas copas, se le
hubiera encallado una idea.

—Laura, ¿sabes en qué se parece más una fiesta sorpresa a tu propio
funeral?

—Venga, tío, por favor…
Ella también le quitó las manos de encima.



—En que hay gente que asiste de corazón, gente que te dice cosas
bonitas… Cada palabra tiene su perfume, de acuerdo. Pero también hay quien
asiste por obligación, o por quedar bien� Se les nota a la legua.

—¿Y qué? Han venido y lo han pasado bien, hombre, y han estado a tu
lado. Pues ya está.

—Pero…
—Kim. Tú no vas a pasar lista en tu funeral. —Lo riñó, pero, al instante,

se rio por lo que acababa de decir—. Y yo en el mío tampoco. No estaremos
para muchas alegrías en ese momento.

—Seguro que no.
Kim sonrió.
—La muerte nos recuerda que tenemos que vivir.
Laura le pellizcó la barbilla. Kim se aflojó el nudo de la corbata y, con

dos dedos, se desabrochó el botón del cuello. Se habría quitado la americana,
pero no quiso que Laura viera que su camisa estaba tan empapada que casi
habría podido escurrirla.

—Lamento que hoy no haya podido estar muy pendiente de ti…
—Faltaría más, Kim, tío.
—Había tanta gente� Y caras que no veía desde hacía, uf…
—Tenemos días para vernos, no te preocupes.
—¿Mañana? —Decidido, ilusionado como si acabara de cumplir veinte

años.
—¿Mañana qué?
—Quedamos mañana. Tenemos que ponernos al día. Paso a recogerte,

salimos a dar una vuelta y, si quieres, luego cenamos donde te apetezca.
—¿Sabes lo que me gustaría? Tengo muchas ganas de dar un paseo por el

barrio gótico. Hace tanto tiempo que no…
—Eso está hecho.
Laura le pasó una mano por la mejilla. Y en la otra le estampó un sonoro

beso de buenas noches.
—Te va a costar dormir después de tantas emociones, señor de los

cincuenta…
—¿Y tú?
—¿Yo qué?
—¿Duermes en el Rafaeli?
—No… —De repente, Laura se dio cuenta de que, levantando la ceja de

los enigmas, podía jugar con Kim—. No, no, esta vez no.



—¿Dónde vas a quedarte esta noche?
—Eh, pero ¿qué pasa? ¿Acaso tienes que saberlo todo, controlador

aéreo?
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COMO UN HOMENAJE MUDO

Un manojo de nervios.
Laura lo negó. ¿Por qué iba a estar nerviosa por pasar un sábado con

Kim?
—Eso no tiene ningún sentido, Sira. Pero si nos conocemos de toda la

vida…
Sin embargo, Sira insistió en que su ojo clínico no acostumbraba a

equivocarse y que veía a su amiga, siempre con la procesión por dentro,
inquieta como cuando rondaba los diecinueve años y tenía una cita por la
tarde. Lo notó por la excitación a la hora de levantarse, por la manera de
prepararse el té y, sobre todo, por la forma de sacar y descartar la ropa que
iba cogiendo de la maleta. Nada le parecía bien. O demasiado recatado o
demasiado insinuante o demasiado corto o demasiado largo o demasiado cursi
o demasiado oscuro o demasiado… De repente, de rodillas en la habitación de
invitados del piso de Sira, la doctora Vilanova —jefe de Ginecología y
Obstetricia de la Clínica Corachán— tomó la decisión. Cogió los últimos
vaqueros que se había comprado en Australia y se los probó frente al espejo.
Una vez dentro de ellos, después de tres o cuatro saltitos con los pies juntos,
pidió una segunda opinión.

—Te marcan un buen culo.
La doctora Vilanova, fuera de la consulta, sabía dar el diagnóstico que el

paciente necesitaba oír.
—¿Estás segura?
—Tú y yo siempre nos diremos la verdad, hasta donde sea soportable.
Obsesionada con la estrechez de los vaqueros, mirándose el culo por un

lado y por el otro, Laura ni siquiera había escuchado el pacto que le había
propuesto su amiga.

—¿Puedes prestarme una camisa? ¿Tienes alguna de color blanco?
Revolvieron el armario de Sira como si aún estuvieran en el piso de

estudiantes. Allí dentro se podía buscar con comodidad. Había espacio de
sobra. Desde el día que metió toda la ropa de Raúl en dos maletas y lo echó



de casa mandándolo a paseo para que se fuera a vivir con la putilla del
despacho de quien le había descubierto unas fotos guarras en el teléfono, le
sobraban perchas en el armario con espejo de la habitación de matrimonio.
Laura no tardó en encontrar lo que estaba buscando. Una camisa blanca,
elegante, de un tono crudo, con cuello de solapa recortada pero sin mangas.
Por delante, podía abrochársela según le conviniera. La espalda, en cambio,
quedaba cubierta por arriba y más abierta por abajo hasta dejar a la vista un
triángulo equilátero sobre las lumbares. Era la gracia de una camisola que le
llegaba hasta las caderas. Una blusa évasée que no le tiraba de ningún sitio.

—Qué envidia. Tienes los mismos hombros perfectos que cuando eras
entrenadora, en la facultad…

—Ya te digo… —Laura se miró de arriba abajo. De repente, los nervios
se habían esfumado. Le encantaba la combinación. Lo que no le gustaba tanto
era la edad que veía en el espejo—. Uf… Doctora, ¿cuántos años nos quedan
aún para estar follables?

Sira Vilanova se rio por no echarse a llorar, pero trató de mantener la
moral alta.

—Nos queda lo que quieras. Piensa que ellos siempre están a punto.

Cuando Kim pulsó el timbre del ático de Sira en Les Corts, Laura aún se
estaba calzando. Se puso lo que ella llamaba bambas de astronauta. Bajas,
plateadas, con un acolchado de fantasía que hizo que se enamorara de ellas en
cuanto las vio en un escaparate del centro de Canberra.

—Hola, Kim. Soy Sira… —dijo su amiga a través del auricular del
interfono—. Laura baja enseguida. Dos minutos.

Fueron diez. Kim, que también se había acicalado más que un sábado
cualquiera, llevaba una americana de hilo sobre una camisa azul, de
estampado menudo. Cuando vio salir a Laura, bajó del coche para darle dos
besos.

—Estás guapísima.
A Laura no le pareció una flor de cortesía. La frase que le habría gustado

oír la noche anterior, en la fiesta, llegaba al día siguiente, con efectos
retardados. Subió al coche sin fijarse en la marca ni en el modelo. Ni siquiera
habría sido capaz de decir, con una pistola en el pecho, de qué color era. Una
vez dentro, hubo un detalle que no se le pasó por alto.

—Me resulta extraño ver un coche con el volante a la izquierda.



—¿En Australia conducen por el otro lado?
—Sí, como en Inglaterra… Se ve que a mí sólo me atraen los países

invertidos. —Se avergonzó al instante de su absurdo comentario y sintió la
necesidad de cambiar de conversación de inmediato—. Has venido a
recogerme a Les Corts… Qué detalle. Ignoraba que sabías llegar a estos
barrios de gente normal.

—Mujer, teniendo en cuenta que tú has venido a recogerme desde
Australia… Estamos empatados.

—Sí, tío, vaya morro… Igual. ¿Y que yo qué?
Kim subió el volumen desde el volante.
—Escucha esto… ¿Te gusta?
—Sí.
No había tenido tiempo de escuchar ni una estrofa, pero valoró que Kim

hubiera pensado en una música para cuando ella subiera al coche.
—Es Giorgio Conte.
—Paolo, perdona. Se llama Paolo Conte.
—Sorry. —Todas caían en la misma trampa—. Pero es su hermano y se

llama Giorgio. Di vaniglia e di fior.
—No sabía que tuviera un hermano. ¿Y también canta?
Él ni siquiera respondió. Se limitó a subir un poco más el volumen de la

canción. Ella, por deformación profesional, empezó a traducir la letra en
verso. Y así, silbando los tres, Giorgio, Laura y Kim llegaron al parking de la
catedral con el buen humor de la música. En la plaza Nova, enfrente del hotel
Colón, había un mercado callejero que reunía un poco de todo: antigüedades,
libros de segunda mano, sifones y algunas hierbas medicinales y mermeladas.
Lo cruzaron, sin que nada les llamara la atención.

—¿Sabes qué imagen me ha quedado de ti de los tiempos de la facultad?
—No es necesario, Laura.
—La de un tío con el culo pegado al coche. En coche a todas partes.
—¿Yo? —Sorprendido por la entrada de caballo siciliano.
—Pero si para ir del hotel a mi piso, en Gràcia, me llevabas en coche…
—Porque debía de ser tarde y me preocupaba por ti… Yo siempre me he

preocupado por ti.
—Vamos, anda. —Ella le cogió la mano—. Celebro que podamos dar un

paseo andando…
—Mujer… —Kim no se daba por vencido—. Porque el barrio gótico es

zona peatonal, que si no, de qué…



—¿Puedo decir algo? —Laura no esperó a tener permiso—. Aquel Ford
era un poco macarra… Pero si tenía alerón y todo…

—El XR3 de inyección. ¿Qué pasa?
—No era de tu estilo, lo siento.
Kim le soltó la mano, fingiendo sentirse ofendido. Siguieron paseando,

satisfechos de estar el uno al lado del otro, contentos de poder acompasar sus
pasos por las piedras gastadas del tiempo. Caminaron a la sombra espesa de
Banys Nous, giraron por el tramo de anticuarios de la calle de la Palla y
trataron de no pisar ninguna meada de perro. Dejaron atrás la plaza Nova,
siguieron por la calle del Bisbe agarrándose a un pasamanos de hierro viejo,
dieron una vuelta por el claustro de la catedral —vaya ocas más sucias— y
bajaron por Sant Sever, donde un guitarrista con amplificador pellizcaba el
Concierto de Aranjuez. Kim lanzó dos euros con puntería al sombrero de las
limosnas.

Cuando llegaron a Sant Felip Neri, la plaza que no conduce a ninguna
parte, Laura jugó a meter los dedos en los agujeros de metralla de la fachada
de la iglesia. Parecían agujeros de bala. Recorría los que eran del tamaño de
su índice como si quisiera probar la nata de una tarta. Se entretenía en un
agujero y en otro, como un homenaje mudo a los muertos de la guerra, de todas
las guerras. Y se estremecía por la memoria de las piedras. Kim, mirando
hacia el otro lado de la plaza, se había quedado embobado con la puerta de un
hotel. La combinación de hierro fundido y cristal del Neri le pareció una
buena solución para ese espacio. En el Rafaeli, en cambio, daría el cante.
Laura, que seguía con lo suyo, esperó a que Kim se acercara a ella.

—Una vez que bajamos de excursión a Barcelona con la escuela, vinimos
a saltar y a correr por esta plaza. Y, cuando mejor lo estábamos pasando, la
maestra nos reunió, nos hizo sentar en el suelo y nos contó que aquí murieron
más de cuarenta niños en un bombardeo, a las nueve de la mañana. Jugaban
como si nada y la aviación italiana…

—¿Aquí?
—¿No irás a decirme que nunca habías puesto un pie en Sant Felip Neri?
—Claro que sí, pero esta historia no… —Se excusó, abriendo las palmas

de ambas manos—. Está bien que a los cincuenta aún puedas enseñarme cosas
nuevas.

—Todo depende de la voluntad de aprender. No es una cuestión de edad,
Kim.



Laura miró al cielo, como si esperara ver aparecer los aviones del 38.
Sólo detectó una nube que no estropeaba el azul luminoso de Barcelona en un
día sin calima. Luego esperaron a que unos chiquillos con bata se apartaran de
la fuente para sacarse una foto.

—Parezco un guiri haciendo la ruta del gótico. —Laura, mientras, trepaba
para que Kim le sacara una foto—. Me las enviarás, ¿eh?

Sacaron nueve o diez. Por si había cerrado los ojos o hacía una mueca o
la había pillado hablando o tenía una sombra en la cara. Buscaba el momento.
La foto. Quería que los ojos verdes de Laura, que conservaban el brillo del
campus de la facultad, horadasen la cámara de su Samsung de muchas
pulgadas de pantalla.

El día volaba. Laura tenía prisa por encontrar de nuevo los atajos de los
años del piso de estudiantes. Sentía curiosidad por ver cómo había quedado el
Born. Le habían hablado del contraste entre las ruinas de la ciudad medieval y
el techo de hierro del antiguo mercado. No había estado allí y, para acortar,
bajaron por Argenteria —siempre le había parecido un buen nombre para una
calle bonita—, rodearon Santa Maria del Mar, cuyas puertas estaban cerradas,
levantaron la cabeza para contemplar la llama encendida del Fossar de les
Moreres y recorrieron la pequeña rambla del paseo del Born. A media tarde,
los plátanos filtraban la luz, un hilo de aire daba vida y las hojas proyectaban
una tenue sombra sobre la calle. Sólo de vez en cuando se colaba algún rayo
de sol perdido que se establecía por su cuenta. Era la hora en que Barcelona
se gustaba. El momento distinguido en que el tostado del sol se adueñaba de
las paredes sólidas del gótico y del verde disipado del reflejo de las hojas de
los árboles. La luz, el ambiente y la catedral del mar en el punto de fuga. El
escenario ideal para una fotografía. O para los pintores de acuarelas que
secuestran el instante antes de que se les seque la pintura. Para aislarse del
trajín de idas y venidas, Kim y Laura se sentaron en la única mesa libre de una
terraza que había en mitad del paseo. Pidieron dos granizados de café. Hacía
muchos años que no tomaban uno y les apetecía mucho. Brindaron con los dos
vasos helados, de tubo, con una cañita con arruga para cada uno. Dieron el
primer sorbo y les pareció que era exageradamente dulce. Demasiado
azucarado. Demasiado aguado. El recuerdo era mejor. Y demasiado caro. A
Laura le molestó que el camarero exigiera cobrar por adelantado. Normas de
la casa, se encogió de hombros para disculparse. O para quitarse el muerto de



encima, porque a él, en el fondo, le daba igual que dos guiris o dos vivales se
levantaran y se largaran, haciéndose el longuis, sin pagar. Ya no quería
perseguir a nadie más. Estaba harto de iniciar una media carrera y al ver que
no los alcanzaría frenar de golpe, pegar cuatro gritos y quedar como un tonto
en medio de la calle. El negocio no era suyo, qué narices. Él se conformaba
con que a fin de mes le abonaran la nómina. Con un desaire, Laura dejó los
diez euros en el platito para que aquel pasmarote, que esperaba de pie junto a
ella, dejara de hacerles sombra.

—Ayer, en tu fiesta, me hizo ilusión ver al pianista del bar. Santi…
—Santi Santos —la socorrió.
—¿Aún sigue tocando?
—Las mismas de siempre. Ni una novedad en el repertorio. Pero sus

dedos ya están muy rígidos. Lo llaman artritis de pianista.
—Pobre. —Laura quería saber más cosas sobre el hotel—. En cambio,

¿sabes a quién no saludé? En realidad, a quien no vi fue a… ¿Cómo se
llamaba ese hombre que se ocupaba de todo, que estaba pendiente de cada
detalle?

—Se jubiló hace tiempo. No, Arseni Rubio no vino —dijo Kim, con la
naturalidad de quien come sushi con palillos dos veces por semana.

Laura, cotilla, quiso saber cómo era su día a día en el Rafaeli. En
realidad, necesitaba saberlo todo sobre él. Era una máquina de preguntar. A
Kim le recordaba el tubo que lanza pelotas de tenis en los entrenamientos
infantiles. Una detrás de otra, sin parar. Hacia aquí, hacia allá, para obligarte a
reaccionar con rapidez. Laura lo pinchó para que le contara, por ejemplo, qué
había hecho aquella misma mañana. También le preguntó qué era lo peor que
había visto en el hotel. Kim lo tenía claro. El drama de Motoko.

Una clienta japonesa que viajaba sola y que el día de su cumpleaños —
treinta y pocos, le parecía recordar— se cortó las venas en la bañera. Las
mujeres del servicio de habitaciones la encontraron al mediodía, cuando
entraron para hacer la cama. El agua de la bañera se había teñido de rojo,
había una docena de velas consumidas en el suelo del baño e incluso había
puesto una emisora de música clásica que aún seguía sonando, bajito, en el
baño de la 323. Nadie tocó nada hasta que llegó la jueza. La mujer lo había
dejado todo previsto y ordenado. La maleta hecha —qué detalle— y cuatro
cartas cerradas encima de la mesilla de noche, con las indicaciones escritas en
inglés. Una para sus padres, una para su hijo, una para el que había sido su
marido y el cuarto sobre a nombre del hotel. Kim tuvo que abrirlo en



presencia de la jueza y, para sorpresa de todos, dentro sólo había una cosa: el
importe exacto —en billetes— de las tres noches que Motoko había pasado en
el Rafaeli.

Kim removió el granizado para que el hielo se fundiera, y prefirió
contarle la anécdota de esa misma mañana con el moscardón. Una mujer
nórdica, jubilada o viuda o ambas alegrías a la vez, había bajado a recepción
quejándose de que en su habitación había un insecto grande y que, sí o sí,
debíamos subir para ahuyentarlo y que no era posible que en un hotel de
nuestra categoría ocurrieran esas cosas y que pediría el libro de
reclamaciones y que… La recepcionista que aguantó el chaparrón y un
avispado maletero del Rafaeli, un gambiano de Vic, subieron a la habitación
para matar a la bestia. Era un moscardón negro, carnudo, que parecía no tener
ninguna preocupación mientras se entretenía sobre la funda de almohada
blanca de la mujer de Oslo. Era tan grande que se habría podido preparar una
sopa con él. Al maletero, más listo que el hambre, se le ocurrió decir, señora,
usted sí que ha tenido suerte. Éste no es un moscardón cualquiera, ésta es una
especie protegida, quedan muy pocos ejemplares de este insecto en el mundo y
no podemos tocarlo ni matarlo. Si me lo permite, le sacaremos unas
fotografías y las mandaremos a un grupo de científicos que están analizando
esta especie tan rara.

—¿Y se lo ha creído?
—No lo sé. Pero la mujer no ha pedido el libro de reclamaciones, no nos

ha tocado más los huevos y nosotros nos hemos partido de risa. —Kim
consultó el móvil para ver si tenía la foto del moscardón, pero no la encontró
—. ¿Y tú qué? Aquí sólo hablo yo…

—¿Yo? Te he traído una cosilla… —Laura extendió la mano para meterla
en el bolso, que estaba en la silla de al lado—. Esto es para ti.

—¿Para mí?
Kim palpó el regalo, envuelto en un sobre de la FNAC. Sin lazos ni

chorradas.
—¿Un cedé? —Kim lo adivinó sin necesidad de romper el papel—.

Teniendo en cuenta que ayer me regalaron pocos discos…
—Faltaba el mío, hombre. ¿No te diste cuenta de que no te traje ninguno?
—¿La verdad? —Kim sonrió—. Ayer me sentí un poco superado por

todo…
—Con las prisas y eso lo olvidé en la maleta. Lo siento.



Laura no tenía ninguna intención de contarle la verdad. Míriam —no pasa
nada— se había olvidado de darle la instrucción de que cada invitado a la
fiesta debía regarle a Kim un disco con la música de su vida. Digamos que a la
exmujer de Kim, de buena fe, se le olvidó. Laura habría preferido suponer que
así había sido. Un detalle sin importancia. Ya había hecho bastante invitándola
e insistiendo, por activa y por pasiva, para que viniera desde las antípodas.
Estaba segura de que no había querido boicotearla. Ni ponerla en evidencia.
Seguro que no. Una mujer nunca lo haría. Y una ex, menos aún.

—¿Éste es el disco de tu vida? ¿Moonlight Serenade?
—Uno de ellos.
—Nunca me lo habías dicho.
—Hay muchas cosas de mí que aún no sabes.
—Glenn Miller.
—Es instrumental. —Laura sorbió la caña del granizado—. Contiene ese

solo de saxo que te arrastra.
—Sí, sí…
Kim intentaba recordar si la habían escuchado juntos alguna vez.
—¿La hemos bailado, acaso?
—¿Tú y yo? No exactamente… —De vez en cuando, Laura se volvía

enigmática, juguetona—. A ver si consigues recordarlo, la bailé con el Ráfales
original…

—¿Con mi padre? —Extrañado.
—En una noche muy especial.
—¿Tú y mi padre? —Con cierta sorna.
—El baile de la última noche antes del accidente. ¿Cómo lo llamáis…?
—Sí, así, tal cual. A. d. a. —Kim cogió el teléfono móvil y el cedé de

encima de la mesa—. Eh, muchas gracias por el regalo. ¿Nos vamos?
Cuando aún no había terminado la frase, Kim ya se había puesto de pie.

La manía de los hombres de, repentinamente, huir de un sitio. Laura cogió de
la silla de al lado el bolso étnico-chic —así lo había definido en la tienda— y
también se levantó, sin perder el hilo.

—Es verdad, y tú lo sabes mejor que nadie, hay un antes y un después en
la vida de los Ráfales. En ti, en Elsa y en Paco. Y puede que yo bailara con él
en la última noche de felicidad. —Laura esbozó una risa triste que Kim, que
iba caminando a su lado, no vio—. No ha habido una noche en que haya visto
una luna llena, en Australia, en Londres o donde fuera, y que no haya pensado
en ese baile. He pensado mil veces en él.



Kim desvió la atención. No le interesaba enredarse con los sentimientos.
No en aquel momento. El pasado era una carpeta que estaba allí, aparcada en
el cerebro, a la que podía acudir cuando hacía falta. La abría, le echaba un
vistazo con las prisas de un delincuente, la cerraba y la volvía a guardar. No
dejaba que mandara sobre cada cosa que decía o pensaba. Y disimuló.

—Pensaba que me habrías traído un disco de… ¿Cómo se llamaban tus
peludos de Londres?

—Los Art Institute. Un respeto, hombre… Yo no me cachondeo de tu
pasado.

—Te confieso, Laura, que no los tengo en el Spotify.
—¿Sabes una cosa? Yo tampoco.
Laura hacía caso a las sabias palabras de su madre. Clàudia, una mujer

de Banyoles fácil de conformar, le había dado un consejo para que ella lo
siguiera o no, eso era cosa suya. Le había dicho: si tienes un buen recuerdo de
un lugar, de un viaje y de una persona, guárdalo y no vuelvas allí. Y ella
acostumbraba a hacerle caso.

—No me esquives, Kim, estábamos hablando de tu padre. Por cierto,
¿sabes qué me dijo ayer, durante el rato que estuvimos hablando en la fiesta?

—Ahora verás…
—Un momento, déjame que te lo diga. —Laura levantó ambos dedos

índice, para llamar la atención—. Kim es mi héroe. Si no hubiera sido por él,
ya no tendríamos el Rafaeli.

—Vaya, qué bien.
—Con esas palabras. ¿Qué más quieres, tío?
No quería darle importancia, pero se abstuvo de decirlo en voz alta:
—Tampoco habría pasado nada si alguna vez me lo hubiera hecho saber a

mí.
—Espera… Y añadió puedes sentirte orgullosa de tu amigo.
—En eso tiene razón.
—¿Y sabes qué le respondí?
—A ver… —Falsa paciencia.
—Que amigos como tú sólo hay uno. En la vida, uno.
En mitad del paseo del Born, en la rambla donde los caballeros

medievales se batían en duelo y se punzaban y se herían, Kim y Laura
entendieron que era el momento. Se abrazaron, con naturalidad. Porque les
apetecía. Se estrecharon con fuerza, sin prisas. Se debían aquel abrazo desde
no sabían cuándo. El uno en el otro. Inmóviles. Si hubiese sido una



competición, habría costado decidir cuál de los dos se había abalanzado con
más desazón y durante más tiempo. No se dieron cuenta de que los estaban
observando las hormigas de Salvat-Papasseït que, pintadas en una pared
medianera, ascendían por la fachada, huyendo. No les molestaban los timbres
de las bicicletas que pasaban junto a ellos, peligrosamente, ni el fragor de las
furgonetas que descargaban las cajas de plástico, llenas de cerveza, en los
bares del paseo. Ellos estaban en su mundo. Sin ninguna prisa, como si se
hubiesen concedido una tregua con la vida, hasta que el pendiente de Laura se
enganchó en el botón de la camisa de Kim y tuvieron que prestar atención para
deshacer el divertido lío sin arrancar ninguna de las dos cosas.

—Tenías razón. —Cuando se hubo desenganchado, Kim fue el primero en
dar medio paso atrás—. Nos quedan muchas cosas por decir, y por hacer y por
saber. Ayer, en la fiesta, quería decir algo en el discurso, pero entonces te vi
entrar y se me olvidó…

—Si te quedaste en blanco, lo disimulaste muy bien.
—No me quedé en blanco, perdona. Sólo he dicho que iba a decir algo

que se me olvidó y que ahora acabo de recordar de repente, como un trallazo.
Iba a decir que a los cincuenta años algo es seguro: que tenemos más pasado
que futuro.

—Joder, Kim, yo no lo veo así. Y lamento que…
—Tómatelo como quieras, pero es una verdad como un templo.

El barrio de Ribera tenía calles y rincones para perderse y curiosear. Sin
embargo, cada itinerario acababa volviendo, como un imán, al mismo sitio. El
Born era un polo de atracción para los turistas y para muchos ciudadanos que,
tras años de reformas y arqueólogos, descubrían la Barcelona de 1700. Laura
y Kim entraron a ver los yacimientos. Pasearon por las pasarelas suspendidas
sobre las piedras de antaño y convinieron en que otro día, con más tiempo,
harían la visita guiada. De repente, cuando estaban al lado de una cervecería
de tapas caras, a Kim le pareció que, cuando menos se lo esperaba, le hacían
un reproche. Como si el abrazo hubiese abierto la veda de la confianza.

—No te entiendo. ¿Qué significa que yo dejé de escribirte?
—Cada año, por mi aniversario, recibía un email. Un correo tuyo,

ingenioso, la mar de amable. Al menos uno al año, que, desde allí, en el otro
extremo del mundo, me servía para saber que te acordabas de mí. Yo sabía que
estabas bien, que todo marchaba como siempre y te respondía.



—Perfecto. —Kim, a la defensiva, sin saber con qué iban a salirle.
—Y me servía, sobre todo, para constatar que me decías aún sigo aquí.
—Sí, era eso, Laura. Y tú me respondías. Y yo también sabía que estabas

bien. ¿Dónde está el problema?
—Pues que un año, puede que haga tres o cuatro, de repente, dejaste de

felicitarme. Y al año siguiente tampoco… Y pensé que me había perdido algo.
Nada, sólo eso. Que me gustaría saber qué ocurrió para…

—Nada. No lo sé… Me despisté, supongo… Luego, cuando debí pensar
en ello…

—Que te olvidaste de mí, ni más ni menos. No pasa nada.
—Te juro que no lo sé. —A Kim le daba rabia sentirse mal—. ¿Cuándo

dices que dejé de escribir?
—De verdad, no pasa nada, no te preocupes…
—¿Qué quieres que diga ahora? Supongo que estaba demasiado ocupado.
—Vamos, Kim, esta excusa no me sirve, que a ti no se te escapa nada.

Jamás se te ha escapado nada.
—Es que no sé qué piensas que estoy ocultándote. Todo es mucho más

simple. Lo lamento, Laura, si interpretaste que… Yo siempre he pensado que
nos teníamos el uno al otro. Que no era necesario decirlo… Era eso, sí. Tú no
sabes las veces que he pensado en ti. No puedes saber las cartas que he
llegado a escribir y que al final, por prudencia, no me he atrevido a mandarte.

—Kim.
—¿Qué?
—Estás hecho un embaucador de primera.
—Soy hotelero.
—Pues eso, una redundancia.
Recorrieron una galería entera en silencio. Por un lado, Kim no salía de

su asombro y no entendía que Laura le saliera por peteneras. Por otro, hacía
memoria para tratar de recordar por qué se le había pasado por alto, un año y
luego otro, la fecha del aniversario de Laura. ¿Con quién estaba, tres o cuatro
años atrás, para acabar despistándose? Laura caminaba por el ala sur del
Born, ofendida por esa especie de qué más quieres de los hombres, que
pensaba que Kim no tenía y que le servía para darse cuenta de que su amigo
tampoco era perfecto. Ese maldito qué más quieres de los hombres, como si
les perdonaran la vida, como si fueran ellos el centro del mundo. Y, justo
cuando le salía su vena feminista, Kim interrumpió sus pensamientos.



—Una cosa. No seas bruja, Laura. ¿Y por qué no me escribías tú? Si te
diste cuenta de que a mí se me pasó por alto… ¿Y tú, qué? Te he echado de
menos. ¿Acaso no podías felicitarme desde Australia? ¿Estaba prohibido? Mi
madre decía que hay la misma distancia desde aquí hasta allí que desde allí
hasta aquí.

Laura contó hasta cinco.
—De acuerdo, Kim. Dos a dos. —Abrió la mano—. No nos lo tengamos

en cuenta, ¿de acuerdo?
Abandonaron el Born por la parte de atrás, por la puerta opuesta por la

que habían entrado en el mercado. En la esquina de la calle Comercial había
grupos de tres y cuatro personas que no paraban de abrir la puerta del Big Fish
para preguntar si tenían mesa. Medio minuto después salían con la mueca de la
decepción. Sin reserva, imposible. En la tienda de al lado, ya en el pasaje
Mercantil, debajo de una de las señoriales arcadas de Fontserè, descubrieron
un curioso local de objetos suecos de segunda o tercera mano importados y
restaurados, con gusto, por Sofie Gidlööf, que ya estaba a punto de bajar la
persiana. Laura le suplicó que la dejara entrar para echar un vistazo y compró
una taza para el té del desayuno. Todas sus cosas se habían quedado en
Canberra, y, aunque en el piso de Sira no faltara de nada, necesitaba su taza
para sentirse como en casa.

Siguieron vagando por una ruta que retrotraía a Laura a treinta años atrás.
Se dio cuenta de que, cuanto más antiguo es un barrio, menos cambia. Las
mismas tiendas en manos nuevas, las mismas piedras, las penas de siempre.
Decidieron dar por visitado el Arc del Triomf. De todas formas, aunque
hubiesen querido, no habrían podido cruzar hacia el parque de la Ciutadella.
El paseo de Picasso estaba cortado al tráfico y unas improvisadas pistas de
básquet lo habían invadido de cabo a rabo. El ayuntamiento y unos cuantos
patrocinadores habían organizado unas jornadas de competiciones de tres
contra tres sobre el asfalto, repintado para jugar. Las cinco pistas estaban
llenas. Diez partidos a la vez. Media pista para cada uno. Aunque el sol ya se
estaba poniendo, aún seguía calentando demasiado para ponerse a mirar a
unos chicos que corrían y saltaban como si les fuera la vida en ello. Sin
embargo, Laura se quedó atrapada por el juego. El sonido del balón contra el
tablero era su adicción.

—Street basket de tres contra tres, sin árbitro, tiene su aquel.
Kim, a su lado, miraba el partido que parecía más reñido. Tres chicos

con camisetas de equipos de la NBA —una de los Bulls, una de los Pacer y



una de los Celtics— y tres que jugaban sin camiseta. Todos rondaban los
veinte años. Tras una primera ojeada, Laura detectó que el mejor era el de los
Pacers, pero quienes ganaban, por poco, eran los descamisados. Enseguida
comprendió la dinámica. Después de cada canasta, el chico que había anotado
cantaba el marcador en voz alta, el equipo rival salía de la zona de triple y
empezaba de nuevo el ataque. El juego nunca se detenía. En aquel momento, el
más bajito de los descamisados, que respondía al grito de Gato, botaba el
balón, desafiante, ante el jugador del Bulls, que lo marcaba con la lengua
fuera. Gato aprovechó un bloqueo del más alto del equipo y, justo en el
momento en que iniciaba el primer paso para dejar una bandeja, se dio cuenta
de que se había torcido el tobillo. Se cayó, mandó el balón fuera y los otros
cinco se acercaron para interesarse por su pierna. Gato, con una mueca de
dolor, no podía continuar, y sus dos compañeros de equipo le hicieron la silla
de la reina para sacarlo de la pista. Laura tenía el balón en las manos. En un
arranque, le pasó el bolso a Kim para que lo sostuviera y sorprendió a todos.

—¿Puedo jugar yo?
Los dos chicos que no llevaban camiseta y que se habían quedado sin su

compañero, que se agarraba el calcetín con ambas manos para que no le
cayera la pierna al suelo, se miraron, aturullados.

—¿Has jugado alguna vez?
Laura no respondió. Se limitó a botar el balón entre las piernas, con una

mano por delante y la otra por detrás de los vaqueros. Cada vez se lo pasaba
más deprisa. Gato alzó los ojos para no perdérselo.

—Eh, ¿puede jugar con nosotros? —les preguntaron los descamisados a
los de la NBA, que se encogieron de hombros como diciendo y a nosotros qué
cojones nos preguntáis.

Laura, con el balón en la mano, le dijo algo al oído a Kim. Una apuesta.
Atónito por lo que veía y por lo que le había dicho, no supo frenar el ímpetu
de su amiga. De repente, Laura, a punto de cumplir los cincuenta, con camisa
blanca, vaqueros y unas bambas plateadas, más elegantes que deportivas, se
había colado en una competición de teenagers callejeros. Sin vergüenza
alguna, se presentó y les preguntó sus nombres. Sus compañeros eran Richi y
Ezequiel. Kim se colocó entre las piernas el bolso étnico-chic con
incrustaciones de pedrería y sacó el móvil del bolsillo para grabar un vídeo.

En el primer ataque, Richi se jugó el uno contra uno, el aro escupió el
balón y los Celtics cazaron el rebote muy arriba. Laura defendía al hombre. A
ella le gustó que le correspondiera marcar al Pacers, la estrella rival. Sin



embargo, en la primera jugada le tomó el pelo. Miró a la derecha, pasó el
balón por la espalda hacia la izquierda y la NBA encestó con facilidad. Era su
turno. Laura tenía que atacar con los descamisados. No conocía de nada a
Richi ni a Ezequiel, no sabía qué jugada tenía que marcar y decidió jugar sin
pensárselo dos veces. Penetró botando el balón con la mano derecha,
marcando los tres pasos con las bambas de astronauta, y cuando se encontró en
el cuello de botella se lo pasó a Richi mientras ella corría hacia el ángulo de
la pista, para que se lo devolviera rápidamente. Clavó los pies en el suelo,
recibió el pase, saltó como pudo y, desde más allá de la línea de tres, lanzó a
la canasta. La bola tocó el aro, se levantó dos palmos, rebotó en el tablero y
entró.

—Vaya —gritaron sus compañeros de equipo.
—Yes —respondió Laura eufórica, alargando la ese.
Kim, aplaudiendo por encima de la cabeza con el móvil en la mano, echó

a perder la grabación. Gato, de pie, recuperado —más o menos—, la aplaudía,
dispuesto a entrar de nuevo en el partido tras comprobar que el temido
esguince sólo se había quedado en una torcedura. Laura, orgullosa por haber
aprovechado su momento, regresó a la banda jadeando. Kim, integrado en un
ambiente que no era el suyo, le abrió la mano. Laura, cómplice, se la chocó.

—Apuesta ganada —dijo, resoplando—. Ahora tendrás que cumplir.
—Me he quedado a cuadros con ese triple.
—¿Has sufrido?
—No, no…
—¿Te has sentido un poco avergonzado? —Le pinchó el vientre con un

dedo.
—No, no…
—Quizá… —De repente, una duda—. ¿Tengo tiempo para cambiarme

para ir a cenar?
—Tenemos mesa —miró el reloj— dentro de media hora… No es

necesario.
—Es que… —Laura seguía respirando profundamente—. ¿Se nota

mucho?
—¿El qué?
—Que me sudan las tetas.
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UN PALMO MÁS ALLÁ DEL DESEO

Laura no se cambió. Cuando estaban en el coche, Kim le dijo que estaba
perfecta, que no sufriera por nada.

—¿Adónde me llevas?
—Querrás decir adónde vamos. —Kim comprobó que no hubiera nadie

cerca antes de descapotar el flamante Audi. No le gustaba hacer una
exhibición en público y que alguien pudiera llegar a casa y decir: ¿sabes a
quién he visto presumiendo por la calle?—. Vamos a un sitio que juraría que
aún no existía cuando te fuiste.

—Vaya… Sorpresa. —Laura se miró en el espejito de cortesía para
asegurarse de que la peca estaba en su sitio. Con un gloss, sólo brillante, se
repasó los labios, mecánicamente—. Dame una pista.

—¿Una pista?
La estuvo pensando mientras, por el retrovisor, se aseguraba de que el

techo se doblaba y se ocultaba sin atascarse en ningún sitio. Era el regalo que
se había hecho a sí mismo por sus cincuenta años y que había llegado,
directamente de Alemania, un mes antes del 21 de julio. Vaya diferencia con su
primer descapotable. Qué engorroso era tener que bajarse del coche y
ensuciarse las manos. Con este modelo —de un azul elegante— sólo había que
pulsar un único botón que había junto al volante y la capota se ocultaba sola en
el interior del coche. Apenas veinte segundos. Impecable.

—Mira, una fácil. Es un restaurante que está en el interior de un hotel.
—Y no es el Rafaeli.
—No. Es un hotel, segunda pista, qué generoso estoy, que ha cambiado la

fisonomía de la ciudad. Se ve desde todas partes. Desde el Tibidabo, desde
Montjuïc, desde el mar… Es un icono.

—Creo que ya lo tengo. ¿Es un edificio —arrastró las palabras, como en
una adivinanza— que se ha copiado de un hotel de Dubái?

—El único siete estrellas del mundo está en Dubái, y se parecen mucho,
sí. Pero, que yo sepa, en arquitectura nadie copia a nadie.

—O sea, que lo he adivinado, ¿verdad?



Cuando llegaron al hotel Vela, el sol ya se estaba durmiendo. En un
santiamén, el cielo atravesó los últimos colores del azul.

—¿Te gustaría que este hotel fuera tuyo? —Laura, a punto de poner un pie
en la inmensa puerta giratoria.

—¿Cómo sabes a qué me dedico?
Laura se rio y le siguió el juego.
—He buscado tu nombre en Google. Hay que ir informado a una primera

cita. —Lo miró—. ¿Tú no lo haces?
—Yo prefiero descubrirlo por mí mismo. Pero no te preocupes, durante

la cena ya te arrancaré a qué te dedicas…
Subieron a la terraza abierta del restaurante Bravo, en el primer piso del

W. Una mesa para dos, con vistas a las playas, a la Barceloneta, a las torres
gemelas, a las tres chimeneas y más allá, hasta perderse en Montgat en el punto
de fuga. A medida que iba cayendo la noche, el horizonte se acortó, se
despuntaron las vistas, se recortó el perfil de la ciudad mediterránea y
aparecieron unos puntos de luz, aquí y allá, que eran el decorado que Kim
había imaginado cuando había reservado la mesa que estaba en el extremo de
la terraza. La carta que había preparado Carles Abellán, un chef con estrella
Michelin, tenía una peculiaridad. Junto a cada plato escribía desde qué siglo
se cocinaba aquel manjar en Barcelona. La esqueixada de bacalao ahumado a
su pilpil era del siglo XVII, de la época en que los catalanes regresaban de
hacer la ruta África-Cuba-Terranova. El arroz con espardenyes, del XIX, era
una comida tradicional de los pescadores convertida en una exquisitez de un
gran valor. El plato más antiguo de la carta era un pollo asado dulce con
ciruelas, pasas y manzana, una mezcla de carne y fruta que ya se estilaba en el
siglo I después de Cristo. Decidieron aparcar la historia y pedir el menú
degustación sin que les desvelaran ninguna sorpresa. Cinco medias raciones y
dos postres. Podían servirles lo que quisieran, les parecía bien.

La pérgola, en una mesa con una vela, daba el punto de discreción para la
charla.

—Yo era de letras, y desde siempre supe que quería estudiar Traducción
e Interpretación. Hice la carrera en la Universidad Autónoma en cinco años,
en los cursos correspondientes, y enseguida empecé a trabajar. Intérprete de
cabina, básicamente.

—¿Conservas a los amigos de la facultad?
—No… No mucho. Hay alguno al que veo de vez en cuando. ¿Sabes lo

que pasa? Que he vivido mucho tiempo fuera.



—¿Ah, sí? ¿Fuera, en el extranjero?
—Sí. En el extranjero, exacto.
—¿Por trabajo o por amor?
—No, no… Estoy sola. Quiero decir que no tengo pareja. Ni hijos ni

familia, si era eso a lo que te referías.
—¿Yo? No. —Comediante, inocente—. ¿Acaso te lo ha parecido?
—No, en absoluto… —Cuando Laura se aguantaba la risa, se le formaba

un divertido hoyuelo en la mejilla que Kim había olvidado—. Me preguntabas
si me había ido por amor o por trabajo… Puede que por ambas cosas. Me
quedé flipada con un filósofo inglés, un crack que llegó a escribir un artículo
para Philosophal Transactions, que es la primera revista de ciencia que se
publicó en el mundo.

—Claro. —Socarrón—. Ya te digo…
—Ahí fue donde Newton publicó sus teorías.
—Pero… —Kim quiso remarcar la adversativa, preludio de un

descalabro.
—Exacto. En las relaciones siempre hay un pero. Demasiado mayor. Y él

tenía sus preocupaciones. Visto ahora, con perspectiva, no podía funcionar. A
él le interesaban las preguntas y yo tenía edad para las respuestas.

—Y para un poco de música.
—¿Cómo lo sabes? ¿Seguro que no has estado hurgando en mi vida? —

Laura se sirvió un poco de vino blanco, intentando que la botella no goteara—.
Así, tan fresquito, se bebe solo. Sí, en Londres hubo un músico. De hecho, él
era mánager y medio productor de un grupo, pero, ¿sabes?, aquí también hay
otro, aunque son unos años de nebulosa que no quiero… ¿Sabes de qué me di
cuenta en Inglaterra? Pues que allí la gente se levanta y mira por la ventana
para ver si luce el sol. En cambio, aquí, nosotros nos levantamos y corremos a
subir la persiana para ver si llueve. El clima nos hace distintos. Por eso es
lógico que en los países donde siempre hace buen tiempo tengamos artistas.
Siempre es agosto. Aquí nos inspiramos con los colores, con la vida en la
calle. En cambio, en los países fríos tienen filósofos y gente que piensa. Si
brilla el sol, no se puede pensar, hay que salir a celebrarlo.

—¿Y has llegado tú sola a todas estas conclusiones? —Burlón.
—No seas burro, Kim. Y no me digas que hay excepciones. Por supuesto,

siempre hay excepciones que confirman la regla.
—¿Y en Australia, qué?
—¿Qué de qué?



Echaron un vistazo a la tercera degustación que les sirvieron por la
derecha. Un cebiche con flores.

—Si hubo algún hombre, alguna persona especial.
Kim llegó a donde quería llegar.
—Es un país maravilloso, la gente es fantástica, llevo un montón de años

allí y no soy monja… Por lo tanto, sí, claro, es normal que… Pero, vamos a
ver, ¿qué tengo yo que contarte a ti? ¿Acaso te interrogo yo sobre con quién
has estado o…? ¿Acaso me has visto sacar la calculadora?

—Esto está riquísimo, ¿verdad, Laura…?
—Sí, disimula, señor Ráfales.
Kim dejó los cubiertos cruzados sobre el plato y antes de retomar la

conversación se secó los labios con la servilleta.
—Una vez me escribiste, cuando aún nos mandábamos emails,

diciéndome que te estabas planteando tener un hijo.
—Estuve pensando en ello, sí. Durante unos meses, no sabría decirte

cuántos. Poco antes de los cuarenta, me di cuenta de que quizá era la última
oportunidad. Sentí una urgencia.

—¿El reloj biológico?
—Puede que sí. No lo sé. De repente despertó en mí una inquietud que

jamás había tenido. Y valoré hacerlo sola, como madre soltera. Habría podido
encontrar voluntarios, no te preocupes. En realidad, creo que incluso podría
haber elegido… Pero, a la hora de la verdad, me dio pereza, me dio… Quizá
no sea la palabra. Tampoco era miedo. Pero era la sensación de que me estaba
obligando y que no lo hacía de corazón.

—¿Y?
—Bien. Lo llevo bien. No me arrepiento. No me lo reprocho. Je ne

regrette rien.
Lo decía, sí. Y lo repetía con una seguridad aprendida. Pero, al mismo

tiempo que las palabras salían de su boca, se daba cuenta de que lo lamentaba
más de lo que creía. Kim, prudente, también lo percibió.

—No sé si me meto donde no me llaman… —No se atrevía, pero tenía
que preguntarlo—. Lo he soñado o tú, un día, en ese mismo correo o en otro,
me decías… escoge un nombre de niña, y yo, siguiendo el juego, te dije Maria.
Pero luego nunca obtuve respuesta, y no me atreví a…

—Perdona, Kim. Ya no te volví a hablar de ello. Tienes razón. Durante
unos días lo tuve claro y me emocioné y tuve la necesidad de compartir, de
decirte, eh, a lo mejor voy a ser madre… Pero entonces me olvidé de ello y



me lo quité de la cabeza. Nada de hijos y adelante. Como te he dicho antes, no
me reprocho nada. No me gusta demasiado jugar a lo que allí llaman what if.
Qué habría pasado si… ¿Qué habría pasado si ahora tuviera un hijo? ¿Qué
habría pasado si no me hubiese marchado a Australia? ¿Qué habría pasado si
hubiese estudiado Medicina en vez de Interpretación? No merece la pena
romperse la cabeza con eso. Ya está. No hay que hacer cábalas. Eso ya es el
pasado. Está allí y trato de vivir el presente, cada día. La vida es demasiado
corta para leer libros malos.

—Eso está bien, Laura.
—No es mío. Es de James Joyce, creo. —Ella colocó la mano derecha

sobre la mano en que Kim llevaba el reloj—. Tú tienes dos hijos muy guapos.
—Es verdad, sí. Es lo mejor que he hecho en la vida. Así de claro. Y eso

que no soy muy dado a los balances, pero reconozco de entrada que no tenía
muy claro que debiéramos tenerlos… Y ahora, en cambio… No, ahora no,
siempre. Desde que nacieron Jana y Víctor. Aunque tengas mil cosas en la
cabeza, cuando estás con tu hija a los tres meses, a los cuatro años o a los
dieciséis, se te pasan todos los males. Puedes haber viajado por todo el
mundo, haber hecho negocios, haber fichado a un chef de primera, que mira
que llegan a ser complicados, haber conseguido que el hotel sea todo un
referente en la ciudad, y un día, mientras vas en bicicleta con tus hijos, de
Taüll a Durro, te das cuenta de que no hay nada como estar con ellos. El otro
día, Víctor contó no recuerdo qué tontería y Jana puso una cara en que pude
verle, idéntica, la mueca de mi madre. Y eso que Jana no ha conocido a su
abuela, pero hay cosas que no se pagan ni con todo el oro del mundo. Y vienen
y te piden que les rasques la espalda, y aprenden a hablar y copian gestos y
ves que son esponjas, que lo pillan todo a mil por hora, que nada se les pasa
por alto, que son listos… —Por primera vez en voz alta, estaba diciendo una
de las grandes verdades de la vida, y llegó a asustarse del poder que tenía
Laura. Le bastaba con tenerla enfrente, mirar esos ojitos que lo escuchaban y
notar cerca la peca de la imperfección para dejarse llevar. Se estremeció y
rebajó su entusiasmo—. ¿Y sabes qué es lo mejor de todo? Que tú te tiras
media hora con el móvil para saber cómo funciona una nueva aplicación y
ellos te lo resuelven con los ojos cerrados.

—Sí, Kim, eso es, exactamente, lo mejor de tener hijos. —Laura retiró la
mano para que pudiesen llevarse los platos—. Que te solucionen los
problemas con el teléfono. Ya lo veo. Es una lástima que me lo haya
perdido… Con lo que me costó aprender cómo se silenciaba ese trasto.



Después del primer postre —buñuelos de viento del Tío Nelo rellenos de
chocolate—, el maître se presentó en la mesa con una bandeja en las manos. A
su lado, la sumiller, una mujer esbelta bajo un delantal verde, sostenía una
botella de champán en las manos.

—¿Señora Laura Altimira? —El maître, reverencial.
Ella levantó los ojos y miró a Kim, extrañada al ver que sabían su

nombre.
—Acaban de traer esto para usted.
El hombre bajó la bandeja para que Laura pudiera coger el paquete

envuelto en papel de seda dorado.
—¿Esto es cosa tuya?
Kim no dijo ni que sí ni que no. Tenía la costumbre de ahorrarse las

respuestas a las preguntas retóricas. La sumiller colocó dos copas sobre la
mesa y esperó el leve consentimiento de Kim para descorchar el Dom
Pérignon. Le bastó con un parpadeo para entender la señal, descorchó la
botella, evitando el estrépito del tapón, y empezó a servir.

—Me parece que no es un cedé —aclaró Kim.
Laura, con la mirada en los dedos, palpaba un paquete cuadrado.
—Joder, qué sorpresa…
—Con esta caja, quizá sea un despertador… —Se dio cuenta de que la

sumiller estaba esperando con la botella en la mano, como si hubiese ganado
el Roland Garros y posara para las fotos—. No es necesario probarlo, ya
puede servir. Éste nunca falla.

—¿Un perfume? ¿Me has comprado un perfume?
—¿Yo? No…
—¿Cómo que no? «Nous deux», nunca lo había oído…
—Qué raro. Pero si tú nunca usabas perfume…
Los morros que había puesto Laura para decir nous deux le recordaron

las bromas que se gastaban en la facultad cuando tenían que decir chuchotage.
Jugaban a ver quién era capaz de extender los labios más allá de la punta de la
nariz.

—¿Me lo has comprado tú o no?
—Haz la pregunta de otra manera. A ver…
—¿El regalo es tuyo?
—Eso puede que sí.
—Pero no lo has comprado… —Laura abrió la boca y puso unos ojos

como platos—. ¿Lo has robado?



—No, mujer, no. Tú… piensa. Esto tenía que ser una escena romántica y
lo estamos convirtiendo en…

—¿Lo has fabricado para mí?
No dijo ni que sí ni que no. A las preguntas retóricas… Se limitó a tragar

saliva y a contraatacar con otra pregunta:
—¿Te he hablado alguna vez de mister Paton?
—¿Mister qué? —Se rio—. Diría que no… Con ese nombre, me

acordaría. —Laura quitó el tapón del frasquito cuadrado, pulsó dos veces el
vaporizador sobre la muñeca y extendió el brazo—. ¿Te gusta?

Kim lo olió.
—Es a ti a quien tiene que gustar.
Laura acercó de nuevo la nariz a su antebrazo y cerró los ojos para notar

todas las fragancias. Detectó flores blancas, el frescor de los cítricos y algo
del lago de su pueblo.

—A mí, mucho. Muchísimo. ¿Sabes por qué me gusta?
—…
—Porque no empalaga. —Sin levantarse de la silla, sólo inclinándose, le

dio un beso en la mejilla—. Muchas gracias, Kim. Esto es mucho más que un
detalle.

—Ya sé que, hace muchos años, me dijiste que nunca usabas perfume.
Pero pensé que éste sería adecuado para ti. Y —se concentró para que no le
temblara la voz— era una manera de decirte que en esta vida nunca se puede
decir nunca.

—Encuentro que a veces incluso tienes buenas ideas. —Le guiñó el ojo
—. ¿Quién es mister Paton?

—¿Qué versión quieres, la corta o la larga?
—A esta hora, la breve, por favor. —Laura levantó la copa—. Por

nosotros. Por Nous deux.
Fue decirlo y darse cuenta del mensaje. Kim también levantó su copa de

flauta, por el pie, como los hombres de mundo. Brindaron, se miraron a los
ojos y les pareció que era la primera vez que se veían.

Después de esas impresiones compartidas, bebieron.
—Buenísimo, Kim. —Degustando el champán.
—Mister Paton es un cliente del hotel. De toda la vida. Creo que viene

dos o tres veces al año, desde los tiempos de mi padre. Es… No sé
exactamente cómo definir su cargo o su trabajo, pero tiene una nariz
privilegiada, huele perfumes en los cinco continentes. Viene aquí y prueba los



productos nuevos de Puig y les dice más así o más asá… Hace unos años le
encargamos que elaborase la esencia del Rafaeli y se presentó con una colonia
muy característica. Es esa fragancia que seguramente has notado mil veces,
porque con ella rociamos el hall, el ascensor, los pasillos… Nos gusta que
todo tenga un ambiente agradable, reconocible. —Kim había necesitado todo
ese preámbulo para, de repente, lanzarse a decir lo que nunca se había
atrevido a decir—. Hace muchos años, no sé cuántos, le hice un encargo a
mister Paton. Tú te fuiste de Barcelona precipitadamente, te salió un trabajo en
Australia que tenía que ser por unos meses, y a mí, ahora puedo decírtelo, me
vino bien que te largaras en ese momento, porque tenía un problema de los
gordos con Míriam que se sumó a todo el lío de mi padre y mis primitos de
Roma, que querían vender el hotel. Tenía montado un cirio de tres pares de
cojones. Míriam creía… Pensaba, aunque ella nunca me lo dijo, que tú y yo…

—¿Tú y yo? —Laura fingiendo sorpresa.
—O sea, todo era un lío. Cada día era peor que el anterior. Mucho peor.

Y en mitad de toda la tormenta, tú te fuiste así, de repente, y sé que yo no
estuve demasiado pendiente de ti, que habías tenido el follón con el músico…
Pero con el tiempo, cuando todo se calmó, cuando ya me había separado,
cuando los remordimientos van ocupando su lugar, con el tema del hotel
resuelto de una vez por todas, pude serenarme un poco y me di cuenta de que
contigo no había estado a la altura…

—No te castigues, Kim.
—Es verdad. No estuve a la altura. Por lo que fuera, no fui totalmente

consciente de lo que significaba que te fueras…
—Vamos…
—Déjame hablar. Así pues, hace unos años, puede que seis o siete, un día

cogí por banda a mister Paton, lo invité a tomar un whisky en la biblioteca del
hotel y le hice un encargo muy especial. Le pregunté si podía elaborar un
perfume sólo para ti.

—Kim, tío…
—A él le divirtió el encargo. Le pareció original. En ese momento aún no

habían abierto ese montón de tiendas en las que tú mezclas, escoges y elaboras
tu propio perfume, que son un boom, aunque ya veremos cuánto durará. Total,
que mister Paton se fue animando y con el segundo whisky ya quería que le
diera pistas, que le enseñara una foto tuya, que le hablara de tu carácter, de
cómo eras físicamente y de dónde habías nacido.

—Supongo que le hablarías de Banyoles.



—No. Nada. Cero. Sólo le dije una cosa. —Kim se lo pensó mejor—.
Dos. Es mi mejor amiga y, sobre todo, debe ser un perfume para la mujer que
nunca me ha fallado.

Laura cogió la copa y tomó un trago, largo y tranquilo, para no tener que
explicar, de repente, lo que pensaba. Para que no fuera evidente que se le
estaban empañando los ojos. Para que nadie salvo ella notara el latido de la
sangre en las sienes. Para no tener que decirle cómo me gusta que el señor
Joaquim Ráfales, dueño del hotel no sé qué, empresario de éxito en Barcelona,
un hombre hecho y derecho, el amigo con el que siempre he podido contar, un
personaje al que entrevistan en las revistas con glamur, siga siendo mi amigo
Kim de siempre y que además sea así, vulnerable. Ya que él había cogido
carrerilla, dejó que terminara la historia.

—Un día, mister Paton apareció con tres frascos pequeños y me invitó a
olerlos. Me gustaron los tres. Luego me pidió que los probáramos en el cuello
de una mujer, aunque me dijo que ninguna esencia huele exactamente igual
sobre pieles distintas. Le pedí a Elsa que entrara en el despacho. Sin decirle
para quién era ni para quién realizábamos aquella prueba, las probamos todas,
descartamos una, y, entre las dos finalistas, lo tuve clarísimo. Éste, porque me
parece que no es nada empalagoso, dije, y me alegro de que lo hayas notado.
Al cabo de tres meses, mister Paton volvió al Rafaeli con este frasco cuadrado
de cristal grueso, teñido de verde, con tanta personalidad, con el perfume en
su interior. Decidimos que jamás volvería a elaborar esta fórmula para nadie y
me garantizó su exclusividad. Yo le sugerí un nombre y él se entusiasmó.
Guardé la caja con el frasco de Nous deux en el armario del despacho y pensé
que cuando volviéramos a vernos, cuando te dignaras a volver del quinto pino,
éste sería un buen regalo de bienvenida. Un hola, qué tal.

—Lo es, Kim, lo es. Que hayas creado un perfume para mí… No tengo
palabras.

—Yo no he creado nada, Laura. Mister Paton… —Una vez iniciado el
ataque, volvió a ponerse la coraza. No estaba acostumbrado a estar mucho
tiempo al descubierto. Los sentimientos, como buen Ráfales, también con
vaporizador.

Laura recorría con el dedo, hacia arriba y hacia abajo, los bordes
redondeados del frasco minimalista, saboreando el momento, las reacciones
inesperadas de Kim y la historia que acababan de revelarle.

—¿Sabes lo que me gusta de ti? —Ella sí sentía la necesidad de decir las
cosas—. Que siempre tienes la capacidad de sorprenderme. Y que me haces



reír.
Iba a decirle yo también te quiero, Laura. Pero prefirió decirlo con una

salida de tono:
—¿Quieres que te cuente también la versión larga?
—Quiero que cumplas la apuesta de esta tarde.
—¿En serio? ¿Te apetece que te enseñe dónde vivo?
—¿He metido un triple o no?

Kim se había comprado una casa de dos plantas, con un jardín con una
magnolia en la parte de atrás y un garaje para cinco coches, en la calle de la
Immaculada, cerca de Quatre Camins, a dos minutos andando de los escolapis
de Sarrià. Durante quince años, la casa había sido la sede de una agencia de
publicidad que, como otras en la zona alta, no había visto venir la crisis,
habían pensado que todo el monte era orégano y, después de haber invertido
algún millón en reformar y modernizar el inmueble, se habían quedado sin
encargos, sin clientes y, finalmente, sin el edificio. Kim, que tenía buenos
contactos, se lo había adjudicado por la mitad de su precio en una subasta, a
finales de 2011. A precio de mercado, no lo habría comprado. Por mucho que
Elsa, desde que visitaron la casa por primera vez, insistió en que era muy de
su estilo, Kim no se habría gastado ni loco tanto dinero. Llevaba allí más de
cuatro años, la había decorado a su aire —pocos muebles pero bien elegidos,
cristal por todas partes y arte moderno en las paredes—, y Víctor y Jana tenían
una habitación para cada uno los días que iban a visitar a su padre. Aquel
viernes habían ido con Míriam a la Costa Brava.

—Es aquí.
Kim pulsó el mando a distancia para que se abriera la puerta del garaje.

Con otro mando, desconectó la alarma desde el coche.
De noche, al entrar en el parking, Laura no pudo ver gran cosa. En la

calle había una luz tenue. Le pareció una casa discreta, oculta tras una hiedra
lozana que envolvía, de arriba abajo, las enormes planchas que formaban la
cerca. En el recibidor, cuando Kim encendió las luces, les dio la bienvenida
un cuadro apaisado, muy azul, que ocupaba toda la pared.

—¿Es un Klein? —Se extasió Laura—. También debe de ser robado.
Como el perfume…

—¿Sabías que es un pintor que dio nombre a un color? Me encanta el azul
Klein.



En cuanto abrió una primera puerta corredera, Kim le enseñó su pequeño
museo.

—Nunca te había dicho lo que coleccionaba, ¿verdad?
—¿Qué es esto, Kim?
—¿A ti qué te parece? —Kim se quitó la americana y, maquinalmente, se

remangó la camisa—. Vamos, Laura, no es tan difícil. Tú eres capaz de
deducirlo…

La sala estaba llena de muebles de llaves de recepción de hotel. Casi
todos eran de madera. Los había descoloridos, decapados, algunos de estilo
más rural, de pensión de pueblo, y otros más nórdicos, de madera clara.
También los había señoriales, que conservaban todo el prestigio en la madera
de cerezo americano. Todos los muebles para llaves eran rectangulares,
hechos a medida. Ya fueran de recepción de hoteles con muchas o pocas
habitaciones, de motel de carretera o de un cinco estrellas del otro extremo del
mundo, la mayoría aún conservaban, en el hueco, el número de la llave
correspondiente. A Kim le gustaba que en dos de los muebles aún colgaran
todas las llaves, como si fuera a volver el cliente. Cuántas vidas escondidas
en cada llavero con pomo de hierro, con la etiqueta y el número, con la
arandela negra de goma para protegerla de los golpes. Cuántas historias detrás
de cada llave.

—Antes, cuando ibas a un hotel, te daban la llave de la habitación. —
Kim cogió una cualquiera—. Pesaba mucho y era muy grande para que no la
perdieras y para que fuera un engorro llevarla encima. Y cuando salías a
pasear tenías que dejarla en recepción y te la guardaban en un mueble como
éstos, de modo que, sólo con echar un vistazo, sabías si la habitación estaba
ocupada. No era necesario mirar el rack, como lo llamábamos, para
comprobar la disponibilidad de plazas libres.

—Ah, sí, Kim, no me digas… —Laura, siguiéndole el juego—. Qué
interesante…

—Puesto que tú vienes de Australia, y allí no sé cómo funciona todo esto,
no vayas a creer que siempre ha sido como ahora, que sólo hay que acercar el
móvil a la puerta y ya detecta el código, ni siquiera hace falta una tarjeta
magnética.

—Qué tonto eres… —Laura le cogió los brazos por detrás, como si fuera
a reducirlo—. ¿No hay ninguno del Rafaeli?

Kim negó con la cabeza.



—Preferí que se quedara allí, en el hotel, en el piso de mi padre. Me
daba cosa llevármelo. ¿Sabes cuál es el que más me ha costado de todos
éstos?

Laura lo soltó y, como si estuviera en un museo, recorrió toda la sala con
pasos cortos, de un extremo al otro. Dudó entre dos muebles y disparó contra
el más grande, con un montón de cajoncitos. Puede que cuarenta por veinte.

—Sí, señora, éste. Es del Plaza de Nueva York. —Acarició la madera
noble, lisa, perfecta, sin ninguna astilla—. Creo que nunca he sufrido tanto
como el día de la licitación. Tenía a una persona allí, en la sala, y yo la seguía
a ciegas, por teléfono, y algún hijo de puta iba subiendo. Al final, parecía que
en vez del mueble estuviera comprando el hotel entero.

—En cierto modo, parecen casas de muñecas.
—Es cierto. Jana había jugado con ellos en más de una ocasión. —Sin

pensar que, con cada puerta que abría le descubría un nuevo mundo a Laura,
entraron en la sala principal de la casa. Kim fue directamente hacia el mueble
bar—. Tengo una Grappa Nonino que debes probar. ¿Un dedo?

El día. El gótico. El triple de la apuesta. El Vela. El menú degustación.
La conversación. La casa. La colección de muebles de llaves de hotel y, luego,
su refugio. Comprobar que con dos sofás, una Helen de Manolo Valdés y un
enorme cuadro de bañistas de Juan Genovés montaba su escenario. Y, sobre
todo, con un Kim que estaba pendiente de ella, Laura no dijo que no. Y con la
grappa, de repente, sintió la necesidad de hablar.

—Cuando estás sola, estás muy sola. Pero llega un momento en que te das
cuenta de que es mejor estar sola que con el hombre equivocado. Es posible
que en Londres viviera con dos wrong men, y cuando llegué Australia me…
Ha habido de todo, por supuesto. Son muchos años. Pero nadie de quien haya
dicho de éste me enamoro, de éste… También es cierto que, con la edad, te
vuelves más selectiva. No todo tiene que ser malo. ¿Sabes qué he descubierto
allí? —Kim se sentó a su lado, con un chupito que tuvo que sorber de
inmediato para que no se derramara—. El valor de las amigas. Amigas. Todo
mujeres. Hemos quedado todas las semanas en casa de alguna de nosotras.
Eran vecinas, otras profesoras de la universidad o una chica —una argentina,
Mirta— que conocí en un gimnasio. Quedábamos para tomar un té y no nos
hacía falta nada más. Estábamos bien juntas, la conversación se alargaba y, no
sé, son amistades más de cara a cara, ¿sabes lo que quiero decir? No es
necesario contarse según qué cosas para llegar a una intimidad más profunda.
Estábamos a gusto juntas y no necesitábamos a ningún hombre. Y tampoco los



echábamos de menos. Algunas estaban casadas y otras no, pero allí éramos
nosotras mismas. Puede que no me creas, pero debo decirte que hemos
llorado. He llorado con amigas, y no de tristeza, sino de… El hecho de estar
juntas nos hacía más fuertes. Puede que llorásemos por esa intimidad que te he
comentado. Nadie borraba nuestra forma de ser. Hablábamos y no teníamos
que demostrar nada a nadie. Vosotros sois más competitivos, incluso con la
amistad. Contáis a los amigos, los valoráis, hacéis rankings, los clasificáis…
Y, disculpa por el mitin, hacéis todo eso porque así, mientras tanto, ocultáis
vuestras emociones. Estáis encapsulados. No me mires así, Kim, las cosas son
como son. Os han educado diciendo que llorar es cosa de niñas. O de maricas.
Por eso, cuando tenéis que deciros algo duro, no miráis a los ojos, habláis de
perfil, a veces os decís las cosas duras mientras camináis para no tener que
aguantar la mirada…

—Laura… —Kim alargó los puntos suspensivos para digerir el
monólogo y para que ella se diera cuenta de que era su turno. Un trago más
tarde, tomó la palabra, despacio, pensando muy bien cada frase para no pisar
ninguna mina—. Es evidente que yo, Laura, no puedo meterme en la piel de las
mujeres. No sé si soy demasiado hombre para decir estas cosas, o puede que
tenga un lado gay que desconozco, pero déjame que te diga, y que conste que te
lo estoy diciendo a la cara, mirando esos ojos verdes en los que se ve el mar y
el cielo, que estoy contento, contento y orgulloso, de nuestra amistad.

Y, de repente, como si Laura se hubiese desentendido del tema, alteró la
conversación con un reproche dicho con una sonrisa gélida y palabras
amables.

—Tú me has querido mucho, por supuesto, Kim Ráfales, pero nunca has
tenido ojos para mí.

—¿Perdona? —Ofendido—. Pero ¿cómo puedes decir eso? ¿Quieres que
te diga lo que pensaba mientras traducíamos la peli porno en tu piso para un
trabajo de la facultad? ¿Quieres que te diga la ropa que llevabas en Menorca,
la noche de las Coves d’en Xoroi?

—Uf… Han pasado treinta años. Ni siquiera yo sabría decirte qué
llevaba.

—Te recogiste el pelo y estabas radiante con… —cerró los ojos, con la
concentración de un mentalista— un vestido blanco, de tirantes, que te dejaba
los hombros al aire…

—Ahora que lo dices… —Impresionada, apuró la gota de grappa que
quedaba en el fondo del chupito, para disimular.



—Un poco como hoy. Tú sabes lo que te queda bien. Camisa blanca, los
hombros al viento… Para ti no pasa el tiempo, Laura Altimira.

—Igual que ahora, sí. Ya te digo…
—Seguro que no soy el único en verlo.
Si tú supieras, pensó Laura. Pero no era el momento de entrar en detalles

y tiró de otra veta.
—Kim, ¿sabes de dónde viene la palabra recordar?
—Yo no acabé la carrera —se excusó—. ¿De dónde proviene, a ver…?
—Recordar. Re-cordar significa volver a pasar por el corazón.

Recordamos cuando volvemos a pasar un momento por aquí.
Por supuesto que recordaba cosas. Ahora, obligado por esa Laura que no

había dejado de meterse con él desde el bar de la facultad, acudían a su
cabeza —y resulta que rozaban su corazón— escenas que habían vivido
juntos. Muchos momentos de risas. Y de conversaciones y de excursiones y de
anécdotas. Y el instante del drama, con la niebla necesaria para soportar la
carne viva de la herida. Y recordó que a ella se le ocurrió aparecer con una
tarta de aniversario de congelador de supermercado tan recalcitrantemente
dura que ni siquiera con un cuchillo enorme ni con todas sus fuerzas pudieron
cortarla. Cómo se habían reído. A duras penas pudieron clavar dos velas para
que Laura soplara y cumpliera. Y recordó la noche que, en un interrail por
capitales europeas, tuvieron que dormir juntos en una misma cama, en un
albergue de Praga, sin tocarse ni un pelo durante toda la noche. Mejor dicho,
se cogieron de la mano, un instante, en el momento del hasta mañana.
Recordaba aquella habitación como si la estuviera viendo. Cuando, por las
incomodidades del colchón, se despertaba, abría un ojo y, sin desvelarse del
todo, veía a Laura a su lado, durmiendo tranquilamente, y tenía una sensación
nueva, de satisfacción. Y recordó que nunca le había dicho cómo se había
sentido, en Praga, cuando tuvo que meterse entre las sábanas con sólo los
calzoncillos puestos, tan cerca de ella. Y recordó el día que llovía y la
acompañó a sacar unas fotocopias, cuando ella se equivocó de coche y se
metió en el de atrás. Y recordó que el interfono del piso de estudiantes de
Gràcia siempre estaba estropeado y que tenía que lanzar piedrecillas contra
los cristales con la fuerza precisa para que lo oyeran pero sin romperlos. Y
recordó con todo lujo de detalles el día que Laura lo desmereció. Como quien
no quiere la cosa, en mitad de una conversación cualquiera, ella le espetó: de
mayor, tú serás un madurito interesante. Exactamente con esas palabras. En ese
orden. Con el diminutivo incorporado. Ni más ni menos. Quizá pretendía ser



una galantería, pero en aquella conversación, de noche, con un cubata en la
mano, le sonó, de entrada, a un rotundo paso de ti. Puede que luego llegaran
los matices, los argumentos y las argucias a los que todo el mundo recurre
para endulzar lo que no se quiere oír. Y la primera impresión fue la que quedó.
Por más que, con los años, lo pasara por la traductora del corazón las veces
que hiciera falta, la interpretación siempre había sido la misma.

—¿Eso te dije? —Sorprendida, una vez más—. Está claro que habría
podido ganarme la vida como vidente.

—Ahora lo estás arreglando. Muchas gracias.
—Es verdad. Eres un maduro interesante. —Le pasó dos dedos por la

barbilla, como si lo estuviera afeitando—. Podríamos encontrar otros
adjetivos, pero éste te queda que ni pintado.

Sentados en el sofá, uno junto al otro, charlaban sin prisa mientras iban
cayendo las horas. Ninguno de los dos bostezó. Llevaban todo el día en
tensión. Toda la noche balanceándose, con ojos de lobo, entre la sinceridad y
la seducción, tan arriesgada la primera, tan juguetona la segunda. Y allí, la
madrugada del viernes 22 al sábado 23 de julio de 2016, sin que Laura
hubiera llegado a la planta de las habitaciones de la casa de Kim, fueron un
palmo más allá del deseo.
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NUNCA NOS BAÑAMOS EN EL MISMO RÍO

Ella se despertó antes que Kim. Puede que la molestara el primer sol. Puede
que el gorjeo insistente de un mirlo rompiera el silencio de un sábado de
verano en la zona alta. Puede que fueran las ganas de abrir los ojos y mirarlo,
a su lado. O, simplemente, puede que fuera culpa del jet lag de las narices. La
última vez que había viajado desde Australia se había pasado muchos días con
el sueño muy trastornado. Había contado la tortura. Doce días, concretamente,
en los que el reloj decía una cosa y su cuerpo respondía la contraria.

Aquella mañana, en una habitación que, desde la cama, le parecía una
pista de baile, la luz iba desvelando, poco a poco, un mundo de grises y
colores dilatados. Todo a juego. Las paredes desnudas, la madera de los
listones regulables de las persianas de librillo, las giocondas gemelas de
Warhol y una butaca de piel que Laura decidió que era para ponerse los
zapatos o, a juzgar por la lámpara Tolomeo, para leer la prensa económica
internacional que descansaba doblada sobre una mesa auxiliar. Al fondo
descubrió un vestidor hecho a medida para las americanas, los pantalones
boca abajo y las camisas colgadas según su color. Desde muchas blancas a
pocas oscuras. Todo en su sitio, todo ordenado. Y, de repente, una duda
desgarró su plácida mañana: ¿hasta qué punto permitiría Kim que ella
desordenara su vida?

Él dormía a su lado, boca abajo, con las manos por encima de la cabeza,
y con un muslo y un hombro fuera de la sábana perla. Estuvo observándolo
alrededor de veinte minutos. Escuchaba su respiración, contemplaba cómo la
barba de la mañana ennegrecía sus rasgos y miraba sus cejas —las pobladas
cejas de siempre—, que ni siquiera la almohada había despeinado. Le gustaba
observar esos labios carnosos que hasta pocas horas antes, hasta que se
durmieron, abrazados en la cama, le habían parecido tiernos y melosos. Y ya
tenía ganas, otra vez, de volver a sujetarlos con los suyos. Y de volver a
pinzarlos y a soltarlos. Y hacerlo otra vez. Y jugar a morderlos, como habían
empezado a animarse en el sofá de la planta baja, antes de que Kim, con la
seguridad que requería el momento, le cogiera la mano y le dijera ven.



Con dos dedos, tratando de no despertarlo, sólo para que notara una
caricia, para que el sueño fuera más agradable o para que abrir los ojos
resultara más tranquilo, recorrió su brazo. Con toda la suavidad que pudo, tan
delicadamente como Kim la había tratado la noche antes. Con la punta de los
dedos, jugaba a tocar su vello —mikado particular— sin llegar a la piel.
Descubrió de nuevo la araña, que casi se había esfumado, de la cicatriz del
accidente de moto de juventud. Los puntos nunca desaparecen del todo, para
recordarnos nuestra fragilidad.

Cuando menos se lo esperaba, Kim, fingiendo que aún dormía, la
sorprendió:

—Buenos días, guapa.
—Buenos días, Kim.
—¿Qué tal has dormido?
—¿A ti qué te parece?
—¿Bien?
—Mejor que en casa. —Laura lo despeinó con una mano—. Buenos días,

señor Joaquim Ráfales.
Laura, finalmente, pudo hacer lo que hacía rato —y días y meses y puede

que algunos años— que le apetecía mucho hacer: darle besos a Kim. Besos
serenos para despertarlo. Besos de buenos días. Se lo había imaginado muchas
veces. Y, de repente, le estaba permitido. Desde la noche anterior, lo que
ambos pensaban, calladamente, que habría puesto en peligro su relación, ya no
era fruto prohibido. Al contrario, el deseo se hizo carne. Las palabras
quemaban y las manos, curiosas, descubrieron unos cuerpos nuevos. No
querían ir con prisas, pero los labios y los dedos competían por llegar a todas
partes. La grappa, en la lengua, era frescor. Erotismo y deseo y todo a la vez.
Aprovecharon otro largo beso para desabrocharse la camisa. Kim, con
pericia, acabó enseguida con la blusa blanca. En la camisa de Kim, Laura
tenía más botones que desabrochar. Dejaron caer la ropa al suelo y, por un
instante, abrieron los ojos. Se miraron sin ruborizarse. Estaban a salvo, por
fin, como los niños cuando juegan. Seguros, tranquilos. Con una sola mano y
un gesto seco de los hombros, Laura se quitó el sujetador, que también resbaló
hasta el suelo. Antes de atreverse a tocar aquellos pechos firmes, más
blanquecinos que el resto de la piel tostada, Kim se agachó para besarlos.
Primero con tacto. Luego, como si le fuera la vida en ello. A continuación,
puso toda su mente en ello, perdiéndose en el océano de sensaciones. Laura se
mordía el labio inferior para no jadear y levantaba el cuello para que Kim lo



rozara con la barba y bajara de nuevo siguiendo un recorrido que la hacía
sentirse femeninamente protagonista. De pie, junto al sofá, se desabrocharon
los vaqueros y, al mismo tiempo, dejaron que una mano lenta explorara —
bendita búsqueda— en zona cálida. Se quitaron los pantalones y dejaron que,
en el primer abrazo cuerpo a cuerpo, un roce ocasional los convirtiera en
amantes apasionados. Se tumbaron sobre los cojines. Laura, sin decir ni una
palabra, marcó cada secuencia, cada movimiento y cada gesto acompasado de
aquel baile soñado. Era ella quien se humedecía mientras lamía su torso. Y,
alterada, arqueaba la espalda para sentirlo mejor o para murmurarle palabras
que jamás se habían dicho. Y le agarraba los muslos para que la fiera no se le
escapara. Cuando consiguió apuntalarlo, encajaron sus cuerpos. Con cuidado.
Y dejaron que se deslizara. Ora tranquilo, ora con fuerza, para disfrutar de
todas las dimensiones. A partir de aquel momento, Laura agradeció que Kim
supiera combinar la convicción con la poesía. Era justo lo que esperaba de él:
el escozor mágico e infinito. El orgasmo de su vida.

Luego subieron a hacer el amor en la habitación principal de la casa.
Puede que estuvieran en la king size de Kim más de una hora antes de caer
rendidos.

Habían dormido juntos, como en Praga, como en Londres, pero en esta
ocasión no habían dejado ninguna asignatura pendiente. Después de que Kim
se despertara, Laura apoyó los pies en el suelo, se levantó y se dirigió,
desnuda, hasta la alfombra que había delante del vestidor.

—Me encanta tu casa. —Miró a uno y otro lado, abriendo los brazos—.
Y esta habitación…

—Desde allí verás el jardín. —Kim señaló la ventana con un dedo. Ella
se acercó y cambió la inclinación de los listones de la persiana para mirar
abajo.

—Una magnolia. ¿Tienes una magnolia? ¿Sabías que es mi árbol
favorito?

—Para ser sincero, venía con la casa.
—Encuentro que tiene unas hojas tan brillantes y tan duras… ¿Florece?
—Sobre todo, huele bien.
—¿Y esa flor blanca tan…?
—Pregúntaselo al jardinero del Rafaeli. Él es quien se encarga…



—Kim… —Decepcionada por una respuesta tan propia de un hombre en
un momento tan propio de una mujer—. ¿Sabes por qué me gustan? Porque
tienen hojas todo el año. No me gustan los árboles que en invierno se quedan
desnudos. Me parecen desvalidos, tristes. En cambio, la magnolia…

Kim seguía inmóvil. Miraba la silueta de Laura, que, a contraluz, en el
alféizar de la ventana, le pareció una sombra chinesca perfecta. Ella se tumbó
de nuevo en la cama, a su lado.

—Uno, dos, tres. ¿En qué estás pensando…?
—¿En qué estoy pensando? En ti.
—No, perdona. ¿En qué estás pensando, Kim?
—Ahora no es el momento.
—¿Cómo que no?
—Estaba pensando en qué hora será.
—Sí, hombre. Es la hora de comer de pasado mañana. Vamos, ¿en qué

pensabas?
Laura se agarró a él. Le colocó un muslo sobre el suyo.
—¿Quieres saberlo?
A Kim le encantó ese calor.
—Necesito saberlo. —Laura aprovechó para estamparle un beso en el

cuello.
—Pensaba en… —dijo lo que creía que Laura quería oír— en qué habría

pasado si no hubieses metido el triple.
—¿Sinceramente? —Ella se le acercó al oído—. Puede que hubiésemos

tardado un poco más, pero creo que habríamos acabado igual, los dos aquí. Y
ahora no me digas que fue un golpe de suerte, que todo depende de una
canasta.

—Yo no he dicho eso. —Se colocó bien y la abrazó—. Laura, Laura,
Laura…

Después del fuerte abrazo, distinto a todos los que se habían dado antes,
Laura tiró enérgicamente de la sábana hasta sacarla por los pies de la cama y
obligó a Kim a tumbarse, bien alineado, con la cara enterrada en la almohada.
Como si estuviera en una camilla de masaje, Laura le regaló besos por todo el
cuerpo.

—Tú déjame.
Sin prisas, dulcemente. De un lado a otro, rompiendo la simetría del

placer. Descubrió que Kim sentía escalofríos en la nuca y tenía cosquillas en
los pies. Por lo demás, relajado, obediente, se dejaba llevar, sí. Cuando vio



que estaba totalmente entregado, Laura le pidió que se diera la vuelta. Ella,
con destreza, se colocó encima de él. El acoplamiento fue lento, profundo,
respetuoso. Y cuando notaron un ardor insoportable, Laura empezó a cabalgar
suavemente, en un vaivén acompasado, balanceándose con las caderas hacia
delante y hacia atrás, dominio y parsimonia, para que ambos notaran todos los
sabores. Dándolo todo. Con amor. Cuando se dio cuenta de que Kim estaba
cerca del cielo, ralentizó el movimiento, se inclinó hacia delante y colocó los
pechos sobre su cuerpo, ahora sí, ahora no, para que notara muchos puntos de
contacto y el viaje fuera más largo. Y el placer más sideral. Él, con la
experiencia de los cincuenta, supo esperarla.

No se separaron hasta que la respiración recuperó la normalidad. Luego
se tumbaron, uno al lado del otro, mirando al techo, sin decir nada, pero con la
necesidad, aún, de estar en contacto. Mientras se desudaban, la mano de Kim
descansaba sobre el muslo de Laura. La de ella estaba a gusto sobre la cadera
de un hombre que no recordaba un despertar tan pletórico en su casa. Estaba
tan radiante, tan feliz por haber despertado al lado de Laura que sólo tenía
ganas de reír. Sin embargo, se abstenía de hacerlo, para que ella no pensara
que… No quería que una risa a destiempo delatara la satisfacción de quien
cuelga el trofeo de caza en la cabecera de la cama. Para Kim, levantarse al
lado de su amiga del alma era mucho más que eso.

Era hacer el amor con la persona que, quizá sin saberlo, siempre había
buscado cuando entraba en la habitación 218. Era el sexo al que renunciaba
para no poner en peligro la amistad. Era la mujer que siempre había echado de
menos. Era, mira por dónde, el momento en que ya no había nada que perder.
Era la gran oportunidad del resto de su vida.

—¿Estás leyendo éste? —Laura cogió el volumen de la mesilla de noche
—. ¿Avenue of Mysteries?

—Sí, acaba de salir.
—Fíjate. Has pasado de las revistas de motos de la facultad a leer a John

Irving…
—¿Qué quieres decir? —Dándose la vuelta y fingiendo sentirse ofendido.
—¿Sabes qué me gusta a mí de Irving? Que no tiene prisa por contar las

historias, que crea un mundo y deja que fluya… Todo llega a su debido tiempo.
—Antes de olerlas, pasó las páginas con el dedo pulgar, como el crupier de un
casino—. ¿Y éste qué tal?



—Me gustó más Una mujer difícil. Pero —Kim tocó el punto de lectura
— ya ves que acabo de empezarlo.

Laura dejó de nuevo el Irving en la mesilla, al lado de un despertador
digital japonés que marcaba una hora imposible.

—Hay un proverbio árabe que me gusta mucho. —Ella, mimosa, mientras
le peinaba las cejas con un solo dedo—. Un libro es un jardín que podemos
llevar en el bolsillo.

De repente, Kim le cogió la muñeca, como si ocurriera algo grave.
—Yo nunca he tenido bolsillos tan grandes, Laura. ¡Son setecientas

páginas!
Se rieron con ganas, se tumbaron boca arriba y siguieron contemplando

los ángulos del techo.
—¿Quieres saber cuál es el proverbio de los Ráfales?
—Hombre…, claro.
—Del Rafaeli se sale mejor de lo que se entra.
Y volvieron a reírse.
—Tu padre siempre tiene razón. Me encanta Paco…

Tras unas manchas de silencio, Laura sintió la necesidad de enlazar con
una conversación que se había quedado a medias.

—¿Recuerdas cuando ayer me dijiste que estaba igual que hace treinta
años?

—Tienes razón. No era verdad. Cada día estás mejor. —Él volvió la
cabeza para mirarla—. Y seguro que en cuanto al sexo ambos sabemos muchas
más cosas.

—¿Y tú qué sabes, si no puedes comparar?
—Eso es verdad. Pero, mejor que lo de hoy, seguro que es imposible…
—Yo no estaba hablando de sexo, Kim, no despistes.
—Tú siempre has sido una mujer guapa. En la facultad ya lo eras.
—Entonces no te digo que no. Resultona, decía mi madre. Pero da

igual… —Levantó la mano para que Kim comprendiera que no le había hecho
perder el hilo. Laura necesitaba decirlo sin que la interrumpieran. En algún
momento siempre nos hace falta alguien que nos escuche—. Para una mujer,
hacerse mayor es horrible. La sensación de envejecer es una mierda. Sólo la
peca sigue en su sitio. Allí, invariable. El resto se va restaurando como se
puede. Anteayer, en su casa, hablamos de ello con Sira. Y no será porque ella



no se haya cuidado y que no sea una doctora con mucha clase, pero me decía,
nosotras, a partir de los cuarenta y cinco, ya está. Empezamos a caducar. Se
acabó. Las arrugas no dan experiencia, todo es mentira. La menopausia será
terrible. El declive llega de golpe y es devastador.

—Sois unas exageradas.
—No pretendas arreglarlo, no sabes de qué hablo. Cuando una mujer

sigue siendo atractiva a nuestra edad, la miráis como quien mira a Copito de
Nieve. Un fenómeno de la naturaleza. Como decía Sira, si han sido guapas,
sufren aún más, porque, encima, han dejado de serlo.

—No es verdad, Laura. Tú eres una mujer muy guapa. Atractiva a los
cincuenta. Y seguirás siéndolo a los sesenta y a los setenta…

—No sigas.
—Y sí, todos envejecemos, pero ya se sabe. No pasa nada. Nosotros,

como tú dices, también caducamos.
—No es lo mismo. Sabes que no es lo mismo.
—Fíjate en mis ojos. Se han vuelto tristes, de ceniza, justo cuando veo

las cosas más bonitas que jamás he visto. Te veo a ti, veo a mis hijos… ¿Qué
más quiero? Cuando deberían brillar más que nunca, me veo en las fotos que
me sacan para las revistas, o ni eso, cuando me veo en el espejo o en el
retrovisor del coche pienso que…

—Eh, eh, eh… Kim, lo siento, pero no cuela. —No le dejó terminar—.
Todos envejecemos, claro que sí. Pero tú tienes unos ojos bonitos, francos,
inteligentes. ¿Y sabes qué? Esto nunca te lo había dicho… Intimidan un poco.
Una mirada tuya siempre impone, aquí y en el Rafaeli. Pero da igual. Si
pidiéramos a veinte personas que dijeran algo sobre tus ojos, nadie,
absolutamente nadie, aunque no supieran cómo eran antes, nadie diría que son
tristes. ¿Sabes qué veo yo en tus ojos?

—…
—Un hombre valiente.

Se dieron una ducha juntos. Jugaron a enjabonarse la cabeza y la espalda.
Kim bromeó con otra peca que, hasta ese momento, no había detectado.

—Tantos años pensando que la peca que te daba personalidad era la de la
cara y he tenido que llegar a los cincuenta para saber que había otra mucho
mejor.

—¡Cállate!



—¿Qué es? ¿El premio? El tesoro para el que llega al final del juego…
—Serás…
Laura le quitó la alcachofa y le roció la cara como si fuera una pistola de

agua.

Luego, bajaron al jardín.
A Laura le gustó sentir en los pies el frescor del césped regado. El resol

entre los árboles, la sombra serena del patio y la fragancia de la humedad la
devolvieron a Banyoles. Un olor casero.

—Una magnolia no es un árbol cualquiera. Sus hojas son distinguidas,
¿no crees?

—Eso ya lo dijiste ayer —gritó Kim desde la cocina.
—¿Qué es esto, el primer reproche? —Lo dijo en voz alta para que

también la oyera.
Laura sacudió el borrajo de los pinos que había volado desde un jardín

vecino hasta la única silla acolchada y se sentó. Pensó que sería la de Kim y
que las otras dos serían las de Jana y Víctor. Le gustó imaginárselos a los tres,
en una escena familiar, cada uno mirando su móvil y moviendo los dedos con
entrenada destreza. Kim, silbando a Rachmaninoff sin saberlo, no tardó en
salir con una bandeja llena que sostenía con las dos manos. Dos zumos verdes,
dos rebanadas de pan tostado y unas virutas de pavo ahumado que había
cortado con la máquina profesional que había comprado para la cocina.

—A esta hora no sé si estamos desayunando, comiendo o merendando.
—¿El sexo también te abre el apetito?
Dejó la bandeja encima de la mesa y la sorprendió, por detrás, con un

largo beso en el cuello, debajo de la oreja.
—Tienes la piel más suave que jamás haya tocado.
—Kim… Menos cachondeo.
—Y me encanta tu perfume. —Sin apretar, le mordió un lóbulo sin

pendiente.
—¿Ah, sí?
—¿Es un perfume nuevo?
—No lo sé. Si te digo la verdad, ni siquiera recuerdo su nombre. Me lo

regaló un pretendiente muy guapo. Uno al que conocí anoche…
—¿Justo ayer? Qué suerte. ¿Y qué tal? —Kim se sentó junto a ella, en la

silla de Jana.



—No lo sé. Ya lo veremos. —Laura tomó un trago del zumo de
espinacas, apio, manzana y limón—. No me hago ilusiones. Tiene fama de
haber conseguido siempre las mujeres que ha querido. Y jóvenes, ¿sabes?
Cuando digo jóvenes quiero decir de esas que tienen la piel tersa de verdad.

—¿Qué me dices? —Adoptó su expresión más de crápula—. Si eso es
verdad, envidio a ese tío.

—De momento, todo es muy reciente. No lo sé. Acabo de conocerlo. Ya
te contaré. Como buen amigo que eres, te mantendré informado. Para que me
entiendas, estoy a la expectativa. De momento… —se lo pensó y respondió
con su mirada más provocadora— es un melón sin abrir.

—Joder, Laura, he oído mejores comparaciones. —Se acercó a ella para
darle un beso de espinacas, apio y…—. Estás muy guapa. Aunque digas esas
cosas, mi azul te queda muy bien.

Kim le había ofrecido el armario de Jana para que buscara algo que
ponerse. Quizá encuentres alguna prenda que te quede bien, le había dicho.
Pero Laura no se sentía cómoda con la idea. No le gustaba ponerse la ropa de
una niña o de una chica o de una joven o de lo que fuera. De la hija de Kim, en
una palabra. Prefirió ir a su vestidor, revolver las camisas, escoger la más
larga y salir al jardín, con los pies descalzos, con una camisa azul de hilo que
le llegaba a las rodillas y una goma en el pelo, con la cola alta.

—Kim, ¿sabes lo que no me gustó de lo que me dijiste ayer?
—Ay. —Él levantó las cejas.
—Tranquilo. —Posó una mano sobre sus pantalones—. Que a los

cincuenta ya tenemos más pasado que futuro.
—Es una verdad irrefutable.
—Por supuesto que sí. Pero el presente aún puede ser maravilloso. El

amor a los cincuenta no es un premio de consolación. No son dos abuelos en
busca de compañía.

Kim barrió con la mano el borrajo que había sobre la tercera silla, la
única que estaba vacía, como si esperara a alguien más. Pero aquel domingo,
en la casa de la calle Immaculada, querían estar solos. Era su día. Se lo habían
ganado.

—El amor a los cincuenta —Laura no había dejado de pensar en ello—
tiene muchas ventajas. Sabes lo que quieres y lo que no. Sabes lo que te gusta
en la vida y lo que no estás dispuesta a volver a vivir. Llevas mucho lastre
encima, sabes decir basta y sabes decir por aquí nunca más.

—¿Todo eso te lo ha dicho Sira?



—De todo eso me he dado cuenta yo sola, chico. ¿Qué tenemos tú y yo?
Que lo sabemos todo del otro. Y que nos entendemos y sabemos qué nos gusta
y qué nos fastidia. —Cogió una loncha de pavo con los dedos y se la llevó a la
boca. Se la tapó para seguir hablando—. Yo ya sé, por ejemplo, que te has
acostado con setenta mujeres y que has coleccionado amantes…

—Eso era antes. —A bote pronto, setenta le parecieron pocas, pero no
era cuestión de discutir las estadísticas a mitad de partido—. Contigo es
distinto.

—No te lo reprocho.
—A ti te quiero. Y me gusta estar contigo.
Laura fingió no haberlo oído, como si nada pudiera interrumpir sus

oraciones, pero no sólo lo había entendido a la primera, sino que valoraba el
peso de cada una de esas palabras. Letra a letra.

—Quiero decir que no tienes que darme explicaciones, Kim. Ya sé cómo
eres…

—No del todo. Quizá no lo sepas del todo. Hay cosas que no se cuentan
ni a tu mejor amiga. Y tú no sabes hasta qué punto has sido siempre tan
especial para mí. ¿Sabes eso de, si vivieras de nuevo tu vida, qué cambiarías?
El otro día fuiste tú quien habló del what if. Si yo volviera a vivir mi vida por
completo, tengo claro en qué momento me equivoqué. No te habría dejado
escapar cuando regresaste de Londres. Entonces debería haber abierto los ojos
y haberme dado cuenta de que mi amiga de la facultad, la que un día me dijo
con aire de suficiencia que de mayor sería un madurito interesante, la que
estuvo a mi lado cuando murieron mis hermanos, la que decide jugar al
básquet sin complejos en plena calle, la que usa este perfume que enamora y
que no sé de dónde demonios lo ha sacado, en aquel momento quizá debería
haberme dado cuenta de que tenía que liarme la manta a la cabeza. Ahora me
la suda haberme equivocado, porque tengo lo que quiero. Por supuesto que no
somos un premio de consolación.

—Eres un encantador de serpientes, Kim. El mejor… —Laura se sentó
sobre las piernas de Kim y se colgó de su cuello.

Notaba lo mágico y lo extraño que era a la vez, lo formidable y lo
extraño que resultaba enamorarse de tu amigo del alma. Normalmente es al
revés. Una pareja se enamora y el tiempo y la convivencia los convierten en
amigos. Qué suerte había tenido ella. Qué suerte la de ambos por haber
recorrido ese camino.

—Yo también te quiero. Muchísimo. Madurito interesante…



—Anda ya… —Se frotaron la nariz, como dos esquimales—. ¿Has
jugado alguna vez a qué cambiarías si…?

—Mira… Un día decidí que es mejor mirar hacia delante que hacia atrás.
No lastima. Y no podemos bañarnos dos veces en el mismo río. Ésa es una
gran verdad. No podemos bañarnos dos veces en el mismo río porque el agua
que fluye siempre es diferente, y nosotros tampoco somos los mismos. Todos
crecemos, todos maduramos, las circunstancias son cambiantes y la realidad
no es estable.

—Supongo que eso del río te lo dijo el filósofo de las aletas de rana.
—No, tontaina. —Lo pellizcó, con ganas—. Me suena que es de… Da

igual, no lo sé.
Gastaron el domingo sin hacer nada. Llenaron la casa de palabras.

Miraron fotos de los tiempos de la universidad y pusieron la vida en limpio.
Laura, que no encontraba el momento de comentarle la oferta de trabajo que
había recibido por correo electrónico, abrió el ordenador portátil que siempre
estaba enchufado en la cocina y le enseñó un montón de animales que había
visto en Australia —quoles, equidnas, dragones de Komodo— y que aquí ni
siquiera sabíamos que existían. Hojearon un volumen gigante de Dalí, una
reliquia con ilustraciones que era el único libro que Kim tenía en una mesa
baja, a los pies del sofá. Se durmieron en los brazos del otro en una siesta de
verano. Cuando se despertaron, la tarde derramó fuego y trabajaron
minuciosamente sus cuerpos. Luego les apeteció un té frío con menta. Por la
noche, tras una cata de pasta con parmesano —un solo plato, dos tenedores—,
pusieron la televisión, se acurrucaron en el sofá e hicieron algo nuevo:
comentar la jugada. Tras apagar el debate sobre unos supervivientes cutres en
una isla desierta, salieron al jardín. La magnolia lucía la esperanza de su
color. No hicieron planes. Era el mejor preludio para una vida nueva.

El lunes por la mañana, el calor del verano era insolente. Desde la cama,
Kim llamó al Rafaeli para avisar de que no le esperasen, que estaría todo el
día fuera del hotel con gestiones y reuniones. Mandó unos whatsapps a los
niños. ¿Todo bien? Hasta mañana, guapos. Luego quiso que Laura viera cómo
apagaba el móvil. En casa, si no iba a utilizarlo, no había querido teléfono
fijo.

—Tú, señor responsable. —Laura le acarició la barbilla—. ¿Ya sabrás
quedarte en casa en un día laborable?



—Aún soy capaz de hacer cosas que pueden sorprenderte.
—¿Y a qué hora tendrás remordimientos? —Laura le pasó la mano por la

papada—. Rascas…
Anabel, como todos los días laborables, metió la llave en la cerradura a

las diez en punto. Una vuelta, dos, y, una vez dentro, cerró la puerta.
—¡Joder!
—¿Quién es?
—¡No está puesta la alarma! ¡Estoy en casa! —se apresuró a gritar Kim

para que Anabel lo oyera desde el piso de abajo—. Anabel. No me acordaba
de ella.

La asistenta —ecuatoriana, treinta y ocho años, todos los papeles en regla
y los impuestos al día— era de una exagerada puntualidad tanto a la hora de
llegar como a la hora de irse. Laura dio un brinco en la ducha.

—No pasa nada, tía…
—Sí, claro, pensará que soy una más.
—Que no, Laura, que a casa nunca ha venido nadie.
No se lo creía ni él, pero el ruido del agua ayudó a que no escucharan su

mentira.
Anabel actuó con discreción durante todo el día, pero mientras limpiaba

la cocina, ponía lavadoras, hacía la cama del señor y pasaba la aspiradora por
cada una de las plantas, aprovechaba para estudiar a Laura de arriba abajo. Le
habría gustado tener una camisa blanca, con cuello, sin mangas y de espalda
atrevida como la que llevaba la amante del señor. Puestos a escoger, le
molaban más, si cabe, aquellas bambas plateadas, acolchadas, que no le
habrían servido para correr, pero sí para decirles a sus amigas tengo tanta
clase como la señora de la casa. Laura tenía algo diferente. No recordaba que
el señor se hubiera quedado un lunes entero en casa.

A las cinco pasadas, apenas cinco minutos después de que el marido de
Anabel pasara a recoger a su mujer en coche, cuando Laura y Kim ya
suspiraban ante la perspectiva de toda una tarde para ellos, sonó el timbre de
la casa.

—¿Qué habrá olvidado esa mujer?
—Pero ¿no tenía llaves? Por la mañana ha abierto ella…
—Lo hará por no molestar. —Kim, que se levantó para abrir la puerta,

conocía la falsa prudencia de las asistentas—. Para no pillarnos,
¿comprendes?



—¿Qué quieres decir? ¿Acaso cree que nos ponemos a follar como
adolescentes en cuanto nos quedamos a solas?

—A eso íbamos, ¿no?
Como un seductor de película, le guiñó el ojo, ella le dijo cállate, guarro,

y se rieron de nuevo. Kim miró la pantalla del interfono.
—Qué raro. —Pulsó el botón para abrir la puerta del portal—. Es Elsa.
—¿Elsa?
Laura se cercioró de que estaba visible para recibirla y que no se llevara

la sorpresa de encontrársela allí, instalada, como la señora de la casa.
Kim quitó el pestillo y fue al encuentro de su hermana.
—Kim, ¿dónde te habías metido…?
Desde lejos, vio que en su cara había una expresión de gravedad. Y sus

ojos estaban empañados.
—¿Qué pasa, Elsa?
Su hermana se abrazó a él.
—¿Qué significa esa cara?
Lloró mucho. De tristeza, por los nervios, por el susto que llevaba

encima. Sólo fue capaz de decir:
—Papá, Kim…
—Pero… Elsa…
Ella, con los sentimientos atragantados, no podía decir nada. Kim sólo

entendía: ya no es necesario que corras. Y él, como hermano mayor, la
consolaba, intuyendo la gravedad. Laura respetó el abrazo íntimo entre
familiares. Se dio cuenta de que debían desahogarse juntos. A solas. Los hijos
de Paco. Cuando no pudo soportar más la pena, se acercó a ellos y les pasó la
mano por la cabeza a ambos. Viendo lo desolados que estaban, les acarició el
pelo. Poco a poco, trató de hacer las preguntas que Kim, abrumado, no podía
hacer. ¿Dónde está? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no nos habéis avisado antes?

Había desayunado lo de siempre, a la misma hora de todos los días, con
el periódico al lado. Un huevo pasado por agua, zumo de naranja y una tostada
con un poco de mermelada sorpresa. Le habían servido una muy sabrosa, de
arándanos. Había paladeado su dulzor con los ojos cerrados, sin saber que
sería el sabor que lo acompañaría hasta su última hora. Bajó a recepción para
dar los buenos días sin comentar que le dolía algo, sin que ninguno de los que
había saludado —dos recepcionistas, un maletero, un botones, el de seguridad



con ganas de que acabara su turno— detectara ninguna señal que hiciera
pensar en el fin de nada. Todo lo contrario. Las últimas palabras que oyeron
decir a Paco Ráfales fueron vigorosas.

—¿Sabéis por qué el Four Seasons de Londres es el mejor hotel del
mundo? —Se subió los pantalones antes de responderse a sí mismo—. Porque
todos los días cambian el ramo de flores más bonito que jamás hayas visto,
que es el que está en la entrada. A partir de mañana, me gustaría que en el
vestíbulo del Rafaeli hiciéramos lo mismo. Quiero el mejor ramo del mundo,
todos los días.

Las chicas de recepción pensaron pues dígaselo a su hijo, o a Elsa, pero
sin embargo le devolvieron la sonrisa antes de contestarle claro que sí, señor
Ráfales. A partir de ese momento, nadie lo vio tomar el ascensor. Nadie se fijó
en él. Hasta esa hora del lunes, 25 de julio de 2016, era un día normal. En el
interior de la cabina, Paco se mareó. De repente, estaba empapado en sudor.
En cuanto se abrieron las puertas de la quinta planta, una punzada seca en el
corazón lo lanzó al suelo. Intentó agarrarse a la pared, pero se cayó. La
opresión era insoportable, el peso que sentía en el pecho le subió hasta la
mandíbula y traspasó cualquier umbral de dolor conocido. Nunca había
sentido un dolor parecido. En los diecisiete segundos que ya no podría
explicar a nadie, pasaron por su mente seis motivos para vivir. Kim, Elsa, sus
cuatro nietos. Y el Rafaeli cinco estrellas. Vio, fugazmente, el cirio de un
bautizo con el abuelo Francisco (sostenía a un niño en sus brazos). Àlex y
Roger en un marco para fotos. Un cartel de La Fenice. La Fornarina saliendo
del puerto. La zia Mina y Rómulo y Remo succionando sus pechos. Maria,
perdóname por la Laborde. El horizonte a veintidós kilómetros. La fachada del
paseo de Gràcia con las luces de Navidad. Un baile con Laura. Su primera
bicicleta. El rumor del bufet abierto del Rafaeli a la hora del desayuno. Un
avión que llegaba de Praga. Los dedos del pianista, desenfocado, sobre las
teclas negras. Alguien que cantaba, alguien que gritaba, alguien que lloraba.
Intuyó a Dios, que asomaba la nariz. En el epílogo de las alucinaciones oyó,
con sordina, unos timbales antes del telón definitivo. Como si el sonsonete
llegara cada vez de más lejos. Como si…

No le fallaron las ganas de vivir. Tan sólo una mala jugada del corazón,
en el momento que consideró oportuno, detuvo su tiempo.

Las cámaras de seguridad dieron fe de ello. Paco no tuvo fuerzas para
nada más.



Se había desabrochado el botón del cuello de la camisa y, en un último
gesto, se aflojó el nudo de la corbata verde de los lunes.
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ÉL TAMBIÉN FUE JOVEN

Para complacerlo, siguieron sus instrucciones. Pensaron que, aunque estuviera
muerto, le habría gustado que cumplieran sus deseos al pie de la letra. Kim
sabía que, en alguna parte, su padre habría dejado escrito un guion que habría
que seguir al detalle. Sin tener que pensarlo demasiado, Elsa adivinó que en la
caja fuerte de su despacho del hotel encontrarían un sobre. El sobre. Lo
descubrieron debajo de todo, oculto por un legajo de escrituras de
compraventa de pisos y de constitución de empresas. No tenían ninguna duda
de que aquél era el tesoro que estaban buscando con el corazón encogido y la
necesidad en los dedos. La letra torcida, inclinada hacia la derecha, como si
soplara viento de poniente, era la suya. Estaba escrito con rotulador naranja,
como todas las notas que siempre les dejaba su padre desde que iban a la
escuela. Era su toque de artista. El rotulador naranja, las corbatas de colores.
En la parte exterior había dos líneas.

Para Kim y Elsa.
Para abrir enseguida cuando ya no esté.
El humor de su padre les hizo llorar. Rasgaron el sobre con cuidado, con

voluntad de no romperlo, y empezaron a leer un manual póstumo que les había
escrito no sabían cuándo. No podían adivinar si una semana, diez meses o
quince años atrás. En la carta —escueta, directa, meditada— ni siquiera había
una fecha. Y entonces, mientras leían esas doce líneas a cuatro ojos y en voz
baja, fue cuando Kim se quedó boquiabierto. Cuando creían que Paco Ráfales
ya no podría sorprenderlos con nada, así de bien lo conocían, de repente les
pedía que no lo enterraran junto a su madre. Su padre había tenido otra idea.
Una ocurrencia para el día después del funeral o —literalmente— para cuando
ya lo hubiesen convertido en polvo y sus cenizas se hubiesen enfriado. En eso
les daba margen. Aunque les supusiera algún sacrificio, era la última voluntad
de su padre, qué le vamos a hacer. Se miraron y pensaron que no era el
momento de hacerle el vacío.



—Un Ráfales en esencia —dijo Laura cuando ya llevaban más de cuatro
horas navegando—. Todo muy profesional. Todo muy pensado. ¿Nunca dejáis
nada a la improvisación?

Jana le cogió la carta de las manos. Acababa de descubrir que existía
aquel escrito y quiso conocer las últimas voluntades de su abuelo. Víctor la
pinchó para que la leyera en voz alta.

—Que no, pesado —respondió secamente, antes de secarse con la manga
de la camiseta.

—Qué maja la Laborde, ¿verdad?
Kim desvió la atención para que su hija se emocionara a gusto.
—Sí. —Elsa, lacónicamente, mientras se untaba de nuevo la cara con el

protector solar de sus gemelos. Los niños se habían quedado en casa.
Demasiado pequeños para que pasaran diez horas en alta mar. Cinco de ida,
esparcir las cenizas, y otras cinco de vuelta.

—Ha sido todo un gesto que viniera a despedirnos al puerto.
—Y el detalle de llevar un ramo idéntico al que papá le regalaba

siempre, esperándola en la puerta, después de una función. Qué mujer, la
Laborde.

—Hoy parecía una diosa, vestida totalmente de negro.
—Esas túnicas así, con esa caída, sólo las hacen para las cantantes de

ópera, ¿verdad? —preguntó Laura—. Muy pronto también voy a necesitar
una…

—¿Tú? Pero qué dices.
Kim le habría dado un abrazo, pero delante de los niños se abstuvo de

hacerlo.
El patrón de la barca, un hombre discreto que se limitó a dar su precio y

no quiso advertirles que estaba prohibido echar cenizas al mar, no fuera que
perdiera un alquiler de un día —a tanto la hora, cobro anticipado—, asomó de
repente la cabeza para avisarles con un grito:

—Por las coordenadas que me han dado, debe de ser más o menos por
aquí.

—Gracias, capitán —dijo Miquel Angulo, el marido de Elsa.
El mar —espejo perfecto— estaba en calma. A simple vista, no se

divisaba ninguna otra embarcación cerca. Más o menos, en aquel radio era
donde habían localizado a Àlex y a Roger. Más o menos, en aquel trozo de mar
sin principio ni fin era donde el contenedor había embestido a La Fornarina y
buenas noches para siempre. Más o menos por allí, en el canal, a medio



camino entre Barcelona e Ibiza, dos jóvenes vidas a la mierda. Todos
pensaron en ellos, pero nadie los mencionó. Había que evitar flaquear más. No
era propio de los Ráfales. Paco les había pedido, en un texto que no permitía
ninguna otra interpretación, que él, que no había vuelto a mirar nunca más el
mar desde que le había arrebatado a sus hijos, quería, en ese momento, volver
a él a ciegas. Justo al lugar del accidente. Y allí estaban —más o menos allí
—, en un mar convertido en una balsa de aceite, como si la naturaleza fuera
consciente de la ocasión. Y allí estaban, todos de pie, listos para el ritual. Elsa
y Miquel, Jana y Víctor, y Laura, que se había quedado dos pasos atrás para no
parecer de la familia. Kim, que había entrado en la cabina, salió con la urna en
las manos. El patrón, que comprendió lo delicado del momento, paró el motor.

—¿No deberíamos ponernos una camiseta? —dijo Miquel—. Creo que
esparcir las cenizas así, en bañador y biquini…

—Estamos en alta mar, a primeros de agosto. ¿Qué quieres? —le
respondió Elsa—. ¿Qué crees que llevaría hoy tu suegro?

Kim se acercó al mar, por popa.
—No pensarás tirar la urna al agua, ¿verdad, papá?
—¿Qué pasa? Es biodegradable. La pedimos biodegradable, ¿no? —Vio

las caras atónitas a su alrededor—. De acuerdo, de acuerdo… Lancemos las
cenizas, entonces.

Jana y Víctor se cogieron de la mano. Víctor le tendió la otra a Miquel.
Miquel a Elsa. Y Elsa hizo el gesto para que Laura se acercara y le diera la
suya mientras Kim le quitaba la tapa al recipiente y, muy despacio, lanzaba los
restos de Paco Ráfales al agua. Con Àlex y Roger. Como él quería.

—Bueno, papá… Muchas gracias. —Se aclaró la garganta—. Muchas
gracias por todo. Lo has hecho muy bien. Y no era fácil.

Tapó la urna, la recorrió con el dedo como si estuviera acariciando el
brazo de su padre y miró a los demás. Se dio cuenta de que Laura se había
emocionado pero intentaba fingir que estaba bien.

—¿Queréis decir algo más?
—Te echaremos de menos, abuelo… —A Jana le salió de dentro,

ahogando un sollozo.
Elsa negó con la cabeza, estremecida.
—Quizá podríamos rezar un padrenuestro.
—¡Por favor, Miquel! Mi padre no…
—¿Qué pasa? Un padrenuestro, por si acaso. —Insistiendo, con ciertas

dudas—. No le hará daño a nadie.



—Miquel, te he dicho que… —Elsa dejó la respuesta en el aire—. Tengo
una idea mejor. No me acordaba, qué tonta.

Corrió hacia dentro y, en un santiamén, volvió con un cedé que aún estaba
envuelto en papel de seda.

—Es el que te regaló papá el viernes, por tus cincuenta años.
Se lo puso en las manos a Kim, que, de repente, sintió mucho no haberlo

desenvuelto.
—¡Dios mío!
Le invadió la intriga por saber cuál era la música de su vida. Se había

entretenido a abrir los regalos de todo el mundo menos el de su padre.
Demasiada confianza. Y, al mismo tiempo, lamentaba no haberlo abierto
delante de él y haberlo comentado juntos. Qué rabia.

—Qué bueno, Elsa. —Laura, con la carne de gallina, como toda la
familia—. Qué buena idea has tenido llevándotelo.

Los dedos de Kim rompieron el papel, con desasosiego.
—Vaya, Renato Carosone.
—¿Qué es, papá?
—Canciones italianas.
—Dámelo, vamos a ponerlo.
Cuando lo abrió para sacar el disco se dio cuenta de que Paco le había

dejado una tarjeta con una dedicatoria. Escrita con letra muy menuda, de color
naranja, como siempre.

—Joder, de sorpresa en sorpresa.
Recuerda siempre, querido Kim, que los de nuestra quinta también

fuimos jóvenes. Tú aún lo eres. A los cincuenta puedes empezarlo todo.
Aprovéchalo.

Y firmaba tu padre. A secas.
Los niños salieron corriendo para poner a Carosone mientras Elsa giraba

los altavoces hacia fuera. Volvieron a cogerse todos. Pero ahora por los
hombros, para escuchar Questa piccolissima serenata, como si fueran sus
responsorios. Los de Paco Ráfales. Su padre. Su abuelo. El elegante hotelero
del paseo de Gràcia de Barcelona.

—Él también fue joven.

Cuando terminó la música, nadie tenía ganas de decir nada. Cada cual se
aisló en su silencio. Con la necesidad, íntima, de volver a él. La tranquilidad



del mar, en azul eterno, ayudaba al momento privado y a los recuerdos de
Paco. Cada uno con los suyos. Elsa miraba el cielo y volaba de nuevo a
Ámsterdam, la primera vez que se subió a un avión para acompañar a su padre
a la inauguración de un hotel. Jana se veía abriendo regalos en el piso de los
abuelos, con el olor a escudella del día de Navidad. Víctor, sentado a los pies
de su abuelo, intentando zafarse de él para que no siguiera haciéndole
cosquillas clavándole la barbilla en sus pequeñas costillas. Qué bien se le
daba. Miquel Angulo se veía al lado de Paco, enseñándole —cosas de yerno
— cómo crear un grupo de whatsapp. Kim, apretando con fuerza los ojos,
recordaba a su padre en el Rafaeli, en la mesa de su despacho, en recepción,
supervisando las obras, mirando balances, dando la propina de Año Nuevo a
los empleados que se lo merecían, enderezando los lomos de los libros de la
biblioteca o, cuando era más joven, regando las plantas del jardín de su
madre. Sin embargo, todos los pensamientos sobre su padre lo situaban en el
hotel. No acudía a su mente ni una sola imagen fuera del Rafaeli. Para Laura,
Paco Ráfales era volver a ese baile, en la fiesta de la felicidad, el día antes de
a. d. a. Siempre ese baile. Moonlight Serenade.

El patrón, con el estrépito que hizo el motor al arrancar, decidió dar por
finalizado el duelo.

En cuanto el barco recuperó los doce nudos de velocidad, Elsa dijo que
había traído unos bocadillos preparados y preguntó quién se apunta. El viaje
les había abierto el apetito y bajó a poner los triángulos de jamón york y queso
en la biquinera, para quien quisiera comérselos calientes. Después de la
comida-cena, Jana y Víctor se tumbaron en cubierta a tomar el sol. Al cabo de
un rato, Kim se sentó entre los dos.

—A ver quién sabe una cosa… ¿Quién me dice primero a qué distancia
está el horizonte?

—¿Qué quieres decir? —Jana, incorporada, jugando con un palo de selfi
con su móvil en el extremo.

—¿Hasta dónde os alcanza la vista?
—Ay, papá, yo qué sé…
—Me lo explicó el abuelo. A veintidós kilómetros.
—Habría molado más que la Tierra no fuera redonda y que hubiera un

final. Un corte y para abajo.
—Pero ¿qué dices, Víctor? —Jana reprendió a su hermano.



Kim quería llegar a la conclusión del razonamiento.
—El horizonte está en nuestros ojos, acabó diciéndome el abuelo cuando

yo era pequeño. El horizonte está en nuestros ojos. Vaya lección, ¿eh? —Kim
posó la mano en la nuca de Elsa—. ¿A ti no te lo dijo?

—No… Bueno, no lo recuerdo. Puede que sí.
—¿Nos hacemos una foto juntos? —dijo Jana, balanceando el palo de

selfi.
—La saco yo… —Laura se ofreció mientras Miquel Angulo y los cuatro

Ráfales que quedaban en el mundo posaban.

Harto de sol, Kim entró en el yate, se sirvió un vaso de naranjada y se
dejó caer en el sofá rinconero de piel reblandecida.

—Are you ok?
—Sí.
—Todo ha salido bien.
—Sí.
—¿Quieres estar solo?
—No, no… Un día tranquilo, sí. Lo cierto es que esta salida, con todos,

ha estado bien. Esta serenidad en alta mar debe contribuir a ello.
—Pero…
Laura sentía que debía socorrerlo.
—Pero… No acabo de asumir que hayamos lanzado las cenizas de mi

padre…
—Es muy extraño, sí.
Laura posó una mano sobre el muslo de Kim.
—Todo ha sido muy rápido.
Él la miró a los ojos.
—Has sido valiente, Kim.
—Esta vez no me he mareado. Tienes razón. —Sabía perfectamente que

Laura no se refería al vaivén de la embarcación—. Por suerte me he comido
una tortilla de biodraminas para desayunar, porque a mí, este olorcillo…

—Kim. —Laura iba a lo suyo—. Una cosa, Kim. ¿Adivino si digo que tú
no habías vuelto a subirte a una barca desde la muerte de tus hermanos?
¿Verdad que no?

No pudo responder. Apretó los labios con fuerza. Laura se dio cuenta de
que los ojos de Kim se empañaban. La impresionó ver a un hombre duro como



una roca llorando a sus cincuenta años. Le dolió ver que el hombre que amaba
aún seguía reprochándose, treinta años después, no haber ido a Ibiza y haber
mandado a Roger en su lugar. Levantó la mano de su pierna, cogió la de Kim y
la apretó con sentimiento.

—Has sido muy valiente —repitió Laura, en voz más baja—. ¿Lo oyes?
Mucho.

—Qué remedio. —Él levantó las cejas de ¿qué quieres?—. Ha sido la
voluntad de mi padre. Lo ha dejado todo por escrito. Por suerte, lo ha dejado
todo por escrito.

—Un Ráfales auténtico hasta el último detalle.
—Decía, y lo sabía muy bien, que ni Elsa ni yo nunca habíamos vuelto a

subirnos a una barca, en la carta decía que entendía nuestro sacrificio y
nuestro esfuerzo, pero que él había decidido, hacía muchos años, que cuando
sus cenizas se hubieran enfriado… Da igual. Lo hemos hecho como él quería y
debemos estar contentos.

—Lo habéis hecho a la perfección. —Laura quiso distraerlo—. El
hermano de Paco, el tío de Roma, ¿aún vive?

—Él sí. Quien la diñó hace tiempo es el cactus.
—¿Quién es el cactus?
—La zia Mina. —Kim sonrió—. Papá la llamaba así. La mujer-cactus.

No sé de qué murió… Debía pincharse por dentro. O debía pudrirse de
envidia.

—¿No han venido al funeral? Es extraño.
—Él, de hecho, llamó. Telefoneó por si venían… ¿Y sabes qué le dijo

Elsa? No te lo pierdas. Haced lo que queráis, tío, yo no os lo puedo prohibir,
pero que sepas que no seréis bienvenidos.

—Y captaron la sutileza, supongo…
Laura se rio.
—Sí, sí… Muy sutil. No veas cómo es Elsa cuando saca el genio.
—No seréis bienvenidos. A mí me dicen algo así y… Vaya con Elsa

Ráfales.
Kim cogió la revista de papel cuché que debía de haber dejado abierta

encima del sofá alguien que la habría leído antes y, maquinalmente, empezó a
pasar sus páginas. Siempre le había gustado ver las casas de los ricos. Cuando
la cerró, se dio cuenta de que Laura lo estaba observando, que esperaba que
terminara de mirar las fotos y que tenía algo que decir. Por el leve movimiento
de sus párpados, comprendió que se trataba de algo importante.



—¿Qué pasa?
—He estado pensando, Kim. Me cuesta decirlo, pero dentro de una

semana debería irme.
—¿Irte? ¿Adónde?
—Me vuelvo a Australia.
—Sí, claro…
—Te lo digo de verdad. Me han ofrecido un trabajo en la universidad que

llevaba muchos meses esperando.
Kim cambió el rictus cuando se dio cuenta de que Laura no le estaba

vacilando.
—Iba a decírtelo en tu casa. En cuanto llegué a Barcelona recibí el

correo electrónico, pero llamó Elsa, ha pasado lo que ha pasado y…
—Pero, Laura… Podemos hacer un cambio de planes.
Ella dijo que no con un leve movimiento de los ojos.
—Me ha encantado venir para tu aniversario, y hemos estado bien juntos

y creo que hemos hecho algo que nos debíamos…
—Y que ha estado bien. Muy bien. ¿O no?
—Sí, sí, muy bien. Muchísimo. Y lamento mucho la muerte de tu padre,

pero, a pesar de todo, también me ha gustado estar aquí, contigo, en este
momento, para pasar estos días a tu lado, peor ahora, precisamente ahora se te
viene encima un montón de trabajo en el hotel que ni te lo imaginas. Sin tu
padre tendrás que coger las riendas, deberás ser tú quien lo haga todo…

—No, no, Laura, no te equivoques. Las riendas, como dices tú, las
llevaba yo desde hace tiempo. Elsa y yo. Y el hotel funciona solo. Hay un buen
equipo. Por eso no debes preocuparte. No me pongas a mí y a mi padre como
excusa…

—Tú ya me entiendes… Quiero decir que el Rafaeli es tu prioridad. Yo
sé lo importante que es para ti el trabajo.

—¿Y me lo dices tú? Eres tú, Laura, quien viene y me dice que te vuelves
a Australia por un trabajo en la universidad. ¿Qué pasa? ¿Te han nombrado
decana? ¿Rectora, quizá?

—No me mires así, Kim.
—No te miro de ninguna manera…
—Sí, claro. Los ojos te delatan. Siempre te han delatado.
—Pero, Laura, mujer… —Trató de adoptar la expresión más neutra

posible. En aquellas circunstancias, le costaba—. Perdona, no quería decir
que… Seguro que el trabajo que te han ofrecido es muy importante. Pero ¿qué



quieres que digan mis ojos? ¿Qué quieres que diga yo? Sencillamente, que no
lo entiendo. Te tengo a ti. Te tengo aquí. No me creo que hayas venido sólo
para felicitarme. No se viaja veinticuatro horas en avión por una fiesta
sorpresa.

—Hombre, Kim, no me digas eso… Yo lo he hecho por ti, y con mucho
gusto. Y volvería a hacerlo. Y han sido cuatro días de una… —Buscó la
palabra en el techo—. De una intensidad que no se olvida.

—¿Y no puede ser así todos los días? Intensidad, fogosidad, felicidad.
¿Qué más quieres?

—Reconozco que quizá no he elegido un buen momento para decírtelo.
—No te confundas, nunca será un buen momento para decirme que te vas.
Jana entró bruscamente, fingiendo que no estaba escuchando, que no veía

y que no miraba.
—¿Es que no me oyes, papá?
Kim y Laura dieron un brinco en el sofá, para separarse.
—Te he llamado tres veces.
—No te he oído, perdona, guapa. ¿Qué pasa?
—Pues que nos falta uno para jugar al Scrabble por parejas. La tía Elsa y

Víctor forman un equipo. Y necesito a alguien que quiera jugar conmigo…
—Díselo a Miquel, hija.
—El tío pasa, dice que no quiere hacer el ridículo. Vamos, papá…

¡Venga!
—Forma pareja con Laura, mujer, seguro que ganarás.
—¡Perfecto!
Jana, ilusionada, extendió la mano para arrancar a Laura del sofá y

llevársela afuera.
—De acuerdo —respondió Laura resignada, como si le hiciera ilusión.

Le chocó esos cinco, como solía hacer con su equipo de básquet, pero se
quedó sentada.

—Preparad el tablero, ahora voy.
Jana salió, vacilando, convencida de haber hecho su fichaje ganador.
—Papá no juega, yo voy con Laura.
Rabia rabiña.
—Sí, claro.
De fondo, se escuchó la queja de Elsa.
Cuando vieron que se habían quedado a solas, Laura le hizo un reproche

a Kim.



—Tú sí sabes delegar.
Después, se abrazó a él.
—Te quiero. Lo siento.
Y le dio tres besos, en el mismo lado.
Kim también bajó el tono, sin soltarla. Sin dejar de abrazarse, le habló,

mejilla contra mejilla.
—¿Puedo hacer algo para que lo reconsideres? —Le dio tres besos, aún

más breves—. ¿Puedo decir algo que haga cambiar de parecer a esta Laura
Altimira terca como una mula?

—Puedo esperar un día más, o dos. Pero me vuelvo a casa, Kim.
—¡Laura! —gritó Jana desde fuera, con todas las letras boca abajo.
—A pesar de todo…, yo también te quiero, Laura.
—¿Qué significa a pesar de todo? —Fingió sentirse ofendida, forzó una

sonrisa, se levantó y salió a ganar la partida. Una tras otra. Con Jana formaban
un tándem invencible.

Kim se quedó sentado en el sofá, mirando a lo lejos a través del ventanal.
Sin proponérselo, se echó una larga siesta. El agua en sordina, las risas de la
partida, de fondo, y el rítmico balanceo de la nave contribuyeron a ello. Eran
unos días en que dormía poco.

Llegaron a puerto antes de que el azul del mar virara a negro.
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Y TAPÓ LA HOJA CON LAS DOS MANOS

Tardó setenta y cinco minutos en plantarse desde el paseo de Gràcia a la
Cerdanya. Al día siguiente, después de tanto mar, Kim necesitaba el verde
después del azul. Kim necesitaba montaña y la serenidad de un cielo cercano.
El frescor del verano, al atardecer, podía venirles bien para desintoxicarse de
los días de abrazos de tanatorio y gestiones a contrapelo. Laura le había dicho
que no conocía la Torre del Remei, un cinco estrellas de once habitaciones de
lujo en un palacete modernista que, antes de las reformas, había estado
cerrado muchos inviernos, enterrado por hojas e historias de la guerra civil.
Ella tenía sentimientos encontrados al respecto. Dijo que le parecía bien si se
trataba de estar un día allí, pasar la noche y volver. En cierto modo, podía ser
la despedida antes de irse a Canberra. Con entusiasmo, Kim argumentó que se
podía ir y regresar en dos días, que con la autovía y el túnel del Cadí era un
viaje de nada, que no se tardaba mucho más de una hora y media de un hotel a
otro. Puerta a puerta.

En el trayecto de Barcelona a Puigcerdà, Kim explicó todas las paradas e
hitos de su padre cada vez que viajaban al valle. En otros tiempos, en Sallent
había una gasolinera en la que tenían un mono que se la pelaba en una jaula. A
Àlex y a Roger les hacía mucha gracia. En Manresa, su madre había tenido
unas primas de la rama Angerri, aunque no sabía qué había sido de ellas. En
Berga, el tío Joan había montado una fábrica para empaquetar harina. A Vilada
iban para comprar unas galletas muy duras de roer. En Cercs siempre se
paraban en la misma panadería para comprar una coca artesana que luego
devoraban con fuet o con alioli de membrillo. Kim no pudo evitar reírse al
pensar en Cocu, el perro del panadero. Era un perro faldero de nariz
respingona, tan enroscada hacia arriba que a todos les hacía mucha gracia. En
el cruce de La Molina, que dejaron a mano derecha, recordó que su padre se
había cargado los ligamentos esquiando fuera de las pistas cuando él aún no
había nacido.



En la Torre del Remei les dieron la habitación Pla de la Boira. Sin
embargo, a principios de agosto, ni rastro de niebla. La atmósfera era tan
nítida que, desde el balcón, les permitía ver hasta el otro lado de un valle
abierto y luminoso. El hotel estaba lleno de norteamericanos que llegaban a
media tarde, exhaustos, después de haber hecho excursiones en bicicleta de
montaña. Ellos dos decidieron hacer la ruta a pie. Kim conocía algunos atajos
para bajar desde el pueblo de Bolvir, y, desviándose por unas casas antiguas
—piedra fría y techo de pizarra—, llegar hasta Fontanals, en medio del llano.
Hablaron de Paco, y de los árboles o los rastrojos que encontraban a su paso,
de cómo se diría cencerro en cinco idiomas diferentes, de animales extraños
que Laura había visto en Australia y que no sabían que existieran. En la
conversación salieron Jana y Víctor y las reuniones con sus maestras, las
moscas de las colas de unas vacas adormiladas, las aplicaciones que uno y
otro tenían en el móvil y, de vez en cuando, alguna anécdota del Rafaeli. Ella
se estremeció al oír que, un día, un cliente ruso se presentó en recepción con
una bolsa de basura llena de billetes y les preguntó si podían guardársela,
porque en la caja fuerte de la habitación ya no le cabían más.

A ratos, Kim y Laura caminaban agarrados del hombro; en otros
momentos entrelazaban las manos y, según y cómo, se dejaban llevar y
avanzaban con la mirada perdida en el prado que los estaba esperando.

Sin embargo, no tuvieron la conversación.
Nadie fue el primero en abordar la conversación que ambos sabían que

había quedado pendiente, y que tarde o temprano deberían tener. Quizá la
guarde para el hotel, por la noche, pensaba Kim. Quizá mañana, mientras
desayunamos esos huevos revueltos con caviar que tanto me ha recomendado,
apostaba Laura, que tenía mucha sed cuando entró en la habitación.

—¿A qué hora bajaremos a cenar?
—Antes de las nueve, si te parece bien. He dicho que reservaran mesa

para menos cuarto. ¿La caminata te ha abierto el apetito?
—Dicen que la montaña abre el apetito —dijo Laura—. ¿Qué haces?
—No mires, mujer…
Kim, sentado frente al escritorio que había al lado de la chimenea

modernista, tapó el papel con la mano.
Laura, juguetona, lo cogió por los hombros y trató de asomar la nariz por

encima para descubrir qué estaba escribiendo. Sólo alcanzó a ver que estaba
utilizando el papel de carta del hotel.

—Vamos, Kim…



—Que no.
—¿Son ideas para el Rafaeli o es una carta para mí?
—Te digo que no copies, pesada.
Soltó el lápiz y tapó la hoja con las dos manos.
—¿Acaso crees que estamos en la facultad? —Descalza por la suite, se

dirigió al minibar, oculto en un mueble del recibidor, en busca de un té frío—.
Nos vamos a la montaña, me pides que te conceda dos días, nos encerramos en
la habitación y te pones a escribir…

—Pero si hemos estado caminando tres horas, Laura… Hemos bajado
desde aquí hasta Fontanals y hemos vuelto. Hemos recorrido todo el llano de
la Cerdanya, que cuando regresas no es tan llano…

—Abuelo… ¿No será que resoplas desde que tienes cincuenta?
—Nunca había estado tan en forma como ahora. Nunca. Y no estoy

escribiendo. —Dio unos golpecitos en el escritorio—. Estoy dibujando.
—Pues peor aún. ¿Ahora te ha dado por dibujar? Te ha inspirado el

paisaje… Oye, no hay Nestea. —Con una rodilla apoyada en el suelo, Laura
empezó a sacar las botellitas que había en la parte delantera del minibar para
comprobar que no estuviera escondido detrás—. Tónica, aguas, dos zero,
zumo de piña, zumo de naranja…

—Te estoy dibujando un cerdo.
—¿Quieres el zumo de piña?
—Si no lo quieres tú… Por favor.
—¿Qué decías?
—Un día, en la facultad, me dijiste que dibujara un cerdo. ¿Te acuerdas?
—Hombre, tu famoso cerdito…
—¿Pretendías que hiciera el ridículo?
—No, perdona, era un test psicológico. Era una forma de conocer a un

chico que pensaba que tenía algo. —Laura lo reconsideró—. Enigmático, sería
la palabra.

—No recuerdo qué salió, sólo sé que me quedé con una expresión de
todo lo que llegaste a decirme.

—¿Ah, sí?
—Algo así como… emocionalmente ingenuo. ¿Y qué pensé yo? ¿De qué,

moreno? Me llamaste emocionalmente ingenuo y te quedaste tan a gusto. Allí,
en el bar, delante de todo el mundo.

—¿Y no lo eres?
—¿Te lo parezco?



—Ahora… puede que no.
Laura le dejó el zumo de piña sobre un posavasos para no manchar la

madera.
—Gracias. —Instintivamente, Kim volvió a tapar el dibujo con la mano

abierta—. Dices que ahora no. ¿Y entonces?
—¿Tú qué crees?
Kim Ráfales no quería pensar en ello. No le gustaba imaginarse, a los

dieciocho años, en una facultad en la que se matriculó porque su padre le dijo
que algo tenía que hacer y, al menos, hablaría idiomas.

—Mira, déjame terminar mi obra de arte, aprovechando que estoy
inspirado, y luego te lo explico.

—¿Pues sabes qué te digo, chico? Que voy a darme una ducha antes de
bajar a cenar.

Kim se volvió para mirarla. Puede que ya se hubiese quitado la ropa.
—¿Quieres que mientras tanto diga que te suban un Nestea? Aquí te lo

traerán enseguida. Estamos en el mejor hotel del país. —Al oír el chorro del
agua del grifo del jacuzzi, gritó—: Esto no es el Rafaeli. Aquí se desviven por
los clientes.

En el restaurante los sentaron a ambos mirando hacia fuera. Les habían
preparado la mesa redonda que estaba más cerca de la ventana, con vistas al
jardín señorial que se extendía hasta la casa de los dueños del hotel,
flanqueada por unos castaños centenarios que transmitían paz. Más allá, la luz
teñía de un color rosado los prados y las montañas redondeadas que cercaban
el valle. Los días se alargan mucho en la Cerdanya. En verano cuesta mucho
que se haga de noche. A Laura le gustó que fuera el propio chef quien saliera
para tomar nota. Josep Maria Boix, con una bata de cuello redondo y su
nombre bordado en el pecho, les dio el pésame por la muerte de Paco Ráfales.

—En este mundo nos conocemos todos. Somos un país pequeño —dijo
con voz dulce y recogimiento, el hombre más educado de los Pirineos—.
Cuando venía, tu padre comía lo mismo. Los raviolis de foie, el picantón con
espárragos silvestres…

—Y la tarta de manzana.
El chip de Kim se activó al instante.
—¿Queréis que os cante los platos del día fuera de carta?
Laura le cogió la mano a Kim.



—No hace falta, ¿verdad? Tenemos que hacerle un homenaje a tu padre.
¿Pedimos dos menús Paco Ráfales?

Kim levantó las cejas, gratamente sorprendido. Al chef también le
pareció una buena idea.

—Era un hombre de costumbres, sí. Siempre se van los mejores. Qué
lástima —dijo el chef, con un aire ligeramente místico, antes de dirigirse a la
cocina con pasos pausados y un silencio afinado.

Laura se había dado cuenta de que, disimuladamente, Kim había bajado
con unos papeles que intentaba ocultar bajo el brazo.

—¿Piensas dármelos o tendré que arrebatártelos con mis artes?
—¿Ahora?
—¿Crees que puedo seguir esperando?
El artista se aseguró de que mostraba, por orden, la primera de las

caricaturas. Tapó la mitad del dibujo con una mano y dejó que Laura adivinase
quién era.

—¿Es un perro?
—Está claro que no es un cerdo.
—Es Dickens, Kim. Lo has clavado.
Apartó la mano para destapar todo el dibujo.
—Hala, ¿me has hecho una caricatura? Pero, tío, me has sacado muy

joven… Y tengo el pelo largo, con una cola. Y con la peca, cómo eres.
—No sabes cuántas veces te había hecho este dibujo…
—¿Y nunca me lo diste? ¿Y por qué me has puesto un chándal y esa pata

de elefante?
—Era la época del básquet. Eras entrenadora. Vestías así, ¿no?
—Sí, sí. —Laura se percató de que él estaba preparando el segundo

dibujo—. ¿Hay más?
Kim le dio la vuelta a una segunda hoja. Era de nuevo Laura con su peca,

pero con el pelo corto y un traje chaqueta con un buen escote.
—¿Y esto?
—Londres. El Serpentine.
—Aquí se me ve mayor. Pero yo nunca he enseñado así las tetas. Eso es

lo que tú querrías.
—¿Te gustan?
—Muchísimo. Quiero más.



—Éste… —Kim le dio la vuelta a la tercera hoja—. A ver si sabes de
cuándo se supone que es éste.

La había dibujado tal y como iba en la caminata de aquella tarde, con el
mismo vestido de verano, con un estampado floreado y unas bambas para
caminar.

—Eh, Kim, aquí hay un error. ¿Y la peca? Te la has olvidado…
Él miró al cielo.
—Si muestras el otro perfil, ¿cómo quieres que te la dibuje? Si quieres

pido un lápiz y te la pinto en el otro lado…
—No hace falta, no hace falta… —Laura había extendido los tres dibujos

sobre la mesa y, como si fuera una exposición de viñetas, los iba examinando.
Le faltaban ojos—. Hombre… Ahora, echándoles un vistazo… En los años de
la facultad, en vez de con un chándal, podrías haberme dibujado arreglada
para la fiesta de la primera vez que entré en el Rafaeli. No sabes lo que nos
hizo sufrir ese vestido, pensando si sería o no lo bastante adecuado, si daría el
cante entre tanta gente de Barcelona… Me ayudó mi madre y medio Banyoles.
No sabes los nervios que pasé. Asistí muerta de vergüenza. No quería parecer
el patito feo. ¿Y sabes qué hiciste tú cuando me viste?

—Ni aunque me mataran.
—Me dijiste estás muy guapa. Imagínatelo. Yo sufría por si hacía el

ridículo y tú, con dos palabras, me tranquilizaste. —Bebió un trago de cava—.
Buscaba el aprobado y me diste un notable.

—¿Quieres ver el último dibujo o no?
—¿Qué pasa? No te ha interesado nada de lo que he dicho, ¿verdad?
—¿Quieres verlo o no?
—Claro que sí.
Kim le dio la vuelta al papel con un gesto seco, de prestidigitador, y lo

dejó al lado del plato de Laura.
—¿Y estos dos?
—¿Tú y yo? Tú y yo.
A Laura no le hacían falta explicaciones. Había acertado cómo acabaría

la secuencia de las viñetas. No quiso ponerlo fácil. Kim continuó con la
explicación, con un dedo sobre su caricatura.

—Somos nosotros, dentro de dos años. O dentro de cinco. O quizá dentro
de diez.

—Mira qué bien, dentro de cinco años estaré igual. Tú te has dibujado
aún más robusto. Eso sí, veo que te has dibujado sin corbata. Muy adecuado,



las corbatas se están perdiendo.
—Laura, deja de cachondearte y escúchame un momento.
—¿Yo? —Haciéndose la despistada.
Ahora o nunca. Kim inició la conversación pendiente.
—Lo he dibujado porque quizá no sabré decírtelo con palabras. Tú

siempre te has expresado mejor que yo… Nada, pues que este dibujo significa
que no quiero que te vayas. Significa que no es posible que te vayas a
Australia. Otra vez no. Ni hoy, ni mañana ni nunca más. Este dibujo significa
que no quiero perderte, que no puedo ser tan idiota y llevarte al aeropuerto y
ver cómo huyes de mi vida. No puedo permitirme que te vayas otra vez. Ya me
equivoqué hace quince años, cuando… Da igual, era un momento complicado
y no me di cuenta de que, entre unos y otros… Tenía la cabeza hecha un lío. El
hotel en venta, Míriam, el chantaje de mis tíos para complicar más las cosas.
Unos días extraños. Pero hoy da igual el pasado. Acepto todo lo ocurrido si
ahora nos dejamos de historias, de prejuicios y hacemos lo que nos apetece,
que ya tenemos una edad y nos lo merecemos. Nadie nos juzgará. Tú sabes que
has sido la mejor amiga que jamás he tenido, y yo he sido tu amigo del alma.
Nos hemos tenido cuando nos hemos necesitado. Nos hemos tenido en la
distancia, en Londres o en las antípodas. Nos hemos salvado cuando ha sido
necesario. Nos hemos reído y hemos llorado. Nos hemos abrazado y hemos
hablado y nos hemos vuelto a reír, pero ahora no me basta con eso. Nos
merecemos mucho más, Laura. Yo, no sé cómo decírtelo, te necesito. Necesito
que estés conmigo. Te necesito a mi lado, todos los días. Llámame egoísta, si
quieres, pero yo te quiero, y me ha costado darme cuenta de hasta qué punto.
Ahora sé que quiero despertarme junto a ti cada mañana, y vivir y hablar y
pincharnos como solemos hacerlo, con un amor que se derrama por todas
partes y que hasta ahora habíamos capado porque hemos sido cobardes o
porque estábamos lejos o porque nos habíamos prometido no sé qué chorrada
de juventud. Ahora soy yo, Laura. Ya no tengo a nadie más. Mis padres no
están, mis hermanos son un recuerdo, Elsa vive su vida, yo llevo no sé cuántos
años divorciado y los niños ya vuelan solos. Ahora es mi momento. Los años
son nuestros. Quédate conmigo. Quédate aquí. Esto debería habértelo dicho
hace quince años y no supe cómo hacerlo, porque estaba atrapado. Ahora sí
me atrevo a decírtelo. Me estoy muriendo de vergüenza, seguro que se me nota
a la legua, pero me da igual. Tengo que intentarlo. Tengo que arriesgarme, ya
no tengo nada que perder. Ya no tenemos nada que perder. Por eso debo
quitarme la coraza delante de ti, porque te quiero, porque necesito que me



digas que no estoy siendo patético con estas palabras y porque quiero que
rompas los billetes y me digas que sólo volverás a Australia para recoger tus
cosas y luego regresarás a Barcelona para siempre, para estar conmigo. O, si
quieres, yo voy para allá. Si tu trabajo es importante, también podría
arreglármelas. Si es un problema, encontraremos la solución. La vida nos está
esperando. Nos queremos tal y como somos. Es una gran ventaja que hayamos
llegado hasta hoy sabiéndolo todo el uno del otro. Y con ganas de más, y más
intensamente. Creo en ti, confío en mí y estoy seguro de nosotros dos. Si
hemos llegado hasta aquí, si nos conocemos tanto como nos conocemos, ahora,
a los cincuenta, ya no habrá sorpresas. Jamás he estado tan seguro de algo.
Dime, al menos, que merece la pena intentarlo. Dime que debemos darnos esta
oportunidad. Pongo la mano en el fuego por nosotros, las dos manos, porque
estoy seguro de que no nos vamos a quemar. Ya no somos unos niños, Laura.
Ya sabemos lo que queremos, ya hemos aprendido a decir esto sí y esto no, y
ya sabemos de qué va la vida. Me lo dijiste tú el otro día: la muerte nos dice
que tenemos que vivir. Tenemos una, ésta es la buena, y ahora empieza nuestro
momento. Te das cuenta de que ésta es la buena, ¿verdad?

—Uf… —Laura recogió las migajas de pan con el cuchillo—. ¿Puedo
decirte algo?

—Claro —Kim, asombrado de haber dado, en voz alta, un discurso que
hasta entonces jamás se había permitido.

—El menú de Paco Ráfales te ha sentado muy bien.
Colocaron las cuatro manos sobre el mantel de hilo y se las cogieron. Se

miraron a los ojos y se rieron, nerviosos. Kim bajó la cabeza sobre las manos,
avergonzado.

—¿Me he enrollado mucho?
—No creas. Lo justo. Puede que ya fuera hora de que te pusieras un poco

a mi altura. Piensa que viajar desde Australia para ir a una fiesta sorpresa,
hacerte ilusiones y acabar en un entierro, no es un mal currículum.

Laura cogió la copa de cava que les habían vuelto a llenar sin que se
dieran cuenta y propuso un brindis.

—Por Paco Ráfales.
—Por papá, por supuesto… ¿Y por nosotros dos?
Kim lo apostó todo a una pregunta. Ella se hizo de rogar. Miró hacia el

jardín. La oscuridad, finalmente, había engullido las montañas. Unas pocas
farolas de luz anaranjada, un poco tristes, ocultaban el telón del paisaje.
Lentamente, Laura levantó de nuevo la copa, la acercó a la de Kim y dejó que



el cristal entrechocara. Luego alargó el cuello para darle un beso humedecido
con cava.

—Por nosotros. —Laura se mojó los labios dando un trago corto, y vio la
emoción en la expresiva mirada de Kim—. ¿Sabes qué te habrían dicho en la
facultad? Que nosotros dos es una redundancia. Sí aquí sólo somos dos, habría
bastado con decir nosotros.

—Perdona… —desconcertado aún por la excitación del último asalto—,
es que yo hacía muchas pellas.

—Pues no puede decirse que te haya ido del todo mal, señor hotelero.
—¿Te das cuenta? Tú y yo no nos aburriremos. —De repente, vaciló—.

Tú y yo. ¿Es correcto?

Compartieron la tarta de manzana, pidieron dos infusiones y, sin prisas,
salieron para dar la vuelta al hotel. Cogidos del brazo, contemplaron una
noche serena. Cuando volvieron al Pla de la Boira descubrieron, en sus
cuerpos, una belleza para la que no habían sido entrenados. Se perdieron en la
piel del otro, en los olores y en los pequeños sonidos. Durmieron con la
ventana abierta. No querían perderse el espectáculo de las estrellas desde la
almohada.

Después de desayunar, pagar y cargar en el coche las dos ligeras maletas,
llegaron enseguida a Barcelona. Al cabo de setenta y cinco minutos —«Vas
demasiado deprisa, Kim»—, puerta a puerta.

Al día siguiente, el Rafaeli lució, en el vestíbulo de la entrada, el mejor
ramo de flores que jamás se había visto. Tal y como había expresado la
voluntad de Paco. Laura se encargó de que lo cambiaran todos los días.



He terminado de escribir esta novela en
Sant Cugat del Vallès, el 5 de julio de 2016, 
el día que mi padre, Jordi Bosch i Bonjoch, 

nacido en Guixers, habría cumplido ochenta años.
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