


Cuatro hombres esperan tumbados en silencio en un oscuro bosque
de las afueras de Estocolmo. Por séptima noche consecutiva vigilan a
un guardia mover su linterna mientras hace su ronda en uno de los
depósitos de armas secretos del ejército sueco.
Los hermanos Dûvnjac crecieron en el seno de una familia con pocos
medios, un padre violento y la determinación de no depender de
nadie nunca más. El dinero es la respuesta.
A ellos se ha unido un amigo de la infancia. Ninguno de los cuatro
tiene antecedentes criminales cuando asaltan el depósito y consiguen
suficientes armas para equipar a un pequeño ejército. El grupo está
determinado a cometer la serie de atracos mejor preparados y más
implacables que el país haya visto jamás. El plan es impecable. La
escapada, limpia. El golpe, perfecto.
El detective John Broncks recibe el encargo de investigar el caso. El
policía es tan obsesivo en sus pesquisas como los Dûvnjac en la
inteligente preparación de sus espectaculares hazañas. Broncks no
pierde un momento antes de lanzarse en busca del rastro de sus
presas. La caza ha comenzado.



Anders Roslund
Stefan Thunberg

Nosotros contra el mundo



Título original: Bjorndansen
Anders Roslund - Stefan Thunberg, 2014

Traducción: Pontus Sánchez, 2014

Revisión: 1.0



Si entonces es ahora.



Si ahora es entonces.



V a sentado en una furgoneta Volkswagen de color amarillo que huele a
sudor y pintura y a algo más que no sabe identificar. Si es el vaso de

cartón del café para llevar de la gasolinera que hay en el salpicadero. Si son
los restos de tabaco de liar que hay en el asiento del acompañante. Si son el
saco de yeso y las brochas en el asiento que tiene detrás, que compró en la
ferretería de la calle Folkungagatan. O si son las herramientas y la mesa de
trabajo plegable que están al fondo y que seguían en el maldito trastero que
ella había hecho alquilar: cuatro años junto a la ropa de él y la cama que una
vez fue su mitad de la cama de matrimonio que habían compartido.

A eso es a lo que huele.
Sótano. Almacenamiento. Tiempo.
El sol entrando por la ventanilla y la película de moscas secas y polvo. Un

calor de esos peculiares. Hace girar la manivela para bajar el cristal y
refrescarse, pero solo entra más calor, el recuerdo de una llamada de teléfono
retumbándole en la cabeza.

—Soy yo.
—Ya lo oigo.
—¿Cómo estás, pequeño? ¿Estás bien? ¿Eh? ¿Va todo bien?

Tres horas desde Estocolmo. Una ciudad de provincias rodeada de
polígonos industriales y bosques de abeto. Lleva desde primera hora de la
tarde dando vueltas lentamente a su alrededor de camino al vecindario que
tiene un súper Konsum, un quiosco de hamburguesas y un campo de tierra de
fútbol siete. Va a la casa de alquiler que está casi justo en el centro, de tres



pisos y ladrillo rojo.
No ha estado nunca allí.

—Todo bien.
—¿Qué hacéis?
—Poca cosa… Ahora vamos a comer, mamá está cocinando.

A medida que dejaba la ciudad atrás las carreteras se habían hecho más
pequeñas y lentas, a través de una Suecia que llevaba mucho tiempo sin ver.
Se había detenido en la gasolinera que había en la entrada de la ciudad, se
había liado un cigarrillo, había cerrado la puerta de la cabina telefónica y
había marcado el número que se había aprendido de memoria. Ella había
contestado el teléfono, callada al escuchar su voz, y se lo había pasado al
mayor de los hijos que tenían juntos.

—¿Y tus hermanos, Leo? ¿Ellos cómo están?
—Están… como siempre.
—Y ¿están todos en casa?
—Están todos aquí.

Los últimos kilómetros condujo despacio. La iglesia de fondo y la vieja
escuela y la Plaza Grande y la gente en pantalón corto y sin jersey que buscaba
los rayos de sol que pronto se convertirían en nubes y tormenta. Era un calor
de esos.

—¿Me pasas a Félix?
—Sabes que no quiere hablar contigo.

Ha estado sentado en el coche delante de la casa de tres plantas mirando
fijamente al portal, que a su vez lo mira impertérrito.

—Y… ¿Vincent?
—Está jugando.



—¿Lego?
—No, está…
—¿Soldaditos? Cuéntame, ¿qué está haciendo?
—Creo que está leyendo. Papá, los soldaditos… de eso hace

mucho tiempo.

La ventana de arriba, a la derecha, tiene que ser allí, un piso que su hijo de
catorce años le ha descrito tantas veces que tiene la sensación de saber
perfectamente cómo es: la cocina, entrando a la izquierda, la mesa redonda y
marrón con cuatro sillas, no cinco; el salón al fondo, con una puerta de vidrio
opaco; a la derecha, el dormitorio de ella con la otra mitad de la cama, se la
quedó, y luego los cuartos de los niños, igual que cuando vivían juntos.

—¿Y tú?
—Yo tengo…
—¿Tú que estás haciendo, papá?
—Voy de camino a casa.

Un piso de cuatro habitaciones es todo un mundo de ruidos. Cuando mamá
abre el grifo de la cocina se levanta un murmullo sordo e incesante que choca
con el tintineo metálico en el cajón de los cubiertos y un delicado traqueteo en
el armario de los platos. Juntos intentan superar un televisor que hay en el
salón, Félix en la esquina del sofá delante de unos dibujos animados que gritan
en falsete, y la música que sale de los dos altavoces gigantes de Leo, y lo que
quiera que se escape de los auriculares que Vincent lleva mal puestos en la
cabeza —una voz grave que está leyendo un cuento—. Un alud de sonidos que,
cuando se han apretujado y apiñado lo suficiente, se entrelazan y se funden en
una amalgama homogénea.

Los espaguetis están listos y la salsa boloñesa está caliente.
La mano de su madre le levanta un auricular y le susurra que la comida ya

está y Vincent sale corriendo dando la voz, a comer, otra vuelta, a comer a



comer.
La tele se apaga. La música calla.
Casi reina el silencio cuando se mueven al unísono rumbo a la mesa de la

cocina, y entonces aparece un sonido nuevo que los molesta, se entromete: el
timbre de la puerta.

Vincent ya ha dado la vuelta y se dirige al recibidor.
—Yo abro.
Félix pasa por delante del televisor y se apresura hacia la puerta.
—Yo abro.
Corren a la carrera; Vincent, que está más cerca, llega primero y tira del

cerrojo sin poder abrirlo. Félix lo ha seguido de cerca y le aparta la mano a
Vincent, se inclina hacia delante y mira por la mirilla. Leo ve cómo Vincent
vuelve a aferrarse al cerrojo sin fuerza suficiente para girarlo y cómo Félix se
echa atrás y vuelve la cabeza con ese miedo que tantos años hace que no se
apodera de él.

—¿Qué pasa?
Félix señala la puerta con la cabeza.
—Ahí.
—Ahí… ¿qué?
El timbre vuelve a sonar. El sonido se prolonga y Leo avanza hacia la

puerta mientras Vincent salta para poder abrir el cerrojo y Félix se niega a
soltar la manilla.

—Félix, Vincent, apartaos. Yo abro.

Más tarde ella no recordará si de verdad llega a volver la cabeza, si le da
tiempo a preguntarse por qué los niños están tan quietos.

Lo que recordará, lo único, es que su pelo encrespado ha crecido y que su
aliento no huele a vino tinto.

Eso, y que él le pega, pero no como solía hacerlo.
Porque si le pega demasiado fuerte ella se desploma y lo que él quiere es

mantener el contacto visual cuando la destroza, tal como se debe hacer con



alguien que, con toda la desfachatez del mundo, se ha limitado a pasarle el
teléfono al hijo mayor. Ella tiene que mirarlo en este primer contacto desde
hace cuatro años.

El primer golpe es el puño derecho sobre mejilla izquierda, y luego la
mano continúa hacia el cuello, lo agarra y lo retuerce para que puedan verse.
El segundo y el tercero y el cuarto golpe son lo contrario, puño izquierdo
sobre mejilla derecha, mírame, golpes bastante cortos pero con fuerza y ella
levanta los brazos y los lleva hacia atrás para protegerse, los codos
puntiagudos formando un casco de piel y huesos.

Con una mano al cuello y la otra al pelo la obliga a mantenerse en pie a
pesar de que ella se deja caer, quiere desplomarse, tumbarse, protegerse,
después él le baja la cara al mismo tiempo que levanta la pierna y sube la
rodilla, siénteme, sube la rodilla, siénteme, sube la rodilla, siénteme.

El jodido silencio. Leo no lo entiende.
Por eso pasa tanto tiempo. Antes de que Leo reaccione, actúe. Papá, que es

su padre y alguien más. Mamá, que no grita. Vincent, que se esconde tras su
espalda, y Félix, que sigue junto a la puerta.

Aún no son igual de altos. Si lo hubiesen sido Leo no habría elegido
saltarle a la espalda. Es lo que hace cuando su padre ha usado la rodilla,
cuando sabe que esta vez no parará hasta que mamá esté muerta. Se cuelga de
su espalda y le aprieta el brazo alrededor del cuello hasta que su padre lo
agarra y se lo quita de encima.

Pero entonces sus manos también tienen que soltar la cabeza de mamá.
Leo cae al suelo y mamá retrocede dos pasos desconcertada, con los

brazos se protege ahora la cara, que sangra de forma abundante, sobre todo en
el pómulo, donde el puño izquierdo de papá le ha abierto una brecha profunda.
Su padre la sigue, la vuelve a agarrar con la misma llave de antes: quiere que
ella lo mire mientras la pega.

Un golpe más. Un puño cerrado a la nariz y la boca.
Pero solo uno más antes de que Leo se ponga en pie y se plante entre los

dos cuerpos, levantando también sus manos a modo de protección.
No, papá.



Se encuentra suspendido en un espacio vacío. Entre mamá, bañada de
sangre, y papá, que quiere seguir pegando pero no puede porque hay otra cara
entorpeciéndole el camino.

Y Leo lo rodea con los brazos. No el cuello, papá es demasiado alto,
tampoco los brazos, no los abarca, pero sí la cintura y la parte inferior del
torso.

No, papá.
Sus pies resbalan por el suelo de la cocina, los calcetines no tienen agarre,

y Leo apoya un pie en la pata de la mesa e intenta apartar a su padre. Le faltan
fuerzas, pero al menos consigue que las manos de su padre suelten el pelo de
su madre.

Ella sale corriendo de la cocina, al recibidor, en dirección a la puerta,
abierta de par en par. Patina sobre las resbaladizas baldosas del rellano y la
sangre le cae a borbotones, embadurna el suelo cuando se levanta, gimotea,
jadea a cada paso que da, va bajando, se aleja.

Solo quedan ellos dos.
Leo aprieta los brazos con fuerza, alrededor de la cintura, o quizá es el

torso, se inclina hacia delante, hacia papá, como si todavía lo estuviera
abrazando.

—Ahora eres tú, Leonard.
Huele a comida, espaguetis y salsa boloñesa, y un poco a la sangre de

mamá, y se miran el uno al otro.
—Lo entiendes, ¿verdad? Entiendes que yo ya no voy a estar, aquí no. Y

que de ahora en adelante tú asumes la responsabilidad.
Y papá tiene los ojos distintos se apartan, se detienen, y aunque papá no

diga nada más, sus ojos sí lo hacen.



No es que tenga
ninguna importancia.

Pero esto es una novela
basada en una historia

real.



ahora
primera parte



L eo contuvo la respiración. El haz de luz blanca e intensa de la linterna
le pasó por encima y él hundió la cara en el musgo húmedo y las matas

de arándano, apretó todo el cuerpo más fuerte contra el suelo. Se escondió.
Hasta que el haz de luz volvió a apuntar al cubículo de hormigón para seguir
buscando allí. El vigilante siempre hacía tres rondas en el sentido de las
agujas del reloj. Y estar allí tumbado, tan cerca de él, unos pocos pasos dentro
del bosque… Era tan fácil prever su regularidad.

Primero apuntó con la linterna a la puerta blindada en busca de indicios de
que alguien la hubiera forzado.

Después rodeó el cubículo iluminando las caras exteriores de las paredes
de hormigón.

Por último, se quedó allí de pie de espaldas a la puerta, fumando un rato,
como si estuviera descansando en la oscuridad hasta estar seguro de que todo
seguía igual que la noche anterior.

Leo volvió a respirar. Llevaba siete noches seguidas tumbándose de
aquella misma manera. El mismo sitio entre dos troncos desnudos y a las ocho
en punto. Inmóvil. Solo el viento, y ese búho que no paraba nunca de ulular, y
algún que otro insecto. Era una sensación singular.

Estar tumbado a unos pocos metros y observando todos los movimientos
de una persona que está convencida de que está totalmente sola. Un hombre
uniformado que fuma dando caladas de pulmón y es responsable de todos los
almacenes de armamento de lo que se llama el Área de Defensa de Estocolmo
y que lleva el número 44.

Leo se puso bien el micrófono que llevaba en la solapa del anorak, estiró
el cuello, sacó la cabeza de las matas de arándanos y susurró:

—Hombre Cáncer abandona el lugar.



La cuneta entre el bosque y la explanada de gravilla estaba llena de agua y la
suela gruesa de la bota se deslizó por la hierba cuando cogió impulso para
saltar al otro lado, la pesada bolsa en una mano y la plancha de masonita en la
otra.

Desde el otro lado, a lo lejos, se acercaba Jasper, con un gorro de hojas y
agujas de abeto en la cabeza y una bolsa igual de pesada en los brazos.

No se dijeron nada. No hacía falta.
Leo dejó la plancha de masonita —sesenta por sesenta centímetros exactos

— en el suelo, delante de la puerta del cofre.
Había pasado mucho tiempo sopesando las paredes. La forma más rápida.

Pero una pared de hormigón reventada con explosivos es algo que el vigilante
puede ver más tarde con la linterna. Y es demasiado ruidoso.

Después había analizado el techo. Habría sido fácil levantar la chapa de
acero que protegía de la lluvia, perforar quince centímetros de hormigón desde
arriba y luego volver a ponerla en su sitio. Ningún vigilante vería un techo
reventado alumbrando con la linterna. Pero eso también haría ruido.

Una vía de entrada restante. El suelo. Allí contaban con la contrapresión:
la explosión podría apoyarse en el suelo mientras ascendía, por lo que se
requería menos cantidad de explosivo, lo que a su vez produciría menos ruido.

Leo sacó la pasta de varios cientos de gramos de explosivo de la bolsa.
Clavó las rodillas en el suelo y empezó a amasar, formó doce bolas bajo el

resplandor de la luz de sus cascos.
—Eso no puede ser suficiente —dijo Jasper.
Las colocó una a una sobre la plancha de masonita, como un reloj con

cuarenta gramos de explosivo plástico por cada hora en punto.
—Es suficiente.
—Pero según la tabla…
—El ejército siempre pone de más. Para ellos solo se trata de matar en

combate. Nosotros queremos entrar, no destruir lo que hay dentro.
Miró a Jasper, quien desplegó con un rápido movimiento la pala que había

estado doblada dentro de la bolsa y se puso a cavar. El hoyo iba creciendo por
segundos, primero delante y luego debajo de la puerta, que recordaba a la de



una caja fuerte.
Un pedazo de explosivo marcando cada hora. Un círculo de tiempo unido

por un largo trozo de pentrita a modo de cuerda.
Leo se dio cuenta de lo ridículo que resultaba, pero él vivía con el tiempo

dentro: siempre sabía qué hora era, aun cuando no llevara reloj; el tiempo
marcaba los segundos en su interior, y siempre lo había hecho.

—Listo.
El hoyo debajo de la puerta —debajo del suelo del cofre de hormigón—

debía ser lo bastante amplio como para poder meter toda la plancha de
masonita. Jasper estaba sudando, reclinado sobre las rodillas y con la pala
metida en el fondo del hoyo. Leo se estiró pegado a él, brazos ansiosos que se
molestaban unos a otros mientras escarbaba con la mano donde la pala no
llegaba.

—Ahora.
Cogieron la plancha de masonita por los cantos, cada uno por un lado, y la

fueron metiendo centímetro a centímetro, prestando atención a que ninguna de
las doce bolas de explosivo se atascara y a que la mecha de encendido
asomara como debía. Cuando estuvieron seguros de que el cuadrado de
madera había entrado más allá de la puerta, que realmente estaba en el sitio
adecuado bajo la única habitación del diminuto edificio, rellenaron el hoyo y
lo taparon con grava hasta que quedó totalmente enterrado y compacto. La
contrapresión que Leo andaba buscando.

—¿Satisfecho?
—Satisfecho.
Horas y horas haciendo cálculos. Días para conseguir el material. Semanas

enteras con las botas de lluvia puestas y un cesto de setas colgando del brazo,
paseo tras paseo había estado elaborando mapas de las zonas donde el ejército
sueco había elegido emplazar sus almacenes de armamento, y cuando encontró
este, el área denominada Getryggen y que estaba en Botkyrka, a unos diez
kilómetros al sur de Estocolmo, supo que ya no tenía que seguir buscando.

Unos pocos minutos más.
Pescó la corta mecha que asomaba por el agujero bajo la puerta y la pegó

con cinta a un detonador, conectó este a los bornes positivo y negativo de un
cable eléctrico y se alejó lo máximo que pudo, cruzando la explanada de



gravilla y saltando la cuneta para volver a meterse en el bosque, y allí conectó
el otro extremo del cable a una batería de bicicleta eléctrica.

—¿Félix? ¿Vincent?
Ya se había colocado bien el micrófono antes, ahora hizo lo mismo con el

auricular.
—¿Sí?
—¿Despejado allí abajo?
—Despejado.
Permaneció inmóvil.
—Diez segundos.
Eran él y un suave viento, nada más.
—Después detonaré.

—Diez segundos.
Estaban muy cerca el uno del otro junto a una barrera roja y amarilla con

un cartel de aluminio, PROHIBIDO EL PASO DE TODO VEHÍCULO.
—Después detonaré.
Vincent, que se aferró a una cizalla de un metro y medio de largo.
Félix, que levantó un poco el cuerpo y comprobó la hora, frotó la esfera

del reloj con el dedo, la humedad lo había empañado.
—Nueve.
Frotó hasta que pudo ver la manecilla del segundero y luego afirmó con la

cabeza mientras miraba a Vincent, que parecía preocupado: su respiración era
entrecortada, nerviosa, frágil.

—Ocho.
—¿Estás bien?
—Siete.
Vincent no respondió. Ni siquiera miró a su hermano.
—Seis.
La pesada lona sobre sus espaldas, incluso esta estaba temblando.
—Cinco.
—No va a venir nadie, Vincent. Estamos completamente solos.
—Cuatro.



El brazo cambió de los hombros que temblaban a las manos que sujetaban
fuerte una cizalla.

—Tres.
—¿Vincent?
—Dos.
—Leo está allí arriba. Ha planeado todo esto. Va a salir bien, Vincent. Y

¿no te parece mejor esto?
—Uno.
—¿Eh? ¿No es mejor participar y… saberlo? ¿Que estar en el sofá de casa

y no saber nada?

La explosión estalló como un trueno, hizo más ruido del que Leo había
calculado. El cofre hizo las veces de caja de resonancia de una guitarra. Una
cáscara que aumentó la frecuencia sonora de quinientos gramos de explosivo
plástico. Y después, cuando se rompió el suelo de la única habitación del
edificio, la caja de resonancia continuó ampliando la siguiente frecuencia de
sonido: trozos de hormigón siendo eyectados contra un techo.

Habían acordado permanecer quietos durante cinco minutos.
Fue imposible.
Leo se arrastró, reptó, se abalanzó sobre la grava húmeda con la pala

plegable en la mano. Se reía en voz alta, al principio inconsciente de ello
puesto que la risa le salió sin más, se reía como hacía en contadas ocasiones
mientras, de rodillas, metía la mano derecha por debajo de la puerta de
seguridad para tocar… nada. ¡Había un agujero de verdad! Desplegó la pala,
quitó más tierra para ensanchar el hoyo y metió la cabeza para apuntar con el
frontal. Luego lo encendió.

—¡Jasper!
Se volvió hacia la linde del bosque y gritó demasiado fuerte, pero era

como con la risa, no era él quien mandaba.
—¡Ven! ¡Ven a mirar!
La luz del frontal iluminando una estancia sin ventanas. Y allí. Cuando se

estiró para entrar, la primera letra, podía verla con total claridad.
K.



La madre de Dios. ¡La madre de Dios!
Metió aún más la cabeza dentro del agujero, poco a poco fue apareciendo

la siguiente letra.
S.
La puta madre de Dios.
Un poco más adentro.

KSP 58

El grosor, el emplazamiento, la armadura de acero, todo coincidía al
milímetro.

—¿Félix? ¿Vincent?
—¿Sí?
—¿El candado de la barrera?
—Estamos en ello.
—Bien. Cuando hayáis terminado subís con los coches.
El hombro de Jasper pegado al suyo mientras se abrían paso a paladas

hasta el agujero del suelo, como quien abre un túnel de escape. Cavaron hasta
que Leo pudo pasar tanto la cabeza como los hombros y los brazos y con los
robustos alicates cortar el armazón que había hecho de esqueleto del
hormigón. Lo fue cortando y doblando hacia arriba, se dio impulso apretando
la espalda contra el suelo, igual que acababa de hacer la explosión, y apretó
las manos contra los bordes cuando pasó por el agujero.

Se ajustó el frontal, que se había deslizado un poco por sus sienes sudadas,
y miró a su alrededor.

Eran tan pequeño que podía tocar las paredes y el suelo.
Dos por dos por dos metros.
A lo largo de las paredes se apilaban cajas verdes de madera.
—¿Cuántas?
La voz de Jasper a través del túnel.
—Muchas.
—¿Cuántas?
Leo contó en voz alta.



—Un pelotón. Dos pelotones. Tres pelotones. Cuatro…
En total, veinticuatro cajas de color verde militar.
—… ¡Joder, dos compañías enteras!
Ahora era el turno de Jasper de hacer pasar su cuerpo por el túnel de

tierra, riéndose todo el rato. Como Leo, no podía controlarlo. Estaban uno al
lado del otro en la sala con forma de cubo, viendo cómo el polvo ondulaba
ante el resplandor de las linternas.

—¿Abrimos ahora? ¿O luego?
—Ahora, sin duda.
La mano con cuidado sobre la primera caja. Una superficie áspera y un

poco rugosa.
Les fue tan fácil quitar las clavijas y abrir la tapa.
Una ametralladora. Leo la levantó, se la pasó a Jasper, quien la cogió, se

encogió levemente flexionando un poco las piernas e inclinando el torso para
hacer frente a un retroceso imaginario, sin pensarlo, solo continuaba el
movimiento que ambos habían aprendido a hacer durante el servicio militar.
Se miraron como hacen las personas cuando han estado mucho tiempo
viajando juntas y de pronto se dan cuenta de que han llegado a su destino.

—¿Cuántas crees que hay? A bote pronto.
Leo estaba a punto de abrir la segunda caja. Pero interrumpió el

movimiento. Tras el hombro de Jasper, cubierta en parte por el polvo, colgaba
la respuesta.

—No hace falta adivinarlo.
Una hoja de papel en una funda de plástico colgando de una alcayata en la

pared, a la izquierda de la puerta cerrada, y junto a ella un bolígrafo atado con
un cordón.

—Primera fila: 124 uds. subfusil K-pist m/45. Segunda fila: 92
uds. fusil de combate AK4. Tercera fila: 5 uds. fusil de asalto
KSP 58.

Abrieron y comprobaron el contenido de todas las cajas. Cuerpos de metal
pegados entre sí, bien engrasados y empaquetados con minuciosidad.

—La leche, Jasper, ¿ves esto?
Bajo la tipografía a máquina, bajo un detallado texto sobre procedimientos

recomendados y rutinas, al final de todo.



—Este sitio…
No lo había visto hasta ahora.
—… lo inspeccionaron…
Acercó la cara, el frontal pegado a la hoja blanca y sobre las palabras

escritas a mano en bolígrafo. Una firma ilegible.

—… Viernes 4 de octubre.
—Ya.
—¡No hace ni dos semanas!
—¿Y qué?
Leo agitó el papel, que chocó contra el techo.
—Los vigilantes abren la puerta de seguridad para revisar también aquí

dentro, el interior, cada seis meses. ¿Me sigues? Eso implica… no lo
descubrirán hasta dentro de… ¡más de cinco meses!

—¡Félix llamando a Leo!
La voz de Félix surgió entre interferencias.
—¡Repito! ¡Félix llamando a Leo! ¡Cambio!
—¿Sí?
—Es por la… cerradura… ha surgido un problema.

Leo hizo pasar su cuerpo por el agujero del suelo del cofre, de vuelta a la
explanada de gravilla. No había contado con esto. Si no podían abrir, todo el
plan habría sido en vano. Bajó corriendo por el sendero irregular del bosque
en dirección a sus dos hermanos pequeños que estaban a sendos lados de una
barrera cerrada y un candado con un asa de acero de catorce milímetros de
grosor.

—Lo siento mucho.
En algún momento del cálido verano se habían hecho igual de altos. Pero,

a pesar de ello, el cuerpo de un muchacho de diecisiete años seguía siendo
muy diferente del de uno de veinticuatro.

—Leo…, joder, no puedo. No me quedan fuerzas.
Vincent encogió sus delgaduchos hombros, extendió unos brazos que

parecían demasiado largos y que no pegaban del todo con el resto del cuerpo.



Se miraron el uno al otro hasta que Vincent se apartó.
—Félix, entonces lo haremos tú y yo.
Leo se sentó en el sitio de Vincent y abrió la cizalla, cuyos mangos medían

lo mismo que una pierna adulta, sujetó uno con ambas manos mientras Félix se
colocaba al otro lado de la barrera y cogía también con dos manos el otro
mango.

—Vamos, hermano. Ahora.
Apretaron los mangos al mismo tiempo el uno hacia el otro, los filos de la

cizalla mordieron el candado, dos remeros que se llevaban los remos al
pecho, tirando, tirando, tirando, y justo en el momento en que dedos y manos y
brazos y hombros estaban tiritando, gritando de dolor, justo entonces los filos
de la cizalla pellizcaron el grueso acero y lo partieron en dos.

La primera red estaba atada entre dos abedules solitarios y la segunda entre
tupidas ramas de abetos jóvenes. Habían practicado en el garaje en Skogås por
las noches y la última vez al aire libre, en la ensenada de Drewiken, envueltos
en una oscuridad que recordaba a la de aquí, por lo que ahora les fue fácil
quitar las redes de camuflaje que tapaban los vehículos, enrollarlas y subirlas
a las plataformas de carga vacías. Dos pickups Mitsubishi de color rojo,
vehículos como los que suelen tener los dueños de una empresa de
construcción.

Mientras Leo corría de vuelta cuesta arriba, los otros hermanos arrancaron
y pusieron a rodar las dos camionetas sobre el musgo y las matas de arándano
hasta cruzar la barrera.

Jasper de rodillas dentro del depósito de armas, metiéndolas en el túnel de
una en una; Leo de rodillas al otro lado, recibiéndolas; Félix de pie justo
detrás y Vincent subido a la plataforma de la pickup.

Una cadena humana donde cada cambio de manos debía tardar un segundo
y medio.

—Doscientas veintiún armas automáticas.
Cada objeto que abandonaba el cofre de hormigón debía estar subido en la

camioneta a los seis segundos.
—Ochocientos sesenta y cuatro cargadores.



Leo miró su reloj de manecillas rojas. En treinta minutos y cuarenta y ocho
segundos habrían terminado.

Barrieron los escombros de la detonación, rellenaron el agujero de fuera y
debajo de la puerta con tierra: pisoteaban para compactar, luego echaban más
tierra. Se cambiaron de ropa, ahora todos llevaban pantalones de carpintero de
color azul y camisas igual de azules y anoraks negros con el logo de
Constructores al final de una manga. Abrieron la barrera y pasaron, dos
motores en punto muerto mientras Félix saltaba con un candado en la mano,
idéntico al que acababan de partir. Había tardado tiempo en encontrar uno de
la misma serie, pero era importante que la llave entrara bien, aunque luego no
se pudiera girar. La noche siguiente, cuando en torno a las nueve un vigilante
oyera el ulular de un búho y se encendiera un cigarrillo y al final de la cuesta
diera la vuelta a un depósito de armas militar, todo parecería intacto. Un
inventario elaborado con pedante minuciosidad había confirmado que
tardarían casi medio año en abrir el cofre para inspeccionar su interior, el cual
ya no estaría tan intacto.



L eo no se había percatado de que estaba cantando. En voz alta pero para
sí mismo. La calle Hornsgatan y el puente de Liljeholmsbron y la E4, a

la altura de Vástberga, fue más o menos allí, en el carril central de la autovía,
cuando la oyó por primera vez, su propia voz sonando a su alrededor en el
coche.

Había pagado por un desayuno a base de café y sándwich de panecillo
vienés en una cafetería y luego, como primer cliente de la mañana, había
entrado en el taller de pelucas que había enfrente de la Folkoperan y había
seguido con ojos curiosos el baile de unos dedos que iban metiendo pelos de
dos en dos en el cogote de una cabeza de plástico mientras la joven mujer
explicaba que era pelo auténtico lo que estaba usando, de origen asiático,
comprado al por mayor y decolorado y luego teñido. Después, en el Centro
Óptico, donde se cruzaban las calles Drottninggatan y Barnhusgatan, había
pasado a recoger unas lentillas, ambas sin graduación.

Una mirada en el retrovisor. Ojos azules y pelo rubio. Él siempre había
sido el que más se parecía a su madre, su piel clara, su pelo rubio cobrizo. Y
tenía su nariz, más pequeña pero más afilada, dura como cartílago de granito.
Ojos y pelo y nariz que significaban no ser nunca tomado por un desconocido,
ni siquiera un desconocido de la segunda generación. Una naricita afilada y
sueca siempre había supuesto menos preguntas y menos atención.

Y si el artesano de pelucas o el óptico a los que había visitado por la
mañana en la ciudad tuvieran que dar las señas de un cliente que aquel día
había pagado su compra con dinero en metálico darían la descripción de una
persona cuyo aspecto era el de un ciudadano cualquiera.

Salió de la autovía en Alby, donde los tres carriles confluyeron en dos,
pasó por delante de la gasolinera Shell y la hermosa iglesia del siglo XII y



pronto los bloques de pisos y el asfalto le fueron perdiendo la batalla a las
praderas y los bosques.

Aminoró la marcha.
Allí.
La barrera a la que Félix, tan solo siete horas atrás, le había cambiado el

candado y junto a la cual, en tan solo diez horas más, un hombre de sesenta
años aparcaría su Volvo, aplastaría la colilla del cigarro y la rodearía por un
extremo.

Había empezado a llover durante la noche y luego había continuado, sin
más, y ahora aumentaba la fuerza y los limpiaparabrisas azotaban las gotas,
reuniéndolas en chorros de agua. La lluvia también caía sobre un hoyo recién
cavado lo bastante grande como para albergar un cuerpo humano, un túnel de
guerra bajo el hormigón. Caminaría por allí, el Hombre Cáncer. Botas de
goma sobre la gravilla que tapaba el agujero. La habían pisoteado y
compactado y alisado, pero nunca quedaría tan compacto como solo el tiempo
podía conseguir, y si la lluvia seguía cayendo la gravilla no tardaría en
hundirse, erosionar, volverse visible al contacto con la luz del vigilante.

Necesito tiempo.
No vas a descubrirlo porque hayamos hecho un mal trabajo, lo verás y

entenderás dentro de cinco meses, cuando abras la puerta.
Necesito tiempo para definir un modus operandi que nadie ha aplicado,

maximizar los beneficios sin aumentar el riesgo. Debería parar. Debería
bajarme del coche, caminar bajo la lluvia y comprobar que el hoyo no se
note.

Lo único que Leo no debía hacer.
Solo un loco se pasa meses elaborando un plan, lleva a cabo el golpe y

regresa al lugar del delito a la mañana siguiente. Aumentó la velocidad.

Los vecinos y los transeúntes que pasaban por allí solían llamar a la zona en
obras la Casa Azul. Una gran caja de chapa que tiempo atrás había sido la
Antigua Fábrica de Carpintería de Tumba. Leo aparcó donde había aparcado
por la noche, al fondo del todo, junto a la travesía y al lado de un contenedor
cerrado pintado de negro.



Habían podido descargar las armas una a una sin interrupciones. Fuera de
la vista tanto de la carretera como de las ventanas de las casas vecinas.

Aguzó el oído para escuchar por la ventanilla bajada los sonidos que
llegaban del interior de la zona en obras y que le resultaban tan familiares:
música alta de una radio salpicada de pintura y luego los cortos truenos del
compresor que prensaba el aire de las pistolas de clavos. Se abrochó los
últimos botones de la camisa azul, se subió los tirantes del mismo color, se
desperezó y bajó del coche.

La Casa Azul llevaba mucho tiempo siendo una cáscara vacía. Se habían
pasado varias semanas primero desmontando todo el inventario y luego
levantando un envigado para dos plantas, aislando, poniendo suelo,
distribuyendo el espacio con tabiques. De local en local, el edificio se había
transformado en pequeñas empresas independientes que algún promotor
intentaba reunir bajo un mismo techo con el nombre de Solbo Center.

—¿Lo has arreglado?
Nunca había pensado en ello. El aspecto de Félix al caminar. Su hermano

tres años menor se le acercaba por el aparcamiento provisional y a cada paso
que daba se parecía un poco más a su padre. Ocupaba el espacio. Sus pies
apuntaban ligeramente hacia fuera, los hombros eran anchos y los gruesos
antebrazos oscilaban a una distancia considerable del cuerpo, como si
estuviera tensando los músculos sin hacerlo, se le veía ocioso, como el
hombre que hace tanto tiempo caminaba por el apartamento que para ellos era
todo su mundo; eso es lo que hacemos, copiamos, heredamos, tomamos
prestado.

Yo me parezco a mamá. Tú a papá.
—¿Eh, Félix? ¿Has hecho lo que te tocaba?
—Creo que Gabbe intenta timarnos con el último pago.
Félix, que lograba tranquilizarlo de un modo que no sabía explicar.

Debería ser al revés, esos gestos y el patrón de movimientos deberían
preocuparlo, ponerlo nervioso.

—Está ahí dentro contando hasta el último clavo de las pelotas.
—¿Sí o no? ¿Fo tienes todo controlado?
Su hermano menor comenzó a desabrochar la lona de plástico que cubría

la plataforma de carga del otro coche de la empresa.



—Gabbe y su murga eterna. Que si tiene derecho a dejar de pagarnos si no
acabamos el trabajo según lo marcado en el calendario. Que si lo pone no sé
dónde en el contrato.

—Yo me encargo. ¿Tú te has ocupado de lo tuyo?
Félix levantó la lona blanca.
—Departamento 83. La ortopedia, creo. La saqué rodando y a Vincent le

empezó a doler de repente un montón la pierna.
Una caja de madera ancha con asas de metal brillante en el centro de la

plataforma. Y al lado, bajo un par de mantas con el logo de la Diputación, una
silla de ruedas plegable.

Dieron marcha atrás para acercar un poco los coches y abrieron el
candado del contenedor negro, uno de esos que toda constructora suele colocar
en una obra para poder guardar herramientas y maquinaria. Cuando las puertas
se deslizaron taparon todos los ángulos de visión y pudieron bajar la caja
vacía y meterla dentro.

A plena luz del día en una urbanización de viviendas y a apenas unos
metros de distancia de una calle llena de tráfico. Y allí estaban ellos. Delante
de una pila tras otra de armas automáticas.

—¡Leches, Leo, te he buscado por todas partes!
La voz de falsete de Gabbe le hizo unos cortes a aquel día de octubre.
Rondaba los sesenta. Tirantes azules que una vez le quedaron bien pero

que ahora se tensaban con la curva de un estómago cada vez más prominente.
Una taza de café y una bolsa de bollos de canela en las manos.

—¡Cómo narices vais a terminar todo esto hoy!
Estaba fuera, y se estaba acercando al contenedor.
—¿Acaso… habéis pasado por aquí en toda la semana?
Leo respiraba tranquilo. Y luego le susurró a Félix:
—Tú cierra, que yo me ocupo de él.
Salió del contenedor y se topó con un hombre jadeante y enrojecido.
—¡Leo! ¡Ayer no estuvisteis aquí! ¡Y os llamé varias veces! ¡No sé con

qué leches andarás ahora, pero sea lo que sea está claro que no es terminar
esta obra de aquí!

Leo echó un vistazo rápido sobre el hombro, Félix estaba cerrando las
pesadas puertas de hierro. El ruido de una manija que queda bloqueada por un



robusto candado.
—Pero ahora estamos aquí, ¿verdad? Y lo tendremos listo para hoy. Tal

como habíamos quedado.
Gabbe, que se había acercado tanto que podía tocar el contenedor con sus

propias manos. Leo le pasó el brazo por los hombros para llevárselo hacia la
Casa Azul, no tan fuerte como para que resultara incómodo pero sí lo bastante
como para que ambos se apartaran de lo que contenía aquello que nadie debía
ver.

—¡Me importa un comino si has aceptado otras obras a las que les das
prioridad! ¿Me entiendes, Leo? ¡Tienes un contrato conmigo!

Gabbe resoplaba mientras entraban juntos al edificio. Al fondo de la
segunda planta iría el restaurante indio, junto a la floristería, junto al solárium.
En la planta de abajo, la tienda de neumáticos, la imprenta, la sala de
manicura; y allí, en las paredes interiores que enmarcaban la Pizzería de
Robban, estaban Jasper y Vincent montando placas de yeso.

—¿Lo ves? ¡Y una leche habéis terminado!
Esa dichosa voz. Estridente y obesa y envejecida y chusquera.
—Lo terminaremos.
—¡El primer arrendatario entra mañana a primera hora!
—Y si yo digo que lo habremos terminado, lo habremos terminado.
—¡El pago final! ¡Si no, me lo quedo! ¡Hostias! ¡Que te quede claro!
De leches había cambiado a hostias. Pero eso no era lo que Leo tenía en

la cabeza. Lo que por allí le pasaba era que quería soltarle un derechazo al
capataz en plena jeta. Un solo golpe. Directo a la nariz.

Volvió a pasarle el brazo por los hombros, como solía hacer.
—Mi querido Gabbe, ¿alguna vez te he fallado? ¿Alguna vez he hecho un

mal trabajo? ¿Alguna vez no he hecho una entrega a tiempo?
Gabbe escurrió su alterado cuerpo de debajo del brazo que lo abrazaba un

poco demasiado y fue corriendo a una de las esquinas de la casa de metal.
—¡Esta pared! ¡La peluquería! ¡Falta una capa de yeso! ¡Las señoras no

pueden hacerse la permanente si esto no es a prueba de incendios!
Se puso a correr por la escalera otra vez, ahora hacia abajo, y luego al

aparcamiento, donde la lluvia comenzaba a caer de nuevo con discreción.
—Y… ¡el maldito contenedor! ¡Ibas a moverlo! ¡Dentro de unas semanas



este aparcamiento se llenará de clientes!
Gabbe dio varias palmadas en el contenedor que ocupaba su espacio en el

parking de clientes. Un sonido sordo, puesto que el espacio de
almacenamiento estaba lleno hasta los topes.

—Cálmate un poco, nadie quiere que te dé un infarto, ¿no? —dijo Leo.
La cara del capataz estaba aún más enrojecida tras los múltiples

desplazamientos, pero ahora el enfado acumulado se estaba agotando y
diluyendo con el agua de la lluvia.

—Estará listo a medianoche. Necesito esta empresa, Gabbe, creo que no
entiendes del todo cuánto la necesito. Mi empresa, nuestra colaboración, es la
condición para que pueda… expandirme.

—¿Expandirte?
—Maximizar los beneficios. Sin aumentar los riesgos.
—No te sigo.
—Esa respiración pesada, me preocupa. Vete a casa y descansa. Habremos

terminado a medianoche. Siempre has podido confiar en mí.
Alargó una mano y la sostuvo entre ambos.
—¿No es así?
La mano de Gabbe, pequeña y húmeda y blanda cuando entró en contacto

con la suya. Leo asintió.
—Bien. He dicho que el trabajo estará listo hoy y así será. Y luego seré yo

quien invite a bollos de canela. ¿De acuerdo?
Leo permaneció de pie entre el contenedor y el coche mientras el capataz

se alejaba. Había estado dando manotazos con sus manos grasientas en un
contenedor repleto de armas automáticas sin tener ni idea.

La próxima vez podría darle por abrirlo.
Leo comenzó a caminar, pero no en dirección a las paredes y el suelo que

tenían que estar listos en doce horas, sino en la dirección opuesta, cruzó la
calle y entró en el vecindario contiguo. En dirección a la solución a su
problema de almacenaje: la casa pequeña, de dos plantas y un jardín cercado
sin césped que hacía frontera con la carretera. Desde las obras de enfrente
había visto cómo sacaban muebles de allí dentro. Ahora le habían puesto un
cartel de EN VENTA en la parte de atrás. Paseó junto a una valla alta de tela
metálica hacia la puerta de entrada y la verja, que estaba abierta, cruzó el



patio de asfalto y llegó hasta la casa. Echó un vistazo por la ventana a la
derecha de la puerta: una cocina vacía. La ventana de la izquierda: un
recibidor vacío. Dobló la esquina hasta la siguiente ventana: un cuarto de
nueva construcción, vacío. La siguiente esquina otra vez hasta la siguiente
ventana: la escalera al segundo piso.

Dos pisos pero sin sótano. Un vecindario entero levantado sobre el antiguo
fondo del mar. Todas las casas descansaban sobre una base de fango y podían
crecer hacia arriba pero no hacia abajo.

En las últimas semanas había soltado varias veces el martillo y el taladro
para quedarse un rato observando aquella casita feúcha de ladrillo que estaba
tan cerca de la carretera. Y sus ojos siempre habían visto la Cueva de la
Calavera del Hombre Enmascarado. Sabía que era un pensamiento infantil
pero era también una solución. Una casa que no se veía, para gente con poco
dinero.

En la puerta había otro cartel de EN VENTA. Miró la foto de un agente
inmobiliario sonriente y en traje y con el flequillo de lado, hurgó en el bolsillo
interior en busca del lápiz y apuntó el número de teléfono en el reverso de un
recibo de un taller de pelucas, Agencia Inmobiliaria Sueca, oficina central.

El gran garaje de al lado la convertía en un sueño. Se subió a la montaña
de neumáticos usados y limpió el cristal sucio de la ventana para poder mirar
dentro de un garaje que tenía el techo alto y espacio suficiente para cuatro,
quizá cinco vehículos. Perfecto para un equipo en proceso de formación.

Una puerta se abrió y se cerró.
Se volvió hacia el jardín vecino, la casa notablemente más grande que

había allí, parcelas de césped cubiertas de hojas y la hilera de manzanos como
esqueletos retorcidos. Una mujer con un crío pequeño a un par de metros de
distancia en el pasillito de tierra, ella lo miró, un comprador potencial lleno
de curiosidad, y él la saludó con la cabeza.

Los golpes de martillo y el murmullo del otro lado de la carretera, la ropa
que vería quien mirara. Una casa con un garaje donde él estaba ahora, la
oficina central y el lugar de ensayo. Y allí, más lejos, se volvió hacia un
bosque que quedaba a unos dos kilómetros: la tarde y noche más singulares
que jamás había experimentado.

Que hubiese sido tan fácil.



Que tres hermanos y un amigo de la infancia, todos en torno a los veinte,
unos mocosos sin estudios, pudieran decidirse a llevar a cabo el robo de
armas más grande jamás cometido equipados con nociones generales de
construcción, una buena dosis de explosivo plástico y un hermano mayor que
sabía cómo funcionaba la confianza.



C ielo estrellado.
Una oscuridad más clara que la noche anterior.

Leo y Félix habían ido juntos en la pickup hasta un barrio de torres de
apartamentos a las afueras de Estocolmo, lejos de una Casa Azul por fin
terminada y un Gabbe satisfecho, de un contenedor cerrado junto al cual la
gente que iba al trabajo pasaría de camino a la parada de autobús.

Los dos hermanos bajaron del vehículo y cogieron las asas de latón del
pesado arcón de madera que llevaban tres años cargando —martillos,
destornilladores, llaves inglesas, niveles, tijeras de hojalatero, sierras de
sable, taladros—.

—Las doce menos diez —dijo Leo.
El mismo peso a pesar del contenido nuevo: la nueva vida, la otra vida, la

que empezaba ahora.
—Quedan dieciocho horas.
Pasaron los matorrales y el descuidado arriate en dirección a la casa de

alquiler y el portal. Leo abrió y, mientras esperaban el ascensor, las risas de
Jasper y Vincent atravesaron al unísono la puerta del sótano, que estaba
entreabierta y dejaba ver parte de los pasillos con los trasteros.

Tercera planta.
Su puerta. La de todos. DÛVNJAC/ERIKSSON. El arcón de madera sobre

el suelo de baldosa mientras Leo buscaba las llaves y sacaba un puñado de
publicidad del buzón y lo tiraba por el conducto de la basura.

Las luces estaban encendidas.
Anneli estaba en la cocina, sentada en una silla sencilla de madera, el

ruido de la máquina de coser que le había regalado su madre chocaba con el
sonido del reproductor de casete, Eurythmics; ella solía poner música de los



ochenta.
—Hola —dijo Leo.
Era guapa, a veces él se olvidaba de ello. Un beso y una caricia cuidadosa

sobre la mejilla. La tela negra dio un tirón, atrapada, atravesada por la aguja
de la máquina, arriba, abajo, arriba, abajo. Otro beso antes de volverse hacia
la encimera y el armarito de debajo. Seguía allí. Justo donde él lo había
escondido, al fondo, entre las botellas de lavavajillas y las botellas de
friegasuelos.

Tres cajitas marrones. No especialmente grandes pero sí compactas.
—Espera.
Él ya estaba saliendo.
—Leo, oye, llevo sin verte… no sé cuántos días.
La noche anterior él había abierto la puerta del piso y sin pasar por el

baño ni la nevera se había ido directo al dormitorio para tumbarse en la cama
que olía a ella, no a perfume ni a pelo recién lavado, solo a ella, se había
tumbado muy cerca y había pasado el brazo por un cuerpo dormido con la
explosión de un depósito de armas resonando en el pecho.

—Y esta mañana…
El radiodespertador de su mesita de noche había indicado las 04.42 y ella

se había dado la vuelta, su cuerpo desnudo junto al de él, había bostezado y se
había pegado un poquito más.

—… cuando me he despertado, ya no estabas. Te echo de menos.
—Ahora no, Anneli.
—¿No quieres ver lo que he hecho? ¿Los jerséis de cuello vuelto? Tú me

dijiste…
—Después, Anneli.
Estaba a punto de cruzar el umbral de la puerta y el pasillo hasta el salón,

donde los demás ya habían empezado a deshacer el arcón, rehacerlo de nuevo,
cuando vio la botella de vino vacía en la encimera y el corcho tirado en el
fregadero.

—¿Has bebido? Piensa que tienes que conducir.
—Un poco. Pero fue anoche… Leo, estabas tirado en ese maldito bosque y

yo no sabía nada, ni cómo fue, ni si ibas a volver a casa, si alguien os había
visto y podría… ¡No podía dormir! Y ahora… ¿ahora dónde has estado?



—La obra. No habíamos terminado. Pero ahora ya sí.
Ya estaba fuera de la cocina. Ella paró la máquina de coser.
¿Por qué le temblaban las manos si ella era la primera que quería

participar? ¿Si los chalecos ya estaban listos y se había empecinado en alargar
el cuello de los jerséis? ¿Si era ella la que al día siguiente disfrazaría a Leo y
a Jasper y luego los llevaría al sitio?

Leo bajó las persianas de la ventana que tenía vistas a las tiendas de Skogås
Centrum. El salón tenía el aspecto de un salón normal y corriente, con sofá y
sillón y tele y estantería, pero en poco tiempo dejaría de tenerlo.

Juntos abrieron el arcón de madera que habían transportado en la
plataforma de la pickup de la empresa, la bolsa Adidas y las bolsas de papel
que Jasper y Vincent habían subido del trastero y las tres cajitas marrones que
pocos minutos antes habían estado escondidas debajo del fregadero. Y luego
fueron colocando una cosa tras otra en una larga fila sobre el suelo de parqué
para tener una vista general, como la inspección militar previa al ataque.

Una silla de ruedas plegable con funda roja de plástico en el asiento y el
respaldo que había estado abandonada en uno de los pasillos del hospital de
Huddinge. Dos mantas amarillas en las que ponía DIPUTACIÓN y que habían
cogido de una salita de personal entre pacientes dormidos.

Una bolsa de plástico con dos pelucas hechas con pelo humano de la
Folkoperan y dos pares de lentillas en tono castaño de la óptica en la calle
Drottninggatan.

Dos AK4 y dos metralletas de un contenedor negro en una obra. Zapatos,
pantalones, jerséis de cuello vuelto, gorros, guantes. Linternas, la pequeña,
que Vincent llevaría en el bolsillo, y la grande, con distintas opciones de color
con la que Félix haría señales. Dos bidones de cinco litros llenos de gasolina.
Y las cuatro bolsas de deporte junto a los cuatro sticks de hockey.

La silla de ruedas era de las que se abren a solo dos manos. Leo se sentó
en ella y se deslizó por el suelo brillante hasta la pared y el cuarto de baño,
dio media vuelta y regresó. Después se quedó sentado y giró sobre sí mismo,
varias veces, se inclinó a la izquierda y a la derecha en un intento de volcarla.

Era estable.



Se deslizó hasta el umbral de la puerta de la cocina pero las ruedas se
atascaron en el hueco del zócalo, se levantó y se acercó a la aguja que
taladraba al ritmo de Eurythmics, la mano sobre su mejilla, igual que antes.

—¿Cómo va?
—Están listos.
La tela que prolongaba el cuello negro del jersey estaba perfectamente en

su sitio. Ella tiró de la tela, bastante fuerte, la costura aguantaba y no se veía.
Era ella la que había tenido la idea, era diseño suyo.

—Un cuello con antifaz para cada uno. Todos funcionan.
Después señaló dos chalecos de color verde.
—Y estos. Tal como los querías. Tela de nailon con forro de algodón.

Bolsillos para cargadores.
Él se puso el chaleco que llevaría bajo el anorak. Le iba perfecto. Ella

conocía bien su cuerpo.
Se agachó para darle un beso.
—Todo lo que hay en el suelo allí fuera en el salón lo puede conseguir

cualquier principiante. Pero esto no. Ninguno de estos.
Sujetó el chaleco y levantó los jerséis con los cuellos prolongados.
—Detalles. La diferencia. Es lo que hará que nos podamos acercar lo

suficiente y nos transformemos lo bastante rápido.
Otro beso y vuelta a la silla de ruedas, la sacó del hueco de la puerta,

levantó el elevador de piernas y apoyó la pierna derecha, intentó sentarse en la
postura que suponía debía adoptar alguien que se hubiese hecho daño en la
pierna. Delante de él, Jasper, en cuclillas, guantes de plástico fino y
transparente que abrían la primera de las tres cajitas marrones y compactas —
calibre 7,62, núcleo de plomo y acero—, la segunda —calibre 9, camisa
metálica— y la tercera —munición trazadora con fósforo para dejar estelas
brillantes de varios centenares de metros—.

Después llenó los cargadores de balas y los precintó de dos en dos.
Cuatro pares en los bolsillos nuevos de su propio chaleco, tres en el de

Leo y un par para Félix y Vincent, que querían llevarlos en unos bolsitos
pequeños pegados al estómago.

—Nadie mira directamente al que es diferente. Y nosotros vamos a
aprovecharnos de ello. Sus prejuicios, su miedo.



Leo dio una vuelta con la silla de ruedas.
—Porque si miran… nunca lo hacen durante mucho rato.
Maniobraba la silla tal como recordaba que hacían los discapacitados con

los que su madre había trabajado. Una madre que llevaba uniforme blanco de
enfermera y que a veces había dejado que los tres hermanos se pasaran por la
clínica cuando no podían estar solos en casa. Era entonces cuando todos lo
habían visto: cómo los mayores apartaban la mirada por mera inseguridad.

—¿Verdad? Nunca claves la mirada en algo que es distinto.
Jasper le pasó una AK4 y Leo trató de empuñarla en la mano derecha,

debajo de la manta amarilla de la Diputación, sobre la pierna que tenía
apoyada en el soporte elevador.

—Estás sobreactuando.
—No lo estoy.
—Sí lo estás. ¿O no?
Jasper miró a Félix y a Vincent, quienes asintieron con la cabeza.
—Estás sobreactuando, Leo. Y entonces no cuela.
—Así era como llevaban las sillas de ruedas. Pero vosotros no lo sabéis.

Erais demasiado pequeños.
Leo se levantó de la silla y paseó la mirada por el salón.
Era la primera vez. Ninguno de ellos había cometido jamás un atraco. Pero

todos tenían su papel y sabían perfectamente lo que tenían que hacer. Y a sus
pies, en el suelo, estaba todo lo que necesitaban.

En menos de un día cambiarían de aspecto.



L as cinco y treinta y cinco. Faltaban quince minutos.
Un trayecto en silencio.

Cada uno dentro de su propio cuerpo.
Anneli corrigió el retrovisor de la camioneta; era alta en comparación con

las pocas amigas que tenía. Aun así, bastante más bajita que Leo, quien iba a
su lado en el asiento central, seguido de Jasper, en la puerta del acompañante.
Rojo. La luz del semáforo, el último antes del centro comercial Farsta
Centrum. Era como si ella poco a poco se viera absorbida por su intenso
resplandor, cuanto más lo miraba más mella le hacía, más la transportaba.

Un solo instante. Cuando tomó la decisión.
No lo recordaba, pero quería recordarlo.
El instante en el que alguien lo había metido en su vida, Dios santo, dos

años atrás no se habría imaginado nunca que habría sido capaz de formar parte
de esto, que un día como este estaría camino de robar un furgón blindado.

O a lo mejor no había sido simplemente un solo instante, a lo mejor habían
sido muchos instantes que se habían fundido sin que ella se percatara. Quizá si
alguien un día dice que hay un depósito de armas en un bosque, quizá si luego
otro dice que se puede abrir y se puede vaciar, si luego alguien más dice que
si vacías un depósito y tienes armas también puedes robar con ellas. Quizá lo
que pasa es que, cuando te hallas en medio de instantes así, poco a poco te
vuelves parte de ellos. En realidad nadie había formulado la pregunta a la que
ella se había levantado y respondido que sí. Lo anormal se vuelve normal, los
pensamientos de otros se vuelven mis pensamientos y de repente una mujer
llamada Anneli —una madre— va conduciendo una camioneta en dirección a
lo que no se había imaginado nunca. Y debió de ser por eso por lo que arrancó
con demasiada brusquedad cuando el rojo pasó a ámbar y el ámbar a verde;



conducía con espasmos de una manera que nunca hacía.
Estaba temblando. No mucho, no tanto como para que Leo se diera cuenta,

él hacía rato que estaba encerrado en sí mismo. Temblaba porque nunca había
tenido tanto miedo, o bueno, quizá una vez, cuando dio a luz a Sebastian, había
sido como ahora, cruzar un límite, decidirse y saber que la otra vida ha dejado
de existir. —Allí.

Leo señaló la acera y las farolas que la bordeaban, ella calculó doscientos
metros para llegar a Farsta Centrum.

—Para justo entre esos dos, donde está más oscuro.

Leo cerró los ojos, la calma que sentía, allí dentro.
Cuando solo yo sé. Cuando nadie de los que están ahí fuera entiende lo que

va a pasar. Cuando solo yo siento cada paso que sigue.
Estaban sentados a la espera de la señal. Anneli a su izquierda, casi

jadeando. Jasper a su derecha, respirando lenta y regularmente como
esforzándose por sonar relajado.

El motor apagado, se hizo evidente lo oscura que era una tarde de octubre.
Había estado cuatro viernes seguidos sentado en el coche en una de las
parcelas de aparcamiento de cara a la fachada trasera del Forex Bank, cerca
de la parada de autobús y la boca de metro. Había registrado todas las horas a
las que llegaban los dos guardias de seguridad del vehículo blindado, qué ruta
elegían, su patrón de movimientos, cómo se comunicaban entre ellos.

—Sesenta segundos.
Las manos de ella volvían a temblar y él se las cogió, la miró, las retuvo

entre las suyas hasta que temblaron un poco menos y ella pudo hacer un último
repaso rápido.

Primero las pelucas, hechas con auténtico pelo humano. Si más tarde
alguien encontrara un pelo en algún sitio no vendría de una peluca, sino de una
persona de pelo oscuro y grueso. Ella comprobó que estaban justo en el borde
y que les tapaban los pelos rubios, que no estuvieran demasiado perfectas, le
revolvió el flequillo tanto a Leo como a Jasper.

Luego el maquillaje. El rímel resistente al agua en las cejas y las pestañas,
las cepilló un poco para espesarlas. Sus frentes, mejillas, narices, barbillas y



cuellos habían sido frotados en el cuarto de baño del piso para quitar suciedad
y células muertas, las habían rehidratado con loción y después aplicado un
autobronceador.

—Treinta segundos.
Les pidió que pestañearan hasta que comprobó que las lentillas castañas

estaban en su debido sitio.
Les revisó los vaqueros y los chalecos y las botas, el anorak de Leo y el

abrigo encerado de Jasper, entre todos habían analizado la vestimenta y habían
concluido que aquello era lo que dos jóvenes inmigrantes árabes que acababan
de llegar podían haberse comprado.

Por último, los cuellos de los jerséis.
—Inclinaos hacia delante.
Su idea, su diseño.
—Los dos.
Los dobló hacia abajo, los estiró hacia arriba, los dobló hacia abajo otra

vez.
—Los lleváis demasiado subidos. Para que funcionen tenéis que poder

cogerlos y luego pasároslos por la cara sin que se caigan.
—Quince segundos.
Él se corrigió el chaleco con los cargadores extra, le hacían rozadura en el

pecho.
—Diez segundos.
Los guantes de cuero.
—Cinco segundos.
Le acercó la cara, un beso y ella se echó un poco para atrás cuando el

bigote le pinchó el labio superior, también era de pelo humano, estaba un poco
torcido y ella sonrió mientras lo ajustaba con dos dedos hasta que quedó recto.

—Ahora.
Anneli abrió la puerta y se bajó a la acera, abatió la compuerta trasera y

sacó la silla de ruedas con las dos mantas. Levantó el elevador de la pierna
derecha —con una culata nueva y más corta se podía esconder todo el AK4
debajo de la manta—. Luego Jasper ayudó al hombre con discapacidad a
sentarse sobre la alfombrilla acolchada y se despidió con la cabeza mientras
el vehículo se alejaba.



Por la oscura acera. Por la cuestecita que un poco más abajo se volvería
más empinada: el muelle de carga de una de las oficinas de Forex más grandes
de toda el área metropolitana de Estocolmo.

Leo había documentado a fondo cada tramo.
—¿Leo?
Jasper había parado la silla, se había agachado para tensar los cordones

de las botas y volver a atarlos mientras susurraba sin que nadie pudiera oírlo.
—Sigues sobreactuando. He visto a tu madre en el curro. Y no se mueven

como tú.
Jasper se incorporó, continuó desplazando lentamente una silla de ruedas

por el centro de una urbanización del extrarradio que se estaba llenando de
gente. Fue más o menos entonces cuando Leo vio al niño. Cinco años, quizá
seis. A tan solo unos metros de distancia, entre otras personas que esperaban
el autobús.

Nadie mira lo que cree que es diferente.
Un niño que señalaba con el dedo y tiraba de la mano de su madre.
Por eso nadie se acuerda a posteriori de cuál era el aspecto real de esa

persona que los hacía sentirse inseguros de si estaban haciendo lo correcto.
Un niño que lo estaba señalando a él, en la silla de ruedas.
Pero un niño. Un niño no ve el mundo como un adulto.
Un niño que ahora estaba gritando en voz alta.
El niño queda prendido, está en blanco, no le ha dado tiempo de volverse

temeroso.
El arma bajo la manta. Los cargadores pegados con cinta americana al

chaleco. No era eso lo que el niño estaba señalando ni por lo que estaba
gritando, pero era la sensación que le daba.

Solo un grito más.
Un grito más y los mayores que estaban cerca y no se atrevían a mirar se

fijarían de pronto en ellos, quizá luego recordarían. Jasper dio un bandazo con
la silla de ruedas y se alejó lo más rápido que pudo de la muchedumbre en la
parada de autobús en dirección a un sitio menos iluminado.

17.48.
Se mantuvieron a la espera, mirando de reojo la vía de entrada. Turismos,

ciclistas, peatones. Entrando, saliendo.



17.49.
Algún minuto más.
17.50.
Quizá alguno más.
17.51.
En breve.
17.52.
—¿Qué coño está pasando?
—Ahora llegará.
—Ya son las…
—Ahora llegará.
17.53.
Fueron acercándose muy poco a poco, no estaban ni a diez pasos del muro

que protegía la rampa de la oficina de cambio. El vehículo blanco de
transporte debía llegar hasta el final sin percatarse de dos individuos entre el
gentío, un hombre discapacitado y su asistente particular.

17.54.
Jasper se puso en cuclillas, no podía seguir inmóvil. Tiró de los lazos de

las botas y empezó a atarse los cordones otra vez.
—¡Hola! ¿Cómo te llamas? —gritó el niño—. Y ¿por qué vas en una de

esas? ¿Te duele?
Se había liberado de la mano de su madre y había ido corriendo hasta esas

personas que tenían una silla con ruedas que parecían tan interesantes.
—You go back —dijo Jasper en inglés con un fuerte acento sueco.
—¿Eh? ¿Cómo te llamas? ¿Y qué te ha pasado en la pierna? Jasper se

llevó una mano al bolsillo que se había abierto en el abrigo y abrazó una
metralleta que le colgaba del cuello con culata plegada.

—Go back.
—¿Gobak?
—Go back!
—¿Se llama así? ¿Gobak? Es un nombre bonito.
Quitaba el seguro, y lo ponía, y lo quitaba. Un chasquido irritante. Hasta

que Leo le dio un golpe en el costado con el brazo. Ahí venía. El furgón que
iban a robar.



—To your mama! You go back! ¡Vuelve con tu madre!
A lo mejor el chico no se asustó. Pero no le pareció demasiado agradable

que el señor que estaba de pie se agachara y le hablara con si estuviera
bufando. Así que dejó de mirar y dejó de preguntar e hizo lo que le habían
dicho, volvió a paso tranquilo hasta su madre y la gente de la parada.

17.54.30.
Viernes por la noche. Faltaban dos horas. Dentro del camión blindado

Samuelson miró de reojo a Lindén. Casi siete años sentado a su lado, pero en
verdad no lo conocía de nada. Nunca se habían tomado un café juntos en casa,
ni siquiera una cerveza en un bar, a veces es así, dos compañeros de trabajo
que sienten que quieren seguir así, siendo compañeros de trabajo. Tampoco
podían hablar de los niños. Sabía que Lindén tenía los mismos hijos que él,
pero que ahora vivían en otra casa semana sí, semana no, y tratar de hablar de
lo que alguien tenía pero había dejado de tener no solía funcionar muy bien.

Los faros del furgón ahuyentaron la luz de las farolas cuando dieron la
vuelta al aparcamiento y barrieron a los ellos y las ellas que estaban haciendo
cola en la parada de autobús o bajando por las escaleras mecánicas para coger
el metro. Otearon, escanearon con la mirada, como hacían siempre. El puesto
de perritos calientes al fondo, junto al aparcamiento de bicis, tres mujeres
sentadas en uno de los bancos con bolsas de la compra desbordadas, un
hombre esperando en una silla de ruedas y su acompañante conversando con
un niño que parecía tener la misma edad que los suyos y cuya madre ahora le
tiraba del brazo, el gran grupo de quinceañeros, esperando un poco más allá,
empujándose y tratando de decidir adónde ir; las mismas caras del gentío de
cada noche.

Tomaron la curva cerrada que era parte del área que usaban los autobuses
para dar la vuelta, luego un pequeño giro y después el monótono pitido cuando
el furgón daba marcha atrás por el muelle de carga, hacia una puerta cerrada
de acero.

Lindén apagó el motor y se miraron el uno al otro, asintieron brevemente
con la cabeza, ambos habían hecho el mismo análisis del sitio: una especie de
calma a pesar de la hora punta de la capital. Samuelson abrió la puerta del
copiloto del furgón blindado y se acercó a la puerta trasera de una sola
zancada. La caja del día siempre se guardaba a dos pasillos de distancia, el



despacho del jefe de seguridad, dos bolsas de tela sobre un escritorio por lo
demás vacío: billetes y monedas y un recibo escrito a mano, tinta roja,
1.324.573 coronas.

El viernes era el día de la semana en que una oficina sueca de cambio
contabilizaba la mayor facturación, y Farsta Centrum era el último punto de
carga para este furgón blindado en esta ruta en cuestión. La hora del día en que
albergaba la mayor cantidad de dinero.

17.56.
Leo había elegido objetivo, hora, lugar de asalto. Consciente de que la

silla de ruedas solo los podía llevar hasta el muelle de carga. De que allí no
había dónde esconderse, tenían que hacer la emboscada durante los dos pasos
que el guardia daba desde la puerta trasera hasta la puerta del acompañante
del vehículo. Y que tenían que hacerlo sin que nadie tuviera tiempo de dar
alarma.

17.57.
Esperaron. Echaron un vistazo a la puerta de acero de allí abajo.
Ahora.
El breve zumbido de una cerradura que se abría.
Ahora. Ahora.
Leo y Jasper agarraron el cuello alargado de su jersey, se lo subieron por

el cuello y la barbilla y la nariz y lo soltaron justo debajo de los ojos.
Sacaron un AK4 que había estado escondido debajo de una manta amarilla

y una metralleta que había estado colgada bajo el abrigo largo de Jasper.
Subieron juntos y con fuerza a un murete para saltar sobre el furgón

blindado que había allí abajo.
Samuelson se apoyó en la puerta de acero. La bolsa de seguridad de color

verde en la mano.
Entonces lo oyó: dos pitidos del dispositivo de radio.
Despejado.
Abrió, salió al muelle de carga y oyó el chasquido que sonó en el interior

del coche, tal como debía oírse cuando Lindén abría la esclusa trasera que
daba acceso a la zona de carga.



Lindén estaba en el asiento del conductor cuando vio salir a Samuelson con la
bolsa en la mano. Apretó también el botón para cerrar la esclusa interior y
estaba a punto de volverse para encontrarse con su compañero cuando vio
algo más. No muy claro, más como un fragmento, como cuando vislumbras
algo, lo registras y tratas de encajar las piezas sin comprender del todo.
Primero —seguramente, a través del parabrisas— le pareció que la silla de
ruedas que había observado entre el gentío al llegar estaba tirada en la acera
de arriba, vacía. Y luego —por uno de los retrovisores laterales— un
movimiento, como si alguien le cayera encima desde el borde del muro,
alguien que tenía la mitad de la cara negra, aun a sabiendas de que las
personas pocas veces se muestran así. Y por último debió de ser Samuelson,
que abrió la puerta lateral ¡Arranca! Y se lanzó dentro /Arranca, coño! Y rodó
por el suelo del furgón para ponerse a cubierto.

—Open door!
El segundo que necesitaba para entender.
Y cuando lo hubo entendido, los dos segundos que necesitaba para

introducir el primer código: cuatro dígitos y la puerta de acero de la zona de
carga volvió a bajar, bloqueando el acceso al dinero. Y cuando lo hubo
entendido, los dos segundos que necesitaba para introducir el segundo código:
cuatro dígitos en el cuadro de mandos para poder girar la llave en el tambor
de arranque.

—Jalla jalla, open door!
Ya era demasiado tarde. Alguien había aterrizado en el capó del furgón.

Máscara negra y ojos penetrantes y un arma automática que lo estaba
apuntando.

Lindén no levantó los brazos, no se volvió hacia la puerta.
No hizo nada.
Y el cañón de metal iba creciendo, se le iba acercando.
Cada día durante siete años seguidos se había imaginado esto, cada vez

que había analizado un grupo de personas se había preparado para ello, y
ahora, mientras ocurría, no tenía nada que ver con lo que se había imaginado.
No había podido saber que comenzaría en el pecho, en el centro del mismo, y
que luego iría subiendo a presión hasta la garganta. Ni que luego no se libraría



de ello por mucho que gritara.
—You open fucking door! ¡Abre la puta puerta!
Entonces lo comprendió. No se libraba de ello porque no era él el que

estaba gritando. Era otra persona. A su lado. Había otro ahí fuera, al otro lado
de su ventanilla. Otra cara enmascarada de la misma manera, tela negra sobre
la barbilla, la nariz, las mejillas, hasta los ojos. Pero con otro tipo de voz.
Desesperada. No más amenazante ni más fuerte, sino más desesperada.

Alguien iba a morir. Eso era lo que sentía en el pecho. Muerte.
La ventana estalló en mil pedazos y el ruido fue atronador, lo único que

podía pensar era lo fuerte que sonaba cuando alguien estaba tan cerca
disparándote. Distinguió dos tiros y se echó para atrás, la cabeza y la espalda
pegadas al asiento, la tercera bala le azotó el mentón y la laringe, la cuarta dio
en el cuadro de mandos y la quinta en la puerta del copiloto mientras él tiraba
de la alarma de la central por acto reflejo.

—You open door!
Se tardaba tres segundos en vaciar un cargador de metralleta de treinta y

seis balas. Para esto, cinco balas a través del cristal de un furgón blindado,
Jasper solo había apretado el gatillo medio segundo, pero se le había hecho
mucho más largo que eso.

—You open or yon die!
Leo seguía en el capó del furgón apuntando al guardia, que se apretaba

contra el asiento del conductor mientras Jasper golpeaba con la culata de la
metralleta el cristal blindado medio destrozado. Hasta que el otro guardia, el
que estaba tirado allí dentro en el suelo, levantó dos brazos por encima de la
cabeza.

Samuelson observó a Lindén, su cuello, le salía sangre, y nunca había pensado
antes en ello, lo roja que puede ser la sangre cuando es fresca. Se había
incorporado, los brazos por encima de la cabeza, había abierto la puerta
lateral y dejado entrar al de la máscara negra que antes estaba sobre el capó y
que ahora estaba dentro del furgón apuntándole con el arma en la sien y
hablando inglés con acento, exigiéndole que abriera la esclusa que daba
acceso a la caja de seguridad. Intentaba explicarle. Pero no tenía palabras. No



en inglés. Quería hacerlo, explicarle que desde ahora la puerta de la esclusa
estaba cerrada, bloqueada por código, y que ahora solo se podía abrir desde
la central. Buscaba las palabras ausentes mientras la cara enmascarada se
mantenía a la espera, atenta, tan tranquila, tan controlada, no como la otra, que
tenía la voz desesperada y que había disparado contra la ventana. Esta cara
era la que llevaba la voz cantante, era obvio, también cuando le apretó el
cañón un poco más fuerte en la sien derecha.

Linden estaba desplomado en el asiento del conductor, la sangre caía por su
cuello.

Y Samuelson lloraba en el suelo, en algún punto por detrás de sus
espaldas.

Y la mano, la mano de la cara impasible, que se paseaba por los bolsillos
de sus pantalones, del anorak, buscando hasta encontrar el manojo de llaves.

Y la desesperada, que sin dejar de gritar lo quitó del asiento a empujones,
el arma contra su pecho cuando él no se movía lo bastante deprisa.

—Start engine!
El orificio del arma bajó de la frente a la boca. Dentro de ella.
—You start! Or I shoot! ¡Arranca o disparo!
El arma entre sus labios y sobre su lengua cuando se inclinó hacia el panel

de códigos, cuatro cifras, el requisito para poder arrancar el motor.
—I kill I kill I kill!
La mano, que había perdido toda la sensibilidad, y los dedos, que no

hacían caso, y Lindén introdujo el código otra vez y giró la llave y el furgón se
puso en marcha.

Jasper subió despacio por la rampa del muelle de carga y por encima de la
acera, en dirección al área de giro y la salida del aparcamiento. Nadie había
reparado en los cinco disparos, que primero se habían visto atrapados por el
murete que rodeaba la rampa y luego se habían diluido en una imagen sonora
que era la de toda la gran ciudad.

Dos metros más arriba de un muelle de carga y la vida continuaba como si



no hubiera pasado nada.

Si seguían conduciendo a una velocidad normal. Si no llamaban la atención
podrían vaciar la caja fuerte con calma y tranquilidad y luego desaparecer.

—Open inner door.
Leo sostenía el manojo de llaves en alto y se lo pasó a uno de los guardias.

Ahí, en algún lugar, estaba la llave que escondía siete llaves más para siete
cajones con siete cajas de dinero, cerca de un millón en cada una.

—… please ¡Cerrada!… the door is locked. With code. ¡Un código
especial! ¡Solo se puede abrir desde la central!… please please…

—You open. Or I shoot.
Un vistazo rápido por la ventana.
Allí fuera, un barrio exterior de Estocolmo en movimiento. Ahí dentro, un

guardia que yacía en el suelo y que parecía sumirse en su propio mundo para
no tener que participar en el de fuera, y otro guardia con sangre en la barbilla
y el cuello que todavía se podía comunicar.

—Understand? Please! Only… only open at headquarter.
Unos minutos más.
Nynäsvägen, Örbyleden, Sköndalsvägen. Más casas de alquiler, un campo

de fútbol, una escuela.
Y allí arriba la cima de la empinada colina que estaban a punto de pasar.

Si alguien los seguía. De aquí no podría pasar.

Félix respiraba despacio.
Coge aire. Suelta aire.
Llevaba veinticuatro minutos tirado en la hierba alta y mojada en la cima

de una colina donde de pequeño había jugado a hacer la croqueta, junto al
desvío que entraba a Sköndal, no muy lejos de la casa que había sido blanca y
bastante pequeña y de sus abuelos.

El arma tiritaba, coge aire, suelta aire, cada respiración era perder el
ritmo y volver a empezar, coge aire, suelta aire, una mano en el mango y un
dedo en el gatillo, la otra en el cañón y el ojo abierto mirando por encima del



alza y la mira.
La avenida Nynäsvägen allí abajo, como si pudiera cogerla con la mano a

pesar de hallarse tan lejos, una línea borrosa cuando se fusionaban los faros
de los coches, vehículos de camino a casa por una de las vías más transitadas
de Estocolmo. Y más atrás, Farsta Centrum, fachadas de edificios que
brillaban con las luces de neón, era hacia allí adonde apuntaba el intranquilo
cañón del arma, allí era por donde vendría Leo.

Allí. La furgoneta blanca.
No.
No es esa. Era blanca, y grande, pero no era un furgón blindado.
18.06. Dos minutos tarde. Dos y medio.
La maldita arma se le escurría, vibraba.
Tres minutos. Tres y medio.
Allí. ¡Allí!
Vislumbró el techo de una furgoneta blanca cruzando el puente y dejando

atrás la curva cerrada a la izquierda, buscó con la mira telescópica y miró el
puesto del conductor, una cara tapada con el mismo cuello de cisne que él
llevaba, después el espacio de detrás de los asientos, Leo en cuclillas delante
de dos hombres que yacían en el suelo, uno con las manos sobre la cabeza.

Y entonces lo vio. Detrás del furgón. Un turismo, dos personas en el
asiento delantero.

Si nos siguen, lo harán en un coche patrulla pintado o un turismo,
siempre negros, siempre Saab 9-5 o Volvo V70. Este era negro. Lo vio al
desplazar el cañón del arma. Pero no la marca. Miras el lado derecho, tiene
que haber un segundo retrovisor, así es cómo lo reconocerás y sabrás que
son policías de paisano, y no aprietas fuerte, más bien abrazas el gatillo.

Buscó con la mira.
Félix, escúchame, yo mismo he ajustado el arma y no puedes fallar, o sea

que nadie tiene por qué salir herido. Le pegas un tiro al motor y dejas el
coche fuera de juego.

No estaba seguro, el retrovisor extra, no estaba del todo seguro de si
llevaba uno.

Y abrazó un poco más el gatillo sobre el capó del coche.



Leo miraba a los guardias, Jasper al volante, y por la ventana cuando pasaron
la colina. Línea de tiro despejada desde allí arriba, todo el camino hasta el
puente. Y un AK4 con mira telescópica que había encargado de forma especial
y que estaba tan bien calibrado que cualquier persona podría darle a cualquier
cosa a trescientos metros.

Si alguien los seguía. Bastaría con un solo tiro.

Félix estaba temblando. El coche negro seguía muy de cerca. Demasiado.
Luego esperas, no abandonas el sitio y no sueltas el arma hasta que

hayamos pasado y tú estés seguro de que no nos sigue nadie.
El furgón blanco giró a la izquierda después del puente, en el cruce de

Ågesta Broväg-Perstorpsvägen, tal como habían planeado. Treinta metros más
atrás los seguía el mismo coche.

Coge aire, sácalo.
Dejó que el punto de mira descansara sobre el morro, el refrigerador, y

acarició el gatillo, lo abrazó.
Hasta que el turismo negro que a lo mejor había tenido un segundo

retrovisor lateral de pronto dobló a la derecha, en la dirección opuesta.
Aceleró, desapareció.

Félix ya no temblaba, eran escalofríos, respiraciones que se desbocaban.
Dos personas en el asiento delantero. De camino a casa. A un simple

empujoncito con el dedo índice de la muerte por haber ido por la calle
equivocada en el momento equivocado.

Se levantó de la hierba mojada, metió el arma en la bolsa y se bajó la tela
que le tapaba la cara hasta que se convirtió de nuevo en el cuello vuelto de un
jersey. Y corrió. Colina abajo, por el bosque y la zona de cabañas, estaba
oscuro y cayó sobre una valla bajita y puntiaguda, se le cayó la bolsa, se
incorporó, siguió corriendo hasta que llegó al vehículo que estaba aparcado
allí abajo.

Habían pasado la colina. Félix no había disparado.
Nadie los seguía.



Leo miró la puerta cerrada de la esclusa. Allí dentro lo esperaban las otras
siete cajas de la jornada: ocho, quizá nueve millones de coronas.

Habían tenido unos pocos segundos de tiempo. Habían necesitado uno más.
El guardia había tenido tiempo de introducir el código y la pared de acero

había bajado y protegía ahora los cajones de seguridad. Tenían que haberlos
abierto y vaciado antes de llegar al punto de reunión. Ya no era posible. Pero
todavía estaban a tiempo de salirse del plan.

—¿Dónde nos llevan? Please, please… where do you take us?
En el punto de encuentro podrían reventar la puerta a tiros, pero eso

equivalía a hacer demasiado estruendo.
—What… pie ase, I beg yon, please… will you do with us?
Podrían obligarlos a contactar con la central para abrir a distancia, pero

eso equivalía a tardar demasiado.
—I have… please please please please… Tengo hijos… I have children!
El guardia que estaba en el suelo, el que sangraba un poco, se llevó una

mano al uniforme, la metió debajo, y Leo le asestó un golpe con el arma en el
hombro.

—You stay put!
Un movimiento interrumpido que al cabo de un segundo continuó, la mano

otra vez por dentro del anorak, la mano que sostuvo algo en alto.
—My children! Look! Tengo sus fotos. Please. Please!
Dos fotografías en una cartera.
—My oldest. De once años. Mírelo… Look!
Un chico en un campo de fútbol de tierra. Delgado, pálido. Una pelota bajo

el brazo. Tiene el pelo sudado y sonríe tímidamente con las medias
blanquiazules por los tobillos.

—And this… please please look… this is… heis seven. ¡Siete!
Una mesa un poco más distinguida en un comedor o salón y parece un

cumpleaños, son muchos, todos los sitios están ocupados, y todo el mundo va
arreglado, están alrededor de un mantel blanco y un gran pastel. Al niño que se
inclina hacia las velas y que está a punto de apagar la mitad le faltan dos
incisivos, pero aun así su sonrisa es amplia.

—My boys, please, two sons, look, look, hermanos…
—Turn around.



Se topó con un brazo estirado y dos fotografías con los colores quemados,
las agarró, las tiró al suelo.

—Two boys, my boys… please!
—Turn around! On stomach! And stay! ¡Quietos!

Vincent guiaba un bote de goma con sitio para cuatro personas, inflable y
plegable.

El último trozo sobre aguas relucientes. La ensenada de Drewiken. Una
curva abierta más y la mano rodeando el acelerador del motor de dos tiempos
cuando a la izquierda vio la luz en el lindero del bosque. —Farsta Centrum—
y la oscuridad de enfrente —la playa de Sköndalsbadet—.

Vincent apagó el motor, se deslizó hacia el pantalán y la playa. Desierta. Y
él que durante el último kilómetro había creído que llegaba tarde.

Se detuvo junto al pantalán, bajó del bote y lo subió entre los juncos.
Y comprendió por qué Leo había elegido este sitio. La ensenada

resguardada con la playa que llevaba todo el otoño cerrada y donde su madre
había trabajado con los que habían tenido la misma edad que él, misma edad
pero con y sin silla de ruedas.

Estaba de pie en el largo pantalán de madera meciéndose lentamente. A
unos cuantos metros estaba el otro pantalán, mucho más corto y bastante más
viejo, y Vincent pensó en un verano que aprendió a nadar, Leo que lo había
instruido en el agua y en tierra y que se había inventado un nivel nuevo. Lo
habían bautizado como el Pantalán y Vincent lo conseguiría cuando supiera
nadar los diez metros que separaban el embarcadero viejo del nuevo, el nivel
que Leo se había inventado y del que solo existía un ejemplar. Vincent había
luchado con los brazos y había pataleado con las piernas hasta que una tarde,
cuando los demás ya se habían ido a casa, logró hacer todo el recorrido sin
poner un pie en el fondo, Leo había aplaudido y le había entregado la marca:
un gran trozo de madera con letras talladas.

Se balanceaba, arriba y abajo, un tablón que estaba demasiado suelto,
arriba y abajo. También el pantalán nuevo comenzaba a hacerse viejo. El
tablón al que se había cogido después de dar la última brazada, el apoyo que
durante tanto tiempo había sido la mano de Leo, la que no lo dejaba hundirse



en el agua fría, junto con la voz, que siempre estaba allí exhortándole a pensar
solo en la siguiente brazada, solo eso, ni sentir, ni mirar, solo seguir hacia
delante y dar la siguiente brazada.

Intentó meter aire caliente en el estómago, respiraciones profundas que
debía retener unos segundos, pero no lo conseguía, buscaban la salida a golpes
entrecortados.

Ya deberían estar aquí. Él tendría que haber estado allí. Cualquier cosa
menos esto: no saber.

Olía mal. La nariz sobre la mano, el brazo, el hombro.
Vincent notaba perfectamente cómo se abría paso por los poros de su

cuerpo, eso que venía de dentro y que no tenía dónde meterse. Un olor que no
había notado jamás, fuerte, ácido, asfixiante. Una preocupación que era más
miedo del que cabía en su interior.

Clavó las rodillas en el suelo y se asomó por encima de la superficie
resplandeciente, agua helada en las manos al lavarse la cara.

El arma se le clavaba en la espalda y la cambió de posición. Leo se la
había dado en el pasillo antes de separarse, el cañón siempre hacia abajo si
la situación no requiere otra cosa, Leo había hablado con claridad mientras
le enseñaba, quitas el seguro, pones el seguro, quitas el seguro, lo había
agarrado fuerte por los hombros, piensa que eres tú el que manda, Vincent, no
el arma.

18.11.
Ya deberían haber llegado.

Félix había bajado la colina corriendo como el rayo, había cruzado el
bosquete y la zona de cabañas, en dirección a la pickup. El camino estrecho de
grava y luego el camino asfaltado un poco más ancho hasta que se halló junto
al puente al que acababa de apuntar. Y quizá el latido de su corazón se había
vuelto un poco más regular, quizá le era un poco más fácil mantener firme el
volante. Cuando oyó las sirenas.

Cuando vio las luces azules girando sin cesar.
—Vincent, ¿dónde estáis?
—Sigo aquí. En el pantalán. Esperando.



Un teléfono móvil que solo podía usar en caso de emergencia.
—¿Qué… sigues ahí?
—Sí. Aún estoy solo. Todavía no han llegado.
La voz de Vincent, débil.
—Mierda… Mierda.
—¿Félix?
—¡Mierda!
—Félix, ¿qué…?
—¡La puta poli está pasando ahora mismo por mi lado! ¡En dos minutos

habrán llegado a dónde estás tú!

Vincent sujetaba el móvil con la voz de Félix y seguía oliendo y le salía de
dentro y era aún más fuerte: el miedo, que estaba saliendo.

Fue entonces cuando lo vio, cuando lo oyó.
Un coche que se detenía y unos faros que cayeron sobre las ventanas de los

cobertizos, los vestuarios de la playa donde terminaba la arena.
Y luego, las voces. Que hablaban fuerte. Que gritaban.

Leo comprobó la hora.
18.12.
En el punto de control nadie los estaba siguiendo. Todavía tenían tiempo

de forzar la puerta de la esclusa que los separaba de otros nueve millones de
coronas. Justo iba a bajar del furgón cuando Jasper sacó a rastras al guardia.

—¡Abrir! Open! Or I shoot!
Ya lo había visto dentro del furgón. Dos personas que estaban al límite.
—I… can’t. I can’t!
Jasper, que estaba de pie y le metió un arma automática en la boca al

guardia.
—I shoot!
Y el guardia, que estaba de rodillas, llorando.
—¡No puedo! ¡Por favor! Pleasepleaseplease please! Jasper retiró el

cañón y dio dos pasos atrás, levantó el arma.



La bota negra se hundió en la hierba cuando apoyó todo el peso de su
cuerpo en la pierna izquierda y se llevó la culata al hombro. El dedo sobre el
gatillo y unos ojos con los que no se podía establecer contacto.

Un coche se había detenido y apagado los faros.
Después Vincent había oído voces agitadas. Ahora oía disparos.
No uno. No cinco. Veinte, quizá treinta.
Sabía que él no podía ser visto. Solo tenía que haber dos atracadores. Eso

era todo lo que los guardias del furgón debían ver y luego testificar.
Pero Félix lo había llamado. Los que los seguían estaban cerca. No tenía

elección.

El dolor se repartía por todo su hombro y le resultaba agradable. Su
respiración era convulsiva.

Jasper había vaciado el cargador y se abalanzó sobre la esclusa, la tocó
con la mano.

Ni un rasguño.
La mano por dentro del anorak, al chaleco, a por otro cargador.
Cuando oyó pasos.
Allí, en la oscuridad, y se estaban acercando.
Se volvió hacia ellos, el arma delante del cuerpo, preparado para disparar.

Vincent no tenía elección, tenía que avisarlos. Corrió por la arena fina y la
hierba en las que en otra época habían solido plantar las toallas, corrió hasta
que vio el contorno del furgón. Junto a él, Leo y Jasper.

Jasper apuntó con el arma a los pasos que se acercaban.
Una cara. Estaba seguro. Allí, en la oscuridad.
Soltó el primer disparo.



Leo había oído pasos. Y había visto a Jasper volver el arma hacia el origen de
los mismos. Lo había visto apretar el gatillo y luego había sentido eso que le
resultaba tan familiar, el modo en que alguien ponía el pie en el suelo, su
forma de mover el cuerpo. Y, simplemente, lo supo. Se abalanzó, la mano
aferrada al cañón cuando lo desvió hacia arriba.

—Me ha llamado Félix, dice que…
Alguien a quien Leo había reconocido y que no debería estar allí, alguien

que podía haber caído muerto por el disparo de Jasper y que ahora le
susurraba con la boca pegada a su oreja.

—… la poli viene hacia aquí, ¡han pasado el punto de control!
Leo agarró fuerte a su hermano pequeño.
Tenías que quedarte en el pantalán.
—Vuelve.
Podría haberte perdido.
—Y pon el bote a punto.
Leo miró a Jasper y a una puerta de acero que estaba intacta. Tenían prisa.

Vincent jamás se habría saltado una orden si no fuera realmente necesario.
—¡Vete!, now.
Habían gastado sus nueve minutos de Farsta a las aguas de Drewiken.

Además, había añadido cuatro. No había más tiempo.
—Now.
Jasper vio la luz azulada que se estaba acercando, que se abría paso entre

las copas de los árboles. Todavía tenía el cargador lleno, treinta y seis balas.
La voz de Leo tendría que esperar. Quería quedarse, enfrentarse a esos

cabrones.
—Now!
Las luces y las sirenas. Y los gritos de Leo.
Jasper empezó a correr, pero no en dirección al bote, primero a los

guardias, uno, luego el otro.
—Sharmuta, sabemos nombres.
Les arrancó las placas de identificación que colgaban del bolsillo del

pecho. Nombres, número de identidad.
—Si vosotros hablar alguna vez.



Los tres metros de bote se deslizaron por los juncos. Leo delante, Jasper en el
centro y Vincent atrás, con una mano alrededor de la cuerda de arranque.

Tiró. Nada. Volvió a tirar. No pasaba nada.
—¡Venga, vamos, cono!
Los dedos de Vincent resbalaban y no conseguía agarre, y cuando lo hizo

siguió tirando una y otra vez sin que pasara nada.
—¡El cebador, Vincent, cojones! —Ladró Leo.
El botón cuadrado hasta fuera del todo. Un tirón fuerte de la cuerda.
Y el motor volvió en sí.
Leo miró a su hermano pequeño otra vez, el que siempre había sido tan

pequeño pero que acababa de actuar por cuenta propia a pesar de una orden
explícita y había decidido abandonar su puesto y dar el aviso. Y vio el
resplandor azul a sus espaldas, casi le parecía hermoso sobre el fondo negro;
pronto se debilitaría al otro lado de la roca, cuando se adentraran en el agua y
desaparecieran en la oscuridad.



J ohn Broncks apoyó la cabeza en el cristal de la gran ventana.
Fresco, casi frío al contacto con la frente. Los flacuchos árboles

recién plantados que estaban en fila en el patio interior de la comisaría de
Kronoberg habían pasado una larga temporada cargados de hojas verdes que
luego se volvieron amarillas y rojas y que ahora se precipitaban al suelo,
marrones, donde se quedaban para ser pisoteadas.

Siete menos diez, viernes por la tarde.
Poca cosa ahí fuera. No mucho más aquí dentro.
Debería irse a casa.
A lo mejor lo haría, luego.
El pasillo del departamento y la cocinita, que estaba más o menos en el

medio, el cazo en el fuego y el agua hirviendo en una de las grandes tazas que
alguien había comprado y dejado allí, un «té de plata», agua caliente con
leche, solía tomarlo así. Un par de despachos con la luz encendida, solo eso.
Cuatro puertas más allá, el despacho de Karlström, y al final del pasillo el
comisario de la Judicial, a punto de jubilarse, escuchando su música de los
sesenta y durmiendo en un sofá de pana de color marrón. Alguien en quien él
no se quería convertir y en el que nunca se convertiría, alguien que pasaba las
noches en comisaría porque huía de su propia soledad, un gran pozo negro por
el cual despeñarse. Broncks estaba aquí por el motivo contrario, porque no
necesitaba resguardarse, le gustaba llegar a casa tras habérselo ganado, tras
darse el permiso a sí mismo.

La taza caliente en la mano, el agua que no sabía a nada pero que entraba
tan bien. El escritorio de Broncks era igual que el de todos los demás.
Montañas de carpetas, casos paralelos con los que otros se ahogaban pero que
en este escritorio eran como el otoño: algo con lo que se hacía más fácil



respirar.

INTERROGADOR JOHN BRONCKS (JB): ¿Ella estaba tumbada?
OLA ERIXON (OE): Sí.
JB: Y entonces… ¿usted la golpeó?
OE: Sí.
JB: ¿Cómo?
OE: Me senté encima, sobre su pecho, a horcajadas. Mano derecha.

Otra vez.
JB: ¿Otra vez? ¿Fueron varias veces?
OE: Le gusta fingir.
JB: ¿Fingir?
OB: A veces… hace ver que se desmaya.

Cada noche. Más o menos a esta hora. Lo llamaban con más fuerza. Los
casos que no le permitían salir a encontrarse con lo demás, con lo que había al
otro lado de la ventana.

TOMAS SÖRENSEN (TS): Lo llevé hasta su cuarto y le pregunté si
notaba alguna diferencia.

INTERROGADOR JOHN BRONCKS (JB): ¿Diferencia?
TS: La lámpara estaba encendida, joder. Llevaba así todo el día.

Así que le apliqué un correctivo.
JB: ¿A qué se refiere con eso?
TS: El libro. En el cogote. ¡A ver si se entera de que cuesta dinero!

No es la primera vez.
JB: ¿Que lo pega?
TS: Que se deja la lámpara encendida.
JB: Su hijo solo tiene ocho años.
(Silencio).
JB: Ocho.
(Silencio).
JB: ¿Continuó? ¿Golpeándolo? Con el libro… ¿uno grueso, de tapa



dura?
TS: Mmm.
JB: Y después… quiero que mire las fotos un poco más abajo, ¿la

espalda, el abdomen, la nuca, el coxis?
TS: Pero entiende que se lo merece, ¿verdad?

Noche tras noche saltando de un caso a otro y, en general, todos de este
estilo. Pero no era la persona que golpeaba. O la persona que era golpeada.
No era por sus respectivas culpas. Él nunca las había visto antes, tampoco las
conocía. No era esa la razón por la que se quedaba aquí cuando el pasillo
estaba vacío. Eran los golpes en sí. Carpeta tras carpeta, documento por
documento.

ERIK LINDER (El): Ella no me hizo caso.
INTERROGADOR JOHN BRONCKS (JB): ¿A qué se refiere?
EL: Lo que le he dicho.
JB: Y usted… ¿usted qué hizo?
(Silencio).
JB: Esta foto… según el informe del médico, primero le ocasionó

una fractura de mandíbula a la dependienta.
(Silencio).
JB: Y esta, es el tórax de la chica, le dio varias patadas.
(Silencio).
JB: ¿Y no tiene nada que decir al respecto?
EL: Oiga.
JB: ¿Sí?
EL: Si hubiese querido matarla… lo habría hecho.

Y aun así. A pesar de que no le importaban las personas a las que nunca
había visto. Cada vez que investigaba un caso de violencia extrema era como
si se volviera más sagaz, más interesado. Una fuerza de atracción que no lo
dejaba marchar. Hasta que el autor de los hechos estaba encerrado en una
celda de prisión preventiva cuatro plantas más arriba.



—¿John?
Llamaron a la puerta. Había alguien en el umbral. Alguien que ahora

entraba.
—Sigues aquí, John.
Karlström. El jefe del departamento de investigación criminal. Su jefe. El

abrigo puesto, bolsas de papel llenas en el regazo.
—De media, cincuenta y un casos al año de agresión solo en mi mesa,

Karlström, ¿lo sabías?
—Sigues aquí, como cada noche.
Dos hojas con fotografías del cuerpo de una mujer. Broncks las sostuvo en

alto.
—Escucha esto: «Si hubiese querido matarla lo habría hecho».
—¿Y el fin de semana, John? ¿Te lo vas a pasar aquí dentro?
Otras fotos de otra carpeta. También las levantó.
—O esto, Karlström: «Entiende que se lo merece, ¿verdad?».
—Porque si es así, si a pesar de todo vas a quedarte, quiero que dejes eso

de lado.
Más fotos, no muy nítidas, sin duda tomadas por el mismo técnico bajo la

misma luz de hospital.
—O esta, escucha, casi es la mejor: «Hace ver que se desmaya».
Karlström cogió los documentos y los amontonó a un lado del escritorio

sin siquiera mirarlos.
—John, ¿has oído lo que te he dicho?
Señaló el reloj de pared que John Broncks tenía detrás del hombro

izquierdo.
—Hace una hora y siete minutos. Furgón blindado en Farsta Centrum.

Cerca de un millón. Armas automáticas, disparos. Secuestran el furgón y lo
llevan a una playa de Sköndal. Más disparos cuando los atracadores
encapuchados, dos, intentan entrar en la zona de carga.

La pila de fotos que los separan, Karlström la levantó, las agitó en el aire.
Y luego las dejó bocabajo.
—Ahora te olvidas de esto. Son casos cerrados. Quiero que vayas para

allí. Que tomes el mando. Ahora.
Sonrió.



—Viernes noche, John. Todo el sábado. Quizá todo el domingo, si tienes
suerte.

Karlström estaba a punto de coger las dos bolsas de papel y salir cuando
cambió de idea y de una de ellas sacó un bogavante moteado, vivo, gomas
elásticas aprisionándole las pinzas.

—Mi noche, John. Raviolis caseros. Una hoja de albahaca en cada oblea
de pasta. Le pones bogavante fresco, trufa rallada, sal, aceite de oliva. Doblas
la oblea en forma de media luna, aprietas bien los bordes, las sellas. A los
niños les encanta.

John también sonrió, observó a un jefe que cada viernes por la tarde se iba
corriendo al mercado de Östermalmshallen para probar alguna muestra de
carpacho de ternera y luego sentarse en la cafetería y lamentarse de que
prohibieran el pollo campero criado a base de maíz.

Uno de ellos, bogavante con gomas elásticas. El otro, alarma de robo de un
furgón blindado.

Tú tienes el fin de semana que buscabas. Y yo tengo el mío.

Félix no tenía frío. A pesar de estar desnudo. Por la misma razón por la que no
había disparado contra un coche negro que los había seguido y luego había
doblado a la derecha.

Una especie de calma que solo era suya.
Leo, tres años mayor y el primero en tragar, si hubiera sido él el que

hubiese estado en la colina apuntando a un coche sospechoso habría apretado
el gatillo: por si acaso. Vincent, cuatro años menor y el que siempre se había
visto protegido, el que siempre había podido ser pequeño, si él hubiese estado
allí tumbado también habría apretado el gatillo: por el pánico. Y Jasper, que
había deseado tantísimo ser el cuarto hermano, si hubiera sido él el que
hubiese estado allí tumbado también habría apretado el gatillo: porque podía
hacerlo.

Félix paseó la mirada por el oscuro bosque, sobre la superficie negra del
agua.

Descalzo sobre la roca húmeda.
Se puso el neopreno, delgado, de manga corta y media pierna para reducir



la flotabilidad, tenía que sumergirse un trozo, comprobar que el traje se
hundía.

La linterna en la mano, aún sin encender. Buscó sobre el agua, un viento
moderado que generaba olas muy largas con rizos palpables.

Silencio. Demasiado silencio.
Quizá era él el que no oía. O quizá era el viento, que se llevaba el ruido de

un bote inflable con motor Mercury.
Hizo ráfagas con la linterna: tres veces con la luz verde.
Despejado.

La bahía levemente curvada, después la punta estrecha y los cables de alta
tensión que unían las dos playas como gruesas cuerdas de tender por encima
de sus cabezas, luego las rocas escarpadas y, después, meta. Allí.

Débiles, aún estaban muy lejos y los árboles de la orilla estaban de por
medio, pero Leo lo pudo vislumbrar, la luz, tres destellos, verdes.

—¿Vincent?
¿Sí?
—Cambiemos de sitio.
Leo había hecho pruebas con el bote con esta misma oscuridad. Un último

tramo y estarían cerca de tierra firme, entre rocas afiladas que no se veían. El
acelerador en la mano cuando redujo la marcha y giró, y otra vez.

—¡Vincent, joder, lo logramos!
Ahora Vincent estaba más cerca de Jasper, quien le puso la mano en la

nuca.
—¡Eh, Vincent! ¡Nadie ha robado nunca un furgón blindado con tanto

estilo!
Y notaba la alegría de Jasper, desde luego, pero le faltaban fuerzas para

mostrarle la misma ilusión.
—¿Qué coño te pasa? ¿Te encuentras mal? ¡Si lo logramos!
—¿Que qué me pasa? Por poco me matas, joder.
—Tenías la orden de quedarte junto al bote. ¿Cómo iba a saber que te

pondrías a correr por allí?
—Si no os hubiese avisado, si no hubiese…



—Silencio, los dos. Y Jasper, quítate la peluca, métela en la bolsa y lávate
la cara.

Leo aminoró un poco más, la hélice más lenta en el agua negra.
La roca de allí delante. Un arco abierto por el interior. Y luego rodear el

montículo.
Tres destellos.
Una luz verde que se hizo más intensa, más clara.
Se dirigió hacia ella.
El peñasco con dos abetos flacuchos, el punto de referencia. Y Félix que

ya estaba allí, en neopreno y descalzo.
Habían llegado.
Saltaron del bote con tres armas automáticas y una bolsa de valores que

acababa de salir de una oficina de cambio, mientras Félix iba a buscar cuatro
bolsas Adidas idénticas que habían estado escondidas en la hierba alta y que
contenían tejanos, jerséis, anoraks, sticks de hockey. Se puso las aletas y las
gafas de buceo y entre todos llenaron el bote con los pedruscos que había
hecho rodar hasta la orilla.

Leo, Vincent y Jasper empujaron el bote en el agua fría para Félix, que
nadaba al lado, la tela marrón del neopreno como una segunda piel. Había
llegado al centro del estrecho cuando se subió a pulso al ancho borde de goma
y comenzó a hacer tajos profundos en el fondo del bote con un gran cuchillo,
cortes largos en los lados y en la popa y, por último, cuando la mayor parte del
aire ya había sido expulsado con un suspiro y el bote se estaba hundiendo,
cuchilladas más pequeñas hasta donde pudo alcanzar.

Poco a poco bajo la superficie del agua.
Muy poca visibilidad, apenas de un brazo, pero sabía que según las cartas

náuticas había una profundidad de diez metros y acompañó el bote unos tres,
quizá cuatro metros antes de volver a subir. De pequeños se habían bañado
tantas veces aquí, nadado y buceado y buscado tesoros que no existían, sin
alcanzar jamás el fondo de lodo azul que esperaba, perfecto para que un bote
de goma hundido quedara atrapado.

John Broncks había tomado nota de la alarma de robo de un furgón blindado y



había bajado corriendo al coche en el aparcamiento de Kronoberg, había
cogido la avenida Drottningholmsvägen y había cruzado el puente de
Västerbron y había parado para comprarse un perrito caliente en el 7-Eleven
de Hornstull, cuatrocientas calorías que podía engullir en el mismo tiempo que
otro necesitaba para cantar una receta de raviolis de bogavante. Skanstull y
plaza Gullmarsplan y avenida Nynäsvägen y gente por todas partes de camino
a un viernes por la noche, la transición de una vida a otra, el sistema colectivo
de recompensa.

Una hora y siete minutos desde que le pasaron la alarma. Veintidós minutos
en el coche. Pasó por Enskede a sabiendas de que los dos atracadores
encapuchados que habían secuestrado un furgón blindado y a sus guardias ya
estaban en otro sitio.

Aceleró a la altura de Tyresövägen pero sin separarse de los documentos
que había dejado sobre el escritorio. El marido que acababa de matar a golpes
a su esposa y luego se había quedado esperando a que llegara la primera
patrulla de policía, que no había sabido gestionar la soledad que por cada
golpe que daba se volvía más solitaria. El padre que había llevado a su hijo al
médico y lo había obligado a mentir, a explicar que las marcas que le había
dejado un libro de tapa dura eran el resultado de una caída en skateboard que
no había rodado tan bien por una barandilla como él había esperado. Y el
hombre que había guardado silencio ante las imágenes de una dependienta
destrozada, convencido de que él tenía el control y que por eso podía dejar de
pegar cuando él quisiera. Broncks los había interrogado a todos durante la
semana. Y habían confesado.

Salió de la arteria principal, que de forma gradual había pasado de hora
punta a incipiente fin de semana, a toda prisa por la carretera secundaria del
barrio de las afueras de Estocolmo llamado Sköndal, entre casas pareadas que
luego eran casas unifamiliares que luego eran una playa vacía y una ensenada.
Que debería haber sido una playa y una ensenada. Pero ahora había tres
coches patrulla, una ambulancia y un furgón blindado abierto.

Tú tienes el fin de semana que buscabas. Y yo tengo el mío.
El helicóptero zumbaba allí arriba, los perros ladraban allí al lado. Luego

se vería con ellos. Primero el furgón blanco. Se acercó, cinco orificios de bala
en uno de los cristales laterales y sangre seca de la barbilla al cuello del



guardia que tenía más cerca, el personal de ambulancia a su lado. No era
urgente. Las heridas reales, las que quedarían para siempre, solo estaban por
dentro.

—Todavía no.
Una mujer joven en uniforme verde de personal sanitario y cartelito rojo

con su nombre en el pecho miró primero a Broncks y luego señaló con la
cabeza al guardia que estaba tumbado, buscando con la mirada sin ver nada, el
cerebro que no procesaba, que se había desconectado para no desmoronarse.

—De acuerdo. ¿Cuándo?
—Está en shock.
—¿Cuándo?
—Todavía no lo puede interrogar. ¿Entendido?
Broncks se dirigió al otro guardia, que se había puesto a dar vueltas y

vueltas al furgón, giros cada vez más abiertos.
—Hola, me llamo John Broncks y me gustaría…
—Fui yo. ¿Entiende? Fui yo quien los dejó entrar.
Un poco más deprisa, un círculo un poco más ancho delante del capó.
—Si no, habríamos muerto. ¿Lo comprende? Ya habían disparado por la

ventana. Pero luego, la esclusa, Lindén la había cerrado, y ellos querían entrar,
iban a… volvieron a disparar.

—¿La esclusa?
—A los cajones de seguridad. El resto del dinero.
Broncks echó un vistazo dentro del furgón.
Sangre y cristales y casquillos en el asiento y el suelo. En el salpicadero,

un recibo, Forex Estación Central3001 bajo una fina capa de cristales.
—Sabían perfectamente que había más. Y uno disparó. El desesperado, el

que no paraba de amenazar y gritar… quería entrar como fuera.
El guardia estaba a sus espaldas y enseguida se pondría a dar vueltas otra

vez.
—Uno de los dos árabes.
—¿Árabe?
—Sí. Jalla jalla. Sharmuta. Cosas así. Y lo demás en inglés. Con acento.
Una bolsa de transporte de plástico. Entre el asiento del conductor y el del

copiloto. John ya había visto antes ese tipo de bolsas, en otros robos a



furgones blindados.
—¿Cuánto?
El guardia ya se estaba alejando.
—Oiga… ¿cuánto dinero queda ahí dentro?
Una voz quebrada, pero clara, también de espaldas.
—Ocho recogidas en ocho oficinas de cambio. Cerca de un millón en cada

una. Se llevaron una.
El guardia que se llamaba Samuelson siguió paseando a su alrededor,

trazando círculos. Broncks lo siguió con la mirada —alguien que no sabía
adónde se dirigía— cuando la sanitaria de uniforme verde lo llamó.

—Adelante, ahora ya puede. Cinco minutos.
John Broncks se volvió hacia la camilla donde estaba el otro guardia y se

saludaron, una mano fría y húmeda y pasiva.
—John Broncks, Policía de Estocolmo.
—Jan Lindén.
El guardia que se llamaba Lindén intentó levantarse pero se tropezó y

perdió el equilibrio y Broncks lo sujetó, lo ayudó a volver a tumbarse.
—¿Cómo se encuentra? ¿Quiere que…?
—El ladrón… estaba… como inclinado, hacia delante.
—¿Inclinado?
—El que me metió esa puta… el que me la puso en la boca.
—Inclinado, ¿cómo?
—Puso… bajó el centro de gravedad, ¿sabe? Cuando me apuntó. A mí.
El guardia estiró las piernas, las dobló un poco, para enseñar.
—Así… como si sujetara el arma por encima suyo. Con las piernas

flexionadas. Y la bota hundiéndose en el suelo.
—¿La bota?
Luego se levantó de la camilla otra vez. Esta vez le salió mejor.
—Ha dicho la bota hundiéndose en el suelo.
Se puso a caminar él también.
—Creo que tengo que irme a casa.
La sanitaria y Broncks lo siguieron y lo cogieron uno por cada brazo al

mismo tiempo.
—Me han quitado la placa de identidad. Saben dónde vivo.



Intentó liberarse pero le fallaban las fuerzas.
—¡Mis hijos, no lo entienden, tengo que ir a casa!
Y lloró. Mientras la sanitaria lo acompañaba hasta la camilla, dejando a

medias un interrogatorio que retomaría al día siguiente.
Después Broncks se quedó dónde estaba, solo.
El furgón que tenía delante como una escena iluminada sobre el césped

cuando un técnico se metía dentro, lo inspeccionaba por fuera. La orilla que
tenía a sus espaldas como una tenue fuente de luz cuando otro técnico se
desplazaba de un pantalán a otro.

Había visto miedo. Sabía cuál era su aspecto, cómo sonaba. Y ese tipo de
miedo había aprendido a no evitarlo nunca más.

Violencia extrema.
¿Quién asusta a conciencia? ¿Quién usa así el miedo?
Alguien que lo ha experimentado en su propia piel.
Alguien que sabe cómo funciona, y que funciona.
John se acercó al agua y a su resplandor tembloroso. Tenían un plan

perfectamente elaborado: lugar, hora. Disponían de armas pesadas. Habían
recurrido a un elevado grado de violencia. Habían llevado a cabo el secuestro
con frialdad. Habían elegido un destino apartado. No eran unos novatos, no
era su debut como atracadores: sin duda, ya habían cometido robos parecidos
en otras ocasiones.

Se acercó a un pantalán largo bordeado de gruesos juncos.
Y allí, el otro técnico de la Científica con su linterna.
Y a veces, simplemente, sabes algo.
Estaba todo muy oscuro a pesar de la luz de la linterna, pero solo había

una persona en el mundo que se moviera así. John se acercó un poco más. Ella
se hizo más visible.

—Gasolina.
Todavía parecía joven. John sabía que él ya no.
—Y aquí, en los primeros tablones, hierba y tierra.
Se sentó en cuclillas con la linterna sobre la superficie del agua y gotas

que brillaban y se juntaban.
—Este es el camino que han escogido.
Eso fue todo. No dijo nada más, dio media vuelta, lo dejó atrás. De vuelta



al furgón blindado para allí ponerse de rodillas con infrarrojos.
Ella lo había mirado como si no se conocieran.
Los primeros años él había pensado en ella a diario, varias veces cada

día. En volver a verla. Se había preocupado y había tenido la esperanza y
había soñado despierto. Después, quizá no cada día, pero casi. Y luego…
esto. Ni siquiera un hola ni una sonrisa.

Una sensación extraña. La de no existir.
John Broncks subió al pantalán, resbaladizo por el rocío. Farsta Centrum

en la orilla de enfrente, detrás de los árboles. Y en la otra dirección, los
barrios de la periferia del sur uno detrás de otro. Miles de embarcaderos
donde atracar una embarcación menor.

Ella tenía razón.
Habían escapado por ahí. Criminales que tenían la violencia extrema como

primera herramienta, profesionales que ya lo habían hecho antes.
Y que lo volverían a hacer.



A nneli tenía frío. Pero no quería dejar el balcón. El túnel peatonal
tenuemente iluminado se podía ver desde ahí y era allí por donde Leo

aparecería en cualquier momento. Y los cigarros, Minden, los paquetes verdes
con sabor mentolado y acogedor, conseguían calentarla un poco si se los
fumaba seguidos.

Había aparcado la camioneta, había subido corriendo las escaleras y
abierto la puerta del piso, había seguido pasillo adentro hasta el salón sin
quitarse los zapatos y había salido al balcón en cuanto oyó las sirenas.

No tenía la menor idea de qué estaba ocurriendo. La policía se los podía
estar encontrando justo ahora, Leo podía estar recibiendo un disparo y
muriendo en ese mismo instante.

Se había pasado meses escuchando cómo se revienta un depósito de armas
y cómo se vacía un furgón blindado, escuchando pero sin participar, y las
pocas veces que había dicho algo no la habían oído. Leo no la había oído. Los
cuatro sentados muy cerca como en una especie de club que ella había podido
sentir y tocar pero del que nunca había formado parte. La ausencia de Leo
cuando estaba con ella y su presencia cuando estaba con dos hermanos y un
tercero que quería serlo. Ya no comían juntos.

Había adelgazado tres kilos y tres kilos eran muchos para alguien que ya
estaba un poco demasiado delgada. Y él ni siquiera se había dado cuenta.

Otro cigarro. Chupó la boquilla, tragó hasta el fondo, el humo llenaba el
vacío.

Las sirenas se multiplicaron. Se intensificaron. Le daban vueltas en la
cabeza aunque se tapara los oídos. Entró, cerró la puerta del balcón, lo dejó
todo fuera, se tomó la otra mitad de una botella de vino, encendió el televisor.
19.30. Noticias. Nunca le habían gustado. No tenían ninguna importancia para



ella, aquí, en un piso en Skogås. Y primero la sintonía, el resumen de
destacados que debía sonar tan importante pero que solo sonaba como las
sirenas de fuera. Y las imágenes de personas tiradas sobre un suelo de tierra
agrietada y con las barrigas hinchadas y personas trajeadas delante de
pantallas con las cotizaciones en bolsa y personas corriendo delante de la
cámara en alguna guerra y disparando a otras.

Una presentadora sonriente. Una mujer que le era familiar.

Dos hombres armados han logrado robar un millón de coronas de
un furgón blindado al sur de Estocolmo hace apenas una hora y
media.

Una boca. Lo único que podía ver. Labios que se movían lentamente.

Los guardias han sido amenazados con armas de fuego y
secuestrados junto con el vehículo, uno de ellos ha sufrido heridas
de bala.

Heridas de bala.
¿Quién?
Anneli se acercó al televisor y a la mujer de los labios que se movían. ¡No

te he oído, a ver si te enteras! ¿Quién? ¡Otra vez! ¡Dilo otra vez! ¿Quién está
herido de bala? Cogió el mando que estaba en la mesita de centro.

Se han levantado controles en un área extensa, pero la policía
todavía no ha encontrado ningún rastro de los dos atracadores y sus
posibles ayudantes.

Entonces lo oyó. Cerca de un millón. Por primera vez en la vida las
noticias estaban hablando de ella. No han encontrado ningún rastro. Lo único
que la tele enseñaba era un furgón abandonado. Detrás, cintas blanquiazules
que ondeaban al viento. Y al lado, gente sin uniforme difícil de distinguir,
hablando, buscando.



Y se acabó.
Imágenes del parlamento sueco pasaron a ser imágenes del edificio de la

ONU en Nueva York.
Anneli no tenía la menor idea de cuánto había durado. Treinta segundos,

quizá cuarenta y cinco. Pero había sido ese furgón, estaban hablando de ellos,
de ella.

Volvió a salir al balcón, un cigarro, y se asomó mucho por la barandilla
para ver mejor el viaducto y el túnel peatonal, sus pies casi se despegaron del
frío suelo.

Las sirenas se habían callado. Ahora solo se oía el viento y música que
salía de una ventana abierta del piso de abajo.

Era tan ligera, se asomó aún más, podría caer al vacío, a pesar de la altura
y de que se haría daño.

Ella era la que le había explicado a Leo dónde estaba el taller de pelucas.
Era ella, al menos así lo recordaba, la que le había explicado que podría
convertirlos en dos inmigrantes. Los había maquillado y cepillado y las
primeras veces ellos se habían tronchado de risa de pies a cabeza. Y era ella
la que había diseñado y cosido los cuellos de los jerséis con los que se
podrían tapar la cara y Leo había dicho que eran tan buenos que hasta podrían
vendérselos a otros ladrones.

Y, al fin, llegaron.
Ella estaba en el balcón, los vio en diagonal desde arriba, saliendo del

túnel peatonal, iluminados por las farolas. Cada uno llevaba una bolsa de
deporte colgada al hombro por la correa, con los sticks asomando y las armas
escondidas y cerca de un millón.

Y, al fin, llegaron.
Y ella sintió ese calor que solo le entraba cuando hacían el amor y se

abrazaban fuerte, como cuando vio a Sebastian por primera vez, pegajoso y
recién nacido sobre su barriga.

Quería correr hasta la puerta, pero no lo hizo, él no debía ver su
preocupación, no le gustaba.

Jasper fue el primero en entrar. Y era como si estuviera a punto de
explotar, como si tuviera que contarle algo desesperadamente, una y otra vez y
en distintas versiones. Marchó hacia el salón, dejó la bolsa sobre el parqué,



encendió el televisor, Leo, cono, ven a mirar y luego rio, o cantó, todavía
¡Estamos! Enganchado a la adrenalina que lo había llevado a ¡Saliendo!
Meterle una metralleta en la boca ¡En! A otra persona, se arrancó ¡Las! El
anorak y el jersey y la camiseta y apestaba a sudor ¡Noticias! Y se desató las
botas y se quitó los pantalones y la erección se le veía claramente bajo los
calzoncillos ¡Estamos saliendo en las noticias! Mientras bailaba ¡Estamos
saliendo en las noticias! Delante del texto del televisor enmudecido.

Después entraron Félix y Vincent. Los brazos por encima de la cabeza,
triunfales, sonrisas amplias y gritos ahogados de alegría cuando se turnaban
para abrazarla fuerte, e igual que Jasper apestaban a sudor, se desplomaron en
sendos sillones tan aliviados como orgullosos. Por último oyó los pasos de él.
Leo. Lo besó y le susurró todavía no tienen ninguna pista, lo acabo de oír, en
las noticias.

—Les dio tiempo de bloquear la esclusa.
Pasó por su lado de camino a la cocina con una bolsa de plástico llena de

teléfonos móviles, los fue abriendo de uno en uno.
—¿La esclusa?
Fue sacando las tarjetas SIM y las fue partiendo por la mitad con unas

tenazas.
—El acceso al dinero.
Acetona hasta la mitad de una de las cacerolas pequeñas y luego los

trocitos de tarjeta dentro que poco a poco iban deshaciéndose.
—Pero si por la tele han dicho… han dicho que habéis cogido un millón.
—Y se nos han escapado nueve.
—¿Escapado?
—Nueve millones de coronas detrás de una puta puerta de acero. Y ha sido

por culpa mía. He sido yo el que… No volverá a pasar.
Metió los móviles sin tarjeta en otra bolsa, de tela.
—Pero ¿todo lo demás?
—¿El qué lo demás?
Una cuerda alrededor de la bolsa hasta cerrarla del todo.
—¿Los cuellos que os cosí?
—Estaban perfectos.
—¿Y el maquillaje, cómo…?



—Ha funcionado.
Un martillo de debajo del fregadero y la bolsa cerrada sobre una tabla de

cortar y Leo golpeó, varias veces, hasta que cuatro teléfonos móviles se
rompieron en mil pedazos imposibles de volver a juntar.

—Lo has hecho muy bien. Cariño, estabas con nosotros. ¿Verdad?
Una mano sobre su mejilla. Y ella lo vio en su rostro: que Leo había

esperado sentir otra cosa. Debería sentir orgullo, alegría. Pero estaba vacío,
ya se había ido de su lado, Anneli lo sabía, a pesar de que acababa de llegar a
casa ya estaba viajando a la próxima vez.

Y esa era su cara cuando intentó parecer igual de contento que los demás
en el salón, sentado junto a Anneli en el sofá, con Jasper al otro lado y Félix y
Vincent en los sillones. Cuando Félix volcó una silla de ruedas imaginaria y
saltó un muro, cuando Vincent fue a coger el gran bol de cristal que en verdad
debía contener agua y arena y un carpín dorado y lo llenó hasta el borde con
billetes de distinto valor, cuando Jasper lo abrazaba e intentaba captar su
atención, Leo, lo viste, cuando estabas allí de pie sobre el capó, primero te
miró a ti y luego a mí, le viste los ojos, antes de alzar la voz y volverse árabe
otra vez, we know your ñames, haciendo como que arrancaba placas de
identidad, sharmuta I will come for you.

Fue más o menos entonces cuando ella cayó en la cuenta de la sensación
que tenía. Como si estuvieran hablando de una película. Como si hubiesen ido
en la otra dirección, al centro de la ciudad, y hubiesen visto esa peli bastante
nueva, todos juntos, en el Rigoletto, y ahora estuvieran en el Getingboet
tomando una cerveza y comparando escenas favoritas, intentando impresionar
a los demás, reproduciendo los tonos de voz y los gestos. Ella no había visto
esa película. Por eso estaba allí sentada guardando silencio y apretando la
mano de Leo hasta que él se percató de que ella se sentía excluida y se puso de
pie y se acercó a la pecera de cristal y esperó a que todos se callaran. Y
cuando lo hubieron hecho, comenzó a sacar puñados de dinero, billetes de
veinte coronas y de cien y de quinientas, fue contando y repartió diez mil
coronas a cada uno.

—¿Estás de broma?
Félix ya no estaba en un bar comentando escenitas. Se levantó de un sillón

en un piso raído en un barrio de cemento descascarillado y empezó a sacar



más billetes de la pecera.
—¡Hola! Félix, ¿qué coño haces? Diez mil cada uno —saltó Leo.
—Y yo pregunto: ¿estás de broma?
—Diez mil.
—Tío, no me jodas, ¡pero si hay más de un millón! Y yo voy a salir esta

noche. Voy a quemar cinco mil coronas porque me lo merezco. Y mañana voy a
pagar el alquiler. Y…

—Pues eso. Mañana.
—¡Maldita sea, cinco mil pavos, eso es lo que cobra un niñato en el

McDonald’s!
—Mañana.
Félix tenía el puñado de dinero en la mano, miró a su alrededor como para

alargar el tiempo que a veces uno puede necesitar para decidirse, y luego
volvió a meter con desdén los billetes de uno en uno en la pecera.

—¿Has terminado? —preguntó Leo.
De uno en uno.
—¿Sí o no?
Hasta que volvieron a estar dentro, todos.
Hasta que Leo fue a buscar un papel en la cocina y se había puesto a

escribir en él mientras los demás se quedaban mirando.
—Sí, hay un millón aquí dentro. Pero habíamos contado con diez. Está

claro que vais a salir de fiesta para celebrarlo, esto lo hemos hecho juntos, ¡y
lo hemos conseguido! Pero tenemos que seguir vivos hasta la próxima vez. Es
responsabilidad mía. Y tenemos que poder llevar a cabo una próxima vez. Eso
también es responsabilidad mía.

El papel sobre la mesita de centro, junto a la pecera, mientras señalaba
columnas de cifras con el bolígrafo.

—Ahí fuera, en el aparcamiento, hay dos coches que pertenecen a
Constructores. Tiene que seguir pareciendo una empresa de construcción
porque tiene que parecer que vamos al trabajo cada día. Coches, ropa de
trabajo, herramientas. Gastos ininterrumpidos que tienen que estar ahí para que
nosotros nos podamos dedicar a esto: ropa para quemar, un contenedor de
alquiler para guardar armas, un bote de goma para hundir. Y eso para esta vez.
La próxima saldrá aún más cara. Tú ya sabes cómo funciona una empresa,



¿no? Para poder ganar dinero tenemos que invertir más dinero hasta que
tengamos tanto que no necesitemos más.

Félix y Leo se miraron. Se habían vuelto pequeños otra vez, se miraban
como siempre habían hecho: uno desafiante y exigiendo y otro aceptando el
desafío y saliendo vencedor, tal como debe vencer el que está al mando y
quiere seguir estándolo.

Pero nunca lo habían hecho separados por una pecera repleta de billetes.
—¿Estamos de acuerdo?
Sin respuesta.
—¿Lo estamos?
Félix apretó los labios.
—Mmm.
Leo se lo acercó de un tirón, lo abrazó.
—Pelmazo que eres.
Anneli estaba tan cerca y aun así tan lejos. Ella nunca había entendido del

todo por qué unos hermanos estaban así de unidos. Ella tenía una hermana
mayor y un hermano menor y no tenía en absoluto esa sensación, nunca la había
tenido, y ahora apenas mantenían el contacto. Lo que tenía delante eran
hermanos que confiaban los unos en los otros. Se necesitaban los unos a los
otros. En serio. Y ella no estaba segura de si le gustaba o no, o bueno, sabía
que no le gustaba: cuando unas personas eran tan cercanas siempre resultaba
difícil que otras pudieran entrar, pertenecer.



L eo estaba sentado en el borde de la cama.
Sudor en la cara, en la espalda. Las tres y cinco. La perseverante lluvia

que repicaba en el alféizar, en su cabeza. Se había acostado con frío y ahora se
moría de calor.

Anneli en el otro lado de la cama, profundamente dormida, roncaba,
gimoteaba un poco. Había estado tan tensa hasta el momento en que él fue a su
encuentro. Entonces, cuando él la había abrazado, su cuerpo se había quedado
sin fuerzas, como si así quisiera evitar tener que explicarle lo que realmente
sentía.

No necesitaba explicarlo. Él sabía que el tiempo que había estado
dedicando al nuevo proyecto de la compañía estaba creando una grieta entre
ellos. Pero pensaba compensarlo. Cuando amas a alguien, debes devolverle lo
que le quitas. Leo la besó con delicadeza en la punta de la nariz. Mantuvo su
cara cerca de la de ella. Su aliento calmado era cálido, y ahora, desaparecida
la ansiedad y dormida al fin, pudo ver lo que no había entendido la pasada
noche o la anterior.

A pesar de que te amo, Leo, puedo abandonarte.
Y no mejoraba mucho cuando intentó dar la vuelta a la frase.
A pesar de que te amo, Anneli, puedo ser abandonado por ti.
Sonaba tan sencillo. Y le llenaba de terror.
Otro beso en la mejilla, pero no tan ligero, como si quisiera despertarla,

susurrarle algo.
Cuando robáis juntos un banco, nunca os podéis abandonar mutuamente.
Se sentó con rapidez en el lado de la cama. ¿Qué narices estoy haciendo?

La adversidad nunca debería provocar dudas, nunca debería ser dirigida a la
familia.



Nueve millones de coronas detrás de una puerta de acero que no pudo
alcanzar. Por eso no podía dormir. No tenía nada que ver con Anneli, ellos
estaban hechos el uno para el otro y nunca se traicionarían. Él mejor que nadie
conocía las consecuencias de intentar alejar a alguien a quien amas.

Se acercó a la ventana, se quedó allí un rato, paseó la mirada por la
Skogås en la que se había criado.

Los mismos edificios. El mismo asfalto.
Pero ahora había elegido otra vida. Atracar bancos. Y pensaba hacerlo

mejor que nadie. Porque estaba obligado a hacerlo mejor que nadie. No podía
fallar, no podían dejarse coger. Sus hermanos también participaban, y
pensaban volverse económicamente independientes, todos juntos.

Ha sido culpa mía.
Por eso no lograba conciliar el sueño: tendría que haberlo hecho mejor

esta misma tarde.
No volverá a pasar.
La funda de plástico estaba en la cómoda entre el sofá y el armario de

esquina. La puso en la mesita y la abrió.
Un croquis de una sucursal bancaria.
Cuatro vías de escape que llegaban a cuatro rotondas con cuatro vías más

cada una y un área de búsqueda con un total de sesenta y cuatro posibles
caminos de huida.

Cuando llamaron a la puerta.
Una manta sobre la pecera y la tapa sobre la caja de herramientas y sus

cuatro armas.
Cuando llamaron a la puerta, otra vez.
Se levantó y echó un vistazo al aparcamiento y a la carretera que venía de

Centrum. Vacío. El caminito al portal, vacío. Cruzó el piso con pasos
silenciosos, cerró la puerta del dormitorio, continuó hasta la puerta y la
mirilla, que estaba un poco demasiado baja.

Félix. Leo se percató de lo tenso que se había puesto, su estado de alerta.
—¿No os ibais al centro? ¿A quemar cinco mil, porque me lo merezco?
—Al final, ni Crazy Horse ni leches. Jasper se ha ido a un bar ilegal en

Handen y Vincent ha quedado con una tía. ¿Me puedo quedar a sobar?
Leo abrió la puerta y señaló hacia el dormitorio con la barbilla y un dedo



sellándose los labios. Retiró la manta de la pecera y se la arrojó a un Félix
vestido que se desplomó sobre el sofá.

—¿Qué es eso?
Cogió el croquis de la mesa.
—La próxima.
—¿Dónde?
—Flandelsbanken. En Svedmyra. Ahora intenta dormir.
—¿Dormir? ¡Salud, hermano! ¡Un brindis por la solvencia económica!
—No se trata de dinero.
—¿Ah, no? Y la pecera esta, ¿qué? ¡Está llena hasta los bordes!
—Se trata de que… nadie nos pueda decir lo que tenemos que hacer.

Cuando hayamos terminado con esto, tú y yo y Vincent no dependeremos de
nadie.

Félix observó a un hermano mayor que, para evitar más preguntas, se
acercó a la ventana y entreabrió la persiana, echó un vistazo.

—¿Leo?
—¿Sí?
—No entiendo cómo puedes vivir aquí.
Leo oía una voz embriagada. Pero que estaba diciendo algo.
—A veces te conoces cada arbusto, cada escalera.
—¡A eso me refiero!
—Nos criamos aquí.
—Nos criamos aquí, ¡y tú vas y vuelves por voluntad propia!
Un coche dio marcha atrás y dio media vuelta en el aparcamiento. Un

ciclista cruzó el túnel peatonal. Por lo demás, la calma que solo se respiraba
durante horas entre el último noticiario de la noche y el periódico de la
mañana.

—Nos vamos a mudar.
—Lo que no me entra en la cabeza es cómo se te ocurrió volver.
—A veces tienes que hacerlo.
—¡Pero aquí!
—Y luego te puedes mudar. Otra vez. En serio. Anneli quiere una casa. Y

yo… ya he elegido una.
—¿Casa?



—Sí.
—¿Césped? ¿Cortarlo? ¿Tú?
—No hay. Ni sótano tampoco. Esa es la cuestión.
Un primer atraco para desvirgar a cuatro principiantes. Un código de una

puerta de acero con el que no había contado. Diez millones que se habían
quedado en uno.

Pero la próxima vez sería perfecto.
Leo alargó los minutos delante de la ventana del salón, cubierta de gotas

de agua desorientadas. Skogås al otro lado, el barrio de la periferia sur de
Estocolmo con bloques de pisos idénticos que alguien había levantado allí
entre las décadas de los sesenta y setenta.

El asfalto que había sido todo su mundo.



entonces
primera parte



P arece que hace bastante frío.
Ultima hora de la tarde, oscuro como solo lo está en invierno, nieve

blanca y marrón y un poco gris como grandes manchas en el asfalto, y el vaho,
vapor de agua saliendo de la boca mientras cuenta las intensas respiraciones.

No lleva abrigo. Aun así, no tiene frío. Ya llevan un rato en marcha, arriba
y abajo, arriba y abajo, y la piel de la frente y las mejillas está cubierta por
una película de sudor brillante, se lleva la mano hasta ella y se le humedece y
se la seca en la tela de los pantalones.

Un bloque de tres plantas cuyo aspecto es igual que el de todos los demás.
Calle Lóftvágen 15. Cinco pasos hasta el portal. Gira un poco la cabeza, la
distancia hasta el siguiente portal no es significativa, Lóftvágen 17, y observa
a su contrincante, quien desde allí lo está observando a él.

Félix. Su hermano pequeño de siete años que ya va a primero. Leo levanta
un poco el brazo, lo dobla para bañarlo con la luz de la farola. Pulsera de
cuero de color castaño claro y esfera con manecillas rojas que son cortas y
feas. El día que tenga mucho dinero se comprará uno nuevo, uno como los que
la gente se queda mirando.

Se mantiene a la espera. El segundero, que siempre avanza por igual pero
también de forma variable. Pasa por el nueve. El diez. El once. La mano en el
aire, bien arriba.

—¡Ya!
Justo en el doce. Abre la puerta del número 15 al mismo tiempo que Félix

abre la del 17. Los escalones de dos en dos, hasta cada nueva puerta. El
montón de propaganda en la mano, siete anuncios distintos de siete empresas
diferentes, en el suelo del salón de casa los han estado doblando y separando
en montones.



Abre la primera trampilla del buzón y comprueba la manecilla roja. Ha
tardado veinticuatro segundos en subir las escaleras y meter el primer fajo de
correo comercial. En cada planta hay cuatro puertas con el mismo modelo de
buzón instalado y cuya trampilla tiene que bajar con la palma de la mano para
que la abertura sea lo bastante grande. De uno en uno y lo más deprisa que
puede. Pegan un chasquido cuando suelta de golpe la plaquita de metal y las
botas negras de nieve retumban en el suelo mientras corre hasta el buzón
siguiente.

Ha vivido aquí toda su vida. Diez años. La zona del sur de Estocolmo que
se llama Skogås, miles de pisos en bloques cuadrados, todos puestos en fila y
que recuerdan los unos a los otros.

Cada puerta es igual, pero diferente. Distintos nombres, olores, sonidos. A
menudo alguien que mira la tele. A veces alguien que escucha música, que se
reduce a graves y agudos que se filtran por las ranuras de las puertas. Muy de
vez en cuando alguien que hace agujeros con un taladro y bastante a menudo
hay personas que se gritan la una a la otra. Lo peor son los perros. En esta
escalera hay uno que lo está esperando en la segunda planta. Uno que salta y
apunta a la ranura del buzón para meter el correo comercial, que no se debe
ver por fuera en caso de que quienes les pagan hagan inspecciones aleatorias.

El perro ya está ladrando cuando se acerca, el pesado cuerpo canino
pegado al interior de la puerta. Abre la trampilla, una abertura cautelosa, la
lengua larga y la hilera de dientes afilados, pierde seis segundos por culpa de
unas fauces babosas que lo obligan a meter los papeles de uno en uno.

Y luego ese único piso que hay abajo del todo, el que siempre le toma
doce segundos extra, en el 17 no hay ninguno.

Se pregunta por dónde irá Félix.
Baja los escalones de tres en tres, pero sabe que, primero, por el maldito

chucho y, luego, por esta última puerta: casi un minuto y medio para toda la
escalera. Félix estará allí fuera sonriéndole engreído quince segundos antes
que él.

Y allí está. Su hermano ha ganado, pero no está sonriendo.
Félix tiene compañía. Un anorak feo y grueso y azul. Hasse.
El que va a séptimo y que es uno de los que siempre se quedan un rato más

en el rincón de fumadores en el patio de secundaria cuando ha sonado el



timbre. Siempre suele haber otro con él, uno más bajito con cazadora vaquera
incluso en invierno, Kekkonen, el finlandés que nunca tiene frío.

Pero ahora sí que lo está. Solo. Y tiene los brazos estirados. Delante y
alrededor de Félix, no lo deja moverse.

—¡Eh, qué haces! —grita Leo. Es su hermano pequeño—. ¡Suéltalo!
La boca de Hasse está sonriendo, la sonrisa de una victoria que le

pertenece a Félix.
—Ya viene otro marica.
—¡Suelta, maldita sea!
—¡El marica está gritando! ¡Al puto marica le cuesta pillarlo! Te avisé un

día. ¿O no? Luego te lo dije una vez más. Si os volvía a ver a ti y a tu
hermanito maricón por aquí otra vez… os mataría.

La respiración de Leo es igual de agitada que antes. Pero no por los
escalones de tres en tres. Tiene miedo. Está enfadado. El miedo y la ira le
golpean juntos el pecho, por dentro.

—Oye… ¡no somos nosotros los que decidimos dónde hay que repartir la
maldita propaganda!

El miedo y la ira lo hacen acercarse rápidamente a Hasse, Que tiene
atrapado a Félix con sus brazos, y cuanto más se acerca Leo, más sonríe
aquella maldita cara repugnante. Sigue caminando, un poco más despacio.
Algo falla. Hasse no debería sonreír, es alto pero no fuerte y debería estar
igual que él, asustado y enfadado, debería tener otra postura, debería estar
preparado.

Pero sonríe, desde luego, y mira de reojo a algo que parece estar… detrás
de Leo.

Y es demasiado tarde.
Leo nota el fétido olor que le llega desde algún lugar detrás de su espalda.

El de una cazadora guarra que alguien solo se quita cuando algún profesor se
lo exige. Nota el olor pero no ve el puño cerrado que le viene por detrás y lo
golpea con fuerza en el cuello y un poco en la mejilla, y tiene la sensación de
estar cayendo poco a poco, como si el asfalto moteado de nieve se fuera
acercando cada vez más a su otra mejilla y frente. Yace en el suelo y tiene la
vista borrosa, ve a alguien que se planta delante de su cara, alguien más bajito
que Hasse y casi cuadrado, ve a Kekkonen, el finlandés que nunca tiene frío y



que estaba escondido detrás de uno de los matorrales altos y que luego se le ha
acercado por la espalda mientras Hasse se limitaba a sonreír, expectante.

El suelo está frío. Le da tiempo a pensarlo. Pero no a levantarse.
La primera patada le da en la mejilla. La segunda, más abajo, en la

barbilla. Lo último que recuerda es lo rara que se ve la oscuridad de la tarde
cuando desaparece dentro de una farola, cuando esta la absorbe, que se vuelva
blanca antes de ponerse negra.



L os pinchazos los nota sobre todo en el lado izquierdo, cerca de las
costillas. Si se sube el delgado jersey y tantea con los dedos sobre la

piel, la hinchazón sigue allí.
Leo se queda tumbado boca abajo en la estrecha cama que le va corta, los

pies le cuelgan por el borde. No hay luz al otro lado de la ventana, pero sí más
claridad que cuando se acostó.

Cuando se apoya en el edredón y el colchón con las manos y empuja para
levantar el cuerpo siente un martilleo más o menos en el centro de la cabeza.
El espejo está colgado encima del escritorio. La mitad de la cara que nota
tirante ya no está tan enrojecida sino más bien morada y pronto estará
amarilla, pero la nota igual de inflamada que las costillas. Se la toca. Le duele
más.

Pies desnudos, cuidadosos, pasean por la habitación y Félix no se mueve
en absoluto, está tumbado boca abajo en su cama con las dos manos debajo de
la almohada y dice algo, lo hace a menudo, habla en sueños. Leo sale al
pasillo, a diferencia de ayer, cuando entró a hurtadillas. Y cuando al cabo de
un rato su padre había asomado la cabeza, él había procurado estar de cara a
la pared y hacerse el dormido.

Cierra la puerta del cuarto de Vincent, la camita en la que él mismo ha
dormido y en la que su hermano de tres años se ha girado del todo y tiene los
pies en la almohada, sigue hasta el dormitorio de mamá y papá, también cierra
la puerta. Y se queda allí de pie, como acostumbra a hacer, en medio del olor.
El del aliento de su padre, que es a vino tinto, y el de su madre, que es
mentolado, pero más el olor del sombrerero que tiene al lado, los enormes
pantalones de carpintero de su padre en el colgador de hierro, un cuchillo
Mora y un metro plegable en los bolsillos alargados. El olor que siempre



estaba allí, más o menos como pintura seca, o como la piel de un brazo
expuesto al sol. Ahora le recuerdan al olor de la cazadora de Kekkonen.
Alarga la mano con cuidado para tocarlos. Los pantalones que pronto llevarán
allí colgados dos semanas, intactos. En invierno suele ser así a veces, un poco
más de tiempo entre una faena y otra.

Ruido.
Al otro lado de la puerta cerrada.
Leo espera inmóvil, cierra los ojos, cruza los dedos para que cese. Lo

hace. Una oreja sobre la superficie barnizada. Silencio de nuevo. Ha debido
de ser mamá. Suele hacer un poco de ruido cuando acaba de llegar a casa y
solo ha tenido tiempo de dormir un rato, cuando ha trabajado varias noches
seguidas en la clínica de los que no pueden caminar sin silla de ruedas. Leo se
ha aprendido los ruidos de la mañana. La respiración de su padre, que es
buena cuando es pesada y se puede oír y que da un aviso a partir del momento
en el que deja de oírse. Espera unos segundos más y luego entra en la cocina,
saca el pan blanco que sabe a sirope y el queso de los grandes agujeros y la
mermelada de naranja que es de un tipo nuevo. No saca la tostadora, arma
demasiado barullo, y mezcla el concentrado de naranja directamente en los
tres vasos: un centímetro de amarillo y el resto de agua fresca del grifo. Cada
vez que se acerca al fregadero procura no tocar la cazuela con el poso de vino
seco, una costra negra y dura difícil de quitar. En la encimera se amontonan los
números de la lotería en pilas distintas, cubiertos con crucecitas que siguen
distintos patrones, parte de un sistema que su padre lleva tiempo aplicando.
Cuenta las colillas en el cenicero. Papá estuvo despierto hasta tarde anoche y
no se levantará hasta dentro de un rato. Leo vuelve y sacude un brazo de Félix
y luego de Vincent, un dedo sellando los labios, y ellos asienten como de
costumbre.

No dicen nada mientras desayunan. El pan de sirope, la mermelada de
naranja encima del queso, los vasos llenos de zumo. Aparta un poco la silla,
presta atención al dormitorio. La respiración profunda: ha dejado de oírse. A
lo mejor papá solo se ha dado la vuelta. A lo mejor sus bocas están
chasqueando demasiado al masticar y se ha despertado. Leo saca la última
rebanada de pan de la bolsa, la unta, se la pasa a Vincent, que tiene mermelada
en los dedos y las mejillas y el pelo.



La puerta. Está seguro. La maldita puerta asquerosa de mierda.
Y son los pasos de papá, lentos, entre el dormitorio y el cuarto de baño: el

borboteo mientras mea a pesar de haber cerrado la puerta.
Media tostada más. Dos tragos de zumo de naranja. Y luego lo tienen allí.

El largo y pálido torso con los robustos antebrazos, los tejanos desabrochados
en la cintura, los pies que no se acaban nunca y que van sin calcetines. Y
cuando se planta en la puerta como está ahora y mira a la cocina llena todo el
marco.

La mano como un peine por el pelo oscuro, lo echa para atrás, papá nunca
ha tenido ese aspecto.

—Buenos días.
Leo mastica. Cuando masticas no puedes contestar. Cuando masticas y no

puedes contestar tienes tiempo de volverte para mirar a Félix y entonces solo
la mejilla derecha se encuentra con la voz, que continúa.

—He dicho buenos días, hijos míos.
—Buenos días.
Leo oye a tres hermanos responder casi en coro, como haces cuando

quieres que algo pase rápido. Papá pasa por detrás de su espalda, abre un
armario y saca un vaso y lo llena de agua, suena como si se bebiera la mitad y
luego se vuelve hacia la mesa.

—¿Ha pasado algo?
Leo no lo mira, solo un poco con el ojo que tiene bien.
—¿Leo? No me miras.
Ahora gira un poco más la cabeza, todo lo que puede sin que sea

demasiado.
—Enséñame la cara.
No le da tiempo. Félix se le adelanta. La tostada sobre la mesa y la voz

alta.
—Eran dos contra uno, papá. Eran…
Papá ya no está en el fregadero. El torso desnudo cerca de su hombro.
—¿Qué es eso?
Leo vuelve aún más la cara, la aparta.
—Nada.
Papá lo coge por la barbilla. No fuerte, pero lo bastante, le levanta la cara.



La maldita mejilla hinchada, morada y amarilla y que se le ha juntado con el
ojo.

—¿Qué coño es eso?
—Leo… se defendió. Lo hizo. ¡Papá! Él…
Félix respondió una vez más antes de que él lograra encontrar alguna

palabra que decir. Es extraño. Él, que siempre tiene tantas, se le agolpan en la
boca. Ahora no tiene ninguna. Y cuando aparecen, se las traga.

—¿Lo hiciste?
Papá sigue en el mismo sitio, sigue mirándolo, después mira un poco a

Félix, luego a él, le busca la mirada, mira, mira.
—¿Leo?
—Papá, lo hizo, yo lo vi, les pegó varias veces, Leo…
—Se lo he preguntado a Leo.
Los ojos que miran y miran. Y la boca que pregunta y pregunta.
—No. No me defendí.
—Eran dos, papá…, y eran mayores, trece, o catorce, y…
—Vale. Ya basta.
Las grandes manos levantan un poco más la media cara golpeada, dedos

cautelosos pasean por ella.
—Ya sé qué vamos a hacer. Ahora te vas a la escuela, Leo.
Y cuando vuelvas a casa… lo resolveremos.



V istos desde arriba no son gran cosa. Uno que es un poco más alto y
rubio y con mochila, y otro que es un poco más bajito y moreno y con

bolsa de gimnasia al hombro.
Nunca los ha visto ir a la escuela, juntos. A Leo lo acompañó la primera

semana de clase en primero, lo hizo, iba a su lado y le iba explicando y
sermoneando y controlando —la jodida sabana en la que cazas o te cazan y
que te dará espacio si tú mismo lo coges y tú eres un Dûvnjac y ningún
cabrón se sienta dónde te vas a sentar tú—, hasta que la semana siguiente
Leo le pidió que caminara unos metros por detrás, y a la siguiente ya le pidió
que no lo acompañara. Después, con Félix, ni siquiera se le pasó por la
cabeza, lo acompañaba Leo y así ya estaba bien.

Así no estaba bien.
Su hijo mayor ni siquiera podía protegerse.
Ivan aparta dos macetas y se asoma por la ventana apoyando las dos manos

en el alféizar. En realidad la cocina no es nada del otro mundo. Un paso
estrecho y una zona para comer y la ventana que desde la séptima planta hace
que Skogås y dos cabezas allí abajo se vean mucho más pequeños. Pero es
suya. Un piso de cuatro habitaciones en las afueras de Estocolmo que hacía
cuatro días ni siquiera existía, cuando unos tipos de traje y corbata se pusieron
a tirar líneas sobre un papel en un intento de resolver una crisis aguda de
vivienda a base de levantar un millón de pisos idénticos.

Casca el primer huevo, el segundo, el tercero y el cuarto, siempre fritos
hasta quedar crujientes, siempre bien de sal, un hombre adulto tiene que
notarla cuando mastica. Él lo hace. Está de pie junto a los fogones y mueve el
tenedor en la sartén pero ve una cara. Inflamada. Morada. Amarilla. Una cara
que no desaparece.



Intenta concentrarse en la silla alta, Vincent que está allí de pie saludando
a su padre mientras prepara la comida. Se sirve un gran vaso de agua para
acompañar y da un trago. Pone más agua a calentar en el hervidor y la mezcla
con el café soluble, varias cucharadas colmadas, tiene que quedar fuerte.

No basta. No le aparta la imagen que le nubla la vista.
Una mejilla hinchada, un ojo cerrado, una cara destrozada.
—¡No, no!
El plato en la mesa y la taza de café en la mano mientras Vincent se inclina

y agarra el bolígrafo y el montón de números de la lotería y pone cruces donde
ya las hay.

—Esos no, esos son… de papá. Ahí no se escribe.
—Hay muchas cruces.
—Pero ninguna más. ¡No, no!
Mira a un hijo que tiene tres años y que se niega a soltar lo que tiene entre

sus manitas que son mucho más fuertes de lo que cabe imaginar. Tres años,
pero la cara es de diez y no se la quita de delante y él se vuelve y cierra los
ojos y luego gira de nuevo la cara y la hinchazón crece todavía más, Leo
recibiendo un puñetazo y cayendo al suelo y arrastrándose, recibiendo sin
devolver.

Un quinto huevo, otro café negro, instantáneo. Se queda sentado a pesar de
haber terminado hace rato, pasea la mirada por la ventana de la cocina, sigue
el caminito de asfalto que lleva a la escuela de ladrillo blanco y en la que dos
de sus hijos pasan los días. El edificio chato que alberga la primaria y una
cara inflamada sentada a un pupitre, respondiendo preguntas y mirando de
reojo el patio con preocupación, buscando a alguien que le ha pegado. Y que a
lo mejor lo está esperando para volverle a pegar.

De pronto le entra la prisa.
Deja a Vincent en el suelo y le dice que entre en su cuarto y que se quede

allí y que no despierte a mamá. Los zapatos marrones, los que no tienen
cordones y que en su día fueron unos zapatos de vestir y que ahora están un
poco raídos en los laterales de la punta, son los que están más cerca y en los
que mete unos pies descalzos y sale al rellano a toda prisa, ascensor desde la
séptima planta hasta el sótano, cruza el pasillo que se ha quedado sin luz y
pasa por delante de los trasteros nuevos.



El colchón es de color azul por fuera y crin cardada e hilada por dentro, la
variedad dura que ya casi no se puede conseguir, ahora que todo el mundo
intenta dormir sobre aire y plumas, el colchón en el que dormían juntos lo
primeros años en el piso del centro.

Es pesado y llena todo el ascensor. De camino a la cocina tira al suelo
algunos artículos decorativos de la pared del recibidor y algunas prendas del
sombrerero. Un colchón de crin de más de veinte años cubre todo el suelo
entre la nevera y la mesa de la cocina. Lo aplasta con la rodilla izquierda y lo
enrolla, lo comprime bien y le ata una cuerda en cada extremo, lo traslada de
la cocina al despacho y lo apoya en la pared mientras empuja una silla hacia el
centro. Quita la lámpara de papel y empuja el colchón contra la hembrilla
abierta del techo hasta que queda cogido.

—¿Qué es eso? —dice la débil voz de Vincent.
No se percata del espectador hasta ahora. Ojos curiosos que no podían

quedarse en su cuarto.
Ivan sonríe, suspira, levanta a su hijo menor.
—Una lámpara nueva.
Los ojos curiosos lo miran un rato largo.
—No, papá. No es.
—No. No lo es.
—¿Y qué es, papá?
—Un secreto.
—¿Secreto?
—Mío y de Leo.
Va a la cocina. Vincent le sigue. Quita los restos de una cuerda cortada de

la mesa y coloca el cuerpecillo de su hijo en la silla alta que hay en uno de los
lados cortos de la mesa. Una botella de tinto del botellero con espacio para
nueve debajo del fregadero, Vranac, la etiqueta que tanto le gusta, el semental
negro levantándose, empinándose, indomable. La mitad del contenido en una
olla, un par de cucharadas de azúcar, lo calienta y va removiendo hasta que el
azúcar se ha disuelto y se lo sirve en un vaso de cerveza.

—Mi poción mágica, Vincent.
Levanta el vaso delante de Vincent, quien sonríe y lo señala con el dedo,

dejando una evidente huellita dactilar sobre el cristal.



—Poción mágica, papá.
Ivan se lleva el vaso a los labios, cierra los ojos. Mientras traga ve una

cara, hinchada, morada, amarilla.



U n día largo. Pero no lo bastante. Leo se ha quedado sentado en uno de
los bancos del patio de primaria esperando a un hermano pequeño que

había terminado más tarde que su hermano mayor. Después se habían quedado
allí sentados hablando un poco más. Sobre nada en especial. Ambos sabían
que se trataba de hacer correr el tiempo. Que si se quedaban el rato suficiente
a lo mejor papá se quedaría dormido por el vino.

Siete plantas, los escalones de uno en uno.
Los últimos, despacio.
Despacio.
La puerta es igual que todas las demás. Una trampilla del buzón que cede

por sí sola, se abre al menor toque con los dedos. Un timbre negro que emite
un sonido apagado, penetrante. Y la placa metálica que tiene encima,
Prohibido mendigar y la venta ambulante, y que papá señala irritado cada vez
que llaman al timbre los que no tienen que llamar.

Leo mira a Félix y este le devuelve la mirada.
Él tampoco quiere entrar, pero se inclina para escuchar los pasos de su

padre sin atreverse a pegar la oreja en la puerta.
Miran la placa con el apellido de familia. DÛVNJAC. Tres respiraciones

profundas.
Luego abren y entran.
—¡Leo!
Un solo paso y la voz está allí. Las piernas no quieren seguir entrando en

el estrecho recibidor, así que se quedan allí plantados.
—¡Leo, ven aquí!
Papá está en la cocina. Todavía en tejanos y sin camiseta y el vaso vacío

junto a la pila de números de la lotería y, en los fogones, la cazuela, igual de



vacía. Es más fácil mirar hacia abajo, al suelo, concentrarse en un linóleo
amarillo muy lejos de ojos penetrantes.

—Aquí.
Leo sigue adelante, Félix a su lado hasta que Leo se lo impide, ve con

Vincent, lo empuja al ver que no se da suficiente prisa, ve con Vincent y cierra
la puerta, un paso más y los ojos que no se despegan del suelo.

¿Sí?
—La cara.
Mira menos al suelo y más a las piernas de papá.
—Quiero verte toda la cara.
Las piernas de papá pasan a ser su estómago, su pecho, sus ojos. Se hace

difícil ver qué está pensando.
—¿Te duele?
—No.
La mano que toquetea y la carne tirante que se convierte en la carne

doliente.
—No mientas.
—Un poco.
—¿Un poco?
—Un poco más.
—¿Y van al mismo colegio que tú?
—Sí.
—¿Y sabes cómo se llaman?
—Sí.
—¿Y no te defendiste?
—Me…
—¿Vais al mismo colegio? ¿Sabes cómo se llaman? Pero… ¿no haces

nada al respecto?
Papá ya está de pie, pero aun así es como si se levantara de golpe.
—Tienes miedo. ¿Un hijo mío… con miedo? ¿Un Dûvnjac? ¡Todo el

mundo tiene miedo! Incluso yo. Pero no todo el mundo corre. Tú te quedas. Tú
dominas el miedo. Y creces.

El gran cuerpo tiembla. Y luego señala con el dedo, al pasillo, al
despacho.



—Vamos a meternos ahí dentro.
—¿Ahí?
—Ahora.
Está pasando otra vez. Lo de hace un momento en el recibidor, las piernas

que solo aguantan de pie sin poderse mover.
—Ahora.
Leo comienza a moverse, aunque despacio, cuando se abre la puerta del

dormitorio. Mamá. Tiene el pelo revuelto y el camisón amarillo ya no le queda
tan bien.

—He oído…, estáis gritando.
Papá susurra, pero se le oye bien.
—Entra y sigue durmiendo.
—¿Qué… pasa? ¿Ivan? ¿Qué estás haciendo?
—No te metas en esto.
—¿Qué vais a…? Dios mío, Leo, tu cara, ¿qué…?
—Esto es entre Leo y yo. Es mi responsabilidad.
Hasta que él le pasa el brazo por los hombros a Leo, lo empuja, no muy

fuerte, pero sí con seguridad, en dirección al despacho.
—Vamos dentro.



F élix está junto a una puerta cerrada, escuchando. Se pega a ella y oye la
voz de mamá que pregunta qué está haciendo papá, y la voz de papá

diciéndole que no se meta.
La voz de Leo no la oye en absoluto, por mucho que aguce el oído, y no le

gusta. Sabe que eso no es bueno. Tiene la misma sensación que cuando el puto
Hasse estiró los brazos para no dejarle pasar ni retroceder. O, peor, como
ayer, cuando no le dio tiempo de advertirle a Leo de que Kekkonen le lanzaba
un puño cerrado al cuello.

Abre la puerta y sale al pasillo. Tiene que hacerlo. No puede quedarse allí
quieto.

Y choca de frente con su madre.
Ella lo oye pero no lo ve, su mirada está perforando la otra puerta cerrada,

la del despacho. Él se pone a su lado, escucha como está escuchando ella.
Un…, suena más o menos como un…, una sacudida.
Y otra.
O quizá más como un… golpe. Como cuando alguien pega. Otra vez. Otra

vez. Otra vez. Otra vez.
Igual que ayer. Cuando no pudo hacer nada. Cuando él lloraba y gritaba

frente a los brazos de Hasse.
Abre la puerta de un bandazo antes de que mamá pueda impedírselo.
Es una imagen extraña.
Nunca ha visto a papá en aquella postura. De rodillas, en el suelo. Con el

torso pegado a un colchón azul enrollado y comprimido y atado, papá lo está
aguantando, lo tiene cogido como si lo estuviera abrazando.

Él, que nunca abraza a nadie.
Leo también va sin camiseta. Torso desnudo y vaqueros. Se parece a papá.



—Todo el cuerpo detrás, así —dice papá—. Todo el peso.
Y ahora es cuando Félix se da cuenta de que el colchón azul está colgando

del techo en el sitio donde solía estar la lámpara de papel.
—Pega con el cuerpo, no con la mano, tienes que poner todo el peso del

cuerpo detrás del golpe.
Y que es Leo quien está pegando. Al colchón que papá tiene abrazado.
Otra vez. Otra vez. Otra vez. Otra vez.
—Cuando alguien quiera hacerte daño, apunta a la nariz. Un solo golpe. Y

primero vas a por el más grande. Un golpe en la nariz y los ojos se le llenan de
lágrimas.

Ahora papá se pone de pie, salta un poco en el sitio, saltitos bajitos y
rápidos, y luego pega, fuerte, muy fuerte, al colchón que cuelga del techo.

Deja de golpear, le hace una señal a Leo, quien se frota los nudillos de la
mano derecha, los que ya brillan enrojecidos y que se están desollando.

—Cuando le des en la nariz él se inclinará hacia delante, los muy
imbéciles siempre se inclinan mientras les chorrean los lagrimales, es lo que
pasa si aciertas como debes en la nariz, se abren, y luego él se quedará así,
mírame Leo, con la frente casi delante de ti.

Papá se inclina cerca del pecho de Leo, como una cabra con cuernos a
punto de embestir a otra cabra. Y entonces es cuando los ve. Ve a mamá, se
cruza con su mirada, la cual exige unas respuestas que no obtiene cuando él
decide mirar a Félix.

—Ve a buscar agua. Un vaso grande. Tu hermano empieza a tener sed.
Ahora empuja, arremete un poco con la cabeza contra el pecho de Leo.
—Ahora vuelves a golpear. Pero nunca recto hacia delante. Si lo haces le

darás en la frente, el cráneo, el hueso más duro del cuerpo, y tienes que cuidar
las manos. O sea que el siguiente puñetazo lo das aquí.

Papá se señala la barbilla, y un poco la mejilla.
—El mentón. Haces un gancho con el brazo, como si golpearas en diagonal

desde un lado y desde abajo al mismo tiempo.
Cierra el puño y se pega a sí mismo en la barbilla y la mejilla.
—Tienes que dar aquí, justo en el delicado mentón. Con todo el cuerpo

detrás, un gancho corto de derecha, en diagonal desde abajo.
Leo golpea. Golpea y golpea. Intenta doblar el codo, trazar un arco con el



brazo, acertar como papá quiere que acierte.
—¿El agua? Tenías que ir a buscar agua, Félix. ¿No te he dicho eso?

¡Corre!
Félix lo hace, sale corriendo a la cocina, al grifo, que siempre saca agua

caliente que tarda tanto en enfriarse, un vaso grande y vuelve despacio, lo
sujeta con las dos manos.

—Bien. A partir de ahora es tu misión. Cada media hora vienes con un
vaso de agua para tu hermano. Y ahora… cierra la puerta.

Papá gira y les da la espalda desnuda. Y rodea a Leo con el brazo.
—Le has dado en la nariz. Él se ha inclinado. Ahora sigues dándole. Hasta

que no se levante. Y si hay más, se rendirán. Uno o dos o tres. No importa. Es
como… la danza del oso, Leo. Eliges al oso más grande y le das en el morro,
luego los demás salen corriendo. ¡Bailar y pegar, bailar y pegar! Tienes que
cansarlo, y cuando esté desconcertado y atemorizado le golpeas de nuevo.
¡Puedes vencer al oso, siempre y cuando sigas la danza y pegues como es
debido!

Félix espera a mamá, que en lugar de cerrar la puerta da un paso y entra en
el despacho, cuyo aire está caliente y cargado.

—Ivan, ¿se puede saber qué estás haciendo?
—Os he dicho que salgáis.
—Le veo la cara. Desde luego. Pero de ahí a que esto…
—Tiene que aprender a pelearse.
Mamá tiene una voz muy diferente de la de papá, piensa Félix. Cuando ella

grita te atraviesa la cabeza.
—¡No puedes hacer eso! ¡Ivan! Leo no es tú. ¡Tú deberías saber mejor que

nadie a qué conduce todo esto!
—¡El niño tiene que saber defenderse, coño!
—¡Quiero que entremos en el dormitorio! ¡Tú y yo! ¡Ahora, Ivan! ¡Y que

hablemos de esto!
Papá se queda callado un momento. Aunque parezca que le está

contestando a gritos.
Se acerca a mamá y la saca impetuoso de la habitación.
—¿Y de qué vamos a hablar, Britt-Marie? ¿De cómo tiene que tumbarse la

próxima vez que lo hinchen a palos? ¿De qué lado del cuerpo tiene que



ofrecerles para que lo puedan patear aún más fuerte? ¡Tiene que saber
defenderse! ¿O acaso quieres que se convierta en un jodido… Axelsson?

Mamá no responde.
Y cuando papá cierra la puerta Félix le aprieta a ella fuerte la mano.



E l pie le tiembla un poco a Félix cuando se estira para alcanzar el
armarito y el botiquín verde de mamá que hay encima. Se sienta en la

tapa del váter y lo abre; saca vendas y cinta adhesiva blanca. Con ellos en las
manos cruza corriendo la moqueta marrón del pasillo, luego el parqué del
salón, que siempre está frío y se lamenta cada vez que papá lo pisa.

El jodido finlandés con su maldita cazadora vaquera.
Ya había escuchado varias veces lo que Hasse y Kekkonen les hacían a los

capturados, les frotaban piedras afiladas por los antebrazos hasta que salía
sangre y luego les echaban sal en las heridas. Y aquella vez con Buddha, de la
tercera planta, el que les tiene pánico a las arañas y que fue capturado durante
una guerra de bloques, lo ataron y juntaron los bichos que están por todo el
sótano y los metieron todos en una caja de cartón de mudanzas; la abrieron por
abajo y Hasse se la pasó por la cabeza a Buddha y Kekkonen se la selló en el
cuello con las solapas inferiores. Las arañas y mosquitos empezaron a pasear
por su cara y su pelo y las largas patas de las arañas se le metían en las orejas
y la nariz y la boca. Félix había visto a Buddha más tarde, cuando caminaba de
vuelta a su calle, un prisionero de guerra que no sabía dónde estaba ni quién
era.

Él y Leo habían tenido suerte.
Félix sale al balcón, aire frío en la cara y no tiene miedo a pesar de la

altura. Alarga la venda clástica y el esparadrapo hacia la mano de su padre, se
apoya en la barandilla, asomando el cuerpo para ver el asfalto que lleva por
nombre Skogås.

Leo se sienta en una de las sillas plegables de camping con las mejillas
todavía enrojecidas.

—Tus nudillos se endurecerán, pero al principio hay que hacerlo así,



protegerlos. Tienes que poder entrenar más a menudo y durante más rato.
Papá le coge las manos, las estira, le envuelve los nudillos con la venda.
—Cuando los nudillos den en el blanco tú los acompañas, con todo el

cuerpo, y entonces, justo entonces, es cuando atraviesas a tu contrincante.
La venda cenicienta sobre los nudillos y entre el pulgar y el dedo índice y

luego cruzando la muñeca, vuelta tras vuelta.
—Cierras los puños.
Leo cierra la mano derecha vendada y espera hasta que su padre se la

choca con una palmada.
—¿Cómo la notas?
—Bien.
Después lo mismo con la izquierda antes de que Leo lance varios golpes al

aire delante de Félix, salta y corretea por el salón y el pasillo, pega y pega a
nadie en concreto. Papá lo va siguiendo, vuelven al cuarto y se vuelve a poner
de rodillas y apalea un poco el colchón, que se sacude y se mueve en el sitio.

—¿Cómo se llamaban?
—Hasse.
—¿Y?
—Kekkonen.
Papá lanza golpes contra el colchón oscilante, después contra su propio

hombro.
—Esto es lo que hacen los putos Hasse y Kekkonen. Sus golpes paran

justo… aquí. En el hombro. Todo su movimiento para aquí.
Estira el brazo derecho hacia el colchón, gira el lado derecho del torso y

continúa el movimiento, lo acompaña.
—Y así es como tienes que pegar tú. Tú los atraviesas. Tú los perforas

con cada golpe.
Papá se aparta pasito a pasito hasta ponerse justo detrás de Leo. Félix no

ve mucho más que dos espaldas pero no se atreve a entrar más en el despacho.
Se estira, se pone de puntillas en el umbral de la puerta. Parece que papá está
sujetando el brazo de Leo.

—Apuntas a la nariz. ¡Y la haces explotar! ¡Cómo un jodido globo de
agua! Y el cerebro, lo tienes ahí dentro, flotando en líquido. ¡Cómo un pez en
una pecera redonda! Y cuando primero le das en la nariz y luego el gancho en



la barbilla… el cerebro rebota, los cerebritos de Hasse y Kekkonen chocan
contra las paredes de la pecera.

Leo golpea otra vez.
—¡La nariz! ¡La barbilla!
Otra vez.
—¡Nariz! ¡Barbilla!
Otra vez.
—¡Nariz! ¡Todo el cuerpo detrás! ¡Barbilla! ¡Atraviésalo! ¡Nariz! ¡Sus

cerebros de mierda! ¡Barbilla! ¡Qué reboten y salpiquen!
Al cabo de un rato le duelen los dedos de los pies, así que se tumba y

sigue el brazo de Leo, que golpea el colchón desde abajo y casi parece
divertido, como si no estuviera pasando de verdad.

Sigue allí estirado cuando papá le pasa por encima de una zancada y se va
a la cocina y los fogones y la olla, un vasito más de poción mágica antes de
ponerse la ropa de trabajo que lleva demasiado tiempo colgada en el
recibidor: una de esas faenas que hay que presupuestar y evaluar para que al
cabo de unos días quizá sea trabajo para papá. Félix sigue los pies con la
mirada cuando salen por la puerta y oye los dos chasquidos breves cuando se
abre y cierra el ascensor, después la calma, esa que llena todo el piso c-liando
papá se ha ido y hay más espacio libre.



L eo lanza un puño tras otro contra un colchón azul. Se ha vendado las
manos él mismo, tal como había hecho su padre antes de ponerse a

pintar el día entero en la cocina de alguien en el barrio de casas unifamiliares.
Leo nota que puede golpear más fuerte y más seguido sin sufrir el irritante
dolor. Empieza cada mañana con un pase antes de desayunar e ir al colegio, al
mediodía vuelve a casa corriendo y hace otro pase sin comer, después por la
tarde y al anochecer y una vez más por la noche si se despierta y no consigue
volverse a dormir.

La oye. La aspiradora, por segunda vez solo esta tarde.
Y deja de golpear.
Mamá está despierta. Mamá, que ha pasado tantas veces por la puerta y ha

asomado la cabeza y su mirada, él la reconoce, no le gusta que esté
entrenando.

Leo golpea de nuevo. Nariz y barbilla. Hasse y el finlandés de mierda. Los
ha estado evitando, quizá incluso se ha escondido de ellos, a los que pueden
aparecer en cualquier sitio en cualquier momento y estarlo esperando antes de
que haya terminado de entrenar. Nariz y barbilla, Hasse y el finlandés de
mierda. Ahora ya casi le sale solo. Todo el cuerpo detrás. El hombro que gira,
se adelanta, acompaña el golpe y los atraviesa.

—Esto va fuera.
Mamá ha apagado la aspiradora.
—Esa hembrilla es de una lámpara. Así que una lámpara es lo que tiene

que ir ahí.
Va a buscar el taburete de tres patas y se sube, se estira hacia el techo y la

hembrilla mientras su hijo sigue lanzando golpes sin mirarla.
—¿Puedes parar?



Golpes que son fuertes, mucho más fuertes de lo que ella se había
imaginado, y que hacen que el colchón se aparte con fuerza.

—¿Oyes lo que te digo? Deja de pegar.
Aún más fuerte.
—¿Leo?
—Nariz y barbilla, mamá.
Pega y habla al mismo tiempo, un golpe nuevo por cada sílaba, y ella coge

el colchón, lo sujeta.
—¡Escúchame, Leo! ¿Cómo se llaman los chicos que te hicieron eso en la

cara?
Abraza el colchón, se interpone en la trayectoria de los puños y Leo ya no

puede seguir golpeando.
—Hasse y Kekkonen.
—Quiero sus nombres y apellidos.
—¿Por qué?
—Porque voy a llamar a sus padres.
—¡No puedes hacer eso! Si los llamas…, ¿no lo entiendes?
Leo se sienta en el taburete y tiene el sitio justo al lado de las pantuflas de

su madre, que tienen pelusa encrespada por encima.
—Leo, yo me encargo de esto.
—¡Será peor! ¿No lo entiendes?
Ella ya no abraza el colchón, lo está abrazando a él.
—Nombres y apellidos.
Él niega con la cabeza y la frente roza contra su pecho.
—Tú verás.
Vuelve a subirse al taburete, levanta el colchón atado y lo deja caer al

suelo.
—¡Lo soluciono mejor yo solo! ¡Tú no te metas!
—Empieza por quitarte ese ridículo vendaje.
—¡Tengo que entrenar!
—Ahora, Leo.
—¡Lo ha dicho papá, tengo que entrenar!
—Y yo digo que tienes que parar.
Él no dice nada más. Ni una palabra. Aguanta callado mientras ella



termina de pasar la aspiradora y cuando Félix llega a casa y cuando meriendan
juntos en la mesa de la cocina y cuando ella les pide a todos que se pongan la
ropa de calle, van a ir a buscar a papá, como acostumbran a hacer cuando
papá ha terminado una obra, y también irán al súper, como suelen hacer
después.

Sigue callado mientras van sentados en el coche.
Él en el asiento del copiloto, Félix y Vincent en los amplios asientos

centrales, y los bártulos de pintar de papá detrás de todo. Mamá conduce, lo
hace a menudo, va a recoger, pasa a dejar. Están en camino y normalmente a él
le gusta mucho cuando están así, todos juntos, dentro del coche, es lo mejor de
todo.

Apenas se tarda un par de minutos en ir de los bloques de pisos al barrio
de casas unifamiliares. Se detienen delante de una de ellas y meten en el coche
lo que papá ha dejado preparado delante de la valla. Cargan brochas que ya
han sido enjuagadas y que huelen a aguarrás, rodillos metidos en bolsas atadas
y los tarros que contienen pintura y pegamento de empapelar, mientras papá
termina de hablar con la señora mayor y recibe un sobre.

Leo guarda silencio también cuando se pasa al asiento de atrás, cuando
papá se sienta cerca de mamá, le da un beso en la mejilla. Está tan contento,
papá, se ríe igual que como se acaban de reír él y la clienta cuando ella le ha
dicho que en mayo tenía más trabajo, podría pintar toda la casa por fuera si le
apetecía, entonces papá había mirado a Leo y Leo había sabido por qué, un
trabajo grande, necesitaría más piernas y brazos.

—¿Y las manos, hijo? ¿Cómo las tienes?
Leo se acaricia los nudillos con la palma de la mano, ya no lleva las

vendas.
—¿Leo? Te he hecho una pregunta.
—Van…
Mamá lo interrumpe.
—Lo he quitado esta tarde.
Papá se vuelve para mirarla y su cara todavía no se ha transformado.
—¿Qué?
—Que lo he quitado. El colchón de cuando nos conocimos. Ahora. Ahora

se transforma. Mejillas tensas, labios que se estiran. Pero sobre todo los ojos.



Los que acechan.
—¿Qué dices que has hecho?
—Opino que no deberíamos discutir esto aquí en el coche, Ivan.
—¿Qué es lo que no deberíamos discutir en el coche? ¿Que nuestro hijo

tiene la cara morada y que debe saber defenderse?
—Por favor, Ivan, ¿no podemos hablarlo más tarde? ¿No podemos,

simplemente, ir al súper, volver a casa, pasar un viernes por la tarde? Y
hablarlo mañana.

El silencio de papá hace que se acurruquen en el asiento de atrás. Y él ya
huele al vino tinto que ha tomado la última hora, cuando la faena ya estaba casi
terminada.

—Ya había terminado de entrenar. Papá, sabes… —Enséñame la mano.
Leo le acerca la mano derecha.
—Blanda.
Papá tira de ella, la manosea.
—Demasiado blanda.
Leo no mira a papá, mira a mamá por el retrovisor, sus ojos que buscan

más adelante, entre coches que van saliendo de a donde ellos van entrando, el
aparcamiento delante de Skogås Centrum.

—Pero ya me sale. ¿Papá? La nariz y la barbilla y con todo el cuerpo y…
—Estarás listo cuando yo diga que estás listo.
Todos se bajan. Y no están a gusto. Leo oye las voces altas a las puertas

del centro comercial, mira de reojo a papá, sabe que él odia las voces así. Así
que se toma su tiempo.

Están en los mismos sitios que la última vez.
Los que más se oyen están sentados en los bancos, y los que se oyen un

poco menos, en la valla bajita de hierro. Están en fila, con latas verdes de
cerveza en las manos y son adultos pero no tan mayores como papá y mamá. A
veces pasa que papá se detiene justo delante de ellos, que les pregunta por qué
están ahí sentados y que por qué no trabajan como todos los demás, y al cabo
de un rato los acaba llamando parásitos y los repasa con los ojos, sobre todo a
uno que tiene pelo encrespado y rubio y lleva anorak negro con capucha, y a
otro que está al lado de ese, pelo largo y castaño y botas acolchadas
brillantes. Pero esta vez papá no dice nada. Y es un alivio. En el estómago. El



del pelo rizado grita algo a sus espaldas cuando papá gira a la izquierda para
ir a Systembolaget, la tienda estatal de alcohol, y Leo y Félix y Vincent
acompañan a mamá al súper ICA. Salen con siete bolsas de plástico que mamá
paga con una parte del dinero que hay en el sobre de papá y las llevan entre
todos al coche, incluso Vincent lleva en brazos una bolsa llena de rollos de
papel higiénico.

Ponen las bolsas al lado y encima de los bártulos de pintura de papá, quien
ya está sentado en el coche, en la mano una botella con el caballo negro en la
etiqueta, se ha tomado la mitad, papá que mira por la ventanilla a los siete que
están sentados en los bancos y la valla, los parásitos.

Mamá está a punto de salir marcha atrás del aparcamiento cuando papá
agarra la llave en el contacto y la gira, apaga el motor.

—Leo. Bájate del coche. Te vienes conmigo.
Mamá vuelve a girar la llave en el contacto.
—Nos vamos a casa.
—¡A mí no me contradigas!
Papá la gira en el otro sentido.
—Tú te vas a casa. Y te llevas a Félix y a Vincent contigo.
Abre la puerta y se baja, se queda allí de pie vigilando hasta que Leo

también se baja, luego se asoma por la ventanilla del acompañante, los codos
a modo de apoyo sobre el marco de metal.

—Tú solo haz lo que te digo. Vete a casa. Y llévate a los chicos.
Papá empieza a caminar, empiezan a andar los dos. De vuelta a las tiendas.

Leo busca a su madre con una última mirada pero ella no lo busca a él, arranca
el coche y sale del estrecho hueco.

—El de allí delante, en el medio. ¿Lo ves? Es el líder. El líder de los
parásitos.

Papá señala al que tiene el pelo rubio y rizado y anorak negro, el que más
grita y que no tiene que sentarse en la incómoda valla.

—Creo que voy a… hablar un poco con él. ¿Qué me dices, Leo?
Se detienen justo delante de él. Delante de ellos.
—Chicos. Quiero que me escuchéis un momento.
Si siguieran caminando hacia las tiendas. O si los bancos sobrecargados

de pronto se partieran. O si justo ahora cayera una bomba atómica. Así no se



tendría que quedar aquí.
Leo se encoge, cierra los ojos. No cae ninguna bomba atómica.
—¿Veis la pizzería esa? Voy a entrar a comer algo. El crío y yo.

Tardaremos… ¿qué puede ser? Tres cuartos de hora. Y, cuando salgamos,
habréis desaparecido.

—¿Estás de broma?
—No quiero seguir oyendo vuestras voces de mierda por aquí. Y no quiero

veros.
El rubio de rizos zarandea la cerveza en la mano.
—¿Estás de broma? ¿Habéis oído? El tipo se planta aquí, el cabeza negra

este, a hacerse el gracioso. ¿Y qué coño hacemos cuando alguien se hace el
gracioso? Nos reímos de él.

El rizos mueve mucho los brazos cuando habla, los agita, un director que
dirige una risa aguda al unísono por parte del conjunto instrumental.

—¿Eso crees? ¿Crees que estoy de broma? Un puto parásito que no
trabaja, ¿ese es el que manda aquí? Yo no lo creo. Te lo diré de otra manera,
chaval. Si tú y el resto de parásitos de tus amigos no recogéis las latas para
cuando salgamos os cogeré por el cuello y os sacaré de aquí con el culo por
delante.

Leo se aparta un poco más, está al lado de su padre con todo el cuerpo
apuntando hacia la pizzería, si se pone así a lo mejor se vuelve invisible. Son
siete. Con anoraks y cazadoras vaqueras. Podrían ser los hermanos mayores
de Hasse y Kekkonen y ahora se ponen a gritar, sobre todo el rubio, puto turco
de mierda, y el que está sentado al lado con las botas de nieve y les levanta el
dedo con las dos manos y suelta un escupitajo, o sea que quieres caña, puto
griego, y delante de tu hijo, que coge un puñado de tierra del arriate y se la
tira.

—Papá no es turco.
Leo da un paso al frente, no se le ve del todo, pero sí más que antes. Le

parece importante dejarlo dicho.
—Ni griego. Es mitad serbio y mitad croata. Y mi madre es sueca. O sea

que yo… yo tengo una tercera parte de sueco.
El que ha escupido y tirado la tierra deja la lata en el banco y se ríe, ahora

de verdad.



—Joder, puto griego, ¿una tercera parte? ¡Coge al retrasado de tu hijo y ve
a que os quemen en la hoguera!

No es un restaurante grande. Nueve mesas. Bastante oscuro, lámparas
pequeñas y redondas como farolillos encendidos en cada una, manteles
blancos y rojos cuelgan un trozo por cada lado de las mesas. En tres de ellas
hay hombres solitarios tomando una vaso de cerveza y en otras dos hay
parejas jóvenes, hombres y mujeres comiendo pizzas más grandes que los
platos. Papá se acerca al mostrador y a Mahmoud, pide una cerveza y seis
centilitros de vodka finlandés y un Zingo grande de naranja y luego elige la
mesa de la ventana.

Ya han estado varias veces aquí. Y a Leo le suele gustar mucho, un Zingo
en la penumbra con papá. Pero esta vez no. Tiene toda la garganta seca, como
si hubiese un tapón en algún punto entre el pecho y el estómago.

—¿No bebes? ¿No tienes sed? Dale un trago.
Leo niega con la cabeza.
—¿No está bueno?
Un trago, y se le queda donde todos los demás. Más o menos a la altura del

corazón.
—¿Sabes cuánto hay aquí, Leo?
El sobre de papá y el grueso fajo de billetes que contiene.
—Ocho mil coronas. Tengo que trabajar. Mamá tiene que trabajar. Todo el

mundo necesita dinero. Y cuando yo trabajo, Feo…, no te puedo defender,
tienes que saber defenderte tú solo.

Y tendrás que saber defender a tus hermanos.
Papá se ha bebido media cerveza, todo el vodka.
—Tu madre no lo entiende, uno tiene que defenderse. Los parásitos de ahí

fuera no lo entienden, uno tiene que trabajar.
Su padre señala la ventana y los de allí fuera parecen alterados, uno se ha

puesto de pie, el del pelo largo y castaño, el que lo ha llamado puto griego.
—Se sientan a gritar apiñados en una valla porque no tienen nada más. Se

creen que son amigos porque beben de la misma lata de cerveza. ¡Hermanos,
Leo! Familia. ¡Eso es más! ¡Más grande! Significa que… estáis unidos. Que tú
proteges y te protegen. Pase lo que pase, estáis juntos. ¿La gente como esa?
¡Joder! Si le das a uno en la nariz, los demás se desploman por sí solos.



Al otro lado de la ventana. El del pelo largo ha dejado de gritar y ahora se
dirige a la puerta del restaurante, paso firme.

Y ellos están allí también. Leo los ve, corriendo entre los edificios al otro
lado de la calle: Jasper y los turcos y los chicos de Kullstigen. Todas las
veces. De algún modo, Jasper siempre sabe cuándo se va a producir una pelea
y siempre corre para ser el primero en llegar a verla. Es como si nunca tuviera
bastante. Bien es verdad que no tiene un padre que cuelgue un colchón del
techo.

Pero papá no ve a los otros chicos. Solo al del pelo largo. Saca la barbilla
y el labio inferior, baja la frente y mira entre las cejas como hace siempre
cuando ya tiene claro en la cabeza lo que va a hacer, cuando cualquier cosa
puede suceder.

—Mírame, Leo. Papá se encarga de esto. Somos una familia. Nos
protegemos los unos a los otros.

Entonces se abre la puerta.
El de las botas de nieve. Y ahora se le ve bastante más grande, cuando era

él el que estaba sentado resultaba difícil ver que es más alto que papá, más
corpulento.

El pelo largo se le mueve a medida que se acerca. Ondea y va topando con
los hombros. Hasta que se detiene y se queda mirando a papá, que deja el vaso
de cerveza sobre la mesa.

—¿Tienes fuego?
Está junto a la mesa. Un cigarro en la comisura de los labios. Papá sigue

en el sitio, quieto.
—Eh, cabeza negra, ¿tienes fuego?
El pelo largo llega hasta la cerveza de papá, y cuando se inclina lo moja

dentro del vaso, mueve lentamente la cabeza, el pelo da vueltas dentro del
vaso. Después todo pasa muy deprisa. Más tarde, cuando Leo piense en ello,
cuando intente revivirlo segundo a segundo, ni siquiera estará seguro de si ha
pasado o no.

El pelo en el vaso.
Y papá que desenfunda su cuchillo Mora con mango rojo, lo saca de un

bolsillo de sus pantalones de carpintero, papá que le agarra el pelo, lo sujeta
con fuerza, y, al mismo tiempo, se lo corta.



—Desgraciado…
El que estaba mojando el pelo en un vaso de cerveza retrocede

trastabillando, una mano en la cabeza y lo que ya no está ahí.
—Maldito…
La jodida puerta otra vez. Entran tres más, el rubio de rizos y dos de los

que tenía al lado. Papá tira el pelo cortado al suelo, como pétalos de una rosa
cuando caen y quedan inertes junto a la pata de una mesa. Después se levanta.
Y lo hace. Eso que Leo ha visto en otras ocasiones cuando papá ha hablado de
la misma manera con otra gente, pero sin llegar a comprenderlo del todo.
Ahora sí lo hace. El puño derecho va directo a la nariz y el izquierdo da en la
barbilla, el hombro gira y el torso lanza los dos golpes y el crujido de un
tabique al partirse y Leo piensa de nuevo lo fuerte que suena cuando un
hombre adulto cae de bruces.

Con el siguiente pasa todo igual de rápido. El que estaba sentado en la
valla, un solo golpe en mitad de la nariz y cae de cabeza sobre la mesa más
cercana al lavabo, la que a menudo está vacía.

El tercero, el rubio de rizos, se queda en el sitio. Es como si se mantuviera
a la espera. Y cuando papá da el siguiente paso, el hombre aparta la cara y
levanta los brazos.

—¡No!
Se queda en el sitio.
—No vamos a…, no nos volveremos a sentar ahí, nos…
—Siéntate. Aquí.
Papá aparta la silla en la que él estaba sentado hace un momento. Y los que

quedaban allí fuera y que estaban entrando, ahora salen, se van, corriendo.
—Justo aquí. Pero en el suelo. Con mi hijo. Y de rodillas.
El rubio titubea.
—¡Arrodíllate!
Y cae de rodillas.
Y justo detrás, el camarero, Mahmoud, que parece tener prisa.
—¿Ivan?
—Enseguida acabo.
Mahmoud le pone una mano en el hombro.
—Ivan, maldita sea, no puedes…



—Si se ha roto algo, tú tranquilo. Te lo pago, ¿de acuerdo?
Papá le enseña el sobre, se miran unos segundos a los ojos hasta que

Mahmoud asiente con la cabeza, le suelta el hombro mientras papá se vuelve
hacia el que está de rodillas.

—No eres ningún líder.
El cuchillo. Papá lo tiene en la mano delante de la cara del cabecilla.
—Un líder de verdad no manda a su colgado favorito y deja que moje el

pelo en mi cerveza.
Se lo acerca.
—Un líder de verdad no manda a sus lacayos. Va él primero. Lidera.
El filo le acaricia la boca y la nariz y el rizos llora. No mucho, pero de

forma evidente.
—¿Me has oído, Leo?
Papá mantiene el cuchillo cerca de la cara del rubio pero mira a su hijo.
—¿Qué?
—¡Tienes que escuchar!
—¿El qué, papá?
—Que un líder de verdad lidera.
El rubio mueve un poco la cabeza, lejos del filo que tiene motas de pintura

blanca.
—¡De rodillas! ¡Y junto a mi hijo!
La mano de papá agarra el pelo rizado, destapa una nuca sudorosa.
—¿Leo?
—¿Sí?
—¿Lo has visto? Siempre el primer golpe en la nariz. Siempre todo el

cuerpo detrás.
—Lo he visto.
Papá tira de los rizos hasta que los nudillos se le ponen blancos.
—Un buen líder pega fuerte. Es justo. Nunca deja que sus hermanos

reciban. Asume la responsabilidad y los guía. ¡Este colgado de aquí, el
parásito, ha enviado a otro! No ha entendido que un líder siempre va primero.

El vaso de cerveza sigue en su sitio, medio lleno. Papá señala el que está
más o menos igual de lleno y que es de color naranja.

—Termínatelo. Nos vamos.



Leo niega con la cabeza, el punto entre el pecho y el estómago, ahora lo
nota con más claridad y es como un nudo mal hecho, como si alguien le
hubiera roto la garganta de un tirón y luego hubiese intentado arreglarla.

—¡Tú te quedas aquí!
Se habían levantado de la mesa, entonces el rizos también se había

incorporado un poco.
—¡Lo que te he dicho! ¡Todo el rato! ¡Hasta que mi hijo y yo hayamos

salido por la puerta y ya no nos veas!
Fuera hace más calor. O al menos da la sensación.
La entrada a Skogås Centrum sigue en su sitio. Pero los bancos y la valla

están vacíos y las latas verdes ruedan desorientadas por el suelo empujadas
por una suave brisa y sale humo de varios cigarros que aún están encendidos.

Leo coge aire, lo suelta, ahora le es más fácil.



V an por el camino asfaltado que se abre paso entre los bloques, por
delante de una escuela cerrada y un aparcamiento desierto. Solo falta

el último tramo hasta el número 8 de la calle Vallhornsvägen cuando papá se
detiene, da media vuelta.

—¿Lo oyes, Leo?
Viento. Solo eso.
—¿El qué?
—¿No lo oyes?
—No.
—El silencio.
Papá señala en dirección al centro comercial con la cabeza. —Los bancos,

Leo. La valla. Hace media hora los parásitos estaban allí gritando. Ahora se
han ido. Porque yo lo he decidido.

Están en un sitio que se parece al de hace unos días Leo estaba tumbado en
el suelo.

Los setos, la farola, el caminito de asfalto hasta el portal.
Se pregunta si su padre lo sabía. O si es pura casualidad. —Fuerza de

voluntad, Leo, ¿comprendes? Todo esto trata de eso. Con la suficiente fuerza
de voluntad puedes transformar lo que tú quieras. Siempre eres tú el que
decide. ¡Nadie más! Decides y luego vas a por ello.

Sube corriendo las siete plantas mientras papá toma el ascensor, compiten,
si sube de dos en dos los escalones y luego solo dos pasos en cada rellano
abrirá la puerta marrón justo antes de que papá abra las puertas del ascensor.
Pasa por delante de la cocina y la espalda de mamá junto a la encimera de
aluminio, tiene las manos metidas en un gran bol de acero inoxidable,
albóndigas o hamburguesas. Pasa por el cuarto de Vincent y sus dos hermanos



pequeños están sentados en la alfombra, una ciudad en tela, Vincent entre Félix
y exactamente setenta y siete soldaditos, están ocupados con la ardua tarea de
colocar las unidades de comando delante de los marines estadounidenses y
Leo les susurra que está mal, que no peleaban entre ellos, y Félix susurra que
ya lo sabe pero que Vincent lo quiere así.

Después nota que papá viene por detrás, deprisa, directo al despacho, al
colchón reclinado en una pared y que se sube al taburete, el colchón en una
mano al levantarlo y la lámpara en la otra al quitarla.

—¿Ivan?
Mamá está en el umbral.
—Ya te lo he explicado. No quiero un colchón aquí colgado.
—No es un jodido colchón, es un saco de boxeo. Ahora está aquí colgado.

Y seguirá estándolo hasta que nuestro hijo haya terminado.
Ella se frota la frente con una mano, no se percata de las tenues manchas

de carne picada.
—Flans Åkerberg. Jari Kekkonen. Se llaman así. Van a séptimo en la

Skogåsskolan. Podemos hablar con sus padres. Hablar, Ivan. Solucionarlo.
—¿Hablar? No vamos a hablar con ningún padre de los cojones.
—¿Y por qué no vamos a hacerlo?
—¡Porque seguirán dando problemas! La gente como esa no para hasta que

uno mismo se encarga de que paren. Así funciona, pero tú eso no lo entiendes,
Britt-Marie.

Mamá se frota la frente otra vez. Más rastro de carne. Ahora sí se da
cuenta, Leo lo ve, pero le da igual.

—Tú no tienes ni idea de lo que yo sé o dejo de saber sobre cómo un niño
puede enfrentarse a otro. Nunca te ha interesado, Iván. Nunca has querido
acercarte a nadie de mi entorno. Mi madre, mi padre. Erik y Anita. Mis
amigos. ¡A ti solo te interesa generar conflictos! Para que nos aislemos. Para
que seamos una familia. ¡Solo esta maldita familia!

—Le dieron una paliza a mi hijo.
—Nosotros. Contra el resto del mundo.
—Lo atacaron por la espalda, lo patearon, ¡y tú quieres que vaya a hablar

con su padre! ¿Quieres que lo invitemos a cenar, ya de paso?
Papá le suelta un puñetazo al colchón, que empieza a oscilar entre ellos.



—Es mejor que lo resuelvan ellos mismos. Sin que nosotros nos metamos.
Leo espera a entrar, mira de reojo a la habitación de Vincent, setenta y

siete soldaditos que en verdad están en el mismo bando, que se disparan entre
ellos y caen y tienen que seguir tumbados hasta que todos los demás también
estén tumbados y puedan volver a ponerse de pie.

Papá sigue en el sitio. Mamá está en la cocina.
Leo se dirige al saco de boxeo, se quita el jersey y se coloca en posición

con el peso en la pierna izquierda, lanza el primer golpe.
—La mano derecha protege la mejilla derecha.
No tiene la mano derecha lo bastante arriba y papá da un paso de pantera y

le da una leve bofetada con la palma de la mano.
—Mano derecha protege mejilla derecha, Leo.
Leo mira a papá mientras cierra el puño derecho y lanza el izquierdo al

mismo tiempo que papá alarga la mano y esta vez la mejilla le pica un poco.
Todavía tiene la mano derecha demasiado baja.

Se vuelve a colocar en posición.



L eo está sentado en el borde de la cama en calzoncillos, bosteza, sus
pies desnudos sobre el suelo frío. Tras él está la estantería de sus

tesoros: el Volkswagen Escarabajo rojo de Félix todavía en su caja original,
un trofeo de plata del campeonato escolar, y el ruidoso despertador de los
colores de los New York Rangers, con las manecillas en forma de stick de
hockey y que marcan las cinco menos cuarto. Sigue estando oscuro al otro lado
de la fina persiana.

Esta semana ha hecho varios pases de entrenamiento por menta propia,
después una vez más con papá cada noche, pero también se ha levantado a esta
hora cada madrugada.

Es la última vez.
Se mete en el despacho y pega contra la nariz y la barbilla. Hoy. Lo nota

desde el brazo hasta el pecho y el estómago, incluso en la entrepierna.
Después descansa un rato en el balcón y pasea la mirada por el tejado de

la escuela, a lo lejos, se lava de pie en el lavabo y pone la mesa para el
desayuno, despierta a Félix, despierta a Vincent. —Leo, ¿qué pasa?

—Nada.
—Sí pasa algo.
—No es nada.
—Estás raro. No estás normal. Ni siquiera hablas como siempre, Felix

hurga con la cuchara en el yogur.
—Es como si estuvieras aquí sentado… pero no conmigo. Estás sentado

contigo mismo.
—Hoy los cojo.
—¿Los coges?
—Hasse. Y Kekkonen.



Félix remueve y remueve el yogur, le importa un bledo, no lo quiere.
—¿Leo?
Sigue los pasos de Leo, que ha salido al recibidor y se ha detenido delante

del espejo, que apoya el peso en la pierna izquierda y golpea con la derecha.
—¿Leo?
Y que luego se vuelve hacia el sombrerero y con cuidado coge la ropa de

trabajo de papá. La que papá suele ponerse, ese es el aspecto que ha tenido
casi siempre, menos las pocas veces que lo vieron en la salita de visitas tras
los muros de la cárcel, donde lo metieron cuando pegaba demasiado.

—¿Leo?
Los dos saben dónde está el cuchillo. En el bolsillo alargado de una de la

perneras. El que Leo desabrocha.
—¿Qué haces?
Leo se ha metido demasiado en sí mismo, donde a veces ya no lo puedes

alcanzar.
—Ya te lo he dicho. Hoy. Hoy los cojo.
Después caminan uno junto al otro, el mismo trayecto que uno de ellos

pronto llevará cuatro años haciendo y el otro tres, apenas unos cientos de
metros si atraviesan el aparcamiento y pasan el bosquete antes de cruzar la
carretera que da al otro lado del patio.

No se dicen ni una palabra. Se quedan en el patio de primaria, esperando.
Incluso cuando suena el timbre. Hasta que Félix ya no puede más.

—Leo. El cuchillo. No…
—Ha sonado el timbre.
—… puedes…
—Y dentro de cuarenta minutos exactos volverá a sonar. Entonces te vas

corriendo a casa. Avisas a papá. Os ponéis en el halcón.
—No lo entiendo.
—A casa. Papá. El balcón. Cuando suene el timbre del patio. ¿Vale?
Leo mira a su hermano pequeño, que no se quiere ir.
—¿Vale?
Y que asiente, contra su propia voluntad.
—Cuando suene como ahora. Pero para salir.
Un timbrazo largo, feo e irritante. Leo mira a su alrededor. El patio de



primaria que hace un momento rebosaba de vida y ahora está desierto. Los que
corrían y saltaban y gritaban y se empujaban y se reían y corrían un poco más
ya no están allí. Seis entradas distintas para seis cursos distintos los han
absorbido a todos, como una aspiradora, para escupirlos dentro de cuarenta
minutos.

Se pone junto a la pared de ladrillo y echa un ojo al patio de secundaria,
justo al pie de la colina. No está vacío, aún no. Allí abajo los que tienen que
entrar en sus aulas van más despacio. Los más lentos son los que van a entrar
en el aula de séptimo, el del anorak azul y el de la cazadora vaquera, los que
se llaman Hasse y Kekkonen. Leo tiembla tanto que la pared de ladrillo le
rasca la espalda. Hasse y Kekkonen están en medio del patio de secundaria, en
el cuadrado pintado con líneas blancas junto al palo de la bandera, están
fumando y gritándoles a otros que ya están entrando, golpean en la espalda a
los que pasan por su lado. Son grandes, incluso en la distancia. Pero esta vez
Leo sabe exactamente qué va a hacer y cómo. Esta vez es él quien los estará
esperando.

Se queda pegado al edificio hasta que empiezan a caminar hacia la puerta
de entrada. Calcula el tiempo. Tienen que llegar hasta el aula. No necesita
reloj, sabe cuándo han pasado cinco minutos. Y luego se apresura a bajar por
la colina y a cruzar el patio a meterse en el edificio de secundaria, donde ha
estado algunas veces y donde ha aprendido a mantenerse siempre cerca de las
paredes.

Camina junto a las hileras de taquillas, la mano sobre el cuchillo en el
bolsillo del anorak, le encaja perfectamente en la mano y el mango es suave,
como si día tras día se hubiese ido limando en la mano de su padre.

Se mete por el primer pasillo, junto a puertas cerradas y anoraks colgados
y alguien que toca algún instrumento dentro de la primera aula, alguien que
pega un silbido en la segunda. Siguiente pasillo y más puertas. Cruza el quinto
pasillo y descubre a los que anda buscando. Allí. La puerta del aula de física.
Y las prendas de abrigo en los colgadores que hay al lado. Para delante del
anorak que tiene una mancha de aceite en el pecho y un agujero de colilla en
una manga, delante de la cazadora vaquera que tiene un parche con una lengua
saliendo de una boca.

Ya no tiembla. Está totalmente tranquilo.



El cuchillo es tan suave en su mano cuando lo clava, cuando raja las
espaldas de dos prendas, varias veces, líneas casi rectas.

Después se aleja veinte pasos. Suficiente. Allí se sienta a esperar.
Una clase dura cuarenta minutos. A bote pronto, faltan unos veinticinco.
Empieza a contar. Segundo a segundo. Hasta sesenta. Y luego vuelta a

empezar. Le da tiempo a hacerlo casi veinticinco veces cuando la larga, fea e
irritante señal inunda el pasillo. Se levanta, los pies separados, de cara a las
prendas con las espaldas rajadas.

Pronto. Pronto.
Entonces se abre la puerta.
Salen los primeros. Rodillas ligeramente flexionadas. Uno a uno van

pasando. El torso un poco inclinado.
Salen los últimos. Al mismo tiempo por la estrecha puerta. Hasse.

Kekkonen.
Y ven las prendas.
Y ven los tajos.
Y lo ven a él.
Leo levanta una mano, los saluda. Ellos empiezan a correr. Kl empieza

correr. Pasillo, taquillas, puerta, patio.
Leo mira atrás. Se van acercando.
Colina arriba. Patio de primaria. Cruza la carretera, pasa junto a la roca,

atraviesa los setos y el aparcamiento.
Los oye gritar a sus espaldas.

Las piernas de Félix corren más deprisa de lo que se había imaginado.
Escaleras arriba hasta la séptima planta en lugar de tomar el ascensor, que no
llega nunca.

Cuando suene el timbre.
Entra en el piso y cruza el recibidor hasta la cocina y papá está sentado a

la mesa.
Dentro de cuarenta minutos exactos.
Papá, que parece cansado, la cafetera en la mano cuando llena una de las

tazas.



Ve corriendo a casa. Avisa a papá. Tenéis que salir al balcón.
—¿Qué… haces aquí, muchacho? ¿Ahora?
Félix no responde. No oye la pregunta. Corre hacia una puerta de balcón

que no se puede abrir, gira, gira, la condenada… y de pronto se desliza y él se
pone de puntillas para poder ver por encima de la barandilla.

No paran de gritar a sus espaldas.
Pero los pies que corren ahogan sus voces.
Las respiraciones de Leo comienzan en lo más profundo de su estómago y

le llenan los pulmones y crecen y él no sabía que esto es lo que se siente al
volar. Por el aparcamiento y el caminito asfaltado basta el portal de su bloque.

Se detiene y mira hacia arriba.
Allí, está seguro, la cabeza de Félix asomando por el balcón. Después se

vuelve y espera a los que persiguen. Flexiona las rodillas, se encoge un poco.
Levanta los brazos, la mano derecha cubre la mejilla derecha.

Félix ve que es Leo el que se acerca allí abajo. Que se detiene delante del
portal. Que se da la vuelta.

Y luego.
Ve a los dos que lo están persiguiendo. Y que esta vez no llevan prenda de

abrigo. Pero aun así lo sabe. Sabe quiénes son.
—¡Papá!
Félix vuelve corriendo a la cocina, a una mesa y una taza de porcelana en

la mano de papá.
—¡Ven! ¡Ven, papá! ¡Aquí! ¡Al balcón!
Un trago largo del líquido caliente.
—¡Vamos, papá!
Su padre se queda sentado con la taza en la mano y Hasse y Kekkonen,

están allí abajo, tan cerca de Leo.
—¡Papá!
Agarra fuertemente el brazo de papá, tira y tira y tira de él.
—¡Papá! ¡Papá!



Por fin se levanta, sale descalzo, se asoma por la barandilla como siempre
suele hacer.

Y lo ve. Lo que Félix está viendo.
—¡Papá! ¡Leo está allí abajo!
—Sí. Leo está allí abajo.
—¡Y ellos! ¡Ellos, papá! Tenemos que…
—No tenemos que hacer nada.
—¡Sí, papá! ¡Hasse! Y…
—Leo se encarga. Y lo hará él solito.



L eo ha elegido un sitio que se pueda ver bien desde el balcón, cerca de
los setos y la farola. Hasse es el primero en llegar y le falta el mismo

aliento que a Leo. Se miran fijamente. Hasse sin anorak, Hasse que es alto y
que baja la mirada cuando sus ojos se cruzan.

Las piernas separadas. Las manos en alto.
Un último vistazo al balcón siete plantas más arriba. Félix que da saltos y

se agarra y tira hasta que la mitad de su cuerpo asoma por la barandilla, y, a su
lado, papá.

Un solo golpe. Puño derecho. Directo a la nariz.
Hasse ni siquiera llega a entender lo que está pasando. Se desploma y cae

de rodillas, con los lagrimales chorreando a raudales, la sangre le cae por la
boca y la barbilla y el cuello.

Y de pronto está tirado en el suelo en un sitio parecido a donde estuvo
Leo.

Luego llega Kekkonen, que respira más fuerte, más rápido. Es bastante más
bajito que Hasse pero más corpulento, más Inerte. Lanza un primer puñetazo y
le da a Leo en la mejilla, las rodillas tan basculantes y los pies tan rápidos que
cuando Kekkonen lanza el segundo y el tercer puñetazo él ya no está ni cerca.

El primer golpe de Leo da de pleno. No en la nariz, exactamente, más bien
la mejilla, la barbilla. El cuerpo cuadrado se queda en el sitio.

Y responde al ataque.
Las piernas y los pies se escurren igual que antes, suaves, rápidos, y Leo

le da en la sien, luego el hombro, luego la otra mejilla hasta que Kekkonen se
tambalea y se desploma con ojos que se transforman: los ojos del puto
finlandés que instantes antes estaban coléricos y presentes ahora se muestran
ausentes y llenos de miedo.



Justo cuando Leo se vuelve hacia el balcón, hacia papá, que lo está
mirando junto con Félix, todo vuelve a cambiar. No le da tiempo a ver cómo,
ni el qué, solo que de pronto papá grita y señala con una mano, como si
quisiera advertirlo.

Alguien lo está agarrando por detrás.
Leo tira. Tira. ¡Tiene que soltarse! Y está a punto de romper la llave.
Cuando se le escurre del bolsillo.
El cuchillo Mora de papá.
No le da tiempo. Se agacha para recogerlo del suelo y ya no está ahí.

Kekkonen se le ha adelantado y lo agita en el aire delante de él.
Cuando tienes un cuchillo delante de la cara el metal afilado es lo que más

se ve. Especialmente cuando se clava.
—¡Raja a este cabrón! —grita Hasse a Kekkonen, tirado en el sucio asfalto

con las dos manos en la nariz, como para mantenerla en su sitio.
La primera cuchillada se hunde en el hombro izquierdo de Leo. O mejor

dicho, en el grueso hombro del anorak. El cuchillo Mora abre un gran agujero
del que brota un poco de relleno blanco y mullido.

Ante la segunda estocada Leo inclina un poco el torso, lo gira a un lado, y
el filo corta el aire. La tercera llega más deprisa y más recta, le vuelve a dar
en el anorak, la manga, pero el tajo es menor.

Hasse grita ¡Rájalo! ¡Rájalo! Y Kekkonen mira a Leo con esos malditos
ojos que escarnecen cada vez que intenta apuñalarlo. Apunta a la cara y tiene
tiempo de intentarlo dos veces más antes de que el portal se abra a sus
espaldas.

Leo no mira atrás, el filo del cuchillo está tan cerca, si lo hiciera no
tendría tiempo de esquivar el siguiente ataque.

Entonces lo oye. Lo sabe.
Los pasos golpeando el asfalto, pasos de pies desnudos.
Los pasos de papá.
Y la respiración de papá.
Y la voz de papá.
—¡Suelta el cuchillo, niñato!
Kekkonen obedece. El cuchillo cae al suelo, rebota. Y salen corriendo.

Hasse con las manos en la nariz y Kekkonen con su cuerpo cuadrado inclinado



hacia delante, corren por el aparcamiento y cruzan los matorrales y el timbre
de la escuela suena más o menos cuando llegan al otro lado de la carretera.



E stán de pie uno cerca del otro mirando un espejo lleno de pintadas.
Uno que mide uno noventa y tres y que tiene el pelo castaño y

repeinado, el otro que mide uno cincuenta y dos y tiene el pelo rubio y
revuelto.

—Un cuchillo.
Papá extiende la palma de la mano y en ella descansa el cuchillo Mora

manchado de pintura.
—¡Un cuchillo, Leonard!
Están en un ascensor que pasa por la segunda planta, la tercera, y Leo trata

de descifrar una imagen de papá en el espejo. Una figura temblorosa. Papá
suele tiritar antes de tomar el vino con azúcar, o cuando se enerva por culpa de
los vagabundos o los parásitos. Pero solo por fuera. No como ahora. Por
dentro.

—Te he enseñado a pelear. ¡Con las manos! Y tú… ¡y tú vas y coges mi
cuchillo!

—No para pelearme.
—¡No necesitas un jodido cuchillo!
—Para que ellos pelearan conmigo. Para traerlos hasta aquí. Para que

pudieras verlo.
Papá aprieta el mango.
Está tan enfadado que tiene tanto miedo que se enfada aún más. —¿No lo

entiendes, niño, que tú… tú…?
—Tú lo usaste. Le cortaste el…
—¡Primero aprendí a pelearme con las manos!
Sexto piso. Séptimo. Han llegado. Pero permanecen inmóviles en un

ascensor estrecho.



Mientras no abran la puerta, mientras no dejen de mirarse en el espejo
pintarrajeado: mientras permanezcan en este pequeño mundo.

—Niñato de mi alma.
La voz de papá, también trémula, y Leo lo busca en la zona superior del

espejo, donde la capa de pintura de espray es un poco más fina.
—Pero le di, papá. En la nariz. ¿Verdad?
Y papá sonríe. Cuando le dan los sobres con dinero se ríe, y también a

veces cuando se toma el vino tinto, pero sonreír no sonríe casi nunca. Y, sin
embargo, ahora lo hace.



ahora
segunda parte



L levaba lloviendo cada día desde hacía varias semanas. Las gotas iban
ahuecando un agujero tapado delante de un cubo de hormigón. Leo

había decidido no pensar en ello; aun así, la inquietud no lo dejaba tranquilo
ni un segundo.

Estaba esperando en el asiento del conductor delante de Skogås Centrum
mientras el parabrisas se convertía en una película de agua que le
emborronaba la vista. Lo que antes había sido un punto de encuentro al aire
libre era ahora una galería cerrada. El súper ICA al lado del Konsum al lado
de Systembolaget y la Pizzería Mahmoud’s poco antes de la entrada a mano
izquierda, las manchas en los manteles blancos y rojos a lo mejor eran un poco
más grandes y, que él pudiera recordar, ahora había más variedades de
cervezas tipo Pilsen en el estante de encima de la barra, pero el dueño seguía
siendo el mismo y saludaba con reconocimiento cada vez que entraban clientes
habituales. El cielo abierto se había transformado en techo de cristal, los
adoquines de piedra rugosa eran ahora baldosas de cerámica y los bancos y
las vallas de los vagabundos se habían convertido en puertas automáticas que
se abrían solas cuando alguien se acercaba, como estaba haciendo Anneli
ahora.

Se detuvo al cabo de unos pasos y le quitó el celofán al paquete de tabaco,
encendió el mechero bajo la protección del saledizo de la entrada, dio una
calada profunda como hacía siempre en momentos de expectación. Era tan
guapa. Aun siendo mayor que él, normalmente era ella la que tenía que meter
la mano en el bolso en busca del documento de identidad para enseñárselo al
gorila del bar de turno. Ahora que se acercaba a él y al coche no lo hacía
caminando, sino paseando, y cuando paseaban juntos hacían buena pareja, a
Leo le gustaba pensar en ello.



—¿Al sur? —le preguntó, mientras se subía.
—Ya lo verás, hay casas en venta por todas partes.
Primero condujo en dirección a Trångsund y Farsta, hacia el norte, y

Anneli iba mirando por la ventanilla, seguramente cruzando un poco los dedos,
luego hacia Huddinge y Tullinge, al oeste, y de vez en cuando ella señalaba
alguna de las grandes casas, luego en dirección a Tumba, hacia el sur, igual de
expectante, su mano sobre la de él en el cambio de marchas. El coche se
movía despacio por el vecindario que le era tan familiar, las casitas pequeñas
y los bloques de pisos y el asfalto y los locales industriales y luego las casas
otra vez. Ciudad obrera. Clase trabajadora y pequeños empresarios. El mundo
a las puertas de Estocolmo.

Él pertenecía a este tipo de barrios, con las personas que no tenían cabida
en el ideal de Anneli mientras iba en un barco por la ensenada de Drewiken
oteando la orilla y los tejados que asomaban entre los árboles, el tipo de casa
al que tanto deseaba estar dirigiéndose en este momento.

Leo disminuyó la velocidad mientras ella observaba una hermosa casa de
fin de siglo con gran parcela de césped y manzanos y perales, le apretó la
mano. Pero él no se detuvo. Siguió a la parcela contigua, una entrada con
grandes verjas de hierro y un garaje lo bastante amplio como para meter cinco
vehículos, y al lado una casita pequeñita con fachada de ladrillo gris y
cansada.

—¿Aquí?
Sus ojos trastabillaron al intentar esquivar los charcos del patio de asfalto

irregular, que estaba metido entre dos vías de paso de lo más transitadas.
Habían cambiado el piso de la tercera planta de un bloque de viviendas de

alquiler por el refugio de la planta baja.
—No hay valla —murmuró ella decepcionada.
—Hay una valla.
Leo abrió la puerta del coche y comenzó a cruzar el patio de asfalto. Ella

le siguió los pasos mientras zigzagueaba entre los charcos en dirección a una
valla metálica de tres metros de altura coronada por alambre de púas.

—Antes esto era una empresa de coches. Nadie puede entrar aquí.
—¿Quieres decir que… esto, que esto es… irnos a vivir a una casa?

¿Construir una vida juntos?



—Oye…
—¿Un puto garaje gigante? ¿Un puto patio de asfalto? ¿Una puta valla de

alambre de púas? ¡Yo no quiero vivir así! Quiero una valla blanca de madera
con agujeros redondos en el medio, quiero árboles de verdad y arriates y
césped y ruibarbo y… ¿Leo? Como… ¡esa casa! De madera, con pasillo de
grava y adoquines bonitos.

Señaló la casa vecina, bonita y grande, al mismo tiempo que se abría una
puerta a sus espaldas, la de la entrada de la casita de este lado de la valla. Y
por ella salió un hombre en traje gris a rayas, camisa blanca, corbata con
topos.

—¿Has pedido cita… con un agente inmobiliario?
—Ven.
Anneli se quedó en el sitio, el pelo empapado, la gabardina y los

pantalones y los zapatos empapados.
—Llevas semanas dejando que mi mente sueñe con una casa de verdad. ¿Y

luego me traes a ver… esto?
Él la cogió de la mano.
—Ahora ya estamos aquí.
—Yo no quiero vivir así. ¿No te das cuenta?
Y luego las dos manos.
—Anneli, es perfecta para nosotros. En este momento.
—¡Pero no quiero vivir así! Quiero…
—Hablamos por teléfono, ¿verdad? —dijo el agente inmobiliario.
Un traje, una corbata y una sonrisa postiza. Era uno de esos que apretaban

demasiado fuerte la mano al saludar y que se creían que eso equivalía a
generar confianza. Leo sonrió y Anneli le buscó la mirada, ¿has quedado con
un agente sin decírmelo?, y él la miró, ahora ya estamos aquí, ahora la
miramos, y cogió el folleto brillante a cuatro colores de una mano que había
percibido la reticencia y se había vuelto en la dirección de la que esta
provenía.

—Puede que no sea una finca de verano en plena naturaleza. Ni una casa
de fin de siglo.

El agente señaló la camioneta y luego el logo de Constructores del anorak
de Leo.



—Pero es una casa ideal para quien quiere tener la actividad empresarial
cerca de casa, y al precio adecuado.

Leo señaló al gran edificio de chapa azul que hacía sombra al otro lado de
la carretera.

—Fuimos nosotros los que reformamos el Solbo Centrum.
La esquina con la empresa de neumáticos y el restaurante indio y la

floristería y el solárium y la Pizzería de Robban. Y al lado, un contenedor
cerrado con suficiente armamento militar para un par de compañías de
infantería de la guardia imperial del reino de Svea.

El agente lo vio, todos los que pasaban por allí lo veían.
Sin saber.
—Sed bienvenidos.
Una manga de traje mojada por la lluvia hizo un barrido sobre el asfalto.
—A una propiedad de un total de mil cien metros cuadrados, una

superficie auxiliar de más trescientos metros cuadrados y una vivienda con
superficie útil de noventa metros cuadrados.

Dejaron atrás los charcos y el alambre de espino y entraron en una cocina
de una planta baja y oyeron la voz de un agente inmobiliario comentando
electrodomésticos prácticamente nuevos y posibilidades y potencial y buena
distribución y calefacción inteligente. La oían pero no la escuchaban. Anneli
no escuchaba porque no quería estar allí. Leo no escuchaba porque ya había
tomado una decisión.

De la cocina vacía al pasillo vacío: la escalera para subir al segundo piso
vacío justo delante y el dormitorio vacío a la izquierda con la puerta cerrada.

El agente la abrió de par en par.
—Una ampliación. Una habitación extra.
Y los invitó a entrar entre paredes raídas, suelo raído, quizá diez metros

cuadrados.
—Aquí tenían la oficina.
Leo golpeó las paredes de yeso en varios sitios con los nudillos y dio unos

taconazos en distintos puntos de la moqueta de plástico que cubría el suelo,
pero solo oyó los tacones de Anneli, que ya no estaban paseando sino
alejándose, saliendo de la casa. Leo se disculpó, corrió tras ella. Anneli
estaba al otro lado de la ventana, ahora bajo una leve llovizna, un cigarrillo en



la mano, caladas cortas y fuertes, tal como fumaba cuando estaba disgustada.
—¿Anneli?
Ella no lo miró.
—Escucha, Anneli, estaba pensando algo. Tu hijo… quiero decir…

Sebastian no tiene por qué dormir en el sofá cuando nos visite aquí, como en
el apartamento.

—Pero no hay espacio.
—Sí lo hay. Te lo enseñaré. Y ahí fuera, el asfalto, es perfecto para jugar

al baloncesto. Y yo pondré un tablero y un aro sobre la puerta del garaje.
Cuando tenía cinco años me hubiera encantado algo así.

—Seis. Sebastian ya ha cumplido seis.
—Querías que nos visitara más a menudo, ahora puede.
La abrazó.
—En un año podrás tener la casa que quieras, Anneli. En cualquier sitio.

De cualquier precio.
Una mano en su mejilla.
—Pero en este momento lo necesitamos. ¿Entiendes? Para llegar allí, a la

otra casa. Esto es perfecto para Constructores. Una oficina y una sala de
prácticas y un almacén. En un barrio de casas unifamiliares que está levantado
sobre el antiguo lecho marino, casa sin sótano. Mi Cueva de la Calavera.

Su flequillo mojado, frente y mejillas mojadas, se las secó cuidadosamente
con la manga de la camisa.

Otro cigarro.
—Una puta ludoteca.
Caladas un poco más largas, más lentas.
—Aún más ludoteca que lo que tenemos ahora en el piso. Tus hermanos se

van a pasar la vida aquí metidos.
Él le pasó el brazo por los hombros, desde ahí ambos podían ver las pocas

habitaciones de la casa. Y luego él la giró con cariño. Hacia él.
—Entiendo que no es precisamente lo que te habías imaginado. Pero un

año, Anneli.
—¿Un año?
—Un año.
—¿Donde sea? ¿Adonde sea?



—Al precio que sea.
Leo la tomó de la mano y volvieron a entrar, cruzaron el recibidor y se

acercaron a la habitación ampliada.
—Esta será la habitación de Sebastian cuando esté aquí.
—¿Para que pueda estar más a menudo con nosotros?
—La habitación de Sebastian encima. Y mi habitación debajo.
El agente seguía allí, a la espera, en la escalera que llevaba al piso

superior, pasaron por su lado en dirección a lo que sería el dormitorio y se
acercaron a la ventana que daba a la casa vecina. —¿En un año?

Él la miró, la abrazó.
—En un año. Te lo prometo. Después habremos terminado.



L eo dejó a Anneli en la estación, luego condujo media hora por
carreteras secundarias que atravesaban bosques y prados en dirección

sur. No solía mentir. Ni a ella ni a nadie. De pequeño no había tenido más
alternativa puesto que decir la verdad siempre había sido peor. Ahora le había
mentido. Había estado de pie delante de la casa que habían decidido comprar,
la había rodeado con los brazos y le había dicho que no podía acompañarla al
centro, que tenía que ir a ver a Gabbe y hacer la última revisión. Le había
mentido porque él mismo no entendía la verdad: que estaba a punto de pagarle
una deuda a alguien a quien no le debía nada.

Cuatro años y medio y padre e hijo en la misma empresa de construcción.
Había tirado el cinturón de herramientas al suelo y había salido por la puerta.
Leo, joder, has cogido un anticipo de treinta y cinco mil coronas. Había sido
una cuestión de dinero. Tendrás que cubrirlas en horas de trabajo, antes de
irte. No había sido en absoluto una cuestión de dinero. ¡Me lo debes, Leo, no
te puedes ir! No para él. Para ninguno de los dos. Se trataba de salirse,
alejarse, dar carpetazo.

Condujo despacio por un paisaje cansado. El lago a su izquierda que se
llamaba Malmsjón y una fina bruma sobre una superficie inmóvil, los prados
con vacas blancas y negras y cuatro caballos que se perseguían entre sí, luego
el otro lado que se llamaba Axaren, igual de apacible.

¡Volverás arrastrándote cuando te falte dinero! No eres nada sin mí, Leo,
¡no te las sabes arreglar sin mí!

Faltaban un par de kilómetros cuando detuvo el coche. Una gasolinera
abandonada y un rótulo de Caltex oxidado que se mecía al viento y en medio
del patio frontal un surtidor con cifras mecánicas que en su día habían ido
girando pero que ahora permanecían fijas en 76,40 coronas.



Bajó la ventanilla, inspiró el aire húmedo.
Ya lo había dejado otras veces antes pero siempre había vuelto. A pesar de

haber aprendido a despreciar la sensación de ser una herramienta, un
accesorio en la foto de familia de su viejo. Aquel día se fue de verdad. Al año
siguiente, Félix había empezado a trabajar para él. Al siguiente, Vincent había
dejado el bachillerato y se habían convertido en tres hermanos que trabajaban
juntos.

Familia. Juntos. Tú lo intentaste. Yo lo conseguí.
El último tramo, más prados, más agua, caminos. De graneros solitarios,

grupos de casas, una escuela, un par de tiendas. Ösmo Centrum. A media hora
del corazón de Estocolmo, aun así un mundo totalmente distinto.

El coche siguió rodando lentamente.
Una gran casa de ladrillo, jardín bien cuidado con las hojas del día

anterior en montoncitos ordenados. Aparcó delante del buzón y miró las
ventanas iluminadas de la planta baja, su padre solía estar en casa a esta hora.

El último trozo de cebolla en una mano, el último trozo de tocino ahumado en
la otra, tragó, un chorrito para bajar. En la mesita de centro los montones de
cupones de la lotería keno, rellenados y validados. Sorteo diario, a las 18.55.

Ivan se inclinó hacia delante, cogió el mando, subió el volumen.
La primera bola amarilla era el 30. La segunda el 40. Tercera, 39. Un

racimo. Pintaba bien. Cuarta, 61. Esquina izquierda, abajo del todo. Quinta
bola, 51. En la casilla justo de encima. Lado equivocado. Racimo equivocado.

Bajó el volumen, volvió a reclinarse en el sillón. No le hacía falta esperar
al resto de bolas amarillas. El sorteo ya había terminado. El 61 jamás entraba
en su sistema, según sus cálculos era la cifra que menos se repetía.

La mayoría de la gente no comprendía que era de esto de lo que se trataba:
identificar patrones. No existía la casualidad. Los patrones siempre se
repetían. Todo formaba parte de un ciclo y estaba unido.

Ivan tenía cuarenta cupones de la keno en la mano que ya no valían nada.
Su mapa hacia el futuro. Con once cruces a modo de indicadores para llegar.
Los arrugó y los tiró al suelo.

El próximo sorteo era al día siguiente a las 18.55.



Quitó el sonido de la tele y estaba a punto de levantarse cuando percibió
otro ruido. Fuera de la ventana. Un coche que se paraba y una puerta que se
abría. Apartó la cortinilla.

Una pickup grande y un logo de alguna empresa de construcción en el
lateral.

Había parado justo delante de su parcela.
Un hombre joven se estaba acercando. Bastante alto. Hasta que los

enérgicos pasos estuvieron a medio camino de la escalinata y la puerta no se
dio cuenta de quién se trataba. Pelo más corto. Mentón más anguloso.
Hombros anchos que ahora llenaba. Alguien que ya no llevaba a un niño
dentro.

Leo.
Ivan echó un vistazo por una cocina que se fusionaba con el recibidor,

primero metió la botella vacía de la mesa en la bolsa de basura bajo el
fregadero, después los cupones arrugados de la keno a la papelera.

Sonó el timbre.
Se apresuró, los pies descalzos en zapatos marrones, la americana gris

sobre la camisa de pintor. No le daría tiempo de limpiar una vida que no había
cambiado.

Abrió la puerta y permanecieron allí, Ivan mirando hacia abajo. Leo
mirando hacia arriba, siete escalones y cuatro años y medio entre ellos.

—¿Coche nuevo?
—Sí.
—Brilla que no veas, ¿poco trabajo, Leo?
—A diferencia de ti, yo cuido mis cosas.
—Un coche de una empresa de construcción tiene que estar sucio, Leo.

Mucho trabajo, mucho polvo. Como coche tampoco es gran cosa…, no tiene
sitio si tienes que contar con mano de obra extra. Dos que trabajan juntos. Has
venido por eso, ¿no? O a lo mejor quieres contratar a enanos. ¿Eso quieres,
Leo?

—Oye, tengo dos coches más como este. O tenemos dos coches más. En
nuestra empresa.

Apenas nada. Un pestañeo, un tirón en la mejilla, el labio inferior que
salió un poco. Pero Leo se dio cuenta.



—¿Cómo…, qué dices, chaval…, tienes… gente contratada?
—Tres.
—¿Tres? Pues… vete con cuidado con el sindicato. Se meten en todo.

Como la Gestapo. Y ya sabes, Leo, tener gente contratada es un problema.
—No creo que lo sea. ¿Sabes, papá? Acabo de terminar una obra grande

en Tumba, Solbo Center. Setecientos metros cuadrados. Locales comerciales,
bien de dinero. O, bueno…, acabamos de terminarla.

—¿Acabamos?
—Y no he venido para contratar… ¿cómo lo has dicho?… mano de obra

extra. He venido para dejarte esto.
Leo sacó el sobre del bolsillo, el que había controlado tantas veces que

seguía en su sitio. Se lo entregó.
—Cuarenta y tres mil.
Ivan lo cogió, blanco y un poco arrugado, lo abrió. Billetes de quinientas.
Usados.
El tipo de billetes que se guardan en bolsas de seguridad en los furgones

blindados.
—Las treinta y cinco mil que según tú te debía. Y cinco mil de intereses.
Los dedos que olían a cebolla amarilla los fueron sacando de uno en uno,

contándolos.
—Y… te paso tres mil más.
—¿Por?
—Mil por cada costilla.
Cuatro años antes Leo había tirado el cinturón de herramientas y había

comenzado a alejarse mientras el viejo se quedaba allí chillando. Leo no
recordaba lo demás, lo que se habían gritado a la cara cuando su padre lo
había agarrado por el brazo, él solo se había girado y le había pegado como le
habían enseñado a pegar, pero no a la nariz sino al cuerpo.

—Me lo puedo permitir, papá.
Había mirado a su padre a los ojos y acompañado el golpe con todo su

peso, con el hombro, el brazo, el puño cerrado.
—Así que cógelo. Tú que lo necesitas.
Y en cuanto le dio el primer golpe notó que algo se rompía allí dentro.
Después se habían quedado en silencio, papá inclinado hacia delante con



el brazo derecho en alto sin comprender que su hijo realmente había pegado
primero.

—Tengo curro. Me rompiste tres costillas, pero yo sigo entero.
Ivan sostenía el sobre en una mano, la otra apoyada en una puerta cerrada

mientras balanceaba un cuerpo enfriado: americana delgada sobre camisa de
manga corta que se enfrentaba a apenas dos grados sobre cero.

—Pero si lo he entendido bien… a ti te parece correcto simplemente
largarte como lo hiciste. Este dinero, Leo, mi dinero, era un adelanto que tú
nunca cubriste.

—Me pasé cuatro años trabajando contigo por un sueldo de mierda cada
semana.

—Te daba lo que te tocaba. Ni más ni menos.
—No he venido para discutir. He venido para darte el maldito dinero.

Estamos en paz.
Leo empezó a caminar hacia la pickup.
—Y ¿cómo…, cómo están tus hermanos?
Leo se detuvo, se volvió.
—Están bien.
Ahora venían las preguntas.
—Entonces…, ¿os vais viendo?
—Sí.
—Y ¿siguen viviendo allí, con ella, en… Falún?
—Viven aquí. En Estocolmo.
—¿Aquí?
—Sí.
—¿Cómo…, qué… están estudiando?
—Trabajando.
—¿En qué?
—Trabajan conmigo.
—¿Trabajan contigo?
—Conmigo.
—¿Vincent… también?
El hombre de cincuenta y un años que llevaba zapatos sin calcetines de

pronto parecía mayor. La barbilla y el labio inferior aún más salidos, la tez



pálida, tenía frío de verdad.
—Sí. Vincent también.
Se sujetaba fuerte a la barandilla mojada de hierro fundido, como si le

flaquearan las piernas.
—Pero solo tiene dieciséis, ¿no? O diecisiete.
—Como yo cuando empecé a trabajar contigo. —Pensaba… que vivía allí,

con… ella.
El sobre le resultaba incómodo en la mano, se lo metió en el bolsillo

interior.
—¿Es alto?
—Más o menos como tú. Y yo.
—Buenos genes.
—Y dentro de algún año será aún más alto.
—Muy buenos genes.
El cuerpo helado ya no tenía frío, había cobrado fuerzas y bajó en

dirección a Leo.
—¿Y Félix?
—Mejor que nunca.
—Hace tanto tiempo.
Y Leo sabía lo que venía.
—¿Leo? ¿Tú? Joder, ¡tú podrías hablar con ellos!
—No creo que Félix…
—¡Para que nos veamos! Juntos. ¡Los cuatro!
—… quiera verte. Bajo ningún concepto. Nunca.
Ahora lo tenía cerca, a poco más de un metro, se podía percibir

perfectamente los restos del Vranac de la noche anterior. —Pero tú sabes…
—Y tú sabes cómo es él. Cuando Félix toma una decisión, no se echa

atrás.
—¡Coño, pero si hace catorce años!
—Y tú todavía no has pedido perdón.
—¡Cómo se puede ser tan rencoroso! ¿No puede dejarlo correr?
—Es como un lapo en la cara. ¿Verdad, papá?
—Intenta hablar con él. Y quedamos. ¿Vale?
Esos ojos. Ese convencimiento.



—Por cierto, yo también tengo un trabajo en marcha. Algo grande. Un
hotel, cincuenta y cinco habitaciones para enmoquetar, hay que pintar la
carpintería, y luego todas las ventanas, salen a mínimo trece mil coronas por
habitación, dime si no es algo gordo. Y he pensado mucho en ti. En que
deberíamos hacerlo juntos. Tú y yo. Y ahora, tus hermanos.

Esos malditos ojos negros que le intimidaban, con los que se había criado
y de los que había terminado huyendo.

—Oye…, papá.
—¿Si?
—Ya no me dedico a hacer encargos para ti.
Esta vez esos ojos no podrían atraparle.
—¡Tú solo piensas en ti mismo! ¿Lo sabías, Leo?
Leo miró a una persona que parecía haber encogido con la edad. Cejas

revueltas que despuntaban como antenas y ropa que no estaba limpia: incluso
en la distancia había percibido sudor nuevo que devolvía a la vida sudor
viejo.

—Siempre has hecho lo mismo. Siempre has pensado en ti por encima de
todo.

Leo no respondió.
—Porque eso es lo que hace un chivato.
—¿De qué coño hablas?
—Vienes aquí. Te haces el duro. Ni una palabra en varios años. Yo no iba

a recuperar ni un céntimo de mierda. Así que ¿qué es lo que te hace presentarte
ahora con cuarenta y tres mil pavos? ¡Cuarenta y tres mil! ¿Te los has sacado
del culo por arte de magia? ¿Quieres que me lo crea? No, no. ¿De dónde
cojones has sacado ese dinero? ¿Sin mí? ¿Qué trabajo de mierda has hecho
que te dé tanta pasta?

Ivan sacó un cigarrillo de tabaco de liar ya preparado del bolsillo de su
anorak y lo encendió.

—Te presentas aquí para hablar de tus hermanos que no quieren ver a su
padre. ¿Para metérmelos por el gaznate como si lucra una puta oca? ¿Para
plantarte aquí e intentar ser más que yo? ¡Tal como haría un chivato! ¡Un
potkazivanje!

—¡No dije ni una palabra entonces! ¡Y lo sabes!



—Me delataste.
Cada vez. Y no importaba si seguía gritando o si le partía tres costillas

más. La cosa continuaría, seguiría allí. Leo respiró lentamente, estiró el brazo
y repicó suavemente con las puntas de los dedos sobre el bolsillo del pecho de
una camisa barata.

—Estamos en paz.

Demasiado deprisa por el vecindario de casas. Chivato. Deprisa por delante
de la escuela, la piscina cubierta y la biblioteca. Chivato. Hasta que frenó, de
golpe. La voz de papá, chivato, no desaparecía como solía hacer.

Aparcamientos libres delante de edificios bajitos de color rojo, Ösmo
Centrum, se quedó allí un rato con el motor apagado, paseó la mirada por las
tiendas de comida, bancos, una cafetería, un zapatero, una tintorería, una
floristería.

No dije nada. Tenía diez años y estaba delante de aquel poli gordinflón.
Si miraba un poco más lejos, más allá de la esquina donde había un

pequeño quiosco, asomaba la chimenea del edificio en el que papá estaba
sentado ahora mismo y donde habían vivido y trabajado juntos cuando todavía
era posible.

Diez años después de que aquel chiquillo hubiera mantenido la boca
cerrada como le habían ordenado, Leo había tirado su cinturón de
herramientas, había conocido a una madre soltera cinco años mayor y había
decidido irse a vivir con ella en un piso de una habitación en Hagsátra.

Ningún chivato podría haber robado un furgón blindado.
Tres meses más tarde, él y Anneli habían firmado juntos un contrato de

alquiler, un piso de tres habitaciones en Skogås que una vez había sido todo su
mundo. Hasta ahora.

¿Tú lo has hecho, eh, papá, has robado un furgón blindado alguna vez?
Leo abrió la puerta del coche y empezó a caminar hacia la tiendecita de la

esquina. Puso un paquete de Camel sobre el mostrador mientras intentaba
evitar el contacto visual con Jönsson—el-estanquero, el de la tonsura cana,
restos de un pelo que por aquel entonces ya estaba ausente.

—¿Nada más?



—Así está bien.
—¿Y tu padre? Un paquete de tabaco de liar y uno de papel Rizla, ¿no?
—Hoy no.
Hurgó en busca de los billetes en el bolsillo lateral de los pantalones de

trabajo, billetes usados de cincuenta de un atraco, polvo de yeso en las manos
ahora que se los pasaba a Jönsson, que los cogió y los metió en la caja
registradora, siempre un poco abierta, el chasquido del mecanismo de muelle
cuando la máquina escupía el cajón de los billetes, lo que equivalía a no hacer
recibo.

—Hacía tiempo que no te veía por aquí.
Ya estaba junto a la prensa de la puerta.
—Sí. Hacía tiempo.
—Oye —dijo Jönsson sonriendo—, saluda a tu padre de mi parte.
Siempre tenían pistas sobre ti. ¿Y tiene la policía pistas sobre mí?
Leo no contestó, con un paquete de cigarrillos y unas monedas en sus

manos, simplemente asintió y se marchó.
No. No las tienen. Ni rastro.
Leo fumaba nervioso, paseándose de aquí para allá por toda la plaza. El

cabrón todavía le afectaba.
Hasta que se detuvo de pronto.
Había estado aquí antes y aun así fue como si lo estuviera viendo por

primera vez en la villa.
Dos bancos. Uno al lado del olio. Lomo una pareja de enamorados.
Pared con pared, metidos entre el súper Konsum y la floristería, y te

podías acercar en coche hasta la puerta, con total visibilidad de la plaza.
Dos objetivos. Mismo sitio. Misma hora. Mismo riesgo.
Y ya no fumaba nervioso: notaba cómo lo inundaba la calma, aquella

suerte de calma que ni siquiera su padre podía arrebatarle.



J ohn Broncks había intentado contar las gotas de agua. Al principio le
había funcionado. Hasta que se habían fusionado y el mundo de fuera se

había vuelto borroso y los compañeros que corrían por el patio interior de la
comisaría se tornaron difusos y patosos. A su espalda, sobre el escritorio,
había dieciocho casos paralelos en carpetas de distintos colores. Y no podía
recordar ni un solo día sin lluvia desde que se había puesto a la cabeza el que
ahora estaba arriba del todo: le había hecho sombra a cualquier otra cosa,
como las gotas de agua en la ventana.

MAX VAKKILA (MV): Hablaba igual que el de la tienda.
INTERROGADOR JOHN BRONCKS (JB): ¿Qué quieres decir?
MV: Como Ali. No era él. Pero sonaba como Ali.

El único testimonio de alguien que, a excepción de los dos guardias, había
estado cerca. Un chico, seis años. Lo bastante cerca como para ver una cara,
oír una voz.

JB: Y ¿qué aspecto tenía el que iba sentado?
MV: Babeaba.
JB: Quieres decir…
MV: El que se llamaba Gobak tenía toda la barbilla mojada.
JB: ¿Gobak?
MV: Se llamaba así.

Un niño que veía lo que los adultos no veían.



JB: Y ¿el resto de su cara?
MV: Había tomado mucho el sol.
JB: ¿Estaba un poco… rojo?
MV: Marrón. Como en verano.
JB: Bien. Lo estás haciendo genial. ¿Te acuerdas de algo más?
MV: La pierna.
JB: ¿Sí?
MV: Estaba cortada. O… la tenía recta, debajo de la manta.
JB: ¿Lo viste?
MV: Hum. Y un zapato abajo del todo.

Tal como un niño ve a veces lo que no es real, un cuento.

JB: Y ¿el que estaba de pie?
MV: No lo vi mucho.
JB: Pero ¿un poco?
MV: Estaba enfadado.
JB: ¿Enfadado?
MV: Hablaba deprisa.
JB: ¿Algo más?
MV: Los ojos. Parecían tan peligrosos.
JB: ¿De qué manera, quieres decir?
MV: Oscuros. Muy oscuros. Como Jafar en Aladdín.

Dos atracadores armados que tenían aspecto árabe, hablaban en inglés
como los árabes. ¿Porque lo eran? ¿O porque era lo que querían que viera y
oyera su interlocutor? El fuerte acento. La elección de vocabulario árabe que
habían empleado —jalla jalla, sharmuta—, las palabras que él mismo habría
usado para sonar creíble.

Estaba sentado delante de las pilas de documentos, bostezó, se levantó y se
acercó a la cafetera americana del pasillo para servirse un té de plata. Y
después a la máquina expendedora, siempre el botón con el número diecisiete,
un panecillo redondo y blanco con mantequilla y una loncha de queso curado y



tomate en el centro que empapaba el pan hasta reblandecerlo, la rodaja de
tomate que empezó a quitar.

Usáis la violencia como método para obligar a alguien a someterse.
Amenazáis con matar.
Por norma, la violencia extrema aparece en los patrones que persiguen

alcanzar un resultado, y yo, más que nadie, la reconozco bien: como la mano
de un hombre adulto que una y otra vez golpea un cuerpo que no quiere
adaptarse. Una violencia que ha funcionado, que os ha dado lo que queríais.

John Broncks dejó atrás la máquina expendedora, sin el panecillo, lo tiró a
la basura junto con la rodaja de tomate, siguió caminando cuatro puertas hasta
la del jefe del departamento y llamó al marco como hacía siempre.

—¿Tienes un momento?
Karlström cerró el libro, al menos parecía un libro, lo empujó a un lado.

John entró, se sentó en la silla de visitas y buscó curioso el título, pero solo
pudo ver parte del lomo, un autor francés, Bocuse.

—Dime.
—El atraco al furgón blindado.
Broncks puso el informe técnico sobre el escritorio de Karlström.
—Quiero darle prioridad.
—Prioridad… ¿cómo?
—Quiero, al menos durante las próximas semanas, poderme dedicar a

tiempo completo a este caso.
Karlström se estiró para coger un archivador del estante que tenía a la

altura de la nuca, fue pasando páginas, lo volvió hacia Broncks.
—Tus dieciocho casos paralelos. Otros casos. Otros perpetradores.
—Sí.
—AGRESIÓN GRAVE, y EXTORSIÓN en el guardarropa del Café

Ópera, jardines de Kungsträdgården. ATRACO CON VIOLENCIA en joyería
Guldfynd, calle Odengatan. INCENDIO PROVOCADO en Ming Garden, plaza
Medborgarplatsen.

—¿Sí?
—INTENTO DE VIOLACIÓN, Vitabergsparken. DELITO DE TRÁFICO

DE DROGAS, calle Regeringsgatan. CÓMPLICE DE PROXENETISMO,
parque Karlaplan. CONSPIRACIÓN DE HOMICIDIO, calle Lilla Nygatan…



Karlström cerró el archivador.
—¿Quieres que siga? ¿A quién te parece que debería pasarle tus casos?
—Los atracadores tienen experiencia y lo han hecho en ocasiones

anteriores.
—¿A quién, John, de todos tus compañeros que también tienen dieciocho

casos paralelos en su mesa?
—Y lo volverán a hacer.
—Yo…
—Lo volverán a hacer y emplearán más violencia que en Farsta. Y

después lo volverán a hacer y usarán todavía más violencia.
En este despacho no vivía la institución, la que todavía reinaba en el suyo,

aquí se sentaba una persona con una vida que decidía mostrar abiertamente y
con orgullo, que daba sensación de seguridad. En la pared detrás de Karlström
había una mapa de su carrera policial: el título de la facultad de Derecho, el
diploma del Club de Tiro de la Policía y la notificación enmarcada del nuevo
intendente del departamento de investigación criminal de la Policía de
Estocolmo. En el escritorio estaba el otro mapa, el de su carrera privada, el
reverso de tres fotografías que John sabía representaban dos hijas, hermanas
adoptadas de Colombia que estaban a punto de cumplir cinco años, quizá
incluso seis, y la de su esposa, una persona de la que John jamás había oído
hablar mal en boca de su jefe. Junto a los marcos descansaba el delfín
ergonómico de plástico con el que se masajeaba los hombros cada veinte
minutos, con bastante exactitud, el abrecartas que le había regalado el
Sindicato de Policías y el libro, Paul Bocuse, ahora John ya podía ver todo el
título, French Cooking.

—Los dos atracadores tenían AK4 y subfusiles. Armas militares. He
investigado todas las denuncias de robo de armas presentadas por miembros
de la milicia local, los clubes de tiro, las instalaciones militares. He mirado
todos los condenados hasta la fecha, en libertad o de permiso, por delitos
similares. He descartado toda posibilidad de que haya habido un robo desde
dentro.

No estaba seguro de si su jefe lo estaba escuchando. Karlström, que había
tenido su primer contacto con la violencia en el trabajo, en un acto de servicio;
y él, que se había criado con la violencia, había vivido con ella y luego había



elegido hacerse policía para encontrársela de nuevo.
—Karlström, tenemos dos atracadores que actúan de forma premeditada y

no salen del plan original. Secuestran el furgón, lo llevan a velocidad normal
desde Farsta Centrum hasta la playa de Drewiken y cuando el resto del dinero
se queda detrás de la esclusa abren fuego sin titubear, vacían un cargador
entero.

Lo estaba escuchando. Ahora John estaba seguro de ello.
—Se controlan, tienen claro el objetivo y no se salen de los papeles ni una

sola vez en una actuación que dura veinte minutos.
—¿Papeles?
—A mí no me convencen. No estoy tan seguro como los guardias de que

los atracadores fueran árabes. Ni de que uno de ellos fuera discapacitado y
necesitara silla de ruedas. Podrían ser hombres nacidos aquí y que hacen un
buen teatro bajo una presión extrema y que emplean sus armas como
herramientas, como si la violencia fuera su oficio, como si estuvieran
educados en la violencia extrema.

La mujer y las hijas que estaban allí alineadas en los marcos entre él y su
jefe, John tenía la sensación de saber quiénes eran.

Karlström era uno de esos que de vez en cuando explicaba cosas de su
familia. John nunca hablaba de su familia. A nadie.

—Tampoco me creo que fueran dos. Tienen que haber sido más. Una
banda. Y en ese caso, van a desarrollarse. Quedaron nueve millones detrás de
la puerta de acero que intentaron abrir a tiros. Un fracaso total. No se llevaron
lo que tenían en mente. Esta vez.

—Has dicho… educados en la violencia.
—No, no he dicho eso. Educados en la violencia extrema.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Que se han criado con ella.

John Broncks caminaba con prisa por el pasillo. Un caso al que se le acababa
de dar prioridad. Ahora podría dedicarse a una sola carpeta durante un mes.
Bajó tres pisos y se encaminó al laboratorio forense. Primero asomó la cabeza
en el cuarto oscuro, después en la sala de fibras de la ropa del perpetrador,



luego la sala de fibras para la ropa de la víctima. Sanna no estaba allí. Sanna,
la que se había ido de la escena como si no lo conociera de nada. Sanna, que
había vuelto a la Policía de Estocolmo, de forma igual de repentina que
cuando solicitó el traslado. Y a la que él había evitado dos años atrás cuando
se cruzaron en la calle Kungsgatan: la había visto de lejos, y cuando decidió
cambiar de acera para huir ya era demasiado tarde y se había visto obligado a
seguir caminando, hacer como que miraba para otro lado justo en el momento
de cruzarse sus trayectorias.

Su bolso negro estaba en una de las mesas de trabajo del laboratorio
grande, junto al rollo de levantador de gelatina y la caja de bastoncillos de
algodón y los tarros de plástico y los tubos de ensayo y las pinzas y el
microscopio. Ella estaba junto a un armario de metal que se estaba llenando de
gas CNA mientras iban apareciendo las huellas dactilares de algún otro caso.

—Hola —dijo él.
Ella se volvió, lo miró. Y no mostró nada.
—Hola.
—He leído tu informe, Sanna. Varias veces.
Era justo lo que había querido evitar. Estar así de pie, delante de su cara

impasible.
—No llego a ninguna parte. Pero acabo de hablar con Karlström. Y me ha

dado más tiempo.
Ella seguía escribiendo, después se metió el cuaderno en el bolsillo de la

bata y abrió la puerta del armario CNA, dejó salir el gas que quedaba.
—John, sabes que no hay nada que añadir.
—Y yo quiero repasarlo una vez más. Contigo.

Tomaron las escaleras para bajar al garaje, que se extendía bajo una manzana
entera de edificios policiales.

John se preguntaba si ella también lo habría visto a él en la calle
Kungsgatan y si le habría visto mirar para otro lado. Si, igual que él, ella
también sabría ver sin mirar: ambos habían trabajado en casos de demandantes
con protección de testigos y sabían que lo primero que hay que cambiar en un
individuo con identidad nueva eran los patrones de movimiento, es lo primero



que reconoce entre una multitud la persona de la que intentas huir. Es el
movimiento el que hace de vínculo de unión.

En un rincón del garaje había una caseta cuadrada construida sobre cuatro
parcelas, un garaje dentro del garaje, el espacio de la Científica para
vehículos confiscados. Sanna la abrió y allí estaba, en medio del suelo. Un
furgón blanco. Broncks se acercó, subió. Asientos cubiertos con plástico.
Esquirlas de cristal, faltaban los documentos y las bolsas de seguridad. John
había revisado y copiado todas y cada una de las denuncias de coches y
barcos robados en las cercanías de Farsta Centrum y Gamla Sköndal durante
los meses previos al robo. No cabía duda de que los dos atracadores habían
sido llevados en coche hasta el primer lugar del delito por un vehículo propio
y habían sido recogidos en el segundo lugar del delito por un barco también
propio.

Se paseó agazapado por el espacio trasero, donde los cajones de
seguridad estaban abiertos. El informe técnico había establecido nivel 4 de
rastros de sangre, fibras, huellas —de los dos guardias que habían sido
reducidos y de otros guardias que habían hecho algún servicio en el furgón—.
Nada más. Ni rastro de las personas que él estaba buscando.

Sanna abrió el maletín negro que siempre llevaba consigo y colocó cinco
casquillos en fila en el banco que tenían delante.

—Ángulo de tiro, noventa grados.
Después le enseñó los orificios de la ventana del conductor y las

trayectorias de los proyectiles hacia la puerta del copiloto.
—Y aquí, al lado de estas, cinco balas deformadas, camisa metálica

completa, calibre de 9 milímetros, se han metido en la puerta. Provienen de la
misma arma. Un subfusil sueco m/45.

Mecánica. Esa era la palabra que John andaba buscando. Así era la forma
en que ella hablaba de su trabajo y John se preguntó si sería así como sonaban
siempre sus informes o si solo se estaba esforzando por parecer indiferente
delante de él.

La silla de ruedas estaba esperando detrás del furgón. Uno de los
atracadores había ido sentado en ella con una manta sobre las piernas. Robada
del hospital de Huddinge y, según el ingeniero forense, estaba manchada con
huellas de siete individuos que habían sido comparadas con 120.000 huellas



dactilares de sospechosos de otros casos de robo registrados en el archivo A.
Ninguna coincidencia.

La camisa del uniforme del guardia era de color verde. En las imágenes no
se veía. Sanna toqueteó con guantes de látex un agujero en el lado derecho del
cuello.

—Tuvo suerte. Si se hubiera inclinado hacia delante aunque fuera un poco
la bala le habría atravesado el mentón.

—No consiguieron llevarse lo que andaban buscando —dijo Broncks.
—¿Varios?
—Jafar, el de Aladdín. Y alguien que se llama Gobak.
—¿Jafar? ¿Go… bak?
—Nuestro mejor testigo. Tiene seis años. Es decir, buscamos a alguien que

no existe. Alguien a quien vieron un niño pequeño y cuatro más que estaban
presentes porque era lo que los asaltantes querían que vieran. Yo no me lo
creo. No creo en Jafar y Gobak.

Él sabía cómo caminaba y exactamente cuál era el aroma que él siempre
buscaba en una sala sin ser consciente de ello. Y sabía lo que se sentía cuando
ella sonreía, incluso cuando estaba lejos, como ahora.

—John, yo trabajo con fibras, salpicaduras de sangre, huellas dactilares.
Con la verdad. Todo lo que existe y se puede demostrar. Y Jafar y Gobak,
ellos no existen, tal como tú dices. No son reales. Igual que tú y yo ya no
existimos. ¿Comprendes?

John Broncks se quedó dónde estaba mientras ella abandonaba el garaje,
frío y lleno de aire con sabor a lubricante y polvo. Después fue dando vueltas
y vueltas alrededor de un furgón blindado vacío, pero había vuelto a los
interrogatorios de dos guardias que le habían hablado de un atracador que
escuchaba y esperaba, tranquilo y dominado, una cara enmascarada que
también decidía cuándo apretarles la boca del cañón contra la cabeza.

Armas como herramientas. Violencia como oficio.
Jafar no existe. Gobak no existe.
Educado en la violencia extrema.
Pero tú sí existes.



L eo se quedó un rato tumbado boca arriba, como solía hacer al
despertarse, cerca de las respiraciones de Anneli, siempre pesadas.

Ella era una de esas personas que duermen con los brazos abiertos. Él, en
cambio, tenía el sueño ligero, siempre lo había tenido. Todavía se levantaba
siempre el primero para hacer el desayuno.

Chivato.
Una palabra que iba penetrando como a veces hacen las palabras,

puntiaguda, afilada. Pero ya no calaba tan hondo.
Las cajas de la mudanza seguían a los pies de la cama. Contó siete, y en el

salón y el recibidor había otras tantas, de camino a una casita feúcha al lado
de un supergaraje: la Cueva del Hombre Enmascarado y la solución al
problema del almacenamiento. No quedarse atrapado como arrendatario en la
planta baja de otro tío y rodeado de cupones arrugados de la lotería.

Había dejado de llover durante la tarde y la noche y la mañana. Hora tras
hora sobre el agujero que habían llenado delante de una puerta de seguridad:
tierra mojada que no estaba igual de apelmazada que la de alrededor y por
ello podía hundirse y ser descubierta por un vigilante con un cigarro entre los
dedos.

Ella se desperezó y murmuró algo ininteligible, volvió a tumbarse boca
arriba, a roncar.

Tenía que hablar con ella. Instruirla. Ella iría hasta allí, era la única que
podía hacerlo.

Leo había llegado hasta el pasillo cuando oyó las voces más allá de la
puerta del piso, y luego esa breve pausa antes de tocar el timbre. Su hermano
pequeño nunca actuaba antes de pensar.

—¿Qué coño lleváis puesto? —preguntó Leo tan pronto como abrió la



puerta.
Félix iba vestido con camisa de franela a cuadros rojos, vaqueros

desgastados y un poco holgados y botas Timberland de color beis. Jasper iba
detrás con una cazadora de cuero de 5.000 coronas, vaqueros recién
estrenados y zapatillas Reebok negras.

El leñador y el poli de paisano.
—¡Aquí tenéis que venir cada mañana en pantalón azul de carpintero,

camisa azul y botas de obra!
Leo cerró la puerta del dormitorio mientras Félix y Jasper entraban en la

cocina en busca del café recién hecho.
—¡Nuestra fachada, cojones! La que tienen que ver los demás. ¡Jasper,

pero si pareces un maldito escolta de paisano! Y tú, Félix, ya descubrirás el
mundo luego, te lo prometo, te comprarás un Mustang de segunda mano en
Sídney, harás windsurf, te tomarás tus cervezas frías.

Los días se habían convertido en semanas y poco a poco habían empezado
a hacer lo único que no deberían haber hecho: sentirse seguros.

Puso la mesa. Pan, mantequilla, zumo, yogur, platillos, tazas de café.
—Somos currantes de la obra. Eso es lo que tenemos que transmitir. A

ningún capullo se le puede siquiera pasar por la cabeza preguntarse de dónde
sacan el dinero, si no están construyendo nada. A partir de ahora no tenemos
por qué clavar ni un solo clavo. ¡Pero lo haremos de todos modos! Una cocina
reformada por aquí, un techo nuevo por allá. Necesitamos la empresa, la
facturación, la fachada.

Volvieron a llamar al timbre. Un toque corto, cauteloso. Luego se abrió la
puerta.

—Soy yo —gritó Vincent.
—Estamos en la cocina. Desayuno.
Se detuvo en el umbral de la puerta. Pantalones azules, camisa azul y botas

sucias. Todos lo miraron en silencio.
—¿Qué pasa?
—Uno que sí lo ha pillado —dijo Leo.
—¿Pillado el qué?
Leo sacó el filtro de la cafetera americana y llenó cuatro tazas con café

negro, luego se volvió hacia Jasper y Félix.



—Que cuando terminemos de desayunar vosotros dos cogéis una pickup y
os vais a casa. Y os cambiáis para poneros exactamente la misma ropa que ya
lleva puesta aquí el más canijo. Y cuando lo hayáis hecho, os vais a Maderas
Kenta y cargáis ciento cincuenta metros cuadrados de parqué de roble de ocho
milímetros y lo entregáis en la calle Grónlandsgángen 32, en Kista. Una
oficina de informática que Gabbe ha conseguido. Y después esperáis allí hasta
que Vincent y yo lleguemos.

Jasper dejó la taza que acababa de levantar de la mesa.
—¿Lo dices en serio? ¿Vamos a… la obra?
—A partir de ahora cogeremos algunos trabajos así. ¿De acuerdo? Ciento

cincuenta metros cuadrados de parqué, eso lo tiramos en dos días. Y
siempre…

—Joder, pero si…
—… siempre a precio cerrado. Así podremos alargarlo por lo menos una

semana. Faenas grandes pero simples que cuatro obreros cualificados
finiquitan rápido pero alargando los plazos y facturando a precio fijo, tenemos
que entrar y salir y dejarnos ver, de vez en cuando.

Leo y Vincent habían conducido más allá de Skogås, pasando por delante de la
escuela y su casa de la infancia de la calle Vallhornsvägen, el piso que
recordaban grande pero claustrofóbico.

Leo detuvo la camioneta y bajaron caminando por la alta hierba de la
cuesta entre un campo de fútbol y el polideportivo por el que después del
atraco habían pasado con idénticas bolsas tic deporte de las que asomaban
claramente unos sticks de hockey.

Se adentraron en el bosque por el sendero junto a la montaña escarpada, el
mismo sendero por el que él había caminado tantas veces las últimas semanas
para controlar que una lancha hundida no buscaba su camino hasta la
superficie. Caminaron hasta el final de la lengua de tierra que cuando era
pequeño había sido una península y desde donde había nadado hasta la orilla
contraria.

—Sigue allí.
Junto a dos piedras grandes, la hilera de arbustos bajitos y espinosos, una



extensión de heléchos y allí, justo detrás del peñasco con los abetos, un par de
metros de playa de arena, el lugar donde habían desembarcado.

Buscaron, otearon, con la mirada sobre el agua.
—Sí. Sigue allí, bien abajo.
Leo puso una mano en el hombro de Vincent.
—Habíamos acordado que tú estarías justo allí, a la espera.
Vincent retorció la espalda, se quitó la mano de su hermano.
—Joder, yo… Es que venía la poli, tenía que avisaros, yo…
Leo sonrió.
—Lo hiciste cojonudo, hermano. Estabas allí solo, a oscuras. Y tomaste

una decisión propia. Por nosotros. Yo había elegido confiar en ti, y
demostraste que no me había equivocado. Pero la próxima vez no será
exactamente lo mismo. El objetivo número 2 no es ningún transporte, es un
banco y es entre personas.

—Lo sé.
—Y tú…, tengo que estar totalmente seguro de que lo has entendido, que lo

has entendido de verdad, que si no quieres esto puedes salirte. Ahora. No diré
una mierda al respecto. Félix y Jasper tampoco dirán nada. Es tu derecho. Y es
mi máximo deber dejártelo claro.

Vincent sonrió con una boca un poco torcida.
—Quiero esto.
—Soy tu hermano mayor. Soy responsable de ti. Yo estoy al mando de esto

y después no habrá vuelta atrás. Pero ahora sí la hay.
—Lo sé. Y no quiero volver atrás.
Soplaba el viento, pequeñas olas que hacían borreguillos blancos, como si

tuvieran prisa.
Leo abrazó a su hermano pequeño. Estaban en camino. Juntos.
—Pues eso.
Y se pusieron a caminar, uno al lado del otro y de vuelta por un sendero

serpenteante, en la misma dirección en la que habían caminado a oscuras.
—Llevarás chaleco antibalas. Kevlar. Mejor que los que usa la poli. Y una

metralleta de cuatro kilos cargada. Botas negras, mono azul, pasamontañas, te
verán más grande y esas piernas huesudas de adolescente desaparecerán. Pero
no tu patrón de movimiento.



Leo se detuvo y esperó a que Vincent también lo hiciera.
—Caminas como un chaval de diecisiete años. ¿Lo sabías? Y cuando

corriste, hacia los guardias y el furgón, cuando te nos acercaste por detrás en
la oscuridad y Jasper se dio la vuelta y levantó el arma y… lo interrumpí.
Reconocí tus movimientos.

Leo reemprendió la marcha, despacio, el sendero se había vuelto más
ancho y dilató a propósito las zancadas.

—Para que esto funcione tienes que parece un hombre adulto. Las cajeras
tienen que estar convencidas de que fueron tres hombres adultos cuando
repasen los cuatro míseros segundos que les quedarán en sus respectivas
cintas. Un movimiento se reconoce y se recuerda. Tienen que ver una banda,
personas adultas que son profesionales y roban bancos como si nunca hubiesen
hecho otra cosa, tienen que pensar de dónde cono han salido, de qué son
capaces y sentirse… bastante intranquilos. Y no lo harán mientras tú vayas por
ahí con pinta de adolescente.

El ancho sendero ya no daba más de sí.
—Sígueme, por detrás.
Leo salió a la hierba del prado, campo a través.
—Tienes que caminar con paso firme. Apoyar todo el pie. Los pies

apuntando hacia delante, no girarlos hacia fuera y ocupar toda la acera.
Leo se volvió y miró a alguien que intentaba caminar como un hombre.
—Bien. ¡Bien, Vincent! Y te imaginas que pesas más, que eres pesado, y

que sabes adónde te diriges. Los adolescentes no tienen ni zorra idea.
Se detuvo, y su hermano se detuvo. En mitad de un paso, las piernas

separadas.
—Es muy diferente saber adónde vas. E intentar ocupar el espacio hasta

que llegas.
—Entiendo.
—Y el centro de gravedad más abajo. Así.
Leo se dejó caer un poco, las dos rodillas relajadas. Vincent lo observó, lo

imitó. Hasta que Leo le pasó un brazo y lo apretó un poco.
—No aquí arriba. No pongas cuello de buitre. Tienes que bajar… la polla,

aquí, unos centímetros más cerca del suelo. A partir de ahora la polla será tu
fuerza de gravedad, Vincent. Baja el abdomen. ¿Lo notas?



Estaban uno al lado de otro en campo abierto balanceándose suavemente
hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia abajo.

—Lo noto.
—¿Estás seguro?
—Sí.
Leo apretó fuerte con la mano el pecho de Vincent. Y su hermano pequeño

se tambaleó.
—¿Lo has notado? Estabas estable. ¿Verdad?
—Sí.
—Bien. Queda otra cosa más. La voz.
—¿La voz?
—No puedes sonar como un quinceañero. Tienes que hacerla más grave.

Las llaves. Dilo.
—¿Qué… dices?
—Vincent, tú dilo. Las llaves.
—Las llaves.
—Así no. Baja la voz. Habla desde el pecho, desde el fondo del estómago.

Como si… me dieras una orden. Dilo otra vez. Dame las llaves.
—Dame las llaves.
—¡Otra vez! Voz grave. Y más fuerte.
—¡Dame las llaves! ¡Dame las llaves! ¡Dame…!
—Tienes que sonar la hostia de convencido. Tienes buenos armónicos, ¡a

partir de ahora los usas! ¿De acuerdo?
Caminaron hacia el coche, cruzaron el prado, subieron la cuesta y Vincent

se mecía un poco sobre rodillas relajadas, repitiendo dame las llaves cada
vez que ponía el talón derecho en el suelo.

Una empresa de informática en Kista. Leo aparcó al lado de una camioneta
idéntica con logo idéntico a ambos lados de las paredes de la plataforma de
carga, CONSTRUCTORES. Abrió la puerta y se bajó. Vincent había
permanecido en silencio en el asiento del acompañante durante todo el
trayecto.

—Vamos —dijo Leo.



—¿Ahora vamos a dedicarnos a eso?
—¿A qué?
—A robar bancos.
Leo sujetaba la puerta del coche y miró a Vincent, que no quería bajar,

todavía. Así que se subió, otra vez.
—¿Vincent?
—¿Sí?
—El objetivo de la rotonda, solo es un banco. No es más que un ensayo.

La próxima vez… cogeremos dos. Al mismo tiempo.
—¿Dos? Eso es imposible. ¡Nos pillarán!
—Tienes que bailar con el oso, Vincent. Si quieres ganar. Nunca te puedes

acercar demasiado. Porque no sobrevivirás. Es mucho más grande que tú. Te
destrozará de un zarpazo. Pero puedes bailar a su alrededor. Y esperar. Tienes
un golpe. Si aciertas, puedes seguir bailando y preparar el siguiente. Y es
igual…, es igual que robar bancos. Un grupo pequeño, solo unos pocos
atracadores, puede vencer a todo el sistema policial. Si cada vez le dan al oso
una nueva estocada que lo irrite, que lo desconcierte. Nunca darle tiempo al
oso a recuperarse, una estocada tras otra hasta que se vuelve loco. La danza
del oso, Vincent. Golpear, aturdir, desaparecer. Y luego hacerlo otra vez,
banco tras banco.

Entonces Leo metió una mano en el hueco de debajo del asiento del
conductor, sacó una bolsa de plástico a punto de romperse y se la pasó.

—Toma. Bibliografía recomendada.
Vincent cogió la bolsa, hurgó en ella, un título tras otro.
Boobytraps: Department of the Army Field Manual. No había leído

ninguno. Explosives A: Kitchen Improvised Blasting Caps. Ni siquiera había
oído hablar de ellos. The Anarchist Cookbook. Casi todos delgaditos.
Homemade C-4: «A Recipe for Survival». Algún librito un poco más grueso.
How to Build Silencers: An Illustrated Manual. Todos en inglés. Explosives
B: Kitchen Improvised Fertilizer Explosives.

Los hojeó sin buscar nada en concreto —textos con terminología que no
entendía, imágenes para ilustrar la construcción de pequeñas bombas—
mientras Leo abría la puerta.

—Control dentro de una semana.



Vincent vio cómo Leo se acercaba al montón de parqué y se colocaba
como si fuera a agarrar uno de los paquetes, pero en lugar de eso cogió a
Jasper por la nuca, empezó a pelearse en broma con él como hacía a veces
cuando intentaba que las cosas funcionaran. Entonces Félix soltó su montón de
parqué, se abalanzó sobre los dos, era difícil decir si estaba luchando con Leo
o con Jasper, quizá ni él mismo lo sabía.

Dos hermanos mayores y un amigo de la infancia.
Vincent metió los libros en la bolsa de una sola asa. Y sonrió.
No quería volver atrás. Quería estar allí. Con ellos.



J ohn Broncks estaba de pie en el último tablón del pantalán, un paso más y
caería al lago. Pensaba en otro pantalán, en veranos de hacía tanto tiempo

en la islita del lago Mälaren: casi podía oír los pies sobre la madera y los
gritos de mamá para que volvieran. Sam medio paso por delante de él
corriendo bajo la torrencial lluvia desde la cabaña de verano hacia el agua
para luego nimbarse de espaldas en el agua salobre viendo las gotas aterrizar
en su cara.

Se sentó en cuclillas y partió la negra superficie de oscuridad otoñal con
la mano, mucho más fría de lo que él recordaba, no le echaba más de tres,
cuatro grados. En un mes o dos, una frágil capa de hielo.

—¿John? ¿Estás ahí? —gritó Sanna.
Pasos a su espalda en el pantalán de madera que lo hacían ceder,

deslizarse hacia delante y hacia atrás.
—Sí.
—Y vamos a hacer… ¿qué?
Ella señaló con la cabeza al bote amarrado, uno sencillo de aluminio, ocho

caballos.
—Vamos a descubrir dónde narices se metieron. Dónde desembarcaron. A

qué mesa están sentados ahora planeando el próximo lobo. Ese tipo de cosas.
Esa mirada neutral. Y su voz era igual de mecánica.
—¿Y para descubrirlo tenemos que meternos con una barca destartalada en

la ensenada de Drewiken, en plena lluvia? ¿A pesar de que ya hayas hecho
este viaje varias veces?

—Necesito tu ayuda para entender cómo piensan.
Puso un pie en el pantalán y otro en el bote al subir, dos ponchos

impermeables en los brazos.



Le pasó uno a él.
—En ese caso, necesitarás uno de estos, parece que va a empeorar.
John tiró dos veces de la cuerda del motor hasta que la hélice comenzó a

girar. Un empujón para apartarse del pantalán, entre juncos cansados que
habían comprendido que ya no era verano y se doblegaban sin protestar, hacia
el lago abierto.

El mapa plastificado extendido sobre los muslos de John, pasaron a poca
velocidad junto al cabo Talludden y el islote Kaninholmen y algo que, según la
ininteligible fuente, se llamaba Myrholmen. Sujetaba el acelerador con
suavidad, seguía la linde del bosque de abetos y pinos, que a veces se veían
interrumpidos por las plantas superiores de bloques grises y algún que otro
tejado terroso de casas levantadas cerca de la playa en una época en la que
estaba permitido hacerlo. Luego el lago se constreñía, Drewiken se convertía
en un estrecho con tierra frondosa e inhabitada a babor —la reserva natural de
Flaten, sin edificaciones, un paisaje de grietas con bosque de coníferas y
caducifolio y zonas de colonias— y una tierra muy urbanizada a estribor —un
batiburrillo de caminos y casitas y complejos de hormigón, Stortorp y
Sjöängen, que se convertían en Trångsund y Skogås—. Lo bastante estrecho
como para que unos fugitivos en barco y rodeados de oscuridad pudieran
desembarcar en ambas orillas con tan solo unas mínimas correcciones del
rumbo.

—¿Cuál habrías elegido tú?
Primero Sanna inspeccionó el mapa, luego la realidad, y señaló hacia la

orilla que estaba más edificada.
—Esa.
—Yo también.
John se acercó hacia ese lado: un ladrón dándose a la fuga quería estar

seguro de poder elegir muchos caminos y elegiría desaparecer por allí.
—Lo he comprobado, en esta zona no había ninguna denuncia por robo de

barco.
—¿Y si el barco era suyo?
Sanna miró el mapa.
—Hay… cinco, ocho, once… quince embarcaderos. Mínimo. Si son

dueños de un barco podrían haber ido a cualquier sitio.



—Estos no atracan en un embarcadero y dejan el barco allí, son de otra
casta, una que va borrando las huellas.

Gaviotas, se les acercaron, curiosas, por un momento rompieron el
silencio con un lamento estridente.

—Los ladrones de esa índole siempre se deshacen de los vehículos de
huida. Y, si es un barco, lo hunden. Ensenadas, cabos, embarcaderos, calas.
Cada metro de playa es un sitio potencial donde desembarcar. Donde alguien
los estaba esperando, con un nuevo vehículo de huida.

—O no.
John sonrió. Todavía pensaban igual. Al menos como policías.
—O no. Si no tenían necesidad de huir, de seguir. Si era la ultima etapa. Si

es aquí adónde pertenecen.
Señaló con la cabeza hacia una cala detrás de un árbol anguloso que se

asomaba, mojaba sus ramas desgarbadas en el agua.
—Eran las siete, quizá siete y media. La franja de tierra se diluía en un

telón de color negro; fuera cual fuera el sitio donde desembarcaron, alguien
los tuvo que guiar con señales de luz.

Dos liebres corrieron por la roca, nerviosas, asustadas por el barco que se
acercaba.

—Entonces…, ¿tú qué crees que pasó? —le preguntó a ella.
—¿Que qué creo?
—Sí.
—Tú sabes, John, que alguien como yo nunca cree, alguien como yo es tan

aburrido que solo escribe lo que puede confirmar en el análisis científico.
—Pues ¿qué ves, entonces? ¿Qué piensas? Si tuvieras que… adivinar.
—Tú puedes adivinar. O bueno, supongo que tienes que adivinar, es tu

trabajo. Yo no interpreto. Yo constato pruebas, ese es mi trabajo.
—¿Y si quiero oír lo que Sanna cree, no lo que constata la policía

científica?
—Esto no me gusta. Especular —dijo ella tras un breve silencio,

sacudiendo la cabeza.
—Estamos en medio de un lago y soy el único que te oye.
—Sanna cree que los dos, porque hasta el momento solo sabemos de dos

individuos, que los que asaltaron y robaron lo habían hecho antes y fueron



condenados por ello. Cree que absolutamente todos los detalles de su modus
operandi son un indicio de ello, los tiros, la brutalidad, la determinación, la
propensión al riesgo.

Se deslizaron hacia la playa, el bote estaba rodeado de piedras y John se
alejó otra vez.

—Y… Sanna sabe que siempre se habla de esas cosas. Dentro de los
muros.

Ella lo miró, de verdad, por primera vez. Sabía que él sabía de qué estaba
hablando.

—Entre los que están encerrados. Y que no tienen mucho que hacer.
¿Verdad, John?

Ella era una de las pocas personas a las que se había acercado lo
suficiente como para contárselo.

—No es conmigo con quien tienes que hablar. Lo sabes. Vas a ir allí y vas
a hablar con él.

—No.
—¿Por qué no?
—No conseguiré nada.
—Tendrás que…
—No.
Pasaron cerca de un bosquete con un sendero a lo largo de la playa que

pertenecía a Skogås y los bloques de edificios, y el contraste se hizo tan
intenso, la calma y la belleza y la fragilidad tan cerca de algo desasosegante,
feo y duro.

—No has cambiado, John.
—Tú… tampoco has cambiado.
Cada día. La había tenido morando en su cabeza y el hueco de su pecho,

aferrada allí dentro independientemente de cuánto se hubiera agitado y corrido
y tratado de quitársela de encima. No había logrado hacerlo a base de pensar.
Habían pasado diez años. Solo habían estado juntos dos, uno bajo el mismo
techo, pero entonces eran tan jóvenes, un año duraba tanto tiempo.

—Me puse contento. Cuando dejé al guardia que estaba en shock y me fui
al pantalán y vi… que eras tú.

Había intentado mantener otras relaciones, más durante los primeros años,



pero siempre se le ponía de por medio y las mujeres con las que había
intentado vivir lo habían notado, habían peleado contra alguien que no estaba
presente pero aun así hacía tremenda sombra.

—Desde luego que no has cambiado, John. Joder…, joder, ¿por eso me
has arrastrado hasta aquí en plena lluvia y en un puto barco de aluminio?

—Pienso en ti, cada día.
—Yo no pienso nunca en ti.
Fue él quien había roto y se había ido. Y ella era la que se había

lamentado. Y, una vez hubo terminado de consolarse, lo había soltado.
—¿Eso es todo, John?
Él guardaba silencio. La otra persona otra vez, el chiquillo.
—A lo mejor deberíamos volver a comportarnos como… policías. Quizá

incluso como si este paseíto en barco fuera algo que en realidad has propuesto
porque querías avanzar en el caso.

Él asintió con la cabeza, discretamente.
—En ese caso…
Ella recogió el mapa.
—… sabemos que no tienes testigos que los hayan visto poner un pie en

tierra firme. Sabemos también que, a pesar de los perros y los helicópteros y
los controles y los técnicos, careces de cualquier otra pista. Deben de conocer
el sitio, el conocimiento local es la única ventaja que ellos saben con
seguridad que tienen.

El estrecho se ensanchaba y de nuevo salieron a lago abierto. Cuarenta y
cinco minutos hasta el pantalán. Volvió la vista hacia ella por primera vez en
todo el viaje.

—Tienes que volver allí, John, y seguir buscando.



A nneli había aparcado el coche de alquiler justo delante de la barrera
con el robusto candado, no muy lejos de la carretera principal. Un

Volvo 240 de alquiler. Rojo. El coche más común de Suecia.
Había metido en cajas las últimas cosas de los armarios de cocina y se

había paseado por todas las habitaciones entre montañas de cajas de cartón.
Iban a mudarse, pero no exactamente como ella se había imaginado. Pero él se
lo había prometido. Solo un año. Y en un par de ocasiones, sin que él lo
supiera, había ido a la exclusiva área de Saltsjöbanan y había paseado a solas
entre los chalés con sus enormes jardines con tantas habitaciones como cajas
de mudanzas tenían ellos, y sabía que, el día que vivieran así, Sebastian
preferiría vivir con ella. Sacó el teléfono y marcó.

—Hola, cariño. ¿Qué has hecho hoy?
—He ido en bici.
—¿Bajo la lluvia?
—No ha llovido tanto. Aquí no.
A veces lo hacía cuando se sentía como ahora, llamaba a Sebastian para

tranquilizarse.
—Aquí llueve un poco.
—Ya.
—Estoy en el bosque… cogiendo setas grandes y pequeñas. Y pensando en

ti, cariño. ¿Y sabes una cosa? La próxima vez que vengas a nuestra casa vas a
tener tu propia habitación.

—Vale.
—Y Leo va a colgar un aro de baloncesto en el patio para ti.
—Ya. Tengo que irme.
—Pero Sebastian…



—Papá ya se ha puesto los zapatos. Adiós.
—Te mando un beso, nos vemos…
Colgó. Silencio electrónico. Era el peor.
—… pronto.
Anneli seguía igual de sola y el bosque igual de lúgubre, un ataúd

interminable de madera que hedía a tierra y fruta podrida. Se abrochó el
chubasquero y se metió los pantalones por dentro de las botas de agua, empezó
a caminar sobre musgo y hojas mojadas con el cesto de setas en la mano
derecha. Ella que nunca había salido a coger setas. Ahora se agachaba con
regularidad para acercarse y ver mejor, ahí, una marrón, una Karl-Johan, se
atrevería a decir. Vaya nombre. Otra, una amarilla, un rebozuelo, ese sí lo
conocía.

De pronto oyó ladridos.
Un perro. Quizá más. Y cerca. No estaba sola.
Cogió algunas más, cualesquiera, una blanca y otra que era casi negra. Por

lo menos el fondo del cesto debía estar lleno si pretendía parecer una
recolectora de setas, Leo se lo había explicado varias veces.

Él la había instruido del mismo modo en el que normalmente lo hacía con
sus hermanos y a ella le había gustado mucho, escuchar con atención para
hacer exactamente lo que él quería.

Más ladridos. Más cerca. Un perro grande, a lo mejor un pastor alemán.
Había más de uno. Ahora lo oía. Los ladridos, de aviso.

Sin apenas darse cuenta se había acercado a la enorme explanada de
gravilla, sensación de espacio, menos bosque y más luz. El depósito de armas.
Pero allí fuera había algo moviéndose. Vislumbró figuras humanas en ropa
verde entre los árboles y los grandes arbustos, oyó voces que se hacían uno
con el viento errante.

Lo habían descubierto.
El temor que había tenido a Leo despierto y sudando por las noches

mientras pensaba que ella estaba dormida. Justo eso había tenido lugar.
Anneli dio un par de pasos rápidos, alejándose, en la dirección por la que

acababa de llegar, tenía que contárselo, él tenía que saberlo. Entonces se
detuvo tan de repente como se había puesto a correr. En realidad no sabía
nada. Sabía que había alguien allí, que eran varios, que llevaban perros. Eso



era lo único que sabía. Aun así tenía una misión, estaba participando.
Dio media vuelta y volvió a acercarse despacio.
Los perros aullaban, tenían colmillos afilados, babeaban. Recordó un

mordisco en la mejilla izquierda, un bóxer que le había saltado encima a una
niña de cinco años y un dueño que había gritado que el perro solo estaba
jugando un poco. Ahora ella prefería cambiar de acera cuando veía acercarse
un perro de tamaño medio o grande, sabía que el animal no tardaría en
percibir lo acojonada que estaba y solo por eso intentaría captar su atención.

Ahora los vio.
En el bosque, que se volvía más ralo a cada paso que se acercaba, las

últimas filas de árboles. Dos perros, quizá tres. Y cinco…, seis…, siete
personas vestidas de verde. Si continuaba, si cruzaba la frontera de gravilla,
los perros olerían su nerviosismo, la leerían. Pero no tenía opción. Si habían
descubierto el agujero, el túnel, el depósito de armas vaciado, Leo tenía que
saberlo.

El tupido abeto a los pies de la explanada. Se metió entre las ramas y el
árbol se tornó una capa exterior de ropa protectora, podía mantenerse erguida
dentro de él y desde allí ver claramente el cubículo de hormigón.

Y la puerta —estaba segura de ello— estaba cerrada.
¡Todavía estaba cerrada!
Estaba a punto de irse de allí, con la misma cautela con la que había

llegado, cuando comenzó a resbalar. Lentamente. Por el borde embarrado
hasta la cuneta que separaba el musgo de la gravilla, el bosque del terreno
militar. Y el tono agudo que cortaba el aire brotaba de las suelas de sus botas
de agua, chirriaban sobre fragmentos de piedra.

El ladrido de los perros era frenético. Tiraban de las correas de los
adiestradores.

La habían oído.
Anneli había salido de la cuneta, casi del todo, cuando volvió a resbalar.
—¿Necesitas ayuda?
No eran siete, eran ocho, todos con uniformes verdes. Los perros eran

pastores alemanes, Sanna lo había adivinado, y seguían todo movimiento
nuevo.

—Están… atados, ¿verdad?



—Esto es una zona militar.
—Le tengo un poco de miedo a los perros, me…
El alto con bigote retorcido y canoso, el que parecía estar al mando, se

volvió hacia el perro que estaba delante del todo, el de ojos pequeños y
puntiagudos que no paraban de observarla a ella.

—Calibre, aquí. Siéntate.
Llevaba su arma con una correa de cuero marrón al hombro y parecía

afable.
—He pensado que podrías… decirle hola.
Anneli, tienes que acercarte al depósito.
—Acércale la mano al hocico. Así…, deja que te huela.
El agujero está allí. Quiero saber si sigue firme, o si ha empezado a

hundirse.
—¿Ves? Él es bueno si tú eres buena.
Ahora él sonrió, por primera vez. Anneli echó un vistazo a su casco. PM.

Policía Militar. Luego miró al perro junto a sus botas negras y se preguntó si
sabría distinguir entre diferentes tipos de miedo, el miedo instintivo que era
inconsciente, y el consciente que se genera con el pensamiento.

—Yo… ¿va bien si cruzo por aquí? ¿Al otro lado de la explanada?
—No demasiado. Esto es, como he dicho antes, zona militar. —Ah.
—Somos policías militares. Vamos a hacer maniobras aquí. Tengo que

pedirte que te marches.
—No sabía que…
—Hay un cartel de prohibido el paso allí abajo.
—No…, no lo he visto. He venido bosque a través, he aparcado el coche

en…
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Yo…
Él vio cómo vacilaba. Los ocho lo vieron.
Había dejado la cesta en el suelo, ahora la levantó para acercársela.
—Setas.
—No has encontrado gran cosa.
—No, yo…
—Pero esa…, es una trompeta de la muerte. No es habitual. ¿Dónde se



puede encontrar?
Ella se rio, tensa, forzada, pero cruzó los dedos para que sonara, al menos

un poco, como cuando alguien está relajado.
—Eso es algo que nunca se desvela, ¿no? Pero tampoco hay mucho, ya

sabes, con tanta lluvia…
—No puedes quedarte aquí.
Sonrió, inclinando ligeramente la cabeza.
—Oye, ¿y si solo la atravieso? Así tardaré menos en desaparecer.
Él la miró. Ella siguió sonriendo justo lo que había aprendido que

funcionaba.
—Claro. Cruza por aquí.
La observaron, la vigilaron, también cuando se detuvo junto al cubículo y

se dio la vuelta.
—Y… ¿eso? ¿Tan pequeñito? ¿Es… la caseta de los perros?
Se acercó un poco, como si quisiera mirarlo.
—No.
—¿No? Podría…
—Un almacén de armamento.
Apenas a un metro de la puerta. Justo aquí. Al menos eso creía. Que estaba

pisando lo que no hacía demasiado tiempo había sido un hoyo. Casi podía
tocar las paredes grises, las que estaban vacías por dentro, una cáscara, es lo
que Leo había dicho, una cáscara de cemento hueca.

—¿Almacén de armamento?
Apretó más fuerte el pie derecho contra la gravilla.
—En caso de guerra. Si necesitamos equipar una unidad.
No era porosa, ni blanda. El agujero que habían cavado y luego tapado no

se podía ni ver ni notar.
Anneli se puso a caminar, otra vez. Ellos la observaron. Ojos afilados,

punzantes en su espalda.
Lo había hecho. A pesar de las fauces babeantes de los perros, a pesar del

dolor en el pecho y el sudor que le corría por la espalda debajo del
chubasquero.

—Oye.
Había estado tan cerca. Ahora la voz del hombre la perseguía y era más



fuerte que antes.
—¡Eh, oye!
Titubeó. Se detuvo. Cerró los ojos.
—¿Sí?
—Has dicho que estabas cogiendo setas, ¿no?
—Sí. Bueno…, buscando setas, más bien.
La cabeza ladeada. Ante una cara seria.
Él sabe.
—Y… ¿estás segura de que no es venenosa?
Ellos saben.
—¿Venenosa?
Lo han sabido todo el rato.
—La marrón claro, delgada, más o menos en el centro de la cesta.

Deberías mirarlo en la guía.
—Yo… o, quieres decir…
—La trompeta amarilla. Podría ser una le oda viscosa. Muchos la

confunden. Y no es comestible en absoluto.
El hombre sonreía.
—Hay que ir con cuidado.
Sonreía y lo hacía con sinceridad. No le había pedido que volviera. No le

había hecho ninguna pregunta sobre un hoyo ni un depósito de armas saqueado.
Ella asintió al cabo de un rato, saludó un poco con la mano y mientras

cruzaba la explanada deseaba todo el rato mirar atrás, ver cómo se iban
alejando, pero se abstuvo.

Luego corrió por el bosque, saltando sobre raíces y piedras, condujo el
coche de alquiler más rápido de lo que creía en dirección a Tumba.



A nneli se rio, en voz alta, para sí misma. Qué bien se sentía.
Había estado consumida por el miedo de no saber lo que le iba a

pasar al hombre que amaba, el tipo de miedo que solo se neutraliza estando
presente. Y ahora lo estaba, presente. Formaba parte. Le habían encomendado
una misión que ninguno de los otros podría haber llevado a cabo y lo había
hecho mejor de lo que ninguno se lo podría haber imaginado.

Había un camión delante de la entrada de su nueva casa, abierto por
detrás, totalmente vacío. Ya habían metido todas las cajas de la mudanza.
Esperaba que Félix y Vincent y Jasper siguieran allí, como de costumbre, que
también pudieran oírlo cuando se lo contara a Leo.

Bajó la manilla y abrió la puerta, cuando lo vio salir del enorme garaje, y
casi fue corriendo a su encuentro.

—Leo… ¡he vuelto!
Deberían estar escuchándola. Félix, Vincent, Jasper. A ella. —Y a partir

de ahora soy… ¡tu reina ladrona!
Lo abrazó, lo besó en la mejilla, en la boca.
—Había gente —susurró.
—¿Gente?
—Policía Militar. Ocho. Con perros. Pero solo estaban de maniobras. Y

yo hice todo lo que me dijiste.
Su cara. Cambió.
—Hiciste… ¿qué?
—Me acerqué y comprobé la tierra delante de la puerta. La toqué con el

pie. No sospecharon nada.
La actitud de Leo cambió por dentro de la misma manera que cuando él se

encerraba en sí mismo y se perdía en pensamientos que ella no lograba



alcanzar.
—¿O sea que te plantaste allí, a un metro del cubículo, y te pusiste a rascar

el suelo con el pie mientras había ocho policías militares con perros
adiestrados mirándote?

—Sí, y ellos…
Leo miró a su alrededor. A la casa vecina en la que ella se había pensado

que iban a vivir, a la carretera y un coche que había tenido que parar y que ya
había generado cola.

—Vamos adentro.
La cogió, no fuerte pero más fuerte de lo normal y lo bastante fuerte como

para que ella lo acompañara. Y luego cerró la puerta de la casa. La
iluminación del recibidor dejaba bastante que desear. Un cable largo con
bombilla al descubierto que empezó a balancearse de un lado para otro cuando
Leo chocó con ella.

—Policía Militar. Que están entrenados para registrar lo que tú no
registras. Y tú te plantas delante de sus narices… ¡y te pones a rascar con el
pie como un gato escondiendo el meado!

Una luz intensa y desagradable.
—Leo, yo solo he hecho lo que tú me dijiste.
—¿Saben tu nombre? ¿Les has dicho cómo te llamas?
—No, yo…
—¿Han visto el coche?
—Yo…
—¡Si lo han visto pueden rastrearlo!
Él, que siempre vigilaba tanto no enfadarse, nunca perder el control,

siempre moderarse.
Lo había visto antes. Pero solo al encuentro con otros hombres, los que lo

desafiaban. Incluso le había gustado, se había sentido reconfortada por ello.
Pero nunca lo había visto dirigido contra ella, ni contra los hermanos, alguien
que fuera cercano.

—No, no han sospechado nada.
—¿Nada?
—Te lo prometo, Leo.
—Si descubren que el depósito está vacío, y pueden rastrearte, acabarás



en un interrogatorio, ¿te das cuenta? Y en un interrogatorio tendrás a un poli
gordo sentado justo enfrente dándole la vuelta a todo lo que digas, que te
apretará y apretará hasta que consiga lo que quiere. ¿Podrás hacerlo? ¿Eh?
¿Podrás hacerlo…, mi reina ladrona?

—¿Qué te pasa? ¡Para!
—Porque si no puedes conmigo ahora, jamás podrás con un interrogatorio.
—Yo nunca te delataría —dijo ella, tomándole de la mano—. Leo,

mírame…, ya lo sabes, ¿verdad? Yo nunca te delataría.
—No estarás en ningún interrogatorio. Si interpretas bien tu papel.
Leo apartó dos cajas y una cafetera americana y consiguió abrir un

pasillito hasta la cocina y el cajón congelador. Abrió la puertecilla superior y
sacó una bandejita de cubitos.

—Ahora tienes dos vidas, Anneli. Una hacia fuera, otra hacia dentro. Hace
seis semanas yo era dueño de una empresa de construcción. Félix, Vincent y
Jasper eran empleados contratados. Y tú eras mi amada mujer, mi esposa, mi
pareja.

De la caja que había encima del todo del montón, junto a los fogones, una
cubitera. De la caja de debajo, una toalla.

—Después robamos armas.
El molde con cubitos, lo golpeó para romperlos, los vertió en la cubitera.
—Después un furgón blindado.
Por último abrió la puerta de la nevera y sacó lo único que había dentro, la

botella del estante superior.
—Estamos en búsqueda. Anneli, ¿lo entiendes de verdad? La policía nos

está buscando allí fuera.
El paño de felpa blanco, lo usó para envolver la botella y la sumergió en

la cubitera.
—Nunca jamás puedes dejar rastro. Nunca puedes arriesgarte a que te

vean. Ellos no saben nada ni tienen nada. El único rastro que hay, y que tiene
que haber, es el que yo elijo dejar a mi paso. Somos cinco individuos
criminales que operamos juntos y estamos limpios, no nos parecemos a nada
de lo que hayan podido ver hasta el momento. Criminales armados que
cometen graves delitos pero que al mismo tiempo no aparecen en ninguno de
los registros de la policía. Somos su peor pesadilla, ¡no existimos!



Volvió a cogerla, pero no como antes, sino más suave, y la acercó hacia sí.
—Dos vidas, Anneli. Una que es la que tienen que ver los vecinos. Y otra

en que somos los auténticos nosotros, los ladrones de bancos de los que
escribe la prensa.

En uno de los armaritos, por lo demás vacíos, había dos copas, de
champán, por estrenar, hasta ahora nunca habían tenido. Leo las puso una junto
a la otra en la encimera y empujó el corcho hasta que saltó como hacían en las
películas, derramó un poco de espuma cuando llenó el frágil cristal.

—Chinchín, Anneli, por nuestro nuevo hogar.
Ha mandado a casa a sus hermanos porque sabe que no los quiero aquí.
Ha metido una botella cara de Dom Pérignon en la nevera porque cree

que pienso que es romántico.
—Chinchín.
Alzó la copa, lo miró a los ojos, bebió. Y no le supo a nada. Se había dado

cuenta de qué era realmente lo que había estado arrastrando: el miedo a no
formar parte. Eso era lo que se había llevado del bosque de setas, el formar
parte, y eso mismo era lo que él le acababa de arrebatar. Ahora no lo volvería
a sentir, por mucho que siguiera sonriendo.



E lla siempre se había paseado desnuda por el pulido suelo de madera.
Era ella quien le había enseñado —dormir desnudo, cepillarse los

dientes desnudo— que su cuerpo nervudo y pálido también tenía permiso para
ser expuesto. Broncks había estado sentado a la mesa de la cocina y ella justo
enfrente y la primera mañana de todas, cuando la timidez se había vuelto
silencio y habían estado hablando de cualquier cosa para no tener que mirarse,
de pronto sus pies habían rozado los de él, con eso bastó, ya había vuelto la
proximidad y la confianza de la noche anterior. Él, que se había pasado tanto
tiempo creyendo que no había persona delante de la cual se atreviera a estar
desnudo.

Tú sabes que yo no quiero hablar de ello. Que he… seguido adelante.
¿John? Ya lo sabes.

Se puso la ropa, salió del piso de una sola habitación que daba a un patio
interior en el barrio de Sódermalm de Estocolmo y comenzó a caminar en una
mañana singularmente tibia, como si el otoño y el invierno se hubieran vuelto
a dormir y remolonearan mientras la cola del verano se levantaba a hurtadillas
para jugar un rato a solas. Cruzó el patio de la casa de fin de siglo de la calle
Hógalidsgatan y la enorme iglesia de dos campanarios que siempre vigilaba el
portal, una sombra fija y pesada de un reloj que cada cuarto de hora hacía un
barrido con sus graves tañidos, un sonido que los primeros años lo ponía de
los nervios pero que ahora ni siquiera estaba seguro de si seguía existiendo.
Por delante de la ventana siempre abierta, Radio Estocolmo y sus noticias
locales con información del tránsito, calle Pálsundsgatan y la cafetería que en
verdad era una panadería con dos mesitas sumidas en el aroma de repostería
recién hecha y un panadero que servía pan italiano mientras cantaba ópera
igual de italiana, que sabía cuál era el que John quería, el que era un poco más



grueso y sin tomate.
Una tarde, dos años después de que ella se mudara, John había recogido la

mitad del armario que le correspondía a Sanna, jabón Lactacyd sin perfumes y
pasta de dientes Denivit, El segundo sexo y Purple Rain, cosas de esas que la
gente se lleva cuando se muda a casa de alguien, pedazo a pedazo de uno
mismo dentro de otro. Había dejado la gran bolsa amarilla de IKEA sobre el
felpudo de la entrada y le había pedido que se marchara, y, mientras ella
intentaba comprender, él se había sentado justo aquí, tomando suficiente té de
frutas manchado de leche a una calle de distancia para asegurarse de que ella
hubiera tenido tiempo de cerrar la puerta al salir.

Broncks fue a coger un vaso de zumo de naranja y una de las galletas
pequeñas y un poco más secas que todavía quedaban en las anchas bandejas de
horno.

Pienso en ti cada día.
Le había pedido que se marchara de la casa. Había decidido que ella se

había acercado demasiado y en ese momento él había tenido todo el poder.
Pero no llegó a entender que le podría ser arrebatado diez años más tarde en
una barcaza de aluminio: y ella lo lleva consigo, mientras él solo siente el
vacío.

Yo nunca pienso en ti.

Los tres planos estaban apilados sobre la siguiente montaña de cajas. Leo
cogió y observó el de encima. Cinta transportadora.

Bomba drenaje. Tuberías cemento. Había elaborado y dibujado cada paso
él mismo para la creación de su Cueva de la Calavera.

Llevó el plano al único cuarto que no tenía cajas, a la izquierda después
del recibidor, la ampliación que los dueños anteriores habían usado como
despacho.

Cuando era pequeño pasaba las horas del recreo dibujando los nuevos
parquímetros que había visto de camino al colegio, aprendiendo la manera
más fácil de hacer saltar los dos remaches que tenían en la parte posterior con
un cincel y un martillo, para ir sacando las monedas de veinticinco céntimos y
de cincuenta y las de una corona. O, en la última clase del día, fingía que



estaba sacando minuciosa punta al lápiz mientras con cuidado abría los
ganchos de la ventana del aula y después, al tocar el timbre, corría a casa y
ponía la alarma del despertador, para en mitad de la noche volver a la escuela
con un Félix adormecido que tenía que quedarse fuera aguantando una bolsa de
basura negra mientras él saltaba por la ventana abierta y empezaba a soltar una
tras otra las maquetas de modelismo que la señorita había encargado,
auténticos aviones Airfix de la Segunda Guerra Mundial y coches Revell como
los que salían en American Graffiti.

No había caído en la cuenta hasta más tarde: si hacía lo que otras personas
no se esperaban, si creaba sus propias reglas, podría controlar su mundo.

Había decidido no hacer nunca lo que hacía papá, que armaba barullo y se
dejaba ver y acababa encerrado. Como su padre, usaría sus propias reglas,
pero se las guardaría dentro, nadie vería nada, nadie sabría nada.

John Broncks había tenido el mismo despacho desde el día que había dejado
la vida de uniforme por la ropa de civil y se había convertido en ese tipo de
policía que ya no tenía que ser el primero en llegar al lugar del crimen con el
arma en ristre, sino el detective que tenía que llegar después y fragmento a
fragmento reconstruir lo que ya no existía —el eco de voces amenazantes, el
calor de cuerpos que preparan la huida—, poco a poco trazar el mapa
geográfico de la violencia.

Abrió la carpeta y fue pasando hojas de testimonios, informes de
investigación, dictámenes periciales: fotografías ampliadas de esquirlas de
cristal en el asiento, orificios de bala en la puerta. Broncks las giró y les fue
dando la vuelta, las apartó del teclado del ordenador y abrió el registro que
llevaba con las siglas RNR, rutina de notificación racional. Iba a volver, tal
como le había propuesto Sanna, al lugar en el que Jafar y Gobak fueron vistos
por última vez, buscar a alguien con un pasado vinculado a un área de baño
abandonada de Sköndal, alguien que se preocupaba de ocultar rastros físicos y
que aun así dejaba un claro rastro de comportamiento, el empleo de violencia
extrema.

El mapa grande estaba en el segundo cajón del escritorio. Lo desplegó y
trazó con rotulador rojo una primera línea por las aguas de Drewiken hasta



que se cruzaba con la línea ancha y negra que significaba avenida Nynäsvägen.
La siguiente línea desde Nynäsvägen hasta la avenida Tyresövägen. La
siguiente de Tyresövägen hasta Orhemsvágen. La cuarta y última de vuelta a la
playa en la que había empezado.

Un cuadrado en rotulador rojo de tres kilómetros cuadrados.
Un dedo índice por los cuatros lados del cuadrado, se fue deteniendo en

cada calle nueva, introdujo cada dirección nueva en el ordenador para la
primera búsqueda: la persona que vivía dentro de esa área y que alguna vez
había sido condenada a prisión por un delito de violencia.

—Hola.
La segunda búsqueda: personas que vivían fuera pero que habían sido

condenadas a prisión por delitos de violencia cometidos dentro del área
marcada.

—¿John? ¿Hola?
Miró por encima de la pantalla. Ni siquiera había oído sus pasos.
—¿Te he despertado?
Sanna estaba ligeramente apoyada en el marco de la puerta, un manojo de

papeles en la mano.
—Todos los casquillos de la parte de atrás del furgón estaban marcados

con las cifras 80 700, lo cual confirma lo que ya sabemos: fabricación sueca,
destinadas para su uso militar.

Le pasó el montón de papeles mientras miraba con curiosidad alrededor.
Un despacho de departamento. Cajas de cartón sin abrir junto a las paredes y
en el suelo. Como si su ocupante nunca hubiera llegado a instalarse del todo.

—¿Cuánto tiempo… hace que tienes este despacho?
—Desde que llegué.
—Eso son como diez años, ¿no? Y a ti no se te ve. No hay absolutamente

nada personal tuyo. Ni una foto, ni… nada.
—No.
—John, ni siquiera huele a ti.
—Lo quiero así.
Hojeó los papeles sin levantar la vista.
—Entonces, ¿hemos terminado?
Él no miró cuando Sanna se volvió para salir.



—Hemos terminado, John.
Pero ahora oía sus pasos, esos que tan bien conocía, mermando en

volumen a medida que se alejaban por el pasillo.
Luego miró la pantalla del ordenador, el sistema de rutina de notificación

racional y el resultado tras la primera búsqueda, la segunda.
Había obtenido un total de diecisiete aciertos.

La primera hoja del plano en la mano. La Cueva de la Calavera y la solución a
todos los problemas de almacenamiento. Leo miró a través de la única ventana
que había, a la rampa de entrada, y ya llegaban, iban todos en el asiento de
delante.

Aparcaron delante de la puerta, junto a los escalones y el exiguo porche.
Habían llegado a la hora. Llevaban la ropa correcta. Félix soltó la tapa de la
plataforma de carga y Jasper y Vincent bajaron los treinta kilos de martillo
neumático, las cuatro palas, la caja de madera con herramientas y la bolsa con
mascarillas y guantes y cajas de Coca-Cola.

Llenaron la casa de herramientas mientras Leo hablaba.
—Somos nosotros los que hemos movido los límites, cambiado las reglas.

Esas reglas solo valdrán hasta el día que abran el depósito de armas.
Le pasó a Félix la pata de cabra larga de la caja de herramientas, la corta

se la quedó él. Primero atacaron los finos zócalos del suelo, después la
alfombra de plástico amarilla, por último la capa de planchas de masonita y
conglomerado. Jasper y Vincent sacaban trozo a trozo y los ponían en un
montón junto al coche.

—Ahora vamos a mover los límites un poco más. Modificaremos las
reglas, otra vez, de modo que cuando descubran el robo, tendremos nuestro
propio depósito de armas.

Se arrodilló y, usando el metro plegable y el grueso lápiz de carpintero, se
puso a medir un rectángulo más o menos en el centro: doscientos dos
centímetros de largo por ciento setenta de ancho.

—Tenemos una ventaja. Y la vamos a usar: seremos rápidos. El primer
golpe dentro de trece días. Iremos a por el banco de la rotonda en trece días.

Entonces llegó el turno del martillo neumático, mientras Leo levantaba la



cabeza para mirarles.
—Y si cerca hay un policía sentado en un coche patrulla, tienen que

comprender que no dudaremos en usar más violencia de la necesaria.



J ohn Broncks no estaba seguro de si había estado aquí antes.
Una iglesia, una estación de tren de cercanías, una piscina cubierta, una

biblioteca. Una comunidad de esas que la gente cruza en coche a toda prisa.
Bajó la ventanilla de su vehículo; había subido la temperatura y con la lluvia
venía también el vaho que dificultaba la visión.

Los edificios de poca altura rodeados por aparcamientos, Ösmo Centrum,
y luego, justo detrás, la casa de dos plantas de ladrillo. Allí era adónde se
dirigía.

Diecisiete resultados en una pantalla de ordenador que en el archivo de la
planta más baja de la comisaría de Kronoberg se habían convertido en
diecisiete carpetas con casos que llevaban mucho tiempo cerrados tras
dictaminarse las respectivas sentencias. John se las había subido al despacho
y las había organizado en montoncitos repartidos por todo el suelo.

Dos perpetradores que habían fallecido. Tres que ahora vivían fuera de la
provincia de Estocolmo y cuyas coartadas, independientemente de si era en
Gotemburgo o en Berlín o en la Costa del Sol de España, habían sido
confirmadas por la policía local. Cuatro estaban en prisión, entre muros y sin
permisos, en el momento del asalto. Cinco, condenados por acoso sexual,
violación y abuso sexual de menores, delitos que no se correspondían con la
naturaleza de esta violencia.

Aminoró la marcha junto a un buzón que el dueño había pintado por sí
mismo, paró el coche justo delante. Había alguien mirándolo desde la ventana.

Quedaban tres casos por descartar. Eran los que exigían confrontación y
que se había llevado en el coche, el trayecto en dirección a perpetradores que
tiempo atrás habían cometido algún delito con violencia en la zona de Sköndal
y que podrían haberlo vuelto a hacer.



El primero a tan solo dos calles de comisaría, Sankt Eriksgatan,
condenado por un delito grave relacionado con drogas. Un hombre en torno a
los cuarenta con la complexión física de un anciano de ochenta, jorobado, pelo
lacio, mejillas hundidas, ojos que se ahogaban en un revestimiento difuso. Con
una simple mirada, Broncks había descartado que el hombre que lo había
recibido en un piso mugriento hubiese efectuado un robo que había durado casi
veinte minutos. Había abandonado de inmediato el edificio con vistas al canal
de Karlbergkanalen y no fue hasta pasado un rato que cayó en la cuenta de que
tenían la misma edad, que si hubiesen elegido el camino del otro podrían
haber intercambiado sus puestos, que el tiempo no consistía solamente en
horas y segundos.

La casa de ladrillos con el jardín grande. Apostó por los años veinte, la
barandilla era de ese estilo, y las ventanas. Y ahora estaba seguro, había una
persona en la ventana.

Había partido de Sankt Eriksgatan y había continuado hacia Jakobsberg y
el siguiente resultado dentro del área de búsqueda. Broncks había descartado
también a ese. Un hombre de cuarenta y siete condenado por homicidio. En una
época en la que le funcionaban las piernas. El obeso prejubilado sin pelo que
hablaba en voz baja, casi susurrando, y tomaba café en la cocina de una casa
pareada llevaba ahora prótesis en ambas rodillas tras un ataque metódico
denunciado como represalia, un caso que se había cerrado después de que
todos los testigos retiraran su testimonio.

Quedaba uno. El que estaba sentado en la ventana detrás de unas cortinas
que llevaban demasiado tiempo colgadas.

Broncks cogió la carpeta que había estado guardada en uno de los archivos
de la comisaría quince años. Describían a un hombre de cincuenta y un años
que había inmigrado de Yugoslavia en los sesenta y que había sido condenado
a varias penas de prisión. La última, grave maltrato y dieciocho meses en la
penitenciaría de Norrtálje. Fotografías de una mujer posando delante de un
fondo azul como si fuera una foto de curso, su pelo rubio recogido en un moño
para exponer los daños en la cara: el ojo con una fuerte inflamación que en
pocos días iría descendiendo y una fractura pronunciada en la parte frontal del
cráneo, la frente que un técnico de la Judicial le había limpiado de toda sangre
para destacar la profunda abertura del corte. Aun así, era el resto de su cara lo



que gritaba más fuerte: la piel que se había transformado en un gran hematoma,
vasos sanguíneos rotos que brillaban en morado y amarillo. Las últimas
imágenes estaban sacadas de más abajo y del costado derecho, su piel pálida
alrededor de un sujetador blanco que penetraba la extravasación de sangre que
cubría toda la superficie desde la axila hasta la cadera. Había sido metódico.

Broncks dio la vuelta a las fotografías. Pero era demasiado urde. De
pronto, como tantas veces, le vinieron otras imágenes, las de su propia madre,
y se preguntó si era así como ella habría posado ante el interesado objetivo de
un técnico: el pelo en un moño más oscuro y con otras hinchazones y
moratones. Si también ella habría elegido denunciar.

La lluvia había vuelto, no era mucho más que llovizna pero lo bastante
como para que la casa que tenía delante se tornara borrosa. Sopesó la idea de
poner en marcha el limpiaparabrisas, pero se abstuvo: si él no podía ver lo de
fuera, la persona de la planta baja tampoco podría ver lo de dentro.

Más casos, más sentencias. Siempre por maltrato, alternativa maltrato
grave. Penas cumplidas en la penitenciaría de Asptuna, penitenciaría de
Österåker, penitenciaría de Gävle. Agresión a un jefe de obra en las reformas
de una finca en Huddinge, agresión grave a un revisor del transbordador de
Slussen a Djurgården, agresión a dos hombres en un restaurante de baile en la
calle Regeringsgatan que había desembocado en agresión contra dos
funcionarios cuando dos agentes de la policía habían llegado al lugar para
detenerlo. Aquello no era, a pesar de las dichosas imágenes de un cuerpo
destrozado, el resumen de un maltratador de mujeres, era una persona que
pegaba a otras personas, indiscriminadamente.

Un documento más en la carpeta. El caso por el que el ordenador lo había
marcado como resultado.

TRIBUNAL DE PRIMERA INSTANCIA DE HANDEN
VEREDICTO CAUSA Nº 301-1

ACUSADO Dûvnjac, Ivan
DELITOS COMETIDOS Incendio provocado, grave
APARTADO LEGAL 8 cap. 6 § Código penal
PENA Prisión cuatro (4) años



John Broncks fue pasando hojas escritas que describían un tipo de crimen
totalmente distinto. Delito grave de incendio. En una vivienda familiar menor
en Sköndal, a apenas unos centenares de metros de la playa y el pantalán y la
última pista de todas, una pena cumplida en la penitenciaría de Österåker.

Un perpetrador que emplea la violencia extrema como método, y puede
vincularse con el área de búsqueda, podría ser Jafar o Gobak.

Broncks se bajó del coche, abrió la puerta de la valla.
La persona que había vislumbrado en la planta baja detrás de una cortina

seguía allí.

Habían armado y colado un suelo nuevo alrededor de la boca del pozo.
Habían apilado bloques de teca contra las paredes de lodo, desde el suelo
hasta el borde, lo habían pulido con cemento. Habían montado la bomba de
drenaje en el fondo del pozo y habían instalado y programado la boya para que
mandara una señal tan pronto el nivel del agua fuera demasiado alto.

El primer plano, la construcción del suelo y las paredes de la Cueva de la
Calavera, estaba completado.

Leo lo dobló, lo metió en la caja de herramientas, sacó el siguiente.
Bisagras. Velur negro. Caja Hadak. Su diseño de la entrada atravesando una
caja fuerte normal y corriente y que nadie podría descubrir. Abandonó la
habitación que ahora tenía un foso de dos metros de profundidad en el centro y
salió de la casa, cruzó el patio hasta el garaje.

A medio camino ya lo escuchó: el quejumbroso tintineo de la hoja de
metal. Y cuando abrió la puerta se encontró con un ramo de bengalas. Félix
estaba agachado sobre la pesada caja fuerte encima del banco de trabajo
alargado; una máscara negra de protección hecha de poliamida ignífuga le
cubría la cara.

—Félix, he decidido fecha, hora y sitio.
Últimas virutas y la plancha que hacía de fondo de la caja Inerte se soltó

por completo.
—Un banco, en Svedmyra, el 11 de diciembre, un miércoles.
Leo giró la cerradura de combinación y abrió. Y miró a través de ella. A

Félix, que lo miraba desde el otro lado del fondo extraído.



—Y luego los dos bancos, a la vez, el 2 de enero, un jueves.
Leo desplegó un retal de terciopelo negro sobre la otra mitad del banco de

trabajo, midió y marcó con una cera blanca. La tijera recién afilada en la mano
para cortar la tela en trozos.

—He encontrado el sitio. Dos bancos, pared con pared. Una urbanización
pequeña con un pequeño centro, puedes llevar el coche hasta la puerta,
literalmente.

—¿Caminos de huida?
—Tú escoges. Una vía grande, la nacional 73. O una miríada de caminos

pequeños, todos ellos nos traen de vuelta aquí.
El tubo se había secado un poco, Leo quitó con el dedo lo que se había

endurecido y con un pequeño rodillo repartió la cola blanca sobre las paredes
interiores de la caja fuerte.

—¿Dónde?
—Ösmo.
—¿Ösmo?
—Sí.
—En ese caso… escojo la miríada. Por Vággaró y Sunnerby. O por

Sorunda. Las puertas traseras a Tumba.
Los cuadrados de terciopelo sobre las paredes encoladas.
—¿Ösmo, Leo? Y… ¿qué coño hacías allí?
Estaban sentados a sendos lados de una gruesa caja fuerte a la que le

faltaba el fondo y resultaba difícil no cruzarse las miradas.
—Controlando.
—Estuviste allí.
Félix buscaba los ojos que tan bien conocía.
—¿Leo?
Los ojos que no se acababan de cruzar con los suyos.
—Estuviste… en su casa. ¡Fuiste a ver a ese desgraciado!
—Sí. Estuve allí.
—¿Por qué?
—Pasta. Le debía pasta. Ya lo sabes, ¿no es cierto? Se la devolví. Así ya

no tengo que oírlo más.
—¡No le debemos una mierda, Leo, a ver si te das cuenta de una vez! ¡Y



podías pagarle cuando te diera la santa gana!
Un trozo de terciopelo más. Leo lo pegó en el fondo de la caja fuerte.
—Ha ido así y ya está.
—¡Y unas narices, ha ido así y ya está! ¡Querías contárselo!
—¿Y por qué querría hacer eso?
—¿Por qué? ¿Por qué? Te conozco, Leo. Sé cómo funcionáis vosotros dos.

Él te mete un montón de mierda en la cabeza y luego se te queda ahí.
—Joder, cómo te pones. Déjalo. ¿Félix?
—Claro. ¡Lo dejo, entérate! Olvídate de Svedmyra, hermano. Olvídate de

Ösmo. Lo dejo. Ahora.
Félix ya estaba a medio camino de la puerta del garaje cuando Leo lo

agarró del hombro.
—Relájate un poco, coño.
—Realmente no entiendes por qué me siento así…, ¿verdad, Leo? ¿No

entiendes que… aquello no habría pasado si yo no hubiese abierto la puerta?
—¿Qué mierda de puerta?
—Yo abrí. Aquel día. Cuando el desgraciado de nuestro padre intentó

matar a mamá. Yo abrí y lo dejé pasar.
—Tú no abriste.
—Yo abrí la puerta y…
—Fui yo quien la abrió.
—Leo, no estoy bromeando.
—Ni yo tampoco. ¿Por qué demonios ibas a abrirle tú la puerta a él?
—A lo mejor no sabía que era… él
—Tú jamás habrías abierto. Siempre estabas demasiado preocupado por

lo que pudiera pasar. No te acuerdas bien. Fui yo quien abrió la puerta.
—¿Tú? Tú te echaste a su espalda como un jodido mono. Tú le metiste en

medio. Pero yo… ¡yo le abrí la puerta y lo dejé entrar! ¡En aquel momento me
quedó claro, Leo! ¡Nunca más! ¿Me oyes? Así que júramelo…

—¿Cómo que júramelo?
—¡Jura que no volverás a verlo mientras yo conduzca el coche de huida!
—Júralo. ¡Júralo!
Permanecieron allí, parados, mirándose el uno al otro un largo rato. Leo

puso una segunda mano sobre el otro hombro de Félix.



—Vale. Lo juro. ¿Contento? Juro no volver a ponerme en contacto con
papá otra vez.

Leo le tiró suavemente de los dos hombros que eran un poco más anchos
que los suyos, una leve sonrisa en los labios.

—¿De acuerdo, Félix? ¿Contento? Nunca más.
—Si le dejamos volver, Leo, destrozará todo esto, todo lo que hemos

construido.

Broncks llamó al timbre. Una campanita curiosa, como una flor sobre el listón.
Actuaría de la misma manera que en casa del Protésico de Jakobsberg y el
Yonqui de Sankt Eriksgatan: formularía preguntas que no tendrían nada que ver
con el motivo de su visita y aun así le darían la respuesta que buscaba, quién
eres a día de hoy, de qué eres capaz ahora, dónde te encontrabas entre las
17.54 y las 18.14 el 19 de octubre.

Pasos contundentes. Una sombra sobre los cristales ahumados de la
ventana. Y una vuelta en la cerradura.

—Hola, estoy…
—Steve no está en casa.
Un hombre de tamaño considerablemente más grande de lo que Broncks se

había imaginado. No más alto, no más fuerte, solo más grande de la manera en
que son más grandes algunas personas cuando las tienes cerca. Pelo oscuro
repeinado hacia atrás, sin lavar y quizá un poco demasiado largo por encima
de unas patillas marcadas, como un Elvis Presley de pelo largo.

—El dueño de la casa. Yo solo estoy de alquiler. Así que puede volver por
la tarde.

La mano robusta en la manilla de latón como para indicar que estaba a
punto de cerrar, dos de los nudillos claramente hundidos, allanados, el dedo
índice y el corazón, marca de que alguien pegaba a menudo.

—No estoy buscando a Steve. Estoy buscando a Ivan Dûvnjac.
Broncks le acercó la funda de cuero negro con la tarjeta de plástico y la

placa de metal y el grandullón echó un vistazo fugaz.
—John Broncks, Policía de Estocolmo.
Miró al hombre y se volvió, primero hacia el vecino de la derecha y luego



al de la izquierda, otras casas con jardín generoso.
—Las últimas semanas nos han llegado varias denuncias de allanamiento

de morada, aquí, en la zona. ¿Ha notado algo?
—¿Y la poli está llamando a las puertas?
Mismo tono de voz que el Yonqui y el Protésico. Los que se habían visto

regularmente en la misma situación, que habían abierto la puerta para toparse
con un agente, que se habían convertido en parte del aparato judicial en la sala
del juzgado, merecedores de reiteradas penas de prisión. Siempre suspicaces,
siempre la sensación de ser acusados antes de que nadie lo hubiera hecho.

Broncks no había contado con ninguna otra reacción.
—Sí, se podría decir.
—Y… ¿qué coño quiere de mí?
—Le he enseñado mi documentación. Ahora quiero ver la suya.
—No tengo ninguna jodida documentación.
—¿Ni pasaporte? ¿Nada?
—¿Por qué iba a tenerlo? ¿Acaso hay una ley que lo exija? ¿Acaso tengo

que estar aquí enseñando mis papeles en cuanto la pasma llame a la puerta?
Estaban uno cerca del otro en un porche estrecho. Más o menos a estas

alturas de la conversación, el Yonqui y el Protésico habían comenzado a
responder preguntas y a buscar documentos de identidad; a pesar de sentirse
acusados también habían querido ser descartados.

—¿Quizá para formar parte de la sociedad?
—Oiga…, estoy alquilando una planta baja. Pero no formo parte de

ninguna maldita sociedad.
—¿Y el coche ese?
Broncks señaló la rampa del garaje con la cabeza, donde había un Saab de

modelo bastante antiguo. Un rodillo de pintor y una escalera plegada en el
asiento de atrás.

—¿Es suyo? En ese caso tendrá carné de conducir.
El hombre se pasó la mano por el pelo a lo Elvis.
—¿Se cree que soy un ladrón de casas? ¿Eh?
—Me gustaría saber dónde se encontraba entre las 17.30 y las 18.30 el 19

de octubre.
Una breve carcajada aterrizó entre ambos.



—¿Qué clase de ladrones asaltan una casa entre las cinco y las siete de la
tarde?

El hombre corpulento que ocupaba tanto espacio dio ahora medio paso al
frente.

—He hecho lo que he hecho. He perdido el control. Pero un maldito
ladrón…, joder, ¿eso es lo que cree? ¿Qué voy por ahí de puntillas
metiéndome en casa de otros para cogerles sus cosas? Yo no voy de puntillas.
Yo peleo. Eso también puede comprobarlo en sus condenados papeles.

John Broncks no se apartó. No hasta que le hubiera enseñado alguna
documentación.

Has maltratado a tu mujer. Violencia para controlar, no necesito unos
condenados papeles, lo sé todo al respecto.

—Vale. Joder. Pero solo si luego se vuelve a meter en su cochecito de
policía.

El hombre dejó la puerta abierta y desapareció por el pasillo para meterse
en lo que parecía ser la cocina; un montón de cupones de lotería y dos botellas
de vino ocupaban la mesa. Una americana gris en el respaldo de una de las
sillas, del bolsillo interior una cartera raída.

—Gracias.
Broncks cogió la tarjeta de plástico. Un carné de conducir. IVAN ZORAN

DÛVNJAC. Expedido siete años antes, válido por tres más.
Y luego se lo devolvió.
—Podría habérmelo enseñado a la primera.
—¿Por qué iba a hacerlo? Viene aquí, a mi casa, con sus prejuicios. A

pesar de saber que no he hecho una mierda en diez años. Y que nunca me he
andado metiendo en las casas de otros como una rata asquerosa.

—¿Hay algo que lo pueda confirmar?
Estaban cerca. Pero no lo bastante cerca. Ivan Dûvnjac se acercó unos

centímetros más, hizo crujir las cervicales, alzó el mentón, lo miró fijamente.
Hacía tiempo que John Broncks, en calidad de policía, no se enfrentaba a este
tipo de juego de poder.

—Viene aquí e intenta sacarme de mis cabales. A lo mejor lo consigue. Si
continúa.

—¿Me está amenazando?



—Piense lo que quiera.
—¿Hay alguien que pueda corroborar lo que hizo o dejó de hacer la tarde

del 19 de octubre?
—Steve puede.
—¿Steve?
—El que me alquila esto. Vive arriba. Él se lo confirmará. Llámele.

Trabaja en…, llame a la maldita centralita de los ferris de Gotland.
Bajó la escalinata y por el pasillo de adoquines hacia la verja y el coche.

Broncks no necesitaba mirar atrás. Notaba los ojos que ya estaban de vuelta
tras la cortina.

Había tenido diecisiete resultados, condenados y liberados, criminales y
excriminales. Los había comprobado uno a uno, descartado uno a uno. Este
había sido el último. Y creía lo que le había dicho. Alguien que pegaba pero
no robaba.

Jalar y Gobak estaban en otro sitio.
La escalera siempre crujía cuando subía por ella, nunca cuando bajaba, la

cosa era así. Los periódicos estaban en un taburete junto a los fogones, eran de
hacía un par de días, Ivan se los llevó pero abrió también el armarito de
debajo del fregadero, allí solía haber otro montón, los más viejos, de camino
al contenedor de reciclaje.

Ese cabrón se había plantado delante de su puerta. Vaqueros y chaqueta de
cuero negra. Un poli panoli hablando de ladrones de poca monta que andan
como ratas husmeando en las casas de los demás.

Bajó, los cupones de la keno y las botellas a un lado cuando se sentó a la
mesa de la cocina a hojear las dos últimas semanas de los periódicos Dagens
Nyheter, Svenska Dagbladet y Nynäshamns Posten. Ni media palabra sobre
una ola de robos en la zona.

Un marica al que debería haberle dado en los morros, si no se hubiese
jurado no volver a hacerlo nunca más. Había descubierto otra cosa. Había
otras formas de asustar que no implicaban prisión. Si alzaba la voz y miraba a
la gente fijamente a los ojos durante un buen rato, las personas de este puto
país se echaban atrás, era como pegarle a alguien en la boca simplemente
estando allí de pie. Bajaban la mirada y la guardia, se rendían.

Ni un solo puñetazo en diez años.



Y sin embargo se había visto tratado de esa manera por un policía,
recriminado como si el pasado nunca terminara, como si una persona no
pudiera cambiar.

La cuesta que bajaba a Ösmo Centrum estaba fangosa y resbaladiza, las
suelas desgastadas patinaban. Pasó por delante de las tiendas de comida, los
bancos, los restaurantes de mediodía. La campana que coronaba la puerta del
estanco de Jönsson avisaba con un tono irritante, cómo diantre lo podía
soportar, el agudo tintineo cada vez que entraba un cliente con ganas de fumar.

Ivan miró a su alrededor, los estantes con tabaco junto a los de chucherías
junto al de la prensa junto a la mesa con bolígrafos y cupones. Nadie detrás
del mostrador. Entonces sonó la cadena de un lavabo en la trastienda del
estanco, la cisterna que tenía una fuga y que el estanquero había cambiado el
verano pasado con ayuda de Ivan a cambio de una buena cantidad de tabaco.

—Ivan.
Las cortinas a un lado y Jönsson-el-estanquero se pasó las manos por el

pelo lacio, como si lo usara a modo de toalla.
—Los periódicos de la tarde. Los dos.
—Hoy no hay suplemento de juego, Ivan. Ya sabes, solo los martes.
—El Expressen y el Aftonbladet.
Un sobre doblado y arrugado de uno de los bolsillos de la camisa. Hurgó

entre los billetes de quinientas y puso uno sobre el mostrador.
—No tengo más pequeño.
El dueño se limpió las gafas que no se ponía casi nunca y cogió el billete,

lo miró a contraluz de la lámpara del techo.
—Hay que joderse.
—Mucha faena.
—¿Ganas todo eso pintando y clavando clavos? Por lo visto me he

equivocado de oficio. Tú te paseas con un sobre lleno y yo apenas tengo
cambio para uno solo de estos. ¿Quién puede permitirse pagar tanto?

—Yo también me pregunto lo mismo. Habrá que descubrirlo.
Jönsson-el-estanquero dejó el cambio sobre el ajado mostrador, billetes de

cien, de cincuenta, de veinte. Ivan los contó y luego se sentó a la mesita de la
lotería, empezó a hojear los periódicos.

—Ni una sola palabra.



—¿Qué?
—Allanamientos de morada.
—¿Allanamientos de morada?
—En la zona. Varios. En casas unifamiliares.
—No he oído nada. Y aquí todo el mundo viene a hablar. Me habría

enterado.
Ivan enrolló los periódicos y metió cada uno en los bolsillos de su anorak.
El puto poli no había ido a ver a los vecinos cuando llamó a su timbre, y

había aparecido solo. Si de verdad hubiese estado haciendo un puerta a puerta
en la zona habría dejado el coche en Ösmo Centrum y habría dado un rodeo,
no habría aparcado delante de la ventana. Y habrían ido por lo menos dos, los
polis que llamaban a la puerta de exconvictos que le habían partido la cara a
otros polis siempre iban de dos en dos, como hienas. Ese cabrón se había
presentado allí por otra razón.

—¿Has terminado de leértelos?
—No había nada que leer.
—Pues déjalos donde estaban. No tienes que pagarlos. Llévate un paquete

de Rolling.
Volvió a desenrollar los dos periódicos, los alisó todo lo que pudo en el

expositor y cogió el paquete de tabaco de liar del estante inferior. Se dio la
vuelta para salir.

—Tu hijo se pasó por aquí.
Ivan se detuvo.
—Está grande. Se parece a ti, Ivan, pero en rubio. ¿Estáis trabajando

juntos otra vez?
Jönsson quería una respuesta. No la iba a obtener. Porque ahora el hijo

mayor tenía su propia empresa, junto con sus hermanos.
Ivan casi sonreía.
Por lo menos les había enseñado una cosa a sus hijos: mantenerse unidos y

estarlo ante cualquier cosa, incluso ante él.

Anneli estaba tumbada boca abajo y atravesada en la cama, durmiendo con la
ropa puesta. Ultimamente había dormido mucho.



Leo le acarició suavemente la mejilla con el reverso de la mano, hasta que
ella se despertó.

—¿Qué… hora es?
Sus ojos eran pequeños y rehuían la luz.
—Las seis y media.
—¿Tan pronto? Entonces quiero dormir más.
—De la tarde.
La tomó de la mano y tiró con cuidado.
—Vamos.
Ella lo miró, pero no se movió del sitio.
—Ven. Vamos a conocer al Hombre Enmascarado.
Anneli se incorporó con brazos demasiado blandos y piernas que no

querían en absoluto lo mismo que ella, siguió a Leo sin comprender, bajaron
por la escalera en dirección al cuarto de delante de la cocina, donde habían
pasado tanto tiempo.

—Imagínate, Anneli, que alguien está huyendo y se ha escondido aquí, en
esta casa, y ahora la poli está buscando aquí dentro.

Una habitación normal y corriente. Suelo, paredes, techo. El olor acre de
la pintura fresca golpeó a Anneli en la garganta. Esperaron, juntos, Leo y Félix
y Vincent y Jasper, observando a Anneli, con cara de satisfacción.

—No entiendo nada. ¿De qué estás hablando?
La capa superior del suelo estaba hecha de cuadrados de viudo blancos y

negros bajo la gran alfombra sobre la que estaban en ese momento. Los
cuadrados eran brillantes, nuevos. Leo le soltó la mano y se sentó de cuclillas.

—Esta es tu habitación, Anneli. Y la de Sebastian.
Ella se permitió la sombra de una sonrisa. Él la miró, todavía igual de

satisfecho, mientras enrollaba la alfombra, y luego señalaba cuatro de las
baldosas y dejaba al descubierto dos anillas de hierro.

—La poli está aquí buscando. Y por alguna dichosa razón encuentras un
par de baldosas que están un poco sueltas. Y luego estas anillas, que se pueden
agarrar y levantar.

Cogió las dos anillas, tiró de ellas y la losa de hormigón lo acompañó en
el movimiento.

—Lo han conseguido, han encontrado las piezas sueltas. Entonces ven esto.



Una caja fuerte tumbada. Encajada en el suelo. Y se ponen como locos de
alegría, así típico de los polis. ¡Nos han descubierto!

Luego toqueteó con cuidado la cerradura de combinación de la caja fuerte.
—Y después, con una suerte de narices, consiguen dar con la combinación

correcta. Nos lo imaginamos, que marcan la combinación exacta de la
cerradura.

Giró, volvió a girar y abrió la puerta de acero. En el interior había una
caja fuerte. Con las paredes interiores de terciopelo negro y sin junturas,
hermética. Contenía una bolsita de plástico con billetes de quinientos. Una
cámara. Algunos cartuchos sueltos. Un montón de papeles con pinta de
certificados y contratos. Leo sacó el contenido y lo puso en el suelo al lado de
la puerta.

—Y entonces ven… esto. Nada más. Se acabó. Y pronto se meterán en otra
habitación, contentos de haber encontrado un escondite secreto con algo de
pasta y documentos que parecen importantes y cuatro cartuchos de escopeta
con los que hacer pruebas de tiro que no darán ningún resultado.

Leo se acercó a la única ventana de la habitación y el cajetín eléctrico que
había justo encima, una tapa que desatornilló y quitó. Dos cables. Uno rojo y
otro azul. Leo la miró sonriendo como antes, hizo contacto con los dos cables
y cerró el circuito eléctrico.

—Acércate a la caja fuerte. Y mira dentro.
Un zumbido. Y luego… el fondo de la caja fuerte fue desapareciendo

lentamente… hacia abajo.
—La poli se ha ido. Y lo han pasado todo por alto. Lo que había debajo de

la caja fuerte.
Un beso fugaz en la mejilla de Anneli cuando Leo se acercó al agujero y se

agachó, los pies sobre la escalera de aluminio, bajó y encendió la luz. Un
cuartito donde hacía un momento no había nada. Estantes de madera en dos
niveles en las paredes. Armas colocadas de pie, metralletas en la línea de
arriba, AK4 en la de abajo.

—El Hombre Enmascarado y su Cueva de la Calavera.
Y las cinco ametralladoras directamente en el suelo, detrás de la escalera.
—¿Lo ves? La caja fuerte del Hombre Enmascarado. Donde deja sus

mensajes a la Patrulla de la Selva.



Los pies descalzos de Anneli en los delgados barrotes de la escalera, se
tambaleó, recuperó el equilibrio y bajó al suelo, que estaba frío.

—Ya sabes, la caja fuerte del cuartel general de la Patrulla de la Selva, el
Hombre Enmascarado tenía un túnel secreto hasta ella, podía abrir el fondo y
dejar allí sus mensajes al jefe. Y cada vez que el Hombre Enmascarado y el
jefe la abrían se encontraban un nuevo mensaje del uno o del otro, así era
cómo se comunicaban.

Un cuartito con armas automáticas, casi igual de grande que el depósito de
armas del que habían salido. Anneli miró la escalera por la que acababa de
bajar.

—Toca aquí.
Leo le cogió la mano, la llevó a la pared de hormigón.
—Está seco, ¿verdad? Sin humedad, sin agua.
Se puso de rodillas y levantó una trampilla del suelo, una gran tubería de

cemento, un pozo con una bomba de drenaje montada en el interior de la
tubería.

—La casa está construida sobre el fondo de un lago. Y no poli ría tener
sótano. Pero con esto podemos controlar el nivel del agua. Cuando llegue aquí,
el punto límite, la bomba se pone en marcha.

Leo y Anneli estaban uno junto al otro, abrazados, en un cuarto secreto
subterráneo con suelo frío y abertura en el techo. Y doscientas veintiún armas
automáticas en dos filas. Todo lo que necesitaban para el siguiente atraco, y el
siguiente, y el siguiente.



C uando intenta ver a través del pasamontañas negro es un poco como en
una película antigua en la que alguien está usando prismáticos: bordes

negros que rodean la realidad, la cual se vuelve más concentrada y adquiere
colores más intensos.

—Sesenta segundos.
Lo primero que ve son monos azules y manos que sujetan una

ametralladora larga, grisácea, pesada.
—Cincuenta segundos.
Como los otros, Azul Uno está de cuclillas en el suelo de una furgoneta

Dodge usada que habían desmontado y ahora ya no tiene asientos. Todos
llevan armas automáticas, tienen mochilas vacías a la espalda y van vestidos
con el mismo mono azul, las mismas botas y los mismos pasamontañas en la
cabeza. Casi podía ver el silencio.

—Cuarenta segundos.
Azul Dos es el conductor; está totalmente tranquilo y toma la decisión

correcta en cada situación nueva.
—Treinta segundos.
Azul Tres, a quien tiene justo enfrente y que tiene que disparar a la cámara

de seguridad del fondo: lleva varios días sin dormir, por la euforia y la
impaciencia.

—Veinte segundos.
Azul Cuatro, a quien tiene sentado al lado y que tiene que subirse al

mostrador, meterse por la ventanilla y conseguir que le entreguen las llaves:
está temblando y trata de disimularlo, inseguro de si pronto sabrá caminar
como un hombre.

—Diez segundos.



Los mira a través de unos orificios de tela redondos y están todos
abrazados a un arma igual que él, preguntándose si alguien dentro del banco va
a morir. Si alguien los obliga a disparar: entonces solo será cuestión de
consecuencias. Ellos decidirán su propio destino.

—Cinco segundos, cuatro, tres, dos, uno… ahora.
La puerta lateral de la furgoneta se abre. Ocho pasos hasta el banco. Justo

al entrar al vestíbulo, en diagonal por encima de su cabeza, está la primea
cámara de seguridad y él gira el cuerpo y dispara. No se oye nada. Así que
grita ¡bang bang bang! Varias veces. Azul Tres sigue adelante y levanta su
arma, el peso del cuerpo en la culata cuando se inclina hacia delante y apunta
a la otra cámara. Tampoco se oye nada cuando él dispara y su voz suena
enérgica cuando grita /BANG BANG BANG! Y Azul Cuatro, a quien tenía justo
detrás, pasa por encima de las dos mujeres que están en el suelo y corre hacia
el mostrador, tal como han planeado.

—La cajera cierra la ventanilla.
Azul Cuatro se detiene de pronto. Azul Uno sigue hablando en su

pinganillo.
—¡Azul Cuatro, actúa! ¡Actúa! ¡La ventanilla está cerrada!
Azul Cuatro observa la ventanilla de caja, titubea.
—¡Si la ventanilla está cerrada, la rompes a tiros!
Azul Cuatro está sudando a raudales cuando, demasiado tarde, apunta con

el arma a la ventanilla de cristal cerrada y a la cajera que está detrás, grita
bang bang bang más flojo que los demás y sin convencimiento.

—Vale. Paramos. Un par de minutos de descanso.
Azul Uno, Leo, se enrolló el pasamontañas sobre la frente. Habían estado

entrando y saliendo a un banco ficticio dentro de un garaje grande durante
cuatro horas y cada vez cometían menos errores. Dejó la ametralladora y los
guantes de piel en el banco de trabajo, se quitó el micrófono de la solapa del
cuello y se lo guardó en el bolsillo.

—Vincent, ¿qué te he dicho que tenías que hacer si cierran la ventanilla?
Azul Cuatro se quitó su pasamontañas.
—Romperla a tiros.
—¿Y luego?
—Saltar dentro.



—Nunca nos podemos quedar quietos, ¿de acuerdo? Si lo hacemos,
perdemos tiempo. Y entonces se va todo a la mierda. Somos nosotros los que
controlamos el tiempo, no ellos.

Líneas de cinta americana marcando un gran rectángulo en el suelo sucio, a
escala 1:1, una copia de la sucursal de Handelsbanken en Svedmyra: la cinta
marcaba las paredes exteriores del local y un tablón en el umbral de la puerta
de acceso. Las cajas estaban construidas con tablas y planchas de
contrachapado. Cinco maniquís estaban a veces de pie, a veces tumbados a un
lado del mostrador —los clientes— y había otros tres sentados en sillas al
otro lado —las cajeras—.

Era el modelo de una sala en la que nunca habían entrado. Aunque Leo
había paseado por la placita y había entrado en la tienda de comida, y se había
sentado un par de veces con una capricciosa junto a la ventana de la pizzería
del edificio de al lado. Pero nunca había cruzado el umbral del banco.
Quedaba totalmente descartado que ninguno entrara en el local. Ni la altura ni
el peso ni los gestos se convertirían jamás en imágenes de archivo gracias a
una cámara de seguridad. Anneli había sido la única que había estado dentro,
al otro lado del escaparate del banco, delante de las cámaras y los
mostradores reales, entre clientes de carne y hueso. En cada una de sus breves
visitas había esbozado una nueva sección del local en el reverso de
formularios de depósito de dinero en blanco y luego Leo los había hecho
encajar en un puzle sobre la mesa de la cocina hasta convertirlos en un plano.
A Leo le recordaba a otro juego de mucho atrás, de indios y vaqueros en el
suelo de una habitación de chicos.

Félix abandonó su puesto de conductor en un coche aparcado delante de un
banco de cinta americana y madera sobrante.

—Vincent, ¿qué ha pasado?
—¡Ya os lo había dicho, joder! ¡No puede hacerlo! —dijo Jasper, todavía

con el pasamontañas puesto—. ¡Tenía que dispararle al plexiglás!
Félix apartó a uno de los clientes que estaban en el suelo y se quedó de pie

junto a una de las planchas de contrachapado que representaban una de las
cajas.

—A lo mejor la ventanilla estaba abierta, ¿no?
—¡Leo ha dicho que la cajera la había cerrado! —gritó Jasper.



Félix se limitaba a sonreír, no le gustaba gritar, así que empezó a repicar
en la madera, en la que ponía Caja 3.

—Pero ¿esto qué es? Mira, joder, esta ventanilla está abierta, ¿no lo ves?
—¡Estamos haciendo un ensayo de prueba, coño!
—Y tú eres un loco del combate que ve ventanillas donde no las hay. Deja

de meterte con Vincent.
—¡No se trata de meterme con él! Tiene que actuar con la espalda recta.

¡No puede dudar nunca! Dudas si no confías en tu arma. ¿Verdad, Leo?
Jasper se acercó casi corriendo a dos láminas de masonita que colgaban

de una cuerda del techo y que tenían texto escrito a mano Cámara de
seguridad 1 y Cámara de seguridad 2 —y las tocó con el

arma.
—Aquí, y aquí, hay cámaras que nos hemos cargado de un disparo. ¿Sabes

por qué?
—Yo solo veo dos trozos de masonita en los que tú has escrito algo.
Jasper le dio un golpe a los carteles con la boca de la metrálleta y las

láminas vibraron al ritmo en que él negaba con la cabeza.
—Cuando pegas un tiro al aire libre la gente se caga de miedo, un arma

automática resuena como golpes contundentes. Pero en una sala el ruido
adquiere un timbre distinto. Como cuchillos que chocan contra las paredes y
rebotan por todas partes hasta que los tímpanos se rompen y un pitido hace que
la gente quede desorientada. En un espacio cerrado se cagan todavía más de
miedo. Se echan al suelo, no solo para protegerse, sino porque la orientación
es decisiva para que puedan sobrevivir.

Jasper miró a Félix y a Vincent, que guardaban silencio, y a Leo, que
asentía ligeramente.

—Y luego… sin duda lo más importante —continuó Jasper—. La pasma
tiene que saber que es peligroso acercarse a nuestro lugar de trabajo. Y si aun
así se acercan son ellos los que escogen lo que pueda pasar.

—Jasper tiene razón —dijo Leo—. Si ellos nos apuntan, nosotros les
apuntamos. Si ellos disparan a matar, nosotros disparamos a matar. Si se trata
de su vida o la nuestra… ¿entendéis?



Se había cruzado con sus miradas y había sabido que ellos confiaban en él.
Ahora le tocaba a él decidir si confiaba en ellos.

Un chico de diecisiete años que ni siquiera había hecho la mili, uno de
veintiuno que se alistaba y se iba a casa con carta blanca, uno de veintidós que
actuaba como si estuviera entrenando a marines. Era su responsabilidad
conseguir que funcionaran como un grupo.

—Al coche. Todos. Otra vez. ¡Vamos! Empiezo a contar, tres minutos a
partir de… ya.

Cuarenta y seis horas. Hasta que fueran a hacerlo de verdad.



I ban sentados en la misma furgoneta, reconvertida de nuevo en una Dodge
normal. Atravesaban el amanecer por la E4 en dirección norte. Habían

continuado ensayando el atraco a una sucursal bancaria imaginaria veintiocho
veces, los movimientos desde la furgoneta hasta las ventanillas de caja y la
caja fuerte y luego vuelta atrás. Un patrón se había fijado en su conciencia.
Pero hacía falta más preparación.

La carretera de asfalto se estrechó, se redujo a un camino de tierra, ya no
faltaba mucho.

Un timbre. El móvil estaba en el bolsillo exterior del anorak de Leo.
—¿Hola?
—Leo, ese… sobre.
La voz.
—Ahora no tengo tiempo.
—Tu maldita deuda, Leo. El dinero del sobre. Tú contabas con

devolvérmelo, ¿verdad?
—Ahora no puedo hablar.
—Si vienes después de tantos años y pagas tal cantidad de dinero a pesar

de opinar que no tienes por qué hacerlo… entonces es que tienes mucho
dinero. Nunca me darías tus últimos ahorros. ¿De dónde cono lo has sacado?

Leo colgó.
—¿Quién era? —preguntó Félix.
—Nada importante.
—Sonaba importante.
—Concéntrate en el camino.
Félix en el asiento del conductor, como siempre, tenía que familiarizarse

con este vehículo, la aceleración, la distancia de frenado, el giro del volante.



Cambiarían a otro cuando huyeran de la escena. Félix había aprendido también
cómo estaba montado. Debía robar dos furgonetas la víspera del robo y por
eso se había pasado horas abriendo la cerradura con una palanqueta hasta que
estuvo seguro de poder forzar la puerta de una Dodge en menos de veinte
segundos.

El viejo campo de tiro del lado este de Járvafáltet quedaba al final del
camino de tierra. Aparcaron y en la distancia escucharon disparos.

—Hay alguien aquí —dijo Vincent.
Una bolsa con munición, cuatro esterillas y el mismo número de armas

automáticas y comenzaron a caminar por un pasillo de tierra que se convirtió
en un sendero. En el llano que quedaba a trescientos metros de los blancos y el
terraplén había dos hombres uniformados.

Leo se detuvo, agudizó el oído.
—MP5. Fuerzas Especiales.
—Leo, vamos a volver, nos están buscando. ¡Maldita sea! —dijo Vincent,

tirando del brazo de su hermano mayor—. ¡Tenemos que irnos de aquí!
—No. Tienes que aprender esto.
—Leo, joder, estamos…
—Eh, la pasma está buscando a dos árabes.
Vincent caminaba más despacio, al final de la fila, ya había visto antes a

ese Leo, ese con el que no se podía hablar, el que tenía que desafiar y ganar
aunque no hiciera falta, solo porque él podía. Y fue justo entonces cuando dos
uniformes oscuros se levantaron del suelo, recogieron, comenzaron a caminar.

Hacia ellos.
Se fueron haciendo más grandes a medida que se acercaban, de frente, por

un sendero estrecho, espaldas anchas, cuellos de toro, se los veía adultos, ni
siquiera Leo tenía ese aspecto cuando se movía.

—¿Hora de… la revisión, chicos?
La tierra crujió en el suelo cuando se apartaron y observaron cuatro armas.
—Déjame adivinar… ¿Milicia local?
De repente Jasper pisó la hierba y rodeó a Leo para ponerse el primero y

enseñar su arma con orgullo.
—Has acertado. Batallón de Járva.
Cogió su AK4 como una estatua de mármol habría cogido el suyo, una



sonrisa cincelada entre una nariz puntiaguda y un mentón marcado, la ranura
entre los incisivos en medio de la sonrisa. Vincent dio otro paso atrás, se
encogió. Leo quería medirse, vencer. Jasper quería gustar, pertenecer.

—¿MP5? —preguntó uno.
Justo cuando ya habían terminado de mirar el arma e iban a seguir su

camino.
—Sois de las Fuerzas Especiales, ¿no? —replicó Jasper.
Vincent cerró los ojos. No había sido suficiente. Con ensenar sus armas

robadas y arriesgarlo todo. Jasper había tenido que tocar también las de ellos.
Estaba allí intercambiando miradas de admiración y disfrutándolo.
Hermandad.

—Sí. Somos de las Fuerzas Especiales. Suerte por allí, no luce ni pizca de
viento, un buen día para sacar dieces.

Asintieron con la cabeza como hace la gente cuando se dispone a
marcharse. Vincent se miraba los pies, respiraba lo más tranquilo que podía
mientras se cruzaban.

—Oye, tú.
El que más había hablado y había enseñado el arma se detuvo delante de

Vincent.
—¿No eres un poco joven para esto?
—¿Yo?
Vincent intentaba alzar la vista, apartarla de los pies, pero no lo conseguía.
—JML.
Había respondido Leo.
—Juventudes de la Milicia Local.
El policía seguía observando a Vincent.
—Cuando yo tenía tu edad me dedicaba a ligar con chicas, no a entrenarme

en combate.
Vincent intentó esbozar una sonrisa incómoda, aguantando el aliento. No se

desvaneció hasta que cogieron sus malditas MP5 y se largaron. Jasper ya
había extendido la esterilla, Leo ya había ido a buscar el montón de dianas del
barracón, e incluso a pesar de que Félix ya había abierto las cajas de munición
y repartido balas, no se relajó hasta que los dos policías arrancaron el coche y
se alejaron.



—Ni siquiera han mirado los números de serie —dijo Leo.
En cambio la sonrisa de Leo era auténtica, estaba satisfecho, orgulloso.

Les había hecho frente, seguro de la victoria, y había vencido. Ahora llenó el
cargador con veinte balas, estando de pie se enrolló la correa al antebrazo en
posición de disparo y puso el selector de tiro en el modo A, hizo coincidir el
punto de mira con una de las figuras de cartulina y apretó el gatillo. La cara de
cartón con mirada fija, hecha trizas.

—Todos los que han aprendido a disparar con un AK4 también han
aprendido a estar en una postura en concreto.

Recargó, le pasó el arma a Vincent, pero sin soltarla.
—Si no respaldas la fuerza con tu propio peso corporal, si no empujas tu

arma hacia abajo con el hombro y con la mano izquierda, se te desbocará, se
levantará, y la tercera bala pasará a medio metro por encima del blanco.

Se la volvió a pasar a Vincent y esta vez la soltó del todo.
Era igual de difícil respirar con normalidad que dejar de sudar en las

manos. Vincent apretó la culata como Leo, apoyó el peso en la pierna
izquierda como Leo, puso la mano sobre el cañón como Leo. Y disparó. Y la
culata le azotó el hombro. Y el cañón se levantó como si un cordón invisible
tirara de él.

Veinte tiros en el terraplén de arena. Y la figura de cartulina lo miraba con
indiferencia.

Jasper casi corrió hasta donde estaba, igual que había hecho cuando se
habían cruzado con los polis de las Fuerzas Especiales, y le dio una suave
patada a Vincent en el pie izquierdo.

—¡Vamos, Vincent! ¡Concentración! ¡Piernas separadas! Y aprietas hacia
abajo con la mano izquierda, tal y como Leo te ha dicho. ¡Aprieta, coño!

—Cierra la boca.
Félix había abandonado su puesto con la misma velocidad para colocarse

entre Vincent y Jasper.
—Cuando hables con mi hermano ni grites ni des patadas. ¿Te queda

claro?
—Apartaos. Los dos.
Leo esperó hasta que dejaron de enfrentar las miradas.
—La respiración, Vincent.



Giró delicadamente la cara de su hermano hasta que se miraron.
—Coge aire, suelta aire. Coge aire, suelta aire. Y luego… disparas.
La culata fuerte contra el hombro. La mano izquierda aferrada al cañón.
Y Vincent disparó, otra vez. Y… ¡dio en el blanco! En la cabeza de la

figura de cartulina, en el cuello, el pecho.
Cargador nuevo. Más ráfagas. Hasta que un enemigo tras olio se fueron

rindiendo y cayendo al suelo en pedazos. A veces, justo como el día anterior
en el garaje, Leo se tomaba su tiempo a t una distancia para observar a un
hermano pequeño al que había sacado de la cuna, con el que había construido
soldaditos de Lego de color rojo y azul, a quien le había untado tostadas de
mermelada. No puedes votar. No puedes comprar vino tinto en
Systembolaget. Y sonrió, bastante orgulloso. Pero puedes disparar un arma
automática y dentro de treinta y tres horas vas a atracar un banco.



E ra última hora de la tarde cuando entraron con el coche en el patio de
la casa. Leo fue directo a ver a Anneli con las bolsas del súper

mientras Félix, Vincent y Jasper descargaban el equipo y las armas en el
garaje. Vincent dejó la maleta con los cargadores y la munición sobrante en el
suelo y notaba cómo se le movía el hombro derecho sin que él pudiera hacer
nada para evitarlo, como si un retroceso tras otro hubiesen generado vida
propia allí dentro. —Mantenimiento de armas— dijo Jasper.

Vincent sabía a qué venía todo eso en realidad. Siempre había sido así. A
Jasper no le importaba de quién o de dónde mientras se sintiera parte de algo.

—¡Félix, Vincent, venga, coño!
Jasper puso su arma en el banco de trabajo.
Y la desmontó enseguida, pieza a pieza.
—Vosotros haced lo mismo. Desmontad y limpiad cada uno su arma.

Mientras tanto, yo os miro.
Félix dejó el AK4 con el que había estado practicando contra un hombre

de cartulina inmóvil, pero en lugar de hacer lo que se le había ordenado se
inclinó, cerca de Jasper, y susurró:

—¿Oye?
—¿Sí?
—¿Por qué vas por ahí como si llevaras una metralleta metida en el culo?
—¿Cómo dices?
—Te paseas por aquí como si te pensaras que eres un mando militar o algo

así. A mí y a Vincent no… nos acaba de gustar.
—¡Esto es un ejercicio, joder!
—¿Y?
—Para todo ejercicio de combate se necesita a un instructor. ¡Pero tú eso



no lo entiendes! Porque no has hecho la mili.
—Solo te lo diré una vez. Déjalo.
—¿Que deje el qué?
—Tú solo déjalo.
—Si nos vemos metidos en una situación crítica me darás las gracias.
—¿Situación crítica?
—Los que dudan en combate, mueren. Es así de simple.
—Oye…, si acabamos en una situación crítica será por tu culpa.
Jasper se acercó, mirada penetrante. Vincent ya había visto antes esos

ojos, como aquella vez que Jasper se había comprado una porra extensible y
se había paseado por el centro buscando a alguien que lo mirara demasiado,
hasta que le pareció que el chico al que llamaban Steffe el Grandullón lo había
hecho y lo había azotado dos veces en la muñeca, los mismos ojos penetrantes
cuando el hueso se había partido, así de fácil, ya lo habéis visto, como una
rama seca. Luego se había pasado la tarde preocupado y dando el coñazo, no
por la mano rota sino por el riesgo de que lo pillaran, si lo hacían ya no podría
hacer el servicio militar. Y ahora estaba mirando a Félix con esos mismos
ojos. Hasta que Leo abrió la puerta y entró con una gran caja de cartón entre
los brazos.

—¿Qué estáis haciendo?
Se hizo silencio cuando Jasper y Félix dieron un paso atrás al mismo

tiempo.
—Nada —dijo Vincent.
—Algo pasa, lo estoy viendo.
Jasper dejó el arma en el banco de trabajo por segunda vez.
—¡Están cuestionando mi conocimiento y estoy hasta las narices!
—Tu conocimiento no, ¡tu actitud! —dijo Félix.
—¿Actitud? Yo nunca he puesto en duda tu conocimiento cuando hemos

estado en alguna obra y tú me has explicado que estoy aguantando el martillo
demasiado arriba o que lo estoy metiendo en la maldita caja equivocada. ¡Yo
te he escuchado y lo he respetado! ¡Así que tú también deberías escuchar un
poco cuando te explico lo que se me da bien!

Leo tenía el espacio justo para interponerse, los empujó con suavidad, los
obligó a apartarse en direcciones opuestas.



—¿Jasper? Cierra el pico.
—Tú dijiste que les enseñara lo que sé.
—Cierra el pico y sigue limpiando lo que tienes que limpiar. Y tú, Félix.

Tú escucha a Jasper en este tema, él sabe de esto. Sabe proteger. ¡Como
cuando te protegió a ti! Cuando aquellos tarados de la casa redonda te habían
hinchado a patadas hasta dejarte en el suelo y Jasper se quedó allí a pesar de
haberse llevado un golpe con un bate de béisbol en la cabeza, se quedó a
defenderte hasta que yo llegué. ¿Ya no te acuerdas?

Estaban cansados, él lo sabía. Y tensos.
—¿De acuerdo?
Esperaba que alguno de los dos siguiera dando la tabarra, siempre pasaba.

Pero en esta ocasión solo halló silencio, el silencio en el que acababa de
entrar.

—Bien. Pues vamos a hacerlo una última vez. Con chalecos. Equipo
completo.

Leo abrió el paquete y repartió sendos chalecos antibalas. Nunca jamás
encargar un equipo específico a una empresa sueca. Si la pasma se ponía a
investigar y exhortaba a la empresa de seguridad a entregar datos era justo el
rastro que no se debía dejar.

Esto, American Body Armor, proveedor del ejército estadounidense, era
una vía segura.

—Si no se puede distinguir a nadie es mucho más difícil dar una buena
descripción.

Una última vez.
Ensayo general. Equipo completo. Toma del objetivo.
De una Dodge a un banco ficticio y vuelta atrás.
Exactamente ciento ochenta segundos.
Y las ventanillas de caja recuperarían su condición de meros tablones de

madera y placas de contrachapado mientras las paredes y las ventanas del
banco y la caja fuerte se convertirían en ovillos pegajosos de precinto
enmarañado.

—Coge el bidón de gasolina y la bolsa de basura y vente conmigo —dijo
Leo, haciendo una señal con la cabeza a Jasper.

Le indicó la parte de atrás del garaje: la pared ocultaba aquel trozo a la



casa vecina y el seto impedía la vista desde la travesía. Un bidón de aceite
oxidado los esperaba a apenas unos metros de distancia, y Leo vació en él el
contenido de la bolsa mientras Jasper lo rociaba con gasolina.

—17.50. Diez minutos para el cierre. Todo el mundo quiere llegar a
tiempo con sus últimos recados.

Dos cerillas. Croquis, planos, mapas comenzaron a arder.
—Así que, Jasper, no pierdas el control.
—Yo ya sé lo que me hago.
Las llamas devoraban planes de robo y caminos de huida.
—¿Como cuando le metiste el cañón en la boca al guardia?
La clave era no perder el control. No volverte nunca parte de la violencia

sino ser tú quien la dirige a ella. Hacía mucho tiempo que lo había visto en los
ojos de su padre, esta vez estaba en la mirada de Jasper: ojos que en lugar de
controlar eran controlados.

—¿O como cuando te quedaste para intentar reventar el furgón a tiros a
pesar de que el cielo estuviera lleno de luces azules?

La diferencia entre partir una nariz de un golpe e incendiar una casa.
—Mírame, Jasper. Tengo que poder confiar en ti. ¿Puedo hacerlo?
Diecinueve horas y doce minutos.
—Sí. Puedes confiar en mí.



L eo vio cómo su hermano pequeño se desabrochaba los botones del
chaleco antibalas a la altura del estómago para ajustarse un punto más

la correa auxiliar. Estaban agachados en la parte trasera de uno de los dos
vehículos que Félix había robado durante la noche. No podían ver el exterior
pero, aun así, sabía exactamente dónde se encontraban, exactamente cuánto
faltaba.

—¿Y si me quedo atascado? —preguntó Vincent.
—¿Atascado? —replicó Leo.
—¿Y si me quedo atascado en la ventanilla?
—¿Qué ventanilla?
—La de la caja. Cuando salte para meterme dentro.
Dentro de cuatro minutos y doce segundos va a cometer su primer atraco a

un banco.
—No te quedarás atascado.
—Pero ¿y si me quedo atascado?
—¿Vincent? Mírame. No te quedarás atascado. Si no piensas en ello, no te

encallarás. ¿Vale?
Habían buscado una furgoneta con logos de construcción en los laterales y

esta había resultado perfecta. Pegatinas grandes, Agente Tuberías, un vehículo
que se podía acercar a un banco sin que nadie reaccionara de inmediato: y
todos cuantos lo vieran podrían, más adelante, dar una descripción inequívoca.

Salieron de la rotonda y Leo se agarró a la manilla de la puerta lateral
para no perder el equilibrio. Veinte metros: el bache inconfundible al dejar la
calle Handelsvágen, subir a la acera y adentrarse en la plaza Svedmyra Torg.
El último tramo, neumáticos que frenaron sobre asfalto mojado, un sonido
absorbente que se deslizó por el suelo.



Leo se ajustó los auriculares y comprobó que el micrófono estaba bien
puesto en el cuello del mono; esperó a que Vincent, Jasper, Félix se ajustaran
los suyos.

Ahora se bajaron la tela por la cara, aquí, a cierta distancia. Era como si
alguien hubiese recortado tres pedazos de una revista y los hubiese pegado
directamente sobre la tela: ojos de papel, bocas de papel.

—¡Mickey Mouse! —Jasper sonrió mientras se llevaba las manos a los
auriculares que asomaban como pelotas redondas por debajo de la tela negra.

—¡Mickey Mouse, coño!
—Jasper, ya basta —saltó Leo.
—Mickey Mouse, Mickey Mouse, Mickey…
—¡Basta!
Leo acababa de calmar a Vincent. El nerviosismo de Jasper era más difícil

de identificar, alguien que se preparaba para la violencia adulta
comportándose como un crío.

Su primer atraco a un banco de verdad. Todos tenían su manera de
afrontarlo.

—Fiaré una prueba.
La emisora estaba en el bolsillo derecho de su mono, la punta del dedo

índice sobre el botoncito rectangular y habló en voz baja.
—Uno dos. Uno dos.
Su voz en las cabezas de los demás. La que enseguida les estaría

dirigiendo.
—Félix, ¿la emisora de la policía?
Félix había aparcado la furgoneta de tal modo que a través de los

retrovisores exteriores podía ver toda la sucursal bancaria, y en el interior del
vehículo a tres atracadores preparados para saltar.

—Frecuencia correcta. Encriptada. Sabremos exactamente dónde está la
pasma.

—Bien. ¿Vincent?
—¿Sí?
—Pasamos por encima a todos.
—Por encima.
Un ruido singular cuando cuatro armas automáticas eran cargadas al mismo



tiempo en un vehículo cerrado: el sonido del abastecimiento corriendo por
paredes y techo.

—En cinco…
Eran las seis menos diez.
—En cuatro…
Leo puso la mano sobre la manilla de la puerta trasera.
—En tres, en dos…
—¡Espera!
Félix giró el retrovisor.
—Un abuelo con tacataca. Está saliendo. Y detrás, una señora mayor.
Leo bajó el arma. Había hecho la cuenta atrás. Vincent estaba tranquilo,

Jasper concentrado. Había llegado la hora.
—Cojones, Félix…
—Nos da tiempo. Dejemos que salgan.
—¡No hay abuelos con tacataca! ¡Ni viejas tampoco! A partir de ahora…

simplemente, no existen. Pasamos por encima de todos. ¡Lo único que hay ahí
dentro es nuestro dinero!

—¿Has terminado?
—Félix, vamos a…
—El abuelo del tacataca. Y la señora mayor.
Félix giró el retrovisor un poco más.
—Ya han salido.



O cho pasos hasta la puerta de cristal de Handelsbanken.
Leo delante. Vincent un paso por detrás, Jasper dos pasos por detrás.

Llovía un poco, el olor de las últimas hojas se filtraba por la tela del
pasamontañas. Húmedas, resbaladizas y marrones yacían pegadas a los
adoquines que conformaban la plaza. Y por todas partes, ojos. Los que estaban
sentados en fila tomando cerveza en la ventana de la Pizzería La Hormiga y el
dueño de la floristería y su esposa, que estaba allí en ropa cálida en su cabaña
de flores, y los dos clientes en una de las cajas del banco que acababan de
darse la vuelta.

Hojas reales y ojos reales. Lluvia real. Gente real. Cielo real y viento real.
Puerta de una sucursal real.
Se habían acabado los ensayos. Ya no había vuelta atrás. Vincent solo se

concentraba en la nuca de Leo. Si se limitaba a mirarla fijamente y permanecía
allí. Si lo hacía y luego seguía caminando al mismo ritmo llegaría hasta el
banco y entraría con él.

Para que esto funcione, tienen que ver a un hombre adulto. ¿Lo
entiendes, hermanito?

Seis pasos más. Cinco pasos más. Cuatro pasos más.
Allí dentro están las cajeras, detrás de sus ventanillas, y tienen que estar

convencidas de que son tres hombres adultos los que libren la puerta.
El chaleco antibalas seguía ocupando lo mismo y le ceñía el mono y era

difícil moverse con normalidad.
Tienes que caminar erguido. Apoyar todo el pie.
Y la metralleta que le colgaba torcida del hombro le rozaba como antes.
Imagínate que pesas más, que eres pesado, y que sabes adónde te

diriges.



Y por mucho que se fijara en la nuca de Leo era como si no se acercara al
banco, él, que se esforzaba tanto en apoyar todo el pie.

No podía acercarse…
No podía…
—¿Vincent?
Leo se había detenido. A tan solo un paso de la puerta. Se había vuelto, le

había puesto una mano en el hombro a Vincent y hablaba por el micrófono a
tres auriculares.

—Pasas por encima de todos.
Pasas por encima de todos.
La voz de un hermano mayor en la cabeza de su hermano más pequeño, el

que siempre había estado allí. Y que ahora se llevaba una mano al cuello del
mono y el micrófono para taparlo, que se inclinaba hacia delante y con la otra
levantaba un poco el auricular que le tapaba la oreja a Vincent.

—¿Vincent?
Y susurró.
—Sabes que te quiero.
Y luego se dio la vuelta, hacia la sucursal.
Leo abrió la puerta de cristal de Handelsbanken y Vincent lo siguió. Te

quiero. Solo mamá decía ese tipo de cosas. Se metieron por una entrada
estrecha que escupía aire caliente desde arriba y se preguntó qué habría
querido decir Leo, en realidad, si había pensado que eso haría que su hermano
pequeño se relajara y pudiera caminar como un hombre. O quizá es que iban a
morir, y Leo lo supiera pero no cómo decirlo.

Y ya no había ningún sonido.
Reinaba el silencio cuando Leo pegó la vuelta y efectuó dieciocho

disparos contra la cámara de seguridad, que se puso del revés en un instante,
eso parecía, como una flor de pétalos largos y bamboleantes circundando un
objetivo; silencio cuando Jasper soltó quince disparos contra la otra cámara,
que fue cayendo trozo a trozo al suelo.

—¡Azul Cuatro!
Leo le gritaba, labios que se movían en la tela negra, pero él ni siquiera lo

oía.
—¡Azul Cuatro!



Vincent miró de reojo los cuerpos que se retorcían a sus pies con los
brazos curvados sobre las cabezas.

—¡Azul Cuatro, la ventanilla!
Y reemprendió la marcha.
Hacia delante, hacia las cajas, y se percató de la mujer del abrigo amarillo

demasiado tarde, le pisó el brazo mientras la cajera cerraba la ventanilla y
echaba el cerrojo y se tiraba al suelo detrás del mostrador.

Si la ventanilla estaba cerrada.
Si no podía subirse al mostrador y pasar a través.
Si se quedaba atascado.
—¡Sesenta segundos!
Leo corrió a su lado, gritó algo, luego ese movimiento cuando volvió a

levantar la ametralladora, flexionaba ligeramente las rodillas, mano izquierda
en el asa de madera. Diez, veinte, treinta, cuarenta disparos.

—¡Azul Cuatro, ahora!
Y Vincent pudo volver a oír. Todo era claro como el agua.
La ventanilla de cristal se quedó unos segundos suspendida en el aire,

como si miles de esquirlas todavía no hubiesen comprendido que en breve
caerían al vacío, y se abalanzó sobre la ventanilla que ya no le impedía el
paso, con el chaleco que ya no le apretaba y con la correa que ya no le rozaba.
Oía perfectamente cuando tomó impulso y la suela de su bota izquierda
aplastaba los cristales contra las baldosas, un sonido chirriante y agudo,
cuando aterrizó sobre el mostrador y la suela de su bota derecha hundía los
cristales en la madera, un sonido como si alguien estuviera masticando cubitos
de hielo, cuando sus dos botas aterrizaron en el suelo al otro lado del
mostrador y hundieron los cristales en la moqueta sintética. Y cuando corrió
hacia la puerta interior y dejó entrar a Azul Tres y luego volvió atrás, con las
cajeras, y gritó dame las llaves de la caja fuerte, lo hizo con la voz que
sonaba igual que la que había estado ensayando para que sonara así. Y
funcionó, la mano que tenía debajo con las uñas pintadas de rojo se estiró
hacia arriba con un manojo de llaves entre los dedos.

—¡Noventa segundos!
Estaba de pie en el centro de la sucursal bancaria con seis personas

alrededor de sus pies: la mujer joven con abrigo amarillo que había guardado



silencio cuando Vincent la había pisado; el hombre con gabardina y mocasines
marrones que se había negado a tumbarse hasta que Leo lo había obligado con
la culata del arma; la señora mayor que estaba abrazada al mostrador y que lo
seguía con la mirada, no suplicante, ni con miedo, pero como si quisiera
registrar todo lo que estaba ocurriendo; los dos chavales detrás de la gran
palmera junto al escaparate que tenían la edad de Vincent y que luego
contarían que habían estado aquí, que habían presenciado un atraco; y la que
había tenido la bolsa del súper en la mano y había derramado cereales y pan
de molde y un paquete rojo de papilla en polvo.

—¡Ciento veinte segundos! —gritó Leo.
En el centro del local para tener una vista general, desde allí poder seguir

a Azul Tres, que abría la puerta de la caja fuerte e iba barriendo todos los
fajos de billetes de tres estantes haciéndolos caer directamente dentro de su
bolsa, y que luego disparó al armario de seguridad y lo vació de billetes de
quinientas coronas. Mientras, Azul Cuatro metódicamente iba de caja en caja
volcando las sillas que estaban en medio, que iba abriendo las cajoneras y
sacando los fajos de billetes para meterlos en su bolsa.

Jasper lo estaba haciendo perfecto. Vincent lo estaba haciendo perfecto.
Solo quedaba Félix.
—Azul Uno a Azul Dos.
Dobló la solapa con el micrófono para acercársela a la boca, miró por el

escaparate a la furgoneta que estaba allí en la plaza, esperando con el motor en
marcha.

—¿Ves algo?
—Algo veo. ¿Sabes ese sitio al lado del banco?
—Me refiero…
—Pizzería La Hormiga. Vaya nombre.
—Azul Dos… ¿ves algo?
—En la ventana hay tres tipos. Cada uno con una birra. Me están

mirando y van bebiendo y…
—¡Maldita sea, Azul Dos! Sirenas, polis, ¿ves u oyes algo?
—… a veces os miran en el banco. Cerveza rubia, creo. Vasos bastante

grandes.
La voz de Félix. Y le estaba hablando de otra cosa. Cualquier otra cosa,



lejos de la cuenta atrás, el control, la adrenalina. A menudo refunfuñaba y
cuestionaba, pero siempre podías confiar en Félix. Y por eso ahora estaba
tranquilizando a un hermano mayor que estaba dentro de una sucursal bancaria,
rodeado de personas muertas de miedo y contando el tiempo.

—¡Ciento cincuenta segundos!
Ahora Jasper debía salir corriendo de la caja fuerte. Vincent, finiquitar las

cajas. Félix, poner las manos sobre el volante, fijar el retrovisor y, en el
momento en que ellos salieran por la puerta, empezar a rodar.

Él debía seguir contando, ser el último en abandonar el local y asegurar el
paso entre el banco y el vehículo de huida.

—¡Ciento sesenta segundos!
Así lo hicieron.
Vincent saltó el mostrador, zigzagueó corriendo entre los cuerpos en el

suelo y esperó justo detrás de él. Félix aceleró al otro lado del ventanal. Y
mientras tanto, él permanecía inmóvil, alerta, contando. Cuando sonó otro
disparo. Jasper. El que debería haberle pisado los talones a Vincent pero que
se estaba demorando dentro de la caja fuerte, disparando al siguiente perno
del armario de seguridad, abría el siguiente compartimento con fajos de
billetes de quinientas y los metía en la bolsa barriéndolos con la mano.

—¡Ciento setenta segundos!
Y el siguiente perno.
—¡Ciento setenta y cinco segundos!
Y el siguiente perno.
—¡Ciento ochenta segundos!
Habían consolidado un grupo de trabajo y una forma de trabajar para

maximizar los beneficios sin aumentar los riesgos: un acuerdo que en este
momento se estaba incumpliendo. Otra vez.

—¡Fuera!
Leo apuntó al techo.
—¡Fuera fuera!
Y abrió fuego.
—¡Fuera fuera fuera!
Dos tiros al techo justo por encima de la caja fuerte. Polvo de yeso y

esquirlas de plástico cayeron sobre los que estaban tumbados escondiendo la



cara. Y fue como si Jasper de repente entrara en razón: soltó la caja que estaba
vaciando, cerró la cremallera y salió corriendo hacia la entrada y la plaza y la
furgoneta.



S iempre hacía frío en el cementerio. Pero como ahora, cubierto con un
manto de hojas, parecía más cálido, arropado, cuidado y protegido.

John Broncks retiró el agua de un banco destartalado y se sentó.
Un lugar de reposo entre treinta mil en uno de los cementerios más grandes

de Suecia.
Había dejado de venir hacía tanto tiempo. La lápida era bonita. Negra,

granito pulido, no tenía ni veinte años. Se agachó y puso bien una planta
parduzca y enmarañada que parecía brezo, regó un poco. Se preguntaba quién
la había puesto allí. Él nunca lo había hecho. ¿Su madre? ¿Por qué iba ella a
dejar flores en la tumba de papá?

La palma de la mano por el canto de la lápida. NACIDO. FALLECIDO.
GEORGE BRONCKS. Él tenía dieciséis años el día que bajaron el ataúd
marrón de madera. Y recordaba que pesaba mucho de una punta y que casi se
había volcado y que su madre había estado cerca y había llorado. El resto
había conformado una masa vestida de luto que se había fusionado en su
memoria: familiares, amigos y compañeros de trabajo, todos ellos con un
nombre que John había oído mencionar tantísimas veces sin haberlos llegado
nunca a conocer. La corbata negra le había apretado la garganta y más tarde se
había deshecho el nudo, la había quemado, había jurado que jamás se volvería
a poner una.

Su madre había querido volver al día siguiente.
Y él la había acompañado, había creído que era porque durante el entierro

ella no había sido sincera, temerosa de que la masa negra pudiera ver lo que
realmente opinaba sobre su marido. Pero no se había tratado de eso. Ella aún
no había querido admitir lo que en verdad estaba pasando: los golpes, el
control que ella aceptaba, sin más, día tras día. Las pocas veces que John



había tratado de hablar con ella al respecto, sobre cómo había sido, ella no
parecía recordar nada en absoluto, qué quieres decir, como si lo hubiera
encapsulado tan adentro, ya sabes qué quiero decir, mamá, que ya no lo podía
alcanzar, John, no me gusta cuando hablas así.

Había habido coronas de flores con pésames estándares más o menos en el
centro de las mismas.

Broncks había estado a su lado y ella había mirado con ojos vacíos el
montón de tierra y él había comprendido por qué ella había llorado, no por su
padre, sino por Sam, que a diferencia de ella no había aceptado, y debió de
ser entonces cuando ella decidió dejar de recordar.

Otro chorrito de agua.
El coche lo esperaba en la entrada y John abandonó la calma, lentamente

por el Paseo del Cementerio de Solna en dirección al puente Solnabron y el
barrio Vasastan, y fue en algún punto de la calle Torsgatan cuando recibió la
alarma por primera vez.

Robo de banco. Svedmyra.

En la otra punta de la ciudad, demasiado lejos, y continuó en dirección a
Kungsholmen y Kronoberg cuando la voz en el dispositivo de radio del coche
volvió a hablar.

Fuertemente armados.

Algo le sonaba familiar.

Armas militares.

Jafar. Y Gobak. Pegó la oreja y cambió de dirección, hacia el sur.

Localizado vehículo de huida a ciento cincuenta metros del lugar del delito.

Pero esto era extraño.



Un aparcamiento junto a la parada de metro Svedmyra.

Tan extraño que no encajaba.
Los atracadores de banco no se alejan ciento cincuenta metros y aparcan el

vehículo de huida para sacar unos billetes y continuar en metro.

Los atracadores NO han abandonado el vehículo.

Lo que no cuadraba antes, ahora cuadraba aún menos. Tras unos pocos
segundos de fuga habían aparcado al lado de la estación de metro más cercana.
Y después se habían quedado allí. Dentro del coche.

Poco antes del cruce de Stockeplan un chaleco amarillo-verde reflectante de
policía le indicó que se apartara a un lado de la calle. Y poco después del
cruce, en dirección al lugar del crimen, esperaban luces giratorias de color
azul: dos coches patrulla cruzados en medio de la calle.

—Lo siento pero no puede continuar por aquí. Tengo que pedirle que o dé
la vuelta o tome el desvío a la derecha o a la izquierda.

Broncks rebuscó dentro del bolsillo interior de su chaqueta la funda de
cuero negro con su placa, una identificación con un escudo amarillo, azul y
rojo.

—John Broncks, departamento de investigación criminal.

Una cara joven se reflejaba en la luz de la linterna, mientras examinaba su
documentación y asentía. Broncks estaba acostumbrado, cada vez que pasaba
un control de pasaportes los controladores siempre comparaban varias veces
la foto con la realidad antes de lograr encajar su apariencia neutral.

—Por lo visto siguen allí.
—Eso he oído.
—Van armados.
—También lo he oído.



El compañero se apartó y gritó al otro lado del cruce —uno de los
nuestros, dejadlo pasar—, mientras Broncks subía la ventanilla y dejaba atrás
la preocupación en los ojos de un joven policía; zigzagueó entre los coches
patrulla cruzados en la calzada y continuó por una calle que estaba
completamente desierta. También las vías del metro, que a estas horas solían
bombear nuevos convoyes cada dos minutos, estaban desiertas. Era lo que
acababa de ver en los ojos del compañero. Todo aquello que se correspondía
con la normalidad había cesado y, con ello, la sensación de seguridad.

Una rotonda y redujo la marcha. Cintas de plástico blanquiazul ondeaban
con la brisa del viento delante de la sucursal bancaria de la plaza Svedmyra
Torg.

Aparcó en el carril bici y cruzó a paso ligero el césped mojado.
—¿Cuántos hombres hay posicionados?
Los primeros uniformados estaban esperando al borde del modesto

aparcamiento, protegidos entre los enormes pilares. Broncks se había vuelto
hacia uno de ellos, más o menos de su edad, corpulento, alguien a quien
conocía pero cuyo nombre no recordaba, inspector judicial de Sódertórn.

—Hay un grupo situado arriba, en el andén cortado. Otro grupo detrás de
las hamburguesas, allí, ¿lo ves? Un grupo en el paso peatonal, allí delante, al
lado de la clínica. Un grupo en el jardín grande de la casa esa clarita, allí.

El sin nombre señalaba en distintas direcciones y John Broncks sintió
vergüenza. Debería recordar cómo se llamaba.

—Y justo delante nuestro, allí, el equipo de Fuerzas Especiales que está
preparando el asalto.

Como aparcamiento no era gran cosa. Diez plazas metidas entre los
cimientos de hormigón. El típico parking que habría pasado de largo sin darse
cuenta. Mal iluminado con la luz sobrante de la vía transitada. Dos vehículos
aparcados. Un Ford antiguo de color marrón con un chasis de esos que rascan
al pasar por un badén. Y una furgoneta Dodge, amarilla, o eso le parecía, el
color se fundía con la oscuridad circundante y lo único que resultaba evidente
eran las letras chillonas que se unían para formar Agente Tuberías en ambos
laterales.

—¿Por qué narices robas un banco y te quedas a la vista?
El sin nombre miraba fijamente el vehículo de huida. La misma postura en



la que estaba cuando había llegado Broncks: como si se viera absorbido por la
furgoneta.

—¿John? ¿Tú lo entiendes? ¡Qué manera de desafiar! Robar un banco.
Meterse en un coche. Alejarse ciento cincuenta metros. Aparcar. Y luego…
esperar.

John. Flabía pronunciado su nombre. Demasiado tarde. Ahora le tocaba el
turno a Broncks de pronunciar su nombre, mostrar proximidad, que se habían
visto antes.

—No…
Sentimiento de culpa. Dios santo. ¿En mitad de la caza de cuatro

atracadores violentos? Ahora era como si él estuviera marginando a alguien
que sí recordaba y sabía su nombre.

—… yo tampoco lo entiendo.

Todos en posición.

El sin nombre llevaba el dispositivo de radiocomunicación en la solapa
derecha del cuello del uniforme, una voz nítida a la que habría que bajarle el
volumen para que no la oyeran también desde el coche.

Asalto en cinco, cuatro, tres, dos, uno… ahora.

Enseguida, de la oscuridad y uno tras otro, vestidos de negro con cascos y
chalecos a prueba de balas y con armas sin el seguro puesto: ocho cuerpos en
un mismo movimiento. John Broncks lo había visto varias veces antes. Y lo
había notado varias veces antes. Armarse para la confrontación, con violencia
atacar y obligar. Nunca había presenciado un atraco a un banco en tiempo real,
pero sí había analizado a menudo las imágenes de las cámaras de seguridad y
era innegable: los que ahora rodeaban el vehículo se movían impulsados por
la misma fuerza que los que esperaban dentro con el pasamontañas puesto.
Encontrarme con mi enemigo, ver si estoy a la altura, si de verdad puedo
llevar a cabo lo que he estado practicando sin afrontar ninguna baja.

Ocho sombras avanzando.
Una que se detenía junto a los pilares para apuntar al asiento del



conductor. Dos que clavaban la rodilla en el suelo para apuntar al lateral sin
ventanillas. Dos que continuaban hasta el otro lado de la furgoneta para
apuntar a las puertas traseras.

Incluso la respiración en su nuca había desaparecido. El sin nombre
contenía el aliento.

Dos de los tres de las Fuerzas Especiales que continuaron aproximándose
al vehículo se detuvieron a una parcela de aparcamiento de distancia e
inspeccionaron la cabina. Vacía. Los que se estaban escondiendo allí dentro lo
hacían más atrás y todos cambiaron la dirección en la que apuntaban con las
armas.

Quedaba uno.
Uno que reptó hasta la puerta lateral y la enfocó con la linterna.
La furgoneta no estaba cerrada con llave.
Puso la mano izquierda con cuidado sobre la manilla, tiró de la puerta con

fuerza a un lado y se echó al suelo.
Ninguna explosión de pólvora centelleó en la oscuridad.
Ningún disparo resonó entre el hormigón.
Ningún grito, ningún odio, solo la voz en el dispositivo de radio.

El vehículo está vacío.



L eo agitó la bonita botella y el corcho salió disparado. El champán Pol
Roger se derramó sobre las finas copas y brindaron por su primer

atraco bancario, cantaron y se abrazaron. Anneli se lo terminó y volvió a
llenar la copa; Vincent, que no había dicho una sola palabra desde que se
habían plantado a las puertas del banco, alzó la copa e, igual que Félix,
ahuyentó a gritos la calma que los había mantenido unidos y a la que todo el
rato habían podido regresar para recobrar fuerzas; Jasper repetía una y otra
vez cómo había disparado contra todos los compartimentos de la caja fuerte y
brindaba de nuevo con la voz a la carrera, compitiendo con las burbujas del
champán.

Todos en posición.

Entonces guardaron silencio, se inclinaron, pegaron la oreja al dispositivo
de radio policial que había en el centro de la mesa entre vasos de cerveza
medio llenos y botellas de whisky recién abiertas.

Asalto en cinco…

Una voz carrasposa que llevaba la cuenta atrás mientras ocho miembros
armados de las Fuerzas Especiales paso a paso se acercaban a un vehículo que
era propiedad de una empresa de fontanería.

… cuatro, tres, dos, uno…

Entonces la voz calló, igual que las voces de la sala, y oyeron sonidos



nuevos, no palabras pero igualmente lenguaje.

ruido de pasos
respiraciones agitadas

el chirrido de una puerta de furgoneta

Y enseguida.
El sonido más intenso, más nítido.

Silencio

Ese silencio que se da cuando unas personas que están unidas se quedan
escuchando a un contrincante que ha sido vencido.

El vehículo está vacío.

Y luego, la risa compartida, que se tradujo en copas que se alzaban de
nuevo y brindis solemnes que exigían aún más botellas que había que abrir y
vaciar. Leo paseó la mirada, de cara en cara. No necesitaba reír; había
destrozado la iniciativa de la policía y en ese mismo momento aquellos
cabrones estaban delante del primer vehículo de huida sin tener la menor idea
de cómo cuatro atracadores se habían largado de allí.

Golpear en la nariz y bailar con el oso, anticiparse y aguardar al miedo de
los contrincantes, alcanzar su centro más absoluto, donde eran más fuertes y,
por ende, más débiles: usar la violencia para destrozar su seguridad y
sustituirla por el desconcierto.

Esa era la grieta en la que él actuaba.
La estabilidad con la que se movía la gente y que no era más que una

ilusión, nadie pensaba en ello, caos y orden como dos serpientes enroscadas.
Y que cambiaban de sitio cuando alguien rompía la frontera de la que ni
siquiera eran conscientes. La violencia se convertía en la grieta. El tiempo que
él había congelado para los que estaban echados en el suelo del banco y los
que gritaban por la radio de comunicaciones que había atracadores disparando
a discreción: cosas que no se podían comprender por su falta de lógica. Y la



razón por la que los iba a desconcertar todavía más, tornarse una zona franca,
tres minutos en los que él podía actuar.

—¿Vincent?
Entre abrazos y champán, Leo había observado a Vincent, su hermano

pequeño que siempre estaba pensando y sintiendo pero que nunca se permitía
hacerlo tan a viva voz.

—¿Qué?
—Ven conmigo, Vincent.
—¿Adónde?
—Tú solo ven.
Dejaron atrás la embriaguez de haber robado un banco y a la que habían

dado rienda suelta con alcohol caro y puros, entraron en la cocina, donde
había una botella de whisky solitaria y dos copas, un par de centímetros de
líquido en cada una. Fuera estaba oscuro y otra cocina, en la casa grande de
enfrente, se convirtió en una escena iluminada, una mujer joven colocando un
cuenco de cristal en una mesa redonda y un hombre joven que subía a un crío a
una sillita y le ponía el cinturón de seguridad, el babero de plástico sobre el
pecho y la cuchara en la mano de alguien que insistía en comer solo.

—¿Te acuerdas? Siempre escupías plátano chafado.
—Todavía lo hago.
—Pero te gustaban los melocotones en almíbar. Si te los cortaba en

daditos.
Tú tenías un año. Yo ocho. Hace nada. Y una vida entera.
—Vincent, hoy has hecho un buen trabajo.
—No. Me he quedado parado.
—Pero luego. Ni un solo error. Has subido de un salto al mostrador, has

conseguido la llave de la caja fuerte, le has abierto la puerta a Jasper, has
vaciado las cajas. En el tiempo marcado.

—Me he quedado parado. He dudado. Podría haberse ido todo al traste.
—Resolviste el ejercicio. ¿No es así? Somos nosotros los que dirigimos

allí dentro durante tres minutos. Así es como lo tienes que ver, Vincent:
estamos a salvo cuando otros no lo están. Y por eso mismo nos da tiempo de
corregir errores con los que no habíamos contado.

La familia de la casa de enfrente había empezado a comer, estofado de



carne y ensalada verde. Leo alzó la copa, esperó a Vincent, que levantó la
suya, y bebieron, las vaciaron.

—Ahora te olvidas de eso. ¿Me oyes? No te has quedado parado. A partir
de ahora, lo único que tienes que pensar es que lo has hecho bien: eso es lo
que te llevas para la próxima.

Salieron de la cocina y fueron a la habitación sobre la Cueva de la
Calavera y las bolsas que estaban allí y que un rato antes habían estado
colgadas sobre las barrigas de Jasper y Vincent mientras las llenaban de
gruesos fajos de coronas.

—Más de un millón. Quizá uno y medio. Bueno…, ¿cómo te sientes?
Vincent metió la mano en la bolsa, entre cientos de miles de coronas.
—Irreal.
Leo se volvió hacia la ventana y la mesa de la cocina de la casa de

enfrente y un crío de un año que ya no comía solo, un padre a su lado que
había limpiado la mayor parte de la comida derramada sobre el jersey y
pegada en el pelo y que ahora lo alimentaba a cucharaditas, de una en una.

—Sí. Es irreal. Que hayamos robado un banco. Que hayamos desaparecido
y que no tengan ni pajolera idea de cómo lo hemos hecho. Hay solo un
momento que bajo ningún concepto puede joderse: el cambio del primer
vehículo. La transformación.



L as finas esquirlas de cristal se veían diferentes bajo un haz de luz
directo. El resplandor de los focos que los técnicos de la Científica

habían montado en la placita penetraba por el escaparate y se arrastraba como
un velo brillante sobre miles de trocitos.

Broncks no miró atrás al marcharse de allí. Darse la vuelta equivalía a
toparse con micrófonos y cámaras y aún más preguntas de los que en cuestión
de minutos habrían pasado el parte informativo: al entrar había logrado
esquivar a siete equipos de noticias que ya estaban en el lugar del delito y su
intención era seguir esquivándolos.

En el centro de la sucursal había caído polvo y astillas del techo y habían
aterrizado sobre un paquete rojo de papillas en polvo. La mujer había
escondido la cara en el frío suelo de baldosas y su bolsa del súper había
volcado junto a las botas de uno de los atracadores. Ahora se había sentado en
un banco en una esquina y escuchaba las preguntas de Broncks sin poder
responder. Ya lo había visto antes: una mirada desconcertada, las fuertes
ondas expansivas de los disparos reiterados le habían dañado el oído, le
habían roto los tímpanos y ahora se habían convertido en un intenso pitido
continuo.

Dos cámaras seguían correteando detrás de él, gritándole, basta que cruzó
la acera que el vehículo de huida también había cruzado: no se rindieron y
volvieron a toda prisa al banco en busca de otras posibles víctimas para la
entrevista cuando John puso un pie en la rotonda, siguiendo todavía la
trayectoria de la furgoneta.

Había recogido un paquete de papillas lleno de polvo y se lo había
entregado a la mujer de los tímpanos lacerados, una de un total de nueve
testigos. Tres empleados del banco y seis clientes que habían yacido todos en



el suelo durante tres minutos largos como una vida. Dos tan en shock que eran
incapaces de referir absolutamente nada de lo ocurrido. Seis a los que habían
podido interrogar, testimonios correctos pero no cohesionados entre sí, ni
siquiera los dos adolescentes que habían permanecido bien juntitos al lado del
escaparate habían sabido ponerse de acuerdo en el aspecto que tenían los
atracadores.

RICKARD TORESSSON (RT): Creo… monos azules, como los que
llevan los mecánicos de coches.

LUCAS BERG (LB): Monos no, lo habría visto, más como anoraks y
pantalones con bolsillos laterales.

en quién había disparado a la ventanilla de seguridad, quién había vaciado
la caja fuerte y quién era el que estaba contando el tiempo.

RT: Máscaras, las llevaban puestas, y les tapaban todo menos los
ojos.

LB: No todos llevaban máscara, al menos yo no lo creo, he visto
claramente una boca como mínimo.

tal como las conciencias siempre interpretaban de forma distinta los
acontecimientos cuando se topaban con violencia extrema: el miedo retorcía
aspecto, tamaño, tiempo transcurrido.

RT: Yo estaba tumbado a sus pies y él medía más de dos metros,
estoy seguro, todos eran igual de altos.

LB: Yo estaba a sus pies y era bastante bajito, no más alto que yo, y
puede que corpulento.

Un único testigo que había podido compartir sus observaciones de forma
creíble y controlada: una mujer de cincuenta y tres que había estado sentada en
la CAJA 3 cuando un hombre encapuchado había apuntado con una
ametralladora y efectuado alrededor de cuarenta disparos contra su cristal



blindado. Tenía ojos pequeños y tristes y había enseñado cómo había
levantado un mano con uñas rojas hacia la voz que le había dicho que le diera
la llave de la caja fuerte mientras le caían trozos de cristal del pelo, la ropa, la
piel.

INGA-LENA HERMANSSON (IH): En sueco. Ningún dialecto. Sin
acento. Voz baja, un poco forzada, como si fuera demasiado grave. Y
sus ojos: era como si me mirara por encima, a través de mí, pero sin
mirarme a mí. El otro estaba esperando más lejos y llevaba un arnés en
el pecho, como los que llevan los soldados. Y orejas que sobresalían,
todos las tenían así.

Uno que había exigido las llaves y otro que había abierto la caja fuerte. Y
ambos, de eso estaba segura la mujer, habían mirado varias veces de reojo al
que se había quedado fuera, delante de las cajas.

IH: Él contaba. Sin necesidad de alzar la voz. Menos al final.

Orejas que sobresalían: auriculares. Voz baja: micrófono. El líder.
Alguien que dirigía y algunos que eran dirigidos.
Broncks paseó la mirada desde el centro de la rotonda, controló que nadie

lo siguiera cuando cruzó al otro lado de la calzada, de vuelta al aparcamiento
con un vehículo de huida vacío. Un convoy de metro atravesó el puente por
encima de su cabeza, el traqueteo regular de unas vías que habían recuperado
el tránsito.

Equipos de comunicación. Arneses de combate. Armas automáticas.
Una operación militar.
Según la empresa de fontanería a la que pertenecía, el vehículo, una

furgoneta Dodge amarilla con letras fosforescentes en ambos lados, había sido
robado en algún momento de la noche.

Broncks hizo cálculos: entre trece y dieciocho horas antes de ser usado
como vehículo de huida. El policía sin nombre de Huddinge daba vueltas
alrededor de los gruesos pilares.



—Una boca de metro. Calles transitadas delante y detrás y a los lados de
donde estamos. Parkings de bicicletas, uno tras otro. ¡Estamos en un nudo vial,
maldita sea! —gritó—. Justo aquí los viajeros de hora punta cambian de metro
a autobús y de autobús a metro y vienen hasta aquí o se van a casa a pie o en
bicicleta, siempre hay gente en movimiento. ¡Y nadie los ha visto bajarse de la
furgoneta!

Broncks no respondió, miró el banco, la plaza, la rotonda. Solo aquí,
cuatro caminos para elegir. Y al cabo de algún kilómetro cada camino
escogido conducía, a su vez, a una nueva rotonda con cuatro caminos más.
Cuatro por cuatro por cuatro. Sesenta y cuatro alternativas. Tantas casillas en
un tablero de ajedrez, tantas opciones de caminos de huida.

—¿John?
El sin nombre volvió a llamarlo por el nombre. Y John no podía —de

nuevo— dejar de contestar al mismo tiempo que hacía como si él también
conociera el suyo.

—Han pasado cuarenta minutos desde que hemos abierto el primer
vehículo de huida —dijo Broncks.

A lo mejor podía seguir hablando, evitarlo, cruzar los dedos para
acordarse de repente.

—El lugar perfecto para cometer un atraco.
No. No podía.
—El área de búsqueda ya es demasiado grande.
El compañero con el que había trabajado en varias ocasiones anteriores y

cuyo nombre, aun así, no recordaba, le buscaba la mirada después de cada
comentario.

—No lo sabes, ¿no?
—¿Qué?
—Erik.
—¿Perdón?
—Me llamo así.
Erik dejó que la frase colgara en el aire y se volvió hacia la escena

haciendo un barrido en arco con el brazo.
—¿Y si se han separado? ¿Y si se fueron bajando del vehículo uno a uno y

desaparecieron de aquí? ¿Y si el primero cogió el metro antes de que lo



cortáramos e hizo un par de paradas en alguna dirección para luego bajarse?
¿Y si el siguiente cogió el 163 en dirección oeste hacia Älvsjó, o al este en
dirección a Kárrtorp? ¿Y si el tercero se fue en bicicleta por el carril bici
hasta las casas de alquiler, y el cuarto se fue paseando, sin más, desde aquí
hasta el barrio de chalés?

Metro. Autobús. Bicicleta. A pie. O sesenta y cuatro caminos diferentes en
coche.

Broncks asomó la cabeza en la furgoneta.
—¿Erik?
El compañero pareció complacido, sin duda, pero resultaba incómodo

utilizar un nombre que se acababa de aprender.
—Han venido equipados para la guerra, y nadie se marcha de aquí con

ametralladoras y chalecos antibalas y arneses de combate y equipos de
radiocomunicación sin ser vistos.

Broncks golpeó suavemente con la mano una puerta lateral de la furgoneta
vacía, hueca.

—Alguien vio la furgoneta llegar aquí. Alguien los vio bajarse. Cuatro
hombres adultos encapuchados no desaparecen sin dejar rastro.

Una grasienta hamburguesería encajada entre los pilares de la vía del metro. A
Broncks nunca le había gustado ese olor. La ranciedad, típica del aceite y las
planchas de freír, grasas tanto de fauna como de llora que se metía por debajo
de los zócalos y detrás de las encimeras de las cocinas y se quedaba allí. Se
esmeró en respirar solo por la boca mientras miraba por la ventana, hacia la
furgoneta. El dueño del local, Jarkko Kolkka, tenía vistas despejadas al
aparcamiento mal iluminado. Era la única persona que quizá podría haber
visto algo. Era un hombre flaco sin edad —uno de esos que podían ser
exhortados a enseñar el carné de identidad para comprar alcohol en
Systembolaget al mismo tiempo que era padre de cuatro hijos—, con un
delantal que en su día había sido blanco pero que había dejado de serlo. Esa
debía de ser la razón por la que el olor los había acompañado a la salita para
los clientes, tres taburetes puestos junto a una barra.

—Vienen por la mañana y se van por la noche —dijo Kolkka señalando al



aparcamiento—. Pero ese, el Ford, el marrón de en medio, llegó al mediodía.
La Dodge grande y amarilla… vino hace una hora.

—La amarilla… ¿vio a alguien saliendo de ella?
—A nadie.
Broncks calculó que no habría más de quince metros entre la puerta de la

hamburguesería y el coche de huida.
—Pero eso no es raro. —Kolkka se encogió de hombros—. A veces

simplemente se sientan ahí a esperar a alguien que llega en autobús o en tren.
Y luego se van otra vez.

—¿Y hoy? ¿Ha visto a todos los que han llegado y se han ido?
—Veo a todos cada día —respondió Kolkka a la defensiva—. Solo hay

diez sitios. Y yo estoy aquí… siempre.
Broncks cogió dos servilletas del servilletero metálico en el mostrador y

un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta. Dibujó diez rectángulos y
luego escribió marrón en el que le correspondía al viejo Ford y amarillo en el
sitio del vehículo de huida.

—Son los que están ahora. Pero ¿recuerda alguno más?
—¿Más?
—Coches que han parado aquí en las últimas horas.
—Sí. Ahí, por ejemplo, un…
—Escríbalo en los rectángulos.
—Aquí… en esta plaza… una Volkswagen Combi. Lo apunto. Combi. No

recuerdo el color.
—Bien.
—Y aquí… una Dodge azul marino. Igual que la amarilla que está ahí

ahora, pero al lado. Lo apunto. Dodge azul marino.
—Y ¿los otros sitios?
—Nadie. Al menos no en las últimas horas.
Kolkka deslizó las servilletas por el mostrador, disponiéndose a

marcharse.
—Aún no hemos terminado —dijo Broncks—. Quiero saber cuáles se han

ido después de que aparcara la Dodge amarilla.
—¿Después?
—Después de la llegada del vehículo de huida.



—¡Cómo quiere que me acuerde!
—Inténtelo.
Bolígrafo en mano, el dueño del restaurante echó un vistazo al

aparcamiento y luego a las servilletas y luego a Broncks y luego dibujó un gran
círculo alrededor de la plaza de aparcamiento de en medio, la Combi.

—Ese.
—¿Cuándo?
—No sé…, quizá diez minutos más tarde.
—¿Solo ese?
Golpeó ausente sobre el mostrador el bolígrafo que aún llevaba en la

mano, un sonido irritante.
—Después la otra Dodge. La azul marino.
Un círculo de tinta alrededor del rectángulo que decía Dodge azul marino,

varias vueltas, hasta que quedó una línea gruesa e irregular.
—Puede que… sí, creo que se fue más o menos dos minutos después. O

cinco…, o, bueno, más o menos.
—¿Esta?
—Sí. El sitio junto a la amarilla. Justo al lado.
Broncks examinó la servilleta. El sitio junto a la amarilla. Levantó la

mirada del rectángulo pintado, miró el rectángulo real, la tenue luz de las
farolas se colaba hasta donde ahora había un hueco vacío.

—¿Está seguro? ¿De verdad se ha ido después?
—Estoy seguro. Porque no ha hecho marcha atrás.
—¿Marcha atrás?
—Todos los que vienen solo entran. De morro. Y tienen que salir dando

marcha atrás. Pero esta estaba… al revés.
Dos furgonetas que habían aparcado en parcelas contiguas. Dos vehículos

del mismo fabricante. Uno con el morro hacia dentro, el otro con el morro
hacia fuera.

Broncks agarró la servilleta y la tiró con contundencia a la papelera.
Canasta.

No podía ser más sencillo: más o menos igual que cuando dos personas
dormían pies contra cabeza.

Dos vehículos iguales pegaditos y aparcados en sentidos opuestos, por lo



que los laterales izquierdos se miraban con una separación de apenas unos
decímetros: sus puertas correderas.

Broncks se despidió con un gesto de cabeza del hombre que era dueño de
un puesto de hamburguesas, suspiros resignados al salir a la oscuridad, a un
área de búsqueda que se estaba expandiendo.

Leo tenía los brazos por encima de la cabeza, estirados hacia el hueco de la
trampilla de la Cueva de la Calavera para recibir la bolsa de deporte con
billetes de quinientas y colocarla en uno de los estantes de la pared del fondo.
Siguiente bolsa de deporte, mezcla de billetes, al lado de las cajas de
munición.

Se habían quedado en el aparcamiento en hora punta y rodeados de clase
trabajadora que cogían el transporte público, con armas cargadas y
pasamontañas puestos. El silencio sepulcral. Inmóviles. El metro que les había
pasado por encima. El autobús que se había detenido para dejar bajar algunos
usuarios. Las voces de dos chicos jóvenes que habían paseado cerca sin
entender que al otro lado de la fina pared de la furgoneta había cuatro
atracadores de banco a la fuga, recuperando el aliento después de cometer un
robo.

—Los chalecos, Vincent, pásamelos.
Vincent estaba arriba, de rodillas junto al agujero en el suelo, cuando abrió

la cremallera de una de las maletas: armas, cargadores, munición, arneses de
combate.

—Esa no, la otra.
La siguiente cremallera se atascó y tuvo que hacer un poco de juego.

Chalecos antibalas, auriculares grandes y redondos, el delgado micrófono. De
uno en uno por la abertura de la caja fuerte, a las manos de Leo y el estante de
encima de las bolsas con dinero.

Habían esperado sesenta segundos. Hasta que Félix había abierto la puerta
del conductor, había estirado el brazo hacia la otra furgoneta que estaba
aparcada con el morro al otro lado, había apretado la manilla y había abierto
esa puerta corredera. Dos vehículos iguales fusionados en una sola unidad,
dos puertas abiertas una enfrente de la otra y protegidas de las miradas ajenas.



Un pasito corto de un vehículo de huida al siguiente. Félix al asiento del
conductor, Jasper y Vincent con sendas bolsas y, por último, Leo, que había
cerrado las puertas de dos vehículos que se habían vuelto a convertir en
unidades separadas. Exactamente el mismo movimiento que cinco minutos y
treinta segundos antes, cuando se habían dirigido al banco. Pero al revés.

—¿Vincent? Los monos y los pasamontañas van en un montón aparte, hay
que quemarlos.

El primer cambio importante de coche. A menos de doscientos metros del
banco que acababan de atracar. La transformación. Nadie los había visto
abandonar un vehículo amarillo, nadie sabía que estaban continuando en un
vehículo del mismo modelo pero de color azul. Y el círculo se había
expandido. La fórmula matemática que seguía todo policía que estuviera de
caza —el tiempo que había pasado después del delito multiplicado por la
distancia al lugar del último vehículo de huida—, el círculo que se convertía
en el área de búsqueda que resumía las posibilidades de la policía de atrapar
el objetivo.

Dos kilómetros hasta el siguiente vehículo, en Stureby, otro aparcamiento
en otra urbanización, metido entre edificios de tres plantas y un bosquete.
Treinta segundos para cambiar monos y pasamontañas por pantalones y
camisas de carpintero, treinta segundos para atravesar el bosque con bolsas y
maletas, veinticinco segundos para subirse al último vehículo de huida: la
propia pickup de Constructores, que en breve desaparecería entre la multitud
cuando dos carpinteros se marchaban a casa tras la jornada laboral, Félix y
Leo en el asiento delantero mientras Jasper y Vincent estaban tumbados bajo la
lona de la plataforma de carga. Veinte minutos más tarde estaban sentados en
el salón escuchando la radio mientras un equipo de las Fuerzas Especiales se
acercaba a hurtadillas, en cuclillas, reptando, a nada.

—Ahora quiero lo de la otra maleta.
Leo tomó los dos subfusiles y el AK4 a través de la trampilla del suelo,

dio un par de vueltas de cinta aislante de color rojo a uno de los cañones y
puso las armas en el estante inferior.

—¿Leo?
—¿Sí?
Vincent también quería decirlo. Pero se le hacía tan raro. Nunca lo había



dicho antes.
—Solo para que lo sepas, yo…
Por último, Leo cogió la ametralladora, que era mucho más grande y

mucho más pesada, marcó también el cañón de esta con cinta roja y la dejó
junto a la otra que nunca más volvería a efectuar un disparo. Y luego miró a su
alrededor. Quedaban doscientas dieciocho armas por usar.

—¿Qué?
Eso que era tan difícil de pronunciar, que podía sonar falso y forzado

aunque no lo fuera.
—… yo también te quiero.



J ohn Broncks encendió el ordenador y eligió la carpeta llamada
SVEDMYRA. Contenía dos documentos. El cursor del ratón sobre el

primero, bautizado como CÁMARA 1, la cámara de seguridad que había sobre
la puerta de entrada. Hizo doble clic y se desplazó por una fina línea de
tiempo hasta la secuencia de las 17.51, la hora en que entraron tres ladrones
de bancos con pasamontañas.

En total cinco segundos de película. Sin sonido, sin color. Y a
trompicones, como eran siempre todas las grabaciones de seguridad.

Un cogote. Es lo primero que ve la cámara. Una cabeza negra con una
prominencia grande en cada oreja y que con el siguiente paso crece hasta
convertirse en una nuca negra.

Broncks fue imprimiendo los fotogramas de uno en uno.
La cabeza negra gira el torso media vuelta, busca la cámara, alza el arma,

apunta.
Imagen por imagen. Me estás viendo. Mirada por mirada. Te estoy viendo.
Y en sus ojos: sin rabia, miedo, estrés.

PÍA LINDHE (PL): Olían. Sus botas. A betún. Ya sabes, gasolina y
tofe, huelen así cuando las acabas de embetunar.

La mujer que acaba de llegar al mostrador lleva la bolsa de plástico en la
mano derecha y el número de turno en la izquierda, le toca a ella. Luego, los
disparos.

PL: Estaban tan brillantes. Cuando las miré vi… mi reflejo.



Es como si todos sus huesos y cartílagos hubieran desaparecido. Quiere
bajar en el menor tiempo posible y cae en plancha sobre el suelo de la
sucursal. Y a pesar de que tenga tanto miedo y no entienda lo que está pasando
vuelve a girar la cabeza, hacia la cara encapuchada, quiere saber.

John Broncks hizo clic sobre la línea de tiempo, congeló la imagen.
Durante todo el interrogatorio ella había estado sentada delante de él

reclinada en el escaparate de la sucursal, con sangre saliéndole de una oreja,
se le había reventado por lo menos un tímpano. Y después se había hecho un
ovillo, últimas fuerzas agotadas, había llorado en soledad por la violencia a la
que la habían sometido: se habían acercado como una patrulla de la muerte
que va a llevar a cabo una ejecución sin reflexionar sobre quién tienen delante
con los ojos vendados, asustando a todos los que se interponían en su camino y
obligándolos a obedecer.

—¿John?
Sanna, en el umbral, como la última vez. A pesar de ser ya de noche ella

seguía en la casa.
—He terminado de analizar. En total, ochenta y un casquillos dentro de la

sucursal, lo que significa, según las estadísticas, uno de los robos más
violentos de Europa jamás cometidos.

Cambió de postura, ahora se apoyó en el marco de la puerta. Iba a
quedarse allí.

—Calibre 7,62. Camisa metálica completa. Fabricación militar sueca.
Karlsborg, año 1980.

—¿Sí?
—El tema es que no puedo afirmar que sean las mismas armas, los mismos

atracadores que asaltaron el furgón blindado.
—¿Pero tampoco descartarlo?
—Puede que un inspector vea señales que apuntan a ello, John. Pero no

hay pruebas.
—¿O sea que según tú tendríamos dos grupos equipados con armas

militares suecas y que cometen atracos dentro de la misma área y el mismo
otoño?

—Yo no digo eso. Pero las pruebas técnicas no lo descartan.
—Farsta, casi cuarenta balas. Y ahora… ¿ochenta y una? Primero



destrozaron un furgón blindado y luego una sucursal bancaria. ¡Alguna tiene
que ser de la misma arma!

—No.
—¿No?
—Ninguna ha sido usada dos veces. He confirmado lo que puedo

confirmar.
—Hay patrones. Su comportamiento.
—Sí. Pero ninguna verdad.
Él se la quedó mirando.
—¿Y si yo, otra vez, quiero oír lo que cree Sanna, no lo que confirma la

técnica judicial?
—Hay… patrones de movimiento que se repiten. Cámara 2. El instante

antes de que disparen contra ella.
John giró la pantalla hacia ella mientras hablaba.
—Piernas flexionadas. Centro de gravedad bajo. Las palabras del guardia,

literalmente, del interrogatorio junto al furgón. Y ahora, ¿lo ves? Es
exactamente así como se coloca el tirador aquí también.

A trompicones y sin sonido. Pero evidente.
—Y luego, su dedo, si amplías la imagen ahí…, se ve claramente sobre el

protector del gatillo, totalmente recto junto al cañón, como si nos estuviera
señalando.

Un par de fotogramas pasaron antes de que Broncks volviera a detener el
tiempo e hiciera zoom sobre una mano con guante.

Sanna se inclinó a mirar.
—Disciplina, John. Nunca exponer a los tuyos, cada disparo tiene que

estar seguro. Un ladrón que poco antes de abrir fuego no tiene el dedo sobre el
gatillo: conciencia en la seguridad de las armas, no es autodidacta. Lo han
formado y ha adoptado la postura de tiro miles de veces, es alguien que está
entrenado.

Solo cuatro kilómetros entre los dos lugares del delito. Solo siete semanas
entre un crimen y otro.

A pesar de ello: las pruebas técnicas daban otra interpretación. Podían ser
perpetradores distintos.



Las cinco y diez. Aún faltaba mucho para el alba. Si aguzaba el oído podía oír
los suaves ronquidos de Anneli en el piso de arriba y sabía que seguiría
durmiendo varias horas más, mientras él estaba en todo lo contrario, estaba
dejando de dormir para poder asimilar del todo la jornada anterior y preparar
la última fase del robo.

Con una maleta de treinta kilos al hombro, Leo cruzó el patio pisando la
primera nieve del invierno. Algún centímetro de polvo blanco, sus zapatos se
volvieron blancos sin mojarse. Una agradable sensación en el pecho.
Inspiraciones y espiraciones profundas se convertían en nubes de vaho, átomos
calientes que se movían más deprisa que los que estaban fríos: igual que tres
ladrones que abren la puerta de un banco y con movimiento les arrebatan la
sala a quienes no están preparados y que, por eso mismo, no se mueven en
absoluto. Se había levantado varias veces aquella noche para mirar el
teletexto y escuchar las noticias de la radio y no había ningún rastro. Su plan
había sido perfecto y lo habían llevado a cabo con la debida perfección.

Abrió el garaje y encendió los fluorescentes del techo. Hacía el mismo frío
ahí dentro y se acercó los dos calefactores, luego fue a buscar la radial para
cortar la ancha placa de contrachapado que había sobre el banco de trabajo en
partes iguales.

Un vehículo se detuvo fuera.
La puerta se abrió y uno de los vehículos de empresa entró con la

ventanilla bajada.
—¡Cada año lo mismo! —gritó Félix—. ¡Cuánto idiota que no cambia las

ruedas!
Félix en ropa de trabajo y pelo revuelto, ojos cansados que esquivaban la

intensa luz, se bajó del asiento del conductor y se fue directo al compresor y la
pistola de clavos, unió cinco trozos iguales de contrachapado para hacer cajas
cuadradas.

—¿Félix?
Gestos irritados y demasiado amplios que Leo había aprendido a

reconocer. Aguardó un poco más, siempre era mejor así, hizo tiempo a base de
abrir la maleta y sacar tres armas marcadas con rojo para ponerlas sobre el
banco de trabajo —dos de Svedmyra y una de Farsta— y las desmontó,
cuarenta y ocho piezas en total.



—¿Hola? ¿Félix? ¡Que ayer robamos un banco, coño!
Félix llenó la hormigonera con un tercio de agua y fue a buscar uno de los

aparatosos sacos de cemento, un muro de polvo cuando lo vació.
—¿Félix? Puedo notar claramente que algo te pasa.
—Tiene que relajarse.
—¿Quién?
—¡Solo relajarse!
—¿Quién?
—Jasper.
Félix levantó el cubo todo lo que pudo para vaciar la mezcla de cemento

en las cajas que acababa de montar.
—Tiene que dejar de meterse con Vincent. ¡Todo el rato igual! ¡Al menor

fallo! Que si está mal colocado en el campo de tiro, que si se para unos
míseros segundos en el banco, o cuando estamos ensayando aquí dentro y se
pone a gritar como un puto Ivan.

Mientras las cajas se iban llenando hasta la mitad, Leo fue chafando los
cerrojos uno a uno con un mazo y luego los fue metiendo en el cemento entre
trozos de cañones y culatas.

—Somos un equipo. Y yo trato de mantenerlo unido.
—Y, aparte, está hablando todo el rato. Va por ahí con su cazadora de

cuero que se ha comprado por cinco mil pavos y esas jodidas botas que
siempre se pone. Fly High o cómo demonios se llamen, y…

—Hi-Tec Magnum.
—¡Me la suda cómo se llamen! Se pasea todo el día con esa porquería

policial y va diciendo que trabaja en la Secreta o…
—¿Qué has dicho que hace?
—Una sola birra en cualquier bar y Jasper, a los dos tragos, ya empieza a

comerle la oreja a todo aquel que lo aguante, diciendo que curra en las
Fuerzas Especiales y…

—¿Con las mismas botas?
La última caja: las piezas de las armas se ahogaron en papilla de cemento.
—¿Félix? ¿Con las mismas botas que dentro del banco, y en el furgón

blindado?
—Las mismas.



Leo cargó las pesadas cajas hasta la plataforma de carga de la pickup,
bajó la lona, la abrochó. Y luego miró por la ventanilla del techo y contempló
la oscuridad matinal. La agradable sensación que había tenido un rato antes
había desaparecido. No bastaba con planear con exactitud: segundos,
vestimenta, patrones de movimiento, tonos de voz, vehículos de huida.
Después, sin instrucciones y normas, al volver al día a día él había dejado de
controlarlos. El único rastro que hay, y que tiene que haber, es el que yo elijo
dejar atrás. Tenía que ser aún más claro, explicar aún más, exigir aún más
dedicación.

Airecillo ligero y crepitante, copos de nieve ralos que titilaban.
Pero la sensación se había disipado y tenía que recuperarla.
John Broncks salió a paso ligero de la finca en la que llevaba tanto tiempo

viviendo, el piso de una habitación de la planta baja en la zona oeste del
barrio de Sódermalm, donde a cada par de pies que pasaba junto a su puerta le
correspondía una cara, a pesar de que él apenas hablara con nadie. Aire frío y
húmedo de la mañana. Por delante de la cafetería italiana y, como siempre, un
saludo con la cabeza a través de un escaparate empañado al dueño que molía
granos de café detrás de la barra.

Siete semanas entre los atracos. Cuatro kilómetros entre los lugares del
delito.

Y armas militares.
Había vuelto a revisar los casos abiertos referidos a robo de armas en

emplazamientos militares. Esta vez incluyendo armamento aún más pesado:
KSP 58, una ametralladora extremadamente excepcional en el mercado negro.
Un arma robada con ese potencial siempre acababa siendo descubierta por la
policía.

Ningún resultado. En ningún registro.
El paso de peatones de la calle Lángholmsgatan. Treinta mil coches al día.

Broncks intentó dejar de respirar cuando lo cruzó corriendo, la primera
bocanada de aire la dio en algún momento cuando el montículo cubierto de
nieve comenzó a descender, delante del bar Lasse i Parken.

Tres horas de sueño y, aun así, como una rosa.
Había llegado sobre las tres y media, se había acostado directamente pero

sin apagar la lamparita de noche, había comparado cinco más doce segundos



de grabación de seguridad de un banco con veinte minutos de secuestro de un
furgón blindado. Siete semanas atrás, árabes. Ayer, un grupo disciplinado con
apariencia militar. Hasta que no apagó la lamparita no cayó en la cuenta de
que solo había un testigo que podría decir si eran los mismos perpetradores: y
que se pasaba los días encerrado en un piso a tan solo diez minutos de paseo
del suyo.

Cuesta abajo, por el semáforo que siempre estaba en rojo y por el puente a
Reimersholme, un pedazo somnoliento y olvidado de Estocolmo con casas de
los años cuarenta a orillas del canal Lángholmskanalen y cisnes que trazaban
círculos en el agua delante de las bolsas de pan seco de dos señoras. A
trescientos metros había contenido la respiración y aquí habitaba la naturaleza,
las distintas caras de la gran ciudad que tanto le gustaban.

El quiosco estaba al otro lado del puente, el joven hombre que se había
criado en Kuwait y que ahora abría su negocio en la capital sueca a primera
hora cada mañana, siempre igual de amable. Broncks se detuvo, compró el
desayuno que se había saltado —una Coca-Cola, una chocolatina y la prensa
—.

Giró poco después del quiosco al mismo tiempo que fue pasando titulares
negros. —EL ATRACO MÁS VIOLENTO DE EUROPA—, los datos que
había decidido soltar después de ponerse de acuerdo con el oficial de prensa.
—OCHENTA Y UN DISPAROS A BOCAJARRO—, tienes que dar un poco
para librarte de mucho -ARMAS MILITARES DE ALTA CADENCIA DE
TIRO—, el equilibrio entre el trabajo policial que exigía tranquilidad para
poder llevarlo a cabo y el conocimiento que podía exigir la sociedad que
pagaba ese mismo trabajo policial. Después de los titulares de las páginas
ocho, nueve, diez, once en ambos periódicos seguían distintas teorías que
remitían todas a fuentes principales y en posiciones de peso en la
investigación, pero lo que había podido comprobar era que un reportero se
había sentado a pensar y a adivinar con otro reportero: según los datos
obtenidos, los cuatro atracadores eran mercenarios; según los datos, los cuatro
atracadores eran antiguos soldados de la ONU; según los datos, los cuatro
atracadores eran militares sin trabajo del antiguo bloque del Este.

La casa lo esperaba al fondo del todo, donde la calle terminaba en un trozo
de bosque y una zona verde. Los soportes para cañones descansaban en blanco



por la primera nieve, igual que los pantalanes y los embarcaderos que se
adentraban rectos en el agua salobre.

Se metió en el portal. Edificios de los años cuarenta con verjas de los
años cuarenta que daban a ascensores de los años cuarenta. Quinta planta.
Cuatro puertas a un lado, pero no el nombre que estaba buscando, cuatro al
otro y, en la tercera, LINDÉN.

Llamó al timbre, esperó.
Sobre la trampilla del buzón colgaba un dibujo infantil hecho con ceras y

pintura de color verde. Dos círculos grandes y dos más pequeños. Mamá,
papá, hijos. Familia.

Volvió a llamar.
—¿Sí?
Un hombre mayor que rondaba los setenta. No era uno de los cabezones.
—Estoy buscando a Jan Lindén.
Broncks mantuvo en alto su identificación.
—John Broncks. Policía de Estocolmo. Se trata de…
—Sé de qué se trata. Pero mi hijo no se encuentra demasiado bien. Sería

muy amable de su parte si pudiera volver en otra ocasión.
Un hombre mayor que podría haber sido su padre. Voz normal, cara

normal. No podría haber sido su padre.
—Necesito diez minutos. Después le prometo que me voy.
El anciano titubeó, pero no por él.
—Voy a ver si tiene fuerzas para hablar.
Se metió en lo que, sin duda, era el salón, puesto que Broncks podía

vislumbrar un televisor y una mesita de centro de cristal. La habitación
contigua tenía la puerta abierta, un cuarto infantil, un robot plateado que
vigilaba desde su taburete de plástico y dibujos en las paredes y una litera de
madera, grandes peces que nadaban en las sábanas y el almohadón. Según los
interrogatorios, durante el secuestro Jan Lindén había sacado dos fotografías
de su cartera. Una con colores quemados de un niño que le sonreía sudoroso a
la cámara con las medias de fútbol por los tobillos. Y otro niño al que le
faltaban dos incisivos y que soplaba las velas de una tarta de cumpleaños.

—Puede entrar. Pero diez minutos.
John Broncks se quitó los zapatos y estaba a punto de cruzar el umbral del



salón cuando el anciano le detuvo.
—Quiero oírle repetirlo.
—Me iré dentro de diez minutos.
—Bien. Entonces puede sentarse aquí, mientras.
El sofá era demasiado bajo como para poder sentarse erguido y la piel

artificial le producía picores en la espalda. Paredes que eran todo lo que sus
paredes no eran. Caballitos de madera de Dala de color naranja junto a
máscaras africanas auténticas fabricadas en China. Al cabo de un rato se puso
de pie, no le parecía bien, los que se tenían que sentar en los sofás eran los
invitados a los que convidaban a pasar y que eran bienvenidos.

Pasos lentos, arrastrados, por el suelo de parqué.
—Hola. John Broncks. Nos vimos en Sköndal. Justo… después.
—¿Después?
Una persona que dos meses más tarde todavía pasaba los días con los ojos

cerrados, llorando, gritando, tomando medicamentos. Broncks lo había visto
antes, en otros como él. Algunos regresaban. Otros no volverían a vivir una
vida plena nunca más.

—En la ambulancia. Estuvimos hablando.
Ojos sin fondo que lo miraban sin reconocer.
—Y ahora me gustaría hablar con usted una vez más.
Un padre jubilado mantenía a un hijo de cuarenta erguido. Los calcetines

gruesos grises habían perdido el agarre en los dedos de los pies y el chándal
había perdido su forma en las rodillas, perilla afilada en la barbilla y el pelo
ralo sin lavar sobre unos ojos que estaban incómodos: como si se avergonzara,
como si no quisiera ser visto así, como el guardia en estado de shock.

—Él…, él lo dijo.
Lindén se desplomó en el sofá en el sitio en el que Broncks se acababa de

sentar.
—Todo el rato. Cuando me metió el cañón en la boca.
—Dijo… ¿el qué?
—Dispárale. En inglés. Shoot. Shoot him.
Oscuridad que se tornaba angustia que se tornaba insomnio que se tornaba

aún más oscuridad. John Broncks creía poder entenderlo. Él había vivido así
una vez.



—Aquí.
Un sobre con dos fotografías en blanco y negro, instantes congelados de

una cámara de seguridad, y Broncks las puso sobre la mesita de cristal. Una un
poco a la izquierda. CÁMARA 1. Sacada en picado y en diagonal, ampliación
de ojos y boca. La otra un poco a la derecha. CÁMARA 2. Una imagen más
grande que mostraba claramente la posición de tiro.

—¿Las personas que vio se parecen a alguno de estos dos hombres?
Lindén se acercó las fotos sin color con una mano temblorosa.
—¿Qué… es esto?
—Ayer. A las 17.52. Atraco a un banco en Svedmyra. Si compara a estos

dos con los dos que se encontró en Farsta, ¿puede ver alguna similitud?
Lindén quería levantar las dos fotos de la mesa pero el papel fotográfico

resbalaba bajo sus dedos húmedos y no lo consiguió.
—¿Ayer?
—Sí.
Tiró de las fotos que se aferraban a la superficie de cristal hasta que se

rindió y cruzó los brazos sobre el estómago, como para protegerse.
—Cuando habían terminado. Entonces uno de ellos volvió. No el que se

llevó las placas con los nombres. El otro, el tranquilo. No tenía ninguna prisa
y fue hasta el asiento del conductor y…

—¿Jan?
—… pasó la mano varias veces. Hasta que se oyó el ruido de cristales

cayendo a las alfombrillas del suelo. Para que no os cortéis. Lo dijo. So you
not cut yourself.

—Jan, si no tienes fuerzas no tienes por qué hacerlo.
—Lo limpió para que no nos hiciéramos daño. ¿Se da cuenta? Primero el

maldito shoot him. Luego…
—Jan, el policía ya lleva aquí diez minutos. Es lo que le habíamos

prometido.
—… ¿Barrer los cristales? No lo entiendo. No lo entiendo.
El padre jubilado no llegaba a su interlocutor, su hijo no lo oía,

simplemente, por lo que se estiró sobre la mesa y apartó las fotos de un golpe
con el reverso de la mano hasta que ambas cayeron al parqué.

—Cójalas y márchese.



—Una pregunta más. El ladrón de los cristales, si lo compara con esas
fotos, ¿hay alguno que…?

—¡Ya basta! —dijo el padre, protector—. ¡Esas imágenes no son de
ninguna maldita película! ¿Lo entiende? Una de esas que alquilas y devuelves
demasiado tarde y por las que te cobran cincuenta coronas por el retraso y…
todo arreglado. Esto es real. ¡Real!

—Ya sé que es real. Vivo con ello veinticuatro horas al día. Pero su hijo
es el único que me puede ayudar a avanzar, detener a estos desgraciados para
que nadie más tenga que vivir lo que él ha vivido.

Las dos fotografías estaban junto a una pata de la mesita: habían caído
boca arriba y ahora los tres se las quedaron mirando.

Hasta que el padre dejan Lindén se sentó en el sofá, al lado de su hijo.
—Oiga, ¿me haría el favor de recoger sus fotos?
—Solo una pregunta más.
—Recójalas.
Broncks se puso de rodillas y recogió las fotos que seguían aferrándose,

ahora a la superficie rugosa de la alfombra.
—Gracias.
El anciano alargó la mano.
—¿Me las deja?
Las cogió, las sostuvo delante de su hijo.
—¿Jan?
Hacía unos segundos Jan Lindén había cerrado los ojos, había escapado a

cualquier otro sitio. Ahora miraba las fotografías que su padre tenía en la
mano.

—Míralas. Jan, hazlo. Ya no pueden hacerte nada.
Lindén le hizo caso. Mucho rato.
—¿Fue alguno de ellos, Jan, lo fue?
Entonces alargó un dedo índice tembloroso, lo llevó lentamente hacia una

de las fotos.
—Él.
—¿Lo reconoces?
—Fue él quien me apuntó. Lo sé. En la playa, fuera del furgón.
—¿Estás seguro?



—Estaba así. Flexionado. Sujetaba el arma exactamente así. Y los mismos
ojos.

El guardia arrastró los pies mientras salía igual que los había arrastrado al
entrar.

John Broncks saludó al padre con la cabeza a modo de agradecimiento
silencioso, luego abandonó el piso y a la persona que siempre había estado
sana y que ahora era una de esas que a lo mejor nunca más podría caminar o
hablar o pensar sin pastillas y que tras un largo periodo de baja pediría la
jubilación anticipada, y por ello el Servicio de Apoyo a las Víctimas de
Delitos le compensaría con un pago único de veintinueve mil doscientas
coronas como víctima de vejación. Así era como funcionaba. Un ladrón de
bancos no solo se llevaba el dinero de una caja fuerte, se llevaba para siempre
lo que siempre habías dado por sentado hasta que lo habías perdido, se
llevaba la autoconfianza, y en un futuro juicio debería ser eso el crimen real de
la vejación, el delito de robo mayor debería ser sustituido por grave despojo
de la autoconfianza.

Todavía nevaba. Leo conducía por la circunvalación hacia Skanstull y con
cada frenada o irregularidad en el asfalto cinco cajas de madera con piezas de
armas chocaban con las paredes de la plataforma de carga. Llevaba toda la
mañana intentando localizar a Jasper por teléfono sin resultado, así que
decidió ir a su apartamento. Primero, sin embargo, quería dirigirse a
Svedmyra. Eran diez minutos de desvío, pero no lo pudo evitar. Y cuando
llegó, incluso dio dos vueltas a la rotonda.

Se veía tan diferente a la luz del día. El aparcamiento estaba precintado y
el vehículo de huida ya no estaba allí. Más cintas de plástico ondeantes
alrededor de la plaza y la sucursal, alguien a punto de entrar en la pizzería de
al lado. Por lo demás, desierto. Casi como si no hubiese pasado. Condujo por
la calle Sockenvágen a través del barrio residencial hasta Bagarmossen y las
fincas más viejas en la frontera con la gran reserva natural.

Segunda planta del edificio de Jasper. Un timbre que sonaba mudo,
amortiguado, como si le hubiesen desmontado la campanilla. Llamó a la
puerta, empujó la trampilla del buzón en el centro de la puerta, se inclinó y



gritó.
Pasó algún minuto. Pelo revuelto de recién despertado y calzoncillos

blancos. Jasper lo hizo pasar, contento y orgulloso como solía ponerse las
pocas veces que Leo iba de visita.

Un recibidor estrecho. Botas gruesas en un estante doble. Pero no el par
que primero había atracado un banco y luego había salido de tragos. Jasper se
metió en la cocina e hizo café.

—Con un centímetro de leche. Como a ti te gusta —dijo, alargándole una
taza humeante.

Un piso realquilado de una habitación. Cortinas negras que separaban el
salón y un sofá, una mesa, un televisor. Y el altar.

Suppr Vol One Ruger MK I and Standard Model Auto Fistol.
Suppr Vol Two Ruger 10/22.
Estaban colocados en hileras bien ordenadas: libros cortos, manuales y

cuadernos.
Suppr Vol Three AR-7 Survival Rifle al lado de Suppr Vol Four UZI

SemiAuto & SMG al lado de The Hayduke Silencer Book al lado de Home
Workshop Silencers al lado de American Body Armor.

La otra mitad de la bibliografía recomendada, la que aún no le había
pasado a Vincent. Al lado de los libros estaba la bayoneta y la boina verde
con el emblema dorado, igual que el que le habían entregado a él. Ese era el
motivo por el que Jasper se había apuntado, para dos años más tarde cumplir
el mismo servicio militar. Y luego una foto con marco de oro, Jasper vistiendo
un mono tan blanco como la nieve y con el arma cargada bajo el brazo.

El altar de Jasper. El que todavía significaba tanto para él, a pesar de que
él no hubiera significado nada para ellos. Todo su día a día había girado en
torno a llegar a ser un oficial militar en algún momento. Pero no se le había
considerado apto para dirigir y por ese motivo se le habían asignado unas
notas justo por debajo de lo necesario para poder continuar por ese camino.

Su deseo, que a veces había sido demasiado.
El Dagens Nyheter de esa mañana estaba en el centro de la mesa. Una

plana entera sobre el atraco a un banco en Svedmyra: imágenes nítidas de una
plaza con testigos alterados. Y allí, las botas negras, sobre la página izquierda
del periódico. Y en la página derecha: latas de betún y paños.



—Me he pasado toda la noche despierto esperando. Ni una sola imagen de
la cámara reventada —dijo Jasper.

Leo miró a Jasper. Tenía que ser más claro, explicárselo más.
—Jasper, solo aquellos que son su trabajo consiguen salir adelante. Los

mejores artistas no dejan de ser artistas cuando llegan a casa y se sientan a
cenar. Los corredores de bolsa más importantes no dejan de ser corredores de
bolsa a las cinco. Ahora tú eres ladrón de bancos. Tienes que ser consecuente.
Sigues siendo ladrón de bancos una vez hemos pasado los controles de
carretera. Nos buscan todo el tiempo.

Le dio la vuelta a las botas y dos plantillas de talón de silicona cayeron al
suelo.

—Tienes que pensar y respirar como un ladrón de bancos a cada paso que
des.

—¡Las plantillas, joder, ten cuidado!
—Así que no puedes tener estas botas, Jasper. ¿De acuerdo? Las vamos a

quemar. Y compraremos otras nuevas.
—¿De qué narices hablas?
—Las llevabas en Farsta. Y ayer. Y te paseas con ellas por el bar. ¡Jasper,

maldita sea! Todo lo que usamos, luego lo eliminamos. Lo sabes.
Jasper se arrodilló para alcanzar las plantillas, que se habían metido

debajo de la mesa.
—Y tú sabes que yo…, que esas botas…, ¡ya han cogido mi forma!
Alguien que quería ser alguien que no podía. Y que igual que con la boina

del altar se aferraba a lo que otros no querían darle.
—Sé que te gustan. Lo entiendo. Pero si sacan huellas y encuentran tus

botas aquí, entonces se acabó todo.
Leo todavía las tenía en la mano y comenzó a abrir los cajones de la

cocina de uno en uno.
—Me las llevo de aquí. Las quemaré. Así no tienes que hacerlo tú. ¿Tienes

una bolsa?
—Quiero hacerlo yo mismo.
—Yo las quemare.
Jasper apretó las plantillas de talón en sus puños cerrados y abrió el cajón

de bolsas recicladas, le quitó las botas de un tirón y las echó dentro, hizo un



nudo con las asas y le entregó el hatillo a Leo.
—Eres bueno, Jasper. Jodidamente bueno.
—¿Qué?
—Cuando robamos. Nunca titubeas. Sin ti no lo podríamos llevar a cabo.
Jasper sonrió como había hecho al abrir la puerta y ver que era Leo y

como cuando le había puesto un café con la cantidad correcta de leche.
—Pero hay una cosa más.
La sonrisa orgullosa se tornó insegura.
—¿El qué, Leo, qué tengo que hacer? Haré lo que sea, ya lo sabes.
—Cuando digo que hemos terminado, entonces hemos terminado.
Alguien que no controlaba la violencia sino que se dejaba controlar por

ella, que había vivido su sueño de carrera militar y que había sufrido que lo
echaran porque no servía y que ahora demostraba que sí lo hacía a base de
quedarse y disparar una bala de más.

Alguien que carecía de botón de encendido-apagado y que, si nadie lo
ayudaba a encontrarlo, ya no dispararía a armarios de seguridad y cámaras.
Dispararía a alguien en la cabeza.

—¡Leo, joder, hice los armarios por nosotros! Me encargué de que nos
lleváramos toda la pasta y no tendría que haberlo hecho si Vincent no se
hubiese quedado allí plantado como un pasmarote, ¡él hizo que me retrasara!

Jasper sacó una de las dos sillas de cocina y tomó asiento.
—Pienso en esto todo el santo día, en cómo podemos mejorar, ser más

efectivos, conseguir más dinero.
Sus ojos estaban igual de tristes que irritados.
—Esto es mi vida, ahora. Tú y Félix y Vincent. ¡Lo comparto todo con

vosotros!
Leo se sentó en la silla de enfrente.
—Y nosotros te necesitamos a ti. Ya te lo he dicho. No podríamos hacerlo

sin ti. Lo sabes.
Guardaron silencio un momento. Hasta que Leo se puso de pie con un par

de botas en una bolsa de plástico. Y Jasper sonrió, de nuevo.
—Oye…, yo también he estado pensando en algo.
—Ah, ¿sí?
—La próxima vez. Ösmo. De camino a casa, después de los dos… no me



jodas que no podemos hacer otro.
—¿Otro?
—Sorunda.
Sorunda. Leo sabía perfectamente dónde estaba ese banco. A tan solo

nueve kilómetros de los dos que estaban pared con pared en Ösmo. Era uno de
los objetivos que había planificado y sopesado antes de escoger Svedmyra.
Pero en aquel momento lo había considerado un objetivo independiente, no la
posibilidad de convertirlo en un tercero de camino a casa por una carretera
secundaria después del primer atraco doble de la historia de Suecia.

—Es atrevido, Leo. Pero se puede.
Jasper vio que Leo realmente lo estaba escuchando y alzó la voz.
—¡Sé que se puede! Si nos encargamos de que la poli esté en algún otro

sitio. Si les enviamos a algún otro sitio.



T odas esas casas hermosas. Äppelviken, bahía de las manzanas, incluso
el nombre era bonito. John Broncks había vivido toda su vida en

Estocolmo pero nunca había estado aquí. Unos minutos en coche y de pronto
una nueva realidad, como si toda la zona estuviera delimitada sin una valla
visible.

En coche siguiendo la estrecha vía de Nockebybanan más o menos hacia la
escuela, después a la izquierda, por las callejuelas, en dirección al agua.
Broncks iba comprobando los buzones del camino con apellidos y direcciones
especificadas y se detuvo delante de una casa que tenía un jardín que hacía
frontera con las aguas del gran lago Mälaren. Una fina capa de nieve cubría la
parcela y Broncks saludó con la cabeza al gnomo del jardín, que parecía estar
vigilando, todavía había huellas bien marcadas a su alrededor, unas más
grandes de hombre adulto y dos más pequeñas de niño: la ceremonia de
cuando llegaba la hora de poner en su sitio a un enanito de plástico con sonrisa
tiesa.

Llamó al timbre sobre el cual alguien había escrito bienvenido,

percibió el olor a comida incluso allí fuera.
—Hola.
Una niña, se imaginó que la hija mayor, en cuyo caso tendría seis años.

Con una corona de velas encendidas en la cabeza.
—Hola. ¿Está papá en casa?
La niña se puso bien un cinturón de papel satinado.
—Yo soy Santa Lucía. ¿Tú quién eres?
—Bueno, en ese caso yo soy… un duende. Esto…, ¿está tu padre en casa?
La niña lo examinó de arriba abajo.



—No lo eres. Porque lo soy yo.
La hija pequeña se le había sumado. Cuatro años. En pijama brillante.
—No pareces un duende.
Luego se esfumó, y después Santa Lucía, y él oyó a la pequeña alto y claro

en el interior de la casa: Papá, hay alguien allí fuera que está mintiendo, y
luego unos pasos más pesados.

—¿John?
Su jefe, Karlström, uno de los altos cargos policiales de Estocolmo, estaba

allí con un delantal a cuadros y un paño colgando de uno de los lazos.
—¿Podemos hablar? Diez minutos. Después te prometo que me voy.
Un recibidor con ropa de grandes y pequeños compartiendo perchas y

ganchos de pared. Y zapatos grandes y pequeños juntos en el suelo. Santa
Lucía y Duende estaban sentadas alrededor de una lata de galletas de jengibre
en el salón cuando Karlström lo invitó a coger la escalera.

—Así estaremos más tranquilos.
Subieron a la primera planta y al despacho, un escritorio antiguo y

librerías a rebosar y una silla de visitas en la que Broncks se hundió
profundamente.

—Casi un millón de coronas y cuarenta disparos hace ocho semanas.
Una vista hermosa por la ventana: el agua congelada hacia Estocolmo.
—Casi dos millones de coronas y ochenta disparos hace veintidós horas.

La misma zona geográfica y el mismo armamento. El mismo grupo que aparece
y desaparece sin dejar rastro.

La música de la planta baja, villancicos, hasta ahora no se había
percatado.

—Y si asumimos que no necesitan más tiempo para preparar un tercer
golpe. ¿Semanas? ¿Quizá un par de meses? Ese es el tiempo que tenemos para
descubrir quiénes son. Para que podamos detenerlos en su casa o de camino al
trabajo o en el gimnasio o cuando salgan del súper con las bolsas de la
compra en las manos. No cuando cometan su error en el próximo atraco. Con
este comportamiento no dudarán en usar sus armas, contra nosotros.

—¿Papá?
Una manita había abierto la puerta y Santa Lucía entró en la habitación.
—¿Sí?



—¿Qué hacéis?
—Trabajar.
—¿Trabajar, cómo?
—Alguien… que ha hecho algo malo.
—¿El qué?
—Cosas malas de adultos.
—¿El qué?
—Ve abajo. Con mamá. Enseguida voy.
Hijos. Familia. El otro mundo. Broncks no estaba seguro, pero le pareció

que Santa Lucía le guiñaba un poco un ojo al marcharse.
—Esta mañana he estado con una persona que se ha vuelto mucho menos

persona. No pienso hacerlo ni una vez más.
Miró a Karlström.
—Cuarenta años. Y ni siquiera se podía tener en pie él solo. Su padre

tenía que aguantarlo del brazo.
Al otro lado de la ventana, gnomos de plástico bajo la iluminación de los

abetos.
—¿El mismo grupo?
—El mismo grupo.
—¿Y cómo puedes…?
—Ya estaba convencido de antes. Ahora cuento con una identificación.
Karlström nunca suspiraba, no era de esa clase.
—A partir de mañana, John. Dejas de lado todos tus demás casos. Y te

centras en estos tipos hasta que ya no roben más bancos.
Broncks asintió en silencio y se dirigió a la puerta y la escalera, ya se

estaba marchando.
—He dicho mañana.
Su jefe lo sabía. John Broncks iba a ir directo a la comisaría de Kronoberg

y al departamento de investigación criminal y pasar la noche allí.
—Te he escuchado y ahora ya tienes tu caso a tiempo completo. Con una

condición. Algo que tú vas a hacer por mí —¿Sí?
—Te vas a quedar. Aquí. A cenar. Notas cómo huele, ¿verdad, John?

Romero. Apio. Chalotas. Y vino tinto, con cuerpo.
Se había sentado en una punta de la mesa del salón con un jefe y un duende



y una Santa Lucía y una esposa a la que nunca antes había conocido pero que
era una de esas personas con radar social que después de unos pocos minutos
en un festejo sabía cómo se llamaba todo el mundo y los llamaba por su
nombre de pila y conseguía que todo aquel que pasara por su lado se sintiera
importante. Con él no había funcionado. La desgana de sentarse y pretender ser
parte de una familia le había dificultado el masticar y escuchar cómo había ido
la celebración de Santa Lucía en el parvulario e incluso el responder a cuánto
tiempo hacía que conocía al padre de las niñas. Había declinado la propuesta
de Karlström de tomar un coñac y sintió un tremendo alivio cuando dio las
gracias y apretó la manilla de la puerta.

—¿John?
Karlström le había puesto una mano en el brazo. Y a Broncks no le gustó.
—Tú te quedas cada tarde.
—Sí.
—Pasando hojas y hojas.
—Sí.
—Y siempre son casos que giran en torno a la violencia extrema.
—Así es el mundo.
—Cuando yo termino mi jornada, cierro las carpetas con los casos y los

meto en el primer cajón del escritorio para así, al día siguiente, poder escoger
si quiero sacarlos de allí o no. Pero tú los abres justo antes de marcharte,
sacas las fotos de huesos fracturados y ojos tumefactos. Y te pones a leer.
Durante horas.

—Así es el mundo.
La mano sobre el brazo, era como si el peso lo hundiera, lo mantuviera

apresado.
—No te quedas en el despacho leyendo esos casos para resolverlos.

¿Verdad?
—No sé de qué hablas.
—Quieres acercarte. A él.
—Gracias por la cena. Ha sido un placer.
Broncks giró la manilla que tanto rato había tenido en la mano y abrió la

puerta de la casa. Pero la mano que tenía en el brazo lo acompañó.
—No he terminado de hablar.



En efecto, Karlström lo estaba reteniendo.
—John, a ti te la suda los que aparecen en tus carpetas. Cómo se llaman,

adonde se dirigen. Tú solo intentas… comprender.
Una puerta abierta entre frío y calor. El uno que se le colaba entre la

chaqueta y la baja espalda y el otro que venía de una gente que cenaba comida
francesa y que tenía ropa de distintos tamaños en el recibidor.

—Pero nunca lo harás. Comprender. Si no vas a verlo a él. Alguna vez.
¿Verdad, John? A lo mejor podrías hacerlo ahora, solo quedan dos semanas
para Navidad. Ve allí.

La mano de Karlström en su brazo. No debía estar ahí. Se liberó de un leve
tirón. Karlström era su jefe, no su jodido amigo. —Basta.

Broncks abrió de par en par, y salió a la calle. Nevaba más. Y se notaba
más.

Ir allí.
Sabía que su jefe tenía razón.



L a escarcha de hielo crepitó bajo los neumáticos cuando Leo se detuvo
en la oscuridad del bosque. Un par de kilómetros en el interior de la

reserva natural de Nacka, justo donde la ancha calzada pasaba a ser un
estrecho sendero. Soltó la lona de la plataforma de carga y llevó a pulso las
cinco pesadas cajas hasta la roca lisa que descendía hacia el solitario y
apacible lago.

Las sombras de los faros de la pickup sobre el manto helado cuando dejó
caer las cajas de una en una y atravesaron el hielo que pronto se volvería a
cerrar sobre ellas: una membrana cicatrizada sobre armas serradas y
enterradas en cemento. En primavera las algas darían vida a la rígida
superficie y los bloques se convertirían en una parte natural del fondo del
lago. Igual que eso verde que siempre se había pegado a los cristales del
acuario que tenían sobre un armarito estrecho entre su cama y la de Félix,
nunca habían tenido fuerzas para limpiarlo.

Después abrió un agujero en la nieve a patadas, levantó tierra y musgo con
una pala plegable y colocó las botas de Jasper en él. Las roció con líquido de
encendido y les prendió fuego. Piel brillante y suelas firmes se fueron
fundiendo mientras las tirillas de humo negro le picaban en la nariz y los ojos.

Ni siquiera Félix o Vincent sabían dónde estaba tirando todas las cosas.
Ellos no tendrían que estar nunca allí sentados y correr el riesgo de que luego
los llamaran chivatos. Como cuando él tuvo que sentarse delante de aquel poli
gordo que no paraba de exigir y exigir.

No te delaté. No me salvé a mí mismo. Te salvé a ti.
De la reserva natural a través de una gran ciudad que humeaba bajo el frío

y ya estaban en el patio esperándolo cuando pasó entre los postes de la verja.
Había llamado a Félix para explicarle que tenían que ir a casa.



—¿Qué es eso tan importante, a ver?
Leo podía oír el alcohol en las palabras de Félix; siempre había sabido

cuánto había corrido por sus gargantas.
—En el garaje.
El taxi estaba un poco apartado, el motor en marcha.
—Pagas tú, hermano. Y saldrá más caro si entramos. Vamos a volver al

bar.
—Entrad.
Leo llamó con los nudillos en el cristal del conductor y metió dos billetes

de quinientas coronas. La ventanilla no tuvo ni tiempo de llegar hasta arriba
antes de que el taxista encendiera el indicador de «libre» y el vehículo
desapareciera.

—Podéis pedir uno nuevo cuando hayamos terminado.
El garaje los recibió con oscuridad y frío. Leo encendió la luz, puso en

marcha el calefactor. Vincent lo siguió mientras Félix se quedaba fuera,
desafiante. Hasta que Leo hubo desplegado el detallado mapa de Estocolmo y
su área metropolitana sur, entonces entró. Un rotulador rojo en la mano cuando
marcó con un círculo el área de un extremo del mapa, cerca de una carretera
nacional y no demasiado lejos de mar abierto.

—Aquí.
—Aquí ¿qué?
—Ösmo dentro de unos veinte días.
—¿Va en serio?
—Nadie ha hecho un robo doble hasta la fecha.
—Pero, maldita sea, ¡eso ya lo sabemos! ¿Por eso nos has hecho dejar una

mesa junto a la ventana y meternos en un puto taxi durante cuarenta y cinco
minutos?

—Félix, escucha.
—¡Escucha tú! Estábamos en un restaurante, hoy es Santa Lucía, estábamos

cenando y echando cervezas… Y ahora estoy aquí, en un puto garaje, pelado
de frío. ¡Dentro de nada es Navidad, maldita sea! ¡Necesitamos unos días
libres!

—Puedes celebrarlo el año que viene.
Leo estiró el mapa como si fuera el mantel de la mesa en la que sus



hermanos estaban sentados poco antes.
—Nadie ha hecho un atraco doble antes. Así que haremos uno triple.
Dibujó una línea roja desde el círculo que significaba la pequeña

urbanización de Ösmo, hacia el oeste por la 225 y un nuevo círculo alrededor
de una urbanización aún más pequeña que significaba Sorunda.

—De camino a casa. Pasamos por aquí. Un banco pequeño, totalmente
desprotegido.

Félix fue saltando con la mirada de un hermano mayor que sonreía a un
mapa marcado con rotulador rojo.

—¿Soy yo el que ha bebido o eres tú?
Le quitó el rotulador de la mano a Leo y trazó un nuevo círculo, más

grande.
—Desde aquí no hay caminos de huida. ¿Verdad que no? ¿Y encima tú

quieres darles nuestra posición, otra vez? ¿Para que nos rodeen?
Ahora fue Leo quien le quitó el rotulador a Félix, esta vez para marcar con

una cruz fuera del mapa, directamente sobre la madera del banco de trabajo.
—No si no tienen ningún poli para rodearnos.
Los miró a los dos y luego señaló la cruz que no había cabido.
—Eso…, eso es Centralstationen. En el corazón de Estocolmo. A cuarenta

y nueve kilómetros de distancia. Y estarán bastante ocupados… en desarmar
una bomba.



P lanicies en todo el paisaje. Blancas como la leche. Estaba X oscuro
cuando salió de Estocolmo, ahora había luz, rayos de sol que se

reflejaban en la nieve y le cegaban mientras conducía los doscientos treinta
kilómetros que lo separaban del Centro Penitenciario Kumla. Todavía podía
sentir la mano de su jefe sobre el brazo. Estaba convencido de que Karlström
no había tenido nada que ver con lo que estaba haciendo, y aun así, estaba
igual de convencido de que tenía razón.

Igual que la había tenido Sanna.
Había hablado con todos los contactos que sabían de círculos criminales

muy violentos. Sin resultado. Pero quedaba uno, uno que era exclusivamente
suyo.

El muro gris, siete metros de hormigón y alambre de espino en espiral, se
erguía más allá de los prados. Dos años desde la última vez. Pero la misma
sensación cuando estuvo cerca: ¿allí dentro había personas que caminaban de
verdad, que pensaban y dormían y comían e intentaban olvidar grandes
fragmentos de sus vidas?

Aparcó cerca de la verja, se bajó del coche y llamó al interfono.
—John Broncks, Policía de Estocolmo.
El carrasposo altavoz de la puerta no funcionaba.
—John Broncks, Policía de…
—Le he oído la primera vez.
—Vengo a ver a Sam Larsen.
—No tiene cita previa.
—La pido ahora.
—Seis horas. También para policías.
—No es una condenada visita. Estoy investigando un caso.



El chasquido de la puerta cuando la cerradura cedió y luego la corta recta
hasta la garita central y un guardia uniformado entre ornamentos navideños
institucionales: la estrella de plástico en una ventana y el horrendo macho
cabrío de Navidad hecho de paja encima de uno de los monitores que iban
recibiendo las imágenes de cincuenta y ocho cámaras de seguridad.

Enseñó la identificación y le dieron una tarjeta de visitante que debía
llevar prendida en el pecho pero que se metió en el bolsillo. Un funcionario de
prisiones lo escoltó hasta la zona de visitas, donde lo dejaron solo en la sala
con una cama para echar polvos tapada con una cubierta de plástico grueso,
una mesa sencilla con dos sillas igual de austeras, un lavabo con grifo que
goteaba y una ventana con barrotes con vistas a los interiores del recinto
amurallado. Aquí no había Navidad, ni estaciones del año, nadie que careciera
de fuerzas para contar el tiempo podía contar con ellas.

Quince minutos más tarde la puerta se abrió y dos funcionarios entraron
acompañando a un hombre. Volvieron a salir cerrando tras ellos. En la sala
quedó el hombre al que habían acompañado. Dos años y tres meses y cinco
días mayor que John Broncks. Y tres centímetros más alto. Y, ahora, treinta
kilos más pesado. También habían tenido la misma complexión, hasta que
dieciocho años de pesas diarias se habían convertido en una estructura que
suplía a otra, ausente.

—Hola —dijo Broncks.
Se miraron. Uno en vaqueros y americana y botas de invierno. Otro en

pantalones holgados de tela que era rígida y, al mismo tiempo, suelta, camiseta
raída con las letras CPK en el pecho y chanclas en los pies descalzos.

—He dicho… hola.
Broncks se sentó a la destartalada mesa. Mientras Sam se acercaba a la

ventana para mirar.
—¿Cómo estás? —Lo intentó de nuevo.
Al principio había hecho unas cuantas visitas, los primeros años, cuando

el castigo de la cadena perpetua había ido contando los días primero en la
unidad de recepción y luego en el centro penitenciario de Hall y después en el
centro penitenciario de Tidaholm, cuando él aún no había comprendido que no
poder pensar en términos de tiempo era lo mismo que no tener esperanza, no
ver hacia delante. Y cuando Broncks hubo comprendido que esa existencia



transforma a una persona, se había visto empujado a postergar cada vez más
las visitas hasta que al final había dejado de hacerlas. Y en esta sala de visitas
no había entrado nunca.

—Oye…, la próxima vez que te piquen los huevos de venir procura pedir
cita previa —dijo Sam—. Como hacen los demás. Los que no son polis.
Cuando vuelva a la sección me gustaría ahorrarme las preguntas de por qué no
he hecho los panes o por qué llevaba un termo lleno de café. Si hay alguien
que lo debería saber eso, ese eres tú. ¡La visita de un poli sin explicación
previa es lo peor que te puede pasar aquí dentro!

Sam seguía ante la reja de la ventana, todavía dándole la espalda.
—Te he preguntado cómo estás.
—¿Que cómo estoy?
—Sí.
—¿Desde cuándo narices te importa a ti eso?
La ancha espalda se dio la vuelta, se alejó de la ventana, lo miró fijamente.
—Y como no puedes responder a ello, ¿qué cojones estás haciendo aquí, si

se puede saber?
John Broncks sacó la otra silla de la mesa. Estaba yendo mejor de lo que

se había esperado. Estaban hablando.
—Dos grandes atracos. Svedmyra. Farsta. Los mismos tíos.
Pero su hermano mayor decidió quedarse de pie.
—Tu vieja estuvo aquí la semana pasada.
—Extremadamente bien armados. Extremadamente bien planeado.
—Le ofrecí bizcocho mármol. ¿Recuerdas el sabor, John?
—¿Alguien que conozcas? Debe de…
—Y la vez anterior… magdalenas.
—… ser un tema recurrente, aquí dentro, ¿no?
Sam se inclinó sobre la mesa, colérico.
—¡Llevas tres putos años sin venir! ¡Pero vienes y te crees que voy a darte

información! ¡Qué puedes aprovecharte de mí para salir adelante en algún
caso de mierda!

Sam estaba temblando cuando se dirigió a la puerta y a la placa de metal
que tenía clavada; estiró el brazo hacia el botón rojo.

—¡Qué te jodan, John!



—Sam, hermano, ¿crees que no tenía ganas de verte?
—¡En el caso de que supiera algo, a ti no te diría nada! Pero no sé nada.

¡Nadie lo sabe! ¡Aquí dentro nadie ha oído hablar de ellos jamás! ¿Me sigues,
hermano? Esos tíos son unos completos desconocidos. Nunca han estado
dentro. Y aun así saben perfectamente lo que están haciendo.

Sam se lo quedó mirando un rato largo con ojos que John no pudo alcanzar,
el dedo otra vez sobre el botón rojo, lo apretó y se inclinó hacia el micrófono.

—La visita se ha terminado.
—Te queda más de media hora.
—¿Qué parte es la que no te ha quedado clara? La visita ha terminado y

quiero volver a la sección.
Evitaron mirarse el uno al otro como hacían de pequeños cuando se habían

peleado, cuando se trataba de ver quién podía aguantar más tiempo mirando al
lado o por encima del otro.

—¿Así que mamá ha venido a verte?
Bizcocho mármol. Magdalenas. Los clasificados como peligrosos y los

condenados a estancias largas siempre hacían algo de repostería de cara a una
visita. Broncks sonrió, ligeramente.

—¿Lo sabías, Sam? ¿Qué tienes más contacto con ella que yo?
Los pasos al otro lado y la puerta que se abrió por los mismos

funcionarios. Sam había empezado a caminar con uno de ellos delante y el otro
detrás, cuando se volvió.

—Deberías retomarlo.
—¿El qué?
—El contacto. Se está haciendo vieja.
Había visto desaparecer a su hermano mayor por el pasillo del centro

penitenciario, los hombros anchos entre dos uniformes flacuchos, había
devuelto la tarjeta de visitas que no había usado, había salido por la garita
central y la verja y el muro, se había sentado en el coche y se había quedado
allí.

Muro de siete metros. Cuatrocientos sesenta y tres criminales peligrosos
condenados a largos castigos. Uno de ellos presidente de la junta de
conciliación de los presos, uno de los pocos con los que todos hablaban.

Su propio hermano.



Y ni siquiera Sam había oído nada, sabía nada. Los cuatro hombres que
Broncks estaba buscando eran igual de anónimos dentro de los muros que
fuera de ellos.

Arrancó el coche y comenzó a alejarse, el sol todavía titilaba sobre el
manto de nieve.



L as calles que al otro lado del muro de la prisión estaban blancas y
limpias, doscientos treinta kilómetros más tarde estaban fangosas y

sucias cuando la autovía E4 a Estocolmo pasó a ser la avenida Essingleden
hasta el distrito de Kungsholmen y luego la rampa del garaje de la Jefatura
Superior de Policía en la roca de debajo del parque de Kronoberg.

Estaba llegando al ascensor cuando oyó el ruido del garaje dentro del
garaje, la sección de vehículos de la Policía Científica levantada sobre cuatro
plazas de aparcamiento. Se acercó y entró y allí estaba Sanna, igual que la
primera vez. Tenía medio cuerpo metido en un vehículo con el logo de Agente
Tuberías en ambos laterales, la lámpara de infrarrojos en una mano.

—El primer vehículo de huida. Una Dodge.
Sanna salió y se acercó a la furgoneta de al lado, cambió a una lámpara de

rayos ultravioleta.
—Segundo vehículo de huida. Una Dodge.
La voz mecánica, todavía. John se preguntó si ella era consciente de su

tono o si lo mecánico solo le salía cuando lo veía a él y luego se disipaba en
cuanto se alejaba de su lado.

—Modelos antiguos. Robados el día antes del atraco. Levantó una
herramienta alargada con mango de madera que luego pasaba a ser de metal:
apuntó con ella a mu pequeña pegatina negra y cuadrada que había en la chapa
de la furgoneta justo por debajo de ventanilla.

—Tardas lo mismo que si usas la llave.
Había terminado. Broncks reconoció su forma de dar la espalda cuando no

quería hablar más. Sanna abrió el ordenador que había en el capó del coche.
Ni siquiera un adiós. Él lo dijo, hasta luego, pero ella no lo oyó y él ya se
estaba alejando, a medio camino del ascensor, cuando ella lo llamó.



—Eh, aún no he terminado.
Él se detuvo, dio media vuelta.
—Ah, ¿no?
—Hay una cosa más.
Giró la pantalla hacia él, esperó a que se acercara.
—Esa imagen. Quiero que la mires otra vez.
CÁMARA 2. Doce segundos. Plano picado en diagonal.
Atracadores en monos azules, botas negras, pasamontañas negros.
—Su micrófono. He intentado identificar el fabricante. La aumenté y me

concentré en el cuello del mono, los segundos antes de que entren.
Rebobinó, congeló la imagen.
—Cuatro segundos, quince fotogramas por segundo. Quiero que los mires

todos.
Su voz no era igual de mecánica. Y estaba bastante cerca de él. Y él sabía

perfectamente cómo olía. Tan particular. Como si fuera otra época. Como si
pudieran salir de ahí paseando uno junto al otro hasta un piso en común. Como
si diez años no hubieran pasado en absoluto.

—Ahí.
Al primer atracador solo le falta un paso para llegar a la puerta.
Cuando se detiene.
—Su mano.
Sanna aumentó la imagen.
—¿Ves?
John asintió con la cabeza. Podía verlo, claramente.
El que va primero, que dirige, para y se da la vuelta, baja el arma y se

lleva la mano izquierda al cuello del mono, el micrófono que tiene allí, lo
cubre con la palma de la mano. Después se inclina hacia delante y con la mano
derecha levanta un poco el auricular del siguiente atracador.

—El movimiento… ahí.
La mano sobre el micrófono. La mano en el auricular. Y después, Broncks

estaba seguro, el hombre… susurraba algo.
—No tiene sentido.
Sanna hizo zoom sobre la boca y los delgados labios, dos líneas claras

sobre tela negra mientras formulaban palabras.



—La mano. El susurro. No tiene sentido.
Sanna estaba cerca y miraba a John: igual que el líder en la imagen

congelada estaba cerca y miraba al que tenía detrás.
—La imagen de un grupo de militares disciplinados. Y de pronto… esto.

Intimidad. Cómo pone la mano sobre el micrófono y levanta el auricular de
forma casi amorosa. ¿Lo ves? Poco antes de entrar y abrir fuego.

Dos meses en un caso policial, día y noche. Y carecía totalmente de pistas,
no sabía nada de ellos. Pero eso de ahí. John Broncks podía tanto verlo como
sentirlo. Ahora sabía algo. Aún no estaba seguro de qué se trataba, pero por
primera vez en toda su búsqueda de las sombras vio a personas de carne y
hueso. Y estaban cerca la una de la otra, mostrando una unión que no se
correspondía con la de los atracadores violentos.

Algo que a lo mejor sabía reconocer.
—¿Puedes devolver la imagen a su tamaño original? ¿Y reproducir la

misma secuencia una vez más? ¿Los primeros cuatro segundos?
Sanna lo hizo.
—Para… ahí… Y amplía… ahí. Su cara. Solo eso.
Tres ladrones en fila a punto de entrar en un banco y el dedo índice de

Broncks sobre la pantalla. Sobre el que va en medio.
—¿Ves? Está cerrando los ojos.
El cursor sobre la línea del tiempo de reproducción, Sanna lo desplazó de

manera manual, fotograma por fotograma.
—Está dudando. Está preocupado.
Los ojos en el pasamontañas seguían cerrados.
—Está asustado y eso es… ¡cómo un jodido abrazo! El cabecilla que se

tapa el micro, está protegiendo, están a punto de entrar y llevar a cabo una
acción extremadamente violenta y están ahí… haciendo piña.



J ohn Broncks evitó el ascensor, a veces lo hacía así, necesitaba moverse,
obligar al corazón a latir para impulsar cada respiración desde el pecho

y empujarla a través de la garganta.
Casi corría por las escaleras. Y, luego, su oficina: abrió la ventana de par

en par, dejó que el aire húmedo y frío del patio interior de la comisaría se
topara con el calor seco de un despacho.

La imagen había denotado intimidad. Dos atracadores de bancos. No
debería ser así.

El líder tenía que haber comandado, pero el titubeo del atracador que lo
seguía había sido más importante.

Algo que Broncks reconocía.
Uno más alto y otro más bajo. Uno que era ancho de espaldas y otro que

aún no había terminado de crecer. Uno mayor y otro menor.
Intimidad. Confianza.
Era eso lo que Broncks había reconocido. El lazo que había entre ellos

dos. Había alguien cerca que lo abrazaba por las noches y le decía que todo
iba a salir bien, para luego, más adentrada la noche, ir de puntillas al
dormitorio de los padres y clavarle un cuchillo a papá entre las costillas. Un
hermano mayor que abrazaba y susurraba y tranquilizaba poco antes de un acto
violento.

Varias respiraciones profundas en la ventana abierta. Ahora John Broncks
lo sabía.

Por primera vez desde el comienzo de la investigación sabía por fin algo y
ahora los hombres sin rostro al menos habían adquirido un contorno.

Intimidad. Confianza.
Eran hermanos.



L eo estaba de pie en la ventana meticulosamente decorada para recibir a
la mañana, que venía envuelta en una neblina gris. El clima había

cambiado en las últimas semanas. La nieve había comenzado a derretirse antes
de Nochebuena y la mañana de Navidad había llegado cargada de lluvia
ininterrumpida y el suelo se había embarrado como solo hace cuando el hielo
y la nieve se mezclan con arena y tierra. Él lo había estado deseando. Una
Navidad gris y caminos sin nieve. Cruzaba los dedos para que continuara, una
superficie seca facilitaba la huida después de robar un banco.

Dos plantas verdes en el alféizar y entre ellas un ángel de porcelana —la
pintura blanca casi desconchada en un lado y solo un ojo entero— que una vez
había estado en la casa de la infancia de Anneli y que ahora, cada vez que se
aproximaba la Navidad, salía a pasar unas semanas en la cocina, junto a la
estrella. Aparecían por todas partes. El gnomo de plástico demasiado grande
en el suelo, al lado de la nevera, y otro casi del mismo tamaño debajo del
sombrerero del recibidor, y otros dos un poco más pequeños en la escalera al
primer piso y otro bajo el árbol de Navidad del salón. Cosas que ella había
metido en la vida de Leo y que significaban algo, para ella. Él veía su alegría,
su expectación, al elegir los sitios y mientras los iba cambiando hasta
encontrarles la ubicación perfecta.

Un ángel de porcelana con los cantos pelados y un puñado de gnomos de
plástico.

No era más que una fecha. Igual de valiosa que el 24 de noviembre y el 24
de octubre. Era como si Anneli necesitara algo a lo que aferrarse para
comprender el paso del tiempo, como fin de año, Pascua, solsticio de verano,
otros días que también eran, simplemente, fechas. Porque alguien lo había
decidido así, alguien que con el calendario como herramienta intentaba dirigir



la vida de las demás personas. Lo único que significaba algo era aquello que
decidías y llevabas a cabo por ti mismo. Crear tu propio calendario: como el
2 de enero, cuando iba a tener lugar el primer robo triple de Suecia, o como el
17 de febrero y el 11 de marzo y el 16 de abril, otras fechas que él mismo
había decidido para llenarlas de atracos y que por ese motivo tenían su
significado.

Levantó el ángel de porcelana, le dio la vuelta, intentó leer el sello que
tenía en la base, lo volvió a dejar en su sitio.

Expectativas.
Tan frágiles, y él las había tenido que apartar con delicadeza, explicar que

esta Navidad no habría ninguna Navidad, que celebrarían una Navidad de
verdad al año siguiente, cuando todo hubiera terminado, una de esas como las
que celebraban los vecinos del otro lado de la valla de madera, a los que ella
solía sentarse a observar desde la ventana, participando en la distancia. En
Nochebuena se había sentado allí en varias ocasiones. Se habían deleitado con
el jamón asado y la col lombarda y una cantidad ingente de albóndigas y
Tentación de Jansson y él le había dado el regalo de Navidad que era para su
hijo y al que ahora iba a ver entre semana, incluso habían encendido velas y
desde sendas butacas habían visto el programa especial de Navidad del Pato
Donald y Karl-Bertil Jönsson en la tele hasta que él ya no pudo más y había
bajado a la Cueva de la Calavera para continuar llenando su propio
calendario.

La bolsa de plástico en la mano y una bandeja de comida cuando salió a la
húmeda oscuridad matutina. Zapatos finos que se mojaron en la mezcla de
aguanieve del asfalto. El garaje era lo contrario. Seco y agradable gracias a
los calefactores, luminoso y despierto gracias a sus grandes lámparas. Vincent,
Félix y Jasper estaban esperando en las sillas de madera alrededor de la mesa
hecha con dos caballetes y una plancha de contrachapado. Y sobre ella habían
desplegado el mapa.

—Café y sándwich —dijo Leo repartiendo tazas y sándwiches de queso.
Atravesando el mapa: la línea roja casi recta. Partiendo de la manzana que

se llamaba Kronoberg y que estaba en el centro de Estocolmo y que era el
corazón de la actividad policial de la ciudad, y muriendo a cuarenta y nueve
kilómetros de distancia, en Ösmo Centrum, dos bancos pared con pared. Una



línea que cortaba los municipios de Estocolmo y Huddinge y Haninge y
Nynäshamn y que era el requisito indispensable para desviar a la policía y
desaparecer del lugar del delito.

—Objetivo 1.
Una moneda dorada de diez coronas en la palma de Leo. La colocó sobre

uno de los cuadrados grises en el extremo final de la raya roja, el que
significaba núcleo poblado.

—Objetivo 2.
Otra moneda de diez. Encima de la primera.
—Y aquí. Justo delante del escaparate de los dos objetivos. El coche de

huida.
Un coche de juguete igual de rojo que la raya.
—Eres tú, Félix.
Había más en la bolsa. Una cajita de cartón que todos reconocieron. Tres

muñequitos de plástico verde oliva que solían estar en el suelo de un piso en
Skogås. Un par de centímetros de altura y olían igual de fuerte que entonces.

—Este es Vincent. Y Jasper. Y ahí…, ahí vengo yo.
Separó las monedas doradas, puso la última figurita de plástico sobre una

de ellas.
—Objetivo 1: Leo abre la puerta. Objetivo 2: Jasper y Vincent abren la

puerta. Son las tres menos diez.
Ahora, el coche de juguete. Un Dinky Toys. Un Volkswagen de color rojo,

modelo 1300, el Escarabajo, que se había quedado en la caja de regalo de la
que no habían sido capaces de desprenderse y que Leo había robado para
Félix en el Juego & Hobby de Skogås.

—Igual que entonces, Félix.
Una caja más grande con más muñequitos a escala pero estos eran de color

marrón y llevaban cascos un poco más redondos que los de los americanos y
cargaban armas diferentes.

—Soldados rusos.
Un puñado de soldaditos al comienzo de la línea roja, los puso todos de

pie, y luego unos pocos menos en tres puntos distintos, más alejados.
—La puta pasma. Toda. La mayoría trabaja aquí… en la Policía de

Estocolmo. Luego tenemos algunos aquí, Policía de Huddinge, y aquí, Policía



de Handen. Y los últimos cabroncetes están esperando aquí… Policía de
Nacka.

Comprobó que todos estuvieran bien colocados. Y luego alargó los brazos
hacia ellos, un gigante a la caza que poco a poco comenzó a arrastrarlos a
todos hasta el punto en el que se cruzaban calles y vías de ferrocarril y líneas
de metro, la mancha gris homogénea que significaba centro de Estocolmo.

—Y todos irán allí, juntos, a Centralstationen.
Miró a Jasper, asintió con la cabeza.
—Porque aquí es donde habremos colocado una bomba, una bomba de

verdad en una consigna de la estación.
Hasta ese momento Vincent había permanecido callado, como de

costumbre. Ahora dejó la taza de café con un golpe sobre el tablón y los
soldaditos que aún no se habían caído se cayeron.

—Vincent, qué coño…
—¿Ahora somos terroristas o qué?
—No la vamos a detonar. Pero tiene que quedarles claro que es de verdad.
Leo juntó los soldaditos tumbados junto a los edificios de alrededor de la

estación central de Estocolmo.
—Nuestra primera maniobra evasiva: una estación central cerrada.

Mientras los polis se juntan allí y están totalmente ocupados desarmando una
bomba real, nosotros robamos dos bancos a cuarenta y nueve kilómetros de
distancia.

No sirvió de mucho. Vincent movió con enfado la mitad de los muñequitos
de plástico a Gamla Stan y la otra mitad a Kungsholmen.

—¿Y luego? ¿Dónde más plantamos una bomba? ¿El palacio real? ¿La
comisaría? ¿O algo más grande?

Un poco irritado. Y algo orgulloso. Leo le sonrió a Vincent mientras
pacientemente volvía a poner los soldaditos en los alrededores de
Centralstationen.

—Nuestra segunda maniobra evasiva: dos coches rojos.
El Volkswagen Escarabajo que tanto tiempo había estado solo en el estante

sobre la cama de Félix. Leo lo cogió entre el pulgar y el índice y lo deslizó
sobre el mapa: desde los dos bancos por los caminos de atrás, cruzando el
campo.



—Usaremos un coche que todo el mundo reconoce. Y alguno de los polis
que se hayan quedado al sur de la ciudad lo encontrará… aquí.

Apartó el coche de juguete del camino por el que estaban yendo a la
carretera que había al otro lado de los bancos, la nacional que llevaba a
Estocolmo, y por la que no iban a ir.

—Aquí estará. Y por eso la poli cortará esta carretera. Es por donde
creerán que nos hemos fugado.

—No lo entiendo.
—Vincent, es…
—No entiendo que tú y yo estuviéramos en el coche y que me dieras un

montón de libros y que dijeras que íbamos a robar bancos.
—¿Y?
—Fabricar una bomba no es robar bancos.
—Si fabricamos una bomba y si la usamos lo haremos para que no estalle.

¿De acuerdo?
Vincent no movió más soldaditos. Pero tampoco bajó la mirada ni la

desvió.
—No entiendo.
—Vincent, ¿no puedes…?
—No entiendo que primero vayamos a fabricar una maldita bomba. Y

luego nos vayamos a arrinconar en una esquina, poner el coche de huida que
todo el mundo conoce en la carretera principal, ¡a la vista de todos!

—Eso es justo lo que ellos van a creer. Pero nosotros estaremos aquí,
Vincent, nos quedaremos en una de las carreteras secundarias y robaremos el
tercer banco.

Una tercera moneda de diez, junto a la carretera de atrás y el núcleo
urbano aún más pequeño que había allí, Sorunda.

—Sigo sin entender.
Un poco, solo un poco orgulloso, también ahora cuando de la bolsa de

plástico sacó otro coche.
—¿Sabéis cuánto me ha costado encontrarlo? Me he paseado por las

tiendas de juguetes de toda la ciudad, y al final resulta que estaba en el
escaparate del anticuario de la calle Ringvágen.

Una copia exacta del vehículo de huida. —Volkswagen Escarabajo modelo



1300 de color rojo— y lo puso junto a la nueva moneda de diez.
—O sea que estaremos en este coche en la carretera de atrás.
Luego señaló al otro extremo del mapa.
—Y al mismo tiempo estaremos en el mismo coche aquí, en la nacional,

rodeados de controles tanto por delante como por detrás.
Leo miró a Vincent, que ya no iba a protestar más, no esta mañana.
—Magia, hermano. Quedan cuatro días.

Félix golpeaba el hombro en la puerta cada vez que tomaba una curva al
volante del Escarabajo. Y a pesar de haber echado atrás el asiento todo lo que
podía las rodillas se le seguían clavando en el salpicadero cuando cambiaba
de marcha.

Las cualidades técnicas no eran nada del otro mundo. Tampoco era
especialmente fácil de conducir. Pero a la hora de escoger el modelo que iban
a usar esta vez, lo habían hecho por otros motivos: cualquier persona que lo
viera debía poder reconocerlo, poder identificarlo más tarde.

Esperó a que la puerta del garaje quedara recogida y luego entró, las
largas iluminando el banco de trabajo y el mapa. Jasper estaba sentado al lado
de Vincent y Leo al fondo de la sala, en el otro banco de trabajo, y abrió
cuatro cajas de cartón y cuatro paquetes blandos envueltos en plástico fino.

Y ahora Jasper se levantó, se acercó al coche.
—¿En un… maldito Escarabajo? Félix, no me jodas, los coches de

juguete… ¿No entiendes que Leo no iba en serio?
—Bien, Jasper —dijo Félix.
—¿Cómo leches vamos a…?
—No tienes ni zorra idea de coches pero este lo reconoces y le puedes

poner nombre. Tal como harán todos los que se encuentren en Ösmo Centrum.
Leo se había levantado del banco de trabajo él también, con uno de los

cartones en una mano y uno de los paquetes envueltos en la otra, y ahora se
colocó justo entre Jasper y Félix, en la grieta que llevaba abierta algunas
semanas y que no debía expandirse más.

—Pero yo soy el que va delante. ¿No es verdad?
Leo golpeó suavemente el techo rojo.



—Necesitamos dos iguales. Fabricante, modelo, color. Jasper busca en
Huddinge. Vincent y Félix en Skogås, Trångsund y Flanden. Anneli y yo iremos
a Farsta y FIókarángen. Si eso no es suficiente, nos repartimos el norte de la
ciudad. Quedan tres días.

En el fondo era una construcción sencilla. Pura mecánica. Una caja de metal
alargada y de perfil bajo, hasta la mitad llena de clavos y tornillos y tuercas y
explosivo plástico m/46. La mecha iba unida a un detonador mecánico
colocado en uno de los lados cortos de la caja. Cuando el lateral corto se
abre, el detonador provoca el encendido de la mecha y el contenido de la caja
explosiona y mata a todo ser vivo que se encuentre en la proximidad más
inmediata. Una simple reacción en cadena.

Leo estaba sentado en el banco de trabajo del garaje, el alambre rojo en la
mano, cortó un decímetro exacto. Félix cambió la broca de madera por una de
metal, el pequeño orificio debía estar justo en el centro de la tapa de la caja,
la tapa que ocultaba la tornillería y el explosivo plástico.

Llamaron a la puerta del garaje.
Leo abrió a Vincent, aire frío y limpio y en la distancia otro ruido sordo.
—Las doce menos veinte. Llegas tarde.
—No había manera de pedir un taxi.
Leo cerró la puerta, echó el cerrojo y abrazó a su hermano pequeño, dio un

paso atrás y le silbó fuerte a Vincent, que bajo el anorak llevaba un traje
oscuro y camisa blanca un poco abierta en el cuello.

—Joder, casi pareces adulto.
—Dos mil. Lo he comprado hoy.
Vincent llevaba una bolsa en la mano, se la entregó a Leo y se adentró en

el garaje.
—¿Eso es… la bomba?
Leo vació la bolsa y la dobló. Dos botellas de Bollinger. Tenían un sitio

reservado en el banco de trabajo, al lado de tres copas de champán.
—Sí.
—Vale. Entonces sí lo somos. Terroristas.
Vincent clavó la mirada en la caja gris marengo y en las manos de Félix,



que estaban cogiendo un trozo de cinta americana del rollo que crepitaba.
—¡Podría ser nuestra propia madre la que pase por ahí y meta su bolso en

la taquilla de al lado!
—Pensaba que ya habíamos hablado de esto.
—Tú sí, Leo. Pero yo no.
—No vamos a colocarla para matar a nadie. La colocamos para que les

quede claro que va en serio. Si dejamos un simple señuelo nos descubrirán.
—Pero imagínate… que explota. Por error.
Leo se inclinó y olió el alcohol en el aliento de su hermano.
—¿Vincent? No estabas esperando ningún jodido taxi.
Olfateó el aire, ostensivamente.
—Estabas en casa bebiendo.
Leo buscó la mirada de su hermano pequeño pero no la encontró, se había

quedado atrapada en una caja con alambre rojo que salía por un orificio
perforado en la tapa.

—Oye, Vincent. Si necesitas decirme algo, simplemente hazlo. ¡Somos
hermanos! No tienes por qué quedarte en casa bebiendo antes de venir a hablar
conmigo.

—Ya te lo he dicho. No me parece correcto.
—¿Cómo que no te parece correcto?
—No me parece correcto. Si vuelvo a tener esta sensación… lo dejo.
—Vincent, escúchame.
Leo entreabrió la tapa y dejó al descubierto varias capas de clavos,

tornillos y explosivo plástico.
—Si esto no tiene puesto el seguro…
El dedo índice sobre el detonador sucio de hollín y con forma cilíndrica.
—… solo entonces explota.
Después a través del ojal de alambre que estaba atado a un extremo del

detonador mecánico.
—Así que si yo tirara un poco, solo un poquito más de aquí…
Lo hizo.
—… si elijo quitar el seguro…
Y observó a Vincent, que observaba el alambre.
—… basta con que esta caja se desplace solo un par de milímetros para



que nosotros tres dejemos de existir. Pero solo si le quito el seguro.
Sacó con cuidado el dedo del ojal.
—Nadie saldrá herido, Vincent. Nadie va a morir. Ni siquiera la vieja que

meta el bolso en la taquilla de al lado.
Félix pasó la tira de cinta americana por encima de la tapa hasta que quedó

bien colocada, tiró del rollo y le puso otra tira, por si acaso. Había estado
escuchando a sus dos hermanos sin entrometerse. Y lo había visto claramente,
a pesar de que no hubiera pasado nunca antes. Era la primera vez que Vincent
protestaba de la misma manera en que solía hacerlo él. Y había terminado
como de costumbre. El hermano mayor al que sabía muy bien que no había
forma de convencer; era él quien convencía a todos con su energía. Así que si
había alguien que debía cambiar en algún momento de opinión, debían ser los
que estaban a su alrededor.

—Entonces estamos de acuerdo. ¿Verdad?
Vincent asintió discretamente con la cabeza.
—Bien, Vincent. Porque son las doce menos diez. Es hora de abrir estas de

aquí.
Se abrochó el anorak, cogió las copas y las botellas y comenzó a caminar

hacia la puerta del garaje.
—Hay una cosa más —dijo Félix, inclinándose sobre el banco de trabajo

hacia Vincent—. Quiero decir, ya que tenemos a nuestro hermano pequeño
aquí. ¿Quién abrió la puerta?

Vincent no entendió nada.
—Cuando… vino nuestro viejo.
—Pero, Félix, joder, ¿tenemos que volver a discutir sobre eso? —dijo Leo

—. Las doce menos ocho. Salgamos.
Félix negaba con la cabeza.
—Sí. Tenemos. Vincent, ¿quién fue el que abrió la puerta cuando el viejo

vino a nuestra casa para matar a mamá?
—¿De qué estáis hablando?
—Cuando papá salió de la cárcel. Cuando nos mudamos a Falún. Cuando

fue a vernos.
—Félix, joder, pero si tenía… seis años. ¿Ahora resulta que es el testigo

principal?



Vincent se había quedado en silencio.
—Siete. Tenía siete años. Cuando vino para matar a mamá.
Félix hizo lo que solía hacer Leo, le puso las manos en los hombros a

Vincent.
—Olvídate de que somos tus hermanos mayores. Di lo que viste. ¿Fui yo el

que abrió la puerta, o fue Leo el que la abrió?
Leo agitó la botella de champán y el reloj de pulsera.
—Exacto. Di lo que recuerdas. Así Félix se quedará contento y podremos

salir.
Estaba allí de pie. Félix a su lado, con la mano en la manilla. Leo

acercándose.
—Pero… ¡vamos! Vincent, ¿qué viste? ¿Fui yo o fue Leo?
Saltó. Y no alcanzó. Pero casi.
—Fui yo.
Y luego, sí lo hizo, giró la cerradura.
—Fui yo quien abrió.
Leo se rio, sin fuerza, sin alegría.
—Una respuesta muy diplomática.
Félix ni siquiera se reía.
—Fui yo —repitió Vincent—. Lo recuerdo. Estaba allí y giré la cerradura

y bajé la manilla y abrí la puerta.
Félix enrojeció. Intentaba comprender lo que había pasado cuando tres

hermanos habían estado juntos delante de una puerta y luego habían llegado a
convencerse de que ellos —los tres— habían abierto la puerta.

—¿Y yo dónde coño estaba? ¿No estaba allí? Leo se le tiró a la espalda y
tú abriste y yo… ¿estaba sentado en una silla de la cocina, acaso? ¿En el
váter? A lo mejor ni siquiera estaba, a lo mejor…, a lo mejor también fuisteis
vosotros los que le escupisteis a mamá en la cara. ¿Es así? En ese caso, ¿quién
de vosotros fue?

—¿Qué mierda importa eso?
—Para mí es muy importante.
El gran garaje, en silencio total.
Fuera, fuegos artificiales y petardos cada vez más intensos.
Leo asintió con la cabeza mientras miraba a Félix.



—Realmente, ahora ya no importa —dijo Leo.
Tres copas de champán en la mano de Leo y treinta segundos para las

campanadas. Subió la puerta del garaje para contemplar la noche y la lluvia de
estrellas que se entrelazaban. Quitó la cápsula dorada de la botella y empujó
el corcho hasta que salió disparado y aterrizó en alguna parte.

—Salud.
Burbujas en tres copas en tres manos.
—Por Getryggen, por Farsta, por Svedmyra.
Alzó la suya al firmamento, que era verde y rojo y amarillo y azul.
—Y salud por los próximos años: por Ösmo. Dentro de dos días.



C lavos, tornillos, tuercas, explosivo plástico bajando por el hombro y el
antebrazo y la mano que se aferraba al asa de la maleta de viaje. Pasos

normales entre personas que comían perritos calientes y leían la prensa y
tomaban café en vaso de cartón y que a intervalos regulares miraban la
pantalla electrónica que cubría toda la pared sobre la salida principal. La
maleta era de nailon y pesaba diez kilos y la llevaba bastante arriba porque
debía parecer ligera, contener ropa y quizá un pequeño neceser, cosas que
solían llevar los viajeros cuando cruzaban el suelo de mármol de
Centralstationen en dirección a algún sitio.

Una estación de tren en una capital era como una zona propia con idioma
propio, un sitio que separaba y reunía. Su misión era fusionarse, parecer que
estaba yéndose de Estocolmo o llegando a ella. Un viajero con gorro negro y
anorak que se parecía a otros tantos anoraks.

Pero ninguno era como él. Una sombra con un único cometido.
Buscar y abrir una taquilla de consigna. Meter una maleta. Cerrar. Irse.

El estacionamiento de corto plazo debajo del puente y enfrente del hotel
Sheraton era el único que había en las proximidades de Centralstationen que él
supiera que quedaba fuera de los ángulos que cubrían las cámaras del tejado.
Leo había visto a Jasper desaparecer por la entrada principal y pasar a formar
parte de un mar de coronillas basculantes. Estaba ahora sentado en el asiento
delantero de la pickup con el motor en marcha, después Jasper iba a salir y
pasarían a recoger a Félix y Vincent en la gasolinera abandonada para desde
allí continuar juntos al sur, en dirección al pequeño pueblo llamado Ösmo.

El teléfono móvil comenzó a sonar. A pesar de que no debía hacerlo. Solo



seis personas tenían aquel número de una tarjeta de prepago. Jasper, que
estaba allí dentro y sabía que no debía llamar. Félix y Vincent, que estaban
esperando y sabían que no debían llamar. Anneli, en la casa en Tumba y que
sabía que no debía llamar. Mamá, que a estas horas siempre estaba durmiendo
porque trabajaba de noche.

—Esta vez no me cuelgues.
Y… papá.
—Ahora tengo que hablar contigo.
—La última vez te dije que no tenía tiempo. Ahora tampoco lo tengo.
Leo lo oía respirar por la nariz, como si el aire estuviera bloqueando esas

palabras que eran tan importantes.
—El sobre. No quiero discutir sobre el maldito dinero. Pero uno empieza

a preguntarse cosas…
Tráfico denso en la calle Vasagatan. Una bandada de palomas en el tejado

de Centralstationen. Un grupo de turistas japoneses con cámaras y placas
identificativas a las puertas del Sheraton. Pero ningún Jasper, de momento.

—Si pagas tanto dinero a pesar de considerar que no tienes por qué
hacerlo significa que tienes aún más dinero. ¿De dónde ha salido? Yo también
pinto y le doy al martillo, y casi todo en negro, pero no barajo esas cantidades.
Si tienes tanto, Leo…, es que lo has conseguido de otra manera.

—Tú no sabes cuánto trabajo tengo.
—No. No lo sé.
—Y con eso te basta. No pienso hablar contigo al respecto.
—Tienes una empresa que llevas con tus hermanos…, ¡mis otros hijos!

Tenéis una empresa juntos. Eso significa que tus hermanos están metidos. Son
responsabilidad tuya. Si estás haciendo algo que no es legal… ¡Tienes que
asumir la responsabilidad, Leo!

Esa maldita respiración otra vez, cerca del micrófono del móvil, como si
el tipo estuviera mirando a su alrededor para asegurarse de que no había nadie
que lo pudiera oír.

—Si tienes problemas, Leo…
—¿Asumir la responsabilidad?
—Si tienes problemas, Leo…, ya sabes, siempre puedes hablar conmigo,

te he ayudado en otras ocasiones.



—No tengo ningún problema.
—Ya sabes, he vivido veintisiete años más que tú, Leo.
—¿No me has oído?
—Así que tengo un poco más de experiencia, Leo, veo cosas que tú no

siempre ves.
—¿Oye?
—¿Sí?
—¿Oye…, papá?
Otra respiración, con la nariz, pero esta vez no expulsando el aire, su

padre estaba esperando.
—Yo me responsabilizo —dijo Leo—. Ellos confían en mí. Así es como

funciona: si asumes responsabilidad, los demás confían en ti. ¿Veintisiete
años? ¿Qué coño es eso? ¡Tiempo! Pero si no haces nada con ellos, no son
más que eso…, tiempo. No te preocupes por Vincent, ni te preocupes por
Félix. Ellos están a gusto con el chivato.

Buscó con los ojos entre la multitud de la entrada principal de
Centralstationen. A un hombre con gorro y anorak que estaba de viaje pero que
aun así iba a salir sin maleta.

—Y a ti nunca te voy a pedir ayuda.
Era importante que la taquilla estuviera a mitad del pasillo y a la altura del

pecho; la policía se vería obligada a acordonar toda la estación para así
aproximarse sin dificultad con su robot antibombas. La mujer a la derecha de
Jasper cerró la taquilla y giró la llave una vuelta hasta que una moneda cayó
en la cajetilla de metal. Ya se estaba yendo, pero por seguridad Jasper giró la
cara cuando abrió la taquilla 326. Los tacones de la mujer sobre las baldosas
de mármol y ya estaba muy lejos cuando él metió con cuidado la maleta.
Jasper paseó la mirada por el tumulto de gente que no lo veía. Ni siquiera los
más vistosos. Uniformes cargando sus petates y pasando a unos pocos metros
por detrás de su espalda. Boinas de color verde oscuro que brillaban, y de
pronto no pudo cerrar la taquilla, su brazo se quedó helado y su corazón
comenzó a palpitar intensamente. Tres puntas doradas que lo deslumbraban a
ritmo marcado: una por Coraje, una por Fuerza, una por Vigor. Boinas Verdes.
Cinco hombres con el pelo rapado que se dirigían a alguna de las salidas de la
cara norte.



Pasan por mi lado. Sus cabezas rapadas, sus ojos, jodidamente
conscientes. No me ven. Pero yo los veo a ellos.

Yo era uno de los vuestros.
La maleta en la taquilla 326. Pero la cremallera no estaba cerrada del

todo: una ranura de un par de centímetros al fondo. Jasper pellizcó el tirador y
estaba a punto de cerrar la cremallera cuando vio el ojal de alambre rojo que
relucía entre las paredes de nailon, el seguro.

Las boinas caladas a su espalda. Tan perfectas en las cabezas.
Y entonces lo sintió. El asco.
Asco ante aquellos que no sabían que había otros grupos que acogían e,

igual que ellos, planificaban, atacaban, detonaban, disparaban, y que además
eran amigos de verdad, hermanos. Asco ante aquellos que no sabían por qué él
estaba allí.

Ya no soy uno de los vuestros.
El dedo por la ranura abierta de la cremallera y a través del ojal.
El seguro.
Si tiro de aquí. Si luego muevo la caja de metal que hay en la maleta

apenas unos milímetros.
Los de la cabeza rapada que acababa de ver a tan poca distancia

desaparecieron entre la muchedumbre, se convirtieron en gente cualquiera con
aspecto cualquiera y que se dirigía a algún sitio.

Soy mucho más que vosotros.

Siete minutos. Jasper ya debería estar listo.
El teléfono móvil todavía descansaba en la mano de Leo.
Ni una jodida llamada de teléfono por su parte en varios años. Y de

repente dos veces en apenas unas semanas. Esa voz que le repicaba en el
cráneo, que tiraba de su cerebro, intentaba entrar con llaves que no existían.

No debería haber ido.
No debería haber metido cuarenta y tres mil en el bolsillo de una

camisa, no debería haber enseñado el coche, ni hablado de la empresa.
No debería haber entreabierto la puerta de nuestras vidas.
Ahora. Allí. En el retrovisor. El gorro negro que con pasos largos y firmes



salía por la entrada principal de Centralstationen. Jasper sin maleta. Estaba
sonriendo. Leo reconocía esa sonrisa, era de las que casaban con porras
extensibles que partían muñecas.

—Te has tomado tu tiempo —dijo Leo mientras Jasper subía al vehículo.
—Quería estar seguro de que… nadie me veía.
Leo subió por la calle Vasagatan hasta el puente; las personas de la entrada

de la estación se encogieron en el espejo retrovisor hasta ser meros puntitos en
una amalgama gris.

—¿Leo?
—¿Sí?
—Gracias. Por confiar en mí.
Cruzaron el puente con el Parlamento a la izquierda y el islote

Riddarholmen a la derecha, Gamla Stan y Slussen al fondo. Entraron en el
túnel que cruzaba por debajo del barrio de Södermalm.

—Tres minutos. ¿Estamos? —dijo Leo.
—Tres minutos.
—Félix junto al coche, yo solo en el objetivo 1 y tú y Vincent juntos en el

objetivo 2:
Un taxi justo delante que hizo una frenada brusca, como si no supiera

adónde iba; Leo, que había ido demasiado pegado, frenó de golpe y cambió al
carril de la izquierda a la altura del puente Skanstullsbron.

—No puede pasarle nada a mi hermano pequeño, ¿lo entiendes? Nada.



J asper estaba en una cabina en la rotonda de Gullmarsplan, el frío
auricular en la oreja.

—Policía.
—¿Me oye?
—Le oig…
—En la siguiente ubicación: vestíbulo de llegadas de Centralstationen,

taquilla trescientos veintiséis, hay colocada una bomba.
Jasper pudo oír otras voces de fondo en la central de llamadas de

emergencia de la policía.
—Repito, En el vestíbulo de llegadas de Centralstationen, en una taquilla.

La taquilla tiene el siguiente número…
Su voz era artificiosa sin sonar fingida, seria y un poco indiferentemente

hostil. Una voz que le gustaba. Recordaba a la de Leo, controlada e inteligible:
los que gritaban nunca infundían demasiado miedo. Leo casi nunca levantaba
la voz, y si lo hacía todo el mundo prestaba atención porque no sabías qué iba
a pasar a continuación.

—… tres… dos… seis. Trescientos veintiséis. La bomba detonará a las
quince cero cero. Esto no es negociable.

Colgó y salió de la cabina.
Un tanto encorvado y con las manos hundidas en los profundos bolsillos

del anorak, cruzó la plaza en dirección al edificio del 7-Eleven y a un coche
que estaba esperando.

El motor estaba en marcha, y Leo tenía la radio policial en el regazo.
—El oficial de guardia lo ha informado varias veces. Amenaza de bomba

en Centralstationen. Ya están yendo para allá.



Procuraban no conducir ni demasiado rápido ni demasiado lento por la
nacional en dirección sur. Pronto se habían cruzado con el primer coche
patrulla. Poco después el siguiente, y en el desvío a la avenida Tyresövägen
tres más a toda velocidad y uno con las luces azules girando, en dirección al
centro de Estocolmo. Habían permanecido callados, rodeados por un mundo
de voces. Por la radio del coche en el salpicadero, primera noticia en el
programa Peo del Día, y por la radio de policía en el regazo de Jasper, un
oficial al mando —explosivo confirmado— mientras las patrullas que habían
ido llegando ayudaban a evacuar y acordonar la zona, corlando también
algunas partes de la red del metro y deteniendo todos los trenes regionales y
nacionales.

Todo había salido según lo planeado. Pero la voz de su padre seguía
resonándole en la cabeza y pegándole tirones del cerebro.

Si tienes problemas, Leo, ya te he ayudado en otras ocasiones.
Había aumentado la velocidad, sin prestar atención ni a Jasper, que le

había pedido varias veces que aminorara la marcha, ni a la radio policial, que
había informado de que un equipo de desactivación de explosivos estaba
preparado para abrir una taquilla.

Los últimos diez kilómetros antes del desvío. Se había quedado en el
carril de la izquierda, a setenta kilómetros por hora.

¡Tengo veinticuatro, no diez! ¡No puedes ayudarme, fui yo limen te ayudó
a ti!

Noventa kilómetros por hora.
¡Tú no tienes más hijos! ¡Tero yo tengo dos hermanos!
Ciento cuarenta kilómetros por hora.
¡Tú fracasaste! ¡Yo lo conseguí!
Hasta que Jasper no le dio un tirón del brazo y le pegó un grito no pisó el

freno violentamente, recuperando el control sobre el coche.
Una carretera estrecha y serpenteante que cruzaba bosques y prados y que

pasaba por algún que otro lago. Los campos que hacía poco habían sido
blancos brillaban ahora más bien en marrón al otro lado de la ventanilla, tierra
y hierba tras una semana de temperaturas por encima de cero, un manto
irregular que daba la impresión de suciedad. A la mitad de la única recta



existente los había aguardado la gasolinera, la que había sido cerrada al
inaugurarse una autovía un poco más allá. Leo había reducido la marcha y se
había metido en la parcela que quedaba oculta detrás del edificio, había
aparcado el coche de empresa junto al Mercedes robado en el que habían
llegado Félix y Vincent.

Con una cizalla habían cortado el candado de la puerta de hierro oxidada,
lo habían cambiado por uno nuevo y habían repartido todo el equipo sobre un
mostrador ajado con una caja registradora medio abierta. En silencio —solo
el chirrido del viejo cartel de Caltex meciéndose al viento allí fuera— habían
cambiado un uniforme por otro. Silencio hasta que Leo ayudó a Vincent a
ponerse el chaleco antibalas directamente sobre su torso delgado y desnudo.
Jamás cambiaría, pensó Leo, por muchos bancos que robaran: el mismo
cuerpo que ahora llevaba chaleco antibalas que debía quedar ceñido con los
tensores bien apretados también era uno que había llevado mono acolchado
impermeable verde con cremallera hasta la barbilla para que no le entrara
nieve. Y no dejó de tirar de las correas hasta que Félix preguntó por tercera
vez qué cono pasa y él volvió a contestar que nada.

Los dos relojes de pulsera estaban un poco apretados en el brazo derecho de
Leo porque era importante que la tela del mono se mantuviera debajo de las
pulseras. El que estaba más cerca de la muñeca era viejo y tenía manecillas
rojas que eran cortas y feas, pero le había puesto una correa nueva y más
larga, cuero marrón claro. El otro lo había comprado de mayor, Rolex con caja
de acero con acabado cepillado y esfera con manecillas autofluorescentes y un
mecanismo que marcaba los segundos de manera audible.

Según la nota escrita a mano Leo debía controlar seis tiempos distintos.

Etapa 1. 12 minutos. Cambio de

ropa. Doble cambio di coche. Traslado a



Banco 1 y Banco 2.

La fase de menor riesgo. De ropa de trabajo a uniforme de atraco en una
gasolinera abandonada y el primer cambio de coche a un Mercedes robado.
Transporte de nueve kilómetros y medio hasta el segundo cambio de coche y
un Volkswagen Escarabajo robado. Transporte de dos kilómetros a Ösmo
Centrum.

Etapa 2. 3 minutos. Atraco doble.

Etapa 3. 7 minutos. Traslado a

Banco 3.

Y la de mayor riesgo. Habían cometido dos robos. Conducían por
carreteras secundarias de tránsito ligero entre Ösmo y Sorunda primero en un
Escarabajo robado que los testigos habían visto y que la policía podía
identificar y luego en un Mercedes robado. Pero: al mismo tiempo, una bomba
había obligado a grandes fracciones de las fuerzas policiales a dirigirse a la
Centralstationen de Estocolmo, a cincuenta kilómetros de distancia.

Etapa 4. 3 minutos. Banco 3.

Etapa 5. 6 minutos. Traslado.



Cambio de ropa. Cambio de coche.

La fase que era de riesgo alto pero manejable. Desde el tercer banco
volverían al punto de partida, la gasolinera abandonada, cambio de uniforme
de atraco a ropa de trabajo, cambio de Mercedes robado a coche de empresa.

Y para esto usaba el viejo reloj, para medir el tiempo total —31
minutos— el tiempo durante el que podían ser atrapados.

Los dos relojes de Leo: 14.51. Un minuto más de Etapa 1. El último

kilómetro hasta Ösmo Centrum. Casas unifamiliares, adosadas, alguna que otra
de alquiler. Y, a lo lejos, el tejado bajo el cual había una persona que comía
cebolla amarilla y panceta.

El Escarabajo tomó la última curva delante de una biblioteca y una piscina
cubierta y se metieron en el aparcamiento que había delante de un centro
comercial en forma de U.

—Fuera, ahora. Quedan veinte segundos.
Arnés de combate y chaleco antibalas en el torso. Leo balanceaba la

pesada arma sobre los muslos mientras se ponía el pasamontañas, corrigió los
agujeros de los ojos.

—Diez segundos.
Respiraciones lentas.
—Cinco segundos.
Un ligero bache y el coche dejó la carretera para cruzar la plaza y superar

el último tramo hasta los grandes escaparates y los bancos que estaban pared
con pared.

—Tres minutos exactos. Dos al mismo tiempo. Después nos encontramos
aquí.



Cuerpo policial:
Judicial

Delito: Robo
Testigo: Hansen,

TOMAS
Lugar:

Handelsbanken Ösmo C

Cuerpo policial:
Judicial

Delito: Robo
Testigo: Lindh,

MARIT
Lugar: SE-Banken

Ösmo C
— —

Entró un hombre solo con
pasamontañas negro,
gritando: «¡Al suelo! ¡Al
suelo!», y disparando
varias veces contra una
cámara que había en el
techo y otra en la pared.

Entraron dos hombres con
pasamontañas negros,
gritando: «¡Echaos al
suelo!», y disparando,
entre los dos, una veintena
de tiros contra las dos
cámaras.

— —
Hansen estaba en la fila
de clientes cuando una
mujer gritó que quería
salir y corrió hacia la
puerta de entrada.
Entonces el atracador la
agarró por el anorak.

Lindh observó cómo uno
de los ladrones saltaba el
mostrador y preguntaba:
«¿Quién de vosotros tiene
la llave de la caja
fuerte?».

— —
La mujer gritó cuando el
atracador la derribó al
suelo. Entonces alguien
del personal del banco le
dijo que guardara
silencio y se quedara
quieta.

Lindh cogió la llave que
estaba en su mesa, apretó
el botón de la verja y
abrió la caja fuerte
interior.

— —
Después de lo que
Hansen describe como
«un rato», la mujer se

Cuando los atracadores se
hallaban dentro de la caja
fuerte, Lindh oyó el



incorporó. Entonces él
observó cómo el
atracador y una cajera
entraban en la caja fuerte,
y al mismo tiempo a otro
atracador que estaba
fuera apuntándolo a él.

zumbido que implicaba
que las gavetas podían
abrirse. Las vaciaron de
una en una. Le ordenaron
que volviera a tumbarse y
entonces ella vio que
llevaban botas idénticas.

— —
Cuando el ladrón en
solitario salió de la caja
fuerte llevaba una gran
bolsa al hombro. Al salir
pasó cerca de la mujer.
Según lo que recuerda
Hansen, la mujer estaba
asustada y gritó todo el
tiempo

Una voz fuerte dijo:
«¡Cinco segundos, fuera,
fuera, fuera!», antes de
que los dos atracadores
desaparecieran. Lindh
añade que durante el robo
pudo oír disparos y gritos
en el banco contiguo.

Cuando Leo salió corriendo al frío sin nieve pasados ciento setenta
segundos, con diez de sobra, se sintió perseguido por los gritos de una mujer,
llenos de angustia y miedo y pánico. Tal y como debería haber hecho su madre
aquella vez.

¿Por qué ella no gritó?
Leo se corrigió la correa del hombro, tiró la bolsa dentro del maletero y

saludó a Félix con la cabeza, quien estaba esperando delante del coche.
Había disparado seis tiros contra cada cámara. Le quedaban ocho.
Fue entonces cuando todo se detuvo.
Primero las miradas tan asustadas como fascinadas de la gente que estaba

en los escaparates de las tiendas de comida. Después los ladridos nerviosos
del pastor alemán que, atado a una de las farolas del centro de la plaza, se
abalanzaba con fauces abiertas. Miradas y sonidos que, igual que los ojos y
los gritos de la mujer, lo aprisionaron, hasta casi impedirle respirar.

Solo tenía que tumbarse. Estarse quieta, guardar silencio.
Él se había preparado para que a algún cliente estúpido, varón, o alguien

del personal le diera por hacerse el héroe o para un enfrentamiento con la



policía local: apuntar y disparar para mostrarles que estaba dispuesto a
recurrir a la violencia. A veces se había imaginado una situación de vida o
muerte con una unidad bien armada de las Fuerzas Especiales. Pero esto, una
mujer que se desmoronaba y gritaba y que quería salir, eso nunca lo había
sopesado.

Una mujer que intentaba protegerse de un hombre violento.
—¡Dos cincuenta y cinco! ¡Cincuenta y seis! —Ladró Félix, parado junto

al Escarabajo.
—¡Cincuenta y ocho! ¡Cincuenta y nueve! ¡Fuera… fuera… fuera!
Jasper y Vincent salieron corriendo del otro banco, metieron sendas bolsas

en el maletero y entraron de un salto en los asientos de atrás. Félix se sentó de
un salto al volante, pisó el embrague y arrancó el motor, listo para marcharse.

Pero Leo seguía fuera, inmóvil. En la plaza. Junto al coche. Sin oír a Félix
cuando le gritaba.

—¡Negro 1, han pasado tres minutos!
Estaba rodeado. Todo le presionaba. El arma colgando al cuello. Una

persona gritando dentro del banco, sus gritos sustituyendo a aquellos que
nunca oyó de niño porque nunca se produjeron.

Una mirada fugaz al tejado del fondo.
Comenzó a caminar hacia atrás.
Félix aceleró sin levantar el pie del embrague, gritaba a viva voz.
—¡Negro 1, el tiempo, maldita sea!
Pero Leo siguió caminando.
Su cuerpo vestido de negro desapareció en la sucursal bancaria.

El arma de Leo descansaba firme en sus manos cuando apuntó. Cuando disparó
a la sala.

Ocho tiros.
Y dio en el blanco, con precisión milimétrica.
Tras vaciar su arma, la bajó, regresó a la puerta y salió.
Había silencio, tal como él lo recordaba.
Nada le rodeaba, nada le presionaba.
Nadie gritaba y gritaba y gritaba.



No oía al niño que cruzaba la plaza desde el estanco presa del pánico, ni
al perro de la farola con sus fauces mordiendo el aire, ni a los pájaros que se
posaban en el tejado del centro comercial, ni siquiera la fricción de las botas
sobre la arenilla y el asfalto.

Se movía en silencio.
Y sentía ahora lo que solía sentir antes, esa respiración calmada, tranquila

y profunda que venía desde muy dentro.



J ohn Broncks cruzó corriendo los pasillos cansados y las escaleras
oscuras de comisaría, alfombras amarillas de plástico y baldosas grises

y, al fondo, la puerta metálica de color verde del garaje.
A las 14.52.15 una operadora civil en su puesto de trabajo en una de las

primeras filas de la enorme sala de la Central Provincial de Comunicaciones
había recibido la alarma de un robo en curso en la sucursal de Handelsbanken
de Ösmo Centrum.

A las 14.52.32 otra operadora, un par de sillas más allá, había recibido
una alarma sobre un robo en curso en otro banco, SE-Banken, pero en el
mismo sitio de Ösmo Centrum.

A las 14.53.17 Karlström había entrado en el despacho de Broncks sin
llamar antes y le había explicado que lo que habían augurado había acabado
ocurriendo. Cuatro atracadores con pasamontañas. Disparos. Armas militares
suecas. Tres minutos exactos.

Sois vosotros.
Broncks siguió corriendo por el garaje subterráneo. En el último mes se

habían cometido tres atracos bancarios en el área de Estocolmo y él había
visitado el lugar del crimen en todas las ocasiones. El Sparbanken en
Upplands Väsby —tres hombres en un Opel con pistola y hacha y detenidos la
misma noche en un local ilegal en Värtahamnen—. El Föreningsbanken en la
plaza Norrmalmstorg —un hombre de mediana edad y armado con una pistola,
detenido una hora más tarde en la casa de sus padres, la habitación del niño
con todo el botín y una pistola de salida perforada debajo de la cama—. Un
furgón blindado de camino a la central de correos en Tomteboda —dos
hombres armados con escopetas de caza, aún sin detener—.

Pero ninguno le había despertado la sensación que tenía ahora.



Sois vosotros.
Arrancó el coche y pasó junto a la jaula de los técnicos de la Judicial,

donde un par de semanas antes había visto en una pantalla aquello que no
encajaba. Un atracador que había susurrado, protegido, sido responsable
instantes antes de cometer el robo más violento de Europa. La puerta del
garaje se deslizó de manera automática a un lado y Broncks continuó subiendo
por la rampa en dirección a la barrera bajada y la luz del día.

Dos hermanos.
Que habían dado un nuevo golpe. Esta vez contra dos bancos, al mismo

tiempo. Estaban incrementando el riesgo y seguirían haciéndolo.
En cada robo que cometéis, yo me acerco un poco más.

El calor de cuatro cuerpos adultos encerrados en un frío caparazón de metal
cambiaba de forma para convertirse en un vaho lechoso que se enganchaba al
lado interno de las ventanillas del coche. Félix todavía llevaba el
pasamontañas puesto.

—¿Qué cojones ha sido eso? —preguntó a Leo, sin quitar la mirada de la
carretera. Las manos aferradas al volante. Velocidad estable a ochenta
kilómetros por hora.

—Ya lo has visto.
—¡No, no lo he visto! ¿Qué cojones estabas haciendo?
Leo también miraba al frente. A los árboles de allí fuera, que se iban

multiplicando, y las casas, que iban desapareciendo.
—¡Te pasas el día con tus malditos relojes en el brazo y seis marcas de

tiempo a seguir! ¡Tú, que siempre estás predicando el tiempo, el tiempo, el
tiempo!

El hombro de Leo chocó con el de Félix cuando el coche abandonó la
estrecha carretera para meterse por una aún más discreta, un camino rural
retorcido e irregular. Las rodillas se clavaban en la guantera con cada bache.
El sudor iba formando una película pegajosa bajo los gruesos monos hasta que
se detuvieron junto a un hito de piedras al final del camino, limpio de nieve.

—Tenía tiempo.
Todos conocían todos los movimientos. Bajar del coche. Abrir el



maletero. Sacar tres bolsas llenas de billetes.
—¡Has vuelto a entrar!
Siguiente coche, el Mercedes.
—¡Has vuelto a entrar en el banco y te has puesto a disparar como un

idiota y nos has puesto en peligro a todos!
Abrir ese maletero. Meter tres bolsas. Subir a ese coche.
El camino rural de vuelta a la carretera secundaria.
—Estamos aquí. ¿No es así, Félix? Si quieres quejarte puedes seguir

cuando lleguemos a casa.
Leo miró atrás.
—Y ahora, pasamontañas fuera.
Cuatro cabezas que habían tenido el mismo aspecto y carecido de edad se

tornaron —al retirar la tela— en cuatro individuos de unos veinte años con
pelo húmedo pegado a las frentes. En un coche que venía en sentido contrario,
una mujer, con un crío en sillita, se cruzó con ellos sin reaccionar.

Jasper se inclinó desde el asiento de atrás, le dio una leve palmada en el
hombro a Leo y susurró:

—Primera plana.
Félix se volvió de un brinco y el coche se bamboleó sobre la línea central,

él no susurraba.
—Tú cierra el pico ahí detrás.
Leo continuó mirando al frente, el arma en el regazo, el pasamontañas

preparado.
Cinco kilómetros hasta el siguiente banco.

El coche delante de John Broncks estaba parado, así como el coche delante de
ese. Cuando salió de la caravana y subió a la acera para poder ver toda la
calle Hantverkargatan, todos los coches estaban parados, bloqueando cada
metro de asfalto hasta el Ayuntamiento y Centralstationen.

Bajó la ventanilla, tanteó con la mano debajo del asiento y cogió la media
esfera acristalada: el imán contra el techo del coche y una luz azul que
comenzó a girar al ritmo de una sirena que rebotaba entre los edificios. Forzó
su salida con el parachoques rascando otros parachoques, cruzó la línea



continua y avanzó en zigzag entre coches que venían de cara y que buscaban
huecos que no existían.

Todo el núcleo central de Estocolmo fuera de equilibrio.
Las calles alrededor de Centralstationen estaban o bien cortadas o estarían

desbordadas por un flujo de tránsito aumentado y redirigido. Según las voces
en la radio de comunicaciones, alguien había colocado una bomba en el
corazón de la ciudad: la sospecha de una falsa bomba acababa de actualizarse
en una carga explosiva amenazante y expertos en desactivación de explosivos,
perros rastreadores y un robot antibombas teledirigido habían sido llamados al
lugar.

El micrófono en una mano y el volante en la otra, Broncks hizo giros
bruscos al pasar por el Ayuntamiento y subir al puente Centralbron, igual de
inmóvil.

—Voy de camino a Ösmo. ¿Cuántas patrullas hay allí?
—Una.
—¿Una?
—Otra en camino desde Nynäshamn.
—Dos. ¿Dos patrullas?
Varios carriles en cada sentido en el corto puente de Centralbron, pero con

el tráfico de cara separado por una rampa de hormigón se vio obligado, a
pesar de las luces azules y la sirena, a reducir la velocidad mientras un coche
tras otro intentaban hacerse a un lado.

—Es lo que tenemos.
El oficial de guardia del área policial de Nynäshamn volvió a hablar.
—Por el momento.
—¡No es suficiente! Necesitamos las fuerzas especiales, perros,

helicóptero… ¡Son dos bancos, maldita sea! ¡Al mismo tiempo!
Gamla Stan y Slussen y en algún punto del comienzo del túnel de

Söderledstunnel el tráfico comenzó a abrirse un poco.
—¿Has oído lo que te he dicho?
—Te he oído. ¿Y quién, para emplear tu propio lenguaje, coño eres tú?

¿Y por qué, exactamente, estás viniendo hacia aquí?
—John Broncks, Policía de Estocolmo.
—Eso no me dice nada de quién eres, pero sí que te estás dirigiendo a un



distrito en el que no tienes absolutamente nada que hacer.
—El banco de Svedmyra, el furgón blindado de Farsta…, es la misma

banda. Llevo casi tres meses investigándolos.
Realmente, en el túnel había muchos menos coches. Aumentó un poco la

velocidad, rumbo a la luz del día y el largo viaducto de allí delante.
—Llevan armas pesadas, y las usan. ¿Dos patrullas? ¡Necesitáis refuerzos!
—Ya lo he intentado. Pero las fuerzas especiales y los perros y los

helicópteros y la mayor parte de toda la actividad policial de esta provincia
se están apretujando en este momento en el barrio del que tú estás saliendo.
Y sabes perfectamente por qué se les ha ordenado ir allí. Pero hay algunas
patrullas que están viniendo desde otros distritos.

Luz del día. Puente Johanneshovsbron. Y una visión singular. El agua
cubierta por un manto de lucio azulado allí abajo y convoyes de metro
detenidos en el puente de al lado. Y entre la vía y la calzada había una
corriente de cientos, miles de peatones en ambas direcciones, abrigos y
anoraks con piernas que se fundían en una masa homogénea, como insectos en
camino, dos ciempiés gigantes que habían estado esperando el siguiente tren
hasta que habían perdido la esperanza.

En el otro extremo del puente: Gullmarsplan con andenes y escaleras y
plaza repletos de aún más trenes detenidos y el bullicio que se agolpaba en
colas desorganizadas para subirse a los autobuses lanzadera de emergencia
que se habían solicitado. Había llegado a la altura de Globen y Sóderstation y
estaba a punto de acelerar en una nacional cada vez más rala cuando una nueva
voz rompió el silencio de la radio de comunicaciones.

—¡Ha explotado! ¡Todo el trasto… ha reventado! ¡El robot, es un
amasijo de hierros!

Pero en algunas ocasiones, cuando tenía lugar lo impredecible, cuando la
amenaza y el peligro se podían ver de verdad y, por ende, se podían sentir,
aquellas voces se volvían cercanas y reales, estaban ahí.

—Uno de los nuestros… ¡está en el suelo!

La voz cortó el sonido de la radio como el cuchillo que había cortado el
anorak de Leo cuando él era demasiado pequeño para recordar.



—Uno de los nuestros… ¡está en el suelo!
La voz asustada, nerviosa, iracunda de la radio policial afirmaba que una

bomba había explosionado y que el agente que dirigía el robot para
desactivarla había sido abatido por metralla con la onda expansiva.

Y luego se había quedado callada. Ninguna información sobre si el policía
había sobrevivido o no.

—¡No tenía que explotar! —dijo Vincent, inclinándose hacia delante para
ver la cara de Leo—. ¡Maldita sea, lo prometiste!

Leo bajó el volumen de la radio policial y el pitido monótono pereció.
Enfrente, un cartel azul en la cuneta entre calzada y prado, SORUNDA 3,
pronto habrían llegado.

—Ahora no podemos hacer nada al respecto.
—¿Y si está muerto?
—No sabemos qué ha pasado. No sabemos por qué ha explotado. Pero

pienso aclararlo. Luego. Cuando hayamos terminado con el siguiente banco.
Un tractor con remolque a lo lejos, junto al cobertizo cubierto de nieve.

Algunas granjas habitadas, bicicletas de niños y esquíes apoyados contra la
pared de las casas. Un tráiler en un área de descanso y un conductor meando
detrás de un árbol.

—¿Has quitado el seguro?
Félix ajustó el retrovisor central, buscaba a Jasper en el asiento trasero,

una mirada que no se cruzó con la suya.
—¿Has sido tú?
—¿De qué coño hablas?
—¡Mírame, Jasper! Maldita sea, ¿le has quitado el seguro a la bomba?
Ahora Jasper se cruzó con la mirada de Félix.
—Pues claro que no se lo he quitado.
Y se demoró, lo suficiente como para que resultara incómodo.
—¡Hay alguien allí tirado que puede estar muerto! —dijo Vincent.
—¿Y qué coño tiene eso que ver conmigo?
Félix mantenía la velocidad estable a pesar de estar mirando atrás y

adelante a partes iguales.
—¡Estás mintiendo, Jasper! ¡Lo veo!
Leo había permanecido en silencio. Hasta ahora.



—¡Callaos!
—Yo la monté —dijo Félix—, sé que no iba a…
—¡Tú solo conduce, joder!
Vincent ya no veía ninguna diferencia entre prados blanquiparduscos y

bosque blanquiverdoso, con el crepúsculo todo se confundía. Pero podía ver
la diferencia en los ojos de Félix a través del retrovisor. Leo nunca levantaba
la voz, eso lo sabían todos, pero aún menos frecuente era que Félix acusara
abiertamente a alguien sin estar seguro.

El desvío a Sorunda. El pueblo con un banco solitario, el tercero. El
desvío que Félix se acababa de saltar.

—Qué coño…
—Como tú has dicho, Leo. Vamos a casa. Y lo aclaramos.
—Este no es el camino… ¡te estás pasando de largo!
Una carretera rural que no era lo bastante ancha como para que quienes

vinieran de frente no tuvieran que frenar para evitar la colisión. Pero Félix
pisó el acelerador cuando vislumbraron el siguiente coche, casi cien
kilómetros por hora.

—¡Da la vuelta!
—Si quieres seguir, hazlo. ¡Sin mí!
El color rojo del cuello de Félix iba ascendiendo hacía las mejillas y las

sienes, y Vincent sabía qué significaba eso: Félix estaba tensando todo lo que
podía tensar para mantener la rabia enjaulada, obligarla a quedarse dentro.
Vincent lo vio y debería haberse preocupado, pero solo sintió calor, en el
pecho. Si vuelvo a tener esta sensación, lo dejo. Lo había dicho y lo había
dicho en serio. Y aun así, tan tranquilo. Porque si chocaban y desaparecían
todos en la siguiente curva, si el agente de policía que había caído al suelo en
Centralstationen ya estaba muerto, si la bomba había explotado porque alguien
había querido que explotara. No importaba. De verdad que no. Por primera
vez en la vida, Vincent comprendió dónde se metía Leo cuando desaparecía en
sí mismo. Se sumía en una calma en la que no existía el tiempo. Ni hacia el
futuro ni hacia el pasado y, por ello, tampoco ninguna preocupación. Solo el
presente. El ahora. Y que en lo único en lo que podía intervenir era en lo que
estaba pasando aquí mismo, en el coche, con sus hermanos.

Fuego real en dos bancos.



Una bomba que explosiona en el corazón de Estocolmo.
John Broncks había conducido treinta kilómetros por la carretera nacional

y le quedaban veinte, el último distrito del área metropolitana sur de la capital
al otro lado de su ventanilla y el paisaje se estiraba en isletas de bosques y
extensos prados.

Según el jefe de operaciones en Centralstationen, los técnicos de
explosivos habían constatado que el seguro estaba colocado de manera que la
bomba detonara al ser retirada de la taquilla, con un único objetivo: hacer
daño, quitar vidas.

Dos sucesos por separado con nueve minutos de intermedio y que de
alguna forma estaban vinculados.

El crepúsculo iba desbancando al día por cada kilómetro que avanzaba,
quedaban apenas diez, cuando llegara ya estaría oscuro.

—¿Broncks?
La radio de comunicaciones, la voz del oficial de guardia en Nynäshamn,

ahora más amistosa.
—¿Dónde estás?
—A ocho kilómetros.
—Hemos encontrado el coche de huida. Un Volkswagen rojo. Matrícula

GZP 784. En la misma carretera por la que vas tú ahora, justo en el desvío.
Verás el coche y una patrulla en un par de minutos.

Una de las dos únicas patrullas en el sitio.
—Lo habéis encontrado… ¿a qué hora?
—15.09.
John Broncks pensó en un círculo de búsqueda que se ensanchaba a

medida que pasaba el tiempo. En Farsta y Svedmyra había crecido
rápidamente, se había vuelto demasiado grande.

—¿Controles?
—Dos patrullas de Handen cortarán la nacional en dirección norte y

una de Nynäshamn la cortarán al sur, cerraremos completamente la
principal a lo largo de la costa. Más patrullas de Huddinge y Södertälje en
camino que cortarán el interior, al este y al norte.

Broncks contó rápidamente.
14.56: un Volkswagen con cuatro hombres encapuchados abandonan el



lugar del delito.
14.58: el mismo coche aparca a tres kilómetros de distancia.
14.59: continúan en un coche nuevo.
Un círculo que había dejado de crecer: por primera vez estaban cerca.
El desvío a Ösmo. Doscientos metros más tarde, la rala pantalla de

árboles: un bosquete y barniz rojo que brillaba entre troncos desnudos. Aire
más frío y crudo que en el centro de Estocolmo.

El tipo de frío que pellizcaba las mejillas y la barbilla y ponía rígidas las
articulaciones en los dedos que carecían de guantes.

Broncks caminó por la nieve en dirección al coche abandonado, una curva
abierta para evitar las huellas que ya estaban allí. Volkswagen. Escarabajo.
Rojo. Aparcado de morro frente a un abeto, casi empotrado en la corteza.

—¿Testigos?
El hombre joven tenía un labio superior con vello que intentaba estirarse

para ser bigote, llevaba uniforme y lo saludó con una mano igual de helada.
—Nadie que haya visto a nadie abandonar ni llegar al lugar.
—Y… ¿este coche?
—Estamos totalmente seguros de que es el coche que han utilizado: mismo

modelo y matrícula que varios testigos han visto delante de los escaparates de
las sucursales.

La placa debajo de la puerta del maletero.
GZP 784.
Broncks rodeó el coche y miró por la ventanilla del acompañante. En el

suelo, una lata de cerveza al lado de un envoltorio de hamburguesa, en el
cenicero abierto tres o cuatro colillas. Para seguir adelante tuvo que colarse
entre unos árboles que estaban muy pegados y unos setos enmarañados, y aquí
hacía todavía más frío, una fina capa de escarcha cedió bajo el peso y se coló
por la ranura que había entre un calcetín delgado y el borde de unos zapatos de
caña baja.

Lo vio en cuanto se puso delante del coche, a pesar de la corteza que
tapaba la mitad de la placa. BGY 397.

Otro número de matrícula.
Una si me cruzo con el coche de frente, otra si lo veo por detrás.



Cuando el coche pegó un frenazo en el asfalto detrás de la gasolinera
abandonada, el faro derecho reventó contra la valla oxidada de la entrada y el
retrovisor derecho contra un grifo que asomaba un poco de la fachada del
edificio.

Félix corría a pesar de ser una de esas personas que no corrían nunca, la
linterna en la mano enfocando la puerta de hierro y el candado.

—¡Félix!
Leo lo había alcanzado y ahora tiraba de su antebrazo.
—¡Todavía tenemos tiempo!
Dos kilómetros antes. El desvío. Y Félix se lo había saltado, había

interrumpido un atraco doble que tenía que ser triple.
—Tentamos tiempo. Ahora ya no. Porque se nos ha acabado.
Leo le tiró más fuerte del brazo.
—Vamos a Sorunda ahora.
—En ese caso, sin mí.
La linterna en la axila. La luz en la puerta de hierro y la llave entrando en

el candado.
El destartalado cartel de Caltex junto al surtidor chirriaba como de

costumbre, aquí siempre soplaba el viento.
—Félix, ¿qué coño estás haciendo?
Leo agarró la mano que tenía el manojo de llaves.
—Suéltame la mano, si eres tan amable. Voy a entrar aquí. Me voy a

cambiar y después me voy a ir a casa.
—¡Vuelve a subir al coche! ¡Nos queda un banco!
—No habrá más. Has gastado veinte segundos en volver a entrar para

disparar: dos bancos y tres kilos de billetes en el maletero, es suficiente por
hoy.

Dos sombras sobre la puerta de hierro a la luz del único faro que
funcionaba se convirtieron en tres cuando Jasper se puso en el medio.

—¡Llevamos semanas planeando este maldito atraco!
Había tenido el pasamontañas negro en la mano, ahora se lo puso en la

cabeza, se lo bajó por toda la cara hasta el cuello.
—Vamos a hacerlo, Félix, ¡vamos a buscar dos kilos más de billetes!
El manojo en la mano de Félix y buscó la llave del coche, se la entregó.



—Entonces conduces tú.
—¿Lo dices en serio? ¿Piensas abandonar? ¿Piensas romper con lo que

habíamos acordado? ¡Lo que nosotros habíamos acordado!
—Nosotros también habíamos acordado que no detonaríamos una maldita

bomba.
Apuntó con la linterna a los ojos en la tela.
—Sé que has sido tú.
Y Jasper levantó el antebrazo a modo de protección, entornó los ojos.
—Tú no sabes una mierda.
—Sé que has sido tú.
Jasper le dio un golpe a Félix en la mano y la linterna cayó al suelo, se

apagó.
—No pienso aguantarlo más. ¿Leo? Me…
—¡Un helicóptero!
Ninguno de los tres había oído a Vincent. Ni cuando había abierto la puerta

del coche ni cuando se había acercado con la radio policial en las manos.
—¡Han conseguido un helicóptero!
—¿Broncks?
¿Sí?
—Tendrás tu helicóptero.
Hacía viento y John Broncks se pegó el micrófono de la radio a la mejilla,

lo tapó haciendo cueva con la mano, las copas de los altos abetos ondeaban
con fuerza. La nieve que se le acababa de colar entre la caña baja de los
zapatos y los calcetines delgados había comenzado a deshacerse y caía ahora
hacia el fondo del zapato.

—La decimoprimera división de helicópteros se ha presentado deforma
voluntaria. Están despegando en este momento en Berga.

El oficial de guardia de Nynäshamn sonaba ahora igual de animado a como
Broncks comenzaba a sentirse.

—Lo oirás en un par de minutos, se dirigen hacia ti y se concentrarán en
la zona alrededor de la carretera nacional.

—¡Bien! Voy…
—Broncks, espera un segundo. Me está entrando un… mensaje de un

compañero.



En medio de un bosquete, bajo el tenue resplandor de unas farolas en la
distancia.

Un pinganillo en silencio, pero si aguzaba el oído podía oír a gente
hablando en voz baja, enseguida unos pasos, luego el carraspeo cuando
alguien se recolocaba el micrófono.

—Esto puede que suene un poco raro. Pero han encontrado el coche de
huida. Otra vez.

—¿Otra vez?
—El mismo modelo, la misma matrícula. Pero… al otro lado del núcleo

urbano… en uno de los caminos rurales.
—Ahora no te sigo.
—Volkswagen 1300. Rojo. GZP 784. Al final de un camino de tractores,

junto a un hito de piedras. Está a la misma distancia del pueblo hacia el
oeste de como está hacia el este el coche con el que estás tú.

Broncks comprobó la placa de debajo del maletero. GZP 784. Y luego
volvió a dar la vuelta por segunda vez en la nieve mojada para meter su
cuerpo entre troncos pegados y comprobar la placa delantera. BGY 397.

—¿Tienes a alguien allí, en el otro sitio?
—Sí.
—Dile que rodee el coche.
Compañeros hablando en voz baja en el pinganillo, pero no con él.

Permaneció a la espera. Hasta que volvió el carraspeo y la voz.
—Ya lo ha comprobado.
—¿Y?
—Tiene otra placa delante.
—¿BGY 397?
—Sí.
Habían robado dos coches idénticos. Les habían intercambiado las

matrículas. Así tenían dos iguales con el mismo número detrás y delante para
que un testigo pudiera ver y declarar.

Un círculo de búsqueda que de repente se había convertido en dos.
Y ahora los que perseguían tenían que duplicar los controles de carretera,

duplicar el número de zonas adyacentes, duplicar la cantidad de distritos
policiales circundantes.



El viento. Estaba aumentando. A pesar de que las copas parecían moverse
menos que antes. John Broncks paseó la mirada en el crepúsculo que pronto
habría terminado. Entonces cayó en la cuenta. No era el viento lo que estaba
aumentando: eran palas de rotor cortando el aire.

—¡El helicóptero!
—¿Si?
—¡Hay que redirigirlo! ¡Tiene que alejarse de la costa y la nacional e ir al

noroeste, peinar los caminos rurales hacia el interior!



P alas de rotor. Primero débiles y a lo lejos. Luego más fuerte, más cerca.
Leo miró a un cielo que debería haber sido negro.

A unos focos rastreadores que fulminaban la oscuridad por encima de los
árboles.

—¡Félix! ¡Vincent!
Estaban delante de la puerta cerrada de la gasolinera vestidos con la ropa

con la que acababan de atracar dos bancos. Con tres kilos de billetes.
—¡La lona!
La policía de Estocolmo disponía de dos helicópteros que ahora volaban

en círculos donde él los había dirigido: los alrededores de una estación
central amenazada de bomba, a cincuenta kilómetros de distancia.

Pero esto. Un helicóptero militar. No había contado con ello.
—¡Por encima de los coches!
Si iban a ser vistos desde el aire. Si su actual posición fuera revelada. En

verdad solo tenía una solución. Abrir fuego. Pero un helicóptero de modelo
militar con defensa balística, chapa a prueba de balas que protege las partes
vitales de la maquinaria y del personal: escasas probabilidades de derribarlo
antes de que la tripulación tuviera tiempo de informar.

Félix había alcanzado el coche de empresa, movió el respaldo del asiento
del conductor hacia delante y sacó una lona doblada, mientras Leo corría al
coche de al lado y recogía cuatro armas automáticas de asientos y suelo, se
colgó una al cuello y le pasó otra a Jasper.

—¡Tú vigila el helicóptero!
Jasper pegó un hombro en la pared de la gasolinera para usarla de apoyo,

clavó la rodilla en el suelo y adoptó la posición de disparo apuntando al foco
de luz.



—¡La lona sobre los dos coches!
El plástico verde oliva arrugado carraspeaba a medida que lo

desplegaban, en los marcados pliegues había hojas marrones, secas y
crujientes de un bosque con un depósito reventado.

—¡Helicóptero entrando!
Jasper gritaba, pero aun así resultaba difícil oírlo bajo el fuerte ruido del

rotor.
—¡Nos verá en quince segundos!
Un fuerte tirón y la lona cubrió los dos coches con un manto verde.
—¡Dentro de la gasolinera, todo el mundo dentro! —gritó Leo corriendo

hacia la puerta cerrada.
—¡Adentro, adentro!
La llave del candado.
Félix repasó todo el mono: bolsillos interiores, bolsillos de atrás,

bolsillos de delante, bolsillos laterales. No estaba.
Volvió a buscar. El maldito traqueteo de allí arriba, llegaba más y más

fuerte.
Había tenido el manojo en la mano para abrir cuando Leo le había

agarrado la muñeca y Jasper le había dado un golpe a la linterna, que había
caído al suelo.

—¡No encuentro la llave!
—¡Félix, joder!
—¡No la encuentro! Pero la cizalla, en el coche, debajo del segundo

asiento, voy…
—¡No da tiempo!
El condenado traqueteo. La jodida luz deslumbrante.
—¿Lo hago, Leo?
Jasper. De rodillas, a su lado, el arma apuntando hacia arriba, hacia la luz

que barría el suelo semicubierto de nieve.
La culata más apretada contra el hombro.
—¡Leo, estoy esperando! ¡Dame la orden y abriré fuego!
Leo se demoraba. El foco del helicóptero como la prolongación de un ojo

de plata apenas a unos cientos de metros de distancia. Si respondía fuego,
Jasper apretaría el gatillo. Si Jasper apretaba el gatillo y no daba exactamente



en el blanco, todo esto habría terminado.
—¡Debajo de los coches!
Corrió hacia la lona, levantó un borde como la entrada de una cueva.
—¡Adentro!
Vincent se metió reptando. Félix se metió reptando.
—¡Tú también!
Jasper se puso de pie, corrió dos pasos con el arma en los brazos, se tiró

al suelo, se metió rodando bajo un coche. Leo lo siguió de cerca mientras el
foco del tren de aterrizaje del helicóptero se precipitaba sobre la gasolinera,
el patio de asfalto, la lona.

La barriga pegada al suelo, la espalda pegada al sistema de escape y el
cárter de aceite.

Estaba allí. Encima de sus cabezas.
Las palas giratorias del rotor empujaban aire contra la lona, que primero

empezó a tiritar y luego se puso a bailar a ritmo irregular. La luz del foco se
filtraba a través del plástico, un matiz verde cortante.

Después permanecieron allí tumbados, respiraciones silenciosas. El
hombro de Leo pegado al de Félix. Y sabía qué estaba pensando su hermano
pequeño.

Si Félix no los hubiese frenado. Si hubiesen atracado el tercer banco.
El helicóptero se habría anticipado y los habría descubierto.

Ojo, ojo, nariz.
Un poco más abajo, cinco orificios uno al lado de otro, en semicírculo.
Una boca.
—está sonriendo.
John Broncks contó. Ocho disparos. En el cristal blindado que había sobre

el mostrador de caja.
Estaba en el centro de una sucursal bancaria evacuada: clientes y personal

habían sido desplazados a la sala de lectura de la biblioteca, al otro lado de la
plaza, a la calma y el calor para ser interrogados por la policía local. Una
mujer joven había sido trasladada al hospital, en completo silencio, a pesar de
que otros testigos la hubiesen descrito como alguien que gritaba sin parar, un



brazo dislocado y un par de heridas externas, daños físicos que pronto se
curarían, pero ese griterío… volvería.

Cámaras de seguridad en el suelo. Esquirlas de cristal. Y en la sucursal
que había al otro lado de la pared tiroteada: lo mismo.

Tres minutos, atraco doble, y luego desaparecer en un coche que se
encuentra en dos sitios a la vez.

Controles de carretera sin resultado. Helicóptero militar sin resultado.
Y vosotros: vosotros estáis fuera del área de búsqueda.

El cristal blindado de una de las cajas
presenta orificios de bala en forma de cara,
también esto se contempla dentro de mediciones y
registros separados.

Broncks se acercó más. Miró la cara que lo estaba mirando.
Ya habías acabado. Habías huido de la escena. Y volviste para hacer

esta sonrisa, disparo a disparo.
Una marca.
¿Qué narices significa? ¿Por qué me sonríes? ¿Porque te has esfumado

sin dejar rastro, otra vez? ¿Porque has cometido el primer doble robo de
Suecia?

¿Porque vas a hacer algo incluso más grande la próxima vez?
Miró a la cara y la cara le devolvió la mirada.

Última hora de la tarde y oscuridad fuera. De lejos se hacía fácil seguir los
pasos de Vincent y Félix mientras iban de la cocina al salón atravesando
estancias iluminadas y luego el resplandor azulado de un televisor que se
encendía.

Leo y Jasper seguían al aire libre.
El viento enfriaba unas mejillas calientes mientras unos cuerpos tensos

poco a poco se iban soltando. Se habían quitado la membrana de atracadores,
los monos, y ahora se evaporaba la siguiente membrana, la de sudor.

Cuando las palas del rotor del helicóptero se hubieron desvanecido y el



foco de luz se hubo apagado habían salido de su escondite y habían retirado la
lona. Habían partido el candado por segunda vez, se habían cambiado de ropa
y se habían marchado con la pickup de la empresa, Félix en el asiento del
conductor y Leo, Vincent, Jasper en la plataforma de carga, debajo de la
cubierta rígida, tras una pared de material aislante. No habían intercambiado
ni una palabra. Ocho disparos en un cristal blindado y una bomba detonada se
interponían entre ellos.

—Te lo juro.
Jasper se movía intranquilo delante de Leo.
—El seguro estaba intacto cuando cerré la puerta. ¿Leo? ¡Te lo juro y

prometo!
Al otro lado de la valla la cortina de tráfico en hora punta, personas de

vuelta a casa después de sus jornadas laborales.
—Era una construcción mía, Jasper.
Leo miró la casa y ahora Félix se había puesto de pie, el mando a distancia

claramente en su mano.
—Yo la diseñé y la construí. Y Félix la construyó. Y tiene razón. No puede

haberse detonado por sí sola.
—Joder, Leo…, ¿tienes idea de lo que se siente?
Jasper negó con la cabeza y se golpeó fuerte en el pecho con el puño

cerrado, varias veces.
—¿Tienes idea? ¿Cuándo estás ahí y no me crees? Me… duele, joder. ¡Me

duele!
Ahora Félix se sentó en el sofá. Y parecía que Vincent se sentaba a su

lado.
—Entonces explícamelo. ¿Cómo ha sido? ¿Cómo es posible que haya

detonado?
El puño cerrado de nuevo contra el pecho, no tan fuerte.
—Yo qué coño sé. No fui yo quien la construyó. Leo…, ¡lo juro! Solo

cumplí con las órdenes que se me habían dado.
El tráfico continuaría y quizá incluso aumentaría: todavía faltaban un par

de horas para que la mayoría de la gente hubiese llegado a su casa. Entraron y
Jasper se perdió en la cocina.

Leo subió las escaleras al primer piso. Félix y Vincent en el sofá, junto a



la mesa redonda. La radio policial en el centro, rodeada de vasos y botellas.
Estaban allí sentados exactamente igual que después de Svedmyra, pero esta
vez sin risas, sin voces de frenesí. Y whisky en vasos anchos a tragos
taciturnos en lugar de champán con burbujas.

—Enciende la radio —dijo Leo.
—No.
—¿Félix? Quiero oír lo que dicen.
—Las noticias están a punto de empezar.
Leo se sentó en uno de los sillones y se sirvió unos pocos centímetros en

un vaso.
—No estés tan mosqueado, allí fuera hay más de dos millones metidos en

unas bolsas.
En lugar de responder Félix toqueteó el mando apuntando a la tele y subió

el volumen.
—Relájate un poco, ¿no?
—¿Qué me relaje?
Félix se había llenado el vaso a la mitad. Lo vació de un trago.
—Volviste a entrar. ¿Lo tenías planeado o… es que te dio un jodido

calentón?
—No fue ningún jodido calentón. Solo me pareció… oportuno.
—¡Pues a mí no me pareció nada oportuno! Estabais saliendo al coche.

Estábamos a punto de largarnos.
El sonido del televisor cambió cuando las noticias arrancaron con una

pantalla en miniatura.
—¿Puedes subirlo un poco más?
Jasper llegó de la cocina, cuatro botellas de cerveza entre los dedos en

cada mano.

Una bomba que había sido colocada en una taquilla de
Centralstationen en Estocolmo ha detonado poco después de las quince
horas cuando el robot de la policía iba a comenzar la labor de
desactivación.

Vincent, que estaba sentado en la punta del sofá, se inclinó hacia delante



para ver mejor.
Vio imágenes a larga distancia de una estación de trenes en una ciudad

capital.
Oyó un petardazo sordo.
Y luego, un zoom veloz y tembloroso sobre humo gris oscuro que brotaba

del vestíbulo, ascendía, se disipaba.
Pero no las imágenes que él quería ver y oír, las que llevaban pesándole

desde que sentado en un coche de huida había oído la voz asustada y colérica
en la radio policial informando de una bomba que había estallado. Las
imágenes de alguien que yacía en el suelo. Quizá de manchas de sangre en una
sábana blanca o sobre asfalto negro. Quizá de una camilla, quizá de un
enfermero. Nada. La dichosa noticia solo mostraba montañas de escombros en
escaleras y vestíbulo y salas de espera, más vallas peatonales, más viajeros en
largas colas.

Un técnico de la policía sufre heridas leves de metralla y ha sido
ingresado en el hospital de Sabbatsberg.

Ahora. Por fin. Una imagen de una ambulancia.
Vincent se hundió y se hizo una bola en el sofá. El policía no estaba

muerto.
Y debió de reírse, un poco. Había sido tan raro. Todo esto, los últimos

meses, era como si no hubiese sido real. Se parecía más a la peli de la que
solían hablar, después. Un atraco dividido en escenas. Pero ahora. Sentía que
lo era. Real. Y sabía que lo sentía porque lo que había pasado había sido tan
inverosímil. Solo cuando era sobradamente inverosímil podía ver y oír y oler
y sentir, y se volvía una única línea con lo que allí estaba pasando, en la tele.

—¿Ya estás contento?
Félix se sirvió medio vaso otra vez, puro de malta, y se lo bebió, otra vez.
—¿Estás orgulloso, Jasper? Una bomba. Y en pleno centro. ¿Te sientes…

bien?
—No es culpa mía si las cosas que fabricas explotan cuando no toca.
—¡Sé que has sido tú!
Félix se levantó del sofá, agarró a Jasper por la camisa, lo levantó de un



tirón.
—¡Suéltame!
Un botón de la camisa rebotó sobre el parqué. Respiraciones fuertes.

Jasper agarró las manos de Félix, que a su vez se aferraron aún más a la tela.
—¡Sentaos, maldita sea! —dijo Leo, empujando las manos contra sus

pechos—. ¿Qué coño estáis haciendo? ¡Que os sentéis!
—¡Sé que está mintiendo!
—¡Siéntate!
—¡No pienso estar en la misma habitación que este capullo!
Félix soltó el cuello de la camisa de Jasper al mismo tiempo que este

soltaba las muñecas de Félix y comenzaba a abrocharse los botones que
seguían en su sitio.

—Félix, cállate.
Leo miró a un hermano pequeño con el cuello enrojecido y la mandíbula

tensa.
—Creo a Jasper. Me ha mirado a los ojos y me lo ha jurado.
—¿O sea que le crees?
—Le creo.
—No se puede confiar en este imbécil, al vigilante le metió el cañón en la

boca y se quedó disparando tanto en Sköndal como en Svedmyra y, joder…,
hoy… parece que se esté extendiendo, ¿o no, Leo?… ¡Yo ya no me fío de él y
tenemos que poder confiar los unos en los otros, no me jodas!

—Pero yo sí confío en Jasper cuando me dice que no ha sido él.
—¡Entonces tú también te puedes ir a la mierda!
Félix volcó uno de los sillones y salió al pasillo.
—Escuchadme todos: no tiene ninguna importancia.
Tres días antes, al ver cómo se fabricaba una bomba, Vincent había

protestado por primera vez contra alguien que le había enseñado a caminar.
Sabía que seguramente era él mismo quien había comenzado todo aquello.

—Ya no la tiene, Félix. Nadie ha muerto.
Él había empezado todo aquello. A lo mejor él era el único que podía

ponerle fin.
—Que le den por saco. No volvemos a hablar de ello. Y vosotros… dejáis

de pelearos.



Miró a Félix, que se había detenido en el umbral, a Leo, que levantó un
sillón volcado, y a Jasper, que se había cansado de los botones que ya no
estaban y se había quitado la camisa.

—Vincent tiene razón.
Leo chocó con la mesa, botellas chocaron con vasos que chocaron con la

radio de policía cuando señaló la pantalla del televisor y las imágenes de una
estación central sumida en el caos que saltaron a unas imágenes de un pueblo
menor a algunos kilómetros al sur de Estocolmo: cintas de balizamiento de la
policía y curiosos delante de los escaparates de dos bancos con mobiliario
tiroteado y dos puertas de caja fuerte abiertas.

—No importa nada. Lo único que importa es que estamos aquí, juntos. Y
que los de allí fuera todavía no saben quiénes somos ni qué vamos a hacer la
próxima vez.

Un caballo negro. Con crin frondosa y ondeante. Y que cuando se levanta
sobre las patas traseras se lo queda mirando. Vranac. Una etiqueta de una
botella de vino.

Eso es lo que ven los demás. Pero este caballo está libre y es indomable.
Él puede verlo. Mientras los demás simplemente creen que están bebiendo un
vino barato que sabe a ciruelas y tierra.

Ivan estaba sentado a la mesa en el banco de madera de la cocina. Había
pasado la mayor parte del día así, a veces lo hacía, mucho frío fuera y un
montón de tiempo libre. Una mano firme alrededor del tapón de rosca hasta
desprenderlo, la mitad de la botella en una olla con un par de cucharadas de
azúcar que se derretiría lentamente antes de que se sirviera una taza grande
casi limpia. Después de los diez primeros cupones y la primera botella y los
primeros cigarros había llamado a su hijo mayor. La segunda llamada en tres
años y sin la libreta de teléfonos no había estado seguro de si era el número
correcto. Lo era. Pero no la voz. Irritada y cortante y no tengo tiempo.
Después, el radiotransistor y un extenso noticiario sobre una bomba en una
consigna de maletas en el centro de Estocolmo que había que desactivar pero
que había acabado estallando. Una bomba en plena ciudad. Llevaba tres
décadas viviendo en Suecia; las bombas eran de esas cosas que encontrabas



en otros sitios y que él había dejado atrás. Y luego, otros veinte cupones, y
quizá media botella más y un buen puñado de tabaco y Radio Estocolmo
comentando el atraco a un banco, incluso dos atracos, aquí, en Ösmo, a menos
de quinientos metros de su ventana.

Un caballo negro que se empinaba. Recordó un caballo blanco que le
había regalado un Leo de ocho años el día de su treinta y cinco cumpleaños.
Un caballo blanco de porcelana que estaba tumbado, descansando. De un hijo
que había visto la etiqueta en la botella tantas veces, creyendo que eran los
caballos lo que le gustaba.

Más tragos. Tierra y ciruelas. Y caliente desde el cuello hasta el pecho.
La ventana había estado abierta pero no había oído disparar a nadie, sabía

perfectamente cómo sonaba —explosiones fáciles de distinguir de los
petardos de fin de año, un tiro mermaba mucho más rápido—. Debería haberlo
oído, si alguien había disparado.

Sobre el estrecho radiador del lavabo colgaban cuatro calcetines que
había lavado a mano, el vino que neutralizaba el dolor de la rodilla ahora
también ahuyentaba la humedad que todavía había en las costuras de los
calcetines cuando los deslizó dentro de sus zapatos marrones desgastados.

Dos americanas en el perchero. Titubeó entre gris claro y gris oscuro.
Gris claro.
Las manos en los bolsillos de la americana y la tela se ciñó a la espalda

cuando salió y bajó la escalinata y cruzó la verja. El sobre con billetes todavía
le impedía abrochar el bolsillo de la pechera, aunque se había vuelto más
delgado. Dinero de bolsillo. Cuarenta y tres mil que ahora eran veintinueve
mil quinientas. Rolling, Rizla, Vranac y una buena cantidad de keno.

Pasó por delante de las casas unifamiliares y pareadas de la calle
aletargada, bajó la cuesta y más o menos a la altura de las paradas de autobús
delante de la biblioteca vio el primer coche patrulla. Después, la plaza
acordonada y los jodidos polis en sus uniformes oscuros y ridículas gorras, se
iban paseando para hablar con todo aquel que quisiera contarles algo bajo
unas lámparas que alguien había colgado sobre sus cabezas y que pretendían
simular copos de nieve y gnomos y cabras de Navidad. La maldita Navidad.
Gula. Gente poniéndose gorda: cerdos muertos que alimentaban a cerdos
vivos. La alegría preconcebida de cuando todos tenían que reír hasta que los



niños gritaran. Pero, por una vez en la vida, la iluminación navideña cumplía
una función: iluminaba el lugar del crimen como si de un escenario se tratara.
El Papá Noel más grande era el que más luz arrojaba, un resplandor que
inundaba caras que se volvían importantes, las que habían estado presentes y
que ahora podían relatar un acontecimiento que era único y que por ello los
convertía a ellos quizá también en algo único.

Ivan estiró el cuello, la cabeza por encima de la muchedumbre. Ahora los
veía con más claridad: los escaparates de los bancos y los que se movían allí
dentro.

El poli panoli.
Era él. Uno de ellos. Ivan estaba seguro.
El panoli que le había pasado la identificación por las narices, un maldito

emblema sobre la palabra POLICÍA en el umbral de su casa, el panoli que
había insinuado que Ivan Dûvnjac era un mísero ladrón de casas, una rata
asquerosa que husmeaba en las viviendas de los demás.

Se fue abriendo paso entre cuerpos llenos de curiosidad y pudo seguir al
panoli con la mirada mientras este se paseaba por la sucursal inspeccionando
cámaras de seguridad caídas al suelo y sillas volcadas y cajones de dinero
puestos del revés. Junto a él, en el suelo y de rodillas, una mujer vestida con
mono de plástico blanco y guantes de látex que recogía casquillos de bala.
Ivan se quedó allí de pie hasta que el panoli se dio la vuelta y miró a los que
lo estaban mirando a él.

Deberías reconocerme. Fuiste a buscarme, me provocaste. Y ahora me
miras como si no existiera. Porque no viniste para preguntarme sobre robos
en el barrio.

Entonces el panoli cambió de sitio, se metió detrás del mostrador y caminó
hacia lo que Ivan intuyó debía de ser la caja fuerte. Y de pronto fue posible
ver lo que el poli había estado contemplando sin entender.

Ocho orificios en un cristal blindado.
Y que juntos configuraban… una cara. Con dos ojos y una nariz y una boca

que sonreía torcida.
Una jodida sonrisa de burla. Dedicada al poli panoli y sus colegas.
Ivan estaba allí de pie en la oscuridad de la tarde delante de un escaparate

de un banco mirando una cara entre cristales rotos y casquillos de bala e



intentando no escuchar a la gente de su alrededor que no paraba de hablar de
lo que habían visto y que ya había comenzado a cambiar de forma, crecer,
aumentar, hacerse más grande. Y pensó en racimos. Acontecimientos que
aparentemente no tenían nada que ver pero aun así se aferraban los unos a los
otros, igual que las combinaciones de números en un cupón de la keno, pensó
en el poli panoli y el sobre en el bolsillo y dos bancos que habían sido
atracados a quinientos metros de su casa y una sonrisa que también era de
burla, que sonreía a los que buscaban pero también, al mismo tiempo, a los
que en aquel momento estaban allí fuera. A él.

Salió de la muchedumbre y por cada paso que se alejaba se hacía más
intensa la sensación de que alguien lo estaba observando; dos ojos huecos que
jamás parpadearían persistían en su espalda.



entonces
segunda parte



S iguen sin moverse el uno al lado del otro en un estrecho ascensor, bajo
ese tipo de iluminación que te destroza los ojos. Siguen observándose

el uno al otro en el delgado espacio que hay en el extremo superior de un
espejo, la capa de espray de pintura que allí no es tan gruesa. Y a veces, solo
por un instante para que papá no se dé cuenta, Leo mira de reojo el cuchillo
Mora, que sigue en la mano de papá y que se puede ver a pesar de que él
apriete tanto los dedos que casi se le ponen blancos alrededor del mango de
madera.

—Lo has hecho, cabroncete.
La voz de papá que tiembla, por dentro. Y papá que se la traga, igual que

suele hacer él mismo.
—Podría haberte perdido.
—Oye, papá, todo saldrá bien. Porque lo tenía todo pensado. Me han

seguido hasta aquí. Y tú lo has visto. Cuando les he dado en la nariz, así, justo
en el blanco.

—Abre la puerta.
—¿No quieres verlo? Así, justo en…
—¿Vas a abrir la jodida puerta del ascensor algún día o no?
La voz de papá suena casi como siempre. Ya no debe de temblar tanto por

dentro.
Leo abre la puerta del ascensor, la del piso.
Sabe que es el mismo piso de cinco habitaciones de la séptima planta en el

centro de Skogås: el piso del que ha salido hace tan solo un momento.
Lo sabe, y aun así, como si las habitaciones fueran más pequeñas.
Estrechas. Apretadas.
Siente como si tuviera que agachar la cabeza para no tocar el techo cuando



papá le pide que se quite el anorak y el jersey. Y tiene un poco de frío, piel de
gallina desde la barriga hasta el cuello mientras papá inspecciona primero el
corte en la manga del anorak y el agujero en el hombro. Después el rasguño en
su hombro de verdad, justo donde termina la clavícula, el que ya no sangra, los
dedos de papá sobre el rastro seco, irregular.

—No me duele nada, papá, casi no me ha tocado y…
Papá ya se ha metido en la cocina. Gira el botón del fogón eléctrico, poco

a poco el calor va fundiendo el vino con el azúcar. Se sienta a la mesa de la
cocina, se sirve la mitad en un vaso.

Leo observa su espalda, le gustaría sentarse allí a su lado, volver a
enseñarle el rasguño, la sangre que se ha vuelto marrón y que ya no nota.
Continúa por el pasillo que era tan largo y ahora es tan corto, se detiene en la
puerta abierta: Vincent, que ha juntado todos los soldaditos del suelo en una
gran masa de gente y que se mete debajo de la cama para buscar una pelota de
tenis nueva entre motas de polvo, que se vuelve hacia Leo y sonríe.

—Mira, Leo, una bomba, mira, todos se caen a la vez.
Y que luego, cuando la mitad sigue en pie, vuelve a buscar la pelota y la

suelta y la vuelve a buscar y la suelta hasta que todos han caído y están tirados
en el suelo, juntos.

—Vamos a quitarlo, Leo. —Félix susurra a su espalda—. El saco de
boxeo. Entramos y cerramos la puerta.

Félix mueve el taburete que tiene tres patas hasta el centro del despacho,
se sube, estira los brazos hacia el gancho del techo sin alcanzarlo.

—Aquí va una lámpara. La que papá quitó. Si hubiese estado aquí,
Kekkonen no te habría rajado con el cuchillo de papá… y tú no habrías casi
muerto.

—No ha pasado nada. ¿Félix? He podido con ellos. Los he derribado a los
dos.

—Esto no se va a arreglar nunca. ¡Nunca! ¿Me oyes?
Félix intenta de nuevo, en el centro del taburete y de puntillas, el brazo le

tiembla, la mano estirada un poco más arriba, hasta que sus dedos tocan el
gancho, pero no puede descolgar el saco. Se sienta en el taburete, junta los
labios y cierra la boca, como hace cuando llora y no quiere que se vea.

—¿Estás triste?



Tiene siete años. Cuando tienes siete no llegas a un jodido gancho en el
techo y no puedes descolgar un condenado colchón.

—Nnn.
Un no cortado, incompleto.
—Puedo oírlo.
—No lo estoy. Es el maldito saco. Y el maldito gancho.
Félix se pone de pie y lo golpea, lo golpea varias veces. Hasta que se

cansa y mira a Leo, que alcanza justo, empuja el saco de boxeo hacia el techo
hasta que el ojal salta del gancho y el colchón cae al suelo. Después coge la
lámpara de la mano de Félix, primer intento, está en su sitio.

Salen del cuarto que desde el primer día era el más pequeño del piso, pero
que ahora lo es aún más, demasiado pequeño como para volver a entrar jamás.

En el de Vincent hay más espacio. Se sientan en sendos extremos de la
alfombra que representa una ciudad, observan a un hermano pequeño que ha
colocado de pie a todos los soldados de plástico, que sujeta una pelota de
tenis en cada mano y suelta dos bombas de manera simultánea.

Llevan allí bastante rato cuando oyen el sonido que tan bien reconocen y
que atraviesa las paredes piiiip-pip-pip-pip-pip—, que se repite —piiiip-pip-
pip-pip-pip— y se repite —piiiip-pip-pip— pip-pip—.

—¡Vamos!
Por un momento, Vincent deja estar los soldaditos, alineados, sin

bombardear, y corre hacia la ventana, se sube a la caja de Lego.
—¡Leo! ¡Félix! ¡Aquí!
Se ponen a ambos lados de su hermano pequeño y miran por la ventana. El

camión azul celeste de los helados que pita tan fuerte está esperando delante
del número dos —la escalera dejas— per, su padre es el que suele tirar
condones desde el balcón a la parte de atrás, que en la caída se quedan
enganchados y se convierten en hojas blancas en el gran árbol—, después
delante del cuatro —la escalera de Marie, ella y Leo casi se han metido mano
una vez— y luego delante del seis —la escalera de los turcos, Faruk y Emre y
Bekir—, y vuelve a pitar cuando se acerca al portal donde viven ellos, donde
se quedará el tiempo que haga falta mientras haya clientes.

—¡Chicos!
El jodido claxon. Por eso no habían oídos sus pesados pasos acercándose



por el pasillo.
—¡Mis chicos!
Es difícil de saber. Si papá está enfadado. La voz no suena así. Pero tiene

esos ojos.
—¡Helado! ¡Joder! Un poco de helado para mis chicos. ¡Poneos la

chaqueta!
Vincent vuelve a correr, de la ventana al pasillo y a la puerta. Félix camina

despacio, pero le sigue los pasos. Leo se queda donde está, los soldaditos allí
abajo y las dos pelotas de tenis en sus manos. Las suelta y caen, todos.

Después ayuda a Vincent a ponerse los zapatos que una vez habían sido
suyos y el mono acolchado impermeable que tanto le había gustado a Félix, lo
abrocha hasta arriba y por último le pone el gorro que ninguno de los dos
había tenido antes que Vincent; mientras papá vacía lo que queda de vino en
dos botellines de refresco con grosellas negras en la etiqueta.

Era casi invierno cuando estaba junto con papá en el ascensor hacía menos
de una hora. Ahora, cuando abren el portal, es primavera: las aves, los
árboles, el sol. Y allí está el camión, en el mismo sitio en el que hace un
momento había un cuchillo Mora.

—¡Chicos, ¿cuál queréis?!
Papá tiene un billete de cien en la mano. Papá, que tiene otro aspecto. Ha

tomado del vino tinto, pero no es eso. Está temblando otra vez. A pesar de
estar sonriendo. A pesar de beber un poco más de la botella de refresco de
grosella. Papá está temblando. Por dentro.

—Ese.
Escogen.
—A lo mejor… ese.
Bueno, es Vincent el que escoge.
—No. Ese.
Los que son de color verde y saben a pera, un cartón sin abrir.
—Venga, chicos, vamos a dar un paseo. ¡Vamos a comer helado y dar un

paseo!
Papá es alto, también si lo comparas con otros padres. Y cuando se sube a

Vincent a los hombros hay un bueno trecho hasta el suelo. Leo camina a su
lado, Félix unos pasos más atrás. Todos llevan un polo verde en la mano y



ahora papá bebe de la otra botella de refresco de grosella. Caminan, pasean, a
través del gran aparcamiento, en dirección al prado y el campo de fútbol que
tiene porrerías y redes nuevas, y luego hacia el bosque que se extiende a lo
largo de la ensenada, donde se puede oír el sonido del hielo que se
resquebraja.



E stán sentados en una pequeña península. Un buen trozo de tierra que se
adentra en el agua y que vuelve más irregular la línea costera. Anchos

bloques de piedra unos encima de otros, un puzle con bordes que no terminan
de encajar. Solo hay dos árboles en toda la punta. Abetos, no muy altos, y con
troncos más oscuros en la parte inferior, ahora que la humedad se pega en
ellos como suele hacer cuando la nieve se derrite a toda prisa.

Casi trescientos metros hasta la otra orilla. La ensenada de Drewiken. En
verano conseguirá nadar toda esa distancia. Ya lo ha intentado, el año pasado
Leo llegó hasta la mitad una tarde que la superficie del agua brillaba inmóvil.
Y las fuerzas le habrían llegado. Está convencido. Pero había dado media
vuelta porque Félix y Vincent se habían quedado en la roca y estaban gritando
tan fuerte que sus voces rebotaban en el peñasco y él había tenido que volver
enseguida porque acababan de comer y si nadabas te hundías como un ladrillo
y allí fuera es bastante hondo.

Si vas en barco desde aquí, media hora más o menos, llegas a Farsta y
Sköndal, donde viven los abuelos, y quizá cuando sea mayor también nadará
hasta allí algún día. Por lo menos si se mantiene cerca de la orilla, donde las
olas son más pequeñas y sin haber comido antes, y si lleva ropa seca metida
en una bolsa bien cerrada y atada con una cuerda a la espalda.

Papá está sentado debajo de uno de los abetos y traga tan fuerte que
pueden oírlo.

Y cuando papá hace ruido, entonces sabes dónde, cómo.
Es cuando no hace ruido, es entonces cuando se nota, todo el cuerpo se

prepara.
También la segunda botella de refresco de grosella está vacía, primero cae

una gota y luego otra y luego nada más y papá la deja en el suelo y la botella



comienza a rodar por la roca, hacia el hielo y el estrecho espacio que se ha
convertido en agua justo en la orilla, la parte que primero se derrite.

—Recoged los palos de los polos.
Leo revisa el suelo en busca de palos repartidos entre la hierba cansada y

las hojas marrones. Han comido tantos. El estómago, si lo aprieta un poco,
sigue tenso.

—¡Todos y cada uno de ellos! Y venís aquí. Con los palos en la mano.
Cuentan once y se dirigen a los dos abetos y papá y su palma de la mano

abierta.
—Dádmelos.
Tienen que sentarse a su alrededor, como tres indios alrededor del jefe de

la tribu.
—Bien. Y ahora cogéis uno.
—¿Cada uno?
—Un palo cada uno.
Cogen uno y se vuelven a sentar en sus puestos de indio, sostienen tres

palos de helado y esperan.
—Ahora quiero que los rompáis.
Todos oían lo que papá estaba diciendo. Pero no comprendían.
—Por la mitad. Partidlos.
Partir. Romper. ¿Un maldito palo de polo?
—¿Leo?
La voz de papá es impaciente, irritable, suena como cuando puede ocurrir

cualquier cosa.
Toma aire, suelta aire.
El palo de helado que se estira como un puente entre las manos de Leo y él

aprieta, lo parte.
Por la mitad.
Tan fácil.
Félix hace luego como Leo: dos extremos entre dos manos. Le duele

cuando el palo le aprieta la piel y los huesos. Otra vez. Otra vez.
—¿Félix?
Félix vuelve a apretar, hace caso omiso del dolor que siente cuando las

puntas se le clavan en la carne. Y el palo se parte. Antenitas correosas que



despuntan de cada superficie de ruptura.
—¿Vincent?
El cuerpo de tres años con las piernas de tres años se dirige al agua, el

viento en su ralo pelo, se pone de rodillas y recoge algo de la orilla, después
regresa con una piedra igual de grande que las manos que la llevan. El palo de
helado sobre la superficie irregular de la roca. Los brazos de tres años
estirados por encima de la cabeza y la piedra con fuerza contra ella. Tira y va
a buscar varias veces y tanto el jefe de la tribu como los otros dos indios se
apartan un poco para no sufrir el rebote del medio kilo de materia sólida.

El palo se parte un poco, al menos en una punta.
—¿Cómo ha ido?
Se han reunido en el círculo y Leo y Félix muestran sus palos en dos

trozos.
—¿Están partidos?
—Sí.
—¿Del todo?
—Sí.
—Bien. Y ahora, Leo, tú que eres el más fuerte. Toma. Te doy cinco palos.

Pártelos. Al mismo tiempo.
—¿Con las manos?
—Como acabas de hacer.
Mira a papá que temblaba por dentro y que ya no lo hace. Papá, que se

dirige a algún sitio sin decir adónde.
Cinco palos de polo. Un puente mucho más ancho entre las manos. Leo

tensa los hombros, los brazos, los dedos. Y aprieta. No lo consigue. El dolor
es punzante en las palmas de las manos cuando aprieta de nuevo y luego otra
vez y los cinco palos de polo se resisten.

No puede.
—No…
No tiene fuerzas para mirar a papá. A los ojos que son los mismos ojos

que miraron al del pelo rizado que era un parásito y que tenía un favorito entre
los sin techo delante de Centrum y que gritaba con una lata de cerveza en la
mano hasta que se vio desgreñado por un cuchillo Mora.

—… puedo.



Cinco palitos delgados de helado. Leo los deja caer y rebotan en la roca.
Cierra los ojos. Nota la mano de papá. No está enfadada, solo se queda ahí

en su hombro, ligera.
—Eso, hijos míos…, es nuestra familia. Nuestro clan.
Papá recoge los cinco palitos, los muestra uno por uno y los va pasando

lentamente por delante de sus caras.
—Este palo es Vincent. Este es Félix. Y aquí tenéis a Leo. Y… mamá. Y…

papá.
Después junta todos los palos.
—Un clan se mantiene siempre unido.
Ahora los palos están entre sus grandes manos.
Vincent. Félix. Leo. Mamá. Papá.
—Nosotros somos un clan. Vosotros sois mi clan.
Y trata de partirlos, varias veces, sin lograrlo. Ni siquiera él.
—Si un clan lo hace, si se mantiene unido, nadie podrá romperlo jamás. A

veces mamá no lo entiende. No entiende qué es estar realmente unidos.
Están sentados más cerca, el aliento huele a vino salido de una botella de

refresco.
—El clan es pequeño, pero nunca sucumbe. El clan tiene un líder que

dirige, y le entrega la responsabilidad al siguiente líder. ¿Entendéis?
Todos asienten con la cabeza y papá los mira. Sobre todo a Leo.
—¿Tú lo entiendes, Leo?
Los ojos de papá se parecen a los que tenía en el ascensor. Pero mejor. Sin

espejo de por medio.
—Incluso los grandes ejércitos han intentado aplastar clanes pequeños sin

haberlo logrado nunca, ¡porque un clan son los miembros de una familia que
siempre se apoyan los unos a los otros!

Los mira y ellos se percatan de que ha dicho algo importante.
E intentan corresponder.
—Como… ¿indios? —dice Félix.
—¡No! ¡No, no, no! Las tribus de indios, son como… sociedades

normales, yo hablo de clanes, lazos familiares, como… Gengis Khan. O como
los cosacos.

Papá se levanta y se tambalea un poco sobre la roca.



—Los cosacos no tienen país…, solo tienen su familia y su parentela y son
nómadas y no necesitan ningún sitio, pueden mudarse a cualquier lugar porque
se tienen los unos a los otros.

Cruza los brazos a la altura del pecho, poniendo una mano en cada
hombro, se encoge un poco sobre piernas flexionadas como una rana y
empieza a patalear, va lanzando las piernas hacia delante una detrás de la otra
y ya no es ninguna rana, ahora es más un saltamontes que canta algo que suena
como Kalinka. Patalea hasta que tropieza y deja de ser un cosaco, su gran
cuerpo cae de culo sobre la roca y se golpea la cabeza, pero se ríe a
carcajadas de esa manera en la que papá no se ríe casi nunca.

—En un clan, un dan de verdad, nadie hace nunca daño a nadie.
Al cabo de un rato se incorpora otra voz.
—En un clan de verdad, nadie delata nunca a nadie.
El aliento a vino se mezcla con el olor a sudor de una gruesa camisa de

carpintero.
—En un clan de verdad, todos se protegen.
No es así, Leo lo sabe. Pero es la sensación que tiene, como si papá

estuviera hablando solo con él.
—Si no… lo acabas perdiendo todo.



S e quedaron un rato considerable, papá iba cambiando de postura en la
roca, ora sentado, ora tumbado. A Leo siempre le había parecido un

poco raro que alguien que en un momento estaba bailando y cantando Kalinka
fuera la misma persona y el mismo padre que después se encerraba en sí
mismo y que en ese recogimiento pudiera decir cosas que Leo no entendía,
sobre cuando él era pequeño y cuando se había hecho mayor y había venido a
Suecia.

Uno detrás de otro en el estrecho sendero del bosque. Mediodía. Un poco
más de frío y el anorak más ceñido al cuerpo. Se marchan a paso bastante
tranquilo, pero aun así a medio camino tiene que llevar a Vincent en brazos
cuando sus pequeños pies se paran de golpe y ladea la cabeza, suplicante.
Papá el último, ya vuelve a cantar en voz alta pero ahora algo sin palabras, ha
salido de sí mismo otra vez y la quietud brilla por su ausencia, durante todo el
paseo de vuelta a lo largo de Drewiken, a través del bosque y junto al campo
de fútbol y el prado y la escuela y dentro del portal.

Siempre hay una botella más.
El botellero de debajo del fregadero está vacío, pero detrás hay otra, una

que siempre tiene que estar allí para que nunca se termine del todo. Papá la
coge con la mano y se mete en el dormitorio y se tumba en la cama deshecha y
Leo espera hasta que se queda dormido para cerrar la puerta, es importante
que papá duerma, que haya calma y que no tengan que estar preparados durante
un rato.

Cuelgan la ropa de calle en tres percheros en el recibidor y Félix se queda
allí de pie, observando el gran círculo alrededor de un orificio en el anorak de
Leo. El corazón y el índice acariciando bordes deshilachados, dejan entrever
el blanco del interior que está saliendo, intenta volverlo a meter dentro,



hundirlo, pero sale escupido en cuanto quita el dedo.
Si gira el orificio del cuchillo del hombro contra la pared se ve el corte de

la manga. Si gira el de la manga contra la pared se ve el del hombro.
Y mamá, que está a punto de llegar.
Mamá, que no puede ver.
Leo va de puntillas —por los ronquidos irregulares de papá al otro lado

de la puerta del dormitorio— hasta la cocina y coge el rollo de cinta adhesiva
del primer cajón de debajo de la encimera, parte trozos pequeños con los que
se deberían unir los agujeros pero que en verdad los hace más grandes. Félix
encuentra agujas de coser, varias, pero no hilo del color adecuado por muchas
cajitas y cuencos de cristal que vacíe en el suelo delante del armario del
recibidor, después el tubo de pegamento del escritorio que se ha secado y que
ha creado un tapón y que ninguno de ellos logra quitar a pesar de que lo
retuercen hasta que les duelen los dedos.

—No va a salir bien, Leo.
—Giraremos los agujeros…, así…, hacia la pared.
—¡Lo va a ver!
—Entonces…, entonces le explicaré lo de las zarzas.
—¿Qué zar…?
—Y lo de los turcos, o por lo menos Faruk, que ha chutado la pelota al

fondo de las zarzas. Y que luego me he caído cuando iba a agacharme para
recogerla y que algunas de las espinas se me han clavado y han abierto dos
agujeros. ¿Lo pillas?

Después llega mamá.
Y ellos están sentados en la cocina, escuchando. Oyen cómo deja el bolso

en la silla y la bolsa de la compra en el suelo, cómo cuelga el abrigo en el
perchero.

Y pasa de largo. Sin verlo. No ve los cortes del cuchillo.
Entra en la cocina y cuando oye los ronquidos de papá en el dormitorio

pregunta qué han comido y cenado y antes de que Leo tenga tiempo de
responder Vincent lo hace en voz alta desde la habitación, grita helado y Leo
añade que después él ha hecho crepes y por un instante tiene la sensación de
que mamá se lo cree.

—¿Crepes?



Sus ojos barren la cocina en busca de la sartén que no está en los fogones
ni en el escurridor y los platos con restos de mermelada de fresa que tampoco
existen.

Ahora responde Leo. Antes que Vincent.
—Sí.
—¿Sí?
—Sí.
No suelen verla irritada. Ahora lo está. Cada vez que unos ronquidos

intranquilos, entrecortados, embriagados se abren paso a través de la puerta
del dormitorio y llenan el resto del piso, a ella se le ve en la cara.

—He… fregado. Y lo he guardado en los armarios. Todo. La sartén. Y los
platos.

Ella abre uno de los armaritos. Pero no el de las sartenes ni el de los
platos. Sino el de debajo del fregadero. Saca el cubo de la basura y los tres lo
ven al mismo tiempo. Botellas vacías. Y el botellero, igual de vacío.

Está irritada. Pero no por culpa suya ni sus mentiras.
—Vale. ¿Qué queréis cenar?
Le pone una mano a Leo en la mejilla. La piel de mamá siempre es tan

suave.
—¿Qué me dices? ¿Crepes?
—Crepes.
Entre todos sacan la harina y los huevos y la leche y la sal.
Y un poco de la panceta de papá, que está ahumada y que le gusta comer

con cebolla y que corta en tiras gruesas con el cuchillo grande de cocina.
Crepes al horno.
—¿A qué hora se ha metido papá en el dormitorio? —Cuando hemos

llegado a casa.
—¿A casa?
—Sí.
—¿De dónde?
Del camión de los helados. De dos botellas de refresco de grosella negra.

De palos de polo que no se rompen, igual que no se rompe una familia.
—¿De dónde?
—Del colé.



La mano con cuidado sobre la mejilla.
—¿De dónde?
Palabras que están en la boca. Pero que no salen. Quizá por eso sale

corriendo al recibidor a toda prisa cuando llaman al timbre. Cualquier cosa
menos la cocina ni responder a las preguntas de mamá con otra mentira.

—¿Están mamá o papá en casa?
Nunca había visto al hombre que está de pie en el rellano.
—¿Quién es usted?
Es alto. Casi tan alto como papá. Pero lleva el pelo corto. Y tiene ojos

bondadosos.
—¿Sí o no? ¿Están mamá o papá en casa?
No parece que venda nada. No es ningún portero que quiera quejarse

porque corren por el sótano ni porque alguna de las dos farolas del
aparcamiento esté destrozada. Podría ser uno de esos que quieren hablar de
Jesús y enseñar revistas de papel barato y dibujos con muchos colores de
niños que juegan con leones. Pero que no son cómics.

—Mamá. Mamá está en casa.
No. No es uno de esos que quieren hablar de Jesús. No lleva ninguna

revista en la mano. Y siempre suelen ir dos.
Y le duele un poco la barriga. Al fondo del todo, debajo de las costillas.
Es bueno que papá esté durmiendo.
Porque el que está ahí en el rellano seguro que es uno de esos que cuando

pregunta por mamá o papá es porque quiere hablar de lo que Leo ha hecho o lo
que Félix ha hecho o lo que papá ha hecho. Y entonces papá no debe
despertarse.

—Gracias.
Leo vuelve a la cocina, escucha, papá sigue roncando. Y procura darle la

espalda a la puerta del dormitorio cuando habla con mamá, que está
removiendo la mezcla de las crepes con un batidor, vueltas y vueltas en el bol
de plástico.

—Alguien que quiere hablar contigo.
—¿Quién?
Se encoge de hombros.
—Alguien.



Ella se lava las manos con agua caliente bajo el grifo, se las seca con el
paño que cuelga del asa del horno y se va al recibidor y la puerta.

—Hola.
Mamá alarga un brazo delgado.
—Soy el padre de Hasse.
¿Hasse? Hasse y Kekkonen. ¿Los que pegaron a mi hijo?
—Y yo soy la madre de Leo —dice ella, estrechando su mano—. Y qué

bien que esté aquí. Había pensado ponerme en contacto con usted.
El hombre alto asiente con la cabeza. Y suspira.
—Lo entiendo. Y lo aprecio. Porque esto… no es aceptable.
Mamá asiente en silencio y suspira también, abre la puerta un poco más.
—Pase. Así no tenemos que hablar en el rellano.
El padre de Hasse entra, pero se queda en el felpudo. Y ella ve cómo él

mira lo que de alguna manera siempre han sido dos recibidores. El de ella. Y
el de Ivan. El suyo con la cesta de abedul y los dibujos que le ha regalado
Félix. El de Ivan, con las largas hileras de herramientas y el sable que siempre
tiene que corregir y mover para que cuelgue exactamente en el medio.

—Quiero que sepa que no he venido para acusarla de nada.
Cuando le habla es como si al mismo tiempo se inclinara hacia delante y

hacia abajo para hacerse más bajo.
—He venido porque quiero asegurarme de que hablará con su hijo.
Mamá cambia de postura, ya no deja caer todo el peso en la pierna

derecha, ahora se balancea sobre ambas, como preparada. Nadie más puede
verlo. Pero Leo puede, la conoce. Sabe que cuando ella está en esa postura se
pone tensa.

—Y yo quiero asegurarme de que usted habla con el suyo.
—Ya lo he hecho. Hemos tenido… tiempo de sobra, hoy. Cuatro horas en

urgencias.
—¿Urgencias?
—Sí, han…
—¿Hoy?
—Fractura conminuta. Resultado de «un impacto muy violento», según

dicen.
Mamá se vuelve hacia Leo, observa la cara que con los días ha pasado de



estar muy inflamada y llena de manchas moradas a un poco hinchada y con
manchas doradas, lo observa como hace alguien cuando hace una semana se
acaba de convertir en hoy y altera el punto de partida de la conversación.
Cuando su hijo se ha convertido en mi hijo.

Leo baja la mirada y cae en la cuenta de que los ronquidos han cesado.
—Fractura del tabique nasal.
—Lo sé. Trabajo en sanidad.
Escucha la puerta del dormitorio que se abre.
—Si yo no hubiese estado hoy en casa. Si no lo hubiese llevado directo a

urgencias. Podrían haberle quedado marcas de por vida.
Escucha los pasos pesados que se acercan.
—Le han levantado el tabique. Y le han corregido el septo nasal.
Mamá vuelve a mirar a Leo. Y descubre a papá, el pelo revuelto en los

lados.
—Creo… que no acabo de entender. ¿Hoy? ¿El tabique nasal? —Sí.
—En ese caso… lo lamento muchísimo. Voy a hablar con Leo enseguida. Y

vamos a aclararlo. Y después iremos a verles. Y hablar de ello, todos. Usted y
su hijo, yo y mi hijo.

—¿Aclarar?
Los pasos pesados. Papá.
—¡Pues claro que lo vamos a aclarar!
Papá que pasa junto a Leo y se acerca a mamá, pasa de largo, papá que se

pone entre ella y el visitante.
—¿Verdad que sí, Britt-Marie?
Un visitante que está a punto de irse, la mano en la manilla y la puerta

medio abierta cuando papá se le acerca un paso.
—Tú, no te vayas. Entra. ¡Entra! Que tenemos que… aclararlo.
Y le guiña un ojo a mamá.
—¿O a lo mejor prefieres que te invitemos a cenar? ¿Britt-Marie?

Tenemos un invitado. ¡El papá de Hasse! ¡A cenar!
El visitante alto parece desconcertado, estaba a punto de marcharse.
—No se tomen… no hace falta, lo único que quería era razonar…
Mamá le sonríe débilmente. Pero a papá no.
—Ivan, el padre de Hasse y yo ya hemos terminado de hablar. Puedo verlo



contigo luego. Cuando el padre de Hasse se haya ido.
Pero papá sí. Sonríe.
—¿Terminado? Yo no he terminado. Puesto que Leo también es mi hijo.

Así que… entra, entra. Entra en nuestra casa, papá de Hasse.
Atrapa la manilla y cierra la puerta con el padre de Hasse aún en el

felpudo. Un brazo en dirección a la cocina al mismo tiempo que le bloquea el
paso a mamá.

—Querías aclararlo.
Están sentados a la mesa. Papá en su sitio, al lado del cenicero y los

cupones de la lotería, el padre de Hasse en el sitio de mamá. —Sí.
—¿Aclarar qué? ¿Que nuestros hijos se han pegado? ¿Que esta vez mi hijo

de diez años le ha dado una tunda al tuyo de trece? ¿Que ya están en paz?
El padre de Hasse pasea la mirada, busca a mamá, que no está allí.
—¿En paz? Si es así como lo quiere llamar. Esta mañana mi hijo ha

llegado a casa con heridas bastante graves. Una fractura en la nariz y…
—Espera.
Papá levanta una mano delante de la cara del padre de Hasse. Y señala el

pasillo con la cabeza, el hueco de la puerta que protege.
—¿Leo?
Leo cruza el umbral.
—Hasta aquí.
No va hasta papá, pero sí entra un poco en la cocina, hasta la nevera.
—Leo, hijo, este es el papá de Hasse. Dice que has pegado a Hasse. En la

nariz. ¿Lo has hecho?
La nevera emite un zumbido grave. Nunca ha parecido tan fuerte como

ahora.
—Sí.
—¿Una vez?
—Sí.
Está de pie delante de una nevera en una cocina que es como la sala de un

juicio y el jurado lo observa, la mitad sonríe, la otra mitad asiente con
gravedad. Entonces la mitad que sonríe se lleva la mano al bolsillo del
pantalón, saca un fajo de billetes.

—Toma.



Y le entrega un billete de cincuenta a Leo.
—La próxima vez que tengas que hacer las paces pegas dos veces.

Entonces te daré un billete de cien.
Cincuenta coronas. Del dinero de papá. Leo coge el billete, lo acaricia con

los dedos, está arrugado y lo alisa.
—Ya puedes irte. Vete, Leo, con tus hermanos.
Luego papá le guiña un ojo al padre de Hasse, como le acaba de hacer a

mamá.
—Pues eso. Que ya están en paz. Tu hijo pegó primero al mío. Después mi

hijo pegó al tuyo. Ya han terminado el uno con el otro.
El bolígrafo en la mano y los cupones de la lotería keno un poco más

cerca.
—Pero nosotros no hemos terminado —continúa, poniendo una cruz tras

otra en distintos patrones.
—Porque tú vienes aquí, entras en mi casa, y le echas todas las culpas a mi

hijo. ¡Cuándo ha sido el vándalo de tu hijo quién ha empezado! Y por eso,
papá de Hasse, somos tú y yo los que tenemos que terminarlo. En esta mesa.
Quiero que sepas que te prometo, que te garantizo… que cada vez que el
vándalo de tu hijo, a partir de ahora, le pegue a alguien, a quien quiera que
sea, seré yo quien te vaya a buscar a ti, y que te pegue a ti. Cada vez.

El padre de Hasse se levanta con energía de la silla.
—¿Me está amenazando?
—Tenlo por seguro.
—Pensaba… que podríamos hablar de esto.
—Estamos hablando. De momento.
El padre de Hasse se queda allí de pie, callado. La cara roja.
—Me ha amenazado. Sabe que puedo denunciarle por ello. Lo sabe,

¿verdad?
Papá se ríe, entre dientes, o al menos así suena.
—Bien. Tú hazlo. Denúnciame.
Ahora más alto, se está riendo de verdad.
—Los putos polis me darán las gracias. ¡Las gracias! Porque a partir de

ahora sabrán quién es el vándalo de tu hijo.
Y entonces todo pasa muy rápido, como ocurre a veces, como en el



restaurante en la mesa con un vaso de refresco de color naranja. Papá se
levanta y agarra al papá de Hasse por el cuello de la americana y lo empuja
contra la pared entre la rumorosa nevera y el hueco de la puerta.

—No lo olvides. Cada vez que el vándalo de tu crío pegue a alguien yo te
voy a pegar a ti. ¡Cada vez!

Papá ha alzado la voz y la puerta del cuarto de Vincent se abre. Félix y
Vincent miran por la ranura cuando papá levanta al padre de Hasse contra la
pared. Y luego lo empuja por el pasillo hasta la puerta.

—Adiós, papá de Hasse. Dale recuerdos a Hasse. Cógelo fuerte de la
nariz, apriétasela bien y zarandéala un poco y salúdalo de parte de Leo. Del
hijo de Ivan.

Britt-Marie está quieta en el felpudo de la entrada, cerca de la puerta
cerrada y los pasos del otro lado que se van alejando por la escalera. Sus
piernas intentan doblarse y su cuerpo quiere hacerse una bola en el suelo,
como cuando ya no tienen fuerzas para confrontar una agresividad embriagada.
Pero no lo hacen. Porque ella ha decidido que no lo van a hacer.

—Leo. Félix. Vincent. Id a vuestros cuartos.
—¿Y por qué tienen que hacer eso?
—Porque quiero hablar contigo, Ivan. A solas.
—¿Oye? ¿Sabes qué ha hecho hoy nuestro hijo?
Ahora ve el anorak que tenía un hombro girado contra la pared y una

bufanda ancha colgada por delante. Cuando papá lo sostiene en alto. Ahora el
agujero es todavía más grande. Incluso los dedos de papá caben dentro.

—Se ha defendido. Nos ha defendido. Nuestro honor. Leo estaba allí,
¡delante de un cuchillo! Por nosotros. Puedes hablar, Britt-Marie. ¡Hazlo! Pero
entonces hablas con todos. Con todos. Somos una familia. Si te parece que hoy
tu hijo lo ha hecho mal se lo dices. Delante de todos.

—Leo no lo ha hecho mal, Ivan.
Sus piernas, que no pueden flaquear porque así lo ha decidido.
—Tú lo has hecho mal.
—¿Yo?
Papá deja caer el anorak. Pero no la mano.
—¡Yo le he enseñado a nuestro hijo a defenderse!
—¿Y si el padre de Hasse te denuncia?



Se acerca a ella.
—¿Por qué cosa?
—Lo has amenazado, Ivan.
—No hay testigos. ¿Verdad?
La mira a ella, mira a sus tres hijos.
—¿Alguien me ha oído amenazar al padre de Hasse? ¿Alguien lo ha

hecho? ¿O acaso el único poli aquí dentro es mi mujer?
A quien más rato mira es a su hijo mayor.
—Leo, ¿tú lo has hecho? ¿Has oído algo?
Y espera a obtener una respuesta.
—No, papá. Yo no he oído nada.
—Pero yo sí lo he oído, Ivan.
Mamá está cerca de papá. Cerca de la mano de papá. Pero no se deja

intimidar.
—Yo te he oído amenazarlo. Y puedo reproducir exactamente lo que has

dicho.
—¿Me vas a… delatar?
Acerca aún más la mano. Hasta que casi le toca la cara.
—¿Delatarme? ¿Es… eso lo que me estás diciendo?
—¡No, papá!
Félix corre hacia papá y mamá y la mano que tiembla delante de su cara.
—¡Papá! ¡No lo hagas! ¡Papá!
Grita, tira de los bolsillos de los pantalones. Hasta que papá la baja.
—Nunca vuelvas a ir en contra de mi familia.
Y luego es como si todo entrara de repente en movimiento.
Leo ve a papá cruzar la cocina y salir al balcón e inclinarse sobre la

barandilla, a mamá frotarse los ojos con las manos y meterse en el cuarto de
baño y cerrar la puerta y abrir el grifo, a Félix siguiéndola en un intento de
alcanzarla y llamando a la puerta y queriendo entrar, a Vincent salir corriendo
a su cuarto, a por sus pelotas que son bombas y solloza mientras las deja caer.

Todo está en movimiento, no hay nada que permanezca inmóvil.
Solo él.
Él es el único que se queda donde está, que no levanta una mano ni grita ni

llora.



Y ahora sabe.
Que papá está temblando. En el piso que se ha hecho más pequeño.
Pero esta vez no solo por fuera sino también por dentro.



L o cierto es que a ella le gusta la oscuridad. Las largas noches en la
clínica, la quietud, alguien que tose un rato en la habitación de

cuidados especiales y a quien hay que girar en la cama o alguien que se
despierta en la habitación contigua en mitad del sueño y necesita que lo
tranquilicen: la almohada debajo de la cabeza, un abrazo cuidadoso, un vaso
de agua. La oscuridad que se cierne al otro lado de la ventana del dormitorio
compartido es distinta, esa la atosiga y hace que se retuerza, gira sobre sí
misma hasta quedar tumbada sobre el costado derecho, observa al que está
roncando fuerte a tan solo una caricia o una bofetada de distancia, la frente
bañada en sudor y el nacimiento del pelo igual de mojado que el almohadón,
el que va a despertarse dentro de unas horas con el malestar en el cuerpo y que
la mirará y le pedirá perdón sin decirlo.

Oye pasos al otro lado de la puerta del dormitorio. Y momentos después la
puerta del piso que se abre y se cierra. Se incorpora en el borde de la cama,
busca las pantuflas con pompones que se han escurrido debajo de la cama y
sale al pasillo.

No hay nadie.
La cocina, el salón, el despacho, el cuarto de Vincent. Tienen el aspecto

que deben tener. Hasta que entra en el cuarto de Leo y Félix y ve que una cama
está vacía.

Sale a toda prisa a la cocina y al balcón. Lo sabe. Que alguien que primero
baja por unas escaleras luego debería salir de un portal.

Todo Skogås parece estar durmiendo. Y el portal permanece cerrado, ni
una sombra en el resplandor de la farola.

Vuelve y se hunde entre sábanas abandonadas. La colcha en el suelo y tres
almohadas una encima de la otra.



Félix.
El que había gritado que la mano de papá no podía acercarse a la cara de

mamá y que estuvo llamando presa del pánico a la puerta cerrada de un cuarto
de baño, que ya ha desaparecido otras veces cuando las palabras se han vuelto
amenazas. Pero nunca así, de noche. Quizá esa sea la razón por la que se siente
helada aunque no haga frío. Y por la que no note la mano en el hombro derecho
a pesar de que lleve allí un buen rato.

—¿Mamá?
Ella da un respingo. Leo. Se ha despertado.
—Tienes que dormir, pequeño.
—Puedo ir a buscarlo.
Ella lo envuelve en su regazo. Se está haciendo mayor. El cuerpo de diez

años apenas cabe.
—Tienes que dormir, somos papá y yo los que…
—Sé dónde está.
—No ha salido del portal.
—Ya, ha salido por detrás.
Su hijo mayor se viste con lo que encuentra en un montón desordenado en

la silla —vaqueros, jersey, chaqueta, zapatos— y la puerta del piso se cierra
por segunda vez en una sola noche.

Ella está sola en la cocina, el reloj es redondo y hace demasiado ruido:
vaya donde vaya en el piso el aparato sigue consumiendo segundos. Aparta
ceniceros llenos y cupones de la lotería, y mira las paredes de un hogar que
una vez fue el suyo.

Una cama con ronquidos, frente empapada y preocupación.
Una cama que está vacía porque alguien se ha escapado.
Una cama que está vacía porque alguien está buscando al desaparecido.
Y una cama que está vacía porque ella clava los codos en la mesa de la

cocina y se pregunta si el que se ha escapado ha oído la conversación que ella
ha tenido con su madre poco antes de medianoche, entre susurros pero tajante
y clara, como pasa siempre que has tomado una decisión.



N o hay luna llena pero casi, y la luz de allá arriba salpica la noche
despejada y cae en picado y una pequeña porción queda atrapada en

la parte de atrás de un bloque de siete plantas de las afueras de Estocolmo.
Leo coge aire, suelta aire. Delante suyo, la alta colina que es su zona de

recreo y que separa el barrio de viviendas del bosque que cada año se vuelve
un poco más pequeño.

Coge carrerilla, como suele hacer, de espaldas a la pared rugosa del
edificio y colina arriba a todo pulmón hasta la cima y sus pies notan las grietas
y los tocones y las protuberancias que sirven de apoyo y descanso y nuevo
impulso para llegar aún más arriba. El corazón palpita contra las costillas y la
garganta. Coge aire, suelta aire. La grieta, el tocón, la protuberancia: y ya está
arriba. La cadena de colinas no tarda en convertirse en un auténtico muro
defensivo construido para alguna guerra. Aquí juegan a menudo, las rocas son
altas y escarpadas y ocultan huecos que parecen cuevas. Avanza a toda prisa
por el muro, una serpiente que culebrea por un oscuro terreno boscoso,
manchas de nieve en el suelo.

Sabe que lleva recorridos cien metros cada vez que pasa por una nueva
cavidad en el muro, cuadrados que alguien cavó durante la guerra y que Leo,
Félix, Jasper y Buddha suelen usar para esconderse cuando ellos mismos están
en guerra con los de las pistolas de aire comprimido de las casas bajas. Jasper
siempre gana, es el mejor camuflándose. Una vez incluso se cortó el pelo y se
pegó trozos de hierba seca y amarilla a la cabeza.

Después de cuatrocientos metros llega a la cueva que da a un bosquete: los
árboles angulosos en los que se ahorcó el padre de Greger. Después de
seiscientos metros se acerca al borde por donde cayó el pequeño Billy el
verano pasado: el de la madre que tenía un salón de belleza propio en el



número diez, después lo cerró, cuando comenzó a dar vueltas por Skogås,
deambulando sin más. Leo todavía recuerda la imagen del cuerpo, pero en
aquel momento decidió que no volvería a pensar nunca en ello. —¿Félix?

Allí delante. Junto a la roca con forma de gallo.
Se acerca, se detiene, escucha.
—¿Hermano? ¿Dónde estás?
Su hermano pequeño está sentado justo en el borde.
—Félix. Te veo.
Un paso más. Todo lo que se atreve a acercarse. La luz de la luna hace

crecer un poco más la espalda de Félix.
—Quiero estar solo.
—No puedes estar aquí, Félix. Es de noche. Tienes que volver a casa.
—No.
—Mamá está despierta. Y está preocupada.
—No voy a ir a casa.
Leo da pasitos de uno en uno, pequeños, de los que no se deben notar.
Y al final llega.
—¿Por qué?
Un solo paso más, un pasito corto, y caería por el borde y se despeñaría

hasta el suelo duro de allí abajo igual que hizo el pequeño Billy.
—Porque todo irá mal.
—¿Mal?
—He oído a mamá.
—Ah, ¿sí?
—He oído cómo decía que iba a desaparecer.
Se sienta. No demasiado cerca. Pero casi.
—No desaparecerá.
—Lo he oído.
La oscuridad. El silencio. Y algo que cruje, crepita, como ha hecho el

hielo por la mañana. Es el viento, que pega tirones de ramas desnudas y hojas
húmedas.

—¿Has oído… el qué?
—Ha llamado por teléfono. Cuando nos hemos acostado. Cuando se

pensaba que estábamos durmiendo.



—¿Y?
—A la abuela. Tenía esa voz.
La roca gris está fría, Leo no se había percatado hasta ahora, el frío le

atraviesa el cuerpo y se escurre por el agujero del hombro del anorak.
—Ha dicho que ya no puede seguir. Varias veces.
—Lo ha dicho otras veces. Siempre ha vuelto.
—¡Lo he oído! ¡No va a volver! Esta vez, no.
El chasquido. Ahora es más fuerte, más reiterado. El viento. Pero también

hay otro ruido. Los coches que circulan por la avenida Gamla Nynäsvägen al
otro lado del bosque, nunca se había parado a pensar que por las noches
hubiera tanta gente yendo de un lado para otro./

—Hace frío, Félix.
—No.
—No llevas gorro ni guantes.
—Porque no hace frío.
Leo hurga en los bolsillos del anorak y encuentra el gorro rojiblanquiazul a

rayas.
Lo saca, se lo pone a Félix en la cabeza.
—El ochenta por ciento del calor corporal se disipa por la cabeza.
—¿Qué?
—Simplemente, es así.
Félix se coloca bien el gorro, que ha bajado demasiado por la frente.

Después se quedan allí sentados. Uno cerca del otro. Mirando una luna
redonda que brilla con intensidad.

—¿Leo?
—¿Qué?
—Estoy pensando en papá.
—¿Qué?
—Él no lo sabe.
—¿Y?
Las piernas de Félix se balancean por el borde, lo han hecho todo el rato.
—¿Se lo contamos? ¿Qué mamá piensa desaparecer?



ahora
tercera parte



L e gustaba tanto esta época del año. Abril. Vida. Un mundo entero
despertaba a su alrededor, lo invitaba a pasar, y él quería sentarse en

las matas de arándanos y las piedras recubiertas de musgo bajo el sol que
calentaba la frente y las mejillas, que se colaba por la maraña de copas de los
árboles, estrías de luz finas pero poderosas.

Se recostó en un coche que llevaba muchos años trayéndolo hasta aquí, un
Volvo Combi de segunda mano con abolladuras tan corroídas por el óxido que
apenas se mantenía en pie. Le duraría esta primavera. Con suerte, el verano
incluso. Luego estaría preparado para llevarlo al desguace y decirle adiós.

El trozo de camino de tierra entre una curva cerrada de la antigua carretera
Gamla Södertäljevägen y una barrera cerrada. Allí era donde aparcaba cada
noche, se encendía un cigarrillo y esperaba los cinco minutos que le indicaba
el manual de trabajo.

Control semestral.
Ya llegaba. Una furgoneta verde con dos miembros uniformados del

servicio de seguridad del Área de Defensa 44. Apretón fuerte de una mano que
siempre lo sujetaba unos segundos de más. Uno de los oficiales de seguridad
le señaló la mano izquierda con la cabeza, el cigarro que en breve no sería
más que un filtro.

—¿No lo habías dejado?
—¿Te molesta?
—No…, pero creía recordar que… tu mujer, ella…
—Oye, fumo cuando me da la gana.
Una inspiración profunda hasta lo más hondo de los pulmones. Luego

apagó la colilla exactamente en el mismo sitio que la noche anterior y todas
las demás noches, justo encima de la A del cartel cuadrado de la barrera,



PROHIBIDO EL PASO DE TODO VEHÍCULO.
—Vale. Vale. Ya te oigo —dijo el oficial con una extraña sonrisa—. En

todo caso… ¿dónde estás viviendo ahora?
—Cómo no, en el mismo vecindario de mierda lleno de pisos de una

habitación como el que tú también tienes ahora.
El otro se acercó a la barrera y el grueso candado, la misma clase en todos

los caminos de entrada de todos los depósitos de armas.
La llave no funcionaba.
El responsable de seguridad probó la siguiente.
Y la siguiente.
—Esta…, estas… no funcionan. Ninguna de ellas.
Inspeccionaron tanto las llaves como el candado. Ningún desperfecto.

Nada que pareciera estar fuera de lugar. Probó con todas las llaves de una en
una, dieciséis diferentes.

—Creo que nos toca caminar.
—Yo lo hago cada tarde. Ciento cincuenta metros hasta allí, ciento

cincuenta de vuelta. Diez depósitos son un ejercicio considerable.
Se pasó la mano por la barriga, sesenta años y esbelto, y se puso a

caminar.
Los otros dos resoplaban más atrás. Veinte años menos pero exhaustos tras

dos minutos de pasear por el bosque. El último tramo de la cuesta y aumentó la
zancada lo justo para que los otros lo pudieran seguir pero resoplando más
fuerte.

El vigilante llegó hasta el cubículo, paredes que medían cerca de dos
metros y medio de ancho. Y luego se detuvo delante de lo que parecía una
puerta de caja fuerte. Sujetaba el mismo manojo que antes; unos segundos de
tintineo y había escogido llave; la giró.

—Esta sí que funciona.
La puerta se abrió hacia dentro. El primer oficial de seguridad entró en el

recinto. Y se detuvo de pronto.
—Madre de… Diooos.
Su compañero también entró, adelantando al vigilante. Pero este no dijo

nada. Simplemente, se quedó allí quieto, inmóvil.
—¿Qué pasa?



El vigilante se movía a un lado y a otro detrás de las anchas espaldas para
intentar ver lo que ellos estaban viendo.

Dio un paso al frente un tanto agachado, se metió como pudo por el hueco
de la puerta, había una abertura justo entre los hombros del uno y del otro.

Y entonces lo vio.
Había un gran agujero justo al cruzar el umbral de la puerta. Más de medio

metro de lado a lado. El armazón de hierro que una vez había estado dentro
del hormigón estaba cortado, doblado hacia arriba, como un tórax abierto.

Uno de los uniformados agarró la caja de madera que estaba encima del
todo de la pila más cercana a la puerta, marcada con KSP 58 en ambos
laterales, y levantó la tapa. Vacía. Abrió la siguiente. Vacía. Siguiente: vacía.
Siguiente: vacía. Su compañero escogió una de las pilas junto a la pared del
fondo, abrió, abrió.

En total, veinticuatro cajas vacías.
—No… ¡no hay nada!
Luego lo miraron a él.
—Tú has estado aquí cada noche desde el último inventario.
De repente, deseó haber tenido un cigarrillo.
—Yo…
—¡Cada noche!
El vigilante se asustaba pocas veces. A esa edad ya no quedaban muchas

cosas que lo asustaran. Pero ahora sí se asustó. No comprendía. Y lo que no
comprendes, asusta.

—El… exterior está intacto. ¡Lo podéis ver! Y ayer, había…
—¡Tienes que haber visto algo, maldita sea!
—Me acabáis de acompañar. Lo habéis visto. Lo…
—¡Alguien ha estado aquí dentro y se ha llevado hasta la última jodida

arma! ¡Dos compañías enteras… desaparecidas!
El vigilante tomó asiento en una de las cajas sin contenido y paseó la

mirada por la estrecha sala.
—Entonces tiene que… haber pasado esta noche. Yo no he…
El oficial sin expresión facial se había puesto de rodillas y se inclinaba

ahora sobre el agujero para quitar con la mano restos porosos de hormigón y
tierra. Después agarró el armazón destrozado y deslizó el pulgar por la



superficie de corte hasta que se le quedó pegada una buena cantidad de óxido.
—Esto lleva mucho tiempo abierto.



T odo había ido según el plan desde el comienzo del año. Febrero:
reformar un piso en Gamla Stan, una semana y inedia, treinta y siete

mil coronas, material aparte; después un robo en un pueblo pequeño, Rimbo, a
menos de sesenta kilómetros, al norte de Estocolmo. Un robo que se
distinguiría de los demás, en tejanos y anoraks baratos de color claro y
zapatillas de deporte con velero y medias negras en la cabeza, con pistolas
falsas y sin abrir fuego, solo Leo y Vincent dentro del banco. Un simple ensayo
de cambio de identidad y de metodología, en caso de que algún día fuera
necesario variar la actuación y la ejecución, quinientas cincuenta y cinco mil
coronas. Marzo: cable calefactor y parqué en un sótano de Älvsjö, una semana,
diez mil coronas; después un robo a un banco en Kungsör, una pequeña ciudad
a ciento cuarenta kilómetros al oeste de Estocolmo. Treinta y cuatro minutos
después de la huida la policía había localizado el vehículo en un camino de
tierra de un bosque, pero allí también terminaban todas las pistas. Habían
continuado a pie en la oscuridad, brújula y mapa en mano hasta un hoyo
cavado con anterioridad en el suelo, provisto de comida, sacos de dormir y
esterillas, cubierto de masonita reforzada con listones y aislada con plástico,
tierra y musgo para fusionarla con el paisaje y al mismo tiempo servir de
protección contra el frío y helicópteros con cámaras de infrarrojos. Al día
siguiente habían continuado basta una gasolinera y un coche de alquiler y
cuando hubieron retirado los controles de carretera habían vuelto a casa,
ochocientas doce mil coronas, material aparte.

El último trabajo había sido una casa de los años treinta a dos kilómetros y
medio de la de Leo en Tumba.

Había lanzado una oferta que con seguridad era inferior a la de las demás
empresas de construcción. Gabbe la había aceptado y algo se debía de haber



preguntado, pero no había dicho nada. A nivel de ganancias no era gran cosa,
pero no se trataba de eso, con cada nuevo atraco bancario la fachada se hacía
más importante.

Los dos bancos les habían proporcionado un millón trescientas sesenta y
ocho mil coronas que servirían para financiar el siguiente atraco, el más
grande de todos, hasta la fecha.

Cuatro de abril: el día de la inspección. El día con el que Leo había vivido
desde aquella noche en que había estado pegado al suelo, sobre musgo y matas
de arándanos. La noche en que todo había cambiado.

La policía encontraría una pieza que les faltaba del puzle y que vincularía
una serie de robos, una banda con un arsenal mayor que el de cualquiera de las
demás bandas activas en Suecia juntas.

Leo avanzó despacio por el paisaje de llanura, el sol había secado el suelo
después del invierno y ya estaba despuntando hierba fresca en la cuneta, la que
en pocas semanas desplazaría al manto amarillo inerte.

Después de la larga curva: zona militar y una barrera cerrada.
Leo aminoró la marcha un poco más. Y entonces lo vio. El coche que

reconocía de haberlo espiado noche tras noche, un Volvo destartalado cuyo
dueño era un vigilante de avanzada edad que solía quedarse allí en la
oscuridad y fumarse un par de pitillos. Pero también observó otro coche: una
furgoneta con matrículas militares.

Ahora, ahora sí que lo sabían.
Estaban allí y abrirían la puerta, o quizá ya la habían abierto, y

descubrirían lo que había sucedido, y se morirían de miedo.
Las diez y dos minutos, aún tenía tiempo de sobra. El tren de Falún no

llegaba hasta las 10.37.



T reinta y seis atracos con armas de fuego en tres meses repartidos por
todo el país. Veintidós bancos, once furgones blindados, dos oficinas

de cambio y una casa de empeños. Un aumento dramático sin precedentes: y la
banda cuya identificación y encarcelación era tarea suya ciertamente no los
había cometido todos.

John Broncks estaba en un pasillo iluminado hurgando en el bolsillo de
atrás en busca de monedas. Allí dentro siempre había más de lo que pensaba.

En un país pequeño, doce robos bancarios al mes eran una situación de
fiebre, intranquilidad y miedo constantes: gente que no se reconocía a sí
misma y que por cada día que pasaba sin cambios ni remedios se sumía aún
más en un estado enfermizo. Una pandemia de robos. Dada la situación, a
mediados de febrero la Policía había comenzado a marcar algunos furgones
blindados con coches centinela, pero a los bancos, que eran demasiados y
estaban demasiado repartidos, era imposible protegerlos contra el contagio. El
trabajo se había reducido a la espera de la siguiente alarma o el siguiente
aviso de las patrullas de vigilancia.

Broncks apuntó a la ranura de la derecha y una a una fue metiendo las
monedas en la máquina expendedora.

Una pandemia tiene una fuente de infección. En este caso: ocho disparos
representando una cara sonriente en un cristal blindado. Y él seguía sin tener
ninguna pista, quitando los montones de casquillos que no podía vincular a
ninguna arma y las psiques humanas laceradas que no olvidarían.

Sonríe, cabrón.
Tiempos de cambio que se tornaron tiempos de confusión: pasaba siempre

que alguien introducía un nuevo modo de pensar, cuando un sistema se
descuajeringaba y le cedía el sitio a uno nuevo, y este en cuestión se había



extendido a la velocidad del rayo entre los que estaban dispuestos a correr
riesgos y no tenían nada que perder. Cuatro ladrones de banco encapuchados
no solo habían modificado las rutinas de la policía a la hora de proteger
objetivos, sino que habían modificado el comportamiento de toda la esfera
criminal: los delincuentes idolatraban esa jodida sonrisa, leían lo que se
publicaba en la prensa y escuchaban lo que se decía en los informativos de la
tele, un grupo que inspiraba a otros actores para copiar, cometer más robos y
emplear violencia más grave a modo de herramientas de caza para atrapar
presar mayores. Una escalada entre nosotros y ellos. Violencia que desgarraba
la brújula moral en el paisaje criminal. Si nosotros nos armamos, vosotros os
tenéis que armar y entonces nosotros tenemos que armarnos todavía más. En
diez o veinte años, nuevos investigadores remitirían a esta banda y a esta
época para afirmar que fue entonces cuando el sistema bancario se vio
obligado a modificar su manejo del flujo monetario y la barbarie empezó a
contemplarse como una herramienta digna de admiración. Broncks estaba
seguro de ello.

Apretó los botones cuadrados, esperó mientras la espiral de metal
empujaba el primer bizcochito de mazapán con las puntas recubiertas de
chocolate. Después otro. Azúcar y té de plata por las mañanas y pizza por
encargo por las noches. Así era, así había sido, desde que se había vuelto
parte de la búsqueda que no llevaba a ningún lado. Largos paseos sin rumbo
por la capital a primera hora de la mañana y última de la tarde para
despojarse del desasosiego y la energía. Luego las visitas en mitad de la noche
al gimnasio de la comisaría, solo en el gran local a las tres de la madrugada se
peleaba con mancuernas y barras de discos y cintas de correr y pelotas de
boxeo para no arriesgarse a pegar a personas de carne y hueso. Le arrancó el
plástico y se metió más mazapán y chocolate en la boca y tragó, una dulce
bazofia que se escurría por su garganta, pero no tenía otra elección, debía
llenar el hueco que se le abría por dentro para temporalmente borrar la imagen
de un cuerpo demacrado, pálido y correoso que se reflejaba en el espejo.

Un grupo homogéneo y cerrado. Sin conexiones con la esfera criminal y,
por ello, tampoco con la red de informadores con los que Broncks y sus
compañeros trabajaban regularmente. Los cuatro integrantes del grupo no
estaban condicionados por los registros de condenas, por lo que carecerían de



cara hasta cometer un error. Y eso, errores, era lo que no cometían.
El suelo de linóleo recién encerado brillaba bajo la penetrante luz de las

ventanas del despacho. Estaba inquieto y tan cansado que estaba
completamente despierto y se dirigió a la salida para dar el segundo paseo del
día, a pesar de que solo fuera media mañana. Se subió la cremallera de una
cazadora de piel un poco demasiado gruesa, forrada y demasiado cálida para
el sol de primavera, pero no le había dado tiempo —o quizá le habían faltado
las ganas— de subir a buscar alguna más delgada de las que tenía en el
desván.

Otro tipo de rabia se había hecho más intensa durante las últimas semanas,
una rabia que no reconocía. Lo había estado observando casi cada día, unos
segundos cada vez, en filmaciones de seguridad entrecortadas y en blanco y
negro. El líder. El que hacía la cuenta atrás, el que dibujaba sonrisitas con
disparos, el que dirigía y usaba la violencia extrema para coger cuanto
quisiera. Seguramente, era de eso de lo que trataba la rabia. No era solo
violencia. Era violencia que se cruzaba con las ganas tío jugar y a eso Broncks
no lograba adaptarse, el hombre de las imágenes probaba soluciones que solo
probaría un niño en un mundo adulto y por eso mismo salía victorioso —
pensar como no pensamos nosotros y esquivar nuestros controles de carretera
como si fuera un primer truco del juego de magia que una vez estuvo bajo el
árbol de Navidad—; la actuación policial tenía soluciones para las soluciones
de los ladrones adultos, pero no para esta capacidad de inventiva que
resultaba tan interesante como desagradable.

Le habría gustado poder ver ese cerebro por un agujerito, hablar con él,
comprenderlo.

Escaleras abajo y luego cuatro puertas cerradas con llave, unas ion carné
de plástico y otras con llave, hasta la puerta que daba a la calle
Kungsholmsgatan. Fuera había más luz de la que Broncks se esperaba y cerró
los ojos, respiró aire liviano y empezó a caminar hacia el este, al centro.

Treinta y seis atracos bancarios repartidos a lo largo de la dilatada
frontera sueca después del atraco doble en Ösmo y los había analizado todos
al detalle. Y se había quedado prendado de dos. Uno que cumplía a pies
juntillas el modus operandi de este grupo y otro que se alejaba por completo.

El primero en Kungsör, una pequeña ciudad adormecida a una hora de



camino de Estocolmo, y un atraco bancario que parecía sacado del manual de
robos de la policía. El líder, a quien Broncks había bautizado como Hermano
mayor; siempre era el primero en entrar y el encargado de disparar a la
cámara que había sobre la puerta. Detrás de él, Hermano pequeño, siempre
armado con subfusil y que o bien saltaba por encima del mostrador o lo
rodeaba corriendo para vaciar las cajas. Después el tercero, el Militar, el que
se movía en posición de disparo como si el atraco fuera una incursión militar,
combate en núcleo urbano, una operación táctica en la que se le había
encomendado una tarea específica. El Militar siempre iba armado con un fusil
de combate AK4 y disparaba a la segunda cámara antes de meterse detrás de
las cajas y entrar en la caja fuerte. El cuarto se llamaba el Conductor, el que
los llevaba de ida y de vuelta al lugar, que vigilaba la sucursal desde fuera y
que, según testimonios unánimes, actuaba de forma contenida, no pegaba
acelerones ni daba volantazos.

Tras un primer vistazo, había vuelto a meter los testimonios y el protocolo
técnico del segundo robo. —Rimbo, al norte de Estocolmo— en la carpeta
para olvidarse de ellos. Solo dos hombres dentro del local. Tejanos y anoraks.
Medias en la cabeza. Y no habían disparado a ninguna cámara: por eso había
podido seguir todo el atraco, cada movimiento, desde que entraban hasta que
salían. Habían actuado con soberana calma, se habían mostrado corteses con
el personal, no habían alzado la voz en ningún momento. Habían entrado
caminado y habían mostrado sus armas y habían cogido el dinero y
abandonado el lugar en un Opel Kadett robado. Nada que recordara a cómo
habían actuado en las ocasiones anteriores. No fue hasta que Sanna le enseñó
una breve secuencia tomada con la cámara número dos de la fachada exterior
del banco, como ya había hecho una vez antes, que decidió volver a abrir la
carpeta. El hombre que había entrado primero con la media en la cabeza se
había vuelto hacia atrás, igual que en aquella ocasión, como si estuviera
controlando a su compañero, le había puesto una mano en el hombro y le había
dicho algo y se habían mirado a los ojos, una mirada que se prolongaba. El
que protegía y dirigía. Hermano mayor. El que era protegido y dirigido.
Hermano pequeño.

—¡John!
Broncks había tenido tiempo de entornar los ojos bajo el fuerte sol, había



comenzado a caminar y se acercaba a la calle Scheelegatan cuando oyó pasos
apresurados.

—¡Para!
No recordaba haber visto nunca correr a su jefe. Y, desde luego, nunca

aquí. Se veían cada día pero solo allí dentro, en los pasillos o alguna que otra
vez en alguna escena del crimen, a excepción de una visita el día de Santa
Lucía, en una casa bonita en el bello vecindario de Äppelviken.

—¡Ciento veinticuatro metralletas m/45! —dijo Karlström, sin aliento y un
tanto triunfal—. ¡Noventa y dos fusiles de combate AK4! ¡Y cinco
ametralladoras, modelo 58!

—Ya.
—Bastante cosa, ¿no te parece?
—Depende de la guerra que vayas a librar.
—Si vas a robar furgones y bancos.
Broncks acababa de iniciar un paseo sin fin para neutralizar la energía.
Ahora era como si ya no le hiciera falta.



E l camino del bosque subía unos doscientos metros por una cuesta
empinada hasta la cumbre, donde desembocaba en una explanada de

tierra con un grupo de gente en el centro: policías de uniforme, militares de
verde, alguien en ropa de civil y una persona en mono blanco de técnico que
resplandecía bajo el sol. Después la vio. Una caseta pequeña y en forma
cúbica. Era en torno a esta donde la gente estaba esperando.

Broncks saludó a compañeros tanto de la Policía de Estocolmo como de la
de Huddinge y a representantes del servicio secreto militar y a un hombre
mayor que olía a cigarro recién fumado, que se presentó como el vigilante y
que lo siguió con ojos angustiados mientras él continuaba caminando hacia la
caseta.

El mono blanco. De rodillas delante de una puerta cerrada de metal
grueso. Ella oyó sus pasos y se volvió.

—Hola —dijo Broncks.
—¿Has visto el candado de abajo? ¿En la barrera? —dijo Sanna, sin

apenas volverse.
—Sí.
—Intacto. O eso parece. Han quitado el original y lo han sustituido con una

copia exacta, incluso el mismo número de serie, la llave entra pero no gira.
Había un gran agujero en el suelo a los pies de Sanna.
—Igual que aquí. Todo parecía intacto.
Sanna señaló con la cabeza al hombre vestido de civil con los ojos

angustiados.
—Ha estado controlando el depósito cada noche sin ver natía. Por fuera.
La puerta blindada se movió con pesadez cuando Sanna la abrió, dejó que

se deslizara. Después se hizo un poco a un lado para dejar mirar a Broncks.



—La misma entrada que usaron los ladrones. Un túnel desde aquí hasta
dentro por debajo del edificio. Estaba lleno, somos nosotros los que lo hemos
cavado ahora, otra vez.

Sanna entró y él la siguió dentro del espacio estrecho y cerrado. Y pensó
en su hermano mayor.

—Lo han hecho bien.
Cajas de color verde oliva, todas abiertas y dispuestas una sobre la otra

junto a las paredes.
En el suelo, la parte que seguía entera, estaban las tapas amontonadas.
AK4, K-pist m/45, KSP 58 en letra pequeña y un tanto puntiaguda.
—Se han esforzado en ocultarlo y lo han conseguido.
—O sea que aquí es donde empezaron —replicó Broncks—. La variable

desconocida.
—¿Qué variable?
John se agachó, una capa de cemento y polvo en las rodillas.
—Farsta. Svedmyra y Ösmo. Rimbo y Kungsör.
—¿Qué cifra, John?
Él tocó las paredes y el fondo del agujero. El pistoletazo de salida. En

noches tardías y mañanas tempraneras y eternos fines de semana y la sensación
de siempre ir por detrás, de llegar demasiado tarde. Con el brazo metido por
completo en un vacío de tierra húmeda estaba igual de cabreado que
impresionado.

—Si nunca has estado encerrado, si no tienes lazos criminales para
conseguir armas pero decides construir tu propia empresa criminal, ¿qué
haces? Simplemente, vas a buscarlas a un depósito de armas.

—¿Si nunca has estado encerrado? John, ¿has ido a verlo?
John Broncks no respondió. No le hacía falta. Se conocían el uno al otro

de un modo en que ese tipo de cosas no se podía disimular. Y se sonrieron,
brevemente. Hasta que él salió.

Según los análisis técnicos de un total de cinco atracos con armas, el grupo
nunca había abierto fuego con la misma arma en más de una ocasión. Por eso
Broncks no había tardado en dar por hecho que después de cada atraco
desechaban las armas usadas para, de cara al siguiente, sustituirlas por otras
aún sin estrenar: de esta manera, técnicamente los delitos nunca se podrían



vincular entre sí y, en el caso de que los perpetradores fueran apresados, a
ninguno se le podría achacar más que el último que hubiesen cometido.

Pero él tenía ahora la variable faltante: 221. Si seguían disparando una
media de dos armas automáticas en cada atraco, tenían suficientes para
cometer ciento diez robos más.

A menos que alguien los descubriera.

Un techo abovedado y bonito. Infinito. Leo tenía siempre la misma sensación
cuando se hallaba en grandes salas de piedra como la de Centralstationen:
como si nunca fuera a terminar.

Siguió caminando hacia el andén número 7 para los trenes que llegaban del
norte, caminó bajo el techo que protegía. Pensaba en la primera vez que habían
visitado la catedral de Storkyrkan. Mamá quería ver la estatua de San Jorge y
el dragón pero entonces él había descubierto el techo abovedado y había
intentado ponerse de puntillas para tocarlo mientras mamá señalaba sin parar
el gran zócalo con San Jorge en brillante armadura y blandiendo su espada por
encima de la cabeza y un dragón rugiente bajo los cascos del caballo. El
instante que se había congelado.

Justo antes de que todo terminara. Cuando el dragón todavía tenía una
mínima posibilidad de escabullirse y tirar al suelo al blandengue que se
escondía detrás de su armadura subido a un caballo.

Él también había congelado el instante.
Había detenido el tiempo, aquí, en Centralstationen. Los viajeros se habían

quedado esperando detrás de rejillas y verjas, gran parte de las fuerzas
policiales de la policía provincial de Estocolmo habían estado vigilando
cordones policiales y robots antibomba. Un instante que se había prolongado
durante horas cuando el sistema se había quedado inmóvil antes y después de
una explosión que no debería haber tenido lugar. Y ahora era como si nunca lo
hubiese hecho.

No estaba convencido de que Jasper no hubiera tirado en realidad del
seguro. Pero había elegido no repetir la pregunta para no arriesgarse a obtener
la respuesta equivocada y que la brecha que se había convertido en una grieta
entre Félix y Jasper siguiera creciendo. Se había metido entre los dos y luego



se había quedado allí, los había obligado a comportarse con profesionalidad
el uno con el otro y había reducido el número de ocasiones en el que tuvieran
que estar los dos en el mismo sitio al mismo tiempo. De lejos pudo ver el tren
serpenteante acercarse y detenerse, las puertas abrirse al unísono y los
pasajeros bajarse con maletas y cochecitos de niños. Y pudo verla, una mujer
que rondaba los cincuenta, el pelo rojizo había adquirido una tonalidad más
cana y su paso al andar quizá no era tan ligero como antes. Él se quedó allí
mirándola y al cabo de un rato, después de buscar unos instantes, ella también
lo vio a él. Pero no siguió caminando. Sino que sacó el teléfono móvil. Y él
suyo sonó.

—¿Dónde estás? —preguntó ella.
Él sonreía.
—Pero si estoy aquí. Delante de ti.
—No te veo.
Gente entre nosotros. Pero yo estoy aquí, te veo. Y tú me ves a mí.
Levantó el brazo hasta que ella lo vio, bajó el teléfono y continuó

acercándose hasta él.
Se abrazaron. Y después ella dio un paso atrás, lo observó de arriba abajo.
—¡Dios, qué raro! No te había reconocido.
—Solo hace un año.
—O bueno, Leo, te he reconocido, pero no te veía. Era como si…

estuviera buscando a otra persona.
—Mamá.
Se dieron otro abrazo y ella lo volvió a observar.
—Estás mayor.
—Soy mayor.
—No es nada malo. No lo digo en ese sentido. Lo que pasa es que…, no lo

sé muy bien, quizá el tiempo.
Él quiso llevarle la maleta pero ella la levantó y le dejó claro que podía

sola y cruzaron el andén y Centralstationen hasta el coche que los esperaba allí
fuera, cuando de pronto ella se detuvo.

—¿Fue aquí?
En el centro del vestíbulo. Delante de la larga hilera de consignas.
—Lo vi en la tele, las cintas de balizamiento de la policía y todo el



vestíbulo patas arriba y la gente esperando a los trenes.
Él la miró y se acordó de otra cinta, que había estado ondeando al viento

alrededor de un edificio mucho más pequeño y después de otro tipo de bomba.
Un sótano y el padre de ella que corría de aquí para allá entre llamaradas que
iban creciendo y, en medio de todo, un hijo de diez años que la miraba a ella
por la ventana y que estaba muerto de miedo.

—¡Vaya panda de desgraciados!
Puso una mano en el brazo de Leo.
Él no la miró a los ojos. Le cogió la maleta y no se rindió hasta que ella la

soltó y le dejó llevársela.
—Los desgraciados tuvieron suerte, mamá. No murió nadie.
La pickup de empresa no estaba demasiado lejos de la salida, con una

multa de aparcamiento bajo el limpiaparabrisas. Leo la rompió y la dejó caer
al suelo mientras su madre daba una vuelta alrededor suyo y del coche y
asentía orgullosa ante el logo de la puerta, Constructores.

—Tú has creado esto, Leo. Tú solo. Te has preocupado de tener trabajo. Y
de que Félix y Vincent tengan trabajo.

Ella le dio otro abrazo.
Estocolmo a través, en dirección sur, el mismo camino que a la ida.

Titubeó unos segundos en la salida después de Hallunda con su madre en el
asiento de al lado, pero luego se cambió al carril de la derecha y abandonó la
E4 para coger la antigua carretera: quería volver a pasar por allí, reducir la
marcha poco antes de la barrera.

El Volvo azul destartalado y el vehículo de la matrícula militar seguían
allí. Y al lado, cuatro coches patrulla. Tres pintados y uno de civil. Después,
la cinta de balizamiento policial blanca y azul como una segunda valla y
delante de esta dos agentes de policía uniformados y armados que tenían la
misión de vigilar.

—Ha pasado algo.
Su madre le había visto mirar de reojo y se había vuelto para mirar en la

misma dirección; ahora ella golpeó con los nudillos ni el cristal y señaló con
el dedo.

—¿Lo ves, Leo? Esa cinta de plástico… siempre es porque ha pasado
algo.



Pisó el acelerador, y los coches, los uniformes, incluso la cinta fueron
perdiendo color en el retrovisor.

Ahora eran más los que sabían.

Broncks miró a un grupo de gente que parecía aumentar por momentos pero
que aún solo estaba compuesto por policías y militares.

—Ese de allí, Sanna, el de civil, ¿quién has dicho que era?
—El vigilante. Ha seguido todos y cada uno de mis pasos. Como si esto

fuera algo… personal.
Broncks zigzagueó entre uniformes mientras se dirigía a él y le tendió una

mano.
—John Broncks. Policía de Estocolmo. Antes nos hemos saludado en un

visto y no visto.
—Joachim Nielsen. Área de Defensa 44. Y sé lo que está pensando.
El olor a tabaco. Era más fuerte ahora que estaba tan cerca.
—¿Y qué estoy pensando?
—Que debería haberlo visto.
—¿Debería?
—He seguido el protocolo al pie de la letra. Las instrucciones que marca

el plan de trabajo.
Se quedó callado. A sus espaldas se acercaban dos personas en diagonal

desde el bosque. Una mujer y un hombre con una cámara en la mano. Broncks
reconoció a la mujer. Periodista. Bastante buena. Debían de haber dado un
buen rodeo para esquivar el cordón policial. Pero ella no debía estar aquí,
todavía no, era demasiado pronto.

—Un tanto para el secretismo.
—¿Perdón?
—Siempre hay alguien dispuesto a susurrar algo al teléfono a cambio de

diez mil.
Esperaron a que a la periodista y al fotógrafo se les impidiera el paso, no

con modales toscos pero sí firmes.
—Entonces, ¿quién ha sido? ¿Quién tiene las armas?
Broncks negó levemente con la cabeza.



—No sé quién. Pero sé para qué las han utilizado.
La congregación se hizo mayor. Otros cuatro hombres abordaron la

explanada desde la empinada cuesta. Dos de traje y dos de uniforme. La
Policía Judicial y el departamento de seguridad del comandante en jefe.
Saludaron con la cabeza al vigilante, que parecía mucho menos nervioso,
como si fuera esto lo que había estado esperando.

Broncks estrechó la mano de alguien a quien probablemente trasladarían y
asignarían nuevas tareas muy pronto, después regresó al almacén vacío. Ahora
sabía. Se habían abierto paso en algún momento entre el 4 y el 19 de octubre,
entre el inventario anterior y el secuestro de un furgón blindado en Farsta.

Casi seis meses atrás.
¿Dónde demonios escondes las armas de un regimiento entero durante tanto

tiempo?

La luz de media mañana fue iluminando metro a metro un espacioso garaje, el
suelo con manchas de aceite y pintura y el gran banco de trabajo sobre el cual
habían serrado una caja fuerte y fabricado una bomba y que ahora estaba
repleto de cajitas de clavos y una montañita de herramientas bajo un par de
metros de listones de roble curvados. Dejó pasar primero a su madre, de una
calle soleada a una sala que parecía no tener fin.

—Practicamos mucho aquí.
—¿Practicáis?
—Construcciones, modelos, cosas así.
Se la veía orgullosa.
—Estoy tan contenta de que lo puedas hacer. De que te ocupes de Vincent y

Félix. ¿Y todo esto es tuyo, Leo?
—Nuestro. Necesitamos mucho espacio, mamá. La empresa se expande.
Ella apartó los listones de roble a un lado y levantó un martillo, le dio

varias vueltas. Un destornillador, una llave inglesa, y después lo que había
habido debajo de todas las herramientas y que parecía un paquete de tabaco.

—¿Qué es esto?
—Ya sabes lo que es.
—¿Fumas?



—A veces.
—¿Pero Vincent no?
Él le sonrió, la mano en su mejilla.
—Yo también me alegro de verte, mamá.
Oyeron un vehículo acercarse por el asfalto, y se apartaron un poco cuando

el vehículo entró en el garaje y aparcó a su lado, un rollo embalado de
material aislante y un par de botes de diez litros de pintura en la plataforma de
carga.

—¿Otro vehículo de empresa?
—Ya te lo he dicho, mamá. Nos estamos expandiendo.
Félix casi saltó del asiento del conductor, con los brazos abiertos.
—¡Mamá!
La levantó en volandas y le dio dos vueltas mientras la ropa de trabajo

soltaba polvo de pintura amarilla de fachada.
—¡Pero Félix!
Ella se reía, y Leo pensó en lo bonito que era oír reír a mamá, una de esas

risas de las que querías estar cerca.
Félix la dejó en el suelo y su hijo más pequeño abrió la otra puerta de la

pickup.
—¡Y Vincent!
Ella lo abrazó un poco más de tiempo que a los otros y él no debía de estar

del todo cómodo pero intentó disimularlo con una sonrisa.
—Te has hecho tan… ¡grande!
—Porque ya tengo dieciocho.
—Tienes diecisiete.
—Pero casi.
Ella dio medio paso atrás sin dejarlo ir.
—Vincent, hueles a tabaco.
—Mamá, soy yo el que fuma —dijo Félix.
—Entonces sois dos los encubridores —replicó ella mirando a Leo con

una sonrisa. Era difícil distinguir si la sonrisa de mamá era sincera. Félix
decidió que lo era.

—A veces es mejor que las madres no lo sepan todo. ¿No es cierto?
Ahora la luz de la calle solo estaba fuera, en el patio, donde el sol de



primavera seguía calentando, y ella miró a su alrededor mientras se acercaban
a la vivienda. Quizá estaba buscando un césped, aunque no dijo nada.
Caminaba abrazada a Félix, que la abrazaba a ella.

—¿Hasta cuándo te quedas?
—Me voy mañana temprano por la mañana. A ver a la abuela. Pero

podríais venir, ¿no? ¿Todos? Sköndal, Leo, ¿a cuánto queda de aquí?
Un lugar al que habían hecho una visita no hacía demasiado. Uno había

pasado por delante de la casita de los abuelos en un furgón secuestrado, otro
había yacido tumbado en lo alto de la colina listo para disparar, otro había
preparado una embarcación de huida en el muelle.

—No creo que podamos, mamá. Tenemos mucho que hacer…, ya sabes.
—Lo sé. Os estáis expandiendo. ¿Entramos?
Anneli los había visto por la ventana de la cocina, los cuatro juntos en el

garaje abierto. Se habían abrazado y reído. Una unión que no dejaba espacio
para otros.

Había observado cómo Leo, de camino a la vivienda, había ido en cabeza,
un padre suplente que se sentía responsable. Seguido de Félix, que delante de
su madre siempre parecía unos años más joven de lo que era en realidad,
transformado en la persona que la hacía reír, un rol que ambos parecían
necesitar tanto. Y Vincent un poco más atrás, siempre el más pequeño, por
mucho que se esforzara.

Si ella supiera.
La puerta de la casa se abrió y Anneli saludó a la mujer a la que nunca

había logrado acercarse del todo. Hablaban, desde luego que sí, pero de nada.
La madre de Leo nunca decía lo que realmente opinaba, y jamás iba de frente.
A los que quisieran saber los obligaba a buscar respuestas a base de preguntas
y cada vez que Anneli lo hacía tenía la sensación de que la estuviera calando:
como si ella hubiera hecho algo malo. Leo también podía ser así a veces.
Tenían el mismo tipo de ojos escudriñadores y ante cualquier pregunta nueva
buscaban una segunda intención, se preparaban para evitar salir heridos: como
si fuera algo más que una simple pregunta.

—¿Te encargas de enseñarle la casa a mi madre?
Leo podía oír el televisor en el salón, mostrando imágenes de un depósito

de armas sin contenido.



—Me gustaría que tú también vinieras la primera vez que tu madre está
aquí.

Lo hizo, intentó dar una vuelta rápida por la casa que se prolongó mucho
más de lo esperado, con una madre que en cada estancia se detenía para saber
más, y Anneli, que en cuanto tenía la oportunidad repetía que esto solo era
temporal, por supuesto, lo sé, Britt-Marie, el terreno no es nada del otro
mundo pero dentro de un año será mejor, explicaba que más adelante se
comprarían algo mucho más grande, cuando la empresa hubiese dejado de
crecer. Primera planta y última habitación, el dormitorio, y por fin pudo
dejarlas junto a la ventana con vistas al manzano y el césped del vecino, como
esa, Britt-Marie, algo así es lo que yo tengo pensado.

Félix y Vincent estaban en sendos extremos del sofá del salón, delante de
las noticias de última hora que estaban a punto de empezar.

—¿Lo saben? —preguntó Félix.
—Sí. He pasado por allí —replicó Leo—. Y estaba lleno de gente.
El presentador llevaba allí sentado desde que ellos eran pequeños, voz

queda y cara neutral, ya estuviera informando sobre la bolsa o sobre muertes.

El mayor robo de armas jamás cometido en Suecia se ha
descubierto esta mañana en un depósito militar situado en Botkyrka,
veinte kilómetros al sur de Estocolmo.

Breves escenas de una explanada en un bosque con una caseta de color
gris. La cámara entra por la puerta abierta y una potente bombilla ilumina la
estancia cerrada. Un movimiento que se percibe inestable y que a veces pierde
nitidez cuando enfoca a un gran agujero; es como si toda la cámara volcara de
bruces y se sumergiera en la imagen de la oscuridad.

Según fuentes oficiales, la policía ha encontrado pistas que señalan
que los autores del robo tienen instrucción militar y dominan el manejo
de explosivos.

Leo sintió de nuevo la calma, casi una especie de alegría.



—¡Mira, Leo… pero si es allí, por dónde hemos pasado cuando veníamos!
Mamá. No se había dado cuenta de que había entrado en el salón.
—¿Qué te he dicho? ¡Siempre que ponen esas cintas de plástico es porque

ha pasado algo y que no es bueno!
Se sentó en el sofá entre sus hijos pequeños. Félix notó su hombro contra

el de ella, pero no dijo nada. El que siempre conseguía hacer reír a mamá.
Ahora no tenía la menor idea de qué decir. Ella no sabía nada pero lo miró
como si sí lo hiciera, la mirada que lo perdonaba todo, incluso su terrible
traición de unos años antes. Cogió el mando a distancia y bajó el volumen
hasta que se hizo silencio. A lo mejor podía hacerlo ahora. A lo mejor podía
mirarla y decirle mamá, somos nosotros los que hemos robado todas las
armas de la tele y luego hemos robado cinco bancos con ellas, y a lo mejor
ella se inclinaría para abrazarlo.

—¿Félix? Te lo noto… ¿Qué pasa?
Más imágenes de un depósito vacío. Y todos excepto mamá sabían. Que lo

que debía estar allí dentro estaba aquí, debajo de sus pies.
—A lo mejor dejo… la empresa de construcción.
Leo había permanecido callado desde que mamá había entrado en el salón.

Ahora dio un respingo.
—¿Que vas a… qué?
Félix no lo miró. Miraba a su madre.
—Porque no creo que…, bueno, que la obra no acaba de ser lo que yo

quiero hacer.
—Ah, ¿no?
—Y… estudiar, mamá, creo que quiero empezar a estudiar.
Félix notaba las preguntas y las miradas que le llegaban de Leo pero hizo

caso omiso, solo miraba a mamá, mamá que le sonreía.
—Qué bien, Félix, claro que vas a estudiar.
Le dio un abrazo y luego se volvió hacia Leo.
—¿A que sí, Leo? ¿Verdad que suena apropiado?

El garaje en el garaje. John Broncks llamó a la puerta y esperó a que Sanna le
pidiera que entrara.



—John, no hace falta que llames. Tú nunca has llamado a la puerta. Entra.
—La Banda de los Militares. Ahora los llaman así.
Cada vez que un delincuente o un grupo de delincuentes repetía un patrón y

podían ser vinculados a una serie de delitos se les asignaba un nombre, una
etiqueta. Armas militares, arneses de combate, botas, precisión, comunicación.
El nombre había resultado más que evidente pocas horas después de que se
publicara la primera imagen de un depósito de armas vaciado.

En el banco de trabajo del rincón de los técnicos de la Judicial había
fragmentos de plástico y masonita esparcidos en un puzle lleno de hollín.

—Ahora mismo —dijo Sanna— estás mirando la placa que utilizaron
como base para construir la bomba. El explosivo plástico fue repartido en
doce montones y fueron unidos por una mecha de pentileno. Y para conseguir
un agujero de sesenta centímetros de ancho el peso total de la carga explosiva
debió de rondar el medio kilo.

—Tuvo que pegar un buen petardazo.
—La placa estaba bajo tierra. El sonido fue amortiguado por el propio

edificio. Y además, estaban perdidos en mitad de un bosque.
Ella lo miró, cansada tras una larga jornada, ojos de los que él, en otra

época, se había enamorado. Sanna se estiró para coger el abrigo que tenía en
el respaldo de la silla.

—Podemos seguir hablando si me acompañas.
Por los pasillos de comisaría y la puerta que daba a la calle Bergsgatan.

Uno al lado de la otra por calles desiertas y al principio sin intercambiar ni
una palabra. Poco más de una hora para medianoche, ahora hacía aún más frío.

—Hermano mayor.
—Me gusta llamarlo así. Al líder. Es como una adicción. A los robos. Para

tener el mismo subidón, el mismo éxtasis, necesita un poco más y un poco más.
Cuando planeó el furgón blindado de Farsta, ir en silla de ruedas y esperar a
que llegaran…, con eso tenía bastante, entonces. Cuando estaba sentado en una
furgoneta delante de un banco en Svedmyra…, también tenía bastante con eso,
entonces. Pero después… tuvo que aumentar la dosis. Así que planeó cómo
podía robar dos bancos a la vez, uno él solo mientras dos de sus compadres se
encargaban del otro.

Piñal de la calle Hantverkargatan y Broncks señaló con la cabeza al puente



que nacía de la punta de la ensenada de Riddarljärden; ella asintió en silencio
y le siguió.

—Así que la próxima vez tiene que hacer todavía más. Quizá robar más
bancos, quizá disparar más, quizá… para notar el subidón, el éxtasis, tiene que
aumentar la apuesta. Y para ese tipo de adicción, la cosa no acaba. No hasta
que la muerte se pone de por medio.

El agua del lado derecho estaba quieta, los transbordadores del
archipiélago reposando para el día siguiente, y las vías del lado izquierdo
para los trenes que bajaban al sur esperaban desiertas, también ellas en paz.

—¿Hermano mayor? —dijo ella, con cierta intención.
Él paró en seco, había un banco en el centro del puente y John se apoyó en

él. Ella que lo conocía de una forma que muy pocos hacían. O se creía que lo
conocía.

—Sé lo que estás pensando. Pero no es así de simple. Si piensas que estoy
intentando ponerle la cara de mi hermano a una persona de este caso, estás
equivocada. No son… La fuerza que los empuja no es la misma.

—¿Cómo lo sabes? Dos hermanos mayores que recurren a la violencia.
—Pero este… lo hace en beneficio propio.
—O sea que tu hermano cometió asesinato por otra persona, ¿es eso lo que

me estás diciendo?
Él siguió mirándola.
—¿Sanna?
—¿Sí?
—A veces no tengo la más remota idea de qué estás diciendo.
Cruzaron en silencio por delante de Riddarholmen y de edificios hermosos

de una parte de la ciudad en la que no vivía nadie, en dirección a Slussen y los
contornos de un barrio de Södermalm que se erguía para saludarlos. Las
escaleras delante del hotel hasta el sitio de la barandilla donde era tan bonito
quedarse a contemplar la ciudad que pronto se iría a dormir. Estaban uno al
lado de la otra oteando los tejados de las casas y los callejones y ahora la voz
de Sanna tampoco era mecánica, no lo había sido en ningún momento durante
todo el día.

—Nos… cruzamos, una vez —dijo ella—. ¿Lo sabías, John? En la calle
Kungsgatan.



Ella lo miró de la manera con la que él había soñado que a lo mejor un día
volvería a hacerlo.

—Te vi. De lejos.
Te vi.
—Un verano. No sé, hará un par de años. Era un sábado. Un montón de

gente en el centro. Te busqué la mirada cuando nos cruzamos pero tú, John,
mirabas para otro lado.

Tú me viste. Y yo elegí mirar para otro lado.
Él, que llevaba más de diez años imaginándose esta conversación. Varias

veces al día. Ella, que había estado siempre allí. Cuando se despertaba.
Cuando se acostaba. Y él, que había deseado ser capaz de explicarle por qué
le había pedido que se mudara un jueves, por qué le había dado instrucciones
para que se marchara antes de que él volviera a casa. Él, que habría querido
explicarle la angustia y el pánico que había sentido al acercarse, que las cosas
que ella se había llevado del piso y que ya no debían seguir allí habían ido
consumiendo el oxígeno a cada paso que él se acercaba, que había intentado
desesperadamente encontrar su propia respiración. Y después el maldito paseo
por las habitaciones con paredes desnudas, contarle que se había tumbado en
el suelo del pasillo con el pulso desbocado y el corazón a galope, muerto de
miedo, dos días en el hospital de Södersjukhuset y electrocardiogramas.

Y ahora la tenía delante, casi lo estaba tocando. Y, si él se movía, todo
habría terminado. Ella se inclinó hacia delante y le besó, y él no fue a su
encuentro hasta que estuvo seguro de que era eso lo que estaba pasando.

John había empezado a llorar.
La abrazó y lloraba y no podía parar. Él, que ni siquiera había llorado en

el funeral de su padre, porque no se puede llorar sin haber perdonado antes.
—Te vi, yo también.
—¿Qué?
—Aquel día. En la Kungsgatan. Te vi, pero…
—¿Me viste? ¿Pero no lo mostraste?
John pensó que quizá debería preguntarle sobre su vida de ahora. Cómo

era a día de hoy.
—¿Igual que no te mostrabas entonces, cuando vivíamos juntos?
Debería preguntarle por su hermana. Y por la casa que se había querido



comprar, si lo había llegado a hacer o no. Por qué había buscado trabajo
precisamente en la Policía de Estocolmo. Y quién más había estado así de
cerca de su cuerpo.

—John, ¿recuerdas…, recuerdas la última vez?
Está gritando.
—No, no lo recuerdo.
Está gritando «eres tan duro». Está gritando eso, «eres tan jodidamente

duro», una vez más, luego cierra la puerta y desaparece.
—¿No recuerdas por qué metiste mis cosas en una jodida bolsa de IKEA?

Eres… ¡igual que entonces! Sigues siéndolo, John, eso que no recuerdas. Y
sigue siendo imposible acercarse a ti.

Ella no lloraba, era él el que estaba llorando. Pero ella se marchó, se puso
a caminar hacia la parada de autobús y de taxis y esta vez él no se volvió para
mirar, no quería verla desaparecer.

Leo estaba junto a la ventana mirando depresiones donde se acumulaba el agua
de lluvia en el patio. Su madre estaba sentada detrás de él, en el reposabrazos
del sofá-cama, con un camisón que era tan distinto de los que llevaba Anneli,
mamá, que estaba quitando los cojines decorativos y amontonándolos sobre el
suelo a cuadros.

Leo bajó la persiana y se dio la vuelta, mientras la apartaba con cariño de
la cama.

—Yo lo hago, tiene un poco de truco.
Apretó una esquina con la mano, con la otro cogió el asa de tela y pegó un

tirón. El colchón cedió. Se desplegó por la mitad y Leo lo pudo extender en su
totalidad. La cama tapaba justo el espacio de las cuatro baldosas, dos blancas
y dos negras, que a su vez tapaban la caja fuerte y la entrada al cuartito de
armas. Luego desabrochó las cintas que sujetaban el edredón recién preparado
y pasó las manos varias veces para alisar las arrugas de la funda.

—Si te soy sincera, Leo, esto es lo que me esperaba.
—Te esperabas… ¿el qué?
—Que cuando Vincent me vino a ver para decirme que se iba a mudar a

Estocolmo, contigo…, que tú cuidarías de él.



Ella le sostenía la mano y la acariciaba y él sintió un escalofrío a pesar de
que fuera un contacto familiar, se sentía como al mediodía, cuando cruzaron
Centralstationen.

—Vincent cuida de sí mismo.
—Yo sé que no lo hace. Por lo menos no del todo. Tú siempre has cuidado

de él. Y de Félix. Incluso de mí e incluso de tu padre.
Él negó con la cabeza, como si no quisiera oír nada más.
—Mamá…
—Leo, si tú no hubieses intervenido, yo estaría muerta. No habría dejado

de pegarme.
Ella vio la culpa en sus ojos. Pero hizo caso omiso.
—Estoy tan orgullosa de ti. Tú asumes la responsabilidad. Tú siempre la

asumes.
—Mamá, déjalo.
Ahora ella le cazó la otra mano y le sostuvo ambas entre las suyas.
—Tú has conseguido lo que él no consiguió. Has arrancado una empresa

que se está expandiendo en lugar de ir a la bancarrota y que le da trabajo a tus
hermanos. Tú eres más padre para ellos de lo que él nunca lo fue. O… sí, él
era como tú. Al principio. Considerado. Amoroso.

Se quedó callada. Y al proseguir lo hizo con una voz que se había
endurecido.

—Tú te pareces más a mí. ¿Lo sabías? Tenemos mucho aguante, tú y yo,
Leo. A lo mejor no se nos nota, pero lo llevamos dentro.

En cuestión de minutos su madre podría verlo por dentro, ver que lo que
había reconocido como culpa no lo era en absoluto, que en verdad era
vergüenza. Así que Leo sonrió y le dio un abrazo.

—Buenas noches, mamá.
Al salir apagó la lámpara del techo sin mirar atrás y se metió en la cocina.
Ella creía que estaba durmiendo en una habitación cuyo resistente suelo

había sido colocado por sus hijos pequeños, pero lo que este ocultaba debajo
la habría destrozado. Creía que su hijo mayor tenía una empresa de
construcción que les daba trabajo a todos. Creía justo lo que él quería que
todo el mundo creyese. Incluso ella veía lo que él quería que vieran los demás.

Y a pesar de ello: se sentía mal.



Buscó en el reflejo de la ventana la imagen de alguien que ella creía que se
le parecía, alguien que asumía responsabilidades.

Exhaló aire, despacio, hasta que el cristal se volvió borroso y él
desapareció.

Solo uno más. Solo uno más, que sería el más grande de todos. Un robo
triple. Quince millones de coronas. Después revendería las armas y Félix
podría ponerse a estudiar. Después él podría volver a parecerse a ella. Si
paraban después de eso, nadie se enteraría jamás.



E n la mesita de centro no podía haber nada cuando empezara el
programa excepto la libreta de papel por estrenar, con todas las hojas

blancas y sin nada escrito. La había comprado junto con la prensa donde
Jönsson, el estanquero. A pesar de que él no leía casi nunca el periódico, esta
semana había ido cada día a pie desde casa hasta Ösmo Centrum a por dos
periódicos de la mañana y dos de la tarde, ahora amontonados en una pila en
el sofá.

La tabla de cortar, el cuchillo, el cenicero, el trozo de cebolla y el vino,
incluso las virutas de tabaco y los rodales rojos dejados por los vasos de vino
estaban recogidos y limpiados.

Se acercó la montaña de periódicos, los hojeó nervioso sin saber por qué,
ya había leído todos los artículos varias veces. El programa de televisión que
estaba esperando siempre mostraba imágenes nuevas de delitos recientes y a
las que la prensa aún no tenía acceso, información que la policía escogía
presentar aquí, era como si esos panolis se creyeran que estaban haciendo algo
importante cuando en verdad solo estaban ahí sentados como si fueran parte
del decorado del programa.

No estaba preocupado. Estaba impaciente. Sentía una comezón que le roía
por dentro. Simplemente, no podía estarse quieto. Sacó las gafas de leer del
bolsillo de la camisa y se trabaron en el sobre que ahora contenía diecinueve
mil coronas en billetes de quinientas. Ya no era tan rechoncho como aquel día
de otoño en que Leo se había pasado por ahí por primera vez en cuatro años y
medio y le había entregado cuarenta y tres mil para pagar una deuda que
consideraba inexistente como si fueran billetes del Monopoly.

Ivan cambió el periódico superior por el que estaba debajo y la foto de un
atracador encapuchado que apuntaba con un arma. Estaba haciendo cola en el



súper ICA del centro y la cosa parecía no avanzar y no había logrado entender
por qué no había por lo menos dos cajas abiertas. Mientras esperaba sus ojos
aterrizaron en el mostrador de prensa y a esa distancia solo había podido leer
un título, BANDA DE LOS MILITARES. Y después, cuando llegó su turno de pagar,
había podido ver el resto: según el artículo, los que habían robado todo un
alijo de armas de un almacén militar más tarde lo habían usado para cometer
un atraco en Sköndal, cerca de una residencia de verano para discapacitados
en la que Britt-Marie había trabajado algunos años, y dos más a tan solo
quinientos metros de donde él estaba viviendo.

Sköndal. Los dominios de ella. Un lugar que en los textos era descrito por
la policía como tan excepcional que por fuerza había que conocerlo para
haberlo elegido.

Ösmo. Sus dominios. Y textos que analizaban la brutalidad y ocho disparos
que habían dibujado una cara.

Al final había decidido olvidarse de las palabras y limitarse a observar
las imágenes, en particular dos en blanco y negro que venían en todos los
periódicos, de uno al que señalaban como el líder. Fotos un poco borrosas,
pero aun así. Ancho de espaldas. Ojos en un pasamontañas como si hubiese
sido ella la que estaba allí mirándolo. Y una boca de labios delgados, tensos
hasta formar una línea, igual que él tensaba los suyos.

Ivan recolocó la libreta y levantó el portaminas.
Ya empezaba.
ESPECIAL BUSCADOS. Según el periódico todo el programa giraría en

torno a la Banda de los Militares. Un especial que arrojaría luz sobre todos
los aspectos, todos los detalles, con la esperanza de generar respuestas entre
la comunidad.

Alisó la hoja de la libreta y prestó atención a un presentador que se puso
de pie entre los panolis. Y que hablaba del mayor rollo de armas de la historia
y de seis delitos graves de atraco con los que se podía vincular la agrupación.

¿Seis robos? Lo apuntó Seis robos. La prensa solo había mencionado

cuatro.
Imágenes veloces de sucursales destrozadas a tiros. Esquirlas de cristal en

el suelo y cajas fuertes con la puerta abierta. Un transporte de divisas en



Farsta. El Handelsbanken en Svedmyra. Handelsbanken y SE-Banken en
Ösmo. Sparbanken en Rimbo y SE-Banken en Kungsör.

Volvió a apuntar. Información nueva.

Rimbo. Kungsör.
Después, una panorámica de varios segundos desde el interior de

Centralstationen en Estocolmo. Una bomba que había estallado. Personas
asustadas que se empujaban detrás de una valla alta.

¿Bomba?
Anotó pero sin verlo. Entendía las armas, desde luego. Y los robos. Pero

no la bomba. La palabra «bomba» no encajaba con las demás. No entraba en
ningún patrón.

El presentador hablaba ahora de los integrantes. De que tenían formación
militar. De que eran de complexión atlética, hablaban sueco estándar y no
tenían ningún antecedente.

Sueco est.

Sin antecedentes.
Y después. Imágenes totalmente nuevas. En movimiento.
Hasta el momento no se habían mostrado secuencias como aquellas.

Distintas cámaras de seguridad instantes antes de que dispararan contra ellas.
Breves cortes en ángulos picados, a menudo de tan solo unos segundos de
duración. Y que definían claramente a un cabecilla de ciento ochenta y cinco a
ciento noventa centímetros de altura, entre ochenta y ochenta y cinco kilos de
peso.

Esta vez no dejó el lápiz sobre la mesa. Lo soltó y oyó cómo rodaba hasta
el canto de la mesa y caía al suelo. A pesar de que era eso lo que debía haber
anotado. Altura. Peso. Todo lo que no sabía. Todos los datos que eran nuevos.
Para eso había comprado la libreta.

Pero no necesitaba apuntar nada.
Podía verlo. A pesar de que solo se tratara de unos segundos.
El patrón. Lo que se filtra en todo, lo que está contenido en millones de



células y que avanza indómito, azota, desde el componente más básico hasta
los movimientos de brazos y piernas, todo, hasta llegar a los dibujos en forma
de pequeños surcos en la palma de la mano y las yemas de los dedos.

Ivan se estiró hacia la botella de vino que descansaba en el suelo entre sus
pies, intacta.

La abrió y bebió hasta que tuvo que coger aire.
Ahora sabía.



H abían conducido seis horas atravesando Suecia para llegar al punto
inicial de su último robo, y acampado a un par de kilómetros de la

pequeña población llamada Ullared. Unos pocos miles de habitantes pero el
emplazamiento de los mayores grandes almacenes de toda Suecia, adonde los
suecos peregrinaban desde todos los rincones del país. Sobre todo en una
semana como esta. Semana Santa. Tiempo libre para el consumo, uno de los
puntos álgidos del año comercial. Y con los grandes almacenes en un lado de
la plaza, en este momento los tres bancos del lado contrario tenían las cajas
fuertes a rebosar.

Esterillas y sacos de dormir, comida liofilizada en un cazo con agua sobre
el hornillo de gasóleo. Primero: los últimos ajustes del vehículo en el que
habían llegado, la pared falsa en un camión ligero que habían alquilado la
semana antes. Alquilado porque tenía que ser legal, era el vehículo con el que
después del atraco iban a pasar los eventuales controles de carretera.
Después: una vez caída la noche, habían partido para Varberg, la ciudad más
próxima, para robar el vehículo con el que iban a efectuar el atraco.

Una vez de vuelta se habían turnado para montar guardia durante unas
horas de sueño. Pero Félix no había pegado ojo, miraba a las estrellas.
Puntitos blancos en un cielo oscuro como la tinta y la humedad que empujaba
del suelo. Pero no era eso lo que lo había mantenido despierto. Las estrellas
siempre habían estado allí. Era lo otro, la intranquilidad, eso que sentía de una
manera que no debía sentir.

Había reinado tanto silencio en el bosque. A excepción de algunos
ladridos. Un criadero de perros, eso le había parecido.

Se levantaron a las 05.00. Desayuno con café de termo y bocadillos ya
hechos que habían traído desde Estocolmo.



Habían comenzado el día poniéndole gasolina a la furgoneta con los cuatro
bidones que habían llevado consigo desde Estocolmo, nunca te podías fiar de
la cantidad de combustible que podía haber en un vehículo robado. Después se
habían sentado en las esterillas unidas y habían extendido tanto cartas
aeronáuticas como hojas impresas, habían repasado los tres atracos paralelos.
Leo, que iba a robar él solo el Banco 1, Vincent y Jasper que robarían el
Banco 2, y el punto de encuentro delante del Banco 3, el que iban a robar
juntos. Mientras tanto, Félix controlaría y dominaría las entradas y salidas del
lugar a través de la trampilla del techo de la furgoneta. Cortar ese agujero era
el último paso del trabajo de preparación y lo que en este momento estaba
terminando: al vehículo de reparto le faltaba ahora un gran círculo del techo.
El sudor le caía por la frente y le entraba en los ojos, comenzaba a escocerle.

—¿Vincent? ¿Me echas una mano aquí?
Su hermano pequeño empujó la puerta lateral a un lado con un chirrido y

se puso de pie en el asiento, presionó el trozo de metal casi suelto hacia
arriba. Juntos desencajaron la trampilla que se resistía a ceder, tiraron el
pedazo redondo a la cuneta.

—¿Félix?
—¿Sí?
—Esto se va a ir a la mierda.
La intranquilidad de Vincent, del mismo tipo que la que lo había tenido a

él despierto.
—Nunca he tenido esta sensación, nunca.
—Yo estoy detrás del volante. Y mientras yo esté ahí, todo saldrá bien.

¿Verdad que sí?
Quería creérselo. Pero no lo conseguía.
Ultima vez.
El punto al que se habían estado dirigiendo desde el principio.
Tres bancos al mismo tiempo a la hora adecuada. Diez millones, puede

que quince, a lo mejor veinte. Entonces tendremos suficiente.
Siempre se había tratado de eso. Tener suficiente dinero. Y hacer lo que

nadie más había hecho.
—Última vez, Vincent. Después desaparecemos. Y nadie volverá a oír

nunca hablar de la Banda de los Militares.



La luz era diferente. En el bosque había sido más apagada, más verde. Pero
ahora que Félix estaba aquí sentado, con la furgoneta aparcada en diagonal
delante de tres bancos, el día que se colaba por el círculo recortado en el
techo tenía otro aspecto, más penetrante, todo el interior del coche se volvió
más visible. Era como si viera la ametralladora por primera vez. A pesar de
que la habían tenido en el cuartito de armas durante más de medio año, en
realidad nunca la había tenido tan cerca. Una máquina de once kilos de peso
en sus manos, balas en largas ristras de metal colgando de los costados,
colmillos dispuestos a desgarrar todo cuanto se interpusiera en su camino. La
metralleta que siempre había tenido descansando en su regazo en cada atraco,
cuando había estado esperando en el vehículo de huida, era pequeña y refinada
y poco visible, mientras esto era una bestia, como comparar un lucio con un
tiburón blanco. Desplegó el trípode, giró el torso para poder agarrar bien la
engorrosa arma dentro del pequeño habitáculo, la levantó por encima de la
cabeza, la sacó por el agujero y la colocó en el techo. La munición se
balanceó, restalló como una cota de malla y Felix la cazó con el antebrazo
para hacerla callar.

Una zona de guerra. Eso fue lo que pensó. Como un reportaje de guerra en
el noticiario de algún canal de televisión, alguna de todas las guerras civiles
en las que un miembro de la guerrilla se tumbaba en una colina y disparaba a
un pueblo entero. Ahora era él quien, tras asomar la cabeza por el agujero,
estaba contemplando el pueblo, era él quien desde un cañón de metal seguía a
las personas que caminaban por una plaza de una localidad sueca normal y
corriente.

Tres bancos situados en edificios contiguos justo en la plaza central. En el
extremo de la derecha, Jasper y Vincent ya habían entrado en el SE-Banken, y
Félix podía escuchar a Jasper gritar a los empleados y a los clientes que se
echaran al puto suelo. En el Handelsbanken, en el centro, una cajera oyó los
tiros en el local de al lado y cuando miró por la ventana vio a Félix
custodiando con una ametralladora todas las calles que conducían a la plaza o
salían de ella. Sus ojos se desviaron y en ese momento se dio cuenta de que
había otro hombre vestido de negro y que llevaba un pasamontañas. Pero ese
no se detuvo en su banco: siguió corriendo hasta el siguiente así que ella cerró



la puerta de entrada y se escondió bajo el mostrador.

Al pasar por delante, Leo oyó cómo la cajera cerraba la puerta del banco que
iban a robar todos juntos en exactamente ciento ochenta segundos. Pero de
este, el Sparbanken, en el extremo izquierdo, de este se encargaría él solo.

—Escúchenme con mucha atención —gritó en cuanto abrió la puerta—.
Voy a robar este banco. Así que todo el mundo al suelo. Bocabajo y con los
brazos estirados. Y si me tratan igual de bien que les estoy tratando yo, se
podrán volver a levantar en cinco minutos e irse a casa con sus familias.

Miró a su alrededor y se dio cuenta de que practicar el robo de un banco
en el garaje era igual que practicar para todos: en realidad no se diferenciaban
mucho entre sí, con el mostrador delante, los escritorios en los que se trataban
las solicitudes de crédito un poco más atrás y la caja fuerte en la misma
sección del área de empleados.

Lo único que nunca podría prever era cuánta gente encontraría dentro y
cómo reaccionaría.

Contó tres clientes: dos mujeres jóvenes de la edad de Anneli y un hombre
mayor con un abrigo gris parecido al que su abuelo llevaba siempre en
primavera. Además había cuatro empleados: tres tras el mostrador y una que
acababa de volver con un café.

Y todos hicieron lo que les decía.
Se tumbaron y se quedaron mirando el brillante suelo de baldosas.
—Tú, la del café.
La cajera había dejado con mucho cuidado su café todavía hirviendo en un

escritorio antes de echarse al suelo.
—Coge esta bolsa y mete dentro todo el dinero de las cajas registradoras.

Rápido. Pero no te pongas nerviosa. Solo estoy aquí por el dinero. Nada más.
Y después los dos vamos a meternos en la caja fuerte, y cuando la bolsa esté
completamente llena no me volverás a ver nunca más.

Era la segunda vez que robaba un banco él solo. Y había tanto silencio. Ni
siquiera podía oírles respirar. Solo el sistema de ventilación zumbando sobre
su cabeza.

No como en Ösmo, con la mujer que gritaba sin parar. Esto era perfecto:



tenía el control de cada segundo que pasaba.
Incluso había elegido a la cajera adecuada. Con seguridad y buen ritmo

estaba vaciando el dinero de una caja tras otra. Y cuando le miró, sus ojos no
le juzgaron: él mantenía la calma y por tanto ella mantenía la calma. Era así de
simple.

—Estás haciendo un trabajo extraordinario. No estás creando un peligro
innecesario para toda la gente que está aquí. Te lo agradezco.

Caminaron juntos hasta la caja fuerte. Su chapa de identificación decía que
se llamaba Petra.

Y mientras desbloqueaba la caja, Leo comprobó su reloj para ver cuánto
tiempo había pasado.

—¿Petra?
Ella le miró mientras abría la puerta de la caja.
—La situación es esta: todo está yendo bien. Tienes tiempo.
Dos y medio, quizá tres millones de coronas sobre los estantes. Un poco

menos de lo que había previsto. Pero tenían dos bancos más para
compensarlo. Petra era metódica llenando la bolsa con los fajos perfectamente
envueltos.

Una última mirada hacia la oficina del banco.
Todos seguían allí tumbados con los brazos estirados.

Pantallas de televisión. Así era como Félix había visto siempre los atracos
desde fuera, y como lo hacía ahora mientras volvía su ametralladora de banco
en banco. Un reportaje de televisión sobre una guerra. Con tres televisores
sintonizando distintos canales. Tres escaparates cuadrados e igual de grandes
con distintos logos bancarios, iluminados con luz artificial en su interior, un
poco más amarilla y tenue. Tres pantallas mostrando tres escenas simultáneas.

En la de la izquierda, Sparbanken, un hombre encapuchado a solas, Leo,
que sigue a una cajera que llena una bolsa con los billetes de las cajas que va
vaciando. En la pantalla de la derecha, SE-Banken, dos hombres
encapuchados, Vincent y Jasper, uno que se encarga de las cajas y otro que
apunta con su arma a la espalda de un empleado de camino a la caja fuerte. Y,
por último, la del centro, Handelsbanken, el que van a robar en último lugar,



todos juntos, y donde el personal se está poniendo a cubierto en el suelo detrás
del mostrador de madera.

En Svedmyra y Rimbo y Kungsör había sido solo una pantalla. En Ösmo,
dos. Aquí había tres televisores que mostraban un espectáculo que su hermano
había dirigido. Ninguno ora real.

Y de pronto, por primera vez, se volvió real.
Las secuencias paralelas adquirieron un nuevo contenido con el que no

había contado, nuevas frases, nuevas escenas, personajes que actuaban fuera
del guión. Tres interrupciones momentáneas que deshicieron la ilusión. Ya no
podía reducir lo que veían sus ojos a una mera ficción y pantallas de
televisión. Estaban allí. Las personas. Se bajaban de los coches. Y si estaban,
también eran vulnerables. Y él allí, sosteniendo entre las manos una
ametralladora auténtica, una cosa que repartía ochocientas balas mortales por
minuto.

Primero fue el cazador más viejo, el que se bajó del coche y dejó a la
mujer en el asiento del acompañante. Con chaqueta de camuflaje y una gorra
con reflectantes abrió el maletero del coche y de una funda sacó un rifle de
caza. Después fue con paso firme directo a la ametralladora y el cañón con el
que Félix lo estaba señalando. Hasta plantarse delante.

—¿Qué cojones os creéis que estáis haciendo?
—Félix le apuntó con la ametralladora.
—¡Tú te largas de aquí, desaparece!
Pero el tipo se quedó donde estaba, miró desafiante al orificio del cañón y

le quitó el seguro a su arma. Era o él o el viejo. No tenía elección.
Se apuntaron el uno al otro y Félix sabía que pronto apretaría el gatillo.

Cuando la mujer se bajó del coche, le gritó a su marido, tiró de su chaqueta.
—¡Por favor, Bengt, vuelve, vámonos de aquí!
Había estado tan cerca. Y había sido real.
Después Leo salió del banco, caminando del modo en el que solía hacerlo

cuando se sentía el rey del mundo… hasta que de repente se detuvo, el miedo
reflejado en su cara.

La bolsa que Leo llevaba en la mano había explotado. Una densa nube roja
de tinta se abría paso por la cremallera abierta, manchando sus finos guantes
de piel, y ascendiendo hasta su boca, su nariz y sus ojos.



Una puta bomba de tinta.
Dos millones, puede que incluso más, destruidos.
Tenía el control. De todo el lugar. Teníamos un acuerdo. Y lo ha

estropeado todo.
Abrió la puerta de cristal de una patada, sujetando la bolsa humeante frente

a él como si fuera una bomba de relojería y pisando por encima de los clientes
que se aplastaban contra el suelo.

—¡Os lo dije! ¡Todos os podríais ir a casa con vuestras putas familias si
hacíais lo que os decía!

Sabía exactamente dónde estaba ella dentro de la sala: bajo el escritorio
de la Caja 2.

—¡Petra!
La taza todavía caliente de café seguía allí.
—¡Petra, levántate!
Obedeció y le miró, y sus ojos ya no se parecían en nada a los de antes,

ahora estaban llenos de desprecio.
—¡Me has metido una puta bomba de tinta! He confiado en ti, y has

traicionado esa confianza.
—He cumplido con mi trabajo.
Aunque su voz delataba el miedo, hablaba sin vacilar.
—¡Tú eres la responsable de sus vidas! ¡Esto es culpa tuya!
Entonces Leo comenzó a disparar. Sin apuntar. Simplemente siguió

apretando el gatillo hasta que logró vaciar todo el cargador. Al cristal de
seguridad, a los respaldos de las sillas, a los escritorios, a las paredes, al
techo.

Y durante todo el tiempo ella permaneció allí de pie, mirándole. Llorando.
Convencida de que estaba a punto de morir.

—¡Por tu puta culpa!
Después se fue con la bolsa en la mano, mientras el humo rojo se iba

desvaneciendo. Quedaba un banco.

Felix nunca había visto a Leo así antes, no cuando era importante mantener la
compostura. Simplemente la había perdido por completo, disparando



enloquecidamente a su alrededor, dominado por la rabia, totalmente fuera de
control dentro de la sucursal. Como l van, pensó Félix, Leo había perdido el
control cuando una mujer lo había traicionado y él había vuelto para
castigarla. Desde el techo del coche era difícil ver si le había dado a alguien.
No lo creía. Pero lo que hacía un instante se había vuelto real con el viejo y el
rifle de caza, ahora se le acercó todavía más, como si pudiera ver hasta los
poros, estaba viviendo la realidad con todos los sentidos.

Después, su hermano pequeño.
Vincent fue el primero en llegar al tercer banco, el de en medio, y a su

puerta, ahora ya cerrada. Por eso iba alternando la culata y el cañón de la
metralleta para golpear el cristal, destrozó la pantalla del televisor, entró
corriendo. Dio la orden de al suelo, tal como debía, y todo el mundo
obedeció. Excepto una señora mayor. Ella se le acercó, alargando una mano
como si le estuviera pidiendo algo, quizá que la dejara salir. Una mano
alargada que fue malinterpretada. Félix observó cómo Vincent se giraba y
quitaba el seguro del arma en el mismo movimiento antes de darse cuenta de
que la anciana no suponía ninguna amenaza, el arma apuntándola y ella
suplicando tan fuerte que lo pudo oír desde el coche.

—¡No dispares, por favor, no dispares!
A tan solo un movimiento con el dedo. Su hermano pequeño había estado

tan cerca de matar. Y la realidad nunca había estado tan presente como cuando
Vincent se quedó inmóvil con el arma apuntando al suelo en un intento de
comprender lo que había estado a punto de hacer.

Luego las tres películas simultáneas habían vuelto a su curso
predeterminado.

Los ladrones habían abandonado el tercer banco saliendo por la afilada
brecha de una pantalla de televisión destrozada, habían salido corriendo al
coche, tirado las bolsas dentro y cerrado la puerta lateral, al mismo tiempo
que él había desmontado la máquina de guerra y se había sentado al volante y
había ido esquivando coches que, dominados por el miedo, se habían quedado
congelados en mitad de la calle.

Vincent supuso que iban a ciento veinte kilómetros por hora, por una carretera



comarcal que todavía era bastante estrecha. Un aire gélido entraba por el
agujero del techo y toda la furgoneta vibraba.

Delante de él, Leo hurgaba frenético con ambas manos en una bolsa repleta
de billetes manchados de rojo.

—¡Joder! ¡Joder joder joder! ¡Dos millones! ¡Y está todo rojo!
Vincent todavía podía sentir el dedo tenso sobre el gatillo antes de verle

las arrugas y el pelo gris, sus súplicas de que la dejara salir.
Había sido valiente, pensó. Y la cajera había sido igual de valiente

cuando, muerta de miedo, había hecho lo que le habían enseñado que hiciera,
había dejado caer una bomba de tinta entre los billetes que otro atracador
encapuchado le había exigido.

—¡La muy perra, está todo rojo!
Leo siguió gritando y Vincent miró las copas de los árboles a través del

agujero cortado. El bosque se volvió más espeso. Dos kilómetros desde la
localidad y apenas un kilómetro para llegar a un camino del bosque por el que
Félix se debía meter.

—¿Y vosotros? ¿Cuánto habéis conseguido?
—No sé —replicó Jasper.
—¡Jasper, cono, más o menos!
—Como mucho… cuatrocientas mil. En total. La caja fuerte del primer

banco estaba completamente vacía.
Respuesta incorrecta.
La bolsa como una honda contra la pared cuando Leo la arrojó al fondo de

la furgoneta.
—¡Cuatrocientas mil coronas de mierda!
Las copas de los árboles ya no eran una masa homogénea, Vincent podía

distinguir árboles individuales. Habían aminorado la marcha, se habían salido
de la comarcal, Felix volvió a acelerar y el terreno irregular comenzó a
golpear contra el chasis.

No queda mucho. Para la oscuridad protectora de detrás de la pared.
El camino se abrió y se convirtió en una larga cuesta arriba de poco

desnivel. Y fue más o menos a medio camino de la cuesta cuantío se oyó el
primer golpe. Vincent lo oyó, y lo notó. Un golpe claro. La siguiente vez fue
aún más fuerte, como con un bate de madera.



Después se redujo la velocidad. Y supo al instante lo que pasaba.
Es una sensación única cuando un motor se rinde por completo.
Un vehículo en mitad de una subida cuando Félix metió el freno de mano y

bajó de un salto.
—¡Está… muerto! ¡No reacciona!
Con una linterna en la mano, Félix se arrastró debajo de la furgoneta

inmóvil.
—El conducto de gasolina, Leo. ¡Está roto!
—¿Estás seguro?
—Sí.
—La jodida bomba de tinta y ahora esto… ¡Mierda!… ¡Mierda mierda!…

Tendremos que empujar esta basura el último trozo, después bajamos en punto
muerto hasta donde lleguemos. Y el último tramo lo hacemos a pie.
¡Llegaremos por lo menos veinte minutos tarde!

Ocho brazos jóvenes empujaron una furgoneta que era pesada y que por
cada paso que daban les robaba un poco más del poco tiempo que tenían.
Cuando llegaron a la cumbre Félix se subió y manejó el volante hasta que las
ruedas estuvieron a punto de detenerse y se metió en el bosque. Dos
kilómetros hasta el punto de reunión. Se pusieron a correr.

El camión estaba donde lo habían dejado casi una hora antes, en el borde
del área de giro, rodeado de árboles y piedras y un montoncito de leña. Si
alguien hubiese pasado por ahí, si hubiera sentido curiosidad y lo hubiera
abierto, habría visto justo lo que Vincent y Leo y Jasper veían ahora cuando
entre todos abrieron las puertas de atrás. Grandes rollos de material aislante
áspero, rasgado y esponjoso. Se subieron, se abrieron paso entre los bultos
hasta la pared que separaba la caja de carga de la cabina. Y la desencajaron.
Una ilusión. Una pared extraíble que ocultaba la cámara secreta que habían
construido durante la semana que habían tenido el camión en el garaje de casa
en Tumba. Era detrás de ella donde iban a meterse durante el viaje hasta
Gotemburgo y el siguiente cambio de medio de transporte.

—Veintisiete minutos tarde —dijo Leo.
La policía ya había tenido tiempo de poner controles de carretera.
Félix estaba casi listo, se había cambiado la ropa de atracador por la de

obrero, él era quien iba a conducir.



—Das dos golpes en la pared si tenemos que quitarle el seguro a las
armas. ¿De acuerdo?

Félix asintió y colocó la falsa pared.
Quedaron completamente a oscuras en el minúsculo espacio.

Estaban apretujados y Vincent estaba pegado a Leo, casi encima de el, cuando
notó el paso de tierra a asfalto. Jasper igual de cerca pero del otro lado.
Oscuridad absoluta. Ese tipo de oscuridad que estaba viva, era orgánica, un
tejido que salía de la pared que los separaba de la cabina donde estaba Félix.
Cuando Leo emitía sus respiraciones fuertes y cortas, Vincent podía notar un
airecillo caliente acariciándole la mejilla.

Con cada frenada se veían más absorbidos por la oscuridad, los
movimientos del camión meciéndose como una cuna en el pecho.

Pero esta vez no.
Félix realmente se detuvo.
Oyeron el primer toquecito. Luego, el segundo.
Vincent notó cómo Leo se retorcía para poder quitarle el seguro al arma,

cómo Jasper también lo hacía, un chasquido que fue resonando, y comprendió
que era esto lo que había estado esperando toda la noche y todo el día.

Esto se va a ir a la mierda.
Sabía cómo era un control de carretera. Dos coches patrulla con las luces

azules girando. Cuatro policías uniformados: uno de ellos levantando una pala
de plástico en la que ponía POLICÍA y que le ordenaba al vehículo que se
detuviera.

Félix tampoco había dormido. No lo había comentado, pelo Vincent se
había dado cuenta, lo había notado en sus ojos. Treinta horas despierto.

Comenzó a bajar la ventanilla; podían oírlo todo a través de la delgada
pared.

—¿Puedo ver su permiso de conducción?
No era una voz mayor. A lo sumo algún año más que la de Leo. Después

hubo silencio, Félix se guardaba la cartera en el bolsillo del pecho, ahora
debía de estar sacándola.

—¿Adónde se dirige y de dónde viene?



—¿De dónde vengo?
—¿Dónde ha estado?
—¿Ha pasado algo?
Otro silencio. Vincent imaginó que el agente debía de estar comprobando

el carné de conducir de Félix mientras su compañero aguardaba a unos metros
de distancia.

—Le he preguntado dónde ha estado y adónde se dirige.
—Una cabaña de veraneo en Tylösand. En la costa, playa de arena blanca,

una pasada. La alquilo. Dentro de un mes entran los primeros huéspedes. De
Estocolmo, y pagan cojonudo. Para entonces tengo que cambiarle el
aislamiento a una de las habitaciones. El material lo llevo ahí atrás.

—¿Podría bajar?
La puerta se abrió. Y un ruido sordo cuando Félix aterrizó en el suelo.
—Y abra la puerta de la caja.
Pasos a lo largo del lateral del camión. Los de Félix los reconocía. Los

del policía eran más ligeros, a lo mejor no era igual de grande.
Luego se abrieron las puertas, se abatieron hacia fuera. Ahora el policía

tenía vista libre al interior.
Y entró luz. Se coló por la ranura de arriba donde la pared falsa se unía al

techo. Se podía ver la sombra del policía al moverse.
Vincent contuvo el aliento. Cerró los ojos. Intentó concentrarse solamente

en Félix, que podría estar hablando un poco más allá con otro agente.
En su cabeza volvió a ver su pelo cano, las arrugas como anillos de

crecimiento, debía de ser sábia, su mano alargada suplicando y sus ojos que
no mostraban miedo.

Los rollos de material aislante al otro lado de la pared falsa fueron
apartados a un lado. El plástico que los protegía raspó contra el suelo. Ahora
estaba cerca, el policía. La tela de su chaqueta rozó cuando dio la vuelta, se
frotó con la superficie de la pared.

Podía pasar cualquier cosa. En cualquier momento. Jasper abriría fuego si
la policía los encontraba. Leo también. Pero él ni siquiera le había quitado el
seguro a la metralleta. Todavía no.

Ahora alguien se apoyó en la pared falsa. La ranura de arriba dejó pasar
más luz. La habían construido Leo y Félix y solían hacer las cosas bien. Pero



¿y si…? ¿Y si cedía con el peso del cuerpo?
—¿Qué está buscando?
—Se ha cometido un atraco.
—¿Un atraco?
Vete de ahí.
—Atraco bancario. Y no uno. Tres.
Apártate de la pared. Ahora.
—Qué agotador —dijo Félix.
Vincent abrió los ojos. Podía verlo, negando con la cabeza.
—Quiero decir…, ¿no pueden esos tarados trabajar, como hacemos todos

los demás?
El agente ya no se estaba apoyando en la pared. Parecía que se estuviera

alejando, el uniforme rozó el plástico que envolvía unos rollos apretujados.
El que se había paseado por la caja de carga bajó de un salto.
Las dos puertas se deslizaron de nuevo, se cerraron.
La oscuridad volvió a cernirse, viva como antes. Los pasos de fuera,

Vincent podía oírlos al mismo tiempo que oía a Félix decir algo acerca de que
los policías estaban haciendo un buen trabajo. Durante un par de minutos la
realidad se había desintegrado, millones de fragmentos habían caído como
cristales rotos detrás de sus párpados. Ahora los volvió a montar, uno a uno.
Pero no encajaban.

El motor del camión se puso en marcha.
Los fragmentos nunca volverían a estar en el sitio correcto.
Estaba seguro de ello. Era lo único de lo que estaba seguro. Y notó que la

velocidad aumentaba, que volvía a metérsele en el pecho.



V incent había bebido tan despacio que el contenido del vaso primero se
había vuelto tibio, después se había puesto rancio. Iba con cuidado de

no emborracharse. Aquí no. Había estado a punto de dormirse varias veces,
una noche sin descanso que ahora no era más que restos de concentración y
miedo. Un ratito más. Después, vuelta a casa, el traqueteo de las vías lo
mecería hasta quedarse dormido, y las imágenes de un triple atraco se
volverían borrosas, el momento en el que estuvo a punto de pasar de ladrón a
asesino. Un mero instante que había partido la realidad en dos alternativas
claras.

Miró por la ventana del bar que estaba al fondo de la estación central de
Gotemburgo.

Jasper.
Saliendo del estanco de enfrente, caminaba dando saltitos, a pesar de no

haber dormido tampoco, periódicos bajo el brazo que compartían titulares,
ATRACO TRIPLE y BANDA DE LOS MILITARES, y la imagen de él mismo con
pasamontañas negro sacada de una cámara de seguridad segundos antes del
momento del disparo. Jasper estaba rojo, tenso, tiró los periódicos sobre la
mesa y se fue directo a pedir la tercera cerveza. Y se tomó el tercer chupito de
Jägermeister en la barra misma.

—¿Has visto? ¡Ya han cambiado las portadas!
—Sale en diez minutos.
—¡Tres jodidos bancos, Vincent! ¿Te das cuenta? ¡Están chalados!
Levantó los periódicos. Hablaba demasiado alto. Y paseó la mirada hasta

estar seguro de que había captado la atención del resto de los clientes.
—Jasper, para.
Vincent hablaba en voz baja, susurrando.



Jasper se rio, afónico y sin motivo por efecto de mucho alcohol en poco
tiempo, mientras abría uno de los periódicos y señalaba una foto grande.

—¿Has visto? ¿El tipo este de aquí?
—¡Hay policías ahí fuera! Los he visto. ¡Varios! ¡En la estación! Y ellos…

¡para ya, maldita sea!
Vincent no quería estar allí sentado, con Jasper. Quería hablar con sus

hermanos, con Leo, que estaba pasando con el camión por algún punto de la
E4, y con Félix, que iba a despegar de Landvetter para aterrizar cuarenta y
cinco minutos más tarde en Estocolmo. Los necesitaba, aquí, ahora.

Dividirse después era otro modo de no llamar la atención, pero aquí
estaba Jasper haciendo precisamente eso, salpicando agresividad a su
alrededor para provocar, como si el robo siguiera latente en su interior y
estuviera buscando una vía de escape.

—Oye…, todo el mundo está hablando de esto. ¿Qué te crees que está
leyendo la señora esa de allí? ¿Y ese viejo de ahí, el que se echa Smirnoff a
escondidas en el café, te crees que no han mirado los especiales de las
noticias? No es nada raro que nosotros también lo hagamos. ¡De hecho, lo raro
sería que no lo hiciéramos! Relájate un poco, hermanito.

Hermanito.
—¿Viste los ojos de Leo? ¿Cuándo se dio cuenta de que más de la mitad

estaba manchado de rojo? Yo sí se los vi. Yo entiendo perfectamente lo que
sintió. Leo y yo…, nosotros hemos planeado todo esto, juntos. ¡Y va la cajera
y mete una bomba en la bolsa! Lodo rojo, ya no sirve para nada, hay que
quemarlo.

—Jasper, cierra el pico.
—¡Pero no nos habríamos llevado tan poco dinero, hermanito, si tú no te

hubieras puesto a hablar con el personal de caja como una jodida nenaza! ¡Un
atracador no es tan blandengue con el personal! ¡Podríamos habernos llevado
un par de millones más, joder!

Blandengue.
Se le clavó e hizo presa.
Vincent tenía que irse, por eso se puso de pie, cogió la bolsa que había

debajo de la mesa y se la colgó al hombro, pudo sentir el contorno de una
culata que topó con la punta de su cadera. Se dirigió al andén y al tren que iba



a Estocolmo y Jasper le siguió los pasos.
—Un blando, hermanito, con el personal.
—Oye, me dieron las llaves. ¿A que sí?
—¿Que te las dieron? Las llaves se cogen. Le pegas el cañón en la frente.

Hasta que las tienes en la mano.
No había podido aguantarse. Pero por mucho que aquel tarado le hablara

solo pensaba tumbarse en los asientos del tren y dormir. No contestaría, no
podía volver a contestar.

—A ver, Leo ya lo ha dicho, somos una empresa de verdad. Y en ese caso,
Leo es…, él es el dueño de la empresa, como un director general, y yo…, yo
soy más como un gerente, y tú, Vincent, solo eres un aprendiz, un becario, por
eso eres tan blando con el personal. Leo lo sabe. Así que para eso me tiene a
mí. Para ser duro con el personal. Yo lo soy. Duro. No como tú, hermanito.

Vincent se subió al vagón y cruzó el estrecho pasillo con la mano a la
espalda para mantener la bolsa alineada con el cuerpo, no quería clavarle la
metralleta a ningún pasajero al pasar. Un solo compartimento en cada vagón,
al fondo del todo. Corrió las cortinas, cerró la puerta y subió la bolsa al
estante del equipaje, después se dejó caer a lo largo de tres asientos con la
chaqueta cubriéndole la cabeza.

No llevaba allí tumbado ni diez minutos. El traqueteo de las juntas de
dilatación entre los rieles había ido subiendo hasta penetrarle el cuerpo, un
balanceo pulsante al mismo ritmo que los colores y los puntitos de luz que se
filtraban suavemente a través de sus párpados. Entonces entró el revisor para
comprobar los billetes, después Jasper se subió al asiento donde estaba
estirado para bajar la bolsa y le clavó a Vincent el pie en un costado, una
puntera reforzada en las costillas.

—¿Quieres una?
Jasper había dejado la bolsa en el suelo, había sacado una cerveza y tiró

ahora del aro de metal con el dedo, gotas que salpicaron y que aterrizaron en
la cara de Vincent.

—¡No abras apuntando hacia mí!
Jasper volvió a hurgar en la bolsa, las culatas de madera plegadas de las

armas y las bolsas de plástico con billetes teñidos de rojo arriba del todo,
bien visibles, pescó otra lata y se la pasó a Vincent, que negó con la cabeza.



—¿Qué coño he hecho para caerte tan mal? ¿Eh? ¿Hermanito?
—No somos hermanos.
Había vuelto a contestar. Y vio cómo Jasper lo recibía, satisfecho. Pero

sentía la cabeza tan pesada…
—Te llamo hermanito si me apetece llamarte hermanito. Eres el más

pequeño, ¿o no? Por eso no tienes ni zorra idea de lo que Leo y yo hicimos
antes de todo esto, porque por aquel entonces tú aún no eras más que un
cachorrito mocoso.

Vincent quería poder pensar con claridad pero le picaban los ojos y los
tenía secos y los pelos de la nuca parecían electrizados.

—En cada atraco, hermanito…, primero Leo, yo al final y tú en el medio,
en el sitio más seguro. Te protegemos, es algo que Leo y yo hemos hablado.

Jasper apretó la lata, ahora vacía, entre los dedos, lo bastante como para
que el irritante sonido de una abolladura entrando y luego saliendo pudiera
repetirse.

—Pegamos un montón de tiros y aun así siempre tenemos reservas para
poder reventar a los polis de mierda si se les ocurre meterse con nosotros.
¿Acaso no te has planteado, hermanito, de dónde sale toda la munición?

La abolladura en la lata. Dentro, fuera. Un segundero chasqueando. Jasper
se lo acercó a Vincent a la oreja.

—Si tú supieras todo lo que he hecho por ti, Vincent. Cada día durante seis
años. ¡Y tú vas y te tumbas ahí con esa actitud! ¡Tiene cojones!

Estaba consiguiendo provocarlo. Lo sabía, lo notaba.
—Seis años… ¿De qué estás hablando?
—¿Que de qué estoy hablando? ¿De dónde te crees que sacamos el

explosivo plástico y la mecha de pentileno con los que abrimos el boquete en
el suelo del depósito de armas?

A Vincent le dolía todo. Dormir. Era todo lo que había pedido.
—El servicio militar. Primero Leo cogió lo que necesitábamos. Después

yo.
Pero ahora era como si las fuerzas poco a poco estuvieran volviendo a

medida que escuchaba.
—Empiezan sacando un camión entero lleno de cajas selladas y las

colocan junto al camino, en mitad de la nieve. Armas. Explosivos. Munición.



Y al cabo de un rato es imposible tener controlado lo que hay y lo que no hay,
pero Leo lo sabía y yo sabía que hasta que no terminaba la maniobra y había
que llevarlo todo de vuelta las cajas no eran marcadas.

Cuanto más alto hablaba el maldito idiota que tenía delante más claro tenía
que nunca volverían a atracar juntos ningún banco.

—Y luego, hermanito, por la noche, cuando hacíamos guardia, nos
llevábamos bolsas negras de basura. Teníamos tres horas de tiempo en la
nieve, sacábamos balas o pentileno o granadas de mano. Bolsas negras que
enterrábamos antes de volver al puesto.

No había nada más que la boca de Jasper, la que hablaba y hablaba de Leo
como si Leo fuera Jasper y Jasper fuera Leo.

—Y sabíamos que después de la maniobra habría una inspección
completa, iban a poner todo el puto regimiento del revés.

Como si Leo fuera Jasper y Jasper fuera Leo.
—Literalmente como un registro domiciliario, lo revisan absolutamente

todo. Pero no encontraron nada. Nada, hermanito.
Tú no eres mi hermano.
—¿Lo entiendes? Llevamos seis años planeándolo, hermanito, Leo y yo.
»Es raro, ¿sabes? A pesar de que eres su hermano pequeño yo lo conozco

mejor que tú. Cuando entramos en el banco, Leo y yo tenemos una conexión
que vosotros no tenéis. Sabemos exactamente qué va a hacer el otro.

Vincent se levantó de repente, en medio del vagón bamboleante, delante de
los labios que se movían, y lo hizo con las ganas de pegar, descargar toda la
fuerza que le quedaba en su agotado cuerpo.

—Leo y yo. Podemos hacer cualquier cosa. Paramos todo el cuerpo de
policía con una jodida bomba de nada. ¡Imagínate lo que podemos hacer la
próxima vez!

—¡Una bomba a la que le quitaste el seguro, Jasper!
Notaba las puntas de los dedos clavándose en las palmas de las manos.
—¡Sé que fuiste tú! ¡Lo he sabido todo el tiempo, igual que Felix!
Primero Jasper negó con la cabeza como había hecho todas las ocasiones

anteriores.
Pero después fue como si cambiara de idea. Y sonrió.
—Sabía que la policía iba a enviar un robot antibombas.



—O sea que… ¿fuiste tú?
—Sé de esto, hermanito, no podía pasar nada grave.
—¡Fuiste tú el que le quitó el seguro! ¡Pero lo negaste!
—No murió nadie. ¿Verdad?
—¡Mentiste! ¡Le mentiste a Leo! ¡Él confiaba en ti! ¡Pero tú eso no lo

entiendes porque estás… solo, no tienes ningún hermano!
Vincent se sentó, estiró los dedos, cuyas puntas se habían puesto blancas, y

por fin hubo silencio en el compartimento. Sintió alivio en su interior.
—¿O sea que estoy… solo?
—Sí.
Jasper seguía observándolo con la mirada perdida mientras abría la

cremallera de la bolsa para coger otra cerveza. Pero no fue eso lo que sacó ni
lo que ahora tenía en las manos. Era un subfusil.

—¿Y no tengo… ningún hermano?
—Ningún hermano.
Jasper desplegó la culata, acarició la parte superior del cañón.
—¿Hermanito? ¿Sabes lo que podría hacer ahora mismo? Algo que se

puede hacer… solo. Sin hermanos.
Abandonó su asiento tan rápido que Vincent ni siquiera entendió lo que

estaba pasando, no hasta que Jasper hincó la rodilla y le apretó el arma contra
la cabeza. Sintió un escozor en el punto donde la frente se unía con la sien y
Vincent se deslizó hacia atrás hasta que se hundió en el reposacabezas.

—Entonces te lo voy a explicar, hermanito. Escúchame. Con esto puedo
hacer exactamente lo que me dé la gana.

Vincent nunca había estado cerca de morir.
Comprendió que se había convertido en el vigilante de un furgón blindado

o en la cajera detrás de un mostrador, que había intercambiado el sitio con
ellos.

—Jasper, tienes que…
Jasper apretó más y comenzó a salir sangre cuando los cantos afilados del

orificio del cañón cortaron algunos pedacitos de piel.
—Yo no le mentí a Leo, ¿te enteras?
La mantuvo así mientras alguien pasaba justo al otro lado de la puerta del

compartimento. Alguien más se reía y hablaba en voz alta tras la delgada



pared.
—¿Te enteras? ¿Hermanito?
Vincent no estaba seguro de si su cabeza se movía, el cuerpo no respondía,

pero desde luego intentó asentir con ella. Jasper volvió a bajar el arma con la
misma tranquilidad con la que la había alzado, plegó la culata, la metió en la
bolsa y cerró la cremallera.

Más pasos fuera. Más voces.
Vincent seguía inmóvil.
Nueve atracos. Y no se había dado cuenta de lo fácil que era. Coger lo que

uno quiere cuando tienes un arma entre las manos.



E n el patio de tierra un grupo de internos en un banco fumaba con frenesí
en un frío viento de abril, un breve recreo de las prensas neumáticas y

los sitios fijos junto a la cinta transportadora del taller del centro
penitenciario, el trabajo diario de serrar y atornillar piezas de madera por
once coronas la hora. Vestidos con chaquetas tiesas y de corte antiestético y
acolchadas en cruz, igual que la reja, y que le recordaban a John Broncks a los
presos de las antiguas películas de gulags.

Aquí es donde vais a acabar cuando os pille.
Paseó la mirada. Vivía solo pero nunca jamás se sentía solo. Excepto aquí.

Una persona nunca estaba tan rodeada de sinsentido como durante la espera en
una celda de visitas. Aislado. En una cárcel las visitas no eran alegría: eran
control y seguridad.

Oyó un timbrazo, metálico como el del timbre del piso donde habían
compartido una habitación hasta que John cumplió catorce años, las camas tan
juntas sin que se le hiciera raro, a pesar de que nadie de su edad compartiera
cuarto. Luego el restallido de un manojo de llaves, un chasquido doble y
mecánico del interior de la puerta, anclajes que se separaban de un marco
reforzado.

Pantuflas de baño y pantalones cortos de color azul. Camiseta blanca con
el logo del centro en el pecho. Y el guardia medio paso más atrás.

Sam se había ensanchado. Aún más rabia que se había convertido en
músculo. Una cara que no mostraba nada, sin vida. Lo más difícil. Existir en el
presente pero sin vivirlo.

Aquí es donde os vais a sentar. En esto es en lo que os vais a convertir.
Y este serás tú, Hermano mayor.
—Pediste cita previa —dijo Sam.



—Sí, yo…
—Pero esta vez tampoco he traído ningún bizcocho. Porque no has venido

a visitarme.
Se apoyaron en paredes opuestas. No había forma de alejarse más.
—Me he tomado dos cafés por el camino.
John sacó una de las sillas, tomó asiento.
—La última vez que vine habían robado un furgón blindado y un banco.

Ahora han robado un furgón y ocho bancos, han detonado una bomba en
Centralstationen y cuentan con más de doscientas armas automáticas.

Sam sonrió ligeramente.
—Joder, parecen buenos esos… ¿cómo los llamabais, hermano…, la

Banda de los Militares?
John descansó los codos en la mesa. Igual de destartalada que la silla.
—Aquí dentro hay cuatrocientos sesenta y tres reos condenados a cadena

perpetua. Y después de dieciocho años, Sam, tú los conoces a todos. Y ellos
conocen a todos.

—Oye…, ya hemos hablado de esto. ¿No? Ya te dije que, si yo supiera
algo, no se lo contaría a un poli, maldita sea.

—Pero ya no es como la primera vez. Sam, olvídate de los bancos. Antes
de que esta banda comenzara a pegar tiros como locos, allí fuera había trece
armas militares robadas. Ahora hay suficientes como para proveer a todas las
organizaciones criminales con las que tú almuerzas cada día aquí dentro.
Pronto hasta el último gánster de poca monta podrá correr por ahí con un arma
de guerra. Y entonces no se tratará de cámaras de seguridad destrozadas: un
montón de gente inocente se cruzará en sus caminos, y me atrevo a decir que
eso no le parece bien ni siquiera a alguien que no quiere hablar con un poli.

La sonrisa de ironía se esfumó y quizá la mirada de Sam se ablandó un
poco.

—Nunca lo aceptaré, Sam. Que se hiera a los inocentes.
Fue solo un momento.
—No entiendo por qué demonios estás tan obsesionado con estos tíos.
—Ya te lo dije. Nunca aceptaré que alguien resuelva sus problemas con

violencia. Cuando un guardia de seguridad muestra las fotos de sus hijos le
meten aún más la punta de la metralleta en la boca para conseguir lo que



quieren.
—Oye…, era un guardia. Si eliges ser guardia eliges asumir el riesgo. Los

furgones blindados son objeto de robo.
—¿Y la cajera en el suelo, qué? La que estaba tumbada con cortes en la

mejilla y que nunca volverá a dormir sin pastillas; sus ojos, si se los hubieras
visto, se parecían a los de mamá, aquella vez.

Por fin Sam cambió la pared por la mesa a la que John ya estaba sentado.
Se le marcaban las venas de los antebrazos y cuando apretó el respaldo de la
silla, como si quisiera romperlo, parecía que se le dibujara un mapa de
carreteras.

—Oye…, era cajera. Escogió hacerse cajera. Ella sabía que los bancos
también son objeto de robo.

Sam no había sido un criminal cuando lo condenaron a cadena perpetua. Se
habían convertido en uno detrás de los muros.

—Entonces, tú…, ¿tú opinas que están actuando correctamente?
—Llevo aquí dieciocho años, ¿tú qué coño crees?
Aflojó un poco la fuerza con la que aferraba la silla y las manos

recuperaron su color natural.
—Tú estás ahí sentado en una jodida silla de visitas. Y yo estoy sentado

aquí dentro. Tú escogiste cogerle la mano. Yo escogí devolver el golpe.
Sam lo miraba de una manera que John reconocía y que carecía de ironía,

desprecio, odio, culpa.
—Me pidieron que fuera a ver a un terapeuta una vez a la semana. Para

que algún idiota me explicara que apuñalé a nuestro viejo por culpa de una
mala infancia. Que no era… culpa mía.

Se sentó enfrente de Broncks, los venosos antebrazos descansaban sobre la
mesa.

—Y una mierda. Fui yo quien escogió esto. Soy yo el que está aquí
sentado. Hablar de lo que pasó entonces es como hablar con un maldito
radiocasete que no hace más que repetir y repetir siempre lo mismo. Él sigue
existiendo. Sea lo que sea lo que hagamos tú y yo. No hay ningún jodido
terapeuta que pueda caminarlo. Acéptalo.

John pensó en coger esos brazos. Poner su mano sobre ellos. Hacía
muchos años que no se tocaban.



—No he venido para hablar de él.
—No, has venido porque quieres que yo sea tu soplón.
Recordó la última vez, un leve contacto con el hombro de Sam y este se

había apartado como si John le hubiera dado un puñetazo.
—Oí que estuviste sentado a su lado.
—Y tú estás sentado aquí, Sam.
—Lo cogiste de… la mano.
—Así que debes de saberlo. ¿Quiénes son los que están haciendo esto?
—Mamá me lo dijo. Estabas sentado junto a la camilla del hospital,

cogiéndole la mano. Aquella maldita mano que… pegaba.
—Sam, tú debes de haber oído algo. Un nombre. Un escondite de armas.

Siempre hay alguien que habla. Eres mi hermano, esto se queda aquí, eso lo
entiendes, ¿no?

—Le cogiste la mano. ¿Pero aquí vienes, hermano, creyendo que voy a
ponerme a correr por los pasillos y hacer preguntas en tu nombre?

Sam apretó el botón de la pared, llamó al guardia de la centralita.
—La visita ha terminado.
—¿Ya?
—Ya.
Igual que la vez anterior. Sesenta minutos eran, después de varios meses,

demasiado tiempo. Y se hizo tanto silencio. Evitaron mirarse el uno al otro
hasta que John ya no lo pudo soportar más.

—Son hermanos. Al menos dos de ellos.
Dos guardias llegaron para llevarse a Sam de la sala de visitas, uno

delante de él y otro que caminaba detrás. Ya estaban a medio camino de la
escalera que bajaba a los largos pasillos cuando Sam se volvió.

—¿John? No quiero volver a verte. Nunca.



L eo sacó con cuidado cinco chorreantes billetes de quinientas coronas
del cuenco lleno de líquido y los colgó en las cuerdas que había

tensado entre las paredes del garaje. El papel mojado pesaba y se escurría y
cuando se hubieran secado serían como letras «U» tiesas que habría que alisar
una a una con una plancha caliente.

Cuerdas de tender atravesando todo el garaje, bajo el techo tic verdad otro
techo de billetes ondeantes de distintos valores que ya no eran inútiles.

La bolsa de plástico que había estado cargando quince horas antes no
había pesado nada. Llena de trozos de papel que habían perdido su valor. Así
era como se había encarado al contenido cuando hubo cerrado el portón.

Lo que carecía de valor no se podía volver a perder.
Si hubiese visto lo que realmente era —más de dos millones en billetes

manchados de rojo, dinero real que no se podía utilizar—, jamás habría dado
con ninguna solución. El enfado, la rabia por que una cajera hubiese
estropeado el botín de un atraco triple colándole un fajo de billetes que en
verdad era una bomba de tinta, había bloqueado su creatividad y por ende los
billetes rojos habían seguido siendo meros papelitos insignificantes.

Había empezado con un billete de cien, lo había tensado entre los dedos.
Tinta roja como latigazos sobre la impresión. Inservible. Había frotado con el
pulgar y el color se había quedado en el papel, igual de firme. Se convenció:
tendría que prenderle fuego a toda la bolsa.

Después se había inspeccionado el pulgar, otra vez. Ya no lo había visto
igual. Había descubierto una película cubriendo la piel, una fina membrana de
color rojo.

Color monocomponente.
Conocimiento de carpintero: todo lo que sea monocomponente no ha



reaccionado con ningún otro componente, por lo que todavía no es permanente.
Aún no se había atrevido a pensar dos millones, todavía no, pero había

abierto el armario metálico donde guardaba los líquidos inflamables y con la
botella de benceno había echado un par de gotas sobre el billete de cien. El
color rojo se había diluido al instante. Pero al cabo de unos segundos también
se había desteñido la impresión original. Así que podría funcionar. La tinta
roja se podía quitar. Ahora solo se trataba de encontrar el disolvente
adecuado.

Renol. Metanol. Etanol. Incluso con ácido acético había experimentado
antes de darse cuenta de que lo que tenía más al alcance —acetona
químicamente pura— era lo que mejor funcionaba. Cierto era que, igual que el
benceno, disolvía el color de la impresión y el sello de seguridad ultravioleta.
Pero no tan rápido ni de forma tan exterminadora. Tiempo. En ese momento
todo era cuestión de encontrar el número exacto de segundos. Y había
avanzado a base de ir probando, billetes de poco valor, de veinte coronas y a
veces de cincuenta.

El tiempo adecuado. Y el equilibrio adecuado entre acetona y agua en los
cuencos con líquido.

¡Acetona, que se podía comprar en cualquier tienda! Le había dado
indicaciones a Anneli para que cogiera el coche y fuera a comprar cincuenta
litros. Compras repartidas, un par de decilitros aquí, otro par allá. Mientras él
seguía mezclando, midiendo, pesando.

Y al final lo había logrado.
Tras ciento catorce mil cuatrocientas coronas exterminadas, había lavado

el primer billete que había quedado perfecto.
Acetona, agua, tiempo. Y dos millones de coronas en billetes marcados

quedarían limpios.
Estaba tendiendo la última tanda de billetes de quinientos cuando llamaron

a la puerta.
—Aquí dentro huele a fábrica de pinturas —dijo Vincent.
—Tienes que ventilar un poco, Leo, esto no es bueno —añadió Félix, justo

detrás de él.
Leo llevaba unos guantes de plástico pegajosos y tenía las mangas y el

pecho mojados; el abrazo con el que siempre se recibían tendría que esperar.



—Lo he solucionado. ¿Me oís? ¡Lo he solucionado!
En el banco de trabajo había un gran montón de billetes teñidos de rojo.

Delante de estos, puestos en fila, tres grandes cuencos de aluminio llenados
hasta la mitad con un líquido transparente.

—El primer baño, pura acetona.
Guantes amarillos que cogieron un puñado de billetes.
—Billetes de quinientos. De veinte en veinte.
El color rojo se esparció mientras Leo controlaba el reloj. Ginco

segundos. Después cambió rápidamente los billetes al cuenco siguiente.
—Mitad acetona, mitad agua. Aquí tienen que estar diez segundos.
El líquido se tiñó un poco de rosa al diluirse la última partícula de

pigmento rojo y el papel mojado fue trasladado al tercer y último cuenco.
—Agua limpia que estabiliza los billetes. Tres minutos.
Esperaron, mudos, estudiando el texto. —BANCO DE SUECIA— y las

cifras —500— y las imágenes de un hombre con sombrero y pelo largo a
través del agua, el rey que se llamaba Carlos XI y que en algún momento del
siglo XVII había ordenado que todos los hombres en edad de armas de algunas
parroquias del sur del país fueran ejecutados. Todo parecía haberse
conservado. Leo pescó uno de los billetes, dejó que el papel mojado se
acomodara en la palma de plástico de su mano.

—¿Lo veis?
Colgó todos los billetes que habían terminado de nadar en el último

cuenco.
—¿Está Jasper aquí? —preguntó Vincent, y Leo pudo oír la preocupación

en su voz por alguna razón.
—No.
—¿Va a venir?
—¿Por qué debería?
Leo buscó la cara de su hermano pequeño.
—¿Qué pasa?
—Nada.
¿Nada?
Era más que un simple nada. Seguiría preguntando, más tarde.
Un paso atrás. La sala llena de dinero era una imagen bonita: lo había



conseguido. Porque nadie más podía decidir cuándo habían acabado. Incluso
las ciento catorce mil que le había costado solucionar el problema, las que
todavía presentaban un matiz rosado allí metidas en un cuenco, se podían
utilizar.

—Estos se han estropeado mientras trabajaba con ellos pero van bien en
los surtidores de gasolina. Ya lo he probado. Solo tenemos que procurar
repartir bien los repostajes.

Félix removió con la mano en el cubo de papeles estropeados.
—Es una estupidez ponerlos en circulación y que acaben en la policía.
—Al contrario. Tiene que quedarles muy claro que, por mucho que intenten

cogernos, no pueden. Ni siquiera con bombas de tinta.
Soltó una risotada, los vapores de acetona le envolvían el cerebro de

sopor.
—¿O sea que la pesadilla de Jasper ni siquiera va a venir? —preguntó

Félix, mirando de reojo a Vincent.
Leo se quitó los guantes de plástico.
—¿Por qué me estáis dando la lata con él? ¿Qué os pasa? No está aquí. No

va a venir. ¿Contento?
—No, no estoy contento. Y Vincent no está contento. Pero claro. ¿Por qué

carajo iba a venir ese tarado? Seguro que tiene una resaca de narices, porque
en el tren de vuelta estuvo empinando el codo todo lo que quiso.

—¿Empinando el codo?
—Sí.
Leo se volvió hacia Vincent.
—Vincent, ¿es cierto?
—Sí.
—¿Entre otros viajeros?
—Sí.
—Joder…, ¡bebemos aquí! Después. No entre la gente. Tenemos que pasar

desapercibidos.
—Él no pasó desapercibido. ¿Verdad que no, Vincent?
Era tan evidente. Había una pulsión tras las palabras de Felix que quería

abrirse paso y salir.
—¿Verdad que no, Vincent?



Vincent no miró a Leo, ni a Félix. Solo miraba al frente.
—No sé de qué estás hablando. Déjalo ya.
Leo esperó, pero Félix no dijo nada más. Lo haría más adelante, lo sabía.
Vertió el contenido de tres cuencos en el fregadero. Los enjuagó. Los llenó

de nuevo, de la misma manera.
—He estado pensando en el próximo atraco —dijo Leo.
—¿Próximo atraco? Íbamos a parar después de este. Un atraco triple.

Después ya estaba —dijo Félix.
Otra vez los guantes amarillos. Y un nuevo puñado de billetes rojos del

montón.
—Íbamos. Pero resulta que no hemos sacado lo que teníamos calculado.

Con lo que limpiemos aquí dentro, y lo que hay en el zulo de las armas, nos las
apañaremos a lo sumo dos años, contando todos los gastos.

—Pues tendremos que trabajar, como todos los demás.
Félix tenía una manera de mostrar sarcasmo que no dejaba indiferente.
—No nos hará falta. Porque lo vamos a repetir.
—¿Repetir… el qué?
—Ullared. Cogeremos los mismos bancos, los tres, otra vez. Una

repetición. Ya hemos cometido todos los errores. No los volveremos a
cometer. ¡Entre diez y quince millones!

El primer baño. El puñado contenía diez billetes de quinientos y diez de
cien.

—Lo digo en serio. Está todo planeado. Dentro de un par de meses.
Ningún poli en toda Suecia se lo espera. ¡Los mismos jodidos bancos!

Cinco segundos. Los billetes cambiaron de cuenco.
—Nos pararon en un control de policía —replicó Félix.
—¡Y tú lo resolviste de perlas!
—¿Y si hubieran sacado los rollos de material aislante y se hubieran dado

cuenta de que era una pared falsa?
—No lo hicieron.
—¿Pero y si lo hubieran hecho?
—Les habría pegado un tiro en las piernas.
—¿Y si hubieras fallado, y si ellos…?
—Félix, maldita sea, robamos bancos, vamos armados, tenemos munición



pesada; si ellos desenfundan… alguien podría morir y yo me encargaré de que
no sea ninguno de nosotros.

—Pero ¿y si nos pasa algo? Leo, ¿si te pasa algo a ti o a mí o a Vincent?
—Entonces ocupamos un hospital. Cogemos el control de una enfermería.

O nos llevamos a un médico.
El tercer cuenco. Volvía a tener tiempo de sobra.
—Leo, joder, ¿te ha subido la acetona o qué?
—Antes de cada atraco, y seguiré haciéndolo, he comprobado las

direcciones de los cirujanos más próximos.
—¿Cirujanos?
—Si alguno de nosotros sufre una herida de bala no puedes presentarte en

urgencias, ¿verdad que no? Tendríamos que buscar a alguien por nuestra
cuenta. Vamos allí, metemos al médico en el maletero, cogemos el material
que tenga en la casa. Siempre hemos tenido agujas e hilo en el vehículo, y
equipo de enjuague para los orificios de bala.

El papel moneda se estabilizó. Perfectos. Otra vez. Le acercó el cuenco a
Félix, que estaba más cerca.

—No estoy aquí para tender ningún billete. Y Vincent tampoco. Porque nos
salimos.

Leo le pasó el cuenco a Vincent, que, igual que Félix, negó con la cabeza.
—¿Cómo que… os salís?
—Nos salimos. Como que nos salimos —dijo Félix.
—¿De qué estás hablando?
—Estuve tumbado en una colina. La primera vez que robamos. Hasta ese

momento apenas había tocado un arma. Estaba allí apuntando cuando tú
pasaste con el furgón blindado, acariciando el gatillo contra el coche que
venía detrás. Estuve a punto de disparar a dos personas solo porque habían
cogido el camino equivocado.

—No lo hiciste.
—Y ahora… en un coche con el techo abierto y un arma totalmente

distinta, ¡una maldita ametralladora! ¡En pleno día! Todo el mundo podía
verme. Estaba dispuesto a disparar a cualquier capullo que se interpusiera en
mi camino.

—No lo hiciste.



—¿Y Vincent? Nuestro hermano pequeño. ¡Estuvo a punto de dispararle a
una vieja que solo quería ayuda! ¡Nuestro hermano pequeño!

—No lo hizo.
—Estoy ahí. Incluso Vincent está ahí. En el límite. Y cuando estás en el

límite, el siguiente paso es… cruzarlo. Si a los polis se les hubiera ocurrido
echar un vistazo más a fondo detrás de los rollos y os hubieran encontrado
allí… ¿Lo entiendes?

—¿Félix? Mírame. Repite conmigo. No lo hicieron.
—Se nos ha acabado la suerte. La próxima vez, joder, la bala lleva tanto

tiempo en camino. Al final dará en el blanco, Leo. Ellos. O nosotros.
Leo todavía tenía cuatro billetes empapados en la mano cuando Vincent se

interpuso en su camino.
—Leo, nosotros…, o sea, Félix y yo… nos mudamos a Gotemburgo.
Eran contadas las ocasiones en las que Vincent lo miraba de aquella

manera.
—Hemos cogido un piso. De alquiler.
Aguardó. Una continuación. Que fue la continuación de Félix.
—Tú ibas en el camión de camino a Estocolmo. Vincent en el tren, con ese

tarado del que luego hablaré contigo, independientemente de lo que tú digas,
Vincent. Y yo tenía que volar desde Landvetter. Y lo hice, más tarde. Primero
cambié el vuelo para coger el siguiente. En el periódico Góteborgs-Posten
salían varios pisos de alquiler. Caros de cojones y tres meses de fianza, pero
en el centro. Barrio de Vasastan, me parece. O quizá Vasastaden. Dos
habitaciones y cocina. Una para cada uno.

Un charco en los zapatos de Leo y un reguero en el suelo. Tendió los
últimos cuatro billetes de aquel baño.

—Me la suda cuántas habitaciones tiene.
Y cuando los hubo colgado pudo darles la espalda.
—Y… ¿qué coño vais a hacer en Gotemburgo?
—Estudiar. Un curso en Chalmers. Y Vincent va a hacer el bachillerato.
—No puedes… estar hablando en serio.
—Este fin de semana. Nos mudamos.
—¿De verdad? ¿Estáis hablando en serio? ¿Me tomáis el pelo?
—Lo decimos en serio. Así que ahora puedes hacer lo que dijiste que ibas



a hacer.
—¿Hacer qué?
—Vender las armas. Dijiste que lo harías cuando hubiéramos terminado.

Así te deshaces de esa mierda y consigues la pasta y con eso te las arreglas.
—¡Pero íbamos a hacerlo juntos! ¡Cómo un final!
—No va a ser así.
—¿Actuáis… a mis espaldas? ¿Eso es lo que hacemos? ¿Nosotros, que

confiamos los unos en los otros? ¿Que siempre, siempre nos explicamos las
cosas? Actuáis a mis espaldas y no decís ni una palabra y os lo montáis solos.
¡Y me lo contáis después! Cuando ya no puedo…, cuando ya no tengo ninguna
posibilidad.

—Si no lo hubiéramos hecho, si tú lo hubieras sabido, nunca habríamos
podido.

Vincent miró al suelo mientras hablaba.
—Tú te habrías… entrometido. Nos habrías convencido.
—¿Entrometido?
—Sí.
—¿Entrometido? En ese caso…, qué coño, pues adelante. ¡Daos prisa!

¡Dadme la espalda! ¿Por qué os quedáis ahí? Seguro que tenéis un montón de
cajas que embalar, ¿no? Y a mí me queda un millón por lavar.

Un nuevo puñado de billetes. De cincuenta y de veinte. No los oyó
marcharse.



A nneli tenía el teléfono en la mano izquierda y el cigarrillo en la
derecha, era agradable estar hablando fuera de casa, el sol en la cara,

y si se apoyaba un poco en la pared quedaba al resguardo del viento. Y
después, el eco en el abismo de la separación. Cada vez que colgaban.

Lo echaba tanto de menos.
El humo hasta el fondo del estómago y lo aguantó allí, llenando la nada, así

se tranquilizaba más y sabía que todo saldría bien mientras pudiera resistir la
espera. Igual que el primer día. Hospital Södersjukhuset y el frágil tubo de
oxígeno en la pared que se había roto cuando la comadrona había tirado de él,
la persona ajena que había corrido por el pasillo de la planta con su hijo en
brazos —no respiraba, el agua en los pulmones no había desaparecido— y
aquellos malditos minutos durante los cuales había tenido la certeza de que
estaba muerto. Entonces también había fumado, en el balcón del hospital, junto
a un cenicero enorme repleto de cientos de colillas.

Después la comadrona había salido al balcón. Sebastian había gritado por
primera vez, una primera inspiración, el agua en los pulmones había
desaparecido. Por la noche lo había tenido tumbado a su lado en una caja de
plástico con oxígeno y ella lo había mirado y había estado bastante segura de
que él también la había mirado a ella.

Sebastian lo había sido todo para ella. Y ella lo había abandonado. Ahora
hablaban por teléfono tres veces a la semana y se veían en fines de semana
alternos. Ella había conocido a un hombre mucho más joven, un chico de
veintiún años que era todo lo que el padre de Sebastian no era, estaba lleno de
energía, de locura, de fuerza, un hombre que hacía que los sueños de los
demás se convirtieran en realidad.

Había estado enamorada. Seguía estando enamorada. Y todo volvería a ser



como antes, en cuestión de un año, ella y Sebastian otra vez. Cuando todo
hubiese terminado. Entonces serían una familia, una de verdad. Solo tenía que
resistir la espera.

—Hola.
El sol de primavera la cegaba. La mujer de la casa vecina estaba junto a la

valla metálica, mirándola a ella a través de los recuadros. El niño en el
césped, un poco apartado. Nunca habían intercambiado una palabra pero
Anneli solía seguir a aquella mujer con la mirada desde la ventana, cuando
daba vueltas para rastrillar las hojas o cuando le lanzaba una pelota amarilla
bastante grande al pequeño.

Como ella y Sebastian. Antes.
—Hola.
Apagó el cigarrillo en la suela del zapato y se acercó mientras la mujer

levantaba al niño y lo cogía en brazos. Anneli podría haberle acariciado la
mejilla, le cabía la mitad de la mano por entre los recuadros metálicos.

—Me llamo Stina.
—Anneli.
—Oye…, hace ya bastante tiempo que os veo por aquí, al otro lado del

jardín, y estaba pensando, sois nuestros vecinos más cercanos, si no
querríais… pasar a cenar.

A veces basta con tan poco para que todo parezca distinto. Ahora fue así.
El patio de asfalto y la malla metálica y la espiral de alambre de púas de
arriba ya no tapaban las vistas. Allí había una persona que era vida cotidiana.
Y que quería compartirla con ella. Quizá una amiga, alguien con quien podría
hablar sobre temas de los que las amigas hablan. Ni siquiera necesitaba humo
en los pulmones: podía sentir el sosiego igualmente. Y luego, al cabo de
apenas un instante, fue como si le hubiesen entrado ganas de bailar. Nadie la
había encerrado jamás aquí dentro. La cosa no era así. Era su propia elección
vivir en la casa fea y pequeña, era ella la que había elegido estar aquí para
estar cerca de él, y estaba dispuesta a esperar su vida cotidiana. Pero mientras
tanto ni siquiera había contemplado esa posibilidad. Hola, a qué se dedica tu
marido, ya veo, es profesor, el mío roba bancos. Pero la posibilidad sí que
existía. Nadie lo sabía. Leo era constructor. Y ella podía ser artista. O estar en
paro. O de baja por la espalda. Tendrían una cena. Y después un café de vez en



cuando. Quizá cuidarle al niño. Vida cotidiana.
Anneli tuvo prisa por entrar en casa. Abrió la puerta de un bandazo y

corrió hasta la cocina y se tiró al cuello de Leo, el café se derramó en la mesa
pero a ella no le importó, lo abrazó aún más fuerte.

—¡Nos invitan a cenar!
Él la miró. Había estado en alguna otra parte.
—¡Allí! Esa de ahí, ¿la ves?, la mujer en el jardín, nos han invitado. El

viernes.
—¿A cenar?
—Sí.
—Anneli…, no me interesan los vecinos con coches de bebés y perritos.

Estoy aquí por otros motivos y… ¿acaso sabes siquiera cómo se llaman?
—Ella se llama Stina y el hijo Lucas y su marido se llama…
—Me da igual cómo se llamen.
Sabía que le estaba haciendo daño. Pero iba a finiquitar algo, no comenzar

nada.
—Nos han invitado. ¡Tú te pasas todo el día metido en ese garaje! ¡Yo

necesito conocer a otras personas!
—¿Anneli? Mírame. Seguro que Stina lo entenderá. Cuando yo haya

terminado, cuando haya solucionado lo que tengo que solucionar, entonces a lo
mejor podemos empezar a pensar en si vamos a cenar con gente que no me
importa.

Anneli lo soltó.
Miró a ese hombre, sentado en una cocina dándole la espalda, y deseó que

estuviera todavía a su lado en un coche en dirección a Farsta, que nunca
hubiera robado ningún banco, y pensó que en aquel momento estaba cruzando
un límite y ya estaría para siempre al otro lado.

—¿Quieres que vaya ahora, es lo que me estás diciendo? ¿Y decirles qué?
¿Que no podemos ir el viernes porque mi marido tiene un pequeño problema
que debe resolver, que por lo visto sus hermanos ya no quieren ayudarlo a
robar bancos? Tus hermanos…, ¡tus dichosos hermanos, siempre se trata de
ellos!

Había cruzado un límite porque había pensado que era mejor participar,
estar ahí y saber. Pero el miedo no se había reducido, al contrario, había



aumentado: cada vez que ellos corrían mi riesgo y salían ilesos ella sabía que
habría una próxima vez con un riesgo nuevo.

—¿No lo entiendes? Ya no tengo amigas. No hablo con nadie.
—¿Acaso es culpa mía?
—No puedo invitar a nadie a casa. No puedo…, joder, ni siquiera a mi

propio hijo.
Él no lo entendía. El miedo. No lo llevaba dentro como todos los demás.

Leo nunca sentía miedo. O nunca se permitía sentirlo. Como aquella vez que
ella había perdido a Sebastian de vista, la única vez que había pasado. En
mitad de la plaza de Sergels Torg. Un hijo pequeño había estado al lado de su
madre y después ya no estaba. Qué rápido se podía desaparecer por completo.
Qué rápido se podía perder el control del tiempo y el espacio. Ella había
temblado, corrido de un lado para otro, gritando, imaginándose a Sebastian
completamente solo en algún lugar, o caminando en pleno tráfico entre coches
frenéticos, o al lado de otra persona que lo cogía de la mano mientras se
alejaban, una única imagen que significaba la última vez.

—¡Yo hago cosas por ti, Leo! ¡Cada día! Cosas que a lo mejor no quiero
hacer. ¡Pero las hago, por ti!

Leo no funcionaba así. Después de un momento en medio de la multitud la
había cogido del brazo, le había dicho tú vas hacia allí, yo busco por el otro
lado, nos vemos aquí dentro de cinco minutos y nos volvemos a dividir.
Había transformado el miedo en acción: buscar se había convertido en su
«ahora» en lugar de dejarse adueñar por el tiempo y el espacio como le había
pasado a ella. Eso era lo que hacía, cada vez. Y esa debía de ser la razón por
la que no acababa de entender la necesidad de cenar, para él la vida cotidiana
no era más que una fachada que ocultaba otra. Veía la parte práctica de la vida
cotidiana pero no la necesidad, porque, simplemente, había decidido que no
tenía espacio para ella, igual que había decidido que no había espacio para el
miedo.

—Yo nunca te he obligado a hacer nada.
—¡Quiero que hagas esto por mí!
—Si no quieres hacer algo, Anneli, renuncia y ya está. Si no va contigo, no

va contigo. Igual que eso no va conmigo.
—¿Acaso me preguntaste siquiera si yo quería vivir en esta casa? ¡La



odio! Una casa fea de ladrillo y un jodido barracón en el que os pasáis los
fines de semana entrenando atracos y…

No solía llorar. Pero ahora lo hizo. Rabia que se convertía en llanto.
—Tú ya lo habías decidido. ¡Qué tú ibas a vivir aquí! Porque te iba bien a

ti, ¡no a nosotros! ¡La maldita cueva de la habitación de invitados que apesta a
lubricante de armas y esta jodida cocina en la que vosotros habéis tenido más
reuniones que nosotros cenas de verdad! Lo único bueno de esta casa, de esta
puta casa, es esa valla de ahí fuera, porque al otro lado vive una familia
normal que nos ha invitado a cenar porque quieren conocernos. ¡A nosotros!
¿No lo entiendes?

Anneli estaba delante de Leo y él debería consolarla. No podía. Ahora no.
Félix se había mudado a Gotemburgo. Vincent iba en camino. Y Jasper
cruzaría la verja en cualquier momento. La consolaría después.

Le dio un beso en la frente y salió. La mujer de la parcela vecina seguía en
su jardín, ella alzó la vista y se miraron un segundo, él la saludó porque eso
era lo que hacían los vecinos.

Un paseo lento hasta el garaje. Quería verse con él en un sitio en el que
pudiera cerrar la puerta.

Si vuelvo a ver a ese tarado.
Lo último que Félix había dicho antes de irse, como si le hubiera pasado el

relevo de su ira al hermano mayor. Habían estado en el patio, Vincent había
entrado a ver a Anneli para despedirse y Félix le había contado entre susurros
lo que Vincent le había prohibido contar, un viaje en tren.

Si vuelvo a ver a ese tarado le mataré.
Félix le había pasado la ira a Leo y se había marchado. Ahora era Leo

quien cargaba con ella. Y, a su vez, pronto se la quitaría de encima.
Fue a buscar la caja de herramientas y allí, entre martillos y

destornilladores, lo encontró: un trozo de aluminio. Había fabricado diez
prototipos diferentes, efectuado disparos de prueba con cada uno y durante
mucho tiempo había creído que el de lana de vidrio era el que mejor
amortiguaba el ruido. Hasta que había arrancado una tira de la esterilla con la
que había dormido en el bosque la noche antes de Ullared. Y, simplemente, la
había enrollado al cañón. No era perfecto, pero sí lo bastante bueno.

Un silenciador.



Dejó el arma sobre el banco de trabajo. Y esperó.
Un golpe. Primero titubeante, después más fuerte.
Leo hizo subir la puerta del garaje.
Jasper parecía cansado. Hecho polvo. Sonrió, una sonrisa de disculpa, la

que esbozaba alguien que no tenía claro por qué se estaba disculpando.
—Querías… ¿hablar conmigo?
—Entra.
La sonrisa insegura y de disculpa se mantuvo en su cara mientras entraba y

Leo bajaba la puerta sin mencionar una palabra.
—Hay que joderse, Leo…, has conseguido quitarles la tinta.
Jasper había entrado un poco más y se había detenido bajo las cuerdas de

tender que corrían de una pared a otra del garaje. Jasper acarició unos billetes
de cincuenta con las palmas de las manos, se reía como si le hicieran
cosquillas, la sonrisa de disculpa se había tornado adulación.

—Leo, eres un puto genio, puedes…
—Cogiste diez mil coronas. Del dinero limpio.
—Sí. Pero era por…
—Explícamelo. Cómo se hace. Cómo se queman diez mil coronas en

cuatro días.
Fue como si Jasper soltara el aire. Ahora sabía por qué estaba aquí: pasta.
—¿Cómo? Joder, Leo, ¿ya te has olvidado? Lo de siempre… Invitas a una

tía a cenar, primero un Dry Martini, con eso ya se te van trescientos pavos, y
luego primer plato y segundo plato y una botella de vino y… se te van mil al
día si… y por la noche, el pub. Taxi. Y luego…

—Vale. Pues ya puedes coger unos cuantos más para llevarte.
Tenía una bolsa de plástico vacía en la mano. Y se la pasó a Jasper.
—¡Que los cojas, coño! Son tuyos, todos.
Jasper extendió las manos; ya no sentía en ellas cosquillas.
—Lo que sale al dividir entre cuatro.
—Pero… ¿y la próxima vez? Costará dinero si tenemos que planear y…
Esta vez nadie lo interrumpió. Pero dejó de hablar de todos modos.
Estaba mirando lo que Leo tenía ahora en las manos.
Un AK4. Pero no era el arma lo que más le asustaba. Era lo que había

enrollado en el cañón.



—Joder… ¿continuaste?
—Funciona. Si pego un tiro aquí dentro nadie se enteraría, ni siquiera la

vecina de ahí fuera.
Leo señaló la tabla de madera que estaba de pie debajo de las cuerdas de

tender.
—Te lo puedo enseñar. Un tiro. Así sabrás que no se oye.
Quitó el seguro, apuntó, disparó. El ruido que debería haber rebotado

directo a sus canales auditivos fue absorbido por un silenciador de fabricación
casera.

—Ahora sé que fuiste tú quien quitó el seguro.
—¿El seguro?
—¡La bomba, Jasper!
La sonrisa de disculpa, insignificante.
—No…, no, Leo…
—Fui yo quien la fabricó. Y tal como acabas de decir: he resuelto el

problema de la tinta en los billetes y he resuelto lo del silenciador. Y el
depósito de armas. Y el cuarto secreto. ¡Te crees que se me ocurriría fabricar
una bomba peligrosa y enviar a uno de los miembros del grupo a
Centralstationen con una bomba no explotada en la maleta! Primero mentiste.
Ahora me ofendes.

Leo levantó un poco el arma, el cañón aún hacia abajo.
—Leo, oye, pensé…, pensé que…, joder, Leo, entiéndelo…
Jasper se interrumpió. Pero Leo asintió con la cabeza, lo cual significaba

continúa, cojones, quiero oírlo.
—… o sea, pensé que… podríamos generar más caos y desorden si

realmente usábamos lo que teníamos. ¿No? ¡Violencia extrema, Leo! Tú
sueles…

—¿Hay algo más que quieras contarme?
Jasper miró de reojo el arma silenciada.
—¿Algo más?
—Sí. Lo que pasó en el tren desde Gotemburgo.
—No pasó nada especial en el tren de vuelta.
La mano abierta de Leo le aterrizó con fuerza en la cara. Un golpe más

humillante que doloroso. Jasper rodó por el suelo, agitó todas las



extremidades como ocurre cuando uno no entiende qué está pasando, cuando
quien te pega es la persona en la que confías.

El brazo y el hombro como puntos de apoyo contra la pared al ponerse de
pie. Piernas tambaleantes que no habían terminado de recuperar el equilibrio
cuando la palma de la mano abierta le golpeó la otra mejilla y lo volvió a
derribar, un fuerte golpe en el cogote al chocar contra el suelo.

—¿Humillación, Jasper? ¿Te parece divertido? ¿Eh?
Estaba tirado e intentaba no mirar hacia arriba. Estaba todo concentrado en

su cara. Desconcierto. Decepción. Odio. Tristeza. Un animal que sopesaba
hincar el diente, pero que también dejaba el cuello al descubierto.

Leo esperó hasta que Jasper se hubiera levantado por segunda vez. Fue
entonces cuando alzó el arma. Le dio la vuelta. Y se la ofreció. A Jasper, que
la cogió sin entender del todo. Ni siquiera cuando Leo agarró el cañón y se lo
llevó a la frente, su propia frente, la apretó contra la ira que se deslizaba entre
sus sienes.

—¡Humillaste a Vincent! ¡Mi hermano pequeño!
Jasper intentó soltar sus brazos cuando Leo le agarró la mano derecha, le

separó los dedos y le puso el índice en el gatillo.
—Para, Leo. ¡Para!
Leo volvió a asestar un golpe en una mejilla que ya mostraba franjas rojas.
—¡Si amenazas a mi hermano me amenazas a mí!
Se apretó el cañón en la frente con ambas manos y dio un paso hacia

delante, obligando a Jasper a retroceder.
—¡Si humillas a Vincent me humillas a mí!
La espalda de Jasper topó con la pared y una cuerda de tender con billetes

secos quedó colgando entre sus caras.
—¡Si lo vas a matar a él, primero me tienes que matar a mí!
La mirada que segundos antes había contenido decepción y odio y

desconcierto cambió de pronto, se vio todo sustituido por lo que salía de
dentro y que Leo nunca había visto.

Terror.
—Lo siento. Leo…, lo siento.
Estuvieron mucho tiempo allí de pie. Uno frente al otro.
Hasta que Leo lo soltó.



—Ahora recoges tu dinero. Y después te largas.
Quitó el arma de las manos agarrotadas de Jasper, la aseguró.
—Leo… Leo… ¡perdóname! ¡Nunca más! ¡Lo juro! No volverá a pasar,

nunca volverá a…
El último golpe no fue con la mano abierta. Y Jasper no cayó al suelo, se

deslizó por la pared que lo había sostenido.
—Lo juro… eh, mierda…
Un hilo de saliva y sangre entre sus labios.
—Lo que tú sabes de mí y lo que yo sé de ti se quedará aquí dentro cuando

te vayas —dijo Leo—. Y después, tú y yo no nos volveremos a ver nunca más.
Esperó hasta que la puerta del garaje se hubo cerrado. Volvía a estar solo.
Podría haber terminado todo.
Pero no era así.
Todavía no. No para él. Todavía no.
Era él contra ellos, contra todos los polis de allí fuera, iba a desafiar a

todo el Cuerpo Nacional de Policía y los vencería a todos: ahora era su turno
de exigir y ellos tendrían que escuchar y darle las respuestas que quería.



J ohn Broncks nunca dejaba a un lado algo que importara.
No era capaz. Ni tratándose de personas ni tratándose de casos. Ni de

ninguna otra cosa, a decir verdad. Podía ser un buen recurso: nunca dejarse
doblegar ni encoger la espalda, andar siempre con un motor en marcha en el
pecho. Y podía ser un infierno: llevar la carga a cuestas e ir recogiendo más
pero sin soltar nunca lastre.

Ahora estaba a un paso de hacerlo. Semana tras semana, mes tras mes. Y
no sabía nada.

No existían.
Había estado tantas veces a punto de entrar en el despacho de Karlström

para explicarle que ya no podía más. Y cada vez había dado media vuelta en el
pasillo. Ellos estaban allí fuera, en alguna parte.

Pero esta vez estaba totalmente decidido a informar de que a partir de este
momento la banda dejaría de ser una prioridad, que se iba a dedicar también a
otros casos para recobrar la energía. —Hola— dijo Sanna.

Ella ya no se quedaba en el umbral, apoyada en el marco, ya no lo miraba
con desgana, pero tampoco le hablaba de lo único que a él le pasaba por la
cabeza cada vez que la veía, de un paseo y un beso que quizá podría haber
sido un nuevo comienzo.

—¿Tienes tiempo?
Él asintió en silencio y ella se sentó enfrente, en una de las cajas de cartón

sin abrir, últimamente lo había hecho una vez a la semana, siempre con
documentos frescos para adjuntar a los informes técnicos. Ahora traía dos
fundas de plástico y un sobre marrón y lo dejó todo en su escritorio.

—El sobre estaba en tu casilla de correo. Y esto son catorce mil
cuatrocientas coronas.



Sanna apartó el sobre a un lado y se concentró en la funda de plástico de
encima. Dentro había billetes. De 500 y 100. Todos ligeramente rosados.

—Nos han llegado de distintas gasolineras. Inutilizables en las tiendas,
pero las máquinas no notan ninguna diferencia.

En casos precedentes Broncks había visto billetes manchados por bombas
de tinta y siempre habían estado muy rojos.

—Estoy bastante segura de que estos billetes de aquí estaban en la bolsa
del ladrón cuando salió del Sparbanken de Ullared. Hemos analizado el color
rojo y coincide exactamente con el contenido de las bombas que hay en la
sucursal. Además, las hemos detonado y hemos teñido billetes desechados con
el visto bueno del Banco Nacional. Y la tinta roja, John, proviene del mismo
fabricante, el mismo distribuidor.

Una pila de tres, cuatro documentos. Inteligible, pulcro, como siempre que
ella formulaba análisis y resultados.

—Pero es después cuando se pone interesante. He encontrado restos de
acetona en todos los billetes. Nunca había oído nada por el estilo. ¡Acetona
normal y corriente! ¿Cómo siquiera se te pasa por la cabeza algo así? Yo
misma lo he probado. Y con la mezcla correcta de acetona y agua… John, no
queda ni rastro, ¡el color rojo se disuelve del todo!

Broncks abrió la otra funda de plástico y sacó los billetes, los analizó, los
tocó. Eran auténticos. Parecían normales.

—Los que tienes ahora en las manos los metí yo misma hace unos días en
la tinta de una bomba que detoné. Ahora tienen el mismo aspecto que cualquier
otro billete. Si los ladrones también han experimentado hasta conseguir dar
con los componentes adecuados para la mezcla a fin de lavar los billetes
manchados…, entonces, por una parte, habrán podido contabilizar casi todo el
botín y, por otra, obligarán al sistema bancario a cambiar sus rutinas. Otra vez.

Había terminado y ya se estaba yendo. Igual que todas las veces anteriores.
Como si no hubiera pasado nada.

—¿Oye?
Se detuvo en la puerta.
—¿Qué?
—¿No te apetecería… un paseo? ¿Una cerveza?
—No.



—¿No? Pero… ¿el otro día?
—¿El otro día?
—Ya sabes a qué me refiero.
—No fue más que un simple beso.
—Fue cualquier cosa menos un simple beso.
—A veces, John, las cosas no son más que lo que son.
Volvió a meterse en su despacho con las mejillas enrojeciendo poco a

poco, como solía suceder cuando hacía acopio de fuerzas desde lo más
profundo de su interior.

—¿John?
Así la había visto cuando ella le explicó que lo amaba.
Así la había visto cuando él le pidió que se marchara.
~¿Sí?
—Es obvio que yo también pienso en ti. Que he pensado en ti durante estos

años. Pero ahora que nos hemos vuelto a cruzar, que hemos trabajado juntos…,
cómo te lo puedo hacer entender…, o sea, solo son recuerdos. Ahora es como
si nunca te hubiera conocido, como si ni siquiera existiera, ¡ya no recuerdo
nada! ¿Hemos vivido juntos? ¿Nos hemos tocado, hemos desayunado, montado
muebles…? ¿Hemos reído y llorado? Eres como una… fotografía, John. A
veces, cuando veo una foto de mí misma tomada hace tiempo, es como si fuera
otra persona. Y cada vez que te veo a ti, John, siento un poco más de lo mismo.
Eres otra persona, alguien que no existe.

Notó que ella temblaba un poco, ahora era ella la que se vaciaba.
—El beso no fue nada que hubiera planeado. Simplemente… surgió. ¿Te

das cuenta de que nunca pusimos punto final? Si te hubieras atrevido a
quedarte hasta que de verdad hubiera terminado no me habrías echado de
menos. ¡Lo habrías podido soltar de una vez!

Él ya no tenía fuerzas para aguantar mucho más. La voz de Sanna se elevó
mientras se acercaba a las dos cajas de cartón que seguían cerradas y por un
momento pareció que iba a golpearlas.

—¡Punto final, John! Como esas malditas cajas, una cosa más que no
sueltas nunca. ¡Por favor, John, por favor, déjalo ir! ¡Algo, por una vez en tu
vida! Yo estoy con alguien. Voy de camino a su casa. Alguien que está
presente, ahora.



Después él se quedó un rato largo sentado en la silla. Billetes rosáceos
junto a billetes limpios en el centro de la mesa. Un registro de cuarenta y una
páginas con armas robadas a un lado. Un informe de investigación de tres mil
ciento nueve páginas al otro. Y el sobre marrón que Sanna le había llevado.

John Broncks se hundió en la silla, buscó dónde apoyar los pies contra el
escritorio y empujó la silla hacia atrás, hasta que la pared la detuvo.

Le importaban una mierda tanto los billetes lavados como los informes y
las cartas. Ni siquiera le importaba que ella estuviera viviendo con alguien
que está presente ahora. Por primera vez desde que había puesto un pie en
comisaría quería salir de ahí unes de que hubiera caído la tarde y la noche,
antes de darse permiso él mismo. Apagó la lamparita de mesa y había
alcanzado a dar un paso cuando se detuvo. PRIVADO. Eso ponía en el sobre. Y
después su nombre. Subinspector John Broncks.

Privado.
En esta maldita casa nada era privado.
Metió el dedo por la ranura donde el pegamento no se había pegado del

todo y rasgó el sobre de un tirón.
Comenzó a leer.

Estimado señor Broncks:
Después de contactar con, según su propia

definición, las veinte organizaciones criminales
clasificadas como las más peligrosas del país, y
tras recibir un gran interés por las provisiones
de nuestro almacén, pasamos a ofrecerle también a
usted la posibilidad de participar en la venta.

Por consiguiente, tenemos el placer de ofrecerle
el siguiente material:

AK 4- 124 uds.
K-pist m/45 - 92 uds.
KSP m/58 5 uds.

Broncks hurgó en el primer cajón del escritorio. Un par de guantes de
látex. Se los puso, debería haberlo hecho desde el principio. Y luego siguió



leyendo lo único que no se había esperado recibir.

Seguidamente, aparecen algunos detalles de
nuestras notorias campañas publicitarias,
únicamente conocidos por nosotros y por usted, a
modo de referencias.

Svedmyra 12/12: Ksp 58 7 proyectiles disparados
desde abajo, a la cámara de la esquina.
Complicaciones con la portezuela de la caja fuerte
separada, solo vaciado el compartimento superior.

Ösmo 2/1: Maniobra evasiva efectuada con
vehículos de huida idénticos. Una caja sin vaciar
en Handelsbanken por una cerradura con
temporizador.

Más de medio puto año había buscado, perseguido, vivido con ellos, sin
encontrar una sola pista. Y de pronto esto. Un contacto directo con el policía
que dirigía el caso.

Hemos reubicado una muestra de la mercancía a
cuenta de usted en la siguiente localización.

Antigua carretera de Södertäljevägen.
Deténgase en la barrera. Mirando a la barrera.
7 metros a la derecha. Siga el sendero 35 metros

hasta el hito en el montículo.
El hito consiste en 5 piedras colocadas una

encima de la otra, junto a un joven abeto.
Debajo del abeto encontrará la muestra de la

mercancía.
Saludos cordiales,
Anna-Karin

Broncks copió a toda prisa las indicaciones en una libreta y metió con



cuidado tanto el papel de la carta como el sobre en una funda de plástico.
Hacía tan solo unos minutos había decidido que abandonaba. Pero ahora se

habían puesto en contacto y él iba a seguir dedicándoles todo su tiempo a
ellos.

Estaban allí fuera.
Y no pensaba dejarlo a un lado hasta acabar con eso.



J oachim Nielsen. Así se llamaba el vigilante que estaba fumando junto a la
barrera roja y amarilla. Parecía más calmado ahora, irradiaba un cierto

poder. Todo mejora si se deja pasar el tiempo suficiente.
—Lo peor es que me deben de haber estado vigilando durante varias

semanas.
Otra calada.
—Lléveme hasta allí —dijo Broncks, sacando la libreta con las

indicaciones que había anotado a toda prisa.
—¿Por qué?
—Vamos a cavar un poco.
El vigilante se encogió de hombros y se puso a caminar los primeros siete

metros bosque adentro.
El vigilante se detuvo en el sendero, leyó las indicaciones. —Treinta y

cinco metros. Ya sé dónde vamos a parar. Un pequeño montículo.
Un sendero blando por el que se fueron adentrando en un bosque oscuro.
—Sabían cómo me movía, cuándo me movía, por dónde me movía. Se

aseguraron de que yo no me daría cuenta.
La angustia se había disipado, pensó Broncks. Pero había dejado espacio

para el machaque. Y, aun sin haber sido expuesto a violencia directa, el
machaque lo acompañaría el resto de su vida.

Saltaron por encima de un tronco caído, escucharon el ulular de un búho.
—Aquí.
Se pararon junto a cinco piedras y un abeto joven. Broncks desplegó la

pala y con el canto raspó la capa de musgo.
Tierra que estaba esponjosa. Alguien había cavado aquí hacía poco.
Una buena palada y tocó algo que sonaba metálico. Broncks sacó dos



guantes de látex del bolsillo de la chaqueta y se puso de rodillas. La mano en
la tierra mullida y agarró una bolsa de plástico negra.

—Lo han hecho todo correctamente. Hasta ahora —dijo Broncks.
La navaja estaba en el otro bolsillo de la chaqueta y la usó para cortar la

bolsa, dejando el contenido al descubierto.
—Quieren negociar. Así que algo ha pasado. La banda ha cambiado. Igual

que todo cambia.
Le pasó el arma al vigilante y sacó la siguiente.
—Simplemente, han decidido no robar más bancos.

Se había imaginado que iban a ser más. Que el poli que se llamaba Broncks
habría traído a más polis consigo, quizá algún técnico de la Científica.

Leo ajustó los prismáticos y se movió un poco a un lado para ver mejor;
los gruesos troncos le tapaban la vista ahora que habían empezado a cavar.
Estaba cómodo, tumbado sobre musgo blando y en el punto más alto del
bosque, al resguardo de arbustos y dos piedras grandes. Había escogido los
dos lugares con esmero: tanto el sitio donde había enterrado cinco armas
recién engrasadas como este en el que se encontraba y que le permitía tener
una vista general sin exponerse a ningún riesgo.

Broncks parecía diez, quizá quince años mayor que él. Treinta y cinco,
cuarenta. Su paso era vigoroso, quizá fue atleta en su día, pero ahora ya no.
Ropa parecida a la suya, vaqueros y chaqueta de cuero y zapatos de perfil
bajo, típico de poli de civil, ni vestido para un paseo en el bosque ni para
cavar agujeros.

Sabía que estaba corriendo un riesgo viniendo aquí pero sentía calma.
Observaba sin ser visto. Planeaba sin que nadie lo supiera. Y esto, el poli
desenterrando las armas, y que pronto leería nuevas instrucciones, no era más
que el siguiente paso de una transacción.

Tres fusiles de combate AK4 y dos subfusiles. Todos bien engrasados y
envueltos en plástico.

Broncks todavía no sabía si esto iba en serio o si estaba siendo víctima de



una broma muy sofisticada.
—Aquí hay algo.
El vigilante había desenvuelto la última arma y le había dado la vuelta.

Había un cordón atado al protector del gatillo. Con un sobre en el otro
extremo. Igual de grande y con la misma tipografía que el anterior. Pero con
dibujitos de flores y corazones rodeando el campo del destinatario y pintados
en rojo.

Broncks lo abrió. Y leyó.

Estimado señor Broncks:
Nos alegra que haya recogido la muestra de

nuestra mercancía.
Teniendo en cuenta las consecuencias que

tendría para usted que cerráramos un trato con los
demás potenciales compradores, el precio del stock
completo asciende a 25 millones de coronas suecas.

En caso de aceptar nuestra oferta, el día 4 de
mayo deberá publicar en Dagens Nyheter, en la
sección de MENSAJES y PERSONALES, el siguiente
mensaje de confirmación:

Te echo de menos, Anna-Karin

—Anna-Karin —murmuró Broncks para sí mismo—. También tienen
sentido del humor.

—¿Humor?
—Ayer perdí a una antigua novia. Por lo visto hoy tengo una nueva.
—Ah, espere. ¡Anna-Karin! —dijo el vigilante con una repentina sonrisa

—. Qué ingenioso.
—¿Perdón?
—Así es como los llaman en algunos regimientos suecos. Lo sabe,

¿verdad? AK4. Anna-Karin.
John Broncks miró a su alrededor. Tenía la extraña sensación de estar

siendo observado. Dio una vuelta entera otra vez, pero solo había árboles y el
búho que ululaba.



N i un alma en las proximidades. Leo estaba ahora de pie en un pequeño
claro de un bonito bosque a ciento cuarenta kilómetros al noroeste de

Estocolmo, entre dos ciudades pequeñas que se llamaban Sala y Avesta y que
había elegido en el mapa. Las últimas casas que había visto eran dos cabañas
de verano en ruinas por las que había pasado media hora antes mientras
atravesaba el lago en una pequeña lancha de goma. Aquí era donde las
Autoridades Policiales le dejarían veinticinco millones de coronas.

Clavó los clavos en la corteza y le resultó más fácil de lo que había
imaginado. Se mantenían en su sitio, como si hubiesen sido absorbidos por el
árbol. Dio un paso atrás en el musgo blando y contempló una envoltura de
metal doblado que contenía tuercas y explosivo plástico: envuelto en precinto
marrón y con una mecha corta despuntando en la parte inferior.

Una mina de fragmentación hecha a mano. Varios hectogramos de chatarra
con carga hueca. Había fabricado quince unidades en el garaje y las guardaba
en la Cueva de la Calavera.

Volvió a pasear la mirada. Árboles no demasiado pegados, ni tampoco
demasiado separados. El helicóptero debía captar cuando disparara la bengala
y después la bola incandescente dirigiría al piloto hasta los cuatro focos de luz
que iba a distribuir en el suelo: ese era el punto exacto donde debía soltar la
bolsa con el dinero.

Los polis deberían esperar hasta la última carta de instrucciones, por lo
que no podrían planificar el contraataque. Hasta que no tuviera los veinticinco
millones en la mano no tendrían acceso a las armas.

El helicóptero tendría que dar una vuelta tras otra siguiendo las
coordenadas señaladas en una ruta circular de doscientos kilómetros. El
círculo estaba formado por cinco aeropuertos sin tráfico regular en los que el



helicóptero podría repostar. Él mismo establecería tanto la hora de despegue
como la velocidad de crucero, con lo que sabría en qué momento estaría
pasando el helicóptero justo por aquí.

No sabrían dónde ni cuándo sería la entrega. Pero Leo partía de la base de
que hasta el último poli de Suecia central estaría preparado, todos
posicionados en relación con la ruta. Y que en el momento en que él disparara
la bengala roja al cielo nocturno para atraer al Helicóptero, todos los
contrincantes se pondrían en marcha al unísono.

Los rayos del sol penetrando el manto de hojas y el hilo transparente de
pescar titiló cuando lo pasó con cautela por el detonador. La mina estaba lista
para usarse. Retrocedió, paso a paso fue soltando más hilo, a los diez metros
se detuvo y lo tensó. Sin duda, estaba solo. Pero con un arma que podría matar
a diez, veinte, quizá incluso a treinta.

Solo. Tres días. Había dormido en saco bajo el firmamento. Nadie con
quien hablar ni reír. Ningún hermano con quien compartir la adrenalina.

Tensó el hilo un poco más y el detonador opuso resistencia, como un pez
picando el anzuelo.

Al día siguiente saldría en el periódico. La respuesta. El enemigo había
adquirido una cara y un nombre, tenía una pinta convencional y se llamaba
John Broncks, y en unas pocas líneas expresaría cuánto echaba de menos a
Anna-Karin.

Leo estaba convencido de que lo harían. Y que no solo se trataba del
miedo a que otros criminales pudieran armarse. Había otra zanahoria: él
mismo.

Lo intentarían todo para atraparlo. Por eso se estaba preparando para
cualquier cosa.

La policía emplearía a los mejores. Su élite, el cuerpo antiterrorista.
Veinte Jaspers formados.
Y él podría vencerlos a todos con un entramado de hilos de pescar.
Se puso el protector de oídos y tiró del hilo que estaba atado a la mina de

prueba que colgaba de un abeto a diez metros de distancia. El repentino trueno
fue descomunal: destrozó toda materia viva que tuviera la altura de una
persona adulta, incluso un abedul de la linde del bosque se doblegó con un
crujido de angustia.



Más efecto del que había previsto.
Ahora todo depende de ti, Broncks. De si quieres paz o si quieres caos.
Leo miró una última vez a su alrededor en el amplio bosque que ya había

engullido una explosión y que ahora lo rodeaba con cantos de pájaro y una
suave brisa. Era el momento de volver a casa y cambiar la ropa de camuflaje
por vaqueros, chaqueta y camisa con manchitas claras de café, ya se había
percatado de ello, alguna que otra mancha en las camisas blancas del uniforme
de los taxistas nocturnos.

Comenzó a caminar por la linde desbrozada para, en compañía de los que
nunca dormían, obtener una respuesta en un anuncio de contactos.



A las cuatro de la madrugada, prácticamente toda una capital está
descansando: los clientes de los bares vuelven a casa y los

madrugadores que van a trabajar aún están en la cama. Pero aquí no. Una
cafetería de taxistas en la esquina de la plaza de Gullmarsplan.
Conversaciones ruidosas, café de cafetera americana en vasos de plástico,
manchas de tinta negra en dedos que van hojeando los primeros periódicos de
la jornada.

Leo estaba sentado en una especie de sofá en una de las mesas del rincón y
abrió el Dagens Nyheter, que ocupó todo el tablero de la mesa. Ningún interés
en las páginas de cultura, noticias ni deportes. Pero sí en los anuncios
clasificados. Fue saltando las ofertas de coches, pisos, carritos de bebé y
luego se acercó un poco más y percibió el olor a diario fresco. Ahí.
MENSAJES. V un poco más abajo, Personales. Inger y sus hijas Fanny y Mia.
Llamadme cuanto antes. Anita. En el día de hoy solo había dos anuncios
publicados. Te espero en el transbordador. B. Alguien que se llamaba Anita. Y
alguien que había quedado con alguien en un transbordador.

Eso era todo. ¡Eso era todo!
Rasgó el periódico al doblarlo.
Sin hermanos. Sin grupo. Sin más robos. Una casa que Anneli odiaba y en

cuyo sótano había más de doscientas armas.
¡Y ese cabrón había dejado de responder!
Esquivó a toda prisa los chóferes vestidos de azul de Taxi Estocolmo y

Taxi Kurir, salió de la cafetería y se adentró en el frío amanecer. La cabina de
teléfonos estaba en la plaza de delante. Desde la que habían llamado para dar
un aviso de bomba y de la que había esperado no tener que volver a llamar. Se
metió en la jaula de cristal y marcó el número de un teléfono móvil. Seis



tonos. Después la llamada fue desviada a un buzón de voz. Volvió a marcar.
Seis tonos más. Y después: seis más.

—¿Hola…?
—La muestra de la mercancía.
—¿Qué?
—¿Fue de tu agrado?
—¿Quién… es?
Una voz que apenas se sostenía, que instantes antes estaba durmiendo.
—La mujer de tu vida.
John Broncks se incorporó en el borde de la cama, los pies sobre el suelo

frío al acercarse a la ventana. Quería asegurarse de que nadie lo estaba
observando.

—¿Quién?
—Tu pequeña Anna-Karin, toda tuya.
Una voz de hombre. No mayor, pero resultaba difícil adivinar cómo de

joven. Ni aguda ni grave, una especie de registro medio.
—¿Y quieres… Anna-Karin?
—La prensa de hoy. No has contestado.
—No necesito encontrar mujeres a través de los anuncios de contactos.
Broncks se alejó de la ventana, se apresuró hacia el pasillo y la grabadora

en el bolsillo interior de la chaqueta, metió con cuidado el otro extremo del
cable en el teléfono.

—Si vosotros no compráis. Si vosotros no las sacáis del mercado… hay
otros.

—Desenterré la muestra. Y la he analizado. Hay pruebas de que son armas
que fueron sustraídas de un almacén en un lugar que se llama Getryggen y que
está a unos diez kilómetros al sur de Estocolmo. Pero eso no demuestra que
fueras tú quien las robó.

—Si no las compráis, nuestro stock acabará en otras manos. De otros
elementos criminales. Que a lo mejor no son igual de…, digamos…,
disciplinados como mi pequeña banda. Ya sabes, ese crimen organizado del
que tanto habláis. Pelotones de Ángeles del Infierno provistos de armas de alta
velocidad.

—Eso no demuestra que tú puedas tener el resto.



—Lo demuestra que cambié el candado a la barrera por uno idéntico con
el mismo número de serie. Lo demuestra que vi la lista de inventario fechado
el 4 de octubre y supe que se quedaría allí colgada durante medio año porque
yo, que había logrado entrar, lo había hecho tan exageradamente bien que ni
siquiera un vigilante de sesenta años y con un Volvo azul destartalado pudo ver
ni una sola marca. ¿Quieres más detalles que solo puede conocer quién cogió
las armas?

Broncks se estiró para poder ver el reloj de la cocina. Las cuatro y diez.
Ya no se volvería a meter en la cama.

—En ese caso, Anna-Karin, quiero saber una cosa.
—Un día más.
—Quiero saber… ¿por qué haces esto?
—Tenéis un día para decidir si seréis vosotros los compradores.
—¿Tienes realmente claro que ya no necesitas esas armas?
—Veinticinco millones de coronas.
—Anna-Karin, pequeña…, has cometido un error bastante jodido. No

deberías haberte puesto en contacto conmigo. Deberías haber enterrado todas
tus armas en un prado, o haberlas tirado a un lago, pero no haber contactado
conmigo. Si te hubieras aguantado, podrías haberte retirado con lo que has
conseguido acumular con los robos y a lo mejor te podrías haber escaqueado.

Al grifo del fregadero le costó un poco, como le pasaba siempre, y el agua
salió tibia. Broncks la dejó correr, la quería fría.

—Y, por cierto, si tú te llamas Anna-Karin…
—¿Qué coño estás haciendo?
—Un vaso de agua. Si tú te llamas Anna-Karin, ¿cómo se llama entonces

tu hermano?
Se lo bebió de un trago, volvió a llenar el vaso, tomó la mitad.
—Tu hermano. Ya sabes, ese con el que robas bancos.
—Una respuesta dentro de veinticuatro horas. Un anuncio de contacto. El

mismo sitio. Empezará por «Querida Anna-Karin».
—Yo también tengo un hermano. Así que sé cómo se miran los hermanos,

cómo se tocan. Incluso cuando lo veo en una grabación en blanco y negro de
una cámara colgada en la pared de una sucursal bancaria. Y tú… eres el
mayor. Uno de esos que le susurra al oído a su hermano que es más pequeño y



que va a apuntar con un arma a seres humanos por primera vez en su vida.
—Y debajo, en la línea siguiente, tiene que poner «Te echo de menos y

quiero que nos sigamos viendo».
La sudadera gris con capucha colgaba de la silla del recibidor, todavía

hacía frío una mañana de primavera y Broncks se la puso sobre un torso
desnudo y recién levantado.

—¿Oye? ¿Anna-Karin? No me gusta la violencia.
—Y cuando hayáis contestado, entonces Anna-Karin responderá. Con otro

anuncio de contactos. Que dará las condiciones para una futura relación: de
cómo vais a hacer el pago y de cómo vamos a entregar el resto de la
mercancía.

—¿Y sabes por qué no me gusta? Crecí con ella. Sé cómo funciona: o bien
eliges odiarla o bien repetirla. ¿Verdad?

—Un día.
—Un día es demasiado poco.
—Es lo que tenéis.
—Entonces no obtendrás nada de nosotros. Necesito tiempo para cerrarlo

con el jefe de la Policía Judicial.
John Broncks cruzó el pequeño piso y escuchó un silencio. Nadie había

colgado, no era un silencio de ese tipo, podía oír claramente los ruidos de la
calle y las respiraciones acompasadas: eran pensamientos evaluando, quizá
reconsiderando.

—De acuerdo.
Y la voz al teléfono se volvió más grave, articuló con más claridad.
—Dentro de una semana. El 11 de mayo. Dagens Nyheter. Si no quieres

seguir viéndote con Anna-Karin, entonces… se abrirán las puertas del
infierno.

Después sí que hubo silencio absoluto; el que lo había despertado había
cortado la llamada…



J ohn Broncks bostezó. No había vuelto a meterse en la cama, desde luego.
En su lugar, se había tomado una taza de té en la cocina con los pies

descalzos en el suelo, después un paseo a lo largo de la ribera de Söder
Mälarstrand y por detrás de Långholmen.

Había tomado la decisión correcta: la de no publicar ningún anuncio de
contactos expresando su añoranza, la de tratar a Anna-Karin igual que había
tratado a Sanna en su día. Había funcionado. Mejor de lo esperado. Había
obligado a una voz a expresarse, forzado un primer contacto directo.

Ahora tenía siete días para tomar la siguiente decisión.
Por eso estaba ahora en el enorme y húmedo garaje de comisaría,

esperando a Karlström. No quería molestarlo en su casa otra vez ni esperar a
que estuviera sentado en su despacho, y conocía las rutinas de su jefe. Cada
día laboral llevaba en el coche primero a su hija pequeña a preescolar,
después a la mayor a la escuela y, por último, a su esposa al trabajo, una lenta
despedida de una familia con la que se volvería a juntar unas horas más tarde.
Llegaba a su plaza fija del garaje nunca antes de las 08.15, y nunca más tarde
de las 08.45.

Broncks no se estaba escondiendo, pero Karlström no se había percatado
de su presencia junto al grueso pilar y dio un respingo cuando Broncks —en el
mismo instante en que él detenía el coche— abrió la puerta del asiento de
atrás y se sentó.

—He contactado con Hermano mayor. Me ha llamado esta noche.
Broncks tardó diez minutos en contarle a su jefe la historia y pasó otro

minuto más hasta que Karlström decidió hablar.
—¿Exactamente cuándo has dicho que desenterraste cinco armas?
—Hace ocho días.



—Y… ¿ahora te metes en el coche de tu jefe para contárselo?
—Quería asegurarme de cómo iba a reaccionar él. Si te lo hubiese contado

antes más inspectores se habrían sumado al caso, más deseos, más puntos de
vista se habrían puesto de por medio. No habríamos llegado hasta aquí. ¿Lo
entiendes? Ahora él se ha puesto personalmente en contacto conmigo. Solo
somos nosotros dos.

El intendente Karlström miró el muro gris y el cartel que especificaba que
esa era su plaza de aparcamiento.

—Ya veo. Entonces, ¿para qué crees que me necesitas ahora? ¿Qué puedo
hacer yo por ti que no puedas hacer tú mismo?

Veinticinco millones de coronas.
—John, ¿has oído lo que he dicho?
Pagar. Desarmar a Hermano mayor. Procurar que los atracadores de

bancos más violentos de Suecia de todos los tiempos nunca volvieran a
cometer un atraco. Y ala vez: ser el policía que iras meses de persecución
generaba las condiciones óptimas para que ellos pudieran retirarse,
desaparecer para siempre, convertirse ni el capítulo sin rostro de la Crónica
Criminal Nórdica.

—¿Eh? ¿Para qué me necesitas?
O no pagar. Presionar a Hermano mayor para que continuara, robando

más bancos, hiriendo a más personas. Pero también seguir contando con la
posibilidad de atraparlo algún día.

—Necesito algo a lo que solo tienen acceso los que cuentan con plaza de
parking reservada.

—Ahora no te sigo.
—Veinticinco millones de coronas en metálico.



¡T ú no eres mi padre!
Atrapado entre el sueño y la realidad, la reacción de Leo comenzó

siendo de incredulidad, pero rápidamente se transformó en la emoción más
reconocible: miedo. Las palabras se abrían camino en su interior y pasaban a
ocupar espacio, como el agudo silbido de un tren que parte o de una alarma de
bombardeo aéreo. Pero lo que oía, allí dentro, no era un silbido. Ni una
alarma. Era una voz, llamando desde la distancia del tiempo, y aun así tan
clara.

—¡Tú no eres mi padre!
No debería haberlo dicho. No estaba bien. Pero las palabras volvían, y

esta vez Leo sintió una oleada de asco subiendo desde el estómago que le
obligó a regresar al presente, a darse cuenta de que lo que había
experimentado ya se había ido.

Este no es Ivan y las palabras no son suyas.
No tiene su pelo castaño, esta figura es rubia y desaliñada, casi angelical,

su tono juguetón más que acusatorio.
—¡Tú no eres mi padre!
Sebastian.
Y la sensación de asco y el miedo se convierten en irritación. Se ha pasado

cinco días en el bosque, planificando caminos de huida y colocando minas
caseras. Tres horas de sueño por noche durante una semana y ahora le han
despertado con bromas.

—Tú no eres mi padre.
—No…, pero puede que sea tu padre de reserva —dijo Leo, levantándose

medio atontado.
—¡No!



—¡Sí! ¡Se llama así a alguien a quien ves una vez cada seis meses, enano
delincuente!

Leo lo levantó y se lo echó al hombro mientras Sebastian reía y sacudía la
cabeza hasta que los rizos se le enmarañaron.

—¿No te ha explicado tu madre que el castigo por despertar al Rey Leo si
él no te lo ha pedido es una semana sin gachas?

—¡Odio las gachas!
Escaleras abajo y a la cocina y Sebastian se reía y gritaba que no quiero,

no quiero, no quiero gachas hasta que Leo lo dejó en el suelo y él salió
corriendo al recibidor y se escondió en una de las chaquetas de Leo, fingiendo
temerle a las gachas que a lo mejor le iban a poner de desayuno.

—¿Sebastian?
Anneli ya estaba sentada a la mesa de la cocina, una taza de café y un

cigarro.
—Hazle caso a mamá, pequeño, tienes que vestirte. Si lo haces, enseguida

venimos.
Ella apagó la colilla en el cenicero, que comenzaba a estar lleno, encendió

uno nuevo y miró a Leo.
—¿Qué pasa?
—Nada.
—Leo, algo te pasa, lo veo.
—Una taza de café, luego ya estaré bien.
Quedaba justo una taza en la jarra de la cafetera, las últimas gotas por el

borde de la cerámica.
—Tenemos un poco de prisa, vístete.
—¿Por eso me has enviado al delincuente, para despertarme?
—No me gusta que lo llames así.
—Ya mí no me gusta que fumes dentro de casa.
Le quitó el cigarrillo de entre los labios y se acercó a la ventana abierta;

lo tiró fuera.
—Me gusta especialmente poco ahora. ¿De verdad tienes que fumar,

cuando Sebastian viene tan poco?
Abrió también la otra ventana.
—Y otra cosa…, creo que hoy no puedo acompañaros.



Anneli se decepcionó tanto como Leo se había imaginado cuando volvió la
cabeza hacia el pasillo y dijo entre susurros:

—Habíamos llegado a un acuerdo. Y ahora ya se está vistiendo.
—Perdona.
—¿Ha pasado algo? Ayer llegaste muy tarde. Otra vez. ¿Dónde has estado?

¿Qué estás haciendo?
—Estaba trabajando.
—¿Y por qué no puedes venir ahora?
—Porque tengo que seguir trabajando.
—¿Trabajar? ¿Entiendes cuánto lo vas a decepcionar?
—Joder…, pero si es tu hijo, le importo una mierda.
Leo hurgó en el bolsillo del pantalón y sacó un billete de mil: del

Sparbanken en Ullared, el que hizo solo.
—No puedo ir.
Sebastian estaba en la puerta de entrada, vestido del todo y con ojos que

irradiaban expectación. Leo lo cogió de la manita y le puso el billete.
—Pero pasadlo muy bien.
A Anneli no se la veía contenta. Y no intentaba disimularlo. Lo que Leo

acababa de hacer rozaba el límite de la humillación y pocas veces conseguía
hacerla sentirse así.

—¡Eso da para todas las atracciones, enano!
Leo le alborotó los rizos rubios y Sebastian se quedó mirando un billete de

mil que tenía en la mano.
—¿Subir a… todas?
—Qué bien, ¿no? Puedes hacer absolutamente lo que quieras todo el día

sin que ningún adulto aburrido te lo impida.
La mirada de Anneli le quemaba en la nuca a Leo mientras Sebastian

asentía en silencio sin comprender del todo, y ella volvió a susurrar.
—Lo habíamos decidido.
—Pero ahora me ha surgido un impedimento. El trabajo.
—¿Qué «trabajo»? —dijo ella, mientras sus dedos dibujaban unas

comillas en el aire.
Leo detestaba aquello, y ella lo sabía. Lo usaban todos los imbéciles que

estaban tan inseguros de lo que querían decir que necesitaban reforzarlo con



una especie de teatrillo.
—Ese «trabajo» que va a pagar esa «casa» que tú «quieres» gesticuló él,

imitándola. Estaba igual de irritado que hacía unos instantes y que durante la
noche e igual que cualquier otro día desde la conversación por teléfono.

—Si tú te llamas Anna-Karin…
Ese cabrón lo había sabido. Había sabido lo que no debía saber.
—¿… cómo se llama entonces tu hermano?
Y sin que Leo hubiera dicho ni una palabra de más, el que se llamaba

Broncks lo había hecho delatarse. Había delatado a sus hermanos, había
confirmado algo que los putos polis no deberían conocer, y, si alguna vez le
echaban el guante, detendrían también a sus hermanos.

Leo oyó que la puerta se cerraba sin que ella se hubiese despedido y se
cambió de ropa, se puso la de carpintero, era importante parecer cotidiano.

Otra taza de café.
Y sintió cómo poco a poco iba desapareciendo la irritación. Aquel maldito

subinspector era como cualquier otro poli gordo sentado a una mesa de cocina,
uno de esos a los que le clavas un lápiz en la mano: ni siquiera un niño
necesita estar callado y dejarse dirigir.

Porque lo que no te dan, tienes que cogerlo tú.
Recuperarlo.
Y no soltarlo nunca más.



E l restaurante de comisaría estaba medio lleno. Personas que se
sentaban juntas en las horas libres, sin mucho más para hablar que lo

único que tenían en común: el trabajo. John Broncks intentaba evitar almorzar
aquí. En las mesas largas e idénticas, las conversaciones que en un caso
podían ser tan naturales aquí se tornaban forzadas. Llenó una taza de agua
caliente de la máquina sin pagar.

Karlström estaba sentado a la mesita de la ventana con vistas al patio
interior. El tenedor en la mano derecha y con la izquierda hojeando la pila de
documentos. Broncks nunca lo había visto hasta la fecha. Su jefe solía
dedicarle a la comida toda su atención. —Hola.

Un plato con patatas fritas rotas alrededor de un bistec correoso. Tampoco
eso era propio de Karlström. Pero levantó la mirada del montón de papeles,
dio un sorbo al agua con hielo y tragó: al menos eso sí encajaba, nunca
hablaba con la boca llena. —John. Qué bien que hayas podido venir.

Broncks tomó asiento mientras Karlström se secaba con una servilleta.
—Porque ya está todo listo. Detrás de mi escritorio hay una maleta negra

en el suelo. Veinticinco millones de coronas. En metálico. Billetes usados.
Una risa unísona del grupito de gente un par de mesas más allá. Personal

de la Central Provincial de Comunicaciones. Parecían aliviados de poder
pasar un rato sin responder a llamadas de emergencia.

—Es decir, a partir de este momento tienes libertad para arreglar lo
necesario para el intercambio. Armas por dinero. Pero con eso no basta.

—¿No basta?
—He tenido que negociar esto tanto con el jefe de la Policía Secreta como

con el ministro de Justicia. No se contentan con que retiremos las armas del
mercado. Quieren una detención.



—¿Y qué coño se piensan que quiero yo?
—Armas. Y una detención. ¿Entiendes? Y tengo que estar informado de

todo.
—Claro. De todo.
—Así que quiero saber cuándo, dónde, cómo va a ser el intercambio.
—Todavía no hemos llegado a ese punto. Pero nos estamos comunicando.
—Y cuando hayan expuesto sus condiciones y explicado cómo quieren

llevarlo a cabo, entonces tú pones tus condiciones. Para que podamos
planificar nuestra jugada.

—No estoy seguro de que la cosa vaya a ir exactamente así.
Broncks estudió a Karlström. Después de diez años colaborando se

conocían bien, al menos aquí, entre las paredes de comisaría. Y vio que
Karlström veía que a lo mejor estaban yendo en direcciones distintas.

—Lo hará, John. Si lo planeamos bien.
—Estos pueden plantar bombas, disparar. Nunca evitan la violencia.

Siempre actúan de forma bien planificada. Un simple error durante el
intercambio… y habrá personas que se estarán jugando la vida.

—Precisamente por eso hay que detenerlos.
—Si matan a compañeros nuestros, y luego se escapan, entonces no

tendremos ni puñetera idea de quiénes son, ¡nadie sabe quiénes son! Son
invisibles. Y están dispuestos a hacer cualquier cosa para seguir siéndolo.

Ahora era Karlström quien le estudiaba. Mientras su rostro cambiaba de
color, superficie. El jefe más inmediato de Broncks se enfadaba pocas veces,
no era de ese tipo. Pero estaba a punto de perder el control que había estado
cultivando hasta convertirlo en parte de su personalidad.

—¿John?
—¿Qué?
—Sabes perfectamente cómo funcionan estas cosas. Solo el tiempo

consigue generar confianza. La confianza que te brinda las condiciones
necesarias para exigir favores. Pero estos son limitados. Y por eso escoges
muy bien las ocasiones en las que vas a gastarlos. Yo lo acabo de hacer.
Conseguir veinticinco millones sin poder garantizar nada a cambio, con el
riesgo de que unos criminales de mierda logren extorsionar al Estado y que
luego se haga público… Los más altos funcionarios del país lo han aceptado



porque yo me lo he ganado. Porque he gastado una de mis pocas ocasiones y lo
he exigido. John, joder, ¡no hagas que haya sido en vano!

Broncks se inclinó sobre la mesa, el plato con sobras de comida.
—Karlström, no tienen ninguna red de contactos. Eso lo sé. No tienen

ningún pasado criminal y si intentaran acercarse a alguien allí fuera para
vender armas… nuestros informadores se enterarían. Así que no lo harán. No
porque tengan miedo, sino porque son listos.

—¿Y estás seguro de eso?
—Lo único de lo que estoy completamente seguro es que si los obligamos

a seguir robando bancos aumentaremos las probabilidades de detenerlos algún
día. Así que si no les damos ninguna respuesta, si no nos ponemos en contacto
con ellos para explicarles que sí queremos comprar… Karlström, se van a
desesperar. Y tendrán que volver a robar. Y el que está desesperado, se pone
al descubierto.

Karlström movió los cubiertos que ya estaban perfectos. Primero comida
mala. Y ahora esto.

—¿Cuánto tiempo…, joder, John, cuánto tiempo llevas… con esta idea?
¿Con esta decisión? ¿Con este modus operandi? ¿No pagar?

—Desde la primera carta.
—¡Y me haces corretear pidiendo dinero en vano!
—No ha sido en vano. Quiero saber que existen de verdad, no quiero tener

que mentir: Hermano mayor no puede dudar nunca, tiene que poder oír que hay
veinticinco millones reales en mi escritorio, ver fotos, si eso es lo que quiere.

Broncks apartó la silla, listo para levantarse.
—Y… si me equivoco. Si. Entonces tengo que poder usarlos. Si es la

única alternativa que queda. Si eso es lo que hará que no se vaya todo al
carajo.

Se puso de pie para marcharse. Y Karlström hizo lo que había hecho una
vez después de otra cena: extendió el brazo y posó su mano en el brazo de
Broncks.

—John, ¿vas en busca de lo que yo creo?
Broncks resistió el deseo de liberarse de un golpe, asintió con la cabeza,

prestó atención.
—Creo en una venta y una detención. Tenemos más recursos que ellos.



Pero lo más importante es ponerle fin a esta mierda. Poder mostrarles a todos
los de allí fuera que los hemos detenido cuando hemos tenido la oportunidad y
no por mera casualidad. Y después de eso… menos atracos bancarios, menos
víctimas.

Karlström continuó agarrándolo. Igual que entonces.
—Una cosa más.
Y Broncks se sintió igual de incómodo.
—Cuando esto haya terminado… quiero que te cojas vacaciones. ¿Me

oyes?
—Claro.
—¿Me oyes, John? Ni un solo caso. Vacaciones.
—Después. Cuando haya terminado. Pero hasta entonces tengo algunas

cosas que hacer. Como escribir un anuncio de contactos por primera vez en mi
vida.



U na semana con un niño de seis años en casa y Leo apenas había estado
allí. Sabía que Anneli estaba decepcionada, eran tan contadas las

ocasiones en las que su hijo iba a su otra casa, pero lo acabaría entendiendo.
Eso también lo sabía.

Cuando esto hubiera terminado.
Anneli dormía, Sebastian dormía.
Oyó la tapa del buzón, se abría y se cerraba, un ruido metálico en un

cálido y hermoso amanecer de mayo: llegaba el periódico y con él el principio
del fin.

Se sirvió una taza grande de café y la dejó en la mesa de la cocina.
Toda la planificación había conducido a este momento. Unos pocos pasos

hasta la verja y el buzón. Un poco más avanzado el día mandaría la última
carta, las instrucciones que el poli necesitaba para el intercambio en sí.

Después, habría terminado.
Todos los planes, todo lo que había preparado, se habían ido reduciendo

hasta concentrarse en esta respuesta. Abrió el periódico hacia la mitad, pasó
las hojas, barrió con la mirada.

Página treinta y siete.
Leo se detuvo. La ira se transformó en un carámbano que se soltó de la

parte superior de su cráneo y cayó rajándole el pedio.
No continuaría hasta la casa y el café que humeaba encima de la mesa, iba

a sentarse en el coche y conduciría mientras despuntaba el día.
Odiaba a ese maldito policía.

John Broncks no había dormido. Ni lo había intentado. La cama seguía hecha,



la puerta del dormitorio, cerrada.
Tres tazas de café en la mesa de la cocina, él, que nunca tomaba café. Pero

el líquido negro y amargo iba de la mano de las noches que eran largas
esperas.

El primer tono del teléfono que había junto a un diario abierto, página
treinta y siete, los anuncios de contactos. Y sonó otra vez mientras leía. Y otra
vez.

Personales
Anna-Karin,
No te echo en absoluto
de menos y no quiero
que nos volvamos a ver.

Observó el teléfono y este sonó por cuarta vez, quinta. Después, silencio,
mientras Broncks contaba los segundos por dentro, como un niño que contaba
entre el resplandor del relámpago y el ruido sordo del trueno.

Siete segundos. Y volvió a sonar.
Esta vez dejó que sonaran tres tonos.
—Hola…, Anna-Karin.
—¡Has cometido un error muy grave!
O sea que así era como sonaba la voz cuando estaba atosigada. Ni intensa

ni frágil, y todavía sin ningún acento, ni siquiera dialecto. Le iba bien a ese
cuerpo encapuchado que había visto tantas veces.

—Eso te parece.
—Escúchame bien, jodido…
—¿Hay mucha gente? A tu alrededor, digo, en Gullmarsplan. Sí, he hecho

que localicen la llamada. Puedo mandarte una patrulla, si quieres.
—Llevamos quince segundos hablando. Dentro de treinta colgaré y así no

tendrás que fracasar en rastrearme. Pero primero tendrás tiempo de entender
una cosa: acabas de empezar una maldita guerra. Al poner las armas del
Estado en manos de criminales.

Broncks intentó captar sonidos del entorno. Silencio total, t) bien tapaba el
micrófono con algo cuando no hablaba o bien esa cabina estaba en un lugar sin
tráfico.



—Hermano mayor…, sabes tan bien como yo que eso no va a ser así.
¿Verdad? No tienes antecedentes. Y al mismo tiempo puede que seas el ladrón
de bancos más peligroso con el que me he topado. ¿Cómo coño encaja eso?
Encaja por la simple razón de que sabes pensar. Y por eso no vas a intentar
ponerte en contacto con otros criminales reconocidos.

—¡Cierra la boca y escucha bien, imbécil! ¡No necesito ningún contacto
para que mis armas acaben en manos de otros! Me basta con enterrar algunas
cajas y mandar cartas con corazones rojos y las debidas indicaciones. ¿Te
suena de algo? Cuarenta armas automáticas en cada caja: una para los Ángeles
del Infierno, una para la mafia yugoslava, una para los locos de la periferia…
¡y la puta responsabilidad será tuya, tuya, por no comprar lo que yo he
robado!

—¿Oye? ¿Sabes qué? En este momento hay una maleta con veinticinco
millones de coronas en billetes usados encima de mi escritorio en comisaría.
Tu dinero. Con el que te iba a pagar. Si no fuese porque he decidido que me la
sopla.

Se hizo silencio.
—Porque lo único que se te da realmente bien, Hermano mayor, es robar

bancos. Y vas a salir a robar otra vez. ¡A robar otra vez! ¡Me oyes, Anna-
Karin! ¡Vas a salir a robar bancos otra vez, capullo!

—Broncks… John… Te olvidas de un pequeño detalle. Que tú no sabes ni
quién soy ni qué aspecto tengo. Pero yo sí sé quién eres tú y qué aspecto
tienes.

El siguiente silencio fue distinto. Sin ruido telefónico. Hermano mayor
había colgado. Broncks dejó el teléfono en la mesa al mismo tiempo que se
percataba de que se había puesto de pie durante la conversación sin darse
cuenta.

Ahora solo tenía que esperar a la siguiente tirada de Hermano mayor.

Apenas habían dado las ocho cuando Leo entró rodando en su parcela y se
detuvo. Un café en una de las pocas cafeterías abiertas y un par de horas en
coche sin rumbo por los barrios del sur en un intento de recobrar la calma. No
le había servido de nada. La sensación de un gran y pesado fracaso se iba



consolidando.
Se bajó del coche y se dirigió al garaje. La rabia contenida se vio aún más

reforzada cuando percibió el sonido de una pelota que botaba. Sebastian, que
ya estaba despierto y estaba jugando a futbolista profesional, que chutaba la
pelota contra el portón del garaje mientras cantaba cada nuevo disparo con un
inglés de cosecha propia.

—Hola, papá de reserva. ¿Adónde vas?
—¿No deberías estar durmiendo?
—¿Quieres jugar? Necesito un buen portero.
Leo abrió la puerta que había al lado del portón.
—¿Sebastian? Ve con tu madre.
El de los seis años logró pegar un chute inesperadamente fuerte con la

derecha, el portón tiritó.
—No hace más que dormir todo el rato. Duerme y duerme.
Leo paró la desinflada pelota con la mano, la dejó caer y la chutó en

diagonal y bien lejos hasta el otro lado del patio, en dirección a la casa.
—Vete allí a jugar.
Una mirada de decepción antes de que Sebastian saliera corriendo tras el

balón y el papá de reserva se metiera en el garaje, encendiera la luz y cerrara
la puerta.

La máquina de escribir seguía en su sitio debajo del banco de trabajo. La
sacó, la puso en el mismo lugar que la última vez.

Las cartas que terminaban con los saludos de Anna-Karin.
Después fue todo muy rápido. Unos pocos pasos apresurados hacia la

pared, hacia un mazo. Lo alzó muy por encima de su cabeza, y lo blandió en el
aire, pulverizando la contundente carcasa de hierro y las gráciles teclas con
cada golpe, con cada grito que le desgarraba la garganta.

—¿Qué haces?
El niñato había abierto la puerta y estaba asomando la cabeza.
—¡Fuera de aquí!
—Hace tanto ruido.
—¡Ahora!
Leo ni siquiera se había interrumpido, golpe tras golpe mientras Sebastian

cerraba al salir, y no dejó de golpear hasta que la máquina de escribir se hubo



convertido en esquirlas de metal y plástico. ¡Nadie la volvería a usar nunca
más! ¡Ningún poli de mierda podría vincularla con ninguna carta de extorsión!
Y el que así lo había decidido se llamaba John Broncks y Leo no deseaba otra
cosa que complicarle la vida, humillarlo una vez más, esfumarse delante de
sus ojos.



S iete meses antes, el sobre había sido totalmente blanco y había
contenido ochenta y seis billetes de quinientas coronas. Ahora estaba

oscurecido por pulgares que lo habían abierto y cerrado, y solo quedaban
cuatro de esos billetes. Después de varios años de silencio, Leo había ido a
verlo a su casa agitando un grueso sobre en la mano.

Acabo de terminar una obra grande en Tumba, Solbo Center. Setecientos
metros cuadrados. Locales comerciales, bien de dinero.

En cuanto su hijo mayor se hubo largado pisando el acelerador en un
jodido vehículo de empresa resplandeciente, Ivan se había metido en casa,
había buscado el lápiz que tenía debajo de unos cuantos cupones de la keno y

sin demora había anotado en el sobre aquello que debía recordar: Solbo
Center, y un poquito más abajo, Tumba. Había intuido algo ya en un

primer momento, cuarenta y tres mil como si fuera dinero de mentira.
Las treinta y cinco mil que según tú te debía. Y cinco mil de intereses. Y

te paso tres mil más. Mil por cada costilla.
Ivan dio golpecitos con el sobre contra el vaso de cerveza que tenía sobre

la mesa —un pedazo de plástico amarillo idéntico al de la silla en la que
estaba sentado—, sintiendo el calor que le llegaba por detrás desde el ancho
horno de la pizzería. Bebió un poco más de la cerveza, pero no demasiada,
debía estar despierto cuando se marchara de allí.

Volvió la cabeza aún más hacia la ventana. La transitada carretera de allí
fuera temblaba al calor de principios de verano: estaba rodeado de calor.

Había llamado dos veces y había intentado preguntarle a su hijo si estaba
metido en algo en lo que no debía meterse, pero sin obtener respuesta alguna.



Así que hasta hacía un ratito todavía había existido una mínima posibilidad de
que estuviera equivocado. Hasta que un hombre nervioso y gordo se había
terminado la cerveza y había salido de la pizzería. Era un constructor que se
hacía llamar Gabbe y a quien Ivan, tras un buen puñado de llamadas
telefónicas, había identificado como empresario y principal responsable de
aquello que había anotado en el sobre. Se había presentado como carpintero
con empresa propia a quien le habían ofrecido colaborar con otro constructor
que se llamaba Leo Dûvnjac, por lo que estaba buscando referencias.

Y la conversación había comenzado bien.
El nervioso jefe de obra había confirmado que realmente había contratado

la empresa de Leo como subcontratista, de modo que el dinero del sobre podía
provenir de una obra y sus conclusiones podían ser solo fruto de su
imaginación.

Pero no lo eran.
Después de media cerveza el capataz se había inclinado sobre la mesa y le

había dado un consejo: que estuviera alerta cuando se hiciera la oferta. Te voy
a ser sincero. No te conviene. Siempre revienta los precios. Me conviene a
mí, que le compro el servicio, pero a ti, que vas a construir con él… Están
tan por debajo del precio real que no entiendo cómo se las arreglan para
sobrevivir. Y ahora lo sabía. Sus sospechas se habían confirmado. Sin saberlo,
el capataz Gabbe había formulado lo que Ivan llevaba tanto tiempo intuyendo:
que lo que había reconocido en una pantalla de televisión, un ladrón
encapuchado, era su hijo mayor.

Al otro lado de la carretera, una casita con un garaje demasiado grande.
La que el capataz le había señalado.
La casa de Leo.
Ivan vació el vaso y dejó un billete de cincuenta en la mesa. Todo iba a

salir como había pensado e imaginado varias noches en vela cuando el vino
había comenzado a saberle mal. Primero él y Leo: el núcleo central, se unirían
en una empresa familiar que paulatinamente iría creciendo. Después resolvería
sus problemas con Félix y llegaría a conocer a Vincent, se pasarían las tardes
charlando juntos.

Los cuatro. Trabajar y levantar una empresa familiar. Un clan.
Comenzó a caminar. Cruzó la carretera. En dirección a una casita extraña



delimitada por una valla con alambre de púas en espiral arriba del todo:
parecía más un fortín que una vivienda.

La mano sobre el bolsillo del pecho. No lo notó: se había dejado el sobre
en la pizzería. No, estaba ahí, bien pegado a su pecho, el elemento que le
recordaba constantemente el último encuentro con su hijo mayor. Junto al
corazón, tal como debía, un mes tras otro.

Estaba intranquilo por ver a Leo, él que nunca había tenido miedo de ver a
nadie.

Carretera a través y luego una calle mucho más pequeña y rodeando una
orgullosa casa de madera. Hacía tanto calor fuera. El sudor se deslizaba entre
los omóplatos y se quedaba ahí y le humedecía la tela de la camisa. Dejó atrás
la casa bonita y se metió por una abertura en la valla que le recordó a la verja
de una prisión y que lo condujo a la siguiente parcela, un patio hecho
enteramente de asfalto.

Entró. Alguien había hecho un mal trabajo, la superficie de asfalto era
irregular y hacía que sus zapatos taconearan.

Pasó por delante del garaje de camino a la casa cuando vio que el portón
estaba subido. Que había alguien allí dentro delante de una hormigonera en
marcha. Una espalda que reconoció. La había visto bajo un mono negro en la
tele en su propia sala de estar.

—¿Leo?
Se metió en el oscuro garaje. Hasta que la hormigonera se detuvo y la

espalda se dio la vuelta.
Un único encuentro en cuatro años y medio. Jamás aquí. Y, aun así, su hijo

no parecía sorprendido: como si lo hubiera estado esperando.
—Hola, papá.
—Leo, tenemos que hablar.
Su hijo parecía notablemente mayor que la última vez. A pesar de que no

había pasado ni un año. Pero había cometido nueve atracos graves.
—Claro. Habla.
—¿Podemos entrar?
Ivan señaló con la barbilla a la casa que nunca había visitado y Leo apretó

un botón en la pared y el portón comenzó a descender. Un paso rápido adentro
cuando el garaje quedó cerrado detrás de su espalda.



—¿Leo?
—¿Sí?
—Tú y yo somos uno.
Ivan se golpeteó el bolsillo del pecho, un ritmo que solo él podía oír.
—Porque no hay nada entre nosotros que sea un secreto.
Esperó una respuesta que no llegó. Así que siguió hablando.
—Verás…, sé que eres tú.
—Que sabes… ¿el qué?
—Que eres tú. Y tus hermanos.
—¿Qué es lo que sabes de mí y de mis hermanos?
Era tan extraño de formular. No se lo había imaginado. Que sería tan

jodidamente difícil mirar a su propio hijo y decirlo sin más y luego observar
su reacción.

—Que tú y tus hermanos sois lo que los polis llaman… la Banda de los
Militares.

No hubo ninguna reacción. La cara de Leo estaba impávida.
—No importa que te pongas un maldito pasamontañas de tela. Puedo ver a

través de él. A través de ti. Reconozco tus movimientos, Leo, soy tu padre,
joder.

—Tú no sabes nada de mí y aún menos de mis hermanos.
—¿Te crees que me puedes engañar? ¡Podrás engañar a esos panolis, pero

no a mí!
La dichosa cara impávida. Seguía allí.
—Oye, papá, si eso es lo que crees, que somos yo y Félix y Vincent…, si

eso crees, entréganos.
Y entonces fue como si todos los nervios se desvanecieran.
—¿Qué?
Ya ni siquiera necesitaba tocarse el pecho con la mano.
—Ve a la policía, papá, y entréganos: explícales que crees que tus hijos

son la Banda de los Militares.
Había un molde de madera montado sobre el banco de trabajo. Grande

como una caja de plátanos. Leo levantó un cubo de plástico y vació el
contenido en el molde. Primero algo que parecía un rodillo negro. Y luego
bracitos de metal alargados con letras en la punta. Una máquina de escribir. En



pedazos.
—Haz lo mismo, ¡delátame!, como dices que yo hice contigo.
La hormigonera tenía unas ruedecitas que rechinaban. Leo la acercó al

banco de trabajo y la volcó hasta que la pasta gris hubo ocultado por completo
las partes.

—Somos uno, eso es lo que has dicho, que no tenemos secretos entre
nosotros, más o menos como cuando explicaste exactamente cuánta gasolina
hay que echar en la botella. ¿Verdad, papá?

Leo subió el portón y salió mientras por segunda vez volvía a bajar tras la
espalda sudada de Ivan.

—Yo nunca iría a la pasma. Eso lo sabes.
Leo comenzó a caminar hacia la casa e Ivan le seguía los pasos,

apresurado, a su lado.
—Leo, escúchame.
Caminaba a paso firme.
—No lo vuelvas a hacer.
Sin mirar a nadie que iba a su lado, hablando.
—Si necesitas mi ayuda, Leo, avísame. Podemos trabajar juntos. Hacer

obras otra vez. Dejamos atrás todo lo viejo y seguimos adelante.
Leo miró a su padre con desprecio.
—¿Tú me vas a ayudar a mí?
Después subió en diagonal los peldaños de la escalinata y abrió la puerta

de la casita de ladrillo sin mirar atrás.
—Si has sabido llegar, también sabrás por dónde salir.



entonces
tercera parte



E stá tumbada cerca de él. El olor de su pelo corto acompaña las
respiraciones relajadas, ella observa el cuerpo desnudo que se mueve,

se gira. La mano en su mejilla, la acaricia, la besa.
La mejilla de Vincent. Piel que solo lleva tres años topándose con frío y

viento y que sigue tersa, suave.
Primero Britt-Marie se había tumbado en la cama vacía de Félix, el que

había gritado a la mano alzada de su padre y aporreado la puerta del lavabo
para hacerse oír por encima del ruido del agua del grifo y que luego había
pasado de puntillas por delante de la puerta del dormitorio y se había
escapado en la oscuridad. Después se había tumbado en la cama vacía de Leo,
que tenía diez años pero que hacía un momento se había vuelto adulto, cuando
había salido a la misma oscuridad tras él.

La cama de Vincent le proporciona una suerte de calma, ella no duerme, no
puede, pero el corazón le late más despacio.

Está allí tumbada, la nariz en su pelo lacio, cuando oye abrirse la puerta
del piso.

Son ellos.
Y luego ocurre como cada vez que algo más grande de lo que es ella, algo

que ha estado a punto de perder, regresa. Empieza a volar. Empieza a cantar.
Empieza a reír.

Con cuidado retira la cara del cogote de Vincent, hace rodar el cuerpo con
pequeños movimientos hasta salir de la cama, cierra la puerta y luego
comprueba la siguiente, la del dormitorio compartido, que los ronquidos
entrecortados no dejen de sonar. Leo y Félix. Sus queridos hijos. Los abraza
fuerte, de uno en uno, en el estrecho pasillo, y la boca de Félix le humedece la
oreja cuando él se pega a ella y le susurra.



—Sé que vas a desaparecer.
Leo lo oye, igual que lo oye ella, y él no susurra.
—Y yo sé que no lo harás. ¿Verdad, mamá?
Ella procura tenerlos a los dos entre sus brazos, a la vez.
—Todo va a salir bien.
—Pero… sé que has hablado con la abuela. Te he oído. ¿Cuándo, mamá?

¿Cuándo vas a desaparecer?
Ella los mira, se topa con ojos que también son los suyos.
—Todavía estoy aquí, Félix. ¿No es así? Ahora id a lavaros. Yo prepararé

el desayuno. Os tenéis que ir dentro de poco a la escuela.
Van bajando en el ascensor cuando ella abre el armario del recibidor. La

bolsa de cuero claro está al fondo del todo, medio llena de calcetines suyos,
bragas, vestidos, pantalones, jerséis de la última vez que también se había
decidido pero terminó abortando: fragmentos de una vida en la mano cuando
va a la habitación de Vincent y llena la otra mitad con ropa suya. Es entonces
cuando lo oye. El grifo de la cocina. Ivan está despierto. Y ella se queda
quieta.

El tintineo del vaso suena sobre la encimera. Él vuelve al dormitorio. La
puerta cruje un poco y se cierra.

Espera, escucha. Silencio.
Ella sale a hurtadillas con la bolsa marrón en la mano y la deja junto al

zapatero, regresa al cuarto de Vincent, levanta a alguien que está durmiendo y
vuelve con cuidado.

La mano en el bolsillo de la chaqueta. Las llaves del coche. No están…
En la cocina, allí es donde están, sobre la mesa.
Vincent en el regazo mientras va allí con los zapatos que hacen un poco de

ruido, las llaves junto al cenicero y ella las pesca y da media vuelta.
—¿Qué es esto?
Ivan. Está en el umbral de la puerta. Con una bolsa de cuero en la mano.
—¿Qué cojones es esto que tengo en la mano?
Susurra al darle la vuelta y volcar todo el contenido, un camisón blanco

encumbrando el montón en el umbral que separa el pasillo de la cocina. Se
agacha, lo pellizca entre el índice y el pulgar, lo levanta como si estuviera
sucio y lo deja caer a su espalda sin dejar en ningún momento de mirar lo que



hay debajo.
—¿Adónde te crees que vas con mi hijo?
Una camiseta roja, noventa y ocho centímetros de largo. Tamaño de un crío

de tres años.
—Lleva a mi hijo a su cuarto y mételo en la cama sin que se despierte.

Ahora. ¿Entiendes lo que te digo, Britt-Marie?
Está de pie en el umbral, sigue susurrando, el gran cuerpo llena la puerta.

Ella va directa hacia él y él se aparta un poco y ella se abre paso, al cuarto de
Vincent y a la cama, tapa los brazos y las piernas de su hijo con la colcha y
este los mueve intranquilo cuando ella le corrige la almohada debajo de una
cabeza que reclama descanso.

Vuelve a arrodillarse en el suelo del pasillo.
Unas bragas y el vestido verde con rayas amarillas en las mangas es lo

último que vuelve a meter en la bolsa de cuero y la abraza fuerte cuando se
acerca a la puerta de entrada.

—¿Y tú adónde vas?
Él la alcanza a toda prisa, se planta en el felpudo entre ella y la puerta.
—¿Cielo?
Él se abre de brazos, un regazo más ancho que el de ella, uno de esos que

atrapan y que destrozan.
—Volvamos adentro otra vez para sentarnos en la cocina, a nuestra mesa,

en nuestras sillas, las que compramos juntos.
Y que destrozan.
—Vamos a hablar. Solo hablar un poco.
—No hay nada de qué hablar.
—Claro que vamos a hablar, Britt-Marie. Tú y yo.
—¿Acaso no me oyes, Ivan? ¿Acaso no entiendes lo que te estoy diciendo?

Ya no queda nada de qué hablar.
Él levanta la mano como la levantó ayer por la noche y la extremidad

tiembla delante de su cara.
—Nosotros que…, nosotros que tenemos tres hijos. ¿No es así? ¡Tres hijos

fantásticos! Y a mí me va bien el trabajo. Y a ti te va bien el trabajo. Y a
nosotros…, Britt-Marie, a nosotros nos va bien, vivimos… aquí.

La áspera palma de la mano, ahora le acaricia la mejilla.



—Eres tú la que no entiende lo que yo digo. ¿Britt-Marie? ¿Cielo? Que es
importante para mí, para nosotros, que nuestros hijos sepan defenderse.

Gira la mano, el reverso, es más suave cuando cambia de mejilla.
—¿Qué es lo que quieres, dime? No lo entiendo. ¿Cielo? ¿Qué quieres que

haga? ¿Qué es lo que quieres cambiar? ¿Por qué quieres… destruir todo esto?
—No soy yo quien lo destruye, Ivan.
Con delicadeza él le retira el largo pelo, lo lleva hacia atrás, se lo pasa

detrás de la oreja.
—Puede que… me sobrepasara… un poquito, ayer. Pero ya sabes.

¿Verdad? Sabes de qué se trata. Quiero a mis hijos. Quiero a Leo. Quiero a…
nuestro hijo.

Su voz cambia, el susurro sigue siendo un susurro pero también una
especie de siseo.

—¡Me cabreé tanto! El papá de Hasse ahí delante de nuestra puerta y…
exigiéndonos. ¡Qué nosotros pidiéramos perdón! Entiéndelo, cielo, que me
cabree. ¿Ciclo?

Le ha acariciado las mejillas, le ha puesto bien el pelo en la frente y detrás
de las orejas, el dedo índice sigue allí, el que le acaricia los labios.

—La próxima vez. Me tranquilizaré. Me controlaré. De verdad. Lo
prometo.

Ella lo mira a los ojos.
—Me…
Y puede que agarre un poco más fuerte la bolsa de cuero marrón.
—… marcho.
—¿Cómo que… te marchas?
Ella gira el cerrojo de la puerta.
—¿Qué va a pasar luego aquí? ¿Si tú te marchas? ¿Qué le va a pasar a mi

familia? ¿A mis chicos?
—Es demasiado tarde.
—Cielo, yo…
—Me marcho, Ivan. Tienes que entenderlo.
Entonces todo cambia. Él le agarra el brazo, se lo aparta de un tirón del

cerrojo, y suelta las palabras como latigazos.
—¿Te crees que te vas a ir? ¿Eh? ¿Eso es lo que te crees? ¿Y qué coño te



vas a llevar? ¡Nada! ¡De aquí, no! ¡No te vas a llevar nada!
Le tira del brazo y la aplasta contra la pared del recibidor, la sujeta con

una mano mientras con la otra le revisa los bolsillos de la chaqueta.
Saca las llaves del coche, destellan delante de sus ojos.
—No te vas a llevar el puto coche. ¡Te enteras! ¡De aquí, no! Puesto que tú

no eres dueña de nada. ¡Nada!
El otro bolsillo, su cartera, cuero claro, le vacía el compartimento de los

billetes, de las monedas.
—¡Nada! ¡Este dinero no es tuyo!
—La mitad.
—¡Tú aquí no eres dueña de nada!
—La mitad del coche es mío. La mitad de ese dinero es mío.
Ivan la suelta, ella se encoge un poco y él corre a su pared del pasillo,

llena de herramientas, y, como enseguida perciben los visitantes, totalmente
diferente a la pared de ella, con sus cestos de mimbre y los dos cuadros que le
ha hecho Félix, y coge el sable, que ocupa un lugar de honor. Empuña su
brillante hoja.

—¿La mitad?
El filo del sable destella igual que acaban de hacer las llaves del coche, y

él lo empuña al frente, arriba, abajo, arriba.
—¿La mitad, dices?
El cesto de corteza en la pared de ella. Ivan lo golpea con la hoja, lo

atraviesa, y el cesto cae, dos pares de guantes y un gorro entre sus pies.
—Pues así lo haremos. Si tú te marchas… todo a medias.
El sable en ristre mientras cruza el pasillo a toda prisa, descalzo, pasa de

largo el dormitorio y se mete en el cuarto de Vincent.
—A medias.
Ella todavía no comprende. Pero sabe que lo que siente es malestar. Y

corre ella también, tras él.
—Todo a medias. Todo.
Arranca la colcha de Vincent y la tira al suelo. Un cuerpo desnudo de un

niño de tres años se tumba de lado y se acurruca un poco, se rasca una mejilla
y una nariz, bosteza.

—Todo.



El filo curvado. Sobre el cuerpo de tres años. Sobre su Vincent.
—Vete, Britt-Marie. Y oblígame a repartirlo todo.
Ella percibe las respiraciones de Ivan. Agitadas y entrecortadas, el miedo

y la agresividad.
—Un trozo para mí. Un trozo para ti.
—Estás susurrando.
—Nos lo repartimos todo, Britt-Marie, como tú deseas, como tú eliges.
—Estás susurrando, Ivan. ¿Por qué lo haces? Porque no lo quieres

despertar. Si quisieras cortarle por la mitad no te molestarías en susurrar.
Él está sudando, temblando, el filo descansa sobre la piel desnuda de

Vincent.
—Fuiste tú, Ivan, el que salió corriendo descalzo por las escaleras hasta

un cuchillo, fuiste tú el que sentiste miedo a perder a uno de nuestros hijos.
Ella ya no mira a Vincent, el siguiente bostezo y cómo rueda para tumbarse

del otro lado, está mirando a alguien que es aún más pequeño.
—No lo harás, Ivan, porque sé que le quieres.
Cuando suda más, cuando tiembla más, y relaja un poco la mano.
Tampoco lo mira cuando sale de la habitación, del piso, del edificio, no

oye cuando él, poco a poco, se va acercando al suelo, cuando el sable se le
escurre de la mano, cuando llora de esa manera en que solo puede hacerlo
alguien que no llora nunca.



L eo está sentado junto al muro de los de cuarto en uno de los bancos
alargados que carecen de respaldo. Una gominola de frambuesa en la

boca. Remueve la bolsa en busca de una de esas amarillas, ácidas los
primeros segundos y que enseguida se vuelven dulces, y después las saladas
que parecen cagarrutas de conejo y que son agradables de masticar, mucho
rato.

Otea como ha oteado las últimas semanas, el indio en la cima de la
montaña y los que se mueven en el valle. El patio de secundaria. Y más o
menos en el centro: el palo de la bandera y el rincón de fumadores. Un puñado
de gente sin ropa de abrigo a pesar del fuerte viento que intensifica el frío de
marzo. Séptimo, tres chicas y el mismo número de chicos. No conoce a
ninguno de ellos. Los dos a los que realmente quiere ver no han aparecido
desde hace un rato.

Hasse y Kekkonen.
Se pregunta si el padre de Hasse todavía estará temblando. Papá, que

temblaba por dentro y que dejó de temblar cuando llegó el padre de Hasse.
Así es como se hace. Se lo pasas a otro.

Y empieza a sonar.
El feo y enervante timbre que no se rinde y que sigue y sigue.
Leo se sacude el polvo de ladrillo de la espalda del anorak y aunque

camine deprisa llega justo a alcanzarlo.
La puerta de primero se abre de un bandazo y su hermano mediano sale

corriendo sin mirar y sin escuchar.
—¿Félix? ¡Para!
Se miran el tiempo que tardan los ojos en cruzarse y luego Félix continúa

corriendo, cruza el patio y la calle y sube a la otra acera. Félix es rápido, pero



no tanto como él, y Leo ya lo ha alcanzado cuando su hermano se detiene. En
la esquina del fondo del aparcamiento.

—Aún está.
Se acerca más a la furgoneta Dodge roja y blanca de mamá y papá que

sigue allí, se desprende de la bolsa de gimnasia y salta para mirar por la
ventana del conductor, vuelve a saltar.

—Se la habría llevado, si no. ¿Verdad?
Mira por primera vez a su hermano. Espera al movimiento de cabeza que

le confirmará que es así, que se lo habría llevado, el vehículo, si no.
—Puedes coger lo que quieras.
Leo le ofrece una bolsa de chucherías. Chupetes y cagarrutas de conejo y

ácidas y frambuesas y otras que parecen ratas de gelatina y nubes de azúcar.
Pero no asiente con la cabeza.
Félix le da una patada a la maldita bolsa de gimnasia y vuelve a correr,

atraviesa los arbustos de espino y sube por el acceso asfaltado y se mete en el
ascensor y Leo agarra la puerta justo antes de que se cierre y se ponga en
marcha.

—Coge. Lo que quieras. El billete de cincuenta que me dio papá cuando le
di en la nariz.

Leo sonríe un poco cuando finge que pega a Félix en la nariz y luego le
ofrece la bolsa.

—¿Félix?
Una bolsa de chuches llena. Y él ni siquiera la mira.
Salen del ascensor y entran en casa y Félix se detiene delante del

sombrerero, como acaba de hacer en el coche, busca, salta, vuelve a saltar.
Los zapatos negros de mamá no están allí. Ni su abrigo, sus guantes, ni la fina
bufanda que es un chal, el que se compró cuando fueron a la isla de Áland y
que suele ponerse en la cabeza.

—¿Mamá?
La cocina es medio paquete de azúcar y platos sucios y botellas vacías en

la encimera. El dormitorio, camas sin hacer y persianas bajadas.
—¡Mamá!
El despacho, una lámpara de papel apagada en el techo, y el cuarto de

Félix y Leo, como siempre.



—¡Mamá!
El cuarto de Vincent. Vincent y papá en la alfombra de juego. Entre

soldaditos puestos de pie y montoncitos de piezas de Lego. Y están
construyendo algo. Papá, que con una mano sujeta el cigarrillo y con la otra le
va pasando piezas a Vincent, quien las va encajando en fila sobre una base
cuadrada.

—¿Chicos?
El largo brazo de papá atraviesa la columna de humo, corta pequeños

cubos y crea espacios intermedios, aire nuevo para respirar que en cuestión de
segundos quedará igual de impregnado de humo.

—Entrad, chicos. Sentaos. Aquí, conmigo.
—¿Dónde está mamá?
—Sentaos.
—Quiero saberlo.
—Cuando te hayas sentado, Félix.
Hace un barrido con el otro brazo y derriba los soldaditos que aún no

habían caído en la batalla y una parte de una de las casas de la base de Lego.
—No está aquí.
—¿Dónde?
—Ya no está en casa.
—¿Dónde, papá?
—No lo sé.
—¿Dónde está mamá?
—Se está escondiendo.
Los rodea con los brazos, los antebrazos de grandes músculos, uno

alrededor de cada nuca y cuello. Solo lo hace cuando ha bebido vino tinto y
azúcar derretido.

—Y no sé dónde. ¿Dónde crees tú que se esconde? ¿Ha dicho algo antes
de que os fuerais a la escuela? ¿Os ha dicho algo? ¿A vosotros?

Félix gira la cabeza, la mirada fija en la alfombra y sus pies.
—¿Félix? ¿Sabes algo?
Félix, que había gritado no, papá y había aporreado la puerta del cuarto de

baño, queriendo entrar.
—A mí no me puedes mentir. ¿Félix? Ya lo sabes. Nunca se le puede



mentir a papá. Y puedo ver que sabes algo.
Las primeras lágrimas.
—Ahora no llores. Félix, ahora no.
Son las peores.
—Mírame, Félix. Nos ha traicionado. ¡Mamá nos ha traicionado!
Las que brotan sin más. Aunque no deban.
—Se ha ido de aquí. ¿Comprendes? Y nosotros no lloramos. Porque es

ella la que tiene que llorar. Ahora cuéntamelo. Y luego iremos a buscarla. Tú y
yo y Leo y Vincent. Juntos.

Leo fue el más sorprendido de todos de ser él quien hablara, pero con
Félix ahí sentado, mirando al suelo, sin fuerzas, no pudo soportarlo más.

—Se ha ido a casa de los abuelos.



L os movimientos de papá son atolondrados y arrítmicos cuando se sienta
al volante y se marcha conduciendo sin Vincent, que se queda de pie en

el aparcamiento, e igual de confusos cuando al cabo de un rato se da cuenta de
por qué sus otros dos hijos le gritan para papá.

Después nadie dice nada mientras conduce: hablar es arriesgarse a
acercarse todavía más al arcén o al tráfico que viene de frente. Permanecen
callados cuando papá para en el otro Centrum que se llama Farsta y que tiene
un Systembolaget para comprar alcohol con varias cajas abiertas, y guardan
silencio cuando papá vuelve y abre la botella del semental negro, y durante el
resto del viaje hacia su destino por el puente que cruza la avenida Nynäsvägen
y luego por el pie la colina que parece un buen puesto de vigía para indios y la
larga cuesta abajo hasta los postes de hierro con una señal de orientación
sobre el vecindario que ahora se llama Stora Sköndal.

Por fin se detienen.
Papá baja la ventanilla del conductor y deja que el aire le acaricie la cara

mientras vacía la botella y la tira fuera, un fuerte ruido cuando toca el poste.
Leo entreabre los dos párpados, el viaje ha acabado. Papá a su lado, mirando
fijamente por la ventana a la botella que yace en la alta hierba, Félix y Vincent
detrás, aún cerrando los ojos, y a unos veinticinco metros la hilera de casitas
con jardincitos y ventanitas llenas de cortinas de punto y plantas de maceta. La
casa de los abuelos está más o menos en el medio, la que queda detrás del seto
de frambuesas dividido en tres líneas cortas, siempre le ha gustado tanto. Allí
nunca le granen, en la radio suena la emisora pública o música clásica, las
habitaciones huelen a velas y las migas se quedan pegadas en las bayetas de la
cocina.

La bolsa de plástico en el suelo entre las piernas de papá, cerca del



acelerador. Otra botella. Papá la abre, tres cuatro cinco seis tragos.
—Si no se viene con nosotros ya sabes lo que tienes que hacer.
Gira el retrovisor para poder mirar fijamente a Félix.
—Porque esto… no lo puede hacer Leo. ¿Entiendes? Es demasiado mayor.

Ni tampoco Vincent. Demasiado pequeño. Así que lo tienes que hacer tú.
Félix craza la mirada con los ojos que lo observan, hasta que ya no puede

más y agacha la cabeza.
—Mírame.
Si se mira la alfombrilla no se oye lo que se oye.
—¿Félix?
Papá se vuelve y espera. Hasta que la alfombrilla pasa al respaldo que

pasa al reposacabezas que pasa a papá.
—Tienes que mirarla. Igual que yo te estoy mirando ahora. Y hacerle la

misma pregunta una vez más. Siempre se hace así. Una última oportunidad. Y
luego, Félix…, te acercas. Y lo haces.

Los dedos de papá, los chasquea, la punta del pulgar en la punta del
corazón, y no hay nadie que chasquee los dedos tan Fuerte.

—Si no lo haces, Félix, exactamente como te acabo de decir, ella no
entenderá que estamos unidos.

Se vuelve hacia el asiento del acompañante.
—¿Verdad, Leo?
Leo no se mueve, no responde.
—¿Verdad, Leo?
Los ojos que no se rinden. No, no, no se rinden. Hasta que Leo asiente en

silencio.
Diez once doce tragos. Y papá abre la puerta, se baja.
La camisa de carpintero por encima de los pantalones azules, el mango

rojo del cuchillo Mora asoma por uno de los bolsillos y el metro plegable por
el otro, los zapatos marrones resbalan cuando se tambalea por la calle y agita
los brazos hasta que los tres lo siguen a la distancia que a él le parece
conveniente, cruzan la cuneta y se meten en el jardín, pasan junto al alto y
abultado cerezo en el que Leo suele trepar hasta la punta y cruzan uno de los
pasos entre las frambuesas deshojadas por el invierno.

—Yo me quedo aquí.



Papá se agarra a las delicadas ramas de frambuesa, se parten cada vez que
pierde el equilibrio.

—Seguid vosotros.
Vincent busca la mano de Leo. Félix se encorva un poco.
—¿Leo? ¿Félix? ¿Vincent? Vosotros continuáis. Vais a hacer lo que hemos

acordado.
La casa es blanca. Hay cinco escalones hasta el porche y la puerta de

madera que tiene una ventanita con cristal ondulado por la que no se ve muy
bien, y justo debajo, borde con borde, un cartel fino de metal que parece oro y
que el abuelo ha atornillado y en el que pone AXELSSON. El apellido de
mamá, antes. El timbre es más afable que la mayoría, dos tonos que se repiten,
no como el de la puerta de su casa ni el que perfora los cerebros en la escuela.

No abren. Vincent aprieta la mano de Leo. No está aquí. Félix le respira
nervioso en la nuca. ¡No está aquí!

Todos bajan corriendo los escalones, pero los brazos de papá se vuelven a
agitar entre los setos, tienen que volver a subir, llamar otra vez.

No abren. El timbre. No abren. Dos tonos se repiten. No…
Sí abren. El abuelo. Sus ojos no están alegres. Suelen serlo.
—¿Está… mamá aquí?
Su abuelo ojea sobre sus cabezas, buscando.
—¿Vuestro padre?
Y sale.
—Está en el coche, abuelo.
Y cierra la puerta tras de sí.
—¿En el coche?
—Somos nosotros los que queremos hablar con mamá.
Su abuelo vuelve a ojear, susurra.
—Entrad.
—Aquí fuera. Preferimos. Por favor, abuelo.
Su abuelo no entiende del todo. Igual que ellos tampoco entienden. Mira a

Leo, que es el mayor y el que se esfuerza en decir lo que papá quería que
dijeran. A Vincent, que va cogido de la mano de su hermano mayor y que se ve
tan pequeño cuando se acerca un poco más. A Félix, que está un poco por
detrás, mirando al suelo con ambas manos enterradas en los bolsillos del



jersey con capucha.
—¿Por favor?
—Fuera. De acuerdo. Esperad un momento.
Cierra la puerta con esmero y se adentra en la casa. Tarda. Una hora. Otra

hora.
Leo comprueba el reloj de pulsera con las manecillas feas.
Dos horas. Da esa impresión. Dos minutos.
Luego lo oye.
Alguien que se desplaza lentamente por la escalera, la que empieza en la

habitación del sótano con la cama extra tan grande que a veces duermen los
tres en ella, los escalones que son resbaladizos y suenan huecos cuando los
pisas.

Mamá. Y está sonriendo. Contenta y asustada al mismo tiempo.
Hace lo mismo que el abuelo, ojea y da un paso afuera.
—No está aquí, mamá.
Los abraza, de uno en uno.
—¿Mamá?
Leo se concentra en decir lo que papá quería que dijera. Si lo hace no se

oirá lo que tiene atragantado en la garganta.
—¿Sí?
—Vuelve a casa.
Ella niega con la cabeza, el flequillo rubio le cae sobre la frente y los

ojos.
—No puedo.
—Por favor.
—Ahora no. Todo irá bien. Más adelante.
—Por favor, por favor, por favor, mamá.
—¿Leo? Escúchame. Todo saldrá bien. Y vosotros vais a vivir conmigo.

Dentro de unos días. ¿Entiendes?
Está sentada de cuclillas y abraza a Leo, a Vincent, abrazos que se

prolongan. Pero no a Félix, que se aparta hacia atrás para que ella no alcance,
el único que puede hacer esto porque Leo es demasiado mayor y Vincent
demasiado pequeño. Se abalanza hacia mamá, que está de brazos abiertos,
carraspea, la mira.



Y escupe.
Llora y vuelve a escupir.
Saliva caliente que ha guardado durante mucho rato y que ahora rezuma

por la frente y las mejillas y el cuello de mamá.
Félix está delante de ella y cierra los ojos y tiembla y llora. Cuando ella lo

abraza también a él. Le ha escupido en la cara dos veces y ella lo abraza hasta
que él se libera de mamá, que tiene saliva en la mejilla y la barbilla, oye los
pies de Leo y Vincent corriendo, los zuecos de su hermano pequeño taconean
mientras cruza la calle hasta el coche, donde la cara de papá observa con la
ventanilla bajada.



E s de noche. O eso cree Félix. El tiempo se ha alejado cada vez que se
despierta. No hay persianas ni cortinas en la ventana. Suelen tenerlo

así: una ventana por la que nadie puede mirar desde fuera, en la séptima y
última planta del edificio. Durante el invierno, o como ahora, que el invierno
se está terminando, el cielo está más negro, y las estrellas y la luna llena
parecen más brillantes por contraste; tumbado en la cama es como si estuviera
más cerca de ellas, y Félix siente como si pudiera abrir la ventana y estirar el
brazo y tocarlas un poco.

A Félix le gusta contemplar el cielo. Pero no se gusta a sí mismo.
No le gusta estar aquí tumbado y no poderse dormir. No le gusta sudar

como está sudando y respirar como respira, deprisa y sin coger suficiente aire.
Y lo que menos le gusta es sentir todavía los brazos de mamá que lo rodean.
Ella solo lo había abrazado. ¡Cuándo debería haberle golpeado! Se da en su
propio cuerpo, con fuerza, y en los brazos que todavía puede sentir en torno a
él. No siente absolutamente nada, así que se araña los antebrazos con las uñas
afiladas.

Está atrapado entre el sueño y la realidad pero puede oír las voces que
llegan desde la cocina. Papá hablando de esa manera en que a veces lo hace,
cuando resulta difícil entender lo que dice, Leo respondiendo a veces, pero
solo palabras sueltas. Se escurre de la cama y por el suelo hasta el pasillo y el
umbral de la cocina, mira dentro.

Papá en su silla, de espaldas. Leo en la suya, del lado izquierdo. Han
encendido las luces, incluso la bombilla intensa sobre los fogones y la
encimera, la que pica en los ojos si la miras.

Encima de la mesa un bidón de gasolina, de color verde vómito y con la
tapa puesta. Al lado, dos botellas de vino vacías. Al lado, un embudo de



plástico y mechero.
Nunca había visto eso en la mesa, no al mismo tiempo, y se acerca un poco

más por el suelo, los codos contra el zócalo del umbral cuando busca otro
ángulo.

Es entonces cuando papá se levanta. Y empieza a caminar hacia él.
Félix se mete en la oscuridad del pasillo, cerca de la pared, contiene el

aliento. Hasta que papá pasa por su lado, sin verlo.
—¿Leo? —llama papá.
Félix estira el torso, el cuello. Allí dentro. En el dormitorio de mamá y

papá, al fondo del todo, junto a la cama de mamá, papá sujeta su almohada
bajo el brazo y le quita la funda.

—¿Leo, el embudo? ¿Me has escuchado?
La funda de la almohada contra la nariz de papá, las iniciales de mamá

bordadas en una esquina, se ahoga en ella, la huele, inspiraciones profundas
sin percatarse de que hay alguien observando en silencio desde la oscuridad.

—Tienes que meterlo en el cuello de la botella. Aprieta hasta que no entre
más.

Los pies largos de papá casi pisan a Félix de vuelta a la mesa de la cocina,
después levanta la botella y le enseña a Leo con los ampulosos movimientos
que solo papá despliega.

—Hacíamos esto cuando yo era pequeño. No con botellas. Con ocas. Yo y
mis hermanos les metíamos la comida a la fuerza por sus cuellos delgados y
así crecían y se ponían gordas y ricas.

Félix le da un golpe al zócalo con el codo y resuena en todo el piso.
Contiene la respiración igual que antes, cierra los ojos. Papá debería
volverse. No lo hace. A pesar del eco.

—Tú no lo sabes, Leo. Tú no sabes esas cosas. Pero yo sí y te cuento, eso
es lo que hago. Hace cuatro mil años los judíos fueron los primeros que se
encargaron de las ocas. Eran esclavos.

Y trabajaban para no sé qué faraón de Egipto al que le encantaba el
fuagrás, siempre quería fuagrás fuagrás fuagrás… y tuvieron que inventarse
una forma de alimentar rápidamente a las putas ocas, ¿verdad? Fue entonces
cuando empezaron a meterles la comida a presión. Apretar apretar apretar.
Con palos realmente largos. Porque el faraón ese solo quería más y más. Y



luego, Leo, está el español aquel. O me parece que es español y que está en
alguna parte. Y él ama a sus ocas, les habla y les da fruta, fruta de verdad de
su jardín. ¡El paraíso de las ocas! Pero cada otoño cuando las demás ocas van
de camino a África o adónde coño sea que vuelan, sus ocas empiezan a dar
vueltas allí abajo graznando. ¡Cuac cuac cuac!

Y las ocas del aire, paran, esto es de verdad, Leo, y bajan, y aterrizan y se
quedan allí, en el paraíso de las ocas.

Las manos de papá tantean patosas al buscar la tapa del bidón de gasolina,
tiemblan cuando lo desenroscan y levanta la boca del recipiente hacia la
botella hasta que descansa en el canto del embudo.

—Les da amor. Igual que yo. Crea un clan. Y entonces…, entonces te
quedas.

El olor a gasolina es inmediato.
—Tú sujeta aquí, Leo…, así…, agárrala bien, la botella. Con dos manos.
Leo sujeta la botella entre sus manos, la etiqueta con el caballo negro

empinándose, mientras papá vierte y de vez en cuando comprueba cuánto hay y
cuánto cabe todavía.

—No más de la mitad. Eso es importante.
Papá está satisfecho: suficiente gasolina en la botella de vino. Huele la

funda de la almohada de mamá otra vez, inspiraciones que llenan toda la
cocina, la sostiene con las dos manos y pega un tirón, hace tiras igual de
anchas y las apila en un montoncito esponjoso.

—Las tiras así de grandes.
Uno de los trozos de tela en la mano de papá y lo dobla en forma de

cuadrado con las iniciales de mamá en el centro, luego acerca el bidón hasta
que queda empapado de líquido.

—El cuello delgado del jodido pájaro. Ahora vuelve a apretar. La
condenada oca no tiene que poder protestar.

Papá mete la tela pedazo a pedazo y para bastante antes de tocar la
gasolina.

—Entiendes, ¿no? Nunca hasta abajo. Si lo haces, y luego enciendes…
Las manos grandes en el aire al mostrárselo y luego un ruido que pretende

imitar al de una explosión.
—… explota fuerte y demasiado pronto. Lo sujetas con firmeza y cuando



el trapo está prendido no puedes inclinar la botella a ningún lado. Y tiras hacia
delante, con todo el hombro y el brazo, como cuando lanzas un puñetazo.

Papá rodea la mesa de la cocina, dos vueltas, sostiene la botella con el
brazo recto, y la barbilla y el labio inferior sobresalen cuando sisea como
suele hacer cuando ha bebido y está en otro sitio.

—Porque nosotros no… somos Axelsson.
Se lava las manos con olor a gasolina bajo el grifo del fregadero y luego

enciende un cigarrillo sin filtro mientras abre una nueva botella. Y esta se la
va a beber.

—¿Te enteras? ¡Tú nunca serás un puto Axelsson!
Bebe aún más deprisa de lo normal.
—La cosa era así. Cuando conocí a tu madre yo no la quería para nada.

Era bonita, desde luego, pero yo se lo dije. Se lo dije claramente, no te
quiero, le dije, el amor no es más que traición.

Papá sale al pasillo con la botella recién abierta en una mano y en la otra
el bidón de gasolina, cerca de Félix, y se detiene delante del sombrerero.

—¿Sabes qué me contestó? ¿Leo? Me dijo… textualmente… yo nunca te
voy a traicionar, Ivan.

La chaqueta está colgada en una de las perchas, los zapatos sobre la
alfombrilla.

—¡Textualmente! Tal cual. Y entonces yo le dije, Leo, ¿y cómo puedo estar
yo seguro de eso? ¿Sabes qué me contestó, Leo? ¿Lo sabes?

La chaqueta de Leo de la siguiente percha, la lanza a la mesa de la cocina
y a Leo, que sigue sentado en su silla.

—Me dijo, si te traiciono, Ivan, textualmente, puedes matarme.



L eo cuenta los segundos. Seis entre el frenazo repentino y la marcha
equivocada, doce entre papá rugiéndole al coche de delante que va

demasiado despacio y la curva que se cierra más de lo que papá recordaba,
nueve entre alguien que pita varias veces por detrás y un volantazo para salir
del carril izquierdo.

Paran. El mismo sitio que por la tarde. Y puede ver, a pesar de la
oscuridad, la chimenea comprimida en el tejado de la casa de sus abuelos, que
se ve tan pequeña bajo las ramas de un cerezo y en parte tapada por un seto de
frambuesas descontrolado. Van sentados uno al lado del otro sin hablarse,
oteando, como si hubiesen subido a un alto para mirar abajo.

La bolsa de plástico en el regazo.
No pesa demasiado pero lo obliga a estar como petrificado, la botella

tiene que estar en vertical.
El olor es lo peor. Vapores de gasolina que le penetran en las fosas

nasales, el cerebro. Hasta hoy no había sabido qué era un cóctel molotov.
Los temblores. Ahora son suyos. Papá se los ha pasado, como hizo con el

papá de Hasse.
—Pase lo que pase, Leo, sabes que te quiero.
Los temblores que tanto miedo le dan.
—¿Papá?
—¿Qué?
—¿Hay que hacerlo?
No parpadea ni una sola vez. Casi le duele detrás de las pululas.
—Sí.
—Pero ¿y si…
—Primero hablaremos con ella.



—… no quiere? Hablar.
—Entonces es ella la que elige y decide que hagamos esto.
Papá abre la puerta, baja del coche, el primer paso en diagonal y se

tambalea antes de cogerse del retrovisor y recuperar el equilibrio. Espera. A
que Leo también se baje.

Él no se mueve.
Tiene los ojos clavados en la esfera del reloj con las manecillas feas. La

una y dieciséis minutos y veinticuatro segundos. Sabes que es así, que
funciona, que si controlas el reloj y marcas el tiempo no sientes tanto. Siempre
lo hace cuando compite con Félix y sube corriendo las escaleras con los
folletos de publicidad en la mano: cuenta los segundos y aísla el cansancio.

Papá no dice nada, no le hace falta, le basta con alargar el brazo y
mantenerlo así hasta que Leo se rinde y mueve un poco la bolsa de plástico
mientras se levanta. No recordaba la mano de papá tan áspera, llevaba tantos
años sin cogérsela.

El camino hasta la casa se le hace largo. Papá se mueve igual que conducía
hace un momento, a trompicones, pisa mal y tropieza. Aun así llegan allí. A la
parte de atrás. En la oscuridad de la noche y en uno de los pasillos entre las
frambuesas de las que el abuelo está tan orgulloso, frutos más grandes que
otras frambuesas y que tienen un rojo más cálido, una especie vieja que sabe
muy dulce.

—Britt-Marie.
Papá le aprieta la mano y ahuyenta el silencio. Pero no la oscuridad.
—¡Britt-Marie!
Leo gira el brazo hacia la intensa luz de la farola y comprueba el reloj, las

manecillas feas. La una y diecinueve minutos y cincuenta y dos segundos.
Vuelve a comprobarlo al encenderse la primera luz en la casa. El dormitorio
de los abuelos. Y otra vez cuando se enciende una de la sala de estar, la
lámpara de pie que tiene una pantalla con flores.

—¡Vete de aquí! —grita su abuelo. Ha abierto la ventana. Y se miran—.
¡Ivan, es de noche, vete!

Y luego son Leo y su abuelo los que se miran, hasta que Leo aparta la
mirada.

—¡Britt-Marie! ¡Sal, Britt-Marie! ¡Esta no es tu casa!



—Llamaré a la policía, Ivan.
—¿Tú? ¿Un puto Axelsson?
—¡Si no te marchas!
—Britt-Marie vendrá conmigo. Va a volver a casa. Con su familia.
—Voy a cerrar la ventana. Y si no te vas… entonces llamaré. ¿Me oyes,

Ivan? Llamaré a la policía.
Su abuelo lo hace, cierra la ventana, apaga la luz. Por primera vez, papá le

suelta la mano a Leo y levanta un puño a la casa, al abuelo.
—¡Britt-Marie! ¡No te quedes ahí como un Axelsson! ¡Sal! ¡Con tu

familia! ¡Los niños! ¡Yo!
La ventana sigue igual de cerrada, la casa igual de oscura. Papá agarra la

bolsa de plástico que Leo tiene apretada contra su pecho, tira fuerte, enseguida
se la quita de entre los brazos y luego saca la botella.

—¡Sal ya! ¡O si no, arderás! ¡Todo arderá en llamas!
Papá sujeta la botella, se la pasa a Leo. Los brazos de Leo, le cuelgan sin

más, no sirven para nada.
—Leo, apunta a la ventana del sótano.
Los brazos siguen sin moverse. No coge la botella de gasolina. Y no mira a

papá, mira abajo, al suelo y a la hierba.
—La haremos salir con fuego, ¿comprendes?
El mechero de uno de los bolsillos de los pantalones de carpintero, la

llama contra la boca de la botella y el trapo que han doblado y humedecido
con gasolina y metido dentro, mucho, las ocas con los jodidos cuellos largos
tiene que ponerse gordas y ricas.

La corona de pétalos de la flor de tela se vuelve amarilla y naranja.
—¡Britt-Marie! ¡Eres tú la que elige! ¡Es tu elección! Es…
Los movimientos de papá son lentos, como son los movimientos cuando ya

incluso mientras tienen lugar sabes que los vas a recordar siempre, aunque se
fusionen con las ramas desnudas del cerezo que se mecen al mismo tiempo.

Papá da de pleno en la ventana del sótano, el cuarto con la cama en la que
suelen dormir cuando están de visita y no quieren volver a casa. Casi pasa un
minuto desde que el cristal estalla en pedazos. —Leo está seguro porque
cuenta los segundos de uno en uno— hasta que empieza a arder de verdad. El
ruido sordo. Y las pequeñas llamas que van creciendo y expandiéndose y



devorando.
Papá ha dejado de gritar. Ya no va a ningún sitio. Ni siquiera está

temblando.
Todo el cuarto está iluminado. Una luz que no es de lámpara, más amarilla.

Fuego devorando las dos sillas y la cama.
Entonces se abre la puerta del sótano.
Su abuelo tira una alfombra sobre las llamas y luego otra, su abuela y su

madre llevan cubos verdes y azules y echan agua.
—Vámonos, Leo.
Siguen corriendo allí dentro. Entran y salen del lavadero para llenar los

cubos.
—Ahora.
Dos manecillas feas. Han pasado cuatro minutos y cuarenta y cuatro

segundos desde que se ha bajado del coche y se ha metido entre las
frambuesas en las que papá acaba de caerse, desde que han pasado junto a los
postes de madera con cordeles en los que papá se rasguña la mejilla y la
barbilla. No es mucho.

Leo cierra los ojos mientras se alejan, y los mantiene cerrados todo el
trayecto de vuelta y se le hace largo, como si estuvieran yendo a la otra punta
de Suecia.



V e el coche patrulla en cuanto papá aparca, cuando vuelve a abrir los
ojos.

Arriba, delante del portal cerrado. Blanco y negro. Cruzado delante del bloque
de pisos, claramente visible bajo la farola.

Nunca había visto un coche de policía tan cerca de la calle Vallhornsvägen
8.

Siempre suelen aparcar más abajo, o en el aparcamiento, y luego ir a pie.
Pero nunca así, cruzado, como si estuviera bloqueando.

—Todo va a salir bien.
Leo se acurruca más todavía en el asiento trasero.
—Somos una familia, ¿verdad? Y mientras nos mantengamos unidos como

hacen las familias todo irá bien.
Las puertas delanteras del coche patrulla se abren al mismo tiempo. Y van

dos. Un hombre mayor, aún más que papá, y uno que es más joven y mujer, ha
visto muy pocas mujeres policía. Van derechos a la furgoneta, y hacia papá.

—¿Ivan Dûvnjac?
Los oyen claramente a pesar de que todas las ventanillas están subidas,

llaman al cristal hasta que papá baja la suya.
—¿Sí?
—Debe acompañarnos.
—¿De que cono habla?
—Sabe de que estoy hablando.
Papá niega con la cabeza y se esfuerza en hablar de forma que se entienda,

no balbucea y mueve más los labios.
—No. Ni idea.
—Se vuelve hacia atrás.



—¿Tienes alguna idea de sobre qué están hablando, hijo mío?
Papá se inclina muy cerca con un aliento a alcohol igual de penetrante que

el olor a gasolina de la mano y el olor a humo de la manga de la chaqueta.
—Ellos lo ven.
—No, papá. No tengo ni idea de sobre qué están hablando.
El policía, el que es un poco mayor, señala a Leo con la cabeza al hablar.
—Ivan, hay niños.
La mujer rodea el coche, las esposas en la mano.
—Así que acompáñenos. Por propia voluntad.
Y se queda allí esperando. Hasta que papá, al cabo de una eternidad, se

encoge de hombros.
—¿Leo?
—¿Qué?
—Ve a casa y cuida de tus hermanos.
—Papá, yo…
—¡Hazlo! Vete a casa. Cuida de tus hermanos.
La policía de las esposas abre la puerta y papá saca las manos, las palmas

hacia arriba. Los dos agentes uniformados a sendos lados mientras camina
hasta el coche patrulla y el asiento de atrás. También es allí donde va sentado
cuando el coche blanco y negro se aleja y él se vuelve y se miran, no por
mucho tiempo pero sí lo suficiente.



L eo baja la manilla con cuidado, se quita los zapatos y entra de
puntillas, sin encender ninguna luz. Vincent se gira por completo en la

cama como hace a veces, dice algo imposible de entender y sigue durmiendo.
Pero Félix se despierta. O quizá ya estaba despierto.

Es difícil de explicar —al menos en plena noche— que mamá no va a
volver a casa. Y luego, una vez hecho, explicar que papá no va a volver. Leo
lo hace y Félix escucha y justo cuando ha terminado suena el teléfono. Mamá.
Pregunta si están todos ahí y cuando él le contesta que sí ella le dice que ha
cambiado de idea, que sí va a volver. Enseguida.

Él corre a la cocina, abre el último cajón de la cocina y busca dos bolsas
de papel.

Mamá vendrá enseguida y entonces la mesa de la cocina tiene que ser
una mesa de cocina.

Un bidón de gasolina. Restos de una funda de almohada. Dos botellas de
vino.

Las colillas, los cupones de la lotería, el paquete de azúcar.
Va guardando las cosas de una en una y mete las bolsas debajo del

fregadero.
Cuando el bidón y la funda de almohada y las botellas hayan

desaparecido y la mesa de la cocina sea una mesa de cocina ya no tendrán
que hablar sobre ello, para nada.

Seca el tablero de la mesa por segunda vez con la bayeta y enjuaga la olla,
la huele y la vuelve a enjuagar hasta que el vino está en otra parte. Justo antes
de que llegue mamá. Y se siente tan bien en el pecho y el estómago. Y se dirige
hacia ella. Cuando ve a los otros dos.

—¿Leo? Estos…, ellos… son policías.



No es ninguna pregunta. Por eso él no responde.
—¿Comprendes? Están aquí para mirar nuestro piso. Y luego… quieren

hablar un poco. Contigo.
En nuestro piso solo estamos nosotros.
—Estoy cansado.
Vincent y Félix y mamá y papá y yo somos los que vivimos aquí.
—Lo entiendo, pequeño. Pero no tardarán mucho.
Esos…, aquí no hay sitio para ellos.
—Después se irán. ¿Oye? ¿Leo?
Están por todas partes. El pasillo, la cocina, el cuarto de Vincent, el cuarto

de él y de Félix, el dormitorio de mamá y papá, el despacho, el salón, incluso
el lavabo y el balcón. Abren y cierran armaritos, cajones, armarios, apartan
zapatos y soldaditos y cuadros y macetas. Examinan un saco de boxeo casero
para entrenar y luego el mango dorado de un sable mal guardado en una funda
de terciopelo azul bajo una larga hilera de herramientas anticuadas. Leo está
todo el tiempo en el umbral entre el pasillo y la cocina. Incluso cuando abren
el armarito debajo del fregadero y sacan dos bolsas de papel, pedazos de tela
arrancados de una funda de almohada y que todavía huelen a mamá.

—Hola, Leo.
El policía más grande intenta sonreírle.
—Tal y como ha dicho tu madre, soy policía. Y me gustaría hablar contigo.

No mucho. Pero sí un ratito.
Leo nunca había visto un policía sin uniforme, este lleva abrigo largo

parecido al de papá pero más claro, y señala la mesa a la que él le acaba de
sacar brillo con un trapo de cocina.

—No es… peligroso. Y no es culpa tuya. Nada de lo que ha pasado es
culpa tuya, Leo. Solo te voy a hacer unas preguntas. Hasta que sepa lo que ha
pasado cuando tú y tu padre habéis salido con el coche.

Saca la silla que es la silla de papá y se sienta, una libretita con espiral y
lápiz encima.

—Cuéntame, Leo. Cuando ibas en el coche. Y papá conducía. ¿Adónde
iba?

—No quiero contarlo.
—Y… ¿por qué no quieres contarlo?



—Porque no quiero.
—Inténtalo.
—No quiero.
—¿Leo? Te estoy hablando.
—No quiero.
Leo mira al suelo hasta que el maldito poli sale al pasillo y vuelve con su

anorak. Y lo deja sobre la mesa brillante de la cocina. Tiene unas manos
grandes pero él sabe que por muy fuertes que parezcan no podrían romper
cinco palos de polo pegados muy juntos.

—Huele a humo. ¿Lo notas?
Esto es nuestro.
—En la bolsa de papel que hay ahí hay un bidón de gasolina. En el otro

hay botellas vacías de vino tinto junto con tiras de tela.
No vuestro.
—¿Sabes en qué se convierte todo esto? ¿Junto?
Aquí vivimos nosotros.
—¿Sabes lo que ha fabricado aquí tu padre?
No vosotros.
—Un cóctel molotov. Se llama así. Una botella llena de gasolina. Una

botella que se rompe y gasolina que se incendia, se esparce, destruye, mata.
Una bomba incendiaria que se usa en las guerras.

Somos un clan.
—Tu abuelo os ha visto a ti y a tu padre en la casa que se ha incendiado. Y

tu abuela os ha visto. Y tu madre. Y cinco vecinos. Todos te han visto, y todos
han visto a tu padre.

Un clan que permanece unido.
—Tu abuelo también ha visto que llevabas una bolsa. ¿Y luego? ¿Has

sido… tú el que ha lanzado? ¿O ha sido tu padre?
Un clan que no se puede romper.
—¿Leo?
Pase lo qué pase.
—Ahora quiero que me escuches.
Porque en un clan —un clan de verdad— nunca le haces daño a los

otros.



—Tu madre podría haber muerto. Y tu abuela. Y tu abuelo. Todos podrían
haber muerto.

En un clan —un clan de verdad— nunca delatas a los otros.
—Mírame, Leo. ¿Entiendes lo que ha hecho tu padre? ¿Que era de verdad?
En un clan —un clan de verdad— proteges siempre, siempre, siempre a

los otros.
—Tú no tienes por qué cuidar de tu padre, es él quien lo ha hecho mal. Es

él quien tiene que cuidar de ti.
—¡Yo no soy un palo de polo!
Surge tan de repente. Ni él mismo está preparado.
—¡Oye lo que le digo! ¡No lo soy!
—Cuéntame. Exactamente lo que ha hecho tu padre. Hazlo por tu madre,

por tus hermanos. ¿Leo? Cuéntamelo.
No ha reparado en que mamá está llorando. Pero a lo mejor acaba de

empezar ahora mismo. Está en algún punto a sus espaldas y él no le ve los
ojos, pero sí oye: no está asustada, ni por lo que ha pasado ni por lo que
podría haber pasado, se trata de él, su hijo, que está delante de un policía de
paisano y tiene que responder a preguntas que no le incumben a nadie, es un
llanto así.

—¡No soy ningún maldito palo de polo que puede romper!
El lápiz sobre la libreta de espiral.
Está ahí cuando él se abalanza sobre la mesa, cuando se hace con él y, con

todo el miedo y la rabia acumulados en un brazo de diez años, clava la punta
gris en una mano derecha adulta.

Luego corre. Ahuyentado por los fuertes jadeos del policía y por mamá,
que intenta atraparlo, y el otro, que también lleva ropa normal y con el que
casi choca en el pasillo. Leo echa el cerrojo, por dentro, con Vincent, que
sigue durmiendo en su cama con los pies en la almohada, y Félix, sentado en el
suelo junto a la rampa de Lego.

—¡Leonard!
Oye a mamá golpeando la puerta.
—¡Sal de ahí ahora mismo! ¡Me oyes! ¡Tienes que hablar!
Le cuesta entender. Que Vincent logre dormir mientras la puerta retumba.
—¡Abre ahora mismo!



Y que Félix se quede en el suelo entre cientos y cientos de piezas de Lego.
—¿Leo? Haz lo que dice tu madre. Gira la llave y abre —dice el policía

grande.
—¿Era él?
Félix susurra al señalar la puerta.
—¿Era él el que…?
—Era él el que gritaba. Y al que le duele una mano —responde Leo.
Más voces. Más retumbos. No lo oye. Lo que decides no oír, no se oye. A

veces lo hace, se mete en su propio espacio y cierra, un hueco que es aún más
pequeño que este y que es solo suyo, su cuerpo, todo está dentro y no hay nada
fuera.

—¿Leo? Entiendes que tenemos otras formas de abrir si queremos,
¿verdad? ¿Leo? Tu madre no quiere eso. ¡Así que abre!

Entonces se despierta su hermano más pequeño. Pelo revuelto, ojos
cansados.

Leo lo coge en brazos y camina de aquí para allá entre la puerta y la
ventana.

—¿Vincent? Ellos no existen.
Se detiene cerca de la puerta y los retumbos que exigen quitar el cerrojo,

salir.
—No existen.
Los ojos cansados ya no están cansados, lo observan, escuchan.
—¿Me oyes, hermanito?
—Sí.
—Ellos no existen. Pasamos… por encima.
Los ojos de tres años intentan comprender. Y sonríen.
—¿Por encima?
—Por encima.
Mamá y los dos policías siguen al otro lado. En alguna otra calle papá va

en un coche con otros dos policías.
Camina largo y tendido por la habitación, un hermano mayor con un

hermano pequeño entre los brazos frente a una puerta cerrada con llave.
Y no debe de haber sentido nunca semejante calma. Con Félix y Vincent.

Donde él mismo puede decidir quién existe y quién deja de existir.



ahora
cuarta parte



D iciembre había mudado de piel durante el viaje de quinientos
kilómetros de Leo hacia el oeste, cruzando un país que se estaba

equipando para la Navidad; el hielo en el lago Mälaren y una capital en la que
las personas se desplazaban rápidamente con la mirada fija en el asfalto
habían sido reemplazados por Gotemburgo, una ciudad de peatones que
seguían llevando ropa de otoño. Así que Leo también lo hizo. Se desabrochó
el abrigo y se puso a pasear.

Algo de beber, un botellín de agua en el quiosco de Kungsportsplatsen, un
perrito caliente en la parrilla ambulante de delante de la facultad de Bellas
Artes Valands, donde debía desviarse de la Avenyn y continuar junto a las vías
del ferrocarril hasta Vasaparken. Una vez allí no estaría lejos de la calle Erik
Dahlbergsgatan. De ellos. Sus hermanos. No se habían visto ni una sola vez
desde que se habían venido a vivir aquí. No lo había notado demasiado
durante el otoño, porque había decidido no notarlo, pero ahora sí lo hacía.
Ahora que estaba tan cerca sentía el pinchazo de la expectación.

Había querido dejarlos en paz. Aun así había tenido la sensación de que lo
habían estado evitando. Ellos, que siempre habían estado en contacto. Que
nunca se habían juzgado entre sí, ni se habían estorbado el paso, nunca habían
tenido que pedirse ayuda los unos a los otros. Ahora habían hablado dos, a lo
sumo tres veces al mes. Conversaciones formales sobre el tiempo y las tarifas
de los taxis y alguna que otra película nueva que no podían dejar de ver. Ni
una sola palabra sobre una venta de armas interrumpida. Él lo detestaba, era
justo como su madre se relacionaba con sus propios hermanos. Así era como
hablaban las personas que no tenían nada en común.

Sus hermanos pequeños vivían en un bonito apartamento de los años
veinte. En el panel junto a la puerta había un papel con sus nombres fijado con



celo encima de otro. Tercera planta.
Tocó el timbre. Al mismo tiempo llamó con los nudillos, por si acaso.

Antes de que la puerta se abriera oyó que era Félix, él caminaba así.
Le había crecido el pelo. Félix siempre había llevado su pelo castaño

corto. Pero le quedaba bien. Se abrazaron en el umbral, como si todo fuera
normal.

—¿Tienes hambre?
Olía a comida. Siguió a Félix por el estrecho pasillo hasta la cocina y

Vincent, que estaba delante de la nevera. Se había vuelto mayor. Más que los
meses que habían pasado. Más corpulento. Físicamente más hombre. Y sus
ojos, igual de intensos pero más marcados, más penetrantes. Otro abrazo. Y
era difícil distinguir si la resistencia y el frío solo estaban en la cabeza de
Leo, si eran imaginaciones suyas.

—Entonces…, ¿nada de lo que hay aquí es vuestro?
—No.
Una mesa que no había visto nunca. Sillas que no había visto nunca. Un

microondas, una tostadora, una radio, todo ajeno. Y un póster de Salvador
Dalí en la pared. Se preguntó si ellos siquiera sabían quién era.

—Como cuando erais pequeños. Y heredasteis mi ropa —dijo Leo.
—Segunda mano. Todo el tinglado. Muebles, trastos de cocina. Incluso el

champú de la ducha ya estaba aquí. Pero a la vieja le gustó.
—Me dijo que había estado aquí.
La cazuela en los fogones. Salsa boloñesa. Félix era el que cocinaba.
—Me dijo que las cosas os van bien. A ti en la universidad. Un curso

independiente. Y tú, Vincent, estaba tan orgullosa cuando lo dijo, has hecho
casi todo primero de bachillerato en Komvux, la escuela de adultos.

Impaciente. Lo estaba. Y era malo disimulándolo. Vio que Félix se
percataba.

—Deberías ver sus notas. En todos los exámenes, todas las respuestas
correctas. Tiene dieciocho años, Leo, nuestro hermanito puede ser lo que le dé
la santa gana.

Félix le guiñó un ojo a Vincent, que sonrió con timidez, al menos en eso
era el mismo. Y sacó platos, vasos y una botella de vino.

—¿Hasta cuándo te quedas?



—El tren sale dentro de cuatro horas.
—¿Cuatro horas? Y yo que pensaba que venías para pasar un ratito.
Leo no dijo nada .Jodido hermano tozudo y provocador. Estaba aquí para

unir, no para romper.
—Un atraco financiero de lo más simple. Está todo listo. Un banco

pequeño en Heby. La víspera de Navidad. Millón y pico.
La salsa boloñesa estaba casi a punto. Y el agua del otro fogón eléctrico ya

hervía.
—Después tendremos suficiente para financiar un atraco mayor. Y después

de eso… podéis estudiar lo que os apetezca.
—Ya lo hacemos.
Félix abrió el paquete de espaguetis, lo soltó todo al mismo tiempo.
—Creía que lo sabías. Que ya estamos estudiando lo que queremos.
—Os necesito.
—Lo hemos dejado, Leo.
Había decidido mantener la calma. No le duró mucho. La mano en la mesa,

un poco demasiado fuerte, cerámica y cubiertos dieron un brinco.
—¿Crees que vas a ser normal porque… vas a la escuela? ¿Porque te

sientas en una jodida silla detrás de un jodido pupitre de madera?
Félix echó vino en su copa. Hasta el borde.
—No estudio para ser normal, estudio para tener una formación.
Leo bebió un sorbo, era un vino barato.
—¿Y tú, Vincent?
Su hermano pequeño desvió la mirada.
—¡Vincent, coño!
—Era más fácil participar que no participar —replicó Vincent—. Saber si

todo se iba a ir a la mierda.
Leo soltó una risotada, no de corazón. Y dio otro trago de vino.
—¿Irse a la mierda? Vincent, no se irá a la mierda. Nunca. Ven, siéntate.
Vincent lo hizo, tomó asiento en la silla de enfrente.
—Pero ¿y si sucediera?
—No sucederá.
—¿Si nos metemos en un sitio, un control policial, otra vez, si se dan

cuenta? ¿Qué eres tú? ¿Qué somos nosotros?



Un traguito más. Un vino que no solo había tenido pinta de barato sino que
también sabía barato.

—¿Eso es lo que estás imaginando ahí sentado?
—¡Escucha lo que te dice! —gritó Félix.
Los espaguetis se desplomaron en el agua hirviendo, desarticulados. Félix

los removió con el tenedor de plástico, con demasiada fuerza.
—¡Leo, a ver si te das cuenta de lo que te está intentando decir!
—¿Él? ¿O tú?
—Vale. Vale, Leo. ¿Por qué lo haces?
—¿El qué?
—Robar bancos.
—Para que nosotros seamos económicamente independientes.
—Tienes armas. Véndelas. Ibas a hacerlo.
—Estuve a punto. Lo había hecho todo: había contactado con el poli, había

designado un sitio para la entrega, había fabricado quince jodidas minas de
fragmentación. Estaba todo listo. Veinticinco millones en una maleta sobre la
mesa del poli.

Se quedó callado.
¿Y…?
—Y luego el puto poli empezó a provocarme. A conciencia. Intentó

hacerme perder el equilibrio, quería verme cometiendo errores. Escribí nueve
cartas. El poli respondió con cinco anuncios de contactos. Antes de que me
diera cuenta de que, simplemente, lo estaban alargando por la cara. Que no
pagarían nunca ni una sola corona, que lo único que querían era cogerme. Fue
entonces cuando rompí, del todo.

Félix lo estaba escuchando. Pero seguía mostrando la misma expresión de
cara.

—Vale. Entonces te vuelvo a preguntar. ¿Por qué lo haces? ¿Robar
bancos?

—¿Que por qué lo hago, yo? Y yo que creía que tú también lo hacías. ¿O
es que no lo he visto bien, Félix? ¿No estabas tú también? Y si resulta que sí
estabas, ¿por qué lo hacías tú?

—¡Eso es lo que Vincent está intentando explicarte, maldita sea! Porque es
más fácil participar que no hacerlo: si la cosa se tuerce me enteraré. Esta



intranquilidad, tú no la entiendes, pero yo la noto, Vincent la nota. El único
que no piensa así eres tú. Tú piensas… que esto no se va a ir a la mierda.

Félix volcó el agua de la cazuela al fregadero, el vapor le relajó las
facciones tensas de la cara.

—Porque no lo hará.
—Dijiste que no volverías a ponerte en contacto con el viejo. Y entonces

yo me sentí tranquilo. ¡Pero lo hiciste igualmente! Y yo lo veo. ¡Joder, te estás
volviendo como él! No hay nada más para ti. Solo el siguiente atraco. Y el
siguiente. Nada fuera de eso. Te comportas conmigo y con Vincent igual que
hacía el viejo contigo cuando rompiste con él.

—¿De qué hablas?
—Eres él, maldita sea. Y sé perfectamente cuando te convertiste en él. El

día… en que por poco mata a mamá a hostias. Cuando te le echaste a la
espalda y ella corrió y él paró, y vi cómo os mirabais y tú… cogiste el relevo.

—Relájate un poco.
—¿Y luego? ¿Recuerdas lo que pasó? No te acuerdas, ¿verdad? Esperaste

hasta que se hubo largado con el coche. Y luego te paseaste con aquel jodido
cubo de la fregona limpiando sangre por todo el rellano. Cuando acabaste
volviste y nos miraste a mí y a Vincent y en ese mismo momento todo fue a tu
manera.

—¿Has terminado?
—No. Hasta que lo hayas entendido. Has dicho independientes. Te

plantaste delante de la ventana para mirar por encima de Skogås y dijiste que
ningún desgraciado nos pondría un pie encima. Pero era todo lo contrario. Esta
banda de atracadores de bancos no es más que para hacernos más
dependientes los unos de los otros. Es igual de importante para ti que para el
viejo cabrón. Estar unidos. ¡Estar unidos! ¿No quieres que partamos unos
cuantos palos de polo, ya de paso?

—Y ahora, ¿ya has terminado?
Leo miró las dos ollas que había encima de la mesa echando humo. Tenía

el mismo aspecto que el vino. Barato. Bazofia.
—No soy yo el que se parece a Ivan. Eres tú, Félix. Siempre vas por ahí

diciendo cuánto lo odias. Estás obsesionado. Eres igual de machacón que él.
¡Y él no podría hacer nada de lo que yo he hecho!



Pero hurgó en ellos y sirvió el plato, un cucharón de lo marrón sobre un
montón blanco enmarañado. Sobre el suyo, el de Félix, el de Vincent.

—Una vez más, Vincent. Y si es como dice Félix…
Leo posa una mano en el brazo de Vincent.
—… entonces deberías participar, ¡ahora! Si así es… más fácil. No

quedarte aquí preocupándote el día antes de Navidad.
—¡Ya basta, Leo! ¿No ves que no quiere ir contigo?
—¿Qué coño sabes tú al respecto? Ahora estoy hablando con Vincent.
—¡Puedo percibir que no quiere!
—¿Hola? ¿Félix? ¿Lo percibes?
La olla con salsa boloñesa, entre ambos. De pronto Félix la agarró con dos

manos, la lanzó contra la pared. Salpicó. Por toda la cocina.
—¡Escupí a mi propia madre en la cara! ¡Y no pienso volver a hacer nunca

nada más por nadie en contra de mi voluntad, nunca!
Salsa caliente rezumaba por la pared blanca y la camisa igual de blanca de

Leo.
—Tú hablas de ti, Félix. Yo estoy hablando de Vincent.
Este había estado mirando el plato; ahora levantó la cabeza.
—¿No podemos parar ya?
Ahora fue él quien le puso una mano en el brazo a Leo.
—¿No puedes tú parar ya?
Había servilletas en un cestito feo de madera en una esquina de la mesa.

Leo las cogió todas, las arrugó un poco y se limpió el reguero de salsa que se
deslizaba por su camisa.

—¿Y hacer qué? ¿Sentarme en una jodida silla de madera detrás de un
jodido mostrador de madera y fingir que somos normales?

Nunca habían tenido que pedirse nada.
Y entonces Leo lo hizo, de todos modos.
—Por favor, os lo pido. ¿Jamás os he pedido algo? ¿Eh? Ahora sí. Os lo

pido. Os necesito. Una vez más. Una última vez.
Miró a un hermano pequeño al que le había crecido el pelo y a uno que

rápidamente se estaba convirtiendo en adulto.
—¿Por favor?
De uno en uno. Y no los reconoció.



—¿Félix?
Sin obtener respuesta.
—¿Vincent?
Sin obtener respuesta.
—Os lo pido.
Félix le miró a los ojos. Vincent miró a la mesa, el plato. Silencio.
—Pues ya está. Lo haré yo solo. Si no tengo familia, lo haré solo.



A veces las noches no terminan. A veces sudas, tienes frío y sudas, te
despiertas cada diez minutos para verte atrapado en un nuevo sueño

incoherente que tampoco lleva a ninguna parte.
Era una noche de esas. Otra vez. Toda la semana desde que había recibido

un no por respuesta de parte de sus dos personas más allegadas. Seis noches y
la jodida soledad no se había quitado de su lado en la cama entre su cuerpo y
el de Anneli. Si hubiesen estado muertos. Entonces no habría sentido esto:
habría comprendido por qué no podían estar juntos. Si le hubieran dicho que
lo odiaban tampoco habría sentido esto. Pero estaban vivos. Y lo seguían
queriendo igual que él a ellos. Y aun así: no iban a seguir. Dos hermanos que
tan cerca habían estado y ahora se encontraban tan lejos.

Leo tiró de la sábana sudada para quitársela de la espalda, bajó las
escaleras, se metió en la cocina y abrió la ventana de par en par a pesar de que
la temperatura hubiese bajado a ocho grados bajo cero, dejó que su cara se
topara con el frío y respiró, respiró.

Durante los últimos días había repasado una y otra vez los tres momentos
que todos los atracos tenían en común. La planificación. El golpe. Y el más
decisivo: la huida, la transición de ladrón a persona cualquiera.

Uno de los momentos se le había quedado siempre orbitando: el golpe.
Nunca habían abandonado un objetivo con lo que él había previsto. En el
furgón blindado, diez millones se habían quedado en uno. En todos los atracos
individuales había quedado más dinero en las cajas fuertes y los armarios de
seguridad. En el doble atraco había estado convencido de un botín de por lo
menos ocho millones que se habían quedado en tres, y en el triple atraco por lo
menos quince que se habían reducido a dos, rehogados en pintura por culpa de
una jodida bomba de tinta.



Pasó la mano por el alféizar de la ventana, recogió la nieve virgen que
acababa de caer y la apretó en el puño: frío agradable al derretirse en agua.

Cerró la ventana y se secó la palma de la mano con el paño seco de la
cocina, salió al pasillo y se metió en el cuarto de invitados. Nueve atracos y el
poli desgraciado que se llamaba Broncks no tenía la menor idea de quiénes
eran: así que tan solo con que siguiera eligiendo las fechas correctas, si seguía
planeando correctamente y seguía huyendo correctamente, tarde o temprano el
golpe también saldría correcto y daría el máximo rendimiento.

El décimo.
Un pueblecito a las afueras de Estocolmo.
La víspera de Navidad: el día que se pagaban los salarios.
Y no sería obra de la Banda de los Militares.
Dado que la Banda de los Militares había dejado de existir nadie volvería

a escribir ni una sola línea más sobre ella. Las sombras se desvanecen. Y
adoptan una forma nueva. Y esa era la situación que había puesto en práctica
en el banco de Rimbo. Un atraco que debía distinguirse de los demás: en
vaqueros y chaquetas claras, zapatillas de deporte con velero, medias negras
en la cabeza y sin disparar ni un solo tiro. Había sido una instrucción para
cambiar de identidad y romper con los patrones por si en algún momento se
hiciera necesario. Y ahora lo era.

Levantó las baldosas, tiró de la tapa y abrió la caja fuerte, observó el
fondo de terciopelo mientras descendía en la oscuridad.

Bajó por la escalenta y encendió la luz que había sobre las hileras de
armas automáticas.

Estaba en la balda, junto a los chalecos antibala. Una bolsa de deporte
negra.

El triple atraco había dado dos millones ciento treinta y siete mil coronas.
Doscientas veintisiete mil habían ido a cubrir los diferentes gastos. Ciento

noventa y cinco mil no se habían podido limpiar. El resto lo habían repartido
en cuatro montones, cuatrocientas veintiocho mil setecientas cincuenta coronas
restantes, por cabeza.

Desde entonces su montón había ido encogiendo a un ritmo considerable.
Le quedaban setenta y cinco mil. Los billetes apenas cubrían el fondo de la
bolsa.



Abrió la cremallera y recogió diez mil en distintos valores: lo que le iba a
dar a Anneli. Regalos de Navidad, comida de Navidad, árbol de Navidad y
unas luces de Navidad que ella tenía vistas y que eran del mismo tipo que las
que los vecinos tenían en sus manzanos. Después separó otros diez mil para él.
Quedaban cincuenta y cinco mil. Cerró la bolsa y se sentó en la base de
hormigón, perdido en el irascible resplandor de la lámpara, escuchando la
bomba de agua que zumbaba bajo sus pies descalzos.

Si subía y salía de la trampilla, si cerraba la caja fuerte y no la volvía a
abrir nunca más, nadie lo sabría nunca.

Plantas de pie que estaban fríos y pisaban el suelo blanco y negro de
linóleo. Pasos. Los pasos de ella. Ahora estaba allí arriba, luz que iluminaba
la parte inferior de sus rodillas, eso era todo lo que él podía ver.

—¿Leo?
—¿Sí?
—¿Qué haces?
Anneli se puso de rodillas. Un camisón muy fino, tenía frío.
—Sube conmigo. Vamos a acostarnos. Intenta dormir.
—Quince millones. Eso era lo que teníamos que habernos llevado en el

atraco triple. Y al final no fue… casi nada.
Ella se agachó, se deslizó por el hueco, sus pies descalzos hicieron

equilibrios sobre peldaños delgados mientras bajaba y le acarició la mejilla,
caliente a pesar de que ella tenía frío.

—¿Oye?
Rodeados de armas, hileras ordenadas, hundidas en las paredes como un

gran fósil.
Había amenazado con donar su colección a todas las élites criminales de

Suecia, pero se había abstenido. Todos ellos le importaban igual de poco que
el puto poli al que había amenazado.

—Leo, te quiero. Soy la única que lo sabe todo de ti, de esto.
Se sentó en su regazo, tenía realmente frío, dedos descalzos se frotaban

entre sí y evitaban entrar en contacto con el suelo.
—Sé lo que significan para ti Félix y Vincent. Lo sé. Pero yo renuncié a mi

hijo por nosotros. Y tú tienes que dejar ir a tus hermanos. Por nosotros.
Anneli miró a Leo, sus ojos tan cerca. Había conocido a alguien que



desprendía luz y de eso era precisamente de lo que se había enamorado. Ahora
esa luz se había apagado.

—Sé que cuidaste de ellos. Pero nadie debe ser padre de sus hermanos.
Ella le dio un beso y él se la quedó mirando. Y quizá volvía a brillar,

hacía tanto tiempo que no, pero ahora quizá sí, al menos un poco, de eso
estaba segura.

—¿Qué pasa?
—Oye.
—¿Qué?
—¿Crees que podrías conducir el coche de huida?
Ella pensó que no le había oído bien.
—¿Puedes?
—¿Yo?
—Tú.
Había participado a la hora de disfrazarlos y llevarlos al lugar de un robo.

Después siempre tenía que apartarse, ir a casa, esperar sin participar.
Ahora él quería que participara, en serio.
Tenía que conducir el coche de huida, como Félix.
Anneli le dio un beso.
—¿Yo?
—Sí. Tú. Lo digo en serio. Eres una conductora cojonuda. Ella se acurrucó

en su regazo, piel con piel, se rio, lo volvió a besar.



P rimera hora de la mañana, aún estaba oscuro, las farolas todavía
derramaban su luz sobre una acera que se arrastraba entre las casas de

alquiler de Bagarmossen, edificios de tres plantas de principios de los
cincuenta.

Tras tres horas durmiendo en los brazos de Anneli, Leo sentía como si
hubiera descansado lo suficiente. Había aparcado a propósito a cierta
distancia y se desplazaba ahora entre matorrales deshojados y a través de un
parque infantil desolado en dirección a la parte de atrás de la casa. No quería
que Jasper lo viera, sabía que espiaba por la ventana de la cocina cada vez
que un coche aparcaba delante, preparado para salir corriendo si la policía se
acercaba demasiado.

El código de cuatro cifras del portal de atrás. Cruzó los dedos para que no
lo hubiesen cambiado. Un chasquido sordo, entró en el rellano de la planta
baja, sujetó la puerta para que no cerrara de golpe.

Jasper había planeado una huida al detalle, Leo lo sabía. Enfrente de la
casa, al otro lado del aparcamiento, empezaba la reserva natural de
Nackareservatet, uno de los bosques más grandes del área metropolitana de
Estocolmo, y Jasper había enterrado un recipiente de plástico entre dos
grandes rocas que contenía todo lo que necesitaba: ropa, un cuchillo, dinero en
metálico, brújula y una pistola, una Beretta que había comprado en Estados
Unidos tres años antes y que se había enviado a casa por piezas. Pero ahora no
debía huir, no podía equiparse y esconderse. Ambos recordaban un golpe tan
fuerte que lo había derribado al suelo, dejándolo allí tirado con la mirada
llena de odio, decepción, desconcierto, tristeza.

Un color verdoso y sofocante en las paredes del portal. Se acercó con
cautela a la puerta y llamó al timbre.



No se oyó nada pero estaba seguro de que la mirilla de la puerta se había
oscurecido.

Llamó con los nudillos. Sin parar. La rendija del correo se levantó.
—¿Qué quieres?
—Hablar un poco.
—¿De qué?
—Abre, coño.
Se hizo silencio. Un rato largo. Finalmente la puerta se abrió hasta que la

cadena de seguridad se estiró por completo.
—Enseña las manos.
Los ojos de Jasper se asomaron por la ranura entre la puerta y el marco y

no se mostraban temerosos, peros sí inseguros. Leo levantó las dos manos
abiertas. Después, el traqueteo de la cadena de seguridad antes de que la
puerta se abriera del todo.

Jasper llevaba un par de pantalones marrones con raya y una camisa beige.
Estaba recién afeitado y se había cortado el pelo. Eran las seis y media de la
mañana y a esa hora Jasper acostumbraba a tener el aspecto de una cama
deshecha; eso debía de ser lo que Leo se había esperado, o más aún, una
persona abatida y desorientada, no una cara con color en las mejillas.

Pero la inseguridad seguía presente. Y tenía la mano derecha doblada
hacia atrás, como cuando alguien quiere dejar muy claro que está intentando
ocultar algo detrás del antebrazo.

Preparado para mostrar el cuello. Preparado para hincar el diente.
Leo entró y al mismo tiempo Jasper dio un paso atrás, atento a mantener la

misma distancia: lo bastante cerca como para poder atacar y lo bastante lejos
como para no ser atacado.

—No tienes por qué temerme.
Una negativa con la cabeza. La única respuesta de Jasper.
—Jasper, suelta esa mierda que tienes detrás del brazo.
—¿Que lo suelte? Leo, tú y yo…
Jasper tragó saliva por una garganta seca.
—… sabemos demasiado el uno del otro.
—Pero no tienes por qué temerme.
—Ah, ¿no? ¿Un depósito de armas? ¿Nueve bancos? ¿Centralstationen?



Un paso adelante. E igual que antes. Jasper dio el mismo paso atrás.
—A lo mejor estás aquí para… limpiar un poco. A lo mejor tú y tus

hermanos habéis decidido cesar toda actividad. ¿Te crees que no capto que, si
es así…, yo podría acabar convertido en humo, perfectamente? Como un par
de botas.

Leo iba a dar otro paso cuando Jasper levantó el brazo izquierdo.
—No te acerques más.
—No necesitas ese cuchillo, guárdalo.
—Quítate la chaqueta.
Permanecieron inmóviles, los dos, manteniendo la misma distancia. Leo se

quitó la cazadora de cuero y la levantó, le dio la vuelta, para mostrar que no
había nada ahí, nada escondido.

—Y ahora los zapatos.
Leo se agachó y se desató los cordones, levantó los zapatos, los dejó en el

zapatero junto a unas botas negras que parecían nuevas, brillaban. Botas de
combate. Iguales que las que había quemado. Pero el modelo actual.

—¿Ya me puedo tomar un café?
—Cuando te hayas subido las perneras.
Leo lo hizo y extendió los brazos.
—Mira…, calcetines y espinillas peludas. ¿Y el café? ¿Ahora sí?
La inseguridad seguía latente. Jasper lo miraba, en silencio, como si no

lograra decidir qué hacer.
—Cojones, Jasper…, si quisiera deshacerme de ti no lo haría en tu piso,

no me jodas. ¿No te parece?
Unos instantes más. Luego asintió con la cabeza, se descubrió el brazo

derecho, revelando un cuchillo de cocina largo y afilado. Recorrieron el corto
pasillo hasta la cocina, Leo echó una mirada fugaz al salón: el altar había
desaparecido. La boina verde. La foto de Jasper en uniforme en la maniobra
final de los boinas verdes de Norrland. La bibliografía recomendada. La
bayoneta. Todas aquellas cosas que habían sido tan importantes, guardadas.
Solo quedaba la mesa, con un jarrón sin flores y un candelabro sin velas.

En la cocina Jasper llenó el filtro de la cafetera americana mientras Leo
tomaba asiento.

—Vale. ¿Qué haces aquí?



—Solo quería ver cómo te va.
—¿Cómo me va?
Jasper esbozó una sonrisa, no de alegría sino de burla. Y fue entonces

cuando Leo lo vio por primera vez. Al otro lado de la mesa. Colgando sobre
una silla. Marrón en el mismo tono y el mismo material que los pantalones. Y
con una marca en la manga derecha medio tapada por un doblez.

—¿Qué eso que llevas puesto? ¿Y qué demonios es eso que cuelga ahí?
Leo señaló con la cabeza al respaldo de la silla y la chaqueta del uniforme

con las tres primeras letras del nombre de la empresa. SEC. Ya sabía qué
aspecto tenían las siguientes, las que ahora estaban metidas en un doblez, pero
no logró encajarlo: ¿por qué había una chaqueta así en una silla de la cocina
de Jasper?

—Es mía.
Leo miró primero la chaqueta, después a Jasper.
—¿Tuya?
—Sí. Me echaron de mi curro anterior, ¿te acuerdas?
—Vale…, en todo caso… ¿qué haces allí?
—Vale…, en todo caso… ¿qué haces aquí?
Jasper le dio la espalda mientras hacía algo con la cafetera, que resoplaba

y emitía ruidos. Ya no estaba tan inseguro.
—Estoy aquí porque te necesito —dijo Leo.
Se dio la vuelta, un poco demasiado deprisa.
—¿Me necesitas?
—Sí. Vamos a atracar el décimo.
El cuerpo de Jasper se relajó por completo. La amenaza, la que hacía un

segundo estaba ahí, desapareció. Y con ella, la hostilidad, la suspicacia.
Siete meses de espera. Y por fin estaban aquí. Juntos.
—¿El décimo?
—El décimo.
—Creí que nunca me lo pedirías —dijo Jasper con una amplia sonrisa.
Sirvió dos tazas de café solo.
Leo desdobló la chaqueta del uniforme. Todas las letras estaban ahora

visibles. SECURITAS. La compañía de seguridad más importante de Suecia.
—¿Qué coño es lo que haces allí?



—Desactivo alarmas que han saltado, examino cristales rotos en alguna
escuela o alguna puerta forzada de algún almacén, doy rodeos por polígonos
industriales… Cosas así.

Abrió la nevera y sacó el cartón de leche, echó poco más de un centímetro
en la taza de Leo.

—En la oficina hablan constantemente de nosotros —dijo Jasper, su
sonrisa todavía llena de nostalgia—. La Banda de los Militares. ¿Dónde
darán el golpe la próxima vez? ¿Un banco? ¿Un furgón blindado? ¿Un
almacén? Y yo ahí, escuchando.

Se lo veía orgulloso. Era fácil imaginárselo en la salita de café, a punto de
reventar por no poder contar nada.

—Dentro de unos meses yo mismo estaré conduciendo un furgón blindado.
Pensé en ello, ¿qué haría yo si me atracaran a mí?

Toqueteó la chaqueta del uniforme en la silla de al lado.
—Existen dos alternativas. Una: hago lo que me han dicho que haga si veo

que los ladrones saben lo que están haciendo. Dos: si son novatos…, los
reduzco. Leo, imagínatelo, ato a dos ladrones, me convierto en el héroe del
día, me ponen una rosa en el Aftonbladet, ¡sin que nadie entienda que podría
haber sido yo el del pasamontañas!

—Existe una tercera alternativa.
—¿A ver?
—¿Qué harías si vieras que soy yo?
—¿Tú?
—Si fuera yo el que atraca el furgón.
—Yo…, joder, me despelotaría. Me tumbaría en el suelo. Y tú podrías

hacer lo que te diera la gana. Haría exactamente lo que me dijeras.
Una risotada. Con un fondo de seriedad.
—Pero es demasiado pronto, tengo que ganarme el respeto, trabajármelo,

entrar en el sistema. Después conduciré el furgón blindado.
Leo vació la taza, no recordaba haberlo hecho nunca en casa de Jasper.
—Bien. Primero el décimo. Después planeamos esto. Tú y yo.
Apenas dos horas atrás había estado sentado solo en un cuartito de armas.

Ahora tenía conductor. Y alguien que podía entrar pegado a su espalda por la
puerta de un banco.



—¿Y los hermanos? ¿Qué dicen de esto?
—No dicen nada. Ellos no participan.
—Entonces…, ¿solo tú y yo?
—No. También hay conductor.
¿Quién?
Lo hablamos más adelante. ¿Solo tres?
Uno más.



A l despedirse lo habían hecho como amigos con un objetivo común.
Primero un atraco menor estas Navidades para financiar el año

venidero y la planificación de un atraco mucho más grande que iban a cometer
para las Navidades siguientes. Objetivo: la filial del Banco Central. Botín: los
entre cuarenta y cincuenta millones de coronas que cada día entraban con las
compras navideñas y que luego volvían a salir para llenar los cajeros
automáticos. El corazón de la actividad comercial y la circulación sanguínea
sufrirían un infarto. Con Jasper dentro, de pronto lo imposible se había vuelto
posible. Y si se trataba de esas cantidades, y de un final, a lo mejor incluso
podría hacer participar a sus hermanos una última vez.

Dentro de un año.
El mayor atraco de la historia de Suecia. Y después, disgregarse para

siempre.
Leo detuvo el coche junto a la puerta de la valla. La última vez había

habido montones de hojas en el jardín, ahora ya no quedaba ninguna. El césped
helado crepitaba bajo los zapatos y cristales de hielo se le clavaban en las
mejillas, revoloteaban a su alrededor y centelleaban al sol de la mañana.
Saludó con la cabeza a un hombre que tenía un periódico bajo el brazo
mientras se arrodillaba en la nieve junto a la valla; parecía examinarla.

—¿Está mi viejo en casa?
—¿Leo?
El hombre, Steve, se puso de pie y se quitó las gafas.
—Leo, dichosos los ojos. No visitas a tu padre muy a menudo.
Steve era el dueño de la casa, y vivía en el piso un poco más grande de la

planta de arriba. Se saludaron y ahora Leo vio lo que Steve había estado
mirando. Varios de los tablones puntiagudos de la valla estaban partidos por la



mitad.
—¿Está dentro?
—Eso creo. Su coche está ahí.
El mismo Saab familiar amarillo, ahora en peor estado todavía. En el

mismo sitio que la última vez, pero aparcado más torcido que recto. Steve
negó con la cabeza, se rascó la nuca.

—Se la ha comido.
Steve miró acusador al coche de Ivan, suspiró, miró luego la valla, suspiró

de nuevo y señaló unas claras huellas de neumático en el césped justo delante
de los tablones rotos.

—La valla.
—¿Pero está en casa ahora?
—Está ahí dentro pero no me abre cuando llamo a la puerta.
—Entonces me aseguraré de que sabe que ahora soy yo el que llama.
Steve no lo estaba escuchando, estaba distraído toqueteando una de las

tablas como si fuera un diente suelto.
—Tu padre puede ser… bastante difícil, a veces. Pero así no lo había

visto nunca. ¡Encerrarse y quedarse sentado ahí dentro! Y siempre ha pagado
el alquiler a tiempo. Ahora, ni eso.

Levantó la tabla un poco más, después un tirón, y la madera se soltó.
—Y encima le he tenido que prestar dinero.
Leo echó un vistazo a la planta baja de la casa, todas las ventanas

protegidas de las miradas de fuera, mantas y edredones colgando de las barras
de las cortinas. Como en tiempos de guerra, cuando se cegaban las ventanas
para prevenir los ataques nocturnos.

—¿Cuándo lo has visto por última vez?
—Ayer, cuando volvió de Systemet de comprar alcohol. Intenté hablar,

pero me cerró la puerta en las narices… Es que había conducido ebrio…
Intenté hablar con él de verdad.

—¿No ha…, bueno, dicho nada que te resultara… extraño?
—¿Extraño?
—Algo importante que puede estar guardándose dentro. Soléis hablar,

¿no?
Steve se encogió de hombros.



—No. Nada. No ha dicho una mierda. O, bueno, lo único que me ha dicho
es que por él podía…, y cito textualmente, ir a follarme un cactus, y que si no
lo hacía, y vuelvo a citar, me metería un serrucho por el ojete. Tengo una
llave de reserva pero no me atrevo a entrar. Entiéndeme, Ivan me cae bien,
puede ser difícil a veces y tiene un genio de narices, pero normalmente es listo
y tiene sentido del humor y… Leo, ahora mismo…, no lo reconozco, si te soy
sincero, la verdad es que estoy preocupado y un poco asustado. Está muy
hostil, hasta ahora nunca lo había sido, al menos conmigo. No entiendo qué ha
pasado.

Leo asintió en silencio.
Su padre había resuelto su problema como acostumbraba a hacer siempre.

Se había emborrachado y peleado pero no había dicho ni una palabra. Y el
atisbo de intranquilidad que lo había invadido volvió a desvanecerse.

—Yo me encargo. ¿Cuánto te debe?
Todo el cuerpo de Steve se relajó una pizca por primera vez.
—El alquiler. Más la deuda. En total, ocho mil.
La cartera en el bolsillo de atrás; Leo la sacó y contó seis mil coronas en

billetes de quinientas.
—Te daré dos mil más esta semana. Y yo me ocupo de la valla. ¿De

acuerdo?
Steve estaba a punto de coger el dinero cuando Leo lo retiró.
—Y quiero la llave de reserva, también.
Leo metió la llave en la cerradura y la giró. Oscuro. Y después el hedor de

un encerramiento prolongado que en algún lugar cobijaba también el olor de su
padre. Encendió la luz. En el suelo se encontró una pila de periódicos
recortados. En la mesa se amontonaban cupones de la keno arrugados entre
envases de comida abiertos y cebolla cruda, que siempre se apoderaba de una
habitación tras pelarla, y unas tijeras y papel de periódico recortado y un tubo
de pegamento y una buena cantidad de botellas de vino, todas vacías. Y allí, en
el sofá, algo oscuro en la oscuridad: un archivador grueso de color negro que
se hundía en el cuero negro raído. Lo hojeó, tomó asiento. Página tras página,
recorte a recorte: artículos sobre la Banda de los Militares. Fotos de cristales
rotos y su propia cara encapuchada y ocho orificios de bala en la ventanilla de
una caja.



Un maldito archivador de recortes.
Su padre había tenido realmente sus fundamentos. No había lanzado una

apuesta, lo había sabido. Un padre que había recopilado lo que se había
escrito sobre sus hijos para poderlo volver a leer. Como si estuviera…
orgulloso.

No tenía claro si su padre lo había estado alguna vez antes. Y Leo sintió un
malestar que le recorría hasta el estómago. Cerró el archivador de golpe y
continuó hacia una de las dos puertas cerradas que vio.

Ivan Dûvnjac yacía inmóvil en la oscuridad. Leo se abalanzó sobre el
borde de la cama, acercó un dedo a la boca hasta que percibió algo que podía
ser aliento y lo retiró, puso luego toda la mano, tapando tanto la nariz como la
boca. El discreto carraspeo salió de la garganta y enseguida se convirtió en un
airado ronquido. Su padre soltó un gruñido y agitó el brazo como un mazo
desorientado.

—Papá.
Leo lo cogió del hombro, lo sacudió levemente.
—¡Papá!
El gran cuerpo giró lentamente sin abrir los ojos.
—¡Mírame! ¡Viejo!
Ivan abrió los ojos, al menos por la mitad.
—¿Leo…?
Agarró con firmeza el brazo extendido de Leo y se incorporó

trabajosamente hasta que unos pies desnudos tocaron el suelo.
—¿Cómo coño… has entrado?
—¿Qué estás haciendo, viejo? Te peleas con tu casero, conduces borracho

y te empotras en su valla, lo mandas a la mierda, lo amenazas. ¿Y si hubiera
llamado a la policía? ¿Y si lo hubiese hecho y la poli hubiese entrado? ¡Aquí
dentro! Tú aquí tirado como una morsa noqueada mientras Steve les pasa la
llave de reserva y ellos entran y echan un vistazo en una pocilga y
encuentran… esto.

Tiró el archivador negro al regazo de Ivan.
—No hay muchos pasos entre tú y yo, ¿no te parece? Si encontraran esto,

¿no te das cuenta?… Aquí, ¡en casa de un padre de tres hijos! Les echaremos
un vistazo.



Ivan miró el archivador de recortes y no lo tiró, movimientos delicados al
moverlo a la cama.

—¡Entregarías a tus propios hijos! ¡Tu puto alcoholismo y tus putas salidas
de tono se lo cargarían todo, otra vez!

Tiró abajo las dos mantas y descorrió las cortinas. Más luz. Ivan se
agazapó, como si intentara escapar.

—Mírame, viejo. Y escucha. Porque he venido para hacerte… una oferta
de trabajo.

—Ya tengo trabajo.
—Y una mierda. Acabo de pagarle seis mil pavos a Steve ahí fuera. Y me

ha dicho que aún le debes más.
Esperó unos segundos mientras los ojos cansados terminaban de parpadear

y de asimilar la luz del día.
—Una oferta de trabajo. Puesto que me falta un hombre.
Ivan todavía entornaba los ojos cuando se levantó trabajosamente y salió

de la habitación sin decir nada.
—O sea que eres un cobarde. No aguantas.
Leo lo siguió de cerca.
—Tienes que meterte una garrafa de vino para atreverte a ir a casa de los

abuelos y lanzar un cóctel molotov.
—Sí. Puede que lo sea. Pero no soy un chivato.
—¡Yo no te delaté!
—Tú…
—Tenía diez años. Y ese rollo… ya no funciona. Así que déjalo.
Las montañas de periódicos en el suelo. Los restos de comida en la mesa.

La imagen de un padre.
Ivan se pasó una mano por el pelo recién despertado al mirar a su hijo.
—Si continúas, Leo, te darán caza como a un animal. ¡No te dejarán seguir

con esto el resto de tu vida! Hay polis que se quedan sentados en el coche,
pero luego están los otros, que tienen las mismas armas que tú. Están
esperando a que metas la pata y entonces… te pegarán un tiro. No puedes
vencerlos, no puedes.

—Voy a hacerlo. Contigo o sin ti.
Su padre se había sentado en el raído sofá. Casi parecía pequeño.



—¿Me necesitáis?
—¿Estás dentro?
—¿Me necesitáis o no?
—Te necesitamos.
Te necesitamos. Leo lo había dicho. Sus tres hijos lo necesitaban.
—Estoy dentro.
Leo asintió con la cabeza, luego tiró al suelo la gruesa manta que colgaba

delante de la ventana de la cocina, el polvo se arremolinó en la intensa luz.
—Ni una sola gota a partir de este momento.



N o lograba recordar cuándo fue la última vez que envolvió un paquete.
O si lo había hecho alguna vez. Siempre había sido ella la que se

encargaba de envolver los regalos de Navidad, de noche, mientras tres hijos
expectantes dormían.

Ivan levantó el paquete de gran envergadura, lo pesó en la mano. Papel
rojo brillante, después la cinta dorada. Las tijeras en el centro de la mesa y
deslizó el afilado filo por una superficie lisa de plástico, así era como lo hacía
Britt-Marie, y luego la cinta se había encrespado hasta formar pequeños rizos
que ella luego metía por debajo de la cinta cruzada y siempre igual de
perfectamente tensa hasta que todo había adoptado el aspecto de un
rododendro que acababa de florecer. El resultado actual quedaba lejos de
aquello. Por mucho que lo intentara con las tijeras y que tratara de darle
volumen lo único que conseguía era crear una suerte de arbusto puntiagudo y
enmarañado que se enganchaba en todas partes.

La etiqueta debía estar en la cara superior y en el centro, cerca del arbusto
dorado. La pegó y primero usó un bolígrafo azul cuya tinta no cogía; cambió a
uno negro, ese se veía más.

Feliz Navidad te desea Ivan
Llevó el paquete de la mesa de la cocina al estrecho recibidor, donde lo

dejó junto a los demás, delante de la puerta.
Un regalo de Navidad vacío entre otros regalos de Navidad vacíos.
Enseguida volvería para envolver un nuevo regalo pero se demoró un

momento. Estaba temblando otra vez. Buscaba su paso por la piel seca. Y tenía
que quedarse quieto hasta que el temblor bajara un poco, no debían verlo.

Esta noche sería peor. Y peor aún mañana. Eliminar el alcohol del cuerpo



era obligar a marcharse a otra persona que se había metido dentro y que vivía
allí, que se había instalado y que no quería volver a mudarse bajo ninguna
condición.

Por la mañana había temblado menos. De pie en el cuarto de baño se había
pasado una mano por la cara recién afeitada. Sus ojos parecían tan acuosos y
pequeños, como si se estuvieran escondiendo y no quisieran ver el pelo crespo
y cano en los laterales, y la nariz, más grande ahora que cuando llegó a Suecia.

Punzadas más abajo en el cuerpo. Todo el rato. Punzadas malévolas en el
estómago y en el costado donde suponía que estaba el hígado y más atrás,
donde debían de estar los riñones. Había bebido vino tinto cada día y cada
noche, ni la menor idea desde hacía cuánto, pero sabía que pasarían por lo
menos tres días antes de que los nervios volvieran a disponer de aquello que
recordaba a su tono original. Podía vivir con las malditas punzadas. Pero
atracar un banco mientras el veneno salía del cuerpo y con los nervios
intentando escurrírsele a través de la piel, eso sí que lo tenía intranquilo.

Había una manera. Beber. Cantidades moderadas, solo el alcohol
necesario para que ese cabrón que se había afincado ahí dentro cediera a
mudarse un poco más despacio y sin armar tanto barullo. Allanar la angustia.
Un vaso de vino cada dos horas. Nadie notaría nada.

Pero le había prometido a su hijo mayor que no probaría ni una gota. Por
eso había dejado la maquinilla de afeitar y el cuarto de baño sin pasar por
delante de la botella medio llena que seguía sobre la tabla de cortar. Había ido
directo al dormitorio con las punzadas en el costado hasta una maleta de viaje
marrón de cuero ajado y correas ajadas, había metido un par de vaqueros, dos
pares de calzoncillos nuevos, dos pares de calcetines, dos camisas y el traje
elegante de color gris claro. No había tenido la menor idea entonces de si
podría quedarse aquí, en la casa de Leo. A lo mejor celebrarían juntos la
Navidad. Ivan, Leo, Félix, Vincent. Primero atracar un banco juntos. Y después
celebrar la Navidad.

Se miró las manos, las comprobó, habían dejado de temblar. Recolocó el
paquete vacío que había encima de los demás y volvió a meterse en la cocina,
a la mesa con papel de regalo y cinta y celo y etiquetas navideñas.

—¿Y este qué, viejo, sabes para quién es? —preguntó Leo, sentado
enfrente de Anneli. Sendos paquetes preparados delante.



—F-E-L-I-Z N-A-V-I-D-A-D P-A-P-Á…
Mientras escribía deletreaba en voz alta.
—… D-E T-U H-I-J-O L-E-O.
Un paquete vacío bastante más pequeño que el que él había sacado al

recibidor y Leo lo dejó caer en el saco marrón de yute, entre el resto de
paquetes pequeños.

—Una familia feliz, papá —dijo Leo—. Haciendo lo que hacen las
familias felices, envolver regalos y celebrar la Navidad con los familiares.
Eso no te lo habías imaginado nunca, ¿verdad?

Las manos en la mesa temblaban, pero nadie lo notó. Cogió el vaso con
agua fresca que había a su lado y bebió sin derramar ni una gota. Había dos
sillas vacías en torno a la mesa. Todavía no habían llegado.

Había dejado su planta baja en Ösmo por esta casa en Tumba, había
llamado a la puerta en la que colgaban cascabeles que sonaban delicados y
bonitos al vibrar. Leo había abierto e Ivan había dejado la maleta de cuero en
el recibidor y se había descolgado el abrigo negro. Había notado la mano de
Leo en el hombro, una especie de bienvenida, y por un instante se había
preguntado si debía darle un abrazo, pero enseguida había cambiado de idea.
Una mujer se le había acercado tarareando la canción de Navidad que estaba
sonando por los altavoces de la pared. Él ni siquiera sabía que su hijo mayor
estaba viviendo con alguien. Había alargado la mano para saludar a esta tal
Anneli que le había dado la bienvenida y luego le había acompañado en una
visita por una casa repleta de decoración navideña. Hasta que no le había
enseñado el cuarto de invitados no había entendido que ella también estaba
implicada. Leo se había quedado de pie junto al sofá-cama esperándolos y
juntos le habían revelado el cuartito del subsuelo. Había bajado por la
escalera hasta las armas desaparecidas que hasta la fecha solo había visto en
televisión. Pero en verdad no habían sido estas lo que más le había
impresionado, sino la ingeniosa construcción, y se había quedado allí abajo
haciéndole preguntas como un constructor a otro. Y por un instante se había
sentido en paz. Padre e hijo. Y había querido preguntarle en ese mismo
momento: ¿cuándo vienen Félix y Vincent?

Cuando empezaron a envolver, fuera estaba todo oscuro pero se veían los
destellos de los últimos vehículos de la hora punta. Ahora hacía rato que



habían desaparecido, algún coche de vez en cuando que rompía el silencio por
un segundo.

Se ayudaron a recoger cartones y papel mientras Leo bajaba la persiana y
desplegaba un mapa tan grande que pendía por los bordes igual que un mantel.
Ivan intentó interpretarlo, leer dónde darían el golpe al día siguiente: un lugar
en el centro llamado Heby y otro un poco a la izquierda que se llamaba Sala.
Pueblos pequeños de los que había oído hablar pero que no había visitado
nunca. Por decir algo, a cien o ciento veinte kilómetros al noroeste de
Estocolmo.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta.
Ivan fue de pronto consciente de lo tenso que estaba, de cómo tomó aire y

lo retuvo en los pulmones y cómo el corazón comenzaba a desbocarse, como si
después de todos esos años se estuviera arrepintiendo y ya no quisiera verlos.

Se quedó sentado balanceando la silla mientras Leo fue a recibirlos a la
entrada. Pudo oír la manilla al bajar, seguido de los delicados tonos de los
cascabeles, igual que cuando él había llegado, un par de horas antes. Después
alguien que se reía, y manos dando palmadas en la espalda.

Se están abrazando. Mis hijos.
Y Dios sabe cuánto necesito una copa.
Una voz como la que podía tener un veinteañero, pero un poco más aguda

de lo que se había imaginado, ni él ni Leo hablaban así. Ivan agudizó el oído.
¿Era Félix? O Vincent, él también sería ya bastante mayor.

Salió al pasillo. Félix no podía tener ese aspecto. Sería más moreno, se
parecería más a su padre, este chico no tenía nada de él en su interior. Ni
Vincent. Ivan pensó que le sonaba, pero solo vagamente.

—Hola…, soy Jasper.
Ni siquiera las manos eran las adecuadas. Sus chicos las tenían más rudas,

esta mano tenía los dedos finos y quedó envuelta en la suya.
—Ivan.
—Lo sé. Me crie en Skogås yo también, estuve unas cuantas veces en

vuestra casa, ¿te acuerdas?
Ivan negó con la cabeza.
—Yo sí que me acuerdo de ti… Joder, le cortaste el pelo al tipo aquel en

la pizzería, y después les diste de hostias, uno tras otro.



El que tenía una mano que no pertenecía a ninguno de sus hijos entró en la
cocina, era obvio que ya había estado antes allí y que se conocía la casa y su
voz sonó alegre cuando saludó de nuevo, hola Anneli, mira quién viene por
aquí. Y ella se rio, pero no de verdad, se notaba, se rio porque pensaba que
debía hacerlo.

Ivan se quedó en el pasillo, no quería irse de allí, aún no. A lo mejor
entraban más. Un último vistazo por un hueco de la puerta que se fue
reduciendo a medida que Leo la cerraba, hasta que al final se descubrió
mirando por la ventanita estrecha.

No. No venía nadie más.
—¿Ese también participa?
—Lleva participando desde el principio.
El mapa seguía en la mesa. Leo sacó dos monedas de diez coronas del

bolsillo y las situó sobre la zona denominada Heby.
—El banco está… aquí. Y aquí, a pocos kilómetros…, la comisaría de

policía, dotada con un máximo de uno o dos polis la mitad de la semana. La
víspera de Navidad… a esta hora ya estarán de camino a casa.

Leo repicó con una de las monedas sobre el mapa y la mesa.
—¿Papá? ¿Me sigues? Tú estás aquí, delante del banco, bien visible. A

todo aquel que se acerque tiene que quedarle claro que vamos armados.
La moneda dorada de diez que representaba la comisaría fue empujada por

un dedo índice hacia el banco.
—Es decir, la pasma no estará allí. Pero si a pesar de ello les da por

presentarse, es tu trabajo, papá, hacerles cambiar de idea. Un disparo al aire.
Si no es suficiente, un disparo por encima de sus cabezas. Si eso no es
suficiente, tantos disparos como te parezca necesario al motor del coche. Y si
aun así no se enteran, tienes que protegerte a ti y a Anneli, que estará en el
coche de huida. ¡Papá, mírame! Si tienes que disparar, apunta al cuerpo.

A las dos monedas de diez les hizo ahora compañía una moneda plateada y
más grande de cinco coronas cuando Leo la puso en el mapa, unos cuantos
kilómetros más al norte, junto a una carretera que atravesaba una de las áreas
verdes que eran bosque.

—Abandonamos el banco y vamos en el primer coche de huida hasta aquí.
Ivan miraba el mapa y las manos de Leo que señalaban y disponían



monedas. Pero no oía nada. Dos sillas vacías. No habían venido.
—¿Me estás escuchando, papá? Disfrazaremos el coche y nos

desplazaremos a través del bosque… aquí. Doscientos metros… hasta aquí, a
una plaza de aparcamiento, y allí estará el segundo vehículo lleno de regalos y
comida de Navidad. De coche robado a coche alquilado. Y antes de subirnos
nos cambiaremos a ropa de fiesta navideña, la familia feliz que vuelve a casa
para celebrar la Navidad.

—¿Solo somos nosotros? ¿Nosotros… cuatro?
—Solo es un banco. No necesitamos ser más.
—¿Félix? ¿Y Vincent? ¿Ellos dónde están?
Saltó varias veces con la mirada de unas sillas vacías a Leo, que

permanecía callado, al cabo de un rato probó incluso con ese que se hacía
llamar Jasper y la que se llamaba Anneli. Ninguno respondió.

—Mírame, viejo.
El arma había estado guardada en una bolsa en el suelo, envuelta en una

toalla. No del mismo tipo que las de cuando él hizo el servicio militar, treinta
años atrás, pero mismo principio, eso lo vio en cuanto Leo comenzó a
desmontarla en cuatro piezas.

—Una culata. Un guardamanos. Y aquí…, papá, el mecanismo, y dentro
del mecanismo…, aquí, el cerrojo. Lo giras un cuarto de vuelta y tiras hacia
fuera. Ahora te toca a ti. Monta el trasto. Y repasaremos cómo lo tienes que
usar.

Cuatro piezas delante de él sobre la mesa. No quería tocarlas, no quería
montarlas, si lo hacía se convertiría en un arma operativa que mataba. Había
comprendido a qué se estaban dedicando sus hijos, pero no lo había asimilado
del todo. Era él quien le hacía daño a la gente.

—¿Papá? Tienes que sabértelo, por dentro y por fuera. Igual que cuando
me enseñaste a pegar con todo el cuerpo, ¿te acuerdas?

Las manos se aferraban a la tela de los vaqueros, si soltaba verían que no
estaban quietas. Estudió las piezas, al cabo de un rato levantó el cerrojo y lo
metió en el mecanismo, lo giró pero no consiguió que diera el debido
chasquido. Notaba la presencia de todos observando alrededor de la mesa.
Volvió a meterlo, giró, buscó la postura para poder forzar las piezas y de
repente sintió la duda, no la de ellos, sino la que surgía de dentro y le exigía



que soltara las piezas del arma y les explicara que era una locura.
—Papá…, una pieza detrás de la otra —dijo Leo, poniendo una mano

sobre la suya. No se habían tocado de aquella manera desde… había olvidado
cuándo.

Ivan lo giró. Una vez. Dos veces. Tres… ¡el chasquido! Le temblaban las
manos, no cabía duda, pero lo disimulaba bien.

—Bien. Y ahora el resto.
El mecanismo. El guardamanos. La culata. Una pieza seguida de otra hasta

que el arma estuvo montada.
—Estate atento, papá. Es importante, mañana tienes que saber hacerlo. No

quiero verte soltar un disparo accidental y que le des a alguien por error.
Leo le quitó el arma de las manos a Ivan.
—Esto es el seguro, y la palanca siempre tiene que estar en S. Hasta que

aparezca la poli, entonces cambias a fuego de precisión. O sea, P. No A, eso
es automático, veinte disparos en dos segundos y no tienes ni idea de adónde
van a parar.

Hasta el momento Jasper se había mantenido un poco apartado, vigilante.
Ahora dio un paso al frente, le quitó el arma de las manos a Leo, se agachó en
postura de disparo entre la mesa de la cocina y los fogones y apuntó a las
persianas bajadas.

—¿Ves, Ivan? Mírame. Apuntas y expulsas el aire cuando abras fuego, y
luego acuérdate de apretar todo el cuerpo contra la culata para contrarrestar el
retroceso. No queremos que te duela el hombro, ¿verdad?

Jasper puso el seguro y ladeó un poco la cabeza.
—¿Puedes hacer lo que yo he hecho? Enséñamelo.
Un arma automática cruzada en el regazo de Ivan como un remo. Porque un

mocoso que estaba ahí en lugar de sus hijos se lo había puesto allí. Y ahora el
mocoso intentaba darle órdenes, quería que se pusiera de pie como un payaso
y que apuntara.

—¿Cómo has dicho… que te llamabas?
—Jasper. Y he…
—¿Tú estabas en la pizzería cuando le pateé el culo a otro guarro que

hablaba demasiado?
—Sí, lo vi todo por la ventana cuando tú…



—¿Uno que se pensaba que podía explicarme cómo debía comportarme?
Leo había previsto lo que pasaría cuando Jasper empezó a hacer la

demostración. Pero no estaba tan seguro de que Ivan hubiese comprendido del
todo la gravedad, la magnitud de lo que iba a llevar a cabo al día siguiente.

—¿Papá?
—Sí.
—Ponte el abrigo. Quiero que vengas conmigo.
—¿Qué vamos a hacer?
—Robar un coche.
Ivan volvía a estar en el recibidor, junto a los paquetes. Y no sabía decir

qué era lo que más lo irritaba. Si los nervios que lo sacudían por dentro o la
musiquita de Navidad que no callaba nunca.

Había esperado en torno a un minuto, con el abrigo sin forro puesto y los
zapatos un poco demasiado delgados, cuando ella lo llamó con la mano.

—¿Podrías subir un momento? —dijo Anneli.
Estaba en el último peldaño de la escalera del salón, junto al árbol de

Navidad, una tira de luces en las manos, el cable verde meticulosamente
enredado sobre y alrededor de las ramas a medida que ella iba fijando una
lucecita tras otra.

—Llevo los zapatos puestos.
—No pasa nada.
Ivan hizo lo que ella le ordenaba y pronto estaba a su lado mientras Anneli

miraba y valoraba. No debían de estar viendo la misma cosa. Hila parecía
satisfecha, volvía a tararear, cambió algunas bolas plateadas de sitio, id no
veía más que un pobre árbol que había sido sustraído de su emplazamiento
natural en el bosque para ponerlo sobre un pie de madera y luego verse
recargado de colgantes.

—Estos… son de verdad —dijo Anneli, recogiendo un par de paquetes
que se apretujaban debajo de las ramas inferiores.

—La mayoría son para Sebastian. Es mi hijo. Vendrá en Nochebuena. La
celebrará con nosotros.

La estrella estaba en el alféizar de la ventana. Se la pasó.
—Yo no llego. ¿Podrías tú?
La música de Navidad le asfixiaba. Cogió la estrella y enrolló la cola de



alambre a la punta del abeto.
—Perfecto. ¡Genial!
Se la veía tan contenta de que el árbol estuviera listo; para él simplemente

parecía todavía más recargado.
—Gracias, Ivan. ¿Me ayudas también con esos de allí? —preguntó

señalando a los sacos con paquetes de regalo vacíos.
Cargando los sacos ligeros de yute, uno en cada mano, llegaron hasta el

coche de alquiler. Anneli abrió el maletero.
—La mitad tiene que estar aquí, lo primero que se verá si mañana lo

abren. Serán más o menos las tres de la tarde, a esa hora aún hay un poco de
luz y si los ponemos aquí atrás y en el asiento trasero y en la bandeja, estarán a
la vista. Ha sido idea mía.

Se la veía tan orgullosa como junto al árbol de Navidad. Hacía frío e Ivan
tiritó mientras ella no lograba decidirse si junto al paquete de papel dorado
debía ir el de azul o el de verde. Los cambió del asiento a la bandeja y de la
bandeja al maletero.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Ivan.
—Tiene que quedar bonito.
—Está bonito.
Leo pasó por detrás de ellos, una bolsa al hombro.
—Vamos a coger tu coche, papá, y nos desharemos de él cuando tengamos

otro.
Ivan siguió a Leo hacia la verja y el coche que estaba aparcado delante,

medio lleno de herramientas y brochas.
—Ese… tal Jasper —comenzó Ivan.
—¿Sí?
—¿Quién coño es?
—Uno de mis amigos más antiguos. ¿No lo reconoces?
Ivan encontró las llaves del coche en el bolsillo interior del abrigo.
—¿Confías en él?
—¿Perdón?
—Que si confías en ese que juega a ser un boina verde.
Ivan abrió el coche y se sentaron en sus asientos, la llave en el tambor de

arranque.



—Mira… Jasper es una de esas personas que nunca titubean —contestó
Leo—. Hace lo que le digo que haga. Si mañana pasa algo con lo que no
contábamos, si nos paran, si se nos acercan…, él no se echará atrás.

Anneli había seguido las espaldas de Leo e Ivan desde la ventana de la cocina
y había esperado que Leo se volviera, que sus miradas se cruzaran de aquella
manera que se había vuelto una parte de ella, pero no lo había hecho: siempre
se refugiaba en sí mismo en los días previos a un atraco, un mundo que no
compartía con nadie. También había visto algo más: a un padre y su hijo.
Nunca los había visto juntos y ahora iban codo con codo, una suerte de
proximidad irrefutable de la que ni ellos mismos parecían ser conscientes.

El salón estaba demasiado oscuro. Anneli metió la clavija en la toma de
corriente y la tira de luces se encendió. Se sentó de rodillas junto al árbol y
recolocó un poco dos de los regalos bajo la rama más ancha. Se preguntó si
Sebastian se pondría contento: su cara siempre estaba tan concentrada al
desenvolver, llena de expectación. Hacía mucho tiempo que no celebraban la
Navidad juntos, pero este año le daría tiempo a pasar a recogerlo una vez
hubieran escondido el vehículo de huida y el dinero y destruido las armas,
incluso le daría tiempo a asar el jamón y preparar los arenques, que debían
marinar en una capa de zumo de lima y cilantro y azúcar y perejil y vinagre y
pasar una noche en la nevera. Iban a tener una Navidad de las de verdad, como
una familia, solo Leo y Sebastian y ella.

Le había comprado una bocina para la bici y un casco de hockey sobre
hielo, con llamaradas, exactamente como él lo había pedido. Empezó a
envolverlos en la mesita de centro.

—¿Y tú qué quieres para Navidad?
Jasper. No lo había oído. Le gustaba andar de puntillas.
—¿Por qué lo dices?
—Estaba pensando…, me da tiempo a pasarme por Åhléns a mirar algo de

ropa. Por estas fechas abren hasta las nueve, ¿no? Porque no voy a plantarme
aquí sin un regalo para ti.

—¿Qué has dicho?
—Que si voy a estar aquí, tengo que…



—No vas a estar aquí. Vamos a robar un banco juntos. Después nosotros
celebraremos nuestra propia Navidad.

—Leo me ha preguntado y le he dicho que sí. Así que estaremos todos. La
familia crece.

Se sentó en el sillón que Félix acostumbraba a usar y se meció un poco en
él, igual que solía hacer Félix.

—No. No. Tú no vas a estar.
—He estado pensando…, esto es como un nuevo comienzo. ¿Verdad?
—¡No me estás escuchando! Tú no vas a estar.
—Y me parece, si estoy en lo correcto, que podremos echarle el guante a

algunos millones. Y después…, simplemente, seguiremos.
Ella no respondió.
—Eh, Anneli, ¿qué me dices?
Ella no lo miró, le puso el celo al paquete y no le quedó del todo recto.
—¿Que qué digo? Que no has entendido ni jota. Que no vas a celebrar la

Navidad con nosotros porque no eres de nuestra familia. Que tú…, ¡que no has
entendido que no eres más que un soldadito de mierda! Un perro que va a
buscar el palo cuando su amo se lo manda.

Arrancó el papel, empezó de cero.
—¡A ver si te enteras de que no eres ningún hermano! ¡Estás sentado en el

sitio de Félix pero no eres ningún hermano de verdad!
Ella miró desafiante a alguien que sabía que estaba dispuesto a hacer daño

para conseguir lo que quería. Pero él simplemente empezó a mecerse otra vez.
—Oye…, conozco a Leo desde hace infinitamente más tiempo que tú. ¡Él

nunca ha dejado, ni dejará, que alguien como tú se entrometa! Leo tiene a sus
hermanos. Eso lo sabes. Y sobradamente bien.

Se puso una mano en el pecho, cerró el puño, se golpeó unas cuantas
veces.

—Leo tiene a sus hermanos.
Después se puso de pie, se dirigió a la escalera, pero se detuvo a medio

camino.
—Soy un soldado. Un soldado de puta madre. Y un buen soldado sabe

exactamente lo que tiene que hacer, así que sé exactamente qué coño tengo que
hacer mañana. ¿Lo sabes tú?



Y luego hizo el saludo militar.
—No soy yo el eslabón débil. Tú vas a conducir el vehículo de huida, ¿y

cuántos bancos has robado tú? ¿Qué si nos para la poli y eres tú la que baja la
ventanilla? ¿Si eres tú la que tiene que decir oh, señor agente, un control de
alcoholemia? Si eres tú… Joder.

Y continuó hasta las escaleras y bajó al cuartito de armas, su
responsabilidad.

Jasper limpió un cartucho, lo metió en el cargador, después el siguiente y el
siguiente hasta que el cargador estuvo lleno y pudo limpiar también este y
dejarlo con los demás. Una montaña de dieciséis cargadores limpios de
huellas dactilares, él que solía llevar ocho, Leo que quería seis e Ivan que esta
vez contaría con dos.

Estar sentado aquí abajo pensando en el próximo robo —el grande,
cincuenta millones— le tranquilizaba un poco, pero la irritación que
correteaba entre sus pies y le gritaba no cedía. Un soldadito de mierda.
¡Anneli no tenía ni zorra de lo que estaban planeando para dentro de un año!
¡Ni zorra! Un hermano de verdad. Ella era como una bomba de relojería, él lo
notaba y quería gritárselo a Leo. Quería advertírselo pero no podía, sonaría
muy mal. Preferiría ponerle a ella un cañón en la frente y dejarle claro que si
en algún momento consideraba siquiera la posibilidad de hacerlo, cantar, ya
podía ir desapareciendo del mapa. Sin embargo, no cometería el mismo error
otra vez, como con Vincent. No se le puede enseñar a alguien que no quiere
aprender. Pero él había tenido razón. Porque ahora era él quien estaba en el
cuartito de armas limpiando huellas, no Vincent. Con el tiempo seguro que se
demostraría que también estaba en lo cierto con Anneli.

Miró el reloj. No deberían tardar en dar señales.
Fila tras fila de armas automáticas. Y algo más, en una caja verde grisácea

de madera del estante superior, que no se había utilizado nunca. Abrió la tapa.
Granadas de mano. También les habían echado el guante en la maniobra final.
Y mañana se llevaría tres. Solo como medida de seguridad. Sin decirle nada a
Leo.

Leo e Ivan avanzaban en silencio a través de la oscuridad del invierno en



un Ford Scorpio recién conseguido, robado de un aparcamiento desierto en
Södertälje. Pasaron Strängnäs y tomaron el desvío a la carretera 55.

—¿Puedes hacerlo? —preguntó Leo mirando de reojo a su padre.
—¿Cómo que si puedo?
—No beber.
Quería ver la fuerza ilimitada con la que se había criado. A esta persona

no la entendía igual de bien. Su padre ya no era tan transparente. Tenía que
cerciorarse de que el hombre que le había enseñado a golpear con todo el
cuerpo seguía allí presente.

—Si llega la poli tú eres el primero con el que se van a encontrar. ¿Podrás
hacerlo?

—Dispararé, si es necesario.
—¿Apuntar y disparar?
—¡Ya sé cómo funciona un fusil de combate!
De nuevo guardaron silencio al atravesar el paisaje de la Suecia original,

runas y tumbas de la edad de bronce en cada cruce. Pasaron el desvío a Arnö,
la isla en la que habían alquilado una cabaña de verano cuando todavía eran
una familia, por el puente de Hjulstabron y luego las rotondas que separaban
Enköping de la El8 y los últimos kilómetros por la carretera 70. Su padre
había alzado la voz y eso era bueno: pero no bastaba como respuesta, tenía
que llevarlo más lejos.

—¿No hace falta que esconda el alcohol esta noche?
Ivan cerró los puños, Leo se dio cuenta. Los cerró y los dejó descansando

en las rodillas.
—Maldita sea, Leo… ¿estás ahí sentado intentando darme órdenes? ¿Eso

es lo que te crees que estás haciendo? ¿Cómo un auténtico líder?
—No estás contestando. La botella, viejo. ¡La botella! Tengo que saberlo.

¿Vas a cargarte todo esto por un trago?
—Y si eres un auténtico líder, ¿dónde coño están tus hermanos?
Era esa clase de agresividad la que quería ver, confirmar que le salía por

instinto. Y que su padre podía controlarla, que había aprendido a hacerlo, a
dirigirla.

—¿Es por eso por lo que estás aquí? Te creías que íbamos a hacer esto
como una jodida gran familia… Cojones, ¿es que no te enteras? Si hubiese



tenido a Félix y a Vincent no se me habría ocurrido nunca preguntarle a alguien
como tú, viejo.

Los ojos que hacía un instante se habían ocultado tras pensamientos
oscuros eran igual de claros que negros: aquello que en cualquier momento
podía convertirse en golpes. Y las manos de Ivan no temblaban ni pizca.

—Entonces, ¿por qué no están aquí? ¿Con el líder?
—No quisieron. Así de sencillo, papá.
—¿Os habéis peleado? ¿Mis hijos? Os he enseñado a manteneros unidos.
Aún lo conservaba. Y había podido dominarlo. Y si podía dominarse a sí

mismo, Leo podía controlarlo a él.
—No. Simplemente, no quisieron. Y cuando alguien no quiere no se le

obliga. Lo aprendí una vez, que eso nunca sale bien. Y yo tampoco te obligo.
Si no te ves con fuerzas, viejo, dilo ahora.

Último desvío. Una carretera que se estrechaba, curvas que limitaban la
vista. Los campos de cultivo se sucedían en la oscuridad sin contornos delante
del parabrisas.

—Leo, ¿de verdad piensas hacerlo?
Y allí delante, las primeras luces de las casas bajas y los bloques sueltos

de alquiler que en conjunto conformaban la pequeña comunidad de Heby.
—Me refiero… ¿con ellos? ¿El aprendiz de soldado? ¿Un payaso que se

piensa que vamos a invadir Rusia? ¿Y la que coloca los paquetes de regalo
falsos para que queden bonitos? ¿Sabe siquiera llevar un coche? Oye, Leo,
¿has pensado bien todo esto?

—Lo he pensado todo. Solo hay un problema. Y eres tú. Tú eres el riesgo.
—¡Esto es una locura, Leo!
—Nueve atracos a bancos. Sé muy bien lo que me hago.
Ivan lo vio claro en ese momento. Siempre había sido él el que estaba al

frente. Pero en este maldito coche que ni siquiera era de ellos, en el frío gélido
que se colaba por la ventanilla bajada, era su hijo mayor.

Un pueblo más pequeño que donde vivía él. Y a estas horas totalmente
apagado, a excepción del quiosco de la plaza de autobuses, el restaurante
combinado de pizzas y kebabs que había enfrente y el videoclub. Y allí, el
edificio alargado con luces y fachada pulida que habían encajado entre una
tienda de videojuegos y el servicio público de odontología.



—El banco. Allí es donde estarás mañana, junto a los listones de madera
que marcan la entrada —dijo Leo señalando.

Pasaron rodando lentamente por delante.
—¿O te parece que es… una locura?
Y luego el pueblo se acabó. En realidad era una sola calle y después la

bonita iglesia blanca en la colina. Y luego la carretera otra vez.
Unos kilómetros al norte, condujeron a través de un bosque espeso,

después una curva cerrada, luego algún kilómetro al oeste. Un poco más
adelante, en el lado derecho, había una valla con hileras dobles de buzones. El
punto de encuentro en la zona de cabañas de veraneo. Leo frenó y cambió el
camino asfaltado por uno de tierra, pasó junto a dos graneros grandes y un
tractor. Después llegó donde debían parar al día siguiente, una plaza de
aparcamiento natural entre troncos jóvenes. Bajó del coche, se adentró en el
bosque y volvió con una gavilla atada y preparada de ramitas bajo el brazo.
Rápidamente cubrieron el coche, después comenzaron a andar por el sombrío
bosque.

—Iremos por el mismo camino que mañana. Dentro de doscientos metros
habremos llegado al siguiente coche.

La única luz llegaba de allí arriba entre las ramas, puntitos blancos que
eran estrellas rodeadas por una media luna ardiente. Leo intentó mirar a su
padre pero solo oyó la respiración pesada de un cuerpo desentrenado que se
iba agachando para esquivar ramas tercas.

—¿Viejo? Dilo ya de una vez, suéltalo.
—¿El qué?
Se detuvieron engullidos por la oscuridad a un brazo de distancia.
—Para que pueda replantearlo. Dilo ya. Aquí. Entre nosotros. Di que no

vas a participar. Lo acepto, pero quiero saberlo ahora, no mañana en el
desayuno.

Antes de que Ivan pudiera contestar oyeron neumáticos que se acercaban
por la gravilla. Faros cortando el espacio entre los troncos. El mismo coche
que había estado aparcado en la puerta de una casa en Tumba, cargado de
paquetes vacíos envueltos en papel alegre y Jasper detrás del volante.

Leo comenzó a andar hacia él.
—¿Leo?



Estaba apartando unas ramas frondosas cuando Ivan lo agarró.
—Leo, mírame.
Una pesada rama de agujas de abeto entre sus caras.
—Eh, mírame.
Ivan la empujó hacia abajo, la partió.
—Soy tu padre. Puedo hacerlo.



U n toquecito en la puerta apenas se puede oír. Pero a veces logra
abrirse camino por una casa.

Anneli estaba junto a la encimera de la cocina cortando rebanadas gruesas de
pan blando que se convertirían en sándwiches e Ivan estaba a su lado cortando
taquitos de pepino y tomate para una ensalada, un plato de medianoche,
energía para atracadores de bancos. Jasper estaba sentado en el cuartito de
armas con la trampilla abierta engrasando las herramientas para la jornada de
trabajo y Leo estaba recostado en uno de los sillones del salón con un mapa
preparado sobre la mesa, caminos alternativos de huida.

Todos dieron un respingo, dejaron de moverse, se prepararon. Ningún
capullo tenía ningún cometido que cumplir aquí, ahora, a menos de un día del
golpe.

Leo se acercó de puntillas a la ventana del dormitorio y separó dos lamas
de la persiana, pero desde allí no pudo ver lo que había debajo del tejadillo
del porche, así que bajó las escaleras en dirección a la puerta. Una mano
tapaba la mirilla al intentar mirar fuera.

Volvieron a llamar a la puerta.
Jasper había salido del cuartito de armas con dos metralletas en la mano,

le pasó una a Leo, que la dejó en el sombrerero debajo de una chaqueta, y
luego él se metió en la cocina con la otra.

—Sube al piso de arriba. Y llévate a Anneli —le susurró Leo a su padre.
Y esperó a que hubieran desaparecido por las escaleras. Entonces abrió.

—¿Hay algún niño bueno en esta casa?
Los dos. Aquí. Leo se relajó y sonrió.
—Pasad.
Los abrazó. Félix y Vincent. Sus hermanos, de vuelta.



—¡Pasad, coño!
Jasper se acercó desde la cocina, el arma en la mano.
—¡Vaya, toda la familia unida!
—Tú no eres parte de esta familia —dijo Vincent, incapaz de mirar a

Jasper más de un momento.
Anneli bajó desde el piso de arriba. Y tras ella, Ivan, que quedó parado a

mitad de la escalera.
Félix se descompuso en un gesto de rabia inmediata.
—¿Qué cojones hace… él aquí?
—Es evidente lo que está haciendo aquí —replicó Leo.
—¡Y una mierda lo es!
—Te largaste. Alguien tenía que ocupar tu sitio.
Ivan siguió bajando.
—Mis chicos —dijo, sonriendo un poco más por cada peldaño—. Madre

mía…, Vincent, qué grande estás…, y Félix…, ¿has visto, Leo? ¡Están aquí!
Tan poco espacio en el recibidor. Leo se sentía aplastado por los dos

lados. A sus espaldas, un padre impaciente que quería acercarse para saludar;
delante, dos hermanos pequeños que no tenían ninguna intención de hacerlo.

—Queremos hablar contigo. Vincent y yo. A solas —le dijo Félix.
Leo señaló con la barbilla hacia la habitación con una caja fuerte en el

suelo, los tres hermanos entraron y cerraron la puerta.
—Sé lo que estás pensando —dijo Félix cuando estuvieron a solas—.

Pero no hemos cambiado de idea. No hemos venido para robar ningún banco.
Félix sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta.
—Toma. Setenta mil. Es lo que nos queda. Si necesitas dinero, si esa es la

razón, cógelo, Leo. ¡Y olvídate de robar ese maldito banco!
Al principio Leo se había quedado ahí, mirando el sobre. Ahora lo

entendía.
—Vienes hasta aquí, hasta aquí, Félix, como un maldito Papá Noel

repartiendo sus regalos. ¿Y luego qué? Setenta mil solo durarán unos pocos
meses.

—Después nos mudamos de vuelta. Si quieres, lo haremos. Seguimos
teniendo una empresa, ¿verdad? Una empresa de construcción de verdad.
Podemos hacer lo que hacíamos antes. Podemos construir casas, juntos.



El sobre seguía suspendido en el aire, entre ambos.
—Vincent, ¿sigues estando de acuerdo con él?
—No lo sé.
—¿No lo sabes?
—¡No lo sé!
Leo ladeó un poco la cabeza, y sonrió.
—Pero lo que sí sabes, Vincent, es que tampoco tienes ánimos de quedarte

sentado en casa preocupándote. Así que ha llegado la hora de tomar una
decisión. Vamos a hacerlo mañana.

Félix soltó el sobre que nadie quería y lo acompañó con la mirada cuando
cayó al suelo.

—¿O sea que vais a robar un banco juntos? ¿Lo dices en serio?
¿Vosotros… cuatro?

—Sí.
—Leo, ese sobre es tuyo. Yo me voy ahora. No he venido para robar

ningún banco, he venido para que tú no lo hicieras. Y no volverás a
preguntármelo. Ni a mí ni a Vincent.

Se dirigió a la puerta, la abrió, se volvió.
—¿Vincent? Yo me vuelvo a casa mañana a primera hora. Los billetes ya

están reservados. Ya tienes mi número por si quieres que vayamos juntos.
Ivan se levantó de la silla de la cocina, como si hubiese estado vigilando,

esperando.
—¡Espera!
Félix no lo hizo.
—¡Espera, quiero hablar contigo!
Logró alcanzar a Félix y lo cogió del brazo.
—¡Suéltame, cojones!
—Escúchame, si no nos hemos visto en…
—¿Escucharte? ¿A ti? ¿Qué vas a robar un banco con tu propio hijo?
Ivan le soltó.
—¿Félix? Hijo. Estoy aquí para veros. A ti. A Leo. A Vincent. Pensaba que

íbamos a… trabajar juntos. Todos.
—¿Perdón?
Un metro de separación pero lo bastante cerca como percibir un aliento



que era distinto, no olía a alcohol.
—¿Te crees que querría robar un banco… contigo? ¿Acaso te crees que

quiero estar en la misma habitación que tú? ¿Después de lo que me hiciste
hacerle a mamá? ¿De verdad lo creías? ¡Ya puedes irte a la mierda!

—Pero podrías dejar eso a un lado algún día, Félix, no es conmigo con
quien estás enfadado… Estás enfadado con él, el que conociste de pequeño, el
que no era mucho mayor de lo que es Leo ahora. Déjalo a un lado. Y mírame
ahora, no soy el mismo, tienes que dejarlo a un lado.

—¿Tengo que… dejarlo a un lado? Respóndeme a una cosa: ¿quién abrió
la puta puerta cuando tú querías entrar para reventarle la cara a mamá? ¿Fui
yo? ¿Fue Vincent? ¿Fue Leo? ¿Lo recuerdas? ¿O quieres que deje eso a un
lado también?

Se acercó un paso a su padre. Carraspeó, acumuló saliva. Y entonces
escupió.

Esta vez acertó un poco más arriba, no en la mejilla y el cuello como con
mamá, pero se deslizó de forma parecida por la cara del viejo.

—¿Qué coño estáis haciendo?
Leo salió corriendo de la habitación contigua y apretó una mano sobre el

pecho de su padre y otra sobre el pecho de su hermano y los obligó a
retroceder en sentidos contrarios.

—Vete de aquí, Félix.
Vincent permanecía quieto. Solo. Y vio a su padre limpiarse la saliva con

la manga de la camisa y a Félix abrir la puerta de la calle.
—¡Espera!
Salió corriendo por el pasillo, pasó al lado de su padre y de Leo.
—Voy contigo.



L levaba una hora tumbado, quizá dos, cuando de pronto comprendió qué
era. El olor. Era eso lo que le molestaba. Se incorporó y se llevó la

almohada a la nariz. Sí. Era eso. El penetrante olor que le era tan familiar; el
almohadón olía a Britt-Marie. ¿Acaso había dormido allí también?

Le empujó atrás en el tiempo. De vuelta. Chivato. Ella zumbaba a su
alrededor y él estaba sentado en el borde de una cama totalmente distinta: en
una celda de prisión preventiva al día siguiente de un cóctel molotov y alguien
que había traicionado. Chivato. Y un agente de policía que había abierto la
puerta de la celda con una venda en la mano derecha y que había entrado sin
pedir permiso y había querido hablar.

Ivan no había querido hablar.
Aun así el payaso del poli se había quedado allí exigiendo respuestas.

—¿Cómo se te ocurre llevarte a tu propio hijo?
—¿De qué hablas?
—Hablo de que tu hijo tiene diez años y que te lo

llevaste cuando ibas a quemar la casa donde
estaba tu mujer. Su madre.

—No quiero hablar contigo en este momento.
—Oye, tu Leo parece un buen muchacho, él…
—Que no quiero hablar contigo. No tengo por qué

hacerlo. Estoy en una celda de prisión preventiva
pero puedo decidir cuando yo quiera. Así que fuera.
¡Fuera!

—No hace falta que me digas nada. Porque tu hijo
ya lo ha hecho. Leo ya me lo ha contado todo. Cómo



fabricaste la bomba. Que te lo llevaste en el coche,
que aparcaste en la calle, que entrasteis por los
setos de frambuesas, que estuviste un rato gritando
antes de tirar la bomba por la ventana del sótano.

—Yo no he tirado ninguna bomba. Y mi hijo nunca
hablaría.

—Pues lo ha hecho. Y todo ha ido muy bien, muy
tranquilo, se acercó por propia voluntad y su
madre estaba con él. Me pasé más de una hora
sentado a la mesa de tu cocina con tu hijo.

—¿O sea que un payaso ha tenido a mi hijo una
hora sentado delatándome?

—Sí.
—¿Entonces qué coño te ha pasado en la mano? Mi

hijo nunca hablaría. En mi familia no nos
delatamos.

—Ha hablado porque necesitaba hablar de ello,
¿no lo entiendes? Tú eres su padre, Ivan, hazlo por
él, explica qué ha pasado. Así no tendrá que cargar
con ello.

—¡Fuera, maldita sea, fuera, fuera!

El maldito olor, no lograba librarse de él, a pesar de que había hecho tiras
la funda del almohadón y las había arrojado por la ventana. Salió al pasillo,
frío y oscuro. Se paseaba de puntillas como un crío por la casa de su hijo y
ella seguía zumbando a su alrededor hasta que le dio un vahído y trastabilló y
clavó la cadera en el canto del fregadero y el pie en la mesa de la cocina. No
quería estar allí, de vuelta. Tú eres el riesgo. Había caminado al lado de Leo y
habían forzado un coche de huida y lo habían llevado al lugar del cambio de
vehículo y entonces su hijo lo había mirado y lo había acusado antes de
siquiera haber empezado. ¿Un riesgo? Un riesgo es estarle zumbando a alguien
en la cabeza. Un riesgo es delatar a alguien. Ni una gota en cuarenta y ocho
horas y le temblaban las manos y en varias ocasiones había estado a punto de
vomitar, pero aún no lo había hecho, y sabía que había una botella de whisky



en el armarito de la esquina y luego la fiebre que se convertía en escalofríos
pese a que la casa ya no estaba fría, se sentó en el banco de la cocina y ahora
volvía a tener frío por dentro y quizá hubiese una botella de vino al lado de
aquella botella de whisky, y se tumbó y agitó los brazos golpeando al aire para
sacudir aquello que zumbaba y zumbaba y zumbaba.



J asper se incorporó en el sofá. Irritado. No eran los incómodos
almohadones. Ni la sábana demasiado gruesa. Ni la luz que se colaba por

las ranuras de las persianas. Era ella la que lo mantenía despierto. Anneli. El
eslabón débil. Y él era el único que se daba cuenta. Una debilidad no se
vuelve visible hasta que se ve sometida a presión y estrés y Anneli se
resquebrajaría como un huevo de porcelana. Se haría añicos. Diez minutos en
una sala de interrogatorios y cantaría como una niña. Sentía lástima por Leo.
Estaba enganchado a ella, no sabía cortar con ella. Anneli siempre lo tendría
en sus manos. Ir a la policía. O, simplemente, irse de la lengua, una amiga o
cualquier persona en un bar y luego los uniformados echarían la puerta abajo.
Y si lo hacían, tenía muy claro qué les deparaba el futuro. Cadena perpetua. La
bomba. Un fiscal los acusaría de peligro público y de que el crimen era grave.

Si ella cantaba significaría sentencias de por vida.
Anneli lo acusaría a él el primero de todos, nunca le había caído bien, lo

había percibido ya el primer día. El bar ilegal en Handen. Ella estaba sola,
había tomado cava rosado y burbujeante, guapísima, lo había pensado,
hermosa y segura. Habían hablado un poco en el bar, él y Anneli y Leo. La
había visto reírse y sus labios susurrando al oído de Leo, un poco más cerca
con cada copa. Él ni siquiera había existido.



L eo ya llevaba un par de horas percibiendo el silencio despierto de
Anneli, piel desnuda tan cerca de la suya, había estado girándose y

retorciéndose, mientras las sábanas se iban liando a unos brazos agitados. Él
sabía por qué, cómo ella intentaba vivir e imaginarse una secuencia de hechos
en la que nunca había participado. Ella no era Félix, nadie contaba con su
indudable firmeza, el requisito indispensable para permanecer detrás de un
volante durante tres minutos mientras vaciaban una caja fuerte y abandonar el
lugar del delito tan deprisa que nadie viera nada ni los persiguiera, y al mismo
tiempo tan despacio que al cabo de un rato nadie notara nada ni reaccionara.
Por eso, sin Félix serían esta vez dos los que se quedarían delante del banco.
Su novia conduciría y su padre confrontaría a un posible atacante. Dentro, él y
Jasper cambiarían los roles. Él se metería detrás de los cristales de seguridad
y limpiaría las cajas y la caja fuerte mientras que Jasper controlaría que los
clientes y las cajeras se mantuvieran en el suelo.

Sintió un codo puntiagudo entre las costillas, en la espalda. El brazo de
Anneli se batía en la frontera entre el sueño y la vigilia. Él lo cogió con
delicadeza, lo acarició con la mano, piel suave bajo las yemas de los dedos.

—¿Anneli? ¿Oye? No pienses más en ello.
Ella se dio la vuelta, ojos brillantes en la oscuridad del dormitorio. Él le

dio un beso en la frente y la mejilla.
—No estoy nerviosa, si eso es lo que crees.
—Creo que sí lo estás. Intenta dormir.
—«Leo nunca ha dejado, ni dejará, que alguien como tú se entrometa. Él

tiene a sus hermanos. Eso lo sabes». Es lo que ha dicho Jasper. Y cree… que
se quedará aquí, después. No puedo con él.

—No es por él, Anneli. ¿Verdad? No es esa la razón de que estés aquí



dando vueltas y más vueltas. Se trata de mañana. Y entiendo que tengas miedo.
Ella se incorporó sobre los codos.
—¿No lo has entendido, Leo? Escúchame: no tengo miedo. Incluso me

resulta agradable poder participar, no tener que quedarme aquí sentada
escuchando la radio esa para saber si sigues vivo o no. Y luego… ¡va a ser
igual de agradable librarme de tus hermanos, y de él, después de todo!

Volvió a hincarle el codo, más o menos en el mismo punto, las dos
costillas, no muy fuerte pero esta vez consciente de sus actos.

—Lo único que no me resulta agradable es que confíes en el psicópata ese
que tenemos en el sofá.

—¿Anneli? La cosa es así. Mañana lo haremos todos juntos. Por eso elijo
confiar en Jasper. Igual que elijo confiar en ti y en mi padre. Porque tengo que
hacerlo. ¿De acuerdo? Ahora, duerme.

Giró hacia el borde de la cama, dejó caer las piernas, los pies en el frío
suelo. Necesitaba calma. Esperó a que ella se durmiera antes de cerrar la
puerta del dormitorio con cuidado y dirigirse a las escaleras. Jasper estaba en
el sofá. Despierto. Con cuatro armas automáticas sobre la mesita de centro.

—¿Jasper? ¿Qué coño haces?
—Mantenimiento.
—Ya has hecho el mantenimiento. Está listo. Y tú también necesitas

dormir.
—Mañana va a nevar. De lo lindo.
—Lo he visto. Pero por la tarde, entonces ya estaremos volviendo.

Acuéstate.
Jasper dejó el arma que acababa de engrasar, otra vez.
—¿Si nos paran, Leo? Si de repente está la poli ahí. ¿Has pensado en ello?

¿Podrá hacerlo?
—¿Si podrá hacerlo?
—No confío en ella. Si…
—¿Jasper? Mañana vamos a hacerlo juntos. Por eso elijo confiar en ella.

Igual que elijo confiar en ti y en mi padre. Porque tengo que hacerlo. ¿De
acuerdo? Ahora, duerme.

Primero Anneli. Luego Jasper. Dos veces en menos de cinco minutos. Él
era quien mantenía la unión. Con Félix y Vincent también había sido así, pero



ahora resultaba más obvio. Leo bajó las escaleras saltándose el peldaño de la
mitad que siempre se quejaba más. El cuarto de invitados estaba en silencio,
pero cerró la puerta, por si acaso. Entró en la cocina. Medio vaso de agua del
grifo, que siempre tosía antes de ceder y soltar el líquido.

Anneli, Jasper y él mismo. Todos despiertos. Solo papá, por quien más se
había preocupado, estaba durmiendo.

Bebió medio vaso de agua más, después salió al pasillo y había dado el
primer paso por la escalera cuando oyó la voz de su padre a sus espaldas.

—¿Leo? Leo, ¿puedes venir, un momento?
La voz de papá no sonaba como de costumbre, y no porque estuviera

susurrando, no por la afonía y la quietud, sino porque era una especie de…
súplica. Su padre, que nunca le pedía nada a nadie sino más bien detallaba
cómo lo quería y luego esperaba que se hiciera así, primero le había rogado a
Félix en la puerta y se había llevado un escupitajo en la cara, y ahora volvía a
rogar. Resultaba incómodo.

—Viejo, ¿qué haces aquí? Tienes que dormir.
No lo había visto en la oscuridad. Su padre estaba tumbado en el banco de

la cocina, en calzoncillos. Leo se apoyó en el marco de la puerta y pudo verlo
incluso desde allí, el cuerpo temblando.

—Siéntate aquí. A mi lado, Leo. Solo un poco. Quiero decirte algo.
Lo hizo, entró, tomó asiento en el borde del banco al mismo tiempo que

Ivan se incorporaba. Codo con codo. Dos torsos pálidos como el invierno.
Leo un poco por encima de los veinte y que acababa de iniciar su viaje, e Ivan
que le doblaba la edad y que ya no iba a ir a ningún sitio.

—Yo…, verás, puede que no haya hecho lo correcto, siempre. Cuando tú y
tus hermanos erais pequeños.

—Hiciste lo que hiciste, viejo. Ni más ni menos.
—Pero, Leo…, no estuvo bien.
—Déjalo.
—Podría haber…
—Ahora me la suda todo eso. No quiero oír más.
—Leo, oye, es importante para mí, poder decirlo. Tú no eras más que un

niño.
—¿Solo un niño?



—Solo un niño, Leo. Y sé que no lo hiciste a propósito.
—¿A propósito el qué?
—Delatarme.
—¿Delatarte? ¿Otra vez con eso?
—No, pero…
—¡Escúchame! ¡De una vez por todas! ¡Yo no te delaté! No somos de esos.

Nosotros hacemos… ¡lo contrario! Incluso cuando un padre intenta cargarse a
una madre todos nos echamos la culpa. Y por eso yo afirmo que fui yo quien
abrió la puerta y Félix afirma que fue él quien abrió y Vincent que fue él. ¡Así
de chivatos somos!

—Leo, oye…, yo… no tengo nada en contra de ti, ya no, ya has visto lo de
antes, Félix que… y no he hecho nada. Félix me ha escupido en mitad de la
cara y yo ni he levantado la mano. ¡Escupirle a alguien en la cara es la
humillación más grande! Si me lo hubiese hecho cualquier otro…, ¡lo habría
reventado! Pero no a mi hijo. No lo he hecho.

No era consciente de ello. Pero mientras hablaba se masajeaba los
aplanados nudillos de la mano derecha.

Como ocurre después de repetidos golpes.
—¡Para ya! No vuelvas a hablar de mi infancia conmigo.
—Pero, Leo, por qué no quieres… Yo quiero…
Leo se puso de pie, se alejó, de aquello para lo que no tenía fuerzas para

escuchar.
—¡Estaba abierta!
Se había hecho silencio en toda la casa. Una especie de calma. Pero no se

percató hasta entonces, al dirigirse a la escalera, de lo que su padre acababa
de decir.

—Cuando yo… y tu madre… en Falún. No estaba cerrada con llave. Yo
mismo pude bajar la manilla y pasar de largo. A Félix y a Vincent y a ti.

Leo se sentó en el primer peldaño. Un crujido fuerte. Solía emitirlo.
—¿Me oyes, Leo? Ninguno de vosotros abrió la puerta.



E staba vigilando una puerta con una gran ventana en el centro y listones
de madera a ambos lados. La puerta de un banco que en ese momento

estaba sufriendo un atraco. Y él era uno de los atracadores.
Ivan no tenía miedo. No era eso lo que sentía porque no se daba permiso

para sentirlo, no podía permitírselo, era su propio hijo el que estaba
paseándose allí dentro con pasamontañas y un arma automática sin el seguro
puesto. Pero sentía algo. Vergüenza. La jodida vergüenza que se había colgado
a él como el niño pequeño que una vez se le había echado a la espalda, los
deditos que se habían metido entre los omóplatos y habían impedido que le
golpeara la cara una vez más. La maldita vergüenza cuando la otra cara que
era más pequeña se había interpuesto y lo había obligado a soltarla y dejarla
huir por el suelo resbaladizo y lleno de sangre. Todo el día esos dedos le
habían arañado la espalda mientras el tiempo se mantenía parado y todo el
mundo se percataba de que estaban robando un banco y de que su hijo estaba
al fondo del todo.

Las tres menos diez. El suelo de su alrededor cubierto por una finísima
capa de polvo de nieve que amortiguaba el sonido fuera de su pasamontañas
bajado. Tan solo media hora atrás el asfalto había estado seco y el paisaje
gris. Ahora podía ver sus pasos en la nieve, de dos en dos desde el coche
hasta el banco, los de Leo, los suyos propios y los de Jasper. Iban a estar allí
dentro durante tres minutos. Faltaban dos y medio. Y con la nieve que caía las
huellas de sus botas casi habrían desaparecido cuando regresaran al coche.

Tenía el arma en ristre, apuntando a la calle y a las pocas tiendas que allí
había, miró un poco por encima del hombro, vio la espalda de Jasper en mitad
del local mientras su hijo mayor pasaba junto a una planta grande de color
verde y se metía detrás de los mostradores. Y allí delante, todavía en el coche,



detrás del volante y bajo otro pasamontañas, estaba Anneli.
Volvió a mirar el reloj. Cuarenta y cinco segundos. De pronto era el tiempo

lo que se había congelado y su vergüenza lo que se movía a la velocidad de la
luz, y el deseo de marcharse de allí, de echar un buen trago de vino, de no
volver a mirar a sus hijos a los ojos nunca más era insoportable.

Leo echó una mirada fugaz por encima del hombro. Papá seguía allí fuera,
delante de la entrada, con el arma preparada. Estaba aguantando. Había sido
correcto elegir confiar en él.

Sesenta segundos.
Leo estaba esperando a las puertas de una caja fuerte junto a las manos

temblorosas de un jefe de contabilidad que intentaba meter la llave en la
cerradura. El hombre tenía más o menos la edad de su padre pero era más
larguirucho, con dedos como punteros. Estaba a punto de pedirle que se
calmara cuando oyó la cerradura de seguridad, un grave suspiro cuando los
cerrojos abandonaron su fijación en un marco reforzado y la pesada puerta se
deslizó suavemente.

Casi había olvidado lo que se sentía.
Entrar en el local. Obligar a clientes y cajeras a echarse al suelo. Tener el

control absoluto de una sala durante ciento ochenta segundos. Haber planeado
y calculado y luego plantarse delante de la puerta abierta de una caja fuerte y
constatar que todo estaba en orden.

La única otra vez en la que se había sentido así con papá había sido
cuando habían entrenado e ideado juntos un plan que también había
funcionado; había sido igual de fácil golpear a Hasse con papá mirando desde
el balcón como lo era robar un banco con él allí fuera ahora.

Fajos de billetes en las baldas de la caja fuerte. Más de los que debería.
Los billetes de cien en fajos de diez mil coronas, los de quinientas en fajos de
cincuenta mil coronas y los de mil en fajos de cien mil coronas.

Estaba todo sacado. No guardaban nada en la caja nocturna.
Cuando Leo le ordenó al empleado que le había abierto que entrara y se

sentara con la espalda pegada a la pared para tenerlo todo el rato vigilado oyó
la excitación en su propia voz. No podía creerse que hubiera tanto dinero en



los estantes de un banco tan pequeño.
Giró la bolsa que llevaba al hombro, la sostuvo en alto como una bocaza

abierta mientras iba apretando cada fajo —ninguna jodida bomba de tinta— y
las iba metiendo. Hizo un cálculo rápido. ¡Por lo menos tres millones y medio!
Más que en el atraco doble, más que en el triple. En un banco de mierda en un
pueblo de mierda con papá vigilando y Anneli de chófer.

Una mujer hablaba en la radio policial sobre un atraco bancario en Heby, y
después otra mujer contestó para decir que un coche patrulla iba de camino
desde la comisaría de Sala. Pero nada de todo eso le importaba a Anneli: ella
seguiría deshaciendo camino tal y como lo había memorizado y practicado
durante la última semana con Leo en el asiento del acompañante. Ni siquiera
la nieve que se convertía en agua en el cristal y era enjuagada por los
limpiaparabrisas tenía importancia. Y los que estaban fuera del coche, que se
escondían para mirar y que luego darían sus testimonios sin tener la menor
idea de que la que estaba sentada al volante era una mujer, no existían. Lo
único que existía estaba encapsulado en un patrón establecido de antemano
que ella y Leo habían formado juntos. Solo ellos dos, ella y él, nadie más.

Quizá por eso vio a Leo primero, aunque se alejaran del banco los tres
juntos, Leo con la bolsa al hombro y que se veía tan llena.

Y cuando las puertas del coche se cerraron ella hizo lo que le tocaba.
Arrancó en segunda, bajó de la ancha acera a la calle, aceleró a la altura de la
iglesia del tejado del campanario negro. Después a la derecha. Y casi
inmediatamente después, otra vez a la derecha, rodeando la comunidad hasta
la carretera principal. En cuestión de dos minutos la ligera nevada se había
convertido en una tormenta de nieve, copos mullidos se habían convertido en
puntas afiladas. Pero ella seguía impasible: se sabía cada curva y aceleraba en
la justa medida todo el tiempo.

—¡Tres millones!
Lo había gritado varias veces.
—¡Más de tres millones!
Anneli jamás había oído nada parecido a aquel tono en la voz de Leo,

desgañitado y afónico de puro contento. Incluso la risa de Jasper en el asiento



de atrás sonaba bien. No le importó en absoluto que la visibilidad empeorara
aún más, de todos modos sabía adonde tenía que ir. Pronto a la izquierda, allí,
donde los buzones. Incluso puso el intermitente y se rio entre dientes: un coche
robado que acababan de usar para robar un banco y ella… ponía el
intermitente. Lina risita un poco más fuerte cuando dobló a la izquierda por el
camino de tierra cubierto de nieve. Y luego, solo porque se sentía tan bien y a
Leo se le oía tan feliz, volvió a poner el intermitente al meterse por el
caminito del bosque con algún que otro corzo y quizá alguna liebre,
intermitente derecho cuando se metió en el aparcamiento natural entre troncos
gruesos. Se bajaron de un coche robado para meterse en una tormenta
virulenta. Tenían que cambiar de aspecto otra vez, de ropa de atraco a ropa de
quien celebra la Navidad. Lo habían conseguido. Ella lo había conseguido.
Pronto cambiaría el destornillador en un coche robado por la llave de un
coche de alquiler repleto de paquetes envueltos en elegante papel de regalo.
Buscó la mano de Leo, la apretó fuerte mientras corrían.



E l pasillo del departamento de investigación criminal de la Policía de
Estocolmo se había llenado de olor a glögg, el vino caliente y

especiado de cada año, café y pastel de Navidad, e incluso había un pequeño
y feúcho árbol de Navidad entre la máquina del café y la expendedora.

John Broncks se había quedado en su despacho. Él no participaba. Nunca
lo había hecho, no celebraba la Nochebuena que se avecinaba, eso era cosa de
familias. Apenas la habían celebrado entonces. En un par de ocasiones, justo
ese día —pero ahora ya hacía mucho tiempo de aquello— había estado
sentado en una sala de visitas con hora reservada delante de un bizcocho
mármol aún caliente en el centro de la mesa destartalada. Sam había hecho un
pastel y preparado café como hacían todos los condenados a cadena perpetua
de cara a una visita, y sin tener nunca la necesidad de comentarlo ambos
habían masticado meticulosamente el blando bizcocho como si fuera un lunes
cualquiera.

Miró la pantalla del ordenador. Una alarma. Hacía tan solo unos minutos,
en un pueblo pequeño a ciento diez kilómetros. La policía de Sala en camino.
La policía de Upsala en camino. Otros que tenían una razón de peso para
saltarse el glögg.

Broncks soltó un suspiro.
Montones de casos abiertos que estaban quietos sobre su escritorio.
Copos de nieve fugitivos que se perseguían unos a otros en el patio interior

de Kronoberg.
Siempre había alguien dispuesto a usar la violencia para obtener lo que

quería, y en un día como este legitimaba el trabajo de otra persona; había un
motivo para quedarse, al menos un poquito más.

Llamó a Karlström, que respondió rodeado por el ruido de neumáticos de



tacos avanzando por asfalto.
—¿Lo has visto?
Su jefe ya estaba a mitad de camino de su casa. Pero por lo menos se lo

había cogido.
—¿John?
—¿Sí?
—Mañana es Navidad.
Alguien tocó el claxon unos segundos de más, irritado. John apostó a que

era el coche de atrás.
—Y… ¿Heby? John, ni siquiera sé dónde queda eso. En alguna parte del

distrito policial de Upsala. Pero sé lo que estás pensando. No utilices esto
como excusa para no tener que ir a casa. No es nuestro.

Ahora eran más los que pitaban; todos, al igual que Karlström, iban de
camino a sus casas, y al gin-tonic de la tarde.

—Y ¿John? ¿Oye? En serio, ¿quién roba un banco el día de Nochebuena?
Alguien que carece totalmente de tradiciones.

La línea carraspeó. El teléfono cambió de mano o de sitio.
—Espera. Solo voy a ponerme las gafas.
Luego volvió a carraspear. John Broncks se preguntó si su jefe se habría

detenido o si avanzaba despacio sin sujetar el volante mientras leía la pantalla
del ordenador de a bordo.

Los bocinazos, que seguían aún más fuertes, apuntaban a lo segundo.
—Dos. Ya hay dos patrullas en destino. Y otra que se acerca. Eso puedes

verlo tú también en tu pantalla. Ciento diez kilómetros, John. Deja que
resuelvan sus propios problemas.



L a oscuridad de diciembre se había transformado en algo furioso,
agresivo, un muro de nieve blanco y colosal que los envolvía y se

convertía en otro tipo de oscuridad. Las bandas de goma de los
limpiaparabrisas frotaban desesperadamente el cristal y Anneli redujo aún
más la marcha, los noventa kilómetros por hora planeados se habían visto
reducidos a setenta y ahora apenas a cincuenta.

Según los cálculos de Leo, a estas alturas deberían haber avanzado casi
diez kilómetros. Ahora calculaba que no llevaban ni siquiera dos, por una
carretera que en lugar de arcenes y carril central tenía grandes barreras de
nieve amontonada.

Y Anneli aminoró aún más la marcha: delante tenían otros coches que se
arrastraban lentamente.

Dos, quizá más. Adelantarlos era imposible. Tanto la primera como la
segunda vez que lo había intentado había tenido que echarse atrás, volver a su
carril, con apenas unos metros de visibilidad el tráfico contrario no se veía
hasta que les pasaba junto a la ventanilla.

Pero se podía ver que controlaba, por el momento. Anneli mantenía el
equilibrio con suaves movimientos del volante, todo el tiempo combinando
freno, acelerador, embrague, mientras los neumáticos perdían agarre. Leo le
puso mano en la mejilla, la acarició y ella sonrió.

Leo movió el retrovisor. Jasper detrás de su asiento, inclinado sobre la
bolsa de armas para contar cargadores y balas. Ivan, detrás de Anneli, el puño
izquierdo apretado en la mano derecha, los nudillos asomaban blancos por la
falta de sangre mientras el torrente de sudor brotaba del nacimiento del pelo y
se deslizaba por su piel pálida. Hasta que era atrapado y absorbido por el
pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo.



Síndrome de abstinencia.
Su padre lo había gestionado otras veces: cada vez que, por alguna razón,

había decidido dejarlo. Pero nunca de esta manera. Nunca en plena huida de
un robo a un banco.

—Si duermes, viejo, te será más fácil. Reclínate. Esto tardará más tiempo
del previsto, pero dentro de una hora y media estamos en casa.

Fue entonces cuando se encontraron el coche.
En verdad ya lo había visto de lejos, dos faros brillantes que atravesaban

la tormenta de nieve. Pero hasta que no lo tuvieron casi al lado no comprendió
de qué se trataba.

Un conductor solitario, en uniforme y con la mirada fija al frente.
Y allí, en el lateral del coche, siete letras difíciles de leer en el torbellino

que se arremolinaba delante de la chapa.
POLICÍA.
Ya estaban aquí.
—¿Jasper?
—Lo he visto.
—Prepara tu arma. Y procura que tú y mi viejo desaparezcáis debajo de

los regalos.
El coche les pasó por el lado. No parecía haberse percatado. Leo era muy

consciente de que la bolsa entre sus espinillas estaba llena de billetes.
—Sonríe —le dijo a Anneli—. Conduce y sonríe. Somos una familia feliz.
Había sido un policía solo. Barba, pelo corto. Unos cincuenta. Y había

mirado al frente, continuado en dirección a Heby y luego había sido engullido
por la nieve.

Jasper e Ivan volvieron a incorporarse, los regalos en el regazo y el suelo
y en la bandeja de la luna trasera. Ivan cerró los ojos. Jasper a su lado en el
estrecho asiento, abrió la bolsa, dejó caer el arma otra vez dentro. Y luego se
quedó quieto.

—¿Ivan? ¿Estás despierto? —preguntó Jasper.
—Sí.
—¿Dónde coño están tus cargadores?
—Ahora no los necesitamos.
—Los cargadores. ¡Solo quiero saber que todo está exactamente dónde



tiene que estar! Es mi trabajo.
A Ivan no le gustaba la persona con la que compartía asiento. Pero estaba

sudando por fuera y temblando por dentro. Así que hizo lo que se le había
pedido, empezó a buscar la bolsita que debía llevar alrededor de la barriga.

No estaba.
—No…, no están.
—¿Cómo que no están?
—No…, el otro coche. Deben de haberse quedado allí.
—¿En el coche de huida?
—Sí.
Leo había seguido la conversación, primero sin escuchar. Ahora se volvió.
—¿Viejo? ¡Cojones, viejo!
—¿Qué?
—¿Los has tocado?
—Sí.
—¿Sin guantes?
—Sí…, creo que sí. Al guardarlos. Cuando nos hemos cambiado.
—¡Anneli, da la vuelta!
Jasper se inclinó hacia delante, bajó la voz, como si Ivan y Anneli no lo

fueran a oír.
—¿Leo? Ahora no podemos dar la vuelta. Ya lo sabes. No podemos volver

a meternos en lo que hemos dejado atrás. ¡La pasma ya está allí!
—¿Doy la vuelta o no? —Anneli preguntó a Leo otra vez, desesperada.

Seguía serena. Pero sus movimientos eran un poco más bruscos.
—Leo, escúchame. —Ahora Jasper estaba susurrando—. Entiendo que no

quieras dejar ningún rastro. Pero no merece la pena. No salimos en ningún
registro.

—Sí, Anneli —le contestó Leo.
—Ninguno de nosotros. Por eso…
—El viejo —dijo Leo cortando a Jasper—. Son sus huellas. Él sí aparece

en los registros de la policía.



L eo atravesó corriendo la pared blanca, se precipitó por el bosque
dando zancadas en la gruesa capa de nieve hasta el coche que acababan

de tapar con ramas. Arrancó el camuflaje y abrió la puerta de atrás, el asiento
donde había ido su padre, se metió y buscó en el asiento, el hueco de la puerta,
la bandeja de atrás. Allí no estaba. Se metió del todo, las manos por el asiento
del conductor, el asiento del acompañante, por el salpicadero. Después, el
suelo. Dedos en finos guantes de cuero palpando en la oscuridad por una
alfombrilla y luego otra, tanteando sin resultado, palmo a palmo.

Solo quedaba un sitio. Debajo de dos asientos. Aplastó el cuerpo, estiró el
brazo.

Y allí. Debajo del asiento del conductor, en el centro. Allí estaba. La
bolsa. Tiró de ella, la abrió. Dos cargadores. Con las huellas dactilares
documentadas y registradas de su padre.

Y él volvió a correr, respiración agitada y un pecho que palpitaba y dolía a
medida que la sangre era bombeada hacia dentro y hacia fuera.

En el coche estaban sentados en silencio. Lo sabían. Ya había coches
patrulla por la zona.

El jodido camino de bosque una vez más. Al lado de los jodidos graneros
y otra vez por la jodida carretera rural.

Acababan de poner rumbo a la dirección correcta, de nuevo. Quizá el
viento había amainado un poco. Quizá fue por eso por lo que lo vio cuando
miró por el retrovisor.

El mismo coche patrulla. Con el mismo agente uniformado que pronto se
percataría de que unos minutos atrás se había cruzado con ese coche, que en
plena tormenta y poco después de un atraco bancario a apenas unos kilómetros
de distancia mostraba un patrón de movimiento fuera de la normalidad.



La mano de Leo en el brazo de Anneli.
—Detrás de nosotros. Está ahí. Pero tú sigues conduciendo como si nada.
Comprobó otra vez el retrovisor: no había mucha distancia entre ambos,

veinticinco metros, como mucho.
—La misma velocidad, la misma distancia. No puede acercarse más.
Vio cómo ella miraba también por el retrovisor.
—Tú concéntrate en la carretera, Anneli. Y Jasper, pásame el arma.
Jasper la sacó de la bolsa y la pasó entre los dos asientos. Ivan había

permanecido en silencio desde que Jasper había descubierto que faltaban dos
cargadores.

Ahora se aferró al reposacabezas y tiró para levantar todo su cuerpo hasta
que su boca estuvo cerca de la oreja de Leo.

—¿Leo? Hijo, ¿qué pretendes hacer?
—Terminar la mierda que has liado.
El arma aún en su regazo cuando le quitó el seguro.
—Anneli, doscientos metros más adelante. Hay un desvío a la derecha que

da a otra carretera. Bastante ancha, asfaltada. Métete por ahí. Si el poli nos
sigue te paras cuando yo te diga.

—¿Qué coño… vas…? —comenzó Ivan.
—No va a pasar nada. Si sigue recto.
Anneli puso el intermitente con tiempo de sobra, redujo la marcha y giró a

la derecha.
Leo respiró tranquila y profundamente para prepararse. El desvío cinco,

diez, quince metros más atrás. Y de pronto el coche patrulla también se desvió,
casi invisible bajo la gruesa cortina de nieve, un depredador que les seguía.

—Para.
Anneli frenó y los neumáticos del coche se deslizaron sobre pavimento

resbaladizo; quitó la marcha, ajustó el volante con movimientos muy
pequeños. Se detuvieron. Leo abrió la puerta y bajó del coche con el arma en
las manos.

John Broncks se quedó sentado en su despacho siguiendo un atraco bancario a
ciento diez kilómetros de distancia a través de una pantalla de ordenador y un



dispositivo de radio. Los últimos compañeros habían pasado por delante de su
puerta y con la risita despertada por el glögg le habían deseado una feliz
Navidad y él les había sonreído y había hecho ver que estaba ocupado aun sin
estarlo.

Ya había tres coches patrulla en el destino. El cuarto se acercaba desde
Upsala. Según los testimonios tres o cuatro atracadores habían escapado en un
turismo normal y corriente, acababan de ser vistos en dirección norte desde el
lugar del delito, en una carretera pequeña que cruzaba la zona de cabañas de
veraneo llamada Skorkebo y que se encontraba en algún punto entre Heby y
Sala.

Se masajeó la dolorida zona lumbar, caminó en un ceñido círculo entre la
ventana y el escritorio, bostezó.

Una taza de té de plata siempre lo ayudaba a reanimarse. Con la cocinita
por fin libre de bebedores de glögg salió al pasillo para preparar otra taza,
pero se detuvo de pronto en el umbral de la puerta.

Primero el pitido agudo del dispositivo de radio. Después un compañero,
fervoroso.

¡Los veo! ¡Un turismo! ¡Varios pasajeros!
El coche patrulla de Upsala. Un agente solo.
¡Los estoy siguiendo!
John Broncks se acercó a la mesa y la radio. El coche estaba a unos metros

de distancia para el policía, pero a cien kilómetros para él.
¡Se desvía! Se detiene. Se… ¡se ha parado!
Un coche que había frenado.
Alguien que… del asiento del acompañante… ¡alguien está bajando!

Lleva algo. ¡Un arma! Y está apuntando… ¡hacia mí!

Remolinos de nieve. Pero Leo podía ver claramente el uniforme. Levantó el
arma y esperó. La puerta del lado del conductor se abrió.

El dedo en el gatillo.
Esperó, pero no bajó nadie. El uniforme permanecía sentado.
Así que disparó.
El primer tiro al motor. Y el segundo. Y el tercero.



Hasta que el agente solitario salió corriendo del coche, se lanzó al suelo y
cayó rodando por la cuneta llena de nieve.

Cuatro tiros más, todos al motor. Ese coche no continuaría siguiéndolos.
Después procuró no quitar los ojos de la cuneta mientras se retiraba y se
volvía a sentar al lado de Anneli.

—Arranca.
La situación había cambiado. Dar media vuelta, rebasar el coche de

policía y continuar por el camino de huida original ya no era viable.
—¿Hacia dónde?
—Hacia delante.
Leo sabía dónde se encontraban: en mitad de una zona con cabañas de

veraneo deshabitadas. Pero no cómo iban a salir de allí. Siempre había una
forma de salir.

La voz del agente había desaparecido. Pero había sido tan fácil entender a
través de una radio lo que estaba sucediendo.

Una puerta de un coche se había abierto: el hombre se había bajado. Pasos
en la nieve: había intentado huir. Un ruido sordo: se había puesto a cubierto.

—Después: cuatro disparos más. Uno tras otro. Fuego de precisión.
Hasta que solo se oyó el viento.
Han continuado.
Estaba vivo. Ni siquiera estaba herido, a juzgar por su voz. Pero seguía

tumbado, seguramente en la cuneta, y era evidente que a medida que hablaba
iba comprendiendo lo que realmente había pasado.

Se…, se ha bajado. Metódico. Decidido. Estaba seguro de que iba a
morir.

Y podría haber pasado.
Disparó al coche apuntando al motor. Un AK4. Lo he visto.
Son ellos. Sentía fuerza, energía, incluso alegría. ¡Son ellos! Salió

corriendo al pasillo otra vez, hacia las escaleras y el garaje y el coche. Más
de medio año y ni una sola señal de vida. Una noche con una última
conversación telefónica que los obligaría a salir. Pero no lo había hecho.
Algunas cartas más y otro puñado de anuncios de contacto antes de que todo
hubiese parado de repente y Broncks hubiera empezado a dudar. Quizá había
tomado la decisión equivocada, quizá había juzgado mal a Hermano mayor. A



pesar de que las pistas aportadas por los ciudadanos seguían llegando a
raudales y de que el equipo de investigación hubiese crecido tanto en analistas
de perfiles criminales como en inspectores, no había habido ningún punto de
inflexión. Y mientras la primavera se había hecho verano y otoño, había tenido
la sensación de notar cada vez más los ojos de Karlström, diez años de
confianza habían comenzado a desmoronarse.

El día de Nochebuena. Y era como si toda Estocolmo se hubiese ido a
casa.

Árboles de Navidad encendidos en cada piso. Tras solo un par de minutos
de conducción cruzó los túneles del puente Alviksbron a toda velocidad hacia
la El8, dirección oeste.

—Soy Broncks.
No me había equivocado. No había juzgado mal a Hermano mayor.
—Te dije que te fueras a casa —contestó Karlström, su voz rodeada de

villancicos y voces de niños. John Broncks recordó la Navidad pasada, la
visita en la casa bonita del barrio bonito. Un año atrás. Y él los estaba
investigando, todavía.

—Estoy en el coche, voy hacia Heby, estoy pasando por Rinkeby.
—John, maldita sea.
—Son ellos.
Llegó al cruce de Rotebrokorset y el semáforo estaba en rojo cuando pasó.

Karlström permanecía en silencio. Hasta que giró el teléfono hacia el interior
de la sala, se oía perfectamente, los villancicos se intensificaron.

—¿Oyes eso, John?
Un gramófono de los antiguos. Una aguja raspando vinilo. Blanca

Navidad.
—Villancicos, John. Jamón cocido. Glögg.
—Quiero la Unidad de Operaciones Antiterroristas.
—¿John?
—Sé que son ellos.
—Según un testigo, el que estaba haciendo guardia fuera podría haber sido

mucho mayor que los demás, se movía más lentamente, menos ágil que los que
estaban dentro del banco.

—Son ellos.



—Y nunca han tenido a uno mayor. ¿Verdad?
—¿Lennart?
En diez años nunca había utilizado el nombre de pila de Karlström.
—¿Qué?
—Nunca hemos estado tan cerca. Pero los compañeros en Heby necesitan

refuerzos. Ya han disparado a uno de los coches.
Blanca Navidad se había acabado por fin. Ahora empezaba Frosty, el

muñeco de nieve, un alegre coro de niños cantaba un feliz villancico.
—John, no voy a llamar a la comisaria esta noche para pedirle un equipo

de fuerzas especiales. No en Nochebuena. Ni ningún otro día si no es nuestra
zona y si no hay nada que indique que son ellos.

—¡Más deprisa, Anneli!
—No he ido nunca por aquí. No hemos ensayado…
—¡Más deprisa! ¡Tenemos que salir de aquí antes de que corten las

carreteras!
La nieve jugueteaba, bailaba a la luz de dos faros en mitad de un bosque

oscuro.
Leo había desplegado el mapa sobre sus rodillas y el arma que allí tenía:

deslizaba el dedo por la carretera por la que estaban yendo en este momento
cuando el coche dio un volantazo y él se golpeó el hombro y la cabeza contra
la ventanilla.

—No sé dónde estamos, Leo, yo…
—¡Tú solo sigue y conduce!
Eso hacía, Anneli estaba conduciendo, pero no estaba allí, estaba en los

siete disparos al capó de un coche patrulla.
Habían disparado. Quien dispara puede ser disparado.
—Cuando hayamos pasado las malditas cabañas hay un desvío hacia la

carretera rural. Cuatro kilómetros. ¡Tú solo conduce como yo te digo!
Ella lo había sabido. Que esas armas podrían ser utilizadas, de verdad.

Pero no se había permitido pensar así.
—¿Anneli?
Ahora tenía que hacerlo. Ya las habían usado.



—¡Anneli, para!
Armas que podían matar.
—¡Para! ¡Yo conduciré!
Ahora le oyó gritando que se detuviera. ¿Aquí? ¿En mitad del bosque?

¿Por qué iba a hacer eso? Y mientras miraba por el retrovisor en busca del
coche de policía al que habían disparado, la curva se fue acercando y el
volante se deslizó entre sus manos.

—¡Gira!
Los tres hombres gritaron al mismo tiempo.
Demasiado tarde. Todo el peso de su cuerpo sobre el pedal de freno

mientras el coche se deslizaba, las cuatro ruedas resbalando inevitablemente
hacia la cuneta, hasta caer por el borde, bajando hacia una ola de nieve que
arremetió contra la ventana con un descarado suspiro. Allí se detuvo. El golpe
apenas fue percibido en el interior del coche. El silencio era más tangible. El
que confirmaba que lo que no debía ocurrir había ocurrido. Que ya no había
ningún vehículo de huida con el que huir.

Leo empujó la puerta que fue empujada de vuelta por la nieve. Giró el
cuerpo, la espalda sobre el salpicadero para coger apoyo y empezó a dar
patadas, con cada una que daba la puerta se fue abriendo un poco más. Salió
retorciéndose y se puso de pie en la nieve que le llegaba por la rodilla.

—Jasper, tú coge las armas. Papá, tú el dinero. ¡Todo el mundo fuera!
Uno tras otro salieron a la tormenta. Jasper con las dos asas de la bolsa de

armas como una mochila a la espalda, Ivan con tres millones y medio de
coronas en una bolsa de deporte entre los brazos, Anneli con sangre saliéndole
de la nariz.

—Toma. Cógelo —dijo Ivan, ofreciendo su pañuelo. Ella se secó y se
enjuagó con nieve.

—¿Sebastian? Leo…
—Vamos.
—¿Qué dirá? Qué… Va a venir, mañana, a nuestra casa.
—¿Anneli? Mírame. Estamos yendo hacia allí, a casa, ahora.
—Va a venir. Vamos a celebrar la Navidad. Y nosotros, que hemos…

disparado contra una persona.
Anneli se ciñó un abrigo delgado aún más al cuerpo, salió de la cuneta y



subió a la carretera y se quedó allí. Leo abrió el maletero, echó fuera todos los
regalos meticulosamente envueltos y sacó de un tirón la bolsa con chaquetas y
pantalones que habían sido usados en un atraco.

—Hará frío.
Un anorak para Anneli, que ni siquiera intentó cogerlo, otro para Jasper,

que se lo puso encima del que ya llevaba, y otro para Ivan, que lo cogió pero
luego lo dejó caer en la nieve, él no tenía frío.

—Tres kilómetros hasta la carretera que hay al otro lado. Si atravesamos
por el bosque ningún policía local le plantará cara a nuestras armas y tardarán
noventa minutos en traer refuerzos. Debemos mantener la distancia.

Estaba nevando pero la pared blanca ya no estaba, ahora era más bien una
cortina, tela que ondeaba con movimientos parsimoniosos. Más fácil para ver.
Más fácil para ser vistos. Habían comenzado a cruzar el prado en dirección a
la linde del bosque, cuando Anneli se detuvo abruptamente y se desplomó de
rodillas en el manto de nieve.

—No quiero ir —dijo.
—¡Anneli, joder!
—No quiero. Nunca he querido. Quiero… ir a casa.
—¡Levántate!
Se quedó en la nieve. Llorando.
—Te dije que sí. ¡A una pregunta que nunca formulaste! Y ahora estoy…

aquí.
Él le tendió la mano, intentando levantarla, pero ella se resistía y la dejó

volver a caer.
—¡Anneli!
—No quiero.
—¡No podemos quedarnos aquí!
Se había decidido. Iba a quedarse ahí sentada. Una decisión tan firme

como su voluntad de rendirse. Jasper regresó.
—¡Te lo dije, Leo! —siseó—. Te dije que era el eslabón débil. ¡Va a

hablar! ¡No podemos dejarla aquí, Leo, viva!
Leo lo agarró de la ropa, lo atrajo hacia él.
—¿Y qué coño quieres hacer?
—¡La cogerán y ella nos delatará, uno a uno! ¡A todos! ¡A tus hermanos



también!
Jasper tenía razón. La tormenta de nieve había agotado las fuerzas de

Anneli en solo unos minutos, y la única vida que le quedaba se concentraba en
sus confusos ojos, que se negaban a enfrentarse a Leo o a la realidad con la
que iba a chocar tan pronto como estuviera sentada en un cálido coche
patrulla.

—¿Quieres que le dispare? ¿De verdad? ¿Es eso lo que estás diciendo?
—Sí.
Jasper cogió el arma que colgaba de su hombro y la amartilló. Pero lo

único que Leo podía pensar era cuánto podría durar Anneli en un
interrogatorio, una hora, tres horas, cinco horas, y cuánto podría él alejarse de
allí si la dejaba vivir, en comparación a si Jasper le disparaba.

E igual de repentinamente su cabeza se aclaró y corrió a interponerse entre
el arma levantada de Jasper y la mujer con la que había decidido compartirlo
todo.

—¡Anneli!
Se agachó junto a ella, asegurándose todo el tiempo de que su espalda

permanecía entre Anneli y el cañón del arma.
—¡Ahora escúchame! —gritó. Ella apenas podía mirarle.
—Cuando se roba un banco juntos, nunca se abandona a los demás.
Se quitó los guantes de piel y le limpió las heladas lágrimas de las

mejillas, sujetando su fina cara entre las manos, intentando buscar su mirada.
—¡Levántate, por el amor de Dios, tienes suficiente energía! ¡Venga!
Pero ella seguía quieta, hundiéndose cada vez más en la ventisca. La mujer

que tenía enfrente era otra persona, no su Anneli, con la que siempre había
podido contar.

—¡Nos va a delatar!
Ahora era Jasper el que estaba gritando, mientras al mismo tiempo pasaba

el brazo izquierdo por la correa de cuero para estabilizar la boquilla del arma.
—¡Leo, estoy esperando! ¡Dame la orden y disparo!
Leo vio a Jasper moviéndose lentamente en un semicírculo a su alrededor

para lograr un buen ángulo de tiro, y después alrededor de su padre, que
permanecía tan inmóvil como lo había estado todo el tiempo, sin hacer nada
que le pudiera servir a Leo de indicación. Ni una palabra. Ivan era una forma



oscura e inanimada en torno a la que bailaban miles de copos de nieve.
—¡No!
Él era el que había planeado el robo. Él era el líder, y él tenía que tomar la

decisión.
—¡Ponle el seguro a la puta metralleta, Jasper!
Agarró el cañón y lo apartó.
—¿Lo entiendes, Leo? Te entregará.
—Ella no va a morir.
Simplemente era así. Estaban allí porque él había confiado en su padre

tanto como lo había hecho en Anneli.
—Si alguien va a morir aquí somos Iván y yo, porque aún no hemos

terminado el uno con el otro.
Porque, una vez más, alguien había dejado su marca en la escena del

crimen.
—Y ahora nos vamos, ¿me oís? Ella se queda aquí y nosotros seguimos

adelante.
La besó, pero ella no buscó sus labios. Leo pudo sentir claramente el

aliento cálido de Anneli en el frío viento.
Y se le hizo extraño, pero a veces uno sabe, simplemente, que es la última

vez.



F élix apartó un plato de postre y un vaso de cerveza a medio terminar y
uno de los libros de mates que Vincent iba dejando por todas partes y

luego colocó los veinte centímetros de árbol de Navidad de plástico, el más
pequeño que se podía poner en una mesa de cocina, como si fuera una planta
en un tiesto. El artificial espíritu navideño, la ilusión de que todo era igual en
todas partes, así había sido y eso era lo único que podía recordar, siempre
demasiado, falso, forzado, un padre que había destrozado las Navidades una
tras otra con su bocaza, sus exigencias, su demencia. Un jodido árbol de
plástico en una mesa de cocina correspondía perfectamente a lo que habían
sido las Navidades: tan pequeñas.

Debería sentirse tranquilo. Una tarde en una vida nueva que no tenía
pasado. Un hermano pequeño a unos metros de distancia, en el sillón enfrente
de la tele y con un mando a distancia en cada mano mientras iba haciendo
zapping entre los canales.

Sin embargo, tranquilo era lo único que no se sentía. —Apágalo. Todo.
—No puedo.
—Y yo no quiero saber. ¡Apaga, coño!
Vincent llevaba así seis horas, viendo todos los noticiarios mientras la

angustia salía de su cuerpo.

Los hombres que han atracado el Sparbanken en Heby tras abrir
fuego y haber logrado escapar siguen todavía sin ser capturados.

—¡Apaga!
—No pienso apagar.



—¡No quiero saberlo! Estoy bien aquí, joder. ¡En Gotemburgo! ¡No allí!

La policía afirma haber rastreado a los hombres y están
acordonando la zona del bosque en la cual creen que podrían hallarse.

Félix se sentó junto al arbolito de plástico y vació la otra mitad del vaso
de cerveza. Tibia. Podía percibir la angustia supurando por los poros de
Vincent, su boca, su nariz, y Félix recordó la única vez que había sentido el
olor de una persona muerta, uno de los vecinos que había yacido mucho
tiempo a solas tras la puerta cerrada de su casa: era exactamente el mismo
olor.

La policía advierte a la comunidad y ordena a todos los habitantes
de la zona que permanezcan dentro de sus casas.

Ya no podía más, casi se abalanzó sobre Vincent en el salón, le arrancó los
mandos de las manos y apagó la tele. Vincent lo miró desconcertado, cogió el
teléfono móvil que había en la mesita de centro y marcó uno de los pocos
números que tenía grabados en la opción de marcado rápido.

—¡No llames!
Demasiado tarde. Los tonos ya estaban sonando. Y Félix lo vio en la cara

de Vincent. Esperanza. Podían ser otros. Otros que también le habían echado
el ojo a Heby y habían dado el golpe justo este día. No sabían, no seguro del
todo, y podía… Hola, has llamado a casa de Leo y Anneli, en este momento
no podemos responder, pero… y luego el largo pitido y Vincent colgó.

Ahora sí sabían.
Felix se hizo con el teléfono y lo tiró contra la pared. Los palazos saltaron

por todas partes.
—¡No podía estarse quieto! Tenía que continuar y nosotros nos hemos

mudado aquí y… ¡Me cago en la puta, Vincent!
Pateó unos restos de plástico de un teléfono móvil y golpeó paredes y

marcos de puertas con las manos y ahora el jodido olor de Vincent era todavía
peor. Se metió en la cocina a por cuatro regalos que había debajo del taburete



de la esquina, dos para cada uno, y cogió uno de ellos: alargado rectangular y
con papel de regalo que no estaba del todo liso puesto que lo había envuelto él
mismo.

—Este… era para ti.
Se lo pasó a Vincent, que lo abrió, el papel y la cinta cayeron formando

una montaña en el suelo. Una caja de cartón. Y dentro: una botella de whisky.
Puro de malta. Félix fue a buscar dos vasos limpios y los llenó hasta el borde.
Bebieron hasta que los vaciaron.

—No se va a rendir nunca —dijo Vincent, llenándolos de nuevo. Volvieron
a beber.

—¿Lo ves, Félix? ¡Yo tenía que estar allí!
Estaba llorando, primero contenido, después más descontrolado.
—Yo tenía que estar allí, Félix… ¡Mierda, mierda!
Y ya no olía a nada, las lágrimas que no querían cesar lo estaban

limpiando.
—Pero te das cuentas, ¿no? Él no piensa rendirse nunca. No mientras siga

vivo.

La nieve llegaba hasta las rodillas de Leo. El frío invernal atravesando
zapatos, chaquetas, piel. Y el viento que se había convertido en tormenta otra
vez, azotando, persiguiendo, azuzando, porfiando, desafiando.

Paso por encima de todos.
Esos cabrones no volverían a acercarse, no podrían volver a exigirle

respuestas.
Por encima.
Leo delante. Jasper el último e Ivan entre ellos para poder avanzar por las

huellas ya marcadas, la respiración atosigada, las manos cerradas en un puño
en los bolsillos, el pasamontañas bajado sobre el pelo cano. Veinte minutos.
Mitad del recorrido. Cuando el bosque se abrió en un claro mayor, un tramo
más fácil. Campo a través, ahorrar tiempo, dejar a los perseguidores más
atrás. Hasta que Leo, en cabeza, comenzó a hundirse. Deprisa. Hasta la
cintura, el pecho. No era ningún claro. Era una capa frágil de hielo sobre un
pantano. El agua helada bajo la tela de los pantalones y del anorak y los



zapatos atrapados en el lodo.
—¡Leo!
Ivan se acercó todo lo posible con pasitos cortos, alargó la mano hacia la

de Leo. Su hijo estaba atrapado. Se agachó. Las suelas de las botas clavadas
en la superficie resbaladiza y volvió a tirar lo más fuerte que pudo. Y entonces
el hielo se rompió. Una pierna en el agua negra, la otra en el borde de hielo
mientras tiraba de Leo con las fuerzas que todavía guardaba en algún lugar de
su interior. Hasta que el lodo, igual de rápido que la había atrapado, decidió
liberar a su presa.

Subieron ayudándose con los brazos, rodaron hasta tierra firme, se
quedaron tumbados uno al lado del otro hasta que la tos que había brotado del
fondo de los pulmones de Ivan poco a poco fue cesando.

—¿Leo? No puedes continuar. Así no. Te congelarás.
Temperatura bajo cero. Viento azotando. El lodo y el agua que cubrían a su

hijo hasta el pecho pronto se convertirían en hielo.
—¡Están viniendo, joder! ¡Tenemos que mantener la distancia!
No miró a su padre, ni a Jasper, y reemprendió la marcha, le castañeteaban

los dientes. Ivan lo alcanzó y lo agarró de la chaqueta.
—¡Escucha lo que te digo, Leo! ¡No te das cuenta! ¡Tienes que secarte! ¡Si

no, no importará una mierda lo lejos que llegues!
Leo se liberó de un tirón, empezó a caminar, otra vez.
Continuar.
Ivan volvió a alcanzarlo, otra vez.
—¡Hay cabañas! Allí…, al otro lado del claro, ¿las ves?
La cabaña no era especialmente grande. Tablones rojos en horizontal,

esquinas blancas. Al cobijo de los abetos. Como cualquier otra cabaña de
veraneo sueca.

—¡Camina, joder! —dijo Leo empujándole.
—Nos metemos dentro y secamos tu ropa.
Ivan señaló al bosque.
—Después continuamos. Si no te secas con este tiempo, Leo, mírame…,

puedes morir.



John Broncks aparcó en la pequeña plaza del banco, a tan solo un ultramarinos
de distancia. Un pueblecito pequeño que podría haber sido Ösmo o Ullared o
Rimbo o Kungsör, unos pocos miles de habitantes y un centro con tiendas,
banco, biblioteca, todo concentrado en una pequeña superficie. También aquí
habían sido metódicos en la elección del objetivo, siempre áreas con recursos
policiales limitados y fáciles para entrar y salir.

El resto también resultaba similar.
Las cintas blanquiazules ondeantes como un cuadrado vacío saliendo de

las dos ventanas del banco para mantener alejados a los curiosos. Cuanto más
se acercaba, más personas desconcertadas, asustadas, llorando. Dentro del
local, cámaras hechas añicos y la puerta de seguridad de una caja fuerte vacía
abierta de par en par. Y un agente de policía uniformado que acababa de
terminar un interrogatorio y que ahora iba a su encuentro indicándole la salida
con el dedo.

—Tengo que pedirle que…
—John Broncks, Policía de Estocolmo.
Examinó una identificación que era igual que la suya.
—¿Broncks?
—Sí.
—Me llamo Rydén, Policía Local de Heby. Estás lejos de casa.
—Lo sé.
—Ya tenemos patrullas de Heby, Sala y Upsala por aquí.
—También lo sé. Y creo saber qué es lo que estáis persiguiendo.
Quince minutos más tarde, Broncks había hablado con clientes y cajeras

que se encontraban dentro del local cuando dos hombres encapuchados les
habían ordenado que se echaran al suelo, había recogido casquillos de bala
fabricados para armas automáticas del ejército sueco y en una secuencia de
vídeo de ocho segundos se había encontrado tanto al líder como al tirador, a
los que ahora ya llamaba Hermano mayor y el Militar.

Eran ellos. Sin monos negros y solo dos dentro del banco. Pero eran ellos.
Más de un año de persecución y nunca había estado tan cerca.
La comisaría local quedaba a la entrada del pueblo y, de camino a la plaza



y el banco, Broncks había pasado de largo sin verla. Una casa modesta que
recordaba a una casa de ladrillo pero que, exactamente igual que la gran
comisaría de Estocolmo, había sido adornada con duendecillos y guirnaldas e
incluso, encima de la mesa, media tarta y un par de tazas de café a medio
terminar, la merienda de Navidad interrumpida por un atraco bancario.

Rydén le mostró el camino y pasaron por delante de una salita de
interrogatorios y una mujer que estaba allí sentada sin expresión en la cara,
treinta años, rubia, una manta sobre los hombros y una taza caliente en la mano
mientras escuchaba las preguntas de una mujer policía: escuchaba pero
primero sin responder, y cuando lo hacía era difuso, tanteando, como si
estuviera en shock.

—¿Qué aspecto tenían?
—No sé.
—¿No sabes?
—Creo que llevaban… pasamontañas.
—¿Quién es? —preguntó Broncks a Rydén.
—La hemos recogido en un camino de tierra en Skorkebo, una zona de

cabañas de veraneo de camino a Sala —contestó este, con cuidado de
volverse de espaldas a la salita y bajar la voz—. Los ladrones habían
secuestrado su coche. Estaba corriendo desorientada en plena tormenta de
nieve, casi la atropellamos.

¿Secuestrado su coche? Este grupo no usaba más vehículos de huida que
los que ellos mismos hubieran asegurado previamente. Los escogían al dedillo
y los situaban justo donde al perseguidor no se le ocurría buscar. Broncks
quería volver atrás, entrar en la salita, hablar con ella directamente. Y lo
haría, en breve.

Había un mapa colgado en la pared de enfrente, varios metros cuadrados
de plano y con Heby en el centro. Rydén hizo correr su mano aún enguantada
por la carretera que subía al norte desde los cuadraditos grises que
representaban la plaza y el banco, un par de kilómetros más tarde cambió de
dirección en un cruce, siguió paseando las puntas de los dedos por un camino
que iba hacia el oeste.

—Aquí, en la linde del bosque, estaba deambulando. La habían obligado a
detener el coche, a dejarlos subir, y después conducir. Estaba asustada y el



pavimento estaba resbaladizo. Hemos encontrado su coche en la cuneta, lleno
de regalos abandonados. Y desde el coche hemos visto huellas claras en la
nieve. Tres pares. Fáciles de seguir.

—Y ¿el primer vehículo de huida?
Broncks todavía quería entrar e interrumpir el interrogatorio.
—¿La han obligado a conducir?
—Sí.
—¿Un coche de alquiler, lleno de regalos de Navidad?
—Iba de camino a ver a la familia.
—¿Alquilado a nombre de quién? ¿Y qué hay en los paquetes?
Rydén abrió la puerta de la siguiente salita. Un compañero estaba

interrogando a una pareja mayor que había estado atravesando la plaza con un
carro de la compra cuando el vehículo había dado marcha atrás hasta el
escaparate de la sucursal. Entró, interrumpió la conversación y regresó con
Broncks.

—En diez minutos lo sabremos.
John Broncks se volvió hacia la salita de interrogatorios donde estaba la

mujer.
—¿Te importa si me quedo escuchando?

La culata del arma directa al centro de la quebradiza ventanita de la puerta. La
mano y el brazo se alargaron entre las afiladas puntas de cristal hasta alcanzar
la cerradura del interior. La puerta golpeó la fachada cuando Leo abrió y el
viento se la arrancó de la mano.

Un recibidor frío. Sin viento. Y sin nieve.
El interruptor estaba en la pared, debajo del sombrerero. Pero la lámpara

del techo permaneció apagada.
—¿Viejo? Los fusibles. El general.
Una cocina con lo básico. Un banco de cocina, una mesa, dos sillas.

Estrecho pero con sitio para cuatro comensales. Una cocina de leña de hierro
fundido y junto a ella un canasto de corteza de abedul medio lleno de
periódicos viejos, trozos de madera y cajas de cerillas.

—Jasper, fuera había un cable de teléfonos. Busca el cajetín y el teléfono.



Dos habitaciones pequeñas delante de la cocina. Una salita, un dormitorio.
Jasper rebuscó en los armarios, los cajones de la cómoda y en unos cestos que
había en el suelo mientras Leo abría la puertecilla negra y chirriante de la
cocina: tiras de periódicos y astillas en el fondo y dos leños de combustible.

Un golpe sordo en el recibidor. Su padre había encontrado la caja de
fusibles y el fusible general. Cables envejecidos se llenaron de corriente
eléctrica y la lámpara del techo se encendió.

Papel de periódico en llamas, astillas crepitando.
Su padre le pasó unos pantalones de trabajo y un pantalón de chándal que

había encontrado en el pasillo y se sentó a la vieja mesa de madera, apartó el
cuenco que había en el centro con peras momificadas y lo cambió por el
librito de papel de liar y unas últimas virutas de tabaco. Daba para dos
cigarrillos, a lo sumo. Y él que fumaba veinte al día. Y que ahora lo necesitaba
más que nunca si no iba a abrir lo que había en el estante de azulejos entre la
cocina y la encimera. Cuatro botellas. Vodka sueco y whisky canadiense, un
vino de Sudáfrica y otro de Grecia, uno dulce y marrón que ya había probado
antes.

—Leo, tienes que quitarte las botas. Secarlas. Antes de seguir.
—Teníamos noventa minutos. En total. Aquí solo podemos perder la mitad.
—Te da tiempo de secarlas. ¡Si no sufrirás congelamiento! Gangrena.

Después tienen que amputar, lo vi cuando vivía… allí. Empieza por los dedos
de los pies, después todo el pie se pone negro y se pudre y luego… la muerte
va subiendo a menos que te lo corten, Leo.

Hizo lo que su padre le había dicho, se desató las dos botas y las puso en
el centro del hierro fundido de color negro, que ya empezaba a calentarse.
Después los pantalones, que se cambió por el par que le iban cortos y
apretados y que habían encontrado en el recibidor.

Ivan puso sus zapatos junto a los de Leo, le prendió fuego a un nuevo
cigarrillo, aspiró hondo y soltó un remolino de humo al mismo tiempo que le
echaba mano a una de las botellas sin abrir.

—¡Joder, papá! ¿Te parece una buena idea?
Y se la pasó a Leo.
—Vodka. Dale un trago, te irá bien, acelera la circulación.
Leo bebió. Directamente de la botella. Y notó que su padre no le quitaba el



ojo de encima. Lo llevaba haciendo toda la tarde y había tenido una sensación
extraña, como si lo estuvieran juzgando, como si él fuera pequeño y un adulto
lo estuviera evaluando, aprobando.

—¿Qué coño estás haciendo? —preguntó Leo.
—Nada.
—¡No me jodas, me estás mirando de esa manera!
—¿Cómo?
—De esa manera.
Ivan apartó los ojos, miró por detrás de su hijo, para no molestar.
—Leo, tenemos…, tienes…, a lo mejor tienes que replanteártelo.
—¿Replanteármelo?
—A veces, simplemente, hay que aceptar las cosas.
Acababa de terminar el trago y ya había puesto el tapón otra vez. Ahora lo

volvió a quitar y dejó la botella en la mesa, entre virutas de tabaco y una de
las manos temblorosas de su padre.

—¿De qué… cojones hablas? ¡Yo no me rindo nunca! ¡Eres tú el que se
rinde, papá! ¿Es eso… lo que quieres hacer ahora otra vez? ¿Por eso querías
meterte en la puta cabaña esta? ¡Pues bebe, joder! ¡Bebe!

Jasper se plantó en la puerta con un teléfono bajo el brazo.
—Lo he encontrado. Estaba en un estante del baño. Y el cajetín está en la

esquina, junto a la radio.
Las botas sobre la cocina, no estaban secas del todo pero sí más secas. La

botella estaba ahora delante de su padre, abierta hasta que unas manos rudas y
temblorosas decidieron enroscarle el tapón.

Mientras Leo se iba a la salita, a la esquina con un cajetín telefónico.

Broncks estaba en la salita de interrogatorios escuchando a la mujer que, con
una manta a los hombros, contestaba a cada nueva pregunta con una respuesta
difusa y desconcertada. A los dos minutos lo había visto claramente: no estaba
desconcertada, intentaba parecerlo. Y no le salía demasiado bien.

—Tengo un par de preguntas. ¿Qué me dices, puedo abrir un paréntesis?
La joven compañera se encogió de hombros y Broncks quiso entender que

significaba haz lo que quieras, yo solo quiero irme a casa a comer jamón de



Navidad. Se sentó en la única silla libre y saludó.
—Broncks, Policía de Estocolmo.
Su mano, delgada, estaba fría.
—Anneli.
—Llevo un rato escuchando. Dices que ibas de camino a casa de unos

familiares y que siempre sueles ir por ese camino. Y que de repente estaban
allí. Unos ladrones encapuchados. En mitad del camino. Y que querían tu
coche. ¿Es correcto?

—Sí.
—¿Y te amenazaron?
Nunca utilizan un vehículo de huida desconocido.
—Sí.
—¿Con armas?
Los eligen cuidadosamente y los sitúan donde ellos quieren. —Sí.
—¿Y después querían que los llevaras?
Y nunca jamás dejarían que una conductora tan frágil, asustada y

estresada se convirtiera en la pieza clave de un plan de fuga. A menos que
yo lo haya conseguido. A menos que yo haya terminado obligando a
Hermano mayor a desesperarse, correr riesgos, cometer errores.

—Sí.
John Broncks sostuvo su mano fría e inerte por segunda vez al darle las

gracias, salió y buscó una salita vacía. Pero la comisaría, que parecía pequeña
por fuera, lo era aún más por dentro. Con las dos salitas de interrogatorios
ocupadas por testigos y los escasos despachos igual de ocupados por personal
solicitado, lo único que le quedaba era la cocinita. Broncks cerró la puerta
para poder hablar sin ser molestado y fue picando galletas abandonadas en la
bandeja de la merienda de Navidad mientras los tonos se iban sucediendo.

Los alegres villancicos. Los oyó incluso antes de que su jefe se hubiera
llevado el micrófono a la boca.

—¿John?
—Sí.
—Todavía es Navidad mañana.
—Estoy en Heby.
—¿Sabes cómo se prepara una auténtica cerveza Mumma de Navidad,



John? La clásica. ¿Lo sabes?
—Tres minutos. Hora del cierre. Armas militares. Disparos.
—Coges un julmust frío de la nevera y…
—Es lo que sabía cuando me subí al coche.
—… dos botellines de cerveza y…
—Ahora he tocado cámaras a las que les han pegado un tiro, he examinado

casquillos de bala de armas militares, he hablado con testigos.
—… un botellín de cerveza porter. Después lo mezclas.
—Y los he visto. En la grabación de seguridad. Los dos que entran en el

banco. Hermano mayor. Y el Militar.
—Opino que deberías ir a casa y probarlo, John. Si no sabes dónde

meterte y necesitas un motivo para sentirte parte de algo yo no puedo hacer
nada al respecto. Pero puedo darte la orden de no cumplir con tu deber de
policía.

Broncks no podía recordar ni una sola vez que le hubiese levantado la voz
a su jefe, esa no era su forma de argumentar, igual que tampoco era la de
Karlström. Así al hacerlo ahora, gritar en una cocinita cerrada, ambos
quedaron igual de perplejos.

—¡Tú y yo hemos estado mirando juntos a estos tíos en grabaciones de
seguridad de nueve atracos distintos! ¡Y ahora, Karlström, por primera vez,
han disparado contra nosotros, a la policía, están estresados, estamos cerca…,
y ellos están aquí, ya te lo he dicho en otras ocasiones, utilizan armas como
herramientas, como si la violencia fuera su maldito oficio, si nos acercamos
más sin refuerzos… se irá todo a la mierda!

Gritó hasta sentir que le escocía la garganta, las últimas palabras salieron
afónicas y le pellizcaron las cuerdas vocales, se había olvidado de aquella
sensación.

—Espera un segundo.
Broncks oyó que Karlström soltaba el teléfono y caminaba sobre

alfombras mullidas, primero en dirección a la música, que se intensificó para
luego perecer por completo, después escaleras arriba y a la habitación que era
el despacho y que tenía vistas a toda la entrada a Estocolmo.

—¿Estás seguro?
—Estoy seguro. Son ellos. Van armados con armas automáticas que están



dispuestos a usar. Y para entonces no quiero a la policía de Heby ni a la de
Sala correteando por aquí. No quiero ver compañeros muertos. Quiero a la
Unidad de Operaciones Anti terroristas.

Se hizo silencio. La dichosa música había desaparecido. Solo la
respiración de Karlström.

—Me pondré en contacto con la comisaría para una solicitud.
—Ya lo he hecho.
—¿Que ya… lo has hecho?
—Cuando venía para aquí. Porque cada minuto que pasa es la diferencia

entre la vida y la muerte. Así que ya vienen de camino. Solo quería que tú
mismo llegaras a tomar la misma decisión. No está bien visto que un inspector
de policía tome ese tipo de iniciativas sin el consentimiento de su superior. Y
le he dicho que lo tenía.

El regalo de Navidad de Vincent estaba casi vacío. Unos minutos
puñeteros que se habían convertido en media puñetera hora.

Los atracadores, que poco antes de las quince horas de hoy han abierto
fuego en un banco de Heby en la provincia de Uppland, continúan sin ser
capturados.

Vincent. Contenido, ensimismado en el sofá, con dos mandos a distancia
que iban alternando entre las noticias de la televisión y las de la radio. Y
Félix. Caminando de aquí para allá entre persianas bajadas en un piso que
parecía haberse empequeñecido, una celda de siete metros cuadrados.

Durante la búsqueda ha habido disparos contra un agente de policía que
seguía a los individuos, por lo que se ha solicitado la presencia de la
Unidad de Operaciones Antiterroristas, que ya ha llegado al lugar.

Disparos contra la policía. La Unidad de Operaciones Antiterroristas.
Félix se sirvió y se bebió el culo que quedaba en la botella. Una celda sin

ventanas. Esa era la impresión que daba.
Había otra botella. El segundo regalo de Vincent. Esta vez Félix ni

siquiera sirvió a Vincent. Entonces empezó a sonar el teléfono fijo.
—Hola.
Su voz.
Estás vivo. ¿Estáis todos vivos?
—Félix, ¿cómo estáis?



Os están persiguiendo.
—Solo quería… hablar con vosotros.
—¿Está él contigo?
—¿Él?
—Ivan.
—Sí.
Alguien se movió de fondo. Quizá Ivan. O Jasper.
—Si sale mal, Félix.
—Ya están allí.
—Si sale mal quiero que tú y Vincent desaparezcáis.
—Las fuerzas especiales. Ya están allí. Lo han dicho en las noticias.
—No lo están.
—Lo han dicho. La Unidad de Operaciones Antiterroristas.
—Es imposible. Su tiempo de desplazamiento es demasiado largo.
—¡No hagas ninguna tontería!
—Te lo diré otra vez. Si sale mal, Félix. Entonces dejáis el piso.

Desaparecéis. A donde os dé la gana.
—¿Por qué íbamos a hacer eso?
—No vais a tener problemas por algo que yo he hecho.
—No.
—¿Cómo que no?
—No huiré a ninguna parte.
Vincent bajó el sonido de la radio y la tele.
—¡Joder, Félix, por qué tienes que ser tan tozudo! Por una maldita vez en

tu vida, ¡haz lo que te digo sin discutir!
—Yo ya no atraco bancos. Ni tampoco huyo después de ningún atraco. Me

quedaré aquí. Nos quedaremos aquí.
Vincent se había puesto a su lado, se inclinó hacia el diminuto espacio que

separaba un auricular de teléfono de una oreja.
—¿Quieres hablar con Vincent?
No había terminado de formular la pregunta, no había tenido tiempo de

obtener una respuesta, antes de que Vincent le arrebatara el teléfono de la
mano.

—¿Leo?



—¿Sí?
Su hermano pequeño se quedó en blanco, tenía el micrófono pegado a la

boca, intentó pronunciar lo que otra persona tantas veces le había expresado a
él.

—Leo…, oye…, pasamos por encima de todos.
A quinientos kilómetros de distancia.
—¿Verdad, Leo?
Y en la misma sala.
—Sí. Por encima, Vincent.
Tras la puerta que ellos mismos habían decidido cerrar.
—Y Vincent…, Félix no me escucha. Así que escúchame tú. Si esto sale

mal, si sale mal…, entonces cada uno tiene que arreglárselas por su cuenta.
¿Comprendes? Tú tienes que zanjar esto a tu manera. A tu propia manera.
Hagas lo que hagas, Vincent, será lo correcto. ¿Me oyes? Pase lo que pase…,
lo que hagas será lo correcto, sea lo que sea.

Había un arbolito de Navidad de plástico encima de la mesa.
No lo había visto hasta ahora. Félix debía de haberlo comprado.
A su hermano ni siquiera le gustaba la Navidad.
—¿Leo?
—¿Sí?
—Tendría que haber estado ahí.
—No, hermanito…, te aseguro que no.

Broncks estaba delante de la pared del mapa gigante. Una gran cruz en
rotulador negro en el sitio donde había un coche —ya le habían confirmado
que estaba alquilado a nombre de Anneli Eriksson y que llevaba regalos
vacíos— tirado en la cuneta. Los atracadores a la fuga se habían alejado de
allí a pie a través de un bosque alargado donde había más de medio metro de
nieve. A unos tres, quizá cuatro kilómetros por hora, supuso, no más rápido.
Miró la hora, calculó, trazó una circunferencia con el rotulador cuyo centro era
la cruz y que tenía un radio de seis kilómetros. Un área de búsqueda que no
había tenido tiempo de expandirse demasiado. Y que con los refuerzos sobre
el terreno no tardaría en comprimirse.



—Voy a entrar otra vez —dijo a Rydén—. Y cuando haya terminado…
ponte en contacto con el fiscal. A esa de ahí dentro hay que detenerla y
llevarla a prisión preventiva. No sé qué pinta en todo esto, pero algo pinta.

Entró en la salita de interrogatorios donde se hallaba la mujer que se hacía
la aturdida.

—¿Anneli?
Miraba a la mesa, al suelo.
—Anneli, mírame cuando te hablo. Quiero que me cuentes todo lo que

sabes. Si no lo haces, esto puede terminar jodidamente mal.
—¿A qué se refiere con «todo»?
—Todo lo que sepas. Sobre los del coche. Los que han robado un banco.

Quiero saber cómo se llaman. Si podemos comunicarnos con ellos. Qué armas
llevan. Me parece importante. Si es que quieres volver a verlos alguna vez.

Por primera vez lo miró con sinceridad, sin fingir con los ojos.
—Anneli…, ¿qué armas llevan?
Un instante breve, pero lo suficiente. Ella sabía de qué estaba hablando

Broncks. Sabía de qué eran capaces los que en ese momento estaban corriendo
por un bosque.

—Para poder protegerlos tenemos que entender toda la amenaza.
Y estaba asustada.
—¿No lo entiendes, Anneli? Tenemos que saberlo. Para poder cogerlos,

vivos.

—Ponte las botas.
—Leo, joder, tienes…
—¡Cierra el pico, papá! ¡Llevamos ventaja y vamos a mantenerla! ¡Jasper,

líquidos, comida, coge lo que encuentres!
—Pero las fuerzas especiales, Leo, hijo, escúchame, tienes que…
—¡Escucha tú! ¡Ningún capullo volverá a acercarse! ¡Ninguno!
La tormenta había pasado a ser un viento amainado. Destellos discretos de

las estrellas por encima de los árboles. La noche sería tranquila. Y sus rastros
serían más fáciles de seguir. Pero también sería más fácil seguir adelante,
alejarse de aquellos que les acosaban.



Leo se había puesto las botas, la chaqueta, el chaleco antibalas y el arma
cuando se percató de algo nuevo. No con demasiada claridad, sino más bien
como fragmentos que se perciben sin comprenderlos realmente.

Excepto entonces, cuando todo esto había comenzado, había sido él quien
había recurrido a la oscuridad a modo de protección. Ahora era otra persona
quien lo observaba a él desde la oscuridad. Primero, a la izquierda desde la
ventana de la cocina, tuvo la impresión de que una sombra cobraba vida y se
movía junto a un árbol. Y luego, a la derecha, como si se desplazara hasta el
siguiente árbol, una sombra con media cara negra. Y por último, cuando ya se
hubo echado al suelo y acercado reptando a la ventana para ver mejor, la
sombra se convirtió en más sombras que llevaban armas parecidas a la suya y
que se movían trazando un arco alrededor de la casa. Y si realmente acababa
de ver y registrar todo aquello —el hecho que le resultaba tan familiar— tuvo
la sensación de que todo había sucedido al mismo tiempo.

—¡Están aquí!
Se volvió hacia Ivan, que se había sentado en el sillón del salón, y Jasper,

que estaba revisando los armaritos de la cocina en busca de cuanto fuera
comestible y se pudiera meter en la bolsa de las armas.

—¡Ya están aquí!
Ivan permaneció sentado, como si se hubiera quedado pegado, incapaz de

reaccionar; se reclinó rendido en la butaca. Jasper corrió primero hasta la
ventana para ver lo que Leo ya había visto, después hasta la chaqueta que
había en el reposabrazos del sofá. La llevó a la cocina y de uno de los
bolsillos interiores sacó una granada de mano, que puso en la mesa. Luego
otra. Y otra.

—Este grupo, lo que hemos hecho, no termina aquí —dijo Jasper—.
Nosotros no terminamos de esta manera.

Tres granadas. Junto a ellas puso la bolsa con los cargadores,
separándolos extendidos en una nueva fila.

—Eres un puto loco, Jasper. ¿Granadas?
—¡Granadas, Leo! ¡Mañana cuando salgamos en las portadas de los

periódicos será con el pasamontañas puesto! No van a poder señalarnos con el
dedo y decir Ah, o sea que esa es la cara que tienen. Dime qué tengo que
hacer, Leo. Haré lo que sea. Tú lo sabes, ¡lo que sea! No podemos morir como



atracadores fracasados y que nos metan a cada uno en una celda distinta y en
diferentes cárceles. ¡Entonces ya no habrá banda!

Le quitó el seguro a su arma, apuntó a la noche, preparado para abatir
sombras.

—Relájate un poco, joder —dijo Ivan. Se había puesto de pie y se estaba
acercando a las dos filas de arsenal—. Si lo que quieres es morir, esta noche
no fracasarás, te lo garantizo. ¡Pero no estás tú solo aquí dentro, pedazo de
idiota! ¡Así que deja de menear el arma!

—Jasper. ¡Así es como me llamo! Y ya puedes abrir la boca todo lo que
quieras, se te da muy bien, ya se te daba bien entonces. Incluso sabes partirle
la cara a la gente. ¡Pero eres incapaz de tener tu equipo bajo control! ¡Es culpa
tuya que estemos aquí!

Se había sentado junto a las granadas, igual de solo que como se había
sentido en el cuartito de armas cuando había decidido que se las llevaría.
Como si lo hubiese sabido. Que los dos civiles no estarían a la altura.

—¡Se están agrupando en este momento! ¡A ver si te enteras, están
haciendo exactamente lo mismo que nosotros hemos estado haciendo un año
sin ti, viejo inútil! ¡Agruparse! ¡Para atacar! ¡Así que meneo el arma todo lo
que me da la gana, seguro que ahí fuera hay alguien que me tiene en la mira
telescópica! Puedo sentirlo. ¡Puedo sentirlo!

Leo se arrastró por el suelo y se sentó entre ambos.
—¿Leo? ¿Vas a dejar que el boinas este…? ¿Qué vamos a hacer?
El ruego en la voz de papá, otra vez. Leo no le dio espacio. Se volvió

hacia la cocina de leña y el calor que emanaba hasta que se le calentó la tez.
La bolsa seguía en el suelo de la cocina. La abrió, metió la mano, agarró dos
fajos.

—Esto de aquí… casi treinta por ciento de algodón. ¿Lo sabías, viejo?
Un fajo de billetes de cien, otro de quinientos.
—Hace que el papel se vuelva un poco más rígido. Más difícil de romper.

¿Sabes cómo lo descubrí? Tuve que lavarlos. Acetona y agua. Unos cuantos, la
verdad. Estaban manchados de rojo por una bomba de tinta. Y después había
que secarlos.

Tiró de la puertecilla cuadrada de la cara frontal de la cocina y esta se
abrió.



—El jodido material se encogió en la secadora y los billetes se volvieron
demasiado pequeños y no servían ni para las gasolineras de autoservicio.
Hasta ese día yo no había tenido ni idea. De que había tela en los billetes.
Tuve que usar miles de coronas antes de darme cuenta de que tenía que
secarlas en un tendedero.

Leo metió el primer fajo de billetes, los de cien.
—¡Qué coño haces! —Jasper gritó pero no empujado por la cólera sino

por la sorpresa—. ¿Vamos a rendirnos? ¡No vamos a dejar que nos cojan!
—Entonces siéntate en el suelo. Tú mismo lo has dicho, nos están

apuntando.
Después metió el otro fajo, los billetes de quinientos, y estos también

ardieron con una llamarada.
—Está muy bien que quemes hasta la última corona —dijo Ivan, que ya se

había sentado él también en el suelo, el fuego a la altura de la cara—. Porque
a veces, Leo, hijo, hay que aceptarlo.

Leo sintió un calor intenso y nervioso como una fina cáscara sobre la cara.
—¿Aceptar? No van a llevarse este maldito dinero.
Leo volvió a meter la mano en la bolsa, las dos manos, hasta el fondo. Seis

fajos. Solo billetes de quinientos.
—El dinero no. Y a mí tampoco.
El fuego comenzó a devorarlo todo, metió los fajos y los empujó con el

reverso de la puertecilla y después echó el sencillo cerrojo.
—No van a cogerme. ¿Comprendes, viejo? A mí no. Así que o vas a

buscar tu arma o sales por la puerta. En tal caso, se ocuparán de ti, allí fuera,
ya lo sabes, ¿verdad? Como hacen siempre. A partir de ahora… cada uno que
haga lo que quiera.

El calor de cientos de miles de coronas se parece al de un trozo de leña.
Pero las llamas se extinguen más deprisa.

Se hizo silencio absoluto. Ivan se había sentado junto a la mesa esquinera
en la salita, la que quedaba protegida por dos paredes. Las manos le
temblaban al liarse el último cigarrillo con el último tabaco que le quedaba.
Leo iba arrojando y empujando fajos a medida que los anteriores se convertían
en ascuas. Jasper se arrastraba de un lado para otro intentando mirar por todas
las ventanas de la casa, seguir los movimientos de las sombras mientras



quitaba el seguro y cambiaba el selector de tiro a fuego automático.
A partir de ahora. Cada uno que haga lo que quiera.

John Broncks ya se había topado antes con ojos así.
Tú. O yo.
Pero estos ojos que Broncks observaba ahora pertenecían a su propio

bando, envueltos en un pasamontañas negro.
La Unidad de Operaciones Antiterroristas. Dieciséis policías de élite.

Agrupados en la nieve tras la protección de los gruesos troncos, con subfusiles
y rifles de francotirador.

El círculo de búsqueda. Que por fin se había hecho lo bastante pequeño.
Cuatro vehículos pesados habían salido del cuartel central bajo la petición

de Broncks en Solna y cincuenta y siete minutos más tarde se habían metido
por la carretera rural a un par de kilómetros al noroeste del pueblo, coches
reconstruidos y reforzados hasta dotarlos de un aspecto de pequeños carros de
combate. Mientras tanto, una unidad canina había seguido el rastro desde un
vehículo de huida hasta la caseta que acababan de rodear. Rastro todo el
camino hasta la puerta. Seis pies, tres pares, y ahora sabía que pertenecían a
un padre y a un hijo y al amigo de la infancia del hijo, que iban armados con
los AK4 del ejército sueco y que tenían munición real. Ella se lo había
contado un poco más tarde, la mujer que se había hecho la desconcertada,
incluso le había indicado exactamente cuántos cargadores llevaba cada uno en
sus chalecos cosidos por ellos mismos.

—¿Cuánto tiempo más, crees tú? —preguntó Broncks al jefe de la unidad
antiterrorista.

—No tenemos prisa.
—La unidad canina calcula que llevan dentro unos treinta minutos.
—Esperaremos. Al momento preciso.
Había dejado de nevar. Y el frío había aflojado. John Broncks miró una

tarjeta de felicitación de Navidad con un dibujo hermoso. Eso parecía.
Pacífico. Una cabaña iluminada y nieve blanda como el algodón sobre los
canalones y los frutales, una columna de humo saliendo de una chimenea de
ladrillos.



No era ninguna tarjeta de Navidad.
La lámpara de lo que sin duda era la cocina había sido encendida por

atracadores armados que en su trayecto hasta allí no habían titubeado a la hora
de disparar contra un agente de policía. Y que en diez atracos graves habían
disparado más balas entre personas vivas que ninguna otra banda criminal
sueca.

El jefe de las fuerzas especiales los había llamado por teléfono una vez.
Ahora volvía a marcar el número del teléfono fijo de la casa, que había

sido fácil de localizar. Pudieron oír los tonos que sonaban y se filtraban por
las ranuras de las paredes y los cristales de las ventanas.

Un intento de exhortar a los que estaban allí dentro a que salieran de forma
voluntaria con los brazos y las manos por encima de la cabeza. Tonos
monótonos que terminaron cesando sin que nadie cogiera el teléfono.

No obstante, sí que obtuvieron respuesta. Todas las luces se apagaron de
golpe.

No iban a rendirse.



T res millones y medio de coronas es menos de lo que uno cree. Ni
siquiera dan para llenar una bolsa de deporte. Y cuando vas metiendo

fajo tras fajo en llamas crepitantes de color naranja se encogen y se reducen a
cenizas y apenas ocupan ningún espacio.

Ivan estaba tumbado en el suelo de la salita.
—¿Leo?
Su hijo pasó cerca de su cabeza arrastrándose hasta la ventana, tan cerca

que podría haberlo agarrado por las botas.
Todo el cuerpo agazapado, tenso, al abrir los dos cierres de la ventana y

empujar el cristal hacia fuera, hasta que la nieve que oponía resistencia en el
alféizar terminó cediendo.

Una abertura de un par de centímetros. Su vía de salida.
—Sé lo que estás haciendo.
Ivan se puso de rodillas, al lado de su hijo.
—Leo, no lo hagas.
Luz tenue allí fuera. En la claridad, el frío. Las estrellas esparcidas, la

media luna menguante. Y en el cristal, podía verlos justo delante, el reflejo de
cuatro ojos. Como si se estuvieran observando en un área diminuta de la parte
superior de un espejo pintarrajeado, subiendo en un ascensor. Había bajado
corriendo descalzo siete plantas convencido de que lo había perdido.

—Leo…, no lo hagas.
El reflejo de cuatro ojos en el cristal. Para Leo eran igual de evidentes. Y

sabía qué estaba viendo en dos de ellos.
Duda.
—Van a usar gas lacrimógeno, viejo. Siempre empiezan así. Creen que nos

cogerán por sorpresa. Y justo entonces es cuando saldremos. Por aquí. Por la



ventana.
Este hombre, mayor y más débil que aquel del que se había colgado

mientras había golpeado una y otra vez, la única vez que lo había abrazado y
comprendido lo fuerte que era ese cuerpo.

—Será el único momento en que tendremos nuestra oportunidad, más o
menos como después de los primeros disparos en el atraco a un banco, cuando
solo nosotros sabemos lo que pasa y podemos actuar. Quizá estos capullos
piensan que saben con qué armas contamos, pero no saben una mierda sobre
las granadas de mano. Así es como damos el golpe. Somos nosotros quienes
los atacamos a ellos.

Aquella vez se le había colgado al cuello, lo había apartado con un abrazo.
No lo hagas. Este no era el mismo cuerpo: consumido, despojado del vigor de
antaño.

—Si no actuamos en ese lapso, entonces será demasiado tarde. Nunca
saldremos de aquí.

La duda. Eso era lo que veía. Como solo la alberga alguien que no tiene
fuerzas.

—Cuando entre el gas lacrimógeno usaremos dos granadas, directamente.
No cuentan con ello. Tú y yo salimos primero mientras Jasper los mantiene a
raya con todos los cargadores que haga falta. Nos ponemos a cubierto y
hacemos lo mismo hasta que Jasper nos haya pasado. Tenemos munición de
sobra. Sabes hacerlo, viejo, bailar y pegar, bailar alrededor del oso. Es más
grande pero podemos ganar, derrotarlo, si bailamos y acertamos en los golpes.
¿Verdad?

Ivan se incorporó. Quería coger los hombros de su hijo, sujetarlos fuerte,
sacudirlo y gritarle hasta que lo escuchara.

—Si bailamos a su alrededor. Podemos vencer. Si golpeamos cuando los
de ahí fuera creen que tienen la situación dominada. ¡Ponte el pasamontañas,
papá, y prepárate!

—¿Vencer?
Ivan no lo tenía agarrado, acabaría siendo una catástrofe. Y tampoco

gritaba. Pero por fin recuperó el habla.
—¿Por qué has quemado el dinero si crees que podemos escapar? Si nos

enfrentamos a ellos ahí fuera con armas, se irá todo a la mierda. Se volverá



todo negro. Se pudrirá. La muerte se expande hacia arriba.
Mientras Leo lo estuviera escuchando no se estaría preparando. Y si no

estaba preparado tampoco podría salir corriendo, allí afuera, hacia los que
habían rodeado con intención de disparar.

—¡Ese de ahí, el boinas, va por ahí hablando de portadas y sin
pasamontañas! ¿Leo? ¿Cómo coño puedes prestarle atención a esa mierda?
Félix y Vincent, ¿quieres que te vean muerto, en esas jodidas portadas, es eso
lo que quieres?

—¿Y desde cuándo cojones te preocupas tú por ellos? ¡Ponte el maldito
pasamontañas de una vez!

La tela negra sobre la cara de Leo. Sus facciones se habían borrado.
—¡Ya te lo he dicho! ¡No volveré a sentarme ahí! ¡Detrás de una maldita

mesa, enfrente de un poli! ¡Nunca! ¡Ahora ponte el pasamontañas, viejo! ¡Si
no, te dejo aquí!

Su hijo estaba saliendo. Fuera. Lejos. Ya no prestaba atención. Y la fuerza,
la poca que quedaba, un eco de otra persona en otra época, de otro hombre,
esa fuerza lo abandonó ahora por completo, y él hizo lo único que aún podía.

—¿Leo? Sé que tú no… me delataste.
Chivato.
—Lo he sabido… siempre.
Chivato.
—Lo digo de verdad, Leo. Tú no me delataste. Sé que el policía mintió.

Que tú no habías dicho nada. Vi la venda en su mano cuando vino a hablar
conmigo.

Un pasamontañas negro en la cara. Un arma con el seguro quitado en las
manos.

No importaba.
Leo había interrumpido sus preparativos para el combate —había

funcionado—, mientras pudiera hacerlo escuchar podría mantenerlo con vida.
—¿Y entonces por qué cojones no lo has dicho?
—Pensaba que era mejor así.
—¿Que era… mejor?
—Sí.
—Cómo coño… primero destrozarlo todo y después rendirte y esperar a



que llegue la poli. Y luego… ¡me echas la culpa a mí!
Su padre se había deslizado hasta sentarse en el suelo, desde donde ahora

lo miraba alejado, la cabeza reclinada hacia atrás.
—Siempre has sido un coñazo con toda esa mierda —continuó Leo—. ¡Un

coñazo! Chivato. ¡Nunca parabas! Y pensabas que era… ¿mejor así?
Los de fuera, en la oscuridad, posicionándose para atacar.
Y Jasper reptando por el suelo, detrás de él, con una de las granadas en la

mano; metió el dedo en la anilla de seguridad al llegar a la otra ventana de la
salita.

—¡Leo, si no nos largamos ya moriremos! —dijo Jasper.
—Espera —susurró Leo.
Vio cómo Jasper apartaba la cortina y asomaba la cabeza para ojear.
—¡Los veo! ¡Hay que salir! ¡Nos volarán la cabeza de un momento a otro!
—¡Cierra el pico!
—¡Ahora, Leo! ¡Antes de que sea demasiado tarde!
—¿Jasper? ¡Cierra el pico! ¡Estoy hablando con mi viejo, no lo ves!
Ya había quitado el seguro del arma.
—¿Mejor… así? ¿Viejo? ¿Mejor así?
Ahora la levantó.
—¡Es a ti a quien debería pegarle un tiro, joder! ¡No a ellos!
¡A ti!
Leo respiró hondo, mantenía el cañón del arma estable, sentía tanta paz.

No había ningún temblor. Ni en él ni en su padre.



F ue entonces cuando se rompió el primer cristal.
Habían elegido la ventana de la cocina.

Una granada de gas comenzó a esparcir una nube blanca de gas desde la
cocina caliente hasta la salita. Corrieron, los tres, hacia el dormitorio cuando
el siguiente tubo reventó esa ventana y empezó a girar, allí mismo. Y cuando, a
los pocos segundos, las dos nubes se cruzaron, se convirtieron en un alud de
gas lacrimógeno.

—¡Echaos al suelo!
Leo se tiró de bruces e Ivan se tumbó a su lado mientras Jasper seguía

donde estaba, con el pasamontañas.
—¡Maldita sea, túmbate! Jasper, tienes que…
Esto último no debió de llegar a oírse, sus palabras se ahogaron en tres

disparos que fueron efectuados en algún punto del exterior, fuera de la nube
blanca. Tuvo tiempo de pensar que en aquella claridad la sangre de Jasper
adoptaba un tono mucho más rojizo de lo que esperaba mientras le caía
encima.

Después sus párpados comenzaron a contraerse de forma espasmódica. Y
las lágrimas saltaron de sus ojos cuando canales y mucosas dejaron de
funcionar.

—¡Soltad las armas!
Voces apagadas atravesando máscaras antigás por encima de su cabeza, en

mitad del alud lacrimógeno, y hablaban a gritos.
—¡No te muevas del suelo y no toques el arma!
Leo estaba ciego. Le ardía la lengua y el pecho se transformó en un globo

que había que reventar, y vomitó desde lo más profundo de su ser. Alguien lo
aplastó contra el suelo, gritando, forzando. Otro le bloqueó las piernas, le dio



varias patadas en el costado. Y alguien le sujetaba la mano. No podía respirar
ni pensar pero la mano que lo sujetaba le era familiar, grande y con callos
donde siempre los había habido.

Su padre había estado hablando y hablando, retrasando el momento a
conciencia, sacándolo de su concentración, y no le había dado tiempo a correr.

Y de pronto fue real. Aquello que no podía suceder. Ser atrapado nunca
había sido una alternativa.

Pero ahora era la única que quedaba.



M añana del día de Navidad. O amanecer. Quizá madrugada. John
Broncks no tenía la menor idea.

Sabía que fuera estaba oscuro y que una capital entera estaba durmiendo.
Sabía también que un inspector de policía estaba sentado solo en su despacho
mirando fijamente una caja de cartón precintada con la puerta abierta a un
pasillo desierto. Y que no se sentía como debía. A pesar de que catorce meses
de pesquisas, cavilaciones, frustración, caza, rendición, rabia, incluso odio
hubieran llegado a su fin. A pesar de que Hermano mayor ahora estuviera a tan
solo doscientos metros de distancia en otra zona de la comisaría, en una celda
de la prisión preventiva de Kronobergshäktet. Y de que el Militar hubiese sido
transportado a la planta de cuidados intensivos del hospital Karolinska. A
pesar de que Hermano pequeño y Conductor hubiesen sido localizados en un
piso del centro de Gotemburgo, detectives vigilando el portal de la finca de
alquiler y las fuerzas especiales listas para entrar. Y a pesar de que dos de
ellos nunca hubieran aparecido antes en el caso: el hombre mayor ahora en una
prisión local de Upsala y la joven en el módulo para mujeres de Kronoberg,
una planta por debajo de Hermano mayor.

A pesar de que ahora supiera que se trataba de una familia. Tres hermanos.
Un amigo de la infancia. Una novia. Y un padre.

Una familia entera.
Debería estar dando vítores, riendo, brindando. Y no lo hacía. Catorce

meses. Y nada.
A lo mejor no debería haberla llamado. Tal vez era por eso.
Se le había antojado tan normal.
Había salido al coche que había dejado aparcado delante de la pequeña

comisaría en Heby y se lo había encontrado cubierto de nieve. Había ido a



buscar la pala de detrás de la puerta de comisaría y había apartado varios
palmos de nieve desde la calle hasta la acera, después había quitado aún más
nieve con el brazo del techo y las lunas y el capó, por último había rascado la
película de hielo que se había aferrado a los cristales sin intención de soltarse.
Un lento viaje de vuelta por el caos de nieve. Había llegado hasta Enköping
cuando marcó el número por primera vez. Llevaban mucho tiempo sin hablar.
A decir verdad, los últimos meses solo se habían visto en compañía de
compañeros de trabajo sentados a mesas cuadradas en salas de reuniones, o se
habían lanzado un escueto saludo al cruzarse por algún pasillo. Había llamado
pero colgado al cabo de un solo tono. Veinte kilómetros más tarde, entre
Bålsta y Kungsängen, había vuelto a llamar. Y había colgado cuando ella lo
había cogido. Diez kilómetros más tarde, Jakobsberg, habían sonado cuatro
tonos y su voz había sido cortante y él había permanecido callado con el
teléfono en la mano.

—¿John? Puedo ver que eres tú.
Había mantenido el auricular pegado a la mejilla y la oreja.
—John, ¿qué estás haciendo?
Lo había apretado, fuerte.
—John, oye, es…
—Se acabó.
—¿Se… acabó? —La voz de Sanna había cambiado, ya no era tan cortante

—. ¡Yo que llevaba tanto tiempo intentándotelo explicar! Cómo me alegro, qué
alivio que lo entiendas, John, yo…

—No, me refiero a… ellos, se acabaron.
—¿Perdón?
—Los hemos cogido. Esta noche. En Heby. Son ellos. Tres hermanos y un

amigo de la infancia. El más pequeño acaba de cumplir dieciocho. Ninguno
tenía antecedentes. Estábamos persiguiendo a una banda de mocosos que han
puesto patas arriba todo el país. Catorce meses, y se ha acabado, Sanna.

Se había hecho un momento de silencio porque ninguno de los dos había
sabido cómo continuar. Y se habían podido oír dos vidas. Ella, que había
reconocido el rumor de cuando vas sentado en un coche, de camino a alguna
parte. Él, que había reconocido el murmullo que eran voces en una casa,
personas que están alrededor.



Voces de niños. Que a lo mejor habían llorado un poco. Que a lo mejor
habían dicho mamá.

—¿John?
—¿Tienes…, eso son niños?
—Nos has despertado.
—¿Tienes? ¿Niños?
—Dos. Una niña. Tiene cuatro. Un niño, a punto de cumplir dos.
—No me lo dijiste.
—¿Por qué iba a hacerlo?
Ahora el rumor era más evidente, como si ella se volviera y el micrófono

del teléfono captara de forma más directa dos niños que instantes antes estaban
durmiendo y que ahora habían dejado de hacerlo.

—¿John?
Ella lo había dicho. Que buscaba un final. Porque lo necesitaba.
Él no había entendido que pudieran existir finales así.
—Es Navidad. Es de noche. Dentro de unas horas… tengo…
—Feliz Navidad.
—Ya sabes, John…
—Solo era eso. Feliz Navidad.
Después se había aproximado a la ciudad. Y en la nieve que seguía

cayendo pesadamente había tomado un atajo. Por Solna y el cementerio Norra,
pasando por una tumba que también había estado cubierta de nieve.

Hacia alguien en quien pensaba más ahora que estaba muerto que cuando
estaba vivo.

Continuó atravesando una capital que pronto cobraría vida y se mantendría
al calor de la familia y los regalos de Navidad. Hacia una comisaría igual de
vacía ahora que cuando había llegado, una hora atrás.

Una familia entera. Y el final de Sanna.
Había ido a su despacho y apartado los montones de carpetas, el caso que

pronto desaparecería de su mesa y que se convertiría en los fundamentos del
fiscal en un juicio próximo: cuatro mil páginas de investigación sobre nueve
atracos bancarios, un atraco a un furgón blindado, doscientas veintiún armas
automáticas robadas, intento de extorsión a las Autoridades Policiales y una
bomba que había estallado en la estación central de Estocolmo. Y se había



puesto con otro caso. El que estaba dentro de una caja precintada que llevaba
sin abrir tanto tiempo que se había convertido en una silla de visitas.

Había cortado el celo que daba varias vueltas a la caja. Había levantado
las solapas. Y había salido de allí.

Al pasillo desierto y a la cocinita, a los últimos restos de glögg y unas
galletas de jengibre abandonadas en un cestito.

Había regresado al despacho.
Había continuado dando vueltas intranquilo alrededor de la caja, ahora

abierta.
Una familia. Un final.
Recordó a Sam entre dos funcionarios de prisiones al salir de la sala de

visitas de la cárcel a doscientos treinta kilómetros de distancia, que se había
vuelto para susurrarle no quiero volver a verte nunca más.

John Broncks se había decidido en aquel mismo instante. Se había
acercado a la caja, que aguardaba para ser abierta. El grueso fajo de papeles
se escondía bajo archivadores vacíos y calendarios caducados. Otro caso. El
que dieciocho años antes había sido la base para otro juicio y una cadena
perpetua.

Ya había llamado a Sanna y esta había tenido dos hijos. Ya ni siquiera
sabía dónde vivía su madre. Y llamar a Sam, eso tampoco, puesto que se
trataba de él.

Cogió entre los dedos una guarda rígida.
DISTRITO POLICIAL: Estocolmo DEPARTAMENTO:

Investigación criminal DELITO: Homicidio
Todos estos años. De adolescente a adulto que se aproximaba a la mediana

edad. Y hasta ese día ni siquiera lo había tocado.
Las primeras páginas se parecían, en verdad, a la introducción de todos

los casos en los que él mismo había trabajado. Primero la denuncia. Después
la relación de fiscales. Después otra denuncia. Después un resumen de las
señas identificativas. Después la transcripción de una llamada de emergencia
efectuada por una mujer alterada y consternada a las 02.32.

Ahí, pasadas las veinticinco primeras páginas, en el primer interrogatorio,
era donde terminaban las similitudes.

A un John Broncks de dieciséis años.



Quien ni siquiera recordaba que alguien hubiera hablado con él.

FL: ¿Lo sabías? ¿Lo que tu hermano iba a hacer?
JB: ¿Si lo sabía?
FL: ¿Te había contado que iba a matar a vuestro padre?

Era curioso. No lo recordaba en absoluto. Hasta que leyó sus propias
respuestas.

Podría haber sido él el policía que interrogaba. Quizá incluso lo había
sido en todos los casos. Y a lo mejor volvería a serlo, mañana, cuando
comenzaran los interrogatorios a un padre, un hermano mayor, un hermano
mediano y un hermano pequeño.

FL: ¿El cuchillo, John?

Sabía exactamente qué pregunta vendría después. Antes de haberla
siquiera leído. Esa era la misión de todo policía, buscar la verdad, poner
orden a los acontecimientos.

FL: ¿Sabes que lo encontramos debajo de tu cama?

Sabía la pregunta pero nunca la respuesta. A veces… hace ver que se
desmaya. Todo el mundo tiene sus respuestas. Entiende que se lo merecía,
¿verdad? Una explicación particular para cada caso de violencia en particular.
Si hubiese querido matarla… lo habría hecho. Sabía la pregunta pero nunca
la respuesta: ni entonces, ni ahora.

FL: Y yo me pregunto, John, si no puede ser que tú también lo
estuvieras sujetando.

Iba a leer más, cuando volviera. El interrogatorio a mamá. El
interrogatorio a Sam. El informe técnico con imágenes de una cama y sábanas



empapadas de sangre y un cuchillo que tenía dientecitos afilados para
descamar pescado. Y el informe forense con la descripción de un cuerpo de
varón recién lavado que presentaba tres orificios en el pecho más o menos a la
altura del corazón. Pero primero le haría una visita a alguien a quien conocía
y, al mismo tiempo, no conocía en absoluto.



N o quedaba lejos y ni siquiera le hizo falta salir a la calle.
Tres puertas cerradas a través del departamento de Investigación

Criminal de la Policía de Estocolmo pasando por la Interpol, Protección de
Testigos y el departamento Forense hasta el edificio que era un poco más alto
y miraba al oeste, Policía Secreta, Policía Judicial, Sección de Escuchas,
prisión preventiva de Kronobergshäktet. No había estado aquí desde la
primavera pasada, cuando le habían echado una mano para analizar dos
conversaciones nocturnas; cuanto más hincapié se hacía en la colaboración
entre departamentos, menos se colaboraba.

Broncks tomó el ascensor hasta la octava planta esta vez. Se bajó y llamó
con los nudillos a la garita del funcionario de prisiones que estaba de guardia.
En mitad de la noche. Y llegaba sin previo aviso. Pero la persona joven y
afable del otro lado de la ventana abrió la portezuela y le explicó que si el
señor inspector Broncks era tan amable de tomar asiento y esperar un par de
minutos, enseguida podría visitar al sospechoso que había llegado unas horas
antes y que estaba ahora recluido en el pasillo oeste.

Hizo lo sugerido, se sentó en la silla a esperar.
A cada paso que daba, un poco más cerca de una celda cerrada con llave,

y un poco más lejos de un caso de dieciocho años de antigüedad.
De una familia, hacia una familia.
¿Qué era una familia? Ya no tenía la menor idea.
Quizá una familia debía de ser algo fuerte, con una conciencia de grupo

construida desde la base. Un lugar donde la violencia, por esa razón, cada vez
se hacía más evidente, más bestial: se volvía hacia dentro, hacia los
semejantes, contra aquellos a los que la unión debía haber protegido.

—¿Broncks?



Nadie con quien hablar. Nadie con quien compartir.
Hasta que ya es demasiado tarde.
A veces termina en un cementerio. A veces, aquí.
—¿Broncks? ¿Hola?
—¿Sí?
—Ya puede pasar.
Oyó un grito en la primera celda, sueño o angustia, sonaba igual. Después

tres en silencio. Y luego dos que volvieron a sonar, pero no gritos, más como
si hubiese alguien haciendo flexiones en una y hablando solo en la otra:
cuando los días se volvían semanas que se volvían meses era fácil darle la
vuelta al día y a la noche.

Casi a la mitad del pasillo. Bajo uno de los intensos fluorescentes. Celda
número 7.

—¿Y está seguro? ¿Prefiere estar solo?
—Sí.
—Puedo darle una alarma, si quiere. Es pequeña, le cabe en el bolsillo.

Por seguridad.
—Gracias. No hace falta. Es una visita corta.
El manojo de llaves del funcionario de prisiones raspó tanto la puerta

como el marco al hacerlo girar dos vueltas.
John Broncks dejó que la pesada puerta de hierro se abriera. Un hombre

alto, atlético, rubio y mucho más joven de lo que se había imaginado estaba
sentado en el catre y mirando fijamente a la pared.

—Me llamo John Broncks. Y yo soy el que te ha estado investigando.
El rubio seguía con los ojos clavados en el hormigón.
—¿Investigando el qué?
—Un buen número de atracos bancarios. Un robo de armas más que

considerable. Y una bomba que se equiparará con un acto terrorista.
—No sé de qué estás hablando.
—Yo creo que sí lo sabes…, Anna-Karin. Y empezaremos a hacerlo juntos

mañana mismo.
—Nadie va a hablar de nada mañana.
—Tú ya has hablado antes conmigo. Los que son como tú lo hacen, a

veces. Hablar. Para que sus hermanos pequeños no salgan malparados.



El recluso llevaba ropa con el símbolo de la Penitenciaría en el pecho
blanco del jersey y en los laterales marrones de los pantalones. Ropa que
también había sido llevada por alguien que ya había estado antes allí dentro.

Ahora se dio la vuelta. Ojos azules. Labios delgados.
Era él.
—Yo no delato. Nosotros no delatamos. No es así como funcionamos.
Y luego volvió a girarse, hacia la pantalla gris de cemento.
—Puedes irte. Porque ni quiero ni tengo por qué hablar contigo en este

momento.
John Broncks se demoró unos segundos en el aire recargado. Respiró

polvo de prisión.
—Yo tampoco quería hablar contigo. No he venido por eso.
Volvió a salir, aguantó la puerta, esperó en el pasillo hasta que el

funcionario y un gran manojo de llaves le hicieron el relevo.
—Solo quería ver cómo eras. Detrás de la máscara, Hermano mayor.



T iempo.
Siempre sabía exactamente de cuánto disponía.

Ya no tenía ningún reloj de pulsera con manecillas rojas y correa de cuero
marrón. Papá había estado llevando ese. Pero no le hacía falta, en verdad
nunca lo había necesitado, el tictac del reloj siempre había sonado dentro de
él cuando calculaba el tiempo que pasaba.

Tic. Menos tiempo de vida. Tac. Menos tiempo de vida. Tic. Menos tiempo
de vida.

Las robustas barras de acero en una ventana cuadrada de prisión. A partir
de ese momento no podía, no debía, hacer lo que siempre hacía: pensar en el
tiempo. Estaba encerrado. Y aquel que ahí dentro supiera exactamente cuántos
segundos, cuántas respiraciones han pasado, no tardaría en quedarse sin
fuerzas para seguir respirando.

Sin días ni estaciones del año ningún cabrón lograría acercarse a él.
Lo había probado una vez antes. Y había funcionado. Si no participaba, si

se negaba a existir entre los demás, la puerta cerrada no sería más que un
obstáculo por encima del cual pasaría.

También había habido uniformes al otro lado, en aquella ocasión. En casa.
En el piso. Papá había tirado una bomba y una casa había ardido en llamas y
mamá y la policía habían estado esperando al otro lado de la puerta que él
mismo había cerrado con llave.

Félix a su lado en la cama, Vincent en sus brazos.
Pasamos por encima de ellos. Por encima.
También pasaría por encima de esto. La puerta. El policía. Los

interrogatorios. No tenía por qué decir nada si no quería. Estaba encerrado,
pero era él quien decidía si abría la boca.



Estaban sentados cada uno detrás de una puerta cerrada. No estaban juntos.
Pero volverían a estarlo, después. Siempre lo estaban.

Si dejaban de pensar y de contar el tiempo.
Si el ahora se volvía entonces y el entonces ahora.
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