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No eran los pajaros los que volaban.
Era el cielo, que caia.

XACOBE CASAS



A mi padre



PROLOGO

En febrero de 2014 trabajaba en el diario EI Mundo. Uno de mis jefes,
Agustin Pery, me propuso hacer un articulo sobre el 11-M. Sefial6 en
concreto a una persona que nunca habia hablado con los medios de
comunicacion: Gabriel Montoya Vidal, el menor al que la prensa habia
bautizado como el Gitanillo. Mi compafiero Joaquin Manso lo habia
localizado en Avilés. Alli lo abord6 en su portal para hacerle una entrevista.
Gabriel fue arisco con Manso. No queria saber nada de los periodistas ni que
le tomasen imagenes. Cada cierto tiempo era asaltado por las camaras; en su
circulo cercano habia creado un cordén de seguridad que lo alertaba de la
presencia de reporteros. Manso lo convencio para que al menos me conociese
y tomase un café conmigo. A Joaquin Manso le debo la publicacion de este
libro.

Concerté una cita con Gabriel Vidal en febrero de 2014. Lleg6é acompafiado
de dos amigos a los que insistio en que se quedasen. Fue amable pero
cortante: no hablaria con ningtn periodico. Supe después que habia llegado a
pleitear con varios. Por tanto, no hice uso de nuestra conversacion. Pero antes
de irme le pedi el teléfono para comunicarme con él; quizas algun dia le
apeteceria hablar. Le telefoneé varias veces. Llegd un momento, a finales de
2014, en que dej6 de cogerme el movil. En primavera de 2015 se puso en
contacto conmigo. Habia dejado su ciudad, se habia instalado en otra y estaba
viviendo con una mujer. Me propuso hablar delante de una grabadora.



Yo ya no trabajaba en El Mundo, sino en El Pais. Tampoco sabia si me
interesaba su historia. La podia imaginar. Tras mantener la primera
conversacion con €l, confirmé mi sospecha: era una historia cualquiera. Yo
pertenezco a una familia humilde, creci en un barrio en el que habia de todo;
nunca delinqui, pero vi pasar a chicos como él por un lado y otro. Hijos de
familias desestructuradas, de padres encarcelados o alcohélicos. Compafieros
del colegio que evitaban algunas calles para no pasar por el bar en el que
estaban sus padres. Un profesor que mas de una vez recibio la visita de su
hijo heroinomano en clase para pedirle dinero (se quedaba alli de pie,
sonambulo, mientras bajabamos la mirada al libro). Todas esas cosas las
terminamos viendo con naturalidad porque lo eran: unos tuvimos mas suerte,
otros no. Era una vida divertida y excitante, y a veces aburrida y solitaria.

Cuando contacté por primera vez con Gabriel, yo acababa de publicar un
largo articulo sobre una nifia, Nora Ayala, muerta a los dieciséis afios tras una
sobredosis de drogas. Una red la habia enganchado a la cocaina para
prostituirla después. Una raya, luego otra. Hablé con su padre durante horas
en Palma de Mallorca. Me conté que un dia fueron a despertarla y no la
encontraron en cama. La nifia sali6 de debajo del colchén al cabo de un rato:
no queria ir a clase, no queria salir a la calle. Los ultimos meses habia
entendido como parte de la normalidad lo que estaba haciendo con sus
amigas. Aquel dia, por fin, queria que la tragase la tierra.

Recordé la frase de mi amigo Xacobe Casas que abre el libro: no eran los
pajaros los que volaban, sino el cielo, que caia. Recordé como la normalidad,
cuando no es consciente de su distorsion, lleva al horror de forma natural.
Hay mundos en los que el mal pierde su caracteristica fundamental, segtn
Hannah Arendt: constituir una tentacién. Eso fue lo que me empez6 a
interesar de la historia de Gabriel, conocido en su entorno como Baby. Su
normalidad era comun hasta que se hizo demasiado grande para mantenerla.
Sus tentaciones eran las contrarias a las del resto: dejar la calle, ponerse a
estudiar, encontrar un trabajo, no robar, no consumir drogas, no pegar.

Antes de los diez afios le habia quitado por la fuerza las huchas del Domund a
unas nifias y la recaudacién a un ciego de la ONCE. Antes de los doce fue



detenido por tratar de robar un coche. Antes de los diecisiete participo en el
mayor atentado terrorista de Europa, el del 11-M, que provoco la muerte de
191 personas en Atocha, y de un inspector de Policia semanas después, en el
atentado suicida de Leganés.

La colaboracién de Baby fue de forma involuntaria, como reconocio la
sentencia; eso no evitd que meses después amenazase a un vigilante del
centro de menores diciéndole que le daban igual 192 que 193. Para entonces
estaba ya encerrado. Fue el primer condenado de los atentados del 11-M. El
unico menor de edad. Y su testimonio en el juicio sentencié a su mejor
amigo, Emilio Suarez Trashorras, a 34.175 afios de carcel.



UNO

Una mafiana de septiembre de 2003 un repartidor de pollos asados aparcé su
moto frente al namero 10 de la Travesia de la Vidriera, en Avilés, Asturias.
Era un motorista de la empresa Artesa, comidas a domicilio. Tenia veinte
afios y media alrededor de 1,75. Un chaval flaquito que se movia como un
bailarin de breakdance. Llevaba vaqueros, una camiseta blanca de manga
corta y un casco calimero.

En el portal estaba la pandilla del barrio del Arbolén, unos crios que
pasaban el dia fumando porros en un muro pegado al garaje, donde veian
entrar y salir coches. En aquella época el vecino del primero se asomaba a la
ventana, olfateaba el hachis y pegaba gritos diciendo que iba a llamar a la
Policia. Se termino cansando.

El repartidor, que conocia a algunos chicos de cruzarselos en los bares, se
par6 un momento con ellos. Les dijo que estaba en medio de un reparto y que
subia a «pillar unos porros». Los pasaba un vecino del quinto. «Pues nada,
tira».

El barrio del Arbolén, una zona deprimida de la ciudad, tuvo durante
décadas el honor de acoger el arbol mas grande de Avilés, un olmo
gigantesco de cerca de treinta metros al que hiri6 de muerte un temporal. El
periodista Borja Pino, de EI Comercio, recuerda que se levantaba «erguido y
majestuoso» en el cruce de las calles Gutiérrez Herrero, Llano Ponte y la
avenida de Gijon. El olmo resistio a la Guerra Civil y la dictadura. Cayo6 a



pedazos en 1973 cerca de donde iba a caer, talado por una paliza, el
repartidor de pollos.

Mientras el joven estaba arriba comprando hachis, la pandilla tuvo una
idea. Un par de chicos fueron hacia la moto, abrieron el cajetin de comida y
sacaron lo que habia: un pollo asado y un sandwich calientes. Metieron las
bolsas debajo de un coche aparcado y se pusieron a esperar. El repartidor
bajo, se despidi6 de ellos rapidamente («llego tarde»), se coloco el calimero
en la cabeza y arranco la moto.

Minutos después, un Mercedes 500 negro aparc6 en la misma calle,
subiéndose a la acera. Del coche se bajé un joven nervioso de veintisiete
afos, aproximadamente 1,80 metros de altura y vestido con vaqueros y
camisa por dentro, de una elegancia «dominguera», segiin Gabriel Montoya
Vidal, Baby. Raro porque, segun la novia del conductor del Mercedes,
Carmen Toro, «no se viste nunca, es muy dejado, no se arregla, es muy
gitano y viste muy mal. Si no estas encima de él, rifiendo, no se arregla
nada». Sin embargo, Rubén Iglesias, un amigo suyo, decia que solia ir bien
vestido, hasta con corbata: «Yo lo llamaba Titto Bluni porque iba siempre
muy elegante».

Tenia el pelo castafio, los ojos oscuros, las pieles blancas y sudadas, y una
mirada entre socarrona e ida. Saludé a la pandilla y se puso de chachara con
ella.

Los chavales lo conocian de aqui y de alla, como se conoce a la gente en
el ambiente de la calle y los bares. De alguna manera le tenian respeto y
temor. Baby recuerda que, en ciudades pequefias, encontrarse a alguien
habitualmente termina desembocando en un saludo formal; las copas hacen el
resto. El joven se llamaba Emilio Suarez Trashorras, aunque en Avilés todos
lo llamaban el Minero. Baby llevaba un tiempo escuchando hablar de él. En
ese momento pensé que por fin lo tenia delante, y que le sonaba de verlo
alguna vez porque estaba seguro de que eran vecinos.

A los pocos minutos llegé disparada de vuelta la moto de Artesa, comidas
a domicilio. Alguien en Avilés se habia quedado sin comer. El repartidor se
bajo y se dirigié a Emilio como un poseso. No repar6é en que el Minero no
estaba cuando €l arranco la moto.

—Fuiste tu el que me robo el pollo?



Era todo demasiado prosaico. Hasta para Emilio. No fue casual que el
repartidor le preguntase a €l, pues era todo un personaje en Avilés. Tampoco
que Emilio contestase con ironia que si, dando a entender que un traficante de
drogas, de coches y de dinamita como €l habia planificado el robo de un pollo
asado y un sandwich. Con tanto detalle que habia alquilado un piso durante
meses y montado un punto de venta de hachis para atraer al repartidor y asi,
al alejarlo de su moto, hacerse con el botin.

Emilio fue hacia el repartidor y le dio un pufietazo en la cara con el que lo
tiro al suelo. Fue un golpe inesperado que hizo que el casco calimero rodase
por el suelo. Le pegd uno mas en el otro lado de la cara. Y luego se abalanzo
sobre él. Dice Baby que fue «una ensalada de hostias», que le rompi6 la
camiseta y que le dio varios pufietazos en el rostro y patadas mientras estaba
tirado en la acera hasta que el repartidor pudo salir corriendo.

Los chavales de la pandilla contemplaron la paliza aténitos. Tras
terminar, Emilio fum6 un porro mas con ellos, se subi6 al Mercedes 500 y
desaparecio. Uno de los chicos cogio a la carrera el pollo asado y el
sandwich, puestos en la carretera, y los metio de nuevo en el cajetin de la
moto.

El repartidor regres6 acompafiado de la Policia con la cara hinchada y
llorosa. Los agentes preguntaron a los del Arbolon si conocian al autor de los
golpes. Todos dijeron que no sabian quién habia sido, que no lo habian visto
nunca. El repartidor, por su parte, s6lo queria recuperar la moto. No se dio
parte, ni hubo denuncia, y el chico de las comidas a domicilio desaparecio del
barrio.

La somanta habia impactado a todos. Aquel método era la forma que Emilio
tenia para impresionar a los mas jovenes y hacerse respetar entre iguales.
Baby supo semanas después, cuando le vio sacar la pistola y liarse a tiros con
unos camellos a veinte metros de la comisaria de Avilés, que la actitud del
Minero era la propia de un intocable.

Baby tenia quince afios, era un chico de piel oscura y muy delgado, con
un ojo caldo que le daba aspecto de chaval peligroso. Llevaba siempre
encima Ventolin, pues era asmatico; en muchas ocasiones tenia que parar,



coger resuello y echar mano de él. Pocos afios antes los médicos le habian
abierto el cuello para extraerle una fistula de la que le salia pus a la garganta;
dos cicatrices pequefias debajo de la barbilla recuerdan la operacion.

Dice que se qued6 asombrado por aquella mirada medio ida de Emilio,
turbia, en cuanto se disponia a atacar a alguien. Baby dice que nunca vio
pegar a nadie asi. Parecia querer matarlo. Antes de ir a por él, como si tuviese
que despachar un rito, se mordio brevemente las ufias. Cuando estaba
nervioso, Emilio siempre se mordia las unas.

Baby hace memoria. La primera vez que le dirigi6 la palabra a Emilio fue
tras la paliza al repartidor:

—Joder, fiera, menudas hostias le has dado —Ile dijo.

Uno de los amigos con los que estaba Baby aquel dia era Ivan Granados,
de veintitin afios. Un chico de gesto aturdido, mirada mansa y buena. Las
cejas espesas, oscuras y juntas. Tenia una gordura de san bernardo y le solian
llamar Pirafia. Baby lo conocia del colegio publico Marcelo Gago, aunque
Pirafia iba algunos cursos adelantado. Volvieron a encontrarse en el barrio,
porque Pirafia vivia en la travesia de la Vidriera, como Baby y como Emilio.
Los dos tenian algo en comun: ni Pirafia ni Baby habian acabado el colegio.
Baby habia trabajado como albaiiil en obras aisladas. Pirafia lo habia hecho
en un taller de coches, en un concesionario, como fontanero y como pedn en
empresas de montajes y de la construccion. En aquella época se encontraba
trabajando en un servicio de limpieza.

Emilio Suarez Trashorras habia reclutado, con una exhibicién de fuerza, a
dos integrantes de lo que el periodista de El Pais Pablo Ordaz llamaria
después «los chicos de Trashorras, la clase de tropa, su fiel infanteria». Uno
de ellos, Pirafia, le dijo «no» en el momento decisivo; otro, Baby, se convirtio
en su mejor amigo.

Baby y Emilio empezaron a encontrarse mas. O probablemente, dice Baby, a
ser conscientes de que se cruzaban mas, que es otra consecuencia de las
ciudades pequefias. Quizas lo que habia ocurrido, piensa Baby ahora, es que
no habian reparado tanto el uno en el otro.

Su segundo encuentro tuvo lugar una tarde en la que Baby y Pirafia



estaban solos en el muro del portal de siempre. Desde alli vieron como el
Mercedes 500 par6 en mitad de la carretera. Emilio baj6 la ventanilla y los
invito a subir.

Los dos se montaron en el coche negro de Emilio. Pirafia ocupo el asiento
del copiloto y Baby se sent6 atras. Emilio condujo por Avilés; a Emilio y a
Baby les encantaba conducir. Baby no recuerda de qué hablaron. Siempre era
de lo mismo, como en el portal. De como estaban las cosas, de los porros, de
la gente de Avilés. Las horas muertas en la travesia de la Vidriera también se
llenaban de la misma forma: vaciles, una trastada, conversaciones sobre la
calidad del costo, la fiesta del fin de semana, alguna paliza, una chica. Emilio,
dice Baby, fanfarroneaba.

Pararon en el bar Anticuario, un antiguo local que estaba frente a la ria de
Avilés. Baby y Emilio pidieron dos coca-colas; Ivan Granados, un café.
Emilio conocia a las dos camareras, unas chicas panamefias. Vacilé con ellas
y dio a entender que €l controlaba, que conocia a mucha gente. Saco varios
nombres importantes de la noche de Avilés, tuvo un par de conversaciones
anodinas con Baby y Pirafia y al terminar los refrescos se subieron de nuevo
al coche y los dejo en el portal.

Alli, en el namero 10, si uno da tres pasos atras observa un edificio que
termina con un ataque de arquitecto, como si le hubiese puesto una guinda a
la tarta en forma de saliente. Esta mole de viviendas sociales es una especie
de heredera del brutalismo inglés, un intento de adaptacion de este
movimiento al ladrillo ibérico.

Baby recuerda aquellas despedidas en el punto de reunion de la pandilla.
Un ultimo porro y una ultima tonteria con la que subir riendo a casa. Aquella
noche hizo lo mismo con Pirafia. Baby se dio cuenta con los dias de que su
nuevo amigo no terminaba de encajar en la nueva relacion con Emilio. Baby
cree que Pirafia empezaba a ver a muchos de los que tenia a su alrededor sin
frenos. A Pirafia le gustaban las putas, le gustaba la cocaina, le gustaba fumar
porros. Pirafia no entendia que aquello tenia un precio, y que en gente sin
estudios como ellos, ni empleo, o empleo precario, el precio era ponerse al
margen de la ley. Cruzar una frontera, tampoco mucho; pisar la raya un poco.
Baby dice que sospech6 que él mismo no sabia donde tenia el limite a la hora
de cruzar la raya. Si se hacian amigos de Emilio, lo serian de un delincuente,



de uno de los mas importantes de Avilés.

Pirafia debio de intuir la clase de relacion que le esperaba, porque empezo
a salirse. Ya conocia a Emilio; habian dado el uno con el otro un afo antes
porque Emilio, segtin dijo, habia intentado comprarle un Ferrari al hermano
de Pirafia. Ese hermano de Ivan Granados tenia un negocio de compraventa
de coches de importacion, varios clubes de alterne y un garaje en la avenida
de Alemania, numero 45, al que acudian a lavar sus vehiculos numerosos
agentes de Policia.

Pero no seria hasta otofio de 2003 cuando la relacion de Pirafia con
Emilio se estrechd. A Pirafia no le importaba estar con él los fines de semana.
Los fines de semana habia drogas y chicas, y eran necesarios los amigos; si
estaba Emilio, invitaba a todo el mundo. A Pirafia le gustaba que Emilio lo
invitase a cocaina. Pirafia solia pillarle a una gitana, Loli, pero s6lo para
consumir el sabado y el domingo; algin dia entre semana, «rara vez». Los
dias laborales Pirafia no queria saber mucho de ellos. Se veian a veces, pero
se situd fuera de la dinamica diaria de Baby y Emilio.

De vez en cuando aconsejaba a Baby y trataba de remediar su deriva.
Otras veces era €l el que acababa seducido por ellos.

Afios después del primer dia en que Baby y él se subieron al coche de
Emilio, Pirafia escuchara a un abogado, el suyo, decir de él a toda Espafia que
era un «gregario», por lo que habia transitado «por la calle de la amargura».
«Le cuesta decidir y decir lo que piensa», dira este hombre sefialandole a él.
Y luego la expresion que siempre le ha perseguido en casa, y mas tarde en
todo el pais: «Malas compafias». También se escuchara a si mismo decir que
era consumidor de cocaina «de fin de semana», de unas «dos o tres rayas».
Para alguien como Pirafia aquello iba a invadir su timidez de una forma tan
insoportable que el unico desagravio posible era la absolucién.

Cuando Emilio volvié a pasar por el portal de Travesia de la Vidriera, Baby
ya no estaba con Pirafia, sino con Edu, un vecino suyo que vivia en el tercero.
Fue pocos dias después de tomar las coca-colas en el Anticuario. Emilio
paseaba a su perro, un bichén maltés blanco. Empezo a hacerse de noche de
pronto, se acercaba el invierno. Emilio estaba de buen humor. Los vio y se le



alegré la cara. No habian cruzado entre los tres mas de unas palabras cuando
Emilio, exultante, dijo que habia que «celebrar» aquel encuentro. Los chicos
se encogieron de hombros. Estaban en su portal de siempre, liando porros;
Emilio vivia al lado.

—~Os invito a unos tiros —dijo Emilio.

Baby volvi6 a encogerse de hombros y asintié, Edu no hizo ningtin gesto.
Baby llevaba toda su vida encogiéndose de hombros. La primera raya la tomo
con trece afos en el colegio. No de cocaina, sino de speed. Uno de los
alumnos tenia una bolsa en el bolsillo y le pregunt6 a Baby si queria meterse.
Baby se encogi6é de hombros y dijo que vale. Era la hora del recreo en el
Marcelo Gago. El colegio lleva el nombre de un ilustre maestro pionero en la
ensefianza de la Educacion Fisica en Avilés. Baby y su compafiero se
escondieron en un rincoén del patio y esnifaron dos rayas de speed. Baby dice
que estaba euférico, que se sinti6 feliz. Al terminar el recreo se meti6 en su
clase como si nada, aunque acabd saliendo para irse a la calle. Cuatro
paredes, dice, eran demasiado para un chico colocado por primera vez.

Después de eso su relacion con la droga no fue mas alla. Ni siquiera
fumaba porros, aunque de vez en cuando chupaba de alguno. La tarde en que
Emilio se aparecio con un bichén maltés iba a probar la cocaina. Dice que no
le dio mas vueltas, que hacia las cosas porque si y sin pararse mucho. No
reparaba nunca en su edad, porque al estar siempre con mayores terminaba
mimetizandose con ellos.

Emilio les pidio que lo acompafiasen a su garaje, situado detras de la
calle, y Baby y Edu obedecieron. Alli, ademas de varios vehiculos propiedad
de Emilio, habia un trastero. Y en el trastero una enorme bolsa llena de
cocaina.

Al llegar, Emilio hizo algo que Baby veria después hacer decenas de
veces. Sacé una tabla de madera lisa y la puso sobre el asiento de una Scooter
Aprilia que tenia alli dentro. Abrié el bolsén y fue sacando droga con una
navaja. Hizo tres rayas enormes sobre la madera. Edu no consumia drogas y
prefiri6 no empezar. Baby si lo hizo, en dos tiempos, dice, porque la linea
que habia hecho Emilio era «grandisima». Emilio esnifé la suya. Cuando
escucho a Edu decir que él no queria la raya, Emilio se la metio también. Las
«zampO», dice Baby, en un abrir y cerrar de ojos. Y en cuanto acabaron de



metérselas, los despidio.

Los tres salieron a la calle. Emilio dijo que subia para su casa, que el
perro ya estaba paseado, y Baby se volvid con Edu al portal. De camino, el
adolescente le fue contando a su amigo sus impresiones. La cocaina le habia
puesto «en el cielo», se encontraba «mejor que nunca.

Fumaron un porro de despedida en el portal y Baby subi6 a su casa. No
recuerda qué estaban haciendo su madre y sus hermanas; €l se metio en su
cuarto, donde tenia tele y consola, y se eché en cama. Primero intenté dormir.
Le result6 imposible, asi que se puso a fumar compulsivamente mientras veia
la television y jugaba partidas al Driver en la PlayStation. El videojuego va
de un detective de la Policia de Nueva York que se intenta infiltrar en una
banda mafiosa debido a sus habilidades de conduccion, las mismas que habia
desarrollado Baby a los trece afios.

La noche dur6 mucho. Tuvo el corazén «a cien», le latia desbocado, y
cuando se aburrio de ver la tele y de jugar hizo algo que haria habitualmente
los meses siguientes: «comer techo», en el argot de los cocaindmanos. O sea,
tratar de dormirse sin éxito.

Un par de semanas después tuvo lugar su primera mala experiencia con la
coca. Sucedié cuando ya estaba metido en la rutina diaria de consumo con
Emilio. Aquel dia el movil de Baby son6 muy temprano: era su nuevo amigo.
Emilio estaba en casa solo y queria compafiia, queria «charlar». Baby fue
hacia alli, y Emilio le prepar6 en la mesa del sal6n una raya de coca. Eran las
ocho de la mafana. El adolescente no habia desayunado y en cuanto se metio
la cocaina empez0 a sentirse mal. Se puso palido, rompio a sudar y se mareo:
fue a dar con la cabeza contra el marco de la puerta y vomit6. Tuvo que
tumbarse en el sofd boca arriba durante un par de horas.



DOS

Miguel Angel Montoya era hijo de Felisa, la Peque, y Manuel, una pareja de
gitanos ambulantes que tras dar varios tumbos por Espafia terminaron
viviendo en Avilés.

Pilar Vidal era hija de Asuncién, Chonita, natural de Zamora, y Andrés.
Andrés, trabajador de astilleros, muri6 pronto, y Chonita crio sola a cinco
hijos. Una de ellas estaba enamorada de un gitano, y la chica se propuso
emparejar a su hermana Pili, de dieciocho afios, con un amigo de su novio, un
chico de buena planta de diecinueve que se llamaba Miguel Angel Montoya,
pero al que todos llamaban el Manzano.

Pili y el Manzano se acabaron conociendo en las fiestas de la Luz, un
barrio obrero de Avilés, a finales de junio de mediados de los ochenta. La
hermana de Pili hizo las presentaciones y los dos dedicaron la noche a bailar
en la verbena y a jugar en las barracas. Se besaron en aquella cita y el
Manzano acompaifié a su novia a casa. El chico llevaba un pantalén blanco
muy lustroso y Pili, de vacile, le hizo subir a un muro para que le robase una
pieza de fruta. Tuvo que insistir entre risas porque el Manzano no queria
manchar su pantalon estrenado para las fiestas de La Luz.

Se casaron a los pocos meses y tuvieron pronto la primera hija, Tamara.
Tres afios después, en 1988, nacio el segundo, Gabriel. Y al poco, la tercera,
Sara. Entonces nadie sabia que el Manzano habia tenido dos hijos de una
relacion anterior en Madrid cuando tenia dieciséis afios; Gabriel, Baby, los



conoci6 de casualidad, mucho tiempo después, en la celebracién de una boda.

Al principio Baby y su familia vivieron en casa de la Peque, la madre del
Manzano. La pareja prob6 a mudarse a vivir sola con sus hijos; alquilaron un
piso que no pagaban, por lo que regresaron a la casa familiar.

Para entonces el chico de diecinueve afios de pantalén blanco ya estaba
enganchado a la heroina y daba unas palizas de muerte a su mujer. Uno de los
primeros recuerdos de Gabriel es estar durmiendo en un centro de acogida
para mujeres maltratadas de Oviedo.

Fl tenia cinco afios; habian escapado de casa los tres nifios con su madre
tras una marabunta de golpes. Pili tenia la cara amoratada y el cuerpo inflado
por los pufietazos. Costaba reconocerla. En comisaria les dijeron que habian
conseguido detener al Manzano. No fue dificil: llevaba un cuchillo encima y
se paseaba por Avilés gritando que iba a matar a su mujer.

Fue la primera gran paliza que recuerda Baby. Los gritos de su madre y
los pufietazos de su padre volvieron a repetirse a lo largo de los afios; no
pararon nunca. Las excursiones de los cuatro saliendo de casa a la carrera en
mitad de la noche eran parte del paisaje del barrio.

El Manzano siempre vivio de los atracos, de las pequefias estafas y de
todo tipo de ventas fraudulentas. Subia a su hijo Gabriel al coche, le pedia
que esperase sentado en el asiento sin moverse y regresaba corriendo al
vehiculo con el botin de una farmacia, con chatarra o con lo que fuese. Iban
al poblado de la droga, La Maruca, y el Manzano volvia tras un pico para
dormitar durante horas al volante mientras el nifio esperaba a que se
despertase. Pegaba a su mujer como parte de una rutina. Entraba y salia de la
carcel con asiduidad. Baby recita sus destinos: Lugo, Valladolid, Madrid,
Villabona.

Un dia, cuando Baby tenia doce afios, llego la sentencia definitiva: once
aflos de prision. Demasiadas condenas acumuladas, cada vez mas
antecedentes y ninguna intencion de dejar de robar y de drogarse.

Baby iba a verlo a la carcel de Villabona una vez al mes, los fines de
semana, hasta que se termino cansando.

La que no se canso6 fue Pili, la madre de Baby. Acudia todos los meses al
vis a vis. En una de esas visitas, a mediados de 2003, Pili se quedo
embarazada de su cuarto hijo. Ella tenia treinta y cinco afos.



La primera vez que Baby se emborrach¢ tenia siete afios. Vivia en la calle
Luis Bayon del barrio de La Magdalena; eran doce familiares metidos en una
casa de tres habitaciones de la abuela, Chonita, una gitana grande y
trabajadora con las rodillas machacadas. Ocho nifios y cuatro adultos. A
algunos primos los habian dejado sus padres al no poder hacerse cargo de
ellos. Otros tenian a su padre metido en la carcel o en la heroina, y alguno,
como Baby, las dos cosas a la vez. La madre de Baby habia encontrado un
trabajo de jardinera en el Ayuntamiento. Murié la abuela y se acabd la
jubilacion. A tres primos abandonados por su madre en la casa tuvieron que
meterlos internos en un colegio, ir a verlos el fin de semana, sacarlos de vez
en cuando. Muchos dias la madre de Baby iba a la Cruz Roja a pedir
alimentos. De comer habia sopa, arroz y pasta cuando se podia; era uno de
esos hogares de familia numerosa en los que se educa el paladar a comer
ardiendo para no quedarse sin nada. El resto de la vida nada les parece lo
suficientemente caliente: podrian sacar un huevo de la sartén y metérselo en
la boca, porque la boca se entrend en la necesidad mas que en el gusto.

En aquella época el mejor amigo de Baby era su primo Yoni. Lo
llamaban Garban, de Garbancito. Cuando jugaban en el barrio, Baby iba con
su primo a pedir agua a un bajo en el que vivian unos amigos de la familia.

—Nosotros deciamos: danos agua, Pili, y Pili nos sacaba un vaso y
seguiamos jugando en la calle.

Un dia los dos se encontraron con el marido de Pili y en vez de agua les
dio a los nifios una bota de vino. La vaciaron entre los dos. Un nifio de siete
aflos borracho es un espectaculo, dice ahora Baby, que no recuerda haberlo
pasado mal. El crio se marea, pero es un «mareo dulce, agradable», en el que
«casi no te enteras de nada». El primo de Baby se puso a andar, termino
cayendo de espaldas y se meo encima.

Llegaron a casa de la abuela apoyados el uno en el otro. La madre de
Baby interrumpio su trabajo:

—Oléis a vino.

—¢A vino? No sé. Vete a preguntarle a Luis, el de Pili.

Empezaron a notar que estaban borrachos, borrachos de no acordarse de
nada. Y los metieron en cama como a dos angeles de cara sucia. Una pequeia



delegacion de la familia acudio al bajo del vecino para contrastar la version.
Efectivamente, Luis los recibi6 riéndose. Eran amigos de toda la vida de

los abuelos de Baby. La familia de Baby volvié tranquila para casa: por un

momento creyeron que los nifios se habian puesto a beber por su cuenta.

Hace veinticinco afios vivian cerca de seiscientos gitanos en los barrios del
Nodo, La Luz, Versalles, El Pozon y La Magdalena en condiciones precarias,
un mapa de pisos sin luz ni agua que el Ayuntamiento de Avilés empezo6 a
erradicar con ayuda de los vecinos. El proceso no fue facil. Muchos gitanos
trasladaban sus dudas a la Administracion: «;Nos acostumbraremos a vivir
en un piso?». Se levantaron viviendas sociales y se promovio el acceso a la
educacion de los nifios. Cuando Baby naci6, el proceso seguia su curso.

El barrio, pese a todo, fue noticia en todos los periddicos nacionales en
2005 tras una gigantesca reyerta entre dos clanes gitanos. Doscientos vecinos
de las viviendas sociales se dieron cita en la calle después de que una mujer
obtuviese del patriarca permiso para divorciarse. Las dos familias se fueron
una en busca de la otra y la pelea termin6 con un muerto por apufialamiento
en la ingle —muri6 desangrado, con la femoral rota— y un detenido que
reconocio el homicidio en la fase de instruccion del juicio. El acusado, al que
se le pedian treinta afios por asesinato, fue absuelto por falta de pruebas.

Con ocho afios la mision que Baby y Garban tenian en la vida era no ir al
colegio. Dedicaban los dias a discurrir la forma de ejecutar su suefio. Baby
nunca fue buen estudiante; dejo el colegio en el segundo curso de la ESO.
Recuerda que se escapaba siempre: tenian que meterlo en el colegio a través
de la puerta de conserjeria porque, si lo dejaban en la cola de la puerta
principal, se escabullia. Cuando por fin estaban Garban y él en la calle, se
sentian libres y hacian cosas de hombres libres e irresponsables; hombres de
ocho afios. Un dia montaron un escandalo en el centro de Avilés. Le robaron
un burro a un gitano y lo ataron a un coche sin darse cuenta de que éste no
tenia el freno de mano puesto. El animal se puso a tirar del vehiculo, entre el
jolgorio general, hasta llegar a un cruce del centro en que no quedé mas
remedio que parar el trafico.

Antes de los diez afios Baby y Garban habian robado las huchas del



Domund a unas nifias, la caja de un ciego de la ONCE («metimos la mano
por la ranura y nos llevamos en silencio los tacos de monedas de quinientas
pesetas»), treinta mil pesetas a un butanero que se dejé la rifionera en la
cabina del coche, la recaudacion a un conductor de autobiis que habia
aparcado para tomar café... Con el dinero comian en Telepizza y jugaban en
los recreativos. Un dia acabaron en Oviedo, otro dia se fueron a la playa de
Salinas haciendo autoestop gracias a que los recogiéo una chica a la que
dijeron que se habian escapado de casa y querian volver. Llegaron al mar y se
encontraron con unas temperaturas heladas: pasaron la noche entre cartones y
plasticos de un contenedor hasta que los encontré la Policia y los devolvié a
casa. Garban entré de forma pacifica en el coche patrulla; a Baby, que se
negaba a dar su nombre, lo redujeron por la fuerza.

Baby fue detenido por primera vez a los once afios. Ocurrié en el barrio
de La Magdalena por robar un coche. Se habia juntado con un amigo, «otro
quinqui», y en las horas muertas que debia haber ocupado el colegio idearon
un plan.

Pasearon por una calle en la que habia un colegio y un instituto, llena de
vehiculos aparcados. Vieron un Ciento veintisiete y tras cuchichear
estuvieron de acuerdo en robarlo. Se acercaron al Seat cuando anochecia vy,
mientras uno cubria, el otro rompi6 el cristal pequeiiito, el triangulo del
conductor, para abrir la puerta desde dentro. Ya en los asientos los dos nifios
hicieron un puente. Encendieron el coche y, antes de arrancar, sin saber
conducir ninguno de los dos, par6 a su lado una furgoneta de la Policia
Nacional. Un vecino dio la alarma. La furgoneta se habia colado en la calle
con las luces apagadas cuando ellos estaban pelando cables.

Al afio siguiente Baby, con doce, fue detenido de nuevo. Se inauguraba
una exposicion de pintura en Avilés y los politicos locales se habian
presentado alli. Baby quiso entrar con un amigo, pero no se lo permitieron.
Rodearon el edificio para intentar colarse por la puerta de atras del pabellon;
también alli se encontraron con personal de seguridad. Cansado, Baby
observd que en la zona habia tirados unos sprays. Fue a la puerta de la
exposicion y, con las autoridades dentro, escribio: «Puta politicos».

Un afio después, cuando tenia trece, estaba de copas con su pandilla en la
calle de la Ferreria cuando se inici6 una gigantesca pelea. Acudio



rapidamente la Policia y las dos pandillas tomaron la decision de cargar
contra los agentes, se fueron a por ellos hasta que llegaron refuerzos y
sofocaron las agresiones. Baby acab6 declarando en comisaria.

Todo aquello entraba dentro de la excepcional normalidad del barrio y de
su familia, y ademas de no recibir nunca castigos ni sanciones
administrativas, en La Magdalena se atendia a aquellas minucias sin levantar
una ceja.

Baby le ha perdido la pista a su mejor amigo. Sabe que Garban tuvo un juicio
por robo del que sali6 absuelto: tras conocer la sentencia se presentd en el
despacho de su abogada y le robd por la fuerza todo lo que tenia. Termin6 en
la carcel. Sus negocios pasan por etapas en las que vende cocaina y otras en
las que roba bolsos en discotecas. Eso en el plano profesional. En el personal
Baby dice que ha sentado cabeza: se caso y tuvo un hijo.



TRES

En cuestién de pocos dias la amistad de Baby y Emilio se estrechd. Baby dice
que tras coincidir alguna vez mas, Emilio empezé a llamarlo a casa o al
teléfono. Quedaban, tomaban algo por Avilés, salian de copas. Baby estaba
deslumbrado. Emilio era mayor que €l y el que controlaba la noche, «el que
manejaba». Movia «lo que le pidieras», y la gente de Avilés, el ambiente, lo
trataba con respeto. Bebia, pero no bebia hasta emborracharse, y muchas
noches las pasaba con coca-cola y cocaina, sin mezclar el alcohol y la droga.
Invitaba a todo, Baby nunca pagaba nada.

Le llamaba Milio y le copiaba los gestos, las inflexiones de la voz. Segtn
Baby, a Emilio le gustaba de él tener siempre a su lado a un chico que le
admiraba. La diferencia de edad era fundamental para que la amistad
funcionase: Baby nunca hacia preguntas y de esta forma Emilio, inmerso en
decenas de negocios, se ahorraba sus respuestas. El Minero tenia tantos
frentes abiertos que no contaba con explicacion para todos. En el momento en
que inicié su amistad con Baby, agonizaba la relaciéon con un viejo amigo
intimo, Antonio Toro, que desconfiaba del noviazgo de Emilio con su
hermana Carmen y decia, a quien quisiera escucharle, que aquello solo la iba
a meter a ella en un lio.

«A mi siempre me quiso dar mejor vida», dijo Carmen Toro sobre su
hermano al diario Sur en 2007. «Cuando éramos pequefios mi padre tuvo un
accidente laboral y estuvo dos afios en el hospital. Lo pasamos mal



econémicamente. Tofiin siempre me cuidd. Es mas, me pag6 mis estudios de
Estética y Peluqueria y me daba todo lo que queria».

Toro y Trashorras habian sido detenidos en 2001 en la Operacion Pipol
de trafico de drogas y explosivos. En aquella ocasion se encontraron en un
garaje de Toro 16 cartuchos de Goma 2, 94 detonadores eléctricos, dos
pistolas, municion, 84 kilos de hachis, tres kilos de cocaina y cantidades de
marihuana, pastillas y sustancias para adulterar drogas. Emilio no llego a
pisar la carcel: se ofrecié como confidente a la Policia y comenz6 a brindar a
los agentes varias operaciones de éxito a cambio de su blindaje. Toro estuvo
cinco meses en prisién preventiva. La nueva influencia de Emilio consigui6
sacarlo antes de Navidad. Ahora Toro acababa de ser detenido otra vez, en
junio de 2003, por tenencia de 157 gramos de cocaina. Se encontraba
pendiente de juicio. Esa detencion provoco el retraso en la boda de Emilio y
Carmen Toro; finalmente, fijaron la fecha para el 14 de febrero de 2004, San
Valentin.

Los chicos de Trashorras se movian por Avilés, por Gijon, por Oviedo.
En el lumpen eran famosos; en la noche de Avilés, el Minero era uno de los
delincuentes mas conocidos, alguien por quien pasaba todo lo ilegal: cuando
no como ejecutor, si como servicio de asesoria y contacto. Drogas,
explosivos, armas, coches y lo mas valioso de todo: la Policia. Baby dice que
los agentes comian en su mano.

El Minero y Baby pasaban juntos todos los dias: Emilio iba a timbrar a su
portal, a la travesia de la Vidriera, 10, segundo piso, y Baby bajaba a la hora
que fuese. Cuando Carmen Toro empezé a trabajar en una empresa de
seguridad en Hipercor, tenia turnos en los que entraba de madrugada.
Entonces Emilio aprovechaba para salir de casa e ir a buscar a Baby.
Timbraba a esas horas, cinco, seis de la mafiana, y Baby bajaba. Sin mas.

—Yo me escapaba de casa a esas horas para irme con él. Y ya echabamos
todo el dia juntos.

Conocian todos los clubes de alterne y muchas noches acababan alli; a
veces solos y otras en compaiia de mas amigos. El Teclas, el Hordscopo, el
Paladio, Baby los recita como el padrenuestro. Lugares de carretera, muy
baratos y de clientela fantasmal entre semana, puntos en los que las redes de
trata de blancas dejaban prostitutas menores en muchos casos.



El club Teclas esta en la carretera vieja de Gijon y es una casa cutre, de
fachada rosa palido con el teléfono fijo puesto en vertical y un letrero,
«Teclas Club», en el que aparece el detalle de un piano y una copita de
coctel. Emilio tenia varias chicas fijas en puticlubs de la zona, también en el
Teclas, aunque a veces le gustaba presumir y probar, como decia, «género
nuevoy.

Una noche se presentaron en el Teclas Ivan Pirafia, Antonio Toro,
Richard (socio de Toro), Emilio y Baby. Emilio se hizo cargo de la cuenta,
como siempre: las consumiciones y las chicas eran cosa suya. Subi6 con una
a las habitaciones —fue el tnico que lo hizo— y bajo a los diez minutos
pegando gritos y dirigiéndose al encargado dando empujones: «Menuda puta
mierda tienes aqui, que s6lo se pone ahi en la cama como un mueble, no sabe
hacer nada, y encima va y me tira un gramo de coca». Se mont6 una escena
antes de que la pandilla saliese en sus coches en direccién a Avilés.

En el club Horéscopo trabajaba desde finales de los ochenta Francisco José
Lavandera, un hombre con un escorpion tatuado detras de la oreja derecha.
Fue minero, obrero de la construccion, soldado de un cuerpo de élite del
Ejército espafiol, mercenario en guerras africanas, domador de pitones y
portero de puticlub. Su ultimo oficio le arruin6 la vida.

Baby nunca tuvo contacto con €l; Lavandera si se cruzo con Emilio y
Antonio Toro en 2001, y aquella relacion termino explotando afios mas tarde
a causa de las denuncias del primero. Lavandera conoci6 a Toro cuando tenia
una tienda de animales y le ofreci6 un boxer; Toro a su vez tenia su negocio
de compraventa de coches en Piedras Blancas y le ofreci6 un automévil.
«Una relacion normal», dijo Toro en el juicio. Semanas después, Toro, que
segun Lavandera gastaba enormes cantidades en el Horéscopo y tenia dentro
a dos chicas que trabajaban para é€l, le ofrecié explosivos. Lavandera dijo al
juez que se lo tomo a broma porque el puticlub estaba siempre lleno de gente
(«era un hervidero»). «Yo creo que me pongo a ofrecer explosivos hoy en un
club y dos horas después se me cae encima la Policia de media Espafia»,
respondio Toro.

A Toro le cay6 encima la Policia un dia después de ensefiarle a Lavandera



el maletero de un Xsara dorado: alli habia, segun Lavandera, fardos de
Goma-2 ECO, que era lo que ponia en los envoltorios. Le insistieron en el
juicio y lo confirmé. Aludi6 Lavandera a su trabajo en la mina veinte afios
atras, en el Pozo de Ofiego y en el Pozo de Zamuifla, en Hunosa, para darle
mas seguridad a su informacion, pero le advirtieron que dos décadas antes ese
tipo de explosivo no existia.

Para entonces Lavandera ya estaba «cantando» a la Policia. Lo hizo desde
el principio, reclamando discrecion para evitar represalias, pero al llegar al
puticlub al dia siguiente de hablar por primera vez con un agente, un
electricista que trabajaba alli lo llamo chivato. Dijo Lavandera que ya habia
colaborado con las fuerzas de seguridad denunciando bandas de rumanos,
bandas de colombianos y bandas de espafioles; organizaciones de trafico de
pasaportes, menores y armas. Dijo Lavandera que tras ser detenido Toro en la
Operacion Pipol por trafico de drogas, regreso al cuartel de la Guardia Civil a
reiterar su denuncia también por explosivos. Y dijo Lavandera que a las
pocas semanas aparecio en el Hor6scopo Trashorras para ofrecerle un coche,
un Saab 900, que se supo robado, y de paso cuatrocientos kilos de dinamita.
Los agentes, segin Lavandera, le pidieron dias después que preguntase por
esa dinamita: Trashorras le dijo que ya le quedaban sélo doscientos quilos.
Lavandera informo6 a los agentes de que él y Toro buscaban a gente que
supiese «montar bombas con moviles».

El guardia civil al que informaba Lavandera le grabo en su portal sin que
él lo supiese; el sonido es malo: se escucha trafico. En esa cinta Lavandera
denunciaba que Toro y Trashorras estaban ofreciendo enormes cantidades de
explosivos y como otro confidente, Nayo, mezcl6 a ETA con los asturianos
(Nayo cont6 que en el aparcamiento del puticlub Hor6scopo habian quedado
Toro y los terroristas para hacer una operacion, y que los etarras quisieron
llevarse la dinamita por la cara, y terminaron todos a tiros; no hubo ninguna
prueba, ninguna confirmacion). El agente con el que hablaba Lavandera era
Jesis Campillo. Los dos, Lavandera y Campillo, terminaron trabando
amistad. Campillo elevd la grabacion a un superior, que inicio una operacion
que no llevo a ninguna parte. La cinta perdida en un cajon aparecio tres afios
después, en 2004, debido a un traslado de las dependencias policiales.

La vida de Lavandera cambi6. Fue el testigo protegido mas famoso de



Espafia. Habia empezado una relacion con una menor de edad que era
explotada sexualmente en el Horoscopo, Elisangela Barbosa, Lorena; ella
bailaba con las serpientes que €l entrenaba. La sacé del club, se la llevo a
vivir a casa, enamorado, se casaron, tuvieron un hijo; Lorena seguia
trabajando en el Horéscopo, pero solo como bailarina.

El 3 de diciembre de 2004, ya separada de €él, compro cocaina a un
camello vasco y termino el dia metiéndose en las aguas de la playa de San
Lorenzo; habia avisado a sus amigas y a su exmarido de que se iba a suicidar.
Los servicios de emergencias y las Policias Local y Nacional desplegaron un
dispositivo para localizar a la mujer, que lleg6 a ser vista por varios surfistas
que se encontraban en la playa. Se inform6 de que un helicéptero, dos
camiones de bomberos, una zdédiac, dos embarcaciones de salvamento
maritimo, una UVI movil y cuatro unidades de la Policia Nacional y otras
tantas de la Policia Local se desplazaron a la zona. En una entrevista en el
diario El Comercio, Lavandera denuncio, sin embargo, la pasividad de los
agentes.

«Estaba comiendo lejos de Asturias y me envio un mensaje: “Cuida de
nuestro hijo. Te quiero mucho, pero voy a acabar con mi vida. He intentado
cortarme las venas, aunque no sangro. Estoy en el mar [...]”. Llamé al 112 y
me pusieron con la Policia. No contestaba. No tengo mucha suerte con la
Policia. Luego hablé con la Local y les dije que mi mujer intentaba
suicidarse. Me contestaron que no habia nadie en el agua, que estaban
mirando por las camaras y no aparecia nadie en una situacion de peligro. Me
dijeron que me quedara tranquilo y yo me quedé tranquilo».

Una hora después le llamo el jefe de Emergencias: «Me dijo que habia
sido atropellada por un coche y que estaba muy grave, pero luego afadio:
“Mira, tio, no te puedo engafar, Lorena esta muerta, se ahog6 y no pudimos
hacer nada por ella”». No fue al funeral por recomendacion del juez (era
testigo protegido), y su corona la pagaron sus escoltas «a escote». «Estaba
sola y triste», dijo. Iba a cumplir veintitrés afios.

En meses posteriores, aquel portero del Horoscopo, epicentro de las
juergas de Emilio Suarez Trashorras y Antonio Toro desde 2001, denunci6 la
muerte de sus animales, un intento de asesinato y el envio de fotos de la
autopsia de su exmujer «colgada como una res en el matadero», de las que el



ministro del Interior dijo en el Congreso que no existian: «No quedo
acreditada ni la existencia de las fotos ni, en el caso de que existieran, que
éstas pertenecieran a su esposa».

Varias semanas después de conocer a Emilio Suarez Trashorras, Baby se
metio en el trafico de hachis a causa de su madre.

Los vis a vis que Pilar tenia con el Manzano en Villabona no sélo eran
para mantener relaciones sexuales. En ellos, la mujer aprovechaba para
entregarle a su marido hachis que él vendia en la carcel por el doble de lo que
costaba en la calle, como era habitual. Luego ella recogia el dinero recaudado
para sostener economicamente la casa. Baby y su hermana mayor lo sabian,
pero nunca le dijeron nada. Hasta que un dia, animado por su nueva amistad,
Baby encard a su madre.

Primero ella lo negd. El chico insistio: no estaba reprochandoselo, solo le
estaba diciendo que €l conocia a alguien que podia dejarle el hachis mas
barato. Era una persona de su confianza, un amigo del barrio que lo hacia al
por mayor. Finalmente, la Pili, como era conocida, cedié: al fin y al cabo las
ganancias serian mayores. Le pidio a su hijo que anduviese con cuidado.

Esa tarde Baby hablé con Emilio. Emilio sabia que el padre de Baby
estaba en la carcel porque él mismo, en alguna visita a Villabona, se habia
cruzado con el chico cuando atn era un nifio y visitaba al Manzano cada mes.
Baby le conté que su madre le estaba llevando a su padre hachis para que €l
lo vendiese dentro, y de ese dinero, mas los trabajos ocasionales de su madre,
iban viviendo en casa.

La Pili estaba embarazada. Y tenia tres hijos mas. Emilio llevé a Baby al
trastero y alli le dio una plancha de hachis de doscientos gramos. No se la
quiso cobrar: se la entregd gratis. Era un gesto de confianza, le dijo, un
detalle de amigo.

Cuando Baby aparecio en el piso con esa cantidad de hachis, su madre se
escandalizo. Le dijo que era mucha droga, que ella no podia presentarse en la
carcel con una cantidad asi porque no regresaria a casa: la encerrarian alli
mismo. Baby recuerda sus gritos: «Donde vas con eso, jyo no queria tanto!».
Los dos fueron a la cocina y con un cuchillo cortaron un pedazo.



Aproximadamente cincuenta gramos, que era lo que la Pili solia pasar en
prision.

Baby cogi6 los ciento cincuenta gramos de hachis restantes y se los
devolvio a Emilio en cuanto lo vio. Pero Emilio no lo quiso: era un regalo y
tenia que aceptarlo. Era facil lo que podia hacer con él: o bien fumarlo, o bien
moverlo por el barrio. Se recomendaba lo segundo. Emilio le dijo que no le
cobraria esa primera entrega. Los siguientes doscientos gramos se los dejaria
«extremadamente» baratos: ciento ochenta euros. Esa cantidad ya la ganaba
Baby vendiendo menos de cien gramos, asi que podria ganar mas del doble.
Concretamente, a los ciento cincuenta gramos regalados de Emilio, Baby les
sacO cuatrocientos euros.

El primer cliente de Baby fue Ivan Granados, Pirafia. También fue al
primero al que le cont6 que estaba en el negocio, que se iba a estrenar
vendiendo hachis. En unos dias, el 15 de diciembre de 2003, Baby cumpliria
dieciséis anos. Pirafia corrio la voz, Baby corrio la voz, y el propio Emilio,
para la venta de posturas, cantidades al por menor a porreros de Avilés, le
empez0 a desviar clientes.

En cuatro dias Baby vendio los ciento cincuenta gramos de hachis. Emilio
le empez0 a pasar entonces planchas de doscientos. No le pedia el dinero por
adelantado, como es lo habitual, sino para cuando lo recuperase. Eso hizo
también Antonio Toro, el cufiado de Emilio, con un pobre diablo de Avilés
que necesitaba dinero de forma inmediata: Ivan Reis Palicio, Jimmy. Baby
nunca le fall6 a Emilio; pero Jimmy le fall6 a Toro, con consecuencias
desastrosas para é€l.

En cuestion de unas semanas el negocio de Baby se extendio por Avilés y
municipios vecinos. A eso contribuy6 su padrino, Emilio, el capo de la
noche. A Baby se le pagaba al contado, no fiaba nunca y pobre del que le
hiciese una jugada. Baby dice que todo el mundo sabia quién estaba detras de
él. Pese a todo, se armé con una pistola. Una del calibre 22 que le dio Emilio,
que guardaba armas en casa. Cuando iba a mover una cantidad mas grande de
lo habitual, Baby la llevaba oculta dentro del pantalén, con la culata fuera,
como se suponia que tenia que llevarla.

Su madre miraba para otro lado. Oficialmente no sabia nada. Conocia la
nueva relacion de su hijo, sabia que Emilio Suarez Trashorras era «un pieza»,



como le llamaba, pero a pesar de sus consejos e indicaciones se sentia
impotente. Se encontraba embarazada del cuarto hijo, con un marido en
prision y trabajos ocasionales, uno de ellos (introducir hachis en prision)
ilegal. Baby empez6 a dejar dinero en el piso de la Travesia de la Vidriera. Al
azar, encima de la mesa de la cocina, de una coémoda. Cincuenta, cien euros.
Su madre lo cogia sin decir nada. A veces, si Baby dejaba de aparecer dos
dias por casa, estallaba alguna bronca.

Baby cree que ella podia pensar que €l «trapicheaba un poquillo». Su
sospecha se debe a que un dia lo encontré con un kilo de chocolate encima.
Baby lo tenia en su habitacion para vendérselo a alguien. Bajo a la calle con
la droga escondida y se encontrd todo un panorama nada mas salir del portal.
A unos metros su madre, y un poco mas alla, por la carretera, una patrulla de
la Policia Nacional. Se dio la vuelta bruscamente y se meti6 en el portal de
nuevo para subir a casa. Su madre, alarmada por el gesto, subié corriendo
detras de él. Y justamente cuando Baby estaba sacando el kilo que llevaba
metido en el neceser, aparecio ella en su habitacion. Le preguntd qué hacia
con aquello, y Baby respondio que no era suyo, que era de Pirafia, pero que
se lo guardaba él porque estaba la Policia abajo. Dice Baby que su madre no
pregunto mas. Dijo: «Ah, vale».

La escrupulosidad de Baby con el negocio era propia de un novato; su
jefe, Emilio Suarez Trashorras, hacia lo contrario. Adquiria enormes
cantidades de hachis a crédito con su cufiado, Antonio Toro, que luego no
pagaban. Eso les generaba cantidades enormes de dinero y les hacia estar
continuamente en el filo. Lo cont6 Emilio en 2010 al director de la carcel de
Mansilla de las Mulas, en Leon, en una carta a la que tuvo acceso el periodico
La Nueva Espana. Lo confes6 a propdsito de la que seria su ultima gran
operacion de trafico de hachis, con un ciudadano marroqui nacido en Tetuan:
un hombre llamado Jamal Ahmidan, el jefe del trafico de hachis en
Carabanchel (Madrid), al que llamaban el Chino.

«Mi intencién, tal como venia haciendo con los traficantes con los que
trataba, era no pagarles absolutamente nada. A la postre, nuestro negocio
consistia basicamente en eso, adquirir mercancia a crédito y no pagarla [...].
Es un hecho que hemos sido juzgados en alguna ocasion por liarnos a tiros
con algun acreedor», contd Emilio afios después.



Durante las semanas en que Baby y Emilio fueron ufia y carne, un tiempo
que transcurrio entre finales de 2003 y marzo de 2004, el chico pudo
comprobar que las cosas no funcionaban siempre bien en el mundo de su
amigo. A la compraventa de coches, trafico de drogas y paga de la jubilacion,
Emilio sumaba en su garaje un parque movil con dos quads, una moto
(utilizada so6lo para colocar sobre ella una tabla con la que consumir cocaina)
y, segun contd0 Baby aquellos dias, un Opel Calibra negro, un Escort
Cosworth, otro Escort, un Mercedes y un Audi. «Cantaba mucho —dice
Baby—, pero no respetaba nada». Ese «le daba igual todo» con el que insiste
el adolescente incluye sus relaciones con otras bandas de traficantes.

Un dia se presentaron en la calle en que vivia Emilio unos individuos con
los que habia tenido un problema relacionado con el trafico de hachis.
Ocurrio detras de la travesia de la Vidriera. Baby recuerda que los hombres le
buscaban para darle una paliza después de que Emilio le hubiese pegado a
uno de ellos. En cuanto los vio venir, Emilio subi6 corriendo a casa y bajo
armado con una pistola. Se lio a tiros en la calle mientras los otros salian
corriendo.

Sucedio todo con la Policia delante. Los agentes, sin salir del coche, le
pedian a Emilio que parase de disparar. Dice Baby que Emilio contestaba «y
una mierda» mientras apretaba el gatillo. Cuando no quedé rastro de sus
asaltantes, subio a su casa, guardo la pistola y acudio a la comisaria, que tenia
a un kilémetro, a declarar. Esa vez no lo detuvieron.

Emilio, dice Baby, buscaba dinero, dinero y dinero. «Y ser el que mas».
Baby recuerda ir con €l en el coche, ponerse al lado de un coche patrulla de la
Policia Nacional, adelantarlo, tirar del freno de mano y vacilar mientras los
agentes pasaban de él. «Pijadas», las llama Baby, que dice que eso lo hace
cualquiera y lo detienen. «Pero €l siempre actuaba en Avilés como si no
existiesen».

En sus dias como traficante, Gabriel Montoya, Baby, conoci6 a mucha gente.
La mayoria de ella relacionada con Emilio Suarez Trashorras. Fueron
semanas en las que Baby estrecho6 relaciones con Antonio y Carmen Toro,
con Ricardo Gutiérrez Sepulveda, Richard. Conoci6 a Manuel Garcia



Rodriguez, inspector de Policia que se veia mucho con Emilio y a quien
debia la impunidad con que se movia por Avilés; meses después seria
conocido en toda Espafia como Manolén. También trato a Javier Gonzalez
Diaz, el Dinamita, un hombre mucho mayor que él, de complexién fuerte,
pasado de kilos, pelo abundante y bigote.

El Dinamita tenia unos cincuenta afios cuando conoci6 a Baby. El
Dinamita dijo en el juicio que les unié una obra cercana a la travesia de la
Vidriera a finales de 2003; el hombre iba a echar una mano a un vecino
albaiil, y por ahi se coloc6 también Baby como peon. Estuvo alrededor de
dos semanas, pero dice el Dinamita que no hacia caso a nadie. «Incluso yo
tuve una bronca con él porque se reia de nosotros. Le daba el capataz treinta
euros y lo dejaba tirado», dijo en el juicio. «No valia para nada», remacho.
Un dia el capataz se cans6 de Baby y le dio un pufietazo en medio de la obra,
segin el Dinamita. Baby se march6 llorando. Le dieron una segunda
oportunidad, pero «no hubo manera». Fue entonces cuando Baby se empez6 a
juntar con el Dinamita. «Era muy pegajoso», dijo Javier Gonzalez.

La versién de Baby es diferente: dice que fue €l el que se deslomo en la
obra durante dos semanas y el Dinamita el que tenia problemas con el
capataz. Fue el Dinamita y no el capataz, dice Baby, el que llego a agredir en
medio de una discusion al adolescente. Afios después el Dinamita recordd en
La Nueva Espafnia que a Baby lo empez6 a conocer porque se lo encontraba
por aquella zona y siempre que lo veia el chico le decia: «Papi, cbmprame
una hamburguesa, que estoy sin comer».

Gonzalez, el Dinamita, explico en el juicio el origen de su mote; bajo la
acusacion de trafico de explosivos y una amenaza de nueve afios de prision,
era el peor sobrenombre que podia haberle tocado. Ocurri6, dijo, «en vida de
Franco». Y sucedi6é cuando el propietario de unas explotaciones agricolas en
las que trabajaba le pidi6 guardar en su casa cajas de platos para practicar tiro
en su finca. No en su casa exactamente, matizo, sino en la de su padre, donde
él vivia entonces. De esta forma, explicé el Dinamita al juez, un dia de
verano se encontré las cajas debajo del horreo de su casa. Aparecio la
Guardia Civil y descubriéo que era dinamita. «No cumpli condena por eso
tampoco».

El tnico problema que tuvo Baby como traficante, de forma tangencial,



fue precisamente con el Dinamita. El adolescente explicé en el juicio que él
siempre pagaba a su proveedor, que era Emilio. En una ocasion, en una
operacion de mayor envergadura, tuvo que venderle una cantidad enorme de
hachis al Dinamita. El hombre se habia metido en un lio con su socio al robar
a otros traficantes veintitin kilos. «Ni uno ni dos, veintiuno», dice Baby.

Ocurri6 en el mes de enero. El Dinamita se habia puesto en contacto con
unos chavales veinteafieros para que le pasasen la mercancia. Quedaron en la
entrada de un monte, al lado de una carretera comarcal apenas transitada en el
interior de Asturias. El Dinamita hizo la operacion con un socio. Ese socio
fijo la cita con los chavales en ese lugar apartado, y cuando ya estaba con
ellos y el chico traia los veintitin kilos de hachis, el Dinamita aparecio de
repente en el coche hablando con un walkie-talkie como si fuese un agente de
la secreta.

—iJoder, la Policia! —dijo su socio echando a correr. Los chicos hicieron
lo mismo: tiraron la bolsa y salieron a la carrera por el bosque.

El Dinamita y su socio cogieron los veintiun kilos de hachis, los metieron
en el coche y abandonaron el lugar. Una operacion limpia y discreta. No era
polen, una categoria superior del hachis, sino ficha; habian ganado unos
treinta mil euros.

Hubo que colocar la droga en el mercado por ese precio. Los dias
siguientes el Dinamita movié sus contactos por Asturias para dar con un
vendedor fiable y de pago rapido. Dio con él en Oviedo. Con muy mala
suerte: el capo al que le quiso vender los veintiun kilos era el mismo que los
habia perdido en la trampa del Dinamita. Un hombre de raza gitana «bastante
cafiero», segun Baby, que nada mas ver la mercancia observd el sello
marcado discretamente en el chocolate. No tenia ninguna duda: era la droga
perdida por los chavales en la operacion del monte. «Esto es mio», le dijo al
Dinamita. Le quité el hachis, y para que no hubiese mas consecuencias,
exigi6 también el pago de los kilos que le acababan de devolver.

Hoy es muy dificil encontrar ficha, dice Baby. «Yo he preguntado por ahi
y ya no hay. He visto a gente que fuma y ahora hay polen, todo. Antes habia
fichas que eran de doscientos cincuenta gramos y venian asi, con forma
ancha, redondeada. Como unas tetillas [...]. Eso era mas malo. Luego estaba
el polen, que era lo bueno, que antes venia en piezas de doscientos gramos.



Ahora viene en piezas de cien. Y aquello era lo bueno, era lo que se vendia
bien».

El negocio de Baby subi6 tanto que fue el encargado de interceder con el
Dinamita proporcionandole hachis para que recuperase el dinero con el que
tenia que pagarle al traficante de Oviedo. Lleg6 a guardar en casa, entre el
altillo del armario y el hueco de la minicadena, unos cuatro kilos de hachis.
El recuerda ir al trastero de Emilio y encontrarse kilos alli colocados, «sin
preocuparse de esconderlos ni nada». Un dia le dijo literalmente que esa
partida, una cantidad inconcreta de kilos que se acumulaba en su trastero, era
de mala calidad y tenia que devolverla.

Baby se movia por el barrio, por la zona de bares de Avilés, por Luanco,
por Candas. «Aparecia gente de todas partes». Empez6 a vender por placas
de cien gramos. A veces una, en ocasiones hasta tres. Podia llegar a ganar en
un mes cinco mil euros. Dejaba dinero en la cocina para que lo cogiese su
madre y pudiese gastarlo en la casa. Gastaba el resto. ; Como? Ni un coche, ni
un piso alquilado, ni un viaje. «Gastar, gastar y gastar. En todo. En la noche,
en droga, en invitar, en ropa. No sé. No sé como lo gastaba, pero lo hacia. Se
gasta, sin mas. No ahorraba nada». Nunca habia fumado porros ni se habia
interesado por ellos hasta que se puso a venderlos. Entonces, como le salia
practicamente gratis, empez6 a bajar al portal de la Travesia de la Vidriera
piezas de veinticinco gramos de hachis y las fumaban alli entre todos. La
Policia ya lo tenia controlado, o al menos lo conocian. «Era imposible que no
lo hiciesen: nos cruzabamos bastante y esta ciudad es muy pequefia». Pero
nunca llegaron a detenerlo. El dice que tampoco se cortaba mucho. «No me
escondia para hacerlo ni nada». Se metia en un portal, en un bafio, y hacia el
traspaso con el cliente.



CUATRO

El hachis que en aquella época estaba vendiendo Baby procedia de unos
contactos que Emilio Suarez Trashorras habia hecho en Madrid con un grupo
de magrebies unas semanas antes, a finales de octubre. Uno de ellos era el
cabecilla. Baby lo vio por primera vez subido al coche de Emilio. No
recuerda la fecha: fue en diciembre o enero. El Mercedes 500 de Emilio cruzo
la Travesia de la Vidriera y Baby observo dentro «al moro», como lo
llamaba. Un tipo bajo, con mirada de extraviado y gafas, morenito de piel,
bien peinado y bien vestido, con camisa. Emilio no se par6é con Baby: lo
saludo y siguié el camino. Después le coment6 a Baby que aquel hombre era
el que les estaba pasando el hachis. Subia él mismo con polen, y por lo que
tenia entendido Baby, distribuia no solo en Asturias, sino en otras ciudades
del norte de Espafa. Tenia negocios, le dijo, en el Pais Vasco y en Galicia,
donde cambiaba el hachis por cocaina.

El magrebi que Baby habia visto de pasada en el coche de Emilio era
Jamal Ahmidan, el Chino.

Emilio lo habia conocido a través de su cunado, Antonio Toro.

Antonio Toro lo habia contactado a través de un marroqui llamado Rafa
Zouhier, con el que habia estado encarcelado en Villabona. Toro, por la
Operacion Pipol; Zouhier, por robar una joyeria llamada La Luna en el
concejo de Siero. A las tres de la madrugada un vehiculo en el que iba
Zouhier se estrell6 contra el escaparate y los ladrones se llevaron desde



gargantillas hasta anillos.

Los dos, Toro y Zoubhier, salieron de prision antes de tiempo: Toro por los
oficios de Emilio con Manolon; Zouhier porque se prestd €l mismo a
colaborar con los agentes de la Guardia Civil.

Baby no conocié a Rafa Zouhier. Escucho alguna vez hablar de él como
Rafa, el Moro. Emilio, a Baby, le justificaba su relacion con el inspector
Manolon diciendo que lo tenia a sueldo, de ahi su impunidad policial y la
razon por la que Baby no deberia tener miedo a la hora de vender hachis.

Fuera de la carcel, Zouhier se volvio a encontrar con Toro para que éste le
presentase a Emilio Suarez Trashorras. Los dos confidentes empezaron a
jugar con las dos manos. Zouhier lo era de la Guardia Civil; Emilio, de la
Policia. EI marroqui de Casablanca puso a los asturianos en contacto con dos
proveedores de hachis, los dos marroquies, los dos con base en Madrid: en
2002, con Lofti Sbai, uno de los narcos mas poderosos de Madrid, hijo de un
coronel del Ejército marroqui; y en otofio de 2003, con Jamal Ahmidan.

Con el primero, cuentan Manu Marlasca y Luis Antonio Rendueles en
Una historia del 11-M que no va a gustar a nadie, Zouhier compartia
«drogas, fiestas, ropa de marca y gimnasio».

Con el segundo, en proceso de radicalizacion religiosa, un trato
degradante hacia las mujeres, que tenia por decenas: a una llego a dejarla
encerrada en su casa un fin de semana. Para reconciliarse con ella le envid
una carta en la que le escribia «no me olvides» junto a un dibujo en el que se
veian las Torres Gemelas y el rostro de un hombre de barbas largas al lado de
un «viva Bin Laden». Abajo, entre corazoncitos, una frase: «Ala es un Dios,
y Mahoma su profeta, y tu eres la chica que mas quiero de todo el planeta».

Esa chica espero cinco afios para vengarse de su ex. Lo hizo en el juicio.
Declaré que el joven era un fantasma y un fanfarron de la noche, que
sobrevivia entre delincuentes gracias a un equilibrio a veces muy precario
pero siempre afortunado. Lleg6 a comprar un BMW sélo para presentarse
con él en Marruecos, pero a la vuelta tuvo que venderlo. Presioné a la chica
desde la carcel para que no contase nada de €él. Pero ella afiadio algo que hizo
mella en la defensa de Rafa Zouhier: «Iba a fiestas y bebia alcohol, pero
también guardaba el Ramadan y rezaba [...]. Ademas, odiaba a los judios y a
los americanos».



Zouhier habia trabajado en un gimnasio, en una fruteria, en una pizzeria,
como stripper, como modelo, como portero de discotecas y como atracador
de joyerias. Fuera de la carcel compaginaba su gran secreto, ser confidente,
con la labor de comisionista y conseguidor. Todo lo tenia a mano: armas,
coches caros, drogas y, en 2003, gracias a sus amigos asturianos, explosivos.
Después del 11 de marzo, ya encarcelado, dijo a un diputado del PP que le
envio un cuestionario, Jaime Ignacio del Burgo, que él siempre habia querido
ser Policia, por eso desde los dieciocho afios trabajaba para las fuerzas de
seguridad. «Yo estuve en prision en Villabona, si —dijo Zouhier—. Fue la
primera vez. Habia muchisimos robos de joyerias en toda Espafia. Los
joyeros estaban enfadados con el Gobierno por la falta de seguridad.
Consegui infiltrarme en un grupo que iba a mis discotecas. Eran de Lavapiés,
Vallecas y Cafio Roto. Luego fui a Asturias con ellos a hacer un robo.
Fuimos seis y entre ellos estaba Rachid Aglif. Aglif fue detenido en el peaje.
Con mi llamada a un taxi dije mi posicion y finalmente fuimos detenidos. El
unico que sali6 sin fianza fui yo. Estuve cinco meses. Por cierto, sali el
ultimo para no levantar sospechas, y me buscaron los mismos guardias civiles
para volver a Madrid».

Zouhier entablo relacion con Toro y Emilio haciendo negocio con el
hachis. Los incorpor6 a su ritmo de vida en Madrid: noches a todo trapo en
Kapital, cocaina, pastillas y chicas, muchas chicas. Fiestas en reservados de
las discotecas de moda, orgias al acabar la noche en el Flowers Park, un
apartahotel en Las Rozas con servicio de compafiia al que iba con gogos,
amigos y camareras. Les present6 a sus amigos, los puso en contacto con el
submundo madrilefio por el que pululaban porteros de la mafia bulgara,
traficantes de droga, prostitutas y, lo mas insélito, un yihadista, el Chino, un
proyecto de terrorista suicida que censuraba ese estilo de vida, pero con el
que tenia que mezclarse debido a sus propios negocios: el trafico de hachis a
gran escala, el robo de coches y, después, la obtencion de dinamita.

En febrero de 2003 Rafa Zouhier habia reclamado a sus amigos
asturianos una muestra de dinamita para vender «a unos bulgaros» que en
realidad eran sus controladores de la Unidad Central Operativa (UCO), a los
que queria entregar a sus nuevos colegas; entregarlos por los explosivos, no
por el hachis, que era el negocio que le involucraba a él. Zouhier, que vivia



instalado en una suerte de paranoia permanente para sobrevivir entre los dos
mundos, decidié que habia llegado el momento de ganar puntos y vender a
los asturianos. Entrego6 a los agentes una cantidad de dinamita en un tarro de
cristal que no convenci6 en comisaria. De hecho, un especialista en
desactivacion de explosivos dijo, tras echarle una mirada, que el material era
«de muy mala calidad, muy antiguo», y que parecia que se trataba de Goma-
2. Esos policias dijeron que Zouhier nunca les conté que Toro y Emilio le
habian dado también un detonador.

Meses después, el sabado 5 de octubre, Zouhier tuvo un accidente
mientras estaba de fiesta con Rachid Aglif, amigo de la infancia y
lugarteniente de Jamal Ahmidan y compaiiero habitual de correrias de Rafa.
A Aglif, que tiene unas paletas prominentes, lo llaman el Conejo. Relato en el
juicio: «Era un sabado por la noche, salimos de fiesta, y al dia siguiente
llegamos por la mafiana».

Rafa y él aterrizaron en casa del primero de reenganche con dos mujeres.
Estuvieron los cuatro hasta avanzado el sabado, cuando ellas se tuvieron que
ir. Rafa Zouhier y el Conejo las llevaron a Madrid y regresaron a su
domicilio, en las afueras. Desde alli, Zouhier llamé a un amigo, otro Rachid,
el Nifio, para preguntarle donde estaba, y le pidi6 que recogiese a una chica y
la subiese a casa. Mientras, el Conejo y él se fueron a la Cafiada Real,
compraron dos gramos de cocaina mas y se dirigieron a casa de Rafa. Al
llegar, Zouhier se meti6 en la ducha para cambiarse, y cuando le tocé el turno
al Conejo de meterse en el bafio, escuch6 fuera un estallido en el cuarto de su
amigo. Salio y se encontro a Zouhier con las manos llenas de heridas: habia
estado jugando con el detonador que le habia dado Emilio Suarez Trashorras
junto a la prueba de dinamita, segin el Conejo. A su amigo el traficante Lofti
Sbai le dijo que las heridas habian sido friendo en la cocina; a una de sus
chicas, gogo, que le habia explotado el teléfono en las manos.

«Y ya esta —dijo el Conejo en el juicio—. Y le dije: “Oye, ;qué te pasa,
tu? ;Qué has hecho?”. Dijo que habia sido un petardo y tal. Y ya esta: se
cogio, se lavé las manos, se limpid los dedos, fue a curarse y ya en ese rato
llego el Nifio con su novia. Y ya esta, y nos bajamos al Heaven».

Todos los nombres tangenciales en las vidas de Emilio, Baby, el Chino o
Rafa Zouhier durante esos meses tienen detras una historia. Rachid el Nifio



fue expulsado de Espafia en 2004 (la reclamacion del juez para que se
quedase y declarase por el 11-M llegd tarde) y volvio en 2005 con
documentacion falsa: el 6 de septiembre le dio un hachazo a un magrebi en
Leganés, dejandolo herido de gravedad, y el 26 de diciembre mat6 a un
chico, Roberto Garcia Grimaldo, de una pufialada en una reyerta en la
discoteca Joy Eslava, de la que huyé. Cuando la Policia dio con él dias
después y fue a detenerlo, arrancé el coche y atropell6 a los agentes. El
hermano de la victima relatd en el juicio que el grupo de Rachid trataba de
ligar con las chicas con las que estaban; se origin0 una primera pelea
sofocada por seguridad y una segunda en la que Rachid apufialo en el
abdomen a Roberto. «Escuché: “jRachid, qué has hecho!”. Luego, me
reventaron una botella en la cabeza», declaré el hermano de Garcia Grimaldo.

Dias después de que el detonador estallase en sus manos, Zoubhier, que se
consideraba intocable hasta para las peores mafias, tuvo un altercado en una
discoteca con el pretendiente de una de sus novias. Este le peg6 una pufialada
en la pierna y al marroqui tuvieron que hospitalizarlo. Al sanatorio acudieron,
como en un ritual, sus amigos, desde el traficante Lofti Sbai hasta los Policias
para los que hacia de confidente, pasando por Emilio Suarez Trashorras y su
mujer, Carmen Toro. Alli, postrado en cama, anuncié (salvo a sus
controladores de la UCO) que le iba a poner una bomba bajo el coche al
hombre que lo habia apufialado.

Lofti Sbai declaré que se encontr6 a Rafa Zouhier a los pocos dias de
salir del hospital. «Era un fin de semana —dijo— y Rafa queria vengarse del
tio que le pego». Lofti sali6 de una discoteca madrilefia sobre las 5.30 y se
dirigi6 a otra que cerraba mas tarde. Alli se encontr6 el coche de Rafa
Zouhier aparcado en doble fila. Lofti aparco el suyo y se dirigi6 hacia él.

—Qué pasa, qué haces aqui. Vamonos.

—No, no, que yo estoy esperando... Me han dicho que éste viene a
buscar a su novia porque va a bailar aqui.

La chica era gog6. Zouhier le dijo a Lofti que sabia que el chico que
buscaba tenia problemas, y que de todos modos él, Rafa Zouhier, estaba alli
porque su chica también era gogo, y estaba bailando también.

—Venga, déjate de rollos, tio, y vamonos de fiesta. Si acabas de salir del
hospital, todavia estas operado. Déjate de tonterias, ya esta, olvidalo, después



se arreglara y tal, venga, vamonos...

Cuando parecia que Lofti lo tenia convencido, Zouhier le dijo que llevaba
algo encima: sac6 una toalla que envolvia un cafién con muchos agujeros.

—Pero ¢qué haces con esto encima? Que estas en doble fila. Que viene la
Policia, te ve en doble fila y tal. Tt estas mal de la cabeza, chico, que se te va
la olla un montén.

Segun la version de Lofti, Zouhier le hizo caso y se fue. Los alrededores
de la discoteca a esa hora del amanecer madrilefio estaban llenos de gente.
Cuando la Policia los puso a los dos frente a frente en un careo, Zouhier dijo
que lo que él llevaba era un pufio americano. «Rafa con un pufio americano
entra en cualquier sitio, porque siempre va armado. No se va a quedar en la
calle si va alli con un pufio americano», zanjo Lofti Sbai.

Octubre de 2003 fue un mes decisivo para mucha gente. Gabriel Montoya
Vidal, Baby, inici6 su relacion de amistad con Emilio Suarez Trashorras.
Emilio Suarez Trashorras conocio el 28 de octubre a Jamal Ahmidan, el
Chino, que estaba interesado en comprar una mercancia de la que Emilio
queria desprenderse: ciento cincuenta kilos de dinamita. El Chino, por su
parte, le facilitaria cien kilos de hachis. El encuentro tuvo lugar en un
McDonald’s del barrio de Carabanchel, frente al hospital Gomez Ulla. Alli se
fueron a encontrar, de un lado, Jamal Ahmidan, el Chino, y Rachid Aglif, el
Conejo, y del otro, Emilio Suarez Trashorras; como enlace, Rafa Zoubhier.
Emilio habia viajado desde Asturias con su mujer, Carmen Toro, y con Pablo
Alvarez Noya, «un pijo», segtin Antonio Toro.

Pablo habia sido detenido afios atras en Ceuta por trafico de hachis, y
huia, insistio en el juicio, de problemas. Mantenia una amistad de afios con
Emilio, producto de irse de copas, asi que cuando el exminero le propuso que
viajase a Madrid con él y con Carmen dijo que si. «Estaba de vacaciones y
me iba a ir pronto a Italia, asi que podia aprovechar e ir de tiendas». Emilio,
probablemente el vecino de Avilés con mas vehiculos a su disposicion, se lo
pidi6 porque estaba sin coche; fueron a Madrid en el A3 de Pablo.

La excusa del viaje era llevar un regalo a un recién nacido, hijo de
Nordim, viejo amigo de Emilio, y su mujer sudamericana. La propia Carmen,
durante el viaje, le ensefié a Pablo el detalle para el bebé: unos patuquitos y
una camiseta. Antes de llegar a Madrid pararon en Majadahonda para recoger



a un marroqui alto y cachas, muy pintiparado, que respondia al nombre de
Raféa Zouhier. «Lo saludé porque soy muy educado», dijo Pablo.

Pablo sali6 del coche con Carmen y tomaron los dos una coca-cola
mientras Rafa y Emilio hablaban. Reemprendieron el viaje a Madrid,
estuvieron por el centro un rato, en los alrededores de Colén, donde Pablo no
encontr6 nada que comprar para llevarse a Italia, y se fueron antes de las
cuatro a Carabanchel. Alli, en el McDonald’s, se sent6 con Carmen en una
mesa separada, a cuatro metros de la que ocupaban Emilio y Rafa
acompafiados por «unos cuatro o cinco jovenes», todos magrebies. El Chino
y el Conejo eran dos de ellos.

Pablo recuerda que le llamo la atencion un tipo con una cazadora de
cuero. Se lo coment6é a Carmen Toro entre risas porque iba, a su juicio, «muy
peripuesto». «Fue el unico que me pudo llamar la atencién. De los demas ni
tengo la cara ni los conoci, ni hablé con ellos, ni ningun trato ni nada».

Al volver de Italia a Espafia y abrir el periodico, reconocio en una de las
fotos al chico de la cazadora de cuero: el Chino. El Conejo, por su parte,
declar6 que, como sus hamburguesas eran de pescado lleg6 tarde porque se
retrasaron en hacérselas. Vio la mesa completa y se sent6 también en una
mesa diferente. Por tanto, habria tres ocupadas. Amigo desde crio de Zoubhier,
el Conejo dijo que su participacion en la reunion se limit6 a hacerle burlas a
distancia. Carmen Toro ratifico que se sent6 separada de todos con Pablo
Alvarez Noya y que antes de ir al McDonald’s pararon veinte minutos a darle
el regalo al hijo de Nordim. Lo conocia de que era amigo de Emilio, y aunque
al principio no le cayo bien, luego vio que se hacia la cama, «y mejor».

Nordim es Yassim Nordim, portero entonces de la discoteca Impacto de
Madrid. A él se le acus6 de haber puesto en contacto a Emilio con Rafa
Zouhier. Lo rechazd en el juicio.

Tras regresar a Asturias, Emilio alarde6 de su nuevo contacto: «Tiene la
cara como un mono. Se parece a Mowgli, el de El libro de la selva». Ese
Mowgli compraria dinamita a Emilio y le facilitaria hachis a un precio
competitivo. Ese fue el chocolate del que empezaron a fumar en Avilés y
alrededores en otofio de 2013, y el hachis que estaba moviendo Baby en el
mercado. También el hachis que se acumulaba en el trastero de Emilio por
estar, segun él, en mal estado. Y por tanto, el hachis que afios después, ya



encarcelado, Emilio defendi6 que iba en las mochilas de sus tres chavales
enviados a Madrid a reunirse con el Chino.

El propio Emilio Suarez Trashorras, en una carta del afio 2010 al director
de la carcel, da su version del inicio de la relacion con los magrebies. Lo hace
de acuerdo con la sentencia, que da por probado que el 28 de octubre, en un
McDonald’s de Carabanchel, se vio por primera vez con el Chino. Coincide
también con lo declarado por su exmujer Carmen Toro y su amigo Pablo
Alvarez Noya, al que sin embargo saca de su narracion.

«En octubre de 2003 mi cufiado me informa de que alguien ha apufialado
a Rafa y que éste le solicitdé explosivos para atentar contra el coche de quien
lo apufial6. Aproveché un viaje a Madrid para visitar a Rafa, que estaba
ingresado en el hospital clinico San Carlos. Me explica cémo quiere volar el
coche del individuo que lo habia apufialado y que quiere utilizar para ello
explosivos. Yo le digo que lo mejor es activarlo a distancia, para lo cual
necesitaria un mando y un especialista en electronica. Me dice que conoce a
la persona indicada y la llama en ese momento y le explica que queria
encargarle un trabajo. Quedaron en verse en cuanto saliera del hospital. Me
comentd que este técnico vivia en [...]. Yo me comprometi con €l en ese
momento a proporcionarle dos o tres cartuchos de explosivos. El 28 de
octubre vuelvo a Madrid junto a mi mujer y nos reunimos los tres con Rafa
en la cafeteria de Las Rozas. Luego volvimos a citarnos mas tarde con la
intencidon de que me presentase a unas personas que estaban interesadas en
adquirir unos ciento cincuenta kilos de explosivos. Reunion que se celebr6 en
el McDonald’s de Carabanchel, frente al hospital Gomez Ulla».

Coincide también con lo dicho por Zouhier en el juicio: Rafa se retine con
él en Las Rozas (frente a la comandancia de la Guardia Civil) porque Emilio
quiere colocar ciento cincuenta kilos de explosivos. Rafa conoce a quien se
los puede colocar: el Chino. Al Chino atribuye (;por error?) heridas a causa
de la explosion del detonador, que Zouhier reconocié siempre suyas y por
jugar con el detonador, no para probar nada («si quiero probar con explosivos
voy al campo, no lo hago encima de mi cama»).

«A esta reunion —sigue su relato Emilio—, comparece Rafa acompafiado
de dos individuos, que se presentaron como Jamal Ahmidan y Rachid Aglif.
Cuando me los presentan me doy cuenta de que tanto el uno como el otro



tienen heridas en la cara. Les pregunté qué les habia ocurrido y me
contestaron que, manipulando un detonador, les habia explosionado. Se
trataba del detonador que habiamos entregado a Rafa en febrero de 2003. En
esta reunion me proponen intercambiar explosivos por hachis, a lo que les
respondo que el intercambio s6lo se podra realizar con cocaina o dinero. Al
dia siguiente por la tarde recibo una llamada de Rafa, efectuada desde el
teléfono de Jamal, diciéndome que ya estan en Avilés. Junto a mi cufiado les
entregué tres cartuchos de dinamita y dos detonadores, y me comprometi a
acercarme a Madrid dias después para instruirlos en el manejo de los
detonadores [...]. Quedamos en Las Rozas. Junto a Raf4 aparecieron Jamal y
otra persona. Rafa me dijo que habia quedado con el electrénico, lo llama por
teléfono, pasamos a recogerlo en un chalé adosado y nos dirigimos a un
garaje cerrado, a fin de trasladar un dispositivo electrénico necesario para la
iniciacion del detonador, compuesto por una bateria de doce voltios, un
circuito eléctrico y un mando a distancia. Hicimos una prueba de explosion
de uno de los detonadores en un parque. Entonces nos dirigimos a un taller de
un electrénico que se dedicaba a la instalacion de equipos de musica en
vehiculos de alta gama y presumia de haber instalado uno a Ronaldo. [...] El
electrénico dijo que se podia iniciar una carga explosiva a través de un
teléfono movil. Le dije que ese sistema tenia el inconveniente de que con una
llamada perdida podia iniciarse, y contestd que existia un tipo de teléfono
que, apagandolo y conectandolo al funcionamiento de la alarma, podria servir
como temporizador, quedando él en prepararlo de esta forma con Rafa y
Jamal. Mas tarde, cuando se hace entrega del grueso de la dinamita al Chino,
le ofrezco un explosor de manivela de los utilizados en la mina, pero me dice
que no le hace falta nada porque se encarga personalmente el genio
electronico».

Ese «genio electronico» disiparia muchas dudas sobre la instruccion en
explosivos recibida por los magrebies, pero su figura la pone en duda la
Policia: cree que es un farol de Emilio, un personaje inventado.

Segun el exminero, el acuerdo al que su cufiado lleg6 con el Chino era
beneficioso para ambas partes. El problema es que Emilio estaba en plena
fiebre de dar palos, no cumplir los acuerdos y no pagar lo que le
correspondia; el Chino también salia de una jugada parecida. Organizaba



robos a narcotraficantes, alguno de ellos con Zouhier.

La reunion de noviembre, en otro McDonald’s, esta vez en Moncloa, fue
preparada para arreglar un roto: el asturiano no le pagaba al Chino su hachis.
Segun cont6 Emilio en 2010, alegaba que era malo y que muchos de sus
vendedores, al no colocarlo, lo fumaban; por tanto no reconocia la deuda. En
una entrevista a El Confidencial en 2014, Trashorras matizé que la deuda era
de Toro, y que como el propio Emilio no queria pagarla, propuso que los
marroquies cogiesen la dinamita que quisieran de Mina Conchita. El Chino
mostraba mucho interés por la dinamita. Zouhier declaré que a la reunion de
noviembre acudio precisamente para proteger a Emilio de Jamal Ahmidan.
«Yo me dedico a estas cosas. Me llamo Trashorras y yo fui». En una carta
dirigida a la revista Intervii en marzo de 2016, Trashorras confesé que él
queria engafiar a los magrebies, y que fueron ellos los que lo engafiaron a él.

La cita fue el 17 de noviembre. Acudieron el Chino, el Conejo, Rafa
Zouhier, Emilio, su mujer Carmen Toro y alguien mas, Antonio Toro, que,
segun €él, iba para que no le ocurriese nada a su hermana, porque no se fiaba
de Emilio. Ese dia Toro conocié al Chino; a Zouhier lo tenia mas visto:
aproximadamente cada dos semanas Toro iba a Madrid a buscar el hachis que
le pasaba Zouhier como intermediario de Lofti Sbai. Aclararon los términos
del acuerdo, acordaron el pago de la deuda con parte de la dinamita y
empezaron a hablar de un calendario de transporte de los explosivos a
Madrid. La Navidad se echaba encima. En Madrid el Chino ya tenia algo
parecido a una célula. También tenia una historia.



CINCO

«Mi madre me despert6 diciendo que se habia producido un ruido muy fuerte
que casi rompe los cristales. Me quedé asombrado. Recuerdo el tremendo
choque que me provoco hilar aquel ruido con lo que vi después. Sali puntual
para llegar a mi colegio [era un centro escolar dirigido por monjas que estaba
en el centro de Madrid]. Cogi el autobis numero 10, que pasaba por delante
de la estacion de Atocha. Recuerdo que tenia miedo, no podia creer el sonido
de tantas sirenas [...]. Parecia que el ritmo de la ciudad se habia helado, sin
mas movimientos y ruidos que las ambulancias y las sirenas. Ese dia nada era
normal, nada. Y nadie volvio a ser el mismo desde el instante de las
explosiones. Alguien habia cambiado Madrid para siempre, habia pasado
algo muy horrible. Llegué muy tarde al colegio y cuando entré en clase mis
companeros me aplaudieron porque estaba vivo. Y entonces senti como si el
peligro hubiera pasado».

Los nifios aplaudian el 11 de marzo al hijo de uno de los organizadores de
los atentados terroristas que estaban sembrando de cuerpos Madrid. El
periodista de investigacion de EI Mundo Antonio Rubio escucho este relato
en 2014, cuando se cumplieron diez afios de los atentados del 11-M. Era la
primera vez que hablaba Santiago, de nombre Bilal Ahmidan, el hijo de
Jamal Ahmidan, el Chino. En 2004 tenia nueve afios. Le gustaba llamarse
Bilal: se enfadaba cuando en el colegio lo pronunciaban mal. «Me llamaban
Vilar o Billar y, ademas, decian que era nombre de chica. Y yo les rectificaba



y muy orgulloso les decia que era Bilal, y que era arabe. Ahora son muy
pocos los que me llaman Bilal. Mis amigos y la familia paterna». El cambio
se produjo para disolver su identidad. Santiago, por lo demas, era un nombre
que lo unia de forma indefectible a Espafia.

El nifio fue producto de un encuentro: el que se produjo en la plaza del
Rastro de Madrid a principios de los noventa. Una chica de catorce afos
recién salida del reformatorio y enganchada a las drogas, Rosa, se puso a
llorar sentada en un banco. Se lo contaria en 2007 al periodista de EI Pais
Pablo Ordaz. Como al rato se le acerco un chico enclenque con los dientes
salidos y torcidos para preguntarle qué le pasaba; ella lo mand6 «a la
mierda». Luego, relata Ordaz, se hicieron inseparables.

«Vente conmigo, que no te va a pasar nada», le dijo él.

—Yo acababa de salir del reformatorio, porque ya desde bien pequefia
habia empezado a tener problemas con la droga —Ile dijo al periodista—.
Estaba en una plaza llorando en un banco, drogada perdida, porque no queria
volver a casa. No sabia lo que hacer, y entonces aparecié un chico feisimo y
se sent0 a mi lado. Me dijo: «Nifia, ¢por qué lloras?», y yo lo mandé a la
mierda. Insisti. «Venga, cuéntame, que todo tiene solucién». El llegé a las
siete de la tarde y eran las once de la noche y estaba sentado en el banco
preguntandome por qué lloraba. Me insisti6, «vente conmigo que no te va a
pasar nada», y me fui a la pensién donde él vivia en la calle Fuencarral.
Pasaron los dias. No me tocé un pelo. El en una cama y yo en la otra.
Trapicheabamos con bolsitas de droga, es lo que siempre hemos hecho, y al
mes y medio le dije: «Bueno, ti ;qué?, eres muy feo, pero ya me estas
gustando. ;INo me vas a tocar un pelo?». Yo ya empecé a notar que €l era un
antisistema total. Estamos hablando del 92 o por ahi, yo tendria catorce afios.
Era un antisistema, pero muy querido por los amigos.

Una noche de 1993 Jamal mat6 a un hombre en Tetuan. Habia regresado
a su pais después de tres afios en Madrid. Alli, en la ciudad marroqui,
regresaba de una boda con otros dos invitados en un taxi. El tenia veintitrés
afos. Su hermano Mustafa Ahmidan relat6 el crimen al periodista Pablo X.
Sandoval, de El Pais. Segun esa version recogida por el diario, lo que Jamal
conto a su familia fue que se habia emborrachado hasta perder la consciencia,
y cuando se desperté se encontr6 con que aquellas dos personas estaban



tratando de robarle su anillo. Se enfrent6 a ellos y salieron corriendo. Pero al
dia siguiente uno de ellos fue encontrado muerto. Segun su hermano, Jamal
volvié a Espafia sin saber que lo buscaban en Marruecos por un crimen.

Su novia, Rosa, supo de la version de Jamal por la madre de él durante un
viaje que ella hizo con el nifio a Marruecos mientras Jamal estaba
encarcelado.

—Fl iba en un taxi. Venia de una boda y se quedé dormido. Llevaba dos
anillos de oro y uno de los ocupantes del taxi le intentd robar uno. Se
desperto, se bajaron del taxi y pelearon. El otro sacé un cuchillo, éste se lo
quité y lo apufialé. Pero no fue un asesinato a sangre fria.

Cuando conocio a Rosa, el Chino ya era traficante. Habia seguido los
pasos de su hermano mayor, Mustafa Ahmidan, que se habia instalado en
Madrid para dirigir una red de trafico de drogas. En Una historia del 11-M
que no va a gustar a nadie, Luis Rendueles y Manu Marlasca informan del
caracter quebradizo, dislocado y violento de Jamal: alternaba palizas
violentas y ajustes de cuentas con una enorme piedad, que expresaba dando
cantidades extravagantes de dinero a mendigos para que saliesen de la calle y
donaciones a las mezquitas de Madrid.

—Si se estaban dos pegando en la calle —dijo Rosa al diario El Pais—,
se metia y terminaba a bofetadas. Si a algun amigo le pasaba algo, ahi estaba
él. Yo le decia: «gPor qué te metes?», y él me contestaba: «Porque yo quiero
morir, a mi no me importa. No te puedo contar mas, algtin dia lo sabras». Un
dia me conté que no iba a poder volver a ver a su madre ni a su familia
porque tenia una causa pendiente en Marruecos. «Me acusan de haber matado
a un hombre», me dijo. «;Pero ti lo mataste?». Nunca me respondio, jamas.
Lo supe por su madre cuando bajé con mi hijo pequefio de seis meses (lo tuve
con diecisiete afios recién cumplidos) a Marruecos. El no podia pisar
Marruecos porque lo detenian. Yo iba para que la abuela viera a su nieto.

Dos sucesos fueron referidos afios después como prueba de su caracter
megalomano y mesianico. Fue internado en el Centro de Extranjeros de
Moratalaz en el afio 2000 para ser expulsado del pais tras una pelea callejera
(siempre con identidad falsa); dedicé la reclusién a dirigir motines y provocar
a los agentes («aunque me expulséis de Espafia, voy a volver y os voy a
matar en menos de una hora»), ademas de hacer proclamas del estilo «Ala me



ha elegido para beneficiar a mi pueblo; mi ilusién es irme a Israel y matar
judios». Marlasca y Rendueles accedieron a un informe del inspector jefe del
centro: «Parece que nos encontramos, si no ante un fanatico religioso, si al
menos ante un megalémano con las facultades mentales trastornadas que
pudiera llegar a poner en peligro la paz y convivencia de este centro». Dias
después, un interno musulman informo a un agente de Policia de una averia;
se trataba de una encerrona en la que Jamal, el Chino, aparecio por sorpresa
rociandole spray en los ojos mientras dos internos le retorcian el brazo y le
sacaban las llaves, haciéndose acompafiar por €l, en apenas dos minutos, a la
calle.

Al dia siguiente, el jefe del Centro de Extranjeros de Moratalaz recibio
una llamada de teléfono: era la voz del Chino llamandolo «torturador» e «hijo
de puta» mientras preguntaba por el Gran Satan, en referencia a otro agente.
Todos los dias, a la misma hora y durante una semana, la llamada se repitio.
Ese afio 2000 Rosa estaba en la carcel por trafico de drogas. Un dia que fue a
visitarla Jamal, le dijo que se volvia a Marruecos, que habia conseguido
varios millones, contratado a uno de los mejores abogados del pais y queria
arreglar sus problemas con la justicia a causa del asesinato de 1993. Lo
consiguid: paso algo mas de dos afios en la carcel y su estancia estuvo llena
de lujos.

Rosa declar6 que no sabe lo que ocurrié en ese tiempo. En la carcel
«vivia como un rey. Hablabamos por teléfono todos los dias. Su familia
estaba pagando mucho dinero para que €l estuviera bien. Cuatro o cinco
presos lo protegian». Se telefoneaban de vez en cuando y Jamal Ahmidan,
que habia sido toda su vida un perdido de la calle, empez6 a hablar
insistentemente de los crimenes contra los musulmanes.

Dijo ella a El Pais:

—FEmpecé a notarle raro. Me decia: «Rosa, es que estan matando a
muchos inocentes, que eso no es justo», y yo le decia: «Pero a ver, Jamal, que
no se te vaya la olla», y él me respondia: «es que los espafioles os tenéis que
levantar y salir a la calle». Y yo le decia: «cofio, que me he tirado tres horas
en una manifestaciéon que casi me da un ataque de ansiedad en la Puerta del
Sol, qué quieres que hagamos mas. Nosotros no podemos coger metralletas
como hacen en Palestina y liarnos a tiros, Jamal, aqui vivimos en



democracia». «Os tenéis que levantar, os tenéis que levantar». Y luego otro
dia me comentd: «Cuando salga me voy a ir a Irak», y yo le decia: «A Irak,
ia qué?». Yo pensaba: «Se le pasara, se le pasara». Y se le paso... Salio de la
carcel porque lo absolvieron. La madre del chico asesinado no denuncio a
Jamal.

En 2003 estaba de nuevo en Madrid. Retomo la relacion con su familia,
les ensefid la casa de Morata de Tajufa, donde habia gallinas, un perro,
corderos; alli celebraron, el 19 de marzo de 2004, una gran fiesta por el Dia
del Padre.

—Cuando lleg6 de Marruecos, vestia de manga corta y por la calle
ibamos agarrados, nos dabamos besos... Pero luego, como en septiembre o
en octubre, empecé a oir hablar del tal Serhane, el Tunecino, y él ya empez6 a
cambiar. Ya no me agarraba por la calle. Me decia que me cogiera el pelo en
una coleta. La expareja de mi madre, que iba con él porque le arreglaba los
coches, me decia: «Rosa, hay uno que le tiene comida la cabeza, que esta
todo el dia hablando con él. Ten cuidado que le esta diciendo que la
espafiola...». Cuando llegaba a casa, yo le daba cafa. Y él me decia:
«Tranquila, que yo sé lo que tengo que hacer». Por entonces, el nifio iba a un
colegio de monjas. Tras conocer a Serhane empez6 a decir que habia que
llevarlo al colegio de la mezquita de la M-30, a la madrasa. [...] Todos los
fines de semana se llevaba al nifio a la finca de Morata y en cierta ocasion
también a un amiguito. Compro unas ovejas, unas cabras. Yo lo que veia muy
raro es que estaba todo el dia con el Internet, con un portatil, y una noche lo
vi a las cuatro de la mafiana con Bin Laden a toda pantalla, y le dije: «Pero
bueno, Jamal, ;qué haces viendo a Bin Laden en Internet?». Ahi me empecé
a mosquear —dijo Rosa a El Pais.

El 31 de diciembre de ese afio, el Chino lo pasé en Bilbao. Se encontraba
en plena recaudacion de dinero para la financiacion del atentado. Fue a
cobrarle una deuda a otro narco, marroqui como él, Larby Raichi. Tras una
discusion con €l, le pego un tiro en la rodilla en el bar Txikia de la calle de
Pedro Martinez Artola, junto a la plaza Zabalburu de Bilbao, delante de
clientes y camareros, en un bar lleno de gente. Ese dia su mujer lo llamo para
preguntarle si iria a cenar a casa con ella y Jamal contesto que no sabia. Ella
dice que escuché por detras la voz del Tunecino diciéndole que se dejase de



fiestas de cristianos y que fuesen a hacer lo que tenian que hacer. Dijo Rosa
que Jamal lleg6 a casa alrededor de las cinco de la mafiana alterado, nervioso
y cansado, pidiendo perdén.



SEIS

A Jimmy lo llamaban asi por Jimmy Floyd Hasselbaink, un delantero que
jugd en el Atlético de Madrid. No porque fuese tan veloz como é€l, sino
porque Jimmy hablaba muy rapido, tanto que casi nunca se le entiende y
tiene que repetir las cosas dos veces. Ivan Reis Palicio, Jimmy, no es del
barrio del Arbolén. El es de Las Vegas, una barriada de las afueras, en el
municipio de Corvera. La poblacion crecié sobre una pomarada, conjunto de
manzanos, origen de la sidra, y después de la Guerra Civil se fueron
instalando alli familias que acudian a trabajar en la industria asturiana: en las
empresas auxiliares, o como auténomos, de Ensidesa de la Siderurgia, la
Endasa de aluminio o Cristaleria Espafiola. En esas empresas contaban con
sus propios poblados (Zeluan, Llaranes, La Luz), los mas favorecidos, porque
contaban con la infraestructura de las grandes empresas, economatos, clubes
de ocio, etcétera. En realidad, Avilés nunca fue mas esplendorosa que en las
décadas de los setenta y ochenta. El desarrollismo llen6 la ciudad de dinero.
De ahi la famosa pintada que decord el edificio de oficinas de Ensidesa en
plena reconversion en los noventa: «jFranco, hijoputa, vuelve!».

En 2003 Jimmy era un chico delgadito de media melena, sin estudios, que
apenas sabia escribir y huérfano de padre desde los siete afios. Coincidi6 con
Antonio Toro, el cufiado de Emilio Suarez Trashorras, en julio de ese afio en
una pequefia empresa de montajes. Estuvo unos tres meses; después, Jimmy
se colocé en otro lado de yesista. Habia trabajado a esas alturas, con veintiun



aflos, limpiando cristales en la Casa de Cultura, como peon, yesista y
escayolista.

A Sergio Alvarez lo llamaban Amokachi de nifio, cuando jugaba al fiitbol en
el barrio de Villalegre de Avilés. La historia de ese barrio, en el sur de la
ciudad, la cambiaron unos inmigrantes cubanos retornados que construyeron
alli grandes residencias indianas, chalés de lujo con enormes jardines y
primera planta para el servicio. Una de las pocas villas que sobrevive desde
principios del siglo XIX en Avilés es la Casa Maribona, con cuadra y
columbario, ya desaparecidos. En sus jardines habia frutales y palmeras, y
magnolias. Los Maribona habian hecho fortuna con el azucar. Servando
Oviés era hijo de Ramoén y de Carmen Rodriguez-Mirabona. Llevaba la
gerencia del Palacio de Cristal, un imperio fundado por asturianos que con
los afios se convirtio en una potencia comercial en LLa Habana con la venta de
telas y ropas. Una noche, en la Casa Maribona, Oviés anuncié que habia
conseguido pasaje para viajar en el Titanic. Su madre desconfié de esos
inventos y modernidades puestas sobre el mar con tanto lujo; Servando Oviés
zanjo la discusion diciendo que estaria él mas seguro en el Titanic que ellos
en su casa.

Daniel Amokachi era una de las estrellas de la Nigeria del Mundial de
Estados Unidos. A Sergio le empezo a llamar Amokachi su entrenador
cuando tenia diez afios porque era moreno, muy Mmoreno, y corria, corria
mucho. Sergio dejo de jugar al futbol a los diecisiete afios y el mote fue
muriendo lejos de los campos de futbol.

En 2004, sin embargo, el apodo resucit6 de tal forma que Sergio fue
conocido asi por toda Espafia. Una mafiana de 2007 estaba en un bar
engullendo un sandwich y se vio a si mismo en la television declarando ante
el juez. La clientela repar6 en él y grit6: «;El Amokachi!». Sergio Alvarez se
levantd de su mesa y salio a la carrera entre gritos. Se escabulld de ellos
como Amokachi de la defensa, como el extremo que era de nifio, un nifio
muy moreno y muy rapido.



Jimmy y Amokachi se conocian desde los once afios. Una tarde de noviembre
o diciembre de 2003, sin que Amokachi pudiese precisarlo en el juicio, él y
Jimmy estaban jugando a la consola en el piso de este ultimo. Con ellos
estaba Fernando, al que llamaban Fernota. El teléfono de Fernota sono: era
Emilio Suarez Trashorras. Le preguntd donde estaba y Fernota dijo que en
casa de Jimmy jugando a la consola: le dio la direccion para que se pasase
por alli. Jimmy tenia habitualmente muchos problemas econdomicos, pero
habia algo innegociable: cinco porros de polen diarios, una enorme pantalla
de television de plasma con home cinema y la PlayStation. Por ello, su casa
casi siempre estaba llena de gente, como aquella tarde.

Fue la primera vez que Emilio acudi6 alli. Empez06 a ir varias tardes mas.
Alguna noche salieron todos de copas. Jimmy ya conocia de pasada a Emilio
por su relacion laboral con Toro. Pero cuando el 4 de enero de 2004 Emilio
subio a casa de Jimmy, la relacion de Jimmy con Toro no era laboral.

Tras dejar la empresa de montajes y despedirse de sus compafieros, entre
ellos Toro, Jimmy se habia puesto a trabajar de yesista. Unos meses después
se quedo sin trabajo. Dejo de pagar su piso y la casera se propuso echarlo de
alli. Entonces, Jimmy record6 que Antonio Toro pasaba hachis. Contact6 con
él y le pidio tres mil euros de costo para que él pudiese venderlo y sacar el
doble; le devolveria a Toro el dinero y pagaria la deuda del piso. Todo salid
bien, salvo el pago al proveedor. Jimmy trafic6 durante un mes con el hachis
vendiéndoselo a amigos y conocidos: con el dinero pago el alquiler de su
piso, pero el resto se lo gastd. A Toro le habia guardado algo, no lo
suficiente.

A mediados de diciembre, Antonio Toro empez6 a llamar a Jimmy
exigiendo el dinero. Un dia se present6 en casa del chaval con Richard, su
socio, que habia sido portero de la discoteca Quatro de Avilés. Jimmy le pago
hasta donde pudo, pero le dej6 una deuda aproximada de unos novecientos
euros. Empezaron las amenazas y las palizas. Emilio dijo que habia
presenciado al menos una paliza de Richard a Jimmy. Le pegaria mas veces.

Emilio fue a ese piso la tarde del sdbado 4 de enero con una propuesta
para la pandilla de la casa de Jimmy, que rodeaba la television con los



mandos de la consola. Como los felinos que se acercan a las gacelas cojas, al
primero al que le propuso hacer un viaje a Madrid con una mochila fue a
Jimmy. Segun éste, Emilio le dijo que lo que tenia que llevar a Madrid era
una bolsa con polen «apaleado», una partida de hachis en mal estado que
Emilio necesitaba devolver a los magrebies. Jimmy se asust6. Conocia los
trapicheos de Emilio y sabia el riesgo que tenia aquello. Emilio apreté. Le
dijo que sabia que tenia una deuda importante con su cufiado Antonio Toro, y
que €l se haria cargo de ella si hacia el viaje. Jimmy le dijo que no, alegando
precisamente el lio en que estaba metido con Toro y Richard; no queria mas
problemas, ya resolveria lo suyo por su cuenta.

Emilio dirigié la mirada a Sergio Alvarez, Amokachi. Segtin éste, Emilio
le cont6 cuando estuvieron solos que lo que deberia llevar a Madrid era una
bolsa llena de cedés piratas. Amokachi, sin trabajo y sin dinero, con una
deuda de cien euros a un amigo, Félix, que le pagd una noche de farra,
preguntdo qué le podia pasar si lo cogian. Emilio le dijo que nada, como
mucho una multa de la que €l se haria cargo. A cambio le pagaria seiscientos
euros.

Amokachi acepto: «Estaba sin trabajo y del aire no vivo», dijo en el
juicio. Emilio quedd en recogerlo en unas horas, a las siete de la mafiana del
lunes dia 5 en el garaje situado frente al piso de Amokachi.

A esa hora, de noche aun en Avilés, vispera de Reyes, Amokachi, un
chico de veintiin afios que vivia con sus padres —él, funcionario del
Ayuntamiento, y ella, limpiadora—, un tipo menudo de setenta kilos, se subio
al coche de Emilio.

Emilio condujo hacia su piso de la Travesia de la Vidriera, subio a casa
mientras Amokachi esperaba en el coche y bajo con una bolsa de marca
Adidas, de color azul marino con rayas blancas, cerrada con dos cremalleras
y un candado. Pesaba, dijo Amokachi, unos veinte kilos. Con ella en el
maletero se fueron los dos en direccién a la estacion de autobuses de Oviedo.
Alli, Emilio sac6 la bolsa del coche y la deposité en el andén. Ya habia
amanecido. El propio Amokachi, cuando la azafata abrié el maletero del
autobus, la metié dentro. Emilio le dio el billete. El viaje lo hizo con «mucho
miedo», con «nervios» por si la Policia lo pillaba y lo multaba, y, en caso de
suceder, Emilio no se hacia cargo de la multa, como habia prometido.



En el viaje Amokachi repaso las instrucciones de Emilio: debia tener
cuidado con la bolsa, no podia perderla de vista aunque «fuese a llamar» o se
«comprase un bocata», sobre todo para evitar que se la robasen. En cuanto a
si debia tener un cuidado especial con ella, Emilio no le advirti6 de nada.
Cuando llegé a la estacion de Méndez Alvaro, Amokachi recogio la bolsa
Adidas del maletero, se la eché a la espalda, subi6 las escaleras mecanicas,
paso por una cafeteria y se fue a la parada de los taxis. Alli, se sent6 encima
de los veinte kilos de dinamita que llevaba en la bolsa.

¢Por qué se sentd en una bolsa que creia llena de cedés? Amokachi
afirmé en el juicio que la palpé y not6é una superficie rigida. Una caja. «La
bolsa se hundia un poco por los extremos. Y nada, palpé asi un poco, y digo,
bueno, sera una caja portadiscos o de estas de los disc-jockeys. Hay gente,
negros, en Avilés que lleva esas cajas para no llevar el pafiuelo ese que tienen
por aqui, que tiras de la cuerda y te lo llevas, ;me entiendes lo que te digo?»,
explicé a la fiscal.

¢Como iba a saber €l que era dinamita? ;Como iba a sentarse encima de
ella?, pregunto en el juicio con los ojos como platos.

Amokachi ha defendido siempre que Emilio le dijo que en la bolsa habia
cedés piratas. Lo justificé diciendo que una vez habia aparecido en casa de
Jimmy con otra partida de cedés, y lo crey6 cuando semanas después le pidio
que llevase la mochila a Madrid. ;Por qué Avilés habria de abastecer a
Madrid? Amokachi dijo que él creia que como en Madrid habia mas gente, lo
l6gico es que hubiese una ganancia mayor, al ser mayor la demanda.

Emilio, en el juicio, afirmd que era polen, hachis en mal estado. Segun su
version, Amokachi sabia que llevaba veinte kilos de hachis y una caja fuerte,
de ahi que sintiese una superficie dura cuando se sent6. Aunque comprendi6
que Amokachi pensase que llevaba cedés porque, con €l delante, Emilio trat6
de comprar una coleccion de cedés piratas. Y como nunca le dijo lo que
llevaba en la bolsa, segun él, es comprensible que Amokachi diese por hecho
que eran cedés.

Cuando el joven lleg6 a Madrid esper6 unos cuarenta y cinco minutos en
la parada de taxis hasta que se acercé a él un BMW oscuro M5. Dice
Amokachi que el conductor lo reconocio por la mochila. Era un hombre
joven, de unos treinta y cinco afos, ojos pequefios y estirados, y dentadura



grande en un rostro afeitado. Amokachi no lo habia visto nunca: era Jamal
Ahmidan, el Chino. Bajé del coche y le pregunto si era el chico que «ha
enviado Emilio». Amokachi dijo que si. El otro le pregunto si tenia algo para
él. Amokachi le asegur6 que asi era y le entregé la bolsa. Entonces, el Chino
le pregunt6 si queria tomarse un café con él. Amokachi, que s6lo queria
olvidar el asunto y regresar a casa, respondié que no, porque queria coger el
Alsa de vuelta a las tres de la tarde. Mas tarde, en ese viaje de vuelta, a la
altura del valle del Huerna, entre las siete y las ocho de la tarde, Emilio llamo
a Amokachi para preguntarle qué tal habia ido todo.

Nada mas llegar a Oviedo, estaba esperandolo en la estacion Emilio junto
con Baby, «el chico del ojo caido», como lo describi6 Amokachi. Se subi6 al
coche con ellos y llegaron por autopista a Avilés. Emilio condujo hasta la
Travesia de la Vidriera y alli los dejo a los dos en el coche para irse al
trastero. Regres6 a su Mercedes con dos «cachos» de polen, y no los
seiscientos euros prometidos.

—:Y el dinero? —pregunto.

—Ya te lo daré —respondio Emilio.

«Y me oli lo peor», reconoci6 Amokachi.

Nunca le lleg6 a pagar, aunque si se hizo cargo de los cien euros que
Amokachi debia a Félix por la noche de marcha en Avilés. Ese polen de
Emilio lo terminé fumando con los amigos. «Yo ya le digo que no soy
consumidor habitual, que fumo unos porros de vez en cuando con mis amigos
si los hay. Pero que yo nunca he comprado grandes cantidades, ni compraré»,
dijo a preguntas del abogado de Emilio, que quiso saber el valor del polen.
Amokachi insistio: él «fumaba para estar a tono con el ambiente».

Un dia después el teléfono de Amokachi empezé a sonar de forma
insistente. Era un numero que no tenia en la agenda. Dijo en el juicio que por
eso nunca cogio las llamadas. «So6lo cojo si me sale un nombre en la
pantalla». Hasta que le lleg6 un mensaje que decia ser Emilio y le pedia que
le cogiese el teléfono. Amokachi estaba trabajando de carnicero en un
supermercado y no queria mas lios. No cogi6 el teléfono a Emilio: no le dio
opcion a que le hiciese otro encargo. Nunca creyo, porque dijo conocer el
pafio, que las llamadas se produjesen para pagarle el dinero que le debia.



A Jimmy le sorprendi6 que su amigo de la infancia Amokachi hubiera
aceptado el encargo de Emilio que él habia rechazado. Sabia que Emilio
andaba «con trapicheos». Amokachi hizo el viaje el dia 5 de enero y dejo de
cogerle el teléfono a Emilio. El dia 7, Antonio Toro y su socio Richard se
presentaron en casa de Jimmy: les seguia debiendo dinero. Alli estaban varios
jovenes fumando porros, bebiendo cerveza y jugando a la consola en el salén.
Toro y Richard llegaron y dijeron: «Todo el mundo fuera de aqui».

Los chavales, menos Jimmy, salieron de la casa.

Cuando se quedaron solos, Toro y Richard le pidieron el dinero a Jimmy
y éste les contestd que no lo tenia. «Pues mafiana o pasado venimos a
buscarlo», le respondieron. Y acto seguido cogieron la PlayStation y la
enorme television, y el home cinema, y se lo llevaron todo. Jimmy lo recordo
varias veces durante el juicio. «Me lo quitaron», repetia tres afios después
como si aun no diese crédito.

Al dia siguiente, 8 de enero, Antonio Toro y Richard regresaron a la casa.
Ya no habia nadie con Jimmy. El chico esperaba solo en un piso vacio. «El
dinero», le reclamaron. Jimmy no tenia el dinero. Lo agarraron, lo bajaron a
la calle, lo metieron en un coche y se lo llevaron a la ermita de La Luz, en
una colina del barrio del mismo nombre. Alli, de noche, le apoyaron el cafion
de una pistola en la cabeza y le dijeron:

—Manfana, como no esté el dinero, te vamos a matar.

El cafién de la pistola estaba frio, recordé Jimmy.

Al dia siguiente, antes de que apareciesen Antonio Toro y Richard en su
casa, Emilio Suarez Trashorras timbro en el telefonillo de Jimmy. Traia la
misma propuesta que le habia hecho cinco dias antes: bajar una bolsa a
Madrid. Jimmy, que estaba «superacojonado, de lo acojonado que estaba yo»,
vio la luz. «Me salva —pens6—, me salva de todo».

—Yo le pago a mi cufiado y encima te doy trescientos euros si haces el
viaje de Oviedo a Madrid —dijo Trashorras.

A Sergio, Amokachi, le habia prometido seiscientos, ademas de saldarle
una deuda de cien. A Jimmy, la deuda con Toro (unos novecientos euros,
segun Emilio) y trescientos mas.

El viaje se iba a hacer en unas horas, con las primeras luces del amanecer,
como el de Amokachi. En Alsa, clase supra. Emilio le pregunté a Jimmy si



no se quedaria dormido y éste le contesté que no, que no creia que se fuese a
dormir. Emilio le insistio y le dijo que mejor lo llamaria él por teléfono para
asegurarse. Jimmy respondio: «Vale». Emilio le pidi6 su numero de teléfono.
Jimmy cogi6 un papel y lo apunto.

A las 5.30 horas el teléfono de Jimmy sond y lo despert6: era Emilio.
Aquel dia era sabado. Jimmy se ducho, se vistio y desayund. Hizo un poco de
tiempo y al rato lleg6 Emilio en su Mercedes. Esta vez no paro en su portal
para coger la mochila, como si habia hecho con Amokachi: condujo directo
hasta Oviedo y alli, segun Jimmy, sac6 del maletero la bolsa y la metio
directamente en el Alsa. Una bolsa de deporte pequefia, verde, con un
candado amarillo de combinacion. Pesaba unos diez kilos. Jimmy afirm6 en
el juicio: «Tampoco el polen pesa mucho, eran diez kilos o asi, de polen». La
fiscal le pregunt6 si lo habia llegado a ver y él contest6 que no, que la
mochila no la lleg6 a tocar hasta Madrid.

Emilio habia acordado llamarle durante el viaje para darle instrucciones y
pactar un punto de reunion con el hombre al que tenia que darle la bolsa: «Es
un moro». Le llamo6 dos veces. La primera, alrededor de las once y media de
la mafiana. Le pregunt6é por donde iba. Jimmy le dijo que s6lo le faltaba una
hora para llegar a Madrid y le pregunté qué tenia que hacer al llegar, a quién
se tenia que dirigir. Emilio le dijo que estuviese tranquilo. Volvio a llamarle
al cabo de una hora, cuando Jimmy ya cargaba con la bolsa verde en la
espalda subiendo las escaleras de Méndez Alvaro. Emilio le explicé que a
Jimmy lo esperaban fuera en un Opel Kadett oscuro. Jimmy le dijo a Emilio
que les contase a los del Opel que €l era el chico del niqui amarillo.

En el coche sélo habia un hombre, el Chino. Jimmy se acerco y el Chino
le pregunto si era el amigo de Emilio. Contestd que si y le pregunt6 si él era
«el moro». A la respuesta afirmativa («él me dijo si, que era un musul..., que
era un moro, si, me lo dijo»), levant6 la bolsa y se la dio. Entonces el Chino
le pregunt6 por el dinero que debia traerle. Y Jimmy dijo: «;Qué dinero? Si
me robaron alli». El hombre, Jamal Ahmidan, se baj6 del coche y le peg6 una
paliza.

Segun Jimmy, Emilio le habia pedido que dejara la cazadora en Asturias,
que se subiese al autobus sin ella y que, al llegar a Madrid, cuando el receptor
de la bolsa le preguntase «por el dinero», contase que le habian robado la



cazadora con el dinero dentro.

También, segin Jimmy, le pidié al Chino que llamase a Emilio y le
preguntase por el dinero, que era verdad que se lo habian robado con la
cazadora. Jimmy le asegur6 que no tenia dinero en ninguna parte, que de
hecho Emilio le habia comprado ya el billete de vuelta, y para demostrarlo se
saco el forro de los bolsillos. Cuando termino de hablar con Emilio, el Chino
empezO a pegarle («aparecio en Avilés con una buena ensalada de hostias»,
dice Baby), lo amenazo con un cuchillo, le quité el mévil y la cartera.

Cuando se cercioro de que no llevaba nada encima, Jamal Ahmidan le tiré
un euro y le dijo, riéndose de él: «Para que compres gominolas». Con ese
euro Jimmy llamé a Emilio desde la estacion de autobuses y le conto lo que
le habia pasado. Segun él, Emilio le pidié que estuviese tranquilo, que todo se
iba a solucionar y que iba a recuperar su teléfono y su cartera.

La historia de la cazadora y el dinero tiene otra version. Emilio cont6 que
envio con Jimmy un sobre con dos mil cuatrocientos euros, y que ese dinero
se lo quedo Jimmy durante el viaje. Al llegar a Madrid le dijo a Jamal
Ahmidan, el Chino, que le habian robado la cazadora con el modvil. Segun
Emilio, el Chino le cogié el mévil y encontr6 un mensaje que delataba a
Jimmy: le anunciaba a un amigo que se habia quedado con el dinero. El
Chino le peg6 y luego llamo6 a Emilio para contarle el incidente, y le dijo que
se quedaba con el moévil para probar que habia un mensaje que delataba el
robo de Jimmy. Emilio pidi6 al Chino que le pasase a Jimmy, y Jimmy le
conto que le habian robado la chaqueta con el sobre.

—A ver, mandame al chaval para arriba otra vez, que no pasa nada —le
dijo finalmente Emilio al Chino.

Baby desconoce si ocurrio lo que cuenta Jimmy, que era un «pobre
chico», o lo que cuenta Emilio. Si sabe que Jimmy debia traer de vuelta algo
que no trajo, bien dinero o bien droga. Cuando Jimmy lleg6 a Oviedo, tras ser
apalizado por el Chino en Madrid, Emilio Suarez Trashorras le pego antes de
dejarlo en casa y prometerle que le devolveria el movil y la cartera. En la
sentencia se da por probado que Emilio no le dio dinero a Jimmy y que le
sugirio la excusa que debia dar: si el Chino le reclamaba dos mil
cuatrocientos euros, tenia que decir que le habian robado la cazadora.

Esta probado también que Jimmy lleg6 a Oviedo entre las nueve y las



diez de la noche del mismo sabado 10. Lo hizo asustado y lloroso. Emilio lo
recogio en la estacion de autobuses y lo llevo a su casa. «Déjame que mafiana
hablemos. Déjame que mafiana me envien tu movil y la cartera». Al dia
siguiente, domingo, segun la version de Jimmy, Emilio y Carmen Toro
aparecieron en su casa. Emilio le dijo que por mas que llamaba, el mévil no
le daba linea. En ese momento, Jimmy, un chico de apenas veintitin afios,
rompio a llorar. EI movil que habia llevado ni siquiera era suyo. Ademas,
Toro y Richard le debian de estar llamando para cobrar la deuda y cuando lo
viesen lo iban a matar. El duefio del movil, por otro lado, se lo iba a reclamar.

Carmen Toro trat6 de consolarlo diciéndole que iban a recuperar la
cartera y el movil. Segun Jimmy, le dijo: «Ese moro te va a devolver la
cartera. No tiene por qué quitartela asi, por las buenas». Cuando Jimmy
afirmo esto en el juicio, Emilio se rio en la pecera de los acusados. Los dias
siguientes, Jimmy pedia a los amigos un teléfono para llamar a Emilio, pero
no tuvo resultado: éste nunca le contesto.

El hermano de Carmen, Antonio Toro, aparecio en casa de Jimmy dias
después. Le exigia el cobro de la deuda. El chico le dijo asustado que de la
deuda ya se hacia cargo Emilio y que Toro lo tenia que saber. La respuesta de
Toro dejo helado a Jimmy: «FEres ti quien tiene una deuda conmigo, no
Emilio».

Al dia siguiente, Jimmy abandon6 Avilés y se refugié en Gijén una
semana trabajando como escayolista. Finalmente llam¢ al ultimo jefe que lo
habia empleado: «Mira, necesito que me des trabajo una semana o asi, para
irme, para irme para Canarias porque yo ya, yo quiero cambiar de todo, no
quiero seguir esta vida que llevo, no quiero seguir. Quiero cambiar ya». Se
fue a Canarias a principios de febrero.

Lo que estaban haciendo Richard y Antonio Toro con Jimmy no era
reclamar una deuda, pues ésta solo ascendia a novecientos euros. Era
extorsion, algo que dijo en el juicio Emilio Suarez Trashorras. Emilio afirmo
que se habia hecho cargo de la deuda, pero intatilmente, porque su cufiado
Toro y Richard llevaban tiempo extorsionando al chico y no iban a parar.
«Jamas se iba a librar de ellos», declaré. Le sacaban sus néominas. Le sacaron
un Renault, un home cinema, la television y la consola, dijo Emilio. Por una
deuda de novecientos euros.



Tres meses después, en las islas, Jimmy vio en el telediario a Sergio
Amokachi detenido. «jCofo, qué hace éste aqui en la television implicado!».
Se echo a llorar en su casa. «Me cago en Dios, la que... No puede ser que lo
que yo haya bajado haya sido, no puede ser...». Diez dias después, cuando se
dirigia a trabajar, Jimmy fue detenido con relacion a los atentados terroristas
del 11 de marzo en Madrid en los que murieron 191 personas. Jimmy lo
relato en el juicio; contd que cuando se lo llevo la Policia penso: «jMenudo
hijo de puta! Que me hizo la jugada. Lo planearon entre ellos tres para que, o
sea, jmenudo hijo de puta!».

En ese momento, Emilio, que habia seguido la declaracion con interés,
bajo la cabeza y mir¢ al suelo.

Pasaron dos semanas. El viernes 23 de enero de 2004 Ivan Granados, Pirana,
y Emilio Sudrez Trashorras se vieron al mediodia en Avilés. Estuvieron
juntos tomando varias copas o «cacharros», como dijo Pirafa, o «cubalibres»,
como matizo. A las tres y media de la tarde Emilio le pidi6 el teléfono a
Pirafia (Emilio siempre pedia teléfonos mdviles a sus amigos para hacer
llamadas comprometidas: a Pirafia al que mas) y marco el nimero de Jamal
Ahmidan, el Chino. Le pregunt6: «Eso qué, ;para cuando?». Acto seguido,
tras colgar, envié desde el mismo teléfono un mensaje a Ratil Alvarez, Rulo,
trabajador de Mina Conchita. En el mensaje lo citaba esa misma tarde en uno
de los miradores de la carretera de Tineo, al lado del embalse de Calabazos, a
quinientos metros de Mina Conchita, en el concejo de Belmonte de Miranda.

Desde que se habian encontrado ese viernes, Pirafia y Emilio estuvieron
esnifando cocaina en varios bares de la ciudad, unas tres o cuatro rayas cada
uno. Alrededor de las seis, Emilio le pidi6 a Pirafia que lo acompaiiase. Se
subieron juntos al coche de Emilio y se dirigieron al punto de encuentro con
Rulo. Emilio dijo que tenia que recoger unas cintas de video de caza que
habia prestado y que necesitaba para irse a cazar a Bulgaria.

Cuando llegaron era de noche y hacia frio. Aparcaron y se quedaron en el
coche esperando en un paraje solitario. Dice Pirafia que vio moverse fuera a
alguien que no reconocio, porque estaba oscuro, y en ese momento Emilio
bajo del coche pidiéndole que esperase dentro. Vio bajar a Emilio y a su



acompafnante, que era Rulo, por la carretera en direccion a la presa del
embalse de Calabazos. Pirafia permaneci6 esperando en el coche, fumando.

Rulo era un minero que entonces tenia veinticuatro afios. Segun Emilio,
Rulo estaba alli para devolverle cintas de caza extrema en Bulgaria. En ese
encuentro junto al embalse, Rulo aproveché para comprar un gramo de
cocaina. Cuando Emilio se lo dio, Rulo puso dos rayas para los dos. Siempre
lo hacia cuando pillaba: ponerle una al camello en sefial de cortesia.

Rulo dice que no era consumidor habitual. Ganaba unos mil setecientos
euros al mes, pero el unico gasto fijo que tenia era algo mas de unos
trescientos por el crédito de un BMW que sumo6 a su Suzuki y a su moto.
Gastaba al mes alrededor de doscientos cuarenta euros en cocaina, que Emilio
le vendia a sesenta euros el gramo. Vivia con sus padres, ellos le ponian
techo y le daban de comer, y de vez en cuando compraba algo de ropa,
porque si se la compraban también sus padres «seria un desgraciado».

Cuando el abogado defensor de Ratil le pregunt6 a Emilio si su cliente era
cocainémano, Emilio se lanz6 en el juicio a explicar su teoria sobre el
consumo de esta droga: «Un consumidor de cocaina consume entre gramo y
gramo y medio minimo de coca al dia, y Raul Gonzalez, cuando iba con su
novia, no consumia, y cuando consumia una o dos rayas, ya iba demasiado
puesto [...]. Un adicto es una persona que consume mas de un gramo.
Ademas, esta especificado por las organizaciones y las asociaciones de
adictos a la cocaina: es entre gramo y gramo y medio diario, y lo de Raul
Gonzalez, ya le digo, es un consumo esporadico, de fin de semana, y como
mucho, como mucho, se mete una o dos rayas y ya tiene de sobra».

Tras estar con Raul, Emilio volvi6 alrededor de la media hora, se subi6 al
coche y arrancé de nuevo para Avilés. De camino le pregunto de repente a
Pirafia si queria llevar una bolsa de explosivos a Madrid. Pirafia insistio en
que Emilio, a él, le dijo que eran explosivos. Ni a Amokachi ni a Jimmy les
habia dicho nada de lo que llevaban en las bolsas; Pirafia dice que a él si.
Contestd6 que no. Emilio reflexion6 en voz alta: se lo propondria a Baby.
Pirafia le respondio que Baby era «un guaje», un chico menor de edad, y que
no deberia meterlo en ningun problema.

Después de la negativa, Emilio cambio su actitud respecto a Pirafia. Dijo
Pirafia que Emilio le dejo de hablar y le aparto de su lado, dejo de invitarlo a



copas y mucho menos a cocaina. Esa noche los dos siguieron en silencio el
viaje en coche hasta llegar al Hipercor del centro de Avilés, donde trabajaban
la prometida de Emilio, Carmen Toro, y la novia de Ivan, Inmaculada. Alli
Emilio compr6 una bolsa de deporte. A pesar de que Emilio lo neg6, Ivan
Granados lo cont6 en el juicio y Carmen Toro lo confirmé al recordar que
Pirafia habia aparecido mal vestido, sin asear y con una apariencia que a ella
le obligaria a echarlo del establecimiento, asi que rifié a Emilio por haberlo
llevado. Dedujo que la bolsa era para ir al gimnasio. Con Inma, su chica, Ivan
Granados, Pirana, se fue a su casa alrededor de las diez de la noche, segtin
declaro al juez.

Al contrario que para Sergio Alvarez, Amokachi, e Tvan Reis Palicio, Jimmy,
para Gabriel Montoya Vidal, Baby, no supuso ninguna turbacién hacer el
viaje que le propuso Emilio a Madrid. Al fin y al cabo, era la persona mas
ligada a él, aunque Emilio en el juicio quiso marcar distancias (tras la
declaracion incriminatoria de Baby) diciendo que no era de su confianza. Sin
embargo, dias después de la negativa de Pirafia le propuso a Baby trasladar
una bolsa de quince kilos. Ni Baby ni la sentencia aclaran el dia exacto. Baby
esta seguro de que fue un dia de principios de febrero.

—¢Te interesa hacer un viaje a Madrid? Porque se lo he pedido al Piraiia,
pero él me ha fallado y necesito saber si ti me podrias hacer el favor —le dijo
Emilio.

Baby se encogio de hombros: «Vale».

«En la bolsa de Sergio Alvarez iba la caja fuerte, en la de Jimmy iban
solo los diez kilos porque Jimmy no tiene fuerza para nada. Y en la de
Gabriel Montoya Vidal iba ropa mezclada con el hachis para que pasara
inadvertido», cont6 Emilio en el juicio.

Baby no pidi6 contraprestaciones ni quiso saber para qué era, pero Emilio
le anuncié que le pagaria algo mas de mil euros. A Baby le pareci6 bien. Los
dos llevaban semanas colaborando hombro con hombro en la venta de hachis
en la zona. Baby estaba subyugado por Emilio y éste habia encontrado en
Baby un socio, alguien supeditado ciegamente a sus 6rdenes. Su relacion de
confianza era tal que Emilio, tras el fiasco que supuso el viaje de Jimmy a



Madrid, le dijo al Chino que esta vez llegaria a su encuentro alguien de
confianza y lealtad absoluta: su primo Baby. Con esa relacion familiar creada
para la ocasion, Emilio le compré a Baby un billete de ida en el Alsa, clase
supra, a medianoche, el mismo dia en que se lo propuso.

Baby esper6 hasta la hora de salida en su casa. Puso unos videojuegos,
vio la tele y dormit6 en su cuarto. Entrada la noche, Emilio lo recogi6 en el
portal de la Travesia de la Vidriera.

La casa de Baby esta dispuesta de tal forma que el chico podia salir sin
que su madre se enterase, siempre que ella estuviese en el salon o en su
cuarto. La puerta de su habitacién daba al pasillo, y en el pasillo podia colarse
por la cocina y llegar a la calle. De esta forma salia muchas veces a horas
intempestivas. Lo hacia a menudo, aunque su madre lo escuchaba daba igual:
hacia lo que queria. Todo lo mas que aguantaba era un par de gritos y
reproches. Muchas veces anunciaba que se iba a su habitacion y lo que hacia
era salir de casa cerrando la puerta despacio, para no hacer ruido.

En cualquier caso, esa noche Baby no tuvo la necesidad de escapar: le
dijo a su madre que iba a dormir a casa de su tia. No se llamarian, nunca lo
hacian. Y al dia siguiente apareceria en casa como si nada.

Emilio llevaba la mochila ya en el maletero. De camino por la autopista,
Emilio le dijo que tenia que hacer el viaje tranquilo, que no iba a ocurrir nada
y que, en caso de que parasen el autocar y la mochila fuese detectada, dijese
que no era suya. Lo que tenia que, decir Baby, si paraban el autobus y
preguntaban, era que se iba a Madrid para luego viajar a Toledo a ver a sus
tios. En la estacion de Oviedo, Emilio espero6 a que el autobus saliese. Alli, en
medio de la noche, se despidio de él. Baby no habia bebido nada ni habia
consumido cocaina en todo el dia. Estaba tranquilo y esperaba dormirse
durante el viaje.

La clase supra de los Alsa concede una comida ligera (un sandwich) y
bebida durante el viaje. Los sillones son mas comodos. Hay una hilera de
asientos individuales y otra doble. A Baby le toc6 una doble, pero sin
acompanante, asi que se estir0 y se puso comodo. Habia poca gente en el
autocar viajando a esa hora a Madrid. Dice que no pensé en nada, que no le
dio mas vueltas a la bolsa y que s6lo pensaba en dormirse. Entre los pasajeros
habia una chica y estaba también un paquistani al que reconoci6 y saludo,



pues trabajaba en un kebab de Avilés. Pendiente del movil, que lo dejo con
volumen, se qued6 dormido a mitad de trayecto.

Durante el viaje se quedod sin bateria, y recordd que habia apuntado el
numero que le habia dado Emilio (el nimero del teléfono de Jamal Ahmidan)
en un papel que llevaba en el bolsillo. El numero del Chino, pese a todo, era
facil de recordar. Baby lo recita once afios después. Su teléfono se lo habia
comprado Emilio ese mismo dia unicamente para hacer el viaje. Fueron
juntos a la tienda a hacerse con él: un Motorola, que costé cien euros, con
tarjeta de Amena; después del 11 de marzo rompieron la tarjeta y tiraron el
movil al sospechar que podia estar pinchado.

Emilio cambiaba de movil constantemente, compraba tarjetas de un dia
para otro y reclamaba el terminal de sus amigos para sortear posibles
escuchas. Sobre todo, dice Baby, se lo pedia a Ivan Granados, Pirana. Piraia,
dice Baby, era muy sumiso. «Hacia todo lo que se le decia. Era: “Pirafa,
déjame esto”, o “Pirafia, vete a comprarme esto otro”. Pirafia lo hacia todo,
todo. Luego le daba unos porros, o igual un gramo, y Pirafia contento».

El autobus entr6 en Madrid cuando todavia era de noche. Baby se bajo y
recogio del maletero del autocar la mochila. Le sorprendio el peso: eran unos
quince kilos. Le costaba levantarla y trasladarse con ella. Se la echd a la
espalda y camino tratando de no llamar mucho la atencion en la estacion de
autobuses. Sabia que en Oviedo no solia haber controles, pero si podia
haberlos en Madrid. Por eso tomé la primera salida que vio en Méndez
Alvaro.

Empezaba a amanecer en la ciudad. La bolsa era de deportes e iba
candada. En ese momento empez0 a pensar qué podia llevar dentro. Su
sospecha es que era chocolate malo, polen, hachis en mal estado que Emilio,
como otras veces, devolvia a sus proveedores. Nunca pensé en que podian ser
explosivos. Si Emilio se lo hubiese dicho, le habria dado igual. «Es un viaje y
ya esta. Lo haces y no le das mas vueltas. Qué mas da llevar esto o lo otro»,
dice.

Baby salié de Méndez Alvaro, rodeé unos setos que se encontraban en el
exterior y enfilo la calle Retama, en el sur de Madrid, donde encontré abierto
a primera hora el restaurante Virrey, especializado en parrilladas de carne y
cocina argentina.



Caminaba agitado, pero sin ir a mucha velocidad. La bolsa le pesaba. A
esa hora del dia, con el local sirviendo desayunos, lleg6 hasta la barra y pidio
un cubata. Un JB con cola. El chico, de dieciséis afios, llamé la atencion de
algunos clientes. Lo miraron, sobre todo, dice Baby, por su juventud y poca
constitucion, y por la hora a la que pedia una copa. Pero Baby dice que
necesitaba beber; el camarero no le dijo nada.

Tras beberla en sorbos rapidos, lo que provoco nuevas miradas de la
clientela, Baby dejo la bolsa de quince kilos en el suelo y se dirigio a un
teléfono que habia en el bar. Extendi6 el papel arrugado que llevaba en el
bolsillo con el nimero de teléfono de Jamal Ahmidan, el Chino, y lo marco
tras echar unas monedas.

«Soy el asturiano», le dijo. El Chino le pregunt6 dénde estaba y le dijo
que esperase alli, que estaria en diez minutos. Dicho y hecho, un BMW M5
aparecié por la calle Retama. Un coche negro, con los cristales tintados y
unas «llantas cromadas muy guapas, o sea, un cochazo de la hostia». Baby se
acerco a €l y el Chino bajo la ventanilla del conductor; se saludaron («¢eres tu
el asturiano?») y por esa ventanilla Baby col6 la bolsa deportiva que llevaba.
El Chino no le dijo nada, sélo se despidio de él.

Baby volvié a la estacién de Méndez Alvaro a preguntar cudndo salia el
primer Alsa para Oviedo, y lo cogio. Fue hacia la parte de atras del todo,
donde habia cuatro asientos alineados que estaban vacios, y alli se ech6 de
cuerpo entero a dormir. El autocar transport6 al adolescente durmiendo en la
parte trasera casi todo el viaje.

Al contrario de lo que ocurrio con Amokachi y Jimmy, Emilio no recogio
a Baby en la estacion de Oviedo. Desde alli, Baby lo llam6 desde una cabina
para decirle que habia llegado y que todo habia salido bien. Evitaban decir
palabras concretas cuando hablaban por teléfono. «Aquello esta bien», «esto
otro no sale», «todo en orden» eran expresiones de uso habitual. Nada mas
llegar a Avilés, Baby se encontré a la pandilla del Arbolon sentada en su
portal.

Alli, fumando porros, también estaba Ivan Granados, Pirafia. Protegidos
del mal tiempo en la entrada del garaje, los chicos pasaban la tarde.

Cuando Baby llego, Pirafia y €l hicieron un aparte.

—:De donde vienes?



—De Madrid —respondi6 Baby.

—:Por Emilio?

—Si, llevé una bolsa para alla.

—¢:Sabes lo que llevaste?

—No sé, ;polen?

—Explosivos.

—¢:Como lo sabes?

—Me lo propuso a mi antes.

Baby no le dio importancia. Le dijo a Ivan que ya estaba hecho, que ya
habia realizado el viaje y que ahora no le iba a dar mas vueltas. «No me han
cogido, asi que de puta madre», le dijo. En el centro de menores, cuando
Baby salié en libertad, en junio de 2010, hubo gente que le pregunt6 si no
sabia, cuando robaban los explosivos y los trasladaban a Madrid, que podrian
matar a muchas personas.

—:Los vendéis y qué? ;Para qué creéis que son?

Baby contestaba:

—Es como si tu le vendes una pistola a alguien. No sabes para qué va a
utilizarla. No le vas a preguntar: «Oye, qué, svas a matar a alguien? Pues
espera, que no te la vendo». No: tu se la vendes, td vas al negocio.

En su declaracion de 2010, su dltima version sobre el 11-M, Emilio dijo
que de los cien kilos de hachis que le habia vendido el Chino tres meses
antes, mas de la mitad estaba en mal estado y le costaba mucho venderlo. Y
fueron esos cincuenta kilos los que llevaron a Madrid Sergio Alvarez,
Amokachi; Ivan Reis Palicio, Jimmy; y Gabriel Montoya Vidal, Baby, todos
condenados finalmente por trafico de explosivos. Emilio dijo, tras avisar de
que no queria beneficios penitenciarios, que ese hachis fue cambiado por
polen y lo trasladaron de Madrid a Asturias su cufiado Antonio Toro y el
socio de Toro, Ricardo Gutiérrez Sepulveda, Richard.



SIETE

Al dia siguiente de que Baby regresase de Madrid y se enterase por Pirafia de
que podria haber llevado explosivos, Emilio le llam6 por teléfono. Nada
especial: retomar el dia a dia. Desayunos juntos de madrugada, con la ciudad
desierta, y empezar a moverse para llevar un negocio boyante que se
diversificaba en muchas ramas. Seguian la mecanica rutinaria de dos
trapicheros, cada uno atendiendo a su cartera de clientes, cobrando deudas y
moviendo de aqui para alla la droga por Avilés y alrededores. Consumian
hachis y cocaina casi a diario, pero no bebian al punto de perder el control.
Seguian terminando las noches en los puticlubs habituales con amigos del
grupo.

Habia algo mas. Apuraban las ultimas horas de Emilio como soltero: el
sabado 14 de febrero, Dia de los Enamorados, el amigo de Baby se iba a
casar con Carmen, la hermana pequefia de Antonio Toro. Emilio dijo afios
después que su vida empez0 a torcerse cuando conocié a Antonio, a finales
de los noventa; gente cercana a Toro opina que fue al contrario. Toro siempre
declar6 que empez6 a llevarse mal «de verdad» con Emilio cuando éste
decidié casarse con su hermana. La chica era joven e inocente, segun
Antonio: la habia conquistado aquel tipo que con un telefonazo pudo sacar a
su hermano de la carcel todo un 20 de diciembre, antes de Navidad. En
cualquier caso, los dos, Emilio y Antonio, tienen caracteres antagonicos que
mezclaron por primera vez fuera de la ley en 2001. Desde entonces, y hasta



2004, la relacion paso6 por los juzgados, la carcel, las ayudas entre ellos, la
droga, los explosivos y el amor, que Antonio tratd6 de impedir, sin
conseguirlo, entre Emilio y Carmen.

En la vispera de la boda, el viernes 13, Emilio Suarez Trashorras quedo
con Baby y se fueron de fiesta a Luanco, un pueblo de mar que esta a quince
kilometros de Avilés. Viajaron los dos alrededor de las diez de la noche en un
coche nuevo, un Mercedes 190 negro que Emilio habia comprado
recientemente. Iban al bar de un cliente, el Fino, que les solia comprar hachis.
El Fino tenia una hermana muy guapa a la que Emilio, para anticipar su visita
de esa noche, habia enviado esa mafiana un ramo de flores. En el juicio,
conocidas las visitas continuas de Emilio a prostitutas y los coqueteos con
mujeres, Carmen Toro dijo: «Yo me casé porque confiaba muchisimo en él.
Estaba enamorada. L.o que pasa es que luego, a raiz de estar escuchando aqui
cosas, pues... eso. —Se rie—. Tu estds escuchando aqui cosas de que
disfrutaba con mujeres, y esto y lo otro. Pues que vengan las mujeres esas,
que no tengo que estar yo aqui».

A Emilio y a Baby la noche anterior a la ceremonia se les fue de las
manos. Los dos, acompafiados por amigos que estaban en Luanco, incluido el
Fino, bebieron y consumieron cocaina toda la noche. En un momento de la
juerga, Emilio observd, segun él, que un chico estaba tratando mal a su novia.
Dijo a sus amigos que aquello no estaba bien, que le parecia que la chica
merecia un respeto. Fue hasta la pareja, agarr6 al chico y le dio un pufietazo
que le hizo saltar un diente. Se formé una pequefia marabunta en el pub que
terminO con la pareja saliendo del local. Baby y Emilio siguieron bebiendo
hasta que amanecio.

Cuando ya era sabado, el dia de su boda, Emilio Suarez Trashorras y
Baby emprendieron la vuelta a Avilés en el Mercedes. Sin embargo, recuerda
Baby, la coca les pedia mas: no podian irse aun a la cama. Emilio siempre
llevaba droga de sobra encima. Al aparcar en Avilés se hicieron una raya
dentro del coche y decidieron irse al centro, a meterse en algunos bares que
hacian las veces de dfter.

Baby recuerda que Emilio miraba de vez en cuando el reloj. La boda era
de tarde, a las 18.00 horas. Terminaron los dos en el Miniteide, un club de
musica electronica que esta en la calle Bances Candamo. Emilio, nervioso



por naturaleza y que habia recibido diagnosticos tanto de esquizofrenia como
de trastorno bipolar, llevaba la cara desencajada y palida, con la mirada
completamente ida. Baby nunca conoci6 los problemas psiquiatricos de su
amigo. Ahora dice que con ese diagnodstico, y el consumo masivo y diario de
cocaina, Emilio tenia que ser en aquella época «una bomba de relojeria».

A las cuatro de la tarde, dos horas antes de su enlace matrimonial, Emilio
se retir0 a su casa. Aun vivia en el piso que le habian comprado sus padres,
en un edificio con entrada por Llano Ponte que daba también a la Travesia de
la Vidriera. Los dos se despidieron tras mas de veinte horas de fiesta; Baby le
dese6 mucha suerte al novio, pues €l no estaba invitado a la boda. Al llegar a
casa, el menor se desplomo sobre la cama y durmi6 hasta las diez de la
noche.

—Cuando me desperté y vi la hora, pensé: «Estos ya deben de estar
divorciados».

La boda no fue una cita mafiosa que reuniese a los socios de la carrera
delictiva de Emilio y Toro. No estuvieron los de la pandilla de Avilés que
solian acompafiar a Emilio en sus correrias, ni su mano derecha de los
ultimos meses, el chaval Baby. Tampoco hubo presencia del grupo de
musulmanes con el que Emilio estaba entrando en negocios los ultimos
tiempos, la banda liderada por Jamal Ahmidan, el Chino. La novia, Carmen
Toro, tenia veintitrés afios. En el juicio le preguntaron si al menos habia ido
el amigo de su hermano y del novio, Rafa Zouhier, que Toro conocié en la
carcel, y ella respondio: «Sin desprestigiar, ;como voy a invitar a un moro a
mi boda?».

Ella habia estudiado después de la ESO un moédulo de Peluqueria y
Estética. Le resultaba dificil encontrar trabajo, asi que vio el cielo abierto
cuando el inspector de Policia amigo de Emilio, Manolon, le consiguio un
empleo como vigilante de seguridad en Hipercor. Empez6 a trabajar alli en
diciembre y tenia turnos de ocho horas. De Emilio cont6 ante el juez que era
un chico muy agradable cuando lo conocio, que simpatizaba con todo el
mundo y hablaba con cualquiera, por eso tenia siempre muchos amigos, ya
que «era muy abierto». Recordd6 que se enfadaban habitualmente, y que



cuando eso ocurria, ella lo echaba de casa, algo que a Emilio no le importaba.
«Sus amigos eran mayores y yo joven, y la conversacion siempre me aburria.
Tenia unas amistades que a mi no me gustaban; que yo las veia como... Sin
ofender a nadie, pero para mi son gandaya: yo con esa gente no me
relaciono».

El escenario del enlace fue la iglesia centenaria de Sabugo, un templo con
ambicion arquitectonica de catedral construido en 1903. Se elevd, cuenta el
diario asturiano EI Comercio, en el lugar que ocupaba el convento de la
Merced, construido entre 1672 y 1723; tras la desamortizacién de 1836 fue
utilizado como colegio, fabrica de tejidos y asilo por el Ayuntamiento; y
finalmente fue demolido en 1895. Muchas de las piedras de aquel convento
fueron aprovechadas después para construir la iglesia. «El nuevo templo era
el fruto del momento —relata el periddico—. La economia avilesina vivia
una época boyante, en la que las fortunas amasadas en la emigraciéon por sus
indianos se hacian notar, junto a una burguesia crecida en el marco de la
revolucion industrial iniciada en Asturias en las décadas anteriores».

El convite nupcial dio pistas de la economia saneada de los Sudrez
Trashorras, algo confirmado por la novia durante el juicio cuando dijo que a
Emilio se lo consentian y le compraban todo. El padre, José Manuel Suarez,
era inspector agrario en una empresa de productos lacteos: viajaba por
Asturias y trataba de hacer nuevos clientes en sus periplos. La madre,
Agripina Trashorras, a la que todo el mundo conocia como Conchita, era
empleada de una empresa dependiente del area de Asuntos Sociales en el
Ayuntamiento de Oviedo, y también profesora de bailes de salén. Lo que
mejor se le daba era el son cubano y el tango, dijo el diario EI Mundo. «Por
su caracter extrovertido, era muy apreciada por los alumnos. Cuando sali6 en
los periddicos el asunto de Emilio, prescindieron de sus servicios».

José Manuel y Conchita tuvieron dos hijos: Emilio y Mercedes. A los
dos, cuando hicieron el ultimo curso del bachillerato, les compraron una
moto. Dias después de su detencion, la periodista Ana Maria Ortiz fue a los
lugares en los que estudi6 Emilio, el colegio Enrique Alonso (empapelado
entonces con lazos negros) y el instituto Carrefio Miranda. Alli a Emilio lo
llamaban Emily, llegaba a clase en moto «con cazadora a juego» y estudio
hasta COU, en la rama de ciencias puras. «Ya entonces pregonaba sus planes



de ingresar en el Ejército. Y lo intento, pero fracasé», relata la reportera.

El periodista de EI Mundo que recogio el semblante de Emilio dado por
sus padres es Fernando Mugica. «Emilio para ellos era un chico normal. Se
comportaba con mucha vitalidad. Era muy sociable y derrochaba carifio. Su
unico problema consistia en que era un poco raro con las comidas. Le gustaba
la actividad fisica y por eso dejaron que se desfogara en las tareas del campo
ayudando en la localidad de Cogollo a su abuela. Se hizo asi un joven fuerte,
algo salvaje».

En el colegio, segun ellos, nunca tuvo problemas con los compafieros, y
en cuanto crecio empezo6 a tener pasion por las motos y los coches, un vicio
que acabaria siendo una sefia de identidad gracias a su poblado garaje. Los
padres detectaron que a los diecisiete afios algo empez06 a ir mal. «Comenzo a
hablar en un tono mas alto de lo normal —escribe Mugica—. Se excitaba
mucho y soportaba muy mal que le contestaran. En los estudios empez6 a
flaquear. No aprobo la Selectividad. Sus padres pensaron en llevarlo interno a
un colegio de los jesuitas. No lo hicieron. Probaron en maestria, pero
tampoco terminé los estudios. Los malos tonos fueron a mas. Le habia
cambiado el caracter y su madre se dio cuenta de que aquello no era normal y
que no se trataba de una rabieta de quincearieros. Lo llevaron a un médico y
luego a otro. Hasta que encontraron uno que dio en la diana».

Emilio Suérez Trashorras tenia un brote esquizofrénico que podia ir a
peor, pero aquello no le impedia hacer una vida normal.

El propio Emilio, en un largo texto escrito en la revista de la Asociacion
Evangélica Nueva Vida de la prision en la que cumple condena, la cantabra
El Dueso, explica los afios en los que empez0 a torcerse su vida. «Vengo de
una familia cat6lica e ir a la iglesia los domingos era primordial. Pero yo
siempre me lo saltaba. Habia un bar cerca de la iglesia y alli nos reuniamos
todos los amiguetes. Nos escaqueabamos y dejabamos a nuestros padres ir a
la iglesia. Yo nunca escuché la Palabra. No sabia nada de ella, no sabia
quiénes eran ni Pablo ni Silas; sabia quién era Jesis y poco mas. Yo no
edifiqué sobre la Roca, edifiqué sobre la arena y grande fue mi ruina [...].
Cuando fui creciendo hacia lo que me apetecia, dejé los estudios porque me
apetecia, sin dar explicaciones a nadie. Empecé a trabajar con mi padre;
ganaba mi buen sueldo y ya pensé que era el rey de todo [...]. Yo crei que



con ganar dinero desde joven y querer superar a mi padre —porque mi afan
era ése— tendria todo arreglado. Siempre fui por mal camino. Desde los trece
o catorce afios me fui juntando con malas compafiias, amigos que me llevaron
a prostitutas, que me introdujeron en la cocaina. La Palabra de Dios no existia
para mi. Teniamos una biblia en casa, muy grande, muy guapa, pero no la
abri nunca. Para mi, pecar no era pecar, era pasarlo bien, pasarlo bien con los
amigos, gastar dinero».

En aquellos afios lo que hizo su padre fue meterlo en la némina de la
empresa de lacteos en la que trabajaba. Pero ante la obligacion de despedir a
alguien, «a un padre de familia», debido a una crisis empresarial, el propio
padre de Trashorras lo despidio a él. En esa entrevista contaron los
progenitores de Emilio que tuvo una novia durante un tiempo que lo llevo
«por la calle de la amargura». Tras el empleo frustrado en la empresa del
padre, entr6 a trabajar en la empresa Caolines de Merillés en 1998 hasta
octubre de 2002. Lo jubilaron, con veintiocho afios, por depresiones,
esquizofrenia paranoide y trastorno de la personalidad. Un amigo de aquella
época lo resume asi: «Era un auténtico pirado». Antonio Toro tir6 de imagen
grafica: «Se sienta al lado de una piedra y la piedra sale corriendo».

La vida laboral de Emilio termind a esa edad. Su pension de invalidez era
de ochocientos euros, segun dijo en el juicio. Tenia ademas el apoyo familiar:
sus padres le habian comprado un piso. Cuando declaré en el macrojuicio del
11-M, empez06 a largar sobre todas sus posesiones, y Pablo Ordaz, de El Pais,
escribié este primer parrafo de su crénica: «Suarez Trashorras va contando su
vida. Desde la ultima fila de la sala, el padre de un muchacho que muri6
aquella mafiana tan temprano presta atencion. Dice el exminero asturiano
que, en el momento de ser detenido, tenia una pension de ochocientos euros,
cuatro coches, una moto, un quad, cuatro pisos, seis garajes y unos bajos
comerciales. Habla de fiestas con cocaina, de noches con prostitutas, de
viajes de caza a Bulgaria. Luego dice que su amigo el Chino, uno de los
arabes que se suicidaron en Leganés, también tenia “una vida occidental”.
Inquieto en su asiento de la ultima fila, el padre del muchacho asesinado se
pregunta con amargura: “Pero ;occidental como la tuya u occidental como la
mia?”.

»Para justificar uno de sus viajes a Madrid aleg6 que habia sido “para



mirar un BMW M3, porque habia vendido mi Mercedes 500 en el mes de
diciembre y estaba sin coche de lujo. Porque tenia cuatro coches, pero me
faltaba un coche de lujo para andar”».

A la boda de Emilio y Maria del Carmen Toro (él la llamaba siempre
Maria, como su circulo de confianza) acudieron las familias y los amigos mas
intimos. Se tir6 arroz al salir la pareja del templo, y todos los invitados se
desplazaron a un restaurante famoso de Pruvia a dar cuenta del banquete,
publico EI Comercio, que hizo notar una circunstancia: los novios nunca
llegaron a ver el album de fotos y el video contratado para la ocasion.

La pareja parti6 a los cinco dias para Tenerife, donde estuvo una semana:
del 19 al 26. No fue una luna de miel al uso. A los dos dias de llegar, Emilio
utiliz6 una cabina telefonica del hotel para llamar al Chino. Tres dias
después, con Emilio en la isla, el Chino lo llam6 dos veces. Entre una
llamada y otra, se produjo una llamada a Manolén, el inspector de Avilés del
que Emilio era confidente. Fue desde el movil de Carmen Toro, aunque ella
niega que la hiciese: desde Tenerife solo llam6 a su madre para ver qué tal
estaba. Durante el viaje de novios Emilio estuvo «como siempre»: no paro
quieto, de un lado a otro y colgado del movil. «Pero él es asi. Podia estar el
dia entero hablando por teléfono». LLlamo6 a Baby un par de veces desde las
islas: le pregunt6 qué tal estaba todo, como iba la cosa por Avilés y si se
habia producido alguna novedad. Baby, con monosilabos, como siempre, le
dijo que todo estaba bien.

Emilio también le conté a Baby un incidente ocurrido durante la luna de
miel. En un autobus tuvo un problema con «un moro», y tras discutir con él,
le pego.

El jueves 26 de febrero a primera hora de la mafiana, el Chino se present6
con un Volkswagen lleno de barro en el aeropuerto de Barajas para recoger a
la pareja de recién casados. Condujo una media hora hasta Morata de Tajuiia,
un pueblecito del Corredor del Henares. Carmen Toro conté que durante el
viaje no hablaron de nada relevante. El tema de conversacion giré alrededor
de lo que habian hecho durante el viaje de novios y sobre el Teide. Dice
Carmen que Emilio justifico el viaje a Morata porque por la zona las fincas
eran muy economicas y queria verlas por si se podia comprar alguna. ;No le
pareci6 raro a la recién casada ese final de luna de miel? No le apetecia ir a



Morata «de no sé qué», dijo en el juicio. «La verdad es que no, porque yo
venia del viaje de novios, y lo que me apetecia era estar con €l sola, no queria
ver a nadie, ni nadie, encima, que no me cayera bien».

Al llegar, Carmen Toro vio una casa pequefla con finca en la que habia
animales; una casa algo destartalada en la que dos hombres trabajaban
encima del tejado. Los tres salieron del Golf del Chino, y a la entrada de la
finca se produjo el primer encontronazo entre ella y el Chino. Lo contd
Emilio en su declaracion. «Carmen discutio con Mowgli. Ya antes, alguna
vez, Ahmidan me habia regafiado porque yo tengo la costumbre de decir
siempre “me cago en Dios” por teléfono, y él me advirtié que no lo hiciera.
Me vino a decir que Dios esta en todas partes, que cuando soplas en una
mano ahi esta Dios». La discusion con Carmen, segin Emilio, empez6 por la
Mecca-Cola, la coca-cola arabe. «Carmen dijo que era mala, de la que se
compra en el Lidl, y Jamal respondi6 que gracias a la Mecca-Cola hay
muchos nifios que estudian en las mezquitas...». Los dos fueron subiendo el
tono hasta que llegaron a las Torres Gemelas, un atentado del que Carmen
dijo que habia sido una barbaridad. El Chino le respondiéo que también en
Palestina morian muchas personas.

Emilio asistio a la discusion de su mujer con el Chino sin intervenir.
Cuando la relat6 en el juicio, lo hizo exculpando a Jamal Ahmidan; una de las
lineas de su defensa consistia en alegar que nunca supo que el Chino estaba
radicalizado, y que por tanto jamas pensd que los explosivos se iban a
destinar a matar a gente. «Después de la Mecca-Cola se pusieron a discutir
del islote Perejil porque mi mujer se mofo6 de él: mi mujer se estaba quedando
con él, se burlé de que los hubiéramos echado de Perejil de mala manera.
Entonces él dijo que, bueno, que el rey de Marruecos era maricon. Asi lo dijo
de claro: que era maricon, que para €l era maricon».

En la casa de Morata de Tajufia la discusion se elevaba por momentos.
Llegaron hasta la guerra de Irak, que habia comenzado el afio anterior, y ahi
intervino Emilio Suarez Trashorras para decir que €l era votante del PP y que
estaba de acuerdo con la guerra. El Chino, irritado, respondio que él no,
porque no habia resolucion de la ONU, no existian las armas de destruccion
masiva y lo tnico que se iba a hacer en Irak era matar civiles. Carmen Toro
intervino para quejarse de que los musulmanes se cargaran las Torres



Gemelas. «LLo hizo para picarlo mas que nada. Le dijo que no tenian que
haber destruido la Gran Manzana porque mi mujer y yo queriamos viajar ese
mismo afio, en 2001, que fue cuando ocurrié lo que ocurrié». Fue entonces
cuando Jamal Ahmidan respondié que también moria gente en los territorios
palestinos. Pero, insisti6 Emilio ante el juez, «no llegd a justificar los
atentados del 11-S, como dice mi mujer. Yo dudo que mi mujer haya dicho
que los justifico. No es una justificacion, él dijo que también estaba muriendo
gente en los territorios palestinos».

A partir de ahi, Emilio cogi6 aire y expuso la conducta del Chino, que
para él no era ni mucho menos la de un musulman radicalizado a punto de
atentar. «Yo a Jamal Ahmidan lo he visto siete u ocho veces en mi vida. Es
una persona occidental del todo, con su BMW. Que se ha ido de juerga
conmigo, que ha disfrutado de las chicas conmigo. No lo veo una persona
religiosa porque haya dicho una tonteria, que no es una tonteria tampoco,
oye. No ha dicho que esté ni bien ni mal lo de las Torres Gemelas: ha dicho,
simplemente, que dejen los territorios arabes. Yo he hecho la mili en Ceuta y
conozco musulmanes. Esa frase la he escuchado cincuenta veces [...]. Eso lo
he escuchado de cincuenta musulmanes, o sea, que no tiene que...».

De lo que ocurri6 en la casa de Morata, Carmen no cont6 nada. En su
declaracién advirti6 que si estaba presente era por ser la acompafiante de
Emilio, pero no sabia lo que hacia Emilio ni escuchaba sus conversaciones,
porque delante de ella no se hablaba de hachis ni de explosivos «ni de nada».
Emilio, si: insistio en el juicio en lo que habia dicho a Carmen en el coche.
Estaba buscando un terreno y una casa. Jamal Ahmidan, segun su version, le
estuvo ensefiando una finca mas o menos vecina a la suya. «Me dijo que iban
desde seis mil euros hasta donde yo quisiera. Yo le dije que se la permutaba
por otra en Asturias si queria. Que €l consiguiera un trato, que yo se la
permutaba por una que tengo en Asturias. Me dijo que lo podia ver, que él se
quedaba con la de Asturias y que compraba yo ésta, asi que estuvimos
hablando de la parcela».

Eso fue en 2007, durante el juicio. Tres afios después, en la carcel, Emilio
declaré otra cosa. «El 14 de febrero de 2004 tenia previsto celebrar mi boda,
por lo que pospusimos la entrega de explosivos hasta que volviese de mi luna
de miel, prevista para el 26 de febrero [...]. Para esa fecha debian estar todos



los explosivos encima de la pefia del primer nivel de Mina Conchita. A la
vuelta de la luna de miel, me reuno con el Chino en la casa de Morata de
Tajufia, donde acordamos que ya podia subir a Asturias a recoger la cantidad
convenida».

Emilio y Carmen Toro permanecieron en Morata unas tres o cuatro horas
hasta que el Chino volvio a dejar a los dos en el aeropuerto para que volasen
a Oviedo. Comieron en Barajas antes de coger el avion de vuelta a casa tras la
escala en Madrid.

Al dia siguiente, ya en Avilés, Suarez Trashorras recibié una llamada del
Chino, tras la cual, desde el teléfono movil de Carmen Toro, se realizé una
llamada al inspector de Avilés, Manolon. Era el 27 de febrero. Baby dice que
ese dia por la tarde (en la sentencia se dice que fue dos o tres dias antes del
28 de febrero, pero en esas fechas Emilio no habia vuelto de Tenerife),
Emilio y él se fueron juntos a Mina Conchita en el Toyota Corolla. No es un
trayecto comodo ni corto, mucho menos en invierno y con el tiempo que
hacia en esas fechas en Asturias. Al llegar, Baby se resguard6é dentro del
coche. Emilio bajo y se puso a hablar con dos personas que vestian mono
azul. Fueron unos quince minutos, segun Baby. De vuelta al coche, Emilio
pronuncio la frase: «Esto ya esta hecho, esto esta bien». L.os dos regresaron a
Avilés y se fueron a tomar unas copas.

Un dia después, el sabado 28 de febrero, tres de los habitantes de la casa de
Morata de Tajufia se subieron al Volkswagen Golf negro alrededor de las
doce del mediodia. Eran Jamal Ahmidan, Mohamed Oulad Akcha y
Abdennabi Kounjaa. Llegaron alrededor de las cinco de la tarde a Avilés.
Aquél fue un fin de semana de muchisimo frio, nieve, viento y lluvia. El dia
antes Emilio le dijo a Baby que iban a «venir los moros», y que le avisaba
para que estuviese listo. «De puta madre», contestdo Baby. El chico pasé la
mafiana durmiendo, jugando a la consola en su cuarto y viendo la television.
Emilio se fue con su mujer a la nieve, que estaba rodeando Avilés, y alli se
hicieron unas fotos. Después, a primera hora de la tarde, la chica se fue a casa
de su madre a pasar un rato con ella.



OCHO

Cuando Jamal Ahmidan entr6 en Asturias, llamé a Emilio, y éste llamo a su
vez a Baby, que estaba en su casa. El Chino y sus dos compafieros quedaron
con Emilio en un bar de Avilés. Alli, tras hablar y tomar algo, se fueron al
portal de Baby. Para ir, el Chino se subio al Toyota Corolla, y Oulad Akcha y
Abdennabi Kounjaa los siguieron en el Golf.

Baby bajo a la calle y Emilio le presenté a los tres hombres. Aficionados
los dos asturianos a poner motes, Mohamed Oulad Akcha fue llamado
rapidamente el Risitas. De Abdennabi Kounjaa, un joven barbudo y de poca
estatura, Emilio percibié que tenia «cara de enanito mongolico». El Chino,
como ya le habia hecho saber Emilio a Baby, tenia cara de Mowgli, el nifio
de la selva. Por su parte, el Chino le acabaria llamando a Baby el Vaquilla,
porque le hacia gracia su destreza con el volante pese a su corta edad.

El Chino, a quien Baby ya habia conocido semanas antes en la estacion
de Méndez Alvaro, hablaba un espafiol muy bueno. Oulad Akcha y Kounjaa
lo chapurreaban. Con todos alli de pie, en la calle, Emilio le dijo a Baby:
«Vamos a hacer un viaje». Baby recuerda que no dijo nada mas ni especifico
adonde. Simplemente, «vamos a hacer un viaje».

Baby se subi6 al Toyota Corolla. Emilio conducia, el Chino iba en el
asiento del copiloto y Baby atras. El viaje de Avilés a Mina Conchita dura
alrededor de una hora, aproximadamente sesenta kilometros. En el coche
fueron hablando el Chino y Emilio de la venta de hachis, de los negocios que



se traian con la droga. El exminero asturiano también se interesé por el viaje
del Chino y sus socios hasta Avilés en mitad de un temporal que llegd a
colapsar varias carreteras debido a las fuertes nevadas. Detras de ellos, en el
Golf oscuro, viajaban los compafieros de Ahmidan. Durante el trayecto
empezo a sonar el teléfono de Emilio: era su mujer, Carmen Toro. Dice Baby
que dieron la vuelta a la altura de una gasolinera que hay en el alto del
Praviano, pasando Piedras Blancas. «Habia que coger algo para calzarse. El
otro, el moro, iba con zapatitos», dice por el Chino. Para llegar a la mina hay
que atravesar suelo embarrado, charcos, y esquivar montones de basura que
se acumulan alrededor del rio Narcea.

Los dos coches regresaron al centro de Avilés, al garaje de Emilio, y alli
el exminero agarr6 unas botas que tenia de andar en moto y se las dio al
Chino para que se las pusiese. Volvieron a coger la ruta en direccion a Mina
Conchita, y cuando llegaron después de una hora sélo bajaron Emilio y el
Chino. Baby se quedo dentro del Corolla y los otros dos magrebies dentro del
Golf. Los vehiculos estaban aparcados en la bajada que hay al puente, mucho
antes de llegar a éste. Baby vio subir a los dos, a Emilio y al Chino, en
direccion a la mina. En el coche habia unos prismaticos, asi que los cogi6 y
permanecio mirando a la pareja hasta que sali6 de la mina y comenzé a
descender para regresar al coche. Habian pasado tres cuartos de hora.

En una declaracion hecha en prision en el afio 2010, Emilio cont6 qué
habia ocurrido. Era la séptima que hacia, todas contradiciéndose entre ellas, y
aunque hay elementos que la Policia apunté como fantasiosos, en la parte
fundamental se culpa por fin de haber suministrado la dinamita del 11-M. «El
28 de febrero nos acercamos a Mina Conchita, le ensefié la dinamita [a Jamal
Ahmidan], que estaba situada en el lugar convenido, y contamos las cajas.
Habia tres grupos de ocho cajas, es decir, veinticuatro cajas que contenian,
por lo tanto, seiscientos kilos. Ademas se encontraban al lado un montén de
detonadores de varios tipos, tanto de cobre como de aluminio. Si hubieran
querido llevarse los seiscientos kilos, se los hubieran llevado, dado que los
recogieron ellos mismos, lo que a mi juicio descarta la teoria de que ETA les
haya aportado parte del explosivo usado en el 11-M.».

El encargado de la mina, Emilio Llano Alvarez, «se limitaba a apuntar
como utilizada la cantidad que le decian los mineros, sin comprobacion



alguna por minima que fuera, a pesar de que los explosivos eran cogidos
directamente por los mineros de las cajas de veinticinco kilos que estaban en
las bocaminas y sus alrededores. De igual modo, el acceso a los detonadores
carecia de todo control, ya que las llaves de los minipolvorines donde se
guardaban las tenian los mineros, que al final de la jornada las dejaban
escondidas en una piedra o detras de un arbol», dicen los hechos probados de
la sentencia. «Cuando se detectaba por la Guardia Civil —que sélo
comprobaba que los libros cuadraran con la entrada de explosivos desde el
proveedor o fabricante— un desfase entre lo anotado en los libros y lo
realmente consumido, Llano Alvarez o el ingeniero técnico director
facultativo de la mina se limitaban a justificarlo como un error de anotacién o
meramente material».

El minero pas6 dos afios en prision incomunicado y la sentencia lo
absolvio. Cuando reclamaba su indemnizaciéon, le cazé el cancer; en su
circulo nadie duda de que fue como consecuencia del golpe que supuso la
responsabilidad endosada en la mayor masacre terrorista de la historia de
Espafia. Son mayoria los que no quieren decir nada y pasar pagina de una vez
por todas, si ello es posible. Todo como la consecuencia nefasta de
encuentros que llevaron al Chino, un exyonqui mafioso redimido por Ala,
segun €él, a la cuenca minera.

Emilio y el Chino salieron de la mina. Los dos se subieron al Corolla, donde
esperaba Baby, y ya en el coche Emilio le dijo al Chino que no se olvidase de
«coger las puntas y los tornillos, que estan unos quince metros mas adelante»,
segun escucho Baby. El chico dedujo que Emilio no volveria a hacer el viaje,
y que por tanto le tocaria a €l hacer de guia, pues el camino, una carretera
secundaria y tortuosa, no era facil para tres desconocidos. Encima del
embalse, el Corolla y el Golf pararon en una especie de parking. Ya era
noche cerrada. No paraba de llover. El Chino se bajo del Corolla y se subi6 al
Golf con sus compafieros.

En Avilés los coches se perdieron de vista. Los tres yihadistas fueron al
Carrefour a comprar tres macutos de cuarenta y cinco litros de capacidad, tres
mochilas, tres linternas, un paquete de pilas alcalinas, un cuchillo cocinero,



tres latas de sardinas, dos paquetes de queso de cabra, un pack de cuatro
yogures Bio de Danone, magdalenas cuadradas Carrefour, un litro de leche
semidesnatada Asturiana y una palmera de chocolate Dulcesol. El ticket de
compra fue emitido a las 21.26 de la noche y la factura ascendia a 195,10
euros. Pagaron con doscientos euros. La cajera declar6 en el juicio. Dijo que
le habian llamado la atencion aquellas mochilas tan grandes «que no
cuadraban con la gente que las llevaba» porque era «gente de aspecto arabe y
eran como mochilas de ir de camping, y no sé si seré un poco ignorante, pero
no me cuadro, me llamo la atencion». Recordd sobre todo a dos, el que
pasaba la compra y el que la recogia y la metia en la bolsa. Se sinti6
incomoda con el Chino por la forma de mirarla y por el silencio que mantuvo
con ella, sin dirigirle la palabra.

En esos momentos, Baby y Emilio se habian refugiado del mal tiempo en
los bares de Avilés. Esnifaron varias rayas de cocaina y bebieron cerveza.
Baby, que sospechaba que habia llevado una bolsa de dinamita a Madrid,
como le dijo Pirafa, le pregunté a Emilio por los explosivos, para qué los
querian. Emilio respondio que creia que eran para volar joyerias, que «los
moros» ademas de mover hachis se dedicaban a eso y necesitaban dinamita.

Los dos se encontraron con algunos conocidos mientras miraban el movil
de vez en cuando. Concretamente, estuvieron con Rubén Iglesias, un cliente
habitual de Emilio, al que le compraba hachis. Rubén escuch6 a Emilio
decirle a Baby que tenian que volverse al piso de Emilio «a esperar a unos
moros que traian el hachis». Jamal Ahmidan habia telefoneado a Emilio.
Tanto él como Oulad Akcha y Kounjaa estaban en la calle con la compra de
Carrefour, a la intemperie, frente al portal de la casa de Emilio. Cuando
llegaron los asturianos, se metieron en el garaje y alli se repartieron en los
coches.

Emilio se dirigio a Baby: «;Los acompafias ti para que no se pierdan?».
Baby asinti6. No recuerda si Emilio le dijo que tenia que estar con su mujer o
ir a hacer algun recado por Avilés. Antes de subirse al Toyota Corolla, Baby,
vestido con unos vaqueros, una camiseta, una sudadera y una cazadora, se
metio en el cuartito del garaje de Emilio donde habia tomado su primera raya
de cocaina sobre el tablon de madera hacia s6lo unos pocos meses. Saco un
poco de coca de la que siempre tenia alli Emilio y se puso una raya. Iba a



conducir, debia estar alerta, pues habia bebido y ya era muy tarde. Se subi6 al
Corolla, y junto a él se montd el Chino. Oulad y Kounjaa seguirian en el
Golf.

De nuevo tenian delante la carretera, sesenta kilometros bajo la tormenta en
una de las noches mas desapacibles de todo el afio en Asturias. El corredor de
Narcea es una carretera autonomica «chulisima, rapida y muy divertida», con
buenas curvas. Un lugar, sin embargo, que hay que respetar porque en €l se
producen «muchisimos accidentes», dice un motero en una pagina de rutas de
fin de semana. La Nueva Espafia confirma que es una «trampa para
adelantamientos». Pero el firme es bueno y hay visibilidad. ¢;Por qué es una
zona de concentracion de siniestros? Hace unos afios, el diario atribuyé las
causas a los guajes GTI, jovenes en coches deportivos a toda velocidad que
vuelven de fiesta al amanecer del domingo. Pero también hay accidentes a
causa de los desprendimientos. Y una tercera causa: las heladas.

A finales de enero y mediados de febrero, en este valle abierto del
Narcea, una grieta que serpentea entre montafias bajo vistas inmensas, es
frecuente cruzarse con maquinas quitanieves. A ciertas horas suelen aparecer
placas de hielo. Es el camino que conduce de Grado a Cangas del Narcea,
aun por el concejo de Belmonte de Miranda. En el cruce, si uno llega al
pueblo, se encuentra un nucleo pequefio de casas y bares reunidos junto al
rio. Varias carreteras de tercera empinadisimas que se retuercen cielo arriba
como finisimas tiras de humo, con curvas en las que hay que subir en
primera, llevan a un paisaje vertiginoso desde el que se observan pueblos, a
vista de pajaro, emparedados entre riquezas; entre ellas, el oro.

Entre Belmonte y Tineo esta el embalse de Calabazos. Para construirlo
hubo que inundar un pueblo, Bebares, que vivia de la captura de enormes
salmones y de cierto turismo de élite que venia a pescar a sus aguas. Les
dijeron que habia que desalojarlo en 1967, pero un afio antes el nivel del rio
aconsejo salir corriendo. El Estado pago alrededor de un millon de pesetas
por cada expropiacion. Para llegar al embalse hay que salirse del corredor y
bajar una rampa estrechita, que fue en la que se quedaron los coches en los
dos viajes que ya habia hecho Baby con Emilio: el primero el dia anterior,



para saber que «esta todo bien, esto esta ya listo», y el segundo para que
Emilio le ensefiase al Chino la entrada a la mina y el lugar en el que estaba
preparada la dinamita.

Grado, Tineo, Vegafriosa y Piedralonga son los lugares de los que
procedian los trabajadores de Mina Conchita, picadores, vigilantes y
artilleros, algunos testigos y otros acusados.

El viaje en aquellas condiciones meteorologicas fue una tortura. Primero
se desplazaron por la carretera nacional hasta Soto del Barco. Después
tuvieron que coger una carretera por el valle del rio Nalon, hasta Cornellana,
y mas alla un desvio que lleva al corredor del Narcea. La carretera es muy
irregular y se dibuja entre montafias, dejando el rio a la izquierda. Una hora
después de haber salido de Avilés, a los pies de una central hidraulica, se
aparece de golpe la ladera de la montafia en la que se ve la entrada a Mina
Conchita.

Durante el trayecto, al poco de arrancar, el Chino se quedo dormido.
Baby lo observaba de vez en cuando por el rabillo del ojo. El hombre le
producia curiosidad. Tenian puesta una emisora de radio, no recuerda cual,
pero sonaba musica. ;Le vio beber, fumar o esnifar cocaina, como dijo
Emilio que hacia con é1? No, Baby no le vio hacer nada de eso, pero apenas
estuvo unas horas en su compaifiia. El teléfono despert6 en un par de
ocasiones al Chino, que mantuvo conversaciones breves en arabe durante el
viaje antes de volver a caer rendido. En los momentos en que el Chino estuvo
despierto apenas hablaron. A Baby la cocaina en aquella ocasion no le
impulso a hablar: le concentro atin mas en lo que le gustaba, que era el coche.

—Fra joven. Te metes lo que sea y aguantas lo que te echen. Sé que
llovia. Llovia un monton, estaba todo muy oscuro y yo iba con el coche a
toda hostia. Esa carretera ademas es jodida. Yo lo miraba y Mowgli dormia.
Supongo que estaria cansado del viaje de Madrid para aqui, del viaje a la
mina... Yo tampoco queria hablar con él. Si voy en coche voy en coche:
cuando voy en coche sélo estoy para el volante y los pedales.

Al llegar al embalse, los tres magrebies se bajaron de los vehiculos y, tras
cruzar el puente, emprendieron rumbo a la mina con las mochilas. Baby
penso que iban a volver empapados, y que el Chino se habia salvado de un
buen resfriado al cambiarse el calzado, pues para llegar a la galeria habia que



cruzar charcos enormes que no podian saltarse.

Baby se quedo al volante del Corolla cerca de la carretera, bajando la
rampa: si alguien lo localizaba y le preguntaba qué hacia alli, debia decir que
volvia de fiesta y habia decidido hacer un parén para no dormirse. El Golf se
habia quedado en el pequefio aparcamiento de arriba. Baby vio alejarse a las
tres sombras, que fueron pronto tres lucecitas de linterna moviéndose en el
fondo de la noche en direccion a un cargamento de explosivos. La escena le
parecio a Baby, antes de quedarse dormido, de pelicula.

—Y o0 me quedé en el coche, en la rampa que baja al embalse, por si venia
la Policia... —dijo en el juicio—. Porque eso es lo que me dijo Emilio que
hiciera. Los otros tres subieron con las mochilas grandes por el sendero que
conducia a los pozos de la mina. Bajaron a la hora y media o asi. O incluso
mas, porque yo me dormi. Bajaron con las mochilas llenas de explosivos.

Jamal Ahmidan, Mohamed Oulad Akcha y Abdennabi Kounjaa le
parecieron a Baby, cargados con las mochilas, unas figuras ridiculas y
fragiles bajo la tormenta. Metieron las bolsas llenas de dinamita en el
maletero del Corolla. Baby se enter6é de que los tres hombres, al tratar de
bajar de la mina con el cargamento, se habian perdido en medio del monte. El
Chino se lo cont6 al subirse al coche. Y que llamaron a Emilio desde alli para
que les echase una mano buscando alguna referencia que los ayudase a
encontrar el camino de vuelta. Subieron a la carretera metidos en el coche, y
al llegar al Golf cambiaron las bolsas para él. Los dos coches arrancaron en
direccion a Avilés.

¢Qué hacia Emilio? Su mujer también se lo preguntaba. Segun declard,
después de cenar con €l, discutieron y Emilio se marché de casa entre las
22.00 y las 23.00 horas. Carmen Toro se qued6o dormida viendo un programa
del corazon, Salsa rosa. Cuando se despert6 en medio de la noche, llamo a
Emilio para preguntarle dénde estaba. Emilio no le dijo dénde: sélo que
estaba dando vueltas con el coche mientras pensaba («era la primera vez que
lo hacia», dijo Carmen). Volvié a quedarse dormida; se desperto sobre las
14.30 horas y Emilio estaba metido en la cama junto a ella.

En la madrugada de ese domingo 29 de febrero, bajo una lluvia
persistente y con nadie en la carretera, el Corolla y el Golf se cruzaron con el
coche de Emilio en el municipio de Salas, a la altura del bar Americano.



Pararon en la cuneta, y los tres coches tomaron rumbo al garaje de Emilio en
su edificio de Llano Ponte. Alli descargaron la dinamita del maletero del Golf
y lo pasaron todo al de un Ford Escort blanco: necesitaban el Golf para un
ultimo viaje. Emilio tampoco hizo ese trayecto. Baby calcula que podrian ser
ya las cuatro o cinco de la mafiana. Antes de regresar al volante, se excusé
para meterse en el cuartito del trastero, cerrar la puerta y volver a hacerse una
raya de cocaina. Ni el Chino ni sus socios le decian nada. Baby recuerda su
actitud metddica y sencilla, callada. Su conducta era la de estar consagrados a
una mision, que Baby entendia puramente delictiva.

En Mina Conchita volvieron a hacer lo mismo. Esta vez los yihadistas no
se perdieron en el monte. Regresaron a hacer el intercambio de dinamita en la
misma carretera, en un aparcamiento aislado cerca del embalse, y cuando
volvieron a presentarse en el garaje de Emilio, el exminero volvioé a aparecer;
cada vez tenia peor aspecto. Eran entre las siete y las ocho de la mafiana. Un
vecino bajo y los vio cargando bolsas en el maletero; los avisé de que no era
un dia propicio para ir a la montana.

Esta vez la dinamita se carg6 toda en el Golf: iba alguna bolsa incluso en
el asiento trasero, al no caber en el maletero. ;Cuanta? Se estima que unos
ciento cincuenta kilos de dinamita. El Escort era de Emilio y se quedaba en el
garaje junto a sus dos quads, su Lancia, su Mercedes y su moto. Baby
asegura que era Goma-2. «Era Goma-2 fijo. Era Goma-2 porque ademas lo
vi. Vi los cartuchos y demas. Vi las bolsas, los paquetes, lo vi todo. Sé que
era Goma-2».

Mohamed Oulad Akcha y Abdennabi Kounjaa iban a viajar a Morata de
Tajufia en el Volkswagen Golf cargado de dinamita, y el Chino, solo, en el
Toyota Corolla. Habia amanecido ya. Los cinco, en el garaje, se despidieron.
El Chino abrié su cartera y Baby observo que la tenia llena de billetes de
quinientos y doscientos euros. Sacé doscientos y se los dio: «Para que te
tomes algo». Fue entonces, antes de que se subiesen al coche y partiesen,
cuando Jamal Ahmidan dijo de forma sentida que volverian a verse «en esta
vida o en la otra». Otra version de la frase, «nos veremos en el cielo o en la
tierra», se la dijo por teléfono dos dias antes del 11 de marzo a Emilio Suarez
Trashorras, o eso declaré el Minero.

En 2014, en un cuestionario que le envio el periodista José Maria Olmo,



de EI Confidencial, Trashorras dijo: «Yo no sabia qué iban a hacer con ellos
[con los explosivos]. Siempre pensé que los querian para reventar cajas
fuertes, que era para lo que siempre se utilizaban. A mi me condenan porque
dicen que yo tendria que saber que las personas a las que les di los explosivos
eran islamistas radicales, pero a la gente se le olvida que los moros con los
que yo me relacioné iban a puticlubs, esnifaban cocaina, bebian alcohol... No
tenian el perfil que supuestamente tienen los islamistas radicales. Jamas se
me pasO por la cabeza que pudieran dedicarlos a acabar con la vida de
personas. A mi me dijeron que la dinamita era para reventar cajas fuertes».

Afios antes se lamentaba desde la carcel: «L.o peor que llevo es no haber
sabido diferenciar a tiempo lo que es un traficante de lo que es un terrorista
islamico, pues yo sé distinguir al traficante y al consumidor de drogas al
kilometro, pero un terrorista islamico puede venir camuflado o mimetizado,
como hemos podido comprobar, tanto de vendedor de moéviles como de
vendedor de ropa, albafiil, estudiante de aeronautica, traficante, portero de
discoteca».

Emilio y Baby se fueron a desayunar a Casa Tito, en la avenida de Gijon.
Alli habia citado Emilio a Rubén, el chico con el que habian estado al
principio de la noche. Rubén, que queria comprar hachis, declaro en el juicio
que siempre veia juntos a Emilio y a Baby, por lo que pensé que eran familia.
Dijo que se extrafié ese domingo por la mafiana al ver a Emilio, porque lo vio
en chandal, sucio y despeinado. Tenia cara de no haber dormido, y de hecho,
Emilio le dijo que habia salido de noche, por eso le extrafio el vestuario de su
amigo, que no era el habitual de salir de copas.

Cuando terminaron de desayunar en Casa Tito, se fueron cada uno a su
casa. Baby lleg6 y se encontr6 a su madre alterada y gritandole. Le pregunto
dénde habia pasado la noche, donde se habia metido y qué estaba haciendo.
Baby sacé un billete de cien euros del pantalon y lo tiré sobre la mesa de la
cocina antes de marcharse dando un portazo. Se fue al antiguo piso de
Emilio, el de la calle Llano Ponte, que el exminero habia dejado para irse a
vivir de casado a Marqués de Suances. Alli durmio hasta las nueve de la
noche. Al despertarse, bajo a la calle a cenar a un Telepizza. Después llamo a
Javier Gonzalez Diez, el Dinamita, y los dos dieron un par de vueltas en
coche y tomaron un café. Entre medias, su madre se encontré a Emilio por la



calle y lo abronco por el resfriado que tenia su hijo al estar toda la noche de
tormenta fuera.

Baby no pensaba en nada, dice. No le dio importancia a nada. Si se le
pregunta qué le habia llevado hasta alli, responde: «Una mezcla de todo.
Andas en la calle, estas con éstos y con aquéllos...».



NUEVE

El 18 de septiembre de 2003, un hombre, Pablo Agulld, se encontraba
jugando al padel en el Golf Park de la urbanizacién Moraleja Green de
Madrid. De la mochila que habia dejado en el vestuario le sustrajeron las
llaves de su coche, un Toyota Corolla blanco. El 28 de diciembre de 2003,
Jamal Ahmidan, el Chino, le entregd el Corolla a José Emilio Suarez
Trashorras en Madrid. Fue «un regalo». Trashorras subi6 a su ciudad, Avilés,
en ese coche, y al llegar le quit6 la matricula (1891 CFM). Fue a Recambios
del Norte para que le pusiesen otra, y cuando le reclamaron la documentacion
del vehiculo, Trashorras entregdé un informe de antecedentes obtenido de
Trafico relativo a otro Toyota Corolla, éste de Beatriz Higuera, con matricula
3291 CDW, que nunca fue robado.

El 29 de febrero de 2004 a las 16.15 horas, una patrulla de la Guardia Civil
detuvo el Toyota Corolla cuando se dirigia a Madrid. Fue en el kilometro
12,500 de la N-623. Conducia el coche Jamal Ahmidan, el Chino. Ensefi6 a
los agentes un pasaporte belga falso a nombre de Youssef Ben Salam. Los
agentes le denunciaron por exceso de velocidad y por no tener la
documentacion del coche en regla.

—Asi que Tetuan, eh. Eso era Espafia —Ile dijo el agente.

—Y todo era al-Andalus.



Comprobaron que el vehiculo pertenecia a una persona espafiola; como
nada mas les llamé la atencion, segun declar6 uno de los agentes, lo dejaron
marchar. Detras del coche viajaban Mohamed Oulad Akcha y Abdennabi
Kounjaa en un Volkswagen Golf repleto de dinamita.

Horas antes, de madrugada, en la localidad de Cafaveras, en Cuenca, la
Guardia Civil habia detenido dos furgonetas de la banda terrorista ETA. Una
de ellas llevaba quinientos kilos de dinamita. Interior estaba en maxima alerta
por la amenaza de un gran atentado terrorista en Madrid previo a las
elecciones generales, que se celebraban el 14 de marzo. Cuando se publico la
noticia, el 1 de marzo, Baby volvio6 a preguntarle a Emilio por la dinamita de
Mina Conchita; Emilio volvié a responderle que los arabes la querian para
reventar puertas y escaparates de joyerias.

El 3 de marzo, José Emilio Suarez Trashorras estaba tomando una copa con
Baby en un bar de Avilés.

—¢ Tt quieres el Corolla? —le pregunt6 de repente.

—Si, claro —respondio el chico, que ya lo conducia habitualmente.

—Pues si lo quieres es para ti, pero tienes que irte a Madrid a buscarlo.

Trashorras le pagoé el billete de Alsa a Baby. Era la segunda vez en un
mes que éste viajaba a Madrid en Alsa, las dos pagadas por Trashorras en
clase supra. Después de un viaje de cinco horas, el autobus llegd de noche a
la estacién de Méndez Alvaro. Alli esperaban a Baby Mohamed Oulad
Akcha, a quien ya conocia, y Abdelmajid Bouchar, «un crio, un chico que
nunca habia visto: debia de tener veinte afios». Bouchar, un mes después de
ese encuentro, bajo a dejar una bolsa de basura a un contenedor de Leganés y
vio el edificio rodeado de Policia; su especialidad en los tres mil metros lisos
le permitié escapar de los agentes y avisar a gritos a sus compafieros, que
permanecian amontonados en un piso. Fue detenido en 2005 en Belgrado;
para entonces en Espafia ya se le conocia como el Gamo.

En Madrid, Baby pregunto a los dos hombres cudl era la carretera que le
llevaba a Toledo. En Toledo viven en una caravana unos tios de Baby. Baby



quiso ir a verlos y pasar alli unos dias. Oulad y Bouchar subieron a Baby al
Toyota Corolla y se lo llevaron por Madrid para dejarlo cerca de la salida a
Toledo. Baby recuerda que se bajaron en una glorieta y lo dejaron a él al
volante.

Baby habia aprendido a conducir a los trece afios en su barrio, La
Magdalena. Una tarde pidio el coche a un tio suyo.

—Tu sabes conducir? —Ile pregunto el hombre.

—Si, bueno... Pillas el embrague, metes la marcha, aceleras.

En el asiento del conductor del coche de su tio, un Ford Escort blanco,
Baby acelerd y luego frend en seco. Llegaba bien a los pedales: en pocos dias
aprendio a conducir. Fue en el afio 2001; en 2013 se saco por fin el carné.

Ese 4 de marzo de 2004, Baby sali6 de Madrid con el Corolla para
encontrarse con sus tios en Toledo. Pero nada mas alejarse de la ciudad, un
coche detras de él le empez6 a dar largas. En lo primero que pensé Baby fue
en que fuera de Asturias no conocia a nadie. En las carreteras comarcales de
Avilés estaba acostumbrado a las luces largas de algunos amigos. Aceler6 un
poco mas, para ver qué ocurria, y vio que el coche que tenia detras y le habia
puesto largas se le pegaba al culo por mas vehiculos que adelantase Baby.

Se dio cuenta rapidamente de que eran Policias. Les habria llamado la
atencion su estatura, sus rasgos: era un nifio. Y la velocidad: Baby conducia
rapido, siempre rozando los doscientos kildmetros por hora. «Yo siempre
conducia todo lo rapido que podia», dice.

Baby cogi6 aire, apago las luces del Toyota Corolla y puso el coche a
toda velocidad en mitad de la noche. Recuerda haber llegado a doscientos
cuarenta. Empez0 a adelantar coches a izquierda y derecha perseguido por la
Policia mientras los demas conductores de la autopista pitaban, ponian largas
y alguno se apartaba en el arcén viéndolos venir, como cuando pasa una
ambulancia, algo que, por otro lado, tarde o temprano iba a acabar
sucediendo. De repente, el apacible tramo de autopista entre Madrid y Toledo
se convirtio en una ruleta rusa y el Toyota Corolla en una bomba rodante.

«Iba follado, a toda hostia», recuerda Baby. Semanas antes tuvo un golpe
en Avilés contra un contenedor y partio el retrovisor del coche. Ahora,
mientras pisaba el acelerador, trataba de distinguir por su espejo interior el
coche de la Policia, sin resultado. Asi que echo6 la cabeza hacia atras un par



de segundos. Los veia a lo lejos, ya los tenia casi fuera de su campo visual.

«Libro, libro», penso.

Cuando volvi6 la mirada a la carretera, la aguja estaba a ciento noventa y
se iba derecho a un quitamiedos. Habia una salida hacia Desguaces La Torre.
Baby pegd un volantazo a un lado, luego a otro. El coche estaba fuera de
control. Salté el quitamiedos y se estrello. El Corolla se quedd de lado tras
varias vueltas de campana, con Baby morado como si hubiese muerto. Tenia
el brazo atrapado en una puerta y el pie entre la chapa. Se habia quedado
inconsciente. Durante los minutos que duré la persecucién, recuerda que
pensaba en conducir, en la carretera y en nada mas. Que ni habia pensado en
la muerte y que ademas eso le daba igual. Sélo queria escapar de los Policias,
no meter a Emilio en un lio, llegar a Toledo y estar tranquilo.

Un agente lo espabil6é a bofetadas. L.o primero que recuerda Baby es que
le repetia:

—Menuda carrera nos has dado.

—:Donde estoy? —pregunto Baby.

El guardia civil se lo dijo.

—Pero qué hago yo aqui, si yo soy de Asturias.

Los bomberos cortaron el coche para excarcelarlo. A Baby le dolia todo,
especialmente un brazo y una pierna. Estaba vivo de milagro. «Estas vivo
porque aun tienes el cinturén puesto», le dijo uno de los bomberos que lo
sacO del Corolla. Era alrededor de medianoche. Lo subieron a una
ambulancia y lo llevaron al hospital. Alli le hicieron varias pruebas y
comprobaron que estaba bien. Tenia un tobillo roto y salio del hospital con €l
escayolado y un collarin. Sufria contusiones en todo el cuerpo, que se le
habia puesto violeta por el golpe. Estaba detenido.

Lo trasladaron al cuartel de la Guardia Civil de Getafe, se sentd delante
de un agente y le pusieron tres multas que no ha recibido nunca: por no tener
seguro, por no tener carné y por exceso de velocidad. Acto seguido, lo
llevaron a un centro de acogida en Moratalaz. Alli durmi6 un par de horas y
después aparecieron, procedentes de Avilés, su hermana, Ivan Granados,
Pirana, y Javier Gonzalez, el Dinamita.

El Dinamita vivia a un kilometro de la casa de Baby. La madre de Baby
aparecio en su puerta de noche para preguntarle por el chaval. La aporre6



hasta despertarlo, pues a ella la habian llamado de la Guardia Civil a las
cuatro de la mafiana. El hombre dijo que no sabia nada «del Guaje»; la propia
madre de Baby le informo: estaba detenido tras tener un accidente, ella se
encontraba a punto de dar a luz y la hermana del chico, Tamara, era menor de
edad. Por tanto, necesitaba que él fuese con Ivan Granados, que no tenia
coche, a Madrid a buscar al chaval. Que no se quedase solo, que estuviese
alguien alli con €l. Que no sabian cual era su estado: a ella la llamaron
primero para decirle que habia tenido un accidente y después para decirle que
su hijo también estaba detenido por conducir sin carné un coche robado y con
las matriculas dobladas.

Baby, sin embargo, prefiri6 irse con sus tios de Toledo, que también
habian aparecido en el centro de acogida. El Dinamita, Granados y Tamara,
que los acompafio, devoraron unas hamburguesas al llegar a Madrid y luego
telefonearon a Baby para decirle que le venian a buscar para llevarlo a casa.
Pero Baby les respondio que queria estar unos dias en Toledo, recuperarse
alli y desconectar de los ultimos meses de Avilés, cuando su vida dio la
vuelta como un calcetin tras conocer a Emilio y convertirse ambos en ufia y
carne. Al Dinamita se lo llevaban los demonios. Subieron los tres de nuevo
en coche a Asturias.

La Policia, mientras esto ocurria, metiéo los datos de la matricula del
Toyota en su base de datos y comprobo que era de un Corolla propiedad de
Beatriz Higueros. Los agentes llamaron a Higueros para preguntarle si seguia
conservando su coche y ella respondio que si. Los agentes la instaron a
comprobarlo y ella tuvo que bajar al garaje a cerciorarse de que su Corolla
estaba en la plaza en que lo habia dejado. La mujer acudio al cuartel de la
Guardia Civil de Getafe y prestdé declaracion varias horas. Se le ensefiaron
varias multas atribuidas a su coche: unas estaban a nombre de José Emilio
Suarez Trashorras y otra, datada el 29 de febrero en una carretera de Burgos,
a nombre de un supuesto ciudadano belga llamado Youssef Ben Salam.

—Los conoce usted?

—No.

Beatriz Higueros tuvo que declarar tres veces mas que no conocia de nada
a Emilio Suarez Trashorras ni al presunto Youssef Ben Salam, que era, en
realidad, Jamal Ahmidan. Se siguieron haciendo indagaciones hasta llegar a



Pablo Agullo, que habia denunciado el robo de su coche cuando jugaba al
padel en La Moraleja. Era el 5 de marzo de 2004.



DIEZ

Baby permanecio6 un par de dias en Toledo descansando en la caravana de sus
tios. Una «vida tranquila, sin nadie, sin molestias». No paseaba mucho
porque tenia el tobillo mal por la lesion. Pasaba el tiempo sin hacer nada,
viendo la tele. Durante esos dias no recibio ninguna llamada de Emilio; le
extrailg. Cuando se vio con fuerzas, el 8 de marzo, su tio lo llevo a Avilés.

Nada mas llegar a casa, lo primero que hizo fue llamar a Emilio. Su
amigo estaba enfadado. Tras telefonearlo, quedd con €l delante de la casa de
su tia, en las afueras de Avilés. A la cita se presentaron Emilio y el Dinamita.
Alli, Emilio le peg6 una bronca a gritos. El coche que Baby habia estrellado
era robado, las matriculas estaban dobladas. «Joder —le dijo—, si empiezan
a atar cabos, estamos jodidos». La bronca siguio varios minutos. Dice Baby
que el Dinamita intervenia de vez en cuando. El adolescente la escuchoé sin
protestar. Le dijo a Emilio que, por mas que se enfadara, ya no se podia hacer
nada, ya estaba todo hecho, ;qué se podia hacer?

Se despidieron y siguieron sin hablarse tres dias mas, hasta el 11 de
marzo. Ese dia Emilio recuper6 por sorpresa la rutina de las semanas
anteriores al accidente de Baby con el Corolla: ir a despertar al chico a su
portal. Timbr6é en el telefonillo. Baby dormia. No habia salido la noche
anterior: estuvo en casa descansando, recuperandose del accidente, viendo la
tele y jugando a la consola.

—:Quién es?



—Soy Emilio, baja.

El chico se vistio y bajo. «;Qué pasa?», le pregunt6é a Emilio. E1 Minero
parecia nervioso. «Ahora te cuento», dijo.

Los dos fueron al bar que esta al lado de la comisaria de Avilés, el lugar
que frecuentan los Policias y donde Emilio solia reunirse con el inspector
Manolén. Alli también acostumbraban a ir Baby y Emilio muchas veces a
hablar de sus trapicheos. Esa mafiana todo el mundo miraba hacia el
televisor: varias bombas habian estallado en Madrid, en el interior de unos
trenes, provocando una masacre.

Los dos ocuparon una mesa. Emilio, sin despegar la mirada del televisor,
sacO su teléfono movil y realizd varias llamadas sin resultado. Luego
anuncio: «Estoy llamando a éste y no me coge el teléfono». Baby lo miro sin
decir nada. Emilio, cada vez mas nervioso, aclar6 a quién telefoneaba: «Estoy
llamando a Mowgli y no me coge el teléfono, estoy llamando a Mowgli y no
me coge el teléfono», repetia. Toda Espafia daba por hecho que ETA era la
autora de los atentados de Madrid.

Baby observo que Emilio estaba sudando. Se hallaba, de hecho,
empapado en sudor. «Hostias, menuda la que han armado éstos. Menuda la
que ha armado Mowgli». Baby dice que Emilio no tenia ninguna duda: el
atentado era cosa de sus amigos. Los dos cuchichearon en la mesa sobre los
explosivos, sobre las posibilidades de que fuera la dinamita de Mina Conchita
la que habia explotado en los trenes. Emilio lo dio por hecho. Baby nunca lo
vio tan nervioso: no tenia ufas, parecia comerse directamente los dedos.
Baby dice de él mismo, sin embargo, que estaba tranquilo. Dice que jamas
crey0 que la dinamita iba a usarse para matar a gente, que aquellos
marroquies «no podian llegar a tanto», pero no le dio mdas vueltas. Se
preguntaba, en cualquier caso, como habia podido suceder algo asi. Se
justificaba diciéndose a si mismo que, si no hubiese sido él el que llevase al
Chino a Mina Conchita, hubiese sido otro. Y que lo hecho ya estaba hecho,
que no podia hacerse nada mas, ni cambiar el pasado.

Los dos se despidieron. Baby dejo a Emilio en la calle en estado de
panico. Se reclamaron mutuamente tranquilidad y discrecion. Baby se fue a
casa y empezod a seguir el atentado por television. Vio como ascendian las
cifras de los muertos, el impacto de lo que se empezaba a conocer como el



atentado terrorista mas grande de Europa. Todavia no se creia que realmente
fueran el Chino y sus socios los que estuvieran detras de aquello, y que él y
Emilio formasen parte. A la primera noticia publicada sobre la probable pista
islamica, dejo de tener dudas: «Pues si que van a ser ellos», le dijo a Emilio
una de las pocas veces que lo vio tras ese dia. Nunca penso, dice, que fueran
a detenerlo.

Por su parte, Emilio se comunico al dia siguiente, 12 de marzo, con el
inspector Manoldn: «Esto es cosa de moros», le dijo. Y le relatd su visita a la
casa de Morata de Tajufia. Cuatro dias después, aparecieron en Avilés
agentes de la Policia y el Centro Nacional de Inteligencia (CNI). Emilio fue a
comisaria a explicarles qué pasaba.

Ese mismo dia en que Emilio hablaba con su Policia, Zouhier lo hacia
con los suyos. Lo citaron tres guardias civiles que le dijeron: «Como sean los
moros, no se va a quedar ninguno». Rafa se hizo el loco: «Joder, ¢son los
moros?». En las respuestas al diputado del PP que le envio preguntas a
prision, contesta: «Estaba claro que yo no sabia nada. El mismo 11-M estaba
con Toro y no dijo nada. Pero a la vuelta de Asturias, el dia 13, para asistir al
cumpleafios de Lofti y para recoger quince kilos de hachis, me comentaron él
y Richard que el 12 habia ido Emilio a casa de Toro y le habia dicho que
estaba trabajando o teniendo contactos con los moritos de Madrid, y le habia
confesado que les vendio los explosivos. Ahi me vi en toda la historia. Como
siempre, decidi llamar a la UCO para informarles y decirles mis sospechas y
la informacion que habia reunido sobre los moritos a los que conocia Emilio
[...]. Los dias 16, 17 y 18 estuve en contacto con la UCO para informarles de
todo lo que, sorprendentemente, me iba llegando de informacion».

Su novia de entonces, Cristina, declar6 que nada mas despedirse de los
guardias civiles le habia dicho que habia que deshacerse de las pruebas de
que en su casa se produjera una explosion (la del detonador que le habia dado
Emilio).

Antonio Toro estaba en Madrid desde el 10 de marzo para reunirse con
Rafa Zouhier y negociar nuevos envios de hachis a Asturias. El 12 de marzo
se fueron de juerga por Madrid con Richard, el socio de Toro, y Lofti Sbai,
entre otros. Este ultimo se encontraba durmiendo la mafiana del 11 de marzo
cuando sono el teléfono: era su amigo Rafa Zouhier. Segun Lofti, Rafa le



pregunto donde estaba y €l respondié que en casa. Zouhier entonces le urgio
a que encendiese la tele. Se lo repitio varias veces en estado de excitacion.
Dice Lofti Sbai que le contest6 mal, le dijo que lo dejase en paz y que queria
seguir durmiendo.

—Que enciendas, que enciendas la tele. Mira cémo esta Madrid, ha
pasado una cosa muy mala.

El traficante cogio el mando y encendio la tele. Dos dias después, durante
la visita de Toro ese fin de semana a Madrid, Lofti Sbai se encontraba en el
gimnasio y recibio una llamada para que bajase a la calle; alli lo esperaban
Toro y Zouhier dentro de un coche. Al entrar se los encontré discutiendo,
algo que, segun conté Sbai al juez, le sorprendio, porque eran muy amigos.
Acabaron la discusion en cuanto apareciéo Lofti, que pregunté qué estaba
ocurriendo. «Aqui pasa algo raro, contadme qué esta pasando», les pidio.
Zouhier mir6 a Toro y le dijo: «Es tu amigo también, ti sabras si se lo quieres
contar». Lofti Sbai volvio a preguntar qué pasaba. Rafa Zouhier volvio a
hablar: «Es la movida esta de los trenes. El Toro viene asustado porque a lo
mejor el Chino le compré a su cufiado la dinamita. Y el Toro esta asustado
porque cree que le va a pasar algo, y que €l no tiene nada que ver, ni yo
tampoco».

Lofti Sbai afirmé en el juicio que se habia enfadado. «;Por qué me tienes
que contar estas cosas?», les habia dicho. Se fue dejandolos a los dos, y al
cabo de una hora llamé por teléfono a su amigo Rafa para preguntarle qué
estaba ocurriendo. Lofti conocia al Chino, lo habia tratado mucho, lo conocia
de afios atras. En Madrid compartian mercado. Cuentan Marlasca y
Rendueles que incluso, tras salir de la carcel Jamal en 2003, Lofti le dio
decenas de kilos de hachis a precio de coste para que «pudiese remontar el
vuelo». Zouhier le dijo que el viejo amigo de los dos se habia radicalizado, se
habia vuelto islamista. Entonces Lofti le pregunté a Rafa por qué seguia
haciendo negocios con él, planeando algin atraco, cerrando alguna
operacion, si conocia eso. Zouhier respondié que jamas creyd que el Chino
podia llegar a tanto, que fuese capaz de algo asi. «Yo pensé que soélo
hablaba», dijo Zouhier.

Estaban los dos en el salon de la casa de Lofti. El traficante encendio la
tele. Alli estaba de nuevo el atentado y los primeros pasos de la investigacion,



todo en la vispera de unas elecciones generales.

—Mira, Rafd, si ti lo sabes y no vas y declaras, al final van a llegar
hasta..., vamos, van a saber hasta el tultimo. Esto no es ninguna tonteria. Esto
no es un juego. Un bolso, un atraco, un banco, lo que sea, se puede camuflar.
Aqui hay muchas vidas, aqui ha muerto gente por la cara y tienes que
declarar...

Rafa, siempre segun Lofti, le asegur6 que lo haria, pero que queria
esperar a que pasase el fin de semana. Dijo que tenia unos amigos guardias
civiles (Lofti ya sospechaba que su amigo era un confidente porque en una
ocasion, en un control, al comprobar la identidad de Rafa los dejaron en paz)
y que hablaria con ellos.

«Estaba muy asustado, muy asustado, mucho», recuerda Lofti. L.o habia
notado ya porque después de la juerga del 12 de marzo tuvo lugar otra la
noche siguiente en Sirena Verde, una marisqueria de Gran Via, en la que
Zouhier no estaba como siempre («estaba inquieto por algo y no es normal en
él, porque Rafa es siempre una persona muy echada p’alante, va de muy
fuerte»). Hubo, ademas de marisco, champan y cocaina de excelente calidad,
segun declar6 uno de los presentes a El Mundo. La fiesta termin6 en la
discoteca Kapital.

«Segun uno de los testigos de la fiesta —escribio6 Antonio Rubio en El
Mundo—, el alcohol corri6 abundantemente, acompafiado de excelente droga
y mejores mujeres: “Aquella celebracion era como cuando se retine una gran
familia, todos estadbamos alli por diferentes intereses, pero nos sentiamos
familia”». Eran unos quince invitados: celebraban por adelantado el
cumpleafios de Lofti Sbai, que era el lunes. «Si, muy inquieto. Por ejemplo,
estabamos en un sitio, acababamos de llegar, cogiamos un reservado,
pagabamos dos o tres botellas y Rafa se ponia: “No, vamonos”. No era el
tipico Rafa que conociamos, fiestero y tal [...]. Por eso nos extrafiaba.
Cuando ya pasé la desgracia esa y sali6 Rafa por la television, entonces
coincidimos todos: con razén Rafa estaba nervioso, porque sabia lo que
estaba pasando en ese momento».

Zouhier, nervioso y alterado, segtin su amigo Lofti Sbai, estuvo de fiesta
el 12 de marzo, el 14 de marzo y el 18 de marzo, que se sepa. Su version y la
de Lofti tenian un problema; el teléfono de Rafad estaba pinchado y las



grabaciones las tenia la Policia. En octubre de 2004, el periodista Francisco
Mercado dio cuenta de ellas en El Pais.

De esta forma, se sabe que horas antes del atentado, el 11 de marzo, a la
1.34, Lofti avis6é a Zouhier sobre uno de los terroristas, Asrih Rifaat Anouar
(que se suicid6 en Leganés semanas después). Le exigidé que dejase de andar
con €l y que tuviese cuidado porque «trabaja con ellos y escucha todo lo que
hablan». Solo horas después del atentado, segun publico El Pais, a las 0.16
horas del 12 de marzo, Zouhier le dijo a Lofti Sbai: «Bin Laden nos ha
fastidiado». El socio del Chino le pregunté a Zouhier si es que era Bin Laden
el responsable del atentado de los trenes, y Zouhier, el confidente de la
Guardia Civil, le dijo que si y le avis6 para que tuviese cuidado con los
teléfonos.

Dias mas tarde le diria a la Guardia Civil que él nunca supo nada del
atentado. Que conocio la venta de explosivos «a los moritos», segtn le dijo al
diputado del PP que le envio un cuestionario a la carcel, dos dias después del
11 de marzo. Las grabaciones policiales demuestran que en las
conversaciones de Zouhier con su controlador de la Guardia Civil, llamado
Victor, el marroqui delata la participacion del Chino y dirige a los agentes a
su casa.

Zouhier, como Emilio, basé su defensa en que no conocian el radicalismo
religioso de Jamal Ahmidan y su célula. Rafa puso como ejemplo a su amigo
Rachid Aglif, el Conejo. «Cuando yo estaba trabajando en las discotecas, ese
sefior venia a verme muchas veces. Me llamaba para entrar y para las copas.
iSi usted lo ve, a las seis de la mafiana, siete de la mafiana, como salia de las
discotecas! Mira: salia, como le voy a decir, borracho, pedo, empastillado,
encocado. Cémo voy a saber yo que ese tio es un radical islamista si es mas
fiestero que yo».

Pero Rafa tenia el teléfono pinchado. El 16 de marzo le habl6 de Jamal
Ahmidan, el Chino, a su controlador de la Guardia Civil.

VICTOR (V.): Si.

RAFA (R.): ¢Qué pasa, campeon?

V.: ¢Qué haces?

R.: Oye, que éste creo que esta aqui todavia, seh?
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: ¢Crees que esta aqui?
: Si, si, si, estoy seguro de que esta aqui, porque me ha dicho el otro

que le ha llamado.

.. Pero ¢tu estas seguro de que ese tio tiene algo que ver?

Eh, tronco, esciuchame, tiene detonadores, tiene, tiene mandos a
distancia, trescientos metros, tiene, tiene Goma-2, o sea que...

: Bueno, pero...
: ¢Qué quieres? ;Quieres..., quieres saber mas? ;Qué quieres que te

diga mas?

: ¢ Me has conseguido algin dato mas o qué?

: Eh, ha estado en Valdemoro.

: Si.

: Ha estado en Carabanchel.

: ¢Qué?

: Teléfonos no he podido conseguir, tio, porque el otro los tiene todos

borrados, lo esta llamando el otro desde una cabina, de una, de un
teléfono, de un prohibido, ¢sabes? Sdélo sale llamada...

: Pero ¢no te puede decir algo de donde puede estar el tio...?

: Esta, esta donde te he dicho yo, cofio. ;Habéis ido o no habéis ido?

: Si.

: Pues en la calle esta, yo lo he visto entrar en algin portal de estos, en

algtin portal de estos ha entrado. El es bajito, metro setenta y pico,
setenta y cinco o asl, ¢sabes? Setenta y cuatro o asi, bajito, los ojos asi
como... Es moreno, ;sabes?, un poquito moreno, asi muy pequefio,
muy delgado, ;sabes? Y con pelo asi, o sea, ondulado, es un tio
religiosisimo, ¢sabes? Es un pibe que reza mucho, supongo que se
levantara a las cuatro de la mafiana para rezar, para rezar. O sea, que
estara en la mezquita también los viernes, a o mejor esta vez no va ya
nunca mas, ya no va a ir mas ahi, pero siempre va a la mezquita los
viernes, en un BMW, tiene un BMW 500 de los ultimos, que vale
treinta mil euros. Tiene un hijo, tiene una mujer también, espafiola, €l
vive con su mujer, ;entiendes?, €l siempre esta en Bilbao. Mas cosas,
su teléfono no lo he podido conseguir, tio. ;Me entiendes? [Se
superponen las voces].
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: ¢Y no hay manera de poder conseguirlo?
: No hay manera, macho [...]. Ha estado en la carcel de Marruecos

también, por un asesinato. ;Sabes?, tiene cintas del Coran, asi,
religiosas, de no sé qué. ;Me entiendes?

. Aja.
: Mira, tronco, si td no crees que ése tiene nada que ver, déjalo, ;eh?,

pues yo estoy segurisimo de que €l tiene algo que ver, ¢eh?, si no, no
te lo digo, tio, que no es broma esto, cofio.

: Eso de los detonadores, ;por qué lo sabes?
: Pues estoy seguro de que los tiene porque €l ha dicho que conseguia,

que conseguia cosas de Bilbao, y del Pais Vasco, ¢me entiendes?, o
sea, €l las cosas que consigui6 lo consiguio desde arriba.

: Ha estado detenido aqui y no sabes por qué, ;no?

: Eh... Por droga, por robos.

: Aja.

: ¢Sabes?, pero ahora mismo, tio, ha entrado a la carcel, se fue a la

carcel a Marruecos, y lo detuvieron. Dentro de la carcel, pues cogio
contactos desde dentro, en Afganistan y este rollo, ;me entiendes? A
los tres afios estaba fuera, pero a los tres afios el tio vino aqui y
cambié. Empezo6 a rezar, en plan como que... ;Entiendes? En plan
ya... Ala y todo el rollo, ¢sabes lo que te digo? O sea, no bebe
alcohol, ya no roba ni nd... Empez0 a traficar, vino aqui a liarla, a
liarla, te lo juro por mi padre, que es que vamos... Estoy segurisimo
que es €l, seh?

: Escucha, para mi es muy importante lo del teléfono.
: Vale, yo voy a mover lo del teléfono, a ver como lo puedo conseguir,

macho.

.. Bueno.
: Mira que lo tenia, tronco. Tenia un teléfono de él antes, lo que pasa

que yo he cambiado el nimero. Yo no he hablado con él en mucho
tiempo ni nd, ;me entiendes?



R.: Mando dinero, te lo juro, ¢eh? Como que lo has visto con tus propios
ojos, ¢eh?, Victor. A Chechenia y Afganistan, te lo juro como lo has
visto con tus propios ojos. O sea, dinero, tronco. O sea, cantidad de
dinero [...]. Siempre, siempre, siempre, siempre, siempre hablaba del
rollo del teléfono, no hablaba de detonadores, siempre hablaba del
teléfono, teléfonos, ¢sabes?, ;sabes? Queria saber como se hacia y
todo el rollo, sentiendes? Yo hablaba con €l y a €l le gustaba lo del
teléfono, teléfono, ;me entiendes? Lo de hacerlo con el teléfono. Yo
cuando quieras quedamos tu y yo, Victor, de verdad.

.. Bueno, mafiana por la mafana.

.. Esto es una cosa muy seria, tronco, y te digo yo que hay cacho ahi,
¢eh? [...] Yo, este tio..., nunca te he hablado de él, porque ;sabes?
Ese pibe te digo yo que es muy radical, tio, éste es muy radical. Ten
cuidado, ¢sabes? [...] No es igual que los demas [de los] que he
hablado contigo ni nada, ;eh?, es un tio que te pega un tiro, ;eh?, ;me
entiendes? ;Sabes lo que te digo? Le suda la polla, ssabes?, es que eso
le suda la polla. Tan radical, tan radical, que le suda la polla. Y no le
gusta nada que no sean de su religion, ;sabes? Es un pibe raro, ;me
entiendes?

A<

Tras la conversacion, se fue de fiesta y termindé en una discoteca de
Alcorcon con su ligue Cristina. Luego, a las seis de la mafiana, segun dijo, se
fueron los dos a casa de Lofti Sbai. «Tenia que estar al lado de Lofti para
hablar del tema, a ver como funciona esto y tal, y a ver qué me decia». Horas
después, ya el 17 de marzo, los agentes de la Guardia Civil lo citaron.
Sospechaban ya que Rafa Zoubhier tenia relacion con las bombas del 11-M. El
marroqui acudi6 ufano a la cita. «Si yo hubiera pensado que me van a
detener, cojo y les digo “oiga” a los terroristas, y llamo después a mi familia
y le digo: “Oiga, que voy a ser detenido, cuidado”. Pero yo no sabia nada de
esto: ;cOmo voy a pensar que yo voy a estar detenido por una cosa que no he
hecho, sino que avisé para que no pasara? Y en ese momento, pues normal,
pues yo vine, y me dijeron que tranquilo y tal. Y se me echaron encima.
Quiero dejar claro aqui a esta sala que ni me pegaron ni me insultaron. Me
dieron de comer, me dieron de fumar en la comisaria y yo no voy a decir que



la Policia me ha maltratado. Se portaban bien conmigo porque sabian que
habia avisado. ; Cémo me iban a pegar a mi?», comento en el juicio.

Para detenerlo, lo habian citado donde siempre, junto a la ermita del
Santo. Cuando se le echaron encima, dijo: «¢Qué pasa, estais de broma o
qué?». Los agentes estaban escandalizados con la conversacion que Zouhier
mantuvo con su controlador por una razon: la tarjeta telefénica que no habia
estallado en los trenes llevo a otras, y en ellas habia llamadas a Avilés. Rafa
Zouhier les habia hablado de los asturianos que ofrecian explosivos en
Madrid, les habia dado el nombre de Emilio Suarez Trashorras. Y Emilio
Suarez Trashorras, detenido horas antes, les habia dado el nombre de Rafa
Zouhier. Los dos confidentes, que siempre hablaban con sus controladores
con cuidado para no inculparse, habian caido dando informaciones uno del
otro.

Rastreando las llamadas de las tarjetas, dos agentes de la Guardia Civil y uno
del CNI habian llegado el 16 de marzo a un par de cabinas de Avilés para
saber a quiénes estaban llamando los terroristas. El inspector Manolon les
comunicé que tenia a un confidente hablandole de unos moros a los que les
compraba el hachis. Le pidieron verle. El 17 de marzo, Emilio, como tantas
mafianas, fue al portal de Baby a timbrarle. Si estaba dormido, como solia,
pedia por favor que bajase igual, que se levantase. Pero esta vez ocurrié algo
distinto: no pidi6 que lo despertasen.

Cuando Baby se levanto de la cama, su hermana le dijo que Emilio habia
ido a buscarlo.

—Y qué, ;no dijo que bajase ni nada?

—No, dijo que siguieras en la cama.

Baby pensé que era raro. «Muy raro, ya. El siempre decia: “Oye, baja que
te espero aqui”, o “Baja, que te espero en tal bar”. Siempre, siempre, siempre,
siempre. Me parecié muy raro que le dijese a mi hermana que siguiese en la
cama». Su primera reaccion fue llamarlo. Pero Emilio no respondia al
teléfono. Llamé hasta cansarse, pero no hubo forma de que su amigo
contestase. Entonces Baby decidio ir a su casa, pero alli no estaba, no habia
nadie.



Telefoned a Javier Gonzalez Diaz, el Dinamita. Le pregunt6 si sabia algo
de Emilio. El Dinamita le respondi6 que no, que él también lo estaba
llamando y que no le contestaba al teléfono. Quedaron los dos en verse y
fueron hacia su portal. Alli se cruzaron con la mujer de Emilio, Carmen Toro.
Le preguntaron por él. «Esta ocupado», dijo ella con prisa. Y la vieron
perderse dentro de la comisaria. «Le llamaron y fue a comisaria», dijo
Carmen Toro afios después al Diario Sur. «Pregunté qué pasaba y me dijeron
“vete pa’casa que va en un rato”. Me acosté y a la mafiana siguiente no
estaba. Fui a buscarle y me dijo: “Vida, me llevan para Madrid, pero quieren
que firme un papel que dicen que es un seguro de viaje”. Le dije que no
firmara y me fui a buscar a su abogado. No sé qué mas paso, pero firmo y ese
papel era su detencion. Estuvo incomunicado y ya no volvi a estar con €él».

Baby y el Dinamita se fueron rumiando: «Algo esta pasando. Algo raro
esta pasando». Los dos, a los que separan mas de treinta afios, caminaron por
Avilés mientras hacian toda clase de conjeturas. Baby recuerda que el pais se
encontraba en estado de shock. La investigacion del 11-M, el vuelco en las
elecciones generales. L.os dos, pensaba entonces, estaban en medio de todo
eso.

El Dinamita no fingia su preocupacién. Y en conversacion con Baby
empez6 a preparar lo que tenia que decir si lo detenian. El no tenia relacién
con las bombas, con los atentados, pero estaba metido en demasiados
negocios con Emilio como para creer que la Policia, con 191 muertos, lo iba
a dejar de lado. Eso le comentaba a Baby, a quien aconsejaba que él fuese
preparando también algo porque podria ser detenido. Le dijo: «Te van a
preguntar y estaria bien que supieses lo que vas a decir. Tu diles que conoces
a Emilio de ir a tomar algo por ahi con él y ya esta. No les digas mas». Baby
fue seco: «INo te preocupes, que yo sé muy bien lo que tengo que decir».

En ese momento, ya en comisaria, Emilio Suarez Trashorras disfrutaba de
sus dltimas horas en libertad. Lo hizo a su manera. Primero negandose a
hablar y tratando a los agentes con displicencia, y luego, satisfechas sus
demandas (entre ellas seguir la final de la Copa del Rey entre el Real Madrid
y el Zaragoza), con una tremenda verborrea. Fue una declaracion extrafia: no
estaba detenido. Llegaron a salir de comisaria y se fueron a cenar y beber
algo al centro de Avilés. Emilio les hacia observaciones y les contaba detalles



ajenos a la investigacion. Cuando hablaba de la preparacion de los atentados,
combinaba mentiras y verdades, trataba en todo momento de no
autoinculparse y de aparecer como confidente clave: como alguien que dio el
aviso repetidamente. Pero también, llevado por su propio monélogo, cuenta
que €l proporciono los explosivos a los terroristas.

El CNI hizo una nota respecto de esa declaracion del 17 de marzo en la
que Emilio detalla su relacion con el Chino (se refiere a él todo el rato como
Mowgli), comenta su situacion de invalidez por esquizofrenia y admite tener
relacion con el robo de explosivos en la mina de su antigua empresa,
Caolines de Merillés. EI CNI expone, segun la declaracion de Emilio:
«Mowgli, marroqui de la zona de Tetuan, delgado y de 1,70 de estatura,
estaria casado con una espafiola, tendria un hijo de unos 10-12 afios,
matriculado en un colegio publico de Madrid. Los otros dos marroquies que
siempre lo acompafian, pero que no hablan (se supone que desconocen el
idioma), responden a las descripciones: el primero, estatura de 1,80 metros,
30-35 afios, magrebi. El segundo, estatura de 1,60, 30-35 afios y con cara
similar a la de un afectado por sindrome de Down».

En su monologo imparable, Emilio recuerda que conocié al Chino a
través de otro marroqui, Rafa Zouhier, y que éste era un tipo que «vive en la
zona de Villanueva del Pardillo, al lado de un concesionario Renault, alto,
muy fuerte, pelo muy corto. Trabaja jueves y fines de semana como portero
de discoteca. Se dedica al trafico de armas, falsificacion de documentos.
Tiene un Golf color azul y vive con un tio suyo llamado Mustafa. Frecuenta
mucho el local de alterne Flowers Gardens de Madrid, donde tiene amigas
que le doblan tarjetas Visa de clientes». Y termina contando lo esencial, el fin
de semana que lo sepultaria, con el testimonio de Baby, en la carcel: el fin de
semana del 28 y 29 de febrero. Segun dice a los agentes, la banda del Chino
se acerco a Avilés con la intencion de atracar a mano armada una joyeria. Sin
embargo, se la encontraron cerrada. Viajaban en un Golf negro con las
matriculas nuevas que tenia un fallo mecanico, de ahi que Emilio les prestase
un Toyota Corolla que el propio Chino habia vendido a Emilio meses antes.

Los magrebies, segun esa primera declaracion de Emilio (vendrian
muchas mas), robaron unos detonadores sin estar €l presente, y acabaron
marchandose de Asturias por Cantabria «al creer que estarian menos



vigilados». Dias mas tarde, Jamal Ahmidan habria llamado a Emilio, segun
conto el exminero a los agentes, para decirle que ya podia bajar a Madrid a
por el coche. Y Emilio mand6 «a un chico de Avilés de quince afios, al cual
le regalé el Toyota, que se encontraba aparcado en la calle de Méndez Alvaro
de Madrid. El chico ese dia tuvo un accidente de trafico en la carretera
Getafe-Toledo y volco, levantandose el correspondiente atestado judicial».

Cuando termind su declaracion, la misma que llevo a la detencion de Rafa
en Madrid, Emilio Suarez Trashorras fue detenido. Eran las ocho de la
mafiana. A las 9.30 lo trasladaron a Madrid para que identificase a los
marroquies de los que hablaba, tanto en las bases de datos de la Policia como
en los lugares que apuntaba, entre ellos la casa de Morata de Tajufia en la que
se habian fabricado las bombas.

La noticia de la detencion de Emilio no sorprendi¢ a Baby. Siguio hablando
con el Dinamita los dias siguientes, siempre en relacion con las
justificaciones que tenian que dar en el caso de que los detuviesen. Fueron
horas angustiosas para muchos de ellos. No para Baby, que contemplo como
la pandilla del Arbolon se esfumo6 delante de sus narices. Desaparecio,
aterrado, Ivan Granados, Pirafia. No habia rastro apenas de Sergio Amokachi.
Y el Dinamita, que se sabia inocente, pero en serios apuros, barruntaba su
declaracién policial, que sospechaba inminente.

«Después de la detencion de Emilio, todo el mundo en Avilés supo que lo
de Madrid era, de alguna forma, cosa nuestra», dice Baby.

Baby no dejo de llevar su vida normal. Las mismas calles, los mismos
bares. LLos mismos trapis ya con la mercancia menguada, sabiendo que no iba
a poder abastecerse: su camello estaba detenido y el camello de su camello
era buscado por ser el autor de los atentados del 11-M. Avilés, de un dia para
otro, habia amanecido sembrada de Policia. Secretas en cada esquina,
patrullas circulando. No habia un centimetro de la travesia de la Vidriera sin
vigilancia. En Madrid se estaba desmadejando un hilo gracias a las primeras
confesiones y a las llamadas telefonicas detectadas por la bomba que no
estallo, y que hacian de ese barrio de Avilés una zona caliente.

Baby sigui6 saliendo de fiesta esos dias. Not6 enseguida que la gente no



se paraba con €l como antes. Los viejos amigos saludaban, pero guardaban
distancia. Iban, dice, con cuidado. «La gente tenia miedo, muchisimo miedo.
No quiere relacionarse contigo, es normal. No quiere que la metan en el
mismo saco». El mundo de la noche, dice Baby, sospechaba que la pandilla
habitual de Emilio, él mismo, Antonio y Carmen Toro, Richard, Pirafia, el
Dinamita, eran fruta madura: estaban ya condenados a tenérselas con la
Policia, a dar explicaciones de su relacion y a verse en la tesitura de
demostrar que no tenian nada que ver con el mayor atentado terrorista de
Europa. «Nadie queria salpicarse. Fueron dias rarisimos».

En casa de Baby nadie, ni sus hermanas ni su madre, hizo referencia al
11-M. Antes de la detencion de Emilio, porque no solian hablar de asuntos de
actualidad ni comian juntos. Después de la detencion de Emilio, el amigo de
Baby que cada mafana lo despertaba al telefonillo, porque cualquier alusion
haria que el chico estallase. «Mi madre me conoce. Y sabe que si me dice
algo enseguida salto. Me quiso dejar en paz».

El 29 de marzo aquella calma tensa se termind. «Detenido en Asturias un
cufiado del minero encarcelado por suministrar los explosivos a los
terroristas», anuncio el diario El Pais. «Antonio T. C., avilesino de veintiséis
afos, cufiado del exminero José Emilio Suarez Trashorras, encarcelado por su
supuesta implicacion en el suministro de explosivos Goma-2 a los autores de
la masacre terrorista del dia 11 en Madrid, fue detenido ayer en Asturias. Se
sospecha que Antonio T. C. fue la persona que durante una de sus estancias
carcelarias pudo haber facilitado informacioén a presos marroquies sobre la
facilidad de su cufiado para suministrar Goma-2 procedente de minas
asturianas. Antonio T. C. estd estrechamente vinculado a su cufiado, han
tenido un negocio conjunto de venta de coches de lujo y se los considera
personas inseparables [...]. El pasado 14 de febrero se convirtieron en
cufiados por el matrimonio de José Emilio Suarez Trashorras con su hermana
Carmen Maria, de veintitrés afios, guarda de seguridad en un hipermercado
de Avilés».

Un dia después Espafia amanecio con los rostros de siete terroristas
sospechosos de atentar contra los trenes de Madrid. Jamal Ahmidan, el
Chino; Serhane Ben Abdelmajid Fakhet, el Tunecino; Rachid Oulad Akcha;
su hermano Mohamed; Abdennabi Kounjaa; Abdallah; y Said Berraj. Alli



estaba por fin Mowgli. Alli estaba Kounjaa, que para Emilio tenia tal cara de
«mongolico» que en su declaracion aporté que tenia rasgos de sindrome de
Down. Y Oulad, el Risitas. Los tres terroristas con los que Baby compartio la
noche en la que ellos se aprovisionaron de dinamita para reventar cuatro
trenes llenos de gente.

Fue un miércoles, el ultimo dia de marzo. Baby estaba en casa. La
television, encendida. El chico recuerda que su madre y su hermana pequena
estaban con é€l; una en la cocina, otra en el salon. De pronto salieron las
imagenes en pantalla. «Piensas: jbum!». Recuerda que le salié una sonrisilla.
Una sonrisilla como diciendo: «A éstos los conozco». Luego cambio de
canal.



ONCE

Tres dias después, el sabado 3 de abril, miembros del Grupo Especial de
Operaciones (GEO) rodearon un edificio en la calle Martin Gaite de Leganés
en el que se habian refugiado los terroristas. A las seis menos cuarto de la
tarde se produjo el primer tiroteo. Los agentes habian ocupado un patio
interior del edificio y también se encontraban en la calle disparando. Los
terroristas abrieron fuego desde las ventanas. Mientras tanto, se producian
invocaciones a Ala y gritos en arabe que los agentes no entendian. El grupo
del Chino lleg6 a tirar un cinturon con explosivos, que no estall6. Para
entonces ya eran cientos los agentes y habian llegado refuerzos. Varios
helicopteros sobrevolaban la zona y las tanquetas ocuparon la calle.

A las ocho y media de la tarde los geos dejaron el edificio, ya evacuado
de vecinos, sin luz, agua y gas. A las nueve se presentaron en el rellano de la
puerta, tan cerca que podian hablar con los terroristas, a los que pidieron que
se entregasen. «jEntrad vosotros, mamones!», respondio uno. Habia llegado
la hora de la inmolacién. Los suicidas hicieron llamadas para despedirse. Uno
de ellos, Abdennabi Kounjaa, el que segiin Emilio tenia cara de «mongolico»,
aquel al que guio Baby con el Chino y el Risitas a Mina Conchita, terminé su
extensa carta. «En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Soy
Abdennabi Kounjaa. Este es mi testamento y espero que se lea con
prudencia». Le pide a sus suegros que no permitan que su hija vaya a la tierra
«de los infieles» y que se guarden ellos mismos y a sus familiares «del



infierno». Dice que se siente «feliz». A su mujer le informa que ha vivido
afiorando su inmolacion, y da gracias a Dios por hacerle coger esa senda. No
ha dejado a sus hijas, cuenta, por deseo propio, sino por cumplir 6rdenes de
Ala. A las nifas les recuerda que ha sido siempre un hombre de «valores
morales» y les pide que no se aferren mucho «a esta vida». A los «hermanos
en el camino de Ala» les escribe que eligio «la muerte como camino para la
vida». «Absteneos de seguir los extravios de Satan, de humillaros y de creer
en las falacias de los déspotas, de modo que el mundo entero, tanto en
Oriente como en Occidente, se esta riendo de vosotros». Reclama al final que
la maldicion de Ala caiga sobre los injustos.

El Chino llamo6 primero a Rosa, su mujer. Casi no era capaz de hablar. Le
dijo que era mejor morirse, que nunca se iba a entregar. La mujer oia por
detrds «mucho cantico, mucho rezo». Después Jamal Ahmidan llamé a su
madre. A ella le dijo que se iba para el cielo con Dios por todos los infieles,
que ellos iban a pagar por sus pecados, que habria setenta elegidos a su lado
el dia de la muerte.

Luego se inmold. Estallo mientras hablaba con ella.

Los periodistas Manu Marlasca y Luis Rendueles publicaron en Interviu
las conversaciones entre miembros de la familia de Jamal Ahmidan, el Chino.
«Han hecho una salvajada: han alquilado un piso donde han estado
escapados, y cuando la Policia descubrio el piso, se inmolaron... Saben que
si los cogen van a estar alli [en prision] toda su vida. Si lo detienen, se va a
pudrir; si se muere, estara con Dios». Uno de los hermanos, Bilal, llama a la
madre de ambos y le pide que no llore mucho: «La gente puede morir en la
carretera, en cualquier otro sitio. Todo lo que viene de Al4, bienvenido.
Muchos se mueren consumiendo droga».

El periodista Jorge A. Rodriguez accedi6 a las grabaciones de las
conversaciones de los agentes con los terroristas en Leganés. La Policia
admitia no poder entrar ni dejarlos salir, «salvo desnudos».

—iSalid uno de ahi, vamos a hablar!

—iDe acuerdo, voy a salir! —replico alguien desde dentro.

—iVenga: desnudo y con las manos en alto, desnudo!

No salio nadie. A las 21.03, de hecho, explotaron. Lo hicieron los siete
terroristas llevandose por delante la vida del agente Francisco Javier



Torronteras. Un trozo de metralla le perfor6 la femoral. Fue enterrado en el
Cementerio Sur de Madrid. La madrugada del 19 de abril, su tumba fue
profanada. Varias personas se llevaron el ataid a un lugar apartado del
camposanto, un area de nichos vacios junto a un muro, y alli le clavaron una
pala en el pecho y un pico en la cabeza. Mutilaron varios de sus miembros. Y
le prendieron fuego. El humo alert6 a uno de los vigilantes, que cuando llego
se encontro una escena macabra, pero ya no a los autores, que habian huido
en un vehiculo. El catedratico Fernando Reinares, autor del libro jMatadlos!,
una de las investigaciones mas completas sobre los atentados del 11-M, llamo
la atencion en 2012 sobre la desmemoria de este caso, que fue finalmente
sobreseido.

«La profanacion de la tumba del subinspector Torronteras y el ultraje
deparado a su cadaver, lejos de suscitar cierta significativa revulsion en la
opinion publica, pasaron tan socialmente inadvertidas que de lo sucedido
aquel 19 de abril de 2004 son pocos los que se acuerdan [...]. Quizas
conmocionados aun por los atentados en los trenes de Cercanias, acaso
distraidos en medio de la polémica sobre su autoria, los espafioles no
reaccionamos como pienso que hubiera sido 16gico esperar ante semejante
vilipendio de un servidor publico que perdié la vida cumpliendo con el deber
gracias al cual es posible una convivencia en libertad propia de las sociedades
abiertas. Ni tampoco reaccionamos como correspondia ante la mas que
verosimil vejacién a una victima del terrorismo, como lo era Francisco Javier
Torronteras, y por anadidura a las victimas del terrorismo que eran y son
también sus familiares».

Mientras un edificio volaba en Leganés y moria Torronteras, Baby estaba de
marcha en Avilés. Era sabado y el chico habia salido de copas con unos
amigos, de los que recuerda los nombres: Adri, Edu e Isaac. No recuerda qué
hizo exactamente. Si que se fue de bares con unos amigos que recuerda: Adri,
Edu e Isaac.

Al dia siguiente se entero por el telediario de que aquellos tres hombres
con los que comparti6 la madrugada de lluvia y nieve del 29 de febrero,
guiandolos a la dinamita de Mina Conchita, se habian suicidado. La noticia



abria todos los informativos del mundo. Ese mismo dia su madre rompi6
aguas y fue llevada de urgencias al hospital. Baby tuvo un hermano, el cuarto
hijo del Manzano y Pili, engendrado en prision. El nifio se llam6 Manuel
Angel, hoy tiene doce afios. Pili, su madre, tenia 36 entonces.

Baby fue a verlos al hospital con un amigo en moto, una Yamaha ZZR.
Al salir los dos hicieron a toda velocidad la carretera de La Plata, junto al
hospital, un tramo utilizado por algunos conductores para hacer el cabra con
motos y coches; repleto de curvas y rectas, los dos pusieron la moto a
doscientos kilémetros por hora.

Al Chino le sobrevivié el hachis. Tanto Baby como el Dinamita seguian
vendiendo la ultima partida que el terrorista suicida habia cambiado a Emilio
Suarez Trashorras por la dinamita de las bombas. En Avilés, durante el mes
de abril, muchos estaban fumando, sin saberlo, la droga del 11-M. Cuando se
le acabo a Baby, ayudo al Dinamita a terminar de vender su partida. Hasta
que la Policia vino a buscar a Javier Gonzalez, el Dinamita, a Ivan Granados,
Pirania, a Carmen Toro, a Rubén Iglesias, el chico que se encontr6 con
Emilio y Baby antes y después de ir con los terroristas a Mina Conchita, y a
Emilio Llano, encargado de la mina.

Fue el 9 de junio. Las detenciones se produjeron al mismo tiempo, con un
despliegue antiterrorista nunca visto en Avilés. La Travesia de la Vidriera, la
calle de los chicos del Arbolon, se cerré a cal y canto, con coches blindados
de la Guardia Civil y agentes con pasamontafas y ametralladoras para apresar
a Ivan. Baby dormia; su hermana Sara entro en su cuarto alarmada: todos los
vecinos estaban asomados a las ventanas y formando un enorme circulo en la
calle porque «se esta montando ahi abajo una increible». Baby salt6 del
colchén y levanto la persiana.

—Vienen a detener a alguien por el 11-M —le advirti6 ella—. Lo estan
diciendo por ahi.

—Hostia puta —respondio Gabriel.

Se vistio rapidamente, un vaquero y una camiseta, y bajo a la calle.
Reconocid, dice, a «un grupo de coleguitas» en medio del barullo de gente
que se agolpaba fuera del cordon de seguridad. Baby, después de hablar con



sus amigos, salto el cordon y cruzo la carretera. Un agente encapuchado se
dirigi6 rapidamente a él: «Que ta por ahi no pases», le dijo. «Voy un segundo
hasta ahi, ya esta, hombre». Lo hizo y el agente fue hacia él. Baby se rio en
su cara; el agente le dijo: «Ya se te quitaran las risas».

—Lo dijo, lo recuerdo perfectamente. Yo segui riéndome. En aquella
época era muy chulo.

Rio hasta que sacaron a Ivan Granados, Piraria, por el portal. Su amigo
estaba detenido. Llevaba algo encima de la cabeza y las manos esposadas. Lo
subieron al coche y la caravana de vehiculos arranco dejando la calle abierta
y a los curiosos dispersandose.

Baby fue hacia los padres de Pirafia y les preguntd qué habia pasado.
Estaban tranquilos. «Se lo llevan por lo del 11-M», le dijeron. Le contaron
que no estaban muy preocupados porque sabian que su hijo no habia hecho
nada y no tenia nada que ver con los atentados; confiaban en su palabra, €l se
lo habia dicho. Miraron a Baby y le preguntaron si €l sabia algo. Respondio
que no sabia nada ni entendia por qué se estaban produciendo esas
detenciones.

De ese dia el recuerdo mas claro que tiene fue la seguridad que tuvo de
repente en su fortuna. Penso: «Vale, han venido a detener a Pirafia. Han
detenido a Javi, han detenido a Toro, han detenido a la mujer de Emilio. A
por mi no vienen ya. A por mi no vienen ya». Siguié pensando en casa: «Si
han montado todo esto, todo. Si han cogido a unos cuantos... Si vienen,
vendran a por todos. Si no vienen a por mi es por algo. A por mi ya no
vienen. Yo de ésta ya me libro».

A la mafiana siguiente, jueves 10 de junio, con Javi, el Dinamita, ya
detenido, Baby aprovechd que tenia una copia de llaves de su casa y se colo
dentro para cogerle el coche. Un BMW 535. Le dur6 unas horas: aparecio
con €l en una explanada del extrarradio de Avilés, en el barrio en el que habia
vivido con la abuela Chonita, y se puso a hacer de todo ante un publico
agradecido. Hizo trompos tirando de freno de mano, derrapes espectaculares,
quemo rueda y pego acelerones. Hasta que revento el motor; alli se quedo el
coche. «Fue robado, o llamarlo como querais», dijo el Dinamita en el juicio.
«Entré por la ventana. Jodié el cambio, frenos, el habitaculo lo tenia bastante
mermado... Bueno, lo dejo para el desguace».



Dos dias después, el sabado 12 de junio, sono el telefonillo en el piso de
Baby. Era Adrian, un amigo del barrio. Contesto su hermana: Gabriel estaba
durmiendo, ¢;le dejaba algun recado? Adrian le dijo que cuando despertase
fuese a buscarlo: si no estaba en su casa, estaria en la de su hermano. Baby
bajo a la calle, pero Adrian no estaba en su piso. Asi que se dirigié a casa del
hermano. Hacia calor. Gafas de sol, vaquero, camiseta. Se cruz6 con un
vecino: hasta luego, hasta luego. Cuando llevaba caminados unos trescientos
metros, un coche se paré en seco a su lado y vio salir de él a varios
encapuchados. En un primer momento Baby crey6 que iban a atracar un bar
que estaba a su altura. Se quedo paralizado; los encapuchados se pusieron
frente a él y le sacaron una placa mientras decian: «Guardia Civil, ¢nos
acompafias?». «Como para no», respondio. Lo subieron al coche, le taparon
la cabeza y lo llevaron al cuartel de la Guardia Civil de Bustiello. Al mismo
tiempo, otros agentes estaban deteniendo en Salinas a Sergio Alvarez,
Amokachi.

El viaje a Bustiello, de apenas cuatro kilometros, fue en silencio. Cuando
Baby llego al cuartel, le destaparon la cabeza. Alli dos secretarios judiciales
le leyeron los cargos de los que se le acusaba: colaboracion con banda
armada y transporte de explosivos. Baby pensd: «Tuvo que ser Pirafia. Tuvo
que ser Pirafia o tuvo que ser Javi. Si hubiese sido Emilio, me habrian
detenido antes».

Dos semanas después, el sabado 25 de junio, Ivan Reis Palicio, Jimmy,
fue detenido en Santa Lucia de Tirajana (Las Palmas de Gran Canaria).
Ocurrio mientras paseaba por la calle Gamonal del barrio de Vecindario. Lo
esperaba desde que vio en las noticias al hombre al que habia entregado una
mochila en Madrid. Fuentes antiterroristas dijeron que se habia refugiado en
ese pequefio municipio en casa de unos familiares porque planeaba salir de
Espafia tras saber que habian sido detenidos todos los asturianos relacionados
con Trashorras. En realidad, Jimmy se encontraba en las islas tras salir a la
carrera de Asturias extorsionado por Antonio Toro y Richard.



DOCE

A las pocas horas del 12 de junio, la noticia estaba en la calle: «L.a Guardia
Civil ha detenido hoy a otras dos personas en Asturias por su presunta
implicacion en el robo de los explosivos con los que se cometieron los
atentados del 11 de marzo en Madrid, en concreto, con el transporte de la
Goma-2 a Madrid. Uno de los detenidos es un menor, que ha sido detenido en
Avilés, mientras que el otro, identificado como Sergio Alvarez Alvarez, de
veintitrés afos, ha sido arrestado en Salinas, en el municipio de Castrillon».

A Baby el viaje a Madrid se le hizo cortisimo. «La sensacion era que
estabamos viajando a toda velocidad», recuerda. Dice que lo hizo con un
antifaz y esposado, y que durante todo el trayecto los agentes lo interrogaron,
le avisaron del lio en el que estaba y de sus consecuencias. Dice que le daban
collejas, se metian con él. «Me ponian a andar, vamos, nada que no
esperase». Cuando entraron en Madrid, el coche lleg6 a abrirse paso entre el
trafico mediante un megafono.

Nada mas llegar a los juzgados de la plaza de Castilla, lo metieron en un
calabozo. Lo pusieron contra la pared, dice, con los brazos y las piernas
extendidas tras sacarle el antifaz. Le dijeron que no se diese la vuelta hasta
escuchar como se cerraba la puerta, y eso hizo Baby. Tras girarse vio que se
encontraba en un pequefio calabozo, un habitaculo con un colchon tirado
sobre la baldosa.

Su abogado de oficio se llamaba José Baeza. Cuando lo sacaron del



calabozo, le ofrecieron desayunar. Después se lo llevaron al Juzgado de
Menores, y mas tarde a la Audiencia Nacional ante el juez Juan del Olmo y la
fiscal Olga Sanchez. Alli se encontr6 con una enorme balanza y bolsas que
decian que habian recuperado «de un piso de no sé qué», y Baby supuso que
se referian al piso que habia volado por los aires en Leganés. Decian que
parecian ser las que utilizaron para llevar los explosivos, las bolsas que
habrian bajado los asturianos a Madrid. Esas bolsas, sucias, llenas de tierra y
polvo, las rellenaban el juez y un guardia civil con libros de la estanteria del
despacho del juez, y le pedian a Baby que las cargara a la espalda para que el
chico calculase cual era el peso aproximado de la que habia llevado él a
Madrid en febrero.

Entre medias, Javier Gonzalez Diaz, el Dinamita, salié en libertad con
fianza. Cuando lleg6 a su casa se encontrd con que no tenia coche. Pregunt6
en Avilés por él hasta que alguien le dijo que se lo habia cogido el Guaje.
Segun el Dinamita, el chico habia entrado en su casa por la ventana, le habia
robado el coche y se lo habia desguazado. Se presenté enfurecido a las
puertas de su piso en la travesia de la Vidriera para enfrentarse a la madre de
Baby:

—Mira, voy a denunciar que me cogio el coche. No quiero perjudicarlo ni
nada, pero yo no sé si hizo algo con el coche o no lo hizo.

Pilar Vidal le retir6 la palabra («no volvié a dirigirmela», reconocio el
Dinamita en el juicio). El hombre se fue a comisaria. Tres afios después,
delante del juez, reconoceria entre risas que no le hicieron «ni puto caso».

La historia, sin embargo, tuvo mas recorrido: en su relato de los hechos,
Baby incluiria al Dinamita dentro de la trama de los explosivos del 11-M. Lo
hizo a sabiendas de que mentia, pero movido por el rencor: sospechaba que
su amigo lo habia delatado y estaba enfadado por la denuncia del robo del
coche. «Lo hizo por enemistad», dijo el Dinamita, acusado de trafico,
transporte y suministro de explosivos, delitos por los que se le pedian ocho
afilos de carcel. Javier Gonzalez también recordaba otro conflicto: un
enfrentamiento que tuvieron debido a que el Dinamita refila a Baby por
«vacilar» de dinero mientras en su casa faltaba y «pasaban hambre». «Yo
sabia que no tenian ingresos». Baby se enfadd con él («se puso un poco
tonto») y lo amenazé con darle «un guantazo».



Encerrado, Baby recordaba los dias posteriores a la detencion de Emilio
que paso con el Dinamita, sus charlas, los consejos de aquel hombre mayor.
Baby fue detenido pocos dias después; entre Pirafia y el Dinamita, creyé que
habia sido el Dinamita. Y cont6é, en su declaracion en la Fiscalia de Menores
y las sucesivas ante la fiscal y el juez Del Olmo, que Javier Gonzalez habia
acompafado a Emilio a Mina Conchita a coger explosivos, que se habia
quedado vigilando. No sélo eso: afirm6 que Emilio le cont6 que habia
ofrecido a Sergio Amokachi transportar explosivos a Madrid, lo cual era
falso. También que era Ivan Granados, Pirafia, el que se hizo inseparable de
Emilio, no €él, y que la droga que solian consumir, y que siempre pagaba
Emilio, era hachis (en el juicio, Granados se sonrie cuando lo escucha; Emilio
no deja de comerse las ufias). La declaracion de Baby sobre los viajes a la
mina, de una hora de duracién, y la frase «no olvides los tornillos, los clavos
y las puntas» fue sobre lo que se ciment6 la sentencia y conden6 al Minero a
34.715 afios de carcel.

Cuando terminé de declarar la primera vez, cuando cont6 lo mas grueso
de la declaracion que haria en el macrojuicio del 11-M tres afios después (la
relacion de Emilio con los terroristas, los viajes a Madrid con las mochilas,
los viajes a Mina Conchita del 28 de febrero), Baby pudo hablar por fin con
su madre. Habian pasado cuatro dias desde su detencion. Lloraron los dos,
apenas pudieron articular palabra. Luego fue trasladado al centro de menores
Los Rosales, en Carabanchel, al que seria su particular prision los siguientes
seis afios. Alli estaban treinta menores internos. El centro fue acondicionado
en un viejo modulo de mujeres de la antigua carcel de Carabanchel; se trataba
de un centro de maxima seguridad. Los chicos apenas hablaban de lo que los
habia llevado hasta alli, pero acababan sabiendo todo de todos.

Alli recibio, al poco de ser encerrado, la visita de su madre, Pilar Vidal.
Se vieron poco tiempo. Las visitas en Los Rosales podian ser de cuarenta y
cinco minutos a la semana. El encuentro entre madre e hijo ni siquiera lleg6 a
eso. Dice Gabriel que fue todo lagrimas. «Me vio un poquito, poquita cosa
mas».

El 16 de noviembre, Baby se convirtio en el primer condenado por los
atentados terroristas del 11-M. La Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional
se llen6 de periodistas (habia medio centenar). También asistieron varios



familiares de las victimas. Baby tuvo el apoyo de su madre y su hermana,
Pilar y Tamara. Testific6 detrdas de un biombo, de espaldas al publico. Se
declar6 culpable de los cargos de colaboracion con banda armada por
transporte de explosivos y acept6 la pena reclamada por la fiscal Blanca
Rodriguez, que consistié en seis afios de internamiento, cinco de libertad
vigilada y seis de inhabilitacion. La fiscal iba a reclamar ocho afios de
internamiento, lo que supondria la entrada de Baby en prision al cumplir la
mayoria de edad, pero la directora de Los Rosales, el centro de menores en el
que Gabriel llevaba encerrado cinco meses, lo desaconsejo. El centro de
menores, dijo en el juicio, lo apartaba de un medio social y familiar
desfavorables, y la carcel no era conveniente.

¢Qué ocurria en Los Rosales? Un articulo en Diagonal firmado por Eduardo
Pérez, escrito cuatro afios después del internamiento de Baby, en 2008, lo
llamaba el Guantdnamo de menores. «Al entrar te tratan como a un perro.
Antes de saber siquiera si te portas bien o te portas mal, tienes dos vigilantes
dandote rodillazos en la espalda y gritandote mientras te sientan. Es como si
te hubiera cogido preso el bando contrario en una guerra. Luego te meten en
una habitacion, en un zulo, te tienen ahi encerrado durante dias, porque
siempre te dicen dos dias, pero luego lo retrasan aunque te estés portando
bien», dice uno de los testimonios recogidos por el periodico, que concluye el
articulo con la frase de un exeducador: «Es como la grua. Aparcas mal, la
grua se lleva el coche y lo deja en un deposito. Cuando pagas tu pena, lo
sacas y te lo llevas. Esto es lo mismo: el coche lo unico que ha hecho dentro
es envejecer y sigue con su mal funcionamiento. Si antes funcionaba mal,
ahora funcionara peor».

Baby dice que habia que ir alli y «pasar» de los educadores. «Se piensan
que por ser malos son mejores. Pero es lo que les hacia ser la direccion del
centro: malos, malos, malos y malos. No duros: malos. Habia cuatro o cinco
que se salvaban, que te ayudaban un poquito, charlaban contigo y demas,
pero la mayoria de los educadores eran muy hijos de puta. Muy hijos de puta.
Muy cabrones. Pero no solo conmigo, ;eh? Con todos, en general. No te
hablaban las cosas. Si has hecho algo mal, pues lo mas légico es que lo



hables y digas: “Oye, has hecho esto. Vamos a hacer esto”. No, no. “Has
hecho algo mal: vigilantes, con él a la habitacion”. “;Me has insultado?
Vigilantes, a la habitaciéon y a pegarle”. ;Sabes? No habia una reeducacion.
No habia una reeducacion, realmente».

Gabriel Montoya Vidal se encontr6 en Los Rosales a los que serian sus
companeros; muchos de ellos se convirtieron en amigos suyos con los que
sigue manteniendo relacion. Alli estaba Nacho, que a los quince afios habia
tiroteado a un chico que le habia tocado el culo a su novia. Asdin, que habia
matado a su novia, una chica griega. Mohamed, que estaba interno por robos.
Federico, que habia entrado en Espafia desde Argentina con cocaina en el
estdbmago y en la maleta. Estaba Rubén, un reincidente en alunizajes. Edison,
perteneciente a una banda de Latin Kings que habia apufialado a un chaval.
Alli se encontraba interno Ramén, un chaval que a los quince afios, y en
compafiia de otros tres menores, rapto, viold, torturé y quema, tras rociar de
gasolina, aun con vida, a una chica de veintidos afios con discapacidad
intelectual, Sandra Palo.

Fuera de Los Rosales, Baby conserva amistad con Asdin, y lo hacia con
Nacho, «un chaval de puta madre», que se muri6 en 2014 en un accidente de
moto en Vallecas. Gabriel fue a visitar a su madre para darle el pésame. «Era
un crio, un nifio. Muy nervioso, muchisimo. Yo siempre estaba encima de él
controlandolo». Habia cambiado de vida, del mismo modo que cambi6
Asdin. Del mismo modo que cambi6 Baby. «Cambias. Te da tiempo a
corregir: éramos unos crios. Peligrosisimos, con muchos delitos detras, pero
con margen para corregir. No quiero justificar nada: lo hecho, hecho esta.
Pero habia que ver de donde veniamos, qué infancia habiamos tenido. No es
excusa, pero, hostia, influye, ;no?».

Baby dice que Los Rosales fue peor que una carcel. Porque sospecha que
en la carcel podria haber ido mas a su rollo, pero en el centro tenia la
obligacion de estar haciendo cosas durante toda la jornada. Si no cumplia
algo, parte. Y asi fueron pasando las primeras semanas, acumulando partes y
castigos. Su entrada fue traumatica. «Era muy rebelde —dice— y hacia lo
que me daba la gana». La cosa era asi:

—Tienes que hacer esto.

—No me sale de los huevos hacerlo.



—¢:No? Pues toma un parte.

«Recuerdo que fui a la prérroga de la cautelar de los tres meses, y
cambiaron el juez por uno que se llamaba Vazquez Honrubia, que era un
cabron, y me dijo: “Si vuelvo a ver un parte tuyo, te fundo los plomos”.
Palabras textuales. “Si vuelvo a ver un parte tuyo, te fundo los plomos”».

En los primeros meses Gabriel tuvo hasta seis expedientes. Lleg6 a estar
once dias encerrado en una habitacion. Dice Baby que, cuando se redactaba
un parte en Los Rosales, al afectado le quitaban la ropa, los libros y lo
encerraban en su habitacion. También le retiraban el colchdn por la mafana,
para que no siguiese durmiendo. «Te lo quitaban todo —dice—. Salias una
hora al patio por la mafiana y, si te portabas bien, una hora al patio por la
tarde. Solo. Sin nadie. Y si eran siete dias, siete dias asi. O sea, no podias
hacer nada. Yo llegué a estar, ya te digo, once dias asi del tiron».

Cuando lamentaba su suerte, ;no pensaba en que habia 192 personas
muertas a causa de un atentado en el que habia colaborado?

«No. Nunca, nunca. Nunca me he arrepentido delante de nadie. Nunca. Es
mas, al afio siguiente hicieron un minuto de silencio por las victimas.
Salieron todos los educadores y menores y mas. Y asistia quien queria a eso.
No era obligatorio. A mi me preguntaron si queria ir y yo no fui [...]. No fui
porque no me sentia... No me sentia preparado para ir. Para mi era como
rebajarme».

Un dia un chaval del centro le dijo algo. Baby cree que lo hizo en broma,
pero el caso es que le contestd: «Como vuelvas a decirme eso, te pego una
hostia que te mato, que te asesino». Una educadora lo escucho y le reprobo.
Gabriel dijo que lo habia dicho en broma. Le cayo un parte de tres dias
incomunicado. En Los Rosales no solo estaba el primer condenado del 11-M:
habia asesinos, ladrones, violadores. Todos ellos menores de edad. La frase
«que te asesino» se considera, en ese contexto, de gravedad. Pero Baby
decidi6 recurrir al juez el castigo. Y cuando eso ocurre, se suspende
cautelarmente esa sancion.

Aun enfadado, se meti6 en clase y le empez6 a «comer la cabeza» a un
compafiero suyo, Guillermo, encerrado por robos con violencia. Los dos
contaron para sus planes con un tercero, Andrés, que estaba «atn mas pirado,
estaba fatal el pobre».



—¢Cuando lo hacemos?

—A la hora del descanso.

Tuvieron suerte. Se sumaron un par de ellos mas. La misién era
amotinarse. La puerta de esa aula se abria hacia dentro y contaban con una
television encerrada en un armatoste de hierro para que no se pudiese tocar ni
nada. «Y cogimos la mesa, que se movia, y la pusimos entre la puerta y la
television». Con la puerta bloqueada, sin que nadie pudiese entrar, pasaron el
tiempo riéndose de los vigilantes. Con ellos habian encerrado a la clase entera
y a una educadora. «La pobre estaba flipando. Era mayor y teniamos miedo
de que le fuese a dar un ataque al corazon o algo». Uno de los chavales fue
hacia la camara de seguridad y le dio la vuelta para que no se viese lo que
ocurria dentro. «Para meter mas tension, mas dolor», dice Baby. Los
vigilantes, mientras tanto, trataban de derribar la puerta a patadas. Al ser de
hierro, y tener encajada detras otra mesa del mismo material, les era
imposible acceder.

Después de una hora, los adolescentes se cansaron. Se cansaron, dice
Baby, de reirse de los guardas. Habia una ventana con barrotes en el segundo
piso. Si no llegaban a abrir la puerta los guardias, siempre podrian
descolgarse por alli con una radial, dice. Entraron protegiéndose con los
escudos y pegando porrazos. A Baby, como cabecilla, le cayeron dias
encerrado, incomunicado e inhabilitado, que se sumaron a los tres que habia
recurrido sin éxito al juez. Acumularia otros tres mas por ayudar a un
compaiiero. Estaba lavandose los dientes cuando vio pasar a cinco vigilantes
en direccion a un chico. Le empezaron a pegar, y Baby sali6 del bafio:

—Joder, menudos maricones, que entrais cinco a pegarle a uno —dijo. Y
acto seguido les tir6 una silla por la espalda.

Para entonces ya habia cumplido una semana de castigo. Ocurri6é cuando
Baby estaba con varios compafieros y le dijo a uno:

—Joder, Dani, imaginate aqui, ahora, con unos cubatas, unas rayas...

Un educador lo escuchoé y le dijo que le iba a poner un parte leve por esa
frase. Baby se quejo. El educador lo mando a su habitacion.

—No me da la gana. No me sale de los cojones. Ahora me vas a poner un
parte grave.

El educador aviso a un vigilante que a Baby le caia bien.



—Venga, Gabriel, vamos para la habitacion, anda. No vamos a montarla.

—Anda, vamos, Antonio —contesto.

El educador se dirigio a €l y, segun Baby, le dijo:

—Ahora ya no es grave, es muy grave.

—No me sale de los cojones —volvio a contestar Baby—. A ver quién
me saca a mi de aqui.

Cuando el parte era muy grave la habitacion a la que enviaban al menor
era una especial, de aislamiento. Cuando estaba alli dentro, Baby cogi6 el
colchon de la cama, lo puso contra la puerta y al primer vigilante que entro le
solt6 un sillazo en la cabeza. Entraron mas a por €l; lo cogieron del cuello, lo
maniataron y lo tumbaron en la cama con la rodilla en la cara, mientras él no
paraba de insultarlos: «jHijos de puta!». También les escupia. En medio del
forcejeo, a un vigilante, dice Baby, se le fue en exceso la mano y el chico le
dijo: «Mira a ver, porque a mi me dan igual 192 que 193».

Lo dejaron esposado. Cuando cerraron la puerta, Baby se dirigio hacia
ella y empezo a darle patadas hasta que volvieron a entrar y le pusieron unas
bridas en las piernas. Paso asi la noche, inmovilizado.

Gabriel Montoya dejo la adolescencia en Los Rosales. Con ella, dice, la
violencia. Su animo se empez6 a calmar. Pese a todo, ain tuvo una nueva
muestra de su caracter cuando se presentaron el 16 de marzo en el centro el
juez Del Olmo y la fiscal Olga Sanchez. Los dos querian una nueva
declaracion de Baby. Y Baby minti6. Ech6 mano de una «excusa clasica»,
dice ahora: que su versién fue promovida por la Guardia Civil. Segun él, los
agentes le pidieron que declarase que habia hecho el viaje a Madrid, que
habia llevado a los magrebies a la mina. Dijo que él se habia quedado en la
casa antigua de Emilio jugando a la consola y que fue el exminero el que
acompani6 a los tres terroristas.

Baby ya habia sido condenado con su declaracion anterior. ¢Por qué de
repente ésta? «Estaba harto: de ellos, de mi, de que me preguntasen. Me
saqué de en medio. Les dije que yo no habia ido a ninguna parte y que me
dejasen en paz. Que lo que habia declarado hasta entonces habia sido porque
me lo habia exigido la Policia, vamos, lo de siempre». Las pruebas que



desmontaban esa version (con detalles que €l habia dado de su viaje con
Emilio y con los terroristas, y con los terroristas en solitario, y que solo podia
conocer alguien que estuviese alli, y que habian sido contrastadas con
llamadas en el moévil unas y con el propio Emilio otras) eran tan abrumadoras
que al momento recuper6 su version inicial.

—Les dije que no habia ido a ningtin sitio ni nada. Que habia estado en
casa de Emilio jugando a la Play. Pero bueno, luego les dije otra vez la
verdad y no pasé nada. En el juicio, el abogado de Emilio me dijo: «Tu, en el
juzgado, dijiste que era mentira, que ti no habias ido a ningun sitio». Le dije
que eso era mentira, que yo en el juzgado no dije eso. «Si, si, td, en el
juzgado...». Y yo dije: «Yo en el juzgado no dije eso, eso es mentira, eso fue
en el centro». Y se quedo asi, el otro, y le dijo al juez: «Esta mintiendo». Y el
juez dijo: «No esta mintiendo, es verdad, fue en el centro». Porque fueron a
hacerme la declaracién al centro, no fui yo al juzgado con el juez Del Olmo.
Estuvimos cerca de tres horas y pico.

Baby era el mas famoso del centro; los periodistas trataban de conseguir
periédicamente informacion relacionada con él. Su testimonio era el esqueje
principal de la sentencia del 11-M en lo que afectaba a la obtencién del
explosivo. Dentro de Los Rosales habia cuatro modulos, y en cada modulo
cinco habitaciones. Dos de ellas eran compartidas por menores que no tenian
delitos muy graves. En las individuales, los demas.

El despertador sonaba a las ocho de la mafiana. Cada uno se hacia la
habitacion y se duchaba. Después, los que estudiaban se iban a clase y los
otros a hacer el taller en el que estuviesen apuntados. Baby estudio hasta
sacarse el graduado escolar. Cuando termind de estudiar, se puso a trabajar en
el centro. Como carpintero, a media jornada y por algo mas de quinientos
euros («de puta madre»). Hacia juguetes que luego vendia un centro
comercial.

En 2007 se celebré en Madrid el macrojuicio del 11-M. Baby tuvo que salir
un dia de marzo para ir a declarar. Le dijeron que debia estar alli sobre las
once de la mafiana. Lo trasladaron y lo metieron en un calabozo hasta las seis
de la tarde. Se echo e intent6 dormir: dio vueltas hasta conseguirlo un par de



horas. Alrededor habia mas calabozos, casi todos ocupados por magrebies
que hablaban entre ellos a gritos. Cuando tuvo que ir al bafio, Baby atraveso
el pasillo y fue observando a los presos dentro de los calabozos improvisados
en un pabellén de la Audiencia Nacional en la Casa de Campo. Justo enfrente
de la puerta del bafio, en la ultima de las celdas, estaba Emilio Suarez
Trashorras. La piel blanca mortecina, recuerda Baby, menos pelo, con mas
peso. Habian pasado tres afios desde la ultima vez que se vieron, desde la
llamada al telefonillo de Emilio en la que habia pedido a la hermana de Baby
que no lo despertase.

—¢Qué tal? —le dijo el exminero tras mirarlo detenidamente.

Gabriel paso de largo. Estaba, dice, resentido. Recordé también ver en el
mismo calabozo a Antonio Toro y Rafa Zouhier. Con Toro se paré un
momento con algunas palabras de cortesia (qué tal, bien, pues aqui); «fue un
poco ridiculo», dice Baby. Afiade que no le pareci6 adecuado contestar a
Emilio. «Después de todo lo que habia pasado. No por su culpa todo, también
por la mia, pero, joder».

Habia otro motivo para el resentimiento de Baby. Cuando se enter6 de
que Emilio habia sido detenido, el chico le escribié una carta que Emilio no
contestd. A ella tuvo acceso el diario EI Mundo: «Hola, mineruzo. Tu has
sido un colega de verda y lo sigiras siendo. Ahora estoy currando haciendo
aceras para sacar pasta y poder ir a berte que ya tengo muchas ganas
cabronazo. Acuérdate de que tienes un colega para siempre, para lo que
quieras».

Su pasién en Los Rosales fue el teatro. Se empezaron a dar clases en el centro
y Gabriel se metio en ellas. Tras cursar una peticion, se consiguio formar un
grupo propio que saliese fuera a los escenarios a representar obras.
Empezaron siendo seis internos. Al proyecto se sumaron mas, hasta que Baby
fue el interno mas antiguo. No so6lo de su grupo de teatro, también del centro
de menores (salio con veintidos afios).

—Habia un chaval muy ingenioso que decia que primero estaba Gabriel,
el asturiano, y luego montaron el centro alrededor.

En Los Rosales, Baby fue uno de los fundadores del grupo de teatro La



Baraka, y empezd a hacer representaciones por la comunidad de Madrid.
Dice que la mejor que hicieron fue en el CaixaForum de Madrid.
Representaban Dinero, una adaptacion de Pluto de Aristofanes, y Baby
interpretaba a Cremilo, el protagonista: un hombre que se cree un virtuoso sin
dinero. La obra del CaixaForum reunio a trescientas personas y merecio ser
noticia en el telediario de Antena 3. «Un agente de Policia esta apostado en la
puerta del camerino vigilando que los actores no se escapen», dice la voz en
off de la redactora. Entre bambalinas, con los rostros difuminados de los
chavales, se hacen los retoques de maquillaje de ultima hora y se llevan a
cabo, con nervios, ensayos improvisados. En la grabacion televisiva de uno
de ellos se reconoce facilmente el acento de un asturiano, Baby.

Era el afio 2010. Baby ya no era el crio pequefio y flaco que en 2004 guio
a tres terroristas suicidas a Mina Conchita. Mide mas de 1,90, y llama la
atencion su piel oscura de gitano. «Es muy alto, delgado, atlético, con éxito
entre las chicas. La piel algo bronceada. Pelo corto», lo describe el periodista
Martin Mucha de El Mundo. «Nosotros ibamos felices», dice. No faltaban los
problemas. Se dirigian a representar su obra de Arist6fanes escoltados por
furgones de los antidisturbios. Baby recuerda que un dia los metieron en un
furgon que tenia un cristal roto. «Cuando parabamos en el semaforo, si habia
algiin negro, alguno asomaba la cabeza y decia: “jPolicia, los papeles!”. Y,
claro, el tio echaba a correr calle arriba».

En los viajes se sucedian los insultos y canticos contra los agentes que los
trasladaban. Baby recuerda que un dia la tomaron con un Policia del que se
enteraron que se llamaba Carmelo. Todos al unisono se pusieron a cantar
«Carmelo se foll6 a la mujer de su compaiiero». El furgén fren6 en seco,
Carmelo bajo alli mismo y, alarmados, bajaron los antidisturbios que iban
detras de escolta. «LL.a proxima vez que cantéis eso os hinchamos a hostias».

—Los Rosales era lo mas peligroso. Las obras eran un espectaculo:
Policia delante del camerino, secretas entre el publico y antidisturbios fuera.
Te preguntaban y decias Los Rosales y ya te estaban contestando: «Joder,
Los Rosales: los peores, los peores, los peores».

Ese afio 2010 era el ultimo de Baby en el centro. El diario asturiano El
Comercio anuncio: «El Gitanillo saldra en libertad en junio y planea ser
actor». Dice que lo penso seriamente, que le gustaba la interpretacion. Pero



donde, se pregunta. «Estaria bien haber seguido con el mismo grupo y seguir
haciendo obras, como haciamos». Fuera del centro de menores nunca busco
otro grupo de teatro. «No tienes el mismo feeling que tenias con los
compafieros alli, que ya sabias como y demas. Estuvimos un par de afios
juntos e hicimos bastantes obras. Bueno, la misma obra la hicimos unas
cuantas veces», dice.

Ese afio, Baby ya empez6 a tener permisos de diez horas para que se fuese
acostumbrando a la libertad. Cuando le tocaba, pasaba el dia acompafiado de
un educador y su familia. Manuel Angel, el pequefio de la casa, ya tenia seis
afios. Paseaban por Madrid, iban al parque de atracciones. Era un perfecto
anénimo; sigue siéndolo. El sabado 12 de junio de 2010 sali6 de otro centro
de menores (Los Rosales habia cerrado meses antes) para siempre. Habia
empezado el Mundial de Sudafrica. Contador gan6 en Alpe d’Huez (fue el
Tour del chuletén: en septiembre dio positivo por clembuterol y lo justificd
con el consumo de carne).

Miguel Angel Montoya, el Manzano, ya estaba en libertad. Se habia
separado de su mujer. La pareja volvio a juntarse para prepararle una fiesta en
un bar de Avilés cuando el chico sali6. Fueron los Montoya y los Vidal.
Gabriel fue el asombro de todos: en seis afios, los que estuvo encerrado, paso
de medir 1,60 y pesar cincuenta y cinco kilos a medir 1,92 y pesar noventa
kilos. Volvio a probar el alcohol. Dos cervezas, dice, y se emborracho con
ellas. «Me fui para casa a dormir». Regreso a su cuarto de la Travesia de la
Vidriera. El dia siguiente lo dedicé a seguir visitando familiares. De noche,
salio a cenar con sus hermanas y sus padres.

No le importaba estar en casa. «No sé si le pasa a mas gente que esta
encerrada, pero al salir no estaba incomodo entre cuatro paredes. No tenia el
cuerpo hecho a la calle». El Mundial ayudé; Baby se echaba en el sofa viendo
partidos. Un sabado escuchd que su hermana Sara, que ya tenia veintidds
afnos, se iba de marcha por Avilés con sus amigos. La vio salir y Baby
preguntd a su madre adonde iba. Pili le dio la direccion de un bar y Baby
cogio dinero y se dirigio alli. Ella le present6 al grupo, también a su novio
(«le daba vergiienza; claro, yo era el hermano mayor»), y juntos salieron de



copas. Poco a poco encontré un nuevo grupo de amigos. El cambio fisico
ayudaba: a mucha gente le costaba relacionar a aquel grandullon con el gitano
canijo que no se separaba de Emilio los meses previos al 11-M. Le delataba
el ojo caido, el «ojo pipa», que le decian. Pero era facil pensar que tenia una
vida nueva y alejada de aquello: era como si viviese en otro cuerpo.

Una noche se cruz6 a Carmen Toro en una discoteca. Mantuvieron entre
copas una rapida conversacion tras preguntarse qué tal estaban. Segun Baby,
ella le dijo: «Tt no tienes culpa de nada. Fue el otro, que era un hijo de puta»,
en referencia a su exmarido, Emilio Suarez Trashorras. Baby no quiso
responder. «No quise meter mierda. Estaba ya con otro tio, estaba con otro tio
por ahi». Con Pirafia la conversacion fue ain mas breve; dice Baby que
después de tanto tiempo, y de lo que habia ocurrido, parecia que les daba
reparo cruzarse. Supo que tenia una hija y que estaba alejado de problemas y
de malas compaiias. Ivan Granados, que pasé por la prision preventiva, fue
absuelto.

Dos afios después de salir, Baby se enter0 de que su viejo amigo el
Dinamita habia abierto un bar. Acudié alli, dice, «con toda mi cara». Entr6
solo, se apoy6 en la barra y pidié una cerveza. Javier Gonzalez, ya con el
pelo y el bigote encanecidos, estaba jugando a las cartas. Segtin Baby, cuando
lo vio dijo desde la mesa: «O sales de aqui o te parto la cara». Baby se
encogio de hombros:

—¢:Coémo?

—Que o sales —repitio el Dinamita ya de pie— o te parto la cara.

—Inténtalo —dijo Baby.

—Porque eres un chivato —le respondié encarandose su examigo.

—: Yo soy un chivato?

—Si, porque por tu culpa estuve yo dentro.

Los dos se enzarzaron en una discusion. Baby dice que le recordé que fue
a él, al Dinamita, al que detuvieron antes, y que por tanto no podia haberlo
delatado. «Si tan listo eres ponte a mirar las fechas». Baby cuenta que
llegaron a una especie de punto de entendimiento. Lo cierto es que Baby no
pudo tener nada que ver con la detencion del Dinamita, pero sus
declaraciones posteriores si lo incriminaron. En la decisiva, se echo para atras
y cont6 la verdad. Realmente, el Dinamita, dice, no habia tenido nada que ver



con el 11-M, como finalmente recogio la sentencia: fue absuelto. Ni Antonio
Toro, dice Baby, a pesar de que Toro si fue condenado a cuatro afios por
suministro de explosivos. Ni Ivan Granados, Piraia, que rechazd viajar a
Madrid con la mochila y cuyo testimonio fue decisivo para revelar que eran
explosivos lo que ofrecia llevar Emilio a Madrid en esas bolsas.

La conversacion de aquel dia entre el Dinamita y Baby se suavizé. Cuenta
Gabriel que entonces el hombre quiso sonsacarle. Le dijo: «Ya me he
enterado de que andas por ahi vendiendo otra vez». Baby respondid que
estaba mal informado. Delante de un par de cervezas, el Dinamita insistio:
«Me lo ha dicho alguien de buen ojo». Baby volvio a decirle que era mentira.
Tras su salida en 2010, Baby vivia, en cualquier caso, en libertad vigilada.

—Se le llama asi porque tienes que presentarte en tal sitio. Mas que una
libertad vigilada es un apoyo. Es como yo lo vi. Un apoyo para buscar
empleo, buscar formacion. Si tienes algiin problema, tienes un psicélogo con
el que hablar. No es una vigilancia con la que vayan persiguiéndote ni nada.
Si es verdad que si cometes un delito en ese tiempo te perjudica mucho mas.
Yo hablaba con un trabajador social. El me ayudaba a buscar trabajo, me
indicaba paginas de empleo vy, si tenia que hacer algtin papel, me ayudaba.

No volvié a tener mas relacién con Pirana ni con el Dinamita, ni con la
pandilla del Arbolon, los porreros que mataban el tiempo seis afios antes en
su portal. Veia a la gente en la calle, en los bares, y se despachaban con un
hola y adios.

Si tuvo, desde su salida, dos relaciones amorosas. Una en 2013;
terminaron rompiendo por las presiones familiares de ella: la chica estaba
emparentada con una de las estirpes empresariales mas conocidas de Espafia.
La ruptura ocurri6 en diciembre.

En febrero de 2014 Baby conocié a la que es su actual pareja. Se la
presentaron unos amigos de Avilés que ya sabian del pasado de Gabriel
Montoya. El, siempre que hablaba con gente nueva, tenia una parte de su vida
en blanco, una zona intocable: la que iba desde los dieciséis afios a los
veintidos.

Se gustaron y se enamoraron sin que ella supiese nada de su vida anterior.

Mientras tanto, Baby era una pieza codiciada por los periodistas. A uno
que estaba en mitad de la carretera casi lo atropella. Baby, «alto como un



castillo», segin dijo el Dinamita a la prensa, habia salido del portal y se lo
encontré de bruces. Giro la cara para que no lo grabase y se metio corriendo
en su coche, que estaba aparcado en la calle. Alli se quedo controlandolo por
el retrovisor. El periodista seguia con la camara grabandolo y se fue
acercando al vehiculo. Gabriel puso la marcha atrds y aceler6 a toda
velocidad; tras estar a punto de atropellarlo, se bajo del coche y le pidi6 la
camara para saber lo que estaba grabando. No se la rompio, dice, porque no
queria meterse en lios.

A causa de otro problema con los periodistas fue como su chica conocio
por fin su pasado. Ocurri6 tras salir a la calle para ir a firmar su libertad
vigilada; su madre, Pilar, lo llamé al movil para decirle que en el portal se
encontraban dos periodistas, y que uno de ellos tenia una camara. Gabriel,
que entonces tenia veintiséis afios, ya estaba en casa con un amigo y con su
novia.

—iMe tienen hasta la polla los periodistas! Una de dos: o los echo a
patadas o ya no sé qué hacer con ellos.

Bajo con un pasamontafas y se subio al coche de su amigo (un Renault
19 granate, segtin informo el propio periddico). Con ellos se montaron dos
amigos mas, a los que anuncio: «Ya estan otra vez esos hijos de puta ahi
fuera con las camaras». El vehiculo se acerc6 adonde estaban los reporteros
«dando acelerones y frenazos al vehiculo por la avenida de Gijén y la travesia
de la Vidriera», segin escribieron. Una vez a su altura, uno de los amigos
bajo y les gritd, segiin Baby, «ya estais tocando los cojones otra vez, jfuera
de aqui ya, mecago en Dios!».

Baby pas6 de nuevo con el coche y se paré frente a ellos con el
pasamontafias puesto:

—Qué quieres, ¢una foto? Hazmela ahora.

Tras regresar a casa de unos amigos después de meterse con dos
reporteros, ella preguntd qué habia pasado. Baby recuerda la conversacion.

—Nada, unas historias.

—Pero unas historias de qué.

Dice Baby que mir6 al amigo que estaba con ellos, que le devolvio la
mirada.

—Es muy complicado de contar.



—:Has hecho algo malo? ;Ha ocurrido algo?

—Si —respondio él.

—iQué?

—FEs dificil, dificil de contar. Tiene que ver con algo que pasé hace afios.

—¢Como dificil? ;Qué pas6? ;Mataste a alguien?

—No. —Baby no sabia si se lo preguntaba de broma, exagerando. Pero
ella insisti6 citando delitos hasta que €l la cortd. Con ellos estaban tres
amigos mas.

—T1 te acuerdas del 11-M, claro.

—Si.

A ella, dice Baby, se le fue el color de la cara.

—¢Recuerdas que hubo gente metida de Asturias?

—Si.

—¢Te acuerdas de que habia un menor de edad?

—Si.

—Pues ese menor era yo.

Gabriel dice que se quedo sorprendida y asustada. Que luego, con el
tiempo, lo fue aceptando. Los dos terminaron marchandose de Avilés al
pueblo de ella, fuera de Asturias.

Al dia siguiente, debido al problema que habia tenido con los periodistas,
sali6 una foto suya publicada en La Nueva Espaiia. La primera que se podia
ver del menor del 11-M. Con pasamontaiias, fuera de si.

Doce afios después del 11-M, Rafa Zouhier se encuentra en Marruecos,
expulsado por el Gobierno espafiol en 2014; quiso quedarse a toda costa
avisando de que en su pais lo matarian. Incluso lleg6 a casarse en prision con
una espafiola. Siempre se declar6 «superinocente» y dijo tener la conciencia
«superlimpia».

Antonio Toro se encuentra en la carcel de Villabona. A finales de 2015
fue rechazada su excarcelacion porque, segin el juez de Vigilancia
Penitenciaria, «asume su responsabilidad delictiva, pero no en los delitos de
tenencia de explosivos, que justifica explicando que se guardaban en el
mismo lugar que las drogas», dijo en referencia a la condena de la Operacion



Pipol. Porque ademas de la del 11-M, acumula otras dos condenas por trafico
de explosivos y drogas; en la carcel hace un ciclo de carpinteria. Su hermana
Carmen Toro tuvo un bar en Avilés que acabo cerrando.

Un afio después del juicio en el que declar6 como imputado, Ricardo
Gutiérrez Sepulveda, Richard, socio de Antonio Toro, tuvo un
enfrentamiento con uno de los empresarios de la noche mas conocidos de
Avilés, José Luis Lazcano, padre de un chico asesinado a balazos en el
poblado de La Maruca. Segtn informo la prensa local, Richard habria pegado
al hombre como parte de un ajuste de cuentas. Una semana después, los
Lazcano fueron a por él, lo atraparon y le propinaron una paliza. Richard, al
que también acusaron después del juicio del 11-M de tirar a una mujer por la
ventana, denunci6 a Lazcano y la justicia le dio la razon. Cuando informé La
Nueva Espana de la sentencia, Richard envié una carta al director para hacer
una aclaracion llamativa: «En ningtin momento ha habido malas relaciones
entre el Richard y los Lazcano; lo unico acontecido es que tanto el padre,
Luis Lazcano, como el hijo, José Luis, fueron condenados a penas de carcel
por agresiones a mi persona, lo que es muy diferente a que yo tuviese malas
relaciones con la familia en general».

Emilio Suarez Trashorras salié por primera vez de la carcel en noviembre
de 2015 para despedir a su madre cuando ésta se encontraba a punto de morir.
Para asistir a su entierro, sin embargo, ya no sali6. Su conducta en la carcel
de El Dueso es ejemplar, cuida perros como parte de una terapia y profundiza
en la fe evangélica. «<Empecé a escuchar la Palabra, y a leer mi biblia
ilusionado, y vi que funcionaba porque empecé a pedirle cosas a Dios y me
concedia las cosas que le pedia», escribid en un articulo en la carcel. También
hace sus pinitos como escritor: en 2013 gano el segundo premio del concurso
de relatos cortos Angel Guerra, que promueve la Fundacién Mapfre
Guanarteme para presos de toda Espafia. El relato de Emilio Suarez
Trashorras se titulaba Gritd y destacaba, segun el jurado, por su ejecucién y
sencillez. «El se acerca a ella. Da tumbos. Ella huye, pero no del todo. Se gira
y lo mira, lo mira llorando, empapada de algo, de lagrimas o de lluvia. Se
acerca a €l, lo abraza, él se entrega... La abraza también. Un movimiento
rapido... Se separa de ella, la deja caer y corre», se lee en el cuento premiado
de Emilio. Una busqueda en Google demuestra que se trata del plagio del



relato de una autora, Marisa Morata Hurtado, a la que publicé un libro el
Gobierno de Murcia en 2006, cuando ella tenia diecinueve afios.

Javier Gonzalez, el Dinamita, le dijo en 2014 al periodista de La Nueva
Espafia Luis Angel Vega que la imputacién en los atentados le causé
problemas con su pareja y su familia politica. En 2014 trabajaba para abrir un
bar en Valliniello. De Baby relat6 al periodico lo que le dijo a él en el
encuentro que tuvieron: «Vive en Avilés y anda vendiendo por ahi».

Ivan Reis Palicio, Jimmy, con pareja e hijas, vive en Avilés. Como Sergio
Alvarez, Amokachi, se encuentra en libertad tras cumplir condena por
transportar explosivos del 11-M.

Gabriel Montoya Vidal, Baby, se encontraba trabajando hasta febrero de
2016 en una empresa de transportes en la que se sentia explotado; tenia
numerosos conflictos con su jefe. Se levantaba a las seis de la mafiana y, tras
la pausa del mediodia, regresaba a trabajar hasta las siete de la tarde.
Finalmente, abandono6 la empresa acusandola de robar material que tenia que
ser repartido en sus furgonetas. Vive con su novia y con dos perros en un
pueblo pequefio del norte; uno de los perros es un bichén maltés de cinco
afios y el otro, mas joven, un stanford inglés. Ya nadie lo llama Baby, s6lo su
chica. Tampoco el Guaje. Mucho menos el Gitanillo. Es Gabri o Gabriel.
Dice que en el futuro le gustaria tener una casa, hijos y animales. «Si puede
ser alejado del mundo, mejor», dice.

Si se le pregunta si se arrepiente de lo que hizo, responde que no. Dice
que no se arrepiente de lo que hizo, pero si de lo que pas6. Cuando se le hace
ver la incongruencia de la frase, zanja: «Es mi manera de verlo. Murié mucha
gente que no tendria que haber muerto y demas, pero si necesitas el dinero,
;qué haces?».

Si se le hace ver que en esos trenes podrian haber viajado su madre y sus
hermanas, o su hermano pequefio, responde dos veces «exactamente». Porque
habia madres y hermanas, y hermanos pequefios, de otras familias.
«Exactamente —repite—. Y te arrepientes. Si te arrepientes de lo que pasa.
Dice que nunca llord, que vio escenas escabrosas del atentado y que no lloro.
Se considera colaborador involuntario de los atentados del 11-M. Si se le
pregunta si hubiera bajado la mochila y guiado a los terroristas a la mina de
saber que la dinamita era para poner bombas en trenes llenos de gente,



contesta que «ahora mismo, no», pero «en aquella época...».

Si se le pregunta si entonces alguien le hubiera anunciado: «Esto es para
matar a doscientas personas en trenes llenos de gente, de nifios...», €l habria
hecho lo mismo, responde que «igual me lo pensaria mucho». Que no lo
sabe. En esos afios, dice, era «un bala perdida, un cabra, un cabra loca».

Si se le pregunta si no pensaba, responde que no. «No pensaba. Yo a
veces iba con Emilio, ibamos a cobrar alguna deuda y llevaba la pistola
encima. Y si sale mal, a tiros. Y no pensaba. Si sale mal, coges la pistola y le
pegas un par de tiros. Y no piensas que le quitas la vida a alguien». ;Y la
carcel? «No lo piensas. Realmente, no piensas lo que puede suceder.
Tampoco es que digas: “Buah, era un crio, no pasa nada”. No: si pasa. Pero
yo qué sé. Te arrepientes de las muertes que ha habido y demas. Es
arrepentimiento, pero te queda ahi un poquito de decir “bueno...”».

Madrid, marzo de 2016



DRAMATIS PERSONAE

Abdennabi Kounjaa, uno de los terroristas que viajé a Mina Conchita,
suicida de Leganés.

Agripina Trashorras, apodada Conchita, madre de Emilio Suarez
Trashorras.

Amokachi, apodo de Sergio Alvarez, joven de Avilés que transportd
dinamita a Madrid.

Andrés, compaiiero de correccional, y de motin, de Baby.

Andrés, padre de Pilar Vidal, muerto muy pronto, abuelo materno de
Baby.

Antonio Toro, traficante de drogas, amigo, cufiado y compinche de
Emilio.

Asdin, compaiiero de correccional de Baby.

Asrih Rifaat Anouar, suicida de Leganés.

Baby, apodo de Gabriel Montoya Vidal, también llamado el Gitanillo por
la prensa o el Guaje en su barrio. Delincuente juvenil, traficante de hachis,
muy unido a Emilio Suarez Trashorras en visperas del 11-M. Transport6
dinamita de Asturias a Madrid.

Bilal Ahmidan, hijo de Jamal Ahmidan.

Blanca Rodriguez, fiscal.

Chino, Mowgli, apodos de Jamal Ahmidan, traficante de drogas de
Carabanchel, suicida de Leganés.



Chonita, nombre por el que se conoce a Asuncién, madre de Pilar Vidal,
abuela materna de Baby.

Dinamita, apodo de Javier Gonzalez Diaz, traficante de dinamita y de
hachis, de cincuenta afios en la época del 11-M, conoci6 a Baby trabajando
en una obra de la construccion.

Edison, compaiiero de correccional de Baby.

Edu, vecino y amigo de Baby.

Emilio Llano Alvarez, encargado de Mina Conchita.

Emilio Suarez Trashorras, delincuente, traficante de drogas y de
explosivos, confidente de la Policia.

Federico, comparfiero de correccional de Baby.

Felisa, apodada la Peque, madre de Miguel Angel Montoya, abuela de
Baby.

Francisco José Lavandera, empleado del club Horéscopo, confidente.

Guillermo, compariero de correccional y de motin de Baby.

Jestis Campillo, agente de la Guardia Civil al que daba los soplos
Lavandera.

Jimmy, apodo de Ivan Reis Palicio, conocido de Toro. Transporto
dinamita a Madrid.

José Baeza, abogado de oficio de Gabriel Montoya Vidal, Baby.

José Manuel Suarez, padre de Emilio Suarez Trashorras.

Juan del Olmo, juez.

Lofti Sbai, traficante, uno de los narcos mas poderosos de Madrid en
2003, hijo de un coronel del Ejército marroqui, companero de andanzas de
Rafa Zouhier.

Lorena, apodo de Elisangela Barbosa, prostituta del Hordéscopo, luego
mujer de Lavandera. Muerta, ahogada en una playa gijonesa, a los veintidos
anos.

Manoloén, apodo de Manuel Garcia Rodriguez, inspector de Avilés que
tenia a Emilio Suarez Trashorras como confidente.

Manuel Angel Montoya, hermano pequefio de Baby.

Manuel Montoya, padre de Miguel Angel Montoya, abuelo de Baby.

Manzano, apodo de Miguel Angel Montoya, delincuente y padre de
Baby.



Maria del Carmen Toro, mujer de Emilio, hermana de Antonio Toro.

Mercedes Suarez Trashorras, hermana de Emilio Suarez Trashorras.

Mohamed Oulad Akcha, apodado por la banda asturiana como el
Risitas, suicida de Leganés, uno de los que viajo a Mina Conchita.

Nacho, compafiero de correccional de Baby.

Nayo, confidente de la Policia que denunci6 contactos de Toro con ETA.

Olga Sanchez, fiscal.

Pablo Alvarez Noya, amigo de Emilio con el que viajé a Madrid, donde
vio al Chino.

Pirana, apodo de Ivan Granados, amigo de Baby y Emilio. Junto con
Baby, «fiel infanteria de Trashorras», hasta que rechaz6 viajar con explosivos
a Madrid.

Rachid Aglif, apodado el Nifio, amigo de la infancia y lugarteniente de
Jamal Ahmidan, el Chino, y compafiero habitual de correrias de Rafa
Zouhier.

Rachid Oulad Akcha, suicida de Leganés, hermano del Risitas.

Rafa Zoubhier, traficante, ladrén de joyerias. Conoci6 a Toro en la carcel.
El le present6 al Chino. Confidente de la Guardia Civil.

Ramon, compafiero de correccional de Baby, uno de los asesinos de
Sandra Palo.

Raiil Alvarez, apodado Rulo, trabajador de Mina Conchita.

Richard, apodo de Ricardo Gutiérrez Sepulveda, socio de Toro, junto al
que supuestamente extorsiono a Ivan Reis, Jimmy.

Rosa, viuda del Chino.

Rubén, compafiero de correccional de Baby.

Rubén Iglesias, amigo y «cliente» de Emilio Trashorras.

Sara Montoya Vidal, hermana de Baby.

Tamara Montoya Vidal, hermana mayor de Baby.

Tunecino, apodo de Serhane Ben Abdelmajid Fakhet, suicida de Leganés
y amigo influyente del Chino.

Yassim Nordim, portero de discoteca, amigo de Rafa Zouhier.

Yoni, apodado también Garban, por Garbancito, primo y amigo de
infancia de Baby.



Manuel Jabois (Sanxenxo, Pontevedra, 1978) es periodista y escritor. Ha
publicado los libros Irse a Madrid, Grupo salvaje y Manu. Sus comentarios,
analisis y articulos pueden seguirse asiduamente en los medios mas
influyentes del pais. En ellos explora y explica la realidad con un estilo tinico
que le ha llevado a ser considerado uno de los cronistas mas originales del
momento.
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