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Apreciados	lectores	y	libreros:
Es	 maravilloso	 tener	 la	 ocasión	 de	 escribiros	 para	 hablaros	 de	 mi	 primera

novela,	Nos	vemos	en	el	museo.
Cuando	se	oye	hablar	de	un	escritor	novel,	probablemente	uno	no	se	imagina	a

una	abuela	jubilada	con	tres	nietos.	Aunque	llevo	toda	la	vida	escribiendo	en	mis
momentos	 de	 ocio,	 he	 tardado	 en	 llegar	 a	 la	 escritura	 como	 profesión.	 Tras
estudiar	Literatura	Inglesa	en	la	universidad,	mi	carrera	laboral	se	desarrolló	en
la	 industria	 automovilística	y	no	 empecé	 a	 tomarme	en	 serio	 la	 escritura	hasta
que	me	prejubilé.	Tal	vez	parezca	una	trayectoria	extraña,	partir	de	la	literatura	y
pasar	por	 la	producción	industrial	para	 terminar	regresando	a	 la	 literatura,	pero
tiene	su	lógica,	al	menos	para	mí.	Tiene	que	ver	con	la	curiosidad	y	la	resolución
de	problemas.	Me	encantaba	leer	y	aprender,	y	al	mismo	tiempo	quería	ser	capaz
de	resolver	cuestiones	prácticas.	Pero	hasta	que	no	entré	en	las	calmadas	aguas
de	 la	 edad	 madura	 no	 comprendí	 que	 la	 escritura	 también	 es	 una	 forma	 de
resolver	problemas,	porque	¿para	qué	escribimos	si	no	es	para	buscar	sentido	a
lo	 que	 vemos	 y	 experimentamos,	 para	 poner	 orden	 en	 las	 cosas	 y	 darles	 una
forma	coherente?
Cuando	empecé	a	escribir	Nos	vemos	en	el	museo	no	tenía	planeado	que	todo

el	 libro	 adoptara	 un	 estilo	 epistolar,	 pero	 descubrí	 que	 podía	 explorar	 lo	 que
quería	contar	sobre	mis	personajes,	sus	vidas	y	sus	pensamientos	a	través	de	la
correspondencia	que	 intercambiaban.	Si	 hubiera	optado	por	una	narración	más
formal,	habría	marcado	una	distancia	entre	esas	dos	personas,	y	entre	ellas	y	el
lector.	De	modo	que	seguí	así.
Si	tenéis	la	ocasión	de	leerlo,	espero	que	veáis	algo	de	vosotros	reflejado	en	la

historia	 de	 esta	 esposa	 de	 granjero	 de	 Inglaterra	 y	 el	 director	 de	 un	museo	 de
Dinamarca.	Sea	como	sea,	muchas	gracias	por	estar	ahí	y	por	la	importante	labor
que	lleváis	a	cabo.
	
Cordialmente,
Anne	Youngson



	
	
	
	
	
	

Para	Frank,	Cormac	y	Holly,	mis	queridos	jovencitos



	
	
	
	
	
	

Algún	día	iré	a	Aarhus
a	ver	su	cabeza	marrón	como	la	turba,

las	suaves	vainas	de	sus	párpados,
su	puntiaguda	gorra	de	cuero.

	
De	El	hombre	de	Tollund,	Seamus	Heaney



	
	
	
	
	
	
EXTRACTO	 DEL	 PRÓLOGO	 de	 La	 gente	 de	 la	 ciénaga	 de	 P.	 V.	 Glob	 (Marbot
Ediciones,	 2012):	 el	 profesor	 Glob	 responde	 a	 un	 grupo	 de	 alumnas	 que	 han
contactado	con	él	por	los	recientes	descubrimientos	arqueológicos.	Su	libro,	La
gente	de	la	ciénaga,	está	dedicado	a	las	estudiantes	que	se	animaron	a	escribirle:
	

Queridas	niñas:
Al	regresar	a	casa	desde	los	desiertos	de	los	emiratos	encontré	sobre	mi	mesa	vuestra	carta,	tan	llena	de

entusiasmo.	 Me	 despertó	 el	 deseo	 de	 contaros	 a	 vosotras,	 y	 a	 muchas	 otras	 personas	 interesadas	 en
nuestros	 antepasados,	 algo	 más	 sobre	 los	 apasionantes	 hallazgos	 de	 las	 turberas	 danesas.	 Por	 eso	 he
escrito	la	«larga	carta»	que	ocupa	las	páginas	siguientes,	para	vosotras,	para	mi	hija	Elisabeth,	que	tiene
vuestra	misma	edad,	y	para	todos	cuantos	quieren	saber	sobre	la	Antigüedad	algo	más	de	lo	que	se	puede
leer	en	las	descripciones	y	los	tratados	científicos	que	hay	sobre	este	tema.	Como	no	me	sobra	el	tiempo,
la	carta	ha	tardado	mucho	tiempo	en	estar	 terminada.	Pero	aquí	está.	Vosotras	sois	ya	mayores	y	quizá
podréis	comprender	mejor	lo	que	escribo	sobre	la	gente	de	las	turberas	de	hace	dos	mil	años.

	
Con	afecto,
P.V.	Glob
13	de	agosto	de	1964



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
22	de	noviembre

	
Estimado	profesor	Glob:
Aunque	 nunca	 nos	 hemos	 visto,	 usted	me	 dedicó	 un	 libro	 una	 vez;	 a	mí,	 a

otras	trece	compañeras	de	estudios,	y	a	su	hija.	Fue	hace	más	de	cincuenta	años,
cuando	yo	era	joven.	Ahora	no	lo	soy.	Últimamente	le	doy	muchas	vueltas	a	este
asunto	de	no	ser	ya	joven,	y	le	escribo	para	ver	si	me	puede	ayudar	a	dar	sentido
a	alguno	de	los	pensamientos	que	se	me	ocurren.	O	quizá	tengo	la	esperanza	de
que	solo	con	ponerlos	por	escrito	cobren	sentido,	porque	no	confío	demasiado	en
que	me	responda.	Que	yo	sepa,	podría	estar	usted	muerto.
Uno	 de	 esos	 pensamientos	 trata	 sobre	 los	 planes	 que	 nunca	 se	 llegaron	 a

realizar.	Ya	 sabe	a	qué	me	 refiero:	 si	 sigue	vivo,	debe	de	 ser	usted	un	hombre
muy	mayor,	y	 le	habrá	 sucedido	que	algo	que	pensaba	que	pasaría	 cuando	era
joven,	nunca	llegó	a	producirse.	Por	ejemplo,	podría	haberse	prometido	practicar
algún	deporte,	o	dedicarse	a	un	hobby,	arte	o	manualidad.	Y	ahora	se	encuentra
con	 que	 ya	 ha	 perdido	 la	 capacidad	 física	 o	 el	 aguante	 para	 ponerse	 a	 ello.
Existirán	 razones	 para	 explicar	 por	 qué	 nunca	 lo	 intentó,	 pero	 ninguna	 es	 lo
bastante	buena.	Ninguna	es	definitiva.	No	puede	decir:	tenía	planeado	apuntarme
a	clases	de	pintura	al	óleo,	pero	no	pude	porque	 resulta	que	soy	alérgico	a	 los
componentes	químicos	de	la	pintura.	Lo	que	pasa	es	que	la	vida	avanza	día	a	día
y	 ese	momento	 nunca	 llega.	En	mi	 caso,	me	 prometí	 viajar	 a	Dinamarca	 para
visitar	 al	 hombre	de	Tollund.	Y	no	 lo	he	hecho.	Sé,	por	 el	 libro	que	usted	me
dedicó,	que	solo	se	conserva	su	cabeza,	no	sus	hermosas	manos	y	pies.	Pero	el
rostro	es	suficiente.	Tengo	esa	cara,	tal	y	como	aparece	en	la	cubierta	de	su	libro,
clavada	 en	 mi	 pared.	 La	 veo	 todos	 los	 días.	 Cada	 día	 tengo	 presente	 su
serenidad,	su	dignidad,	su	gesto	de	sabiduría	y	resignación.	Es	como	el	rostro	de
mi	abuela,	a	 la	que	apreciaba	mucho.	Sigo	viviendo	en	East	Anglia,	¿a	cuánto
queda	 el	 Museo	 de	 Silkeborg?	 ¿Mil	 kilómetros	 en	 línea	 recta?	 Es	 como	 ir	 y
volver	de	Edimburgo.	Y	yo	he	ido	y	he	vuelto	de	Edimburgo.



Pero	esta	no	es	la	cuestión,	aunque	resulte	desconcertante.	¿Qué	he	hecho	mal
para	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 hacer	 el	 pequeño	 esfuerzo	 necesario,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 el	 rostro	 del	 hombre	 de	Tollund	ocupa	 un	 lugar	 tan	 central	 en	mis
pensamientos?
Hace	frío	en	East	Anglia,	frío	y	viento,	y	me	he	tejido	un	pasamontañas	para

tener	calentitos	el	cuello,	las	orejas	y	la	cabeza	cuando	paseo	al	perro.	Al	pasar
frente	 al	 espejo	 del	 recibidor	 antes	 de	 salir	 por	 la	 puerta,	 me	 veo	 de	 perfil	 y
pienso	en	cuánto	he	terminado	pareciéndome	a	mi	abuela.	Y,	al	parecerme	a	ella,
mi	 rostro	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 cara	 del	 hombre	 de	 Tollund.	 Los	 mismos
pómulos	 marcados,	 la	 misma	 nariz	 afilada.	 Como	 si	 me	 hubieran	 conservado
durante	 dos	 mil	 años	 y	 siguiera	 existiendo.	 ¿Cree	 usted	 que	 es	 posible	 que
pertenezca,	 por	 algún	 retorcido	 vínculo,	 a	 la	 familia	 del	 hombre	 de	 Tollund?
Entiéndame,	no	es	que	pretenda	darme	importancia.	Debemos	de	ser	muchos	en
la	 familia;	 miles.	 Veo	 a	 otra	 gente	 de	mi	 edad,	 en	 autobuses,	 paseando	 a	 sus
perros	o	esperando	a	que	sus	nietos	elijan	un	helado	de	la	furgoneta,	que	posee
en	sus	rostros	los	mismos	rasgos	que	el	hombre	de	Tollund,	la	misma	mezcla	de
serenidad,	humanidad	y	dolor.	Pero	son	muchos	más	los	que	no	poseen	ninguna
de	esas	cosas	y	cuyas	caras	son	indiferentes,	indefinidas,	demacradas	o	necias.
La	 verdad	 es	 que	 quiero	 ser	 especial.	Quiero	 dar	 importancia	 a	 la	 conexión

que	 se	 produjo	 entre	 usted	 y	 yo	 en	 1964,	 y	 que	 se	 remonta	 hasta	 un	 hombre
enterrado	en	una	ciénaga	hace	dos	mil	años.	No	estoy	siendo	muy	congruente.
Por	favor,	no	se	moleste	en	responder	si	considera	que	no	merezco	que	malgaste
su	tiempo.
	
Atentamente,
Sra.	T.	Hopgood



	
	
	
	
	
	

Museo	de	Silkeborg
Dinamarca

10	de	diciembre
	
Estimada	señora	Hopgood:
Respondo	 a	 su	 carta	 dirigida	 al	 profesor	Glob.	El	 profesor	Glob	 falleció	 en

1985.	 De	 seguir	 con	 vida,	 ahora	 tendría	 ciento	 cuatro	 años,	 lo	 cual	 no	 es
imposible	pero	sí	improbable.
Creo	que	en	su	carta	plantea	dos	preguntas:
1.	¿Hay	algún	motivo	por	el	que	no	debería	visitar	el	museo?
2.	¿Existe	la	posibilidad	de	que	esté	remotamente	emparentada	con	el	hombre

de	Tollund?
En	respuesta	a	la	primera,	le	animo	a	hacer	el	esfuerzo,	que	no	tiene	por	qué

ser	 muy	 grande,	 de	 visitarnos.	 Hay	 vuelos	 regulares	 desde	 Stansted	 o,	 si	 lo
prefiere,	 desde	 Heathrow	 o	 Gatwick,	 al	 aeropuerto	 de	 Aarhus,	 que	 es	 el	 más
conveniente	 para	 llegar	 a	 Silkeborg.	 El	 museo	 abre	 todos	 los	 días	 de	 diez	 a
cinco,	 excepto	 en	 invierno,	 cuando	 solo	 abre	 los	 fines	 de	 semana	 de	 doce	 a
cuatro.	Además	del	hombre	de	Tollund,	aquí	podrá	ver	a	la	mujer	de	Elling	y	una
exposición	que	recoge	todos	los	aspectos	de	las	personas	que	vivieron	en	la	Edad
del	Hierro;	por	ejemplo,	en	qué	creían,	cómo	vivían,	cómo	extraían	y	trabajaban
el	mineral	que	da	nombre	a	ese	período.	También	debo	corregir	algo	que	decía
en	su	carta.	Aunque	solo	se	conserva	la	cabeza	del	hombre	de	Tollund,	el	resto
del	cuerpo	ha	sido	 recreado.	La	 figura	que	verá,	 si	nos	visita,	 tendrá	el	mismo
aspecto	que	cuando	lo	sacaron	de	la	ciénaga,	incluyendo	manos	y	pies.
En	 respuesta	 a	 su	 segunda	 pregunta,	 el	 Centro	 de	 Geo-genética	 de	 nuestro

Museo	 de	 Historia	 Natural	 está	 actualmente	 intentando	 extraer	 ADN	 de	 los
tejidos	del	hombre	de	Tollund,	 lo	cual	nos	ayudaría	a	comprender	sus	vínculos
genéticos	 con	 la	 población	 danesa	 de	 hoy	 en	 día.	 Habrá	 leído	 en	 el	 libro	 del
profesor	 Glob	 que	 el	 dedo	 índice	 de	 la	mano	 derecha	 del	 hombre	 de	 Tollund
presenta	un	patrón	cubital	 común	al	 sesenta	y	ocho	por	ciento	de	 la	población



danesa,	 lo	 cual	 nos	 hace	 confiar	 en	 que	 este	 estudio	 pueda	 encontrar	 esos
vínculos.	A	través	de	los	vikingos,	que	llegaron	más	tarde	a	Dinamarca,	pero	que
se	 cruzaron	 con	 la	 población	 existente,	 es	más	 que	 probable	 que	 haya	 ciertos
genes	 compartidos	 con	 la	 población	 del	 Reino	 Unido.	 Por	 eso,	 diría	 que	 es
bastante	factible	que	exista	una	conexión	de	parentesco,	por	leve	que	sea,	entre
usted	y	el	hombre	de	Tollund.
Confío	en	que	esta	información	le	resulte	de	utilidad,	y	quedo	a	la	espera	de

conocerla	si	nos	visita.
	
Saludos,
El	Conservador	del	Museo



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
6	de	enero

	
A	la	atención	del	Conservador	del	Museo:
Ha	 sido	 generoso	 por	 su	 parte	 que	 haya	 contestado	 a	 mi	 carta	 dirigida	 al

profesor	Glob	y	que	haya	intentado	dar	respuesta	a	lo	que	usted	interpretó	como
preguntas	mías.	Pero	no	lo	eran.	La	razón	por	la	que	no	les	he	visitado	no	tiene
nada	que	ver	con	los	problemas	que	supone	viajar.	Aunque	ya	he	cumplido	los
sesenta,	 estoy	bastante	 en	 forma.	Podría	 ir	mañana	mismo.	Pocas	veces	 en	mi
vida	he	dejado	de	estarlo.	Dejando	a	un	 lado	 los	embarazos	y	una	vez	que	me
rompí	una	pierna,	 siempre	he	sido	 físicamente	capaz	de	subirme	a	un	avión,	o
incluso	a	un	ferri,	rumbo	a	Dinamarca.
Siendo	 este	 el	 caso,	 me	 veo	 obligada	 a	 considerar	 cuáles	 deben	 de	 ser	 los

auténticos	 motivos,	 porque	 su	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 no	 formulada	 me	 ha
dado	 ganas	 de	 sincerarme	 conmigo	 misma.	 Por	 favor,	 tenga	 en	 cuenta	 que
escribo	para	buscar	un	sentido	a	mi	vida.	No	es	necesario	que	se	preocupe	por
nada	de	esto.	No	espero	que	me	responda.
Mi	mejor	amiga	en	la	facultad	se	llamaba	Bella.	Este	no	era	su	nombre	de	pila

y	no	es	el	que	aparece	en	la	dedicatoria	del	profesor	Glob:	es	un	apodo,	nacido
de	la	capacidad	que	tenía	para	pronunciar	palabras	italianas.	Se	le	daban	fatal	los
idiomas	 a	 la	 hora	 de	 aprender	 a	 usarlos	 para	 comunicarse,	 pero	 sabía
representarlos	hermosamente.	Su	palabra	preferida	era	bellissima.	Era	capaz	de
añadir	 una	 carga	 de	 sentido	 a	 cada	 sílaba,	 que	 variaba	 según	 el	 contexto,	 de
modo	que	 la	palabra	parecía	 tener	más	significados	cuando	ella	 la	pronunciaba
que	 los	que	en	realidad	poseía.	De	hecho,	 todo	 lo	que	decía	 tenía	más	sentido,
más	intensidad,	que	cuando	otra	persona	usaba	esas	mismas	palabras.
Nos	hicimos	amigas	desde	el	primer	día	que	nos	conocimos,	que	fue	nuestro

primer	 día	 de	 universidad.	 Ella	 era	 más	 vibrante	 que	 yo;	 aventurera,	 vivía	 el
momento.	Me	aportó	energía	y	confianza,	y	la	quería	por	eso.	Creo	que	lo	que
ella	 adoraba	 en	 mí	 era	 la	 estabilidad.	 Yo	 siempre	 estaba	 ahí,	 con	 una	 mano



dispuesta	 a	 sostener	 la	 suya.	 Fuimos	 amigas	 toda	 nuestra	 vida.	 Toda	 su	 vida,
porque	 yo	 sigo	 viva,	 como	 ya	 sabe,	 pero	 ella	 no.	 El	 tiempo	 pasaba	 mientras
hablábamos	del	momento	en	que	iríamos	a	visitar	al	hombre	de	Tollund.	Como
ve,	siempre	estábamos	a	punto	de	hacerlo,	pero	nunca	lo	hicimos.	Para	empezar,
no	 queríamos	malgastar	 ese	 sueño	 sin	 disfrutar	 antes	 de	 la	 ilusión	 de	 tenerlo.
También	 es	 posible	 que	 nos	 diera	 un	 poco	 de	miedo	 que	 no	 fuera	 lo	 que	 nos
esperábamos.	Teníamos	la	ilusión	de	que	se	tratara	de	una	de	esas	experiencias
que	 te	marcan	en	cierto	modo.	No	sabíamos	decir	cómo,	y	existía	el	 riesgo	de
que	no	fuera	así.	Nuestras	amigas	de	la	facultad	habían	ido	en	tropel	nada	más
publicarse	 la	 traducción	 de	La	gente	 de	 la	 ciénaga,	 si	 no	 antes.	 Todas	 habían
vuelto	con	una	sensación	aún	más	fuerte	de	estar	unidas	al	hombre	de	Tollund,	al
profesor	Glob	y	a	todo	lo	danés.	A	Bella	y	a	mí	nos	parecían	superficiales	y	poco
merecedoras	 de	 ello,	 y	 considerábamos	 que	 la	 experiencia	 que	 habían	 tenido
había	sido	trivial	en	comparación	con	la	que	íbamos	a	vivir	nosotras.	Algún	día.
Entonces,	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 momento	 adecuado	 para	 el	 viaje,	 las	 dos

cometimos	el	error	de	casarnos	demasiado	jóvenes.	Yo	lo	hice	con	el	padre	del
hijo	que	llevaba	en	mi	vientre,	y	acabé	encenagada,	casi	literalmente,	en	la	vida
de	esposa	de	un	agricultor.	He	tenido	bastantes	ocasiones	para	reflexionar	sobre
los	siglos	que	pasó	el	hombre	de	Tollund	en	la	turba,	mientras	seguía	las	vetas	de
cieno	de	diferentes	colores	por	la	pendiente	de	una	acequia	y	me	preguntaba	cuál
de	ellas	elegiría	como	colchón	y	edredón	para	un	largo	sueño.	He	pasado	mi	vida
enterrada.	 El	 error	 de	Bella	 fue	 bastante	 diferente.	 Se	 casó	 con	 un	 italiano.	A
veces	pienso	que	si	no	 le	hubiéramos	puesto	aquel	apodo,	no	se	habría	casado
con	él.	Era	un	hombre	ladino	y	manipulador.	Después	de	pasar	un	rato	con	él,	me
quedaba	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 comiendo	 pasteles	 de	 nata	 y	 patinando
sobre	 hielo	 al	 mismo	 tiempo.	 Aquel	 hombre	 apabullaba	 a	 Bella.	 La	 fue
desgastando,	y	cuando	estuvo	casi	transparente	y	vacía,	el	hombre	se	marchó	a
Italia	con	su	niña,	con	la	hija	de	Bella.	¿Verdad	que	no	parece	imposible	que	una
mujer	 pueda	 recuperar	 a	 una	 hija	 que	 se	 ha	 ido	 a	Milán?	 Pues	 lo	 fue.	 Había
mucha	gente	implicada,	tirando	en	distintas	direcciones,	todos	resueltos	a	ganar,
de	un	modo	u	otro.	Cada	una	de	esas	partes	(la	Iglesia	católica,	los	tribunales,	los
servicios	sociales)	estaba	convencida	de	que	su	opinión	era	la	correcta.	Yo	nunca
he	 estado	 tan	 segura	 de	 nada	 en	mi	 vida.	 Tras	 una	 década,	 la	 facción	 italiana
consiguió	 la	victoria	 final	y	Bella	 también	se	marchó	a	vivir	a	 Italia	para	estar
cerca	de	su	hija.
En	la	década	anterior	a	su	partida,	en	los	momentos	más	oscuros,	alguna	de	las

dos	 sugería	 que	 nos	 fuéramos	 a	Dinamarca,	 y	 la	 otra	 lo	 vetaba.	Yo	decía:	 «Si



viéramos	el	rostro	del	hombre	de	Tollund,	nos	prestaría	un	poco	de	su	paz».	Y
ella	respondía:	«El	propósito	del	hombre	de	Tollund	es	el	largo	plazo.	Ver	pasar
los	siglos.	Yo	no	puedo	aceptar	el	largo	plazo».
O	ella	decía:	«Ya	no	lo	soporto	más.	Vámonos	a	Dinamarca.	Nos	sentiremos

como	 cuando	 éramos	 jóvenes,	 llenas	 de	 esperanza».	 Y	 yo	 respondía:	 «Ya	 no
somos	 jóvenes,	 aunque	 lo	 seamos,	 y	 tenemos	 que	 zanjar	 este	 asunto	 antes	 de
empezar	a	pensar	en	tiempos	mejores».
Cuando	todo	terminó,	yo	me	quedé	en	casa	con	el	ganado,	las	cosechas	y	mis

hijos.	Nos	veíamos,	claro,	viajábamos	aquí	o	allá,	pero	las	preocupaciones	de	la
mediana	edad	nos	volvieron	seres	corrientes.	Pensábamos,	nos	preocupábamos	y
hablábamos	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 parecen	 importantes	 cuando	 el	 tiempo	 que
una	tiene	por	delante	y	por	detrás	está	más	o	menos	en	equilibrio:	el	dinero,	la
salud,	 el	 aspecto	 físico,	 las	 parejas,	 los	 niños.	 En	 esa	 época	 casi	 no
mencionábamos	al	hombre	de	Tollund,	aunque	creo	que	las	dos	comprendíamos
que	seguíamos	esperando	visitarlo,	y	que	ambas	sabríamos	cuándo	había	llegado
el	momento	adecuado.
Después	de	su	 regreso	de	 Italia,	Bella	enfermó.	Entraba	y	salía	del	hospital,

siguiendo	este	y	aquel	 tratamiento,	y	siempre,	 siempre,	hablando	de	cuando	se
pusiera	mejor.	Esta	vez	lo	planeamos.	Buscamos	las	formas	de	viajar,	calculamos
los	 costes,	 diseñamos	 un	 itinerario.	 Era	 como	 si	 estuviésemos	 a	 punto	 de
completar	un	círculo,	 llegando	hasta	el	hombre	de	Tollund	al	 final	de	nuestras
vidas,	igual	que	habíamos	hecho	al	principio.	Alargando	el	brazo	para	coger	una
mano	preservada	del	 pasado,	 confiando	en	 formar	parte	de	una	 cadena	que	 en
cierto	sentido	nos	conservaría	para	el	futuro.
Pero	Bella	murió	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 llegar	 a	 ustedes.	No	 sé	 si	 podré

hacer	el	viaje	sin	ella.	Nunca	planeé	hacerlo	así.
	
Atentamente,
Tina	Hopgood



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
20	de	enero

	
Estimada	señora	Hopgood:
Gracias	por	su	carta,	y	por	supuesto	soy	consciente	de	que	mis	respuestas	no

eran	 las	 que	 usted	 estaba	 buscando.	 Yo	 me	 dedico	 a	 los	 hechos.	 Recopilo	 y
catalogo	datos	y	artefactos	de	los	cuales	se	deducen	los	hechos	sobre	la	vida	y	la
época	del	hombre	de	la	Edad	del	Hierro.	Mi	mayor	placer	en	el	trabajo	que	hago
consiste	en	especular	sobre	los	hechos	que	no	conocemos,	porque	el	tiempo	ha
erosionado	toda	evidencia.	Pero	este	no	es,	estrictamente,	mi	trabajo.
Estoy	seguro	de	que	me	perdonará	si	le	señalo	aquellas	partes	de	su	carta	que

no	concuerdan	en	general	con	los	hechos	tal	y	como	los	conocemos.	En	primer
lugar,	 ha	hablado	de	 elegir	 estratos	 en	 las	 capas	del	 suelo	de	Suffolk	 (usa	una
metáfora	 sorprendente	 para	 describir	 esto	 que	 a	 mí	 nunca	 se	 me	 hubiera
ocurrido)	como	lugar	para	su	descanso	final,	igual	que	la	tumba	del	hombre	de
Tollund.	Me	 he	 informado	 sobre	 la	 composición	 del	 suelo	 en	 su	 zona	 de	East
Anglia	y	he	descubierto	que	es	principalmente	arcilla	calcárea	del	último	período
de	glaciación,	con	algunos	depósitos	arenosos	más	ligeros	asociados	a	los	valles
de	los	ríos.	Aunque	en	su	país	hay	turberas,	no	creo	que	haya	ninguna	cerca	de
donde	usted	vive.	El	hombre	de	Tollund	fue	encontrado	entre	dos	capas	de	turba
y	creo	que	a	usted,	para	 su	 sueño	 final,	 le	costaría	dar	con	un	 lecho	así	en	 las
tierras	de	su	esposo.
Existieron,	por	 supuesto,	 asentamientos	de	 la	Edad	del	Hierro	en	 su	área	de

Inglaterra.	Podría	disfrutar	de	una	visita	a	Warham	Camp,	una	excavación	bien
conservada,	o	a	Grimes	Graves.
No	querría	ofenderla,	pues	veo	que	la	muerte	de	su	amiga	ha	sido	difícil	para

usted,	 pero	 necesito	 corregir	 la	 idea	 que	 se	 ha	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 de
Tollund	 «eligió»	 el	 lugar	 en	 el	 que	 su	 cuerpo	 fue	 abandonado	 y,	 finalmente,
encontrado.	 La	 práctica	 habitual	 en	 aquella	 época,	 en	 la	 temprana	 Edad	 del
Hierro,	 alrededor	 del	 año	 600-300	 a.	 C.,	 era	 la	 incineración	 de	 los	 cadáveres.



Esta	se	realizaba	mediante	algún	tipo	de	ceremonia	y	podemos	suponer	que	era
concebida	como	una	forma	de	honrar	al	muerto	y	de	asegurar	un	paso	seguro	al
otro	mundo.	Una	vez	incinerado	el	cadáver,	se	recogían	los	huesos	de	entre	las
cenizas	y	se	depositaban	en	urnas,	o	se	envolvían	en	telas	y	eran	enterrados,	en
ocasiones	 con	 una	 pequeña	 pieza	 de	metal,	 un	 broche	 o	 un	 adorno.	 Son	 estos
restos,	 en	 los	 túmulos	 funerarios,	 los	 que	 nos	 permiten	 hablar	 con	 certeza	 del
modo	en	que	se	trataba	la	muerte.
El	hombre	de	Tollund	no	falleció	de	muerte	natural	y,	por	lo	que	sabemos,	no

fue	 incinerado.	 Fue	 enterrado	 en	 un	 lugar	 muy	 alejado	 de	 cualquier
asentamiento,	en	medio	de	una	zona	que	poco	tiempo	antes	había	sido	explotada
para	conseguir	 fuel,	 algo	que,	podemos	estar	 seguros,	 era	muy	preciado	por	 la
gente	entre	 la	que	vivió.	Las	 temperaturas	medias	eran	entre	dos	y	 tres	grados
inferiores	a	las	actuales,	y	Dinamarca,	incluso	ahora,	puede	alcanzar	en	muchas
noches	 de	 invierno	 los	 -10	 °C.	 El	 fuel	 también	 era	 necesario	 para	 cocinar	 los
granos	de	vegetal	y	hacer	gachas;	sabemos	que	esta	era	la	dieta	en	aquella	época
por	los	contenidos	de	los	estómagos	de	los	cuerpos	encontrados	en	las	ciénagas	y
por	otras	evidencias.	Los	hombres	de	entonces	temían	las	ciénagas.	Eran	lugares
misteriosos;	 ni	 tierra,	 ni	 agua,	 sino	 algo	 intermedio.	 El	 hombre	 de	Tollund	 no
podría	considerar	aquel	lugar	como	un	sitio	tranquilo	en	el	que	tumbarse	para	su
descanso	final.	Todo	esto	es	muy	soso	y	aburrido,	estoy	seguro,	y	desearía	tener
la	 capacidad	 para	 llegar	 ya,	 con	más	 elegancia,	 a	 la	 cuestión	 que	 quiero	 dejar
clara:	el	hombre	de	Tollund,	en	mi	opinión,	fue	un	sacrificio	destinado	a	honrar
el	poder	que	ofrecía	la	turba.
Bien,	 pasemos	 ahora	 al	 asunto	 de	 su	 visita	 largo	 tiempo	 pospuesta.	 Ha

mencionado	a	su	esposo	e	hijos.	Si	no	desea	hacer	el	viaje	sola,	¿no	podría	venir
con	 algún	 miembro	 de	 su	 familia?	 Yo	 también	 tengo	 hijos	 y	 suelen
acompañarme	a	hacer	cosas	que	yo	no	haría	solo.	Mi	esposa,	por	desgracia,	ya
no	está	entre	nosotros.	Me	complacen,	creo	que	es	la	expresión	en	inglés.	Será
un	placer	para	mí	enseñarle	el	museo,	si	encuentra	un	modo	de	hacer	el	viaje.
	
Saludos,
Anders	Larsen,	Conservador



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
9	de	febrero

	
Querido	señor	Larsen:
Es	muy	amable	por	 su	parte	que	 siga	escribiéndome.	He	descubierto	que	es

una	 de	 las	 ventajas	 de	 hacerse	 mayor,	 la	 gente	 tiene	 tendencia	 a	 ser	 amable
contigo:	 recogen	 cosas	 que	 se	 me	 caen,	 por	 ejemplo,	 o	 aguardan	 tranquilos
detrás	de	mí	en	la	cola	mientras	yo	no	consigo	quitarme	los	guantes	para	abrir	la
cartera	y	pagar	 los	artículos	que	 intento	comprar.	Pero	usted	no	me	puede	ver;
está	 siendo	amable	con	una	desconocida	que	 le	 escribe.	De	modo	que	gracias.
También	me	ha	contado	algunas	cosas	que	yo	no	sabía,	y	me	siento	avergonzada.
Llevo	 toda	 la	 vida	 rodeada	 de	 este	 paisaje	 y	 nunca	 había	 comprendido	 su
naturaleza,	más	allá	de	aspectos	superficiales	como	su	humedad,	su	desolación,
su	capacidad	para	dar	 frambuesas	o	su	 incapacidad	para	dar	azaleas.	Nunca	he
visitado	 ruinas	de	 la	Edad	del	Hierro;	y	pienso	hacerlo.	De	verdad.	Tengo	una
fecha	marcada	en	el	calendario	en	la	que	estaré	libre	y	pienso	ir	entonces,	pase	lo
que	pase.
Sabiendo	tanto	como	usted	sabe	sobre	las	personas	que	vivieron	mucho	antes

que	nosotros	en	unas	circunstancias	inconcebiblemente	diferentes,	y	que	dejaron
tan	pocas	cosas,	pero	tan	significativas…	Sabiendo	todo	esto,	¿no	es	consciente
de	su	propia	insignificancia?	Me	gustaría	que	el	inglés	tuviera	algún	pronombre
impersonal,	 como	 «uno»,	 que	 ya	 nadie	 usa,	 porque	 esta	 última	 frase	 podría
interpretarse	como	si	yo	estuviera	afirmando	que	usted	no	es	importante.	Usted,
Anders	Larsen,	conservador	del	Museo	de	Silkeborg,	cuando	lo	que	quiero	decir
es,	¿no	sería	uno	consciente	de	lo	insignificante	que	es	la	vida	si	supiera	lo	que
usted	sabe?	(y	aquí	me	refiero,	en	efecto,	a	usted).
Ha	mencionado	que	la	muerte	de	Bella	me	afectó.	Es	cierto,	así	fue.	Todavía

la	echo	de	menos	y	me	aflige	 su	pérdida,	pero	¿sabe?,	ella	 se	ha	 ido	del	 todo,
incinerada,	 como	dijo	 que	 hacían	 los	 coetáneos	 del	 hombre	 de	Tollund.	Y	 sus
cenizas	fueron	esparcidas	sin	dejar	rastro.	Al	contrario	que	Bella,	la	gente	de	la



turbera	parece	que	acabe	de	morir,	o	que	no	estén	realmente	muertos.	Es	como	si
estuvieran	descansando	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 atestiguando	que	han	 existido,	 que
han	vivido.
Estoy	escribiendo	cosas	sin	sentido,	así	que	voy	a	dejarlo	aquí.

	
Con	mis	mejores	deseos,
Tina	Hopgood



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
21	de	febrero

	
Querida	señora	Hopgood:
Que	 no	 se	 le	 pase	 por	 la	 cabeza	 que	 debe	 dejar	 de	 escribir.	 Sus	 cartas	 me

hacen	pensar,	y	me	lo	paso	bien	pensando,	así	que,	por	favor,	no	deje	de	escribir.
En	particular,	he	estado	pensando	en	qué	cosas	son	las	que	hacen	historia,	el	tipo
de	historia	que	constituye	mi	campo	de	especialización.	¿Lo	que	permanece?	¿Y
qué	determina	lo	que	permanece?
Primero	pensé	en	la	violencia.	El	hombre	de	Tollund	y	el	resto	de	personas	de

las	 turberas	 sufrieron	 muertes	 violentas.	 Si	 no	 hubiera	 habido	 violencia,	 sus
cuerpos	 habrían	 sido	 incinerados,	 como	 los	 de	 sus	 coetáneos.	 Además,	 si
observo	 los	 artefactos	 de	 la	 época	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros,	 veo	 cómo
muchos	 de	 ellos	 servían	 para	matar.	Quizá	 por	 eso	 nos	 sentimos	 (yo	 también,
como	usted	se	 imaginaba	en	su	carta)	 insignificantes.	Porque	no	vivimos	de	 la
violencia,	 y	 es	 improbable	 que	 vivamos	 de	 ella.	 Esto	 debe	 de	 ser	 algo	 bueno.
Aceptaré	la	insignificancia	a	cambio	de	una	vida	tranquila.
Mi	 segundo	 pensamiento	 es	 la	 belleza.	 Entre	 los	 otros	 objetos	 que	 han

sobrevivido,	 algunos	 son	 cotidianos	 y	 ordinarios,	 y	 se	 han	 conservado	 por
casualidad.	 Pero	 la	 mayoría	 son	 hermosos.	 Los	 depositaban	 en	 las	 tumbas
porque	 eran	 los	 mejores.	 O	 se	 conservaban	 como	 objetos	 de	 importancia
religiosa	que	habían	 sido	creados	con	el	mayor	esmero	y	atención	a	 la	belleza
como	tributo	a	los	dioses.
Creo	que	la	conservación	de	un	objeto	bello	transmite	un	significado	más	allá

de	su	apariencia,	a	aquellos	que	lo	contemplan	y	lo	manejan	cuando	quienes	lo
hicieron	y	poseyeron	ya	no	están.	He	llegado	a	esta	opinión	no	solo	por	lo	que
siento,	 y	 veo	 que	 sienten	 los	 visitantes	 del	 museo,	 al	 mirar	 una	 torques	 o	 un
amuleto	 de	 fertilidad.	 Cuando	 falleció	 mi	 esposa,	 me	 dejó	 un	 brazalete	 que
compramos	juntos	en	nuestra	 luna	de	miel	en	Venecia,	un	sencillo	aro	de	plata
con	 un	 delicado	 diseño	 grabado	 en	 la	 superficie;	 algo	 que	 sostener,	 tocar	 y



estudiar	atentamente	para	comprender	 su	belleza.	Lo	analizo	ahora	que	ella	ya
no	está	porque	no	tengo	un	lugar	que	visitar	para	sentirme	más	cerca	de	ella.	Ni
tumba,	ni	urna,	ni	un	sitio	donde	estén	esparcidas	sus	cenizas.	De	modo	que	veo
este	 aro	 como	 un	 vínculo	 entre	 nosotros,	 aunque	 estemos	 separados	 para
siempre.	 Le	 cuento	 esto	 solo	 para	 respaldar	 mi	 teoría	 de	 la	 belleza.	 No	 hay
motivo	por	el	cual	no	hubiera	podido	elegir,	como	amuleto	para	tenerla	cerca	de
mí,	un	peine,	un	guante,	un	llavero	o	cualquier	otra	cosa	que	ella	hubiese	tocado
miles	de	veces	en	su	vida.	Pero	el	brazalete	es	hermoso,	y	esas	otras	cosas	no	lo
son.
Por	 favor,	 disculpe	 esta	 intromisión	 de	 mis	 asuntos	 personales	 en	 nuestra

correspondencia.
	
Saludos,
Anders	Larsen



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
6	de	marzo

	
Querido	señor	Larsen:
No	 hay	 nada	 que	 disculpar.	 Yo	 también	 he	 entrado	 en	 temas	 personales,	 y,

como	 usted,	 me	 lo	 paso	 bien	 pensando.	 De	 modo	 que	 seguiré	 escribiendo	 y
esperando	que	me	responda,	pero	no	me	ofenderé	si	no	lo	hace.
No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 respecto	 a	 la	 violencia.	 Vivo	 con	 ella	 y	 es

degradante.	 Por	 supuesto,	 las	mutilaciones	 y	muertes	 que	 forman	 parte	 de	mi
vida	cotidiana	tienen	que	ver	con	animales,	no	con	humanos.	Pero	es	violencia,
al	fin	y	al	cabo.
Cuando	me	casé,	 la	matanza	de	 los	cerdos	se	hacía	en	 la	granja.	El	matarife

era	el	marido	de	la	dueña	del	pub	local	y	su	aspecto	recordaba	al	de	una	araña:
bajito,	 cuerpo	 redondo	 y	 piernas	 y	 brazos	 largos.	Había	 adoptado	 una	 postura
encorvada	 tras	 años	 de	 cargar	 barriles	 arriba	 y	 abajo	 por	 las	 escaleras	 de	 la
bodega,	y	de	llevar	animales	vivos	y	muertos.	No	tenía	dientes	y	olía	a	sangre,
excrementos	y	sudor.	Si	alguien	vivía	de	la	violencia,	ese	era	él.	Pero	ahora	está
muerto,	y	si	menciono	su	nombre	en	la	tienda	del	pueblo,	solo	se	acordarán	de	él
tras	pararse	a	pensar	un	poco,	o	ni	siquiera	eso.
Los	cerdos	que	iban	a	ser	sacrificados	eran	conducidos	a	un	redil	que	estaba

en	 un	 patio,	 junto	 a	 un	 cobertizo.	 Supongo	 que	 nunca	 ha	 tenido	 usted	 que
relacionarse	 con	 un	 cerdo	 vivo.	 Son	 animales	 inteligentes	 pero	 físicamente
incompetentes	y	tremendamente	fáciles	de	guiar,	basta	con	una	vara	apoyada	en
un	lateral	de	la	cabeza	para	llevarlos	en	la	dirección	que	quieras.	Su	capacidad
de	visión	es	 tan	 limitada	en	cualquier	plano	que	no	sea	delante	de	sus	narices,
que	es	como	si	el	mundo	dejara	de	existir	para	ellos	cuando	no	pueden	ver.	En
inglés	 tenemos	 un	 dicho:	 «Como	 borrego	 al	 matadero»,	 que	 se	 refiere	 a	 un
inocente	 al	 que	manipulan	 para	 dirigirlo	 al	 desastre.	 Siempre	 he	 pensado	 que
este	 dicho	 debería	 usarse	 con	 los	 cerdos	 porque,	 en	 realidad,	 no	 es	 tan	 fácil
conducir	a	los	corderos	hacia	la	muerte	como	en	el	caso	de	los	cerdos.



Y	me	pregunto	si	sería	así	como	se	dirigió	el	hombre	de	Tollund	a	su	muerte.
Miro	 su	 rostro	 (en	 fotos,	 por	 supuesto)	 e	 imagino	 que	 debió,	 como	 un	 cerdo,
dejarse	conducir	a	la	turbera	y	la	cuerda,	sin	preocuparse	por	nada	más	que	por
seguir	una	línea	recta.	¿Cree	usted	que	habría	allí	un	verdugo?	¿Un	hombre	que
hubiera	sido	elegido,	o	que	se	hubiera	presentado	voluntario,	para	el	puesto	de
sacrificar	al	hombre	que	era	escogido	o	se	presentaba	por	propia	voluntad	como
ofrenda	a	los	dioses?	Ya	lo	sé,	usted	trabaja	con	hechos	que	se	derivan	de	objetos
y	evidencias	físicas.	No	estaba	allí;	ninguno	de	los	que	estuvieron	dio	cuenta	de
ello,	¿cómo	vamos	a	saberlo?
La	 clave,	 diría	 yo,	 no	 es	 la	 violencia,	 sino	 el	 sacrificio.	 Mire	 a	 todos	 los

santos.	Se	sacrificaron	por	su	fe	y	en	consecuencia	forman	parte	del	pan	nuestro
de	cada	día	siglos	después:	en	el	calendario	religioso;	en	los	cuadros	y	esculturas
de	cualquier	galería;	en	postales;	recordados	en	los	nombres	de	iglesias,	calles,
plazas	y	edificios.	Pues	claro	que	el	sacrificio	debía	de	merecer	la	pena,	como	el
de	 los	 santos	 y	 el	 del	 hombre	 de	 Tollund,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 época	 en	 que
vivieron.	Era	un	sacrificio	por	algo	más	grande	que	ellos	mismos.
Yo	 siento	 que	 también	 he	 sacrificado	 mi	 vida,	 pero	 por	 nada.	 Me	 he

sacrificado,	en	primer	 lugar,	por	 las	convenciones	sociales	de	mis	padres	y	sus
contemporáneos,	que	me	prohibieron	abortar,	o	tener	un	hijo	y	seguir	soltera.	En
segundo	 lugar,	me	 he	 sacrificado	 por	 la	 granja.	Mi	marido	 (se	 llama	Edward)
está	 satisfecho	mientras	 tenga	 tierras,	 cosechas,	 ganado	 y	 las	 faenas	 acabadas
cada	 temporada	 que	 pasa.	 Yo	 no,	 pero	 como	 las	 estaciones	 se	 suceden
inexorablemente	 y	 son	 tantas	 las	 tareas,	 no	me	puedo	 escapar.	Hace	 tanto	 que
realicé	 el	 sacrificio,	 era	 tan	 joven	 en	 aquel	 momento	 y	 me	 costó	 tantos	 años
darme	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 hecho,	 que	 ya	 no	 soy	 capaz	 de	 decir	 qué	 fue
exactamente	 lo	 que	 sacrifiqué;	 qué	 era	 lo	 que	 me	 hubiera	 proporcionado	 la
satisfacción	que	Edward	 siente	a	diario.	Quizá	 fuera	el	viaje	a	Dinamarca,	 eso
pudiera	 haber	 sido	 suficiente.	 Pero	 el	 vacío	 que	 hay	 en	mi	 vida	 es	 demasiado
grande	como	para	rellenarlo	con	un	acto	tan	menor.
No	quiero	sonar	como	si	me	diera	lástima	a	mí	misma.	No	es	así.	He	tenido

mis	 momentos	 de	 alegría;	 nos	 lo	 hemos	 pasado	 bien	 juntos,	 Edward	 y	 yo,	 y
estamos	entrando	en	 la	 edad	madura	en	armonía.	Tengo	hijos	y	nietos	que	me
han	 traído	 felicidad.	Pero	de	principio	hasta	casi	el	 fin,	 ¿qué	me	he	perdido	al
descartar	tantas	opciones	en	una	fase	tan	temprana	de	mi	vida?
Acabo	de	levantar	la	vista	del	papel	y	he	visto,	por	la	ventana,	a	mi	nieta	más

pequeña,	una	niña	que	todavía	no	ha	cumplido	los	tres	años,	correteando	por	el
jardín	 y	 parándose	 a	meter	 sus	 guantes	 a	 través	 de	 la	 tapa	 de	 una	 alcantarilla.



Está	en	esa	edad	en	que	ponerse	en	cuclillas	es	tan	sencillo	como	sentarse	en	una
silla	 (hace	 tanto	 de	 eso	 que	 ya	 ni	me	 acuerdo),	 y	 casi	 consigue	 que	 el	 guante
atraviese	los	barrotes	cuando	su	padre,	mi	hijo	Tam,	aparece	y	la	recoge.	Le	seca
las	manos	con	su	mono	de	trabajo	y	se	la	lleva.	La	niña	chilla	como	los	cerdos.
Esto	me	ha	hecho	sonreír,	me	ha	hecho	feliz	por	un	instante.
Pero	hábleme	más	de	su	esposa.	Quiero	saber	por	qué	no	tiene	tumba,	ni	urna

ni	cenizas.
	
Con	mis	mejores	deseos,
Tina	Hopgood



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
21	de	marzo

	
Querida	señora	Hopgood:
La	 historia	 de	 por	 qué	 no	 tengo	 una	 tumba,	 ni	 una	 urna,	 ni	 cenizas	 no	me

resulta	 fácil	 de	 contar,	 y	 quizá	 la	 reservaré	 para	 una	 futura	 carta	 si	 continúa
escribiéndome,	como	así	espero	que	haga,	o	tal	vez	para	cuando	visite	el	museo
aquí	 en	 Silkeborg	 y	 nos	 conozcamos	 cara	 a	 cara.	Yo	 puedo	 ver	 al	 hombre	 de
Tollund	cada	día,	si	quiero,	e	igual	que	a	usted,	siempre	me	emociona	su	gesto
de	serenidad.	Debería	hacernos	una	visita.
Su	última	carta	me	hizo	comprender	lo	diferentes	que	han	sido	nuestras	vidas.

Esto	 requiere	 una	 explicación,	 porque	 por	 supuesto	 nuestra	 experiencia	 podría
parecer	muy	similar:	ambos	hemos	nacido	en	un	mundo	posbélico	y	no	hemos
conocido	un	conflicto;	ambos	nos	hemos	casado	y	hemos	tenido	hijos;	no	hemos
sufrido	 adversidades	 físicas.	 Pero	 mi	 vida	 ha	 estado	 consagrada	 al	 pasado,	 a
objetos	pequeños	e	inmutables	hechos	por	el	hombre.	Cuando	me	despierto	por
la	 noche	 y	 me	 pregunto	 si,	 después	 de	 todo,	 no	 habré	 desperdiciado	 mis
oportunidades	y	si	debería	haber	hecho	algo	diferente	con	el	tiempo	y	los	dones
que	se	me	han	concedido,	me	suelo	asustar	ante	 lo	pequeñas	que	son	las	cosas
que	estudio	y	lo	grande	e	inabarcable	que	es	todo	lo	que	representan.
Usted,	por	 su	parte,	ha	vivido	en	el	vasto	espacio	del	mundo	natural,	donde

todo	 cambia.	Me	 refiero	 a	 las	 estaciones,	 la	 tierra,	 el	 trabajo	 de	 la	 siembra,	 el
cultivo	y	 la	 cosecha,	 la	 fertilidad	animal	y	 sus	 consecuencias.	Me	pregunto	 si,
cuando	se	despierta	en	mitad	de	la	noche,	también	se	asusta	ante	la	enormidad	de
aquello	con	lo	que	tiene	que	lidiar	día	a	día.	¿O	es	tan	corriente	para	usted	que
no	siente	miedo?
¿Se	despierta	asustada?	Supongo	que	a	todo	el	mundo	le	pasa	alguna	vez.	A

mi	esposa	le	sucedía	con	frecuencia	cuando	estaba	viva,	y	yo	me	despertaba	para
calmarla.	Nunca	fue	aburrida,	ni	una	persona	corriente.	Cuando	hablábamos	de
nuestros	miedos	 y	 sueños,	me	 hacía	 sentir	 en	 contacto	 con	 cosas	 que,	 de	 otro



modo,	quedaban	fuera	de	mi	alcance.	Ahora	ella	ya	no	está	y	no	tengo	a	nadie
más	con	quien	hablar	de	estas	cosas.
Concluyo,	 como	 siempre,	 con	 una	 disculpa.	 Usted	 no	 inició	 esta

correspondencia	 para	 esto,	 para	 leer	 mis	 opiniones	 sobre	 conceptos	 que	 me
resultan	 demasiado	 grandes	 para	 expresarlos	 como	 me	 gustaría,	 aunque	 mi
inglés,	como	el	suyo,	fuera	perfecto.
	
Con	mis	mejores	deseos,
Anders	Larsen



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
2	de	abril

	
Querido	señor	Larsen:
Se	 equivoca,	 inicié	 esta	 correspondencia	 porque	 me	 asolan	 los	 mismos

pensamientos	 que	 usted	 acaba	 de	 expresar	 de	 un	 modo	 muy	 sucinto	 y	 en	 un
inglés	excelente.	Pero	mi	respuesta	a	este	asunto	deberá,	como	la	historia	de	su
esposa,	esperar	a	otra	carta,	porque	primero	tengo	una	historia	que	contarle:	he
hecho	una	excursión.	Le	dije	que	visitaría	un	yacimiento	de	la	Edad	del	Hierro
en	East	Anglia,	 y	 lo	 he	 hecho.	En	 el	 día	 que	 tenía	marcado	 en	mi	 calendario.
Podrá	parecer	poco	de	lo	que	presumir.	Decidí	qué	día	ir	y	he	ido.	Pero	para	mí
es	un	logro	mucho	mayor	de	lo	que	parece.	Tengo	el	concepto	de	que	los	demás
controlan	 sus	 vidas	 como	 un	 conjunto	 de	 cajas	 interconectadas,	 cada	 una
acoplada	perfectamente	en	la	siguiente	(como	los	Lego	daneses,	me	doy	cuenta
mientras	escribo	esto,	aunque	lo	que	tenía	en	mi	mente	era	algo	más	artesanal,
menos	artificial	y	colorido),	y	que	se	pueden	mover	de	una	caja	a	otra	con	un
control	 total	y	 con	 la	 absoluta	 seguridad	de	que	es	el	momento	adecuado	para
abandonar	una	caja	y	entrar	en	otra.	Mi	vida	se	parece	más	a	una	pila	de	 leña.
Aleatoria.
De	 cualquier	modo,	 fui	 al	 castro	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro	 de	Warham	Camp.

Queda	a	unos	ochenta	kilómetros	de	donde	vivo	y	conduje	yo	misma.	Investigué
los	autobuses	porque	prefiero	que	un	viaje	se	parezca	a	un	viaje	y	no	a	salir	de
compras,	pero	hubiera	sido	imposible	de	compaginar	con	la	tambaleante	pila	de
leña	que	tuve	que	organizar	para	poder	pasar	tanto	tiempo	fuera	de	casa	en	ese
momento	 en	 concreto.	 Para	 cuando	 hubiese	 preparado	 el	 desayuno,	 dado	 de
comer	 a	 las	 gallinas,	 recogido	 los	 huevos	 y	 preparado	 el	 almuerzo,	 ya	 se	me
habría	hecho	demasiado	tarde	para	partir.	De	modo	que	fui	en	coche.	Iba	a	pasar
directamente	al	relato	de	mis	impresiones	sobre	Warham	Camp,	que	revolotean
en	mi	cerebro	pidiendo	que	las	ponga	por	escrito.	Pero	me	contendré,	para	que
pueda	verlo	como	yo	lo	vi,	como	si	hubiera	viajado	hasta	allí.



Hacía	un	día	precioso.	El	viento	y	la	helada	bastaban	para	que	el	aire	cortase;
el	 cielo	 azul	 y	 el	 sol	 eran	 suficientes	 para	que	 todo	 resplandeciera.	Durante	 el
trayecto	me	molestaba	el	sol	en	la	cara	y	tenía	que	mover	la	visera	todo	el	rato
para	taparlo.	No	soy	de	esas	mujeres	(supongo	que	ya	lo	sabrá	sin	necesidad	de
que	 se	 lo	 cuente)	 que	 tienen	 gafas	 de	 sol.	 Tampoco	 tengo	 un	 sistema	 de
navegación	por	satélite,	pero	me	había	memorizado	los	nombres	de	los	 lugares
por	 los	que	tenía	que	pasar	para	 llegar	a	Warham:	Thetford,	Swaffham	y	Little
Walsingham,	y	llegué	sin	problemas.
Aparqué	en	el	pueblo.	No	había	señales,	pero	una	mujer	salió	de	la	casa	junto

a	 la	 acera	 en	 la	 que	 había	 aparcado	 y	 lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que	 venía	 a
regañarme	por	haber	dejado	allí	mi	coche.	Edward	y	Tam,	mi	esposo	y	mi	hijo
mayor,	 están	 siempre	 alerta	 ante	 cualquiera	 que	 parezca	 comportarse	 como	 si
tuviera	 algún	 derecho	 sobre	 una	 sola	 pulgada	 de	 nuestras	 ciento	 sesenta
hectáreas.	Las	sendas	que	cruzan	nuestras	tierras	son	una	constante	afrenta	para
ellos,	y	se	saben	las	leyes	de	lo	que	se	puede	y	no	se	puede	hacer	en	una	senda
hasta	el	último	subapartado.	Por	eso	pensé	que	la	mujer	venía	a	informarme	de
que	tenía	derecho	a	disfrutar	de	las	vistas	desde	su	jardín	sin	la	molestia	de	mi
coche	en	primer	plano.
—¿Le	importa	si	dejo	aquí	mi	coche?	—pregunté.
—Claro	que	no	—respondió—,	no	está	prohibido.	—Y	se	dispuso	a	podar	sus

rosas,	 que	 era	 claramente	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 salido	 de	 su	 casa.	 Le
pregunté	cómo	se	llegaba	a	Warham	Camp.	Se	acercó	y	señaló	con	sus	tijeras	la
dirección	 que	 debía	 seguir.	 Me	 dijo	 que,	 si	 estaba	 interesada	 en	 yacimientos
antiguos,	debería	ir	también	al	túmulo	de	Fiddler’s	Hill.
—En	ninguno	de	los	dos	sitios	encontrará	algo	que	no	sea	montones	de	tierras

cubiertos	 de	 hierba	—dijo—,	 pero	 los	 dos	 son	 lugares	 bonitos,	 y	 hace	 un	 día
perfecto.
Me	puse	en	marcha.	Llevaba	todo	lo	que	necesitaba	en	una	mochilita	que	uno

de	mis	hijos	usó	en	el	pasado	para	ir	al	colegio,	y	creo	que	me	hacía	caminar	con
la	espalda	más	recta	de	lo	habitual,	así	que	avancé	más	erguida	y	con	la	cabeza
alta,	 mirando	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba	 como	 si	 luego	 me	 fueran	 a	 hacer	 un
examen	sobre	lo	que	había	visto.	Que	es	lo	que	estoy	haciendo	ahora,	en	cierto
modo.	Por	 favor,	 considere	 esta	 carta	 como	 el	 texto	 de	mi	 examen.	Corríjame
con	bolígrafo	rojo	y	puntúeme	sobre	diez.
Era	 una	 carretera	 estrecha	 y	 no	me	 crucé	 ningún	 coche,	 solo	 un	 pelotón	 de

ciclistas,	vestidos	de	 licra,	que	conversaban	entre	ellos.	Me	puse	a	 imaginar	 lo
que	iba	a	encontrarme	cuando	llegase	al	lugar	y	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ni



idea	 de	 lo	 que	 me	 esperaba,	 aunque	 lo	 había	 buscado	 en	 internet.	 Empecé	 a
temer	 que	mis	 expectativas	 fueran	 demasiado	 altas	 y	 que	 acabara	 llevándome
una	decepción.
Llegué	 a	 un	 puentecito	 y	 me	 detuve	 a	 contemplar	 el	 agua	 que	 pasaba	 por

debajo.	Tres	mujeres	me	adelantaron,	caminando	en	la	misma	dirección	que	yo.
Llevaban	botas	y	bastones	de	senderismo,	y	esas	chaquetas	diseñadas	para	el	aire
libre	que	cuestan	más	de	lo	que	una	persona	inteligente	se	gastaría.	Esta	última
frase	 es	 de	 mi	 esposo	 y	 se	 coló	 en	 mi	 mente,	 no	 porque	 me	 parezca	 bien
condenar	a	esas	mujeres,	sino	para	evitar	sentirme	fuera	de	lugar	con	mis	botas
de	cremallera	que	me	pongo	para	salir	a	dar	de	comer	a	las	gallinas,	una	mochila
de	 niño	 y	 un	 viejo	 anorak	 guateado	 con	 el	 relleno	 asomando	 por	 los	muchos
enganchones	 con	 las	 alambradas.	 Una	 de	 las	 mujeres	 también	 llevaba	 una
mochila	con	muchos	bolsillos,	algunos	de	malla,	y	era	alta	y	fornida.	La	segunda
mujer	 era	 bajita	 y	 guapa.	 La	 tercera,	 delgada	 y	 fea,	 con	 unos	 desafortunados
pantalones	que	le	quedaban	muy	holgados	y	muy	cortos.
—Hermoso	día	—dijo	la	alta	cuando	me	adelantaron.
Las	 dejé	 caminar	 un	 buen	 trecho	 antes	 de	 reanudar	 mi	 marcha.	 Pensé	 que

ellas,	 como	yo,	 se	dirigirían	al	 castro	de	Warham	y	me	molestó.	Había	venido
hasta	aquí	con	la	intención	de	sentirme	cerca	de	la	gente	que	vivió	hace	mucho
en	este	 lugar;	parientes,	 tal	vez,	del	hombre	de	Tollund.	Ahora	 iba	a	 tener	que
compartir	el	sitio	con	tres	mujeres	que,	me	imaginé,	simplemente	iban	a	tacharlo
de	 forma	 inconsciente	 de	 su	 lista	 y	 a	 añadirlo	 a	 la	 de	 lugares	 destacados	 que
habían	 visitado.	 En	 aquel	 momento	 deseé	 con	 desesperación	 tener	 a	 Bella
conmigo.	Alguien	que	comprendiera	la	confusión	de	ideas	en	mi	cabeza	que	me
llevaba	a	pensar	que	esta	excursión	era	importante,	visitar	un	montón	de	tierra	en
mitad	de	ninguna	parte.	Al	contrario	que	las	mujeres	que	iban	por	delante,	Bella
no	 llevaría	 el	 calzado	 adecuado	 (no	 solo	 en	 esta	 ocasión,	 la	 verdad,	 sino
prácticamente	 siempre	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 Bella	 llevaría	 en	 los	 pies	 algo
completamente	inapropiado	para	la	situación).	Me	entraron	ganas	de	poder	decir
«Mira	 eso»	 a	 alguien	 a	 mi	 lado,	 y	 saber	 que	 esa	 persona	 comprendería	 mis
intenciones,	aunque	no	hubiera	nada	que	mirar.
«Estoy	mirando»,	habría	dicho	Bella.	«Solo	veo	matojos	de	hierba,	pero	son

los	 matojos	 sobre	 los	 que	 están	 nuestros	 pies,	 nuestros	 cuatro	 pies.	 Vamos	 a
mover	los	dedos	de	los	pies.»
Entonces	se	me	ocurrió	que,	si	no	en	ese	momento,	luego	podría	decirle	«Mira

eso»	a	usted,	en	una	carta.	Espero	que	no	le	parezca	presuntuoso,	darle	el	papel
de	sustituto	de	la	mujer	que	fue	mi	mejor	amiga,	pero	estas	cartas	me	empiezan	a



parecer	como	si	estuviera	hablando	con	ella.
La	carretera	pasaba	junto	a	un	campo	arado	y	por	costumbre	me	detuve	a	ver

si	era	capaz	de	identificar	el	cultivo	que	se	había	plantado	(un	cereal,	demasiado
pronto	para	decir	cuál).	Para	cuando	 llegué	a	 la	entrada	de	Warham	Camp,	 las
mujeres	 no	 estaban	 a	 la	 vista.	 El	 camino	 que	 llevaba	 al	 yacimiento	 estaba
flanqueado	por	setos	y	la	escarcha	se	mantenía	sobre	la	hierba;	todavía	podía	ver
las	huellas	de	sus	botas.	Elegí	una	ruta	cerca	del	seto	donde	no	se	habían	posado
sus	pies,	 e	 intenté	 seguirla,	 como	si	 sintiera	que	 tenía	más	derecho	a	 estar	 allí
que	las	mujeres	mejor	vestidas	que	me	precedían.
Pero	cuando	llegué	al	anfiteatro,	¿es	la	palabra	correcta?,	ya	no	me	importaba

un	 pimiento	 que	 hubiera	 más	 gente,	 gente	 viva,	 allí	 conmigo.	Me	 pareció	 un
lugar	para	 los	vivos	y	no	 lo	que	me	esperaba,	algo	parecido	a	 la	cripta	de	una
iglesia,	donde	los	muertos	tienen	prioridad	sobre	aquellos	que	seguimos	en	pie.
No	sé	a	qué	se	debía:	el	brillo	del	cielo,	las	madrigueras	de	conejos	y	topos,	los
bancales	cubiertos	de	un	césped	muy	limpio	pero	natural,	como	si	los	hombres
que	 los	hubieran	creado	pudieran	aparecer	en	cualquier	momento	por	 la	cresta
con	sus	guadañas,	palas	o	rebaños	de	ovejas.
Me	dirá,	usted	que	sabe	 tanto,	que	por	supuesto	que	no	es	un	 lugar	para	 los

muertos.	No	es	un	espacio	de	enterramiento	ni	un	túmulo,	sino	un	sitio	donde	la
gente	vivía.	He	estado	pensando	mucho,	mientras	preparaba	la	visita	y	durante	el
viaje,	sobre	el	pasado	enterrado,	y	ahí	estaba	yo,	donde	había	vivido	gente,	y	no
había	pensado	en	eso	en	absoluto.	Los	montículos	en	el	flanco	de	los	terraplenes
eran	como	bancos	donde	una	se	podía	sentar,	y	eso	hice.	Me	senté	y	comencé	a
imaginar	 qué	 podría	 haber	 ocurrido	 en	 el	 espacio	 que	 tenía	 ante	 mí,	 y	 al
momento	me	di	cuenta	de	que	no	lo	sabía.	Tenía	tantas	ganas	de	venir,	estaba	tan
convencida	de	que	me	emocionaría,	que	no	me	había	preocupado	por	investigar
ningún	 hecho.	Me	 quité	 la	mochila	 y	 saqué	 las	 páginas	 que	 había	 impreso	 de
internet.	Parecía	totalmente	fuera	de	lugar	estar	sentada	en	un	día	como	aquel	en
un	lugar	como	ese	y	pasar	el	tiempo	mirando	un	papel.	Comprendí,	como	nunca
antes,	cómo	se	siente	mi	esposo	Edward.	Él	nunca	recurre	al	mundo	de	lo	escrito
para	 descubrir	 lo	 que	 quiere	 saber.	 Prefiere	 confiar	 en	 el	 instinto,	 en	 la
experiencia,	en	la	textura	del	suelo	y	la	dirección	del	viento,	en	las	palabras	de
consejo	de	un	compañero	granjero.	Nuestro	hijo	Tam,	que	cultiva	las	tierras	con
él,	se	lee	todos	los	artículos	sobre	agricultura	e	intenta	que	su	padre	se	interese
por	 lo	que	 tienen	que	contar,	pero	Edward	dice:	«Oh,	 sí,	 ¿y	cuántas	 señales	 te
pierdes	mientras	tienes	los	ojos	fijos	en	lo	escrito?».
Es	una	de	las	cosas	que	no	descubrí	hasta	después	de	casarnos,	que	mi	marido



no	le	veía	sentido	a	la	lectura,	y	me	pregunté	cómo	íbamos	a	poder	vivir	juntos
siendo	 tan	 diferentes.	 Sin	 embargo,	 ahora,	 cuarenta	 años	 después,	 he	 podido
comprender	a	qué	se	 refiere	Edward	con	ese	 tipo	de	comentarios.	Me	apetecía
mirar	a	mi	alrededor	y	aprender	a	partir	de	lo	que	veía,	no	de	lo	que	leía.	Pero	no
tenía	experiencia,	ni	amigo	que	me	ayudara	a	leer	las	señales,	así	que	revolví	en
la	mochila	en	busca	de	mis	gafas	de	leer.	La	mujer	delgada	y	feúcha	apareció	y
se	detuvo	cerca.	Se	fijó	en	mí	e	hizo	un	comentario	sobre	lo	hermoso	que	era	el
día,	 igual	 que	 hizo	 antes	 su	 amiga.	 Abandoné	 la	 búsqueda	 de	 mis	 gafas.	 De
cerca,	parecía	poco	sana	a	pesar	del	atuendo	deportivo.	Su	cara	tenía	el	color,	la
textura	 y	 casi	 la	 forma	 de	 una	 remolacha	 arrancada	 de	 la	 tierra	 en	 mitad	 del
invierno.
—Nunca	había	 estado	aquí	 antes	—dije—.	Leí	 sobre	el	 sitio	 antes	de	venir,

pero	ahora	no	me	acuerdo	de	nada.
—Yo	 lo	conozco	bien	—dijo—.	Estudié	Arqueología.	Dígame	 lo	que	quiere

saber	y	veré	si	puedo	ayudarla.
Así	que,	ya	ve,	había	una	alternativa	a	 los	papeles.	Una	arqueóloga	de	paso

llamada	 Marion.	 Se	 sentó	 en	 el	 banco	 a	 mi	 lado	 y	 me	 estuvo	 hablando	 del
yacimiento,	y	luego	de	ella.
Sentí,	mientras	hablaba,	que	la	Edad	del	Hierro	y	los	romanos	se	movían	a	mi

alrededor,	ocupados	en	cocinar,	 lavar	y	crear	objetos	domésticos,	 igual	que	yo.
Como	si	se	pudiera	estar	a	 la	vez	dos	mil	años	en	el	pasado,	pero	también	dos
mil	 años	 en	 el	 futuro,	 cuando	 otro	 par	 de	 extrañas	 se	 encuentren	 en	 el	 lugar
donde	yo	vivo	ahora	y	 reconozcan	 la	vida	que	 llevé	a	partir	 de	 fragmentos	de
mis	mejores	platos	verdes	de	 cerámica	Denby	y	una	oxidada	pero	 reconocible
aguja	de	coser	del	ocho.	Marion	me	contó	que	algunas	de	las	cosas	encontradas
en	 Warham	 Camp	 fueron	 descubiertas	 en	 toperas,	 o	 cuando	 los	 conejos
perforaban	 los	 bancos,	 y	 otras	 cuando	 llegaron	 hombres	 a	 excavar	 con	 el
propósito	de	encontrar	algo.	Me	quedé	con	esta	 idea,	que	 la	 tierra	es	como	un
barril	de	manzanas	en	el	que	día	a	día	entran	manos	para	sacar	la	fruta	de	arriba
para	su	uso	inmediato,	y	después	lo	rellenan	para	el	día	siguiente.	Pero	de	vez	en
cuando	una	mano	curiosa	revuelve	bajo	la	capa	superior,	o	una	rata	se	cuela	por
una	 grieta	 en	 las	 tablas	 y	 remueve	 los	 niveles	 inferiores	 de	 modo	 que	 las
manzanas	 más	 antiguas	 salen	 a	 la	 luz,	 con	 todas	 sus	 variedades	 extrañas	 y
olvidadas.	Esto	hace	que	cultivar	la	tierra	parezca	mucho	más	cercano	al	trabajo
que	realizan	ustedes.	Cultivar	consiste	en	recoger	y	reemplazar	la	capa	superior;
las	manos	que	acceden	a	lo	más	profundo	son	las	suyas.
Marion	y	 las	otras	mujeres	no	eran,	como	había	supuesto,	amigas	de	 toda	 la



vida	con	exitosas	carreras	cuya	distracción	era	dar	paseos	juntas.	Se	conocieron
en	 unas	 sesiones	 para	 mujeres	 que	 habían	 superado	 un	 cáncer	 de	 mama	 y
decidieron	 hacer	 algo,	 todos	 los	 meses,	 que	 les	 ayudara	 a	 concentrarse	 en	 el
milagro	de	estar	vivas.	Marion	me	contó	que	el	grupo	había	sido	más	numeroso.
Me	habría	gustado	que	Bella	hubiera	conocido	a	esas	mujeres	cuando	pasó	por
lo	mismo.	Pero	en	cuanto	tuve	este	pensamiento,	supe	que	Bella	no	habría	sido
capaz	de	unirse	a	ellas.	Era	demasiado	irritable,	demasiado	irascible.	No	sé	cómo
reaccionaría	yo	en	las	circunstancias	en	las	que	se	encuentran,	pero	sospecho	que
me	lanzaría	a	los	brazos	de	su	amistad	con	mucha	facilidad.	Eso	espero.
Ahora	que	lo	pienso	tras	haber	escrito	el	párrafo	anterior,	¿su	esposa	murió	de

esta	enfermedad?	¿Puede	soportar	seguir	leyendo?	Si	no	me	vuelve	a	escribir,	lo
entenderé,	aunque	solo	de	pensarlo	siento	una	sensación	de	pérdida	mayor	de	lo
que	habría	esperado.
Las	demás	se	acercaron,	 sacamos	nuestros	 termos	de	café	de	 las	mochilas	y

compartimos	nuestras	pastas,	y	luego	ellas	emprendieron	el	camino	de	vuelta	a
Warham	y	yo	seguí	por	los	senderos	hacia	el	túmulo	de	Fiddler’s	Hill,	que	era	un
montículo	de	tierra,	como	había	previsto.
Marion	me	había	contado	que	los	orígenes	del	yacimiento	se	podían	remontar

a	 un	 período	 anterior	 a	 la	 Edad	 del	Hierro,	 y	 que	 después	 el	 túmulo	 se	 había
usado	 durante	 siglos	 para	 enterrar	 a	 los	muertos	 o	 las	 cenizas	 de	 cuerpos	 que
habían	sido	incinerados.	Experimenté	lo	que	esperaba	sentir	mientras	me	dirigía
a	Warham	 Camp,	 como	 si	 pudiera	 poner	 la	 mano	 en	 la	 tierra	 e	 imaginar	 los
huesos	de	otras	manos	apilados	por	debajo,	pero	en	cierto	modo	a	mi	alcance.
Solo	que	hacía	frío,	tenía	hambre	y	casi	no	había	nada	que	ver,	así	que	regresé	a
buen	paso	por	los	caminos	hasta	Warham	y	me	dirigí	al	pub	a	tomarme	un	tazón
de	sopa.
La	mujer	frente	a	cuya	casa	había	aparcado	era	la	que	servía	tras	la	barra.	Me

preguntó	si	había	encontrado	el	castro	y	si	había	seguido	hasta	Fiddler’s	Hill.	Sí
y	sí,	le	dije.	Se	disculpó	por	haberme	enviado	hasta	el	túmulo.
—Cuando	usted	se	fue,	me	acordé	de	que	no	se	puede	decir	que	ese	lugar	sea

precisamente	bonito,	sobre	todo	en	invierno.	El	ayuntamiento	ha	plantado	allí	un
huerto	de	variedades	antiguas	de	manzanos,	pero	en	esta	época	del	año	las	ramas
están	muy	desnudas.
Para	compensarme	por	el	desengaño	que	hubiera	podido	sentir	sobre	el	lugar,

me	contó	la	historia	del	origen	de	su	nombre.	La	leyenda	cuenta	que	se	encontró
un	 túnel	 que	 iba	 de	 un	 pueblo	 llamado	 Blakeney	 al	 priorato	 de	 Binham,	 el
siguiente	 pueblo	 después	 de	Warham.	 Nadie	 tuvo	 la	 valentía	 de	 bajar	 por	 él,



excepto	 un	 violinista,	 que	 se	 metió	 con	 su	 perro	 y	 fue	 tocando	 una	 melodía
mientras	avanzaba.	Los	acaudalados	del	distrito	lo	seguían	desde	arriba,	guiados
por	 el	 sonido	 del	 violín,	 hasta	 que,	 justo	 donde	 hoy	 se	 encuentra	 Fiddler’s
Hill[1],	se	detuvo.	Supusieron	que	el	diablo	se	lo	había	llevado	a	él	y	a	su	perro,
y	levantaron	un	túmulo	para	marcar	el	lugar.	La	camarera	podadora	de	rosas	me
contó	 que	 en	 el	 período	 de	 entreguerras	 el	 túmulo	 fue	 abierto	 para	 ampliar	 la
carretera,	y	encontraron	los	esqueletos	de	tres	humanos	y…	—se	inclinó	y	bajó
la	voz—	el	de	un	perro.
—¿Ni	rastro	del	violín?	—pregunté.
—No,	que	yo	sepa.
Supongo	que	el	túnel	tenía	poca	altura	y	que	el	violinista	no	tuvo	más	remedio

que	entrar	encorvado,	como	si	fuera	la	mitad	de	alto	que	un	hombre	normal.	Por
este	motivo	me	 lo	 imagino	como	el	matarife	 jorobado	del	que	 le	hablé,	el	que
venía	 a	matar	 los	 cerdos.	 Era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 adelanta	 de	 un	modo
temerario,	 con	una	especie	de	obstinada	estupidez,	 cuando	 los	demás	 se	echan
atrás.
No	 tengo	 nada	 más	 que	 contarle	 sobre	 mi	 excursión.	 La	 próxima	 vez	 seré

dinámica	y	más	coherente,	porque	esto	ha	sido	una	divagación	autocomplaciente
y	siento	hacerle	pasar	por	el	engorro	de	leérsela	(si	es	que	lo	hace).	Pero	no	lo
siento	por	haberla	escrito,	ya	que	de	este	modo	al	menos	uno	de	nosotros	se	ha
divertido	un	poco	con	todas	estas	palabras.
	
Con	mis	mejores	deseos,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
13	de	abril

	
Querida	señora	Hopgood:
Mientras	leía	su	carta	me	preguntaba	si	no	debería	ser	yo	quien	visitara	su	país

para	 ver	 con	mis	 propios	 ojos	 los	 vestigios	 de	 la	 Edad	 del	Hierro	 que	 se	 han
conservado,	igual	que	usted	se	ha	planteado	visitar	mi	país	para	ver	los	restos	de
un	hombre	de	la	Edad	del	Hierro.	Lamento	no	haber	sido	el	arqueólogo	de	paso
que	 le	proporcionara	 información,	pero	usted	está	allí	y	yo	estoy	aquí,	y	no	sé
qué	 le	 contó	 esa	 mujer.	 Así	 que	 le	 escribiré	 mi	 propia	 guía	 para	 su	 próxima
visita.	Esto	es	muy	arrogante	por	mi	parte,	ya	que	no	soy	un	experto	en	la	tribu
de	los	icenos	que	habitaron	esa	región	durante	la	baja	Edad	del	Hierro.	Además,
nadie	conoce	la	respuesta	a	la	pregunta	que	me	imagino	que	le	hubiera	gustado
plantear,	 que	 es:	 ¿cómo	 era	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 en	 las
fortificaciones	 del	 castro?	 Estoy	 acostumbrado	 a	 los	 hechos	 basados	 en
evidencias.	Le	voy	a	proporcionar	los	datos	que	pueda	y	usted	deberá	imaginar,
por	los	dos,	cómo	debió	de	ser.
En	la	época	que	el	hombre	de	Tollund	vivía	cerca	de	la	turbera	de	Bjaeldskov

Dal,	 los	pobladores	del	castro	de	Warham,	habitaban	en	cabañas	circulares	con
paredes	levantadas	alrededor	de	postes	y	un	techo	sostenido	por	travesaños	que
descendían	hasta	 tocar	el	 suelo.	Esto	es	muy	diferente	de	 los	asentamientos	en
los	 que	 vivía	 el	 hombre	 de	 Tollund;	 aquí,	 en	 Dinamarca,	 construían	 casas
alargadas,	 grandes	 rectángulos	 con	 un	 espacio	 en	 un	 extremo	 para	 hombres,
mujeres	 y	 niños,	 y	 sitio	 en	 la	 otra	 punta	 para	 los	 animales.	 En	 las	 cabañas
redondas	que	 se	 construían	 en	Gran	Bretaña	 en	 aquel	 tiempo,	 un	hombre	 solo
podía	ponerse	de	pie	en	el	centro,	y	ahí	es	donde	seguramente	se	desarrollaba	la
vida	 familiar:	 cocinar,	 comer,	 tejer,	 arreglar	 herramientas	 y	 otras	 actividades
parecidas	serían	lo	que	entonces	se	hacía	habitualmente	en	el	hogar.	Alrededor,
junto	 a	 las	 paredes	 de	 la	 cabaña,	 estarían	 los	 dormitorios	 y	 las	 zonas	 de
almacenamiento,	encajadas	entre	los	travesaños	y	debajo	de	estos.



No	 sé	 decirle	 cuántos	 miembros	 integraban	 la	 comunidad	 del	 castro,	 pero
habría	varias	familias,	quizá	treinta	cabañas.	Estos	castros	existían	porque	había
suficiente	 tierra	 para	 sustentar	 a	 todo	 el	 grupo,	 no	 por	 motivos	 defensivos
principalmente,	 aunque	 siempre	 era	 posible	 sufrir	 ataques.	 La	 gente	 de	 estas
comunidades	 llevaba	 una	 vida	 sedentaria	 y	 dedicada	 a	 la	 agricultura;	 acertó
usted	 al	 imaginarse	 hombres	 con	 guadañas	 y	 ovejas	 subiendo	 por	 el	 terraplén
dirigiéndose	 hacia	 usted.	 En	 los	 campos	 en	 derredor	 cultivaban	 cereales	 en
verano,	araban	la	tierra	con	la	ayuda	de	bueyes,	cosechaban	maíz	con	guadañas	y
lo	secaban	para	almacenarlo	en	invierno.	Tenían	rebaños	para	obtener	carne,	tirar
del	arado	y	conseguir	cuero	para	sus	 ropas	y	otros	usos	en	 la	granja.	Tenemos
indicios	 de	 que	 era	 habitual	 el	 consumo	 de	 carne	 de	 res.	 También	 tenemos
pruebas	de	que	los	habitantes	de	asentamientos	como	estos	criaban	ovejas,	pero
menos	 evidencias	 de	 que	 comieran	 cordero.	 Podemos	 suponer	 que	 las	 tenían
principalmente	por	la	lana;	tejer,	junto	a	la	producción	de	cerámica,	era	uno	de
los	 oficios	 más	 comunes.	 Se	 llevarían	 los	 animales	 a	 pastar	 en	 zonas	 más
alejadas	 en	 verano,	 pero	 los	 traerían	 para	 fertilizar	 y	 remover	 la	 tierra	 de	 los
campos	de	cultivo	en	invierno.
La	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 el	 castro	 de	 Warham	 debía	 de	 estar

sometida	 a	 la	 autoridad	 de	 un	 caudillo,	 un	 hombre	 rico	 con	 su	 séquito	 de
guerreros	capaz	de	asegurarse	suficiente	tierra	para	producir	alimento	para	él	y
su	 familia,	 y	 el	 apoyo	 de	 la	 mano	 de	 obra	 necesaria	 para	 hacerla	 productiva.
Había	una	 jerarquía,	con	los	 trabajadores	(los	campesinos)	en	el	escalafón	más
bajo.	Podría	tratarse	de	esclavos.	Aunque	teóricamente	fueran	libres,	no	habrían
tenido	otro	modo	de	conseguir	sustento	y	refugio	más	que	trabajando	al	servicio
del	cabecilla.	Este	tenía	una	cabaña	más	grande,	con	una	estancia	adicional	o	un
porche;	poseía	mejores	bienes	y	llevaba	adornos	en	su	indumentaria.	Incluso	en
la	muerte	era	tratado	de	un	modo	diferente.	Era	enterrado,	tras	la	incineración,	en
una	tumba	cavada	con	esmero,	con	las	cenizas	en	una	urna	o	un	cubo	decorado,
y	junto	a	él	se	enterraban	artículos	de	valor	o	de	utilidad	para	la	otra	vida,	como
si	fuera	a	vivir	de	nuevo.	Las	cenizas	de	la	gente	pobre	recibían	un	trato	menos
solemne,	aunque	solo	los	más	pobres	carecían	de	algún	objeto	bonito	o	útil	que
depositar	en	sus	tumbas.
La	gente	del	castro	obedecía	al	 jefe	en	los	asuntos	 terrenales,	pero	sus	guías

religiosos	 eran	 los	 druidas,	 que	 les	 enseñaban	 a	 creer	 que	 existía	 una	 vida
después	de	 la	muerte,	por	 lo	que	era	 importante	que	 llevaran	consigo	algo	que
les	ayudara	en	el	paso	a	esa	otra	vida,	fuera	cual	fuera.
Resulta	 complicado	 extraer	 de	 los	 hallazgos	 arqueológicos	 evidencias	 sobre



cómo	 era	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 en	 aquella	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 tras	 la
invasión	 romana,	 tenemos	 testimonios	 escritos.	César	 dice,	 hablando	 sobre	 las
tribus	de	 las	primeras	zonas	conquistadas	por	 los	 romanos	en	Britania,	que	 las
mujeres	 eran	 compartidas	 por	 diez	 o	 doce	 hombres,	 en	 grupos	 familiares,	 de
modo	que	los	hermanos,	padres	o	hijos	del	hombre	que	se	llevaba	a	una	mujer	a
su	hogar	también	podían	tratarla	como	esposa.	Sin	embargo,	si	tenía	un	hijo,	este
se	 consideraba	 como	 hijo	 del	 marido,	 sin	 importar	 quién	 fuera	 el	 padre.	 Los
hombres,	según	César,	tenían	derecho	sobre	la	vida	y	la	muerte	de	sus	mujeres.
Pero	luego	estaba	Boudica,	reina	de	la	tribu	de	los	icenos,	que	llevó	a	su	gente	a
la	 guerra	 contra	 los	 romanos,	 de	modo	 que	 las	mujeres	 del	 castro	 de	Warham
podrían	no	haber	estado	tan	sometidas	al	control	de	sus	esposos.
Temo	estar	 aburriéndola	 con	 tantos	 detalles	 que	no	 sé	 expresar	 de	un	modo

entretenido.	Así	que	voy	a	dejarlo.	Sin	embargo,	tengo	una	última	cosa	que	decir
sobre	su	excursión.	Dudo	mucho	que	en	Dinamarca	la	mujer	que	la	vio	sentada
sola	sobre	 la	hierba	del	 terraplén	se	hubiera	acercado	a	hablar	con	usted.	Creo
que	 la	mayoría	 de	 los	 daneses	 hubieran	 pensado	 que	 estaba	 sola	 por	 elección
propia,	 y	 lo	 habrían	 respetado.	 Quizá	 esa	 señora,	 Marion,	 debería	 haber
respetado	 su	 intimidad,	 y	 puede	 que	 usted	 deseara	 que	 así	 lo	 hiciera,	 pero	me
alegro	de	que	se	convirtiera	en	parte	de	la	historia.	Habría	sido	menos	historia	—
una	excursión	menos	importante—	si	no	hubiera	conocido	a	esa	mujer.
	
Gracias	por	compartirla	conmigo.
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
20	de	abril

	
Querido	Anders:
Ojalá	 hubiera	 recibido	 tu	 carta	 antes	 de	 ir	 al	 castro	 de	Warham.	Como	bien

dices,	lo	que	realmente	quería	sentir	cuando	estaba	allí	era	cómo	vivía	la	gente,
cómo	debía	de	 ser	 para	 ellos	 la	 vida	 allí.	Marion	me	habló	de	 los	objetos	que
hacían,	pero	no	de	cómo	vivían,	y	ahora	 tú	me	has	proporcionado	detalles	que
me	permiten	hacerme	una	idea	más	cercana.	Aunque	no	sea	posible	describir	una
existencia	individual	llevada	a	cabo	en	aquel	lugar,	ahora	puedo	imaginar	lo	que
podría	haber	visto,	oído	y	olido	una	mujer,	por	ejemplo,	en	pie	junto	a	la	entrada
de	su	vivienda	y	oteando	el	horizonte	para	ver	si	su	marido	o	sus	hijos	estaban	a
la	 vista	 y	 a	 salvo.	 Me	 puedo	 imaginar	 el	 grupo	 de	 bueyes	 en	 los	 campos,
arrastrando	 un	 arado.	 En	mi	mente	 veo,	 entre	 humo,	 el	 barro	 revuelto	 por	 las
pisadas	 de	 animales	 y	 humanos.	 Escucho	 los	 sonidos	 que	 hacen	 hombres	 y
ganado,	llamándose,	y	el	repiqueteo	y	el	zumbido	de	la	maquinaria	que	usaban
para	hacer	las	cosas	que	necesitaban,	tejidos	y	cerámica.	Habría	voces	de	niños.
No	mencionó	los	juguetes,	pero	seguramente	hubo	juegos	para	ellos,	y	cosas	que
harían	para	entretenerse.	Veo	a	 la	mujer	entrecerrando	 los	ojos	al	 salir	a	 la	 luz
desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 cabaña,	 y	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 que	 estaría	 ansiosa,
mientras	miraba	y	escuchaba,	alerta	ante	cualquier	cosa	inusual.	Olería	el	humo
y	los	residuos	orgánicos	de	personas	y	animales.
Me	 estuve	 imaginando	 a	 esa	 mujer	 mientras	 salía	 de	 mi	 casa,	 la	 mañana

después	de	recibir	tu	carta.	El	cielo	estaba	cubierto,	con	cúmulos	de	nubes	detrás
del	establo,	y	aunque	todavía	no	llovía,	la	luz	era	más	tenue	fuera	que	dentro	de
la	casa.	Salí,	como	hago	todas	las	mañanas,	a	dar	de	comer	a	las	gallinas.	Quizá
ella	solía	hacer	 lo	mismo.	No	has	mencionado	aves	de	corral,	quizá	porque	no
dejan	 evidencias,	 o	 quizá	 porque	 las	 variedades	 de	 aves	 concebidas	 para
alimentar	a	 las	personas	no	se	habían	desarrollado	 todavía.	No	estoy	segura	de
qué	 llevaría	 en	 sus	manos	mi	mujer	 de	 la	Edad	del	Hierro,	 pero	yo	 llevaba	 el



pienso	en	un	viejo	cubo	de	plástico	que	antes	servía	para	guardar	el	matarratas.
Fuera	 como	 fuese,	 la	 mujer	 no	 llevaría	 nada	 de	 plástico	 ni	 que	 hubiera	 sido
usado	previamente	para	eliminar	roedores	de	un	modo	tan	sofisticado.	Roedores,
ahora	 que	 lo	 pienso,	 podrían	 ser	 una	 de	 las	 cosas	 que	 viera	 la	mujer	 desde	 la
puerta	de	su	cabaña,	y	los	aceptaría	como	algo	inevitable.	El	patio	que	tenemos
detrás	de	casa	es	de	cemento,	y	Edward	es	un	granjero	meticuloso,	así	que	está
limpio.	Escuché	el	motor	de	un	quad:	Tam,	que	vive	en	un	bungaló	a	doscientos
metros	 de	 la	 granja,	 saliendo	 para	 ver	 cómo	 estaban	 las	 ovejas.	 Por	 la	 puerta
abierta	a	mi	espalda,	podía	oír	voces	procedentes	de	una	radio.	Aunque	Tam	vive
muy	cerca	y	tiene	dos	hijos	pequeños,	no	oía	a	los	niños;	en	esto,	la	vida	de	la
mujer	de	la	Edad	del	Hierro	era	más	rica	que	la	mía.	Cuando	miro	a	mis	nietos,
me	encanta	ver	cómo	para	ellos	cada	día	es	una	aventura,	mientras	que	en	aquel
entonces,	supongo	que	una	madre	o	una	abuela	vería	cada	día	que	un	niño	vivía
como	 una	 batalla	 ganada.	 Pude	 oler	 la	 madreselva	 creciendo	 en	 la	 tapia	 del
jardín	y	los	gases	expulsados	por	un	remolque	lleno	de	residuos	orgánicos	listos
para	ser	esparcidos	por	el	campo.
Debí	de	permanecer	de	pie,	sujetando	el	cubo	de	pienso	para	las	gallinas,	pero

sin	moverme,	durante	varios	minutos,	porque	Edward	 salió	a	preguntarme	qué
pasaba.
—Nada	—dije—.	Solo	estoy	echando	un	vistazo.
Se	quedó	a	mi	lado,	y	los	dos	contemplamos	el	paisaje	durante	un	rato	más.

Señaló	el	canalón	de	un	cobertizo	que	había	que	reparar,	y	un	matojo	de	ortigas
que	estaban	pidiendo	una	aplicación	de	herbicida.
—Es	una	buena	idea	pararse	a	mirar	de	vez	en	cuando	—dijo.
Edward	está	mucho	más	cerca	del	hombre	de	la	Edad	del	Hierro	que	yo	de	la

mujer	de	la	Edad	del	Hierro.	Vive	al	momento,	como	ellos	debían	de	hacer.
Sigo	sin	saber	nada	de	tu	mujer.

	
Mis	mejores	deseos,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
2	de	mayo

	
Querida	Tina:
La	mañana	después	de	recibir	tu	carta,	salí	de	casa	y	miré	a	mi	alrededor.	No

tengo	gallinas	a	las	que	dar	de	comer	y,	normalmente,	no	salgo	hasta	que	es	la
hora	de	ir	al	trabajo,	y	entonces	solo	pienso	en	si	me	he	olvidado	algo	y	en	las
cosas	que	debo	hacer	al	llegar	al	museo.	Esto	era	nuevo	para	mí,	salir	al	exterior
antes	de	desayunar,	solo	para	ver	qué	hay	ahí	fuera.
Tengo	un	seto	entre	mi	casa	y	la	calle,	que	ahora	está	verde	pero	se	pone	de

color	 bronce	 en	 invierno.	 Me	 fijé	 en	 que	 necesitaba	 una	 poda;	 este	 es	 un
pensamiento	de	padre	de	familia,	y	no	quería	parecer	un	padre	de	familia,	así	que
me	dirigí	a	 la	acera.	Me	di	cuenta	de	que	desde	allí	no	hay	mucho	que	ver.	La
mayoría	de	mis	vecinos	tienen	setos,	así	que,	aunque	vivo	en	una	pequeña	colina
que	da	a	los	lagos	de	Silkeborg,	no	puedo	divisarlos.	Acabé	fijándome	en	que	el
asfalto	de	la	carretera	está	roto	y	necesita	unos	arreglos,	así	que	alcé	la	mirada.
El	cielo	estaba	espléndido.	Siempre	me	ha	gustado	el	cielo	y	no	me	fijo	en	él	con
la	suficiente	frecuencia.
Casi	no	oía	nada.	El	sonido	de	 la	bandera	de	un	vecino	golpeando	contra	el

mástil.	A	lo	lejos	se	percibía	un	leve	murmullo	de	tráfico,	pero	nada	cerca	de	mí.
Un	pájaro	cantó.	No	podría	ponerle	nombre	por	el	canto.	No	creo	que	hubiera
sabido	de	qué	especie	se	trataba	aunque	hubiera	podido	verlo.	No	pude	oír	niños.
Hoy	 en	 día	 en	Dinamarca	 los	 niños	 van	 a	 la	 guardería,	 pagada	 por	 el	 Estado,
desde	que	apenas	tienen	un	año	o	así,	y	a	no	ser	que	pase	delante	de	un	colegio	o
guardería	durante	el	recreo,	cuando	hace	sol	y	sacan	a	los	niños	a	jugar,	nunca	se
les	oye.	Por	mi	puerta	abierta	podía	percibir	la	música	que	había	dejado	puesta
cuando	 bajé	 las	 escaleras.	 Shostakóvich.	Lo	 único	 que	 podía	 oler	 era	mi	 café,
aunque	 tengo	 la	 sensación	de	que	 los	olores	me	 rehúyen	a	no	ser	que	 lleve	un
tiempo	sin	olerlos.	Es	entonces	cuando	me	recuerdan	su	presencia.
Nadie	 salía	 de	 ninguna	 de	 las	 casas.	Este	 es	 un	 buen	 barrio,	 conozco	 a	mis



vecinos	 y	 me	 caen	 bien,	 pero	 ahí	 plantado,	 pensando	 en	 ti,	 en	 tu	 granja,
imaginando	 cómo	 sería	 un	 asentamiento	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro,	 pensé	 en	 lo
reservados	 que	 nos	 hemos	 vuelto	 todos.	 En	 lo	 autosuficientes.	 Por	 supuesto,
todos	somos	miembros	de	 la	sociedad	en	la	que	vivimos,	pero	no	del	modo	en
que	los	coetáneos	del	hombre	de	Tollund	formaban	parte	de	la	comunidad	en	la
que	vivían.	Ellos	eran	engranajes,	ruedas,	soportes,	palancas,	poleas,	y	cada	uno
hacía	 que	 su	 sociedad	 funcionara	 de	 acuerdo	 a	 sus	 capacidades	 y	 su	 posición.
Ahora	 somos	 como	 rodamientos,	 completos	 en	 sí	 mismos	 y	 unidos	 a	 otros
rodamientos	solo	para	crear	formas	que	convengan	a	nuestros	fines.
Cuando	 regresé	 a	 casa,	 el	 teléfono	 estaba	 sonando.	 Era	 mi	 hija	 que	 me

llamaba	 desde	Copenhague.	 Creo	 que	 no	 te	 he	 hablado	 de	mis	 hijos.	 Pero	 no
puedo	hablarte	de	ellos	sin	que	te	haya	hablado	primero	de	mi	mujer.
Mi	 esposa	 no	murió	 de	 cáncer	 de	mama,	 y	 no	dejé	 de	 leer	 tu	 carta	 anterior

cuando	me	describiste	a	las	mujeres	que	eran	amigas	porque	habían	padecido	esa
enfermedad,	sino	que	la	leí	hasta	el	final.	Tienes	un	don	para	encontrar	la	alegría
en	los	pequeños	momentos,	que	es	algo	que	yo	solía	tener,	pero	que	he	perdido,
y	en	parte	es	debido	a	la	historia	de	mi	esposa,	que	es	una	historia	triste.	Quizá	si
la	comparto	contigo	ahora,	podamos	continuar	nuestra	correspondencia	de	aquí
en	adelante	con	un	tono	más	alegre.
Mi	mujer	se	 llamaba	Birgitt.	Nació	en	 la	ciudad,	en	Copenhague,	pero	a	 los

cinco	o	seis	años	su	madre	ya	no	podía	cuidar	de	ella.	Birgitt	lo	recordaba	como
una	época	de	medias	luces,	de	hambre	y	sed,	de	frío	y	humedad.	Un	día	que	su
padre	 volvió	 a	 casa	 de	 un	 viaje	 de	 negocios,	 Birgitt	 lo	 supo	 más	 adelante,
descubrió	que	su	esposa	se	había	ido	al	parque	y	estaba	durmiendo	en	un	banco.
Birgitt	se	había	encerrado	en	el	apartamento,	con	las	cortinas	echadas.	Se	había
hecho	 un	 nido	 bajo	 la	mesa,	 donde	 el	mantel	 colgaba	 casi	 hasta	 el	 suelo.	 No
había	 comida	 en	 la	 casa.	La	 radio	 se	había	quedado	encendida,	 sintonizada	 en
una	 emisora	 de	 música	 clásica.	 Desde	 entonces	 no	 podía	 escuchar	 música
clásica,	en	particular	las	grandes	sinfonías,	sin	echarse	a	llorar.
La	madre	de	Birgitt	fue	enviada	a	un	asilo	en	el	que	murió	casi	de	inmediato,

o	 al	menos	 eso	 le	 hicieron	 creer.	 No	 regresó	 ni	 una	 vez	 al	 apartamento	 de	 la
mesa,	ni	volvió	a	ver	a	su	hija.	A	Birgitt	la	llevaron	a	vivir	con	los	padres	de	su
padre,	en	una	isla	frente	a	la	costa,	en	la	punta	noreste	de	nuestro	país.	Imagínate
el	 contraste.	 Solo	 la	 vista	 del	 mar	 desde	 las	 ventanas…	 Toda	 su	 vida	 Birgitt
había	visto	otros	edificios	y	las	copas	de	los	árboles,	con	espacios	de	color	azul
cielo	 intercalados.	Ahora	 solo	 podía	 ver	 un	 paisaje	 llano	 donde	 nada	más	 alto
que	un	árbol	interrumpía	la	planicie.	Luego	estaban	sus	abuelos.	Su	madre	no	le



permitía	aburrirse.	Dormía	y	comía,	salía	y	entraba,	a	la	hora	que	elegía.	Cuando
estaba	 despierta	 y	 no	 estaba	 comiendo,	 creaba	 para	Birgitt.	Me	 doy	 cuenta	 de
que	 «crear»	 en	 inglés	 es	 un	 verbo	 transitivo,	 y	 tiene	 que	 ir	 seguido	 de	 un
sustantivo	(tuve	un	profesor	de	inglés	muy	bueno	en	el	colegio),	pero	me	resulta
difícil	pensar	en	qué	poner	tras	el	verbo.	¿Juegos?	¿Arte?	¿Comida?	¿Cuentos?
Todo	eso,	pero	sobre	todo	creaba	una	vida	que	no	era	la	típica	de	una	madre	y
una	niña	de	seis	años	en	un	apartamento	en	Copenhague.
Los	 abuelos	 —Birgitt	 los	 llamaba	 Ernst	 y	 Carla—	 llevaban	 una	 vida

organizada	 tan	 dura	 y	 asentada	 como	 las	 piedras	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivían.
Cada	mañana,	se	despertaban	a	la	misma	hora,	recorrían	los	mismos	pasos	para
lavarse	 y	 vestirse,	 se	 sentaban	 en	 las	mismas	 sillas	 para	 desayunar	 y	 así	 a	 lo
largo	de	la	jornada.	Se	supone	que	a	los	niños	les	gusta	tener	una	rutina;	les	hace
sentirse	seguros.	Pero	 la	 rutina	de	Birgitt	había	sido	no	 tener	 rutina,	y	siempre
esperaba	que	sucediera	algo	diferente.
—¿Cuándo	vendrá	lo	diferente?	—le	preguntaba	a	su	abuela.
—Lo	diferente,	¿de	qué?	—decía	Carla.
—Diferente,	sin	más.
—Diferente,	¿en	qué	sentido?	—Su	abuela	era	una	mujer	buena	y	paciente.
—Solo	diferente.
Para	 ellos	 no	 era	 posible	 comprender	 que	 Birgitt	 no	 supiera	 qué	 era	 eso

distinto	que	esperaba.	Esa	era	precisamente	la	cuestión.	Lo	inesperado.
La	 única	 parte	 impredecible	 de	 su	 nuevo	 entorno	 era	 el	 mar,	 y	 se	 quedó

fascinada	con	él.	Aún	siendo	tan	pequeña,	recorría	a	pie	la	agreste	pradera	entre
la	 casa	 de	 sus	 abuelos	 y	 la	 costa.	 Su	 madre	 sentía	 debilidad	 por	 las	 cosas
chillonas	y	toda	la	ropa	de	la	niña	era	de	colores	fáciles	de	ver	en	contraste	con
los	grises,	verdes	y	marrones	del	paisaje,	de	modo	que	Carla	la	dejaba	irse	más
lejos	de	lo	que	podríamos	suponer,	con	lo	ansiosos	que	nos	ponemos	ahora	con
la	seguridad	de	 los	pequeños.	Birgitt	decía	que	una	de	 las	cosas	 reconfortantes
del	mar,	además	de	sus	formas	en	constante	cambio,	era	el	ruido	que	hacía.	En
Copenhague	 había	 ruido.	 Aquí,	 no	 había	 ninguno	 excepto	 el	 viento	 cuando
soplaba	(cosa	que	sucedía	con	frecuencia)	y	las	olas	rompiendo	contra	la	orilla.
En	Dinamarca	 los	niños	empiezan	a	 ir	al	colegio	a	 los	siete	años,	así	que	 la

primera	experiencia	escolar	de	Birgitt	fue	en	la	isla.	Esto	supuso	otra	forma	de
orden	y	un	nuevo	shock.	No	había	conocido	a	muchos	niños	y	le	desconcertaba
cuánto	se	parecían	a	ella,	pero	a	la	vez	sin	ser	como	ella.	Supongo	que	todos	los
niños	tienen	un	concepto	de	sí	mismos	como	diferentes	de	los	demás	niños,	pero
muchos	de	ellos	también	tienen	una	noción	de	sus	relaciones	con	una	familia	o



una	comunidad.	Comprenden	dónde	encajan.	Birgitt	no	encajaba.
Carla	 la	 acompañaba	 hasta	 el	 colegio,	 que	 estaba	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de

distancia,	 todas	 las	mañanas,	y	volvía	para	 recogerla	por	 las	 tardes.	Una	 tarde,
Birgitt	no	estaba	allí	a	la	hora	de	salir.	La	maestra	le	dijo	a	su	abuela	que	ese	día
no	 había	 ido	 a	 clase.	Carla	 la	 había	 dejado	 en	 la	 puerta,	 pero	Birgitt	 no	 había
entrado.	 Hacía	 un	 tiempo	muy	 danés	—sabrás	 a	 qué	me	 refiero	 cuando	 te	 lo
describa,	porque	supongo	que	 lo	 identificarás	con	el	 tiempo	de	East	Anglia—:
frío,	 viento	 y	 la	 tierra	 empequeñecida	 bajo	 un	 enorme	 cielo	 azul	 con	 nubes
alborotadas.	Todo	el	pueblo	se	presentó	para	buscar	a	Birgitt.	Tropezaban	con	la
arena	 de	 las	 dunas,	 se	 limpiaban	 la	 arena	 de	 los	 ojos	 y	 el	 pelo,	 gritaban	 y
gritaban.	Hoy	en	día	la	mitad	de	las	casas	de	la	costa	están	vacías	excepto	en	la
temporada	 alta	 de	 verano,	 pero	 en	 aquel	 entonces	 vivía	 gente	 en	 ellas	 y	 todos
salieron	también	a	buscar	en	los	cobertizos,	a	mirar	debajo	de	lonas	y	detrás	de
casetas.	Zarparon	barcas	para	buscar	en	la	costa;	hombres	y	mujeres	aferraban	el
timón	y	miraban	con	temor	el	oleaje	y	el	rompiente	de	las	olas,	las	ensenadas	y
las	playas	resguardadas	y	secas.	Cayó	la	noche	y	la	niña	no	había	aparecido.
Hay	 muchas	 islas	 pequeñas	 en	 esa	 parte	 de	 Dinamarca,	 rocas	 que	 apenas

asoman	en	el	mar.	Una	de	ellas	tiene	una	grieta	que	la	recorre	de	arriba	a	abajo,
como	 la	 ranura	 de	 una	 tostadora.	En	 la	 parte	 inferior,	 la	 apertura	 se	 hace	más
ancha	y	forma	una	cueva,	¿o	sería	mejor	 llamarla	ensenada?	Resguardada,	con
un	suelo	de	arena.	Las	partidas	de	búsqueda	encontraron	a	Birgitt	en	este	lugar
tres	días	después	de	que	se	la	viera	por	última	vez.	Estaba	sola.	Tenía	comida	y
mantas.	Parecía	que	no	había	sufrido	ningún	tipo	de	daño.
La	historia	que	contó	era	que	un	hombre-pez	la	había	invitado	a	acompañarlo

y	 se	 había	 ido	 con	 él.	 ¿Habían	 llegado	 nadando	 a	 la	 isla?,	 le	 preguntaron	 los
adultos.	No,	 respondió.	Él	 remaba	en	un	barco	y	ella	 lo	guio	hasta	 la	 roca.	Se
interrogó	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 poseían	 una	 barca	 o	 podían	 alquilar	 una	 y
estuvieran	en	condiciones	de	remar	—casi	la	totalidad	de	la	población	masculina
de	la	isla	en	la	que	vivía	Birgitt—.	La	descripción	que	hacía	la	niña	del	hombre
se	 limitaba	 a	 repetir	 que	 era	 un	 hombre-pez,	 una	 criatura	 marina,	 y	 resultó
imposible	relacionar	a	ningún	hombre	con	las	mantas	y	la	comida	de	la	roca.	La
búsqueda	continuó	en	el	continente,	en	las	zonas	vecinas	a	la	isla,	y	más	de	un
hombre	inocente	de	ambas	comunidades	vio	cuestionada	su	integridad	y,	tal	vez,
durante	el	resto	de	su	vida	no	se	volvió	a	creer	en	su	inocencia.	Pero	nadie	fue
detenido.
De	adulta,	Birgitt	reconocería	que	los	hombres-pez	no	existen	y	que	quien	la

llevó	en	el	barco	no	era	más	que	un	mortal	con	dos	piernas.	Sin	embargo,	en	el



fondo	 de	 su	 corazón,	 no	 se	 lo	 creía.	 Esto	 no	 es	 algo	 que	 ella	me	 dijese,	 pero
conviví	 con	 ella	 treinta	 años	 y	 la	 amaba,	 así	 que	 me	 siento	 autorizado	 para
afirmar	que	así	era.	Ella	creía	que	no	formaba	parte	de	este	mundo	del	mismo
modo	 que	 los	 demás.	 Era	 alguien	 nacida	 para	 vivir	 sola,	 oculta	 en	 pequeños
rincones,	y	la	gente	que	crea	estos	rincones	no	está	hecha	de	la	misma	materia
que	yo	y	que	el	 resto	de	 la	humanidad.	Su	madre	y	el	hombre-pez	eran	 reales
para	ella,	pero	 los	niños	y	yo	no	 lo	éramos.	Seguía	el	 juego	de	 la	 familia	 feliz
con	nosotros,	pero	no	éramos	más	que	juguetes,	accesorios	para	ayudarla	a	fingir
que	 era	 como	 nosotros.	Cuando	 jugar	 se	 le	 hacía	 demasiado	 insoportable,	 nos
dejaba	durante	unos	días,	una	semana,	en	una	ocasión	más	de	dos	meses.	Nunca
supe	adónde	iba,	pero	sé	lo	que	andaba	buscando.	La	puerta	al	mundo	real	donde
vivía	el	hombre-pez.	Al	hacerse	mayor,	la	melancolía	se	hizo	más	fuerte.
Hace	un	par	de	años	estábamos	en	un	ferri	entre	Gotemburgo	y	Frederikshavn.

Volvíamos	de	unas	cortas	vacaciones	para	celebrar	nuestro	aniversario	de	bodas.
Era	un	día	tormentoso:	viento,	lluvia,	mar	gruesa.	A	pesar	de	todo	esto	(¿debido
a	todo	esto?),	mi	esposa	me	dijo	que	quería	salir	a	la	cubierta	exterior	del	barco;
estaba	mareada,	dijo,	por	el	ruido	y	los	olores	del	interior	del	ferri.	Le	dije	que	la
acompañaba,	pero	me	dijo	que	no,	que	me	quedara	junto	a	las	maletas.	Antes	de
irse,	me	dio	 su	pulsera.	Siempre	 la	 llevaba	puesta,	pero	 su	 infelicidad	 la	había
hecho	adelgazar	y	la	pulsera	le	quedaba	muy	holgada.	Me	dijo:
—Guárdamela.	Se	me	podría	resbalar	de	la	muñeca	y	no	quiero	perderla.
Nunca	volví	a	verla.	Su	cuerpo	no	apareció.	Se	fue	de	mi	lado	como	si	llevara

toda	su	vida	soñando	y	de	repente	quisiera	despertar	a	un	nuevo	día.
Me	 sorprende	 descubrir	 que	 nunca	 antes	 había	 contado	 esta	 historia,	 no	 de

principio	a	fin	como	te	la	he	contado.	No	me	resulta	fácil	hablar	de	las	cosas	que
me	afectan	en	 lo	más	profundo	de	mí.	Pero	es	bueno	haberla	contado.	Ya	está
hecho.	Una	historia	que	ya	pasó.
	
Tu	amigo,
Anders	Larsen



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
12	de	mayo

	
Querido	Anders:
Quiero	volver	sobre	 la	carta	que	me	escribiste	en	marzo	antes	de	decir	nada

sobre	la	última,	porque	me	resultará	más	sencillo	hablar	de	ello	si	lo	enfoco	de
este	modo.
Me	hablabas,	en	marzo,	sobre	lo	distintas	que	son	nuestras	vidas	—la	mía	en

mitad	del	campo	y	sus	cambios,	la	tuya	atrapada	entre	objetos	inmutables	en	el
tiempo—	y	 te	 preguntabas	 cuál	 era	mejor	 y	 cuál	 habrías	 escogido,	 si	 hubieras
sabido	que	podías	elegir.	Sé	que	no	formulaste	la	pregunta,	igual	que	yo	tampoco
formulé	 las	cuestiones	que	me	respondiste	en	 la	primera	carta	que	me	enviaste
(cómo	llegar	a	Silkeborg,	evidencias	de	vínculos	genéticos	con	el	hombre	de	la
Edad	del	Hierro).	 Sin	 embargo,	 lo	 expreso	 como	una	 pregunta	 porque	 eso	 era
precisamente	lo	que	quería	plantearte,	o	plantearle	al	profesor	Glob,	como	creía
en	 su	 momento,	 cuando	 comenzamos	 esta	 correspondencia.	 ¿Verdad	 que	 es
fascinante	 que,	 después	 del	 rodeo	que	 te	 he	 hecho	dar	 y	 que	 has	 aceptado	 sin
rechistar,	 pasando	 por	 la	 matanza	 del	 cerdo	 y	 la	 muerte	 de	 mi	 mejor	 amiga,
finalmente	 hayas	 destapado	 la	 verdadera	 esencia	 de	 lo	 que	 me	 impulsó	 a
escribir?
Me	 preguntas	 si	 me	 despierto	 con	 miedo.	 No	 soy	 de	 las	 que	 se	 asustan

fácilmente,	pero	tras	la	muerte	de	Bella	descubrí	que	no	podía	parar	de	pensar,
de	día	y	 también	de	noche,	 en	 lo	que	había	 terminado	 siendo	mi	vida,	y	hubo
momentos	en	los	que	sentí	el	enorme	peso	del	«lo	que	podría	haber	sido».	Bella
murió	en	una	unidad	de	paliativos.	Si	no	tenéis	de	eso	en	Dinamarca,	deberíais
tenerlo.	Hacen	soportable	la	muerte	para	los	que	se	van	y	para	los	que	se	quedan.
Comprenderás,	ahora	veo,	qué	regalo,	qué	bendición	es	algo	así.	Su	hija,	Alicia,
estaba	 con	 ella.	Yo	 también.	Alicia	 es	 una	muchacha	 de	 emociones	 desatadas.
Grita	si	está	enfadada	(y	se	enfada	bastante),	ríe,	canta	y	baila	cuando	está	feliz,
y	es	estruendosa	y	violenta	cuando	sufre.	La	quiero	por	Bella,	pero	es	agotadora.



El	 día	 que	 Bella	 murió,	 se	 comportó	 con	 dignidad	 mientras	 hacíamos	 los
preparativos	 con	 el	 personal	 del	 hospital,	 pero	 en	 cuanto	 llegamos	 al
aparcamiento,	 se	 descontroló.	 Echó	 a	 correr	 entre	 los	 coches	 aparcados,	 dio
patadas	a	la	pared	mientras	soltaba	unos	sollozos	y	lamentos	que	debían	de	oírse
en	Sainsbury’s,	 a	medio	 kilómetro	 de	 allí.	Además,	 se	 nos	 veía	 perfectamente
desde	las	ventanas	del	hospital	y	yo	detesto	dar	un	espectáculo,	así	que	me	senté
en	el	coche	y	esperé	a	que	se	agotara.
No	sé	si	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	hay	momentos	en	los	que	haces

aflorar	a	la	superficie	de	tu	mente	un	pensamiento	enterrado,	y	entonces	te	das
cuenta	de	que,	sin	ser	consciente,	has	estado	pensando	en	ello	durante	un	tiempo.
El	momento	y	el	 lugar	en	el	que	 te	das	cuenta	se	convierten	en	un	paquete	de
memoria,	 tal	 y	 como	 fueron,	 para	 siempre	 íntegro	 y	 capaz	 de	 ser	 recordado.
Sentada	en	el	coche	en	el	aparcamiento	del	hospital,	con	Alicia	correteando	de
un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 faisán	 asustado	 por	 un	 perro,	 inicié	 el	 proceso	 que
terminaría	 llevando	a	mi	primera	 carta.	 ¿Por	qué	había	 llevado	el	 tipo	de	vida
que	tenía,	hecho	tan	poco,	logrado	tan	poco?	Siendo	mi	vida	algo	tan	importante
para	mí,	¿cómo	es	que	no	era	capaz	de	defender	su	importancia	ante	los	ojos	de
un	 observador	 desinteresado?	 ¿Qué	 vida	 habría	 elegido	 de	 haber	 hecho	 una
elección	racional?	Si	no	hubiera	acudido	al	baile	de	los	Jóvenes	Agricultores	y
conocido	a	Edward;	 si	hubiera	 tenido	menos	curiosidad	y	apetito	 animal	y	me
hubiera	 acercado	 al	 sexo	 con	 más	 precaución.	 Aunque	 dudo	 que	 mi	 elección
pudiera	haber	sido	más	 racional	 si	hubiera	sido	consciente	de	estar	 tomándola.
La	 diferencia	 evidente	 entre	 tu	 vida	 y	 la	 mía	 es	 que	 la	 tuya	 transcurre
principalmente	en	interiores	y	la	mía	básicamente	en	exteriores.	¿Pensaste	en	eso
cuando	 eras	 joven?	 No,	 yo	 no.	 No	 sé	 qué	 hubiera	 elegido	 si	 me	 hubiera
planteado	 las	 alternativas	 cuando	 era	 jovencita.	 Si	 hubiera	 reconocido	 que
existían	y	que	podía	elegir	entre	ellas.	Soy	bastante	consciente	de	que	si	hubiera
llevado	una	vida	distinta	a	la	que	he	tenido,	habría	sido	como	resultado	de	algún
impulso	inmediato	y	espontáneo,	tan	fuerte	y	aleatorio	como	el	que	me	convirtió
en	esposa	de	Edward	y	madre	de	Tam	a	los	veinte	años.	¿Quién	me	dice	que	esa
vida	 alternativa	 no	 me	 hubiera	 llevado	 también	 a	 acabar	 sentada	 en	 el
aparcamiento	del	hospital	con	la	sensación	de	haber	elegido	el	lugar	equivocado
durante	toda	mi	vida,	un	lugar	donde	nunca	pasa	nada?
Alicia	dejó	de	caminar	y	se	derrumbó	junto	a	un	BMW,	gimoteando	como	una

niña.	Salí	del	coche,	la	ayudé	a	incorporarse	y	la	llevé	al	apartamento	en	el	que
vivió	Bella.	 Se	 dirigió	 al	 dormitorio	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 con	 la	 cara	 en	 la
almohada,	y	lloró	en	silencio,	pero	sin	parar.	La	casa	estaba	hecha	un	desastre	y



me	puse	a	ordenar,	como	si	lo	que	acababa	de	terminar	fuera	una	fiesta,	en	lugar
de	una	vida.	Retiré	cacharros	sucios	del	salón	y	de	la	cocina	y	los	fregué.	Recogí
y	 doblé	 la	 ropa	 que	 estaba	 colgada	 en	 un	 tendedero	 y	 llevaba	mucho	 tiempo
seca.	Algunas	prendas	pertenecían	a	Alicia,	más	que	las	que	eran	de	Bella,	pero
las	fui	dejando	en	una	pila	en	el	mismo	orden	que	las	recogía,	sin	separar	la	ropa
de	 los	 vivos	 de	 la	 de	 los	 muertos,	 como	 si	 sus	 dos	 vidas	 fueran	 a	 estar	 para
siempre	intercaladas	en	capas.	Luego	reuní	los	libros	del	sofá,	del	suelo	y	de	la
mesa	de	la	cocina,	y	los	devolví	a	la	estantería.	Algunos	estaban	en	italiano,	la
primera	lengua	de	Alicia,	pero	la	mayoría	eran	libros	que	había	estado	leyendo
Bella.	Lo	supe	porque	en	los	últimos	días	de	su	vida	habíamos	estado	hablando
de	los	libros	que	ahora	yo	colocaba	en	la	estantería.
Cuando	 terminé	 en	 la	 cocina	 y	 en	 el	 salón	—limpié	 el	 polvo,	 ahuequé	 los

cojines—,	me	dirigí	al	dormitorio.	Alicia	parecía	haberse	quedado	dormida,	así
que	 deambulé	 con	 sigilo	 alrededor	 de	 la	 cama,	 agachándome	 para	 recoger
montones	de	ropa.	Al	incorporarme	con	mi	fardo,	descubrí	que	Alicia	tenía	los
ojos	abiertos	y	que	me	estaba	observando,	en	silencio,	y	al	mismo	tiempo	me	di
cuenta	de	que	había	un	 libro	abierto	boca	abajo	 junto	a	 la	cama,	al	alcance	de
una	 mano	 que	 se	 estirase	 desde	 debajo	 de	 las	 sábanas.	 Era	 La	 gente	 de	 la
ciénaga	de	P.	V.	Glob.	Al	instante	se	me	vino	el	mundo	encima.	Dejé	caer	la	pila
de	ropa	y,	como	había	hecho	Alicia	en	el	aparcamiento,	me	derrumbé	en	el	suelo
y	comencé	a	llorar.
Noté	 que	 Alicia	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado,	 dándome	 palmaditas	 en	 la	 mano	 y

murmurándome	palabras	en	italiano.	En	la	otra	mano	sujetaba	contra	su	mejilla
una	chaqueta	bordada	de	color	púrpura	que	Bella	se	ponía	siempre,	fuese	a	juego
con	el	resto	de	su	indumentaria	o	no.	Permanecimos	sentadas	en	el	suelo	hasta
que	oscureció,	con	el	libro	y	la	chaqueta	aprisionados	entre	las	dos,	mientras	nos
consolábamos	la	una	a	la	otra	con	nuestros	recuerdos.	Al	día	siguiente	escribí	la
primera	carta	a	la	que	contestaste.	Espero	que	tuvieses	a	alguien	que	se	sentara	a
tu	 lado	mientras	 agarrabas	 en	 tu	mano	 la	 pulsera;	 alguien	 con	quien	hablar	 de
Birgitt.
Estuve	pensando	sobre	todo	en	ti	mientras	leía	la	historia	de	tu	esposa,	en	lo

que	debió	de	ser	para	ti.	A	ella	no	la	conocí	y,	en	cuanto	a	ti,	empiezo	a	sentir
que	 te	conozco.	Cuando	pienso	en	 lo	que	debiste	de	pasar,	solo	en	el	 ferri,	me
pregunto	si	estoy	siendo	autocomplaciente,	dejándome	llevar	y	lamentando	que
mi	vida	no	haya	merecido	la	pena	cuando,	a	fin	de	cuentas,	sigo	viva.	Tu	pérdida
es	mucho	mayor	que	cualquier	otra	que	yo	haya	conocido,	tan	repentina	pero	a	la
vez	 tan	 presagiada.	 Como	 si	 Birgitt	 hubiera	 llevado	 años	 muriéndose	 sin	 que



fuera	posible	 reconocer	que	así	 era,	y	nunca	 llegara	un	momento	en	que	 fuese
inevitable	que	lo	hiciera.	Hasta	que	lo	hizo.	Tu	relación	con	ella	y	la	manera	de
perderla	 fueron	mucho	más	 intensas	 en	 tu	 caso	que	 en	 el	mío.	Ahora	 lamento
haber	sido	tan	pesada	con	la	muerte	de	Bella.	Nunca	volveré	a	hablar	de	ella.
Mi	última	idea	sobre	esto	es	que	sea	lo	que	sea	que	hayas	hecho	o	dejado	de

hacer,	 lo	 que	 hayas	 vivido	 o	 dejado	 de	 vivir,	 tuviste	 esa	 relación	 con	 Birgitt.
Algo	exclusivo	de	vosotros	dos,	una	relación	más	íntima	y	profunda	que	las	que
la	 mayoría	 de	 nosotros	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 conocer.	 Siento	 que	 la
perdieras.	Pero	me	alegro	por	ti,	porque	ella	vivió	y	tú	la	conociste.
	
Gracias	por	contarme	su	historia.
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
22	de	mayo

	
Querida	Tina:
Mientras	 te	 escribo	 esto	 tengo	 el	 contenido	 de	mi	maletín	 ante	mí,	 sobre	 la

mesa.	 Mi	 portátil,	 mi	 teléfono,	 mi	 almuerzo,	 el	Copenhagen	 Post	 y	 tu	 carta.
Antes	de	que	Birgitt	muriera,	estas	cosas,	exceptuando	la	carta,	estaban	todos	los
días	dentro	de	mi	maletín,	pero	también	había	algo	que	ella	añadía,	algo	distinto
cada	día.	Podía	ser	un	dibujo	que	hubiera	hecho,	o	algo	que	había	leído	y	hubiera
copiado	para	mí,	o	la	receta	de	lo	que	íbamos	a	cenar.	Si	no	tenía	energía	para
esas	 cosas,	 metía	 un	 pendiente,	 un	 guante	 o	 una	 foto.	 Fuera	 como	 fuese,	 yo
comprendía	 que	 aquello	 significaba	 que	 seguía	 viva	 y	 dispuesta	 a	 seguir
estándolo	cuando	yo	volviera	a	casa.
Cuando	volví	a	 trabajar	 tras	su	muerte,	me	 llevaba	el	portátil,	el	 teléfono,	el

periódico	y	el	almuerzo	en	los	bolsillos	o	bajo	el	brazo,	para	no	tener	que	abrir
mi	maletín	 y	 ver,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 no	 había	 nada	más	 que	 esas	 cosas.	 Por
supuesto,	eso	fue	al	principio,	cuando	no	era	capaz	de	controlar	mi	dolor.	Ahora
puedo	traer	el	maletín,	y	de	hecho	lo	hago,	todos	los	días.	Pero	cada	mañana	es
una	pena	para	mí	recordar,	al	abrirlo,	que	no	contiene	nada	que	me	haga	sentir
optimista.	Nunca	ha	habido	algo	que	deseara	mucho.	Me	bastaba	con	saber	que
Birgitt	 estaría	 ahí	 cuando	 volviese	 a	 casa.	 Ahora	 solo	 espero	 recuperar	 la
esperanza,	o	al	menos	la	sensación	que	antes	tenía,	de	que	existe	una	satisfacción
en	las	pequeñas	cosas	de	la	vida.
Habían	pasado	dos	días	desde	nuestro	trigésimo	aniversario	de	bodas	cuando

ella	murió,	 hace	 veinte	meses.	 En	 todo	 este	 tiempo	 no	 ha	 habido	 nada	 en	mi
maletín	 más	 que	 cosas	 para	 el	 trabajo,	 comida	 y	 noticias	 sobre	 gente	 que	 no
conozco	y	a	la	que	nunca	conoceré.	Hoy	está	tu	carta.
	
Gracias,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
1	de	junio

	
Querido	Anders:
Yo	 nunca	 he	 tenido	 un	 maletín,	 ni	 me	 he	 llevado	 el	 almuerzo	 de	 casa	 al

trabajo,	 a	 menos	 que	 cuente	 las	 veces	 que	 he	 llevado	 bocadillos	 al	 campo
durante	la	cosecha.	Sin	embargo,	sí	que	tengo	un	portátil.
Repasando	 tu	 carta	 de	 principios	 de	 mayo,	 veo	 que	 sugerías	 que

continuáramos	 nuestra	 correspondencia	 en	 un	 tono	 más	 alegre,	 después	 de
contarme	 la	 historia	 de	 tu	 esposa.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 nos	 hemos	 vuelto
bastante	 lacrimosos.	 Debo	 reconocer	 que	 tu	 última	 carta	 me	 hizo	 llorar.	 Si
tuviera	que	pensar	en	algo	que	pudieras	encontrar	en	tu	maletín	y	te	sirviera	de
consuelo,	 te	 lo	 enviaría,	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 colado	 en	 el	 sobre	 en	 un
momento	 de	 distracción.	 Probablemente	 no	 debería	 haberte	 contado	 esta
adorable	 idea,	 y	 así	 podría	 llegarte	 como	 un	 extra	 inesperado.	 Aunque
pensándolo	bien,	nunca	voy	a	encontrar	algo	adecuado	que	enviar,	y	si	lo	hiciera,
a	 ti	 te	 iba	a	parecer	un	simple	objeto	a	 la	deriva	que	se	deslizó	en	mi	mesa	al
escribir.	(¿Te	das	cuenta	de	que	te	estoy	hablando	como	si	estuvieras	aquí	a	mi
lado?).
Ahora	voy	a	pasar	a	una	noticia	alegre.	Mi	hija	Mary,	la	pequeña,	se	casó	la

semana	pasada.	Fuimos	a	la	iglesia	del	pueblo,	muy	elegantes;	Mary,	que	estaba
espléndida	en	un	traje	sencillo	pero	elegante,	fue	conducida	al	altar	por	su	padre,
que	parecía	comprimido	como	una	de	sus	balas	de	paja	en	un	chaqué	alquilado.
Se	ha	casado	con	un	joven	llamado	Vassily,	de	Lituania,	al	que	conoció	cuando
vino	 a	 trabajar	 en	 unos	 cobertizos	 que	 estábamos	 convirtiendo	 en	 chalets
vacacionales.	 Él	 también	 había	 alquilado	 un	 chaqué	 y	 parecía	 un	 príncipe	 de
Bohemia	 que	 hubiera	 venido	 a	 pedir	 la	mano	 de	 su	 novia.	 Tras	 la	 ceremonia
fuimos	a	un	hotel	y	hubo	comida	(que	no	había	cocinado	yo	y	que,	por	lo	tanto,
disfruté)	 y	 discursos.	 Así	 estuvimos	 toda	 la	 tarde,	 porque	 la	 comida	 se	 servía
muy	despacio	y	había	que	pronunciar	los	discursos	y	luego	repetirlos	en	el	otro



idioma.	 Después,	 todos	 los	 miembros	 de	 mi	 familia,	 excepto	 Mary	 y	 yo,
bebieron	mucho	más	de	lo	acostumbrado,	o	de	lo	que	sería	saludable	en	su	caso.
Los	lituanos	bebieron	mucho	más	que	mi	familia,	pero	les	sentaba	bien.	Pasaron
de	estar	serios	a	 inmensamente	felices,	mientras	que	nuestro	 lado	del	salón	me
temo	que	pasó	de	alegre	a	sensiblero	o	susceptible.	De	cualquier	modo,	para	mí
era	un	placer	ver	a	Mary	tan	feliz.
Nunca	creí	que	fuera	a	casarse.	Entiéndeme,	no	estoy	queriendo	decir	que	la

vida	de	una	mujer	 solo	 esté	 completa	 si	 se	 casa	—sería	 feliz	 si	Mary	 siguiera
soltera—,	 pero	 todos	 necesitamos	 a	 alguien	 cerca;	 alguien	 por	 quien
preocuparnos	 y	 que	 se	 preocupe	 por	 nosotros,	 y	 hasta	 que	 conoció	 a	 Vassily,
Mary	no	parecía	 tener	 ningún	 amigo	 especial.	Es	 un	misterio	 para	mí,	 aunque
mis	tres	hijos	lo	son.	No	había	problemas	mientras	eran	pequeños	e	indefensos,
necesitados	de	cariño	y	cuidados.	A	Edward	no	se	le	daban	bien	estas	cosas,	pero
a	 mí	 me	 salía	 de	 modo	 natural	 y	 era	 feliz	 repartiendo	 abrazos	 y	 consuelo,	 y
jugando.	 Pero	 en	 cuanto	 alcanzaron	 una	 edad	 en	 la	 que	 ya	 poseían	 cierta
autonomía,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	comportarme	con	ellos.	Eran	tan	claramente
ellos	mismos	 que	 yo	 sentía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 decirles	 lo	 que	 tenían	 que
hacer,	ni	siquiera	a	darles	consejos.	Nunca	he	tomado	decisiones	por	mí	misma,
o	no	han	sido	las	correctas,	de	modo	que,	¿quién	era	yo	para	guiarlos?	A	Edward
se	le	dio	mucho	mejor	esta	etapa	de	sus	vidas.	Se	podría	decir	que	los	tomó	de	la
mano	y	los	condujo	a	los	lugares	a	los	que	han	llegado,	aunque	en	realidad	fue
un	 proceso	 mucho	 más	 brutal	 (no	 en	 un	 sentido	 físico).	 Edward	 estaba
convencido	de	saber	cuál	era	el	mejor	camino	para	ellos	y	no	les	dio	alternativa,
aunque	ellos	tampoco	parecían	querer	una,	y	hete	aquí	que	mi	marido	estaba	en
lo	 cierto.	 Todos	 han	 acabado,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 trabajando	 en	 la	 granja
familiar,	y	aparentemente	porque	así	lo	han	deseado.
Mis	 dos	 chicos,	 Tam	 y	 Andrew,	 se	 han	 hecho	 agricultores	 sin	 siquiera

considerar	 las	 otras	 opciones	 que	 podrían	 haber	 elegido.	 Mary	 estudió
contabilidad	y	regresó	al	hogar	para	llevar	las	cuentas	familiares.	Mis	conocidas
me	 felicitan	por	haber	 resuelto	 el	 dilema	de	mantener	 a	mis	hijos	 juntos	 en	 el
lugar	 donde	 crecieron,	 siempre	 cerca,	 para	 mi	 regocijo	 y	 para	 hacerme	 sentir
anclada.	Aunque	digo	«me	felicitan»,	sé,	y	ellas	también,	que	esto	no	ha	tenido
nada	 que	 ver	 conmigo;	 solo	 comentan	 lo	 que	 les	 parece	mi	 inmerecida	 buena
suerte.
Mary	 es	 algo	más	que	 la	 gestora	 de	 la	 granja.	Lleva	 las	 cuentas	 de	muchos

negocios	agrícolas	en	la	zona.	También	es	a	la	que	se	le	ocurren	todas	las	ideas
para	 mejorar	 los	 resultados	 de	 nuestra	 explotación.	 No	 solo	 reducir	 costes	 y



maximizar	beneficios,	que	es	de	lo	que	Edward,	Tam	y	Andrew	hablan	todo	el
tiempo:	 menos	 fertilizante,	 menos	 mano	 de	 obra,	 productos	 de	 mayor
rendimiento…	 Mary	 es	 la	 que	 consigue	 subvenciones	 para	 reemplazar	 setos,
mantener	 las	 lindes,	 gestionar	 los	 recursos	 hídricos.	 De	 no	 ser	 por	 ella,	 no
estaríamos	 ganando	 dinero	 por	 generar	 energía	 con	 paneles	 solares.	 Y	 no
ofreceríamos	alojamientos	turísticos,	que	es	como	Vassily	llegó	a	nuestras	vidas.
Yo	 pensaba	 que	 Mary	 nunca	 estaría	 con	 nadie	 porque	 parecía	 preocuparse

muy	poco	por	lo	que	los	demás	pensaran	de	ella.	Es	extremadamente	sincera,	no
habla	mucho	y	cuando	lo	hace,	no	es	sobre	opiniones	o	sentimientos,	sino	sobre
hechos.	Cuando	alguien	dice	algo	estúpido	o	que	según	ella	es	equivocado,	se	lo
dice.	A	veces	pienso	que	el	 inglés	es	un	 idioma	con	demasiadas	opciones	para
expresar	 una	 misma	 idea,	 y	 tendemos	 a	 exprimir	 esto	 al	 máximo	 en	 las
conversaciones,	envolviendo	las	críticas	en	frases	que	reducen	su	impacto.	Mary
nunca	hace	eso.	Es	alta,	esbelta	y	de	rasgos	marcados,	como	su	madre,	y	siempre
ha	resultado,	me	temo,	más	fácil	de	odiar	que	de	querer.	Vassily	también	habla
poco,	 y	 no	 solo	 porque	 su	 inglés	 sea	 limitado.	 De	 sus	 amigos	 lituanos,	 es	 el
callado.	 Al	 principio	 me	 preguntaba	 si	 a	Mary	 le	 gustó	 porque	 no	 expresaba
opiniones	 que	 ella	 pudiera	 contradecir;	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	Vassily	 la
quiere.	 Sin	 embargo,	 encajan,	 y	 al	 verlos	 en	 la	 ceremonia,	 supe	 que	 serían
felices.	Había	algo	en	la	forma	en	que	giraban	la	cabeza	para	mirarse	sin	hablar,
y	en	cómo	se	rozaban	sin	premeditación	ni	fin	alguno.
De	 modo	 que	 Mary	 es	 feliz.	 Edward	 es	 feliz	 porque,	 gracias	 a	 su	 hija,	 la

experiencia	en	albañilería	de	Vassily	beneficia	al	negocio	familiar.	Y	yo	soy	feliz
porque	 quiero	 a	mi	 hija	 y	 deseo	 que	 sea	 feliz,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
conseguirlo	desde	que	dejó	de	pedirme	que	jugara	con	ella.	Ahora	Vassily	me	ha
librado	de	ese	peso.
El	resultado	es	feliz.	Háblame	de	tus	hijos.

	
Con	los	mejores	deseos,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
12	de	junio

	
Mi	querida	Tina:
Gracias	por	tu	alegre	carta,	y	por	la	pluma,	ya	sé	que	no	se	deslizó	en	la	mesa

mientras	escribías,	sino	que	la	elegiste	tú,	para	mí.	Ya	sabes	que	me	dedico	a	los
objetos,	 y	 el	 primer	 paso	 para	 comprender	 uno	 es	 ser	 capaz	 de	 ponerle	 un
nombre.	Asignarle	una	categoría.	Disfruto	de	la	pluma	cuando	abro	mi	maletín,
pero	 realmente	 necesito	 saber:	 ¿de	 qué	 pájaro	 es?,	 ¿de	 qué	 parte	 del	 pájaro?
Podría	buscar	en	libros	con	clasificaciones	de	aves,	o	incluso	en	internet,	con	la
esperanza	de	 poder	 encajar	mi	 pluma	 con	 alguna	 especie,	 pero	 tú,	 con	 la	 vida
que	llevas,	estás	más	cerca	de	los	pájaros,	y	estoy	seguro	de	que	me	puedes	decir
lo	que	quiero	saber.	Prefiero	que	me	lo	digas	tú.
Como	has	mencionado	que	tienes	un	ordenador	portátil,	quería	preguntarte	si

deseas	continuar	esta	correspondencia	por	vía	electrónica.	Lo	he	pensado	mucho
antes	de	proponértelo.	A	estas	alturas,	debo	confesar	que	cuando	llegó	tu	primera
carta	 dirigida	 al	 profesor	Glob	 y	 decidí	 contestarte,	me	 irritó	 que	 no	 hubieras
incluido	 una	 dirección	 de	 correo	 electrónico.	 De	 haber	 sido	 así,	 te	 hubiera
respondido	 al	momento	 con	 un	 e-mail.	Hubiera	 escrito	 algo	 como:	 «Me	 temo
que	 el	 profesor	Glob	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros.	 Si	 desea	 visitar	 el	museo,	 por
favor,	consulte	nuestra	página	web»,	hubiera	cortado	y	pegado	el	enlace	y	dado
al	botón	de	«Enviar».	He	descubierto	que	no	sirve	de	nada	escribir	un	e-mail	de
más	de	tres	o	cuatro	líneas,	porque	quien	lo	reciba	no	lo	leerá	hasta	el	final.
Pero	 en	 vez	 de	 eso,	 tenía	 que	 redactar	 una	 carta.	 Te	 imaginé	 leyéndola	 y

supuse	que	lo	harías	pausada	y	atentamente,	de	modo	que	creí	que	debía	escribir
mi	 carta	 pausada	 y	 atentamente.	 Tenía	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 había	 leído
pausada	 y	 atentamente	 la	 que	 tú	 le	 enviabas	 al	 profesor	 Glob	 para	 poder
responder	las	cuestiones	que	planteabas.	Y	así	hemos	ido	haciendo.	Nos	hemos
escrito	 largo	y	 tendido,	y	al	hacerlo,	 los	dos	 tenemos	que	 leer	con	atención	 las
cartas	que	 recibimos.	Escribir	y	 leer	me	ha	 resultado	un	placer	 inesperado,	me



gustaría	estar	seguro	de	que	no	vamos	a	perder	esto	—es	decir,	la	extensión	y	la
atención—.	Sin	embargo,	estoy	tan	acostumbrado	a	comunicarme	por	ordenador
que	 la	 cuestión	 de	mandar	 cartas	me	 resulta	 una	 interrupción	 incómoda	 de	 la
conversación	que	estamos	manteniendo:	encontrar	el	 sobre,	el	 sello,	 ir	hasta	el
buzón,	esperar	durante	días	para	poder	saber	que	has	leído	lo	que	yo	he	escrito,
cuando	lo	que	quiero	es	que	mis	pensamientos	te	alcancen	al	mismo	tiempo	que
se	me	ocurren.
De	 modo	 que	 tengo	 una	 propuesta.	 En	 lugar	 de	 sobre	 y	 sello,	 podríamos

adjuntar	nuestras	cartas	a	un	e-mail.	Solo	 lo	haré	si	me	aseguras	que	 las	vas	a
tratar	con	la	misma	atención	que	pusiste	en	las	cartas	enviadas	por	correo	postal.
Me	gustaría	 pensar	 que	vas	 a	 imprimirlas	 y	 guardarlas	 para	 leerlas,	 pausada	y
atentamente,	cuando	tengas	tiempo,	en	lugar	de	pinchar	sobre	el	archivo	adjunto
e	ir	bajando	por	la	pantalla	en	cuanto	poses	tus	ojos	en	el	e-mail.	¿Lo	harás?	Así
me	sentiré	más	en	contacto	contigo.	Si	 respondes	que	no,	por	supuesto	seguiré
con	 los	 sobres	 y	 los	 sellos.	 Pedalearé	 varios	 kilómetros	 bajo	 la	 lluvia,	 si	 es
necesario	 (que	no	 lo	 es),	 para	 echar	 tus	 cartas,	 si	 este	 fuera	 el	 único	modo	de
asegurar	 que	 sigues	 escribiéndome.	 Y	 tú	 deberás	 seguir	 con	 los	 sobres	 y	 los
sellos,	si	eso	es	lo	que	prefieres,	para	las	cartas	que	me	envíes.
	
	
Me	 preguntas	 por	mis	 hijos.	 Tengo	 una	 hija,	 Karin,	 y	 un	 hijo,	 Erik.	 Son	 una
maravilla	para	mí.	Mientras	crecían	estaba	 tan	ocupado	en	hacer	 feliz	a	Birgitt
que	nunca	pensé	en	ellos	como	personas	 individuales,	solo	como	miembros	de
una	 unidad	 familiar	 en	 constante	 esfuerzo	 por	 mantenerse	 unida.	 Era	 nuestro
trabajo,	como	familia,	hacer	feliz	a	Birgitt.	No	recuerdo	que	me	pusiera	nervioso
por	su	culpa,	como	creo	que	se	ponen	la	mayoría	de	los	padres.	Solo	después	de
perder	 a	 Birgitt,	 mientras	 sufríamos	 juntos,	 pensé	 en	 ellos	 como	 adultos,	 con
vidas	propias	que	sacar	adelante.
Cuando	Birgitt	estaba	viva	y	los	niños	eran	pequeños,	solíamos	ir	a	la	isla	en

la	que	vivían	 los	 abuelos	de	mi	mujer.	La	casa	 sigue	allí	 y	 todavía	 es	nuestra.
Llegamos	a	conocer	a	las	otras	familias	que	pasaban	allí	las	vacaciones,	porque
ahora	es	un	sitio	de	veraneo.	Habría	sido	un	lugar	aislado	y	lóbrego	para	vivir.
Yo	no	disfrutaba	mucho	de	aquellas	vacaciones.	Cada	vez	que	Birgitt	se	alejaba
de	nosotros	dando	un	paseo,	hacia	el	mar	o	los	arenales,	me	daba	miedo	que	no
volviera.	La	observaba	 con	 tanta	 concentración	que	mis	ojos	 empezaban	 a	ver
cosas	que	no	existían;	confundía	una	 roca	con	un	barco,	o	un	arbusto	con	una
persona,	y	a	menudo,	cuando	ella	ya	se	había	dado	 la	vuelta	y	 regresaba	hacia



nosotros,	estaba	convencido	de	que	todavía	la	veía	alejarse.	Mientras	los	demás
padres	 vigilaban	 a	 sus	 hijos	 y	 se	 preocupaban	 de	 que	 estuvieran	 seguros	 y
felices,	yo	vigilaba	a	mi	mujer.	Los	niños	siempre	estuvieron	seguros;	eran	niños
listos	 y	 se	 portaban	 bien,	 y	 si	 Birgitt	 seguía	 andando	 hasta	 estar	 a	 punto	 de
perderse	 de	 vista,	 normalmente	 uno	 de	 los	 niños,	 o	 los	 dos,	 corrían	 hacia	 ella
para	recordarle	que	se	había	hecho	tarde,	o	que	hacía	frío,	o	que	había	llegado	la
hora	de	cenar.	Mientras	tanto,	yo	seguía	intentando	distinguir	si	algo	entre	el	mar
y	 la	 arena	 era	 un	 reflejo,	 una	 sombra	 o	mi	mujer.	 (¿Qué	 es	 correcto,	 «era»	 o
«eran»?	Corrige	mi	inglés	si	me	equivoco).
Después	de	que	nos	dejara,	volvimos	a	ir	los	tres.	Al	tener	que	cuidar	solo	de

mis	hijos,	 era	 como	si	me	 fijara	 en	ellos	por	primera	vez,	y	me	 fascinó	ver	 lo
serenos	que	eran.	Estábamos	viviendo	un	profundo	dolor	y	hablábamos	todo	el
tiempo,	 sobre	 todo	 de	 Birgitt	 y	 su	 infancia.	 Yo	 no	 suelo	 hablar	 mucho.	 No
siempre	 encuentro	 algo	 que	 decir	 que	 resulte	 interesante	 para	 otras	 personas.
Aunque	los	demás	hablan	de	cosas	que	no	me	interesan	y	les	escucho	de	buena
gana.	 Así	 que	 quizá	 el	 problema	 no	 sea	 la	 falta	 de	 interés	 de	 los	 demás	 en
escucharme,	sino	mis	pocas	ganas	de	hablar.	Mientras	conversábamos	los	niños
y	 yo,	 pude	 ver	 que,	 incluso	 a	 pesar	 de	 la	 pena,	Karin	 y	 Erik	 controlaban	 por
completo	la	situación,	eran	capaces	de	apañárselas.	No	sé	cómo	sucedió	esto.	Yo
tuve	poco	que	ver	en	ello.	Cuando	me	hablabas	de	 tu	hija	Mary,	decías	que	 te
habías	 sentido	 perdida	 a	 la	 hora	 de	 saber	 cómo	 hacerla	 feliz.	Me	 avergüenza
reconocer	que	nunca	supe	que	mi	tarea	era	hacer	felices	a	mis	hijos.
Karin	es	abogada	y	trabaja	en	Copenhague,	y	Erik	es	arquitecto	en	Estocolmo.

Sus	 elecciones	 profesionales	 son	 prácticas	 pero	 duras.	 Ambos	 tuvieron	 que
estudiar	mucho	y	enfrentarse	a	una	gran	competencia	para	hacer	lo	que	querían.
Creo	que	sus	dos	carreras	requieren	comprensión,	empatía	y	un	cierto	grado	de
creatividad.	Estoy	muy	orgulloso	de	los	dos.	No	les	veo	tanto	como	me	gustaría,
aunque	 ambos	 se	 prestan	 a	 visitarme	 o	 me	 invitan	 a	 hacerlo.	 Karin	 me	 ha
llamado	 para	 decirme	 que	 vendrá	 el	mes	 que	 viene	 y	 que	 se	 quedará	 en	 casa.
Tengo	muchas	ganas	de	verla.
Escribe	pronto.	No	te	olvides	de	lo	de	la	pluma.

	
Con	los	mejores	deseos,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
16	de	junio

	
Querido	Anders:
Envío	 esta	 carta,	 como	 propusiste,	 adjunta	 a	 un	 correo	 electrónico.	 Me	 ha

encantado	el	método	que	hemos	empleado	para	comunicarnos;	el	esfuerzo	físico
que	suponía	buscar	el	papel,	el	sobre,	los	sellos,	el	tiempo	para	ir	al	buzón,	y	el
que	 pasaba	 hasta	 recibir	 una	 respuesta.	 Todo	 eso	 hace	 que	 nuestras	 cartas
parezcan	mucho	más	importantes	que	unas	pocas	líneas	de	texto	en	una	pantalla.
La	 mayoría	 de	 los	 e-mails	 que	 recibo	 son	 ofertas	 de	 plantas,	 anuncios	 de

eventos	para	agricultores,	o	 recordatorios	de	que	me	 toca	estar	en	el	puesto	de
tartas	del	Instituto	de	la	Mujer	en	el	mercadillo	de	agricultores.	Tus	cartas	son	un
mundo	muy	distinto	a	 todo	eso.	Me	siento	como	si	 supiera	cómo	debió	de	 ser
formar	parte	de	la	última	generación	que	veía	como	algo	normal	la	luz	de	gas	o
de	velas,	y	para	quienes	la	electricidad	era	un	invento	novedoso.	Al	mirar	atrás
veo	 que	 escribo	 las	 cartas	 siendo	 consciente	 de	 que	 el	 nuevo	 modo	 de
comunicación	es	más	eficaz,	pero	deseando	aferrarme	a	la	finura	y	elegancia	que
estamos	perdiendo.	Sin	embargo,	principalmente	deseo	que	sigamos	en	contacto,
así	que	aquí	va	un	documento	adjunto	enviado	por	vía	electrónica.	Te	prometo,	si
me	respondes	por	la	misma	vía,	que	imprimiré	lo	que	me	envíes	y	lo	leeré	como
si	hubiera	llegado	a	mi	puerta	en	un	sobre.	¿Me	haces	la	misma	promesa?	¿Leer
con	 la	 misma	 atención	 y	 pensar	 una	 respuesta	 con	 detenimiento	 antes	 de
enviarla?	Por	supuesto,	si	encuentro	algo	más	que	me	apetezca	mandarte,	como
una	pluma	de	pájaro,	lo	haré	por	correo	postal.
La	 que	 te	 envié	 es	 una	 pluma	 del	 ala	 de	 una	 hembra	 de	 faisán.	 En	 este

momento	estoy	dudando	entre	contarte	todo	lo	que	sé	sobre	faisanes,	como	si	tú
no	supieras	nada,	o	simplemente	dejar	reposar	esa	primera	frase,	como	si	bastara
para	transmitirte	todo	lo	que	necesitabas	saber	sobre	la	pluma	que	te	envié.	Dudo
si	contarte	todo	lo	que	sé,	no	solo	porque	no	quiero	suponer	que	no	sabes	nada,
sino	también	porque	podría	sonar	a	que	intento	demostrar	que	yo,	al	igual	que	tú,



sé	algunos	datos.	Podría	parecer	que	intento	contrarrestar	tu	información	sobre	la
Edad	del	Hierro	con	mi	información	sobre	aves	de	caza.	Nada	más	lejos	de	mi
intención,	porque	desgraciadamente	carezco	de	ambición	para	demostrar	que	soy
mejor	que	otros,	y	siempre	he	sido	así.	Cuando	los	demás	son	buenos	en	algo,
deseo	 poder	 hacerlo	 igual	 de	 bien.	 Pero	 nunca	 he	 sentido	 que	 necesitara
esforzarme	 por	mejorar.	 Creo	 que	 eso	 es	 un	 defecto.	Debería	 haber	 tenido	 un
mejor	concepto	de	mí	misma.
	
	
Te	 voy	 a	 hablar	 de	 los	 faisanes,	 y	 espero	 que	 no	 te	 resulte	 muy	 aburrido.
Tenemos	corrales	de	cría	en	nuestras	 tierras	Un	coto	de	caza	 local	gestiona	 las
aves,	y	seis	veces	al	año	viene	un	convoy	de	todoterrenos	y	un	par	de	remolques
llenos	 de	 hombres	 ataviados	 con	 gorras	 que	 llevan	 armas.	 Detrás	 les	 siguen
varias	camionetas	con	hombres,	muchachos	y,	ocasionalmente,	alguna	mujer	que
llevan	 unas	 varas	 a	 las	 que	 han	 atado	 trozos	 de	 plástico	 blanco	 de	 sacos	 de
pienso.	Se	bajan	y	salen	por	los	campos	agitando	las	varas	para	que	los	faisanes
abandonen	la	tierra	y	echen	a	volar.	Los	«escopetas»,	el	sobrenombre	por	el	que
se	 les	 conoce,	 como	 si	 hubieran	 perdido	 toda	 su	 humanidad	 a	 causa	 de	 este
deporte,	se	dirigen	a	sus	puestos	y	disparan	a	los	faisanes	desconcertados,	que	la
víspera	 han	 sido	 alimentados	 por	 las	 mismas	 personas	 que	 ahora	 intentan
matarlos.	 Mientras	 vuelan	 se	 preguntan	 qué	 demonios	 está	 sucediendo	 (estoy
utilizando	una	prosopopeya,	 porque	 los	 faisanes	 son	unas	 aves	 tremendamente
estúpidas,	 y	 sin	 duda	 no	 tendrán	 ningún	 tipo	 de	 pensamiento	 en	 sus	 cabezas).
Unos	perros	llenos	de	barro	y	excitados	pero	obedientes,	recogen	los	cadáveres,
que	luego	son	colgados	formando	hileras	en	una	especie	de	andamiaje	dispuesto
para	ese	fin	en	uno	de	los	remolques.	A	medio	día,	los	vareadores	y	los	escopetas
buscan	un	refugio	o,	en	el	improbable	caso	de	que	haga	buen	tiempo,	una	orilla
donde	sentarse	a	comer	los	bocadillos	que	han	preparado	sus	esposas.	Al	final	de
la	 jornada,	 meten	 su	 parte	 de	 aves	 muertas	 y	 sus	 perros	 embarrados	 en	 sus
todoterrenos	y	regresan	a	casa	con	sus	mujeres.	Esos	días,	Edward	y	Tam	están
entre	 los	 escopetas,	 por	 eso	 sé	 por	 experiencia	 propia	 que	 se	 espera	 de	 las
esposas	que	feliciten	al	guerrero	que	regresa,	que	cuelguen	el	botín	en	algún	sitio
conveniente	y	que	luego	limpien	el	barro	que	el	perro	y	el	escopeta	dejan	en	la
cocina.	Más	adelante,	 cuando	 los	pájaros	estén	a	punto	de	echarse	a	perder,	 la
agradecida	esposa	los	desplumará	y	destripará,	y	los	guardará	en	el	congelador.
El	 número	 de	 faisanes	 del	 congelador	 se	 mantiene	 a	 un	 nivel	 constante
cocinando	alguno	que	otro,	pero	básicamente	tirando	a	escondidas	a	la	basura	las



aves	no	consumidas	a	medida	que	llegan	nuevos	trofeos.
Sé	que	sueno	displicente,	pero	en	realidad	tengo	sentimientos	contradictorios

respecto	a	este	pasatiempo.	Por	un	lado,	es	una	forma	de	actuar	ridícula:	criar	y
alimentar	aves,	obligarlas	a	volar	y	entonces,	dispararles.	Si	la	carne	de	las	aves
fuese	muy	apreciada	y	el	sabor	mejorara	asustándolas	justo	antes	de	reventarlas
en	el	aire	—en	lugar	de	simplemente	retorcerles	el	pescuezo	como	a	los	pollos—
sería	menos	absurdo.	De	hecho,	a	nadie	que	yo	conozca	 le	gusta	comer	 faisán
con	 frecuencia,	 más	 bien	 casi	 nunca,	 y	 hasta	 los	 más	 apasionados	 de	 la	 caza
están	de	acuerdo	en	que	la	carne	no	sabe	mejor.	Por	otro	lado,	la	caza	precisa	de
bosquecillos,	 arbustos	 y	 franjas	 de	 tierra	 plantadas	 con	 cultivos	 de	 otra	 forma
improductivos,	como	girasoles.	Si	la	prohibieran	o	dejara	de	practicarse,	no	sería
necesaria	tal	diversidad,	y	partes	del	campo	que	aprecio	se	convertirían	en	tierra
cultivable.	Además,	me	gustan	los	faisanes	y	los	perros.	Los	faisanes,	como	ya
he	dicho,	son	unos	cabezas	huecas,	pero	tienen	la	costumbre	de	esconderse	en	un
arbusto	o	matojo	de	hierba	y	aparecer,	cuando	se	los	espanta,	con	un	estrépito	de
alarma	 de	 lo	 más	 maravilloso.	 Entonces	 se	 lanzan	 al	 vuelo	 hacia	 el	 espacio
abierto	más	próximo	como	un	avión	de	papel	hecho	a	la	perfección.	También	son
bonitos.	Los	machos	 (estoy	 segura	 de	 que	 ya	 lo	 sabes)	 son	 los	más	 coloridos,
pero	las	plumas	de	las	hembras	poseen	la	belleza	de	un	dibujo	simétrico	en	tonos
marrón	 y	 crema,	 sin	 ostentación.	Me	 gustan	 los	 diseños	más	 que	 los	 colores.
¿Alguna	vez	te	has	fijado	en	la	hoja	de	un	helecho	cuando	se	despliega?	Es	una
obra	maestra	de	complejidad	sin	un	solo	elemento	dejado	al	azar.	Y	me	gustan
los	perros	porque	en	ellos	no	hay	artificio.	Pueden	ser	malos	y	 taimados,	pero
siempre	de	un	modo	predecible.
Disfruto	del	placer	que	este	deporte,	si	se	le	puede	llamar	así,	produce	en	Tam

y	Edward.	Son	hombres	sobrios	y	trabajadores,	y	me	agrada	verlos	emocionados,
en	la	medida	en	que	son	capaces,	cuando	salen	a	cazar,	y	escuchar	la	satisfacción
en	sus	conversaciones	posteriores	sobre	cómo	se	ha	dado	la	jornada.	Se	trata,	a
fin	 de	 cuentas,	 de	 un	 ritual,	 y	 este	 proporciona	 un	 sentido	 a	 la	 temporada.
Edward	 y	 Tam	 rechazarían	 esta	 opinión,	 por	 supuesto.	 Si	 se	 les	 pidiera	 que
justificaran	la	caza	de	faisanes	mencionarían	la	economía	(la	caza	nos	da	dinero),
la	gestión	del	campo	(la	caza	controla	a	 los	depredadores)	y	 la	cohesión	social
(saca	 a	 hombres	 y	 chicos	 de	 las	 calles	 y	 los	 lleva	 al	 aire	 libre).	 Se	 negarían	 a
reconocer	 que	 lo	 hacen	 porque	 les	 gusta	 y	 que	 eso	 solo	 bastaría	 como
justificación.
Debo	 señalar	 que	 la	 pluma	 que	 te	 envié	 no	 pertenecía	 a	 un	 pájaro	 abatido

durante	la	caza.	Todo	eso	se	acaba	en	verano	y	las	aves	supervivientes	andan	por



ahí,	 emparejándose	 y	 buscando	 comida	 como	 los	 pájaros	 normales.	 Cogí	 la
pluma	de	una	hembra	atropellada	por	un	coche	en	la	carretera	que	lleva	a	nuestra
granja.	Me	alegra	que	te	guste.	Saber	que	esta	pluma	es	importante	para	ti	hará
que	otras	plumas	similares	que	veo	por	ahí	sean	más	importantes	para	mí.
Ayer,	mientras	recogía	unas	frambuesas	tempranas,	pensaba	en	cómo	la	gente

de	 la	 Edad	 del	 Hierro	 confiaba	 en	 vivir	 otra	 vida	 después	 de	 la	 que	 estaban
viviendo.	Siempre	que	recojo	frambuesas,	recorro	la	mata	con	la	mayor	atención
posible,	buscando	los	frutos	maduros.	Pero	por	muy	atenta	que	esté,	cuando	me
doy	 la	vuelta	para	 regresar,	encuentro	frutos	que	no	había	visto	al	acercarme	a
las	plantas	desde	la	dirección	opuesta.	Otra	vida,	pensé,	sería	como	un	segundo
examen	 a	 la	 mata	 de	 frambuesas;	 vería	 cosas	 buenas	 que	 no	 he	 visto	 en	 mi
primera	vida,	pero	supongo	que	descubriría	que	la	mayor	parte	de	los	frutos	ya
estaba	en	mi	cesta.	Ya	ves,	estoy	siendo	mucho	más	optimista	desde	la	primera
vez	 que	 te	 escribí,	 cuando	 Bella	 acababa	 de	 morir.	 Cuando	 empezamos	 esta
correspondencia,	 pensaba	 que	 sacaría	 más	 provecho	 poniendo	 mis	 ideas	 por
escrito	 que	 leyendo	 tus	 respuestas.	 Pero	 estaba	 equivocada.	 Tus	 cartas	 se	 han
vuelto	importantes	para	mí.	No	te	preocupes	por	tu	inglés.	Es	perfecto.
Escribe	pronto.

	
Con	los	mejores	deseos,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
23	de	junio

	
Querida	Tina:
He	imprimido	tu	última	carta,	que,	como	todas	las	demás,	es	importante	para

mí,	y	la	he	leído,	como	me	pedías,	igual	que	si	hubiera	llegado	en	un	sobre.	Ya
me	siento	más	conectado	a	ti	al	ver	tu	nombre	en	mi	bandeja	de	entrada.	Pero,
por	 favor,	envíame	por	correo	cualquier	cosa	que	 te	apetezca	que	vea	y	 toque.
Eso	también	es	especial.
Nunca	he	recolectado	frambuesas,	pero	comprendo	lo	que	quieres	explicar.	Al

contrario	que	tú,	tengo	la	sensación	de	que	he	pasado	por	alto	demasiados	frutos
en	 esta	 vida	 que	 llevo.	 Siempre	 atento,	 como	 estaba,	 a	 lo	 que	 tenía	 cerca,	 en
lugar	 de	 a	 lo	 que	 había	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 de	 la	mata,	 entre	 las	 hojas.
Tengo	 más	 motivos	 que	 tú	 para	 esperar	 que	 en	 otra	 vida	 pueda	 tener	 la
oportunidad	de	encontrar	 algunos	de	 los	 frutos	que	me	he	perdido.	 (Ahora	me
pregunto	si	en	inglés	la	palabra	«fruta»	puede	ir	en	plural,	pero	no	voy	a	dejar	de
escribir	para	buscarlo).
Creo	que	haces	lo	correcto	al	ser	tolerante	con	la	gente	que	mata	faisanes	por

deporte.	Se	trata,	como	bien	dices,	de	un	ritual.	Del	mismo	modo	que	el	hombre
de	Tollund	murió	por	uno.	En	su	caso,	sin	embargo,	el	ritual	formaba	parte	de	la
representación	de	un	mito,	una	historia	 inventada	por	hombres	 (y	mujeres,	por
supuesto;	 uso	 «hombres»	 para	 referirme	 a	 la	 «humanidad»)	 para	 intentar
comprenderse	 a	 sí	 mismos	 y	 su	 mundo.	 Los	 contemporáneos	 del	 hombre	 de
Tollund	 encontraban	 sentido	 a	 la	 vida	 y	 evitaban	 el	 terror	 a	 la	 muerte
inventándose	 mundos	 alternativos,	 míticos,	 donde	 los	 dioses	 representaban
dramas	 que	 afectaban	 a	 la	 condición	 humana	 mediante,	 por	 ejemplo,	 su
influencia	en	las	estaciones	y	en	la	fertilidad	de	la	tierra.	Pero	contar	una	historia
no	 es	 lo	mismo	que	 creer	 en	 ella,	 y	 creer	 en	una	historia	 no	 es	 lo	mismo	que
representarla.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 (con	 demasiadas	 palabras,	 como	 de
costumbre)	es	que	el	ritual	constituye	una	parte	muy	importante	de	la	creencia	en



mitos	y	que	estos	son	muy	importantes	para	ofrecer	tranquilidad	y	dar	sentido	al
mundo.
Me	 dirás	 que	 no	 te	 referías	 a	 «ritual»	 con	 el	mismo	 sentido	 que	 yo	 cuando

hablabas	de	tu	marido	y	tu	hijo	cazando	faisanes,	pero	me	parece	que	parte	de	la
historia	que	se	forman	sobre	sí	mismos	al	hacer	esto	tiene	que	ver	con	el	hecho
de	 conseguir	 comida.	 Estar	 en	 campo	 abierto,	 con	 frío	 y	 lluvia,	 sin	 tener	 la
seguridad	de	que	van	a	lograr	el	alimento	y	con	la	posibilidad	de	que	el	faisán	se
escape	 y	 ellos	 fallen,	 es	 una	 forma	 de	 representar	 el	 objetivo	 de	 sus	 vidas,
llevado	a	un	extremo.	Del	mismo	modo	que	el	sacrificio	del	hombre	de	Tollund
pudo	ser	interpretado	por	los	miembros	de	su	comunidad	como	la	representación
de	sus	propias	muertes	futuras.	Poseemos	un	instinto	violento	que	cuenta	con	la
aprobación	de	la	autoridad,	y	disparar	a	unos	pájaros	es	un	modo	de	satisfacerlo
mucho	 mejor	 que	 las	 demás	 alternativas:	 guerras,	 ejecuciones,	 sacrificios
humanos.
A	lo	largo	de	los	años	he	reflexionado	sobre	los	mitos	con	frecuencia,	porque,

evidentemente,	 fue	un	mito	creado	por	Birgitt	 en	 su	cabeza	 lo	que	gobernó	 su
vida.	Ella	veía	aquel	mundo	imaginado	con	tanta	claridad	como	el	real	y	ansiaba
alcanzarlo,	 como	 te	 conté.	 Le	 hubiera	 ayudado	 tener	 algún	 ritual	 para	 acercar
ambas	esferas,	pero	nunca	descubrió	cómo	crear	el	puente,	cómo	conseguir	una
barandilla	a	la	que	aferrarse.	Tenía	lo	que	la	gente	suele	llamar	costumbres	raras,
que	 parecían	 proporcionarle	 alivio	 de	 vez	 en	 cuando.	 Nunca	 usé	 la	 palabra
«ritos»	para	definirlas,	por	miedo	a	parecer	supersticioso.	La	superstición	es	una
palabra	muy	desdeñosa	con	 la	que	 la	gente	 racional	se	 refiere	a	cualquier	cosa
que	no	se	asemeje	a	un	pensamiento	racional,	sin	ver	que	existe	belleza,	sentido
y	 finalidad	 en	 dejar	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 explicar,	 e	 imaginar	 algo
milagroso	en,	por	ejemplo,	una	hoja	de	helecho	al	desplegarse.
Volvamos	a	Birgitt.	Una	de	sus	costumbres	era	recoger	cosas.	Piedras,	ramitas

o	 cosas	 tiradas	 en	 lugares	 públicos,	 como	 trozos	 de	 cinta	 o	 imperdibles.	 No
importaba	si	eran	bonitas	o	feas,	si	eran	naturales	o	fabricadas;	si	algo	le	llamaba
la	atención,	se	 lo	metía	en	el	bolsillo.	Algunas	de	esas	cosas	no	volví	a	verlas,
pero	otras	todavía	las	tengo	en	mi	casa,	justo	donde	ella	las	dejó,	en	la	posición
exacta	en	la	que	las	colocó.
Era	 resuelta	 y	 expeditiva	 cuando	 veía	 algo	 que	 quería.	 Resultaba	 difícil

distraerla	 o	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 Tuvimos	 algunos	 momentos	 de
bochorno.	 Una	 vez	 en	 una	 zapatería,	 cuando	 los	 niños	 eran	 muy	 pequeños,
mientras	comprábamos	calzado	para	el	nuevo	trimestre	que	iba	a	empezar.	Nos
encontrábamos	 sentados	 en	 fila	 en	 un	 banco	 esperando	 a	 que	 la	 dependienta



trajera	los	zapatos	que	habíamos	elegido	en	las	tallas	adecuadas	para	los	niños.
Erik	vio	a	un	amigo	en	otro	banco,	se	levantó	y	fue	hacia	él	dando	saltitos,	con
un	zapato	puesto	y	el	otro	pie	descalzo.	Karin	se	movió	para	ocupar	el	espacio	de
su	hermano,	con	los	pies	todavía	colgando	y	dando	patadas	con	los	talones	en	la
parte	frontal	del	banco.	Se	le	enredó	el	pelo	en	la	correa	de	mi	reloj	y	recuerdo
que	sentí	desesperación	e	impotencia.	Eran	buenos	niños,	 lo	sé,	bien	educados,
pero	aun	así	me	superó:	que	Erik	echase	a	correr;	que	yo	no	pudiese	ir	a	por	él
debido	al	pelo	de	Karin;	que	la	niña	no	se	levantara	o	dejara	de	dar	pataditas,	sin
importar	lo	que	yo	le	dijera.	Creo	que	mi	mente	estaba	siempre	concentrada	en
Birgitt,	 y	 por	 eso	 cualquier	 pequeña	 distracción	 que	 provocaran	 los	 niños	 se
convertía	en	algo	casi	insoportable.
Desenredé	el	pelo	de	Karin	y	me	fui	a	por	Erik,	que	jugaba	tranquilo	con	su

amigo.	 Conocía	 a	 la	 madre	 y	 charlé	 con	 ella	 unos	minutos.	 Cuando	me	 giré,
Karin	 tenía	 los	 pies	 encima	 del	 banco	 y	 estaba	 recostada	 con	 las	 rodillas
flexionadas,	 con	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Birgitt	 no
estaba.	 Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 salir	 corriendo	 por	 la	 puerta	 de	 la	 tienda
como	si	mi	mujer	fuera	un	niño	que	no	pudiera	dejar	solo	en	la	calle,	pero	oí	su
voz	y	vi	que	estaba	detrás	de	una	estantería	de	zapatos.	Tenía	un	cordón	en	 la
mano.	Era	largo,	con	rayas	doradas	y	verdes	en	diagonal.	Estaba	sin	estrenar	y	la
mujer	con	la	que	hablaba	le	estaba	explicando	con	claridad	que	debía	devolverlo
a	 la	caja	que	 tenía	en	 la	mano	y	que	contenía	un	par	de	zapatos	nuevos	de	 los
cuales	solo	uno	tenía	sus	cordones.	Birgitt	le	decía	que	el	cordón	no	estaba	hecho
para	estar	encerrado	en	una	caja.	Dejaría	de	estarlo,	le	explicó	la	mujer,	cuando
alguien	comprara	los	zapatos.	Era	una	mujer	tranquila	y	amable.	Le	pregunté	a
Birgitt	si	quería	comprar	los	zapatos	y	dijo	que	no,	por	supuesto	que	no.	Luego
le	pregunté	a	la	mujer	si	podía	vendernos	un	par	de	cordones	iguales.	Me	temo
que	no,	dijo.	Solo	se	vendían	con	los	zapatos.
—Estaba	ahí	tirado	—me	dijo	Birgitt—.	Libre.
—Pero	no	puedes	quedártelo	—dije—.	No	está	libre.
—Lo	sé	—dijo.
Más	 tarde	 le	 pregunté	 qué	 tenía	 aquel	 cordón	 para	 que	 lo	 desease	 tanto.	 El

diseño	continuo,	me	dijo,	sus	propiedades	para	crear	formas.
En	otra	ocasión	estábamos	en	un	tren	y	se	quedó	fascinada	con	un	hilo	de	un

pañuelo	 verdemar	 que	 una	mujer	 sentada	 cerca	 de	 nosotros	 llevaba	 al	 cuello.
Supe	 lo	que	Birgitt	 estaba	mirando	porque	normalmente	 la	atraían	cosas	como
esa	bufanda	o	el	cordón.	Cosas	que	se	movían	con	la	brisa,	de	colores	raros,	ni
sólidas	 ni	 voluminosas,	 sino	 alargadas	 y	 capaces	 de	 reconfigurarse	 adoptando



formas	 diferentes.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hablamos,	 pero	 cuando	 la	 mujer	 se
levantó	 para	 bajar	 del	 tren,	 Birgitt	 la	 siguió	 por	 el	 vagón	 y	 volvió	 un	 poco
después	con	aspecto	triste.
—No	me	ha	dejado	quedármelo	—dijo.
Ninguna	de	las	cosas	que	guardo	de	Birgitt	son	como	el	pañuelo	o	el	cordón.

Lo	 que	 se	 quedaba	 solía	 ser	 más	 sólido,	 y	 me	 pregunto	 si	 buscaba	 algo	 que
uniera	una	cosa	con	otra	y	nunca	lo	encontraba.	Siempre	se	le	escapaban	el	hilo
de	 una	 tela	 o	 el	 cordón	 de	 la	 longitud	 exacta	 que	 hubieran	 conectado	 sus	 dos
formas	de	realidad.
Estoy	haciendo	que	Birgitt	parezca	una	niña,	por	su	manera	de	buscar	cosas

que	no	eran	suyas	y	quedárselas,	y	supongo	que	lo	era.	Pero	era	dócil,	mientras
que	los	niños	suelen	ser	impetuosos.
	
	
Voy	 a	 terminar	 con	 otra	 idea	 sobre	 la	 caza	 de	 faisanes:	 implica	 una	 relación
profunda	 con	 la	 naturaleza.	 Yo	 vivo	 muy	 desconectado	 de	 ella	 debido	 a	 mis
costumbres.	Solo	tengo	dos	aficiones,	jugar	al	ajedrez	y	cantar	en	un	coro,	y	las
dos	son	de	interior.	El	único	ejercicio	que	hago	es	nadar	(en	una	piscina	cubierta)
e	ir	en	bicicleta	al	trabajo.	Desde	que	iniciamos	esta	correspondencia,	presto	más
atención	 cuando	voy	 en	 bici.	 Para	 llegar	 al	 centro	 de	Silkeborg,	 donde	 está	 el
museo,	 tengo	 que	 cruzar	 un	 lago.	 Me	 fijo	 en	 el	 agua,	 porque	 cambia
constantemente	y	refleja	el	día;	es	de	color	gris	los	días	apagados,	más	azul	los
días	relucientes;	la	superficie	se	agita	con	el	viento	o	(cosa	poco	frecuente)	está
en	calma.	Pero	ahora	recuerdo	que	también	debo	mirar	el	paisaje	y	contemplar	la
carretera	 y	 el	 lago,	 no	 solo	 pedalear	 con	 la	 cabeza	 agachada.	 Hay	 bosques
alrededor	de	Silkeborg,	y	una	vieja	senda	fluvial	junto	al	río	Gudenå.	Pienso	en
que	debo	ir	a	dar	un	paseo.	Buscar	hojas	de	helecho	desplegadas.	Descubrir	una
perspectiva	más	alegre.
	
Con	todos	mis	buenos	deseos,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
1	de	julio

	
Querido	Anders:
Me	gusta	la	manera	en	que	hablas	de	cosas	que	con	demasiada	frecuencia	son

tratadas	 de	 simples,	 como	 los	 rituales,	 pero	 tú	 les	 das	 profundidad	 y	 sentido.
Todo	lo	que	hacemos	en	la	granja	posee	un	regusto	a	ritual.	Cuando	las	cosechas
se	siegan,	cuando	los	animales	se	aparean,	cuando	se	degüella	a	las	crías.	No	hay
superstición	 en	 esto;	 hay	 motivos	 prácticos	 y	 racionales	 para	 hacer	 lo	 que
hacemos,	 pero	 lo	 convertimos	 en	 un	 ritual	 con	 todas	 las	 pequeñas	 ceremonias
que	lo	rodean.	Una	vez,	estaba	yo	en	Italia	visitando	a	Bella	cuando	comenzó	la
cosecha	 de	 nuestros	 principales	 cultivos	 de	 cereal.	 Me	 había	 olvidado	 de
preparar	y	dejar	hecho	el	pastel	de	frutas	que	en	nuestra	familia	es	tradición	(esta
es	otra	palabra	para	 ritual)	 comer	 ese	día	 en	concreto.	Aquel	 año	el	 tiempo	 se
puso	 impredecible	 desde	 que	 comenzó	 la	 cosecha.	 Llovió	 cuando	 no	 debía.
Además	de	reducir	la	producción,	suponía	tener	que	encender	la	secadora	en	uno
de	los	graneros,	un	día	tras	otro,	para	reducir	el	contenido	de	humedad	del	grano,
un	recordatorio	audible	de	que	todo	no	estaba	saliendo	a	la	perfección.	Edward
decía,	bromeando,	que	la	falta	del	pastel	de	frutas	era	la	causa	de	todo.	Un	mal
augurio	que	nos	trajo	infortunios.
En	 ocasiones,	 el	 negocio	 de	 la	 agricultura	 se	 parece	 a	 una	 lucha	 en	 la	 que

tenemos	 la	 posibilidad	 de	 no	 ganar,	 y,	 cuando	 más	 cerca	 estamos	 de	 perder,
cuando	es	necesario	un	 esfuerzo	más	 intenso	y	 físico	para	 salir	 del	 atolladero,
más	 felices	 son	 todos.	 Menos	 yo.	 Yo	 disfruto	 cuando	 estoy	 calentita,	 seca	 y
ociosa	tras	una	tarde	bregando	con	los	plásticos	de	un	montón	de	ensilado	bajo
una	 tormenta	 de	 nieve,	 pero	 no	 siento	 ningún	 tipo	 de	 satisfacción	 por	 haber
amarrado	los	plásticos	y	salvado	el	ensilado.	A	pesar	de	todo	el	tiempo	que	paso
en	 la	 cocina	 haciendo	 comida	 para	 poner	 en	 la	mesa,	 dar	 de	 comer	 no	 forma
parte	del	relato	que	me	hago	sobre	mi	vida.	Creo	que	el	único	mito	que	tengo	en
el	que	puedo	sustentarme	es	la	idea	del	hombre	de	Tollund.	Para	mí	es	como	los



dioses	en	 los	que	él	creía;	alguien	que	vivió	antes	que	yo,	 luchó	sus	batallas	y
ahora	 posee	 una	 sabiduría	 que	 puede	 transmitirme	 si	 encuentro	 un	 modo	 de
llegar	a	él.	Estar	constantemente	planeando	ir	sin	llegar	a	hacerlo	quizá	se	haya
convertido	en	un	 ritual.	Pero	 tomármelo	así	hace	que	 la	decisión	de	 ir	parezca
más	importante	todavía,	un	paso	hacia	algo	grande,	así	que	no	ahondaré	en	esta
idea	por	 temor	a	que	me	 resulte	 tan	abrumadora	que	 jamás	 llegue	a	 realizarla.
Todavía	tengo	pensado	ir.	Aún	es	importante	para	mí	dar	ese	paso.	Aunque	Bella
no	esté	conmigo,	sé	que	tú	estarás	allí	para	darme	la	bienvenida	cuando	entre	en
el	museo.	Pero	siento	que	no	soy	capaz	de	decir	si	esto	será	mañana,	el	próximo
mes	 o	 el	 año	 que	 viene.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 sabré	 cuando	 llegue	 el
momento	adecuado.
	
Con	mis	mejores	deseos,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
10	de	julio

	
Querida	Tina:
Me	hace	mucha	ilusión	estar	a	tu	lado	cuando	veas	por	primera	vez	al	hombre

de	Tollund.	Espero	que	sea	pronto,	pero	confío	en	que	sabrás	cuándo	ha	llegado
el	momento.
He	 recibido	 la	 visita	 de	 mi	 hija,	 y	 te	 la	 voy	 a	 contar	 porque	 ha	 sido	 un

acontecimiento	muy	alegre,	aunque	la	alegría	estuviera	oculta	en	su	interior	y	la
esté	descubriendo	ahora	que	ella	ha	regresado	a	Copenhague.	Espero	encontrarla
a	medida	que	te	escribo.	Me	temo	que	esta	va	a	ser	una	carta	larga.
Karin	 llegó	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 con	 comida.	 En	 mi	 vida	 solitaria,	 soy

meticuloso	en	ese	aspecto.	Cada	noche	me	preparo	lo	que	voy	a	comer	y	pongo
mantel,	cuchillo	y	tenedor,	y	el	vaso	de	cerveza,	vino	o	agua,	la	pimienta	y	la	sal.
Agarro	el	plato	con	la	comida	que	he	preparado	y	me	siento	a	la	mesa.	Luego	lo
recojo	todo	y	dejo	la	cocina	como	estaba	antes	de	empezar.	Hago	esto	porque	es
una	 versión	 de	 la	 costumbre	 que	 seguíamos	 cuando	 Birgitt	 estaba	 con	 vida.
Seguir	el	mismo	patrón	me	resulta	importante	para	evitar	que	la	superficie	de	mi
vida	se	resquebraje	lanzándome	a	cualquier	forma	de	vergonzante	desesperación.
Sin	embargo,	no	soy	cocinillas.	Como	salchichas	y	patatas,	o	chuletas	y	patatas,
o	 jamón	 con	 ensalada	 y	 pan.	 No	 disfruto	 con	 la	 comida,	 ni	 preparándola,	 ni
comiéndola.	Sé	que	la	necesito,	nada	más.
Karin	 es	 una	 cocinera	 audaz.	 Vive,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 en	 Copenhague,

donde	hay	una	nueva	cultura	de	alimentos	de	temporada	e	ingredientes	silvestres
que	no	puedo	entender.	No	sabría	decirte	qué	fue	lo	que	me	preparó	porque	no
estoy	seguro	de	cómo	se	llaman	en	danés	los	ingredientes	ni	el	tipo	de	plato,	así
que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	se	dirá	en	inglés.	Debería	haberle	pedido	datos	y
anotarlo	para	ti.	Se	me	ocurrió	más	tarde.	En	ese	momento,	disfrutaba	mirando
cómo	 hacía	 los	 preparativos	 y	 cocinaba,	 con	 esa	 conversación	 que	 se	 tiene
cuando	uno	está	ocupado	y	el	otro	ocioso.	Hablamos	de	programas	de	televisión



que	habíamos	visto	y	de	noticias	de	actualidad.	Me	preocupan	los	cambios	que
están	teniendo	lugar	en	el	mundo,	pero	a	ella	no.	Es	lo	bastante	joven	como	para
estar	 tranquila.	 Sabe	 que	 tiene	 una	 vida	 por	 delante	 y	 que	 podría	 lamentar	 las
decisiones	 que	 algunas	 personas	 o	 políticos	 están	 tomando,	 y	 le	 parece	 que
podrían	 conllevar	 problemas	 económicos	 o	 sociales,	 pero	 aun	 así	 hay	 tiempo
para	que	las	cosas	vuelvan	a	mejorar	antes	de	que	se	haga	mayor.	O	quizá	esto
no	tenga	que	ver	con	la	edad	y	se	deba	solo	a	que	es	una	persona	optimista	con
una	actitud	esperanzada	ante	la	vida.
La	 comida	 estaba	 deliciosa.	Rica	 y	 sencilla.	Mientras	 comíamos	 le	 conté	 tu

historia	 de	 la	 caza	 de	 faisanes.	 ¿No	 era	 esa,	 le	 dije,	 el	 tipo	 de	 comida	 que	 le
gustaba?	De	 temporada.	 Sacada	 de	 la	 tierra.	Karin	 no	 estaba	 segura.	Hay	 una
diferencia,	dijo,	 entre	 recoger	 lo	que	 la	naturaleza	da	en	abundancia	y	crear	 la
abundancia	para	recogerla,	que	es	lo	que	se	hace	cuando	se	cría	ganado.
—Si	estuviera	en	el	 tribunal	—me	dijo,	 resumiendo—	yo	propondría	que	 la

caza	 de	 faisanes	 fuera	 clasificada	 como	 una	 forma	 de	 ganadería,	 en	 lugar	 de
defender	que	es	una	forma	de	extraer	alimentos	de	la	naturaleza.
Después	 de	 recoger	 la	 mesa	 y	 limpiar	 la	 cocina,	 salimos	 a	 sentarnos	 en	 el

cenador	que	tengo	en	el	jardín	y	me	contó	lo	que	había	venido	a	decirme.	Había
anochecido	y	no	 tengo	 luces	 fuera,	de	modo	que	no	 la	veía	bien;	ella	 tampoco
me	 veía	 bien,	 y	 creo	 que	 así	 fue	 mejor.	 Me	 dijiste	 en	 tu	 primera	 carta	 —la
primera	 dirigida	 a	 mí,	 no	 la	 primera	 que	 escribiste	 al	 profesor	 Glob—	 que
escribías	para	ti	misma	y	que	no	hacía	falta	que	yo	siguiera	leyendo.	Ahora	voy	a
hacer	yo	lo	mismo.	Voy	a	poner	por	escrito	la	historia	que	me	contó	Karin	para
ayudarme	a	decidir	lo	que	siento.	No	voy	a	decirte	que	no	hace	falta	que	la	leas
porque	te	conozco	lo	bastante	como	para	saber	que	lo	harás.	Además,	quiero	que
la	 leas	 porque	 tu	 opinión	 sobre	 este	 asunto	 me	 ayudará	 a	 conocerte	 todavía
mejor.
Durante	los	últimos	dos	años	Karin	ha	tenido	una	pareja	que	se	llama	Lars,	un

hombre	 implicado	 en	 la	 industria	 de	 la	 música,	 más	 concretamente	 en	 la
industria	de	la	música	pop.	Nunca	he	comprendido	exactamente	a	qué	se	dedica
porque	 no	 entiendo	 cómo	 funciona,	 pero	 creo	 que	 es	 mánager	 de	 bandas	 y
también	disc-jockey,	y	quizá	tenga	otras	maneras	de	hacer	dinero.	Ahora	ya	no
importa	porque	lo	primero	que	Karin	tenía	que	contarme	era	que	su	relación	se
había	acabado.	No	lo	lamenté.	Es	un	hombre	grande,	desordenado	y	alegre,	muy
distinto	 a	 mí.	 Normalmente	 esto	 es	 un	 motivo	 para	 que	 te	 caiga	 bien	 una
persona,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Lars	 me	 parecía	 que	 era	 una	 imagen	 que	 había
elegido	dar.	No	tengo	ni	idea	de	qué	clase	de	hombre	era	en	realidad,	y	prefiero



que	la	gente	sea	más	directa.	Que	sean	francos	con	sus	opiniones.	Me	temo	que
parte	de	mi	desconfianza	podría	provenir	del	hecho	de	que	desconfío	del	negocio
al	 que	 se	 dedica.	Me	 cuesta	 valorar	 la	 calidad	 de	 la	música	moderna,	 así	 que
sospecho	de	ella.	Por	supuesto,	no	soy	yo	quien	debe	realizar	estos	juicios.	Pero
yo	decido	si	me	gusta	escucharla	o	no,	y	si	lo	hago,	la	calidad	ha	de	ser	tan	alta
como	 yo	 precise.	 La	 historia	 juzgará	 si	 estuve	 acertado	 en	 las	 elecciones	 que
hice.
Ahora	Karin	me	cuenta	que	lo	suyo	se	ha	terminado.	Mi	hija	sabía	que	Lars

era	 un	 hombre	 de	 grandes	 ambiciones	 y	 que	 disfrutaba	 satisfaciéndolas,	 pero
había	 sucedido	 algo	 que	 le	 hizo	 comprender	 que	 no	 tenía	 límites,	 cuando	 ella
pensaba	que	debía	haberlos.	Esto	es	lo	que	ocurrió.
En	 Copenhague	 hay	 una	 zona	 llamada	 Christiania,	 que	 es	 una	 especie	 de

comuna	 con	 licencia	 para	 saltarse	 la	 ley.	Allí	 hay	 diversiones	 al	 alcance	 de	 la
mano	 que	 la	 Policía	 no	 se	 preocupa	 por	 perseguir,	 a	 no	 ser	 que	 provoquen
alteraciones	 del	 orden	 o	 alguien	 resulte	 herido,	 e	 incluso	 en	 ese	 caso	 las
autoridades	 son	 reacias	 a	 intervenir,	 o	 eso	 creo.	 Nunca	 he	 estado	 allí.	 No	 lo
desapruebo,	para	nada;	 creo	que	es	bueno	que	existan	ese	 tipo	de	 sitios	donde
gente	más	atrevida	que	yo	puede	entregarse	a	sus	caprichos	sin	hacer	daño	a	los
demás.	Es	un	lugar	que	frecuentaba	Lars,	y	Karen	iba	con	él.	Una	noche,	hace
tres	o	cuatro	meses,	fueron	a	un	bar	en	Christiania	en	el	que	Lars	había	quedado
con	unos	 amigos.	Los	 amigos	no	 estaban,	y	 todavía	no	habían	 llegado	cuando
Lars	miró	 su	 teléfono	 y	 le	 dijo	 a	 Karin	 que	 tenía	 que	 irse.	 Estaba	 intentando
cerrar	 un	 contrato	 con	 una	 banda	 que	 también	 andaba	 aquella	 noche	 por
Christiania,	en	otro	bar,	y	era	importante	hablar	con	ellos.	No	tardaría,	le	dijo,	y
ella	podía	esperar	allí	a	que	llegaran	sus	amigos.
Karin	es	una	persona	fuerte,	pero	se	sintió	incómoda	esperando	ella	sola	en	el

bar.	Llamó	a	Lars,	pero	este	 tenía	el	 teléfono	apagado.	Así	que	se	 levantó	y	se
marchó,	lo	cual	no	le	resultó	fácil	porque	el	local	se	había	llenado	y	estaba	muy
animado.	 Sintió	manos	 apoyadas	 en	 su	 espalda	 aunque,	 dice,	 podrían	 ser	 solo
imaginaciones.	Intentaba	no	ceder	al	miedo.
Una	vez	en	la	calle	se	dirigió	hacia	la	izquierda,	con	la	sensación	de	que	Lars

había	salido	en	aquella	dirección,	y	se	puso	a	buscarle,	caminando	pegada	a	los
edificios	y	mirando	en	los	bares,	los	puestos	de	comida	y	entre	la	gente	sentada
en	la	acera.
Tres	hombres	que	venían	de	frente	se	chocaron	con	ella,	y	luego	se	detuvieron

y	le	dijeron	algo.	Ella	no	fue	capaz	de	interpretar	el	tono.	¿Se	estaban	burlando
de	ella,	provocándola,	amenazándola	o,	como	sugerían	sus	palabras,	solo	siendo



amables	e	intentando	disculparse?	Los	miró	directamente	y,	sin	hablar	ni	sonreír,
se	 dispuso	 a	 pasar	 de	 largo,	 pero	 ellos	 cambiaron	de	 posición	 y	 le	 cerraron	 el
paso.	Entre	 la	peste	a	 fritanga	y	el	humo	de	cientos	de	porros,	captó	un	olor	a
sudor,	 cuero	viejo	y	 aceite	de	motor	 en	 la	 chaqueta	del	 hombre	que	 tenía	más
cerca.
La	 gente	 pasaba	 a	 su	 lado	 y	 un	 par	 de	 personas	 miraron	 en	 su	 dirección,

conscientes	 de	 que	 el	 comportamiento	 de	 los	 componentes	 de	 aquel	 grupo	del
que	ella	formaba	parte	contra	su	voluntad	despertaba	sospechas:	algo	podía	estar
a	 punto	 de	 pasar.	 Cuando	 Karin	 volvió	 a	 moverse,	 todavía	 negándose	 a
reconocer	 que	 aquellos	 extraños	 estaban,	 en	 realidad,	 impidiéndole	 avanzar,
alguien	 se	detuvo	en	 la	calle	y	 la	 llamó	por	 su	nombre.	Era	un	hombre	al	que
solo	había	visto	unas	pocas	veces,	en	fiestas	o	como	parte	de	un	grupo	con	el	que
estaba	tomando	copas	o	comiendo.	Lo	único	que	sabía	de	él	era	su	nacionalidad,
australiano,	 y	 su	 profesión,	 periodista.	 No	 se	 acordaba	 de	 su	 nombre.	 Pero	 lo
saludó	como	si	fuera	un	viejo	amigo,	 justo	a	quien	estaba	buscando	en	aquella
calle,	y	al	instante	los	hombres	que	la	rodeaban	se	marcharon	y	dieron	la	vuelta	a
la	esquina,	despreocupados	y	alegres.
El	australiano,	cuyo	nombre	era	Ben	—él	mismo	tuvo	que	recordárselo—,	le

preguntó	si	estaba	sola,	y	cuando	Karin	le	contestó	que	sí,	hizo	un	gesto	al	grupo
con	el	que	estaba	y	se	quedó	con	ella.	No	había	visto	a	Lars,	pero	sí	la	publicidad
que	anunciaba	una	actuación	de	la	banda	que	Lars	había	dicho	que	iba	a	buscar,
y	 se	 acordaba	 del	 local.	 Estaban	 en	 la	 zona	 donde	 los	 puestos	 vendían
abiertamente	hachís,	y	había	gente	joven	y	no	tan	joven	tambaleándose	y	tirada
en	 la	 calle.	 Ben	 pasó	 un	 brazo	 por	 el	 hombro	 de	Karin	 y	 la	 condujo	 entre	 la
multitud.	 Era	 un	 hombre	 bastante	 grande	 y	 estaba	 sobrio,	 así	 que	 no	 tuvo
problemas	 para	 abrirse	 paso.	 Ahora	 que	 ya	 no	 estaba	 sola,	 Karin	 también	 se
sintió	 más	 segura	 —más	 ella	 misma,	 podríamos	 decir—	 y	 avanzaba	 con	 su
habitual	sensación	de	confianza	y	sin	temor	en	un	lugar	público.
Cuando	 llegaron	 al	 local,	 un	 viejo	 almacén	 de	 ladrillo,	 era	 evidente	 que	 el

concierto	 había	 acabado.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 en	 el
interior	 habían	 encendido	 las	 luces	 a	 su	 máxima	 potencia.	 En	 el	 escenario
estaban	 desenchufando	 y	 recogiendo	 los	 amplificadores	 e	 instrumentos	 de	 la
banda.	 Karin	 reconoció	 a	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 grupo	 y	 lo	 llamó.	 El
muchacho	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 detuvo	 completamente	 inmóvil.	 Parecía
receloso.	Dijo	algo	a	los	que	estaban	trabajando	en	el	escenario,	muy	rápido	y	en
voz	 baja,	 y	 todos	 se	 quedaron	 parados	 y	 se	 giraron	 hacia	 ella,	 con	 cables,
guitarras	y	micrófonos	en	la	mano.	En	el	silencio,	Karin	captó	el	sonido	de	unas



risas	en	una	puerta	que	había	al	lado	del	escenario,	y	corrió	hacia	ella,	entrando
en	el	cubículo	donde	los	artistas	se	cambiaban	de	ropa.	Allí	estaba	Lars,	tirado,
medio	desnudo,	en	un	viejo	sofá	junto	a	la	cantante,	una	muchacha	casi	sin	ropa
que	le	daba	a	Lars	mordisquitos	en	la	oreja.
Lars	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Karin,	 y	 luego	 la	 dejó	 caer	 sobre	 los

cojines.	Dio	 una	 calada	 al	 porro	 que	 tenía	 en	 la	mano	 que	 no	 estaba	 ocupada
abrazando	el	cuerpo	de	la	cantante,	y	se	lo	ofreció.	La	infidelidad	no	sorprendió
a	Karin;	aquello	no	era	nada	serio.	Era	poco	probable	que	 la	atracción	de	Lars
por	 la	 cantante	 fuera	 algo	 más	 que	 física;	 dudaba	 que	 pudiera	 recordar	 su
nombre	dentro	de	un	mes.	El	límite	que	Lars	había	cruzado	era	dejar	a	Karin	sola
y	 vulnerable;	 por	 mucho	 que	 intentara	 ser	 fuerte,	 se	 había	 sentido	 así.	 No	 le
importaba	que	Lars	fuera	un	juerguista,	pero	no	a	su	costa.
Karin	regresó	al	local,	donde	habían	vuelto	a	ponerse	a	recoger.	El	grupo	y	sus

ayudantes	canturreaban	la	 letra	de	una	canción	mientras	 trabajaban,	 intercalada
con	el	acorde	de	una	guitarra	o	una	nota	sostenida	en	un	teclado.	Karin	se	dirigió
rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 y	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 noche	 fría	 y	 oscura.
Cuando	estuvo	entre	las	sombras,	libre	de	la	luz	que	caía	desde	las	ventanas	de	la
sala	de	conciertos,	se	sentó	en	un	bloque	de	cemento	decorado	con	pintura	rosa,
azul	y	naranja	y	con	eslóganes	que	declaraban	un	desafío	a	la	autoridad.	Se	llevó
las	manos	 a	 la	 cabeza,	 enfadada,	 disgustada	 y	 avergonzada,	 de	 Lars	 y	 de	 ella
misma.	Cuando	alzó	la	vista,	Ben	estaba	apoyado	en	una	valla	a	su	lado.
—Pensé	que	necesitarías	compañía	para	volver	a	casa	—dijo.
En	 realidad,	 todo	 esto	 no	 es	 lo	más	 importante	 de	 la	 historia	 que	Karin	me

contó.	 Es,	 supongo,	 una	 historia	 bastante	 común.	 Pero	 constituye	 una
explicación	de	lo	que	sucedió	a	continuación;	una	justificación,	quizá.	Júzgalo	tú
misma.	Karin	me	contó	 todo	esto	con	 tanto	detalle	para	que	yo	pudiera	 juzgar
por	mí	mismo	lo	que	sucedió	después.
Se	 fue	 a	 casa	 con	 Ben.	 No	 a	 su	 casa,	 la	 que	 compartía	 con	 Lars,	 sino	 al

apartamento	 que	 Ben	 tenía	 alquilado	 en	 Christianshaven,	 el	 suburbio	 al	 que
pertenece	Christiania.	Se	quedó	allí	cinco	días	y	cinco	noches.	Se	abandonó,	así
fue	como	me	lo	describió.	Una	liberación	de	tensión,	una	forma	de	dejar	salir	la
rabia	 y	 el	 dolor.	 No	 es	 el	modo	 en	 que	 suele	 comportarse.	 Es	 una	 chica	 fría.
Aunque	creo	que	 la	palabra	«fría»	no	 tiene	el	 sentido	que	pretendo	darle	aquí.
Quiero	decir	que	no	se	deja	llevar	con	facilidad	por	el	deseo.	Cuando	se	rinde	a
la	pasión,	es	como	resultado	de	haber	comprendido	todas	las	consecuencias.	La
decisión	sopesada	de	dejarse	llevar.
Salió,	se	compró	ropa	y	fue	al	trabajo	ignorando	las	llamadas	de	Lars,	y	volvió



al	 apartamento	 de	 Ben.	 El	 séptimo	 día,	 Ben	 se	marchó	 de	 vuelta	 a	 Australia.
Karin	no	fue	a	despedirlo	al	aeropuerto.	Le	dio	un	beso	de	despedida	como	haría
con	un	amigo	que	se	ha	portado	bien	con	ella,	pero	que	no	va	a	ser	importante
para	ella	en	el	 futuro.	Así	es	como	describió	 sus	 sentimientos,	en	el	portal	del
bloque	de	apartamentos,	cuando	Ben	se	montó	en	el	taxi.
Entonces	Karin	regresó	al	apartamento	en	el	que	vive,	que	es	suyo,	y	le	dijo	a

Lars	 que	 se	 marchara.	 He	 hablado	 con	 ella	 muchas	 veces	 por	 teléfono	 desde
entonces,	y	siempre	sonaba	feliz.	No	tengo	motivos	para	preocuparme.	También
sonaba	feliz	aquel	día,	sentada	en	mi	cenador	en	la	penumbra,	cuando	me	contó
que	estaba	embarazada.	Sin	embargo,	no	lo	había	buscado	y	fue	un	shock	para
ella.	No	hay	posibilidad	de	que	sea	hijo	de	Lars.	Lo	sabe	desde	hace	tres	meses,
pero	la	noticia	era	nueva	para	mí,	claro,	y	mi	primer	pensamiento	fue	alegre.	Un
bebé.	No	hay	nada	más	alegre	que	eso.	Pero	nada	más	sentir	esa	 felicidad,	me
invadió	la	desesperación.	¿Qué	iba	a	pasar	ahora	con	mi	adorada	Karin?	¿Haría
las	maletas	y	se	iría	a	Australia	con	el	padre	del	niño,	un	hombre	al	que	nunca	he
visto	y	que	podría	caerme	mal	o	resultarme	poco	de	fiar?	¿O	criaría	a	su	hijo	ella
sola,	sin	nadie	con	quien	compartir	la	responsabilidad?	¿Habría	algún	modo,	me
pregunté,	de	que	Karin	hiciese	el	trabajo	que	hace	en	Copenhague	desde	aquí,	en
Silkeborg,	para	que	yo	pudiera	ser	la	persona	que	compartiera	con	ella	la	carga?
¿Vendría	ella	conmigo,	o	debería	yo	prejubilarme	e	irme	con	ella	a	Copenhague?
Lo	primero	que	dije,	entre	aquel	torbellino	de	pensamientos,	fue:
—¿Has	decidido	no	abortar?
Fue	cruel	decir	algo	así,	pues	implicaba	que	para	mí	esa	era	la	mejor	solución,

cuando	 en	 realidad,	 si	 mi	 hija	me	 hubiera	 dicho	 que	 estaba	 considerando	 esa
opción,	yo	me	hubiera	puesto	triste	por	ese	bebé	al	que	nunca	llegaría	a	conocer,
como	si	ya	lo	tuviera	entre	mis	brazos	y	me	lo	fueran	a	quitar.	De	hecho,	dijo:
—Esto	es	lo	que	he	decidido.	Voy	a	tenerlo.
Por	supuesto,	lo	había	pensado	detenidamente.	Fríamente.	El	bebé	le	ha	sido

dado,	tal	y	como	ella	lo	ve,	igual	que	si	hubiera	acudido	a	un	banco	de	esperma.
La	semana	con	Ben	fue	como	un	cuento	que	se	hubiera	narrado	a	sí	misma.	El
bebé	es	el	final	feliz.	Ben	solo	le	había	escrito	una	vez	desde	que	se	marchara,
para	 contarle	 que	 había	 llegado	 a	 casa	 y	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 aquellos
maravillosos	días.	Karin	no	le	había	contestado	ni	tenía	intención	de	hacerlo.	No
le	iba	a	contar	que	estaba	embarazada.	Cuando	me	dijo	esto,	me	dejó	totalmente
asombrado.
—¿Acaso	él	no	tiene	derecho	a	saberlo?	—pregunté.
—Durante	 generaciones	 las	mujeres	 solo	 han	 tenido	 los	 derechos	 que	 a	 los



hombres	 les	 apetecía	 concederles.	 Ahora,	 si	 una	 mujer	 reclama	 su	 derecho	 a
negarle	a	un	hombre	algo	que	él	considera	legítimamente	suyo,	¿por	qué	resulta
tan	 chocante?	 ¿Acaso	 no	 es	 lo	 que	 siempre	 ha	 pasado,	 pero	 invirtiendo	 los
géneros?	No	le	está	privando	de	nada	que	él	haya	pedido	o	espere.	Ella	tampoco
le	pide	ni	espera	nada	de	él.	Es	—repite—	como	un	donante	de	esperma.
A	primera	hora	del	día	siguiente	Karin	se	marchó	de	vuelta	a	Copenhague,	y

todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 mis	 sentimientos	 respecto	 a	 lo	 que	 me	 había
contado.	Hablé	muy	poco.	Le	dije	que,	por	supuesto,	decidiera	lo	que	decidiera,
yo	 la	 ayudaría	 en	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 mi	 mano.	 Me	 dijo:	 «Lo	 tengo
decidido»,	mirándome	 desafiante	 por	 un	 instante,	 y	 luego	 sonrió	 y	me	 dio	 un
beso.	No	es	necesario	que	sea	desafiante	conmigo.	No	voy	a	cuestionarla;	eso	se
lo	dejo	a	otros.
Entonces,	¿qué	te	parece?	¿Debo	discutir	con	ella	por	los	derechos	del	padre?

Mientras	me	estaba	contando	la	historia,	en	la	penumbra	del	cenador,	yo	estaba
pensando	 todo	 el	 rato	 en	 escribirte.	 Creo	 que	 escuché	 con	 renovada	 atención
para	 estar	 seguro	 de	 que	 luego	 te	 contaría	 la	 historia	 sin	 ningún	 error.	 Espero
haberlo	conseguido.	Que	te	apetezca	darme	tu	opinión,	si	es	que	tienes	alguna,
resulta	menos	importante	que	el	alivio	que	me	ha	proporcionado	poder	compartir
todo	esto.	Nunca	hubiera	creído	que	pudiera	ser	así.
	
Gracias,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
20	de	julio

	
Mi	querido	Anders:
Creo	 haberte	 dicho	 ya	 que	 no	 suelo	 tener	 opiniones	 firmes;	 son	 raras	 las

ocasiones	en	que	estoy	convencida	de	tener	la	razón.	Me	resulta	difícil	no	ver	las
dos	caras	de	una	historia.	Creo	que	esto	es	algo	bueno,	pero	también	algo	malo.
Me	 cuesta	 indignarme,	 y	 la	 indignación	 es	 con	 frecuencia	 un	 desperdicio	 de
energía.	 Me	 resulta	 fácil	 simpatizar	 con	 los	 que	 aparentemente	 son	 los
pecadores,	igual	que	con	quienes	aparecen	en	el	papel	de	víctimas;	no	sé	si	esto
me	hace	mejor	persona	que	los	que	condenan	sin	titubeos,	pero	consigue	que	me
quiera	un	poco	más.	Por	otra	parte,	siempre	he	mostrado	tendencia	a	aceptar	lo
que	otra	persona	considera	con	vehemencia	que	está	bien,	porque	soy	capaz	de
ver	tan	claramente	su	punto	de	vista	que	no	me	siento	con	fuerzas	para	sostener
lo	contrario.	Se	podría	decir	que	por	eso	me	casé	con	Edward.	Mis	padres	y	los
suyos	 fueron	convincentes	 respecto	 a	 las	 consecuencias	que	 tendría	para	 ellos,
para	el	bebé,	para	Edward	y	para	mí	que	no	nos	casáramos.	Todo	eso	era	muy
cierto,	pero	resultaba	insignificante	en	comparación	con	el	hecho	de	que	no	era
lo	que	yo	quería	hacer	 con	mi	vida,	de	que	 se	 trataba	de	una	 solución	a	 corto
plazo	que	ponía	el	bienestar	inmediato	de	los	demás	por	encima	de	mi	bienestar
a	futuro.	No	podía	expresarlo	con	ninguna	convicción.
Mi	madre	pensaba	que	yo	no	era	capaz	de	ver	cómo	todas	las	partes	estaban

desesperadas	por	evitar	el	conflicto	a	toda	costa,	y	que	se	debía	enteramente	a	mi
posición	 en	 la	 familia,	 la	mediana	 de	 tres	 hermanos.	Mi	madre	 era	 una	mujer
adorable,	pero	muy	apegada	a	las	categorizaciones.	(Sé	que	me	estoy	alejando	de
la	finalidad	de	esta	carta,	que	es	responder	a	la	historia	que	me	has	contado,	pero
lo	haré,	te	lo	prometo).	De	joven	me	irritaba	la	visión	tan	simple	del	mundo	que
tenía	mi	madre,	pero	ahora	que	sé	lo	duro	que	resulta	mantenerse	firme,	alegre,
equilibrada	y	 con	 control	—lo	que	 se	 espera	 de	nosotros	 como	adultos—,	 soy
capaz	 de	 apreciar	 los	 mecanismos	 que	 ella	 usaba	 para	 conseguirlo.	 No	 había



sutileza	 ni	 malicia	 en	 los	 juicios	 que	 emitía.	 Para	 ella,	 una	 familia	 era	 o
«pudiente»	 o	 «luchadora».	 Una	 vez	 le	 pregunté	 a	 qué	 clase	 pertenecíamos
nosotros,	y	se	enfadó,	algo	que	debería	haberme	hecho	sentir	culpable,	pero	que
en	 su	 momento	 no	 lo	 hizo.	 Las	 categorías	 estaban	 ahí	 para	 mantener	 una
distancia	entre	mi	madre	y	la	gente	a	la	que	veía	capaz	de	apañárselas	mejor	que
ella;	una	distancia	que	a	 su	vez	evitaba	que	ella	 fuera	 juzgada.	Te	cuento	esto
porque	no	sé	hasta	qué	punto	mi	predisposición	a	tener	en	cuenta	los	puntos	de
vista	de	los	demás	es	debida	a	mi	naturaleza,	o	si	de	tanto	repetir	el	mantra	mi
madre	consiguió	que	me	lo	creyera,	y	por	lo	tanto	llegué	a	asumirlo	y	a	hacerlo
cierto.	 O	—y	 esto	 es	 una	 idea	 extraña—	 puede	 que	 mi	 madre	 tuviera	 razón.
Tengo	 tres	 hijos,	 y	 creo	 que	 el	 mediano,	 Andrew,	 es	 el	 más	 atento	 y	 el	 más
amable.	Pero	no	tiene	ninguna	dificultad	en	expresar	su	opinión,	y	yo	sí.
No	 soy,	 en	 todo	 caso,	 la	 mejor	 persona	 a	 la	 que	 pedir	 opinión	 sobre	 las

decisiones	que	ha	 tomado	 tu	 hija.	Sin	 embargo,	 tengo	una	 fuerte	 sensación	de
que	está	en	su	derecho	de	decidir	por	sí	misma.	Pero	tú	querrás	estar	seguro	de
que	no	se	ha	visto	del	todo	influenciada	por	emociones	que	al	final	podrían	estar
confundiéndola.
No	 le	 he	 contado	 a	 nadie	 lo	 de	 nuestra	 correspondencia.	 Me	 parecía	 una

conversación	 sin	 espacio	 para	 otros,	 como	 las	 mejores	 charlas	 con	 un	 amigo
íntimo.	 No	 obstante,	 tú	 me	 dijiste	 que	 habías	 compartido	 con	 tu	 hija	 nuestra
discusión	sobre	 los	faisanes	y	esto	me	hizo	pensar	que	yo	debería	compartir	 la
historia	 de	 tu	 hija	 con	 la	 mía.	 Quería	 tener	 un	 punto	 de	 vista	 claramente
expresado,	y	sabía	que	Mary,	una	persona	muy	segura	de	sí	misma	y	franca	al
hablar,	 me	 lo	 daría.	 Además	 pensé	 que	 luego	 podría	 ser	 capaz	 de	 ver	 el	 otro
punto	 de	 vista,	 la	 alternativa,	 con	 suficiente	 claridad	 como	 para	 quizá	 poder
ofrecerte	una	opinión	firme.
Mary	y	Vassily	viven	en	un	cobertizo	reformado	en	 la	otra	punta	de	nuestro

jardín.	Vassily	se	encargó	de	las	obras	para	dedicarlo	a	alquiler	vacacional,	antes
de	pasar	a	formar	parte	de	la	familia.	Es	un	edificio	muy	simple,	por	dentro	y	por
fuera.	 Adaptado	 a	 su	 finalidad,	 se	 puede	 decir;	 la	 reforma	 se	 hizo	 gastando
dinero	 únicamente	 en	 lo	 que	 un	 veraneante	 pudiera	 necesitar	 o	 echar	 en	 falta.
Cuando	 Mary	 y	 Vassily	 se	 instalaron	 allí,	 pensé	 que	 lo	 harían	 menos	 frío:
pondrían	alfombras	y	cortinas	de	colores	vivos,	pintarían	las	paredes	de	un	tono
distinto	 al	 blanco,	 comprarían	 adornos,	 cuadros	 y	 otros	 muebles.	 En	 otras
palabras,	harían	de	esa	vivienda	algo	más	parecido	a	la	casa	de	campo	en	la	que
habitamos	 Edward	 y	 yo.	 En	 cada	 habitación	 tenemos	 diferentes	 estratos	 de
posesiones	bajo	 la	 superficie;	 cosas	que	heredamos	de	 los	padres	y	abuelos	de



Edward	y	de	los	míos,	cosas	que	nos	han	dado	o	—este	es	el	grupo	más	reducido
—	compradas	por	nosotros.	Mary	y	Vassily,	al	empezar	por	los	cimientos,	por	así
decirlo,	podían	elegir	el	grosor	y	la	diversidad	del	estrato	que	pondrían	encima.
Y	bien	sabe	Dios	que	yo	estaba	dispuesta	a	prestarles	parte	de	la	acumulación	de
cosas	 de	 mi	 casa.	 Pero	 no	 han	 hecho	 nada.	 Sarah,	 la	 esposa	 de	 Tam,	 que
transformó	el	bungaló	que	construimos	para	los	padres	de	Edward	en	un	nido	de
caprichos	 (estoy	 mezclando	 metáforas,	 lo	 sé,	 pero	 me	 gustan,	 así	 que	 voy	 a
dejarlas),	es	muy	crítica:
—Parece	 como	 si	 no	 tuvieran	 intención	 de	 quedarse	 —dice—.	 No	 se

preocupan	en	absoluto	por	convertirlo	en	un	hogar.
Sarah,	solo	 te	diré,	es	hija	de	otro	agricultor	 local	y,	por	 toda	 la	energía	que

dedica	a	colocar	pilas	compactas	de	 toallas	a	 juego	en	el	cuarto	de	baño,	velas
aromáticas	en	el	comedor,	guardamalletas	y	alzapaños	en	las	cortinas	del	salón,
podría	decirse	que	vive	entregada	a	las	tareas	del	hogar.	El	mismo	empeño	que
dedica	a	tener	su	casa	como	un	apartamento	del	catálogo	de	una	inmobiliaria,	lo
dedicó	 a	 impulsar	 un	 matrimonio	 entre	 su	 hermano	 y	 Mary,	 en	 aras	 de	 los
intereses	 económicos	 a	 gran	 escala	 que	 resultarían	 de	 la	 unión	 de	 las	 dos
explotaciones	 agrícolas.	Aunque	 no	 coincidieran	 con	 los	 intereses	 de	Mary	 ni
con	 los	 de	 su	 hermano,	 que	 jamás	 tuvieron	 nada	 en	 común	 y	 cada	 uno	 acabó
eligiendo	una	pareja	lo	más	distinta	posible	al	otro.
No	comparto	la	opinión	de	Sarah;	Mary	y	Vassily	son	gente	sencilla,	directa,

indiferentes	 a	 las	 comodidades	materiales.	 La	 casa	 está	 hecha	 a	 su	medida.	Y
ellos	están	hechos	el	uno	a	la	medida	del	otro.
Vassily	se	encontraba	en	casa	cuando	fui	a	hablar	con	Mary.	Nos	sentamos	a	la

mesa	de	la	cocina	a	tomar	té.	Les	conté	que	un	amigo	me	había	pedido	opinión
sobre	 si	 su	 hija,	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada	 inesperadamente	 de	 un
hombre	con	el	que	había	pasado	unos	días	de	pasión	sin	el	propósito,	por	parte
de	 ninguno	 de	 los	 dos,	 de	 mantener	 una	 relación	 duradera,	 debería	 contar	 al
presunto	 extraño	 que	 iba	 a	 ser	 padre.	 Cuando	 comparto	 con	 ellos	 noticias	 o
cuando	 les	 cuento	 algo	 que	 he	 visto	 u	 oído,	 tienen	 una	 forma	 de	 escuchar
perfectamente	educada,	pero	que	me	hace	sentir	que	están	esperando	que	yo	deje
de	 hablar	 para	 poder	 volver	 a	 hacer	 o	 pensar	 lo	 que	 estuvieran	 haciendo	 o
pensando	antes	de	que	yo	empezase	a	hablarles.	Sin	embargo,	no	reaccionaron
así	a	la	historia	de	Karin.	Me	miraban	mientras	les	hablaba,	como	si	lo	que	les
decía	tuviera	el	suficiente	interés	para	hacerles	concentrarse,	estudiar	la	cuestión
y	responder.	No	estaban	satisfechos	con	los	pocos	detalles	que	les	proporcioné	y
tuve	que	contarles	toda	la	historia,	tal	y	como	me	la	contaste	tú.



Cuando	ya	tenían	toda	la	información	que	necesitaban,	fueron	contundentes	y
claros	 en	 sus	 opiniones.	 Para	 mí	 fue	 algo	 maravilloso	 de	 escuchar;	 quizá
recuerdes	mi	preocupación	porque	el	secreto	de	su	intimidad	residiese	en	que	no
se	 molestaban	 demasiado	 en	 hablar	 entre	 ellos	 para	 así	 no	 discutir.	 En	 aquel
momento	 pude	 ver	 que	 su	 complicidad	 va	 mucho	 más	 allá.	 Se	 basa	 en	 una
disposición	a	discrepar	el	uno	con	el	otro	y	disfrutar	con	ello.
Mary	 está	 totalmente	 de	 parte	 de	 tu	 hija.	 Vassily	 cree	 con	 la	 misma

vehemencia	que	tu	hija	se	equivoca.	Mary	expresó	las	mismas	opiniones	que	me
describiste	en	Karin.	La	madre	tiene	todo	el	derecho,	o	eso	dice	Mary,	a	decidir
por	sí	misma	si	tendrá	el	hijo	y	también	si	lo	criará,	o	confiará	su	crianza	a	otra
persona,	o	compartirá	la	responsabilidad	de	la	crianza	con	otra	persona.	Mary	no
respetaría,	dice,	a	una	mujer	que	 tomase	esas	decisiones	sin	 tener	en	cuenta	el
impacto	en	el	niño	y	en	cualquier	otra	persona	que	pudiera	tener	un	interés	en	el
niño.	 Primero	 debería	 asegurarse	 de	 que	 puede	 mantenerlo,	 cuidarlo	 y	 evitar
daños	emocionales	a	sí	misma	y	a	terceros.	Debería	estar	segura	de	que,	con	la
decisión	que	toma,	no	arruina	la	vida	a	nadie.	En	este	caso,	afirma	Mary,	Karin
parece	 una	 mujer	 perfectamente	 capaz	 de	 proporcionar	 al	 niño	 todo	 lo	 que
pudiera	necesitar	—dice	que	parece	una	mujer	a	la	que	le	gustaría	conocer—,	y
el	 padre	 no	 puede	 echar	 en	 falta	 al	 hijo	 porque	 no	 sabe	 de	 su	 existencia	 y
tampoco	 lo	 deseaba.	Mary	 defendería	 con	 todas	 sus	 consecuencias	 la	 decisión
tomada	por	Karin.
Vassily,	 sin	 embargo,	 dijo	 que	 Karin	 no	 tiene	 suficiente	 información	 como

para	 tomar	una	decisión	así.	No	 sabe,	por	 ejemplo,	 si	Ben	 tiene	una	madre	en
Australia	a	la	que	el	egoísmo	de	Karin	está	privando	del	derecho	a	conocer	a	su
nieto.	Añadió,	encendiéndose,	que	a	esa	mujer	se	le	podría	estar	negando	tener
nietos,	muy	a	su	pesar,	que	podría	ser	vieja	y	quizá	estar	enferma,	y	esta	noticia,
la	posibilidad	de	tener	un	bebé	entre	sus	brazos,	haría	que	sus	últimos	meses	o
años	 fueran	 felices.	 (Nunca	 hubiera	 sospechado	 que	 Vassily	 tuviera	 una
imaginación	tan	viva,	pero	Mary	me	contó	después	que	él	pensaba	en	su	abuela,
que	era	el	centro	de	la	familia	en	la	que	se	crio).	¿Cómo	me	sentiría,	quiso	saber,
si	no	me	hubieran	dado	la	oportunidad	de	conocer	a	los	hijos	de	Tam	y	Sarah,	de
llevarlos	en	brazos	siendo	bebés	y	de	disfrutarlos	como	personas?	Mary	no	me
dio	 tiempo	a	decir	 lo	que	pensaba:	que	me	siento	una	privilegiada	por	haberla
tenido,	pero	que	no	es	un	derecho;	no	me	defino	por	mi	condición	de	abuela	y	no
me	sentiría	inferior	por	no	tener	nietos.
—Estás	 truncando	 sus	 derechos	 como	 mujer	 anteponiendo	 los	 posibles

derechos	de	otra	mujer	—dijo	Mary.



Vassily	se	levantó	y	se	puso	a	dar	vueltas,	como	si	le	preocupara	que	su	falta
de	 soltura	 en	 inglés	 no	 le	 permitiera	 expresar	 adecuadamente	 el	 ímpetu	 que
quería	 imprimir	 a	 sus	 argumentos.	 Dijo	 que	 Karin	 estaba	 siendo	 falsa	 y
manipuladora	 en	 su	 actitud	 hacia	 los	 hombres	 en	 general,	 y	 hacia	 Ben	 en
particular.	 Reivindicaba	 su	 derecho	 a	 decidir	 por	 sí	 misma	 ignorando	 los
derechos	 que	 la	 sociedad	 le	 reconoce	 al	 padre,	 pero	 necesitaba	 y	 usaba	 a	 los
hombres	 para	 sus	 propios	 fines	 y	 no	 podía	 negar	 el	 papel	 que	 desempeñaban.
Señaló	que	Karin	no	había	puesto	reparos	a	la	hora	de	aprovechar	la	protección
que	 representaba	 Ben	 en	 la	 situación	 intimidante	 en	 la	 que	 se	 había	 visto
envuelta.	Una	protección	basada	enteramente	en	su	condición	masculina.	Si	 se
hubiera	 encontrado	 con	 una	 amiga,	 quizá	 se	 hubiera	 sentido	 un	 poco	 menos
vulnerable,	pero	no	se	habría	sentido	segura,	capaz	de	salir	de	la	situación	con	la
cabeza	alta,	como	sí	hizo	con	Ben	a	su	lado.
—Y	además	—se	volvió	 a	 sentar	y	 tomó	 la	mano	de	Mary—,	¿qué	hay	del

niño?	 ¿Acaso	 ese	 pequeño	 o	 esa	 pequeña	 no	 tienen	 derecho	 a	 conocer	 a	 su
padre?
—Lo	tendrá	—dijo	Mary—,	cuando	 tenga	edad	para	comprender.	Mejor	eso

que	una	infancia	arruinada	por	pertenecer	a	dos	sitios	a	la	vez,	yendo	y	viniendo
de	la	casa	de	un	progenitor	y	unos	abuelos	a	la	de	otros,	sin	llegar	a	entender	por
qué	tiene	que	hacer	eso,	sintiéndose	menos	querido	que	sus	amigos	de	la	escuela,
creyendo	constantemente	que	cuando	se	va	de	casa	de	un	progenitor,	este	en	el
fondo	se	alegra	de	verlo	partir.
Estaban	disfrutando	tanto	de	su	discusión	que	me	dio	la	impresión	de	que	se

habían	olvidado	de	mi	presencia,	pero	entonces	Vassily	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Tú	decides.	La	abuela	sin	nietos	y	la	criatura	sin	padre,	o	el	derecho	de	la

madre	a	decidir	su	propia	vida.
Para	entonces	yo	ya	había	llegado	a	una	conclusión	y	te	diré,	igual	que	les	dije

a	ellos,	cuál	es:	debemos	buscar	 la	satisfacción	en	nuestro	 interior.	No	es	 justo
cargar	 a	 niños	 o	 nietos	 con	 la	 obligación	 de	 dar	 sentido	 a	 nuestras	 vidas.
Nuestras	obligaciones	para	con	ellos	son	ofrecerles	seguridad	y	una	educación.
Karin	puede	hacerlo	sola,	si	es	lo	que	elige.	No	le	debe	nada	a	nadie.	Se	debe	a	sí
misma	hacer	lo	que	sea	mejor	para	ella.	Cuando	dije	esto,	Mary	me	dio	un	beso.
No	recuerdo	la	última	vez	que	mi	hija	hizo	algo	así.	Ni	la	última	vez	que	había
disfrutado	tanto	con	una	conversación.
Tengo	más	reflexiones	sobre	tu	última	carta,	pero	me	las	voy	a	reservar	para

poder	enviarte	esta	cuanto	antes.
	



Con	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
1	de	agosto

	
Querida	Tina:
Sabía	que	hacía	bien	esperando	 lo	que	 tenías	que	decirme	en	respuesta	a	mi

última	carta.	Después	de	escribirte	y	recibir	tu	contestación,	me	fui	a	pasar	un	fin
de	semana	a	Copenhague	con	Karin.	Le	leí	tu	carta	en	voz	alta.	Al	principio,	se
molestó	conmigo	por	haber	compartido	su	historia	con	extraños.	Sin	embargo,	le
dije	 que	 solo	 podemos	 elegir	 cómo	 actuar,	 y	 no	 cómo	 juzgarán	 los	 demás	 las
acciones	que	 realicemos,	 lo	que	pensarán,	con	quién	hablarán	de	ello	o	 lo	que
dirán.	Si	no	le	avergonzaba	su	decisión	de	tener	el	bebé	y	criarlo	sola,	tampoco
tenía	que	preocuparse	por	quién	se	enterase	de	ello	o	cómo	se	hablase	de	ello,
cosas	que	no	tiene	forma	de	saber	o	controlar.	Estuvo	de	acuerdo.
—Por	supuesto,	nunca	voy	a	conocer	a	esta	mujer	ni	a	su	hija	—dijo.	Me	puso

triste	pensar	que	pueda	ser	así.
Después	comentamos	los	argumentos	contenidos	en	tu	carta;	tus	ideas	y	lo	que

dijeron	Mary	y	Vassily.	Esto	 resultó	de	gran	 ayuda.	Hablamos	 largo	y	 tendido
sobre	los	otros	abuelos,	sobre	la	necesidad	del	niño	de	conocer	a	su	padre,	sobre
la	propia	Karin	y	 la	manera	en	que,	a	pesar	de	 toda	su	fuerza,	será	vulnerable.
Más	 adelante,	 cuando	 tuvo	 tiempo	 de	 reflexionar	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 había
dicho,	Karin	me	contó	que	se	había	empezado	a	preocupar	por	lo	que	querría	el
niño	cuando	llegase	a	una	edad	en	la	que	fuera	consciente	de	la	ausencia	de	un
padre	y	quizá	hiciera	preguntas.	Me	dijo	que	por	 este	motivo	había	 tomado	 la
decisión	 de	 mantener	 contacto	 con	 Ben,	 para	 asegurarse	 de	 ser	 capaz	 de
encontrarlo,	si	esto	algún	día	fuese	importante	para	la	felicidad	de	su	hijo.	En	un
principio	había	sentido	 reticencias	a	 la	hora	de	 responder	al	e-mail	que	Ben	 le
había	enviado,	por	 temor	a	que	 lo	 interpretara	como	si	estuviese	buscando	una
relación	 a	 largo	 plazo.	 Pero	 ahora	 consideraba	 que	 esto	 era	 egoísta.	 Iba	 a
contestarle	con	prudencia.	Soy	feliz	con	eso.	Y	ella	es	feliz.	Nunca	la	había	visto
con	ese	brillo	tan	especial,	pero	me	temo	que	no	le	había	prestado	tanta	atención



como	debería	hasta	ahora.
Pasamos	un	fin	de	semana	espléndido.	Me	llevó	a	Christiania	y	yo	la	llevé	al

Jardín	Botánico	de	Copenhague.	Cuando	ella	propuso	su	excursión,	no	quise	ir,
pero	luego	pensé	en	las	matas	de	frambuesas	y	en	la	necesidad	de	recoger	todos
los	 frutos	 posibles,	 porque	 no	 habrá	 una	 segunda	 oportunidad	 de	 recorrer	 la
mata,	y	acepté.	Era	un	lugar	lleno	de	ruido	y	color.	Por	todas	partes	las	paredes
estaban	cubiertas	con	dibujos	de	dragones,	caras	con	las	bocas	abiertas,	duendes,
montañas,	 todo	pintado	con	colores	chillones	y	brillantes.	En	una	calle	normal,
esos	dibujos	me	hubieran	gustado;	me	hubieran	parecido	vivos	y	alegres,	pero
allí	no	 lo	eran.	Quizá	porque	había	demasiados,	o	porque	 los	edificios	estaban
muy	sucios	y	destartalados.	En	el	pasado	fue	una	base	militar,	por	eso	no	tiene
una	arquitectura	bonita:	 todos	 los	edificios	son	funcionales	y	 la	gente	que	vive
aquí	no	se	preocupa	por	arreglarlos,	o	al	menos	por	mantenerlos	en	buen	estado.
Fuimos	al	comienzo	de	 la	 tarde,	antes	de	 la	hora	en	que	Karin	conoció	a	Ben,
todavía	no	había	oscurecido.	Aun	así,	pude	ver	lo	intimidante	que	podía	ser.	Me
resultaba	deprimente	a	pesar	de	los	colores.	Y	había	demasiado	ruido.	Llevo	una
vida	silenciosa,	excepto	cuando	me	doy	el	capricho	de	la	música,	que	no	es	del
tipo	que	se	escuchaba	en	Christiania,	exceptuando	a	un	clarinetista	que	tocaba	a
Mozart	sentado	en	una	silla	plegable.	Me	detuve	y	eché	una	moneda	en	la	funda
abierta	de	su	instrumento.	Unas	calles	más	adelante	nos	topamos	con	una	chica
que	 llevaba	 un	 vestido	 tan	 estrafalario	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 describirlo,	 con
tatuajes	en	la	cara,	y	que	cantaba	una	canción	que	me	hacía	daño	en	los	oídos.
Karin	echó	una	moneda	en	el	sombrero	que	la	mujer	tenía	delante.	Le	pregunté
si	prefería	la	canción	de	la	muchacha	a	la	melodía	que	tocaba	el	clarinetista.	No,
me	dijo.
—Prefiero	a	Mozart,	pero	me	ha	parecido	que	 la	chica	 interpretaba	mejor	 la

canción	 que	 el	 clarinetista	 a	Mozart.	 Tocaba	 la	música	 que	 había	 elegido	 con
más	habilidad	e	imaginación.
El	 chico	 no	 era	 un	 buen	 clarinetista,	 ya	me	 había	 dado	 cuenta.	Yo	 le	 había

recompensado	por	tocar	una	pieza	musical	que	me	gusta,	pero	no	sabría	decir	si
la	chica	era	buena	o	no	en	lo	que	hacía.
—¿Puedo	aprender	a	apreciar	el	tipo	de	canción	que	interpretaba	la	chica?	—

pregunté	a	Karin.
—No	 necesitas	 hacerlo	 —contestó—.	 Ya	 obtienes	 suficiente	 placer	 de	 la

música	que	sí	comprendes.	No	necesitas	más.
Puede	 que	 tenga	 razón.	 El	 número	 de	 frambuesas	 que	 un	 hombre	 se	 puede

comer	es	limitado.



Cenamos	comida	de	un	puesto,	sentados	en	un	banco.	No	me	gustó	demasiado
lo	que	comimos	y	no	tengo	palabras	para	describirlo.	Un	hombre	—o	quizá	una
mujer—	vestido	de	payaso,	sobre	unos	zancos,	pasó	a	nuestro	lado	y	se	inclinó
para	quitarme	de	las	manos	el	último	trozo	de	esa	cosa	que	me	estaba	comiendo
y	llevárselo.	Karin	se	rio	mucho,	y	esto	me	puso	contento.
Cuando	propuse	ir	al	Jardín	Botánico,	pude	ver	las	reticencias	de	Karin	igual

que	yo	había	dudado	respecto	a	Christiania,	pero	finalmente	aceptó.	Yo	pensaba
en	 las	 hojas	 de	 helecho	 desplegándose,	 pero	 esta	 no	 es	 la	 época	 adecuada	 del
año.	No	me	imaginaba	cuántas	cosas	más	había	para	ver	y	oler.	Aquel	sitio	fue
una	 sorpresa	 para	 los	 dos.	 No	 teníamos	 ni	 idea	 de	 qué	 era	 lo	 que	 estábamos
viendo	y	eso,	como	ya	sabes,	me	incomoda.	Me	gusta	poder	ponerle	un	nombre
a	las	cosas	y	no	sabía	cómo	se	llamaba	ninguna	planta	del	jardín.	Sin	embargo,
como	 en	 los	 mejores	 museos,	 había	 paneles	 llenos	 de	 información.	 Casi
demasiada.	Cada	cartel	me	decía	a	qué	familia	pertenecía	la	planta,	y	me	puse	a
comparar	 dos	 plantas	 bastante	 diferentes	 de	 la	 familia	 rosácea,	 y	 a	 especular
sobre	 qué	 aspectos	 de	 su	 taxonomía	 habían	 llevado	 a	 incluirlas	 en	 la	 misma
familia.	Karin	me	pidió	que	dejara	de	hacer	eso,	las	plantas	eran	hermosas,	¿qué
más	daba?	Pero	luego	ella	también	se	impacientó	cuando	vio	algo	que	le	gustaba
y	no	tenía	puesto	el	nombre.	¿Ves?,	los	nombres	importan,	le	dije.
—Los	nombres,	 sí	—me	dijo—.	De	 lo	contrario,	 tendría	que	decir	«el	árbol

pequeño	 con	 las	 hojas	 verde	 claro	 y	 las	 flores	 rojo	 oscuro	 y	 blanco	 de	 olor
adorable».
Nos	 cruzamos	 con	 un	 empleado	 del	 jardín	 que	 nos	 dijo	 que	 era	 un

Clerodendrum	 trichotomum	 var	 fargesii.	 Me	 lo	 escribió.	 «A	 qué	 familia
pertenece»	le	pregunté,	y	me	respondió	que	había	cierta	controversia	al	respecto.
¿Tenéis	ese	árbol	en	Inglaterra?
Entramos	en	el	invernadero.	Hacía	calor	y	humedad,	y	el	follaje	y	las	flores	de

las	plantas	eran	exuberantes	 (¿está	bien	dicho?).	Había	una	escalera	de	caracol
que	 subía	 a	 una	 pasarela	 en	 el	 techo,	 y	 los	 pies	 de	 la	 gente	 que	 recorría	 la
pasarela	 parecían	 sombras	 de	 pájaros	 revoloteando	 alrededor	 de	 las	 palmeras,
pero	no	 lo	eran.	Solo	eran	pies.	Por	mucho	que	 se	esforzaran	 las	plantas	y	 las
personas	 que	 las	 cuidaban	 en	 crear	 la	 impresión	 de	 una	 selva	 natural,	 eso	 era
claramente	 un	 espacio	 techado.	Había	 venido	 al	 jardín	 buscando	 exteriores.	A
esas	 horas	 estábamos	 demasiado	 cansados	 para	 verlo	 todo.	Volveré	 cuando	 se
abran	las	hojas	de	los	helechos.	Si	no	lo	hago	antes.
	
Escribe	pronto,



Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
10	de	agosto

	
Querido	Anders:
Pues	 sí,	 tengo	 un	Clerodendrum	 trichotomum,	 y	 me	 encanta.	 No	 le	 gustan

nuestros	vientos	hostiles,	así	que	lo	tengo	plantado	en	un	rincón	protegido	y	ha
crecido	hasta	ser	un	precioso	ejemplar.	Como	decías,	es	algo	espectacular	con	un
olor	maravilloso.	Florece	muy	tarde	en	primavera.	Las	hojas	son	de	las	últimas
en	aparecer	en	el	jardín	y	brotan	lentamente,	de	modo	que	cada	año	temo	que	mi
planta	 haya	 muerto	 por	 las	 heladas.	 Pero	 creo	 que	 solo	 se	 niega	 a	 mostrarse
demasiado	 temprano.	 Ahorra	 fuerzas	 para	 ofrecer	 ese	 grandioso	 torrente	 de
flores	suspendidas	encima	de	las	hojas,	ofreciéndote	ramo	tras	ramo.	No	sé	nada
sobre	 familias	 de	 plantas,	 pero	 no	 me	 sorprende	 que	 sea	 difícil	 encajar	 esta
planta	en	una	u	otra	familia.	Es	única.
Bueno,	 solo	 quiero	 decir	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 la	 música.	 En	 esto	 somos

distintos;	resulta	evidente	que	para	ti	la	música	es	importante,	pero	en	mi	caso	es
una	de	las	frambuesas	que	me	dejé	en	la	mata	por	el	camino.	En	mi	casa	no	hay
música,	 y	 en	 el	 día	 a	 día	 no	 siento	 su	 ausencia,	 pues	 nunca	 he	 aprendido	 a
valorarla.	 Sin	 embargo,	 he	 sido	 consciente	 de	 cómo	 pasaba	 ante	 mí	 en	 las
escasas	 ocasiones	 en	 que	 no	 me	 fue	 posible	 no	 fijarme	 en	 ella.	 (Espero	 que
comprendas	 esta	 doble	 negación).	 Puedo	 describirte	 esas	 ocasiones,	 dos	 en
concreto.	Seguramente	hubo	otras,	pero	ninguna	digna	de	mención.
Estuve	en	La	Scala	de	Milán	con	Bella	durante	una	visita	que	le	hice	cuando

ella	vivía	en	Italia.	Ninguna	de	las	dos	habíamos	visto	ni	escuchado	una	ópera,
pero	 Bella	 quería	 que	 yo	 experimentara	 Italia	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 intentaba
evitar	 sumirse	 de	 lleno	 en	 la	 desesperación	 ante	 el	 embrollo	 en	 el	 que	 se
encontraba	metida:	exmarido	manipulador,	hija	 tentadoramente	cerca,	pero	a	 la
que	raramente	veía,	vivir	en	medio	de	un	 idioma,	comida,	costumbres	y	olores
extraños…	De	modo	que	comprar	entradas	para	la	ópera	nos	pareció	una	buena
idea.	Y	lo	fue,	en	mi	opinión.	Teníamos	unos	asientos	en	lo	más	alto	del	teatro,



donde	eran	más	baratos,	pero	llevábamos	nuestras	mejores	galas.	Yo,	un	vestido
sin	mangas	—era	una	noche	calurosa—	que	me	había	confeccionado	yo	misma
con	una	tela	blanca	y	negra	que	compré	en	el	mercado	de	Norwich.	Estaba	muy
orgullosa	de	aquel	vestido:	de	cómo	me	quedaba;	de	su	cuidado	corte;	de	cómo
me	 hacía	 sentir.	 Te	 cuento	 todo	 esto	 porque	 forma	 parte	 de	 la	 emoción	 del
momento.	Nos	pellizcaron	varias	veces	el	trasero	hasta	que	conseguimos	llegar	a
nuestros	asientos.	La	gente	que	 teníamos	alrededor	era	bulliciosa,	 ruidosa	y	 se
mostraba	eufórica,	muy	distinta	al	público	de	cualquier	teatro	en	el	que	hubiera
estado	 hasta	 entonces.	 La	 orquesta	 comenzó	 a	 afinar	 y	 el	 director	 recibió
aplausos	mientas	 subía	al	estrado.	Antes	 incluso	de	que	comenzara	 la	obertura
yo	estaba	tan	emocionada	por	la	velada	como	si	ya	estuviera	sucediendo	el	acto
principal.	 Los	 primeros	 acordes	 de	 la	 obertura	 fueron	 casi	 una	 molesta
interrupción	a	mi	disfrute	de	todas	aquellas	sensaciones.
Estábamos	 lejos	 del	 escenario	 y	 no	 habíamos	 comprado	 el	 programa	 (que

tampoco	 habría	 podido	 leer,	 en	 cualquier	 caso),	 ni	 teníamos	 las	monedas	 que
hacían	 falta	para	extraer	 los	pequeños	binoculares	del	 respaldo	del	asiento	que
teníamos	 delante.	 Por	 eso	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 estaba	 sucediendo,	 lo	 cual
probablemente	 hizo	 que	 el	 espectáculo	 y	 la	 música	 me	 resultaran	 más
apabullantes	que	si	hubiese	estado	intentando	seguir	la	historia.	Tal	y	como	era,
no	 importaba	 para	 nada	 que	 la	 historia	 me	 resultara	 desconocida,	 o	 que	 no
pudiera	ver	los	rostros	de	los	intérpretes.	El	sonido	era	como	un	chorro	de	agua
fría	 y	 cristalina	 cayendo	 de	 un	 viejo	 depósito;	 era	 lo	 único	 que	 existía	 en	 el
espacio	que	ocupaba.	Tú	tendrás	una	manera	mejor	de	describir	la	sensación	de
escuchar	ese	tipo	de	música,	estoy	segura.	Has	estado	abierto	a	ella,	mientras	que
yo	no.
La	ópera	era	Madama	Butterfly,	una	elección	desafortunada,	no	musicalmente,

pero	sí	en	 lo	concerniente	a	 la	historia.	Estuvimos	bien	durante	el	primer	acto,
que	ninguna	de	las	dos	entendió,	y	en	el	primer	descanso	nos	tomamos	el	vino
que	habíamos	traído	en	una	botella	de	agua.	Parecía	que	lo	estábamos	pasando
bien.	A	ver,	sí	que	lo	estaba	pasando	bien,	y	Bella	conseguía	aparentar	que	eso
también	podía	 aplicarse	 en	 su	 caso.	En	el	 segundo	acto,	pese	 a	 lo	 confuso	del
argumento,	comprendimos	que	Butterfly	era	una	mujer	abandonada	y,	lo	que	es
peor,	que	tenía	un	hijo.	En	el	segundo	entreacto,	Bella	estaba	alterada,	y	el	resto
del	vino	tibio	solo	consiguió	empeorarla.	Dijo	que	la	música	la	asaltaba,	que	la
incomodaba	con	su	belleza	y	se	burlaba	de	ella	con	su	tristeza.	Cuando	las	luces
se	volvieron	a	apagar,	comenzó	el	acto	final	—probablemente	conozcas	la	ópera
—con	un	coro	tarareado,	sin	letra,	mientras	Butterfly	aguarda	recibir	noticias	de



su	marido	infiel.	Sentí	que	Bella	empezaba	a	temblar,	a	mi	lado.	Echó	la	cabeza
hacia	delante	y	cuando	le	tomé	la	mano,	estaba	húmeda	de	las	lágrimas	que	se
había	estado	secando.	Lágrimas	 frías	que	me	pusieron	 la	piel	de	gallina	en	 los
brazos	cálidos	y	desnudos.	No	me	quedó	más	opción	que	ayudarla	a	pasar	por
delante	 de	media	 docena	 de	 italianos	 enojados	 para	 llegar	 al	 final	 de	 la	 fila	 y
bajar	 las	 escaleras	 hasta	 la	 calle.	 Nos	 sentamos	 en	 los	 escalones	 de	 la	 ópera,
Bella	gimoteando	y	yo	 tranquila	por	 fuera	pero	ansiosa	por	dentro,	después	de
que	me	hubieran	arrancado	de	aquella	música.	Seguíamos	allí	sentadas	cuando	la
obra	 terminó	 y	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 y	 una	 ola	 de	 italianos	 alborotados	 nos
obligó	a	levantarnos.
Hice	la	promesa,	mientras	volvíamos	al	apartamento	de	Bella,	de	ir	en	cuanto

pudiera	a	otra	 representación	de	Madama	Butterfly.	Nunca	 lo	he	hecho.	No	he
vuelto	a	ver	ópera	en	directo.	Me	compré	un	CD.	La	primera	vez	que	 lo	puse,
Edward	estaba	conmigo.	Mi	marido	no	podía	comprender	el	motivo	por	el	que
quería	 escuchar	 «aquel	 ruido»,	 y	 yo,	 ante	 su	 disconformidad,	 ni	 siquiera	 fui
capaz	de	fingir	en	el	salón	de	mi	propia	casa	que	lo	estaba	disfrutando.	A	veces
me	ponía	el	CD	en	el	coche,	yo	sola,	pero	empecé	a	pensar	que	me	había	dejado
confundir	 por	 la	 situación,	 por	 el	 vestido,	 por	 los	 italianos,	 por	 el	 calor	 y	 por
Bella,	y	que	en	realidad	yo	detestaría	la	ópera	si	fuese	a	ver	una	en	la	fría	y	sosa
Inglaterra,	 como	 pensaba	 Edward.	 Así	 que	 nunca	 lo	 he	 intentado.	 Nunca	 he
vuelto	a	comprobar	 si	era	una	 frambuesa	que	mereciese	 la	pena	 rebuscar	entre
las	hojas.
Mi	experiencia	con	la	música	pop	en	directo	es	igual	de	limitada.	Bella	y	yo

fuimos	 algunas	 veces	 a	 pubs	 donde	 se	 programaban	 conciertos,	 y	 éramos	 tan
apasionadas	en	nuestra	devoción	por	 los	grupos	o	cantantes	que	veíamos	en	 la
televisión	como	cualquier	otra	adolescente,	pero	hacía	décadas	que	no	iba	a	nada
que	se	pareciera	a	un	concierto	de	pop,	hasta	hace	un	par	de	años.	Mi	segundo
hijo,	 Andrew,	 se	 gana	 un	 dinero	 suministrando	 pacas	 de	 paja	 para	 eventos.
Siempre	 hemos	 vendido	 algunas	 de	 las	 pacas	 más	 pequeñas	 y	 aplastadas,	 del
tamaño	adecuado	para	ser	 levantadas	por	un	hombre	(o	una	mujer,	yo	misma),
para	hacer	de	asientos	en	las	ferias	locales	o	para	la	gente	que	tiene	corrales	en
sus	 casas.	Andrew,	 sin	 embargo,	 ha	montado	 un	 negocio	 de	 alquiler	 de	 pacas
para	 grandes	 eventos:	 bodas,	 festivales	 de	 música	 y	 cosas	 así.	 Construye
estructuras	y	 las	vende:	castillos,	 fuertes	o	cabañas	de	paja.	Es	el	 técnico	de	 la
familia.	Se	encarga	de	conseguir	la	maquinaria.	Mientras	Tam	lee	sobre	rotación
de	 cultivos,	 Andrew	 se	 dedica	 a	 buscar	 las	 especificaciones	 de	 lo	 último	 en
equipamiento	para	 cosechar.	Este	 chico	 encierra	más	misterio	 para	mí	 que	 sus



dos	 hermanos,	 y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 ya	 me	 resultan	 bastante	 misteriosos.
Supongo	 que	 Andrew	 es	 feliz:	 nunca	 parece	 infeliz	 y	 su	 entusiasmo	 por	 las
piezas	de	ingeniería	complejas	es	real,	aunque	me	pregunto	si	lo	suficiente	como
para	ganarse	la	vida.	Es	muy	reservado.	Todavía	vive	en	la	casa	familiar,	pero	se
ha	construido	un	acceso	independiente	a	su	cuarto,	que	está	encima	de	la	cocina
y	 tiene	 su	 escalera	 propia.	 Ha	 convertido	 una	 ventana	 en	 una	 puerta	 y	 ha
colocado	una	escalera	de	madera	para	subir,	de	modo	que	se	pueda	acceder	a	su
habitación	sin	que	haga	 falta	entrar	en	casa.	Por	eso	casi	no	me	entero	de	qué
hace	cuando	no	está	en	la	cabina	de	un	tractor	o	en	el	cobertizo	de	las	máquinas.
Solo	sé	que	lo	veo	salir	de	vez	en	cuando	con	el	camión	y	un	remolque	lleno	de
pacas,	junto	a	un	par	de	amigos	y	el	equipo	necesario	para	colocarlas.
En	 esta	 ocasión,	 iban	 a	 un	 festival	 de	música	 pop	 no	muy	 lejos,	 aunque	 lo

suficiente	 para	 que	 quisieran	 acampar	 allí,	 así	 que	 necesitaban	 a	 alguien	 para
acompañarlos	en	un	coche	con	todo	el	equipo	de	camping,	 la	comida	y	demás.
Creo	 que	 fui	 porque	 era	 la	 única	 persona	 disponible	 incluida	 en	 el	 seguro	 del
único	 coche	 que	 quedaba	 libre.	 Aunque	 también	 podría	 ser	 que	 Andrew	 me
eligiera	 como	 la	 persona	 cuya	 compañía	 prefería.	 No	 estoy	 segura.	 Mientras
conducía,	 me	 intimidaba	 bastante	 la	 idea	 de	 aquel	 recinto	 enorme	 y	 toda	 esa
gente	joven.	Me	había	formado	una	imagen	de	cómo	sería	por	los	reportajes	de
festivales	que	había	visto	en	la	tele,	y	me	podía	imaginar	la	osadía	y	energía	de
los	 festivaleros,	 su	 aire	 de	 saber	 todo	 lo	 que	 necesitan	 para	 controlar	 sus
destinos.	 La	 gente	 mayor	 también	 va	 a	 festivales,	 gente	 mayor	 que	 yo,	 pero
estaba	convencida	de	que	ninguno	iría	con	un	forro	polar	con	el	nombre	de	una
marca	de	piensos	agrícolas.	Me	hubiera	sentido	más	feliz	con	una	falda	cosida	de
retazos	y	unas	trenzas	en	el	pelo,	pero	no	tengo	ninguna,	y	mi	pelo	tampoco	es
tan	largo.
Evidentemente,	 cuando	 llegamos	 allí	 no	 había	 comenzado	 el	 evento,	 y	 me

sentí	tonta	por	todas	las	ideas	que	me	habían	atormentado	durante	el	trayecto.	El
lugar	 estaba	 lleno	 de	 gente	 de	 todo	 tipo	 que	 trabajaba	 levantando	 carpas	 y
escenarios,	 retretes	y	puestos	de	comida.	Si	hubieras	puesto	en	 fila	a	 todas	 las
personas	 que	 estuvieron	 aquel	 primer	 día	 en	 el	 recinto,	 yo	 habría	 sido	 la	 que
menos	desentonaba.	Así	suele	ser,	cuanto	más	nerviosa	me	pongo	pensando	que
voy	a	llamar	la	atención	entre	los	demás,	resulta	que	soy	la	que	menos	destaca	de
todos.
Me	 quedé	 todo	 el	 día,	 dando	 comida	 y	 bebidas	 calientes	 a	 Andrew	 y	 sus

amigos	 mientras	 colocaban	 en	 su	 sitio	 las	 pacas	 para	 formar	 un	 castillo,	 con
parapetos	a	los	que	se	podía	llegar	por	una	escalera	de	pacas	más	pequeñas	con



tablones	de	madera	encima	para	formar	los	escalones.	Cuando	terminaron,	subí	a
lo	alto	y	contemplé	la	actividad	a	mis	pies,	y	luego	el	paisaje	llano,	llanísimo,	el
verde	y	oro	de	 los	campos	cultivados,	 la	masa	oscura	de	árboles	y	 las	gruesas
líneas	 negras	 de	 los	 setos.	 Les	 llevó	 tanto	 tiempo	 construir	 el	 castillo	 que	 los
primeros	artistas	ya	estaban	afinando	cuando	nos	sentamos	en	lo	alto.	No	iban	a
abrir	 la	 estructura	 a	 los	 visitantes	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 así	 que	 teníamos
una	vista	privilegiada	solo	para	nosotros.	El	ambiente	fue	cambiando	a	medida
que	 caía	 la	 noche,	 la	 gente	 que	 trabajaba	 con	 ganas	 terminó	 sus	 tareas,	 y	 a
nuestros	pies	 fue	creciendo	una	multitud	que	solo	buscaba	diversión.	Entonces
comenzó	 la	 música	 y	me	 cautivó	 de	 tal	 modo	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 irme.	Me
quedé	hasta	que	Edward,	que	normalmente	no	es	un	hombre	ansioso,	llamó	para
preguntar	que	qué	me	creía	que	estaba	haciendo	por	ahí	hasta	tan	tarde.	Yo	sabía
lo	que	estaba	haciendo.	Estaba	siendo	absorbida,	en	mente,	cuerpo	y	espíritu,	por
las	vibraciones	creadas	por	la	música	y	la	gente;	estaba	conectada	a	la	energía	de
miles	 de	 personas	 que	 compartían	 el	 mismo	 sonido.	 Si,	 antes	 de	 que	 se
desvaneciera	la	luz,	hubiera	mirado	más	allá	de	los	límites	del	recinto	del	festival
a	 los	 campos	 vecinos,	 y	 hubiera	 intentado	 imaginar	 esa	música	 siendo	 creada
solo	con	campos	alrededor,	sin	el	montón	de	gente	en	constante	movimiento,	sin
los	olores	de	la	comida	cocinándose,	 los	gritos,	chillidos	y	risas	ocasionales	de
los	festivaleros	que	llegaban	tarde,	no	habría	sido	más	que	ruido.	Pero	era	mucho
más	 que	 eso.	 Era	 algo	 totalmente	 absorbente,	 pero	 incluso	 siendo	 yo	 parte	 de
ello,	antes	de	bajar	por	las	escaleras	de	paja	al	coche	para	volver	a	casa,	sentí	que
era	algo	que	ya	había	dejado	atrás.	No	como	en	la	ópera,	con	la	que	me	prometí
volver	 a	 encontrarme.	Me	 pareció	 que	 ya	 se	me	 había	 pasado	 el	momento	 de
formar	parte	de	aquello	como	 la	gente	que	 se	encontraba	allí	 abajo.	 Jóvenes	o
mayores,	estaba	segura	de	que	ellos	eran	capaces	de	comprender	y	experimentar
lo	que	estaba	sucediendo	de	un	modo	en	el	que	yo	no	podía.	Pero	ya	 lo	había
sentido	en	su	momento.
Es	importante	no	ser	muy	glotón,	como	dices.	Disfrutar	de	las	frambuesas	que

has	podido	coger.	Estoy	contemplando	el	Clerodendrum	 en	 flor	por	 la	ventana
mientras	te	escribo	esto.
Escribe	pronto.

	
Con	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
17	de	agosto

	
Querida	Tina:
Entiendes	la	música	aunque	hayas	tenido	tan	poca	relación	con	ella.	Describes

muy	bien	 la	 sensación	de	 estar	 envuelta	por	 el	 sonido	de	 la	música	 en	directo
cuando	 es	 en	 un	 recinto	 grande	 o	 hay	 muchísimos	 instrumentos	 o	 voces
creándola.	Como	te	conté,	canto	en	un	coro	y	actuamos	en	la	iglesia	más	grande
de	Silkeborg.	No	es	porque	cantemos	para	alabar	a	Dios;	se	debe	simplemente	a
que	se	trata	del	mejor	lugar	de	Silkeborg	para	que	cante	un	coro.	Cuando	canto,
me	siento,	como	has	descrito,	«conectado»	a	la	energía	de	la	gente	que	canta	a
mi	 alrededor.	 (Espero	 que	 mi	 inglés	 mejore	 al	 escribirte.	 Si	 eso	 pasara,	 será
porque	 usas	 un	 lenguaje	muy	 expresivo	 y	 estoy	 captando	 su	 ritmo,	 igual	 que
capto	 el	 ritmo	de	 la	música	 de	 los	 demás	miembros	 del	 coro.	 ¿Quizá	 estemos
empezando	a	cantar	en	armonía?).
En	 julio,	 el	 coro	 dio	 una	 serie	 de	 conciertos	 de	 ópera	 ligera.	 Canciones	 de

Hoffmann,	Lehár	y	folclore	danés.	Eran	canciones	alegres	y	melodiosas,	fáciles
de	cantar	y	de	escuchar.	Es	el	 tipo	de	música	que	yo	me	cantaría	a	mí	mismo,
aunque	no	en	voz	alta,	para	distraerme	del	viento	o	la	lluvia	mientras	pedaleo	de
camino	al	 trabajo.	Esto	es,	no	grandiosa	ni	 inspiradora	pero	 sí	 estimulante.	La
iglesia	 se	 llenó	 todas	 las	 noches	 con	 gente	 que	 pagaba	 su	 entrada,	 y	 esto	 no
siempre	 sucede.	Además,	 el	 público	 estaba	 feliz,	 aplaudía	 estruendosamente	 y
pedía	bises.	Esto	 tampoco	es	habitual.	Los	conciertos	 terminaban	antes	de	que
anocheciera,	que	en	julio	es	tarde,	y	todavía	hacía	calor	para	dar	un	paseo	por	las
calles	y	sentarse	en	las	terrazas	de	las	cafeterías.	El	público	y	los	músicos	salían
a	la	plaza	de	la	iglesia	y	se	mezclaban	con	los	demás	residentes	de	Silkeborg	que
ya	estaban	allí,	disfrutando	del	 calor	y	de	 la	 luz,	 sentados	en	 los	cafés	y	bares
charlando	 de	 la	música	 que	 habían	 escuchado.	En	 resumen,	 se	 podría	 afirmar,
como	el	director	del	coro	nos	dijo	a	nosotros	y	a	los	periódicos,	que	fue	un	gran
éxito	 y	 trajo	 felicidad	 y	 risas	 no	 solo	 a	 la	 iglesia,	 sino	 también	 al	 centro	 de



Silkeborg.	Pero,	aunque	era	agradable,	no	creo	que	fuera	la	misma	sensación	que
describes	cuando	visitaste	la	ópera	o	fuiste	al	festival.	Era	demasiado	simple.
Yo	prefiero	los	conciertos	que	tienen	una	música	más	compleja,	quizá	menos

melodiosa,	más	difícil	de	aprender,	más	difícil	de	cantar	y	más	difícil,	supongo,
de	escuchar.	Entonces	me	sumerjo	entre	las	notas	y	las	demás	voces	produciendo
una	 armonía	 que	 parece	 tener	 lugar	 sin	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 haga	 un
esfuerzo	por	producirla.	Salgo	de	mí	y	me	meto	en	la	música.	Nunca	antes	había
expresado	esto.
Por	norma,	los	miembros	del	coro	nos	reunimos	y	ensayamos,	nos	reunimos	y

actuamos.	 Algunos	 eran	 ya	 amigos	 o	 se	 han	 hecho	 amigos.	 La	 mayoría	 de
nosotros	hablamos	 solo	 sobre	música	o	 sobre	 los	problemillas	de	 ser	parte	del
coro:	 las	 corrientes	 de	 frío	 en	 invierno,	 la	 falta	 de	 tiempo	 y	 esas	 cosas.	 Me
pregunto	 si	 Jürgen,	 que	 se	 pone	 justo	 a	 mi	 izquierda	 y	 es	 ingeniero	 en	 una
compañía	 eléctrica,	 o	Martin,	 que	 está	 a	mi	derecha	y	 es	profesor	de	Historia,
sienten	 lo	mismo	que	yo.	Debería	preguntárselo.	Pero	no	creo	que	 lo	haga.	En
parte	porque	pensarán	de	un	modo	distinto	al	mío,	y	por	eso	no	creo	que	se	lo
pregunte.	 Puede	 que	 queramos	 ser	 distintos	 a	 como	 somos,	 pero	 no	 queremos
alterar	 la	opinión	que	 la	gente	ya	se	ha	formado;	y	quizá	reemplazarla	por	una
opinión	peor.
Entiendo	por	qué	no	 te	fue	posible	disfrutar	del	CD	de	Madama	Butterfly	al

tener	 que	 escucharlo	 en	 fragmentos,	 con	 interrupciones,	 cuando	 la	música	 era
algo	 nuevo	 para	 ti.	 Primero	 necesitas	 descubrirlo.	 Escucharlo	 con	 la	 debida
atención.	Luego,	cuando	ya	te	resulte	familiar,	cada	nota	se	desplegará	como	tú
esperas,	y	podrás	disfrutar	 escuchando	 solo	unos	pocos	compases,	porque	 será
un	recordatorio	de	la	hermosura	de	toda	la	pieza.
Tengo	una	foto	de	mi	futuro	nieto	(o	quizá	nieta,	Karin	sabe	la	respuesta,	pero

no	 me	 lo	 ha	 dicho).	 La	 cara	 y	 el	 cráneo	 tienen	 algo	 del	 hombre	 de	 Tollund.
Primigenio.	 Reducido	 a	 los	 elementos	 de	 lo	 humano,	 pero	 tan	 poderosamente
presente	que	me	sorprende	pensar	que	no	puedo	alargar	la	mano	y	tomar	la	suya.
Escribe	pronto,

	
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
23	de	agosto

	
Querido	Anders:
Tenemos	jaleo	en	casa.	Resulta	que	Sarah	tenía	razón,	aunque	todavía	pienso

que	su	deducción	era	errónea.	Mary	y	Vassily	no	tienen	intención	de	quedarse.
Se	han	comprado	un	terreno	a	las	afueras	de	Inverness	y	tienen	pensado	vivir	en
una	caravana	mientras	Vassily	construye	una	casa.	Mary	ha	aceptado	un	empleo
en	 una	 gestoría	 de	 Inverness	 y	 saldrá	 todas	 las	 mañanas	 de	 la	 caravana	 en
tacones	y	una	blusa	blanca,	y	con	maletín,	para	ir	a	la	ciudad.	Vassily	saldrá	con
su	mono	de	trabajo	y	pondrá	la	hormigonera	en	marcha.
Lo	 planearon	 todo	 durante	 un	 par	 de	 viajes	 a	 Escocia	 que	 los	 demás	 nos

tomamos	 por	 unas	 simples	 vacaciones	 dedicadas	 a	 hacer	 senderismo,	 visitar
monumentos	y	beber	whisky.	Edward	está	fuera	de	sí.	(Es	una	expresión	curiosa,
pero	 no	 se	 me	 ocurre	 otro	 modo	 de	 decirlo.	 Es	 una	 mezcla	 de	 enfado	 y
frustración	que	 te	va	carcomiendo	hasta	que	ya	no	 te	encuentras	cómodo	en	el
espacio	 que	 ocupa	 tu	 cuerpo).	 Para	 empezar,	 cree	 que	 se	 han	 comportado	 de
modo	deshonesto	al	organizarlo	sin	contar	a	nadie	—es	decir,	sin	contarle	a	él—
lo	que	tenían	en	mente.	Pero	me	habría	sorprendido	si	lo	hubieran	hecho.	No	son
dados	a	hablar	de	su	vida	(ni	de	nada),	y	aunque	hubieran	superado	sus	naturales
reservas,	contárselo	antes	a	Edward	habría	desatado	un	insoportable	torrente	de
palabras,	 la	mayoría	ofensivas.	Mi	esposo	nunca	ha	comprendido	 la	diferencia
entre	hablar	y	sermonear.
La	 segunda	 queja	 de	 Edward	 hacia	 Mary	 y	 Vassily	 es	 que	 lo	 dejan	 en	 la

estacada.	Esta	es	una	cuestión	más	seria,	por	lo	que	a	él	respecta.	Todavía	queda
un	 mes	 para	 que	 se	 vayan,	 pero	 por	 mucho	 tiempo	 que	 tenga,	 nunca	 sería
suficiente	para	encontrar	otro	gestor	que	le	lleve	las	cuentas,	o	un	empleado	de
mantenimiento	para	hacer	las	chapuzas.
La	 tercera	 cuestión,	 y	 la	 más	 grave,	 es	 que	 le	 va	 a	 costar	 dinero.	 Mary	 y

Vassily	 le	 salían	 relativamente	baratos.	Le	 señalé	que	 tras	 su	marcha	podemos



generar	 unos	 ingresos	 alquilando	 la	 casita	 en	 la	 que	 vivían,	 pero	 esto	 no	 lo
apaciguó.	 Edward	 desprecia	 el	 dinero	 obtenido	 de	 los,	 como	 él	 los	 llama,
«turistas	de	granja».	Es	una	manera	decadente	de	ganarse	la	vida,	adecuada	para
gente	 criada	 en	 ciudades	 a	 la	 que	 no	 le	 gusta	 el	 trabajo	 duro.	 No	 se	 puede
comparar	con	el	dinero	que	se	gana	metido	en	la	cabina	de	un	tractor	y	pidiendo
subvenciones.	No	 resulta	 tan	gratificante	 como	 reducir	gastos	 aprovechando	 la
mano	 de	 obra	 de	 tu	 familia	 a	 bajo	 coste	 o	 coste	 cero.	 Yo	 sí	 sé	 que	 alquilar
viviendas	vacacionales	es	un	trabajo	duro,	porque	soy	la	que	se	encarga	de	casi
todo.	 Pero	 de	 nada	 sirve	 decírselo,	 porque	 la	 verdadera	 objeción	 que	 tiene
Edward	 a	 esta	 forma	 concreta	 de	 diversificación	 es	 que	 no	 le	 gustan	 los
huéspedes.	Sean	quienes	sean.	No	los	quiere	en	sus	tierras,	por	muy	agradables,
interesantes	y	atentos	que	sean.	Y	muchos	de	ellos	son	las	tres	cosas.	Él	prefiere
la	gente	que	se	queda	en	casa	todo	el	día	viendo	la	televisión.	Así	uno	se	puede
divertir	criticándolos.
Por	primera	vez	estoy	pensando	en	no	enviarte	la	carta	que	estoy	escribiendo.

Me	 avergüenzo	 de	 expresar	 tanta	 amargura.	Además,	 odio	 los	 conflictos.	 (Me
imagino	 a	mi	madre	 asintiendo,	 consciente	 de	 ello).	Estoy	 cansada	de	 intentar
suavizar	las	cosas.
	
	
Si	destruyera	la	primera	mitad	de	esta	carta,	sería	para	ocultarte	mi	realidad,	y	no
quiero	hacer	eso,	así	que	la	enviaré.	Escribí	todo	nada	más	conocer	la	noticia	y
en	mitad	de	la	tormenta.	Ahora	voy	a	continuar,	con	un	poco	más	de	calma.
Reflexionando	sobre	las	cosas	que	te	he	contado	de	mis	hijos	y	lo	que	pienso

de	ellos,	algo	que	he	llegado	a	comprender	correctamente	al	escribírtelo,	me	doy
cuenta	de	que	estaba	equivocada	al	creer	que	eran	felices	por	haber	crecido	en	la
granja	y	por	vivir	y	 trabajar	 aquí	 como	adultos.	He	hablado	con	Mary	y	 le	he
preguntado:	«¿Por	qué?	¿Por	qué	os	vais?	¿Por	qué	Inverness?».	Me	contestó:
—Porque	 quiero	 saber	 cómo	 es	 vivir	 en	 otro	 sitio.	 Vivir	 en	 una	 ciudad.

Trabajar	en	una	oficina.
—¿Y	si	no	te	gusta?	—dije.
—Entonces	podemos	cambiar	—contestó	con	una	sonrisa—.	Lo	que	sea.	Nada

es	tan	inamovible	que	no	se	pueda	cambiar.
¿Sabía	yo	eso	a	su	edad?	¿Y	hoy,	lo	creo?	Mientras	decía	esas	palabras,	en	mi

mente	estaba	la	imagen	del	hombre	de	Tollund,	inmóvil	y	silencioso,	firmemente
inmutable	 durante	milenios	 en	 su	 lecho	 de	 turba.	Luego	 pensé	 en	 las	 palabras
que	hemos	compartido	tú	y	yo	para	describir	nuestras	vidas:	la	mía	envuelta	por



el	implacable	calendario	de	la	producción	de	víveres,	la	tuya	enterrada	entre	los
restos	fosilizados	del	pasado.	Para	nosotros	resulta	difícil	decir	que	nada	es	tan
inamovible	 que	 no	 se	 pueda	 cambiar,	 ¿verdad?	 Las	 estaciones	 no	 se	 quedan
esperando	a	que	nos	convenga	 realizar	 la	 siembra	y	 la	 cosecha.	Los	artefactos
que	tú	estudias	son	lo	que	son.	Representan	un	momento	en	el	tiempo.	No	tienen
posibilidad	de	cambio;	por	eso	los	estudias.	Por	eso	son	útiles	para	contarnos	lo
que	de	otro	modo	nunca	 sabríamos.	Empiezo	a	pensar	que	el	 tipo	de	vida	que
hemos	 llevado	 nos	 ha	 conducido	 erróneamente	 a	 subestimar	 nuestro	 propio
potencial	de	ser	algo	distinto	a	lo	que	siempre	hemos	sido.
Tengo	 pensamientos	 que	 compartir	 contigo	 sobre	 la	 música	 y	 sobre	 los

parecidos	de	un	bebé	en	el	vientre	materno,	pero	los	reservaré	para	más	adelante.
En	mi	próxima	carta	estaré	alegre.	Encontraré	algo	que	enseñarte.	«¡Mira	eso!»,
diré,	y	seré	feliz	imaginando	que	lo	miras.	No	sabría	decirte	si	estás	empezando
a	escribir	como	yo;	no	sé	cómo	escribo.	Las	palabras	simplemente	surgen	en	el
papel.	Cuando	leo	lo	que	me	escribes,	me	suena	a	ti,	cantando	con	un	tono	al	que
me	he	acostumbrado	y	que	por	eso	me	resulta	reconfortante.
	
Con	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
30	de	agosto

	
Querida	Tina:
Adoro	 las	 palabras	 que	 usas.	 He	 tenido	 que	 comprarme	 un	 diccionario	 de

inglés	 más	 grande	 para	 asegurarme	 de	 que	 comprendo	 todo	 lo	 que	me	 dices.
Jaleo.	Es	una	palabra	que	no	había	oído	antes	y	que	me	encanta	haber	conocido.
La	he	buscado	en	mi	diccionario	y	me	dice	que	significa	un	desorden	estrepitoso
o	 violento.	 Es	 divertida	 tanto	 por	 su	 sonoridad	 como	 por	 ser	 una	 palabra	 que
designa	 algo	 a	 lo	 que	 hasta	 ahora	 yo	 no	 aplicaba	 un	 nombre	 preciso.	 Ayer
tuvimos	jaleo	en	el	museo,	ya	te	hablaré	de	ello.	Pero	primero,	la	decisión	de	tu
hija	de	irse	a	Escocia.
Igual	que	tu	marido	tiene	tres	razones	para	no	aprobar	su	decisión,	yo	tengo

tres	motivos	para	que	puedas	considerar	este	cambio	como	algo	bueno.	Número
uno:	tendrás	un	sitio	para	visitar.	Yo	puedo	disfrutar	de	viajar	y	de	experimentar
las	diferencias	entre	los	lugares	en	los	que	viven	mis	hijos	y	en	el	que	vivo	yo,
así	como	de	la	alegría	de	su	compañía	cuando	voy	a	verlos.
En	segundo	lugar,	en	Escocia	hay	montañas	y,	¿no	te	pasa	que	a	veces	echas

de	menos	 las	montañas?	Los	dos	vivimos	en	sitios	donde	no	hay,	y	aunque	no
me	gustaría	vivir	entre	ellas,	me	encanta	cómo	me	hacen	sentir	cuando	las	visito.
Cuando	 tenía	 veinte	 años,	 tenía	 un	 amigo	 que	 me	 llevaba	 a	 practicar
montañismo.	Le	atraían	todos	los	deportes	de	riesgo	—bobsleigh,	ala	delta—	y,
por	la	amistad	que	nos	unía,	hice	algunas	cosas	que	de	otro	modo	jamás	hubiera
hecho,	 y	 que	 no	 deseo	 volver	 a	 hacer.	 Cuando	 le	 dio	 por	 el	 montañismo,	 lo
acompañé	a	los	Alpes.	Nunca	olvidaré	la	sensación	de	estar	en	el	último	rincón
del	mundo,	con	la	pared	de	roca	tan	cerca	y	el	valle	tan,	tan	lejos,	y	en	medio,
absolutamente	nada,	solo	aire	y	cielo.	Recupero	parte	de	la	emoción	de	aquellos
instantes	 siempre	 que	 voy	 a	 la	 montaña.	 También	 recuerdo	 el	 miedo,	 por
supuesto,	y	me	alegro	de	no	tener	que	volver	a	experimentar	aquello.
En	 tercer	 lugar,	me	 contaste	 lo	 dichosa	que	 te	 hizo	ver	 a	 tu	 hija	 feliz	 en	 su



recién	 estrenado	 matrimonio,	 y	 que	 eso	 era	 lo	 que	 querías	 para	 ella,	 pero	 no
habías	sabido	cómo	dárselo.	Y	con	su	mudanza	a	Escocia,	¿acaso	no	está	dando
un	 paso	 más	 hacia	 su	 felicidad	 y	 realización	 personal?	 Tras	 encontrar	 a	 un
amante	y	compañero,	se	marcha	con	él	a	explorar	otros	modos	de	vida	distintos
al	que	siempre	ha	conocido.	Yo	creo	que	sí.
	
	
Ahora	pasemos	al	jaleo.	Me	encontraba	yo	cruzando	el	museo,	de	regreso	a	mi
despacho	tras	una	reunión	para	hablar	de	dinero.	Gran	parte	del	trabajo	que	hago
tiene	que	ver	con	el	dinero.	Mi	 tarea	no	es	obtener	 financiación	ni	gestionarla,
pero	en	el	día	a	día	es	una	cuestión	que	siempre	estamos	tratando.	A	veces	hay
reuniones	sobre	qué	debe	adquirir	el	museo,	o	sobre	exposiciones	especiales,	y
en	 estas	 me	 lo	 paso	 bien,	 aunque	 la	 discusión	 sea	 principalmente	 sobre	 los
costes.	Son	importantes	y	no	se	pueden	ignorar.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	las
reuniones	tratan	sobre	cómo	estirar	el	presupuesto	para	que	cubra	todas	las	cosas
que	 hace	 falta	 hacer	—limpieza,	 mantenimiento—	 y	 todavía	 quede	 algo	 para
llevar	 a	 cabo	 el	 verdadero	 trabajo	del	museo.	Esta	 reunión	de	 ayer	 fue	una	de
esas.
Era	en	nuestro	edificio	nuevo,	donde	se	encuentra	el	hombre	de	Tollund.	Mi

despacho	 está	 en	 la	 planta	 superior	 de	 la	 parte	 antigua	 (muy	 antigua,	 en
comparación	con	el	resto	de	Silkeborg,	pero	aún	fue	construida	mil	setecientos
años	después	de	la	muerte	del	hombre	de	Tollund).	Hay	un	patio	abierto	entre	la
parte	nueva	y	 la	vieja,	con	bancos	en	 los	que	 los	visitantes	 se	pueden	sentar	y
disfrutar	del	sol,	y	yo	iba	buscando	la	claridad	después	de	la	penumbra	de	la	sala
de	reuniones.	También	quería	volver	rápido	para	hacer	el	trabajo	que	me	gusta,
así	que	caminaba	con	prisa	hacia	la	puerta	cuando	escuché	un	lamento	de	lo	más
desolador	proveniente	de	la	sala	en	la	que	está	expuesto	el	hombre	de	Tollund.
Era	el	llanto	de	un	niño.	Me	había	pasado	gran	parte	de	la	reunión	pensando	en
la	imagen	del	bebé	de	Karin.	La	tengo	en	mi	maletín	(junto	a	la	pluma	del	ala	de
una	hembra	de	faisán.	Las	dos	cosas	me	ponen	contento).	He	estado	pensando	en
la	imagen	como	si	fuera	un	niño	al	que	algún	día	llegaré	a	conocer,	pero	también
en	el	parecido	de	esta	imagen	de	alguien	que	todavía	no	ha	nacido	con	el	cuerpo
del	hombre	de	Tollund,	muerto	desde	hace	siglos.	Como	había	estado	pensando
en	esto,	el	 sonido	de	un	niño	 llorando	en	 la	sala	donde	descansa	el	hombre	de
Tollund	 me	 hizo	 desviarme	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 ponía	 tan	 triste	 a	 aquel
pequeño.
Una	 niñita	 con	 un	 vestido	muy	 bonito	 estaba	 de	 pie	 delante	 del	 hombre	 de



Tollund	gimiendo	como	si	no	hubiera	forma	de	consolarla.	Su	madre	le	hablaba,
tomándole	 la	 mano	 e	 intentando	 calmarla.	 Un	 empleado	 del	 museo	 rondaba
cerca	 de	 brazos	 cruzados,	 pidiendo	 a	 la	madre	 que	 por	 favor	 no	 dejara	 que	 la
niña	molestase	a	los	demás	visitantes.	Cuando	yo	llegué,	la	pequeña	estaba	casi
agotada	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 había	 empezado	 a	 sollozar	 e	 hipar	 en	 lugar	 de
llorar.	Le	pregunté	a	la	madre	qué	había	causado	tanta	pena	a	la	pequeña,	y	me
dijo:
—Quiere	 que	 el	 hombre	 de	 Tollund	 se	 despierte	 y	 le	 hable.	 La	 mujer	 de

recepción	 nos	 dijo	 que	 podría	 preguntarle	 cosas	 al	 hombre	 de	 Tollund,	 y	 no
entiende	por	qué	no	le	contesta.	Pensaba	que	solo	estaba	dormido	y	le	he	dicho
que	no	va	a	despertar	nunca.
Debo	aclarar	que	a	 la	 entrada	de	 la	 sala	donde	 se	expone	al	hombre	hay	un

panel	 interactivo	 que	 permite	 descubrir	 información	 sobre	 la	 Edad	 del	Hierro,
sobre	el	cuerpo	y	sobre	su	descubrimiento	y	conservación,	y	más	cosas,	pulsando
en	unos	interrogantes.	A	esto	se	refería	la	recepcionista	cuando	le	dijo	a	la	niña
que	podía	hacerle	preguntas.
—Podría	ser	que	esté	dormido	—dije—.	A	veces	he	deseado	que	se	despierte

y	me	hable.	Creo	que	me	hubiera	gustado	conocerlo.
La	niñita	había	dejado	de	hacer	ruidos	y	me	estaba	mirando,	pero	con	lágrimas

todavía	corriendo	por	su	rostro.
—¿Qué	querías	preguntarle?	—le	dije.
Ocultó	 su	 rostro	 tras	 la	 manga	 del	 jersey	 de	 su	 madre.	 La	 mujer	 sacó	 un

pañuelo	del	 bolsillo	 y	 limpió	 la	 cara	 de	 su	hija.	La	pequeña	volvió	 a	mirarme
cuando	terminó	y	dijo:
—Quería	que	me	contara	un	cuento.
—¡Eso	mismo	 es	 lo	 que	 quiero	 yo!	—dije—.	No	 sabemos	 qué	 cuentos	 nos

contaría	si	pudiera	despertarse.
—¿Cree	que	se	despertará	algún	día?	—me	preguntó	la	niña.
—No	—dije—.	No	creo	que	quiera	despertarse.	Su	vida	 sería	muy	dura,	no

como	 la	 tuya.	 Le	 sucederían	 cosas	 crueles.	 Ahora	 está	 tranquilo,	 míralo.
Tenemos	que	dejarlo	en	paz.
—Podríamos	contarle	nosotras	un	cuento	—propuso	su	madre—.	A	lo	mejor

le	gusta	escuchar	alguno	de	nuestros	cuentos,	aunque	él	no	pueda	contarnos	uno.
Se	sentó	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas	y	la	niña	en	el	regazo,	y	empezó

a	contarle	un	cuento.	Es	una	historia	que	no	había	oído	ni	leído	nunca,	pero	es
buena,	 así	 que	 te	 la	 voy	 a	 repetir,	 lo	más	 parecido	 posible	 a	 como	 lo	 hizo	 la
madre.



	
	
Había	una	vez	un	hombre	hecho	enteramente	de	trapos:	su	cabeza	era	una	bola
de	paños	de	cocina;	su	pelo,	jirones	de	toalla,	algunos	negros,	otros	amarillos;	su
ropa	 era	 como	 una	 cascada	 de	 tozos	 de	 tela	 de	 todos	 los	 colores,	 diseños,
tamaños	y	formas;	sus	manos	y	pies	eran	fragmentos	de	lienzo	rígido;	sus	ojos,
retales	de	seda	azul	brillante;	su	boca	era	una	media	luna	de	terciopelo	escarlata,
abierta	 hacia	 arriba	 en	 una	 sonrisa	 permanente.	 Cuando	 el	 Hombre	 de	 Trapo
llegó	a	la	ciudad,	los	niños	que	no	estaban	bien	educados	le	tiraban	cosas,	y	los
padres	 que	 pensaban	 que	 no	 había	 nada	 más	 importante	 que	 la	 limpieza	 y	 el
orden,	cerraron	las	puertas	de	sus	casas	para	que	el	Hombre	de	Trapo	no	pudiera
entrar	y	dormir	 entre	 los	 arbustos	de	 sus	 jardines.	Hasta	 los	niños	que	estaban
bien	educados	y	cuyos	padres	pensaban	que	nada	importaba	más	que	los	abrazos
y	las	risas,	no	querían	acercarse	al	Hombre	de	Trapo.	Por	eso	se	fue	a	vivir	a	un
parque,	donde	había	un	gran	 lago	circular	 lleno	de	árboles,	y	nadie	 le	prestaba
demasiada	atención.
Entonces,	 un	 día,	 la	 gente	 empezó	 a	 hablar	 del	Hombre	 de	 Trapo	 otra	 vez.

«¿Has	visto	—decían—	lo	que	 le	está	pasando?»	Cada	vez	que	 lo	veían,	 tenía
menos	trapos.	Sus	mechones	de	pelo	de	toalla	se	habían	reducido	hasta	ser	solo
unas	 pocas	 hebras.	 Su	 ropa	 no	 era	 más	 que	 trozos	 y	 recortes	 de	 una	 sábana
blanca	 y	 apagada;	 hasta	 su	 cara	 parecía	 más	 delgada,	 como	 si	 le	 hubieran
arrancado	un	par	de	capas	de	paño	de	cocina.
—Está	 más	 zarrapastroso	 y	 asqueroso	 que	 antes	 —decían	 los	 niños

maleducados	y	los	padres	obsesos	por	la	limpieza.
—Parece	triste	—dijeron	los	niños	bien	educados	y	los	padres	cariñosos.
El	 día	 que	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 se	 reunió	 en	 las	 calles	 a	 la	 espera	 de	 que

empezaran	las	celebraciones	de	la	Fiesta	Nacional	de	aquel	país,	hablaron	sobre
el	Hombre	de	Trapo,	y	una	mujer	cuyo	marido	había	muerto	hacía	poco	dijo:
—Me	siento	muy	culpable.	No	debí	haber	aceptado	el	trozo	de	tela	que	me	dio

para	secarme	las	lágrimas,	pero	me	recordaba	a	una	camisa	que	le	hice	una	vez	a
mi	marido	y	me	hacía	pensar	en	días	felices.	Me	dio	mucho	consuelo.
—Yo	me	siento	igual	—dijo	un	hombre	que	había	a	su	lado,	cuya	casa	había

sido	 destruida	 por	 un	 incendio,	 y	 tenía	 que	 vivir	 en	 un	 viejo	 cobertizo	 en	 su
jardín—.	Estaba	desesperado	y	el	Hombre	de	Trapo	me	ofreció	un	trozo	de	paño
para	secarme	la	cara,	y	cuando	lo	miré,	supe	que	me	recuperaría.	Pensé	que	al
menos	 podría	 tener	 limpio	 mi	 cobertizo	 y	 que	 eso	 me	 devolvería	 algo	 de
autoestima.	Al	momento	me	sentí	mejor.



Y	siguieron,	arriba	y	abajo	de	la	calle,	confesando	que	habían	cogido	telas	de
las	que	ofrecía	el	Hombre	de	Trapo.	Por	 lo	visto,	 cuando	en	 la	 ciudad	alguien
pasaba	por	un	mal	momento	o	 estaba	deprimido,	 se	dirigía	 al	 parque	 a	dar	un
paseo	 a	 solas	 con	 sus	 penas	 y	 lamentos.	 Pasado	 un	 rato,	 el	Hombre	 de	Trapo
salía	de	entre	los	árboles	y	se	arrancaba	un	paño	de	su	ropa,	su	pelo	o	su	cara,	y
se	 lo	 ofrecía	 igual	 que	 tú	 ofrecerías	 un	 pañuelo	 a	 alguien	 que	 vieras	 llorando.
Todas	 las	 veces,	 el	 trapo	 les	 hacía	 tener	 pensamientos	 positivos	 y,	 desde	 ese
momento,	aunque	seguían	tristes,	se	sentían	capaces	de	salir	del	parque	y	seguir
adelante	con	sus	vidas.
Pronto	toda	la	multitud	estaba	contando	una	historia,	o	escuchando	una,	sobre

la	bondad	del	Hombre	de	Trapo,	y	cuando	la	banda	de	música	acabó	de	tocar,	los
niños	dejaron	de	bailar	y	 la	 calabaza	milagrosa	—que	era	 el	 símbolo	de	 aquel
orgulloso	país	debido	a	la	leyenda	de	unos	valientes	que	se	escondieron	en	una
calabaza	 gigante	 y	 salieron	 de	 ella	 para	 salvar	 a	 la	 nación	 de	 los	 invasores—
terminó	de	desfilar	entre	la	gente,	el	alcalde	se	levantó	y	anunció:
—El	Hombre	 de	Trapo	 se	 está	 entregando,	 trapo	 a	 trapo,	 para	 ayudar	 a	 los

demás	—dijo—.	Es	nuestro	turno	de	devolverle	lo	que	ha	perdido.
Acudió	gente	de	toda	la	ciudad,	incluso	los	que	se	habían	burlado	del	Hombre

de	Trapo	—porque	también	sufrían	penas	y	necesitaban	consuelo—	y	dejaron	en
el	camino	del	lago	las	telas	que	ya	no	necesitaban	o	que	les	sobraban.	Después
de	 esto,	 el	 Hombre	 de	 Trapo	 volvió	 a	 estar	 tan	 colorido,	 mullido	 y	 lleno	 de
jirones	 como	 antes.	Ahora	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 podían	 reconocer,	 en	 el
atuendo	del	Hombre	de	Trapo,	fragmentos	de	tela	que	conocían:	retazos	del	viejo
telón	del	teatro,	los	restos	de	lienzo	de	los	reclinatorios	de	la	iglesia,	el	toldo	que
colgaba	 sobre	 el	 escaparate	 de	 la	 carnicería…	Ahora	 todo	 el	 mundo	 adora	 al
Hombre	 de	 Trapo,	 sobre	 todo	 aquellos	 que	 habían	 sido	 infelices.	 Y	 es	 que,
¿acaso	no	es	todo	el	mundo	infeliz	alguna	vez?
	
	
Todo	el	mundo	en	la	sala	se	había	detenido	y	sonreía	a	la	niña	y	a	la	madre	que
contaba	 a	 los	 restos	 de	 un	 hombre	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro	 con	 el	 rostro
perfectamente	 conservado	un	 cuento	 que	 jamás	 se	 hubiera	 imaginado.	Cuando
acabó,	la	niñita	dijo:	«¿Podemos	tomar	un	helado?»,	y	se	marchó	con	su	madre.
Miré	el	rostro	del	hombre	de	Tollund	y	me	imaginé	que	su	piel	curtida	era	una

antigua	bayeta	de	limpieza	y	que	su	sonrisa	estaba	cosida.	Deseé	que	pudiéramos
saber	las	circunstancias	de	su	muerte.	No	los	detalles	de	cómo	murió,	que	ya	los
sabemos,	 sino	 las	 horas	 y	 días	 antes	 de	 que	 esto	 sucediera.	 ¿Se	 presentó



voluntario	para	 el	 sacrificio	por	 el	bien	de	 los	demás,	 igual	que	el	Hombre	de
Trapo,	o	su	muerte	fue	un	castigo	por	un	crimen	que	la	gente	entre	la	que	vivía
no	podía	perdonar?	Creo	que	la	primera	vez	que	escribiste,	en	cierto	modo	era
como	si	llorases	porque	sentías	que	el	hombre	de	Tollund	debería	despertarse	y
contarte	 cuentos	 que	 te	 ayudasen	 a	 seguir	 adelante.	 En	 vez	 de	 eso,	 somos
nosotros	los	que	nos	estamos	contando	historias.	Me	hace	feliz	que	sea	así.
Escribe	pronto.	Piensa	en	las	montañas.

	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
6	de	septiembre

	
Querido	Anders:
Todo	está	en	calma.	Como	verás,	esto	es	una	carta	y	va	en	un	sobre,	y	se	debe

a	que	tengo	algo	que	enviarte.	Te	lo	voy	a	explicar.
	
	
Gracias	por	el	cuento.	Cuando	 terminé	de	 leerlo	 fui	al	arcón	donde	guardo	 los
retazos	de	tela	y	ropa	vieja	que	sé	que	nunca	voy	a	usar	o	volver	a	ponerme,	pero
que	no	me	atrevo	a	tirar.	Ahí	 tengo	las	cortinas	del	dormitorio	de	mi	hermano.
Tienen	un	fondo	gris	y	un	diseño	de	barquitos	negros	con	velas	azules	y	rojas,
dibujados	 con	 la	 sencillez	 con	 la	 que	 los	 pintaría	 un	 impresionista,	 no	 un
dibujante.	Mi	 hermana	 y	 yo	 teníamos	 cortinas	 rosas	 con	 flores,	 y	 de	 pequeña
siempre	 me	 frustró	 que	 no	 me	 dejaran	 tener	 unas	 cortinas	 como	 las	 de	 mi
hermano,	 que	 podías	mirar	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 en	 cada	 ocasión	 los	 barcos	 eran
distintos.	A	veces	parecían	a	punto	de	salir	a	navegar	y	a	veces	parecían	fijos	y
lúgubres.	En	ocasiones	no	parecían	barcos	en	absoluto,	sino	líneas	y	formas	que
podían	 ser	 cualquier	 cosa	 que	 te	 diera	 la	 gana.	 Cuando	mi	madre	 redecoró	 la
habitación,	le	pedí	las	cortinas	con	la	intención	de	ponerlas	en	el	dormitorio	del
ático,	donde	 tengo	mi	máquina	de	coser	y	mi	mesa,	desde	 la	que	escribo	estas
cartas,	pero	no	van	bien	con	las	ventanas	y	prefiero	no	tener	cortinas	ahí	arriba,
para	poder	ver	el	cielo	sin	impedimentos.	Por	eso	las	guardé	en	el	arcón.
El	 vestido	 del	 que	 te	 hablé,	 el	 que	 me	 puse	 para	 ir	 a	 la	 ópera	 con	 Bella,

también	 está	 en	 el	 arcón.	 Hay	 un	 pañuelo	 que	 se	 compró	 Bella	 una	 vez	 que
estábamos	juntas,	de	seda	color	cereza	con	un	diseño	de	lentejuelas	cosidas.	Casi
al	momento	 decidió	 que	 no	 le	 quedaba	 bien	 y	me	 lo	 puso	 al	 cuello.	 Lo	 llevé
durante	todo	aquel	día,	pero	no	me	lo	volví	a	poner.	Me	encanta	por	lo	brillante,
lo	 exuberante	 que	 es,	 y	me	 imagino	 que	 podría	 quedarme	 bien	 si	 tuviera	más
ropa	con	la	que	combinarlo,	para	que	pareciera	un	clavel	en	un	jarrón	de	flores
de	jardín.	Pero	si	me	lo	pongo	con	la	ropa	que	tengo,	parecería	un	clavel	en	un



jarrón	de	hojas	secas.
Quizá	 debería	 dejar	 de	 pensar	 en	 «vestido»,	 «pañuelo»	 o	 «cortina»	 cuando

miro	esas	cosas,	y	pensar	en	«telas»,	y	hacer	con	ellas	una	colcha	de	retales.	Al
ocurrírseme	 esto,	 corté	 un	 trocito	 de	 las	 cortinas	 para	 enviártelo,	 pues	 no	 soy
capaz	de	dibujar	una	buena	imagen	con	palabras.
	
	
Lo	que	quería	decir	sobre	la	música	no	tiene	que	ver	con	la	música,	sino	con	la
poesía.	Forma	parte	de	mi	vida,	igual	que	la	música	de	la	tuya.	Esto	es	otra	cosa
que	 siento	 que	 le	 debo	 al	 hombre	 de	 Tollund.	 Nunca	 habría	 empezado	 a	 leer
poesía	si	Seamus	Heaney	no	le	hubiera	dedicado	un	poema.	Bella	lo	encontró	en
un	 libro	de	 la	biblioteca	y	me	 lo	copió.	Ese	papel	escrito	a	mano	está	colgado
hoy	en	mi	pared,	la	descripción	de	la	«cabeza	marrón	como	la	turba»	junto	a	su
foto.	Desde	entonces,	la	poesía	se	ha	convertido	en	mi	música.	Leo	al	azar,	pero
los	poetas	que	me	gustan	me	cuentan	cosas	sobre	cómo	viven	ellos,	por	ejemplo,
la	 pena,	 la	 soledad	 o	 un	momento	 de	 alegría.	 Elijo	 lo	 que	 leo	 al	 azar	 porque
compro	todos	mis	libros	de	poesía	en	un	puesto	de	Oxfam	del	pueblo	que	solo
vende	 libros	 de	 segunda	 mano.	 Una	 mujer	 cuyo	 nombre,	 me	 avergüenza
reconocerlo,	no	conozco,	pero	que	adora	la	poesía,	hace	de	voluntaria	los	jueves.
Cada	vez	que	bajo	al	pueblo	ese	día,	me	acerco	y	ella	me	enseña	todos	los	libros
de	poesía	que	les	han	donado	desde	mi	última	visita,	y	me	recomienda	los	que
cree	 que	 me	 gustarán.	 Normalmente	 acierta.	 Ya	 tengo	 una	 colección,
principalmente	 de	 poesía	 moderna,	 cuyos	 autores	 no	 son	 muy	 conocidos.
Algunos,	por	lo	que	sé,	tampoco	son	muy	buenos	a	juicio	de	quienes	saben	más
de	literatura	que	yo.	Por	eso	lo	que	quería	decir	era	que	entiendo	a	qué	te	referías
con	lo	de	conocer	una	composición	entera	para	ser	capaz	de	sacar	placer	de	ella
de	pasada,	por	así	decirlo.	Cuando	la	conoces,	puede	resonar	de	fondo,	lista	para
ser	rescatada	a	la	superficie	durante	medio	minuto,	media	hora	o	el	tiempo	que
haga	falta	o	se	pueda.	Un	poema	puede	aferrarse	a	un	pensamiento	o	una	idea	y
tenerme	ocupada	diez	veces	más	del	tiempo	que	me	lleva	leerlo.	Se	convierte	en
algo	en	lo	que	pensar	mientras	mis	brazos	y	piernas	se	encuentran	ocupados	en
las	cosas	que	hago	a	diario.	Los	poemas	que	conozco	bien,	y	más	me	gustan,	no
necesito	 leerlos.	Puedo	escoger	un	par	de	versos	de	una	página	o	 traerlos	a	mi
memoria,	y	el	placer	del	poema	en	su	conjunto	está	ahí.	Cuando	leo	poemas	que
son	nuevos	para	mí,	tengo	que	leerlos	despacio	y	con	atención,	y	si	es	un	poema
que	me	gusta	en	particular,	varias	veces.	Entonces	puede	terminar	convirtiéndose
en	uno	de	esos	que	conozco	tan	bien	que	solo	tengo	que	dejar	el	libro	abierto	en



la	 página	 correspondiente,	 de	 modo	 que	 cuando	 paso	 a	 su	 lado,	 entre	 el
tendedero	y	la	tabla	de	planchar,	en	el	tiempo	que	tardo	en	cambiarme	la	cesta	de
la	colada	de	una	cadera	a	otra,	capto	la	sensación	y	la	hermosura	de	uno	o	dos
versos	y	eso	me	sirve	de	sustento.
¿Tú	lees	poesía?

	
	
Cuando	 tuve	 a	 mis	 hijos,	 no	 nos	 dieron	 copias	 de	 las	 ecografías	 en	 las	 que
aparecían	como	fetos	en	el	útero.	Pero	mi	nuera	sí	tenía	copias	de	las	ecografías
de	mis	 nietos,	 y	 las	 tengo	 colgadas	 en	 el	 corcho	 de	mi	 despacho	 del	 ático.	A
pesar	 de	 que	 ya	 han	 nacido	 y	 se	 han	 convertido	 en	 personas	 que	 conozco	 y
adoro,	todavía	conservo	esas	primeras	imágenes	de	ellos,	aunque	no	puedo	decir
que	las	mire	o	ni	siquiera	que	me	fije	en	ellas	demasiado.	Las	puse	delante	de	mí
sobre	 la	mesa,	mientras	 leía	 tu	 carta,	 y	 puedo	 comprender	 exactamente	 lo	 que
querías	 decir.	No	 solo	 es	 el	 aspecto	 esencial	 de	 algo	 humano	 pero	 aún	 no	 del
todo	 de	 este	 mundo;	 las	 imágenes	 también	 contienen	 la	 promesa	 de	 alguien
todavía	no	reconocible	pero	capaz	de	ser	conocido.
	
	
Mary	 y	Vassily	 ya	 casi	 están	 listos	 para	marchar.	Han	 empaquetado	 las	 pocas
cosas	 que	 quieren	 llevarse	 y	 han	 organizado	 una	 fiesta	 de	 despedida.	 Me
esperaba	que	se	escabulleran	sin	decir	adiós.	Me	los	podía	imaginar	abriendo	la
puerta	de	su	casita	antes	del	amanecer	y	metiendo	sus	escasas	pertenencias	en	el
maletero	de	la	furgoneta	de	Vassily.	Me	imaginaba	despertándome	justo	cuando
nace	la	luz,	con	el	sonido	del	motor,	y	viendo	la	furgoneta	alejándose	lentamente
por	la	cancela.	De	hecho,	me	doy	cuenta	de	que	siempre	interpreté	el	desdén	de
ambos	 por	 el	 parloteo	 social	 como	 un	 rechazo	 al	 compromiso,	 una	 forma
positiva	de	evitar	 a	 los	demás.	Pero	en	 realidad	no	evitan	a	 los	demás.	Tienen
amigos.	 Eligen	 a	 quién	 conocen,	 con	 quién	 hablan,	 basándose	 en	 con	 quién
quieren	estar	y	hablar.	Lo	que	evitan	son	las	conversaciones	vanas	con	gente	con
la	que	no	tienen	ningún	interés	en	charlar.	De	modo	que	va	a	haber	una	fiesta.
Estoy	preparando	comida.	He	consultado	a	Vassily,	que	me	ha	descrito	la	comida
que	hacían	su	madre	y	su	abuela	para	las	celebraciones	en	su	casa	de	Lituania,	y
me	 he	 descargado	 recetas	 de	 internet.	 Es	 una	 comida	 con	mucho	 tubérculo	 y
probablemente	encaje	con	los	gustos	de	mi	familia,	que	tiene	tendencia	a	preferir
la	contundencia	a	la	sutileza,	aunque	por	si	acaso	también	haré	pizza	y	bollitos
de	salchicha.	De	lo	contrario,	me	preocupa	que	no	haya	nada	que	quieran	comer,



y	me	siento	responsable	de	alimentarlos.	Es	una	obligación	autoimpuesta.	Podría
decir:	 «Esto	 es	 lo	 que	 he	 preparado	 y	 no	 hay	más	 comida,	 así	 que	 tenéis	 que
coméroslo».	Pero	no	soy	capaz	de	hacerlo.
	
	
Mientras	 tanto,	 ya	 han	 sido	 seleccionados	 los	 sustitutos	 de	 Vassily	 y	Mary,	 y
ahora	mismo,	mientras	miro	por	la	ventana,	están	en	el	patio	siendo	guiados	por
Edward	y	Tam,	y	 recibiendo	 instrucciones	 sobre	el	negocio	de	 la	granja.	Algo
que	en	ninguno	de	los	dos	casos	es	necesario.	En	lugar	de	Vassily	tendremos	a
Gregor,	que	también	es	lituano	y	amigo	de	Vassily,	creo	incluso	que	son	primos.
Acudía	 cada	 vez	 que	 Vassily	 hacía	 un	 trabajo	 que	 requería	 dos	 personas;	 fue
testigo	en	la	boda;	es	exactamente	igual	de	oscuro	y	silencioso	que	Vassily,	pero
sonríe	más	y	canta	por	lo	bajo	mientras	trabaja.	Aunque	voy	a	echar	de	menos	a
Vassily,	me	alegra	pensar	que	voy	a	ver	con	más	frecuencia	a	Gregor	caminando
por	ahí	con	una	caja	de	herramientas	y	una	escalera.
No	puedo	 decir	 lo	mismo	de	 la	mujer	 que	 se	 ocupará	 del	 trabajo	 que	 hacía

Mary.	Se	llama	Daphne	Trigg;	por	edad	está	más	cerca	de	mí	que	de	Mary,	y	no
se	parece	en	nada	a	ninguna	de	nosotras	dos.	Es	 la	elección	 inteligente	porque
lleva	la	contabilidad	básica	desde	marzo,	cuando	Mary	estuvo	muy	ocupada	con
los	 preparativos	 de	 la	 boda,	 así	 que	 no	 necesita	 que	 le	 enseñemos	 desde	 el
principio.	 Mary	 no	 quería	 que	 eligiéramos	 a	 Daphne,	 basándose	 en	 sus
capacidades.	Mary	 dice	 que	 a	Daphne	 no	 se	 le	 da	muy	 bien	 llevar	 los	 libros;
cometerá	errores	y	dejará	trabajo	al	contable	que	audita	las	cuentas,	lo	cual	será
un	gasto	adicional.	Yo	tampoco	la	quería,	pues	al	contrario	que	Mary,	Vassily	y
Gregor,	Daphne	no	espera	a	 tener	algo	que	merezca	 la	pena	decir	para	abrir	 la
boca.	Además,	resulta	físicamente	incongruente	en	el	ambiente	resoluto	de	una
explotación	agrícola,	donde	todo	consiste	en	acabar	el	trabajo	y	la	limpieza	no	es
una	 prioridad,	 donde	 todos	 se	 mueven	 bruscamente	 y	 llevan	 ropas	 y	 calzado
adecuados	para	lugares	donde	la	limpieza	sigue	no	siendo	una	prioridad.	Daphne
es	una	mujer	rolliza,	 ligeramente	rosa.	No	siempre	viste	de	ese	color	y	lleva	el
pelo	teñido	de	color	bronce,	pero	a	mí	me	produce	una	impresión	rosa.	No	creo
que	tenga	botas	de	goma,	ni	siquiera	unos	zapatos	con	cordones	y	suelas	que	no
resbalen	 en	 el	 barro.	 Sin	 embargo,	 todo	 esto	 no	 fue	 relevante	 en	 la	 decisión
(además,	mucho	de	lo	que	acabo	de	decir	es	muy	prejuicioso	y	nimio	como	para
tenerlo	 en	 cuenta).	Al	 final,	 hemos	 escogido	 a	Daphne,	 pese	 a	 las	 reservas	 de
Mary,	 porque	 está	 libre.	 Además,	 Edward	 dice	 que	 es	 lo	 correcto	 porque	 el
marido	de	Daphne,	compañero	de	golf	de	Edward,	 falleció	el	año	pasado,	y	 la



pobre	 Daphne	 necesita	 el	 dinero	 y	 una	 distracción	 en	 su	 nueva	 condición	 de
viuda.	 Sospecho	que	 también	 la	 decisión	 le	 parece	 buena	 porque,	 al	 igual	 que
Gregor,	le	sale	barata	(a	juzgar	por	las	apariencias).
Me	reconforta	pensar	en	montañas.	Escribe	pronto.

	
Con	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
18	de	septiembre

	
Querida	Tina:
Leí	 tu	 descripción	 de	 la	 tela	 sin	 desdoblar	 el	 papel	 de	 seda	 que	 envolvía	 el

retazo.	 Fue	 como	 si	 las	 palabras	 que	 usabas	 me	 condujeran	 a	 adivinar	 cómo
sería.	Lo	saqué	de	mi	maletín	en	el	trabajo	y	lo	dejé	sobre	mi	mesa	una	vez	que
tuve	 que	 salir.	 Al	 volver	 había	 una	 colega	 esperándome	 y,	 señalando	 el
envoltorio,	me	preguntó	qué	pensaba	hacer	con	eso.	¿Para	qué	era?	Le	dije	que
no	iba	a	hacer	nada	con	ello.	No	tenía	ninguna	utilidad.	Era	un	 trozo	de	 tela	y
con	eso	bastaba.	Me	dijo	que	no	le	gustaba	el	diseño,	lo	cual	no	me	sorprendió.
Supongo	 que	 su	 casa,	 al	 igual	 que	 la	mía,	 será	muy	 diferente	 a	 la	 tuya,	 si	 he
interpretado	correctamente	las	cosas	que	me	cuentas.	Permíteme	que	te	describa
mi	casa.
Fue	construida	hace	cuarenta	años	y	tiene	un	diseño	sencillo.	Las	habitaciones

son	grandes	y	hay	muy	pocas.	En	la	planta	baja,	solo	está	la	cocina,	un	espacio
para	 el	 salón	 y	 otro	 para	 el	 comedor.	 Arriba,	 dormitorios	 y	 cuartos	 de	 baño.
Todas	las	paredes	son	blancas.	No	tengo	cortinas,	solo	persianas.	En	el	salón	hay
un	sofá	grande	y	mullido	frente	a	una	estufa,	y	 también	unas	sillas	más	firmes
con	 forma	 de	 huevo.	 Es	 un	 diseño	 típico	 danés.	 Las	 lámparas	 son
impresionantes.	La	del	 techo	 también	 tiene	un	diseño	 típico	danés.	Muchas	de
las	casas	que	veo	tienen	la	misma,	una	especie	de	flor	invertida	con	los	pétalos
abiertos.	 Hay	 lámparas	 de	 pie	 que	me	 recuerdan	 a	 los	 sauces,	 arqueadas	 para
dejar	que	la	luz	caiga	formando	un	haz	luminoso	a	su	alrededor.	(He	releído	lo
que	acabo	de	escribir	y	veo	que	he	usado	la	naturaleza	para	describir	lo	que	en
realidad	es	completamente	artificial).	El	suelo	es	de	madera	y	hay	alfombras.	En
el	comedor	hay	una	mesa	y	sillas	de	madera	negra.	En	un	hueco	bajo	la	escalera
tengo	 mi	 escritorio	 pegado	 a	 la	 pared,	 desde	 donde	 escribo	 esto.	 Hay	 una
estantería,	 una	 mesita	 y	 otro	 mueble	 donde	 escondo	 cosas	 de	 la	 vista.	 No	 sé
cómo	lo	llamaréis	allí.	Todo	esto	es	agradable	y	sosegado,	y	podría	ser	la	casa	de



cualquiera	de	mis	vecinos,	además	de	la	mía.	Sobre	los	muebles,	en	la	estantería
y	en	las	repisas	de	las	ventanas	y	otros	muebles,	hay	algunas	fotografías,	lo	cual
también	es	habitual,	creo.	Por	otra	parte,	están	las	cosas	que	Birgitt	recogía	por
ahí	y	que	decidía	conservar	y	traer	a	casa	para	decorarla.	Todo	lo	demás	que	he
descrito	 lo	 elegí	 yo.	 Cuando	 nos	 mudamos	 a	 esta	 casa,	 fingíamos	 que
tomábamos	 juntos	 las	 decisiones,	 pero	 en	 realidad	 ella	 aceptaba	 todas	 mis
propuestas.	Mis	sugerencias	se	basaban	en	lo	que	veía	en	casas	de	amigos	y	en
las	habitaciones	dispuestas	como	modelo	en	las	tiendas	de	muebles.
Esto	es	lo	que	añadió	Birgitt:

	
Un	trozo	de	cerámica	roto	de	color	crema	con	lo	que	podría	ser	la	cola	de	un	pavo	real,	desplegada,

pintada	de	arriba	abajo.
Una	colección	de	piedrecitas	de	distintos	tamaños,	formas	y	colores.	Birgitt	las	cambiaba	de	posición

cada	semana,	cuando	limpiaba,	reagrupándolas	en	un	conjunto	o	separándolas	en	varios	grupos.	Se	han
quedado	en	 la	disposición	en	que	estaban	cuando	nos	 fuimos	a	nuestro	viaje	de	 aniversario.	Me	 sé	 su
posición	de	memoria,	de	modo	que	puedo	quitarlas,	limpiar,	y	volverlas	a	colocar	como	estaban.
Un	candado	de	latón	abollado,	con	la	llave	puesta.	Está	abierto.
Un	cuenco	hecho	con	la	pezuña	de	un	animal	grande.	No	sé	cuál.	Es	muy	feo.
Un	trozo	de	madera	maleado	por	el	mar	hasta	formar	un	arco	torcido	y	perforado.	Es	muy	bonito.
Una	 rodaja	 del	 tronco	 de	 un	 árbol	 talado,	 muy	 fina	 pero	 grande,	 en	 la	 que	 se	 ven	 los	 círculos	 de

crecimiento	del	árbol	cada	vez	más	pequeños	hacia	el	centro.
Una	caja	hecha	con	cartas	de	baraja.	Están	 representadas	 todas	 las	cartas	y	 todos	 los	palos,	pero	no

cada	carta	en	cada	palo.	Es	bastante	vieja	y	está	muy	sucia.
Un	abanico	tan	desgastado	que	solo	se	ve	la	falda	de	un	vestido	y	los	rizos	de	una	peluca	de	lo	que	una

vez	fue	una	escena	del	siglo	XVIII.
Una	torre	de	botones;	uno	grande	color	escarlata	debajo	y	 los	demás	de	distintos	colores	y	cada	vez

más	pequeños	hasta	llegar	a	la	cima,	que	es	un	diminuto	botón	transparente.
Una	colección	de	ramitas	entrelazadas	formando	una	especie	de	pajarera.	Tengo	mucho	cuidado	con

esto.	Es	frágil.
	
	
Birgitt	nunca	explicó	nada	de	la	lista	que	acabo	de	escribirte.	Jamás	habló	de	los
objetos,	 y	 a	mí	 no	me	 importaba	 porque	 los	 aceptaba	 como	 importantes	 en	 sí
mismos,	 por	 ella.	Ahora	 creo	 que	 quizá	 la	 hubiera	 ayudado	más	 si	 le	 hubiera
insistido	en	que	me	hablara	de	ellos.	Nunca	formaron	un	vínculo	entre	nosotros
del	modo	en	que	esta	pieza	de	tela,	con	la	historia	que	me	has	contado	de	por	qué
te	resulta	importante,	forma	un	vínculo	entre	tú	y	yo.	Empiezo	a	pensar	que	estos
objetos,	a	los	que	les	he	limpiado	el	polvo	y	que	he	ordenado	con	mucho	mimo
desde	 su	muerte,	 no	 tienen	 significado	y	que	debería	 tirar	 aquellos	que	no	me
gusta	mirar.	Le	preguntaré	a	Karin	y	Erik.	Los	dos	vienen	a	pasar	el	próximo	fin
de	semana.	Esto	no	suele	suceder	y	estoy	emocionado.	Ya	veo	que	cocinar	para
tu	familia	es	importante	para	ti,	y	yo	lo	haré	para	la	mía.



Ya	 te	 contaré	 si	 tengo	 éxito.	 Con	 la	 cocina	 y	 con	 lo	 de	 tirar	 cosas.	 No	 leo
poesía;	otra	frambuesa	que	no	he	cogido,	pero	que	sigue	en	la	mata,	y	volveré	a
recorrerla	para	encontrarla.
	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
27	de	septiembre

	
Mi	querido	Anders:
Si	tuviera	que	elegir	una	habitación	de	nuestra	casa	y	hacer	una	lista	de	todos

los	muebles	y	objetos	que	hay	en	su	interior,	necesitaría	una	hoja	de	cálculo.	La
tarea	 solo	 sería	 posible	 si	 primero	 los	 dividiera	 en	 categorías:	 útiles	 y	 usados;
útiles	pero	no	usados;	adornos	enteros;	adornos	rotos;	cosas	que	deberían	estar
en	otro	lugar;	varios.
Después	de	escribir	esta	lista	de	categorías,	me	dirigí	a	la	salita	que	en	inglés

británico	 llamamos	 parlour.	 Es	 una	 palabra	 muy	 pretenciosa,	 pero	 así	 la
denominaban	las	generaciones	anteriores	y	así	sigue	siendo.	Es	la	habitación	en
la	 que	 nos	 sentamos	 por	 las	 noches	 para	 recibir	 a	 los	 amigos.	 Es	 cálida	 en
invierno	y	fresca	en	verano,	y	elegí	esta	estancia	porque	es	la	más	formal	y	por
lo	tanto	la	menos	atestada	de	cosas.	Nada	más	entrar,	con	mi	lista,	me	di	cuenta
de	 que	 no	 podía	 empezar	 a	 poner	 orden	 en	 el	 caos	 con	 las	 categorías	 que	me
había	 inventado.	 Esto	 debe	 de	 hacerte	 gracia,	 tú	 que	 eres	 un	 maestro	 en
catalogar,	clasificar,	filtrar	y	relacionar	un	objeto	A	y	un	objeto	B	dentro	de	una
misma	 familia.	 Primero	miré	 un	 jarrón	 de	 cristal	 verde.	No	 lo	 uso	 para	 poner
flores,	en	parte	porque	raras	veces	tengo	flores	para	poner	en	él,	aunque	podría	si
me	 preocupara	 por	 plantarlas	 y	 cortarlas	 con	 el	 fin	 de	 alegrar	 la	 casa,	 pero
también	porque	está	rajado	y	el	agua	se	sale.	¿Esto	sería	«útil	pero	no	usado»	o
«adorno	 roto»?	 Creo	 que	 quizá	 debería	 empezar	 con	 dos	 encabezamientos:
«Roto»	 y	 «entero»	 y	 luego	 crear	 subcategorías	 debajo.	 Entonces	 el	 jarrón
encajaría	perfectamente	en	«Roto	–	útil	pero	no	usado».	Pero	claro,	solo	está	en
el	parlour	porque	me	gusta.	El	verde	es	bonito	y	su	forma	es	elegante.	Entonces,
¿al	final	sería	«Roto	–	adorno»?
¿Cómo	 haces	 tu	 trabajo?	 Estoy	 mirando	 un	 cordón.	 Sin	 usar.	 Solo	 uno,

abandonado	 por	 alguien	 que	 trajo	 al	 parlour	 un	 paquete	 con	 dos	 cordones
nuevos	para	sustituir	un	cordón	roto,	pero	que	no	se	preocupó	por	llevarse	el	que



no	necesitaba.	Imagino	que	en	alguna	de	mis	visitas	a	la	estancia	con	un	plumero
y	una	aspiradora,	limpié	y	tiré	los	restos	del	cordón	viejo,	pero	el	cordón	sin	usar
no	 se	 puede	 tirar.	 Hay	 que	 recogerlo	 y	 devolverlo	 al	 cajón	 del	 trastero	 donde
guardamos	 todo	 lo	 relacionado	 con	 zapatos.	 Podría	 recogerlo	 ahora,	 pero
entonces	 tendría	 que	 pasar	 por	 el	 recibidor,	 por	 un	 pasillo	 y	 por	 la	 cocina,	 y
luego	 bajar	 unos	 escalones	 hasta	 el	 trastero,	 y	me	 parece	 demasiado	 tiempo	 y
esfuerzo	 para	 un	 cordón.	 Si	miro	 a	mi	 alrededor	 veo	 otras	 cosas	 que	 hay	 que
recoger	y	llevar	adonde	deberían	estar,	y	ordenar:	unos	guantes,	unas	tijeras,	las
instrucciones	 de	 un	 deshumidificador,	 la	 tapa	 de	 un	 detector	 de	 humos,	 una
funda	de	gafas	(vacía),	una	goma	elástica,	una	venda	elástica,	un	tubo	de	galletas
(vacío),	un	cortaplumas,	dos	tees	de	golf.	Ninguna	de	estas	cosas	se	guarda	en	el
trastero.	 Si	 tuviera	 que	 llevármelas	 todas	 de	 una	 vez	 (para	 lo	 cual	 necesitaría
primero	coger	una	cesta	o	una	bolsa)	tendría	que	recorrer	todas	las	habitaciones
de	la	planta	baja,	subir	las	escaleras	hasta	el	primer	piso	y	también	al	segundo,	y
finalmente	 dirigirme	 a	 la	 oficina	 de	 la	 granja,	 que	 está	 en	 el	 patio,	 para
devolverlo	todo	a	su	sitio.	¿Para	qué	tanta	molestia?
Aunque	consiguiera	liberar	 la	habitación	de	las	cosas	tiradas	en	ella,	 todavía

habría	 —he	 bajado	 otra	 vez	 a	 contar—	 ocho	 sillas,	 dos	 sofás,	 tres	 mesillas,
cuatro	muebles	más	para,	como	dijiste,	esconder	cosas	de	la	vista.	También	en	el
suelo,	 de	 losas	 de	 piedra	 cubiertas	 por	 alfombras	 con	 flecos,	 hay	 otros	 tres
objetos	para	almacenar	cosas	variadas:	troncos,	revistas,	labores.	En	la	pared	hay
ocho	cuadros,	todos	tan	oscuros	que	resulta	difícil	distinguir	qué	se	supone	que
representan:	 tres	parecen	ser	cuadros	de	ganado,	dos	de	árboles,	 tres	de	rostros
de	gente.	Si	quisiera	saber	más,	tendría	que	sacarlos	a	la	luz	del	sol,	o	traer	una
linterna	para	iluminarlos,	pues	las	ventanas	de	esta	habitación	son	pequeñas	y	la
única	luz	—aparte	de	la	lámpara	de	pie	que	uso	para	ver	las	puntadas	mientras
coso—	proviene	de	una	creación	excesiva	de	cuatro	brazos	terminados	cada	uno
de	ellos	en	una	tulipa	volcada	de	cristal	rosa	con	una	banda	negra	alrededor	de	la
parte	inferior	y	en	cuyo	interior	se	amontonan	moscas	muertas.	No	reuní	fuerzas
para	contar	los	adornos,	así	que	en	su	lugar	conté	los	que	metería	en	la	furgoneta
si	fuera	a	marcharme,	como	Mary	y	Vassily.	La	respuesta	a	esto	es	tres:	el	jarrón
rajado	de	cristal;	una	figura	de	cerámica	sin	esmaltar	de	mujer	con	falda	larga	y
gesto	altivo,	diseñada	para	hacer	de	matacandelas	y,	por	lo	tanto,	potencialmente
aprovechable,	 pero	 como	 no	 hay	 velas	 en	 la	 habitación	 resulta	 de	 la	 misma
utilidad	 que	 un	 jarrón	 que	 pierde	 agua;	 y	 una	 bandeja	 de	 madera	 que	 en	 la
actualidad	 contiene	nueces,	 dos	pelotas	de	golf	 y	un	puñado	de	 calderilla,	 que
tiraría	 antes	de	meterla	 en	 la	 furgoneta.	El	 jarrón	 era	de	mi	madre.	Compré	 el



matacandelas	en	unas	vacaciones	en	Great	Yarmouth.	La	bandeja	me	la	compró
Edward	en	una	feria.	Sin	embargo,	no	es	por	estas	asociaciones	por	lo	que	elegí
estas	cosas.	Las	elegí	porque	me	gusta	mirarlas.
En	ocasiones	he	despotricado	por	la	cantidad	de	objetos	que	hay	en	esta	casa

y,	 por	 sus	 reacciones,	 sé	 que	 Edward	 tiene	 una	 concepción	 sobre	 este	 asunto
diferente	a	la	mía.	Para	él,	la	casa	representa	continuidad	y	tradición,	seguridad	y
raíces.	Si	mañana	 lo	 echaran	de	 aquí,	 aunque	 le	proporcionaran	medios	y	otro
lugar	 para	 vivir,	 temblaría	 como	 un	 hombre	 al	 que	 le	 hubieran	 arrancado	 el
abrigo	en	mitad	de	una	tormenta.	Se	sentiría	expuesto,	frágil.	Para	mí,	la	casa	y
sus	 contenidos	 son	como	el	barro	que	 se	 acumula	 en	mis	botas	 cuando	 saco	a
pasear	al	perro	por	los	campos	en	la	estación	de	lluvias.	Me	ralentiza,	pesa,	pone
límites	a	mi	capacidad	de	movimiento.
No	 estoy	 consiguiendo	 ser	 alegre	 en	 esta	 carta.	 Por	 favor,	 escríbeme	 y

cuéntame	qué	decisiones	has	tomado	respecto	a	los	objetos	de	tu	casa.	Por	favor,
dime	 que	 has	 decidido	 quedarte	 solo	 con	 los	 que	 te	 proporcionan	 alegría.
También	me	preocupa	la	posición	de	tu	escritorio.	No	me	gusta	pensar	que	estás
de	 cara	 a	 una	pared	 cuando	me	 escribes.	Prefiero	 imaginarte	 con	vistas	 de	 las
nubes	 que	 cruzan	 el	 cielo,	 del	 asta	 de	 la	 bandera	 de	 tu	 vecino,	 de	 una	 o	 dos
gaviotas.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 tienes	 otro	 sitio	 donde	 ponerlo,	 prefiero	 que	me
escribas	de	cara	a	la	pared	a	que	no	me	escribas.
	
Con	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
1	de	octubre

	
Querida	Tina:
Parecías	 triste	en	tu	carta,	y	me	apena	que	lo	estés.	Nuestra	correspondencia

comenzó	en	un	momento	en	el	que	no	encontraba	muchos	motivos	para	ser	feliz,
y	me	ha	traído	felicidad.	Me	dolería	mucho	que	te	hiciera	desdichada.	Es	decir,
que	esté	 causando	que	consideres	 tu	vida	 como	si	 fuera	una	carga.	Tú	me	has
quitado	la	carga	de	dolor	que	llevaba	encima.	Me	gustaría	poder	hacer	lo	mismo
por	 ti.	Me	 preocupa	 que,	 a	medida	 que	 yo	 recupero	 la	 alegría,	 tú	 empieces	 a
comparar	mis	 posibilidades	 de	 crecer	 en	 felicidad	 con	 las	 tuyas,	 y	 que	 esto	 te
haga	daño.
Permíteme	 contarte	 lo	 que	 pienso	 ahora	 que	 he	 leído	 tu	 descripción	 de	 la

habitación	en	la	que	te	reúnes	con	tu	familia.	Creo	que	odiaría	estar	rodeado	por
todas	las	cosas	que	dices	que	hay	en	esa	estancia.	No	estoy	acostumbrado	a	ello
y	 reconozco	 que	 terminaría	 intentando	 agruparlas,	 catalogarlas.	 Esto	 me
resultaría	 imprescindible	 porque	 es	mi	manera	 de	 trabajar.	 Es	 como	 funciono.
También	creo,	sin	embargo,	que	hay	evidencias	de	que	otras	personas	viven	en	tu
casa.	Entran	y	salen.	Hacen	lo	que	cualquiera	haría	en	una	casa	que	siente	como
su	hogar.	Cambiar	los	cordones	de	unas	botas;	leerse	unas	instrucciones;	vaciar
los	bolsillos	buscando	un	cortaplumas,	 por	 ejemplo.	En	mi	 casa	no	hay	nadie.
Cuando	regreso	del	trabajo,	no	hay	luces	encendidas,	no	se	ha	tocado	nada	desde
que	salí	por	la	mañana.	Puedo	entender	el	modo	en	que	se	sentiría	tu	marido	si	lo
sacaran	de	su	hogar.	Suelo	ser	consciente	del	espacio	vacío	que	dejo	atrás.	Vacío
de	 movimiento,	 quiero	 decir.	 No	 tiene	 adornos,	 pero	 yo	 elegí	 que	 fuera	 así.
Ahora	 soy	 más	 consciente	 del	 espacio	 vacío	 porque	 mis	 hijos	 lo	 estuvieron
ocupando	este	fin	de	semana,	y	también	por	tus	cartas,	que	me	abren	otro	modo
de	vida	para	comparar	con	el	mío.
Te	voy	a	explicar	el	fin	de	semana.	No	voy	a	ocultar	lo	bien	que	me	lo	pasé,

aunque	 esto	 pueda	 parecer	 desconsiderado	 al	 no	 tener	 tú	 nada	 alegre	 que



contarme.	Pero	sé	que	no	te	parecerá	mal.
Hice	un	guiso,	siguiendo	una	receta	de	un	libro	que	ya	tenía	en	la	biblioteca,

asegurándome	 de	 prepararlo	 exactamente	 como	 decía,	 midiendo	 incluso	 el
cuarto	 de	 cucharada	 de	 sal.	 Al	 cocinarse,	 el	 olor	 llenó	 los	 espacios	 vacíos,
haciendo	 que	 la	 casa	 pareciera	 un	 hogar	 en	 el	 que	 vivía	 gente.	 Erik	 y	 Karin
llegaron	juntos	la	noche	del	viernes.	No	tengo	palabras	(ni	en	inglés	ni	en	danés)
para	describir	el	vuelco	que	dio	mi	corazón	cuando	abrí	la	puerta	y	les	vi	allí.	Ya
había	oscurecido	en	la	calle	y	estaban	iluminados	por	la	luz	del	porche,	cálidos	y
sólidos,	 sonriendo	 al	 verme	 con	 mi	 delantal	 cubierto	 de	 pepitas	 de	 tomate	 y
salsa.	Karin	está	espléndida.	Es	frágil	pero	fuerte,	con	peso.	Se	había	envuelto	en
una	 prenda	 de	 lana,	 un	 poncho,	 supongo	 que	 se	 podría	 llamar,	 en	 lugar	 de	 un
abrigo,	 que	 se	 enroscaba	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 y	 caía	 en	 elegantes	 pliegues
desde	 los	 hombros	 hasta	 ese	 bulto	 que	 es	mi	 nieto.	 Su	 rostro	 asomaba	 por	 el
cuello	de	la	prenda,	tan	hermoso	(al	menos	para	mí)	como	siempre,	pero	con	un
toque	extra	de…	ahora	me	he	quedado	sin	palabras;	¿qué	quiero	decir?	¿Salud,
brillo,	satisfacción?	Algo	que	antes	no	había.
Lo	siento	si	parezco	estar	hablando	de	mi	hija	como	si	fuera	la	persona	más

especial	del	mundo,	cuando	en	realidad	solo	lo	es	para	mí.	Pero	es	tan	especial
para	mí,	en	este	momento,	a	la	espera	de	que	nazca	el	bebé	y	con	la	luz	del	sol
volviendo	a	salir	después	de	la	desgracia	de	la	muerte	de	su	madre.	O	de	la	vida
de	 su	 madre,	 me	 atrevería	 a	 decir.	 Se	 habla	 tanto	 del	 estrés	 postraumático.
Cuando	 ahora	 miro	 a	 Karin,	 me	 pregunto	 si	 estaré	 sufriendo	 alegría
postraumática.
Erik	 es	 más	 alto	 que	 nosotros	 dos.	 Es	 un	 hombre	 de	 pasiones	 mucho	 más

evidentes	que	las	mías,	y	una	de	ellas	es	la	comida,	por	eso	está	rollizo.	También
siente	 pasión	 por	 la	 gente.	 Besa	 y	 abraza	mucho	más	 que	 Karin	 o	 yo,	 o	 que
Birgitt	 (ella	 era	 especialmente	 moderada	 con	 los	 abrazos).	 Se	 ríe	 y	 llora	 con
mucha	más	facilidad.	Es	un	placer	estar	con	él,	pero	agota.
Karin	 trajo	un	pan	de	nueces	y	semillas,	y	un	pudin	de	manzanas	que	había

hecho.	Erik	aportó	una	botella	de	un	vino	tinto	de	Borgoña	muy	bueno,	y	estos
complementos	 hicieron	 que	 el	 guiso,	 que	 creo	 que	 no	 pasaba	 de	 normalito,
pareciera	delicioso.	Engalané	la	mesa	con	bandejas	y	platos	de	porcelana,	y	mis
mejores	 copas	 de	 cristal	 de	 tallo	 fino,	 servilletas	 de	 lino	 blancas	 y	 tres
candelabros	plateados	(tu	señora	de	cerámica	que	también	apaga	velas	sería	bien
recibida	en	mi	casa).	Comimos,	y	Erik	y	yo	bebimos	vino.	Karin	se	ha	leído	los
libros	más	recientes	sobre	el	embarazo	y	no	probó	ni	gota.	Luego	nos	sentamos
en	el	sofá,	frente	a	la	estufa,	y	charlamos.	Sobre	todo	hablamos	de	Karin,	de	su



salud	 y	 de	 su	 estado	 de	 ánimo	 respecto	 al	 bebé.	 Decidió	 contarme,	 cuando
estábamos	 todos	 juntos,	 al	 calor	 de	 un	 concierto	 de	 violín	 de	 Bruch	 sonando
bajito,	que	va	a	ser	una	niña.	Y	la	va	a	llamar	Birgitt.	No	pude	evitar	sentirme	un
poco	culpable	por	haberme	alegrado	en	aquel	momento	de	que	Karin	no	tuviera
marido,	de	que	el	padre	de	la	niña	estuviese	en	la	otra	punta	del	mundo	sin	ser
consciente	 de	 la	 existencia	 de	 su	 hija.	 Nacerá	 dentro	 de	 una	 familia,	 la	 que
formamos	Erik,	Karin	y	yo,	y	nadie	más	tendrá	el	mismo	derecho	que	nosotros	a
amarla	y	criarla.	Es	egoísta,	lo	sé.
El	sábado	por	la	mañana,	cuando	nos	sentamos	a	desayunar,	les	conté	que	me

estaba	 planteando	 si	 el	muestrario	 de	 objetos	 que	 enumeré	 en	mi	 última	 carta
debería	permanecer	como	estaba,	inalterado,	como	un	monumento	a	las	extrañas
obsesiones	 de	 la	 mente	 de	 su	 madre;	 o	 si	 ya	 era	 hora	 de	 tratarlos	 como	 si
hubieran	 sido	 dejados	 allí	 en	 su	 momento	 por	 una	 mano	 anónima	 y	 pudiera
guardarlos	o	deshacerme	de	ellos	a	voluntad,	en	función	de	si	me	gustaban	o	no.
Erik	cruzó	 los	brazos	 sobre	 la	mesa	y	hundió	en	ellos	 la	 cabeza.	No	 supe	qué
significaba	esa	respuesta,	así	que	miré	a	Karin,	que	sonreía.
—¿Es	una	buena	idea?	—dije.
—Es	una	muy	buena	idea	—dijo	Karin.
—¡Aleluya!	—exclamó	Erik,	alzando	 la	cabeza	de	 la	mesa—.	No	me	puedo

creer	que	hayas	tardado	tanto	en	hacerlo.
Pusimos	todos	los	objetos	en	fila.	Elegí	el	fragmento	de	porcelana	y	el	trozo

de	madera	 con	 forma	de	 arco.	Son	 cosas	 que	me	gusta	mirar.	Karin	 eligió	 los
botones	y	las	piedras.	Tiene	una	amiga	que	hace	bisutería	y	esculturas	con	objets
trouvés	 (así	 los	 llamó	Karin).	Espero	que	 lo	entiendas.	Erik	cogió	 la	 rodaja	de
tronco.	 Es	 algo,	 dice,	 que	 encaja	 en	 su	 mesa,	 no	 en	 medio,	 pero	 tampoco
apartado	de	la	vista,	y	que	le	recordará	a	su	madre	cuando	pose	los	ojos	en	ella	y
no	 tenga	 nada	 más	 en	 la	 mente,	 o	 solo	 pensamientos	 que	 no	 quiere	 seguir
teniendo.	Esto	nos	dejó	con	el	candado,	el	cuenco,	la	caja,	el	abanico	y	el	nido	de
palitos.	Metimos	 todo	 eso	 en	 una	 bolsa,	 Erik	 y	 yo	 nos	 pusimos	 los	 abrigos	 y
Karin	 se	 envolvió	 en	 su	 poncho;	 aquí	 hace	 frío,	 el	 viento	 nos	 recuerda	 el
invierno	que	llega.
Fuimos	 a	 una	 tienda	 de	 Silkeborg	 que	 compra	 y	 vende	 antigüedades.	 No

vende	nada	muy	grande	o	muy	bueno;	de	hecho,	la	mayoría	de	lo	que	ofrece	no
son	más	que	cosas	viejas	—¿es	diferente	de	antiguas?—	y	no	muy	atractivas	o
deseables.	Pero	me	gusta	mirarlas;	y	vende	libros	que	a	veces	compro,	por	eso
suelo	visitarla.	Ofrecimos	a	la	mujer	de	la	tienda	la	caja,	la	bandeja	y	el	abanico.
El	local	tiene	buena	iluminación,	pero	en	el	lugar	donde	se	sienta	la	mujer,	en	un



rincón	 al	 fondo	 detrás	 de	 una	 mesa	 llena	 de	 papeles,	 hay	 mucha	 oscuridad.
Nunca	 me	 he	 fijado	 demasiado,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de
alguien	bastante	mayor.	Cuando	 le	dimos	 la	caja	hecha	de	cartas	y	el	 abanico,
encendió	 una	 lámpara	 muy	 potente	 y	 vi	 que,	 en	 realidad,	 no	 es	 exactamente
joven	 pero	 tampoco	 mayor.	 Tiene	 cicatrices	 en	 el	 rostro,	 pero	 del	 tipo	 que
imagino	causadas	por	las	heridas	de	un	accidente	de	coche.	Cuando	nos	habló	de
los	 objetos	 que	 le	 habíamos	 traído,	 resultó	 evidente	 que	 no	 es	 danesa,	 aunque
habla	danés.	Aquí	hay	otra	persona	con	una	historia	que	contar	que	nunca	voy	a
oír,	pensé.
Comentó	 que	 el	 abanico	 estaba	 demasiado	 dañado	 como	 para	 tener	 algún

valor,	 pero	 la	 caja	 le	 había	 gustado	 y	 nos	 ofreció	 dinero	 por	 ella.	 Erik	 dijo	 al
momento	 que	 no	 íbamos	 a	 aceptar	 dinero,	 pero	 que	 buscaríamos	 algo	 en	 la
tienda	para	ocupar	los	espacios	vacíos	que	habíamos	dejado	en	casa	al	retirar	el
abanico	y	la	caja,	y	que	nos	podía	hacer	un	descuento	en	lo	que	escogiéramos,	si
le	parecía	bien.	Miramos	 todo	 lo	que	había	en	 las	estanterías,	mesas	y	 repisas.
Finalmente	 dimos	 con	 un	 objeto	 de	 vidrio	 y	 decidí	 que	 era	 lo	 que	 yo	 quería.
Puede	que	 tuviera	en	mente	el	 jarrón	del	que	me	hablaste,	aunque	no	 tengo	ni
idea	de	su	aspecto,	qué	forma	tiene	ni	el	tono	de	verde.	A	Erik	y	Karin	también
les	gustó,	sin	 tener	esa	conexión	que	hacer.	Lo	que	compramos	 tiene	forma	de
botella	 con	 hoyuelos	 (creo	 que	 es	 la	 palabra	 adecuada)	 en	 los	 lados,	 como	 si
alguien	la	hubiera	apretado	con	sus	pulgares	mientras	se	enfriaba.	Es	azul.	No	es
antigua,	nos	dijo	la	mujer	de	la	tienda,	está	descascarillada	en	la	base	y	tiene	una
pequeña	raja	en	el	borde.	Nos	dijo	que	está	en	la	tienda	porque	le	gustó	la	forma,
el	color	y	el	material.	Empleó	una	palabra	en	danés	que	significa	fuerza	sólida,
como	un	trozo	de	madera	que	puede	ser	sólido	y	fuerte.	No	es	una	palabra	que
hubiera	usado	un	nativo	en	ese	contexto,	pero	le	iba	bien.	No	aceptó	dinero	por
la	botella,	solo	por	el	dechado	de	bordados	que	Karin	compró	para	la	pared	del
cuarto	del	bebé,	hecho	por	una	niña	llamada	Alice	que	tenía	doce	años	en	1905.
La	mujer	no	quiso	el	cuenco	hecho	con	la	pezuña	de	un	animal.	Dijo	que	era

muy	feo,	y	tenía	razón.	Cuando	estábamos	a	punto	de	irnos,	Erik	sacó	el	candado
y	se	lo	ofreció.	Le	comentó	que	si	le	encontraba	un	uso,	se	lo	podía	quedar.	Ella
contestó	que	en	Dinamarca	no	 tenía	miedo	de	que	 le	 robaran,	pero	que	podría
llegar	un	tiempo	en	que	desease	guardar	algo	a	buen	recaudo,	y	que	le	gustaría
tener	el	candado	por	si	llegaba	ese	momento.
Cuando	 salimos	 de	 la	 tienda	 nos	 dimos	 un	 paseo	 por	 el	 lago.	 La	 superficie

estaba	gris	y	agitada	por	el	viento,	como	es	habitual.	Erik	se	arrodilló	al	borde
del	 agua	 y	 Karin	 le	 dio	 el	 abanico.	 Lo	 dejó	 sobre	 la	 superficie,	 dándole	 un



empujoncito	para	apartarlo	de	la	orilla.	Estuvo	flotando	un	poco,	pero	luego	las
olitas	 que	 levantaba	 la	 brisa	 cubrieron	 la	 seda	 raída	 y	 superaron	 los	 radios
laqueados.	 El	 abanico	 bailó	 un	 instante	 para	 luego	 hundirse	 y	 desaparecer	 de
nuestra	vista.	A	continuación,	Karin	le	pasó	el	cuenco.	Erik	lo	hizo	flotar	por	la
superficie	y	luego	se	levantó	con	un	puñado	de	piedrecitas	listo	para	hundirlo	si
seguía	flotando	mucho	tiempo,	pero	resultó	que	dio	un	par	de	giros	en	el	agua	y
luego	se	sumergió	de	golpe.	Espero	que	 la	pezuña	no	 lleve	ningún	 tratamiento
que	evite	que	se	descomponga,	como	debería	suceder	con	toda	materia	animal	en
contacto	con	el	barro.
Por	último,	Erik	dejó	el	nido	de	palitos	en	las	aguas	del	lago	y	contemplamos

cómo	las	olas	y	el	viento	jugaban	con	él,	acercándolo	y	alejándolo	de	nosotros,
como	 si	 nos	 invitaran	 a	 decidir	 si	 realmente	 queríamos	 deshacernos	 de	 él.
Parecía	 tan	poca	cosa,	 tan	 insignificante	como	un	palo	u	hoja	arrancado	de	un
árbol	por	una	tormenta.	No	me	podía	creer	que	lo	hubiera	estado	guardando	con
tanto	mimo,	durante	tanto	tiempo.	Finalmente	se	rompió	y	volvió	a	ser	solo	los
fragmentos	de	un	arbusto	o	un	árbol	cualquiera.	Regresaba	al	estado	en	el	que	se
habría	sumido	hace	años	si	una	mano	humana	no	lo	hubiera	recogido	de	la	tierra
y	 se	 lo	 hubiera	 llevado.	 Como	 arqueólogo,	 es	 mi	 trabajo	 recoger	 cosas	 de	 la
tierra	 y	 llevármelas.	Al	 contemplar	 los	 palitos	 alejándose	 sobre	 las	 aguas	 para
formar	parte	 de	 las	 demás	plantas	del	 lago,	me	pregunté	 si	 lo	 que	hago	 en	mi
vida	merece	 la	pena.	Al	menos	 lo	que	 tú	haces	produce	alimentos.	 ¿De	qué	 le
sirve	a	la	gente	lo	que	yo	hago?	Anoto	aquí	estos	pensamientos	como	parte	de	la
conversación	que	estoy	teniendo	contigo.	No	me	pusieron	triste,	allí	en	la	orilla
del	lago	con	mi	hermosa	hija	embarazada	y	mi	alegre	y	rechoncho	hijo.	No	me
ponen	 triste	 ahora,	 al	 escribirlos	 para	 ti.	 Pero	 tengo	 interés	 en	 saber	 qué	 me
puedes	decir	al	respecto.
Ahora	 los	 chicos	 se	 han	 ido	 y	 estoy	 sentado	 en	 mi	 escritorio,	 mirando	 los

nuevos	 espacios	 vacíos,	 el	 recién	 adquirido	 objeto	 de	 cristal	 y	 la	 oscuridad	 al
otro	lado	de	la	ventana.	Antes	quedaban	todos	a	mi	espalda,	hasta	que	cambié	mi
mesa,	como	me	dijiste.
Por	 favor,	no	 te	 enojes	por	 las	 circunstancias	de	 tu	vida.	Como	dijo	 tu	hija,

nada	es	tan	inamovible	que	no	se	pueda	cambiar.
	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
6	de	octubre

	
Querido	Anders:
No	sé	cómo	podría	sobrevivir	sin	tus	cartas.	Haces	que	me	sienta	avergonzada

de	mí	misma	pero	más	feliz.	Lo	soy	solo	por	saber	que	tu	mesa	ahora	da	al	cielo:
nuestro	cielo.	Tu	cielo	escandinavo	y	el	mío	de	East	Anglia.	Tu	descripción	de
tus	hijos	y	cómo	te	hacen	sentir	fue	una	alegría	para	mí,	y	gracias	a	ella	creo	que
debería	prestar	más	atención	a	los	míos,	a	los	que	veo	a	diario	sin	pensar	en	ellos
para	nada.	Debería	sentirme	más	complacida	por	lo	que	son.	Me	he	cruzado	con
Tam	en	el	patio,	estaba	hablando	con	el	conductor	de	un	camión	de	gasóleo	que
realizaba	una	entrega,	y	me	detuve	a	mirarlo.	Tiene	la	constitución	de	su	padre,
fuerte	y	cuadrado.	También	 tiene	 su	misma	postura,	un	poco	 ladeado,	como	si
esperara	para	echarse	a	andar	en	cualquier	momento	o	se	apoyara	en	un	bastón
imaginario.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	mirando	y	me	preguntó	si	quería	algo.
Podría	 haberle	 dicho:	 «Quiero	 conocerte	 mejor»,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 lo
conozco,	así	que	quizá	podría	haber	dicho:	«Quiero	sentirme	más	cerca	de	 ti».
No	sé	muy	bien	cómo	conseguirlo.
Me	 dirigí	 al	 cobertizo	 de	 las	 máquinas,	 donde	 Andrew	 estaba	 revisando	 el

motor	 de	 un	 viejo	 tractor	 que	 tenemos	 para	 tareas	 ocasionales,	 y	 porque	 a
Andrew	le	gustan	los	tractores	viejos	y	a	Edward	no	le	gusta	deshacerse	de	nada
hasta	que	ya	no	tenga	ningún	uso.	Físicamente,	Andrew	se	parece	más	a	mí:	más
estrecho,	más	delgado	y	de	piernas	más	 largas	que	su	hermano.	Le	pregunté	si
estaba	feliz.	Es	una	frase	nuestra,	«¿Estás	feliz	en	tu	trabajo?»,	que	solo	significa
si	necesitas	algo	en	ese	momento,	si	puedo	ayudarte	en	algo,	ese	tipo	de	cosas.
Andrew	 me	 contestó	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 frase	 que	 me	 había	 oído	 decir	 a
menudo,	en	lugar	de	la	pregunta	que	yo	quería	formular.
—Sería	más	feliz	si	hubiera	más	luz	aquí	dentro	—dijo.
En	 el	 cobertizo	 hay	 un	 fluorescente	 y	 él	 tenía	 una	 lámpara	 de	 inspección

colgada	encima	del	tractor,	pero	entiendo	a	qué	se	refería,	porque	cuando	estoy



cosiendo,	la	luz	nunca	es	suficientemente	buena.
—¿Con	eso	basta	para	hacerte	feliz?	—dije—.	¿Más	luz?
Dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	me	miró	ligeramente	sorprendido	y	ansioso.
—¿A	qué	viene	esto?	—dijo—.	¿Te	preocupa	algo?
—Me	refería	a	ti,	cariño	—dije—.	No	a	mí.	Yo	soy	feliz.
Parecía	aliviado.
—Qué	bien	—dijo—.	Yo	también.
No	estoy	segura	de	que	ninguno	de	los	dos	estuviera	diciendo	la	verdad.

	
	
Ahora,	 la	 cuestión:	 ¿la	 arqueología	 es	 una	 ocupación	 que	 merece	 la	 pena?
Depende,	 diría	 yo	 (evitando	 apresurarme	 con	 una	 opinión	 sólida	 —esto	 está
bien,	esto	está	mal—	como	siempre),	de	 lo	que	entiendas	por	merecer	 la	pena.
Ahora	 que	 tenemos	 cubiertas	 las	 necesidades	 básicas	 de	 supervivencia	 —
tenemos	 alimento,	 refugio	 y	 estadísticamente	 pocas	 posibilidades	 de	 correr
peligro	en	nuestras	vidas—,	podemos	también	ocuparnos	de	cosas	placenteras	o
interesantes.	 De	 adquirir	 conocimientos.	 De	 modos	 de	 divertirnos.	 ¿No	 te
parece?	Si	merecer	la	pena	significa	ser	«sustento	para	la	vida»,	la	agricultura	es
mejor	 que	 la	 Arqueología.	 Igual	 que	 la	Medicina.	 Pero	 si	 merecer	 la	 pena	 es
mejorar	la	calidad	de	vida,	bueno,	cualquier	cosa	que	despierte	tu	interés	podría
merecer	la	pena	tanto	como	el	aburrido	y	simple	negocio	de	producir	alimentos.
La	Arqueología	debe	de	haber	despertado	tu	interés	en	algún	momento.
Hemos	estado	hablando	sobre	adónde	nos	lleva	la	vida,	y	sobre	si	el	modo	en

que	cada	uno	de	nosotros	ha	vivido	la	suya	era	el	que	realmente	quería	o	el	que
habría	 elegido	 si,	 en	 el	 momento	 de	 tomar	 nuestras	 decisiones,	 hubiéramos
conocido	 qué	 otras	 opciones	 había.	 Pero	 no	 hemos	malgastado	 nuestras	 vidas.
Insisto	en	ello.
	
	
Mary	 y	 Vassily	 se	 han	 ido.	 Dieron	 su	 fiesta	 de	 despedida	 en	 un	 granero,	 y
vinieron	decenas	y	decenas	de	jóvenes,	algunos	con	niños,	que	bailaban	con	las
canciones	que	tocaba	un	grupo	de	músicos,	algunos	lituanos,	otros	no.	Como	ya
sabes,	no	juzgo	la	calidad	de	la	música,	pero	me	sonaba	melodiosa	y	llenaba	el
patio	 de	 sonido.	 Vassily	 había	 puesto	 luces	 de	 feria	 por	 todo	 el	 granero	 y	 el
jardín,	 pero	 la	 luz	 que	 daban	 era	 más	 ornamental	 que	 útil,	 y	 resultaba	 difícil
distinguir	a	las	personas	entre	todos	los	cuerpos	que	se	movían	y	charlaban.	Me
costaba	 reconocer	 a	 mis	 propios	 nietos	 entre	 las	 bandadas	 de	 niños	 que



correteaban	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Al	 principio	me	 quedé	 cerca	 de	 la	 comida;
sentía	que	tenía	la	responsabilidad	de	asegurarme	de	que	era	apetecible	y,	aunque
no	 podía	 influir	 en	 que	 la	 gente	 la	 disfrutara,	 al	 menos	 podía	 ver	 por	 su
comportamiento	si	había	cumplido	con	mis	obligaciones.	Cuando	la	comida	ya
casi	se	había	acabado,	salí	en	busca	de	Edward.	No	había	querido	que	la	fiesta
fuese	en	el	granero,	ni	que	ninguno	de	los	dos	se	fuera	y,	como	estaba	corriendo
la	 cerveza,	me	preocupaba	 el	 estado	 en	 el	 que	pudiera	 encontrarse	mi	marido.
Todavía	estaba	buscándolo	cuando	me	encontré	con	Sarah,	mi	nuera,	que	llevaba
a	 mis	 dos	 nietos,	 Amos	 y	 Zoe,	 de	 la	 mano.	 Me	 preguntó	 si	 me	 importaba
llevármelos	 a	 casa	 para	 acostarlos	 y	 quedarme	 con	 ellos	 hasta	 que	Tam	y	 ella
volvieran.
—No	tardaremos	—dijo,	pero	pude	ver	por	el	color	de	sus	mejillas	y	su	modo

de	caminar	que	ya	había	bebido	suficiente	como	para	que	 la	fiesta	pareciera	 la
mayor	diversión	del	mundo	y,	por	lo	tanto,	le	costase	abandonarla.
Amos,	Zoe	y	yo	bajamos	por	el	sendero	hasta	su	bungaló,	alejándonos	de	la

música	 hasta	 que	 solo	 se	 podía	 captar	 el	 agudo	 compás	 del	 bajo.	 Fuera	 del
alcance	de	las	luces	de	feria,	el	cielo	estaba	particularmente	despejado,	como	el
dibujo	 infantil	 de	 un	 cielo	 nocturno:	 luna	 creciente,	 estrellas	 y	 una	 oscuridad
profunda.	Tuve	que	coger	en	brazos	a	Zoe	los	últimos	cien	metros,	y	ya	estaba
dormida	 cuando	 llegamos	 a	 su	 casa.	 Le	 leí	 un	 cuento	 a	 Amos	 mientras	 se
dedicaba	a	saltar	en	la	cama	sin	escuchar,	excitado	por	la	música,	los	juegos	y	la
gente,	y	luego	se	durmió	casi	entre	un	salto	y	otro,	y	una	frase	y	otra.	Me	quedé
despierta	 hasta	 que	 Tam	 y	 Sarah	 volvieron	 a	 casa,	 bastante	 pasada	 la	 media
noche,	la	mayor	parte	del	tiempo	sentada	en	la	oscuridad	escuchando	el	bullicio
de	 la	 fiesta.	Me	cuesta	 relajarme	en	esa	casa.	Era	donde	vivieron	mis	 suegros,
creo	que	te	lo	he	contado,	y	la	odiaba	por	el	resentimiento	que	albergaba	en	cada
ladrillo	 y	 madera;	 nunca	 quisieron	 mudarse	 de	 la	 casa	 principal	 y	 no	 me
consideraban	motivo	suficiente	para	marcharse.	Bajo	el	control	de	Sarah,	se	ha
transformado	en	un	hogar	de	periferia	urbana,	pero	no	está	en	ninguna	periferia	y
me	hace	sentir	fuera	de	lugar.
Edward	ya	estaba	en	la	cama	cuando	llegué	a	casa,	pero	no	dormía.	Hice	mal

en	 preocuparme	por	 cómo	 se	 comportaría	 a	medida	 que	 avanzara	 la	 fiesta.	La
bebida	 le	 puso	 contento	 y	 la	 marcha	 del	 hogar	 de	 su	 única	 hija	 le	 estaba
poniendo	triste,	así	que	se	encontraba	en	un	estado	de	confusión	y	ternura.
	
	
Ahora	todo	eso	ha	quedado	atrás.	Se	han	ido	y	hemos	recogido	el	desorden	de	la



fiesta.	 La	 casa	 en	 la	 que	 vivían	 Vassily	 y	Mary	 está	 vacía	 y	 he	 empezado	 a
prepararla	para	acoger	turistas.	Volví	al	parlour	y	elegí	media	docena	de	muebles
y	objetos	que	no	quería	en	la	estancia,	y	me	los	llevé	al	bungaló.	Allí	los	fregué,
los	 limpié,	 les	 saqué	 brillo	 y	 los	 coloqué,	 y	 cuando	 retrocedí	 unos	 pasos	 para
mirar	lo	que	había	hecho,	me	sorprendió	descubrir	que	una	silla	de	madera	con
asiento	de	tapicería,	un	cuadro	de	unas	vacas	bajo	un	árbol,	una	mesa	baja	con
patas	curvas	y	superficie	de	cuero,	una	figura	de	porcelana	de	una	pastora	y	dos
copas	de	vino	rojas	de	cristal	tallado	encajaban	perfectamente	en	su	nuevo	hogar
con	 su	brillo	 recientemente	 aplicado.	Nunca	me	hubiera	 comprado	ninguna	de
esas	cosas	en	la	tienda	que	describías	de	la	anciana-joven	con	su	rincón	al	fondo,
pero	no	son	tan	horrendas	como	siempre	había	creído.
Por	supuesto,	nadie	se	ha	dado	cuenta	de	que	ya	no	están	en	el	parlour.
Inspirada	por	el	Hombre	de	Trapo,	que	regalaba	una	tela	a	quien	se	encontraba

hundido	en	la	miseria,	yo	también	descolgué	y	lavé	las	pantallas	de	cristal	rosa
de	 la	 lámpara	 del	 parlour,	 vaciándolas	 de	 las	 moscas	 muertas	 de	 veranos
pasados.	Es	sorprendente	lo	edificante	que	esto	me	resultó,	aunque	los	niveles	de
luz	sean	ahora	apenas	un	poco	mejores	y	la	lámpara	con	sus	pantallas	sea	tan	fea
como	siempre.
Tampoco	nadie	se	ha	fijado	en	esta	mejora.
Edward	está	de	mejor	humor,	 ahora	que	 lo	peor	ha	pasado	y	ya	 se	han	 ido.

Tenemos	 a	 Daphne	 instalada	 en	 la	 oficina	 de	 la	 granja	 un	 par	 de	 días	 a	 la
semana,	 con	 aspecto	 atareado,	 y	 aquí	 estoy	yo,	 con	un	parlour	más	ordenado,
más	limpio	y	menos	abarrotado	de	cosas,	y	una	casita	de	vacaciones	renovada.
Así	que	todo	va	bien.
Entiendo	que	vivir	sin	compañía,	como	es	tu	caso,	provoca	un	espacio	vacío	a

tu	alrededor,	y	que	eso	puede	hacerte	sentir	solo.	Vivir	con	otras	personas,	como
es	mi	caso,	puede	hacer	que	también	te	sientas	así.
	
Con	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Copenhague
16	de	octubre

	
Querida	Tina:
Por	la	dirección	del	remite,	verás	que	estoy	con	Karin	en	Copenhague.	Desde

la	última	vez	que	escribí,	lleno	de	orgullo,	he	caído	en	una	especie	de	desolación.
Nada	va	muy	mal,	debo	decirte	de	inmediato,	así	que	no	tengas	miedo	a	seguir
leyendo.
Karin	se	resbaló	en	una	escalera	y	se	ha	hecho	daño	en	el	tobillo.	No	es	grave,

pero	la	llevaron	al	hospital	y	vieron	que	las	cosas	no	estaban	como	deberían.	La
presión	 sanguínea	 y	 demás.	 Le	 dijeron	 que	 debe	 guardar	 reposo	 absoluto	 o
pondrá	 en	 riesgo	 al	 bebé	 y	 a	 ella	misma.	 Por	 eso	 he	 tenido	 que	 venir	 aquí	 a
cuidarla	y	asegurarme	de	que	no	hace	nada.	Esto	no	es	fácil.	Sabe	que	no	debe
moverse,	 así	 que	 se	 tumba	 en	 el	 sofá	 y	 yo	 le	 traigo	 café	 y	 bizcocho,	 sopa	 y
sándwiches,	durante	el	día,	y	algo	caliente	y	sabroso	para	la	cena.	No	tengo	que
cocinar	nada	de	 esto,	 porque	hay	amigos	que	 se	pasan	 todos	 los	días,	 siempre
con	 algo	 en	una	 cazuela,	 bandeja	 o	 cazo,	 para	 que	 se	 lo	 sirva	 a	Karin	 cuando
necesite	comer.	Sin	embargo,	es	los	amigos	los	que	hacen	que	la	tarea	de	cuidar
de	Karin	 resulte	 difícil.	 (¿Esta	 frase	 es	 correcta?	 ¿Puedo	 usar	 el	 singular	 «es»
con	el	plural	«los	amigos»?	Estoy	mejorando	mi	inglés	comprobando	palabras	y
estructuras	 cuando	 te	 escribo,	 pero	 me	 parece	 que	 así	 está	 mal).	 Los	 amigos
traen	alegría	y	cháchara	al	apartamento,	y	cosas	que	no	son	comida:	opiniones,
noticias,	libros,	DVD,	flores.	Todas	estas	cosas	animan	a	Karin,	que	se	excita	y
emociona,	habla	con	sus	amigas	e	indica	dónde	poner	las	flores,	o	les	dice	qué
piensa,	qué	libros	se	ha	leído…	Me	agota	estar	en	la	habitación	con	todos	ellos,
así	que	me	voy	a	la	cocina	o,	si	también	está	llena,	salgo	a	la	calle	a	dar	un	paseo
o	una	vuelta	en	bici	por	el	barrio	con	el	frío.	Ahora	entiendo	que	la	soledad	es
peor	cuando	tienes	gente	alrededor	que	cuando	no.
Karin	dice	que	los	amigos	no	la	cansan;	que	así	no	piensa	en	su	salud	y	la	del

bebé	y	en	lo	que	le	espera.	Sus	compañeros	de	trabajo	también	han	venido	y	han



traído	documentos.	«Eso	no	es	no	hacer	nada»,	 le	dije	 a	Karin	cuando	 la	pillé
leyendo	uno.	Esta	vez	estuvo	de	acuerdo	y	lo	dejó.	Ha	vuelto	a	hablar	de	Ben,	el
padre	de	la	niña.	Dice	que	este	aviso	de	los	médicos	le	ha	hecho	preguntarse	si,
al	 final,	 debería	 contarle	 lo	 de	 la	 pequeña	 Birgitt.	 ¿Y	 si	 le	 pasara	 algo	 y	 no
pudiera	 cuidar	 de	 la	 niña,	 o	 no	 estuviera	 aquí	 para	 cuidar	 de	 ella?	 No	 puedo
decirle	nada	al	respecto.	No	puedo	decir	«ya	estoy	yo»,	porque	sé	que	no	soy	la
respuesta.	No	 soy	 la	persona	adecuada	a	 la	que	 asignar	 la	 tarea	de	 criar	 a	una
niña.	No	solo	porque	soy	un	hombre,	y	ya	no	joven,	sin	esposa,	sino	porque	no
tengo	el	don	de	mostrar	amor	de	una	forma	evidente,	abierta	y	constante,	como
un	bebé	tiene	derecho	a	recibir.	No	sé	si	Ben	tiene	esta	capacidad.	He	visto	una
foto	de	 él.	Parece	 robusto	 (he	buscado	 en	mi	diccionario	 la	 palabra	 correcta	y
creo	que	es	esta),	pero	¿qué	más	puedo	decir	de	él?
De	modo	que	 aquí	 estoy,	 al	margen,	 así	 es	 como	me	 siento.	No	 sé	 si	Karin

conseguirá	 llevar	 a	 este	 bebé	 las	 próximas	 diez	 semanas	 y	 dar	 a	 luz	 sin
problemas;	 si	 el	 bebé	 nacerá	 perfecto;	 si	 habrá	 que	 compartir	 al	 bebé	 con	 un
padre	desconocido.	Siento	 como	 si	 estuviera	 esperando	 algo	que	va	 a	 suceder.
Toda	mi	vida	de	casado	estuve	esperando	algo	que	iba	a	suceder	y	deseando	que
nunca	ocurriera.	Ahora	estoy	esperando	que	ocurra	algo	y	 temiendo	que	nunca
llegue.
Escríbeme.

	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
20	de	octubre

	
Mi	querido	Anders:
Fíjate	 en	 la	 gente	 con	 la	 que	 te	 cruces,	 paseando,	 conduciendo	 o	 yendo	 en

bicicleta,	cuando	des	vueltas	por	la	parte	de	Copenhague	en	la	que	vive	Karin,	y
piensa:	 cada	 uno	 de	 estos	 fue,	 en	 su	momento,	 un	 niño	 por	 nacer;	 todos	 han
nacido,	sobrevivido	a	la	niñez	y,	es	muy	probable,	han	tenido	sus	propios	hijos.
El	 embarazo	 y	 el	 parto	 son	 abrumadores	 cuando	 te	 suceden	 a	 ti	 o	 a	 personas
cercanas,	pero	 son	algo	normal.	Me	arrepentiré	de	haber	escrito	esto	 si	 sucede
algo	 imprevisto	 con	Karin	 y	 la	 pequeña	Birgitt,	 pero	 es	 poco	 probable	 que	 la
próxima	vez	que	me	escribas	sea	algo	diferente	a	buenas	noticias.	Pero	solo	por
si	acaso,	te	voy	a	prometer	una	cosa.	Si	las	noticias	son	malas,	si	sucede	lo	peor
que	 no	 nos	 esperamos,	 finalmente	 visitaré	 el	museo	 de	 Silkeborg	 y	 podremos
estar	 juntos	 frente	 al	 hombre	 de	Tollund,	 y	 aceptar	 que	 nuestras	 vidas	 forman
parte	 de	 una	 secuencia	 que	 ha	 perdurado	 y	 perdurará,	 y	 que	 nuestras	 penas	 y
alegrías	 solo	 son	 importantes	 para	 nosotros.	 Tras	 hacer	 esta	 promesa,	 por
primera	vez	me	atrevo	a	decir	que	espero	no	tener	motivos	para	visitar	Silkeborg
pronto.
No	soy	 la	persona	adecuada	para	preguntas	de	gramática;	me	 limito	a	 soltar

una	retahíla	de	palabras	juntas	y,	si	tienen	sentido,	me	basta.	Si	para	ti	lo	tienen,
es	suficiente.	Lo	que	tú	dices	tiene	sentido	para	mí	y	me	gusta	la	manera	en	que
lo	cuentas.	Por	favor,	sigue	escribiendo	como	lo	has	estado	haciendo.
Espero	recibir	buenas	noticias	de	Karin	y	la	pequeña	Birgitt.

	
Con	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
30	de	octubre

	
Querida	Tina:
Tienes	razón.	Dar	a	luz	es	algo	normal.	Karin	se	encuentra	mejor;	ya	no	hay

riesgo	 para	 el	 bebé	 y	 su	 tobillo	 está	 mejorando.	 Va	 a	 trabajar	 desde	 casa	 las
próximas	dos	semanas	y	después	estará	de	baja	hasta	que	nazca	la	pequeña.	Su
médico,	la	matrona	y	sus	amigas	le	han	dicho	que	es	lo	conveniente,	y	ella	está
convencida.	Yo	también	pienso	que	es	 lo	correcto,	por	supuesto,	pero	creo	que
mi	opinión,	sin	el	respaldo	de	las	otras,	no	habría	contado.	He	vuelto	a	casa.	En
un	primer	momento	mi	presencia	hacía	 falta,	pero	 luego	me	volví	 innecesario.
Estorbaba	a	Karin	en	su	vida	cotidiana	estando	allí,	así	que	ahora	estoy	aquí,	de
regreso	al	trabajo.
Me	han	encargado	escribir	un	libro	sobre	figuras	de	diosas	de	la	fertilidad,	una

oportuna	coincidencia,	pues	últimamente	pienso	mucho	en	 la	 fertilidad	y	en	 la
necesidad	de	buena	suerte	asociada	a	ella.	En	la	Edad	del	Hierro	y	en	la	Edad	del
Bronce,	esto	significaba	que	un	dios	tuviera	a	bien	concederte	unos	niños	sanos.
Este	libro	no	es	para	académicos	—lo	cual	requeriría	más	estudio	y	más	visitas
de	 campo	 de	 las	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 realizar—,	 sino	 para	 cualquier	 persona
interesada	en	el	asunto.	Por	supuesto,	esto	no	implica	que	no	deba	ser	riguroso
en	cuanto	a	los	hechos	y,	cuando	no	haya	hechos,	mis	hipótesis	deben	estar	bien
fundadas	y	debo	compararlas	con	 las	de	otros.	Así	que	hay	mucho	 trabajo	por
hacer.	 He	 desarrollado,	 no	 te	 sorprenderá	 saberlo,	 un	 modo	 de	 agrupar	 las
figuras,	una	especie	de	catálogo.	Es	un	 trabajo	que	puedo	hacer	sentado	en	mi
despacho,	y	estoy	disfrutando	con	esta	tarea.
Me	preocupa	que,	tras	ayudar	a	otros	a	superar	el	dolor,	nosotros	nos	estemos

hundiendo	 en	 la	 desesperanza.	 La	 impotencia.	 Levanto	 la	 vista,	 ahora,	 del
escritorio	de	mi	casa	y	puedo	ver	el	cielo,	que	hoy	es	de	ese	azul	muy	oscuro,
suavizado	 por	 una	 película	 de	 blanco.	 Como	 si	 fuera	 un	 color	 estridente	 que
hubiera	 decidido	 quedarse	 apagado	 y	 tranquilo.	 Puedo	 ver	 la	 bandera	 de	 mi



vecino	y	la	cuerda	colgando	junto	al	asta,	inmóvil.	¿Cómo	supiste	que	mi	vecino
tenía	una	bandera?	¿Te	 lo	mencioné	alguna	vez?	Creo	que	es	algo	muy	danés.
Más	cerca	de	mí	que	la	ventana	o	el	cielo	están	la	pieza	de	madera,	el	trozo	de
cerámica	 y	 la	 botella	 azul	 con	 hoyuelos	 (ya	 sé	 que	 no	 quieres	 corregirme	 la
gramática,	pero	si	alguna	vez	uso	una	palabra	 incorrecta,	debes	decírmelo).	La
luz	que	entra	por	la	ventana	ilumina	la	superficie	de	esos	objetos,	pero	la	parte
que	 queda	más	 cerca	 de	mí	 está	 en	 la	 sombra,	 y	 sus	 formas	 se	 funden	 con	 la
superficie	del	mueble.	No	siento	desesperanza	ni	impotencia	cuando	estoy	aquí
sentado,	mirando	estas	cosas,	escribiéndote.
He	dejado	para	el	final	un	comentario	sobre	tu	promesa.	No	quiero	que	tengas

que	venir	para	darme	consuelo	por	una	pérdida.	Sin	embargo,	si	la	sufriera,	que
tú	vinieses	sería	el	único	consuelo	que	soy	capaz	de	imaginar.	Quiero	que	vengas
cuando	sientas	la	necesidad	de	hacerlo,	no	porque	yo	te	necesite.	No	sé	cuándo
llegará	ese	momento.	No	sé	por	qué	llegará.	Esperaré.
	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
12	de	noviembre

	
Querido	Anders:
Me	alegro	de	que	todo	vaya	bien	con	Karin.	Eso	es	suficiente	para	levantarme

el	ánimo,	incluso	sin	el	cielo,	los	adornos	y	la	bandera	(que	sí	me	mencionaste
en	una	carta	anterior).	Yo	también	estoy	mirando	el	cielo,	que	está	gris	y	de	vez
en	 cuando	 arrastra	 a	 un	 grajo,	 o	 mejor	 dicho,	 hace	 volar	 a	 un	 grajo,	 porque
siempre	me	parece	como	si	el	ave	no	participara	de	la	acción,	como	si	fuera	un
montón	de	plumas	que	el	viento	levanta	y	arrastra.	Estoy	emocionada,	también,
con	tu	libro.
No	hay	dramas	en	mi	vida.	Ahora	que	Mary	y	Vassily	se	han	ido,	todos	vamos

a	nuestro	ritmo	habitual,	con	la	diferencia	de	que	tenemos	a	Gregor	subido	a	una
escalera	arreglando	los	canalones	en	lugar	de	a	Vassily;	y	a	Daphne	en	la	oficina
en	sustitución	de	Mary.	Paso	más	tiempo	del	habitual	allí	con	Daphne.	En	parte
se	debe	a	que	es	el	lugar	más	caliente.	Hay	dos	calefactores	de	gas	y	Daphne	los
pone	al	máximo	todo	el	día.	Preveo	jaleo	cuando	se	acaben	las	bombonas	y	haya
que	pedir	más.
Mary	era	menos	pródiga	con	el	calor	y	racionaba	una	bombona	por	calefactor

durante	todo	el	invierno,	pero	Daphne	es	un	bicho	menos	resistente	y	no	veo	por
qué	debería	negarle	el	 calor.	Me	he	 fijado	en	que	Edward	visita	 la	oficina	con
más	 frecuencia	 que	 antes.	 Le	 gusta	 estar	 calentito	 tanto	 como	 a	 los	 demás,	 y
tendré	que	recordárselo	cuando	haga	falta	más	gas.
Yo	también	paso	más	tiempo	en	la	oficina	asegurándome	de	que	Daphne	hace

bien	 el	 trabajo.	No	 soy	 experta	 en	 números,	 pero	 comprendo	 el	 negocio	 de	 la
agricultura	—sus	débitos	y	créditos—	y	con	frecuencia	puedo	captar	los	errores
que	 comete,	 me	 parece	 que	 debidos	 a	 la	 falta	 de	 atención	 en	 lo	 que	 está
haciendo.	Tengo	la	esperanza,	si	sigo	señalándoselos,	de	que	con	el	tiempo	se	le
dé	mejor	fijarse	en	ellos	o	sea	más	diligente	evitándolos,	o	ambas	cosas.	Aunque
también	es	posible	que	Daphne	cometa	más	errores	a	causa	de	mi	presencia	en	la



oficina.	Eso	significa	que	tiene	a	alguien	con	quien	hablar,	y	le	apasiona	charlar.
A	mí	me	resulta	bastante	duro	porque	solo	disfruto	cuando	tengo	algo	de	lo	que
quiero	hablar	con	alguien	en	cuya	reacción	estoy	interesada.	Hablo	contigo	todo
el	 tiempo,	 por	 ejemplo,	 solo	 con	 palabras	 escritas	 sobre	 papel,	 pero	 si
estuviéramos	 cara	 a	 cara,	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 resultaría	 igual	 de	 sencillo
charlar	sobre	música	y	poesía,	sobre	alegrías	y	penas,	como	lo	hago	en	una	carta.
Sin	 embargo,	 no	 sé	 cómo	 formar	 parte	 de	 las	 conversaciones	 de	 Daphne,	 y
tampoco	quiero	formar	parte	de	ellas.
El	tema	preferido	de	Daphne	son	los	defectos	de	los	demás.	Me	ha	costado	un

poco	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 pues	 tiene	 un	modo	 sonriente	 y	 jocoso	 de	 hablar,
arranca	 con	 una	 carcajada	 y	 una	 frase	 que	 expresa	 guasa	 o	 incredulidad,	 del
estilo:	 «Sinceramente,	 ¿te	 puedes	 creer…?»,	 o	 «No	 te	 vas	 a	 creer	 esto…».
Cuando	 ha	 terminado	 de	 contarme	 lo	 que	 quería,	 termina	 con	 una	 frase	 que
expresa	 comprensión	 y	 tolerancia,	 del	 estilo:	 «Así	 es	 la	 vida,	 supongo»,	 o
«Bueno,	probablemente	no	pueda	evitarlo»,	y	se	vuelve	a	reír,	como	si	el	mundo
no	dejara	de	divertirla,	por	mucho	que	le	resulte	frustrante.
Esta	mañana	me	estaba	contando	que	había	pillado	a	la	cuidadora	de	su	madre

secando	 los	platos	 con	un	 rollo	de	papel	de	 cocina.	 en	 lugar	de	con	 la	bayeta.
(«Fíjate,	¡papel	de	cocina!»).	La	cuidadora	le	dijo	que	le	parecía	más	higiénico
usar	papel	y	tirarlo	que	andar	extendiendo	gérmenes	con	una	bayeta	sucia.	(«Y
digo	 yo,	 ¿para	 qué	 cree	 que	 están	 las	 lavadoras?»).	 La	 cuidadora	 es	 una	 rica
fuente	para	sus	cotilleos,	igual	que	su	madre,	quien	—«¿te	lo	puedes	creer?»—
pide	una	cosa	un	día	y	al	siguiente	no	se	acuerda	de	por	qué	la	quería.	Daphne
está	dispuesta	a	contar	anécdotas	sobre	las	ridículas	opiniones	o	actitudes	de	casi
todo	el	mundo,	y	chismes	sobre	Lorna,	Margaret	y	Judy,	cuando	yo	no	tengo	ni
idea	 de	 quiénes	 son	 esas	 personas.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 siempre	 están
diciendo	 o	 haciendo	 cosas	 que	 a	 Daphne	 ni	 en	 sueños	 se	 le	 ocurriría	 decir	 o
hacer,	¿te	lo	puedes	creer?
A	veces	he	estado	con	Daphne	en	fiestas,	cuando	su	esposo	todavía	vivía,	en

compañía	de	otras	mujeres	—podrían	haber	sido	Lorna,	Margaret	o	Judy—	que
sabían	reaccionar	con	la	 indignación,	risa	o	tolerancia	graciosa	adecuadas	a	 las
cosas	que	decía	Daphne,	y	luego	añadían	ejemplos	de	su	cosecha.	Yo	nunca	he
sido	capaz	de	hacerlo.	Podría	darle	mi	opinión:	por	ejemplo,	que	comprendo	que
la	cuidadora	 tiene	cierta	razón	y	que	usar	papel	de	cocina	para	secar	 los	platos
puede	ser	una	buena	idea;	que	su	madre	tiene	casi	noventa	años	y	se	le	debería
permitir	que	le	falle	 la	memoria.	A	veces	 lo	hago,	y	entonces	Daphne	me	mira
como	 si	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 captar	 la	 broma,	 así	 que	 la	mayor	 parte	 del



tiempo	 sonrío	 cuando	 ella	 sonríe,	 y	 dejo	que	piense	que	 estoy	de	 acuerdo	 con
ella,	atrapada	por	mi	propia	incapacidad	para	afrontar	el	conflicto.
Por	supuesto,	soy	consciente	de	que	ahora	mismo	estoy	haciendo	justamente

lo	 que	 critico	 en	 los	 demás:	 he	 estado	 quejándome	 largo	 y	 tendido	 de	 los
defectos	 de	 Daphne	 Trigg:	 es	 decir,	 de	 su	 incapacidad	 para	 comprender	 y
empatizar	con	 los	defectos	de	 los	demás,	y	de	 su	 imposibilidad	para	encontrar
otro	 tema	de	conversación	que	no	sean	 los	defectos	de	 los	otros.	¿Y	qué	estoy
haciendo	yo	en	esta	carta?	Me	avergüenzo	de	mí	misma,	pero	también	me	hace
sonreír.
A	 medida	 que	 avance	 el	 invierno	 me	 acostumbraré	 al	 frío	 y	 Daphne	 se

acostumbrará	 a	 los	 libros	 de	 cuentas,	 yo	 dejaré	 de	 ir	 a	 la	 oficina	 y	 volveré	 a
hacer	 las	 otras	 cosas	 que	 ocupan	mis	 jornadas:	 cuidar	 de	 las	 gallinas,	 cocinar,
limpiar,	 sacar	 al	 perro,	 echar	 una	mano	 cuando	 y	 donde	 haga	 falta.	 Esto	 será
mejor	para	mi	paz	de	espíritu	y	para	mi	carácter.	Estoy	planeando	visitar	a	Mary
y	Vassily	pronto,	tengo	ganas	de	viajar	para	verlos,	y	para	ver	las	montañas,	pero
también	para	tener	otro	tema	menos	ordinario	del	que	hablar	contigo.
	
Con	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
20	de	noviembre

	
Querida	Tina:
Necesito	que	sigas	contándome	las	cosas	que	haces	y	piensas.	Es	importante

para	mí	tener	una	conexión	con	una	existencia	que	no	sea	la	mía,	porque	en	este
momento	me	siento	atrapado	en	mi	propia	vida.
Recuerdo	 que	me	 contaste,	 al	 principio,	 que	 la	 tuya	 era	 una	 vida	 enterrada.

Ahora	 siento	 que	 sucede	 lo	mismo	 con	 la	mía.	 Estoy	 trabajando	 en	 el	 libro	 y
mientras	desentierro	hechos	sobre	figuras	sacadas	de	debajo	de	la	tierra,	me	voy
enterrando	a	mí	mismo	en	su	forma	y	significado.	Gran	parte	de	este	significado
tiene	que	ver	con	vientres	y	partos,	y	al	mismo	tiempo	que	estoy	concentrado	en
la	 pantalla,	 estoy	 todo	 el	 rato	 esperando	 que	 suene	 el	 teléfono.	 Dentro	 del
espacio	que	ocupo,	físicamente,	todo	transcurre	en	calma.	No	hay	conmociones,
solo	el	descubrimiento	paciente	de	hechos,	la	cuestión	de	relacionar	esos	hechos
con	otros	hechos.	Fuera	del	espacio	que	ocupo,	la	incertidumbre	del	parto	lo	es
todo.	 Las	 figuras	 que	 miro	 en	 la	 pantalla	 y	 manejo	 en	 el	 museo	 son	 sólidas;
Karin,	 en	 la	 imagen	 que	 tengo	 en	mi	 cabeza,	 es	muy	 suave,	 y	 la	 suavidad	 no
puede	resistir	el	daño	igual	que	la	solidez.	Me	está	costando	conciliar	estas	cosas
en	mi	mente	mientras	trabajo.
Las	figurillas	de	fertilidad	más	antiguas	no	eran	más	que	una	forma	vertical,

sin	 pechos,	 caderas	 anchas	 ni	 vientres	 abultados.	 Solo	 se	 las	 puede	 clasificar
como	 representaciones	 de	 mujer	 por	 la	 talla	 de	 un	 collar	 alrededor	 de	 donde
debería	estar	la	garganta.	Esto	también	me	confunde.	No	sé	si	sentirme	aliviado
por	su	simplicidad,	o	molesto	por	la	simplificación.
Ya	 ves,	 necesito	 tus	 cartas	 para	 que	 me	 ayuden	 a	 encontrar	 un	 sentido	 al

mundo.
También	me	dedico	a	pensar	en	la	cuestión	de	ser	abuelo	y,	en	consecuencia,

me	acuerdo	de	mi	abuelo,	el	padre	de	mi	padre	(no	llegué	a	conocer	al	padre	de
mi	madre).	En	mi	mente	lo	recuerdo	como	el	prototipo	que	representa	a	todos	los



abuelos,	 igual	 que	 las	 figurillas	 de	 las	 diosas	 representan	 a	 todas	 las	mujeres.
Está	tan	lejos	del	abuelo	en	que	estoy	a	punto	de	convertirme	como	la	figura	que
ahora	 mismo	 tengo	 en	 la	 pantalla	 lo	 está	 de	 Karin.	 Era	 un	 hombre	 sobrio	 y
austero	 (he	 tenido	 que	 buscar	 esas	 palabras,	 espero	 que	 te	 gusten)	 y	 yo	 lo
admiraba	mucho,	por	lo	que	conocí	de	él	y	por	las	historias	que	se	contaban	de
él.
Mi	 abuelo	 tenía	 una	 granja	 durante	 la	 guerra.	Ya	 sabrás	 que	Dinamarca	 fue

ocupada	 en	 1940	 y	 al	 principio	 el	 gobierno	 colaboró	 con	 los	 alemanes	 para
preservar	una	cierta	neutralidad,	pero	eso	suponía	que	casi	todo	lo	que	producía
la	 granja	 debía	 enviarse	 a	 Alemania	 para	 alimentar	 a	 la	 población,	 y	 fueron
tiempos	bastante	duros	aquí,	en	Dinamarca.	Creo	que	no	somos	un	pueblo	que	se
someta	con	facilidad,	y	desde	el	principio	hubo	resistencia	y	actos	de	sabotaje.
No	sé	si	mi	abuelo	participó	en	aquello;	nunca	hablaba	de	la	guerra.
En	 1943,	 las	 cosas	 cambiaron	 y	 se	 incrementaron	 tanto	 las	 actividades	 de

resistencia	como	el	control	de	los	alemanes.	En	esa	época,	emitieron	la	orden	de
detener	a	todos	los	judíos	y	deportarlos	a	campos	de	concentración.	Antes	de	que
esto	pudiera	ocurrir,	 casi	 todos	escaparon	de	sus	hogares	y,	con	 la	ayuda	de	 la
resistencia	 y	 del	 pueblo	 danés,	 fueron	 evacuados	 a	 Suecia.	 La	 granja	 de	 mi
abuelo	quedaba	cerca	de	la	costa	y	desempeñó	su	papel	en	esta	evacuación,	ya
que	 sirvió	 de	 refugio	 para	 familias	 judías	 que	 aguardaban	 los	 barcos	 que	 las
llevarían	 a	 territorio	 seguro.	 Una	 noche,	 unos	 alemanes	 se	 presentaron	 en	 la
granja;	habían	estado	patrullando	la	franja	costera	y	no	les	quedaba	combustible
para	regresar	a	su	base.	Había	una	familia	judía	en	nuestra	casa:	madre,	padre	y
un	niño	de	unos	tres	años.	Mi	abuelo	salió	a	recibir	a	los	alemanes	y	los	condujo
al	 cobertizo	 donde	 guardaba	 la	 gasolina	 para	 el	 tractor;	 mi	 padre,	 que	 era
adolescente,	los	acompañó.	Pero	el	pequeño	judío,	sin	comprender	el	peligro,	se
escapó	 de	 su	madre,	 corrió	 tras	 ellos	 y	 entró	 en	 el	 cobertizo	 donde	 los	 cuatro
hombres	—dos	 alemanes,	mi	 padre	 y	mi	 abuelo—	 trajinaban	 con	 el	 barril	 de
combustible.
De	 inmediato,	mi	 abuelo	 cogió	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 él,

haciéndole	 cosquillas	 y	 subiéndoselo	 a	 la	 cabeza,	 provocándole	 la	 risa	 para
evitar	que	dijera	algo	que	pudiera	delatarlos.
«¿Es	 tu	hijo?»,	 le	preguntó	uno	de	 los	alemanes,	y	mi	abuelo	respondió	que

no,	que	era	el	hijo	de	su	hermano,	pero	que	ahora	vivía	con	ellos	porque	su	padre
había	caído	cuando	luchaba	junto	a	los	alemanes	en	las	brigadas	de	voluntarios,
las	 Freikorps	 Danmark	 (a	 las	 que,	 por	 supuesto,	 mi	 abuelo	 y	 su	 familia
despreciaban).	Mi	abuelo	no	paraba	de	hacerle	cabriolas	al	pequeño	para	que	no



hablase	mientras	mi	padre	llenaba	un	bidón	con	combustible	para	el	vehículo	de
los	 alemanes.	 Finalmente	 terminaron	y	mi	 padre	 llevó	 el	 bidón	hacia	 el	 coche
mientras	mantenía	a	los	soldados	alejados	de	la	casa.	Le	dieron	dinero	cuando	se
marcharon,	una	propina,	supongo,	y	le	dijeron	que	era	un	buen	mozo.	También	le
dieron	 una	 moneda	 al	 pequeño	 judío,	 por	 ser	 el	 hijo	 de	 alguien	 que	 había
combatido	de	su	 lado.	La	historia,	 tal	y	como	la	relataba	el	resto	de	 la	familia,
nunca	mi	abuelo,	concluye	con	él	regresando	a	casa	junto	al	niño	y	tomando	el
trozo	de	pan	que	estaba	comiendo	justo	cuando	llegaron	los	alemanes,	como	si
nada	hubiera	sucedido.
De	niño	solía	imaginarme	que	yo	era	el	pequeño	que	jugaba	con	mi	abuelo;	él

era	 tan	 sereno,	 una	 figura	 tan	 grande	 y	 remota	 para	 mí	 que	 me	 parecía	 algo
milagroso	 que	 pudiera	 jugar	 así	 conmigo.	 Cuando	mi	 padre	 envejeció	 y	 se	 le
agrió	el	carácter,	seguía	contando	la	anécdota,	pero	se	quejaba	por	el	miedo	que
había	sentido	en	su	momento	y	porque	su	padre	se	había	preocupado	más	por	la
seguridad	de	la	familia	fugitiva	que	por	su	propia	vida	y	la	de	sus	hijos.	En	sus
peores	momentos,	llegaba	a	decir	que	le	parecía	injusto	que	su	padre,	que	nunca
jugaba	con	sus	hijos,	se	hubiera	mostrado	en	aquella	ocasión	tan	divertido	con	el
hijo	de	un	desconocido.
Imagino	que	 la	hija	de	Karin,	 cuando	 tenga	mi	 edad,	 no	 tendrá	 este	 tipo	de

historias	que	contar	sobre	mí.	Pero	intentaré	ser	una	persona	que	le	parezca	que
merece	la	pena	recordar.	Mientras	aguardo	el	sonido	del	teléfono,	hablo	como	si
estuviese	seguro	de	que	Karin	tendrá	una	hija	que	vivirá	hasta	tener	mi	edad.
Escribe	pronto.

	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
7	de	diciembre

	
Mi	querido	Anders:
Sobrio	 y	 austero	 son	 buenas	 palabras.	 Me	 gustan.	 No	 son	 aplicables	 en

absoluto	a	mis	abuelos.	A	quien	mejor	recuerdo	es	a	la	madre	de	mi	madre,	a	la
que	 llamábamos	 Nan.	 Era	 jardinera.	 Su	 marido,	 del	 que	 no	 me	 acuerdo,	 era
horticultor	—plantaba	verduras	para	vender	en	tiendas	del	pueblo	o	en	su	puesto
del	mercado—.	Ella	atendía	el	huerto	con	él	y	plantaba	para	su	consumo	propio,
pero	 también	 creó	 un	 jardín	 alrededor	 de	 su	 casita	 en	 Norfolk	 que	 era	 una
maravilla.	 No	 parecía	 tener	 ninguna	 planificación,	 y	 nunca	 supo	 el	 nombre
correcto	de	 las	plantas.	Le	daban	 igual	 los	nombres	de	 las	 familias	botánicas	a
las	que	pertenecieran.	Estas	cosas	no	tenían	importancia	para	ella.	Era	capaz	de
distinguir	 las	 plantas	 que	 tenía	 y	 las	 llamaba	 con	 unos	 nombres	 que,
principalmente,	 creo	 que	 se	 inventaba	 ella	 misma,	 en	 lugar	 de	 asignarles	 una
etiqueta	que	permitiera	a	otras	personas	saber	de	qué	se	trataba.	Ponía	las	plantas
donde	quería	que	crecieran,	y	crecían.	O	las	plantaba	donde	había	un	hueco	libre,
y	también	crecían.	Son	sus	manos	lo	que	recuerdo	con	más	nitidez.	A	mi	madre
no	 le	 gustaba	 que	 comiéramos	 los	 platos	 que	 preparaba	 Nan	 cuando	 la
visitábamos,	 porque	 sus	 manos	 tenían	 tierra	 tan	 profundamente	 incrustada	 en
cada	grieta	que	nunca	daban	 la	 sensación	de	estar	 limpias.	Parecía	 como	si	de
tanto	 agarrar	 cosas	 —herramientas,	 hierbajos,	 regaderas—	 durante	 años,	 sus
manos	 hubieran	 adquirido	 esa	 postura	 permanente,	 con	 los	 nudillos	 alzándose
como	 una	 cresta	 y	 las	 huellas	 dactilares	 borradas.	 Siempre	 andaba	mirando	 lo
que	tenía	cerca,	a	sus	pies	bajo	la	paleta,	o	lejos,	hacia	los	rosales	en	flor	o	los
cerezos	dando	fruto;	nunca	a	la	cara	de	la	gente.
Ella	también	tenía	una	historia	de	la	guerra,	que	solemos	contar	en	la	familia.

Nunca	vivió	de	cerca	el	 conflicto	—aunque	había	bases	 aéreas	 en	East	Anglia
que	sufrieron	bombardeos,	ninguna	se	encontraba	próxima	a	donde	vivía—.	Pero
en	 la	 zona	 fallecieron	 doce	 jóvenes,	 cuyos	 nombres	 se	 recuerdan	 ahora	 en	 el



memorial	de	guerra	del	pueblo.	Cada	vez	que	llegaba	noticia	de	una	muerte,	mi
abuela	plantaba	algo	en	 recuerdo	del	muchacho,	 lo	conociera	o	no.	Cavaba	un
agujero	junto	al	memorial,	que	en	aquel	tiempo	solo	tenía	nombres	de	la	Primera
Guerra	Mundial,	plantaba	lo	que	había	elegido	y	luego	marcaba	el	lugar	con	un
palito	 que	 llevaba	 el	 nombre	 del	 fallecido.	Aunque	 no	 tenía	 derecho	 a	 plantar
allí,	 no	 le	 preguntaba	 a	 nadie	 si	 podía	 hacerlo,	 y	 tampoco	 se	 lo	 contaba	 a	 las
familias,	pero	 todo	el	mundo	 lo	sabía	y	a	nadie	 le	 importaba.	Algunas	plantas,
con	el	 tiempo,	crecieron	demasiado	para	el	 lugar	donde	 las	colocó,	y	han	sido
trasplantadas	a	otro	sitio	cercano,	cada	una	identificada	todavía	con	el	nombre	de
la	persona	en	 la	que	mi	abuela	estaba	pensando	cuando	las	plantó.	Si	 la	planta
era	demasiado	grande	para	moverla,	se	cogían	esquejes.	Algunas	plantas	no	eran
de	larga	vida,	y	estas	también	han	sido	reemplazadas	por	esquejes	de	la	original
o,	 cuando	 ha	 sido	 necesario,	 con	 una	 nueva	 planta	 de	 la	misma	 variedad.	Las
familias	también	se	han	llevado	esquejes	a	lo	largo	de	los	años,	y	las	plantas	que
crecen	alrededor	del	memorial	de	guerra	del	pueblo	se	pueden	ver	en	muchos	de
los	 jardines	 de	 la	 zona.	 Chicas	 que	 eran	 hermanas,	 sobrinas	 o	 primas	 de	 los
jóvenes	 caídos	 decoraban	 sus	 ramos	 de	 novia	 con	 elementos	 de	 la	 planta	 en
recuerdo	 de	 su	 familiar.	 Hay	 muchachas	 que	 se	 llaman	 Rose,	 Rosemary	 y
Laurel[2]	 en	 la	 zona,	 en	 recuerdo	 de	 los	 hombres	 que	 murieron	 hace	 setenta
años.
A	 Nan	 le	 debo	 mi	 amor	 por	 las	 plantas,	 pero	 quizá	 ella	 sea	 también	 la

inspiración	original	de	mis	pensamientos	sobre	el	pasado	y	sus	vínculos	con	el
presente,	que	es	por	lo	que	he	terminado	escribiendo	esta	carta	y,	más	importante
todavía,	esperando	la	próxima	que	tú	me	envíes.
	
	
Ahora,	pasemos	a	 tu	 libro.	Me	ha	 impactado	 la	 idea	del	palo	que	 representa	 a
una	mujer	de	un	modo	tangencial,	sin	haber	sido	esculpido	con	la	forma	de	una
figura	 con	 cabeza,	 pechos,	 brazos	 y	 piernas.	 Me	 gusta	 esta	 sutileza;	 está	 el
detalle	 del	 collar,	 a	 modo	 de	 insinuación,	 pero	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 que	 lo
sostuvieran	o	pasaran	un	dedo	por	encima	le	proporcionarían	su	propio	sentido,
que	 probablemente	 sea	 imposible	 de	 expresar.	 Se	 trata	 de	 una	mujer,	 pero	 del
modo	 en	 que	 la	 persona	 que	 la	 vea	 o	 la	 toque	 entienda	 la	 feminidad.	 Algo
parecido	a	lo	que	sucedería	si	yo	tuviera	una	conversación	con	un	vecino	sobre
lo	que	supone	ser	británico.	Sé	lo	que	significa	para	mí,	pero	resulta	demasiado
complejo	para	expresarlo,	y,	si	pudiera	ponerlo	en	palabras,	mi	sentimiento	sería
diferente	(aunque	no	completamente	distinto)	al	de	mi	vecino.	Ambos	podemos



coger	 el	 trozo	 de	 madera	 que	 simboliza	 el	 sentimiento	 británico	 y	 pensar,
mientras	lo	tocamos:	«Sí,	claro,	eso	mismo,	así	es»,	y	las	ideas	no	articuladas	en
nuestras	 cabezas	 serían	 a	 la	 vez	 coincidentes	 y	 divergentes.	 Supongo	 que	 te
sucederá	 lo	 mismo	 si	 intentas	 saber	 qué	 significa	 ser	 danés.	 Las	 figuras	 más
tardías,	 con	 pechos,	 caderas	 y	 tripas,	 parecen	 símbolos	 más	 toscos,	 una
representación	formal	de	la	mujer	como	medio	de	reproducción,	pero	su	propia
tosquedad	 les	 permite	 ir	más	 allá	 de	 lo	 que	 representan.	 Son	 exageradas	 pero
incompletas;	hay	vacíos	para	que	los	rellene	quien	las	mire	o	toque.	Te	envidio
porque	 puedes	mirar,	 tocar	 y	 extraer	 sentido	 a	 esas	 cosas.	Me	puedo	 imaginar
esas	 figuras	 en	 tus	manos,	 desencadenando	 pensamientos	 que	 van	 hacia	 atrás,
hacia	delante,	de	un	lado	al	otro.
Aquí	estoy,	desvariando	sobre	diosas	de	la	fertilidad	como	si	supiera	algo	del

tema,	 cuando	 no	 sé	 nada.	 Solo	 sé	 lo	 que	 el	 profesor	 Glob	 escribió	 sobre	 la
materia	y	mostró	en	las	imágenes	de	su	libro.	Pero	no	puedo	evitar	emocionarme
con	todo	lo	que	vas	a	descubrir,	todo	lo	que	registrarás	y	catalogarás;	todas	las
conexiones	que	harás	entre	una	figura	y	otra,	entre	las	figuras	y	las	tribus	que	las
produjeron.	Ya	casi	es	Navidad	(ten	paciencia	conmigo,	esto	es	relevante)	y	me
encuentro	desplumando	y	limpiando	pavos	y	gansos	para	las	carnicerías	locales
y	 la	venta	directa	en	 la	granja,	 así	que	en	esta	época	del	 año	mis	manos	están
ocupadas.	Cuando	no	estoy	sirviendo	comida	en	la	mesa,	estoy	trabajando	en	la
nave	de	las	aves,	a	veces	hasta	tarde,	porque	el	desplumado	y	el	vaciado	de	las
tripas	se	hacen	al	final	del	proceso,	y	las	aves	sacrificadas	durante	el	día	tienen
que	 ser	 desplumadas	 cuando	 todavía	 están	 calientes.	 Mientras	 hago	 esto,	 te
imagino	con	una	lámpara	de	escritorio	iluminando	el	cuaderno	en	el	que	tomas
notas,	y	la	pantalla	del	ordenador	encendida	con	palabras	e	imágenes	delante	de
ti;	veo	tus	dedos	en	el	teclado	o	cogiendo	un	lapicero;	te	imagino	acercando	un
libro	al	círculo	de	 luz	para	comprobar	este	o	aquel	dato,	para	añadir	un	par	de
detalles	a	lo	que	hasta	ahora	has	descubierto.	Y	miro	mis	manos,	rojas	por	el	frío,
y	 las	 vísceras	 de	 pavo,	 y	 a	 las	 aves	muertas	 (o	 la	 comida,	 dependiendo	 de	 si
decido	ver	lo	que	tengo	ante	mí	como	lo	que	era	hace	una	hora	o	como	lo	que
será	en	la	siguiente)	iluminadas	por	el	arco	de	luces	montado	en	la	nave.
Supongo	que	ahora	supondrás	que	voy	a	empezar	a	quejarme	porque	la	vida

ha	terminado	trayéndome	a	este	gallinero	lleno	de	pluma	y	plumón,	mientras	que
a	ti	te	ha	llevado	a	un	estudio	tranquilo	y	calentito.	Pero	en	realidad	la	relación
entre	mis	sentimientos	y	las	dos	situaciones	es	mucho	más	compleja.	Nunca	me
ha	 importado	 encargarme	 de	 los	 pavos	 y	 los	 gansos.	 Cada	 uno	 de	 ellos
constituye	 una	 tarea	 independiente,	 y	 cada	 ejemplar	 acabado	 representa	 la



culminación	exitosa	de	esa	tarea.	Preparar	las	aves	de	navidad	es	un	motivo	de
reunión	familiar;	hay	gente	que	juega	al	Monopoly	o	a	las	adivinanzas.	Nosotros
matamos,	 desplumamos	 y	 destripamos	 aves.	 Hacemos	 descansos	 para	 tomar
sopa	y	sándwiches,	café	y	bizcochos.	Sintonizamos	en	la	radio	una	emisora	que
pone	villancicos	y	canciones	navideñas.	Tenemos	una	sensación	de	rendimiento
colectivo	que	es	mejor	que	un	triunfo	logrado	en	solitario:	no	solo	he	hecho	esto,
y	lo	he	hecho	bien,	sino	que	he	cumplido	con	mi	papel	en	la	cadena,	mi	parte	en
la	 producción	 total.	 A	 pesar	 de	 todo,	 por	 supuesto,	 no	 puedo	 evitar	 imaginar
cuánto	disfrutaría	dedicándome	a	descubrir	hechos	y	crear	una	historia	alrededor
de	 esos	 datos,	 sola	 y	 en	 silencio.	Quizá	 algún	 día	me	 siente	 a	 una	mesa	 para
analizar	la	información	que	tengo	delante.	Planear	y	crear	en	lugar	de	desplumar
y	desollar.	Como	en	el	caso	de	las	montañas	y	las	frambuesas	olvidadas,	esperaré
a	que	 llegue	el	momento.	Mientras	 tanto,	disfrutaré	pensando	que	es	 lo	que	 tú
haces,	y	que	a	través	de	ti	puedo	imaginar	esa	otra	vida	que	tú	estás	llevando	por
mí.
La	 Navidad	 es,	 como	 ya	 he	 dicho,	 una	 época	 de	 ajetreo.	 Iré	 a	 Inverness

cuando	todo	haya	pasado,	cuando	hayamos	comido	la	comida,	bebido	la	bebida,
y	 cuando	 la	 decoración,	 tan	 alegre	 y	 festiva	 al	 colgarla,	 sea	 basura	 para	 tirar.
Quizá	 la	 pequeña	 Birgitt	 ya	 haya	 nacido	 para	 cuando	 me	 marche.	 Entonces
tendremos	 dos	 cartas	 alegres:	 la	mía	 contando	 un	 viaje;	 la	 tuya	 contando	 una
llegada.
	
Con	mucho	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Copenhague
14	de	diciembre

	
Mi	querida	amiga:
Si	mi	 inglés	no	es	muy	bueno	en	esta	carta,	 espero	que	me	perdones.	Estoy

muy	 cansado,	 pero	 necesito	 escribirte	 antes	 de	 dormir.	 Resulta	 que	 no	 puedo
comprenderme	bien	hasta	que	hablo	contigo.
Anoche	estaba	tomando	mi	cena	cuando	sonó	el	teléfono,	como	me	temía	que

iba	a	suceder.	Era	un	amigo	de	Karin;	se	llama	Jesper	y	está	casado	con	Sofia.
Creo	que	no	te	he	hablado	de	ellos	todavía.	Karin	me	había	dicho	que	Sofia	iba	a
acompañarla	en	el	parto,	así	que	cuando	me	dijo	al	teléfono	«Soy	Jesper»,	pensé
que	ya	había	nacido	el	bebé.	Hace	ya	dos	semanas	que	debería	haber	nacido.	No
es	algo	 serio,	pensé.	Pero	 Jesper	me	dijo	que	el	bebé	no	 salía	y	que	era	 serio.
Karin	estaba	en	el	hospital	y	los	médicos	estaban	haciendo	todo	lo	que	podían,
pero	Jesper	no	sabía	el	qué.	Tampoco	si	era	muy	grave.	Sofia	estaba	con	Karin.
Salí	de	casa	de	inmediato,	me	subí	al	coche	y	conduje	hasta	Copenhague.	Se

tarda	tres	horas	y	media	en	llegar	de	Silkeborg	a	Copenhague.	Estaba	oscuro,	por
supuesto,	 y	 no	 había	 nada	 al	 otro	 lado	 del	 parabrisas	 excepto,	muy	 de	 vez	 en
cuando,	luces	al	lado	de	la	carretera	o	luces	que	venían	hacia	mí.	Principalmente,
solo	oscuridad.	Conduje	en	silencio	todo	el	trayecto,	parando	solo	una	vez	para
comprar	café	y	echar	gasolina.	No	podía	escuchar	la	radio	porque	qué	importaba
lo	 que	 estuvieran	 diciendo	 en	 aquel	momento,	 si	me	 iban	 a	 arrebatar	 a	Karin.
Casi	 no	 podía	 soportar	mirar	 a	 la	 gente	 en	 el	 lugar	 donde	 paré,	 ¿qué	 derecho
tenían	a	estar	vivos	mientras	yo	iba	a	perder	a	mi	hija?	El	único	pensamiento	que
impidió	que	me	desesperara	durante	aquellas	horas	era	que	si	Karin	me	dejaba,
tú	vendrías.	No	tendría	que	soportar	la	pena	yo	solo.
Cuando	 llegué	al	hospital	 parecía	 imposible	 aparcar	y	 encontrar	 la	parte	del

edificio	 donde	 estaba	Karin,	 y	 luego	 dar	 con	 la	 habitación	 correcta	 en	 aquella
sección	del	hospital.	Finalmente,	encontré	a	Jesper.	Estaba	encogido	en	una	silla
de	 una	 sala	 de	 espera.	 Es	 un	 muchacho	 muy	 alto,	 muy	 delgado.	 Empezó	 a



incorporarse	cuando	me	vio	y	no	me	habló	hasta	que	estuvo	de	pie.	Tardó	mucho
en	levantarse,	pero	al	final	pudo	decirme	que	ellas	—Karin	y	Sofia—	estaban	en
el	quirófano	y	que	él	esperaba	a	que	alguien	—Sofia,	una	enfermera,	un	médico
—	saliera	y	le	dijera	qué	estaba	pasando.
Esperamos	juntos.	Jesper	no	es	un	hombre	hablador,	y	yo	tampoco,	así	que	lo

hicimos	 en	 silencio.	 Incluso	 podíamos	 parecerle	 tranquilos	 a	 cualquiera	 que
pasase	 por	 delante.	Yo	 tenía	mi	maletín.	 Lo	 había	 dejado	 en	 el	 coche	 cuando
volví	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	 seguía	 allí	 cuando	 llegué	 al	 hospital,	 así	 que	 fui	 a
buscarlo	y	me	lo	traje.	No	sé	por	qué.	Mientras	esperábamos,	saqué	la	pluma	de
la	hembra	de	faisán,	la	sostuve	en	una	mano	y	la	toqué	con	la	otra.	No	es	como
las	 figuras	 de	 diosas	 de	 la	 fertilidad	 sobre	 las	 que	 estoy	 escribiendo,	 pero	 es
sólida.	También	 es	 suave,	 como	 las	mujeres,	 y	 las	 figuras	 no	 lo	 son.	Saqué	 tu
carta	 y	 la	 volví	 a	 leer,	 empezando	 con	 tus	 reflexiones	 sobre	 los	 símbolos	 y
siguiendo	 por	 la	 nave	 avícola.	 Mi	 mente	 se	 inquietó	 con	 la	 imagen	 de	 los
cuerpos	de	aves	desplumadas	y,	en	aquel	momento,	cuando	el	horror	de	lo	que
pudiera	estar	sucediendo	al	otro	lado	de	las	puertas	de	aquel	pasillo	era	superior
a	lo	que	físicamente	podía	soportar,	Sofia	salió	por	una	de	las	puertas	y	caminó
hacia	nosotros.
Es	una	chica	muy	guapa,	de	pelo	rizado,	y	llevaba	unos	pendientes	con	forma

de	pequeñas	criaturas	marinas	(no	tengo	mi	diccionario	aquí	y	no	puedo	ponerles
nombre.	En	danés	se	llaman	søhest).	No	fui	capaz	de	mirarla	a	la	cara	mientras
se	acercaba,	porque	si	traía	malas	noticias	lo	hubiera	sabido	al	momento,	pero	si
esperaba	a	que	estuviera	 lo	bastante	cerca	para	decírnoslo,	cabía	 la	posibilidad
de	que	nunca	llegara	hasta	nosotros	y	nunca	lo	supiese.	Así	que	seguí	mirando	la
criatura	plateada	que	colgaba	de	su	oreja	izquierda	hasta	que,	finalmente,	llegó	a
nuestro	lado	y	dijo:	«Alter	i	orden»,	que	significa	que	todo	va	bien.
Sofia	y	Jesper	avanzaron	hacia	mí	y	me	envolvieron	en	un	abrazo,	y	así,	 los

tres	abrazados,	nos	echamos	a	llorar.
Después,	entré	a	ver	a	Karin	y	vi	que	estaba	blanca.	Blanca	y	muy	débil.	Pero

me	sonrió	y	me	dijo	que	fuera	a	ver	al	bebé,	que	está	en	un	sitio	especial	para
bebés	que	no	asoman	al	mundo	preparados	para	vivir.	Si	Karin	no	me	lo	hubiera
pedido,	no	habría	ido	a	verlo,	con	las	imágenes	de	los	pájaros	muertos	todavía	en
mi	cabeza.	Pero	fui	y	una	enfermera	me	llevó	a	conocer	a	mi	nieta,	que	estaba
dormida,	una	cosita	con	brazos,	piernas	y	dedos;	y	por	supuesto	recordé	lo	que
sentí	al	ver	a	Erik	por	primera	vez,	cómo	al	momento	supe	que	me	interpondría
entre	él	y	cualquier	cosa	que	pudiera	hacerle	daño,	porque,	¿cómo	no	iba	a	ser
preciado	para	mí?



La	enfermera	me	dijo	que	la	pequeña	Birgitt	no	corría	peligro,	que	solo	estaba
en	ese	sitio	para	que	Karin	pudiera	descansar.
—Pensaba	que	las	iba	a	perder	a	las	dos	—le	dije.
—Bueno,	ya	sabe	—dijo—	que	el	parto	es	algo	muy	normal.
—Lo	 sé	—dije—.	Me	 lo	 contó	 una	 buena	 amiga,	 pero	 anoche	 me	 costaba

creerla.
	
	
Regresé	 a	 la	 habitación	 de	 Karin	 y	 me	 quedé	 un	 rato	 a	 su	 lado,	 pero	 estaba
dormida.	Como	la	enfermera	me	había	dicho	que	ella	tampoco	corría	peligro,	me
vine	a	su	apartamento	y	te	estoy	escribiendo	todo	esto	antes	de	intentar	dormir.
Cuando	fui	al	cuarto	de	baño	y	me	miré	en	el	espejo,	no	reconocí	al	hombre	que
era	esta	mañana.	No	me	he	afeitado	—no	me	he	traído	la	maquinilla—	y	mi	cara
parece	 la	 de	 otra	 persona.	 Como	 mi	 padre,	 que	 era	 un	 hombre	 amargado	 y
desencantado.	De	mayor	bebía	mucho	y	no	se	cuidaba	demasiado,	ni	a	sí	mismo
ni	 a	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba.	 Era	 extraño	 sentir,	 estando	 tan	 lleno	 de	 amor	 y
alegría,	que	podría	ser	su	cara	la	que	me	estaba	mirando	desde	el	espejo.	Pensé
que	si	cerraba	los	ojos	y	me	tapaba	la	cabeza	con	una	gorra	de	cuero,	quizá	me
parecería	 al	 hombre	 de	 Tollund	 tanto	 como	 a	 mi	 padre.	 Pero	 con	 los	 ojos
cerrados	nunca	lo	sabría.
Estoy	 diciendo	 tonterías	 y	 debo	 dormir.	Gracias	 por	 dejarme	 compartir	 esto

contigo.
Feliz	Navidad.

	
Tu	amigo	que	te	quiere,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
18	de	diciembre

	
Mi	querido	Anders:
Te	 escribo	 rápidamente.	 Una	 carta	 breve,	 en	 medio	 del	 frenesí	 navideño.

Siento	 haber	 llenado	 tu	 cabeza	 con	 imágenes	 de	 pájaros	 muertos.	 Yo	 estoy
rebosante	de	alegría	por	ti	y	por	Karin.
Siempre	que	personas	que	me	resultan	cercanas	 tienen	un	bebé,	me	pongo	a

hacer	punto.	Apenas	me	cuesta	unas	pocas	noches	terminar	de	tejer	cosas	de	la
talla	que	visten	los	bebés.	No	podía	 tejerle	algo	a	 tu	nieta	porque	me	resultaba
demasiado	típico	y	demasiado	personal.	En	su	lugar,	 te	envío	un	poema.	Es	de
un	libro	titulado	Newborn	de	Kate	Clanchy.	Es	uno	de	los	libros	que	me	guardó
la	 voluntaria	 del	 puesto	 de	 Oxfam	 (se	 llama	 Laura;	 después	 de	 haberla
introducido	en	nuestra	correspondencia,	me	pareció	descortés	no	saber	cómo	se
llamaba.	Le	gustó	que	se	 lo	preguntara.	Tampoco	ella	sabía	mi	nombre	y	a	 las
dos	nos	parecía	absurdo,	después	de	todo	lo	que	hemos	intercambiado	relativo	a
sentimientos	 e	 ideas).	 El	 poema	 que	 he	 elegido	 expresa	 lo	 que	 me	 gustaría
decirte	sobre	todo	este	asunto	de	la	llegada	al	mundo	de	una	nueva	criatura,	pero
que	no	sé	cómo	expresar:
	

¿Qué	puedo	decir?
Como	esos	juguetes	japoneses
que	se	compraban	a	dos	peniques,
esas	semillitas	laqueadas
que	se	desenroscaban	en	el	agua
y	daban	flores	rojas,
sedosas,	como	algas,	inquietantes;
o	esos	peces	de	celofán
que	se	retorcían	en	tu	palma
de	«fiebre»	o	«deseo»;	como
esas	volutas	de	arena
que	suelta	una	navaja
cuando	se	entierra	a	sí	misma
en	la	arena	mojada,	y	piensas



cómo	una	cosa	con	caparazón
puede	ser	tan	rápida	y	miedosa:	como
todas	las	cosas	que	se	abren	y	caen
de	repente,	amentos,	redes	de	pescar,
velas	mayores,	sábanas,	como
el	frenético	rebobinado	del	carrete
cuando	el	salmón	pica	el	anzuelo,
como	un	paracaídas	que	abruptamente
se	despliega,	floreciendo
con	forma	de	cráneo,	tirando	de	ti
hacia	arriba	con	ese	chasquido	familiar;
el	eclosionar	de	una	persona
el	sacar	afuera	a	la	nueva	persona.

	
Por	 supuesto,	esto	es	más	personal	que	un	gorro	o	unas	manoplas	de	punto.

Pero	 lo	 es	de	un	modo	diferente.	Una	prenda	 tejida	dice:	 creo	que	 conozco	 lo
suficiente	tus	gustos	como	para	saber	que	querrás	que	tu	bebé	se	ponga	esto.	El
poema	 dice:	 creo	 que	 te	 conozco	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que
comprenderás	lo	que	siento.
Me	iré	a	Inverness	a	primera	hora	del	día	de	Año	Nuevo.	Te	escribiré	desde

allí.	Si	Karin	quiere	algo	tejido	a	mano,	debes	decírmelo.
	
Con	todo	mi	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Copenhague
20	de	diciembre

	
Querida	Tina:
Yo	también	te	voy	a	escribir	rápido	para	darte	las	gracias	por	el	poema.	Karin

también	 te	da	 las	gracias.	Lo	he	 leído	con	atención	y	 lentamente,	y	 todavía	no
estoy	seguro	de	entenderlo.	Karin	lo	ha	entendido	mejor	que	yo	y	le	ha	pedido	a
una	amiga	que	le	busque	el	libro.	También	dice	que	si	quieres	tejer	algo	para	la
pequeña	que	no	sea	de	color	rosa	clarito,	estará	encantada	de	recibirlo.
Estamos	 todos	—Karin,	Birgitt,	Erik	y	yo—	en	el	apartamento	de	Karin.	Es

muy	cálido	y	parece	 atestado	de	 artículos	para	 el	 bebé:	 una	 cuna,	 paquetes	de
pañales,	una	bañera,	mantitas,	sonajeros	y	demás.	La	mayoría	de	estas	cosas	son
mucho	más	grandes	que	el	bebé,	que	todavía	es	muy	pequeño	y	ocupa	muy	poco
espacio,	 pero	 todos	 esos	 objetos	 y	 nosotros	 tres	 ocupamos	 todo	 el	 sitio
disponible.
Miro	a	Birgitt	y	no	me	puedo	creer	que	algo	tan	frágil	pueda	sobrevivir,	pero

no	solo	sobrevive,	 también	crece	y	se	desarrolla	como	es	debido.	 (Karin	acaba
de	mirar	por	encima	de	mi	hombro	para	ver	qué	estoy	escribiendo	y	me	dice	que
eso	es	exactamente	lo	que	dice	el	poema.	Lo	volveré	a	leer).
Nosotros	 dos,	Erik	 y	 yo,	 nos	 vamos	mañana	 y	 creo	 que	 será	 bueno.	Dejará

espacio	 para	 que	 Karin	 y	 Birgitt	 resuelvan	 cómo	 vivir	 juntas.	 Te	 volveré	 a
escribir	desde	Silkeborg.
	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Inverness
8	de	enero

	
Mi	querido	Anders:
Aquí	 estamos,	 empezando	 con	 salud	 un	 nuevo	 año.	 Nuestras	 familias	 se

encuentran	 bien	 y	 no	 aguardamos	 nada	 con	 temor	 o	 esperanza.	 Confiemos	 en
que	este	año	no	nos	traiga	penas.	Es	un	propósito	conveniente	para	el	año	nuevo,
¿no	te	parece?	¿O	quizá	no	esté	deseando	nada,	solo	sobrevivir	sin	dolor?	¿Eso
es	algo	deseable?	No	era	mi	intención	empezar	así	esta	carta.	No	sé	de	dónde	me
vienen	estos	pensamientos,	solo	que	cuando	me	siento	a	escribirte	parece	como
si	se	aflojaran	todos	los	hilos	que	mantienen	unida	mi	mente	consciente,	dejando
que	se	filtre	mi	subconsciente.	Voy	a	recobrarme	y	ser	más	risueña.
Aquí	 estoy,	 en	 Inverness.	He	 venido	 en	 tren,	 lo	 cual	 ya	 fue	 un	 placer	 en	 sí

mismo.	La	secuencia	de	trenes	y	estaciones	fue:
1.	De	Bury	St	Edmunds	a	Peterborough
2.	De	Peterborough	a	York
3.	De	York	a	Inverness
Lo	anoto	al	detalle	porque	creo	que	te	gustará	y,	si	a	ti	te	gusta,	a	mí	también.

El	primer	 tren	estaba	 lleno;	yo	 tenía	reservado	un	asiento,	pero	había	un	 joven
sentado	en	él,	profundamente	dormido,	y	no	quise	despertarlo.	Estaba	dispuesta
a	ir	de	pie	hasta	la	siguiente	estación,	pero	entonces	una	chica	se	levantó	y	me
ofreció	 su	 asiento.	 Raramente	 me	 desplazo	 en	 transporte	 público,	 así	 que	 me
sorprendió	comprobar	que	ya	había	franqueado	la	línea	que	separa	a	quienes	son
jóvenes	para	levantarse	de	quienes	son	objeto	del	respeto	de	los	jóvenes	y	se	les
invita	a	tomar	asiento.	Estuve	a	punto	de	negarme,	pero	me	di	cuenta	a	tiempo
de	que:	a)	quedaría	como	una	vieja	cascarrabias,	y	b)	privaría	a	la	muchacha	de
la	satisfacción	de	estar	haciendo	una	buena	acción.	De	modo	que	acepté	con	una
sonrisa.	 La	 chica	me	 la	 devolvió	 y	 tenía	 ese	 tipo	 de	 sonrisa	 que	 es	 un	 placer
contemplar.
No	paré	quieta	en	esta	primera	parte	del	viaje,	que	duró	cerca	de	una	hora.	La



pasé	intentando	quitarme	el	abrigo	porque	tenía	mucho	calor,	y	desenroscando	la
tapa	de	mi	termo,	que	debía	de	estar	un	poco	oxidada	debido	a	 la	falta	de	uso.
Importuné	al	hombre	que	tenía	sentado	a	mi	lado	con	un	portátil,	así	que	entre
esto	y	que	no	me	sentía	cómoda,	deseé	haberme	quedado	de	pie.	Pero	entonces
me	hubiera	perdido	la	sonrisa	encantadora	de	la	chica.
En	Peterborough	 tuve	que	agarrar	 todas	mis	pertenencias	y	correr	hasta	otro

andén	 para	 tomar	 el	 tren	 a	 York.	 Esta	 vez	 me	 senté	 en	 el	 asiento	 que	 había
reservado.	 Puse	 todas	 mis	 cosas	 en	 orden	 antes	 de	 sentarme	 y	 comencé	 a
disfrutar.	Sin	embargo,	me	habría	gustado	que	el	 tren	hubiese	ido	un	poco	más
despacio	y	así	 tener	más	 tiempo	para	especular	sobre	 la	gente	que	vivía	en	 las
casas	 por	 las	 que	 íbamos	 pasando,	 sobre	 los	 que	 esperaban	 en	 los	 andenes,
paseaban	 sus	 perros	 o	 recogían	 brotes	 en	 sus	 huertos.	 Además	 de	 contemplar
cómo	sucedía	 todo	esto	al	otro	 lado	de	 la	ventanilla,	 iba	escuchando	 las	voces
que	me	acompañaban	en	el	vagón.	A	medida	que	el	tren	se	acercaba	a	York,	cada
vez	más	voces	tenían	acentos	de	Yorkshire,	y	me	encanta	oír	hablar	en	acentos
que	no	suelo	escuchar;	las	mismas	palabras,	pero	puestas	en	un	tono	nuevo	que
suena	 más	 lírico,	 más	 interesante,	 más	 alegre	 que	 el	 tono	 que	 estoy
acostumbrada	a	oír.	Me	lo	pasé	tan	bien	que	me	olvidé	de	tomar	mi	almuerzo.
En	York,	que	es	una	estación	preciosa,	tuve	que	correr	otra	vez	para	coger	el

tren	a	Inverness.	En	esta	ocasión,	mi	asiento	tenía	mesa,	con	dos	personas	frente
a	mí	y	otra	a	mi	lado.	Me	instalé	y	me	comí	mis	sándwiches,	y	luego,	como	no
había	nada	más	que	campo	al	otro	lado	de	la	ventana	—y	estoy	tan	acostumbrada
al	campo	como	para	emocionarme	con	él—,	me	puse	a	tejer	algo	para	la	pequeña
Birgitt.	Son	más	de	seis	horas	de	viaje	desde	York	a	Inverness,	no	fue	suficiente
para	 terminar	 lo	que	había	empezado,	pero	te	 lo	enviaré	con	mi	próxima	carta.
Es	un	osito,	 que	he	 tejido	 con	punto	musgo,	 y	 le	 he	hecho	un	 suéter	 azul	 con
punto	jersey.	Esto	no	significará	nada	para	ti,	pero	el	punto	musgo	es	rugoso,	y	el
punto	jersey	es	liso,	así	el	bebé	tendrá	dos	texturas	distintas	para	tocar.	Y	es	más
interesante	de	tejer	que	cuando	solo	usas	un	punto.
Tenía	a	un	hombre	sentado	a	mi	lado,	una	mujer	justo	enfrente	y	otro	hombre

a	su	lado.	Todos	me	miraban	tejer.	Me	di	cuenta	porque,	mientras	solo	era	una
mujer	ya-no-joven	común	y	corriente	que	se	comía	sus	sándwiches	de	ternera	y
una	manzana,	se	diría	que	era	casi	 invisible.	Tenían	otras	cosas	que	mirar	y	en
las	que	pensar.	Si	me	hubiera	bajado	en	la	siguiente	parada,	ni	siquiera	habrían
recordado	uno	solo	de	mis	rasgos	cuando	el	tren	hubiera	partido	de	la	estación.
Pero	en	cuanto	empecé	a	dar	puntos,	 fueron	conscientes	de	mi	existencia.	Tejí
unas	 filas	y,	 al	 levantar	 un	momento	 la	vista,	mi	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	de	 la



mujer	que	tenía	enfrente.
—¿Qué	está	tejiendo?	—me	preguntó.
—Un	osito	para	la	primera	nieta	de	un	amigo	—dije.
—Mi	abuela	me	hizo	un	vestido	muy	bonito,	con	la	técnica	de	Fair	Isle	—dijo

—.	 Yo	 no	 tendría	 más	 de	 cinco	 años,	 pero	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Cuando
nacieron	 mis	 hijos,	 intenté	 aprender	 a	 tejer,	 pero	 nunca	 conseguí	 pillarle	 el
tranquillo.
—Yo	 sé	 tejer	—dijo	 el	 hombre	que	 tenía	 sentado	 al	 lado—.	No	Fair	 Isle	 ni

nada	complicado,	pero	sé	tejer.
De	modo	que	hablamos	de	tejer.	El	hombre	de	enfrente	dijo	que	en	su	familia

nadie	hacía	punto,	y	sonaba	bastante	apenado	al	reconocerlo,	en	contraste	con	el
hombre	que	tenía	a	mi	lado,	que	estaba	firmemente	orgulloso	de	haber	acabado
dos	bufandas	mientras	sus	hermanas	se	atascaban	al	hacer	un	cuadrado.	La	mujer
también	 tropezaba	 siempre	 con	 la	misma	 piedra,	 y	 abandonó	 al	 ver	 que	 cada
cuadrado	le	terminaba	saliendo	en	forma	de	rombo.	El	hombre	que	sabía	hacer
punto	reconoció	que	había	empezado	unas	manoplas,	pero	no	llegó	a	acabarlas.
Estaba	seguro	de	que	su	madre	las	había	guardado;	la	próxima	vez	que	la	visitara
le	preguntaría	y	quizá	volviera	a	retomarlas,	y	esta	vez	sí	las	acabaría.	La	mujer
tenía	 una	 amiga	que	hacía	 punto	y	pensó	que	podía	 hacer	 un	último	 intento	y
aprender	 de	 ella.	El	 hombre	 que	nunca	había	 hecho	punto	 se	 acordaba	de	 una
amiga	de	su	mujer	que	había	tejido	un	jersey	entero	usando	una	técnica	llamada
entrelac,	 que	 por	 lo	 visto	 era	 complicada	 de	 hacer.	 Todos	 me	 miraron.	 Muy
complicada,	dije.
Les	entró	interés	por	conocer	detalles	de	lo	que	estaba	haciendo.	Les	expliqué

los	puntos	y	el	planteamiento	de	su	desarrollo	(iba	a	tejer	el	oso	todo	junto,	en
lugar	 de	 hacerlo	 en	 circular),	 el	 tipo	 de	 lana,	 el	 patrón.	 El	 patrón	 resultó
particularmente	cautivador	porque	no	podían	comprender	cómo	yo	era	capaz	de
traducir	 unos	 números	 y	 letras	 aleatorios	 sobre	 el	 papel	 en	 un	 conjunto	 de
instrucciones.	Es	como	leer	música,	dije.	Es	algo	que	no	sé	hacer,	pero	si	supiera
y	 tocase	 un	 instrumento,	 cosa	 que	 tampoco	 sé,	 comprendería	 al	momento	 que
una	página	de	notas	me	indica	cómo	producir	una	melodía.
Entonces	 la	 mujer	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 su	 abuela,	 la	 que	 le	 había	 hecho	 el

vestido	Fair	 Isle	que	 jamás	olvidaría,	y	de	cuánto	 la	echaba	de	menos.	Resultó
que	 el	 hombre	 que	 nunca	 había	 tejido	 acababa	 de	 perder	 a	 su	 abuela;	 fue	 una
mujer	difícil	de	querer,	pero	había	descubierto	inesperadamente	que	también	la
echaba	de	menos,	aunque	solo	fuera	porque	se	había	acostumbrado	a	preguntarse
qué	objeciones	le	pondría	su	abuela	a	su	forma	de	vestir,	a	sus	amigos,	su	trabajo



o	 sus	 temas	 de	 conversación	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 viera.	 Ahora	 estaba
descubriendo	que	él	mismo	era	más	crítico	con	esas	mismas	cosas,	como	si	no
hubiera	 tenido	 que	 preocuparse	 por	 ello	 mientras	 su	 abuela	 cumplía	 con	 esa
función.	 El	 hombre	 que	 tejía	 tenía	 una	 abuela	 que	 pilotaba	 Spitfires	 desde	 la
fábrica	hasta	los	aeródromos	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Cuando	se	agotó	el	tema	de	las	abuelas,	la	mujer	me	preguntó	por	el	bebé	al

que	iba	destinado	el	juguete.	No	la	he	visto,	dije.	Vive	en	Dinamarca	y	nunca	he
estado	allí.	Solo	el	hombre	que	no	hacía	punto	había	visitado	Dinamarca,	había
vivido	allí	durante	un	año.	Su	conocimiento	sobre	el	país	compensó	su	falta	de
conocimientos	sobre	punto;	al	menos	espero	que	él	pensara	que	era	así.
Los	demás,	que	tampoco	habían	estado	en	Dinamarca,	se	convencieron	de	que

tenían	 que	 ir.	 Para	 cuando	 llegamos	 a	 Edimburgo,	 donde	 todos	 se	 bajaron	 del
tren,	estaban	seguros	de	que	iban	a	ir,	y	pronto.	Oírles	hablar	con	tanta	facilidad
de	hacer	el	viaje	me	devolvió	la	sensación	de	frustración	que	me	llevó	a	escribir
al	profesor	Glob	en	un	primer	momento:	por	no	haber	visitado	nunca	Silkeborg,
a	pesar	de	haber	estado	planeándolo	desde	que	era	dos	décadas	más	joven	que	la
mujer	que	tenía	sentada	delante	de	mí.	Comprendí	que	nuestra	correspondencia
se	 ha	 convertido	 en	 un	 modo	 de	 visitar	 al	 hombre	 de	 Tollund	 sin	 visitarlo
realmente.	Quizá	me	asusta	hacerlo.	Siempre	he	vivido	asustada,	y	ahora	mucho
más.
Una	vez	dejamos	atrás	Edimburgo,	oscureció,	y	el	 tren	se	paraba	una	y	otra

vez	 en	 lugares	 que	 surgían	 con	 una	 brillante	 iluminación	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	 para	 luego	 volver	 a	 desvanecerse	 a	 nuestro	 paso.	 Estuve	 haciendo
punto	 hasta	 que	 me	 cansé,	 y	 entonces	 me	 quedé	 sentada	 sin	 hacer	 nada,	 sin
pensar	 en	 nada,	 hasta	 que	 el	 tren	 llegó	 a	 Inverness	 y	 allí	 estaba	 mi	 adorable
Mary,	una	esbelta	columna	de	paz	entre	el	ajetreo	de	la	estación.
He	 tenido	 que	 esperar	 hasta	 ahora,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 para	 ver	 las	montañas.

Tienes	razón,	es	importante	ver	montañas	de	vez	en	cuando.	Representan	mucho
más	de	 lo	que	se	puede	 recordar.	Y	viajar	a	 las	que	 te	gustan,	 también.	Tenías
razón	en	eso.	Al	menos	estoy	empezando	el	año	haciendo	algo	que	nunca	antes
había	 hecho.	 Quizá	 ese	 debería	 ser	 mi	 propósito	 para	 el	 nuevo	 año.	 Seguir
haciendo	cosas	que	no	había	hecho	antes.
Volveré	a	escribir	pronto	y	te	mandaré	el	osito.

	
Con	todo	mi	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
9	de	enero

	
Querida	Tina:
Empiezo	a	sentir	que	puedo	oír	 tu	voz	cuando	leo	 lo	que	escribes.	Creo	que

casi	puedo	ver	tu	rostro.	Y	soy	capaz	de	decir,	igual	que	me	pasaría	con	alguien
cercano	que	tuviera	sentado	delante	de	mí,	lo	que	estás	pensando	y	sintiendo,	lo
digas	o	no.	Comprendo	tu	última	carta.	No	sé,	porque	no	me	lo	dices,	si	hay	algo
que	yo	pueda	hacer	o	decir	para	ayudarte	a	 tomar	decisiones.	Si	 lo	hay,	 tienes
que	dejármelo	claro.	Sé	lo	que	quiero	para	este	nuevo	año,	y	es	algo	más	que	no
sufrir	calamidades.
Y	ahora	a	mis	novedades,	que	son	todo	alegría.
Erik	recogió	a	Karin	y	al	bebé	y	los	trajo	a	mi	casa	para	el	día	de	Navidad.	Ha

sido	maravilloso.	No	hemos	hablado	mucho,	ni	siquiera	Erik,	que	es	más	dado	a
charlar.	Estuvimos	sentados	 junto	al	 fuego	haciendo	 turnos	para	coger	al	bebé.
Erik	y	Karin	cocinaron	y	la	comida	fue	copiosa	y	rica	en	sabores.	Por	la	tarde,
tomamos	 a	 la	 pequeña,	 bien	 abrigada,	 y	 dimos	 una	 vuelta	 por	 el	 lago	 donde
dejamos	flotando	los	adornos	de	Birgitt.	Este	tiempo	—apenas	dos	noches	y	un
día—	ha	 sido	 como	 una	 larga	 bebida	 caliente,	 espesa	 y	 dulce,	 reconfortante	 y
agradable.
Cuando	llegó,	Karin	tenía	algo	que	contarnos	que	me	hubiera	preocupado	en

otro	momento,	pero	que	después	no	volvimos	a	comentar,	y	he	descubierto	que
soy	capaz	de	distanciarme	de	las	cosas.	¿Es	malo	o	bueno	lo	que	nos	tenía	que
contar?	No	sabría	decirlo,	y	no	pienso	ponerme	a	especular.	Su	noticia	era	sobre
Ben,	 el	 padre	 del	 bebé.	 Karin	 me	 había	 ocultado	 que	 Ben	 había	 seguido
mandando	 e-mails	 y	 que,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 embarazo,	 ella	 había
empezado	 a	 responderle,	 pero	 sin	 contarle	 lo	 del	 bebé.	 Me	 dijo	 que,	 cuando
comprendió	que	ella	o	el	bebé	podrían	sufrir	algún	problema,	empezó	a	pensar
que	se	había	equivocado	al	no	dejar	que	Ben	supiera	de	la	existencia	de	su	hija.
Cuando	estaba	recuperándose	en	el	hospital,	tras	el	parto,	se	sintió	menos	segura.



Entonces	su	amiga	encontró	el	libro	de	poemas	que	tú	me	mencionaste,	uno	de
los	cuales	 trata	sobre	el	padre.	Sobre	el	padre	que	 lleva	a	casa	a	 la	madre	y	al
bebé	 desde	 el	 hospital.	 En	 el	 poema,	 la	 madre	 se	 dirige	 al	 recién	 nacido.	 El
primer	 verso	 es:	 «Quiero	 que	 sepas».	 Esta	 poesía	 fue	 lo	 que	 terminó	 de
convencerla,	y	escribió	un	e-mail	a	Ben.	Le	decía	que	no	quería	nada	de	él,	pero
ahora	 sentía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 impedir	 que	Birgitt	 y	 Ben	 se	 conocieran.
Karin	 no	 sabía	 decir	 si	 ahora	 Ben	 decidiría	 conocer	 a	 Birgitt,	 o	 si	 Birgitt
decidiría	 conocer	 a	 su	 padre	 cuando	 tuviera	 edad	 para	 tomar	 sus	 propias
decisiones.	Lo	único	de	lo	que	Karin	podía	estar	segura	era	de	que,	hasta	que	ese
día	 llegase,	 ella	 no	 iba	 a	 renunciar	 a	 su	 responsabilidad	 sobre	Birgitt.	 Incluso
podría	no	estar	preparada	para	compartir	esa	responsabilidad.	Le	dijo	(a	Ben	y	a
nosotros)	que	lo	único	que	quería	dejarle	claro	era	que	ese	bebé	era	fruto	de	su
óvulo	y	del	esperma	de	Ben.
Ben	había	contestado,	no	con	protestas,	ni	siquiera	con	expresiones	de	alegría,

sino	con	el	horario	de	un	vuelo.	Iba	a	llegar	a	Copenhague	la	mañana	del	27	de
diciembre.	Karin	 le	dijo	que	 iría	a	buscarlo	al	aeropuerto.	Su	 idea	era	 llevar	al
bebé.	No	 habría	 celebración	 del	 primer	 encuentro	 entre	 padre	 e	 hija,	 solo	 una
mujer	con	un	recién	nacido	en	brazos	en	un	espacio	público	atestado	de	gente.
Además,	 Karin	 pensaba	 que	 sería	 capaz	 de	 juzgar	 cuáles	 serían	 sus	 próximos
pasos	—si	 lo	 invitaba	 a	 quedarse	 en	 su	 casa,	 por	 ejemplo—	 una	 vez	 que	 se
hubiera	producido	ese	primer	 encuentro,	 así	 que	 era	 importante	organizarlo	de
modo	que	quedaran	abiertas	todas	las	opciones	sobre	dónde	iba	a	quedarse	Ben	o
dónde	 iba	 a	 ir	 a	 continuación.	 Nosotros,	 Erik	 y	 yo,	 escuchamos	mientras	 nos
explicaba	todo	esto,	y	dijimos:	«La	decisión	es	tuya».	Luego	nos	sentamos	en	el
sofá	 y	 contemplamos	 las	 llamas	de	 la	 estufa	 y	 la	 luz	 reflejada	 en	 las	 bolas	 de
madera	pintadas	de	blanco,	plata	y	oro	que	había	colgado	del	techo.
Por	 supuesto,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 que	 Erik	 se	 llevase	 a	 Karin	 y

Birgitt	de	vuelta	a	Copenhague,	el	26	de	diciembre,	yo	estaba	muy	preocupado.
Le	dije	si	quería	que	la	acompañara,	pero	me	contestó	que	no.	De	modo	que	todo
el	 día	 siguiente	 estuve	 esperando	 recibir	 noticias	 de	 ella,	 y	 me	 llamó	 un	 día
después.	Me	preguntó	si	ella	y	Ben	podían	venir	a	quedarse	conmigo	un	par	de
noches.	Le	dije	que	sí,	claro,	y	no	hice	preguntas.	Tengo	curiosidad	por	saber	si	a
las	familias	que	tienen	el	hábito	de	hablar	les	resultan	más	sencillas	estas	cosas.
Si	usar	siempre	palabras	para	que	mis	hijos	sepan	lo	que	pienso	o	siento	hubiese
sido	una	mejor	manera	de	educarlos,	quererlos	y	seguir	apoyándoles	ahora	que
ya	son	mayores	para	arreglárselas	solos.	Pero	no	tengo	esa	costumbre,	y	eso	al
menos	significa	que	en	esta	ocasión	no	dije	nada	inadecuado.



Cuando	 llegaron,	 comprendí	 al	 momento	 que	 era	 posible	 decir	 algo
inadecuado.	Ambos	 tenían	 aspecto	de	 estar	 conteniendo	 la	 respiración.	Ben	 es
más	alto	y	corpulento	que	Karin,	y	está	hecho	con	firmeza:	tiene	que	haber	una
palabra,	dime	cuál	es.
Es	 sombrío	 y	 serio.	 Me	 esperaba	 a	 alguien	 mucho	 más	 desinhibido,	 quizá

porque	—puedo	 reconocerte	 esto—	 todavía	 estaba	 bastante	 sorprendido	 por	 el
modo	en	que	se	habían	comportado	él	y	Karin	cuando	concibieron	a	Birgitt,	y	de
un	modo	 injusto,	estoy	seguro,	 lo	culpaba	a	él.	Pero	es	 sobrio	e	 indeciso,	algo
que	 tampoco	 me	 esperaba,	 porque	 pensaba,	 por	 la	 historia	 de	 lo	 que	 había
sucedido	cuando	Karin	estaba	sola	entre	la	multitud	y	fue	importunada	por	unos
extraños,	que	se	trataría	de	alguien	confiado	y	resuelto.
Cuando	abrí	la	puerta,	él	llevaba	al	bebé	en	brazos,	y	esto	me	dio	la	esperanza

de	que	todo	iba	a	salir	bien.
—Teníamos	 que	 salir	 de	 Copenhague	 —dijo	 Karin,	 dándome	 un	 beso—.

Demasiada	gente.
Se	quedaron	tres	días	y	en	los	dos	primeros	no	les	vi	demasiado.	Salían	a	dar

paseos	y	 a	ver	 sitios	 en	 el	 coche,	 y	dormían.	Karin	 tenía	una	habitación,	Ben,
otra,	pero	cuando	el	bebé	lloraba	por	la	noche,	oía	los	pasos	de	dos	personas	de
un	lado	para	otro	con	la	pequeña.	Cuando	no	estaban	por	ahí	o	durmiendo,	nos
sentábamos	a	mirar	al	bebé	y	conversar	sobre	cosas	de	lo	más	trivial:	el	trabajo
de	Ben,	el	trabajo	de	Karin;	el	libro	que	estoy	escribiendo;	Silkeborg;	la	ciudad
de	Australia	 en	 la	 que	 creció	Ben.	Hablábamos,	 por	 supuesto,	 en	 inglés,	 y	me
acordé	de	cómo	te	gustaban	los	acentos	en	los	trenes	que	tomaste.	El	inglés	que
hablaba	 Ben	 me	 resultó	 mucho	 más	 sólido	 pronunciado	 por	 él	 que	 las	 voces
inglesas	que	suelo	oír	en	el	museo.
A	medida	que	pasaban	los	días,	descubrí	dos	cosas.	En	primer	lugar,	que	Ben

no	es	tan	serio.	Es	reservado,	pero	en	situaciones	normales	sonríe	mucho,	hace
bromas	y	 actúa	 como	una	persona	convencida	de	que	 la	vida	 es	divertida.	Me
gusta.	 En	 segundo	 lugar,	 fueron	 soltando	 lentamente	 la	 respiración	 que	 tenían
contenida	y,	a	medida	que	se	pasaban	al	bebé,	aprendían	a	tener	confianza	el	uno
en	el	otro.
La	última	noche,	Karin	dijo:
—Ben	 tiene	 tres	 hermanas,	 todas	 mayores	 que	 él.	 Su	 madre	 tiene	 ya	 ocho

nietos.
—Ninguno	tan	bonito	como	Birgitt	—dijo	Ben.
Karin	le	tocó	la	mano.
—Claro	que	no,	 pero	mi	 padre	 decía	 que	debíamos	 tener	 en	 cuenta	 que	 era



posible	que	tu	madre	necesitara	a	Birgitt	para	 tener	una	vida	completa,	y	yo	le
decía	que	no	era	así.
—Es	una	forma	de	pensar	que	te	honra	—dijo	Ben—.	Gracias	por	pensar	en

ello.
Más	tarde,	le	dije	a	Karin:
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	volváis	a	Copenhague.
—Mañana	—me	dijo.
Así	que	se	fueron,	y	ayer	Karin	me	llamó	para	contarme	que	Ben	ha	vuelto	a

Australia.	 Antes	 de	 que	 se	 reincorpore	 a	 su	 trabajo,	 Karin	 le	 hará	 una	 visita.
Después	vendrá	él.	Se	han	dado	un	año	para	decidir	si	quieren	vivir	en	el	mismo
continente,	en	la	misma	ciudad,	en	el	mismo	apartamento.	Luego,	si	la	respuesta
es	 sí,	 buscarán	 opciones	 de	 trabajo	 para	 él	 o	 para	 ella	 y	 decidirán	 en	 qué
continente	y	en	qué	ciudad	 será.	Espero	que	 la	 respuesta	 sea	 sí.	Espero	que	el
continente	sea	Europa	y	la	ciudad	Copenhague.	Pero	qué	más	da.	Soy	como	un
hombre	 de	 pie,	 en	 la	 orilla,	 que	 contempla	 a	 las	 personas	 que	 ama	 mientras
reman	en	un	bote.	Siempre	que	estén	a	salvo,	lo	demás	no	importa.
Ahora	estoy	solo	en	casa,	cuando	no	estoy	en	mi	despacho	tomando	notas	para

el	libro.	Escribe	pronto	porque	no	tengo	a	nadie	más	con	quien	hablar.
	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Inverness
12	de	enero

	
Mi	querido	Anders:
Aquí	 tienes	 el	 oso.	Como	 verás,	 no	 es	más	 que	 un	 pequeño	 osito	 que	 cabe

fácilmente	en	este	sobre.	Te	lo	envío	desde	Inverness,	antes	de	partir	para	casa.
Estoy	esperando	a	llegar	a	mi	hogar,	a	mi	ordenador,	para	ver	si	me	has	vuelto	a
escribir.	Algo	con	lo	que	ilusionarme.	Aunque	volver	a	casa	también	es	algo	que
me	 ilusiona.	Me	 lo	he	pasado	bien	con	Mary	y	Vassily,	pero	hay	cosas	que	no
echaré	de	menos	cuando	esté	de	vuelta	en	la	granja.	Se	vive	un	poco	apretado	en
una	 caravana,	 aunque	 se	 trate	 de	 una	 casa	 móvil	 grande	 de	 dos	 dormitorios,
como	la	que	tienen	ellos.	Resulta	un	lugar	insustancial	para	tumbarse	a	dormir.
Además,	me	cuesta	saber	qué	cosas	esperan	que	haga	—¿cocinar?	¿Limpiar?—
y	 en	 qué	 cosas	 prefieren	 que	 no	me	meta	—¿cocinar?	 ¿Limpiar?—.	Han	 sido
muy	hospitalarios	y	me	han	llevado	a	Inverness	para	ver	la	ciudad,	y	me	dieron
una	vuelta	por	los	lagos	y	las	montañas	para	ver	los	paisajes,	pero	sentí	que	era
un	estorbo.	Tienen	mucho	que	hacer:	construir	la	casa,	evidentemente,	y	tener	la
caravana	limpia,	pero	también	construir	la	vida	que	han	decidido	llevar.	Me	da	la
sensación	 de	 que	 esto	 es	 más	 duro,	 más	 exigente	 emocionalmente	 de	 lo	 que
pensaron	 que	 sería	 cuando	 se	 fueron	 de	 la	 granja.	 Estaban	 tan	 felices	 y
emocionados	 entonces.	 Ahora	 están	 más	 pensativos	 y	 serios.	 Pero	 aun	 así,
felices.	Todavía	contentos	el	uno	con	el	otro.
Te	 volveré	 a	 escribir	 cuando	 esté	 en	 casa,	 y	 responderé	 a	 lo	 que	me	 hayas

contado	en	la	carta	que	espero	encontrar.
	
Con	mucho	amor,
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
18	de	enero

	
Querida	Tina:
El	 osito	 —¿tiene	 nombre?—	 se	 encuentra	 sentado	 en	 mi	 escritorio,

contemplándome	mientras	escribo.	Está	de	espaldas	a	 la	ventana,	claro,	porque
yo	 estoy	 frente	 a	 ella.	Se	 lo	daré	 a	Birgitt	 la	 próxima	vez	que	 la	 vea,	 pero	no
tengo	prisa	en	hacerlo.	Pasarán	meses	antes	de	que	ella	sea	capaz	de	mirarlo	y
reconocerlo,	 y	mientras	 tanto	 puedo	mirarlo	 y	 reconocerlo	 yo.	 Así	 que	me	 lo
quedo,	añadiéndolo	a	mi	colección	compuesta	por	la	pluma,	un	cuadrado	de	tela
y	 las	 cartas.	Me	 gusta	 cómo	 le	 has	 hecho	 la	 boca,	 formando	 una	 sonrisa.	 Te
imagino	sonriendo	mientras	la	cosías.	Yo	también	sonrío	al	mirar	al	Señor	Oso	e
imaginarlo	entre	tus	manos,	como	lo	está	ahora	entre	las	mías.
Creo	que	le	voy	a	poner	un	nombre	al	Señor	Oso.	Quería	llamarlo	como	uno

de	 los	 hombres	 que	 formaba	 parte	 del	 equipo	 que	 fue	 enviado	 a	 desenterrar	 y
sacar	al	hombre	de	Tollund	de	la	turbera	para	trasladarlo	a	Copenhague,	bajo	la
dirección	del	profesor	Glob.	Este	hombre	no	llegó	a	Copenhague	porque	falleció
de	 un	 ataque	 al	 corazón	 mientras	 se	 realizaba	 la	 excavación.	 Siempre	 me	 ha
parecido	muy	cruel	morir	mientras	extraes	de	la	tierra	un	descubrimiento	como
el	hombre	de	Tollund,	y	no	gozar	de	la	oportunidad	que	hemos	tenido	los	demás
de	 aprender	 sobre	 ese	 cuerpo,	 tan	 bien	 conservado.	No	 salir	 de	 la	 turbera	 con
vida,	pero	que	tu	cuerpo	no	se	conserve	como	el	del	hombre	de	Tollund.	Aunque
hace	mucho	 tiempo	que	murió,	pensé	que	ponerle	su	nombre	a	este	osito	sería
darle	la	oportunidad	de	formar	parte	de	las	fases	posteriores	de	la	historia	que	él
nunca	 pudo	 vivir.	 Sin	 embargo,	 no	 he	 sido	 capaz,	 aquí	 sentado	 en	 casa,	 de
descubrir	cómo	se	llamaba	ese	hombre,	así	que	creo	que	llamaré	al	osito	Peter,	el
nombre	de	pila	del	profesor	Glob.	A	fin	de	cuentas,	él	es	el	responsable	de	que
nos	 conozcamos,	 por	 así	 decirlo.	 Pero	 si	 ya	 le	 has	 puesto	 un	 nombre	 al	 oso,
debes	decírmelo.
Pensar	en	nombres	me	ha	hecho	recordar	seminarios	en	los	que	he	participado



junto	 a	 arqueólogos,	 museólogos	 y	 conservadores,	 organizados	 por	 gente	 de
marketing	 encargada	 de	 hacer	 visible	 y	 comprensible	 para	 quienes	 no	 son
arqueólogos,	 museólogos	 ni	 conservadores,	 en	 qué	 consiste	 el	 trabajo	 que
hacemos	 con	 tanto	 esmero.	 Los	 seminarios	 tenían	 el	 objetivo	 de	 descubrir
nuevos	modos	 para	 lograr	 esto	—la	 visibilidad	 y	 la	 comprensibilidad	 (¿existe
esta	 palabra?)—,	 y	 uno	 de	 los	 asuntos	 que	 los	 de	 marketing	 querían	 que
tratáramos	 era	 la	 posibilidad	 de	 poner	 nombres	 a	 los	 hombres	 de	 las	 turberas.
Llamar	Knut	al	hombre	de	Tollund,	por	ejemplo.	O	Eva	a	la	mujer	de	Elling.	Me
mostré	abiertamente	en	contra	de	esta	idea.	Las	figuras,	que	se	han	conservado
debido	 a	 una	 combinación	 de	 circunstancias,	 son	 personas	 desconocidas	 para
nosotros.	 Sería	 una	 pretensión	 vacía	 darles	 nombres	 a	 partir	 de	 los	 cuales,	 en
poco	tiempo,	crearíamos	personajes.	Eran	conocidos	para	aquellos	entre	los	que
vivieron	 y	 para	 aquellos	 que	 los	mataron.	Nosotros	 solo	 los	 conocemos	 como
hombres	y	mujeres	tan	perfectamente	conservados	que	casi,	aunque	no	del	todo,
podrían	estar	dormidos.	Darles	nombres,	decía	 la	gente	de	marketing,	 les	haría
parecer	 más	 humanos.	 Pero,	 dije	 yo	 (y	 no	 solo	 era	 mi	 opinión,	 por	 fortuna),
darles	nombres	los	convertiría	en	simples	humanos,	robándoles	su	misterio.
El	osito	de	punto	me	ha	hecho	 recordar	 todo	esto,	y	ahora	me	cuestiono	mi

idea	 de	 dar	 un	 nombre	 de	 persona	 a	 un	 objeto	 hecho	 de	 lana.	 Pero	 creo	 que
usando	 su	 nombre	 estoy	 haciendo	 un	 homenaje	 al	 profesor	 Glob.	 Si	 le
pusiéramos	un	nombre	al	hombre	de	Tollund	que	no	 fuera	 el	 suyo,	 estaríamos
insistiendo	en	conocerlo	como	si	fuera	un	hombre	igual	que	nosotros.
Cuéntame	qué	opinas	de	esto.
Gracias	por	el	oso.	Se	me	olvidó	decírtelo	al	principio.

	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
6	de	febrero

	
Querida	Tina:
Debes	perdonarme	por	escribirte	antes	de	que	hayas	 respondido	a	mi	última

carta,	 pero	 me	 estoy	 impacientando.	 ¿Esta	 palabra	 resulta	 demasiado	 fuerte?
Quiero	decir	que	estoy	impaciente	por	tu	respuesta	que	no	llega,	y	temo	que	esto
se	deba	a	que	te	he	molestado	con	algo,	o	porque	ha	sucedido	algo	que	te	impide
escribirme	y	entonces,	como	es	lógico,	empiezo	a	imaginarme	qué	podría	ser.	No
me	tengo	por	alguien	muy	imaginativo,	pero	en	lo	relativo	a	pensar	en	desastres
que	 pueden	 suceder,	 mi	 imaginación	 es	 demasiado	 buena.	 Anoche	 no	 podía
dormir,	bajé	al	piso	de	abajo	y	me	senté	delante	de	la	ventana,	en	la	oscuridad,
con	la	luna	iluminando	el	contorno	de	mis	escasos	adornos	y	proporcionándome
la	luz	justa	para	ver	que,	por	muy	triste	que	yo	me	sintiera,	el	osito	Peter	seguía
sonriendo.	Esto	me	dio	la	esperanza	de	que	tú	sigas	sonriendo	y	de	que	el	motivo
de	 tu	 silencio	 sea	 algo	 alegre,	 que	me	 contarás	 cuando	 tengas	 tiempo.	Decidí
volverte	a	escribir	sin	más	esperas,	solo	para	decirte	que	echo	de	menos	recibir
noticias	tuyas.	Has	conseguido	que	me	resulte	posible	hablar	de	cosas	sobre	las
que	 nunca	 antes	 había	 hablado,	 y	 comprender	 cosas	 que	 estaban	 escondidas.
Estoy	en	paz	ahora,	de	un	modo	en	que	antes	no	lo	estaba.	Más	feliz.	Quería	que
lo	supieras.
	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
8	de	febrero

	
Querido	Anders:
Me	gustaría	poder	coser	una	sonrisa	a	mi	rostro	a	juego	con	la	sonrisa	del	oso,

pero	 no	 puedo.	 Todo	 ha	 cambiado.	 No.	 Nada	 ha	 cambiado.	 Es	 solo	 que	 he
descubierto	de	repente	que	estaba	equivocada	respecto	a	cómo	entendía	que	eran
las	 cosas.	 Tengo	 tu	 carta	 sobre	Karin	 y	 tu	 carta	 sobre	 el	 oso.	 Creo	 que	 quizá
deberíamos	 dejarlo	 aquí.	 Contigo	 feliz.	 Conmigo	 habiendo	 compartido	 tu
felicidad.	No	quiero	cargarte	con	mis	penas.
	
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
9	de	febrero

	
Querida	Tina:
No	 lo	 entiendo.	 ¿Cómo	vamos	 a	 dejarlo?	Debes	 saber	 lo	 importante	 que	ha

sido	para	mí	hablar	contigo.	Me	has	llevado	desde	la	desdicha	hasta	la	felicidad.
Sin	haber	visto	nunca	tu	rostro,	tocado	tu	mano,	sin	que	hayamos	comido	juntos.
No	puedo	creer	que	me	niegues	la	oportunidad	de	hacer	lo	mismo	por	ti.	Tienes
que	contarme	qué	ha	pasado.	Por	favor.
No	voy	a	dejar	de	pensar	en	ti	y	de	preguntarme	qué	es,	hasta	que	me	vuelvas

a	escribir.	No	voy	a	dejar	de	escribirte	hasta	que	me	contestes.
	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Bury	St	Edmunds
16	de	febrero

	
Querido	Anders:
Lo	siento.	Tienes	razón.	Te	debo	una	explicación.	Pensaba	que	sería	 incapaz

de	escribir	esto,	pero	ahora	recuerdo	que	escribir	las	cosas	en	papel	y	enviártelas
me	ha	sido	de	ayuda.	Quizá	contarte	esta	historia	vuelva	a	resultarme	útil.
Regresé	a	casa	desde	Inverness	un	día	antes	de	lo	previsto.	Consideraba	que,

por	 el	 momento	 y	 dadas	 las	 circunstancias,	 Mary,	 Vassily	 y	 yo	 ya	 habíamos
pasado	 juntos	 todo	el	 tiempo	que	necesitábamos.	De	modo	que	 tomé	un	 tren	a
casa	y	mandé	un	mensaje	a	Andrew	para	que	viniera	a	buscarme	por	la	noche,	a
mi	 llegada.	 Esta	 vez	 hice	 transbordo	 en	 Edimburgo,	 así	 como	 en	 York	 y	 en
Peterborough.	Mientras	 fue	de	día,	 la	 luz	era	gris	y	neblinosa;	cuando	 llegó	 la
noche,	la	oscuridad	era	turbia,	con	todas	las	luces	que	se	veían	al	pasar	borrosas
por	 la	 niebla.	 Me	 encontraba	 más	 que	 agotada	 cuando	 llegué	 a	 Bury	 St
Edmunds.	Andrew	estaba	esperándome	al	otro	lado	de	la	barrera	de	control	y	me
sentí	aliviada	al	verlo	allí,	listo	para	coger	mi	maleta	y	darme	un	abrazo.	Pensaba
que	me	 sentiría	 feliz	de	 estar	 en	 casa,	 pero	 cuando	 llegamos	 al	 patio,	 no	 sentí
ninguna	 alegría.	 Solo	 una	 sensación	 pesada	 de	 que	 un	 viaje	 agotador	 había
terminado.	Entré	en	casa	escapando	de	la	neblina,	y	allí	estaba	Edward,	sentado
en	mangas	 de	 camisa	 con	 el	 cuello	 y	 el	 pelo	 revueltos	 tras	 haberse	 quitado	 el
mono,	con	una	tetera	lista	que	mantenía	caliente	con	una	funda	de	punto	que	yo
tejí	hace	años.	Con	un	patrón	de	diamante.	En	su	momento,	me	sentí	orgullosa
de	haber	confeccionado	algo	tan	complicado,	y	desde	entonces,	cuando	me	fijo
en	ella	—se	usa	a	diario,	pero	ya	sabemos	lo	que	pasa	con	las	cosas	que	utilizas
todos	los	días;	solo	te	fijas	en	ellas	muy	de	vez	en	cuando—,	me	alegro	de	saber
que	la	hice	yo,	que	es	bonita	y	que	está	bien	hecha.
Por	 un	 instante,	 me	 sentí	 reconfortada	 al	 fijarme	 en	 la	 bonita	 funda	 de	 la

tetera,	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 Edward	 se	 había	 quitado	 el	 mono	 y	 había
preparado	 té	 porque	 sabía	 que	 yo	 lo	 agradecería.	 Aunque	 el	 té	 estuviera



demasiado	fuerte	y	el	mono	tirado	en	el	suelo	del	trastero,	esperando	a	que	yo	lo
recogiera	y	lo	metiera	en	la	lavadora.	Había	hecho	el	esfuerzo.	Me	bebí	el	té	y
Edward	me	 contó	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 desde	 que	me	marché	 (bueno,	 no
todo,	 pero	 ya	 llegaré	 a	 eso).	 Lo	 que	me	 contó	me	 resultaba	 familiar.	Hablaba
como	 siempre,	 pero	 yo	 le	 oía	 con	 más	 claridad	 porque	 le	 escuchaba	 con	 el
recuerdo	 reciente	 de	 cómo	 hablaban	 Mary	 y	 Vassily,	 conmigo	 y	 entre	 ellos.
Edward	me	contó	todas	 las	cosas	que	le	habían	molestado:	un	paseante	que	no
controlaba	a	sus	perros;	una	solicitud	de	proyecto	para	construir	una	granja	solar
que	supondría	tráfico	de	construcción	en	las	pistas	vecinas;	el	incumplimiento	de
un	 proveedor	 de	maquinaria	 agrícola	 en	 la	 entrega	 de	 una	 pieza	 dentro	 de	 las
veinticuatro	horas	prometidas;	que	no	había	manteca	en	el	frigorífico	cuando	le
apetecía	una	tostada;	unos	de	sus	calcetines	favoritos,	que	había	estado	buscando
por	todas	partes,	pero	que	no	consiguió	encontrar.	Si	había	pasado	algo	bueno	en
mi	ausencia,	no	me	lo	mencionó.
De	no	haber	estado	tan	cansada,	me	hubiera	puesto	de	inmediato	a	buscar	la

manteca	 y	 los	 calcetines.	 Sabía	 muy	 bien	 dónde	 estarían	 ambas	 cosas.	 Soy
consciente,	por	supuesto,	de	que	se	debe	a	que	siempre	me	dedico	a	buscar	las
cosas	que	Edward	necesita,	y	por	eso	él	nunca	las	encuentra.	No	tiene	capacidad
de	búsqueda;	para	qué	iba	a	necesitarla,	si	solo	tiene	que	pronunciar	mi	nombre
y	aparece	lo	que	sea.	Pero	esa	noche	yo	estaba	demasiado	cansada	y	esas	cosas
que	había	perdido	—se	esforzaba	por	recordar	qué	más	había	estado	buscando	y
no	 encontraba,	 porque	 había	 algo	 más,	 sin	 duda—	 no	 eran	 necesarias	 en	 ese
momento,	así	que	me	fui	a	la	cama.
Esperaba	 encontrar	 el	 dormitorio	 hecho	 una	 leonera,	 con	 ropa	 tirada	 por	 el

suelo	y	 las	 sábanas	 sucias.	Pero	estaba	 tan	 limpio	y	ordenado	como	 lo	dejé,	y
esto,	 igual	que	el	 té,	 la	 funda	de	 la	 tetera	y	el	mono,	me	hizo	sentir	que	debía
valorar	los	pequeños	detalles	de	Edward,	que	no	le	salen	de	forma	natural	y	que,
por	 lo	 tanto,	 constituyen	 un	 esfuerzo	 deliberado.	 El	 dormitorio	 estaba	 tan
ordenado	que	me	pregunté	por	un	momento	si	había	dormido	en	otra	habitación
para	 dejarlo	 como	 sabía	 que	me	 gustaría	 encontrarlo,	 pero	me	 quedé	 dormida
antes	de	haber	terminado	ese	pensamiento.
Cuando	 me	 desperté	 por	 la	 mañana,	 Edward	 ya	 se	 había	 ido.	 Me	 quedé

mirando	 el	 dormitorio	 y	 pensé:	 Edward	 tiene	 que	 haberle	 pedido	 a	 Sarah	 que
venga	y	le	haga	la	cama.	Pero	las	sábanas	eran	las	mismas	que	yo	había	puesto
antes	 de	 marcharme.	 Otra	 habitación,	 entonces,	 me	 dije.	 Miraría	 después	 de
desayunar,	porque	me	iba	a	tocar	restaurar	el	orden	en	ella.
Supongo	que	ya	estarás	anticipando	cosas.	Preguntándote	por	qué	gasto	tanto



papel	en	fundas	de	 teteras	y	sábanas	 limpias.	¿Lo	sabía	ya	mientras	me	 lavaba
los	dientes,	me	ponía	el	jersey	y	me	peinaba?	No	sabría	decirlo.	Me	encontraba
segura	en	el	antes;	podía	suponer	que	habría	un	después,	pero	todavía	no	había
llegado.	Bajé	 a	 la	 cocina.	 Tam	 y	Andrew	 estaban	 allí,	 igual	 que	Edward.	 Los
envolvía	el	olor	a	aire	fresco,	la	crudeza	del	viento	todavía	en	sus	ropas	y	en	su
pelo.	Andrew	se	levantó	para	servirme	una	taza	de	café	de	la	cafetera	que	estaba
en	el	 fuego,	y	mientras	me	sentaba	 le	dije	a	Edward,	 como	quien	no	quiere	 la
cosa,	 como	 si	 fuera	 una	 pregunta	 pasajera	 que	 hubiera	 cruzado	 mi	 mente	 y
quería	resolver	antes	de	pasar	a	asuntos	de	mayor	sustancia:
—¿Dónde	has	dormido	mientras	he	estado	fuera?
—¿Qué?	—dijo	Edward,	como	si	no	me	hubiera	oído.	Pero	me	había	oído	y,

por	primera	vez,	yo	me	oí	también;	comprendí	la	pregunta	que	me	había	estado
haciendo	desde	que	me	fui	a	la	cama	la	víspera.	Alcé	la	mirada	y	contemplé	los
tres	rostros	que	me	miraban,	y	todo	lo	que	pensaba	que	sabía	y	entendía	de	mi
vida	 se	 derrumbó	 y	me	 dejó	 sin	 ninguna	 pista	 sobre	 quién	 era	 la	 persona	 que
había	vivido	en	esta	casa	durante	todos	estos	años,	había	dado	a	luz	a	esos	niños
y	había	sido	una	esposa	para	ese	hombre.
Me	 cuesta	 seguir	 escribiendo,	 pero	me	 ceñiré	 a	 la	 historia.	 Si	 la	 pongo	 por

escrito,	me	resultará	más	sencillo	decir	lo	que	es	importante.	Explicar	cómo	me
siento.
Tam	se	levantó	y	salió	de	la	cocina.	Andrew	se	quedó.	Edward	dijo:
—No	sé	qué	estás	insinuando.
—Estaba	preguntando	—dije—	si	has	dormido	en	alguno	de	los	cuartos	libres.
Lo	 miré	 fijamente	 a	 la	 cara.	 Tiene	 un	 tono	 sonrosado	 por	 la	 vida	 que	 ha

llevado.	Sus	ojos	son	azules	y	están	rodeados	por	miles	de	arrugas.	Las	arrugas
son	hilos	de	blanco	sobre	el	bronce	de	sus	mejillas,	porque	es	un	hombre	que	se
apresta	a	sonreír	o	a	fruncir	el	ceño,	y	cada	vez	que	hace	una	de	ambas	cosas,	su
rostro	 se	 arruga	 protegiendo	 las	 líneas	 de	 los	 pliegues	 de	 su	 piel	 contra	 las
inclemencias	del	clima.	Eso	fue	en	lo	que	me	fijé:	el	color	profundo	de	su	rostro
y	las	líneas	que	asomaban	en	su	gesto	inexpresivo.	Lo	que	dijese	a	continuación
importaba.	Estaba	segura	de	que	no	había	dormido	en	otra	habitación	de	la	casa,
sin	necesidad	de	ir	a	comprobarlo.	O,	si	lo	había	hecho,	no	había	dormido	solo.
Lo	podía	ver	en	su	cara,	en	la	cara	de	Andrew,	en	la	rápida	retirada	de	Tam.	Si
me	hubiera	mentido,	entonces	no	sé	qué	habría	hecho.	Le	habría	pegado,	aunque
nunca	he	golpeado	a	nadie	en	mi	vida	y	probablemente	no	hubiera	sido	capaz	de
hacerlo.	Habría	 tirado	o	 roto	 algo,	habría	vomitado	en	 el	 suelo.	Si	me	hubiera
mentido,	habría	perdido	toda	la	dignidad	a	la	que	me	aferraba	hasta	que	tuviera



tiempo	de	comprender	lo	que	me	estaba	sucediendo.
Pero	 no	 mintió.	 Giró	 la	 cabeza	 y	 pidió	 a	 Andrew	 que	 se	 fuera.	 Luego	 me

contó	la	verdad.	Es	decir,	los	hechos.	Eso	lo	entendí.	Me	costó	más	entender	el
resto	de	cosas	que	dijo,	sobre	cómo	se	sentía	y	lo	que	pensaba,	y	no	sé	cuánto
creerme	de	eso.
Los	hechos:	tiene	una	relación	con	otra	mujer	desde	hace	más	de	un	año.	Ha

estado	yendo	a	su	casa	por	las	tardes	cuando	yo	pensaba	que	iba	a	jugar	al	golf,	o
alguna	 de	 las	 noches	 en	 que	 yo	 pensaba	 que	 estaba	 en	 reuniones,	 en	 el	 pub	 o
asistiendo	a	cenas	formales.	Ha	pasado	menos	tiempo	de	lo	que	me	contaba	en	el
mercado,	con	 los	proveedores	o	en	 las	granjas	vecinas.	Y	más	con	ella.	En	 las
raras	 ocasiones	 en	 que	 he	 pasado	 alguna	 noche	 fuera	 de	 casa,	 o	 las	 más
frecuentes	 en	 que	 él	 ha	 tenido	 una	 excusa	 para	 dormir	 fuera	—conferencias,
viajes	de	golf—	ha	pasado	 la	noche	en	 su	 casa.	Nunca	me	había	dado	cuenta.
Nunca	había	tenido	ni	un	momento	de	sospecha.
Al	 principio,	 estaba	 furiosa.	No	me	 enfado,	 lo	 que	 es	 enfadarme	de	verdad,

muy	 a	 menudo.	 No	 reconozco	 de	 inmediato	 el	 insulto,	 no	 creo	 que	 tenga	 el
derecho	a	ofenderme	hasta	el	punto	de	que	la	respuesta	adecuada	sea	la	ira.	Pero
cuando	 Edward	 terminó	 de	 contarme	 su	 historia,	 estaba	 tan	 enfadada	 que	 no
podía	hablar.	Y	lo	que	provocaba	esto	no	era	la	traición	—que	es	lo	que	importa,
y	volveré	a	esto—,	sino	los	detalles.	La	mujer	con	la	que	ha	estado	teniendo	un
affaire	(¿por	qué	usamos	una	palabra	así	para	describirlo?	¿Qué	significa	affaire?
Suena	ligera	y	etérea	y	me	dije	que	no	debía	usarla,	pero	ahí	está,	se	ha	colado
en	 la	 pantalla)	 es	 Daphne	 Trigg.	 Daphne	 Trigg.	 Una	 mujer	 a	 la	 que	 detesto.
Cuyas	opiniones	y	actitudes	son	banales,	mal	informadas	y	llenas	de	prejuicios.
Cuyos	intereses	son	limitados,	triviales	y	completamente	egocéntricos.	Podría	—
aunque	probablemente	no—	haber	sido	capaz	de	soportar	 la	enormidad	de	que
mi	esposo	se	sintiera	atraído	por	una	mujer	tan	ofensivamente	ordinaria	y	sosa,	si
físicamente	fuera	mucho	más	atractiva	que	yo.	No	tengo	en	muy	alta	estima	mi
aspecto	 y	 estoy	 dispuesta	 a	 admitir	 que	Daphne	 podría	 ser,	 o	 haber	 sido,	más
guapa	que	yo,	o	de	lo	que	yo	lo	he	sido,	pero	no	juega	en	una	liga	diferente.	Las
dos	únicamente	podemos	reclamar	un	sitio	en	la	categoría	de	mujeres	que	no	son
ni	feas	ni	guapas.	Es	más	joven,	seis	o	siete	años,	pero	tiene	sobrepeso	y	ni	idea
de	cómo	debe	vestir	una	mujer	de	su	edad	y	figura.	Yo	puedo	ser	descuidada	con
mi	ropa	pero	no	soy	ridícula.
Siento	que	estoy	empezando	a	despotricar.	Perdóname.	Así	es	como	me	sentí

en	 su	momento	 y	 la	 bilis	 me	 sube	 a	 la	 garganta	 cuando	 vuelvo	 a	 recordarlo.
Edward	no	solo	ha	elegido	serme	infiel	con	alguien	a	quien	no	puedo	reconocer



como	una	compañera	en	ningún	modo	—emocional,	 conversacional	o	 físico—
más	atractiva,	sino	que	ha	elegido	hacerlo	con	alguien	de	nuestro	círculo	social	e
incluso	familiar.	Aunque	se	podría	decir	que	no	los	conocíamos	bien,	Daphne	y
su	marido	eran	allegados	desde	hace	años,	 solían	acudir	 a	 los	mismos	eventos
que	nosotros.	Ella	conoce	a	otras	mujeres	que	yo	conozco	bien,	a	varias	de	las
cuales	considero	como	amigas.	Puede	que	yo	no	sea	la	única	en	todo	ese	círculo
que	 ignoraba	 lo	que	estaba	pasando,	pero	aquellos	que	 lo	sabían,	estoy	segura,
son	mayoría.	Durante	los	últimos	meses,	Daphne	se	ha	convertido	en	una	más	de
la	familia	al	formar	parte	del	negocio.	Tengo	derecho	a	estar	furiosa.
	
	
Más	tarde,	cuando	me	fui	de	la	cocina,	dejando	a	Edward	a	mitad	de	una	frase
autoexculpatoria,	y	me	escondí	en	el	gallinero	para	pensar,	empecé	a	comprender
cuánto	más	importante	que	la	elección	de	Daphne	Trigg	era	la	propia	infidelidad.
Llevo	 tiempo,	 como	 tú	 sabes,	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cuestión	 de	 cómo	 ha
terminado	siendo	mi	vida	y	por	qué,	pero	pensaba	que	al	menos	comprendía	lo
que	 era	 la	 vida.	Sus	 tramas	y	 entresijos.	Sus	 terrenos	 firmes	y	 los	pantanosos.
Pensaba	que	sabía	los	lugares	en	que	estaba	zurcida	de	un	modo	rudimentario	y
aquellos	en	los	que	estaba	bien	remendada,	pero	a	pesar	de	todos	los	defectos	en
la	tela,	creía	en	su	intrínseca	integridad.
Era	consciente	de	que	entre	Edward	y	yo	no	había	pasión.	Que	había	asuntos

que	 a	mí	me	 interesaban	 y	 a	 él	 no;	 temas	 que	 a	 él	 le	 interesaban	 y	 a	mí	 no.
Comprendía	 que	 era	 la	 esposa	 de	 un	 agricultor	 y,	 lo	 hubiera	 elegido	 o	 no,
cumplía	 con	 mi	 cometido	 lo	 mejor	 que	 podía.	 Comprendía	 que	 lo	 hacía	 por
lealtad	a	Edward,	quien,	a	 lo	 largo	de	 los	años,	me	había	ofrecido	compañía	y
consuelo.	Le	debía	esta	 lealtad	porque,	a	pesar	de	 toda	 la	 falta	de	pasión	y	 los
temas	a	evitar,	era	un	buen	hombre.	Pensaba	que	la	decisión	que	tomé	había	sido
mala	para	mí,	pero	mientras	a	él	 le	sirviera,	yo	 tenía	que	hacer	que	funcionara
para	ambos,	porque	era	un	buen	hombre.	Así	pensaba;	fiel	a	mi	estilo,	se	podría
decir.	 Pero	 estaba	 equivocada.	 Y	 habiéndome	 equivocado	 en	 algo	 tan
fundamental,	¿cómo	iba	ahora	a	encontrarle	sentido	a	la	vida	que	hemos	llevado
juntos?	Todos	estos	años	en	una	casa	que	no	elegí,	¿para	qué?	¿Cómo	he	sido	tan
tonta?
Estuve	 sentada	 sobre	 la	 paja	 sucia	 del	 gallinero	 durante	 tanto	 tiempo,	 tan

callada	y	tan	quieta,	que	un	par	de	aves	se	acercaron	y	se	pusieron	a	picotear	mis
botas	para	ver	si	por	casualidad	algún	bocado	suculento	de	comida	para	pollos	se
había	 quedado	 encajado	 en	 la	 suela.	 Una	 gallina	 empezó	 a	 armar	 follón	 para



anunciar	 al	 mundo	 que	 había	 puesto	 un	 huevo	 y	 otra	 se	 apresuró	 a	 darle	 un
picotazo	cuando	se	salió	del	ponedero.	Si	yo	hubiera	cabido	en	el	ponedero,	creo
que	me	hubiera	metido	dentro,	para	resguardarme	de	la	curiosidad	y	malicia	de
las	gallinas	entre	las	que	vivo.
Tengo	 dificultad	 para	 evitar	 a	 Edward.	 Sigue	 buscándome,	 intentando

explicarse,	 excusarse,	 apaciguarme.	Resulta	demasiado	duro	pensar,	 así	que	he
decidido	 irme,	al	menos	hasta	que	haya	comprendido	mejor	qué	significa	 todo
esto.	Siento	que	no	puedo	confiar	en	nada.	Tengo	que	mirar	nuevamente	todo	lo
que	 he	 hecho	 y	 pensado,	 a	 la	 luz	 de	 esta	 nueva	 información.	 Nuestra
correspondencia	 es	 una	 de	 las	 cosas	 sobre	 las	 que	 necesito	 reflexionar.	 Debo
pedirte	que	tengas	paciencia	conmigo.	Que	no	respondas	a	esta	carta.	Sé	que	lo
que	digas	será	considerado	y	amable	y	no	podré	soportarlo.	Por	favor,	espera	a
que	pueda	 regresar	a	una	posición	en	 la	que	esté	 segura	de	que	mis	pies	están
bien	plantados	en	un	terreno	más	firme.
	
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
27	de	febrero

	
Querida	Tina:
He	 estado	 esperando	 tu	 siguiente	 carta,	 como	 me	 pedías,	 pero	 me	 está

costando	rellenar	las	horas.	Debes	saber	lo	importante	que	ha	sido	para	mí	hablar
contigo.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 ahora?	 Recibir	 visitas	 de	 mi	 familia;	 visitar	 a	 mi
familia;	ir	a	trabajar.	Pero	¿y	cuando	no	estoy	haciendo	alguna	de	esas	cosas?	En
las	horas	y	horas	que	me	gustaría	pasar	pensando	en	lo	último	que	me	has	dicho,
en	 qué	 será	 lo	 siguiente	 que	 te	 diré.	 En	 los	 momentos	 en	 que	 debería	 estar
fijándome	en	cosas	para	contártelas	porque	tú	me	pediste	que	me	fijara	en	ellas.
No	 son	 solo	 las	horas	que	no	puedo	 llenar.	Hay	una	parte	de	mí	que	 se	 siente
vacía	cuando	no	recibo	noticias	tuyas.
He	 dedicado	 un	 tiempo	 a	 releer	 todas	 las	 cartas	 que	 me	 has	 enviado.	 Al

principio	 —¿te	 acuerdas?—	 me	 contaste	 que	 Bella	 y	 tú	 siempre	 estabais
planeando	 hacer	 una	 visita	 al	 hombre	 de	 Tollund.	 Cuando	 las	 cosas	 iban	mal
para	 ella	 debido	 a	 la	 batalla	 con	 su	 exmarido	 por	 la	 niña,	 dijiste	 que	 una	 de
vosotras	proponía	que	ya	era	el	momento	y	la	otra	decía	que	no,	que	no	lo	era.
Estoy	 segura	 de	 que	 si	 Bella	 estuviera	 viva,	 te	 diría	 que	 vinieras,	 y	 no	 hay
ningún	motivo	por	el	que	no	deberías	hacerlo.	Has	estado	reservando	este	viaje,
o	eso	decías,	para	el	momento	adecuado.	Este	es	el	momento	adecuado.	Ven	a
Silkeborg.	 El	 museo	 abre	 todos	 los	 días.	 El	 transporte	 es	 fácil.	 El	 cielo,	 los
pronósticos	del	 tiempo,	el	paisaje	serán	 los	mismos	 tanto	en	Bury	St	Edmunds
como	en	Silkeborg.	Pero	desde	aquí,	la	vista	será	diferente.
Te	esperaré.	Iré	a	buscarte,	si	quieres,	pero	creo	que	deberíamos	vernos	aquí

por	primera	vez.	Bajo	el	mismo	techo	que	el	hombre	de	Tollund.
Si	 no	 respondes	 a	 esta	 carta	 no	 sabré	 si	 la	 has	 recibido	 y	 decidido	 no

responder,	o	si	no	te	ha	llegado,	allá	donde	estés.	Digo	esto,	por	supuesto,	para
que	te	resulte	más	complicado	no	responder.
No	voy	a	comentar	nada	sobre	lo	que	me	contabas	en	tu	última	carta,	porque



siento	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 hacerlo,	 a	 menos	 que	 tú	 me	 preguntes	 por	 mi
opinión.	Por	mis	sentimientos.	Lo	que	sí	puedo	decir	es	que	pienso	en	ti	 todos
los	días	y	sufro	por	ti.
	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Apartamento	de	Bella
Bury	St	Edmunds

5	de	marzo
	
Querido	Anders:
Me	 has	 puesto	 difícil	 no	 contestarte,	 es	 cierto.	 También	 lo	 es	 que	 quería

escribirte,	pero	aunque	esto	sea	así,	no	por	ello	tiene	que	ser	lo	correcto.	Volveré
sobre	este	tema.
Estoy	 viviendo	 en	 el	 antiguo	 apartamento	 de	 Bella	 en	 la	 ciudad.	 Ahora	 es

propiedad	de	Alicia,	que	lo	puso	a	la	venta	tras	la	muerte	de	Bella,	pero	no	se	ha
esforzado	 por	 venderlo.	 Ha	 ignorado	 las	 peticiones	 de	 la	 inmobiliaria	 para
asearlo,	 redecorarlo,	 redistribuirlo,	 y	 ha	 rechazado	 el	 par	 de	 ofertas	 que	 le
llegaron.	 Durante	 este	 tiempo,	 ha	 regresado	 varias	 veces	 para	 quedarse	 en	 el
apartamento,	aunque	su	casa	sigue	estando	en	Italia.	Como	no	ha	quitado	todas
las	cosas	de	Bella	del	apartamento,	todavía	parece	que	sea	su	casa,	un	sitio	en	el
que	 ella	 aún	 podría	 estar,	 en	 otra	 habitación.	 Todavía	 huele	 igual	 que	 cuando
Bella	vivía.	Creo	que	por	este	motivo	Alicia	intenta	no	desprenderse	de	él.	Cada
vez	 que	 venía	 yo	 me	 acercaba	 a	 visitarla,	 y	 todas	 las	 veces	 me	 parecía	 un
refugio.	Pensaba	que	era	el	refugio	de	Alicia,	pero	ahora	es	el	mío.
Aunque	es	un	lugar	desordenado,	igual	que	mi	casa,	aquí	el	desorden	permite

la	 posibilidad	 de	 movimiento.	 Está	 compuesto	 de	 trastos	 que,	 en	 cualquier
momento,	 se	 podrían	 recoger	 y	 usar.	 Montones	 de	 libros	 para	 leer;	 artículos
recortados	de	revistas	esperando	ser	archivados	o	tirados;	zapatillas	aguardando
el	momento	en	que	se	cierre	la	puerta	por	la	noche	y	pueda	iniciarse	el	descenso
al	confort	y	 la	ociosidad.	No	como	 la	capa	endurecida	de	adornos	 inútiles	que
llenan	mi	 casa.	 Cuando	 comprendí	 que	 no	 podía	 seguir	 allí,	 hablé	 con	 Alicia
para	 venir	 aquí.	 Al	 llegar,	 cerré	 la	 puerta	 tras	 de	 mí,	 saqué	 del	 armario	 la
chaqueta	bordada	color	púrpura	de	Bella	y	 lloré	sobre	ella	sin	descanso.	Hasta
que	casi	pude	oír	su	voz	pidiéndome	que	parara.	Que	recobrara	el	control.
Ya	llevo	una	semana	aquí	y,	cuando	entro	en	el	apartamento,	todavía	siento	la



misma	conmoción	por	la	ausencia	de	Bella	y	la	sensación	contradictoria	de	estar
en	 un	 sitio	 acogedor	 y	 seguro.	 Lo	 he	 adecentado,	 pero	 limitándome	 a	 hacer
montoncitos	ordenados,	tirar	la	basura,	fregar	por	encima	la	cocina	y	reemplazar
las	 ollas	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 devolver	 a	 un	 estado	 aceptable	 para	 preparar
comida.	 Espero	 haber	 alcanzado	 un	 equilibrio	 entre	 mantenerlo	 como	 Alicia
quiere	que	esté	—lleno	de	Bella—	y	hacerlo	un	lugar	acogedor	para	vivir.
Ya	 he	 llegado	 al	 final	 de	 las	 cosas	 que	 me	 resultan	 fáciles	 de	 escribir.	 He

estado	 reflexionando	 sobre	 otros	 temas	 con	 los	 que	 podría	 llenar	 las	 páginas:
listas	de	los	pañuelos	que	tenía	Bella,	anécdotas	sobre	los	lugares	en	los	que	he
encontrado	pendientes	perdidos,	un	análisis	de	sus	gustos	musicales	a	partir	de
su	colección	de	CD.	Pero,	la	verdad,	¿por	qué	te	ibas	a	preocupar	por	leer	todo
eso,	cuando	sé	que	estás	esperando	que	te	cuente	el	estado	de	mis	emociones,	el
estado	de	mi	matrimonio?	Algo	mucho	más	duro	de	describir.
Déjame	decirte,	para	empezar,	 lo	que	ahora	sé.	Sé	quién	 lo	sabía	cuando	yo

todavía	lo	ignoraba.
Andrew.	Dice	que	 lo	descubrió	 cuando	Daphne	empezó	a	venir	 al	 despacho

todos	los	días	y	los	veía	juntos	con	mucha	frecuencia.	Yo	también	podría	haberlo
descubierto	si	los	hubiera	visto	juntos,	pero	conmigo	tenían	más	cuidado;	pocas
veces	los	vi	juntos.	Y	si	los	veía,	mi	ceguera	era	tan	completa	que	habría	hecho
falta	algo	más	que	una	mirada	compartida	para	iluminarme.	Enterarse	fue	duro
para	 Andrew,	 por	 lo	 que	 veo.	 Está	 inseguro	 y	 descontento,	 pero	 no	 hemos
encontrado	un	modo	de	hablar	de	ello.
Tam.	 Creo	 que	 lo	 sabía	 desde	 el	 principio.	 Trata	 el	 asunto	 como	 una	 gran

molestia	que	Edward	y	yo	le	estamos	infligiendo.	No	quiere	tener	nada	que	ver
con	ello	y	no	está	interesado	en	saber	de	quién	es	la	culpa.	Los	dos	somos	igual
de	culpables	del	delito	que	considera	que	hemos	cometido:	perturbar	el	apacible
discurrir	de	la	granja	y	minar	su	paz.
Sarah.	 No	 sé	 desde	 cuándo	 lo	 sabe	 y	 no	 voy	 a	 averiguarlo,	 porque	 la

condescendencia	 tras	 su	 simpatía	 me	 sienta	 como	 un	 alfiler	 olvidado	 en	 la
costura	de	un	jersey	que	acabo	de	terminar	de	tejer.
Varias	amigas.	Sé	que	lo	saben	porque	han	llamado	para	ofrecer	hombros	en

los	 que	 llorar,	 y	 si	 han	 captado	 tan	 rápido	 que	 se	 ha	 descubierto	 es	 porque
seguramente	tenían	conocimiento	de	la	relación.	Yo	no	lloro	en	hombros.	Es	algo
que	nunca	he	hecho	ni	he	querido	hacer.	(Hasta	ahora,	porque	estoy	llorando	en
el	tuyo,	querido	Anders.	¿Cómo	voy	a	soportarlo?).
Mary	no	lo	sabía.	Esto	es	un	gran	alivio;	si	lo	hubiera	sabido,	debo	creer	que

me	habría	dicho	algo.	Me	dice	que	estaba	incómoda,	pero	no	por	Daphne.



Ahora	sé	que	Edward	le	ha	estado	dando	dinero	a	Daphne,	o	dejando	que	ella
se	lo	llevara.	Lo	sé	porque	ella	se	encargó	de	que	lo	supiera.	Edward	no	lo	había
mencionado	y,	la	verdad,	me	importa	un	pimiento.	Pero	era	evidente	que	Daphne
quería	que	yo	lo	supiese.	Salió	de	la	oficina	un	día	que	yo	volví	a	la	granja	para
recoger	 algo	 de	 ropa	 y	 me	 habló	 en	 el	 patio.	 Creía	 que	 al	 verla	 me	 pondría
furiosa	 otra	 vez,	 pero	 en	 cuanto	 apareció	 contoneándose	 con	 sus	 zapatos	 de
tacón	y	su	tono	paternalista,	sentí	lástima	por	ella.	Comprendí	que	es	tan	víctima
de	todo	esto	como	yo.	Me	dijo	que	lo	sentía	y	que	no	había	querido	que	yo	lo
descubriese,	 pero	 que	 quizá	 era	 lo	 mejor	 porque,	 por	 supuesto,	 estaba	 siendo
difícil	para	Edward.	Es	un	hombre	 tan	bueno	que	no	podía	soportar	 la	 idea	de
hacerme	daño,	y	por	esto	lo	había	mantenido	en	secreto.	Sin	embargo,	para	ella
había	sido	más	duro	 todavía	no	poder	vivir	abiertamente	con	el	hombre	al	que
amaba.	Él	se	había	encargado	de	que	ella	no	pasara	apuros	económicos	por	culpa
de	su	compasión	por	mí.	Esperaba	que	no	hubiera	rencores	entre	nosotras.
Me	preguntaba,	mientras	escuchaba	 todo	esto,	si	Daphne	realmente	cree	que

Edward	quiere	reemplazarme	por	ella,	o	si	está	intentando	convencerse	de	que	es
así.	 No	 lo	 es,	 podría	 haberle	 dicho,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Se	 está	 engañando	 a	 sí
misma,	como	pronto	descubrirá.	Puede	que	estar	conmigo	no	sea	 tan	divertido
como	 estar	 con	 ella,	 pero	 siempre	 he	 sido	mucho	más	 útil.	 No	me	 imagino	 a
Daphne	cocinando	y	limpiando,	lavando	y	planchando,	trabajando	en	la	granja,
teniendo	 los	 armarios	 llenos	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 necesitar	 quien	 los
abra,	 sabiendo	 dónde	 se	 puede	 encontrar	 cualquier	 cosa	 que	 se	 necesite,
arreglando	cualquier	cosa	que	haya	que	arreglar,	pidiendo	citas	para	el	médico,
el	 dentista,	 el	 peluquero,	 el	 podólogo	 o	 el	 veterinario,	 y	 acordándose	 de
recordarle	 a	 todo	el	mundo	cuándo	deben	 ir.	Si	Edward	quiere	que	Daphne	 se
encargue	de	todo	esto,	y	más	cosas,	va	a	tener	que	pedirle	que	lo	haga.	Y	aunque
ella	 acepte,	 no	 lo	 hará	 sin	 protestar.	Y	 aunque	 acepte	 y	 cumpla	 con	 lo	 que	 ha
aceptado,	no	lo	hará	satisfactoriamente.	La	he	visto	trabajando	en	el	despacho,	y
no	encaja	en	el	papel	de	esposa	de	Edward	como	en	el	de	amante.	Él	lo	sabe,	y
no	quiere	que	yo	 lo	abandone,	 eso	es	otra	cosa	que	 sé	ahora	que	ha	pasado	 la
primera	tormenta,	pero	que	Daphne	no.	Así	que	allí,	en	el	patio,	con	una	mano
en	la	puerta	del	coche	y	los	pies	en	un	charco	de	estiércol,	escuchando	la	voz	de
Daphne,	 alzada	 para	 competir	 con	 el	 viento,	mientras	me	 contaba	 lo	 bien	 que
había	 salido	 todo,	 sentí	 lástima	 por	 ella.	 Y,	 aunque	 no	 es	 fácil	 estar	 en	 mi
posición	 en	 este	 momento,	 al	 menos	 puedo	 dar	 gracias	 por	 no	 estar	 en	 la
posición	de	Daphne	Trigg.
Las	cosas	que	todavía	no	sé	son:	¿por	qué	lo	hizo	Edward?	¿Qué	va	a	pasar



ahora?	¿Qué	pinto	yo	en	todo	esto?
Edward	me	ha	dado	muchas	explicaciones	por	su	infidelidad.	Varían	según	su

humor.	Cuando	se	siente	agraviado	porque	no	respondo,	me	dice	que	es	todo	por
mi	culpa.	Que	soy	fría,	indiferente.	Que	nunca	me	he	entusiasmado	sinceramente
con	 las	 cosas	 que	 a	 él	 le	 entusiasman.	 Esto	 es	 verdad.	 Cuando	 se	 siente
desesperado	ante	 la	 idea	de	que	 lo	abandone,	dice	que	es	 todo	culpa	suya;	que
tiene	 unos	 apetitos	 que	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 controlar.	 Esto	 puede	 ser	 verdad.
Cuando	 se	 siente	 agraviado	 y	 desesperado	 al	mismo	 tiempo,	 dice	 que	 es	 todo
culpa	de	Daphne.	Que	ella	lo	sedujo.	Esto	no	creo	que	sea	verdad.
¿Qué	va	a	pasar	ahora?	No	sé	lo	que	Edward	piensa	que	va	a	pasar.	Sé	que	no

quiere	que	me	vaya,	pero	tampoco	ha	dicho	nada	que	me	conduzca	a	pensar	que
está	dispuesto	a	poner	fin	a	su	relación	con	Daphne	para	que	yo	me	quede.	Creo
que	está	esperando;	no	sabe	lo	que	yo	pienso	sobre	lo	que	va	a	pasar.	Ahora	voy
a	llegar	a	la	parte	que	resulta	más	dura.
Cuando	 me	 enteré	 de	 todo	 esto	 reaccioné	 con	 rabia.	 Me	 sentía	 como	 una

mujer	 inocente,	 gravemente	 traicionada	 por	 aquellos	 en	 los	 que	 confiaba,
aquellos	a	los	que	servía.	Pero	cuando	me	tranquilicé,	comencé	a	cuestionar	mi
propia	inocencia.	Debido	a	ti.	Nunca	nos	hemos	visto,	¿cómo	se	puede	comparar
la	correspondencia	que	mantengo	contigo	con	un	acto	recurrente	de	infidelidad
física?,	me	 imagino	 que	 estarás	 exclamando	 para	 tus	 adentros.	Deja	 que	 te	 lo
explique.	La	parte	menos	importante	de	lo	que	ha	hecho	Edward,	por	lo	que	a	mí
respecta,	es	el	sexo.	¿Qué	más	da?	Si	hubiera	tenido	esta	conducta	una	docena	de
veces,	 con	 desconocidas	 y	 de	 modo	 esporádico,	 me	 sentiría	 decepcionada,
pensaría	que	es	un	hombre	débil,	pero	no	habría	afectado	demasiado	a	nuestra
vida	de	pareja.	Con	frecuencia	me	he	preguntado,	de	hecho,	si	no	habrá	sucedido
así,	 y	 por	 lo	 general	 he	 supuesto	 que	 probablemente	 sí;	 ahora	 estoy
razonablemente	 convencida	 de	 que	 así	 debe	 de	 haber	 sido.	 Lo	 que	 resulta	 tan
abrumador	de	su	relación	con	Daphne	Trigg,	sin	embargo,	es	que	se	trata	de	una
relación	prolongada	en	el	tiempo	y	por	lo	tanto	con	una	dimensión	emocional.	Se
ha	apartado	de	mí	como	persona,	no	solo	como	compañera	sexual.	¿Lo	empiezas
a	 ver?	 Yo	 estoy	 haciendo	 justamente	 eso.	 Me	 estoy	 acercando	 a	 ti	 como
compañero	 en	 mis	 emociones,	 y	 se	 lo	 he	 mantenido	 en	 secreto	 a	 mi	 marido
porque	nosotros,	tú	y	yo,	hemos	llegado	a	un	nivel	de	intimidad	en	este	aspecto
que	le	haría	sentirse	excluido	y	subestimado.	Si	se	intercambiaran	los	papeles	y
yo	descubriera	un	tipo	de	correspondencia	como	la	que	tú	y	yo	hemos	mantenido
entre	Edward	y	otra	mujer,	me	sentiría	excluida	y	subestimada,	y	debo	suponer
que	para	él	será	lo	mismo.



Antes	 he	 dicho	 que	 Mary	 estaba	 incómoda,	 aunque	 no	 sabía	 nada	 de	 la
infidelidad	 de	 su	 padre.	 Yo	 era	 la	 que	 le	 hacía	 sentirse	 así.	 Porque	 había
compartido	con	ella	nuestras	cartas	y	mi	hija	había	comenzado	a	comprender	la
distancia	 que	 estaba	 separándonos	 a	 Edward	 y	 a	 mí.	 Había	 percibido	 la
posibilidad	de	que	nuestro	matrimonio	se	derrumbara,	no	por	algo	que	él	hubiera
dicho	o	hecho,	sino	por	lo	que	yo	estaba	diciendo	y	haciendo.
No	 puedo	 decirle	 a	 Edward	 que	 me	 voy,	 y	 marcharme	 con	 la	 cabeza	 alta.

Tengo	que	reflexionar	mucho	sobre	dónde	hemos	acabado	ambos.	Es	posible	que
el	momento	en	el	que	se	inicia	su	aventura,	poco	después	de	que	yo	empezara	a
cartearme	contigo,	no	sea	una	coincidencia;	que	yo	pueda	haberme	apartado	de
él	porque	estaba	más	interesada	en	lo	que	nos	estábamos	contando	tú	y	yo	que	en
lo	que	Edward	 compartía	 conmigo.	Más	 interesada	 en	 ti	 que	 en	 él.	Tengo	que
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 ver	 si	 hay	 una	 ruta	 que	 nos	 devuelva	 al	 punto	 donde
empezamos.	Se	lo	debo	a	mi	marido	porque	no	soy	inocente.	¿Lo	entiendes?	Ahí
lo	tienes,	te	he	hecho	una	pregunta.	Tienes	derecho	a	responderla.	Sea	lo	que	sea
lo	que	envíes,	lo	leeré.
Sin	 importar	 lo	 que	 suceda,	 debes	 saber	 que	 esta	 correspondencia	 ha	 sido

importante	 para	mí;	 edificante,	 liberadora.	No	 sé	 si	 te	 he	 expresado	 lo	mucho
que	ha	significado	para	mí;	he	sido,	creo,	menos	generosa	y	más	reservada	que
tú.	Ahora	siento	que	debo	decírtelo:	ha	llenado	todas	las	grietas	de	mi	corazón	y
de	mi	mente.	Pero	me	ha	apartado	del	lugar	en	el	que	me	asenté	cuando	me	casé
con	Edward	hace	más	de	cuarenta	años,	y	eso	no	está	bien.
	
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
8	de	marzo

	
Queridísima	Tina:
Lo	entiendo,	pero	no	estoy	de	acuerdo.	Esta	va	a	ser	una	carta	larga.	Sé	que	la

vas	a	leer	hasta	el	final.	He	reunido	mis	ideas	lo	mejor	que	he	podido	y	espero
que	con	esto	baste.
Déjame	 empezar	 diciéndote	 unas	 palabras	 sobre	 el	 dolor.	 Esto	 es	 algo	 que

entiendo	bien.	Cuando	describes	lo	que	se	siente	al	estar	en	el	apartamento	de	tu
amiga	Bella,	me	recuerda	a	una	oficina	que	Birgitt	alquilaba	en	Aarhus.	¿Alguna
vez	te	he	hablado	de	esto?	Creo	que	no.	Birgitt	era	diseñadora	de	formación,	y	de
recién	casados	estuvo	trabajando	para	una	agencia,	diseñando	anuncios,	pósters
y	folletos,	pero	ser	empleada	no	iba	con	ella,	así	que	empezó	a	hacer	trabajos	de
diseño	como	autónoma,	cuando	se	encontraba	bien.	Al	principio	trabajaba	desde
casa,	 pero	 quería	 mantener	 esta	 parte	 de	 su	 vida	 separada	 de	 su	 hogar	 y	 su
familia,	así	que	alquilamos	una	oficina	en	Aarhus.	Cuando	recibía	un	encargo,	se
iba	en	tren	por	la	mañana	y	volvía	a	casa	ya	de	noche.	Eran	días	malos	para	mí.
La	 esperaba	 en	 la	 estación,	 y	hasta	 que	no	 llegaba	 el	momento	 en	que	 la	 veía
venir	hacia	mí,	estaba	convencido	de	que	no	volvería	a	verla.	Yo	odiaba	que	su
oficina	estuviera	en	Aarhus.	Queda	demasiado	lejos	para	llegar	rápido	y,	además,
está	 a	 orillas	 del	 mar.	 Me	 imaginaba	 que	 algún	 día	 saldría	 de	 su	 oficina,	 se
apartaría	 del	 camino	 a	 la	 estación	 y	 en	 su	 lugar	 iría	 al	 mar,	 al	 puerto,	 y
encontraría	un	modo	de	ensimismarse	en	busca	de	aquello	que	había	perdido	de
niña.	 Pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Creo	 que	 malinterpreté	 el	 papel	 que	 su	 trabajo
desempeñaba	 en	 la	 vida	 de	 Birgitt.	 Siempre	 estaba	 intentando	 mantener	 el
equilibrio,	 y	 más	 adelante	 comprendí	 que	 esa	 oficina	 se	 encontraba	 en	 un
extremo	del	 balancín	 (he	 tenido	 que	 buscar	 esta	 palabra	 en	 el	 diccionario;	me
gusta),	 que	 ejercía	 de	 contrapeso	 aburrido	 y	 concreto	 frente	 a	 la	 atracción	 del
océano	 y	 la	 liberación	 de	 la	 depresión	 del	 otro	 extremo.	 Los	 niños	 y	 yo
estábamos	en	medio,	así	que	jamás	habría	podido	ir	de	la	oficina	al	mar	sin	pasar



por	mí	en	el	camino.
Después	de	su	muerte,	no	fui	a	 la	oficina	hasta	que	pasaron	varias	semanas.

Casi	me	 había	 olvidado	 de	 ella,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 pagando	 el
alquiler	 y	 me	 acerqué	 a	 Aarhus	 para	 vaciarla.	 Llevaba	 años	 sin	 ir	 allí,	 y	 me
resultaba	completamente	extraña,	pero	cuando	abrí	la	puerta	fue	como	si	Birgitt
acabara	 de	 marcharse.	 O	 más	 bien,	 como	 si	 todavía	 estuviera	 allí,	 pero
escondiéndose	 de	mí.	Aunque	 la	 estancia	 era	 pequeña,	 estaba	 dispuesta	 de	 tal
modo	 que	 cualquiera	 se	 pudiese	 ocultar	 tras	 una	 silla,	 bajo	 la	 mesa,	 entre	 la
cortina	 y	 la	 ventana.	 Cuando	 murió,	 Birgitt	 hacía	 todo	 su	 trabajo	 en	 un
ordenador;	diseñaba	páginas	web,	principalmente,	y	ya	no	necesitaba	las	mesas
de	dibujo	y	los	armarios	llenos	de	papel,	cartulinas,	lápices	y	pinturas	que	usaba
cuando	empezó.	En	su	lugar,	había	dispuesto	cojines	y	mantas	a	modo	de	nidos.
Nunca	 había	 estado	 en	 una	 habitación	 tan	 llena	 y	 tan	 vacía.	 No	 me	 podía
marchar,	 pero	 me	 resultaba	 muy	 duro	 moverme.	 Estaba	 allí,	 paralizado	 en	 el
umbral	de	la	puerta,	cuando	apareció	por	las	escaleras	un	joven	con	una	taza	de
café	que	se	dirigía	a	su	oficina	en	una	planta	superior.	Ese	chico	me	rescató.	Me
envió	a	comprarme	una	taza	de	café,	y,	cuando	volví,	había	recogido	las	cortinas,
doblado	las	mantas	y	puesto	en	orden	los	cojines	de	modo	que	ya	solo	parecía
una	estancia	llena	de	mobiliario.	Se	quedó	conmigo	toda	la	mañana,	y	más	gente
del	 edificio	 se	 acercó	 a	 ayudar	 con	 cajas	 para	 empaquetar	 los	 archivadores	 y
bolsas	para	tirar	la	basura.	También	había	objetos.	No	los	había	visto	antes,	pero
si	alguien	los	hubiera	puesto	sobre	una	mesa	en	una	calle	por	la	que	yo	pasara,
habría	sido	capaz	de	decir:	«Mi	mujer	recogía	ese	tipo	de	cosas».	No	tenían	nada
que	ver	conmigo	ni	entre	ellas,	así	que	las	metí	en	una	caja	y	se	las	entregué	a
los	amables	dueños	de	las	otras	oficinas	para	que	las	tiraran,	 las	regalaran	o	se
las	quedaran,	 como	ellos	quisieran.	Como	al	 final	hicimos	con	 los	objetos	que
Birgitt	dejó	en	casa	(con	un	poco	de	ayuda	por	tu	parte).
No	quería	extenderme	tanto	hablando	de	esto,	solo	describir	mis	sentimientos

hacia	una	estancia	parecida	al	apartamento	de	Bella,	lleno	de	una	persona	que	ya
no	está,	pero	al	mismo	tiempo	vacío.	Pero	esto	me	ha	hecho	pensar,	mientras	lo
escribía,	en	otras	cuestiones	que	trataré	más	adelante.
Dices	que	no	puedes	creer	que	seas	 inocente	debido	a	 las	cartas	que	me	has

escrito	y	que	has	recibido	de	mí.	Mi	primer	pensamiento	fue:	eso	no	es	así.	¿Y	si
—pensé—	yo	fuera	un	jovencito	de	veinticuatro	años,	o	un	anciano	de	ochenta	y
cuatro,	que	podría	haber	sido	el	caso?	Entonces	nadie	vería	un	problema	en	las
cartas	que	nos	hemos	 intercambiado.	No	habrías	 sido	culpable	más	que	de	 ser
amable	con	un	muchacho	con	todo	por	aprender,	o	con	un	anciano	que	no	tiene



en	 qué	 ocupar	 sus	 días.	 Pero	 mientras	 intentaba	 desarrollar	 esta	 idea	 con	 un
argumento	 que	 pudiera	 presentarte	 para	 evitar	 que	 rechazases	 nuestra	 amistad,
me	di	cuenta	de	que	era	un	punto	de	partida	débil.	Nuestra	correspondencia	ha
significado	tanto	para	nosotros	porque	ambos	hemos	llegado	al	mismo	punto	en
nuestras	 vidas.	 Tenemos	 más	 a	 nuestras	 espaldas	 de	 lo	 que	 nos	 queda	 por
delante.	Caminos	elegidos	que	nos	definen,	pero	tiempo	suficiente	para	cambiar.
Así	 que	 voy	 a	 decirlo	 de	 una	 vez:	 estas	 cartas	 han	 creado	 una	 conexión	 entre
nosotros	que	nos	coloca	en	la	posición	de	ser	amigos	íntimos.	Aunque	nunca	nos
hayamos	visto.	Estoy	más	 interesado	en	 tus	opiniones	que	en	 las	de	gente	a	 la
que	veo	todos	los	días.	Me	gustas	más	que	gente	a	la	que	veo	todos	los	días.	Si
llegáramos	a	conocernos	en	persona,	creo	que	los	sentimientos	que	tengo	hacia	ti
podrían	pasar	de	la	simpatía	al	amor.	Voy	a	reescribir	esta	última	frase:	cuando
nos	conozcamos	en	persona,	creo	que	los	sentimientos	que	tengo	hacia	ti	pasarán
de	 la	 simpatía	 al	 amor.	A	 pesar	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 escribir,	 sigo	 sin	 estar	 de
acuerdo	contigo	en	lo	de	que	tengas	algún	tipo	de	culpa.	La	culpabilidad	viene
determinada	por	las	circunstancias.	Y	las	circunstancias	nunca	están	claras.	Deja
que	te	cuente	una	historia	de	mi	infancia.
Cuando	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 todavía	 vivía	 con	mis	 padres	 en	Aarhus,	me

encontraba	 una	 tarde	 paseando	 por	 el	 parque	 y	 empezó	 a	 oscurecer.	No	 había
nadie.	De	pronto,	una	niña	apareció	corriendo	de	detrás	de	unos	arbustos	al	lado
de	mi	camino.	Era	una	niña	pequeña,	de	unos	tres	o	cuatro	años.	Cuando	me	vio,
corrió	hacia	mí	llorando	porque	había	perdido	a	su	madre.	Miré	a	mi	alrededor.
Nadie.	Agarré	 la	mano	de	 la	 niña	 y	miré	 detrás	 de	 los	 arbustos.	Luego,	 como
seguía	 sin	ver	a	nadie	y	 la	niña	estaba	muy	alterada,	me	puse	a	caminar	hacia
casa	con	la	pequeña.	No	se	me	ocurría	qué	otra	cosa	hacer.	Tengo	una	hermana,
menor	que	yo,	y	actué	como	si	esa	niña	 fuera	ella.	Salí	del	parque,	y	ya	había
recorrido	trescientos	o	cuatrocientos	metros	por	la	acera	cuando	la	madre	de	la
niña	apareció	corriendo	detrás	de	mí,	gritando	el	nombre	de	la	pequeña,	y	me	la
arrancó	de	la	mano.	Por	lo	visto,	la	mujer	no	andaba	lejos	cuando	la	niña	salió	de
detrás	de	los	arbustos.	Estaba	fuera	del	parque,	colocando	a	su	bebé	en	la	sillita,
y	 en	 un	 momento	 de	 distracción	 la	 niña	 había	 salido	 corriendo	 de	 regreso	 al
parque	para	seguir	jugando	al	escondite,	como	habían	estado	haciendo.	Cuando
la	madre	se	dio	cuenta	de	que	la	niña	se	había	ido,	pensó	primero	en	el	tráfico	y
en	las	calles	atestadas,	y	se	dedicó	a	recorrer	las	aceras,	pidiendo	a	la	gente	que
la	 ayudara	 a	 buscar	 a	 su	 hija.	De	modo	 que,	 además	 de	 la	madre,	 había	 otras
personas,	hombres	y	mujeres,	arremolinándose	a	mi	alrededor.	Pensé	(solo	tenía
dieciséis	 años	 y	 no	 era	 muy	 maduro)	 que	 me	 iban	 a	 felicitar	 por	 haber



encontrado	 a	 la	 niña	 perdida.	 Pero,	 evidentemente,	 solo	 veían	 a	 un	 joven	 que
agarraba	 la	 mano	 de	 una	 niña	 y	 se	 la	 llevaba	 lejos	 de	 su	 madre.	 Uno	 de	 los
presentes	dijo	que	era	policía	y	anotó	mi	nombre	y	dirección,	luego	me	condujo
a	su	coche	y	me	llevó	a	casa	para	confirmar	mi	historia.	Le	contó	a	mi	madre	lo
que	había	pasado,	censurando	mi	comportamiento.	No	debería	haberme	llevado
a	la	niña	del	parque.	Tendría	que	haberme	quedado	donde	estaba	y	haber	pedido
ayuda,	o	haberme	acercado	a	la	puerta	más	cercana	y	parar	a	la	primera	persona
que	pasase	para	pedirle	que	avisara	a	la	Policía.	Técnicamente,	dijo	el	agente,	yo
era	culpable	de	secuestro.
Mientras	 el	 agente	 estuvo	 en	 casa,	 mi	madre	 convino	 en	 lo	 que	 el	 hombre

decía,	 pero	 en	 cuanto	 se	 marchó,	 me	 dijo	 que	 «culpable»	 no	 era	 la	 palabra
correcta.	 «Culpable»	 implica	 saber	qué	 es	 lo	 correcto	y	 elegir	 la	vía	 contraria.
Dijo	que	yo	había	cometido	un	tropiezo	—estoy	seguro	de	que	hay	una	palabra
inglesa	adecuada	para	nombrar	esto,	ya	me	dirás	cuál	es,	por	ahora	solo	puedo
aventurarlo—.	Había	hecho	algo	mal,	pero	creía	que	estaba	haciéndolo	bien.	(En
este	 punto	 de	 la	 historia	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 seguramente	 pensarás	 que	 en
Dinamarca	 siempre	 estamos	perdiendo	niños,	 porque	 también	 te	 he	 contado	 la
historia	 de	 Birgitt	 cuando	 era	 pequeña,	 pero	 las	 dos	 historias	 no	 guardan
conexión	en	mi	mente.	La	niña	que	yo	encontré	estaba	jugando	a	perderse).
Cuando	pienso	en	lo	que	pasó	aquella	tarde,	me	doy	cuenta	de	que,	si	yo	era

culpable,	si	había	cometido	un	tropiezo,	era	porque	las	circunstancias	lo	habían
hecho	inevitable.	Si	la	madre	se	hubiera	preocupado	más	de	tener	a	su	hija	cerca;
si	a	la	niña	le	hubieran	enseñado	a	no	salir	corriendo	ni	en	broma;	si	a	mí	no	me
hubieran	educado	para	creer	que	era	mi	responsabilidad	cuidar	de	mi	hermana,
entonces	todo	aquello	no	hubiera	sucedido.
Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 captas	 por	 dónde	 voy.	 Comprendes	 lo	 que	 estoy

intentando	decir	con	esta	historia	de	hace	tanto	tiempo.	La	madre	era	una	buena
madre,	 la	niña	era	una	buena	niña	 (nos	conocimos,	más	adelante,	 cuando	 todo
estaba	tranquilo,	y	lo	sé)	y	yo	era	un	buen	chico.	A	pesar	de	esto,	estuvo	a	punto
de	 suceder	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 tragedia	 para	 algunos	 o	 para	 todos
nosotros.
Edward,	por	lo	que	me	has	contado,	aunque	fuese	antes	de	conocer	la	verdad,

es	un	buen	hombre.	Tú	eres	una	mujer	honesta.	Son	las	circunstancias	de	vuestro
matrimonio	las	que	han	creado	una	situación	en	la	que	él,	sin	lugar	a	dudas,	te	ha
traicionado;	 y	 tú	 has	 cometido	 el	 tropiezo	 (volveré	 a	 usar	 esa	 palabra)	 de
comportarte	de	un	modo	en	el	que,	como	mujer	honrada	que	eres,	crees	que	no
debes	comportarte	con	el	hombre	con	el	que	te	casaste.	En	la	historia	que	te	he



contado,	la	responsabilidad	de	lo	sucedido	era	principalmente	de	la	madre.	Así	lo
reconoció	 ella	misma	 después	 de	 que	 todo	 pasara.	 ¿De	 quién	 dirías	 que	 es	 la
responsabilidad	de	lo	sucedido	en	tu	historia?	Los	dos	sois	culpables	de	querer
más	de	lo	que	os	está	dando	vuestro	matrimonio.	Quizá	deberías	haber	intentado
buscar	 más,	 pero	 eso	 hubiera	 requerido	 que	 uno	 de	 vosotros,	 o	 los	 dos,
sacrificase	algo,	y	ya	me	has	contado	que	la	vida	que	has	llevado	como	resultado
de	la	decisión	de	casarte	ha	sido	un	sacrificio.
Tus	 padres,	 sus	 padres,	 Edward	 y	 tú,	 estáis	 todos	 implicados	 en	 la

organización	 de	 este	 matrimonio.	 Si	 se	 está	 derrumbando,	 ¿a	 quién	 se	 puede
culpar	de	ello?	¿A	aquellos	que	en	un	principio	conspiraron	para	hacer	que	 se
celebrara?	¿O	a	 los	que	se	arriesgaron	a	dar	el	primer	paso	que	podría	ponerle
fin?	No	estoy	seguro	de	que	la	culpa	sea	tuya.	Puede	que	llevemos	más	tiempo
carteándonos	 que	 Edward	 acostándose	 con	 Daphne	 Trigg,	 pero	 Edward	 era
consciente	 de	 estar	 saltándose	 las	 reglas	 desde	 el	 principio.	 Tú	 solo	 estabas
buscando	un	modo	de	entender	en	quién	te	habías	convertido.	Tuvimos	la	suerte
—por	una	vez,	la	palabra	inglesa	me	parece	débil—,	la	suerte	de	que,	gracias	a
esa	necesidad	de	comprensión,	tú	y	yo	nos	hayamos	encontrado.	No	puedes	creer
que	 la	 falta	 que	 tú	 estás	 cometiendo,	 escribirme,	 sea	 comparable	 a	 lo	que	 está
haciendo	Edward.	Y	ahora	voy	a	ser	práctico.	Usaré	el	enfoque	que	adopto	para
tomar	 decisiones	 en	 el	 trabajo.	 ¿Qué	 opciones	 tenemos?	 ¿Cuáles	 son	 las
implicaciones	de	cada	una	de	esas	opciones?	Deja	que	haga	un	listado:
1.	 Nada	 cambia.	 Edward	 y	 tú	 seguís	 viviendo	 juntos	 en	 la	 granja.	 Él	 sigue

viéndose	con	Daphne	Trigg	y	nuestra	amistad	sigue	adelante.	El	único	cambio	es
que,	ahora,	los	dos	sabéis	la	verdad.
Cuando	fuiste	al	gallinero	el	día	que	 lo	descubriste,	esto	 te	hubiera	parecido

imposible,	 jamás	hubieras	pensado	en	ello.	Pero	mi	experiencia	es	que	llegar	a
un	 arreglo	 es	 la	 opción	más	 sencilla	 con	 la	 que	 todo	 el	mundo	puede	 estar	 de
acuerdo.	«Está	bien»,	se	suele	decir,	«puede	que	no	sea	la	solución	perfecta,	no
ataja	 el	 problema	 de	 raíz,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 es	 una	 alternativa	 factible	 sin
ninguna	 implicación	 negativa	 importante».	 De	 este	 modo,	 reuniones	 que
empiezan	con	la	certeza	de	que,	pase	lo	que	pase,	las	cosas	tienen	que	cambiar,
suelen	terminar	con	la	decisión	de	un	mínimo	cambio	en	un	sentido	u	otro,	pero
dejándolo	todo	como	estaba.
Ya	 comprenderás	 por	 qué	 esta	 opción	 es	 una	 mala	 idea,	 pero	 voy	 a

recordártelo:	seguramente	perderás	tu	amor	propio;	sabrás	que	no	puedes	fiarte
del	 futuro,	porque	el	cambio	seguirá	siendo	 inevitable;	nada	cambiará	a	mejor.
Sin	embargo,	por	otro	lado,	esta	opción	salvará	tu	matrimonio,	y	no	quiero	que



pienses	que	estoy	sugiriendo	que	esto	no	sea	importante.
Aunque	sé	que	siempre	te	has	definido	como	alguien	favorable	al	equilibrio,

lo	cual	implica	llegar	a	arreglos,	no	puedo	creer	que	seas	la	clase	de	persona	que
aceptaría	esta	opción.
2.	Restauración.	Edward	y	tú	seguís	viviendo	juntos	en	la	granja.	Él	pone	fin	a

su	relación	con	Daphne	Trigg.	Tú	dejas	de	cartearte	conmigo.
Esta	 vía	 es	 la	 que	 elegiría	 un	 optimista.	 Alguien	 con	 el	 convencimiento	 de

que,	con	un	poco	de	esfuerzo	y	buena	voluntad,	se	puede	conseguir	que	lo	que
no	ha	funcionado	en	el	pasado	funcione	en	el	futuro.	Es	una	opción	que	podría
parecer	 que	 no	 tiene	 desventajas.	 Es	 como	 restaurar	 un	 ordenador	 infectado	 a
una	configuración	anterior,	 en	 la	que	 todo	 funcionaba	con	normalidad.	Supone
que	 el	 virus	 se	 puede	 eliminar.	 Esta	 opción	 sería	 una	 catástrofe	 para	mí,	 pero
quiero	la	mejor	salida	para	ti,	y	si	esto	es	lo	que	deseas,	me	gustaría	que	fuese	la
que	 tú	 y	 Edward	 elegís.	 Solo	 diré,	 antes	 de	 que	 lo	 hagas	 tú:	 no	 deja	 lugar	 a
encontrar	las	frambuesas	que	se	quedaron	sin	recoger.	No	habrá	nuevos	helechos
desplegando	sus	hojas.
3.	Represalia.	Tú	te	quedas	en	la	granja,	y	Edward	se	marcha	y	se	va	a	vivir

con	Daphne	Trigg,	pero	sigue	(es	su	trabajo)	llevando	la	granja.
La	primera	vez	que	pensé	en	las	opciones	descarté	esta.	Sería	 la	elección	de

alguien	 que	 disfruta	 con	 el	 papel	 de	mártir,	 alguien	 a	 quien	 le	 gusta	 castigar,
aunque	el	dolor	del	castigo	sea	compartido.	No	te	imagino	en	ese	papel.
4.	Revolución.	Te	vas.
Adónde	 vas,	 qué	 vida	 te	 creas,	 son	 decisiones	 que,	 después	 de	 tomar	 la

primera,	 necesitarás	 abordar	 con	 el	 tiempo.	Las	 opciones	 son	 demasiadas	 para
incluir	 en	 una	 lista.	Demasiadas	 frambuesas	 para	 contarlas	 todas.	Al	 principio
solo	tendrás	que	decidir	dos	cosas:	adónde	ir	primero	y	cuánto	tiempo	necesitas
para	 tomar	 la	siguiente	decisión	(que,	por	supuesto,	podría	 incluir	una	variante
de	cualquiera	de	las	antes	mencionadas).
Hace	 falta	 valentía	 para	 tomar	 esta	 vía.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 seas

valiente.	Somos	diferentes,	me	doy	cuenta,	en	el	modo	en	que	 reaccionamos	a
las	malas	noticias.	Tú	has	tenido	la	valentía	de	enfadarte,	mientras	que	yo	creo
que	me	hubiera	 hundido	 en	 la	 pena,	 en	 la	melancolía.	En	 cierto	modo,	Birgitt
solo	 fingía	 estar	 casada	 conmigo,	 igual	 que	Edward	ha	 fingido	que	 te	 era	 fiel.
Juntos,	nuestras	vidas	estuvieron	llenas	de	ternura	pero	fueron	tristes.	Los	niños
se	impacientaban	con	ella,	en	ocasiones	 incluso	se	enfadaban,	pero	yo	solo	era
capaz	de	responderle	con	simpatía	y	cariño.	Quizá	le	permití	muchos	caprichos.
Quizá	nos	hubiera	ido	mejor	si	yo	hubiese	sido	más	enérgico,	si	hubiera	insistido



en	 que	 era	 posible.	 Me	 gusta	 que	 estés	 enfadada.	 Puedes	 ser	 enérgica	 con
Edward,	insistir	en	que	ponga	fin	a	la	relación.
No	puedo	ocultarte	lo	mucho	que	deseo,	por	tu	bien	y	por	el	mío,	que	elijas	la

vía	revolucionaria.
	
	
Te	dije	que	volvería	al	asunto	de	la	oficina	vacía	de	Birgitt.	Es	en	el	vacío	en	lo
que	quería	que	pensases.	Si,	 como	 resultado	de	una	decisión	que	ahora	 tomes,
desaparecen	de	tu	vida	personas	que	ahora	están	presentes	en	ella,	¿cuál	de	esas
ausencias	dejaría	un	mayor	vacío	en	la	estancia?
Esperaré.

	
Con	amor,
Anders



	
	
	
	
	
	

Escocia
20	de	marzo

	
Mi	querido	Anders:
Ya	he	elegido.	Creo	que	es	la	decisión	que	siempre	hubiera	tomado.	O	quizá

no	 lo	 hubiera	 hecho	 sin	 ti.	Me	 encuentro	 en	 un	 lugar	 desconocido	 para	mí	 y
donde	 nadie	 me	 conoce.	 Estoy	 en	 una	 casita	 en	 la	 costa	 oeste	 de	 Escocia,
contemplando	 el	 tiempo	 que	 llega	 por	 el	Atlántico	 y	 que	 a	 su	 paso	 cambia	 el
aspecto	 de	 las	 colinas,	 las	 rocas	 y	 el	 mar.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 veo	 por	 las
ventanas:	colinas,	rocas	y	mar.	No	he	ido	a	ninguna	parte	desde	que	llegué,	hace
ya	cuatro	días.	Mañana	viajaré	en	coche	y	me	 recorreré	 los	pliegues	de	 tierras
vacías	en	busca	de	un	lugar	donde	poder	comprar	 las	pocas	cosas	que	necesito
para	 estar	 cómoda:	 pan,	 leche,	 queso	 y	 vino.	 Tengo	 suficientes	 libros.	 Tengo
suficiente	 leña.	 He	 dejado	 atrás	 la	 rabia	 y	 la	 angustia,	 y	 he	 encontrado	 algo
parecido	a	la	satisfacción.	La	tristeza	puede	estar	asomando	en	el	horizonte,	pero
de	momento	no	ha	empezado	a	soplar.
No	 tenía	 tomada	 ninguna	 decisión	 cuando	 leí	 tu	 última	 carta;	 no	 me

encontraba	 en	un	 estado	mental	 como	para	 tomarla.	De	hecho,	me	acababa	de
dar	cuenta	de	que	era	a	mí	a	quien	correspondía	hacerlo.	En	mi	mente,	como	te
dije	en	 la	última	carta	que	 te	escribí,	yo	pensaba	que	no	era	 inocente,	y	que	 le
debía	a	Edward	 intentar	encontrar	un	modo	de	superar	esto	sin	romper	nuestro
matrimonio.	 Creo	 que	 estaba	 esperando	 a	 que	 él	 anunciara	 lo	 que	 estaba
dispuesto	 a	 hacer,	 las	 promesas	 que	 haría,	 los	 arreglos	 que	 sugeriría	 para	 que
pudiéramos	seguir	adelante.	O	hacia	atrás,	mejor	dicho,	a	alguna	versión	de	 la
vida	que	habíamos	 llevado	en	el	pasado.	Cuando	 leí	 las	opciones	que	 sugerías
que	 se	 abrían	 ante	mí,	me	 puse	 a	 pensar	 en	mi	matrimonio,	 por	 primera	 vez,
como	 algo	 que	 no	 era	 inamovible.	 Y	 si	 esto	 era	 así,	 pensé,	 ¿cómo	 podía	 yo
cambiarlo?	Todavía	pensaba	con	cierta	distancia;	como	si	las	decisiones	a	tomar
no	 fueran	 mías;	 como	 si	 tuviera	 que	 esperar	 a	 que	 sucediera	 algo	 que
desencadenase	 otra	 cosa,	 y	 así	 dejar	 que	 la	 vida	 siguiera	 sin	 tomar	 nunca	 una



decisión.
Y	 algo	 sucedió.	 Edward	me	 envió	 un	mensaje	 preguntándome	 si	 podíamos

quedar	 para	 vernos.	 Decía	 que	 necesitábamos	 pasar	 página.	 Fue	 un	 mensaje
verbal.	Si	me	hubiera	escrito,	yo	reconocería	su	letra	por	las	listas,	instrucciones
y	notas	garabateadas	y	dejadas	en	la	mesa	o	clavadas	a	una	viga	en	el	hangar.	Sin
embargo,	creo	que	nunca	he	recibido	nada	personal	dirigido	a	mí	que	estuviera
escrito	 por	 él.	 Hubiera	 apreciado	 una	 nota,	 incluso	 ahora,	 pero	 cómo	 iba	 él	 a
saberlo.	Hizo	lo	que	siempre	ha	hecho:	le	pidió	a	Andrew	que	me	hiciera	llegar
el	 mensaje.	 Yo	 le	 envié	 una	 respuesta.	 Un	mensaje	 también	 verbal.	 (Para	 ser
justa,	y	lo	estoy	intentando,	yo	también	le	he	escrito	muy	pocas	cosas	personales
a	 Edward.	 Quizá	 alguna	 que	 otra	 postal).	 Fijé	 una	 fecha	 en	 la	 que	 podía
visitarme	 en	 el	 apartamento	 de	 Bella.	 Me	 parecía	 que	 podría	 preservar	 mi
distanciamiento	si	no	nos	veíamos	en	la	granja.
En	el	día	y	la	hora	que	yo	dispuse,	llovía.	Si	me	preguntas,	supongo	que	lleva

casi	 todo	 el	 mes	 lloviendo,	 pero	 probablemente	 me	 equivoque.	 Casi	 no	 ha
brillado	 el	 sol,	 de	 eso	 estoy	 segura.	 Estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 Bella
cuando	 llegó	 el	 Land	 Rover	 y	 se	 bajó	 Edward.	 Me	 parecía	 más	 bajito	 y
rechoncho	de	lo	que	me	esperaba,	visto	desde	arriba.	Entonces	se	abrió	la	puerta
del	 copiloto	 y	Daphne	Trigg	 se	 deslizó	 del	 asiento	 y	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 el
portal	del	bloque	de	apartamentos.	Al	momento	pensé	en	tu	primera	opción,	 la
de	«Nada	cambia».
Los	 invité	 a	 pasar.	 En	 el	 apartamento	 de	Bella,	Daphne	 parecía	 ordinaria	 y

Edward,	incómodo.	Los	invité	a	sentarse.	Les	dejé	hablar.	Edward	comenzó.	Me
contó	que	la	casa	era	un	lugar	triste	sin	mí,	y	que	para	él	era	importante	que	yo
volviera.	Daphne	carraspeó	y	movió	 inquieta	el	 trasero	en	 los	cojines	del	sofá.
Sin	embargo,	dijo	Edward,	yo	debía	comprender	que	no	era	la	única	con	derecho
a	ser	tenida	en	cuenta	en	el	arreglo	al	que	llegáramos.	Él	también	se	preocupaba
por	Daphne,	y	no	era	tan	cruel	como	para	dejarla	tirada	ahora	que	toda	la	historia
se	había	descubierto.	Confiaba	en	que	yo	reconociera	que	Daphne	tenía	derecho
a	su	parte	de	felicidad.
¿A	qué	te	refieres?,	le	pregunté,	cuando	me	pareció	que	se	había	quedado	sin

frases	hechas	—estuvo	hablando	más	tiempo,	empleó	más	palabras	y	fue	mucho
menos	 claro	 de	 lo	 que	 te	 cuento—.	 Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 lo	 fueron	 soltando.
Daphne	fue	asumiendo	la	tarea	de	explicármelo,	y	yo	no	daba	muestras	de	estar
absolutamente	en	contra	de	aquella	idea.	Ambos	se	fueron	relajando	y	actuaron
con	 más	 confianza.	 Me	 explicaron	 que	 Edward	 compraría	 una	 casa	 para	 que
Daphne	viviera,	más	cerca	de	la	granja	que	ahora.	Esta	sería,	por	así	decirlo,	la



segunda	residencia	de	Edward.	Yo	mantendría	mi	estatus	de	esposa,	mi	preciosa
casa	grande,	llevaría	mi	vida	exactamente	como	había	hecho	hasta	entonces,	de
modo	 que,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 negarle	 a	 ella	 esto?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 negárselo	 a
Edward?	Nos	comportaríamos	como	adultos,	sin	hacer	daño	a	nadie.
Me	pregunto	si	tuvieron	alguna	posibilidad	de	convencerme	de	ello,	teniendo

en	cuenta	que	estaba	dispuesta	a	aceptar	otros	puntos	de	vista.	Espero	que	no.
Aunque	Edward	sabe	cómo	encandilar,	y	he	vivido	mucho	tiempo	con	él,	así	que
podría	haberme	ablandado,	haberme	apiadado	un	poco	de	él	y	haber	buscado	un
modo	de	calmar	el	dolor	en	el	que	vivía	mi	esposo,	enfrentado	a	esta	alteración
de	 su	 ordenada	 vida.	 Podría	 haberme	 rendido	 debido	 a	 la	 conexión	 instintiva
entre	mi	marido	y	yo.	Ya	no	lo	llamo	amor,	aunque	ese	era	el	nombre	que	le	he
dado	 y	 que	 he	 estado	 usando	 con	 él	 durante	 los	 años	 de	 nuestro	matrimonio.
Pero	Edward	no	había	venido	solo,	y	Daphne	era	tan	frívola,	tan	egoísta	en	todo
lo	 que	 decía,	 y	 a	 su	 lado	 Edward	 parecía	 débil	 e	 inseguro.	 Ni	 siquiera	 podía
afirmar	 que	 se	 tratara	 de	 una	 solución	 deseada	 por	 él,	 o	 si	 ella	 lo	 había
manipulado	para	que	me	lo	pidiera.	Y,	por	supuesto,	ya	no	soy	la	mujer	que	era
antes	de	que	empezara	a	escribirte.	Me	he	vuelto	más	franca	conmigo	misma	a
medida	que	soy	más	franca	contigo.	Eso	me	ha	proporcionado	fuerza	y	valentía.
No	se	 iban	a	marchar	hasta	que	yo	les	respondiera	con	algo,	así	que	les	dije

que	me	lo	 iba	a	pensar.	Aquello	 les	convenció,	a	pesar	de	 lo	 inconcreto	de	esa
frase,	 y	 de	 que	 yo	 no	 tenía	 claro	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 pensar,	 aunque	 ellos
asumieron	 que	me	 refería	 a	 la	 proposición	 que	me	 habían	 planteado.	 Pero	 se
equivocaban.	En	realidad,	me	dediqué	a	pensar	en	las	otras	opciones	que	tú	me
sugeriste.	Pero	no	en	el	orden	en	que	tú	me	las	planteaste.	Primero	pensé	en	la
revolución	y	comprendí	la	pregunta	que	querías	que	me	formulara:	¿para	mí	una
estancia	estaría	vacía	si	Edward	no	estuviera	en	ella?	La	respuesta	a	esto	no	es
sencilla,	y	pensar	en	ello	me	llevó	a	las	opciones	dos	y	tres.	Y	te	diré	por	qué.
Tiene	 que	 ver	 con	 la	 granja.	 ¿Lo	 echaría	 de	menos	 si	 no	 estuviera	 en	 nuestra
casa?	Sí.
Sin	Edward,	en	casa	reinaría	un	gran	vacío.	Apenas	podría	soportar	moverme

por	los	lugares	donde	él	pasa	los	días:	la	cocina,	donde	se	sienta,	come	y	habla;
la	 salita,	 un	 cuartito	pequeño,	 cómodo	y	desordenado	 junto	 al	 recibidor	donde
tiene	el	ordenador	y	el	 teléfono;	el	parlour,	donde	se	sienta	con	su	bebida	 tras
una	 jornada	 de	 trabajo.	 Estas	 habitaciones	 no	 tendrían	 sentido	 si	 Edward	 no
anduviera	cerca,	a	punto	de	entrar	o	recién	salido	de	una	de	ellas.	Pero	esto	solo
se	 cumple	 en	 la	granja.	Si	 tuviera	que	 elegir	 tu	 tercera	opción	y	 reclamase	mi
derecho	a	vivir	allí	yo	sola,	obligándolo	a	mudarse	a	otro	sitio,	él	podría	pasar	en



otra	casa	el	resto	de	su	vida,	da	igual	de	cuánto	tiempo	estemos	hablando,	porque
cuando	finalmente	ya	no	estuviera,	las	habitaciones	no	guardarían	rastro	de	él.	El
olor	característico	de	una	vida	llevada	al	aire	libre,	entre	animales	y	maquinaria,
no	 tardaría	 en	 desvanecerse.	 Cuando	 Edward	 muriera,	 nadie	 miraría	 a	 su
alrededor	de	repente	esperando	verlo,	como	yo	espero	ver	aparecer	a	Bella	en	su
apartamento.	 Bella	 solo	 vivió	 en	 su	 apartamento	 un	 período	 de	 tiempo.	 Pero
como	era	tan	vital,	tan	especial,	tan	ella	misma,	bastaba	con	que	hubiera	vivido
un	tiempo	allí	para	que	su	esencia	perviviera	en	el	ambiente	cuando	ya	no	estaba
entre	 nosotros.	 La	 oficina	 que	 describiste	 no	 es	 un	 sitio	 en	 el	 que	 vieras
habitualmente	 a	 Birgitt,	 no	 era	 un	 lugar	 que	 ella	 visitara	 a	 menudo,	 si	 te	 he
entendido	bien,	pero	aunque	no	hayas	estado	allí	antes,	eres	capaz	de	entrar	en
un	espacio	que	ella	ocupó	y	sentir	su	ausencia.	Yo	sentiría	la	ausencia	de	Edward
únicamente	vinculada	a	la	estructura	de	las	edificaciones	del	lugar	donde	nació.
Me	he	dado	cuenta,	al	reflexionar	sobre	mi	matrimonio	—algo	que	he	hecho

con	 más	 frecuencia	 últimamente	 desde	 que	 empezamos	 a	 cartearnos—,	 que
mientras	yo	me	he	entregado	de	 lleno	en	 todos	 los	aspectos	prácticos,	 también
me	he	guardado	algunas	cosas.	He	mantenido	al	margen	la	parte	de	mí	en	la	que
vivo	 cuando	 nadie	 y	 nada	 demanda	 mi	 atención.	 Nunca	 le	 he	 escatimado	 mi
devoción	a	Edward,	a	sus	necesidades	físicas	y	emocionales.	He	considerado	que
era	mi	tarea	hacer	todo	lo	posible	para	que	él	estuviera	cómodo	y	apoyarlo	en	su
trabajo.	Pero	no	he	conseguido	amar	 la	granja	 como	él	 la	 ama.	Me	he	 sentido
como	un	plumero	pasando	sobre	sus	superficies,	limpiándola.	Si	a	Edward	se	le
pudiera	 convencer	 alguna	 vez	 de	 que	 pusiera	 en	 palabras	 este	 tipo	 de	 ideas
fantasiosas,	se	vería	como	el	corazón	y	los	pulmones	del	lugar,	manteniendo	su
constante	bombeo.	Si	pudiera	decirme	la	verdad,	se	vería	obligado	a	reconocer
que	para	él	la	granja	era	más	importante	que	yo;	que	me	ama	porque	formo	parte
de	los	engranajes	y	pistones	que	la	mantienen	en	marcha.
Tras	pensar	todo	esto,	me	pregunté	cómo	habrían	sido	las	cosas	si	Edward	no

fuese	 agricultor,	 si	 no	 estuviera	 tan	 obsesionado	 con	 el	 lugar	 y	 el	 trabajo.
¿Habría	 sido	 yo	 capaz	 de	 revelar	 mis	 pensamientos	 y	 sentimientos	 más
recónditos,	y	de	llegar	hasta	ese	punto	en	que	me	pareciese	que	una	habitación,
en	ausencia	de	Edward,	estaba	vacía?	Qué	tontería,	 te	estarás	diciendo;	esto	es
como	 decir	 «Si	 me	 hubiera	 casado	 con	 otra	 persona,	 podría	 haber	 sido	 más
feliz».	Qué	tontería,	me	dije,	en	cuanto	la	idea	se	formó	en	mi	mente.	Es	como
decir	que	su	relación	con	Daphne	Trigg	—una	mujer	mucho	más	superficial	que
yo,	mucho	más	clara	en	sus	expresiones	de	alegría,	pena	y	descontento—	está	en
cierto	modo	justificada	por	el	hecho	de	que,	mientras	yo	podía	aceptar	la	idea	de



haberme	 casado	 con	 el	 hombre,	 no	 era	 capaz	 de	 aceptar	 mi	 posición	 en	 la
jerarquía;	 subordinada	 a	 la	 granja,	 con	 todo	 su	 peso	 de	 historia	 y	 su	 carga
presente	de	trabajo	duro.	Nada	justifica	 lo	que	hizo;	nada	justifica	 la	propuesta
que	me	ofrecieron.	Aceptarla	nos	hubiera	rebajado	a	todos.
Desde	 la	ventana	del	piso	de	Bella,	contemplé	a	Daphne	y	Edward	saliendo

del	 edificio.	 Daphne	 dio	 un	 paso	 fuera	 del	 portal	 y	 volvió	 a	 entrar.	 Seguía
lloviendo.	Edward	corrió	por	el	 aparcamiento	hasta	el	Land	Rover	y	 lo	acercó
todo	 lo	 que	 pudo	 al	 lugar	 donde	 se	 guarecía	 Daphne.	 Este	 era	 un	 gesto	 de
caballerosidad	 que	 no	 hubiera	 esperado	 que	 hiciera	 por	 mí.	 Lo	 habría	 hecho,
debo	 reconocerlo,	 si	 yo	 se	 lo	 hubiera	 pedido.	 Pero	 yo	 jamás	 se	 lo	 habría
sugerido.	Si	hubiera	estado	en	el	lugar	de	Daphne,	habría	aceptado	que	el	coche
estaba	 allí	 mismo,	 que	 yo	 no	 me	 encontraba	 muy	 lejos	 y	 que	 tenía	 piernas.
Quizá,	en	cierto	sentido,	Daphne	sea	mejor	para	Edward	que	yo.	Le	obligará	a
prestarle	atención.
A	 lo	 largo	 de	 aquella	 tarde	 lluviosa	 comprendí	 que	 yo	 era	 necesaria	 para

Edward	en	la	medida	que	servía	al	objetivo	de	mantener	su	comodidad;	es	decir,
que	 no	 era	 realmente	 necesaria.	Y,	 siendo	 así	 las	 cosas,	 no	 tenía	motivos	 para
quedarme.
	
	
Al	día	 siguiente	me	 acerqué	 a	 la	 granja	y	 entré	 en	 la	 cocina,	 donde	Daphne	y
Edward	estaban	sentados	a	 la	mesa	 tomando	 té,	 igual	que	Edward	y	yo	hemos
hecho	durante	tantos	años.	Me	fijé	en	que	estaban	usando	mi	funda	para	la	tetera.
Edward	 retiró	 su	 silla	 y	 se	 incorporó,	 con	 el	 rostro	 colorado	 y	 una	 expresión
esperanzada.	 Daphne	 acababa	 de	 llevarse	 una	 taza	 a	 los	 labios	 y	 no	 sabía	 si
seguir	y	beber,	o	si	posarla.	En	ese	momento	de	indecisión,	se	le	cayó	y	reventó
contra	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Los	 fragmentos	 se	 dispersaron	 desde	 el	 punto	 de
impacto	y	se	alojaron	en	rincones	y	bajo	muebles	en	los	que	estoy	segura	de	que
permanecerán	durante	meses.
—He	venido	a	recoger	algunas	cosas	—dije,	y	pasé	por	delante	de	ellos.
—¿Te	vas?	—dijo	Daphne.	Sonaba	ilusionada.	No	tenía	ni	idea	del	peso	que

estaba	dejando	caer	sobre	sus	hombros	al	marcharme	de	la	habitación.
Edward	vino	detrás	de	mí.	Cuando	empecé	a	recoger	mi	ropa,	cerró	la	puerta

de	 nuestro	 dormitorio	 y	 me	 dijo	 que,	 si	 con	 ello	 conseguía	 que	 me	 quedase,
dejaría	de	ver	a	Daphne.	No	hacía	falta	seguir	el	camino	que	habían	propuesto	el
día	anterior	si	yo	no	quería.	Las	cosas	podían	volver	a	ser	como	antes.
—No	me	voy	solo	por	Daphne	—dije—.	Me	voy	porque	no	me	parece	que	la



vida	que	 estoy	 llevando,	 aquí	 contigo,	 sea	 todo	 lo	que	 siempre	quise	 tener.	—
Edward	se	sentó	en	la	cama	y	hundió	la	cabeza	entre	las	manos—.	La	vida	que
has	llevado	conmigo	tampoco	es	todo	lo	que	tú	querías,	¿verdad?	—añadí—.	Si
lo	hubiera	sido,	no	habrías	acabado	con	Daphne.
—Estás	diciendo	que	no	es	todo	por	mi	culpa	—dijo.
—Eso	estoy	diciendo.
—¿Volverás?
—De	visita.	Tengo	dos	hijos	y	dos	nietos	que	viven	aquí.
—¿Adónde	irás?
—Ya	te	lo	diré	cuando	llegue.
Me	llevó	las	maletas	al	coche.	Daphne	seguía	sentada	a	la	mesa,	rodeada	por

un	círculo	de	trozos	de	taza.	Al	pasar,	agarré	la	funda	de	la	tetera	y	me	la	guardé
en	el	bolso.
—Vaya…	—dijo.
—Téjete	otra	—dije,	lo	cual	fue	bastante	mezquino	pero	reconfortante.
Edward	 todavía	 seguía	 mirándome	 cuando	me	marché	 y	 giré	 al	 final	 de	 la

carretera	 de	 acceso.	 Le	 queda	 todo	 lo	 que	 más	 le	 importa	 en	 la	 vida,	 y
sinceramente	 creo	 que	 será	 tan	 feliz	 sin	mí	 como	 conmigo,	 una	 vez	 que	 haya
encontrado	a	otra	que	le	haga	las	tareas	del	hogar.	Y	esta	no	será,	estoy	segura,
Daphne.
	
	
He	 estado	 releyendo	La	 gente	 de	 la	 ciénaga	 aquí,	 en	mi	 puesto	 de	 avanzada,
entre	 turberas	 y	 suelos	 ácidos.	 He	 vuelto	 a	 mirar	 las	 fotos	 del	 cadáver	 del
hombre	de	Tollund	y	he	leído	las	descripciones	de	las	partes	mejor	conservadas
—el	corazón,	los	pulmones	y	el	hígado;	el	tubo	digestivo;	los	órganos	sexuales;
el	gorro—.	Me	he	traído	mi	pasamontañas	de	punto	—aquí	también	sopla	mucho
viento	y	hace	frío—	y	creo,	mientras	me	lo	pongo	para	salir	a	dar	un	paseo,	que
estoy	 conservada	 del	 mismo	 modo.	 Todo	 lo	 vital	 sigue	 en	 su	 sitio,	 pero
suspendido.	Mi	piel,	 como	 la	 suya,	 está	un	poco	descuidada;	mi	cerebro	 se	ha
encogido	 un	 poco.	 El	 profesor	 Glob	 describe	 el	 gesto	 del	 hombre	 de	 Tollund
como	 una	 combinación	 de	 «majestuosidad	 y	 dulzura».	Desearía	 que	mi	 rostro
también	fuera	así,	blando	pero	majestuoso.	Me	miro	en	el	espejo	y	me	imagino
más	parecida	al	hombre	de	Tollund.
¿No	fue	así	como	empezamos?

	
	



Las	frambuesas	crecen	bien	en	Escocia,	y	también	los	helechos.	Es	muy	pronto
para	que	las	matas	de	frambuesa	den	fruto,	pero	los	helechos	pronto	empezarán	a
abrirse.	 Sé	 que	 todavía	 tengo	 decisiones	 que	 tomar,	 pero	 necesito	 tiempo	para
contemplar	estas	cosas	antes	de	hacerlo.
	
Tina



	
	
	
	
	
	

Silkeborg
21	de	marzo

	
Queridísima	Tina:
Te	espero.	Te	esperaré	 todos	 los	días	entre	 las	doce	y	 las	dos	en	punto	en	la

cafetería	del	museo.	Estaré	mirando	hacia	la	puerta,	esperando	a	que	llegues.	No
hace	 falta	 que	 me	 avises	 de	 que	 vienes;	 aunque	 nunca	 he	 visto	 tu	 cara,	 te
reconoceré.	Sabré	que	eres	tú	por	la	imagen	que	me	has	estado	ofreciendo	todos
estos	meses:	un	retrato	de	palabras.	He	escuchado	todo	lo	que	me	has	contado	y
los	 silencios	 en	 los	 que	 he	 oído	 las	 cosas	 que	 no	 decías.	 Espero	 que	 sonrías
cuando	 atravieses	 la	 puerta,	 porque	 por	 fin	 habrás	 llegado	 al	 lugar	 en	 el	 que
siempre	quisiste	estar.	Yo	estaré	sonriendo	porque	estaremos	juntos.	En	la	misma
sala.
El	museo	abre	todos	los	días.
Aunque	 no	 recibas	 esta	 carta,	 sabrás	 que	 te	 estoy	 esperando.	 El	 hombre	 de

Tollund	 te	 espera	 también,	 lleva	 esperando	 tu	 llegada	dos	mil	 años.	Por	 favor,
ven.
	
Con	mi	amor,	siempre,
Anders



Nota	de	la	autora
	
	
	
	
	
El	hombre	de	Tollund	es	un	cuerpo	perfectamente	conservado,	de	alrededor	del
250	a.	C.,	desenterrado	en	1950	de	una	turbera	en	un	remoto	rincón	de	Jutlandia.
Lleva	 un	 gorro	 en	 la	 cabeza,	 un	 cinturón	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 un	 lazo
alrededor	del	cuello.	El	profesor	P.	V.	Glob	fue	el	arqueólogo	danés	responsable
de	 la	 excavación	 y	 el	 posterior	 estudio	 de	 estos	 restos.	 Escribió	 un	 libro,	 La
gente	de	la	ciénaga,	que	se	publicó	en	1969,	sobre	este	y	otros	descubrimientos.
En	1970,	Seamus	Heaney	compuso	un	poema	titulado	«El	hombre	de	Tollund»,
que	apareció	en	su	colección	Huyendo	del	invierno,	en	1972.
	
	
En	 2010,	 Heaney	 publicó	 un	 artículo	 en	The	 Times,	 reconsiderando	 sus	 ideas
sobre	 el	 hombre	 de	 Tollund,	 antes	 de	 lanzar	 un	 nuevo	 poemario,	 Cadena
humana.	 Encabezando	 el	 artículo	 había	 una	 fotografía	 del	 «rostro	 templado	 y
meditabundo,	perfectamente	conservado,	de	un	vecino	de	 la	Edad	del	Hierro».
Desde	entonces	 tengo	esta	foto	clavada	en	mi	pared.	Cada	uno	de	 los	aspectos
del	hombre	de	Tollund	que	Heaney	resalta	en	esta	gráfica	sentencia	me	fascina.
La	extraordinaria	conservación	del	cuerpo	de	un	hombre	que	 falleció	hace	dos
milenios,	 cuando	 los	 cadáveres	 de	 todas	 las	 personas	 que	 han	 muerto	 y	 he
conocido	en	vida	se	han	perdido	por	completo.	Aunque	sabemos	que	sufrió	una
muerte	violenta,	su	expresión	de	serena	contemplación,	haría	de	él	un	portador
de	consuelo,	si	pudiera	hablar.	Su	parecido	con	 los	hombres	y	mujeres	de	hoy,
que	viven	al	otro	lado	de	la	carretera,	que	pasean	por	la	misma	calle	y	dan	por
sentado	 cuáles	 son	 las	 cosas	 por	 las	 que	 habría	 luchado	 en	 su	 vida:	 comida,
seguridad,	 calor.	Nos	 vemos	 en	 el	 museo	 ha	 nacido	 de	 mi	 contemplación	 del
rostro	del	hombre	de	Tollund.
No	me	he	inventado	el	Museo	de	Silkeborg.	Existe,	tal	y	como	lo	he	descrito,

y	 quien	 tenga	 la	 fortuna	 de	 estar	 en	 Dinamarca	 y	 disponga	 de	 tiempo,	 puede
visitarlo.	Me	he	 inventado	a	una	persona	 llamada	Anders	a	 la	que	me	 imagino
trabajando	allí.	Ni	la	persona	ni	el	trabajo	que	hace	se	basan	en	ninguna	de	las
personas	que	se	encuentran	en	esta	joya	de	museo	ni	en	los	trabajos	que	realizan.
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Notas
	
	
	
	
	
[1]	Fiddler’s	Hill	significa	literalmente	«la	colina	del	violinista»	en	inglés.	(N.	del	T.)

[2]	Nombres	propios	en	inglés	cuyo	significado	literal	es	rosa,	romero	y	laurel.	(N.	del	T.)



Sobre	la	autora
	
	
	
	
	

Anne	 Youngson	 vive	 en	 Oxfordshire,	 y	 tiene	 dos	 hijos	 y	 tres
nietos.	Nos	vemos	en	el	museo	 es	 su	primera	novela,	 escrita	 a	 la
edad	de	setenta	años,	y	que,	tras	el	sorprendente	éxito	cosechado,
se	publicará	en	varios	países.
	
La	 edad	 y	 el	 talento	 innato	 de	 la	 autora	 para	 la	 escritura	 nos
regalan	 un	 texto	 profundo,	 con	 fragmentos	 de	 gran	 sutileza	 que

autores	más	jóvenes	probablemente	no	habrían	sabido	crear,	y	en	el	caso	de	que
se	hubieran	acercado,	 es	muy	posible	que	hubieran	 recurrido	 al	 artificio	 en	un
intento	 de	 llamar	 la	 atención.	 La	 autora	 opta	 por	 un	 enfoque	 más	 cotidiano,
como	casi	todo	en	la	vida,	que	proporciona	a	sus	observaciones	una	credibilidad
especial.
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