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Apreciados lectores y libreros:

Es maravilloso tener la ocasion de escribiros para hablaros de mi primera
novela, Nos vemos en el museo.

Cuando se oye hablar de un escritor novel, probablemente uno no se imagina a
una abuela jubilada con tres nietos. Aunque llevo toda la vida escribiendo en mis
momentos de ocio, he tardado en llegar a la escritura como profesion. Tras
estudiar Literatura Inglesa en la universidad, mi carrera laboral se desarroll6 en
la industria automovilistica y no empecé a tomarme en serio la escritura hasta
que me prejubilé. Tal vez parezca una trayectoria extrafia, partir de la literatura y
pasar por la produccion industrial para terminar regresando a la literatura, pero
tiene su légica, al menos para mi. Tiene que ver con la curiosidad y la resolucién
de problemas. Me encantaba leer y aprender, y al mismo tiempo queria ser capaz
de resolver cuestiones practicas. Pero hasta que no entré en las calmadas aguas
de la edad madura no comprendi que la escritura también es una forma de
resolver problemas, porque ;para qué escribimos si no es para buscar sentido a
lo que vemos y experimentamos, para poner orden en las cosas y darles una
forma coherente?

Cuando empecé a escribir Nos vemos en el museo no tenia planeado que todo
el libro adoptara un estilo epistolar, pero descubri que podia explorar lo que
queria contar sobre mis personajes, sus vidas y sus pensamientos a través de la
correspondencia que intercambiaban. Si hubiera optado por una narracion mas
formal, habria marcado una distancia entre esas dos personas, y entre ellas y el
lector. De modo que segui asi.

Si tenéis la ocasion de leerlo, espero que veais algo de vosotros reflejado en la
historia de esta esposa de granjero de Inglaterra y el director de un museo de
Dinamarca. Sea como sea, muchas gracias por estar ahi y por la importante labor
que llevais a cabo.

Cordialmente,
Anne Youngson



Para Frank, Cormac y Holly, mis queridos jovencitos



Algun dia iré a Aarhus

a ver su cabeza marron como la turba,
las suaves vainas de sus parpados,

su puntiaguda gorra de cuero.

De EI hombre de Tollund, Seamus Heaney



EXTRACTO DEL PROLOGO de La gente de la ciénaga de P. V. Glob (Marbot

Ediciones, 2012): el profesor Glob responde a un grupo de alumnas que han
contactado con €l por los recientes descubrimientos arqueoldgicos. Su libro, La
gente de la ciénaga, esta dedicado a las estudiantes que se animaron a escribirle:

Queridas nifias:

Al regresar a casa desde los desiertos de los emiratos encontré sobre mi mesa vuestra carta, tan llena de
entusiasmo. Me despert6 el deseo de contaros a vosotras, y a muchas otras personas interesadas en
nuestros antepasados, algo mas sobre los apasionantes hallazgos de las turberas danesas. Por eso he
escrito la «larga carta» que ocupa las paginas siguientes, para vosotras, para mi hija Elisabeth, que tiene
vuestra misma edad, y para todos cuantos quieren saber sobre la Antigiiedad algo mas de lo que se puede
leer en las descripciones y los tratados cientificos que hay sobre este tema. Como no me sobra el tiempo,
la carta ha tardado mucho tiempo en estar terminada. Pero aqui estd. Vosotras sois ya mayores y quiza
podréis comprender mejor lo que escribo sobre la gente de las turberas de hace dos mil afios.

Con afecto,
P.V. Glob
13 de agosto de 1964



Bury St Edmunds
22 de noviembre

Estimado profesor Glob:

Aunque nunca nos hemos visto, usted me dedic6 un libro una vez; a mi, a
otras trece compafieras de estudios, y a su hija. Fue hace mas de cincuenta afios,
cuando yo era joven. Ahora no lo soy. Ultimamente le doy muchas vueltas a este
asunto de no ser ya joven, y le escribo para ver si me puede ayudar a dar sentido
a alguno de los pensamientos que se me ocurren. O quiza tengo la esperanza de
que solo con ponerlos por escrito cobren sentido, porque no confio demasiado en
que me responda. Que yo sepa, podria estar usted muerto.

Uno de esos pensamientos trata sobre los planes que nunca se llegaron a
realizar. Ya sabe a qué me refiero: si sigue vivo, debe de ser usted un hombre
muy mayor, y le habra sucedido que algo que pensaba que pasaria cuando era
joven, nunca lleg6 a producirse. Por ejemplo, podria haberse prometido practicar
algtn deporte, o dedicarse a un hobby, arte o manualidad. Y ahora se encuentra
con que ya ha perdido la capacidad fisica o el aguante para ponerse a ello.
Existiran razones para explicar por qué nunca lo intentd, pero ninguna es lo
bastante buena. Ninguna es definitiva. No puede decir: tenia planeado apuntarme
a clases de pintura al 6leo, pero no pude porque resulta que soy alérgico a los
componentes quimicos de la pintura. Lo que pasa es que la vida avanza dia a dia
y ese momento nunca llega. En mi caso, me prometi viajar a Dinamarca para
visitar al hombre de Tollund. Y no lo he hecho. Sé, por el libro que usted me
dedico, que solo se conserva su cabeza, no sus hermosas manos y pies. Pero el
rostro es suficiente. Tengo esa cara, tal y como aparece en la cubierta de su libro,
clavada en mi pared. La veo todos los dias. Cada dia tengo presente su
serenidad, su dignidad, su gesto de sabiduria y resignacion. Es como el rostro de
mi abuela, a la que apreciaba mucho. Sigo viviendo en East Anglia, sa cuanto
queda el Museo de Silkeborg? ;Mil kilometros en linea recta? Es como ir y
volver de Edimburgo. Y yo he ido y he vuelto de Edimburgo.



Pero esta no es la cuestion, aunque resulte desconcertante. ; Qué he hecho mal
para no haber sido capaz de hacer el pequefio esfuerzo necesario, teniendo en
cuenta que el rostro del hombre de Tollund ocupa un lugar tan central en mis
pensamientos?

Hace frio en East Anglia, frio y viento, y me he tejido un pasamontafias para
tener calentitos el cuello, las orejas y la cabeza cuando paseo al perro. Al pasar
frente al espejo del recibidor antes de salir por la puerta, me veo de perfil y
pienso en cuanto he terminado pareciéndome a mi abuela. Y, al parecerme a ella,
mi rostro se ha convertido en la cara del hombre de Tollund. Los mismos
pémulos marcados, la misma nariz afilada. Como si me hubieran conservado
durante dos mil afios y siguiera existiendo. ¢Cree usted que es posible que
pertenezca, por algun retorcido vinculo, a la familia del hombre de Tollund?
Entiéndame, no es que pretenda darme importancia. Debemos de ser muchos en
la familia; miles. Veo a otra gente de mi edad, en autobuses, paseando a sus
perros o esperando a que sus nietos elijan un helado de la furgoneta, que posee
en sus rostros los mismos rasgos que el hombre de Tollund, la misma mezcla de
serenidad, humanidad y dolor. Pero son muchos mas los que no poseen ninguna
de esas cosas y cuyas caras son indiferentes, indefinidas, demacradas o necias.

La verdad es que quiero ser especial. Quiero dar importancia a la conexion
que se produjo entre usted y yo en 1964, y que se remonta hasta un hombre
enterrado en una ciénaga hace dos mil afios. No estoy siendo muy congruente.
Por favor, no se moleste en responder si considera que no merezco que malgaste
su tiempo.

Atentamente,
Sra. T. Hopgood



Museo de Silkeborg
Dinamarca
10 de diciembre

Estimada sefiora Hopgood:

Respondo a su carta dirigida al profesor Glob. El profesor Glob falleci6 en
1985. De seguir con vida, ahora tendria ciento cuatro afios, lo cual no es
imposible pero si improbable.

Creo que en su carta plantea dos preguntas:

1. ¢Hay algtin motivo por el que no deberia visitar el museo?

2. ¢Existe la posibilidad de que esté remotamente emparentada con el hombre
de Tollund?

En respuesta a la primera, le animo a hacer el esfuerzo, que no tiene por qué
ser muy grande, de visitarnos. Hay vuelos regulares desde Stansted o, si lo
prefiere, desde Heathrow o Gatwick, al aeropuerto de Aarhus, que es el mas
conveniente para llegar a Silkeborg. El museo abre todos los dias de diez a
cinco, excepto en invierno, cuando solo abre los fines de semana de doce a
cuatro. Ademas del hombre de Tollund, aqui podra ver a la mujer de Elling y una
exposicion que recoge todos los aspectos de las personas que vivieron en la Edad
del Hierro; por ejemplo, en qué creian, como vivian, como extraian y trabajaban
el mineral que da nombre a ese periodo. También debo corregir algo que decia
en su carta. Aunque solo se conserva la cabeza del hombre de Tollund, el resto
del cuerpo ha sido recreado. La figura que vera, si nos visita, tendra el mismo
aspecto que cuando lo sacaron de la ciénaga, incluyendo manos y pies.

En respuesta a su segunda pregunta, el Centro de Geo-genética de nuestro
Museo de Historia Natural esta actualmente intentando extraer ADN de los
tejidos del hombre de Tollund, lo cual nos ayudaria a comprender sus vinculos
genéticos con la poblacion danesa de hoy en dia. Habra leido en el libro del
profesor Glob que el dedo indice de la mano derecha del hombre de Tollund
presenta un patrén cubital comun al sesenta y ocho por ciento de la poblacion



danesa, lo cual nos hace confiar en que este estudio pueda encontrar esos
vinculos. A través de los vikingos, que llegaron mas tarde a Dinamarca, pero que
se cruzaron con la poblacion existente, es mas que probable que haya ciertos
genes compartidos con la poblacién del Reino Unido. Por eso, diria que es
bastante factible que exista una conexién de parentesco, por leve que sea, entre
usted y el hombre de Tollund.

Confio en que esta informacion le resulte de utilidad, y quedo a la espera de
conocerla si nos visita.

Saludos,
El Conservador del Museo



Bury St Edmunds
6 de enero

A la atencion del Conservador del Museo:

Ha sido generoso por su parte que haya contestado a mi carta dirigida al
profesor Glob y que haya intentado dar respuesta a lo que usted interpreté como
preguntas mias. Pero no lo eran. La razén por la que no les he visitado no tiene
nada que ver con los problemas que supone viajar. Aunque ya he cumplido los
sesenta, estoy bastante en forma. Podria ir mafiana mismo. Pocas veces en mi
vida he dejado de estarlo. Dejando a un lado los embarazos y una vez que me
rompi una pierna, siempre he sido fisicamente capaz de subirme a un avién, o
incluso a un ferri, rumbo a Dinamarca.

Siendo este el caso, me veo obligada a considerar cuales deben de ser los
auténticos motivos, porque su respuesta a una pregunta no formulada me ha
dado ganas de sincerarme conmigo misma. Por favor, tenga en cuenta que
escribo para buscar un sentido a mi vida. No es necesario que se preocupe por
nada de esto. No espero que me responda.

Mi mejor amiga en la facultad se llamaba Bella. Este no era su nombre de pila
y no es el que aparece en la dedicatoria del profesor Glob: es un apodo, nacido
de la capacidad que tenia para pronunciar palabras italianas. Se le daban fatal los
idiomas a la hora de aprender a usarlos para comunicarse, pero sabia
representarlos hermosamente. Su palabra preferida era bellissima. Era capaz de
afiadir una carga de sentido a cada silaba, que variaba segun el contexto, de
modo que la palabra parecia tener mas significados cuando ella la pronunciaba
que los que en realidad poseia. De hecho, todo lo que decia tenia mas sentido,
mas intensidad, que cuando otra persona usaba esas mismas palabras.

Nos hicimos amigas desde el primer dia que nos conocimos, que fue nuestro
primer dia de universidad. Ella era mas vibrante que yo; aventurera, vivia el
momento. Me aport6 energia y confianza, y la queria por eso. Creo que lo que
ella adoraba en mi era la estabilidad. Yo siempre estaba ahi, con una mano



dispuesta a sostener la suya. Fuimos amigas toda nuestra vida. Toda su vida,
porque yo sigo viva, como ya sabe, pero ella no. El tiempo pasaba mientras
hablabamos del momento en que iriamos a visitar al hombre de Tollund. Como
ve, siempre estabamos a punto de hacerlo, pero nunca lo hicimos. Para empezar,
no queriamos malgastar ese suefio sin disfrutar antes de la ilusion de tenerlo.
También es posible que nos diera un poco de miedo que no fuera lo que nos
esperabamos. Teniamos la ilusion de que se tratara de una de esas experiencias
que te marcan en cierto modo. No sabiamos decir como, y existia el riesgo de
que no fuera asi. Nuestras amigas de la facultad habian ido en tropel nada mas
publicarse la traduccion de La gente de la ciénaga, si no antes. Todas habian
vuelto con una sensacion ain mas fuerte de estar unidas al hombre de Tollund, al
profesor Glob y a todo lo danés. A Bella y a mi nos parecian superficiales y poco
merecedoras de ello, y considerabamos que la experiencia que habian tenido
habia sido trivial en comparacion con la que ibamos a vivir nosotras. Algun dia.

Entonces, antes de que llegara el momento adecuado para el viaje, las dos
cometimos el error de casarnos demasiado jovenes. Yo lo hice con el padre del
hijo que llevaba en mi vientre, y acabé encenagada, casi literalmente, en la vida
de esposa de un agricultor. He tenido bastantes ocasiones para reflexionar sobre
los siglos que paso el hombre de Tollund en la turba, mientras seguia las vetas de
cieno de diferentes colores por la pendiente de una acequia y me preguntaba cual
de ellas elegiria como colchén y edredon para un largo suefio. He pasado mi vida
enterrada. El error de Bella fue bastante diferente. Se cas6 con un italiano. A
veces pienso que si no le hubiéramos puesto aquel apodo, no se habria casado
con él. Era un hombre ladino y manipulador. Después de pasar un rato con él, me
quedaba la sensacion de haber estado comiendo pasteles de nata y patinando
sobre hielo al mismo tiempo. Aquel hombre apabullaba a Bella. La fue
desgastando, y cuando estuvo casi transparente y vacia, el hombre se marché a
Italia con su nifia, con la hija de Bella. ; Verdad que no parece imposible que una
mujer pueda recuperar a una hija que se ha ido a Milan? Pues lo fue. Habia
mucha gente implicada, tirando en distintas direcciones, todos resueltos a ganar,
de un modo u otro. Cada una de esas partes (la Iglesia catélica, los tribunales, los
servicios sociales) estaba convencida de que su opinion era la correcta. Yo nunca
he estado tan segura de nada en mi vida. Tras una década, la faccion italiana
consiguio la victoria final y Bella también se marcho a vivir a Italia para estar
cerca de su hija.

En la década anterior a su partida, en los momentos mas oscuros, alguna de las
dos sugeria que nos fuéramos a Dinamarca, y la otra lo vetaba. Yo decia: «Si



viéramos el rostro del hombre de Tollund, nos prestaria un poco de su paz». Y
ella respondia: «El proposito del hombre de Tollund es el largo plazo. Ver pasar
los siglos. Yo no puedo aceptar el largo plazo».

O ella decia: «Ya no lo soporto mas. Vamonos a Dinamarca. Nos sentiremos
como cuando éramos jovenes, llenas de esperanza». Y yo respondia: «Ya no
somos jovenes, aunque lo seamos, y tenemos que zanjar este asunto antes de
empezar a pensar en tiempos mejores».

Cuando todo termino, yo me quedé en casa con el ganado, las cosechas y mis
hijos. Nos veiamos, claro, viajabamos aqui o alla, pero las preocupaciones de la
mediana edad nos volvieron seres corrientes. Pensabamos, nos preocupabamos y
hablabamos de todas las cosas que parecen importantes cuando el tiempo que
una tiene por delante y por detras esta mas o menos en equilibrio: el dinero, la
salud, el aspecto fisico, las parejas, los nifios. En esa época casi no
mencionabamos al hombre de Tollund, aunque creo que las dos comprendiamos
que seguiamos esperando visitarlo, y que ambas sabriamos cuando habia llegado
el momento adecuado.

Después de su regreso de Italia, Bella enfermo. Entraba y salia del hospital,
siguiendo este y aquel tratamiento, y siempre, siempre, hablando de cuando se
pusiera mejor. Esta vez lo planeamos. Buscamos las formas de viajar, calculamos
los costes, disefiamos un itinerario. Era como si estuviésemos a punto de
completar un circulo, llegando hasta el hombre de Tollund al final de nuestras
vidas, igual que habiamos hecho al principio. Alargando el brazo para coger una
mano preservada del pasado, confiando en formar parte de una cadena que en
cierto sentido nos conservaria para el futuro.

Pero Bella murié antes de que pudiéramos llegar a ustedes. No sé si podré
hacer el viaje sin ella. Nunca planeé hacerlo asi.

Atentamente,
Tina Hopgood



Silkeborg
20 de enero

Estimada sefiora Hopgood:

Gracias por su carta, y por supuesto soy consciente de que mis respuestas no
eran las que usted estaba buscando. Yo me dedico a los hechos. Recopilo y
catalogo datos y artefactos de los cuales se deducen los hechos sobre la vida y la
época del hombre de la Edad del Hierro. Mi mayor placer en el trabajo que hago
consiste en especular sobre los hechos que no conocemos, porque el tiempo ha
erosionado toda evidencia. Pero este no es, estrictamente, mi trabajo.

Estoy seguro de que me perdonara si le sefialo aquellas partes de su carta que
no concuerdan en general con los hechos tal y como los conocemos. En primer
lugar, ha hablado de elegir estratos en las capas del suelo de Suffolk (usa una
metafora sorprendente para describir esto que a mi nunca se me hubiera
ocurrido) como lugar para su descanso final, igual que la tumba del hombre de
Tollund. Me he informado sobre la composicion del suelo en su zona de East
Anglia y he descubierto que es principalmente arcilla calcarea del ultimo periodo
de glaciacién, con algunos depdsitos arenosos mas ligeros asociados a los valles
de los rios. Aunque en su pais hay turberas, no creo que haya ninguna cerca de
donde usted vive. El hombre de Tollund fue encontrado entre dos capas de turba
y creo que a usted, para su suefio final, le costaria dar con un lecho asi en las
tierras de su esposo.

Existieron, por supuesto, asentamientos de la Edad del Hierro en su area de
Inglaterra. Podria disfrutar de una visita a Warham Camp, una excavacion bien
conservada, o a Grimes Graves.

No querria ofenderla, pues veo que la muerte de su amiga ha sido dificil para
usted, pero necesito corregir la idea que se ha hecho de que el hombre de
Tollund «eligié» el lugar en el que su cuerpo fue abandonado y, finalmente,
encontrado. La practica habitual en aquella época, en la temprana Edad del
Hierro, alrededor del ano 600-300 a. C., era la incineracién de los cadaveres.



Esta se realizaba mediante algtn tipo de ceremonia y podemos suponer que era
concebida como una forma de honrar al muerto y de asegurar un paso seguro al
otro mundo. Una vez incinerado el cadaver, se recogian los huesos de entre las
cenizas y se depositaban en urnas, o se envolvian en telas y eran enterrados, en
ocasiones con una pequefla pieza de metal, un broche o un adorno. Son estos
restos, en los timulos funerarios, los que nos permiten hablar con certeza del
modo en que se trataba la muerte.

El hombre de Tollund no fallecié de muerte natural y, por lo que sabemos, no
fue incinerado. Fue enterrado en un lugar muy alejado de cualquier
asentamiento, en medio de una zona que poco tiempo antes habia sido explotada
para conseguir fuel, algo que, podemos estar seguros, era muy preciado por la
gente entre la que vivio. Las temperaturas medias eran entre dos y tres grados
inferiores a las actuales, y Dinamarca, incluso ahora, puede alcanzar en muchas
noches de invierno los -10 °C. El fuel también era necesario para cocinar los
granos de vegetal y hacer gachas; sabemos que esta era la dieta en aquella época
por los contenidos de los estbmagos de los cuerpos encontrados en las ciénagas y
por otras evidencias. Los hombres de entonces temian las ciénagas. Eran lugares
misteriosos; ni tierra, ni agua, sino algo intermedio. El hombre de Tollund no
podria considerar aquel lugar como un sitio tranquilo en el que tumbarse para su
descanso final. Todo esto es muy soso y aburrido, estoy seguro, y desearia tener
la capacidad para llegar ya, con mas elegancia, a la cuestion que quiero dejar
clara: el hombre de Tollund, en mi opinion, fue un sacrificio destinado a honrar
el poder que ofrecia la turba.

Bien, pasemos ahora al asunto de su visita largo tiempo pospuesta. Ha
mencionado a su esposo e hijos. Si no desea hacer el viaje sola, ¢no podria venir
con alguin miembro de su familia? Yo también tengo hijos y suelen
acompafiarme a hacer cosas que yo no haria solo. Mi esposa, por desgracia, ya
no esta entre nosotros. Me complacen, creo que es la expresion en inglés. Sera
un placer para mi ensefarle el museo, si encuentra un modo de hacer el viaje.

Saludos,
Anders Larsen, Conservador



Bury St Edmunds
9 de febrero

Querido sefior Larsen:

Es muy amable por su parte que siga escribiéndome. He descubierto que es
una de las ventajas de hacerse mayor, la gente tiene tendencia a ser amable
contigo: recogen cosas que se me caen, por ejemplo, o aguardan tranquilos
detras de mi en la cola mientras yo no consigo quitarme los guantes para abrir la
cartera y pagar los articulos que intento comprar. Pero usted no me puede ver;
esta siendo amable con una desconocida que le escribe. De modo que gracias.
También me ha contado algunas cosas que yo no sabia, y me siento avergonzada.
Llevo toda la vida rodeada de este paisaje y nunca habia comprendido su
naturaleza, mas alla de aspectos superficiales como su humedad, su desolacion,
su capacidad para dar frambuesas o su incapacidad para dar azaleas. Nunca he
visitado ruinas de la Edad del Hierro; y pienso hacerlo. De verdad. Tengo una
fecha marcada en el calendario en la que estaré libre y pienso ir entonces, pase 1o
que pase.

Sabiendo tanto como usted sabe sobre las personas que vivieron mucho antes
que nosotros en unas circunstancias inconcebiblemente diferentes, y que dejaron
tan pocas cosas, pero tan significativas... Sabiendo todo esto, ;no es consciente
de su propia insignificancia? Me gustaria que el inglés tuviera algin pronombre
impersonal, como «uno», que ya nadie usa, porque esta ultima frase podria
interpretarse como si yo estuviera afirmando que usted no es importante. Usted,
Anders Larsen, conservador del Museo de Silkeborg, cuando lo que quiero decir
es, ¢no seria uno consciente de lo insignificante que es la vida si supiera lo que
usted sabe? (y aqui me refiero, en efecto, a usted).

Ha mencionado que la muerte de Bella me afecto. Es cierto, asi fue. Todavia
la echo de menos y me aflige su pérdida, pero ¢sabe?, ella se ha ido del todo,
incinerada, como dijo que hacian los coetaneos del hombre de Tollund. Y sus
cenizas fueron esparcidas sin dejar rastro. Al contrario que Bella, la gente de la



turbera parece que acabe de morir, 0 que no estén realmente muertos. Es como si
estuvieran descansando a la vista de todos, atestiguando que han existido, que
han vivido.

Estoy escribiendo cosas sin sentido, asi que voy a dejarlo aqui.

Con mis mejores deseos,
Tina Hopgood



Silkeborg
21 de febrero

Querida sefiora Hopgood:

Que no se le pase por la cabeza que debe dejar de escribir. Sus cartas me
hacen pensar, y me lo paso bien pensando, asi que, por favor, no deje de escribir.
En particular, he estado pensando en qué cosas son las que hacen historia, el tipo
de historia que constituye mi campo de especializacion. ¢L.o que permanece? ;Y
qué determina lo que permanece?

Primero pensé en la violencia. El hombre de Tollund y el resto de personas de
las turberas sufrieron muertes violentas. Si no hubiera habido violencia, sus
cuerpos habrian sido incinerados, como los de sus coetaneos. Ademas, si
observo los artefactos de la época que han llegado hasta nosotros, veo como
muchos de ellos servian para matar. Quiza por eso nos sentimos (yo también,
como usted se imaginaba en su carta) insignificantes. Porque no vivimos de la
violencia, y es improbable que vivamos de ella. Esto debe de ser algo bueno.
Aceptaré la insignificancia a cambio de una vida tranquila.

Mi segundo pensamiento es la belleza. Entre los otros objetos que han
sobrevivido, algunos son cotidianos y ordinarios, y se han conservado por
casualidad. Pero la mayoria son hermosos. Los depositaban en las tumbas
porque eran los mejores. O se conservaban como objetos de importancia
religiosa que habian sido creados con el mayor esmero y atencién a la belleza
como tributo a los dioses.

Creo que la conservacién de un objeto bello transmite un significado mas alla
de su apariencia, a aquellos que lo contemplan y lo manejan cuando quienes lo
hicieron y poseyeron ya no estan. He llegado a esta opinién no solo por lo que
siento, y veo que sienten los visitantes del museo, al mirar una torques o un
amuleto de fertilidad. Cuando falleci6 mi esposa, me dejo un brazalete que
compramos juntos en nuestra luna de miel en Venecia, un sencillo aro de plata
con un delicado disefio grabado en la superficie; algo que sostener, tocar y



estudiar atentamente para comprender su belleza. Lo analizo ahora que ella ya
no esta porque no tengo un lugar que visitar para sentirme mas cerca de ella. Ni
tumba, ni urna, ni un sitio donde estén esparcidas sus cenizas. De modo que veo
este aro como un vinculo entre nosotros, aunque estemos separados para
siempre. Le cuento esto solo para respaldar mi teoria de la belleza. No hay
motivo por el cual no hubiera podido elegir, como amuleto para tenerla cerca de
mi, un peine, un guante, un llavero o cualquier otra cosa que ella hubiese tocado
miles de veces en su vida. Pero el brazalete es hermoso, y esas otras cosas no lo
son.

Por favor, disculpe esta intromision de mis asuntos personales en nuestra
correspondencia.

Saludos,
Anders Larsen



Bury St Edmunds
6 de marzo

Querido sefior Larsen:

No hay nada que disculpar. Yo también he entrado en temas personales, Y,
como usted, me lo paso bien pensando. De modo que seguiré escribiendo y
esperando que me responda, pero no me ofenderé si no lo hace.

No estoy de acuerdo con usted respecto a la violencia. Vivo con ella y es
degradante. Por supuesto, las mutilaciones y muertes que forman parte de mi
vida cotidiana tienen que ver con animales, no con humanos. Pero es violencia,
al fin y al cabo.

Cuando me casé, la matanza de los cerdos se hacia en la granja. El matarife
era el marido de la duefia del pub local y su aspecto recordaba al de una arafia:
bajito, cuerpo redondo y piernas y brazos largos. Habia adoptado una postura
encorvada tras afios de cargar barriles arriba y abajo por las escaleras de la
bodega, y de llevar animales vivos y muertos. No tenia dientes y olia a sangre,
excrementos y sudor. Si alguien vivia de la violencia, ese era él. Pero ahora esta
muerto, y si menciono su nombre en la tienda del pueblo, solo se acordaran de €l
tras pararse a pensar un poco, O ni siquiera eso.

Los cerdos que iban a ser sacrificados eran conducidos a un redil que estaba
en un patio, junto a un cobertizo. Supongo que nunca ha tenido usted que
relacionarse con un cerdo vivo. Son animales inteligentes pero fisicamente
incompetentes y tremendamente faciles de guiar, basta con una vara apoyada en
un lateral de la cabeza para llevarlos en la direccion que quieras. Su capacidad
de vision es tan limitada en cualquier plano que no sea delante de sus narices,
que es como si el mundo dejara de existir para ellos cuando no pueden ver. En
inglés tenemos un dicho: «Como borrego al matadero», que se refiere a un
inocente al que manipulan para dirigirlo al desastre. Siempre he pensado que
este dicho deberia usarse con los cerdos porque, en realidad, no es tan facil
conducir a los corderos hacia la muerte como en el caso de los cerdos.



Y me pregunto si seria asi como se dirigio el hombre de Tollund a su muerte.
Miro su rostro (en fotos, por supuesto) e imagino que debi6, como un cerdo,
dejarse conducir a la turbera y la cuerda, sin preocuparse por nada mas que por
seguir una linea recta. ;Cree usted que habria alli un verdugo? ;Un hombre que
hubiera sido elegido, o que se hubiera presentado voluntario, para el puesto de
sacrificar al hombre que era escogido o se presentaba por propia voluntad como
ofrenda a los dioses? Ya lo sé, usted trabaja con hechos que se derivan de objetos
y evidencias fisicas. No estaba alli; ninguno de los que estuvieron dio cuenta de
ello, ¢como vamos a saberlo?

La clave, diria yo, no es la violencia, sino el sacrificio. Mire a todos los
santos. Se sacrificaron por su fe y en consecuencia forman parte del pan nuestro
de cada dia siglos después: en el calendario religioso; en los cuadros y esculturas
de cualquier galeria; en postales; recordados en los nombres de iglesias, calles,
plazas y edificios. Pues claro que el sacrificio debia de merecer la pena, como el
de los santos y el del hombre de Tollund, en el contexto de la época en que
vivieron. Era un sacrificio por algo mas grande que ellos mismos.

Yo siento que también he sacrificado mi vida, pero por nada. Me he
sacrificado, en primer lugar, por las convenciones sociales de mis padres y sus
contemporaneos, que me prohibieron abortar, o tener un hijo y seguir soltera. En
segundo lugar, me he sacrificado por la granja. Mi marido (se llama Edward)
esta satisfecho mientras tenga tierras, cosechas, ganado y las faenas acabadas
cada temporada que pasa. Yo no, pero como las estaciones se suceden
inexorablemente y son tantas las tareas, no me puedo escapar. Hace tanto que
realicé el sacrificio, era tan joven en aquel momento y me costd tantos afios
darme cuenta de que lo habia hecho, que ya no soy capaz de decir qué fue
exactamente lo que sacrifiqué; qué era lo que me hubiera proporcionado la
satisfaccion que Edward siente a diario. Quiza fuera el viaje a Dinamarca, eso
pudiera haber sido suficiente. Pero el vacio que hay en mi vida es demasiado
grande como para rellenarlo con un acto tan menor.

No quiero sonar como si me diera lastima a mi misma. No es asi. He tenido
mis momentos de alegria; nos lo hemos pasado bien juntos, Edward y yo, y
estamos entrando en la edad madura en armonia. Tengo hijos y nietos que me
han traido felicidad. Pero de principio hasta casi el fin, ;qué me he perdido al
descartar tantas opciones en una fase tan temprana de mi vida?

Acabo de levantar la vista del papel y he visto, por la ventana, a mi nieta mas
pequefia, una nifia que todavia no ha cumplido los tres afios, correteando por el
jardin y parandose a meter sus guantes a través de la tapa de una alcantarilla.



Esta en esa edad en que ponerse en cuclillas es tan sencillo como sentarse en una
silla (hace tanto de eso que ya ni me acuerdo), y casi consigue que el guante
atraviese los barrotes cuando su padre, mi hijo Tam, aparece y la recoge. Le seca
las manos con su mono de trabajo y se la lleva. La nifia chilla como los cerdos.
Esto me ha hecho sonreir, me ha hecho feliz por un instante.

Pero hableme mas de su esposa. Quiero saber por qué no tiene tumba, ni urna
ni cenizas.

Con mis mejores deseos,
Tina Hopgood



Silkeborg
21 de marzo

Querida sefiora Hopgood:

La historia de por qué no tengo una tumba, ni una urna, ni cenizas no me
resulta facil de contar, y quiza la reservaré para una futura carta si continta
escribiéndome, como asi espero que haga, o tal vez para cuando visite el museo
aqui en Silkeborg y nos conozcamos cara a cara. Yo puedo ver al hombre de
Tollund cada dia, si quiero, e igual que a usted, siempre me emociona su gesto
de serenidad. Deberia hacernos una visita.

Su ultima carta me hizo comprender lo diferentes que han sido nuestras vidas.
Esto requiere una explicacion, porque por supuesto nuestra experiencia podria
parecer muy similar: ambos hemos nacido en un mundo posbélico y no hemos
conocido un conflicto; ambos nos hemos casado y hemos tenido hijos; no hemos
sufrido adversidades fisicas. Pero mi vida ha estado consagrada al pasado, a
objetos pequefios e inmutables hechos por el hombre. Cuando me despierto por
la noche y me pregunto si, después de todo, no habré desperdiciado mis
oportunidades y si deberia haber hecho algo diferente con el tiempo y los dones
que se me han concedido, me suelo asustar ante lo pequefias que son las cosas
que estudio y lo grande e inabarcable que es todo lo que representan.

Usted, por su parte, ha vivido en el vasto espacio del mundo natural, donde
todo cambia. Me refiero a las estaciones, la tierra, el trabajo de la siembra, el
cultivo y la cosecha, la fertilidad animal y sus consecuencias. Me pregunto si,
cuando se despierta en mitad de la noche, también se asusta ante la enormidad de
aquello con lo que tiene que lidiar dia a dia. ;O es tan corriente para usted que
no siente miedo?

;Se despierta asustada? Supongo que a todo el mundo le pasa alguna vez. A
mi esposa le sucedia con frecuencia cuando estaba viva, y yo me despertaba para
calmarla. Nunca fue aburrida, ni una persona corriente. Cuando hablabamos de
nuestros miedos y suefios, me hacia sentir en contacto con cosas que, de otro



modo, quedaban fuera de mi alcance. Ahora ella ya no esta y no tengo a nadie
mas con quien hablar de estas cosas.

Concluyo, como siempre, con una disculpa. Usted no inici6 esta
correspondencia para esto, para leer mis opiniones sobre conceptos que me
resultan demasiado grandes para expresarlos como me gustaria, aunque mi
inglés, como el suyo, fuera perfecto.

Con mis mejores deseos,
Anders Larsen



Bury St Edmunds
2 de abril

Querido sefior Larsen:

Se equivoca, inicié esta correspondencia porque me asolan los mismos
pensamientos que usted acaba de expresar de un modo muy sucinto y en un
inglés excelente. Pero mi respuesta a este asunto debera, como la historia de su
esposa, esperar a otra carta, porque primero tengo una historia que contarle: he
hecho una excursion. Le dije que visitaria un yacimiento de la Edad del Hierro
en East Anglia, y lo he hecho. En el dia que tenia marcado en mi calendario.
Podra parecer poco de lo que presumir. Decidi qué dia ir y he ido. Pero para mi
es un logro mucho mayor de lo que parece. Tengo el concepto de que los demas
controlan sus vidas como un conjunto de cajas interconectadas, cada una
acoplada perfectamente en la siguiente (como los Lego daneses, me doy cuenta
mientras escribo esto, aunque lo que tenia en mi mente era algo mas artesanal,
menos artificial y colorido), y que se pueden mover de una caja a otra con un
control total y con la absoluta seguridad de que es el momento adecuado para
abandonar una caja y entrar en otra. Mi vida se parece mas a una pila de lefia.
Aleatoria.

De cualquier modo, fui al castro de la Edad del Hierro de Warham Camp.
Queda a unos ochenta kilémetros de donde vivo y conduje yo misma. Investigué
los autobuses porque prefiero que un viaje se parezca a un viaje y no a salir de
compras, pero hubiera sido imposible de compaginar con la tambaleante pila de
lefia que tuve que organizar para poder pasar tanto tiempo fuera de casa en ese
momento en concreto. Para cuando hubiese preparado el desayuno, dado de
comer a las gallinas, recogido los huevos y preparado el almuerzo, ya se me
habria hecho demasiado tarde para partir. De modo que fui en coche. Iba a pasar
directamente al relato de mis impresiones sobre Warham Camp, que revolotean
en mi cerebro pidiendo que las ponga por escrito. Pero me contendré, para que
pueda verlo como yo lo vi, como si hubiera viajado hasta alli.



Hacia un dia precioso. El viento y la helada bastaban para que el aire cortase;
el cielo azul y el sol eran suficientes para que todo resplandeciera. Durante el
trayecto me molestaba el sol en la cara y tenia que mover la visera todo el rato
para taparlo. No soy de esas mujeres (supongo que ya lo sabra sin necesidad de
que se lo cuente) que tienen gafas de sol. Tampoco tengo un sistema de
navegacion por satélite, pero me habia memorizado los nombres de los lugares
por los que tenia que pasar para llegar a Warham: Thetford, Swaffham y Little
Walsingham, y llegué sin problemas.

Aparqué en el pueblo. No habia sefiales, pero una mujer salio de la casa junto
a la acera en la que habia aparcado y lo primero que pensé es que venia a
regafiarme por haber dejado alli mi coche. Edward y Tam, mi esposo y mi hijo
mayor, estan siempre alerta ante cualquiera que parezca comportarse como Si
tuviera algun derecho sobre una sola pulgada de nuestras ciento sesenta
hectéareas. Las sendas que cruzan nuestras tierras son una constante afrenta para
ellos, y se saben las leyes de lo que se puede y no se puede hacer en una senda
hasta el ultimo subapartado. Por eso pensé que la mujer venia a informarme de
que tenia derecho a disfrutar de las vistas desde su jardin sin la molestia de mi
coche en primer plano.

—¢:Le importa si dejo aqui mi coche? —pregunté.

—Claro que no —respondio—, no esta prohibido. —Y se dispuso a podar sus
rosas, que era claramente el motivo por el que habia salido de su casa. Le
pregunté como se llegaba a Warham Camp. Se acercé y sefial6 con sus tijeras la
direccion que debia seguir. Me dijo que, si estaba interesada en yacimientos
antiguos, deberia ir también al timulo de Fiddler’s Hill.

—En ninguno de los dos sitios encontrara algo que no sea montones de tierras
cubiertos de hierba —dijo—, pero los dos son lugares bonitos, y hace un dia
perfecto.

Me puse en marcha. Llevaba todo lo que necesitaba en una mochilita que uno
de mis hijos us6 en el pasado para ir al colegio, y creo que me hacia caminar con
la espalda mas recta de lo habitual, asi que avancé mas erguida y con la cabeza
alta, mirando todo lo que me rodeaba como si luego me fueran a hacer un
examen sobre lo que habia visto. Que es lo que estoy haciendo ahora, en cierto
modo. Por favor, considere esta carta como el texto de mi examen. Corrijame
con boligrafo rojo y puntieme sobre diez.

Era una carretera estrecha y no me crucé ningun coche, solo un peloton de
ciclistas, vestidos de licra, que conversaban entre ellos. Me puse a imaginar lo
que iba a encontrarme cuando llegase al lugar y me di cuenta de que no tenia ni



idea de lo que me esperaba, aunque lo habia buscado en internet. Empecé a
temer que mis expectativas fueran demasiado altas y que acabara llevandome
una decepcion.

Llegué a un puentecito y me detuve a contemplar el agua que pasaba por
debajo. Tres mujeres me adelantaron, caminando en la misma direccién que yo.
Llevaban botas y bastones de senderismo, y esas chaquetas disefiadas para el aire
libre que cuestan mas de lo que una persona inteligente se gastaria. Esta ultima
frase es de mi esposo y se colé en mi mente, no porque me parezca bien
condenar a esas mujeres, sino para evitar sentirme fuera de lugar con mis botas
de cremallera que me pongo para salir a dar de comer a las gallinas, una mochila
de nifio y un viejo anorak guateado con el relleno asomando por los muchos
enganchones con las alambradas. Una de las mujeres también llevaba una
mochila con muchos bolsillos, algunos de malla, y era alta y fornida. La segunda
mujer era bajita y guapa. La tercera, delgada y fea, con unos desafortunados
pantalones que le quedaban muy holgados y muy cortos.

—Hermoso dia —dijo la alta cuando me adelantaron.

Las dejé caminar un buen trecho antes de reanudar mi marcha. Pensé que
ellas, como yo, se dirigirian al castro de Warham y me molest6. Habia venido
hasta aqui con la intencién de sentirme cerca de la gente que vivié hace mucho
en este lugar; parientes, tal vez, del hombre de Tollund. Ahora iba a tener que
compartir el sitio con tres mujeres que, me imaginé, simplemente iban a tacharlo
de forma inconsciente de su lista y a afiadirlo a la de lugares destacados que
habian visitado. En aquel momento deseé con desesperacion tener a Bella
conmigo. Alguien que comprendiera la confusion de ideas en mi cabeza que me
llevaba a pensar que esta excursion era importante, visitar un montén de tierra en
mitad de ninguna parte. Al contrario que las mujeres que iban por delante, Bella
no llevaria el calzado adecuado (no solo en esta ocasién, la verdad, sino
practicamente siempre se podia confiar en que Bella llevaria en los pies algo
completamente inapropiado para la situacion). Me entraron ganas de poder decir
«Mira eso» a alguien a mi lado, y saber que esa persona comprenderia mis
intenciones, aunque no hubiera nada que mirar.

«Estoy mirando», habria dicho Bella. «Solo veo matojos de hierba, pero son
los matojos sobre los que estan nuestros pies, nuestros cuatro pies. Vamos a
mover los dedos de los pies.»

Entonces se me ocurrio que, si no en ese momento, luego podria decirle «Mira
eso» a usted, en una carta. Espero que no le parezca presuntuoso, darle el papel
de sustituto de la mujer que fue mi mejor amiga, pero estas cartas me empiezan a



parecer como si estuviera hablando con ella.

La carretera pasaba junto a un campo arado y por costumbre me detuve a ver
si era capaz de identificar el cultivo que se habia plantado (un cereal, demasiado
pronto para decir cual). Para cuando llegué a la entrada de Warham Camp, las
mujeres no estaban a la vista. El camino que llevaba al yacimiento estaba
flanqueado por setos y la escarcha se mantenia sobre la hierba; todavia podia ver
las huellas de sus botas. Elegi una ruta cerca del seto donde no se habian posado
sus pies, e intenté seguirla, como si sintiera que tenia mas derecho a estar alli
que las mujeres mejor vestidas que me precedian.

Pero cuando llegué al anfiteatro, ;es la palabra correcta?, ya no me importaba
un pimiento que hubiera mas gente, gente viva, alli conmigo. Me parecié un
lugar para los vivos y no lo que me esperaba, algo parecido a la cripta de una
iglesia, donde los muertos tienen prioridad sobre aquellos que seguimos en pie.
No sé a qué se debia: el brillo del cielo, las madrigueras de conejos y topos, los
bancales cubiertos de un césped muy limpio pero natural, como si los hombres
que los hubieran creado pudieran aparecer en cualquier momento por la cresta
con sus guadafias, palas o rebafios de ovejas.

Me dira, usted que sabe tanto, que por supuesto que no es un lugar para los
muertos. No es un espacio de enterramiento ni un timulo, sino un sitio donde la
gente vivia. He estado pensando mucho, mientras preparaba la visita y durante el
viaje, sobre el pasado enterrado, y ahi estaba yo, donde habia vivido gente, y no
habia pensado en eso en absoluto. Los monticulos en el flanco de los terraplenes
eran como bancos donde una se podia sentar, y eso hice. Me senté y comencé a
imaginar qué podria haber ocurrido en el espacio que tenia ante mi, y al
momento me di cuenta de que no lo sabia. Tenia tantas ganas de venir, estaba tan
convencida de que me emocionaria, que no me habia preocupado por investigar
ninguin hecho. Me quité la mochila y saqué las paginas que habia impreso de
internet. Parecia totalmente fuera de lugar estar sentada en un dia como aquel en
un lugar como ese y pasar el tiempo mirando un papel. Comprendi, como nunca
antes, c6mo se siente mi esposo Edward. El nunca recurre al mundo de lo escrito
para descubrir lo que quiere saber. Prefiere confiar en el instinto, en la
experiencia, en la textura del suelo y la direccion del viento, en las palabras de
consejo de un compafiero granjero. Nuestro hijo Tam, que cultiva las tierras con
él, se lee todos los articulos sobre agricultura e intenta que su padre se interese
por lo que tienen que contar, pero Edward dice: «Oh, si, ¢y cuantas sefales te
pierdes mientras tienes los ojos fijos en lo escrito?».

Es una de las cosas que no descubri hasta después de casarnos, que mi marido



no le veia sentido a la lectura, y me pregunté cémo ibamos a poder vivir juntos
siendo tan diferentes. Sin embargo, ahora, cuarenta afios después, he podido
comprender a qué se refiere Edward con ese tipo de comentarios. Me apetecia
mirar a mi alrededor y aprender a partir de lo que veia, no de lo que leia. Pero no
tenia experiencia, ni amigo que me ayudara a leer las sefiales, asi que revolvi en
la mochila en busca de mis gafas de leer. La mujer delgada y fedicha apareci6 y
se detuvo cerca. Se fijo en mi e hizo un comentario sobre lo hermoso que era el
dia, igual que hizo antes su amiga. Abandoné la busqueda de mis gafas. De
cerca, parecia poco sana a pesar del atuendo deportivo. Su cara tenia el color, la
textura y casi la forma de una remolacha arrancada de la tierra en mitad del
invierno.

—Nunca habia estado aqui antes —dije—. Lei sobre el sitio antes de venir,
pero ahora no me acuerdo de nada.

—Yo lo conozco bien —dijo—. Estudié Arqueologia. Digame lo que quiere
saber y veré si puedo ayudarla.

Asi que, ya ve, habia una alternativa a los papeles. Una arquedloga de paso
llamada Marion. Se sent6 en el banco a mi lado y me estuvo hablando del
yacimiento, y luego de ella.

Senti, mientras hablaba, que la Edad del Hierro y los romanos se movian a mi
alrededor, ocupados en cocinar, lavar y crear objetos domésticos, igual que yo.
Como si se pudiera estar a la vez dos mil afios en el pasado, pero también dos
mil afios en el futuro, cuando otro par de extrafias se encuentren en el lugar
donde yo vivo ahora y reconozcan la vida que llevé a partir de fragmentos de
mis mejores platos verdes de ceramica Denby y una oxidada pero reconocible
aguja de coser del ocho. Marion me cont6 que algunas de las cosas encontradas
en Warham Camp fueron descubiertas en toperas, o cuando los conejos
perforaban los bancos, y otras cuando llegaron hombres a excavar con el
proposito de encontrar algo. Me quedé con esta idea, que la tierra es como un
barril de manzanas en el que dia a dia entran manos para sacar la fruta de arriba
para su uso inmediato, y después lo rellenan para el dia siguiente. Pero de vez en
cuando una mano curiosa revuelve bajo la capa superior, o una rata se cuela por
una grieta en las tablas y remueve los niveles inferiores de modo que las
manzanas mas antiguas salen a la luz, con todas sus variedades extrafias y
olvidadas. Esto hace que cultivar la tierra parezca mucho mas cercano al trabajo
que realizan ustedes. Cultivar consiste en recoger y reemplazar la capa superior;
las manos que acceden a lo mas profundo son las suyas.

Marion y las otras mujeres no eran, como habia supuesto, amigas de toda la



vida con exitosas carreras cuya distraccion era dar paseos juntas. Se conocieron
en unas sesiones para mujeres que habian superado un cancer de mama y
decidieron hacer algo, todos los meses, que les ayudara a concentrarse en el
milagro de estar vivas. Marion me cont6 que el grupo habia sido mas numeroso.
Me habria gustado que Bella hubiera conocido a esas mujeres cuando pasé por
lo mismo. Pero en cuanto tuve este pensamiento, supe que Bella no habria sido
capaz de unirse a ellas. Era demasiado irritable, demasiado irascible. No sé como
reaccionaria yo en las circunstancias en las que se encuentran, pero sospecho que
me lanzaria a los brazos de su amistad con mucha facilidad. Eso espero.

Ahora que lo pienso tras haber escrito el parrafo anterior, ¢su esposa muri6 de
esta enfermedad? ;Puede soportar seguir leyendo? Si no me vuelve a escribir, 1o
entenderé, aunque solo de pensarlo siento una sensacion de pérdida mayor de lo
que habria esperado.

Las demas se acercaron, sacamos nuestros termos de café de las mochilas y
compartimos nuestras pastas, y luego ellas emprendieron el camino de vuelta a
Warham y yo segui por los senderos hacia el timulo de Fiddler’s Hill, que era un
monticulo de tierra, como habia previsto.

Marion me habia contado que los origenes del yacimiento se podian remontar
a un periodo anterior a la Edad del Hierro, y que después el timulo se habia
usado durante siglos para enterrar a los muertos o las cenizas de cuerpos que
habian sido incinerados. Experimenté lo que esperaba sentir mientras me dirigia
a Warham Camp, como si pudiera poner la mano en la tierra e imaginar los
huesos de otras manos apilados por debajo, pero en cierto modo a mi alcance.
Solo que hacia frio, tenia hambre y casi no habia nada que ver, asi que regresé a
buen paso por los caminos hasta Warham y me dirigi al pub a tomarme un tazon
de sopa.

La mujer frente a cuya casa habia aparcado era la que servia tras la barra. Me
pregunto si habia encontrado el castro y si habia seguido hasta Fiddler’s Hill. Si
y si, le dije. Se disculp6 por haberme enviado hasta el timulo.

—Cuando usted se fue, me acordé de que no se puede decir que ese lugar sea
precisamente bonito, sobre todo en invierno. El ayuntamiento ha plantado alli un
huerto de variedades antiguas de manzanos, pero en esta época del afio las ramas
estan muy desnudas.

Para compensarme por el desengafio que hubiera podido sentir sobre el lugar,
me conto la historia del origen de su nombre. La leyenda cuenta que se encontrd
un tunel que iba de un pueblo llamado Blakeney al priorato de Binham, el
siguiente pueblo después de Warham. Nadie tuvo la valentia de bajar por él,



excepto un violinista, que se meti6 con su perro y fue tocando una melodia
mientras avanzaba. Los acaudalados del distrito lo seguian desde arriba, guiados
por el sonido del violin, hasta que, justo donde hoy se encuentra Fiddler’s
Hill[ 1], se detuvo. Supusieron que el diablo se lo habia llevado a él y a su perro,
y levantaron un timulo para marcar el lugar. La camarera podadora de rosas me
conté que en el periodo de entreguerras el timulo fue abierto para ampliar la
carretera, y encontraron los esqueletos de tres humanos y... —se incliné y bajo
la voz— el de un perro.

—¢Ni rastro del violin? —pregunté.

—No, que yo sepa.

Supongo que el tinel tenia poca altura y que el violinista no tuvo mas remedio
que entrar encorvado, como si fuera la mitad de alto que un hombre normal. Por
este motivo me lo imagino como el matarife jorobado del que le hablé, el que
venia a matar los cerdos. Era el tipo de hombre que se adelanta de un modo
temerario, con una especie de obstinada estupidez, cuando los demas se echan
atras.

No tengo nada mas que contarle sobre mi excursién. La proxima vez seré
dinamica y mas coherente, porque esto ha sido una divagacion autocomplaciente
y siento hacerle pasar por el engorro de leérsela (si es que lo hace). Pero no lo
siento por haberla escrito, ya que de este modo al menos uno de nosotros se ha
divertido un poco con todas estas palabras.

Con mis mejores deseos,
Tina



Silkeborg
13 de abril

Querida sefiora Hopgood:

Mientras leia su carta me preguntaba si no deberia ser yo quien visitara su pais
para ver con mis propios 0jos los vestigios de la Edad del Hierro que se han
conservado, igual que usted se ha planteado visitar mi pais para ver los restos de
un hombre de la Edad del Hierro. Lamento no haber sido el arque6logo de paso
que le proporcionara informacion, pero usted esta alli y yo estoy aqui, y no sé
qué le conto esa mujer. Asi que le escribiré mi propia guia para su proxima
visita. Esto es muy arrogante por mi parte, ya que no soy un experto en la tribu
de los icenos que habitaron esa region durante la baja Edad del Hierro. Ademas,
nadie conoce la respuesta a la pregunta que me imagino que le hubiera gustado
plantear, que es: ;como era la vida de los hombres, mujeres y nifios en las
fortificaciones del castro? Estoy acostumbrado a los hechos basados en
evidencias. Le voy a proporcionar los datos que pueda y usted debera imaginar,
por los dos, como debi6 de ser.

En la época que el hombre de Tollund vivia cerca de la turbera de Bjaeldskov
Dal, los pobladores del castro de Warham, habitaban en cabafias circulares con
paredes levantadas alrededor de postes y un techo sostenido por travesafios que
descendian hasta tocar el suelo. Esto es muy diferente de los asentamientos en
los que vivia el hombre de Tollund; aqui, en Dinamarca, construian casas
alargadas, grandes rectangulos con un espacio en un extremo para hombres,
mujeres y nifios, y sitio en la otra punta para los animales. En las cabafias
redondas que se construian en Gran Bretafia en aquel tiempo, un hombre solo
podia ponerse de pie en el centro, y ahi es donde seguramente se desarrollaba la
vida familiar: cocinar, comer, tejer, arreglar herramientas y otras actividades
parecidas serian lo que entonces se hacia habitualmente en el hogar. Alrededor,
junto a las paredes de la cabafia, estarian los dormitorios y las zonas de
almacenamiento, encajadas entre los travesafios y debajo de estos.



No sé decirle cuantos miembros integraban la comunidad del castro, pero
habria varias familias, quiza treinta cabafias. Estos castros existian porque habia
suficiente tierra para sustentar a todo el grupo, no por motivos defensivos
principalmente, aunque siempre era posible sufrir ataques. La gente de estas
comunidades llevaba una vida sedentaria y dedicada a la agricultura; acerté
usted al imaginarse hombres con guadafias y ovejas subiendo por el terraplén
dirigiéndose hacia usted. En los campos en derredor cultivaban cereales en
verano, araban la tierra con la ayuda de bueyes, cosechaban maiz con guadafias y
lo secaban para almacenarlo en invierno. Tenian rebafios para obtener carne, tirar
del arado y conseguir cuero para sus ropas y otros usos en la granja. Tenemos
indicios de que era habitual el consumo de carne de res. También tenemos
pruebas de que los habitantes de asentamientos como estos criaban ovejas, pero
menos evidencias de que comieran cordero. Podemos suponer que las tenian
principalmente por la lana; tejer, junto a la produccion de ceramica, era uno de
los oficios mas comunes. Se llevarian los animales a pastar en zonas mas
alejadas en verano, pero los traerian para fertilizar y remover la tierra de los
campos de cultivo en invierno.

La mayoria de la gente que vivia en el castro de Warham debia de estar
sometida a la autoridad de un caudillo, un hombre rico con su séquito de
guerreros capaz de asegurarse suficiente tierra para producir alimento para €l y
su familia, y el apoyo de la mano de obra necesaria para hacerla productiva.
Habia una jerarquia, con los trabajadores (los campesinos) en el escalafon mas
bajo. Podria tratarse de esclavos. Aunque tedricamente fueran libres, no habrian
tenido otro modo de conseguir sustento y refugio mas que trabajando al servicio
del cabecilla. Este tenia una cabafia mas grande, con una estancia adicional o un
porche; poseia mejores bienes y llevaba adornos en su indumentaria. Incluso en
la muerte era tratado de un modo diferente. Era enterrado, tras la incineracién, en
una tumba cavada con esmero, con las cenizas en una urna o un cubo decorado,
y junto a €l se enterraban articulos de valor o de utilidad para la otra vida, como
si fuera a vivir de nuevo. Las cenizas de la gente pobre recibian un trato menos
solemne, aunque solo los mas pobres carecian de algtin objeto bonito o util que
depositar en sus tumbas.

La gente del castro obedecia al jefe en los asuntos terrenales, pero sus guias
religiosos eran los druidas, que les ensefiaban a creer que existia una vida
después de la muerte, por lo que era importante que llevaran consigo algo que
les ayudara en el paso a esa otra vida, fuera cual fuera.

Resulta complicado extraer de los hallazgos arqueolégicos evidencias sobre



como era la vida de las mujeres en aquella sociedad. Sin embargo, tras la
invasion romana, tenemos testimonios escritos. César dice, hablando sobre las
tribus de las primeras zonas conquistadas por los romanos en Britania, que las
mujeres eran compartidas por diez o doce hombres, en grupos familiares, de
modo que los hermanos, padres o hijos del hombre que se llevaba a una mujer a
su hogar también podian tratarla como esposa. Sin embargo, si tenia un hijo, este
se consideraba como hijo del marido, sin importar quién fuera el padre. Los
hombres, segin César, tenian derecho sobre la vida y la muerte de sus mujeres.
Pero luego estaba Boudica, reina de la tribu de los icenos, que llevé a su gente a
la guerra contra los romanos, de modo que las mujeres del castro de Warham
podrian no haber estado tan sometidas al control de sus esposos.

Temo estar aburriéndola con tantos detalles que no sé expresar de un modo
entretenido. Asi que voy a dejarlo. Sin embargo, tengo una ultima cosa que decir
sobre su excursion. Dudo mucho que en Dinamarca la mujer que la vio sentada
sola sobre la hierba del terraplén se hubiera acercado a hablar con usted. Creo
que la mayoria de los daneses hubieran pensado que estaba sola por eleccion
propia, y lo habrian respetado. Quiza esa sefiora, Marion, deberia haber
respetado su intimidad, y puede que usted deseara que asi lo hiciera, pero me
alegro de que se convirtiera en parte de la historia. Habria sido menos historia —
una excursion menos importante— si no hubiera conocido a esa mujer.

Gracias por compartirla conmigo.
Anders



Bury St Edmunds
20 de abril

Querido Anders:

Ojala hubiera recibido tu carta antes de ir al castro de Warham. Como bien
dices, lo que realmente queria sentir cuando estaba alli era como vivia la gente,
como debia de ser para ellos la vida alli. Marion me habl6 de los objetos que
hacian, pero no de como vivian, y ahora td me has proporcionado detalles que
me permiten hacerme una idea mas cercana. Aunque no sea posible describir una
existencia individual llevada a cabo en aquel lugar, ahora puedo imaginar lo que
podria haber visto, oido y olido una mujer, por ejemplo, en pie junto a la entrada
de su vivienda y oteando el horizonte para ver si su marido o sus hijos estaban a
la vista y a salvo. Me puedo imaginar el grupo de bueyes en los campos,
arrastrando un arado. En mi mente veo, entre humo, el barro revuelto por las
pisadas de animales y humanos. Escucho los sonidos que hacen hombres y
ganado, llamandose, y el repiqueteo y el zumbido de la maquinaria que usaban
para hacer las cosas que necesitaban, tejidos y ceramica. Habria voces de nifios.
No menciono los juguetes, pero seguramente hubo juegos para ellos, y cosas que
harian para entretenerse. Veo a la mujer entrecerrando los ojos al salir a la luz
desde la oscuridad de la cabafia, y no puedo evitar sentir que estaria ansiosa,
mientras miraba y escuchaba, alerta ante cualquier cosa inusual. Oleria el humo
y los residuos organicos de personas y animales.

Me estuve imaginando a esa mujer mientras salia de mi casa, la mafiana
después de recibir tu carta. El cielo estaba cubierto, con cimulos de nubes detras
del establo, y aunque todavia no llovia, la luz era mas tenue fuera que dentro de
la casa. Sali, como hago todas las mafianas, a dar de comer a las gallinas. Quiza
ella solia hacer lo mismo. No has mencionado aves de corral, quiza porque no
dejan evidencias, o quiza porque las variedades de aves concebidas para
alimentar a las personas no se habian desarrollado todavia. No estoy segura de
qué llevaria en sus manos mi mujer de la Edad del Hierro, pero yo llevaba el



pienso en un viejo cubo de plastico que antes servia para guardar el matarratas.
Fuera como fuese, la mujer no llevaria nada de plastico ni que hubiera sido
usado previamente para eliminar roedores de un modo tan sofisticado. Roedores,
ahora que lo pienso, podrian ser una de las cosas que viera la mujer desde la
puerta de su cabafia, y los aceptaria como algo inevitable. El patio que tenemos
detras de casa es de cemento, y Edward es un granjero meticuloso, asi que esta
limpio. Escuché el motor de un quad: Tam, que vive en un bungal6 a doscientos
metros de la granja, saliendo para ver como estaban las ovejas. Por la puerta
abierta a mi espalda, podia oir voces procedentes de una radio. Aunque Tam vive
muy cerca y tiene dos hijos pequefios, no oia a los nifios; en esto, la vida de la
mujer de la Edad del Hierro era mas rica que la mia. Cuando miro a mis nietos,
me encanta ver como para ellos cada dia es una aventura, mientras que en aquel
entonces, supongo que una madre o una abuela veria cada dia que un nifio vivia
como una batalla ganada. Pude oler la madreselva creciendo en la tapia del
jardin y los gases expulsados por un remolque lleno de residuos organicos listos
para ser esparcidos por el campo.

Debi de permanecer de pie, sujetando el cubo de pienso para las gallinas, pero
sin moverme, durante varios minutos, porque Edward sali6 a preguntarme qué
pasaba.

—Nada —dije—. Solo estoy echando un vistazo.

Se quedo a mi lado, y los dos contemplamos el paisaje durante un rato mas.
Sefial6 el canalon de un cobertizo que habia que reparar, y un matojo de ortigas
que estaban pidiendo una aplicacion de herbicida.

—FEs una buena idea pararse a mirar de vez en cuando —djijo.

Edward esta mucho mas cerca del hombre de la Edad del Hierro que yo de la
mujer de la Edad del Hierro. Vive al momento, como ellos debian de hacer.

Sigo sin saber nada de tu mujer.

Mis mejores deseos,
Tina



Silkeborg
2 de mayo

Querida Tina:

La mafiana después de recibir tu carta, sali de casa y miré a mi alrededor. No
tengo gallinas a las que dar de comer y, normalmente, no salgo hasta que es la
hora de ir al trabajo, y entonces solo pienso en si me he olvidado algo y en las
cosas que debo hacer al llegar al museo. Esto era nuevo para mi, salir al exterior
antes de desayunar, solo para ver qué hay ahi fuera.

Tengo un seto entre mi casa y la calle, que ahora esta verde pero se pone de
color bronce en invierno. Me fijé en que necesitaba una poda; este es un
pensamiento de padre de familia, y no queria parecer un padre de familia, asi que
me dirigi a la acera. Me di cuenta de que desde alli no hay mucho que ver. La
mayoria de mis vecinos tienen setos, asi que, aunque vivo en una pequeifia colina
que da a los lagos de Silkeborg, no puedo divisarlos. Acabé fijandome en que el
asfalto de la carretera esta roto y necesita unos arreglos, asi que alcé la mirada.
El cielo estaba espléndido. Siempre me ha gustado el cielo y no me fijo en €l con
la suficiente frecuencia.

Casi no oia nada. El sonido de la bandera de un vecino golpeando contra el
mastil. A lo lejos se percibia un leve murmullo de trafico, pero nada cerca de mi.
Un péjaro cantd. No podria ponerle nombre por el canto. No creo que hubiera
sabido de qué especie se trataba aunque hubiera podido verlo. No pude oir nifios.
Hoy en dia en Dinamarca los nifios van a la guarderia, pagada por el Estado,
desde que apenas tienen un afio o asi, y a no ser que pase delante de un colegio o
guarderia durante el recreo, cuando hace sol y sacan a los nifios a jugar, nunca se
les oye. Por mi puerta abierta podia percibir la musica que habia dejado puesta
cuando bajé las escaleras. Shostakovich. Lo unico que podia oler era mi café,
aunque tengo la sensacion de que los olores me rehtyen a no ser que lleve un
tiempo sin olerlos. Es entonces cuando me recuerdan su presencia.

Nadie salia de ninguna de las casas. Este es un buen barrio, conozco a mis



vecinos y me caen bien, pero ahi plantado, pensando en ti, en tu granja,
imaginando como seria un asentamiento de la Edad del Hierro, pensé en lo
reservados que nos hemos vuelto todos. En lo autosuficientes. Por supuesto,
todos somos miembros de la sociedad en la que vivimos, pero no del modo en
que los coetaneos del hombre de Tollund formaban parte de la comunidad en la
que vivian. Ellos eran engranajes, ruedas, soportes, palancas, poleas, y cada uno
hacia que su sociedad funcionara de acuerdo a sus capacidades y su posicion.
Ahora somos como rodamientos, completos en si mismos y unidos a otros
rodamientos solo para crear formas que convengan a nuestros fines.

Cuando regresé a casa, el teléfono estaba sonando. Era mi hija que me
llamaba desde Copenhague. Creo que no te he hablado de mis hijos. Pero no
puedo hablarte de ellos sin que te haya hablado primero de mi mujer.

Mi esposa no murié de cancer de mama, y no dejé de leer tu carta anterior
cuando me describiste a las mujeres que eran amigas porque habian padecido esa
enfermedad, sino que la lei hasta el final. Tienes un don para encontrar la alegria
en los pequefios momentos, que es algo que yo solia tener, pero que he perdido,
y en parte es debido a la historia de mi esposa, que es una historia triste. Quiza si
la comparto contigo ahora, podamos continuar nuestra correspondencia de aqui
en adelante con un tono mas alegre.

Mi mujer se llamaba Birgitt. Naci6 en la ciudad, en Copenhague, pero a los
cinco o seis afios su madre ya no podia cuidar de ella. Birgitt lo recordaba como
una época de medias luces, de hambre y sed, de frio y humedad. Un dia que su
padre volvié a casa de un viaje de negocios, Birgitt lo supo mas adelante,
descubrié que su esposa se habia ido al parque y estaba durmiendo en un banco.
Birgitt se habia encerrado en el apartamento, con las cortinas echadas. Se habia
hecho un nido bajo la mesa, donde el mantel colgaba casi hasta el suelo. No
habia comida en la casa. La radio se habia quedado encendida, sintonizada en
una emisora de musica clasica. Desde entonces no podia escuchar musica
clasica, en particular las grandes sinfonias, sin echarse a llorar.

La madre de Birgitt fue enviada a un asilo en el que muri6 casi de inmediato,
o al menos eso le hicieron creer. No regresé ni una vez al apartamento de la
mesa, ni volvié a ver a su hija. A Birgitt la llevaron a vivir con los padres de su
padre, en una isla frente a la costa, en la punta noreste de nuestro pais. Imaginate
el contraste. Solo la vista del mar desde las ventanas... Toda su vida Birgitt
habia visto otros edificios y las copas de los arboles, con espacios de color azul
cielo intercalados. Ahora solo podia ver un paisaje llano donde nada mas alto
que un arbol interrumpia la planicie. Luego estaban sus abuelos. Su madre no le



permitia aburrirse. Dormia y comia, salia y entraba, a la hora que elegia. Cuando
estaba despierta y no estaba comiendo, creaba para Birgitt. Me doy cuenta de
que «crear» en inglés es un verbo transitivo, y tiene que ir seguido de un
sustantivo (tuve un profesor de inglés muy bueno en el colegio), pero me resulta
dificil pensar en qué poner tras el verbo. ;Juegos? ;Arte? ;Comida? ;Cuentos?
Todo eso, pero sobre todo creaba una vida que no era la tipica de una madre y
una nifia de seis afios en un apartamento en Copenhague.

Los abuelos —Birgitt los llamaba Ernst y Carla— llevaban una vida
organizada tan dura y asentada como las piedras de la casa en la que vivian.
Cada mafana, se despertaban a la misma hora, recorrian los mismos pasos para
lavarse y vestirse, se sentaban en las mismas sillas para desayunar y asi a lo
largo de la jornada. Se supone que a los nifios les gusta tener una rutina; les hace
sentirse seguros. Pero la rutina de Birgitt habia sido no tener rutina, y siempre
esperaba que sucediera algo diferente.

—¢Cuando vendra lo diferente? —le preguntaba a su abuela.

—Lo diferente, ;de qué? —decia Carla.

—Diferente, sin mas.

—Diferente, sen qué sentido? —Su abuela era una mujer buena y paciente.

—Solo diferente.

Para ellos no era posible comprender que Birgitt no supiera qué era eso
distinto que esperaba. Esa era precisamente la cuestion. Lo inesperado.

La unica parte impredecible de su nuevo entorno era el mar, y se quedo
fascinada con él. Aun siendo tan pequefia, recorria a pie la agreste pradera entre
la casa de sus abuelos y la costa. Su madre sentia debilidad por las cosas
chillonas y toda la ropa de la nifia era de colores faciles de ver en contraste con
los grises, verdes y marrones del paisaje, de modo que Carla la dejaba irse mas
lejos de lo que podriamos suponer, con lo ansiosos que nos ponemos ahora con
la seguridad de los pequefios. Birgitt decia que una de las cosas reconfortantes
del mar, ademas de sus formas en constante cambio, era el ruido que hacia. En
Copenhague habia ruido. Aqui, no habia ninguno excepto el viento cuando
soplaba (cosa que sucedia con frecuencia) y las olas rompiendo contra la orilla.

En Dinamarca los nifios empiezan a ir al colegio a los siete afios, asi que la
primera experiencia escolar de Birgitt fue en la isla. Esto supuso otra forma de
orden y un nuevo shock. No habia conocido a muchos nifios y le desconcertaba
cuanto se parecian a ella, pero a la vez sin ser como ella. Supongo que todos los
nifios tienen un concepto de si mismos como diferentes de los demas nifios, pero
muchos de ellos también tienen una nocion de sus relaciones con una familia o



una comunidad. Comprenden dénde encajan. Birgitt no encajaba.

Carla la acompafiaba hasta el colegio, que estaba a kilémetro y medio de
distancia, todas las mafianas, y volvia para recogerla por las tardes. Una tarde,
Birgitt no estaba alli a la hora de salir. La maestra le dijo a su abuela que ese dia
no habia ido a clase. Carla la habia dejado en la puerta, pero Birgitt no habia
entrado. Hacia un tiempo muy danés —sabras a qué me refiero cuando te lo
describa, porque supongo que lo identificaras con el tiempo de East Anglia—:
frio, viento y la tierra empequefiecida bajo un enorme cielo azul con nubes
alborotadas. Todo el pueblo se present6 para buscar a Birgitt. Tropezaban con la
arena de las dunas, se limpiaban la arena de los ojos y el pelo, gritaban y
gritaban. Hoy en dia la mitad de las casas de la costa estan vacias excepto en la
temporada alta de verano, pero en aquel entonces vivia gente en ellas y todos
salieron también a buscar en los cobertizos, a mirar debajo de lonas y detras de
casetas. Zarparon barcas para buscar en la costa; hombres y mujeres aferraban el
timon y miraban con temor el oleaje y el rompiente de las olas, las ensenadas y
las playas resguardadas y secas. Cayo0 la noche y la nifia no habia aparecido.

Hay muchas islas pequefias en esa parte de Dinamarca, rocas que apenas
asoman en el mar. Una de ellas tiene una grieta que la recorre de arriba a abajo,
como la ranura de una tostadora. En la parte inferior, la apertura se hace mas
ancha y forma una cueva, ;o seria mejor llamarla ensenada? Resguardada, con
un suelo de arena. Las partidas de busqueda encontraron a Birgitt en este lugar
tres dias después de que se la viera por ultima vez. Estaba sola. Tenia comida y
mantas. Parecia que no habia sufrido ningtn tipo de dafio.

La historia que cont6 era que un hombre-pez la habia invitado a acompafarlo
y se habia ido con él. ;Habian llegado nadando a la isla?, le preguntaron los
adultos. No, respondié. El remaba en un barco y ella lo guio hasta la roca. Se
interrog6d a todos los hombres que poseian una barca o podian alquilar una y
estuvieran en condiciones de remar —casi la totalidad de la poblacion masculina
de la isla en la que vivia Birgitt—. La descripcion que hacia la nifia del hombre
se limitaba a repetir que era un hombre-pez, una criatura marina, y resulto
imposible relacionar a ningin hombre con las mantas y la comida de la roca. La
busqueda continud en el continente, en las zonas vecinas a la isla, y mas de un
hombre inocente de ambas comunidades vio cuestionada su integridad y, tal vez,
durante el resto de su vida no se volvio a creer en su inocencia. Pero nadie fue
detenido.

De adulta, Birgitt reconoceria que los hombres-pez no existen y que quien la
llevo en el barco no era mas que un mortal con dos piernas. Sin embargo, en el



fondo de su corazén, no se lo creia. Esto no es algo que ella me dijese, pero
convivi con ella treinta afios y la amaba, asi que me siento autorizado para
afirmar que asi era. Ella creia que no formaba parte de este mundo del mismo
modo que los demas. Era alguien nacida para vivir sola, oculta en pequefios
rincones, y la gente que crea estos rincones no esta hecha de la misma materia
que yo y que el resto de la humanidad. Su madre y el hombre-pez eran reales
para ella, pero los nifios y yo no lo éramos. Seguia el juego de la familia feliz
con nosotros, pero no éramos mas que juguetes, accesorios para ayudarla a fingir
que era como nosotros. Cuando jugar se le hacia demasiado insoportable, nos
dejaba durante unos dias, una semana, en una ocasién mas de dos meses. Nunca
supe adénde iba, pero sé lo que andaba buscando. La puerta al mundo real donde
vivia el hombre-pez. Al hacerse mayor, la melancolia se hizo mas fuerte.

Hace un par de afios estabamos en un ferri entre Gotemburgo y Frederikshavn.
Volviamos de unas cortas vacaciones para celebrar nuestro aniversario de bodas.
Era un dia tormentoso: viento, lluvia, mar gruesa. A pesar de todo esto (¢debido
a todo esto?), mi esposa me dijo que queria salir a la cubierta exterior del barco;
estaba mareada, dijo, por el ruido y los olores del interior del ferri. Le dije que la
acompafiaba, pero me dijo que no, que me quedara junto a las maletas. Antes de
irse, me dio su pulsera. Siempre la llevaba puesta, pero su infelicidad la habia
hecho adelgazar y la pulsera le quedaba muy holgada. Me dijo:

—Guardamela. Se me podria resbalar de la mufieca y no quiero perderla.

Nunca volvi a verla. Su cuerpo no aparecid. Se fue de mi lado como si llevara
toda su vida sofiando y de repente quisiera despertar a un nuevo dia.

Me sorprende descubrir que nunca antes habia contado esta historia, no de
principio a fin como te la he contado. No me resulta facil hablar de las cosas que
me afectan en lo mas profundo de mi. Pero es bueno haberla contado. Ya esta
hecho. Una historia que ya paso.

Tu amigo,
Anders Larsen



Bury St Edmunds
12 de mayo

Querido Anders:

Quiero volver sobre la carta que me escribiste en marzo antes de decir nada
sobre la ultima, porque me resultara mas sencillo hablar de ello si lo enfoco de
este modo.

Me hablabas, en marzo, sobre lo distintas que son nuestras vidas —la mia en
mitad del campo y sus cambios, la tuya atrapada entre objetos inmutables en el
tiempo— y te preguntabas cual era mejor y cual habrias escogido, si hubieras
sabido que podias elegir. Sé que no formulaste la pregunta, igual que yo tampoco
formulé las cuestiones que me respondiste en la primera carta que me enviaste
(cémo llegar a Silkeborg, evidencias de vinculos genéticos con el hombre de la
Edad del Hierro). Sin embargo, lo expreso como una pregunta porque eso era
precisamente lo que queria plantearte, o plantearle al profesor Glob, como creia
en su momento, cuando comenzamos esta correspondencia. ¢Verdad que es
fascinante que, después del rodeo que te he hecho dar y que has aceptado sin
rechistar, pasando por la matanza del cerdo y la muerte de mi mejor amiga,
finalmente hayas destapado la verdadera esencia de lo que me impulsé a
escribir?

Me preguntas si me despierto con miedo. No soy de las que se asustan
facilmente, pero tras la muerte de Bella descubri que no podia parar de pensar,
de dia y también de noche, en lo que habia terminado siendo mi vida, y hubo
momentos en los que senti el enorme peso del «lo que podria haber sido». Bella
murio en una unidad de paliativos. Si no tenéis de eso en Dinamarca, deberiais
tenerlo. Hacen soportable la muerte para los que se van y para los que se quedan.
Comprenderas, ahora veo, qué regalo, qué bendicion es algo asi. Su hija, Alicia,
estaba con ella. Yo también. Alicia es una muchacha de emociones desatadas.
Grita si esta enfadada (y se enfada bastante), rie, canta y baila cuando esta feliz,
y es estruendosa y violenta cuando sufre. La quiero por Bella, pero es agotadora.



El dia que Bella muri6, se comport6 con dignidad mientras haciamos los
preparativos con el personal del hospital, pero en cuanto llegamos al
aparcamiento, se descontrol6. Eché a correr entre los coches aparcados, dio
patadas a la pared mientras soltaba unos sollozos y lamentos que debian de oirse
en Sainsbury’s, a medio kilometro de alli. Ademas, se nos veia perfectamente
desde las ventanas del hospital y yo detesto dar un espectaculo, asi que me senté
en el coche y esperé a que se agotara.

No sé si estaras de acuerdo conmigo en que hay momentos en los que haces
aflorar a la superficie de tu mente un pensamiento enterrado, y entonces te das
cuenta de que, sin ser consciente, has estado pensando en ello durante un tiempo.
El momento y el lugar en el que te das cuenta se convierten en un paquete de
memoria, tal y como fueron, para siempre integro y capaz de ser recordado.
Sentada en el coche en el aparcamiento del hospital, con Alicia correteando de
un lado a otro como un faisan asustado por un perro, inicié el proceso que
terminaria llevando a mi primera carta. ;Por qué habia llevado el tipo de vida
que tenia, hecho tan poco, logrado tan poco? Siendo mi vida algo tan importante
para mi, ;cémo es que no era capaz de defender su importancia ante los ojos de
un observador desinteresado? ;Qué vida habria elegido de haber hecho una
eleccién racional? Si no hubiera acudido al baile de los Jovenes Agricultores y
conocido a Edward; si hubiera tenido menos curiosidad y apetito animal y me
hubiera acercado al sexo con mas precaucion. Aunque dudo que mi eleccion
pudiera haber sido mas racional si hubiera sido consciente de estar tomandola.
La diferencia evidente entre tu vida y la mia es que la tuya transcurre
principalmente en interiores y la mia basicamente en exteriores. ; Pensaste en eso
cuando eras joven? No, yo no. No sé qué hubiera elegido si me hubiera
planteado las alternativas cuando era jovencita. Si hubiera reconocido que
existian y que podia elegir entre ellas. Soy bastante consciente de que si hubiera
llevado una vida distinta a la que he tenido, habria sido como resultado de algtin
impulso inmediato y espontaneo, tan fuerte y aleatorio como el que me convirtio
en esposa de Edward y madre de Tam a los veinte afios. ;Quién me dice que esa
vida alternativa no me hubiera llevado también a acabar sentada en el
aparcamiento del hospital con la sensacién de haber elegido el lugar equivocado
durante toda mi vida, un lugar donde nunca pasa nada?

Alicia dejo de caminar y se derrumbd junto a un BMW, gimoteando como una
nifia. Sali del coche, la ayudé a incorporarse y la llevé al apartamento en el que
vivio Bella. Se dirigié al dormitorio y se tumbé en la cama con la cara en la
almohada, y lloré en silencio, pero sin parar. La casa estaba hecha un desastre y



me puse a ordenar, como si lo que acababa de terminar fuera una fiesta, en lugar
de una vida. Retiré cacharros sucios del salon y de la cocina y los fregué. Recogi
y doblé la ropa que estaba colgada en un tendedero y llevaba mucho tiempo
seca. Algunas prendas pertenecian a Alicia, mas que las que eran de Bella, pero
las fui dejando en una pila en el mismo orden que las recogia, sin separar la ropa
de los vivos de la de los muertos, como si sus dos vidas fueran a estar para
siempre intercaladas en capas. Luego reuni los libros del sofa, del suelo y de la
mesa de la cocina, y los devolvi a la estanteria. Algunos estaban en italiano, la
primera lengua de Alicia, pero la mayoria eran libros que habia estado leyendo
Bella. Lo supe porque en los ultimos dias de su vida habiamos estado hablando
de los libros que ahora yo colocaba en la estanteria.

Cuando terminé en la cocina y en el salon —limpié el polvo, ahuequé los
cojines—, me dirigi al dormitorio. Alicia parecia haberse quedado dormida, asi
que deambulé con sigilo alrededor de la cama, agachandome para recoger
montones de ropa. Al incorporarme con mi fardo, descubri que Alicia tenia los
ojos abiertos y que me estaba observando, en silencio, y al mismo tiempo me di
cuenta de que habia un libro abierto boca abajo junto a la cama, al alcance de
una mano que se estirase desde debajo de las sabanas. Era La gente de la
ciénaga de P. V. Glob. Al instante se me vino el mundo encima. Dejé caer la pila
de ropa y, como habia hecho Alicia en el aparcamiento, me derrumbé en el suelo
y comencé a llorar.

Noté que Alicia se sentaba a mi lado, dandome palmaditas en la mano y
murmurandome palabras en italiano. En la otra mano sujetaba contra su mejilla
una chaqueta bordada de color parpura que Bella se ponia siempre, fuese a juego
con el resto de su indumentaria o no. Permanecimos sentadas en el suelo hasta
que oscurecio, con el libro y la chaqueta aprisionados entre las dos, mientras nos
consolabamos la una a la otra con nuestros recuerdos. Al dia siguiente escribi la
primera carta a la que contestaste. Espero que tuvieses a alguien que se sentara a
tu lado mientras agarrabas en tu mano la pulsera; alguien con quien hablar de
Birgitt.

Estuve pensando sobre todo en ti mientras leia la historia de tu esposa, en lo
que debio6 de ser para ti. A ella no la conoci y, en cuanto a ti, empiezo a sentir
que te conozco. Cuando pienso en lo que debiste de pasar, solo en el ferri, me
pregunto si estoy siendo autocomplaciente, dejandome llevar y lamentando que
mi vida no haya merecido la pena cuando, a fin de cuentas, sigo viva. Tu pérdida
es mucho mayor que cualquier otra que yo haya conocido, tan repentina pero a la
vez tan presagiada. Como si Birgitt hubiera llevado afios muriéndose sin que



fuera posible reconocer que asi era, y nunca llegara un momento en que fuese
inevitable que lo hiciera. Hasta que lo hizo. Tu relacién con ella y la manera de
perderla fueron mucho mas intensas en tu caso que en el mio. Ahora lamento
haber sido tan pesada con la muerte de Bella. Nunca volveré a hablar de ella.

Mi tultima idea sobre esto es que sea lo que sea que hayas hecho o dejado de
hacer, lo que hayas vivido o dejado de vivir, tuviste esa relacién con Birgitt.
Algo exclusivo de vosotros dos, una relaciéon mas intima y profunda que las que
la mayoria de nosotros tenemos la oportunidad de conocer. Siento que la
perdieras. Pero me alegro por ti, porque ella vivié y tu la conociste.

Gracias por contarme su historia.
Tina



Silkeborg
22 de mayo

Querida Tina:

Mientras te escribo esto tengo el contenido de mi maletin ante mi, sobre la
mesa. Mi portatil, mi teléfono, mi almuerzo, el Copenhagen Post y tu carta.
Antes de que Birgitt muriera, estas cosas, exceptuando la carta, estaban todos los
dias dentro de mi maletin, pero también habia algo que ella afiadia, algo distinto
cada dia. Podia ser un dibujo que hubiera hecho, o algo que habia leido y hubiera
copiado para mi, o la receta de lo que ibamos a cenar. Si no tenia energia para
esas cosas, metia un pendiente, un guante o una foto. Fuera como fuese, yo
comprendia que aquello significaba que seguia viva y dispuesta a seguir
estandolo cuando yo volviera a casa.

Cuando volvi a trabajar tras su muerte, me llevaba el portatil, el teléfono, el
periodico y el almuerzo en los bolsillos o bajo el brazo, para no tener que abrir
mi maletin y ver, una y otra vez, que no habia nada mas que esas cosas. Por
supuesto, eso fue al principio, cuando no era capaz de controlar mi dolor. Ahora
puedo traer el maletin, y de hecho lo hago, todos los dias. Pero cada mafiana es
una pena para mi recordar, al abrirlo, que no contiene nada que me haga sentir
optimista. Nunca ha habido algo que deseara mucho. Me bastaba con saber que
Birgitt estaria ahi cuando volviese a casa. Ahora solo espero recuperar la
esperanza, o al menos la sensacion que antes tenia, de que existe una satisfaccion
en las pequefias cosas de la vida.

Habian pasado dos dias desde nuestro trigésimo aniversario de bodas cuando
ella murid, hace veinte meses. En todo este tiempo no ha habido nada en mi
maletin mas que cosas para el trabajo, comida y noticias sobre gente que no
conozco y a la que nunca conoceré. Hoy esta tu carta.

Gracias,
Anders



Bury St Edmunds
1 de junio

Querido Anders:

Yo nunca he tenido un maletin, ni me he llevado el almuerzo de casa al
trabajo, a menos que cuente las veces que he llevado bocadillos al campo
durante la cosecha. Sin embargo, si que tengo un portatil.

Repasando tu carta de principios de mayo, veo que sugerias que
continuaramos nuestra correspondencia en un tono mas alegre, después de
contarme la historia de tu esposa. Sin embargo, parece que nos hemos vuelto
bastante lacrimosos. Debo reconocer que tu ultima carta me hizo llorar. Si
tuviera que pensar en algo que pudieras encontrar en tu maletin y te sirviera de
consuelo, te lo enviaria, como si se me hubiera colado en el sobre en un
momento de distraccion. Probablemente no deberia haberte contado esta
adorable idea, y asi podria llegarte como un extra inesperado. Aunque
pensandolo bien, nunca voy a encontrar algo adecuado que enviar, y si lo hiciera,
a ti te iba a parecer un simple objeto a la deriva que se deslizé en mi mesa al
escribir. (¢ Te das cuenta de que te estoy hablando como si estuvieras aqui a mi
lado?).

Ahora voy a pasar a una noticia alegre. Mi hija Mary, la pequefia, se caso la
semana pasada. Fuimos a la iglesia del pueblo, muy elegantes; Mary, que estaba
espléndida en un traje sencillo pero elegante, fue conducida al altar por su padre,
que parecia comprimido como una de sus balas de paja en un chaqué alquilado.
Se ha casado con un joven llamado Vassily, de Lituania, al que conocié cuando
vino a trabajar en unos cobertizos que estabamos convirtiendo en chalets
vacacionales. El también habia alquilado un chaqué y parecia un principe de
Bohemia que hubiera venido a pedir la mano de su novia. Tras la ceremonia
fuimos a un hotel y hubo comida (que no habia cocinado yo y que, por lo tanto,
disfruté) y discursos. Asi estuvimos toda la tarde, porque la comida se servia
muy despacio y habia que pronunciar los discursos y luego repetirlos en el otro



idioma. Después, todos los miembros de mi familia, excepto Mary y yo,
bebieron mucho mas de lo acostumbrado, o de lo que seria saludable en su caso.
Los lituanos bebieron mucho mas que mi familia, pero les sentaba bien. Pasaron
de estar serios a inmensamente felices, mientras que nuestro lado del saléon me
temo que pasé de alegre a sensiblero o susceptible. De cualquier modo, para mi
era un placer ver a Mary tan feliz.

Nunca crei que fuera a casarse. Entiéndeme, no estoy queriendo decir que la
vida de una mujer solo esté completa si se casa —seria feliz si Mary siguiera
soltera—, pero todos necesitamos a alguien cerca; alguien por quien
preocuparnos y que se preocupe por nosotros, y hasta que conoci6 a Vassily,
Mary no parecia tener ningin amigo especial. Es un misterio para mi, aunque
mis tres hijos lo son. No habia problemas mientras eran pequefios e indefensos,
necesitados de carifio y cuidados. A Edward no se le daban bien estas cosas, pero
a mi me salia de modo natural y era feliz repartiendo abrazos y consuelo, y
jugando. Pero en cuanto alcanzaron una edad en la que ya poseian cierta
autonomia, no tenia ni idea de como comportarme con ellos. Eran tan claramente
ellos mismos que yo sentia que no tenia derecho a decirles lo que tenian que
hacer, ni siquiera a darles consejos. Nunca he tomado decisiones por mi misma,
o no han sido las correctas, de modo que, ;quién era yo para guiarlos? A Edward
se le dio mucho mejor esta etapa de sus vidas. Se podria decir que los tomo de la
mano y los condujo a los lugares a los que han llegado, aunque en realidad fue
un proceso mucho mas brutal (no en un sentido fisico). Edward estaba
convencido de saber cual era el mejor camino para ellos y no les dio alternativa,
aunque ellos tampoco parecian querer una, y hete aqui que mi marido estaba en
lo cierto. Todos han acabado, de un modo u otro, trabajando en la granja
familiar, y aparentemente porque asi lo han deseado.

Mis dos chicos, Tam y Andrew, se han hecho agricultores sin siquiera
considerar las otras opciones que podrian haber elegido. Mary estudio
contabilidad y regreso al hogar para llevar las cuentas familiares. Mis conocidas
me felicitan por haber resuelto el dilema de mantener a mis hijos juntos en el
lugar donde crecieron, siempre cerca, para mi regocijo y para hacerme sentir
anclada. Aunque digo «me felicitan», sé, y ellas también, que esto no ha tenido
nada que ver conmigo; solo comentan lo que les parece mi inmerecida buena
suerte.

Mary es algo mas que la gestora de la granja. Lleva las cuentas de muchos
negocios agricolas en la zona. También es a la que se le ocurren todas las ideas
para mejorar los resultados de nuestra explotacion. No solo reducir costes y



maximizar beneficios, que es de lo que Edward, Tam y Andrew hablan todo el
tiempo: menos fertilizante, menos mano de obra, productos de mayor
rendimiento... Mary es la que consigue subvenciones para reemplazar setos,
mantener las lindes, gestionar los recursos hidricos. De no ser por ella, no
estariamos ganando dinero por generar energia con paneles solares. Y no
ofreceriamos alojamientos turisticos, que es como Vassily lleg6 a nuestras vidas.

Yo pensaba que Mary nunca estaria con nadie porque parecia preocuparse
muy poco por lo que los demas pensaran de ella. Es extremadamente sincera, no
habla mucho y cuando lo hace, no es sobre opiniones o sentimientos, sino sobre
hechos. Cuando alguien dice algo estupido o que segun ella es equivocado, se lo
dice. A veces pienso que el inglés es un idioma con demasiadas opciones para
expresar una misma idea, y tendemos a exprimir esto al maximo en las
conversaciones, envolviendo las criticas en frases que reducen su impacto. Mary
nunca hace eso. Es alta, esbelta y de rasgos marcados, como su madre, y siempre
ha resultado, me temo, mas facil de odiar que de querer. Vassily también habla
poco, y no solo porque su inglés sea limitado. De sus amigos lituanos, es el
callado. Al principio me preguntaba si a Mary le gust6 porque no expresaba
opiniones que ella pudiera contradecir; no tengo ni idea de por qué Vassily la
quiere. Sin embargo, encajan, y al verlos en la ceremonia, supe que serian
felices. Habia algo en la forma en que giraban la cabeza para mirarse sin hablar,
y en cOmo se rozaban sin premeditacion ni fin alguno.

De modo que Mary es feliz. Edward es feliz porque, gracias a su hija, la
experiencia en albafiileria de Vassily beneficia al negocio familiar. Y yo soy feliz
porque quiero a mi hija y deseo que sea feliz, pero no tenia ni idea de cémo
conseguirlo desde que dejo de pedirme que jugara con ella. Ahora Vassily me ha
librado de ese peso.

El resultado es feliz. Hablame de tus hijos.

Con los mejores deseos,
Tina



Silkeborg
12 de junio

Mi querida Tina:

Gracias por tu alegre carta, y por la pluma, ya sé que no se deslizé en la mesa
mientras escribias, sino que la elegiste ti, para mi. Ya sabes que me dedico a los
objetos, y el primer paso para comprender uno es ser capaz de ponerle un
nombre. Asignarle una categoria. Disfruto de la pluma cuando abro mi maletin,
pero realmente necesito saber: ;de qué pajaro es?, ;de qué parte del pajaro?
Podria buscar en libros con clasificaciones de aves, o incluso en internet, con la
esperanza de poder encajar mi pluma con alguna especie, pero ti, con la vida
que llevas, estas mas cerca de los pajaros, y estoy seguro de que me puedes decir
lo que quiero saber. Prefiero que me lo digas tu.

Como has mencionado que tienes un ordenador portatil, queria preguntarte si
deseas continuar esta correspondencia por via electronica. L.o he pensado mucho
antes de proponértelo. A estas alturas, debo confesar que cuando lleg6 tu primera
carta dirigida al profesor Glob y decidi contestarte, me irrit6 que no hubieras
incluido una direccién de correo electrénico. De haber sido asi, te hubiera
respondido al momento con un e-mail. Hubiera escrito algo como: «Me temo
que el profesor Glob ya no esta entre nosotros. Si desea visitar el museo, por
favor, consulte nuestra pagina web», hubiera cortado y pegado el enlace y dado
al boton de «Enviar». He descubierto que no sirve de nada escribir un e-mail de
mas de tres o cuatro lineas, porque quien lo reciba no lo leera hasta el final.

Pero en vez de eso, tenia que redactar una carta. Te imaginé leyéndola y
supuse que lo harias pausada y atentamente, de modo que crei que debia escribir
mi carta pausada y atentamente. Tenia que estar seguro de que habia leido
pausada y atentamente la que ti le enviabas al profesor Glob para poder
responder las cuestiones que planteabas. Y asi hemos ido haciendo. Nos hemos
escrito largo y tendido, y al hacerlo, los dos tenemos que leer con atencion las
cartas que recibimos. Escribir y leer me ha resultado un placer inesperado, me



gustaria estar seguro de que no vamos a perder esto —es decir, la extension y la
atencion—. Sin embargo, estoy tan acostumbrado a comunicarme por ordenador
que la cuestion de mandar cartas me resulta una interrupcion incomoda de la
conversacion que estamos manteniendo: encontrar el sobre, el sello, ir hasta el
buzon, esperar durante dias para poder saber que has leido lo que yo he escrito,
cuando lo que quiero es que mis pensamientos te alcancen al mismo tiempo que
se me ocurren.

De modo que tengo una propuesta. En lugar de sobre y sello, podriamos
adjuntar nuestras cartas a un e-mail. Solo lo haré si me aseguras que las vas a
tratar con la misma atencion que pusiste en las cartas enviadas por correo postal.
Me gustaria pensar que vas a imprimirlas y guardarlas para leerlas, pausada y
atentamente, cuando tengas tiempo, en lugar de pinchar sobre el archivo adjunto
e ir bajando por la pantalla en cuanto poses tus ojos en el e-mail. ¢L.o haras? Asi
me sentiré mas en contacto contigo. Si respondes que no, por supuesto seguiré
con los sobres y los sellos. Pedalearé varios kilometros bajo la lluvia, si es
necesario (que no lo es), para echar tus cartas, si este fuera el inico modo de
asegurar que sigues escribiéndome. Y td deberas seguir con los sobres y los
sellos, si eso es lo que prefieres, para las cartas que me envies.

Me preguntas por mis hijos. Tengo una hija, Karin, y un hijo, Erik. Son una
maravilla para mi. Mientras crecian estaba tan ocupado en hacer feliz a Birgitt
que nunca pensé en ellos como personas individuales, solo como miembros de
una unidad familiar en constante esfuerzo por mantenerse unida. Era nuestro
trabajo, como familia, hacer feliz a Birgitt. No recuerdo que me pusiera nervioso
por su culpa, como creo que se ponen la mayoria de los padres. Solo después de
perder a Birgitt, mientras sufriamos juntos, pensé en ellos como adultos, con
vidas propias que sacar adelante.

Cuando Birgitt estaba viva y los nifios eran pequefios, soliamos ir a la isla en
la que vivian los abuelos de mi mujer. La casa sigue alli y todavia es nuestra.
Llegamos a conocer a las otras familias que pasaban alli las vacaciones, porque
ahora es un sitio de veraneo. Habria sido un lugar aislado y lobrego para vivir.
Yo no disfrutaba mucho de aquellas vacaciones. Cada vez que Birgitt se alejaba
de nosotros dando un paseo, hacia el mar o los arenales, me daba miedo que no
volviera. La observaba con tanta concentracién que mis ojos empezaban a ver
cosas que no existian; confundia una roca con un barco, o un arbusto con una
persona, y a menudo, cuando ella ya se habia dado la vuelta y regresaba hacia



nosotros, estaba convencido de que todavia la veia alejarse. Mientras los demas
padres vigilaban a sus hijos y se preocupaban de que estuvieran seguros y
felices, yo vigilaba a mi mujer. Los nifios siempre estuvieron seguros; eran nifios
listos y se portaban bien, y si Birgitt seguia andando hasta estar a punto de
perderse de vista, normalmente uno de los nifios, o los dos, corrian hacia ella
para recordarle que se habia hecho tarde, o que hacia frio, o que habia llegado la
hora de cenar. Mientras tanto, yo seguia intentando distinguir si algo entre el mar
y la arena era un reflejo, una sombra o mi mujer. (;Qué es correcto, «era» o
«eran»? Corrige mi inglés si me equivoco).

Después de que nos dejara, volvimos a ir los tres. Al tener que cuidar solo de
mis hijos, era como si me fijara en ellos por primera vez, y me fascino ver lo
serenos que eran. Estabamos viviendo un profundo dolor y hablabamos todo el
tiempo, sobre todo de Birgitt y su infancia. Yo no suelo hablar mucho. No
siempre encuentro algo que decir que resulte interesante para otras personas.
Aunque los demas hablan de cosas que no me interesan y les escucho de buena
gana. Asi que quiza el problema no sea la falta de interés de los demas en
escucharme, sino mis pocas ganas de hablar. Mientras conversabamos los nifios
y yo, pude ver que, incluso a pesar de la pena, Karin y Erik controlaban por
completo la situacién, eran capaces de apafarselas. No sé cémo sucedio esto. Yo
tuve poco que ver en ello. Cuando me hablabas de tu hija Mary, decias que te
habias sentido perdida a la hora de saber como hacerla feliz. Me avergiienza
reconocer que nunca supe que mi tarea era hacer felices a mis hijos.

Karin es abogada y trabaja en Copenhague, y Erik es arquitecto en Estocolmo.
Sus elecciones profesionales son practicas pero duras. Ambos tuvieron que
estudiar mucho y enfrentarse a una gran competencia para hacer lo que querian.
Creo que sus dos carreras requieren comprension, empatia y un cierto grado de
creatividad. Estoy muy orgulloso de los dos. No les veo tanto como me gustaria,
aunque ambos se prestan a visitarme o me invitan a hacerlo. Karin me ha
llamado para decirme que vendra el mes que viene y que se quedara en casa.
Tengo muchas ganas de verla.

Escribe pronto. No te olvides de lo de la pluma.

Con los mejores deseos,
Anders



Bury St Edmunds
16 de junio

Querido Anders:

Envio esta carta, como propusiste, adjunta a un correo electronico. Me ha
encantado el método que hemos empleado para comunicarnos; el esfuerzo fisico
que suponia buscar el papel, el sobre, los sellos, el tiempo para ir al buzon, y el
que pasaba hasta recibir una respuesta. Todo eso hace que nuestras cartas
parezcan mucho mas importantes que unas pocas lineas de texto en una pantalla.

La mayoria de los e-mails que recibo son ofertas de plantas, anuncios de
eventos para agricultores, o recordatorios de que me toca estar en el puesto de
tartas del Instituto de la Mujer en el mercadillo de agricultores. Tus cartas son un
mundo muy distinto a todo eso. Me siento como si supiera como debi6é de ser
formar parte de la ultima generacion que veia como algo normal la luz de gas o
de velas, y para quienes la electricidad era un invento novedoso. Al mirar atras
veo que escribo las cartas siendo consciente de que el nuevo modo de
comunicacion es mas eficaz, pero deseando aferrarme a la finura y elegancia que
estamos perdiendo. Sin embargo, principalmente deseo que sigamos en contacto,
asi que aqui va un documento adjunto enviado por via electronica. Te prometo, si
me respondes por la misma via, que imprimiré lo que me envies y lo leeré como
si hubiera llegado a mi puerta en un sobre. ;Me haces la misma promesa? ;Leer
con la misma atencion y pensar una respuesta con detenimiento antes de
enviarla? Por supuesto, si encuentro algo mas que me apetezca mandarte, como
una pluma de pajaro, lo haré por correo postal.

La que te envié es una pluma del ala de una hembra de faisan. En este
momento estoy dudando entre contarte todo lo que sé sobre faisanes, como si td
no supieras nada, o simplemente dejar reposar esa primera frase, como si bastara
para transmitirte todo lo que necesitabas saber sobre la pluma que te envié. Dudo
si contarte todo lo que sé, no solo porque no quiero suponer que no sabes nada,
sino también porque podria sonar a que intento demostrar que yo, al igual que td,



sé algunos datos. Podria parecer que intento contrarrestar tu informacion sobre la
Edad del Hierro con mi informacion sobre aves de caza. Nada mas lejos de mi
intencion, porque desgraciadamente carezco de ambicion para demostrar que soy
mejor que otros, y siempre he sido asi. Cuando los demas son buenos en algo,
deseo poder hacerlo igual de bien. Pero nunca he sentido que necesitara
esforzarme por mejorar. Creo que eso es un defecto. Deberia haber tenido un
mejor concepto de mi misma.

Te voy a hablar de los faisanes, y espero que no te resulte muy aburrido.
Tenemos corrales de cria en nuestras tierras Un coto de caza local gestiona las
aves, y seis veces al afio viene un convoy de todoterrenos y un par de remolques
llenos de hombres ataviados con gorras que llevan armas. Detras les siguen
varias camionetas con hombres, muchachos y, ocasionalmente, alguna mujer que
llevan unas varas a las que han atado trozos de plastico blanco de sacos de
pienso. Se bajan y salen por los campos agitando las varas para que los faisanes
abandonen la tierra y echen a volar. Los «escopetas», el sobrenombre por el que
se les conoce, como si hubieran perdido toda su humanidad a causa de este
deporte, se dirigen a sus puestos y disparan a los faisanes desconcertados, que la
vispera han sido alimentados por las mismas personas que ahora intentan
matarlos. Mientras vuelan se preguntan qué demonios esta sucediendo (estoy
utilizando una prosopopeya, porque los faisanes son unas aves tremendamente
estipidas, y sin duda no tendran ningun tipo de pensamiento en sus cabezas).
Unos perros llenos de barro y excitados pero obedientes, recogen los cadaveres,
que luego son colgados formando hileras en una especie de andamiaje dispuesto
para ese fin en uno de los remolques. A medio dia, los vareadores y los escopetas
buscan un refugio o, en el improbable caso de que haga buen tiempo, una orilla
donde sentarse a comer los bocadillos que han preparado sus esposas. Al final de
la jornada, meten su parte de aves muertas y sus perros embarrados en sus
todoterrenos y regresan a casa con sus mujeres. Esos dias, Edward y Tam estan
entre los escopetas, por eso sé por experiencia propia que se espera de las
esposas que feliciten al guerrero que regresa, que cuelguen el botin en algun sitio
conveniente y que luego limpien el barro que el perro y el escopeta dejan en la
cocina. Mas adelante, cuando los pajaros estén a punto de echarse a perder, la
agradecida esposa los desplumara y destripara, y los guardara en el congelador.
El numero de faisanes del congelador se mantiene a un nivel constante
cocinando alguno que otro, pero basicamente tirando a escondidas a la basura las



aves no consumidas a medida que llegan nuevos trofeos.

Sé que sueno displicente, pero en realidad tengo sentimientos contradictorios
respecto a este pasatiempo. Por un lado, es una forma de actuar ridicula: criar y
alimentar aves, obligarlas a volar y entonces, dispararles. Si la carne de las aves
fuese muy apreciada y el sabor mejorara asustandolas justo antes de reventarlas
en el aire —en lugar de simplemente retorcerles el pescuezo como a los pollos—
seria menos absurdo. De hecho, a nadie que yo conozca le gusta comer faisan
con frecuencia, mas bien casi nunca, y hasta los mas apasionados de la caza
estan de acuerdo en que la carne no sabe mejor. Por otro lado, la caza precisa de
bosquecillos, arbustos y franjas de tierra plantadas con cultivos de otra forma
improductivos, como girasoles. Si la prohibieran o dejara de practicarse, no seria
necesaria tal diversidad, y partes del campo que aprecio se convertirian en tierra
cultivable. Ademas, me gustan los faisanes y los perros. Los faisanes, como ya
he dicho, son unos cabezas huecas, pero tienen la costumbre de esconderse en un
arbusto o matojo de hierba y aparecer, cuando se los espanta, con un estrépito de
alarma de lo mas maravilloso. Entonces se lanzan al vuelo hacia el espacio
abierto mas proximo como un avion de papel hecho a la perfeccion. También son
bonitos. Los machos (estoy segura de que ya lo sabes) son los mas coloridos,
pero las plumas de las hembras poseen la belleza de un dibujo simétrico en tonos
marrén y crema, sin ostentacion. Me gustan los disefios mas que los colores.
¢Alguna vez te has fijado en la hoja de un helecho cuando se despliega? Es una
obra maestra de complejidad sin un solo elemento dejado al azar. Y me gustan
los perros porque en ellos no hay artificio. Pueden ser malos y taimados, pero
siempre de un modo predecible.

Disfruto del placer que este deporte, si se le puede llamar asi, produce en Tam
y Edward. Son hombres sobrios y trabajadores, y me agrada verlos emocionados,
en la medida en que son capaces, cuando salen a cazar, y escuchar la satisfaccion
en sus conversaciones posteriores sobre como se ha dado la jornada. Se trata, a
fin de cuentas, de un ritual, y este proporciona un sentido a la temporada.
Edward y Tam rechazarian esta opinién, por supuesto. Si se les pidiera que
justificaran la caza de faisanes mencionarian la economia (la caza nos da dinero),
la gestion del campo (la caza controla a los depredadores) y la cohesion social
(saca a hombres y chicos de las calles y los lleva al aire libre). Se negarian a
reconocer que lo hacen porque les gusta y que eso solo bastaria como
justificacion.

Debo sefialar que la pluma que te envié no pertenecia a un pajaro abatido
durante la caza. Todo eso se acaba en verano y las aves supervivientes andan por



ahi, emparejandose y buscando comida como los pajaros normales. Cogi la
pluma de una hembra atropellada por un coche en la carretera que lleva a nuestra
granja. Me alegra que te guste. Saber que esta pluma es importante para ti hara
que otras plumas similares que veo por ahi sean mas importantes para mi.

Ayer, mientras recogia unas frambuesas tempranas, pensaba en como la gente
de la Edad del Hierro confiaba en vivir otra vida después de la que estaban
viviendo. Siempre que recojo frambuesas, recorro la mata con la mayor atencion
posible, buscando los frutos maduros. Pero por muy atenta que esté, cuando me
doy la vuelta para regresar, encuentro frutos que no habia visto al acercarme a
las plantas desde la direccion opuesta. Otra vida, pensé, seria como un segundo
examen a la mata de frambuesas; veria cosas buenas que no he visto en mi
primera vida, pero supongo que descubriria que la mayor parte de los frutos ya
estaba en mi cesta. Ya ves, estoy siendo mucho mas optimista desde la primera
vez que te escribi, cuando Bella acababa de morir. Cuando empezamos esta
correspondencia, pensaba que sacaria mas provecho poniendo mis ideas por
escrito que leyendo tus respuestas. Pero estaba equivocada. Tus cartas se han
vuelto importantes para mi. No te preocupes por tu inglés. Es perfecto.

Escribe pronto.

Con los mejores deseos,
Tina



Silkeborg
23 de junio

Querida Tina:

He imprimido tu ultima carta, que, como todas las demas, es importante para
mi, y la he leido, como me pedias, igual que si hubiera llegado en un sobre. Ya
me siento mas conectado a ti al ver tu nombre en mi bandeja de entrada. Pero,
por favor, enviame por correo cualquier cosa que te apetezca que vea y toque.
Eso también es especial.

Nunca he recolectado frambuesas, pero comprendo lo que quieres explicar. Al
contrario que tu, tengo la sensacion de que he pasado por alto demasiados frutos
en esta vida que llevo. Siempre atento, como estaba, a lo que tenia cerca, en
lugar de a lo que habia por encima o por debajo de la mata, entre las hojas.
Tengo mas motivos que tu para esperar que en otra vida pueda tener la
oportunidad de encontrar algunos de los frutos que me he perdido. (Ahora me
pregunto si en inglés la palabra «fruta» puede ir en plural, pero no voy a dejar de
escribir para buscarlo).

Creo que haces lo correcto al ser tolerante con la gente que mata faisanes por
deporte. Se trata, como bien dices, de un ritual. Del mismo modo que el hombre
de Tollund muri6 por uno. En su caso, sin embargo, el ritual formaba parte de la
representacion de un mito, una historia inventada por hombres (y mujeres, por
supuesto; uso «hombres» para referirme a la «humanidad») para intentar
comprenderse a si mismos y su mundo. Los contemporaneos del hombre de
Tollund encontraban sentido a la vida y evitaban el terror a la muerte
inventandose mundos alternativos, miticos, donde los dioses representaban
dramas que afectaban a la condicion humana mediante, por ejemplo, su
influencia en las estaciones y en la fertilidad de la tierra. Pero contar una historia
no es lo mismo que creer en ella, y creer en una historia no es lo mismo que
representarla. Lo que quiero decir (con demasiadas palabras, como de
costumbre) es que el ritual constituye una parte muy importante de la creencia en



mitos y que estos son muy importantes para ofrecer tranquilidad y dar sentido al
mundo.

Me dirds que no te referias a «ritual» con el mismo sentido que yo cuando
hablabas de tu marido y tu hijo cazando faisanes, pero me parece que parte de la
historia que se forman sobre si mismos al hacer esto tiene que ver con el hecho
de conseguir comida. Estar en campo abierto, con frio y lluvia, sin tener la
seguridad de que van a lograr el alimento y con la posibilidad de que el faisan se
escape y ellos fallen, es una forma de representar el objetivo de sus vidas,
llevado a un extremo. Del mismo modo que el sacrificio del hombre de Tollund
pudo ser interpretado por los miembros de su comunidad como la representacion
de sus propias muertes futuras. Poseemos un instinto violento que cuenta con la
aprobacion de la autoridad, y disparar a unos pajaros es un modo de satisfacerlo
mucho mejor que las demas alternativas: guerras, ejecuciones, sacrificios
humanos.

A lo largo de los afios he reflexionado sobre los mitos con frecuencia, porque,
evidentemente, fue un mito creado por Birgitt en su cabeza lo que goberno su
vida. Ella veia aquel mundo imaginado con tanta claridad como el real y ansiaba
alcanzarlo, como te conté. Le hubiera ayudado tener algun ritual para acercar
ambas esferas, pero nunca descubrié como crear el puente, como conseguir una
barandilla a la que aferrarse. Tenia lo que la gente suele llamar costumbres raras,
que parecian proporcionarle alivio de vez en cuando. Nunca usé la palabra
«ritos» para definirlas, por miedo a parecer supersticioso. La supersticion es una
palabra muy desdefiosa con la que la gente racional se refiere a cualquier cosa
que no se asemeje a un pensamiento racional, sin ver que existe belleza, sentido
y finalidad en dejar a un lado todo lo que se puede explicar, e imaginar algo
milagroso en, por ejemplo, una hoja de helecho al desplegarse.

Volvamos a Birgitt. Una de sus costumbres era recoger cosas. Piedras, ramitas
0 cosas tiradas en lugares publicos, como trozos de cinta o imperdibles. No
importaba si eran bonitas o feas, si eran naturales o fabricadas; si algo le llamaba
la atencion, se lo metia en el bolsillo. Algunas de esas cosas no volvi a verlas,
pero otras todavia las tengo en mi casa, justo donde ella las dejd, en la posicion
exacta en la que las coloco.

Era resuelta y expeditiva cuando veia algo que queria. Resultaba dificil
distraerla o hacerle cambiar de opinion. Tuvimos algunos momentos de
bochorno. Una vez en una zapateria, cuando los nifios eran muy pequefios,
mientras comprabamos calzado para el nuevo trimestre que iba a empezar. Nos
encontrabamos sentados en fila en un banco esperando a que la dependienta



trajera los zapatos que habiamos elegido en las tallas adecuadas para los nifios.
Erik vio a un amigo en otro banco, se levant6 y fue hacia él dando saltitos, con
un zapato puesto y el otro pie descalzo. Karin se movi6 para ocupar el espacio de
su hermano, con los pies todavia colgando y dando patadas con los talones en la
parte frontal del banco. Se le enred6 el pelo en la correa de mi reloj y recuerdo
que senti desesperacion e impotencia. Eran buenos nifios, lo sé, bien educados,
pero aun asi me superd: que Erik echase a correr; que yo no pudiese ir a por él
debido al pelo de Karin; que la nifia no se levantara o dejara de dar pataditas, sin
importar lo que yo le dijera. Creo que mi mente estaba siempre concentrada en
Birgitt, y por eso cualquier pequefia distracciéon que provocaran los nifios se
convertia en algo casi insoportable.

Desenredé el pelo de Karin y me fui a por Erik, que jugaba tranquilo con su
amigo. Conocia a la madre y charlé con ella unos minutos. Cuando me giré,
Karin tenia los pies encima del banco y estaba recostada con las rodillas
flexionadas, con el dobladillo de la falda por encima de la cabeza. Birgitt no
estaba. Mi primer pensamiento fue salir corriendo por la puerta de la tienda
como si mi mujer fuera un nifio que no pudiera dejar solo en la calle, pero oi su
voz y Vi que estaba detras de una estanteria de zapatos. Tenia un cordén en la
mano. Era largo, con rayas doradas y verdes en diagonal. Estaba sin estrenar y la
mujer con la que hablaba le estaba explicando con claridad que debia devolverlo
a la caja que tenia en la mano y que contenia un par de zapatos nuevos de los
cuales solo uno tenia sus cordones. Birgitt le decia que el cordon no estaba hecho
para estar encerrado en una caja. Dejaria de estarlo, le explic6 la mujer, cuando
alguien comprara los zapatos. Era una mujer tranquila y amable. Le pregunté a
Birgitt si queria comprar los zapatos y dijo que no, por supuesto que no. Luego
le pregunté a la mujer si podia vendernos un par de cordones iguales. Me temo
que no, dijo. Solo se vendian con los zapatos.

—FEstaba ahi tirado —me dijo Birgitt—. Libre.

—Pero no puedes quedartelo —dije—. No esta libre.

—Lo sé —dijo.

Mas tarde le pregunté qué tenia aquel cordon para que lo desease tanto. El
disefio continuo, me dijo, sus propiedades para crear formas.

En otra ocasion estabamos en un tren y se quedo fascinada con un hilo de un
pafiuelo verdemar que una mujer sentada cerca de nosotros llevaba al cuello.
Supe lo que Birgitt estaba mirando porque normalmente la atraian cosas como
esa bufanda o el cordon. Cosas que se movian con la brisa, de colores raros, ni
solidas ni voluminosas, sino alargadas y capaces de reconfigurarse adoptando



formas diferentes. Ninguno de los dos hablamos, pero cuando la mujer se
levant6 para bajar del tren, Birgitt la siguié por el vagon y volvié un poco
después con aspecto triste.

—No me ha dejado quedarmelo —dijo.

Ninguna de las cosas que guardo de Birgitt son como el pafiuelo o el cordon.
Lo que se quedaba solia ser mas so6lido, y me pregunto si buscaba algo que
uniera una cosa con otra y nunca lo encontraba. Siempre se le escapaban el hilo
de una tela o el cordon de la longitud exacta que hubieran conectado sus dos
formas de realidad.

Estoy haciendo que Birgitt parezca una nifia, por su manera de buscar cosas
que no eran suyas y quedarselas, y supongo que lo era. Pero era docil, mientras
que los nifios suelen ser impetuosos.

Voy a terminar con otra idea sobre la caza de faisanes: implica una relacion
profunda con la naturaleza. Yo vivo muy desconectado de ella debido a mis
costumbres. Solo tengo dos aficiones, jugar al ajedrez y cantar en un coro, y las
dos son de interior. El tinico ejercicio que hago es nadar (en una piscina cubierta)
e ir en bicicleta al trabajo. Desde que iniciamos esta correspondencia, presto mas
atencion cuando voy en bici. Para llegar al centro de Silkeborg, donde esta el
museo, tengo que cruzar un lago. Me fijo en el agua, porque cambia
constantemente y refleja el dia; es de color gris los dias apagados, mas azul los
dias relucientes; la superficie se agita con el viento o (cosa poco frecuente) esta
en calma. Pero ahora recuerdo que también debo mirar el paisaje y contemplar la
carretera y el lago, no solo pedalear con la cabeza agachada. Hay bosques
alrededor de Silkeborg, y una vieja senda fluvial junto al rio Gudena. Pienso en
que debo ir a dar un paseo. Buscar hojas de helecho desplegadas. Descubrir una
perspectiva mas alegre.

Con todos mis buenos deseos,
Anders



Bury St Edmunds
1 de julio

Querido Anders:

Me gusta la manera en que hablas de cosas que con demasiada frecuencia son
tratadas de simples, como los rituales, pero tu les das profundidad y sentido.
Todo lo que hacemos en la granja posee un regusto a ritual. Cuando las cosechas
se siegan, cuando los animales se aparean, cuando se degiiella a las crias. No hay
supersticion en esto; hay motivos practicos y racionales para hacer lo que
hacemos, pero lo convertimos en un ritual con todas las pequefias ceremonias
que lo rodean. Una vez, estaba yo en Italia visitando a Bella cuando comenzo la
cosecha de nuestros principales cultivos de cereal. Me habia olvidado de
preparar y dejar hecho el pastel de frutas que en nuestra familia es tradicion (esta
es otra palabra para ritual) comer ese dia en concreto. Aquel afio el tiempo se
puso impredecible desde que comenz6 la cosecha. Llovié cuando no debia.
Ademas de reducir la produccion, suponia tener que encender la secadora en uno
de los graneros, un dia tras otro, para reducir el contenido de humedad del grano,
un recordatorio audible de que todo no estaba saliendo a la perfeccién. Edward
decia, bromeando, que la falta del pastel de frutas era la causa de todo. Un mal
augurio que nos trajo infortunios.

En ocasiones, el negocio de la agricultura se parece a una lucha en la que
tenemos la posibilidad de no ganar, y, cuando mas cerca estamos de perder,
cuando es necesario un esfuerzo mas intenso y fisico para salir del atolladero,
mas felices son todos. Menos yo. Yo disfruto cuando estoy calentita, seca y
ociosa tras una tarde bregando con los plasticos de un montén de ensilado bajo
una tormenta de nieve, pero no siento ningun tipo de satisfaccion por haber
amarrado los plasticos y salvado el ensilado. A pesar de todo el tiempo que paso
en la cocina haciendo comida para poner en la mesa, dar de comer no forma
parte del relato que me hago sobre mi vida. Creo que el tnico mito que tengo en
el que puedo sustentarme es la idea del hombre de Tollund. Para mi es como los



dioses en los que él creia; alguien que vivié antes que yo, luch6 sus batallas y
ahora posee una sabiduria que puede transmitirme si encuentro un modo de
llegar a él. Estar constantemente planeando ir sin llegar a hacerlo quiza se haya
convertido en un ritual. Pero tomarmelo asi hace que la decision de ir parezca
mas importante todavia, un paso hacia algo grande, asi que no ahondaré en esta
idea por temor a que me resulte tan abrumadora que jamas llegue a realizarla.
Todavia tengo pensado ir. Aun es importante para mi dar ese paso. Aunque Bella
no esté conmigo, sé que tu estaras alli para darme la bienvenida cuando entre en
el museo. Pero siento que no soy capaz de decir si esto sera mafiana, el préximo
mes o el afio que viene. Tengo la esperanza de que lo sabré cuando llegue el
momento adecuado.

Con mis mejores deseos,
Tina



Silkeborg
10 de julio

Querida Tina:

Me hace mucha ilusién estar a tu lado cuando veas por primera vez al hombre
de Tollund. Espero que sea pronto, pero confio en que sabras cuando ha llegado
el momento.

He recibido la visita de mi hija, y te la voy a contar porque ha sido un
acontecimiento muy alegre, aunque la alegria estuviera oculta en su interior y la
esté descubriendo ahora que ella ha regresado a Copenhague. Espero encontrarla
a medida que te escribo. Me temo que esta va a ser una carta larga.

Karin lleg6 el viernes por la tarde, con comida. En mi vida solitaria, soy
meticuloso en ese aspecto. Cada noche me preparo lo que voy a comer y pongo
mantel, cuchillo y tenedor, y el vaso de cerveza, vino o agua, la pimienta y la sal.
Agarro el plato con la comida que he preparado y me siento a la mesa. Luego lo
recojo todo y dejo la cocina como estaba antes de empezar. Hago esto porque es
una version de la costumbre que seguiamos cuando Birgitt estaba con vida.
Seguir el mismo patrén me resulta importante para evitar que la superficie de mi
vida se resquebraje lanzandome a cualquier forma de vergonzante desesperacion.
Sin embargo, no soy cocinillas. Como salchichas y patatas, o chuletas y patatas,
0 jamoén con ensalada y pan. No disfruto con la comida, ni preparandola, ni
comiéndola. Sé que la necesito, nada mas.

Karin es una cocinera audaz. Vive, como ya te he dicho, en Copenhague,
donde hay una nueva cultura de alimentos de temporada e ingredientes silvestres
que no puedo entender. No sabria decirte qué fue lo que me preparé porque no
estoy seguro de como se llaman en danés los ingredientes ni el tipo de plato, asi
que no tengo ni idea de como se dira en inglés. Deberia haberle pedido datos y
anotarlo para ti. Se me ocurrié mas tarde. En ese momento, disfrutaba mirando
como hacia los preparativos y cocinaba, con esa conversacion que se tiene
cuando uno esta ocupado y el otro ocioso. Hablamos de programas de television



que habiamos visto y de noticias de actualidad. Me preocupan los cambios que
estan teniendo lugar en el mundo, pero a ella no. Es lo bastante joven como para
estar tranquila. Sabe que tiene una vida por delante y que podria lamentar las
decisiones que algunas personas o politicos estan tomando, y le parece que
podrian conllevar problemas econémicos o sociales, pero aun asi hay tiempo
para que las cosas vuelvan a mejorar antes de que se haga mayor. O quiza esto
no tenga que ver con la edad y se deba solo a que es una persona optimista con
una actitud esperanzada ante la vida.

La comida estaba deliciosa. Rica y sencilla. Mientras comiamos le conté tu
historia de la caza de faisanes. ;|No era esa, le dije, el tipo de comida que le
gustaba? De temporada. Sacada de la tierra. Karin no estaba segura. Hay una
diferencia, dijo, entre recoger lo que la naturaleza da en abundancia y crear la
abundancia para recogerla, que es lo que se hace cuando se cria ganado.

—Si estuviera en el tribunal —me dijo, resumiendo— yo propondria que la
caza de faisanes fuera clasificada como una forma de ganaderia, en lugar de
defender que es una forma de extraer alimentos de la naturaleza.

Después de recoger la mesa y limpiar la cocina, salimos a sentarnos en el
cenador que tengo en el jardin y me conto6 lo que habia venido a decirme. Habia
anochecido y no tengo luces fuera, de modo que no la veia bien; ella tampoco
me veia bien, y creo que asi fue mejor. Me dijiste en tu primera carta —Ila
primera dirigida a mi, no la primera que escribiste al profesor Glob— que
escribias para ti misma y que no hacia falta que yo siguiera leyendo. Ahora voy a
hacer yo lo mismo. Voy a poner por escrito la historia que me conté Karin para
ayudarme a decidir lo que siento. No voy a decirte que no hace falta que la leas
porque te conozco lo bastante como para saber que lo haras. Ademas, quiero que
la leas porque tu opinién sobre este asunto me ayudara a conocerte todavia
mejor.

Durante los ultimos dos afios Karin ha tenido una pareja que se llama Lars, un
hombre implicado en la industria de la musica, mas concretamente en la
industria de la musica pop. Nunca he comprendido exactamente a qué se dedica
porque no entiendo como funciona, pero creo que es manager de bandas y
también disc-jockey, y quiza tenga otras maneras de hacer dinero. Ahora ya no
importa porque lo primero que Karin tenia que contarme era que su relacion se
habia acabado. No lo lamenté. Es un hombre grande, desordenado y alegre, muy
distinto a mi. Normalmente esto es un motivo para que te caiga bien una
persona, pero en el caso de Lars me parecia que era una imagen que habia
elegido dar. No tengo ni idea de qué clase de hombre era en realidad, y prefiero



que la gente sea mas directa. Que sean francos con sus opiniones. Me temo que
parte de mi desconfianza podria provenir del hecho de que desconfio del negocio
al que se dedica. Me cuesta valorar la calidad de la musica moderna, asi que
sospecho de ella. Por supuesto, no soy yo quien debe realizar estos juicios. Pero
yo decido si me gusta escucharla o no, y si lo hago, la calidad ha de ser tan alta
como yo precise. La historia juzgara si estuve acertado en las elecciones que
hice.

Ahora Karin me cuenta que lo suyo se ha terminado. Mi hija sabia que Lars
era un hombre de grandes ambiciones y que disfrutaba satisfaciéndolas, pero
habia sucedido algo que le hizo comprender que no tenia limites, cuando ella
pensaba que debia haberlos. Esto es lo que ocurrio.

En Copenhague hay una zona llamada Christiania, que es una especie de
comuna con licencia para saltarse la ley. Alli hay diversiones al alcance de la
mano que la Policia no se preocupa por perseguir, a no ser que provoquen
alteraciones del orden o alguien resulte herido, e incluso en ese caso las
autoridades son reacias a intervenir, o eso creo. Nunca he estado alli. No lo
desapruebo, para nada; creo que es bueno que existan ese tipo de sitios donde
gente mas atrevida que yo puede entregarse a sus caprichos sin hacer dafio a los
demas. Es un lugar que frecuentaba Lars, y Karen iba con él. Una noche, hace
tres o cuatro meses, fueron a un bar en Christiania en el que Lars habia quedado
con unos amigos. LLos amigos no estaban, y todavia no habian llegado cuando
Lars mir6 su teléfono y le dijo a Karin que tenia que irse. Estaba intentando
cerrar un contrato con una banda que también andaba aquella noche por
Christiania, en otro bar, y era importante hablar con ellos. No tardaria, le dijo, y
ella podia esperar alli a que llegaran sus amigos.

Karin es una persona fuerte, pero se sintio incomoda esperando ella sola en el
bar. Llamo a Lars, pero este tenia el teléfono apagado. Asi que se levantd y se
marchd, lo cual no le resulto facil porque el local se habia llenado y estaba muy
animado. Sinti6 manos apoyadas en su espalda aunque, dice, podrian ser solo
imaginaciones. Intentaba no ceder al miedo.

Una vez en la calle se dirigi6 hacia la izquierda, con la sensacion de que Lars
habia salido en aquella direccion, y se puso a buscarle, caminando pegada a los
edificios y mirando en los bares, los puestos de comida y entre la gente sentada
en la acera.

Tres hombres que venian de frente se chocaron con ella, y luego se detuvieron
y le dijeron algo. Ella no fue capaz de interpretar el tono. ;Se estaban burlando
de ella, provocandola, amenazandola o, como sugerian sus palabras, solo siendo



amables e intentando disculparse? Los mir6 directamente y, sin hablar ni sonreir,
se dispuso a pasar de largo, pero ellos cambiaron de posicion y le cerraron el
paso. Entre la peste a fritanga y el humo de cientos de porros, capté un olor a
sudor, cuero viejo y aceite de motor en la chaqueta del hombre que tenia mas
cerca.

La gente pasaba a su lado y un par de personas miraron en su direccion,
conscientes de que el comportamiento de los componentes de aquel grupo del
que ella formaba parte contra su voluntad despertaba sospechas: algo podia estar
a punto de pasar. Cuando Karin volvio a moverse, todavia negandose a
reconocer que aquellos extrafios estaban, en realidad, impidiéndole avanzar,
alguien se detuvo en la calle y la llamo por su nombre. Era un hombre al que
solo habia visto unas pocas veces, en fiestas o como parte de un grupo con el que
estaba tomando copas o comiendo. Lo tnico que sabia de él era su nacionalidad,
australiano, y su profesion, periodista. No se acordaba de su nombre. Pero lo
salud6 como si fuera un viejo amigo, justo a quien estaba buscando en aquella
calle, y al instante los hombres que la rodeaban se marcharon y dieron la vuelta a
la esquina, despreocupados y alegres.

El australiano, cuyo nombre era Ben —¢él mismo tuvo que recordarselo—, le
pregunto si estaba sola, y cuando Karin le contesté que si, hizo un gesto al grupo
con el que estaba y se quedo con ella. No habia visto a Lars, pero si la publicidad
que anunciaba una actuacién de la banda que Lars habia dicho que iba a buscar,
y se acordaba del local. Estaban en la zona donde los puestos vendian
abiertamente hachis, y habia gente joven y no tan joven tambaleandose y tirada
en la calle. Ben pas6 un brazo por el hombro de Karin y la condujo entre la
multitud. Era un hombre bastante grande y estaba sobrio, asi que no tuvo
problemas para abrirse paso. Ahora que ya no estaba sola, Karin también se
sinti6 mas segura —mas ella misma, podriamos decir— y avanzaba con su
habitual sensacion de confianza y sin temor en un lugar publico.

Cuando llegaron al local, un viejo almacén de ladrillo, era evidente que el
concierto habia acabado. Las puertas estaban abiertas de par en par y en el
interior habian encendido las luces a su maxima potencia. En el escenario
estaban desenchufando y recogiendo los amplificadores e instrumentos de la
banda. Karin reconoci6 a uno de los miembros del grupo y lo llamé. El
muchacho levant6 la cabeza y se detuvo completamente inmovil. Parecia
receloso. Dijo algo a los que estaban trabajando en el escenario, muy rapido y en
voz baja, y todos se quedaron parados y se giraron hacia ella, con cables,
guitarras y micréfonos en la mano. En el silencio, Karin capt6 el sonido de unas



risas en una puerta que habia al lado del escenario, y corrié hacia ella, entrando
en el cubiculo donde los artistas se cambiaban de ropa. Alli estaba Lars, tirado,
medio desnudo, en un viejo sofa junto a la cantante, una muchacha casi sin ropa
que le daba a Lars mordisquitos en la oreja.

Lars levanto la cabeza para mirar a Karin, y luego la dej6 caer sobre los
cojines. Dio una calada al porro que tenia en la mano que no estaba ocupada
abrazando el cuerpo de la cantante, y se lo ofreci6. La infidelidad no sorprendi6
a Karin; aquello no era nada serio. Era poco probable que la atraccion de Lars
por la cantante fuera algo mas que fisica; dudaba que pudiera recordar su
nombre dentro de un mes. El limite que Lars habia cruzado era dejar a Karin sola
y vulnerable; por mucho que intentara ser fuerte, se habia sentido asi. No le
importaba que Lars fuera un juerguista, pero no a su costa.

Karin regreso al local, donde habian vuelto a ponerse a recoger. El grupo y sus
ayudantes canturreaban la letra de una cancion mientras trabajaban, intercalada
con el acorde de una guitarra o una nota sostenida en un teclado. Karin se dirigio
rapidamente hacia la puerta abierta y volvié a salir a la noche fria y oscura.
Cuando estuvo entre las sombras, libre de la luz que caia desde las ventanas de la
sala de conciertos, se sentd en un bloque de cemento decorado con pintura rosa,
azul y naranja y con esléganes que declaraban un desafio a la autoridad. Se llevo
las manos a la cabeza, enfadada, disgustada y avergonzada, de Lars y de ella
misma. Cuando alz06 la vista, Ben estaba apoyado en una valla a su lado.

—Pensé que necesitarias compafiia para volver a casa —dijo.

En realidad, todo esto no es lo mas importante de la historia que Karin me
contd6. Es, supongo, una historia bastante comun. Pero constituye una
explicacion de lo que sucedio a continuacion; una justificacién, quiza. Juzgalo ta
misma. Karin me cont6 todo esto con tanto detalle para que yo pudiera juzgar
por mi mismo lo que sucedi6 después.

Se fue a casa con Ben. No a su casa, la que compartia con Lars, sino al
apartamento que Ben tenia alquilado en Christianshaven, el suburbio al que
pertenece Christiania. Se qued¢ alli cinco dias y cinco noches. Se abandon6, asi
fue como me lo describid. Una liberacion de tension, una forma de dejar salir la
rabia y el dolor. No es el modo en que suele comportarse. Es una chica fria.
Aunque creo que la palabra «fria» no tiene el sentido que pretendo darle aqui.
Quiero decir que no se deja llevar con facilidad por el deseo. Cuando se rinde a
la pasion, es como resultado de haber comprendido todas las consecuencias. La
decision sopesada de dejarse llevar.

Salio, se compro ropa y fue al trabajo ignorando las llamadas de Lars, y volvio



al apartamento de Ben. El séptimo dia, Ben se marcho de vuelta a Australia.
Karin no fue a despedirlo al aeropuerto. Le dio un beso de despedida como haria
con un amigo que se ha portado bien con ella, pero que no va a ser importante
para ella en el futuro. Asi es como describié sus sentimientos, en el portal del
bloque de apartamentos, cuando Ben se mont6 en el taxi.

Entonces Karin regreso al apartamento en el que vive, que es suyo, y le dijo a
Lars que se marchara. He hablado con ella muchas veces por teléfono desde
entonces, y siempre sonaba feliz. No tengo motivos para preocuparme. También
sonaba feliz aquel dia, sentada en mi cenador en la penumbra, cuando me cont6
que estaba embarazada. Sin embargo, no lo habia buscado y fue un shock para
ella. No hay posibilidad de que sea hijo de Lars. Lo sabe desde hace tres meses,
pero la noticia era nueva para mi, claro, y mi primer pensamiento fue alegre. Un
bebé. No hay nada mas alegre que eso. Pero nada mas sentir esa felicidad, me
invadi6 la desesperacion. ;Qué iba a pasar ahora con mi adorada Karin? ;Haria
las maletas y se iria a Australia con el padre del nifio, un hombre al que nunca he
visto y que podria caerme mal o resultarme poco de fiar? ;O criaria a su hijo ella
sola, sin nadie con quien compartir la responsabilidad? ;Habria algin modo, me
pregunté, de que Karin hiciese el trabajo que hace en Copenhague desde aqui, en
Silkeborg, para que yo pudiera ser la persona que compartiera con ella la carga?
¢ Vendria ella conmigo, o deberia yo prejubilarme e irme con ella a Copenhague?
Lo primero que dije, entre aquel torbellino de pensamientos, fue:

—¢Has decidido no abortar?

Fue cruel decir algo asi, pues implicaba que para mi esa era la mejor solucion,
cuando en realidad, si mi hija me hubiera dicho que estaba considerando esa
opcién, yo me hubiera puesto triste por ese bebé al que nunca llegaria a conocer,
como si ya lo tuviera entre mis brazos y me lo fueran a quitar. De hecho, dijo:

—FEsto es lo que he decidido. Voy a tenerlo.

Por supuesto, lo habia pensado detenidamente. Friamente. El bebé le ha sido
dado, tal y como ella lo ve, igual que si hubiera acudido a un banco de esperma.
La semana con Ben fue como un cuento que se hubiera narrado a si misma. El
bebé es el final feliz. Ben solo le habia escrito una vez desde que se marchara,
para contarle que habia llegado a casa y para darle las gracias por aquellos
maravillosos dias. Karin no le habia contestado ni tenia intencion de hacerlo. No
le iba a contar que estaba embarazada. Cuando me dijo esto, me dej6 totalmente
asombrado.

—¢Acaso él no tiene derecho a saberlo? —pregunté.

—Durante generaciones las mujeres solo han tenido los derechos que a los



hombres les apetecia concederles. Ahora, si una mujer reclama su derecho a
negarle a un hombre algo que él considera legitimamente suyo, ;por qué resulta
tan chocante? ;Acaso no es lo que siempre ha pasado, pero invirtiendo los
géneros? No le esta privando de nada que él haya pedido o espere. Ella tampoco
le pide ni espera nada de él. Es —repite— como un donante de esperma.

A primera hora del dia siguiente Karin se march6 de vuelta a Copenhague, y
todavia no estaba seguro de mis sentimientos respecto a lo que me habia
contado. Hablé muy poco. Le dije que, por supuesto, decidiera lo que decidiera,
yo la ayudaria en todo lo que estuviera en mi mano. Me dijo: «Lo tengo
decidido», mirandome desafiante por un instante, y luego sonrié y me dio un
beso. No es necesario que sea desafiante conmigo. No voy a cuestionarla; eso se
lo dejo a otros.

Entonces, ;qué te parece? ;Debo discutir con ella por los derechos del padre?
Mientras me estaba contando la historia, en la penumbra del cenador, yo estaba
pensando todo el rato en escribirte. Creo que escuché con renovada atencion
para estar seguro de que luego te contaria la historia sin ningtn error. Espero
haberlo conseguido. Que te apetezca darme tu opinion, si es que tienes alguna,
resulta menos importante que el alivio que me ha proporcionado poder compartir
todo esto. Nunca hubiera creido que pudiera ser asi.

Gracias,
Anders



Bury St Edmunds
20 de julio

Mi querido Anders:

Creo haberte dicho ya que no suelo tener opiniones firmes; son raras las
ocasiones en que estoy convencida de tener la razon. Me resulta dificil no ver las
dos caras de una historia. Creo que esto es algo bueno, pero también algo malo.
Me cuesta indignarme, y la indignacién es con frecuencia un desperdicio de
energia. Me resulta facil simpatizar con los que aparentemente son los
pecadores, igual que con quienes aparecen en el papel de victimas; no sé si esto
me hace mejor persona que los que condenan sin titubeos, pero consigue que me
quiera un poco mas. Por otra parte, siempre he mostrado tendencia a aceptar lo
que otra persona considera con vehemencia que esta bien, porque soy capaz de
ver tan claramente su punto de vista que no me siento con fuerzas para sostener
lo contrario. Se podria decir que por eso me casé con Edward. Mis padres y los
suyos fueron convincentes respecto a las consecuencias que tendria para ellos,
para el bebé, para Edward y para mi que no nos casaramos. Todo eso era muy
cierto, pero resultaba insignificante en comparacién con el hecho de que no era
lo que yo queria hacer con mi vida, de que se trataba de una solucion a corto
plazo que ponia el bienestar inmediato de los demas por encima de mi bienestar
a futuro. No podia expresarlo con ninguna conviccion.

Mi madre pensaba que yo no era capaz de ver como todas las partes estaban
desesperadas por evitar el conflicto a toda costa, y que se debia enteramente a mi
posicion en la familia, la mediana de tres hermanos. Mi madre era una mujer
adorable, pero muy apegada a las categorizaciones. (Sé que me estoy alejando de
la finalidad de esta carta, que es responder a la historia que me has contado, pero
lo haré, te lo prometo). De joven me irritaba la vision tan simple del mundo que
tenia mi madre, pero ahora que sé lo duro que resulta mantenerse firme, alegre,
equilibrada y con control —lo que se espera de nosotros como adultos—, soy
capaz de apreciar los mecanismos que ella usaba para conseguirlo. No habia



sutileza ni malicia en los juicios que emitia. Para ella, una familia era o
«pudiente» o «luchadora». Una vez le pregunté a qué clase perteneciamos
nosotros, y se enfado, algo que deberia haberme hecho sentir culpable, pero que
en su momento no lo hizo. Las categorias estaban ahi para mantener una
distancia entre mi madre y la gente a la que veia capaz de apafiarselas mejor que
ella; una distancia que a su vez evitaba que ella fuera juzgada. Te cuento esto
porque no sé hasta qué punto mi predisposicién a tener en cuenta los puntos de
vista de los demas es debida a mi naturaleza, o si de tanto repetir el mantra mi
madre consiguio que me lo creyera, y por lo tanto llegué a asumirlo y a hacerlo
cierto. O —y esto es una idea extrafla— puede que mi madre tuviera razon.
Tengo tres hijos, y creo que el mediano, Andrew, es el mas atento y el mas
amable. Pero no tiene ninguna dificultad en expresar su opinion, y yo si.

No soy, en todo caso, la mejor persona a la que pedir opinion sobre las
decisiones que ha tomado tu hija. Sin embargo, tengo una fuerte sensacion de
que esta en su derecho de decidir por si misma. Pero tu querras estar seguro de
que no se ha visto del todo influenciada por emociones que al final podrian estar
confundiéndola.

No le he contado a nadie lo de nuestra correspondencia. Me parecia una
conversacion sin espacio para otros, como las mejores charlas con un amigo
intimo. No obstante, ti me dijiste que habias compartido con tu hija nuestra
discusion sobre los faisanes y esto me hizo pensar que yo deberia compartir la
historia de tu hija con la mia. Queria tener un punto de vista claramente
expresado, y sabia que Mary, una persona muy segura de si misma y franca al
hablar, me lo daria. Ademas pensé que luego podria ser capaz de ver el otro
punto de vista, la alternativa, con suficiente claridad como para quiza poder
ofrecerte una opinion firme.

Mary y Vassily viven en un cobertizo reformado en la otra punta de nuestro
jardin. Vassily se encarg6 de las obras para dedicarlo a alquiler vacacional, antes
de pasar a formar parte de la familia. Es un edificio muy simple, por dentro y por
fuera. Adaptado a su finalidad, se puede decir; la reforma se hizo gastando
dinero unicamente en lo que un veraneante pudiera necesitar o echar en falta.
Cuando Mary y Vassily se instalaron alli, pensé que lo harian menos frio:
pondrian alfombras y cortinas de colores vivos, pintarian las paredes de un tono
distinto al blanco, comprarian adornos, cuadros y otros muebles. En otras
palabras, harian de esa vivienda algo mas parecido a la casa de campo en la que
habitamos Edward y yo. En cada habitacion tenemos diferentes estratos de
posesiones bajo la superficie; cosas que heredamos de los padres y abuelos de



Edward y de los mios, cosas que nos han dado o —este es el grupo mas reducido
— compradas por nosotros. Mary y Vassily, al empezar por los cimientos, por asi
decirlo, podian elegir el grosor y la diversidad del estrato que pondrian encima.
Y bien sabe Dios que yo estaba dispuesta a prestarles parte de la acumulacion de
cosas de mi casa. Pero no han hecho nada. Sarah, la esposa de Tam, que
transformé el bungal6 que construimos para los padres de Edward en un nido de
caprichos (estoy mezclando metaforas, lo sé, pero me gustan, asi que voy a
dejarlas), es muy critica:

—Parece como si no tuvieran intencion de quedarse —dice—. No se
preocupan en absoluto por convertirlo en un hogar.

Sarah, solo te diré, es hija de otro agricultor local y, por toda la energia que
dedica a colocar pilas compactas de toallas a juego en el cuarto de bafio, velas
aromaticas en el comedor, guardamalletas y alzapafios en las cortinas del salon,
podria decirse que vive entregada a las tareas del hogar. El mismo empefio que
dedica a tener su casa como un apartamento del catalogo de una inmobiliaria, 1o
dedic6 a impulsar un matrimonio entre su hermano y Mary, en aras de los
intereses econdmicos a gran escala que resultarian de la union de las dos
explotaciones agricolas. Aunque no coincidieran con los intereses de Mary ni
con los de su hermano, que jamas tuvieron nada en comun y cada uno acabé
eligiendo una pareja lo mas distinta posible al otro.

No comparto la opinién de Sarah; Mary y Vassily son gente sencilla, directa,
indiferentes a las comodidades materiales. La casa esta hecha a su medida. Y
ellos estan hechos el uno a la medida del otro.

Vassily se encontraba en casa cuando fui a hablar con Mary. Nos sentamos a la
mesa de la cocina a tomar té. Les conté que un amigo me habia pedido opinion
sobre si su hija, que se habia quedado embarazada inesperadamente de un
hombre con el que habia pasado unos dias de pasion sin el proposito, por parte
de ninguno de los dos, de mantener una relacion duradera, deberia contar al
presunto extrafio que iba a ser padre. Cuando comparto con ellos noticias o
cuando les cuento algo que he visto u oido, tienen una forma de escuchar
perfectamente educada, pero que me hace sentir que estan esperando que yo deje
de hablar para poder volver a hacer o pensar lo que estuvieran haciendo o
pensando antes de que yo empezase a hablarles. Sin embargo, no reaccionaron
asi a la historia de Karin. Me miraban mientras les hablaba, como si lo que les
decia tuviera el suficiente interés para hacerles concentrarse, estudiar la cuestion
y responder. No estaban satisfechos con los pocos detalles que les proporcioné y
tuve que contarles toda la historia, tal y como me la contaste tu.



Cuando ya tenian toda la informacion que necesitaban, fueron contundentes y
claros en sus opiniones. Para mi fue algo maravilloso de escuchar; quiza
recuerdes mi preocupacion porque el secreto de su intimidad residiese en que no
se molestaban demasiado en hablar entre ellos para asi no discutir. En aquel
momento pude ver que su complicidad va mucho mas alla. Se basa en una
disposicion a discrepar el uno con el otro y disfrutar con ello.

Mary esta totalmente de parte de tu hija. Vassily cree con la misma
vehemencia que tu hija se equivoca. Mary expresé las mismas opiniones que me
describiste en Karin. La madre tiene todo el derecho, o eso dice Mary, a decidir
por si misma si tendra el hijo y también si lo criara, o confiara su crianza a otra
persona, o compartira la responsabilidad de la crianza con otra persona. Mary no
respetaria, dice, a una mujer que tomase esas decisiones sin tener en cuenta el
impacto en el nifio y en cualquier otra persona que pudiera tener un interés en el
nifio. Primero deberia asegurarse de que puede mantenerlo, cuidarlo y evitar
dafios emocionales a si misma y a terceros. Deberia estar segura de que, con la
decisién que toma, no arruina la vida a nadie. En este caso, afirma Mary, Karin
parece una mujer perfectamente capaz de proporcionar al nifio todo lo que
pudiera necesitar —dice que parece una mujer a la que le gustaria conocer—, y
el padre no puede echar en falta al hijo porque no sabe de su existencia y
tampoco lo deseaba. Mary defenderia con todas sus consecuencias la decision
tomada por Karin.

Vassily, sin embargo, dijo que Karin no tiene suficiente informacion como
para tomar una decision asi. No sabe, por ejemplo, si Ben tiene una madre en
Australia a la que el egoismo de Karin esta privando del derecho a conocer a su
nieto. Afiadid, encendiéndose, que a esa mujer se le podria estar negando tener
nietos, muy a su pesar, que podria ser vieja y quiza estar enferma, y esta noticia,
la posibilidad de tener un bebé entre sus brazos, haria que sus ultimos meses o
afios fueran felices. (Nunca hubiera sospechado que Vassily tuviera una
imaginacion tan viva, pero Mary me cont6 después que €l pensaba en su abuela,
que era el centro de la familia en la que se crio). ;Como me sentiria, quiso saber,
si no me hubieran dado la oportunidad de conocer a los hijos de Tam y Sarah, de
llevarlos en brazos siendo bebés y de disfrutarlos como personas? Mary no me
dio tiempo a decir lo que pensaba: que me siento una privilegiada por haberla
tenido, pero que no es un derecho; no me defino por mi condicion de abuela y no
me sentiria inferior por no tener nietos.

—FEstas truncando sus derechos como mujer anteponiendo los posibles
derechos de otra mujer —dijo Mary.



Vassily se levant6 y se puso a dar vueltas, como si le preocupara que su falta
de soltura en inglés no le permitiera expresar adecuadamente el impetu que
queria imprimir a sus argumentos. Dijo que Karin estaba siendo falsa y
manipuladora en su actitud hacia los hombres en general, y hacia Ben en
particular. Reivindicaba su derecho a decidir por si misma ignorando los
derechos que la sociedad le reconoce al padre, pero necesitaba y usaba a los
hombres para sus propios fines y no podia negar el papel que desempefiaban.
Sefial6 que Karin no habia puesto reparos a la hora de aprovechar la proteccion
que representaba Ben en la situacion intimidante en la que se habia visto
envuelta. Una proteccion basada enteramente en su condicion masculina. Si se
hubiera encontrado con una amiga, quiza se hubiera sentido un poco menos
vulnerable, pero no se habria sentido segura, capaz de salir de la situacion con la
cabeza alta, como si hizo con Ben a su lado.

—Y ademas —se volvio a sentar y tomo la mano de Mary—, ;qué hay del
nifio? ¢Acaso ese pequefio 0 esa pequefia no tienen derecho a conocer a su
padre?

—Lo tendra —dijo Mary—, cuando tenga edad para comprender. Mejor eso
que una infancia arruinada por pertenecer a dos sitios a la vez, yendo y viniendo
de la casa de un progenitor y unos abuelos a la de otros, sin llegar a entender por
qué tiene que hacer eso, sintiéndose menos querido que sus amigos de la escuela,
creyendo constantemente que cuando se va de casa de un progenitor, este en el
fondo se alegra de verlo partir.

Estaban disfrutando tanto de su discusion que me dio la impresion de que se
habian olvidado de mi presencia, pero entonces Vassily se volvié hacia mi y dijo:

—T decides. La abuela sin nietos y la criatura sin padre, o el derecho de la
madre a decidir su propia vida.

Para entonces yo ya habia llegado a una conclusion y te diré, igual que les dije
a ellos, cual es: debemos buscar la satisfaccion en nuestro interior. No es justo
cargar a nifios o nietos con la obligacion de dar sentido a nuestras vidas.
Nuestras obligaciones para con ellos son ofrecerles seguridad y una educacion.
Karin puede hacerlo sola, si es lo que elige. No le debe nada a nadie. Se debe a si
misma hacer lo que sea mejor para ella. Cuando dije esto, Mary me dio un beso.
No recuerdo la tltima vez que mi hija hizo algo asi. Ni la ultima vez que habia
disfrutado tanto con una conversacion.

Tengo mas reflexiones sobre tu ultima carta, pero me las voy a reservar para
poder enviarte esta cuanto antes.



Con amor,
Tina



Silkeborg
1 de agosto

Querida Tina:

Sabia que hacia bien esperando lo que tenias que decirme en respuesta a mi
ultima carta. Después de escribirte y recibir tu contestacion, me fui a pasar un fin
de semana a Copenhague con Karin. Le lei tu carta en voz alta. Al principio, se
molesté conmigo por haber compartido su historia con extrafios. Sin embargo, le
dije que solo podemos elegir como actuar, y no como juzgaran los demas las
acciones que realicemos, lo que pensaran, con quién hablaran de ello o lo que
diran. Si no le avergonzaba su decision de tener el bebé y criarlo sola, tampoco
tenia que preocuparse por quién se enterase de ello o como se hablase de ello,
cosas que no tiene forma de saber o controlar. Estuvo de acuerdo.

—Por supuesto, nunca voy a conocer a esta mujer ni a su hija —dijo. Me puso
triste pensar que pueda ser asi.

Después comentamos los argumentos contenidos en tu carta; tus ideas y lo que
dijeron Mary y Vassily. Esto resultd de gran ayuda. Hablamos largo y tendido
sobre los otros abuelos, sobre la necesidad del nifio de conocer a su padre, sobre
la propia Karin y la manera en que, a pesar de toda su fuerza, sera vulnerable.
Mas adelante, cuando tuvo tiempo de reflexionar sobre todo lo que se habia
dicho, Karin me cont6 que se habia empezado a preocupar por lo que querria el
nifio cuando llegase a una edad en la que fuera consciente de la ausencia de un
padre y quiza hiciera preguntas. Me dijo que por este motivo habia tomado la
decision de mantener contacto con Ben, para asegurarse de ser capaz de
encontrarlo, si esto algun dia fuese importante para la felicidad de su hijo. En un
principio habia sentido reticencias a la hora de responder al e-mail que Ben le
habia enviado, por temor a que lo interpretara como si estuviese buscando una
relacion a largo plazo. Pero ahora consideraba que esto era egoista. Iba a
contestarle con prudencia. Soy feliz con eso. Y ella es feliz. Nunca la habia visto
con ese brillo tan especial, pero me temo que no le habia prestado tanta atencion



como deberia hasta ahora.

Pasamos un fin de semana espléndido. Me llevd a Christiania y yo la llevé al
Jardin Botanico de Copenhague. Cuando ella propuso su excursion, no quise ir,
pero luego pensé en las matas de frambuesas y en la necesidad de recoger todos
los frutos posibles, porque no habra una segunda oportunidad de recorrer la
mata, y acepté. Era un lugar lleno de ruido y color. Por todas partes las paredes
estaban cubiertas con dibujos de dragones, caras con las bocas abiertas, duendes,
montafias, todo pintado con colores chillones y brillantes. En una calle normal,
esos dibujos me hubieran gustado; me hubieran parecido vivos y alegres, pero
alli no lo eran. Quiza porque habia demasiados, o porque los edificios estaban
muy sucios y destartalados. En el pasado fue una base militar, por eso no tiene
una arquitectura bonita: todos los edificios son funcionales y la gente que vive
aqui no se preocupa por arreglarlos, o al menos por mantenerlos en buen estado.
Fuimos al comienzo de la tarde, antes de la hora en que Karin conoci6 a Ben,
todavia no habia oscurecido. Aun asi, pude ver lo intimidante que podia ser. Me
resultaba deprimente a pesar de los colores. Y habia demasiado ruido. Llevo una
vida silenciosa, excepto cuando me doy el capricho de la musica, que no es del
tipo que se escuchaba en Christiania, exceptuando a un clarinetista que tocaba a
Mozart sentado en una silla plegable. Me detuve y eché una moneda en la funda
abierta de su instrumento. Unas calles mas adelante nos topamos con una chica
que llevaba un vestido tan estrafalario que no soy capaz de describirlo, con
tatuajes en la cara, y que cantaba una cancion que me hacia dafio en los oidos.
Karin ech6 una moneda en el sombrero que la mujer tenia delante. Le pregunté
si preferia la cancion de la muchacha a la melodia que tocaba el clarinetista. No,
me dijo.

—Prefiero a Mozart, pero me ha parecido que la chica interpretaba mejor la
cancion que el clarinetista a Mozart. Tocaba la musica que habia elegido con
mas habilidad e imaginacién.

El chico no era un buen clarinetista, ya me habia dado cuenta. Yo le habia
recompensado por tocar una pieza musical que me gusta, pero no sabria decir si
la chica era buena o no en lo que hacia.

—¢Puedo aprender a apreciar el tipo de cancién que interpretaba la chica? —
pregunté a Karin.

—No necesitas hacerlo —contesto—. Ya obtienes suficiente placer de la
musica que si comprendes. No necesitas mas.

Puede que tenga razon. El nimero de frambuesas que un hombre se puede
comer es limitado.



Cenamos comida de un puesto, sentados en un banco. No me gusté demasiado
lo que comimos y no tengo palabras para describirlo. Un hombre —o quiza una
mujer— vestido de payaso, sobre unos zancos, paso a nuestro lado y se inclind
para quitarme de las manos el dltimo trozo de esa cosa que me estaba comiendo
y llevarselo. Karin se rio mucho, y esto me puso contento.

Cuando propuse ir al Jardin Botanico, pude ver las reticencias de Karin igual
que yo habia dudado respecto a Christiania, pero finalmente acept6. Yo pensaba
en las hojas de helecho desplegandose, pero esta no es la época adecuada del
afilo. No me imaginaba cuantas cosas mas habia para ver y oler. Aquel sitio fue
una sorpresa para los dos. No teniamos ni idea de qué era lo que estabamos
viendo y eso, como ya sabes, me incomoda. Me gusta poder ponerle un nombre
a las cosas y no sabia como se llamaba ninguna planta del jardin. Sin embargo,
como en los mejores museos, habia paneles llenos de informacion. Casi
demasiada. Cada cartel me decia a qué familia pertenecia la planta, y me puse a
comparar dos plantas bastante diferentes de la familia rosacea, y a especular
sobre qué aspectos de su taxonomia habian llevado a incluirlas en la misma
familia. Karin me pidié que dejara de hacer eso, las plantas eran hermosas, ;qué
mas daba? Pero luego ella también se impacienté cuando vio algo que le gustaba
y no tenia puesto el nombre. ; Ves?, los nombres importan, le dije.

—Los nombres, si —me dijo—. De lo contrario, tendria que decir «el arbol
pequefio con las hojas verde claro y las flores rojo oscuro y blanco de olor
adorable».

Nos cruzamos con un empleado del jardin que nos dijo que era un
Clerodendrum trichotomum var fargesii. Me lo escribio. «A qué familia
pertenece» le pregunté, y me respondio que habia cierta controversia al respecto.
;Tenéis ese arbol en Inglaterra?

Entramos en el invernadero. Hacia calor y humedad, y el follaje y las flores de
las plantas eran exuberantes (;esta bien dicho?). Habia una escalera de caracol
que subia a una pasarela en el techo, y los pies de la gente que recorria la
pasarela parecian sombras de pajaros revoloteando alrededor de las palmeras,
pero no lo eran. Solo eran pies. Por mucho que se esforzaran las plantas y las
personas que las cuidaban en crear la impresion de una selva natural, eso era
claramente un espacio techado. Habia venido al jardin buscando exteriores. A
esas horas estabamos demasiado cansados para verlo todo. Volveré cuando se
abran las hojas de los helechos. Si no lo hago antes.

Escribe pronto,



Anders



Bury St Edmunds
10 de agosto

Querido Anders:

Pues si, tengo un Clerodendrum trichotomum, y me encanta. No le gustan
nuestros vientos hostiles, asi que lo tengo plantado en un rincén protegido y ha
crecido hasta ser un precioso ejemplar. Como decias, es algo espectacular con un
olor maravilloso. Florece muy tarde en primavera. Las hojas son de las ultimas
en aparecer en el jardin y brotan lentamente, de modo que cada afio temo que mi
planta haya muerto por las heladas. Pero creo que solo se niega a mostrarse
demasiado temprano. Ahorra fuerzas para ofrecer ese grandioso torrente de
flores suspendidas encima de las hojas, ofreciéndote ramo tras ramo. No sé nada
sobre familias de plantas, pero no me sorprende que sea dificil encajar esta
planta en una u otra familia. Es tnica.

Bueno, solo quiero decir un par de cosas sobre la musica. En esto somos
distintos; resulta evidente que para ti la musica es importante, pero en mi caso es
una de las frambuesas que me dejé en la mata por el camino. En mi casa no hay
musica, y en el dia a dia no siento su ausencia, pues nunca he aprendido a
valorarla. Sin embargo, he sido consciente de como pasaba ante mi en las
escasas ocasiones en que no me fue posible no fijarme en ella. (Espero que
comprendas esta doble negacion). Puedo describirte esas ocasiones, dos en
concreto. Seguramente hubo otras, pero ninguna digna de mencién.

Estuve en La Scala de Milan con Bella durante una visita que le hice cuando
ella vivia en Italia. Ninguna de las dos habiamos visto ni escuchado una Opera,
pero Bella queria que yo experimentara Italia y, al mismo tiempo, intentaba
evitar sumirse de lleno en la desesperacion ante el embrollo en el que se
encontraba metida: exmarido manipulador, hija tentadoramente cerca, pero a la
que raramente veia, vivir en medio de un idioma, comida, costumbres y olores
extrafios... De modo que comprar entradas para la Opera nos parecié una buena
idea. Y lo fue, en mi opinion. Teniamos unos asientos en lo mas alto del teatro,



donde eran mas baratos, pero llevabamos nuestras mejores galas. Yo, un vestido
sin mangas —era una noche calurosa— que me habia confeccionado yo misma
con una tela blanca y negra que compré en el mercado de Norwich. Estaba muy
orgullosa de aquel vestido: de cémo me quedaba; de su cuidado corte; de cémo
me hacia sentir. Te cuento todo esto porque forma parte de la emocién del
momento. Nos pellizcaron varias veces el trasero hasta que conseguimos llegar a
nuestros asientos. La gente que teniamos alrededor era bulliciosa, ruidosa y se
mostraba eufoérica, muy distinta al publico de cualquier teatro en el que hubiera
estado hasta entonces. La orquesta comenz6 a afinar y el director recibio
aplausos mientas subia al estrado. Antes incluso de que comenzara la obertura
yo estaba tan emocionada por la velada como si ya estuviera sucediendo el acto
principal. Los primeros acordes de la obertura fueron casi una molesta
interrupcién a mi disfrute de todas aquellas sensaciones.

Estabamos lejos del escenario y no habiamos comprado el programa (que
tampoco habria podido leer, en cualquier caso), ni teniamos las monedas que
hacian falta para extraer los pequefios binoculares del respaldo del asiento que
teniamos delante. Por eso no tenia ni idea de qué estaba sucediendo, lo cual
probablemente hizo que el espectaculo y la musica me resultaran mas
apabullantes que si hubiese estado intentando seguir la historia. Tal y como era,
no importaba para nada que la historia me resultara desconocida, o que no
pudiera ver los rostros de los intérpretes. El sonido era como un chorro de agua
fria y cristalina cayendo de un viejo depdsito; era lo tnico que existia en el
espacio que ocupaba. Tu tendras una manera mejor de describir la sensacion de
escuchar ese tipo de musica, estoy segura. Has estado abierto a ella, mientras que
yo0 no.

La opera era Madama Butterfly, una eleccion desafortunada, no musicalmente,
pero si en lo concerniente a la historia. Estuvimos bien durante el primer acto,
que ninguna de las dos entendio, y en el primer descanso nos tomamos el vino
que habiamos traido en una botella de agua. Parecia que lo estaibamos pasando
bien. A ver, si que lo estaba pasando bien, y Bella conseguia aparentar que eso
también podia aplicarse en su caso. En el segundo acto, pese a lo confuso del
argumento, comprendimos que Butterfly era una mujer abandonada y, lo que es
peor, que tenia un hijo. En el segundo entreacto, Bella estaba alterada, y el resto
del vino tibio solo consiguié empeorarla. Dijo que la musica la asaltaba, que la
incomodaba con su belleza y se burlaba de ella con su tristeza. Cuando las luces
se volvieron a apagar, comenzd el acto final —probablemente conozcas la 6pera
—con un coro tarareado, sin letra, mientras Butterfly aguarda recibir noticias de



su marido infiel. Senti que Bella empezaba a temblar, a mi lado. Echo la cabeza
hacia delante y cuando le tomé la mano, estaba humeda de las lagrimas que se
habia estado secando. Lagrimas frias que me pusieron la piel de gallina en los
brazos calidos y desnudos. No me quedd mas opcion que ayudarla a pasar por
delante de media docena de italianos enojados para llegar al final de la fila y
bajar las escaleras hasta la calle. Nos sentamos en los escalones de la Opera,
Bella gimoteando y yo tranquila por fuera pero ansiosa por dentro, después de
que me hubieran arrancado de aquella musica. Seguiamos alli sentadas cuando la
obra terminé y se abrieron las puertas, y una ola de italianos alborotados nos
oblig6 a levantarnos.

Hice la promesa, mientras volviamos al apartamento de Bella, de ir en cuanto
pudiera a otra representacion de Madama Butterfly. Nunca lo he hecho. No he
vuelto a ver 6pera en directo. Me compré un CD. La primera vez que lo puse,
Edward estaba conmigo. Mi marido no podia comprender el motivo por el que
queria escuchar «aquel ruido», y yo, ante su disconformidad, ni siquiera fui
capaz de fingir en el salon de mi propia casa que lo estaba disfrutando. A veces
me ponia el CD en el coche, yo sola, pero empecé a pensar que me habia dejado
confundir por la situacion, por el vestido, por los italianos, por el calor y por
Bella, y que en realidad yo detestaria la 6pera si fuese a ver una en la fria y sosa
Inglaterra, como pensaba Edward. Asi que nunca lo he intentado. Nunca he
vuelto a comprobar si era una frambuesa que mereciese la pena rebuscar entre
las hojas.

Mi experiencia con la musica pop en directo es igual de limitada. Bella y yo
fuimos algunas veces a pubs donde se programaban conciertos, y éramos tan
apasionadas en nuestra devocion por los grupos o cantantes que veiamos en la
television como cualquier otra adolescente, pero hacia décadas que no iba a nada
que se pareciera a un concierto de pop, hasta hace un par de afios. Mi segundo
hijo, Andrew, se gana un dinero suministrando pacas de paja para eventos.
Siempre hemos vendido algunas de las pacas mas pequefias y aplastadas, del
tamafio adecuado para ser levantadas por un hombre (o una mujer, yo misma),
para hacer de asientos en las ferias locales o para la gente que tiene corrales en
sus casas. Andrew, sin embargo, ha montado un negocio de alquiler de pacas
para grandes eventos: bodas, festivales de musica y cosas asi. Construye
estructuras y las vende: castillos, fuertes o cabafias de paja. Es el técnico de la
familia. Se encarga de conseguir la maquinaria. Mientras Tam lee sobre rotacion
de cultivos, Andrew se dedica a buscar las especificaciones de lo ultimo en
equipamiento para cosechar. Este chico encierra mas misterio para mi que sus



dos hermanos, y bien sabe Dios que ya me resultan bastante misteriosos.
Supongo que Andrew es feliz: nunca parece infeliz y su entusiasmo por las
piezas de ingenieria complejas es real, aunque me pregunto si lo suficiente como
para ganarse la vida. Es muy reservado. Todavia vive en la casa familiar, pero se
ha construido un acceso independiente a su cuarto, que esta encima de la cocina
y tiene su escalera propia. Ha convertido una ventana en una puerta y ha
colocado una escalera de madera para subir, de modo que se pueda acceder a su
habitacion sin que haga falta entrar en casa. Por eso casi no me entero de qué
hace cuando no esta en la cabina de un tractor o en el cobertizo de las maquinas.
Solo sé que lo veo salir de vez en cuando con el camion y un remolque lleno de
pacas, junto a un par de amigos y el equipo necesario para colocarlas.

En esta ocasion, iban a un festival de musica pop no muy lejos, aunque lo
suficiente para que quisieran acampar alli, asi que necesitaban a alguien para
acompafiarlos en un coche con todo el equipo de camping, la comida y demas.
Creo que fui porque era la tnica persona disponible incluida en el seguro del
unico coche que quedaba libre. Aunque también podria ser que Andrew me
eligiera como la persona cuya compafiia preferia. No estoy segura. Mientras
conducia, me intimidaba bastante la idea de aquel recinto enorme y toda esa
gente joven. Me habia formado una imagen de como seria por los reportajes de
festivales que habia visto en la tele, y me podia imaginar la osadia y energia de
los festivaleros, su aire de saber todo lo que necesitan para controlar sus
destinos. La gente mayor también va a festivales, gente mayor que yo, pero
estaba convencida de que ninguno iria con un forro polar con el nombre de una
marca de piensos agricolas. Me hubiera sentido mas feliz con una falda cosida de
retazos y unas trenzas en el pelo, pero no tengo ninguna, y mi pelo tampoco es
tan largo.

Evidentemente, cuando llegamos alli no habia comenzado el evento, y me
senti tonta por todas las ideas que me habian atormentado durante el trayecto. El
lugar estaba lleno de gente de todo tipo que trabajaba levantando carpas y
escenarios, retretes y puestos de comida. Si hubieras puesto en fila a todas las
personas que estuvieron aquel primer dia en el recinto, yo habria sido la que
menos desentonaba. Asi suele ser, cuanto mas nerviosa me pongo pensando que
voy a llamar la atencién entre los demas, resulta que soy la que menos destaca de
todos.

Me quedé todo el dia, dando comida y bebidas calientes a Andrew y sus
amigos mientras colocaban en su sitio las pacas para formar un castillo, con
parapetos a los que se podia llegar por una escalera de pacas mas pequefias con



tablones de madera encima para formar los escalones. Cuando terminaron, subi a
lo alto y contemplé la actividad a mis pies, y luego el paisaje llano, llanisimo, el
verde y oro de los campos cultivados, la masa oscura de arboles y las gruesas
lineas negras de los setos. Les llevd tanto tiempo construir el castillo que los
primeros artistas ya estaban afinando cuando nos sentamos en lo alto. No iban a
abrir la estructura a los visitantes hasta la mafiana siguiente, asi que teniamos
una vista privilegiada solo para nosotros. El ambiente fue cambiando a medida
que cala la noche, la gente que trabajaba con ganas terminé sus tareas, y a
nuestros pies fue creciendo una multitud que solo buscaba diversion. Entonces
comenzoO la musica y me cautivd de tal modo que no fui capaz de irme. Me
quedé hasta que Edward, que normalmente no es un hombre ansioso, llamé para
preguntar que qué me creia que estaba haciendo por ahi hasta tan tarde. Yo sabia
lo que estaba haciendo. Estaba siendo absorbida, en mente, cuerpo y espiritu, por
las vibraciones creadas por la musica y la gente; estaba conectada a la energia de
miles de personas que compartian el mismo sonido. Si, antes de que se
desvaneciera la luz, hubiera mirado mas alla de los limites del recinto del festival
a los campos vecinos, y hubiera intentado imaginar esa musica siendo creada
solo con campos alrededor, sin el monton de gente en constante movimiento, sin
los olores de la comida cocinandose, los gritos, chillidos y risas ocasionales de
los festivaleros que llegaban tarde, no habria sido mas que ruido. Pero era mucho
mas que eso. Era algo totalmente absorbente, pero incluso siendo yo parte de
ello, antes de bajar por las escaleras de paja al coche para volver a casa, senti que
era algo que ya habia dejado atras. No como en la 6pera, con la que me prometi
volver a encontrarme. Me parecié que ya se me habia pasado el momento de
formar parte de aquello como la gente que se encontraba alli abajo. Jovenes o
mayores, estaba segura de que ellos eran capaces de comprender y experimentar
lo que estaba sucediendo de un modo en el que yo no podia. Pero ya lo habia
sentido en su momento.

Es importante no ser muy glotén, como dices. Disfrutar de las frambuesas que
has podido coger. Estoy contemplando el Clerodendrum en flor por la ventana
mientras te escribo esto.

Escribe pronto.

Con amor,
Tina



Silkeborg
17 de agosto

Querida Tina:

Entiendes la musica aunque hayas tenido tan poca relacion con ella. Describes
muy bien la sensacion de estar envuelta por el sonido de la musica en directo
cuando es en un recinto grande o hay muchisimos instrumentos o voces
creandola. Como te conté, canto en un coro y actuamos en la iglesia mas grande
de Silkeborg. No es porque cantemos para alabar a Dios; se debe simplemente a
que se trata del mejor lugar de Silkeborg para que cante un coro. Cuando canto,
me siento, como has descrito, «conectado» a la energia de la gente que canta a
mi alrededor. (Espero que mi inglés mejore al escribirte. Si eso pasara, sera
porque usas un lenguaje muy expresivo y estoy captando su ritmo, igual que
capto el ritmo de la musica de los demas miembros del coro. ;Quiza estemos
empezando a cantar en armonia?).

En julio, el coro dio una serie de conciertos de Opera ligera. Canciones de
Hoffmann, Lehar y folclore danés. Eran canciones alegres y melodiosas, faciles
de cantar y de escuchar. Es el tipo de musica que yo me cantaria a mi mismo,
aunque no en voz alta, para distraerme del viento o la lluvia mientras pedaleo de
camino al trabajo. Esto es, no grandiosa ni inspiradora pero si estimulante. La
iglesia se llen6 todas las noches con gente que pagaba su entrada, y esto no
siempre sucede. Ademas, el publico estaba feliz, aplaudia estruendosamente y
pedia bises. Esto tampoco es habitual. Los conciertos terminaban antes de que
anocheciera, que en julio es tarde, y todavia hacia calor para dar un paseo por las
calles y sentarse en las terrazas de las cafeterias. El publico y los musicos salian
a la plaza de la iglesia y se mezclaban con los demas residentes de Silkeborg que
ya estaban alli, disfrutando del calor y de la luz, sentados en los cafés y bares
charlando de la musica que habian escuchado. En resumen, se podria afirmar,
como el director del coro nos dijo a nosotros y a los periddicos, que fue un gran
éxito y trajo felicidad y risas no solo a la iglesia, sino también al centro de



Silkeborg. Pero, aunque era agradable, no creo que fuera la misma sensacion que
describes cuando visitaste la 6pera o fuiste al festival. Era demasiado simple.

Yo prefiero los conciertos que tienen una musica mas compleja, quiza menos
melodiosa, mas dificil de aprender, mas dificil de cantar y mas dificil, supongo,
de escuchar. Entonces me sumerjo entre las notas y las demas voces produciendo
una armonia que parece tener lugar sin que ninguno de nosotros haga un
esfuerzo por producirla. Salgo de mi y me meto en la musica. Nunca antes habia
expresado esto.

Por norma, los miembros del coro nos reunimos y ensayamos, nos reunimos y
actuamos. Algunos eran ya amigos o se han hecho amigos. La mayoria de
nosotros hablamos solo sobre musica o sobre los problemillas de ser parte del
coro: las corrientes de frio en invierno, la falta de tiempo y esas cosas. Me
pregunto si Jiirgen, que se pone justo a mi izquierda y es ingeniero en una
compafiia eléctrica, o Martin, que esta a mi derecha y es profesor de Historia,
sienten lo mismo que yo. Deberia preguntarselo. Pero no creo que lo haga. En
parte porque pensaran de un modo distinto al mio, y por eso no creo que se lo
pregunte. Puede que queramos ser distintos a como somos, pero no queremos
alterar la opinién que la gente ya se ha formado; y quiza reemplazarla por una
opinion peor.

Entiendo por qué no te fue posible disfrutar del CD de Madama Butterfly al
tener que escucharlo en fragmentos, con interrupciones, cuando la musica era
algo nuevo para ti. Primero necesitas descubrirlo. Escucharlo con la debida
atencion. Luego, cuando ya te resulte familiar, cada nota se desplegara como tu
esperas, y podras disfrutar escuchando solo unos pocos compases, porque sera
un recordatorio de la hermosura de toda la pieza.

Tengo una foto de mi futuro nieto (o quiza nieta, Karin sabe la respuesta, pero
no me lo ha dicho). La cara y el craneo tienen algo del hombre de Tollund.
Primigenio. Reducido a los elementos de lo humano, pero tan poderosamente
presente que me sorprende pensar que no puedo alargar la mano y tomar la suya.

Escribe pronto,

Anders



Bury St Edmunds
23 de agosto

Querido Anders:

Tenemos jaleo en casa. Resulta que Sarah tenia razon, aunque todavia pienso
que su deduccion era errénea. Mary y Vassily no tienen intencion de quedarse.
Se han comprado un terreno a las afueras de Inverness y tienen pensado vivir en
una caravana mientras Vassily construye una casa. Mary ha aceptado un empleo
en una gestoria de Inverness y saldra todas las mafianas de la caravana en
tacones y una blusa blanca, y con maletin, para ir a la ciudad. Vassily saldra con
su mono de trabajo y pondra la hormigonera en marcha.

Lo planearon todo durante un par de viajes a Escocia que los demas nos
tomamos por unas simples vacaciones dedicadas a hacer senderismo, visitar
monumentos y beber whisky. Edward esta fuera de si. (Es una expresion curiosa,
pero no se me ocurre otro modo de decirlo. Es una mezcla de enfado y
frustracion que te va carcomiendo hasta que ya no te encuentras comodo en el
espacio que ocupa tu cuerpo). Para empezar, cree que se han comportado de
modo deshonesto al organizarlo sin contar a nadie —es decir, sin contarle a él—
lo que tenian en mente. Pero me habria sorprendido si lo hubieran hecho. No son
dados a hablar de su vida (ni de nada), y aunque hubieran superado sus naturales
reservas, contarselo antes a Edward habria desatado un insoportable torrente de
palabras, la mayoria ofensivas. Mi esposo nunca ha comprendido la diferencia
entre hablar y sermonear.

La segunda queja de Edward hacia Mary y Vassily es que lo dejan en la
estacada. Esta es una cuestion mas seria, por lo que a él respecta. Todavia queda
un mes para que se vayan, pero por mucho tiempo que tenga, nunca seria
suficiente para encontrar otro gestor que le lleve las cuentas, o un empleado de
mantenimiento para hacer las chapuzas.

La tercera cuestion, y la mas grave, es que le va a costar dinero. Mary y
Vassily le salian relativamente baratos. Le sefialé que tras su marcha podemos



generar unos ingresos alquilando la casita en la que vivian, pero esto no lo
apacigud. Edward desprecia el dinero obtenido de los, como €l los llama,
«turistas de granja». Es una manera decadente de ganarse la vida, adecuada para
gente criada en ciudades a la que no le gusta el trabajo duro. No se puede
comparar con el dinero que se gana metido en la cabina de un tractor y pidiendo
subvenciones. No resulta tan gratificante como reducir gastos aprovechando la
mano de obra de tu familia a bajo coste o coste cero. Yo si sé que alquilar
viviendas vacacionales es un trabajo duro, porque soy la que se encarga de casi
todo. Pero de nada sirve decirselo, porque la verdadera objecion que tiene
Edward a esta forma concreta de diversificacion es que no le gustan los
huéspedes. Sean quienes sean. No los quiere en sus tierras, por muy agradables,
interesantes y atentos que sean. Y muchos de ellos son las tres cosas. El prefiere
la gente que se queda en casa todo el dia viendo la television. Asi uno se puede
divertir criticandolos.

Por primera vez estoy pensando en no enviarte la carta que estoy escribiendo.
Me avergiienzo de expresar tanta amargura. Ademas, odio los conflictos. (Me
imagino a mi madre asintiendo, consciente de ello). Estoy cansada de intentar
suavizar las cosas.

Si destruyera la primera mitad de esta carta, seria para ocultarte mi realidad, y no
quiero hacer eso, asi que la enviaré. Escribi todo nada mas conocer la noticia y
en mitad de la tormenta. Ahora voy a continuar, con un poco mas de calma.

Reflexionando sobre las cosas que te he contado de mis hijos y lo que pienso
de ellos, algo que he llegado a comprender correctamente al escribirtelo, me doy
cuenta de que estaba equivocada al creer que eran felices por haber crecido en la
granja y por vivir y trabajar aqui como adultos. He hablado con Mary y le he
preguntado: «;Por qué? ;Por qué os vais? ;Por qué Inverness?». Me contesto:

—Porque quiero saber como es vivir en otro sitio. Vivir en una ciudad.
Trabajar en una oficina.

—¢Y sino te gusta? —dije.

—Entonces podemos cambiar —contest6 con una sonrisa—. Lo que sea. Nada
es tan inamovible que no se pueda cambiar.

;Sabia yo eso a su edad? ;Y hoy, lo creo? Mientras decia esas palabras, en mi
mente estaba la imagen del hombre de Tollund, inmévil y silencioso, firmemente
inmutable durante milenios en su lecho de turba. Luego pensé en las palabras
que hemos compartido ti y yo para describir nuestras vidas: la mia envuelta por



el implacable calendario de la produccion de viveres, la tuya enterrada entre los
restos fosilizados del pasado. Para nosotros resulta dificil decir que nada es tan
inamovible que no se pueda cambiar, ;verdad? Las estaciones no se quedan
esperando a que nos convenga realizar la siembra y la cosecha. Los artefactos
que ta estudias son lo que son. Representan un momento en el tiempo. No tienen
posibilidad de cambio; por eso los estudias. Por eso son utiles para contarnos lo
que de otro modo nunca sabriamos. Empiezo a pensar que el tipo de vida que
hemos llevado nos ha conducido erroneamente a subestimar nuestro propio
potencial de ser algo distinto a lo que siempre hemos sido.

Tengo pensamientos que compartir contigo sobre la musica y sobre los
parecidos de un bebé en el vientre materno, pero los reservaré para mas adelante.
En mi proxima carta estaré alegre. Encontraré algo que ensefiarte. «jMira eso!»,
diré, y seré feliz imaginando que lo miras. No sabria decirte si estas empezando
a escribir como yo; no sé como escribo. Las palabras simplemente surgen en el
papel. Cuando leo lo que me escribes, me suena a ti, cantando con un tono al que
me he acostumbrado y que por eso me resulta reconfortante.

Con amor,
Tina



Silkeborg
30 de agosto

Querida Tina:

Adoro las palabras que usas. He tenido que comprarme un diccionario de
inglés mas grande para asegurarme de que comprendo todo lo que me dices.
Jaleo. Es una palabra que no habia oido antes y que me encanta haber conocido.
La he buscado en mi diccionario y me dice que significa un desorden estrepitoso
o violento. Es divertida tanto por su sonoridad como por ser una palabra que
designa algo a lo que hasta ahora yo no aplicaba un nombre preciso. Ayer
tuvimos jaleo en el museo, ya te hablaré de ello. Pero primero, la decision de tu
hija de irse a Escocia.

Igual que tu marido tiene tres razones para no aprobar su decision, yo tengo
tres motivos para que puedas considerar este cambio como algo bueno. Numero
uno: tendras un sitio para visitar. Yo puedo disfrutar de viajar y de experimentar
las diferencias entre los lugares en los que viven mis hijos y en el que vivo yo,
asi como de la alegria de su compafiia cuando voy a verlos.

En segundo lugar, en Escocia hay montafias y, ¢no te pasa que a veces echas
de menos las montafias? Los dos vivimos en sitios donde no hay, y aunque no
me gustaria vivir entre ellas, me encanta como me hacen sentir cuando las visito.
Cuando tenia veinte afios, tenia un amigo que me llevaba a practicar
montafiismo. Le atraian todos los deportes de riesgo —bobsleigh, ala delta— vy,
por la amistad que nos unia, hice algunas cosas que de otro modo jamas hubiera
hecho, y que no deseo volver a hacer. Cuando le dio por el montafiismo, lo
acompafié a los Alpes. Nunca olvidaré la sensacion de estar en el tltimo rincon
del mundo, con la pared de roca tan cerca y el valle tan, tan lejos, y en medio,
absolutamente nada, solo aire y cielo. Recupero parte de la emocion de aquellos
instantes siempre que voy a la montafia. También recuerdo el miedo, por
supuesto, y me alegro de no tener que volver a experimentar aquello.

En tercer lugar, me contaste lo dichosa que te hizo ver a tu hija feliz en su



recién estrenado matrimonio, y que eso era lo que querias para ella, pero no
habias sabido como darselo. Y con su mudanza a Escocia, sacaso no esta dando
un paso mas hacia su felicidad y realizacién personal? Tras encontrar a un
amante y compafiero, se marcha con €l a explorar otros modos de vida distintos
al que siempre ha conocido. Yo creo que si.

Ahora pasemos al jaleo. Me encontraba yo cruzando el museo, de regreso a mi
despacho tras una reunion para hablar de dinero. Gran parte del trabajo que hago
tiene que ver con el dinero. Mi tarea no es obtener financiacion ni gestionarla,
pero en el dia a dia es una cuestién que siempre estamos tratando. A veces hay
reuniones sobre qué debe adquirir el museo, o sobre exposiciones especiales, y
en estas me lo paso bien, aunque la discusion sea principalmente sobre los
costes. Son importantes y no se pueden ignorar. Sin embargo, la mayoria de las
reuniones tratan sobre como estirar el presupuesto para que cubra todas las cosas
que hace falta hacer —limpieza, mantenimiento— y todavia quede algo para
llevar a cabo el verdadero trabajo del museo. Esta reunion de ayer fue una de
esas.

Era en nuestro edificio nuevo, donde se encuentra el hombre de Tollund. Mi
despacho esta en la planta superior de la parte antigua (muy antigua, en
comparacion con el resto de Silkeborg, pero ain fue construida mil setecientos
afios después de la muerte del hombre de Tollund). Hay un patio abierto entre la
parte nueva y la vieja, con bancos en los que los visitantes se pueden sentar y
disfrutar del sol, y yo iba buscando la claridad después de la penumbra de la sala
de reuniones. También queria volver rapido para hacer el trabajo que me gusta,
asi que caminaba con prisa hacia la puerta cuando escuché un lamento de lo mas
desolador proveniente de la sala en la que esta expuesto el hombre de Tollund.
Era el llanto de un nifio. Me habia pasado gran parte de la reunién pensando en
la imagen del bebé de Karin. La tengo en mi maletin (junto a la pluma del ala de
una hembra de faisan. Las dos cosas me ponen contento). He estado pensando en
la imagen como si fuera un nifio al que algun dia llegaré a conocer, pero también
en el parecido de esta imagen de alguien que todavia no ha nacido con el cuerpo
del hombre de Tollund, muerto desde hace siglos. Como habia estado pensando
en esto, el sonido de un nifio llorando en la sala donde descansa el hombre de
Tollund me hizo desviarme para ver qué era lo que ponia tan triste a aquel
pequeiio.

Una nifiita con un vestido muy bonito estaba de pie delante del hombre de



Tollund gimiendo como si no hubiera forma de consolarla. Su madre le hablaba,
tomandole la mano e intentando calmarla. Un empleado del museo rondaba
cerca de brazos cruzados, pidiendo a la madre que por favor no dejara que la
nifia molestase a los demas visitantes. Cuando yo llegué, la pequefia estaba casi
agotada y, en cualquier caso, habia empezado a sollozar e hipar en lugar de
llorar. Le pregunté a la madre qué habia causado tanta pena a la pequefia, y me
dijo:

—Quiere que el hombre de Tollund se despierte y le hable. La mujer de
recepcion nos dijo que podria preguntarle cosas al hombre de Tollund, y no
entiende por qué no le contesta. Pensaba que solo estaba dormido y le he dicho
que no va a despertar nunca.

Debo aclarar que a la entrada de la sala donde se expone al hombre hay un
panel interactivo que permite descubrir informacion sobre la Edad del Hierro,
sobre el cuerpo y sobre su descubrimiento y conservacion, y mas cosas, pulsando
en unos interrogantes. A esto se referia la recepcionista cuando le dijo a la nifia
que podia hacerle preguntas.

—Podria ser que esté dormido —dije—. A veces he deseado que se despierte
y me hable. Creo que me hubiera gustado conocerlo.

La nifiita habia dejado de hacer ruidos y me estaba mirando, pero con lagrimas
todavia corriendo por su rostro.

—¢Qué querias preguntarle? —le dije.

Ocult6 su rostro tras la manga del jersey de su madre. La mujer saco un
pafiuelo del bolsillo y limpi6 la cara de su hija. La pequefia volvié a mirarme
cuando terminé y dijo:

—~Queria que me contara un cuento.

—iEso mismo es lo que quiero yo! —dije—. No sabemos qué cuentos nos
contaria si pudiera despertarse.

—¢Cree que se despertara algin dia? —me pregunto la nifia.

—No —dije—. No creo que quiera despertarse. Su vida seria muy dura, no
como la tuya. Le sucederian cosas crueles. Ahora esta tranquilo, miralo.
Tenemos que dejarlo en paz.

—Podriamos contarle nosotras un cuento —propuso su madre—. A lo mejor
le gusta escuchar alguno de nuestros cuentos, aunque él no pueda contarnos uno.

Se sento en el suelo, con las piernas cruzadas y la nifia en el regazo, y empezo
a contarle un cuento. Es una historia que no habia oido ni leido nunca, pero es
buena, asi que te la voy a repetir, lo mas parecido posible a como lo hizo la
madre.



Habia una vez un hombre hecho enteramente de trapos: su cabeza era una bola
de pafios de cocina; su pelo, jirones de toalla, algunos negros, otros amarillos; su
ropa era como una cascada de tozos de tela de todos los colores, disefios,
tamafios y formas; sus manos y pies eran fragmentos de lienzo rigido; sus ojos,
retales de seda azul brillante; su boca era una media luna de terciopelo escarlata,
abierta hacia arriba en una sonrisa permanente. Cuando el Hombre de Trapo
lleg6 a la ciudad, los nifios que no estaban bien educados le tiraban cosas, y los
padres que pensaban que no habia nada mas importante que la limpieza y el
orden, cerraron las puertas de sus casas para que el Hombre de Trapo no pudiera
entrar y dormir entre los arbustos de sus jardines. Hasta los nifios que estaban
bien educados y cuyos padres pensaban que nada importaba mas que los abrazos
y las risas, no querian acercarse al Hombre de Trapo. Por eso se fue a vivir a un
parque, donde habia un gran lago circular lleno de arboles, y nadie le prestaba
demasiada atencion.

Entonces, un dia, la gente empez6 a hablar del Hombre de Trapo otra vez.
«;Has visto —decian— lo que le esta pasando?» Cada vez que lo veian, tenia
menos trapos. Sus mechones de pelo de toalla se habian reducido hasta ser solo
unas pocas hebras. Su ropa no era mas que trozos y recortes de una sabana
blanca y apagada; hasta su cara parecia mas delgada, como si le hubieran
arrancado un par de capas de pafio de cocina.

—FEsta mas zarrapastroso y asqueroso que antes —decian los nifios
maleducados y los padres obsesos por la limpieza.

—Parece triste —dijeron los nifios bien educados y los padres carifiosos.

El dia que la gente de la ciudad se reuni6 en las calles a la espera de que
empezaran las celebraciones de la Fiesta Nacional de aquel pais, hablaron sobre
el Hombre de Trapo, y una mujer cuyo marido habia muerto hacia poco dijo:

—Me siento muy culpable. No debi haber aceptado el trozo de tela que me dio
para secarme las lagrimas, pero me recordaba a una camisa que le hice una vez a
mi marido y me hacia pensar en dias felices. Me dio mucho consuelo.

—Yo me siento igual —dijo un hombre que habia a su lado, cuya casa habia
sido destruida por un incendio, y tenia que vivir en un viejo cobertizo en su
jardin—. Estaba desesperado y el Hombre de Trapo me ofreci6 un trozo de pafio
para secarme la cara, y cuando lo miré, supe que me recuperaria. Pensé que al
menos podria tener limpio mi cobertizo y que eso me devolveria algo de
autoestima. Al momento me senti mejor.



Y siguieron, arriba y abajo de la calle, confesando que habian cogido telas de
las que ofrecia el Hombre de Trapo. Por lo visto, cuando en la ciudad alguien
pasaba por un mal momento o estaba deprimido, se dirigia al parque a dar un
paseo a solas con sus penas y lamentos. Pasado un rato, el Hombre de Trapo
salia de entre los arboles y se arrancaba un pafio de su ropa, su pelo o su cara, y
se lo ofrecia igual que tu ofrecerias un pafiuelo a alguien que vieras llorando.
Todas las veces, el trapo les hacia tener pensamientos positivos y, desde ese
momento, aunque seguian tristes, se sentian capaces de salir del parque y seguir
adelante con sus vidas.

Pronto toda la multitud estaba contando una historia, o escuchando una, sobre
la bondad del Hombre de Trapo, y cuando la banda de musica acabé de tocar, los
nifios dejaron de bailar y la calabaza milagrosa —que era el simbolo de aquel
orgulloso pais debido a la leyenda de unos valientes que se escondieron en una
calabaza gigante y salieron de ella para salvar a la nacion de los invasores—
termino de desfilar entre la gente, el alcalde se levant6 y anuncio:

—FEl Hombre de Trapo se esta entregando, trapo a trapo, para ayudar a los
demas —dijo—. Es nuestro turno de devolverle lo que ha perdido.

Acudio gente de toda la ciudad, incluso los que se habian burlado del Hombre
de Trapo —porque también sufrian penas y necesitaban consuelo— y dejaron en
el camino del lago las telas que ya no necesitaban o que les sobraban. Después
de esto, el Hombre de Trapo volvio a estar tan colorido, mullido y lleno de
jirones como antes. Ahora los habitantes de la ciudad podian reconocer, en el
atuendo del Hombre de Trapo, fragmentos de tela que conocian: retazos del viejo
telon del teatro, los restos de lienzo de los reclinatorios de la iglesia, el toldo que
colgaba sobre el escaparate de la carniceria... Ahora todo el mundo adora al
Hombre de Trapo, sobre todo aquellos que habian sido infelices. Y es que,
cacaso no es todo el mundo infeliz alguna vez?

Todo el mundo en la sala se habia detenido y sonreia a la nifia y a la madre que
contaba a los restos de un hombre de la Edad del Hierro con el rostro
perfectamente conservado un cuento que jamas se hubiera imaginado. Cuando
acabo, la nifiita dijo: «¢Podemos tomar un helado?», y se marcho6 con su madre.
Miré el rostro del hombre de Tollund y me imaginé que su piel curtida era una
antigua bayeta de limpieza y que su sonrisa estaba cosida. Deseé que pudiéramos
saber las circunstancias de su muerte. No los detalles de como murid, que ya los
sabemos, sino las horas y dias antes de que esto sucediera. ;Se presento



voluntario para el sacrificio por el bien de los demas, igual que el Hombre de

Trapo, o su muerte fue un castigo por un crimen que la gente entre la que vivia

no podia perdonar? Creo que la primera vez que escribiste, en cierto modo era

como si llorases porque sentias que el hombre de Tollund deberia despertarse y

contarte cuentos que te ayudasen a seguir adelante. En vez de eso, somos

nosotros los que nos estamos contando historias. Me hace feliz que sea asi.
Escribe pronto. Piensa en las montafias.

Con amor,
Anders



Bury St Edmunds
6 de septiembre

Querido Anders:
Todo esta en calma. Como veras, esto es una carta y va en un sobre, y se debe
a que tengo algo que enviarte. Te lo voy a explicar.

Gracias por el cuento. Cuando terminé de leerlo fui al arcon donde guardo los
retazos de tela y ropa vieja que sé que nunca voy a usar o volver a ponerme, pero
que no me atrevo a tirar. Ahi tengo las cortinas del dormitorio de mi hermano.
Tienen un fondo gris y un disefio de barquitos negros con velas azules y rojas,
dibujados con la sencillez con la que los pintaria un impresionista, no un
dibujante. Mi hermana y yo teniamos cortinas rosas con flores, y de pequefia
siempre me frustr6 que no me dejaran tener unas cortinas como las de mi
hermano, que podias mirar una y otra vez, y en cada ocasion los barcos eran
distintos. A veces parecian a punto de salir a navegar y a veces parecian fijos y
ligubres. En ocasiones no parecian barcos en absoluto, sino lineas y formas que
podian ser cualquier cosa que te diera la gana. Cuando mi madre redecor6 la
habitacion, le pedi las cortinas con la intencion de ponerlas en el dormitorio del
atico, donde tengo mi maquina de coser y mi mesa, desde la que escribo estas
cartas, pero no van bien con las ventanas y prefiero no tener cortinas ahi arriba,
para poder ver el cielo sin impedimentos. Por eso las guardé en el arcén.

El vestido del que te hablé, el que me puse para ir a la dpera con Bella,
también esta en el arcon. Hay un pafiuelo que se compré Bella una vez que
estabamos juntas, de seda color cereza con un disefio de lentejuelas cosidas. Casi
al momento decidi6 que no le quedaba bien y me lo puso al cuello. Lo llevé
durante todo aquel dia, pero no me lo volvi a poner. Me encanta por lo brillante,
lo exuberante que es, y me imagino que podria quedarme bien si tuviera mas
ropa con la que combinarlo, para que pareciera un clavel en un jarron de flores
de jardin. Pero si me lo pongo con la ropa que tengo, pareceria un clavel en un



jarron de hojas secas.

Quiza deberia dejar de pensar en «vestido», «pafiuelo» o «cortina» cuando
miro esas cosas, y pensar en «telas», y hacer con ellas una colcha de retales. Al
ocurrirseme esto, corté un trocito de las cortinas para enviartelo, pues no soy
capaz de dibujar una buena imagen con palabras.

Lo que queria decir sobre la musica no tiene que ver con la musica, sino con la
poesia. Forma parte de mi vida, igual que la musica de la tuya. Esto es otra cosa
que siento que le debo al hombre de Tollund. Nunca habria empezado a leer
poesia si Seamus Heaney no le hubiera dedicado un poema. Bella lo encontré en
un libro de la biblioteca y me lo copi6. Ese papel escrito a mano esta colgado
hoy en mi pared, la descripcion de la «cabeza marron como la turba» junto a su
foto. Desde entonces, la poesia se ha convertido en mi musica. Leo al azar, pero
los poetas que me gustan me cuentan cosas sobre como viven ellos, por ejemplo,
la pena, la soledad o un momento de alegria. Elijo lo que leo al azar porque
compro todos mis libros de poesia en un puesto de Oxfam del pueblo que solo
vende libros de segunda mano. Una mujer cuyo nombre, me avergiienza
reconocerlo, no conozco, pero que adora la poesia, hace de voluntaria los jueves.
Cada vez que bajo al pueblo ese dia, me acerco y ella me ensefia todos los libros
de poesia que les han donado desde mi ultima visita, y me recomienda los que
cree que me gustaran. Normalmente acierta. Ya tengo una coleccion,
principalmente de poesia moderna, cuyos autores no son muy conocidos.
Algunos, por lo que sé, tampoco son muy buenos a juicio de quienes saben mas
de literatura que yo. Por eso lo que queria decir era que entiendo a qué te referias
con lo de conocer una composicién entera para ser capaz de sacar placer de ella
de pasada, por asi decirlo. Cuando la conoces, puede resonar de fondo, lista para
ser rescatada a la superficie durante medio minuto, media hora o el tiempo que
haga falta o se pueda. Un poema puede aferrarse a un pensamiento o una idea y
tenerme ocupada diez veces mas del tiempo que me lleva leerlo. Se convierte en
algo en lo que pensar mientras mis brazos y piernas se encuentran ocupados en
las cosas que hago a diario. Los poemas que conozco bien, y mas me gustan, no
necesito leerlos. Puedo escoger un par de versos de una pagina o traerlos a mi
memoria, y el placer del poema en su conjunto esta ahi. Cuando leo poemas que
son nuevos para mi, tengo que leerlos despacio y con atencion, y si es un poema
que me gusta en particular, varias veces. Entonces puede terminar convirtiéndose
en uno de esos que conozco tan bien que solo tengo que dejar el libro abierto en



la pagina correspondiente, de modo que cuando paso a su lado, entre el
tendedero y la tabla de planchar, en el tiempo que tardo en cambiarme la cesta de
la colada de una cadera a otra, capto la sensacion y la hermosura de uno o dos
versos y eso me sirve de sustento.

¢ T lees poesia?

Cuando tuve a mis hijos, no nos dieron copias de las ecografias en las que
aparecian como fetos en el utero. Pero mi nuera si tenia copias de las ecografias
de mis nietos, y las tengo colgadas en el corcho de mi despacho del atico. A
pesar de que ya han nacido y se han convertido en personas que conozco y
adoro, todavia conservo esas primeras imagenes de ellos, aunque no puedo decir
que las mire o ni siquiera que me fije en ellas demasiado. Las puse delante de mi
sobre la mesa, mientras leia tu carta, y puedo comprender exactamente lo que
querias decir. No solo es el aspecto esencial de algo humano pero ain no del
todo de este mundo; las imagenes también contienen la promesa de alguien
todavia no reconocible pero capaz de ser conocido.

Mary y Vassily ya casi estan listos para marchar. Han empaquetado las pocas
cosas que quieren llevarse y han organizado una fiesta de despedida. Me
esperaba que se escabulleran sin decir adi6s. Me los podia imaginar abriendo la
puerta de su casita antes del amanecer y metiendo sus escasas pertenencias en el
maletero de la furgoneta de Vassily. Me imaginaba despertandome justo cuando
nace la luz, con el sonido del motor, y viendo la furgoneta alejandose lentamente
por la cancela. De hecho, me doy cuenta de que siempre interpreté el desdén de
ambos por el parloteo social como un rechazo al compromiso, una forma
positiva de evitar a los demas. Pero en realidad no evitan a los demas. Tienen
amigos. Eligen a quién conocen, con quién hablan, basandose en con quién
quieren estar y hablar. Lo que evitan son las conversaciones vanas con gente con
la que no tienen ningtn interés en charlar. De modo que va a haber una fiesta.
Estoy preparando comida. He consultado a Vassily, que me ha descrito la comida
que hacian su madre y su abuela para las celebraciones en su casa de Lituania, y
me he descargado recetas de internet. Es una comida con mucho tubérculo y
probablemente encaje con los gustos de mi familia, que tiene tendencia a preferir
la contundencia a la sutileza, aunque por si acaso también haré pizza y bollitos
de salchicha. De lo contrario, me preocupa que no haya nada que quieran comer,



y me siento responsable de alimentarlos. Es una obligacion autoimpuesta. Podria
decir: «Esto es lo que he preparado y no hay mas comida, asi que tenéis que
coméroslo». Pero no soy capaz de hacerlo.

Mientras tanto, ya han sido seleccionados los sustitutos de Vassily y Mary, y
ahora mismo, mientras miro por la ventana, estan en el patio siendo guiados por
Edward y Tam, y recibiendo instrucciones sobre el negocio de la granja. Algo
que en ninguno de los dos casos es necesario. En lugar de Vassily tendremos a
Gregor, que también es lituano y amigo de Vassily, creo incluso que son primos.
Acudia cada vez que Vassily hacia un trabajo que requeria dos personas; fue
testigo en la boda; es exactamente igual de oscuro y silencioso que Vassily, pero
sonrie mas y canta por lo bajo mientras trabaja. Aunque voy a echar de menos a
Vassily, me alegra pensar que voy a ver con mas frecuencia a Gregor caminando
por ahi con una caja de herramientas y una escalera.

No puedo decir lo mismo de la mujer que se ocupara del trabajo que hacia
Mary. Se llama Daphne Trigg; por edad esta mas cerca de mi que de Mary, y no
se parece en nada a ninguna de nosotras dos. Es la eleccion inteligente porque
lleva la contabilidad basica desde marzo, cuando Mary estuvo muy ocupada con
los preparativos de la boda, asi que no necesita que le ensefiemos desde el
principio. Mary no queria que eligiéramos a Daphne, basandose en sus
capacidades. Mary dice que a Daphne no se le da muy bien llevar los libros;
cometera errores y dejara trabajo al contable que audita las cuentas, lo cual sera
un gasto adicional. Yo tampoco la queria, pues al contrario que Mary, Vassily y
Gregor, Daphne no espera a tener algo que merezca la pena decir para abrir la
boca. Ademas, resulta fisicamente incongruente en el ambiente resoluto de una
explotacion agricola, donde todo consiste en acabar el trabajo y la limpieza no es
una prioridad, donde todos se mueven bruscamente y llevan ropas y calzado
adecuados para lugares donde la limpieza sigue no siendo una prioridad. Daphne
es una mujer rolliza, ligeramente rosa. No siempre viste de ese color y lleva el
pelo tefiido de color bronce, pero a mi me produce una impresion rosa. No creo
que tenga botas de goma, ni siquiera unos zapatos con cordones y suelas que no
resbalen en el barro. Sin embargo, todo esto no fue relevante en la decision
(ademas, mucho de lo que acabo de decir es muy prejuicioso y nimio como para
tenerlo en cuenta). Al final, hemos escogido a Daphne, pese a las reservas de
Mary, porque esta libre. Ademas, Edward dice que es lo correcto porque el
marido de Daphne, compafiero de golf de Edward, fallecio el afio pasado, y la



pobre Daphne necesita el dinero y una distracciéon en su nueva condicion de
viuda. Sospecho que también la decision le parece buena porque, al igual que
Gregor, le sale barata (a juzgar por las apariencias).

Me reconforta pensar en montafias. Escribe pronto.

Con amor,
Tina



Silkeborg
18 de septiembre

Querida Tina:

Lei tu descripcion de la tela sin desdoblar el papel de seda que envolvia el
retazo. Fue como si las palabras que usabas me condujeran a adivinar como
seria. Lo saqué de mi maletin en el trabajo y lo dejé sobre mi mesa una vez que
tuve que salir. Al volver habia una colega esperandome y, sefialando el
envoltorio, me pregunté qué pensaba hacer con eso. ;Para qué era? Le dije que
no iba a hacer nada con ello. No tenia ninguna utilidad. Era un trozo de tela y
con eso bastaba. Me dijo que no le gustaba el disefio, lo cual no me sorprendio.
Supongo que su casa, al igual que la mia, sera muy diferente a la tuya, si he
interpretado correctamente las cosas que me cuentas. Permiteme que te describa
mi casa.

Fue construida hace cuarenta afios y tiene un disefio sencillo. Las habitaciones
son grandes y hay muy pocas. En la planta baja, solo esta la cocina, un espacio
para el salon y otro para el comedor. Arriba, dormitorios y cuartos de bafio.
Todas las paredes son blancas. No tengo cortinas, solo persianas. En el salon hay
un sofa grande y mullido frente a una estufa, y también unas sillas mas firmes
con forma de huevo. Es un disefio tipico danés. Las lamparas son
impresionantes. La del techo también tiene un disefio tipico danés. Muchas de
las casas que veo tienen la misma, una especie de flor invertida con los pétalos
abiertos. Hay lamparas de pie que me recuerdan a los sauces, arqueadas para
dejar que la luz caiga formando un haz luminoso a su alrededor. (He releido lo
que acabo de escribir y veo que he usado la naturaleza para describir lo que en
realidad es completamente artificial). El suelo es de madera y hay alfombras. En
el comedor hay una mesa y sillas de madera negra. En un hueco bajo la escalera
tengo mi escritorio pegado a la pared, desde donde escribo esto. Hay una
estanteria, una mesita y otro mueble donde escondo cosas de la vista. No sé
como lo llamaréis alli. Todo esto es agradable y sosegado, y podria ser la casa de



cualquiera de mis vecinos, ademas de la mia. Sobre los muebles, en la estanteria
y en las repisas de las ventanas y otros muebles, hay algunas fotografias, lo cual
también es habitual, creo. Por otra parte, estan las cosas que Birgitt recogia por
ahi y que decidia conservar y traer a casa para decorarla. Todo lo demas que he
descrito lo elegi yo. Cuando nos mudamos a esta casa, fingiamos que
tomabamos juntos las decisiones, pero en realidad ella aceptaba todas mis
propuestas. Mis sugerencias se basaban en lo que veia en casas de amigos y en
las habitaciones dispuestas como modelo en las tiendas de muebles.
Esto es lo que afiadio Birgitt:

Un trozo de ceramica roto de color crema con lo que podria ser la cola de un pavo real, desplegada,
pintada de arriba abajo.

Una coleccion de piedrecitas de distintos tamafios, formas y colores. Birgitt las cambiaba de posicién
cada semana, cuando limpiaba, reagrupandolas en un conjunto o separandolas en varios grupos. Se han
quedado en la disposicién en que estaban cuando nos fuimos a nuestro viaje de aniversario. Me sé su
posicion de memoria, de modo que puedo quitarlas, limpiar, y volverlas a colocar como estaban.

Un candado de latén abollado, con la llave puesta. Esta abierto.

Un cuenco hecho con la pezufia de un animal grande. No sé cudl. Es muy feo.

Un trozo de madera maleado por el mar hasta formar un arco torcido y perforado. Es muy bonito.

Una rodaja del tronco de un arbol talado, muy fina pero grande, en la que se ven los circulos de
crecimiento del arbol cada vez mas pequefios hacia el centro.

Una caja hecha con cartas de baraja. Estan representadas todas las cartas y todos los palos, pero no
cada carta en cada palo. Es bastante vieja y esta muy sucia.

Un abanico tan desgastado que solo se ve la falda de un vestido y los rizos de una peluca de lo que una
vez fue una escena del siglo X VIIIL.

Una torre de botones; uno grande color escarlata debajo y los demas de distintos colores y cada vez
mas pequefios hasta llegar a la cima, que es un diminuto bot6n transparente.

Una coleccién de ramitas entrelazadas formando una especie de pajarera. Tengo mucho cuidado con
esto. Es fragil.

Birgitt nunca explicé nada de la lista que acabo de escribirte. Jamas habl6 de los
objetos, y a mi no me importaba porque los aceptaba como importantes en si
mismos, por ella. Ahora creo que quiza la hubiera ayudado mas si le hubiera
insistido en que me hablara de ellos. Nunca formaron un vinculo entre nosotros
del modo en que esta pieza de tela, con la historia que me has contado de por qué
te resulta importante, forma un vinculo entre ti y yo. Empiezo a pensar que estos
objetos, a los que les he limpiado el polvo y que he ordenado con mucho mimo
desde su muerte, no tienen significado y que deberia tirar aquellos que no me
gusta mirar. Le preguntaré a Karin y Erik. Los dos vienen a pasar el préximo fin
de semana. Esto no suele suceder y estoy emocionado. Ya veo que cocinar para
tu familia es importante para ti, y yo lo haré para la mia.



Ya te contaré si tengo éxito. Con la cocina y con lo de tirar cosas. No leo
poesia; otra frambuesa que no he cogido, pero que sigue en la mata, y volveré a
recorrerla para encontrarla.

Con amor,
Anders



Bury St Edmunds
27 de septiembre

Mi querido Anders:

Si tuviera que elegir una habitacion de nuestra casa y hacer una lista de todos
los muebles y objetos que hay en su interior, necesitaria una hoja de calculo. La
tarea solo seria posible si primero los dividiera en categorias: ttiles y usados;
utiles pero no usados; adornos enteros; adornos rotos; cosas que deberian estar
en otro lugar; varios.

Después de escribir esta lista de categorias, me dirigi a la salita que en inglés
britanico llamamos parlour. Es una palabra muy pretenciosa, pero asi la
denominaban las generaciones anteriores y asi sigue siendo. Es la habitacion en
la que nos sentamos por las noches para recibir a los amigos. Es calida en
invierno y fresca en verano, y elegi esta estancia porque es la mas formal y por
lo tanto la menos atestada de cosas. Nada mas entrar, con mi lista, me di cuenta
de que no podia empezar a poner orden en el caos con las categorias que me
habia inventado. Esto debe de hacerte gracia, ti que eres un maestro en
catalogar, clasificar, filtrar y relacionar un objeto A y un objeto B dentro de una
misma familia. Primero miré un jarron de cristal verde. No lo uso para poner
flores, en parte porque raras veces tengo flores para poner en él, aunque podria si
me preocupara por plantarlas y cortarlas con el fin de alegrar la casa, pero
también porque esta rajado y el agua se sale. ;Esto seria «util pero no usado» o
«adorno roto»? Creo que quizd deberia empezar con dos encabezamientos:
«Roto» y «entero» y luego crear subcategorias debajo. Entonces el jarrén
encajaria perfectamente en «Roto — ttil pero no usado». Pero claro, solo esta en
el parlour porque me gusta. El verde es bonito y su forma es elegante. Entonces,
¢al final seria «Roto — adorno»?

¢Cémo haces tu trabajo? Estoy mirando un cordon. Sin usar. Solo uno,
abandonado por alguien que trajo al parlour un paquete con dos cordones
nuevos para sustituir un cordon roto, pero que no se preocupo por llevarse el que



no necesitaba. Imagino que en alguna de mis visitas a la estancia con un plumero
y una aspiradora, limpié y tiré los restos del cordon viejo, pero el cordén sin usar
no se puede tirar. Hay que recogerlo y devolverlo al cajon del trastero donde
guardamos todo lo relacionado con zapatos. Podria recogerlo ahora, pero
entonces tendria que pasar por el recibidor, por un pasillo y por la cocina, y
luego bajar unos escalones hasta el trastero, y me parece demasiado tiempo y
esfuerzo para un cordon. Si miro a mi alrededor veo otras cosas que hay que
recoger y llevar adonde deberian estar, y ordenar: unos guantes, unas tijeras, las
instrucciones de un deshumidificador, la tapa de un detector de humos, una
funda de gafas (vacia), una goma elastica, una venda elastica, un tubo de galletas
(vacio), un cortaplumas, dos tees de golf. Ninguna de estas cosas se guarda en el
trastero. Si tuviera que llevarmelas todas de una vez (para lo cual necesitaria
primero coger una cesta o una bolsa) tendria que recorrer todas las habitaciones
de la planta baja, subir las escaleras hasta el primer piso y también al segundo, y
finalmente dirigirme a la oficina de la granja, que esta en el patio, para
devolverlo todo a su sitio. ;Para qué tanta molestia?

Aunque consiguiera liberar la habitacion de las cosas tiradas en ella, todavia
habria —he bajado otra vez a contar— ocho sillas, dos sofas, tres mesillas,
cuatro muebles mas para, como dijiste, esconder cosas de la vista. También en el
suelo, de losas de piedra cubiertas por alfombras con flecos, hay otros tres
objetos para almacenar cosas variadas: troncos, revistas, labores. En la pared hay
ocho cuadros, todos tan oscuros que resulta dificil distinguir qué se supone que
representan: tres parecen ser cuadros de ganado, dos de arboles, tres de rostros
de gente. Si quisiera saber mas, tendria que sacarlos a la luz del sol, o traer una
linterna para iluminarlos, pues las ventanas de esta habitacion son pequefias y la
unica luz —aparte de la lampara de pie que uso para ver las puntadas mientras
coso— proviene de una creacién excesiva de cuatro brazos terminados cada uno
de ellos en una tulipa volcada de cristal rosa con una banda negra alrededor de la
parte inferior y en cuyo interior se amontonan moscas muertas. No reuni fuerzas
para contar los adornos, asi que en su lugar conté los que meteria en la furgoneta
si fuera a marcharme, como Mary y Vassily. La respuesta a esto es tres: el jarron
rajado de cristal; una figura de ceramica sin esmaltar de mujer con falda larga y
gesto altivo, disefiada para hacer de matacandelas y, por lo tanto, potencialmente
aprovechable, pero como no hay velas en la habitacién resulta de la misma
utilidad que un jarrén que pierde agua; y una bandeja de madera que en la
actualidad contiene nueces, dos pelotas de golf y un pufiado de calderilla, que
tiraria antes de meterla en la furgoneta. El jarron era de mi madre. Compré el



matacandelas en unas vacaciones en Great Yarmouth. La bandeja me la compro
Edward en una feria. Sin embargo, no es por estas asociaciones por lo que elegi
estas cosas. Las elegi porque me gusta mirarlas.

En ocasiones he despotricado por la cantidad de objetos que hay en esta casa
y, por sus reacciones, sé que Edward tiene una concepcion sobre este asunto
diferente a la mia. Para €l, la casa representa continuidad y tradicion, seguridad y
raices. Si mafiana lo echaran de aqui, aunque le proporcionaran medios y otro
lugar para vivir, temblaria como un hombre al que le hubieran arrancado el
abrigo en mitad de una tormenta. Se sentiria expuesto, fragil. Para mi, la casa y
sus contenidos son como el barro que se acumula en mis botas cuando saco a
pasear al perro por los campos en la estacion de lluvias. Me ralentiza, pesa, pone
limites a mi capacidad de movimiento.

No estoy consiguiendo ser alegre en esta carta. Por favor, escribeme y
cuéntame qué decisiones has tomado respecto a los objetos de tu casa. Por favor,
dime que has decidido quedarte solo con los que te proporcionan alegria.
También me preocupa la posicion de tu escritorio. No me gusta pensar que estas
de cara a una pared cuando me escribes. Prefiero imaginarte con vistas de las
nubes que cruzan el cielo, del asta de la bandera de tu vecino, de una o dos
gaviotas. Sin embargo, si no tienes otro sitio donde ponerlo, prefiero que me
escribas de cara a la pared a que no me escribas.

Con amor,
Tina



Silkeborg
1 de octubre

Querida Tina:

Parecias triste en tu carta, y me apena que lo estés. Nuestra correspondencia
comenzo6 en un momento en el que no encontraba muchos motivos para ser feliz,
y me ha traido felicidad. Me doleria mucho que te hiciera desdichada. Es decir,
que esté causando que consideres tu vida como si fuera una carga. Ta me has
quitado la carga de dolor que llevaba encima. Me gustaria poder hacer lo mismo
por ti. Me preocupa que, a medida que yo recupero la alegria, ti empieces a
comparar mis posibilidades de crecer en felicidad con las tuyas, y que esto te
haga dafio.

Permiteme contarte lo que pienso ahora que he leido tu descripcion de la
habitacion en la que te retnes con tu familia. Creo que odiaria estar rodeado por
todas las cosas que dices que hay en esa estancia. No estoy acostumbrado a ello
y reconozco que terminaria intentando agruparlas, catalogarlas. Esto me
resultaria imprescindible porque es mi manera de trabajar. Es como funciono.
También creo, sin embargo, que hay evidencias de que otras personas viven en tu
casa. Entran y salen. Hacen lo que cualquiera haria en una casa que siente como
su hogar. Cambiar los cordones de unas botas; leerse unas instrucciones; vaciar
los bolsillos buscando un cortaplumas, por ejemplo. En mi casa no hay nadie.
Cuando regreso del trabajo, no hay luces encendidas, no se ha tocado nada desde
que sali por la mafana. Puedo entender el modo en que se sentiria tu marido si lo
sacaran de su hogar. Suelo ser consciente del espacio vacio que dejo atras. Vacio
de movimiento, quiero decir. No tiene adornos, pero yo elegi que fuera asi.
Ahora soy mas consciente del espacio vacio porque mis hijos lo estuvieron
ocupando este fin de semana, y también por tus cartas, que me abren otro modo
de vida para comparar con el mio.

Te voy a explicar el fin de semana. No voy a ocultar lo bien que me lo pasé,
aunque esto pueda parecer desconsiderado al no tener ti nada alegre que



contarme. Pero sé que no te parecera mal.

Hice un guiso, siguiendo una receta de un libro que ya tenia en la biblioteca,
asegurandome de prepararlo exactamente como decia, midiendo incluso el
cuarto de cucharada de sal. Al cocinarse, el olor llen6 los espacios vacios,
haciendo que la casa pareciera un hogar en el que vivia gente. Erik y Karin
llegaron juntos la noche del viernes. No tengo palabras (ni en inglés ni en danés)
para describir el vuelco que dio mi corazon cuando abri la puerta y les vi alli. Ya
habia oscurecido en la calle y estaban iluminados por la luz del porche, calidos y
solidos, sonriendo al verme con mi delantal cubierto de pepitas de tomate y
salsa. Karin esta espléndida. Es fragil pero fuerte, con peso. Se habia envuelto en
una prenda de lana, un poncho, supongo que se podria llamar, en lugar de un
abrigo, que se enroscaba alrededor de su cuerpo y caia en elegantes pliegues
desde los hombros hasta ese bulto que es mi nieto. Su rostro asomaba por el
cuello de la prenda, tan hermoso (al menos para mi) como siempre, pero con un
toque extra de... ahora me he quedado sin palabras; ;qué quiero decir? ;Salud,
brillo, satisfaccion? Algo que antes no habia.

Lo siento si parezco estar hablando de mi hija como si fuera la persona mas
especial del mundo, cuando en realidad solo lo es para mi. Pero es tan especial
para mi, en este momento, a la espera de que nazca el bebé y con la luz del sol
volviendo a salir después de la desgracia de la muerte de su madre. O de la vida
de su madre, me atreveria a decir. Se habla tanto del estrés postraumatico.
Cuando ahora miro a Karin, me pregunto si estaré sufriendo alegria
postraumatica.

Erik es mas alto que nosotros dos. Es un hombre de pasiones mucho mas
evidentes que las mias, y una de ellas es la comida, por eso esta rollizo. También
siente pasion por la gente. Besa y abraza mucho mas que Karin o yo, o que
Birgitt (ella era especialmente moderada con los abrazos). Se rie y llora con
mucha mas facilidad. Es un placer estar con €l, pero agota.

Karin trajo un pan de nueces y semillas, y un pudin de manzanas que habia
hecho. Erik aporté una botella de un vino tinto de Borgofia muy bueno, y estos
complementos hicieron que el guiso, que creo que no pasaba de normalito,
pareciera delicioso. Engalané la mesa con bandejas y platos de porcelana, y mis
mejores copas de cristal de tallo fino, servilletas de lino blancas y tres
candelabros plateados (tu sefiora de ceramica que también apaga velas seria bien
recibida en mi casa). Comimos, y Erik y yo bebimos vino. Karin se ha leido los
libros mas recientes sobre el embarazo y no probé ni gota. Luego nos sentamos
en el sofa, frente a la estufa, y charlamos. Sobre todo hablamos de Karin, de su



salud y de su estado de animo respecto al bebé. Decidi6 contarme, cuando
estabamos todos juntos, al calor de un concierto de violin de Bruch sonando
bajito, que va a ser una nifia. Y la va a llamar Birgitt. No pude evitar sentirme un
poco culpable por haberme alegrado en aquel momento de que Karin no tuviera
marido, de que el padre de la nifia estuviese en la otra punta del mundo sin ser
consciente de la existencia de su hija. Nacera dentro de una familia, la que
formamos Erik, Karin y yo, y nadie mas tendra el mismo derecho que nosotros a
amarla y criarla. Es egoista, lo sé.

El sabado por la mafiana, cuando nos sentamos a desayunar, les conté que me
estaba planteando si el muestrario de objetos que enumeré en mi ultima carta
deberia permanecer como estaba, inalterado, como un monumento a las extrafias
obsesiones de la mente de su madre; o si ya era hora de tratarlos como si
hubieran sido dejados alli en su momento por una mano anénima y pudiera
guardarlos o deshacerme de ellos a voluntad, en funcién de si me gustaban o no.
Erik cruzoé los brazos sobre la mesa y hundi6 en ellos la cabeza. No supe qué
significaba esa respuesta, asi que miré a Karin, que sonreia.

—¢Es una buena idea? —dije.

—Es una muy buena idea —dijo Karin.

—iAleluya! —exclamo6 Erik, alzando la cabeza de la mesa—. No me puedo
creer que hayas tardado tanto en hacerlo.

Pusimos todos los objetos en fila. Elegi el fragmento de porcelana y el trozo
de madera con forma de arco. Son cosas que me gusta mirar. Karin eligio los
botones y las piedras. Tiene una amiga que hace bisuteria y esculturas con objets
trouvés (asi los llamé Karin). Espero que lo entiendas. Erik cogio la rodaja de
tronco. Es algo, dice, que encaja en su mesa, no en medio, pero tampoco
apartado de la vista, y que le recordara a su madre cuando pose los ojos en ella y
no tenga nada mas en la mente, o solo pensamientos que no quiere seguir
teniendo. Esto nos dejo con el candado, el cuenco, la caja, el abanico y el nido de
palitos. Metimos todo eso en una bolsa, Erik y yo nos pusimos los abrigos y
Karin se envolvié en su poncho; aqui hace frio, el viento nos recuerda el
invierno que llega.

Fuimos a una tienda de Silkeborg que compra y vende antigiiedades. No
vende nada muy grande o muy bueno; de hecho, la mayoria de lo que ofrece no
son mas que cosas viejas —ges diferente de antiguas?— y no muy atractivas o
deseables. Pero me gusta mirarlas; y vende libros que a veces compro, por eso
suelo visitarla. Ofrecimos a la mujer de la tienda la caja, la bandeja y el abanico.
El local tiene buena iluminacion, pero en el lugar donde se sienta la mujer, en un



rincon al fondo detrds de una mesa llena de papeles, hay mucha oscuridad.
Nunca me he fijado demasiado, pero tenia la impresién de que se trataba de
alguien bastante mayor. Cuando le dimos la caja hecha de cartas y el abanico,
encendié una lampara muy potente y vi que, en realidad, no es exactamente
joven pero tampoco mayor. Tiene cicatrices en el rostro, pero del tipo que
imagino causadas por las heridas de un accidente de coche. Cuando nos hablo de
los objetos que le habiamos traido, resultd evidente que no es danesa, aunque
habla danés. Aqui hay otra persona con una historia que contar que nunca voy a
oir, pensé.

Coment6 que el abanico estaba demasiado dafiado como para tener algun
valor, pero la caja le habia gustado y nos ofrecié dinero por ella. Erik dijo al
momento que no ibamos a aceptar dinero, pero que buscariamos algo en la
tienda para ocupar los espacios vacios que habiamos dejado en casa al retirar el
abanico y la caja, y que nos podia hacer un descuento en lo que escogiéramos, si
le parecia bien. Miramos todo lo que habia en las estanterias, mesas y repisas.
Finalmente dimos con un objeto de vidrio y decidi que era lo que yo queria.
Puede que tuviera en mente el jarron del que me hablaste, aunque no tengo ni
idea de su aspecto, qué forma tiene ni el tono de verde. A Erik y Karin también
les gusto, sin tener esa conexion que hacer. Lo que compramos tiene forma de
botella con hoyuelos (creo que es la palabra adecuada) en los lados, como si
alguien la hubiera apretado con sus pulgares mientras se enfriaba. Es azul. No es
antigua, nos dijo la mujer de la tienda, esta descascarillada en la base y tiene una
pequefia raja en el borde. Nos dijo que esta en la tienda porque le gusto la forma,
el color y el material. Emple6 una palabra en danés que significa fuerza solida,
como un trozo de madera que puede ser solido y fuerte. No es una palabra que
hubiera usado un nativo en ese contexto, pero le iba bien. No acept6 dinero por
la botella, solo por el dechado de bordados que Karin compro para la pared del
cuarto del bebé, hecho por una nifia llamada Alice que tenia doce afios en 1905.

La mujer no quiso el cuenco hecho con la pezufia de un animal. Dijo que era
muy feo, y tenia razon. Cuando estabamos a punto de irnos, Erik saco el candado
y se lo ofrecié. Le comenté que si le encontraba un uso, se lo podia quedar. Ella
contestd que en Dinamarca no tenia miedo de que le robaran, pero que podria
llegar un tiempo en que desease guardar algo a buen recaudo, y que le gustaria
tener el candado por si llegaba ese momento.

Cuando salimos de la tienda nos dimos un paseo por el lago. La superficie
estaba gris y agitada por el viento, como es habitual. Erik se arrodill6 al borde
del agua y Karin le dio el abanico. Lo dej6o sobre la superficie, dandole un



empujoncito para apartarlo de la orilla. Estuvo flotando un poco, pero luego las
olitas que levantaba la brisa cubrieron la seda raida y superaron los radios
laqueados. El abanico bail6 un instante para luego hundirse y desaparecer de
nuestra vista. A continuacion, Karin le paso el cuenco. Erik lo hizo flotar por la
superficie y luego se levant6 con un pufiado de piedrecitas listo para hundirlo si
seguia flotando mucho tiempo, pero resulté que dio un par de giros en el agua y
luego se sumergié de golpe. Espero que la pezufia no lleve ningtn tratamiento
que evite que se descomponga, como deberia suceder con toda materia animal en
contacto con el barro.

Por ultimo, Erik dejo el nido de palitos en las aguas del lago y contemplamos
como las olas y el viento jugaban con él, acercandolo y alejandolo de nosotros,
como si nos invitaran a decidir si realmente queriamos deshacernos de él.
Parecia tan poca cosa, tan insignificante como un palo u hoja arrancado de un
arbol por una tormenta. No me podia creer que lo hubiera estado guardando con
tanto mimo, durante tanto tiempo. Finalmente se rompi6 y volvio a ser solo los
fragmentos de un arbusto o un arbol cualquiera. Regresaba al estado en el que se
habria sumido hace afios si una mano humana no lo hubiera recogido de la tierra
y se lo hubiera llevado. Como arqueo6logo, es mi trabajo recoger cosas de la
tierra y llevarmelas. Al contemplar los palitos alejandose sobre las aguas para
formar parte de las demas plantas del lago, me pregunté si lo que hago en mi
vida merece la pena. Al menos lo que td haces produce alimentos. ;De qué le
sirve a la gente lo que yo hago? Anoto aqui estos pensamientos como parte de la
conversacion que estoy teniendo contigo. No me pusieron triste, alli en la orilla
del lago con mi hermosa hija embarazada y mi alegre y rechoncho hijo. No me
ponen triste ahora, al escribirlos para ti. Pero tengo interés en saber qué me
puedes decir al respecto.

Ahora los chicos se han ido y estoy sentado en mi escritorio, mirando los
nuevos espacios vacios, el recién adquirido objeto de cristal y la oscuridad al
otro lado de la ventana. Antes quedaban todos a mi espalda, hasta que cambié mi
mesa, como me dijiste.

Por favor, no te enojes por las circunstancias de tu vida. Como dijo tu hija,
nada es tan inamovible que no se pueda cambiar.

Con amor,
Anders



Bury St Edmunds
6 de octubre

Querido Anders:

No sé cémo podria sobrevivir sin tus cartas. Haces que me sienta avergonzada
de mi misma pero mas feliz. Lo soy solo por saber que tu mesa ahora da al cielo:
nuestro cielo. Tu cielo escandinavo y el mio de East Anglia. Tu descripcion de
tus hijos y cémo te hacen sentir fue una alegria para mi, y gracias a ella creo que
deberia prestar mas atencion a los mios, a los que veo a diario sin pensar en ellos
para nada. Deberia sentirme mas complacida por lo que son. Me he cruzado con
Tam en el patio, estaba hablando con el conductor de un camién de gaséleo que
realizaba una entrega, y me detuve a mirarlo. Tiene la constitucion de su padre,
fuerte y cuadrado. También tiene su misma postura, un poco ladeado, como si
esperara para echarse a andar en cualquier momento o se apoyara en un baston
imaginario. Se dio cuenta de que lo estaba mirando y me pregunt6 si queria algo.
Podria haberle dicho: «Quiero conocerte mejor», pero la verdad es que lo
conozco, asi que quiza podria haber dicho: «Quiero sentirme mas cerca de ti».
No sé muy bien como conseguirlo.

Me dirigi al cobertizo de las maquinas, donde Andrew estaba revisando el
motor de un viejo tractor que tenemos para tareas ocasionales, y porque a
Andrew le gustan los tractores viejos y a Edward no le gusta deshacerse de nada
hasta que ya no tenga ningtn uso. Fisicamente, Andrew se parece mas a mi: mas
estrecho, mas delgado y de piernas mas largas que su hermano. Le pregunté si
estaba feliz. Es una frase nuestra, «;Estas feliz en tu trabajo?», que solo significa
si necesitas algo en ese momento, si puedo ayudarte en algo, ese tipo de cosas.
Andrew me contest6 como si esa fuera la frase que me habia oido decir a
menudo, en lugar de la pregunta que yo queria formular.

—Seria mas feliz si hubiera mas luz aqui dentro —dijo.

En el cobertizo hay un fluorescente y €l tenia una lampara de inspeccion
colgada encima del tractor, pero entiendo a qué se referia, porque cuando estoy



cosiendo, la luz nunca es suficientemente buena.
—¢Con eso basta para hacerte feliz? —dije—. ;Mas luz?
Dejo lo que estaba haciendo y me mir6 ligeramente sorprendido y ansioso.
—¢ A qué viene esto? —dijo—. ¢ Te preocupa algo?
—Me referia a ti, carifio —dije—. No a mi. Yo soy feliz.
Parecia aliviado.
—Qué bien —dijo—. Yo también.
No estoy segura de que ninguno de los dos estuviera diciendo la verdad.

Ahora, la cuestion: ¢la arqueologia es una ocupacién que merece la pena?
Depende, diria yo (evitando apresurarme con una opinion solida —esto esta
bien, esto esta mal— como siempre), de lo que entiendas por merecer la pena.
Ahora que tenemos cubiertas las necesidades basicas de supervivencia —
tenemos alimento, refugio y estadisticamente pocas posibilidades de correr
peligro en nuestras vidas—, podemos también ocuparnos de cosas placenteras o
interesantes. De adquirir conocimientos. De modos de divertirnos. ¢No te
parece? Si merecer la pena significa ser «sustento para la vida», la agricultura es
mejor que la Arqueologia. Igual que la Medicina. Pero si merecer la pena es
mejorar la calidad de vida, bueno, cualquier cosa que despierte tu interés podria
merecer la pena tanto como el aburrido y simple negocio de producir alimentos.
La Arqueologia debe de haber despertado tu interés en algin momento.

Hemos estado hablando sobre adonde nos lleva la vida, y sobre si el modo en
que cada uno de nosotros ha vivido la suya era el que realmente queria o el que
habria elegido si, en el momento de tomar nuestras decisiones, hubiéramos
conocido qué otras opciones habia. Pero no hemos malgastado nuestras vidas.
Insisto en ello.

Mary y Vassily se han ido. Dieron su fiesta de despedida en un granero, y
vinieron decenas y decenas de jovenes, algunos con nifios, que bailaban con las
canciones que tocaba un grupo de musicos, algunos lituanos, otros no. Como ya
sabes, no juzgo la calidad de la musica, pero me sonaba melodiosa y llenaba el
patio de sonido. Vassily habia puesto luces de feria por todo el granero y el
jardin, pero la luz que daban era mas ornamental que util, y resultaba dificil
distinguir a las personas entre todos los cuerpos que se movian y charlaban. Me
costaba reconocer a mis propios nietos entre las bandadas de nifios que



correteaban de un lado para otro. Al principio me quedé cerca de la comida;
sentia que tenia la responsabilidad de asegurarme de que era apetecible y, aunque
no podia influir en que la gente la disfrutara, al menos podia ver por su
comportamiento si habia cumplido con mis obligaciones. Cuando la comida ya
casi se habia acabado, sali en busca de Edward. No habia querido que la fiesta
fuese en el granero, ni que ninguno de los dos se fuera y, como estaba corriendo
la cerveza, me preocupaba el estado en el que pudiera encontrarse mi marido.
Todavia estaba buscandolo cuando me encontré con Sarah, mi nuera, que llevaba
a mis dos nietos, Amos y Zoe, de la mano. Me pregunté si me importaba
llevarmelos a casa para acostarlos y quedarme con ellos hasta que Tam y ella
volvieran.

—No tardaremos —dijo, pero pude ver por el color de sus mejillas y su modo
de caminar que ya habia bebido suficiente como para que la fiesta pareciera la
mayor diversion del mundo y, por lo tanto, le costase abandonarla.

Amos, Zoe y yo bajamos por el sendero hasta su bungalo, alejandonos de la
musica hasta que solo se podia captar el agudo compas del bajo. Fuera del
alcance de las luces de feria, el cielo estaba particularmente despejado, como el
dibujo infantil de un cielo nocturno: luna creciente, estrellas y una oscuridad
profunda. Tuve que coger en brazos a Zoe los ultimos cien metros, y ya estaba
dormida cuando llegamos a su casa. Le lei un cuento a Amos mientras se
dedicaba a saltar en la cama sin escuchar, excitado por la musica, los juegos y la
gente, y luego se durmio casi entre un salto y otro, y una frase y otra. Me quedé
despierta hasta que Tam y Sarah volvieron a casa, bastante pasada la media
noche, la mayor parte del tiempo sentada en la oscuridad escuchando el bullicio
de la fiesta. Me cuesta relajarme en esa casa. Era donde vivieron mis suegros,
creo que te lo he contado, y la odiaba por el resentimiento que albergaba en cada
ladrillo y madera; nunca quisieron mudarse de la casa principal y no me
consideraban motivo suficiente para marcharse. Bajo el control de Sarah, se ha
transformado en un hogar de periferia urbana, pero no esta en ninguna periferia y
me hace sentir fuera de lugar.

Edward ya estaba en la cama cuando llegué a casa, pero no dormia. Hice mal
en preocuparme por cOmo se comportaria a medida que avanzara la fiesta. La
bebida le puso contento y la marcha del hogar de su tnica hija le estaba
poniendo triste, asi que se encontraba en un estado de confusién y ternura.

Ahora todo eso ha quedado atras. Se han ido y hemos recogido el desorden de la



fiesta. La casa en la que vivian Vassily y Mary esta vacia y he empezado a
prepararla para acoger turistas. Volvi al parlour y elegi media docena de muebles
y objetos que no queria en la estancia, y me los llevé al bungalo. Alli los fregué,
los limpié, les saqué brillo y los coloqué, y cuando retrocedi unos pasos para
mirar lo que habia hecho, me sorprendié descubrir que una silla de madera con
asiento de tapiceria, un cuadro de unas vacas bajo un arbol, una mesa baja con
patas curvas y superficie de cuero, una figura de porcelana de una pastora y dos
copas de vino rojas de cristal tallado encajaban perfectamente en su nuevo hogar
con su brillo recientemente aplicado. Nunca me hubiera comprado ninguna de
esas cosas en la tienda que describias de la anciana-joven con su rincon al fondo,
pero no son tan horrendas como siempre habia creido.

Por supuesto, nadie se ha dado cuenta de que ya no estan en el parlour.

Inspirada por el Hombre de Trapo, que regalaba una tela a quien se encontraba
hundido en la miseria, yo también descolgué y lavé las pantallas de cristal rosa
de la lampara del parlour, vaciandolas de las moscas muertas de veranos
pasados. Es sorprendente lo edificante que esto me resultd, aunque los niveles de
luz sean ahora apenas un poco mejores y la lampara con sus pantallas sea tan fea
Ccomo siempre.

Tampoco nadie se ha fijado en esta mejora.

Edward esta de mejor humor, ahora que lo peor ha pasado y ya se han ido.
Tenemos a Daphne instalada en la oficina de la granja un par de dias a la
semana, con aspecto atareado, y aqui estoy yo, con un parlour mas ordenado,
mas limpio y menos abarrotado de cosas, y una casita de vacaciones renovada.
Asi que todo va bien.

Entiendo que vivir sin compafiia, como es tu caso, provoca un espacio vacio a
tu alrededor, y que eso puede hacerte sentir solo. Vivir con otras personas, COmo
es mi caso, puede hacer que también te sientas asi.

Con amor,
Tina



Copenhague
16 de octubre

Querida Tina:

Por la direccion del remite, veras que estoy con Karin en Copenhague. Desde
la ultima vez que escribi, lleno de orgullo, he caido en una especie de desolacion.
Nada va muy mal, debo decirte de inmediato, asi que no tengas miedo a seguir
leyendo.

Karin se resbal6 en una escalera y se ha hecho dafio en el tobillo. No es grave,
pero la llevaron al hospital y vieron que las cosas no estaban como deberian. La
presion sanguinea y demas. Le dijeron que debe guardar reposo absoluto o
pondra en riesgo al bebé y a ella misma. Por eso he tenido que venir aqui a
cuidarla y asegurarme de que no hace nada. Esto no es facil. Sabe que no debe
moverse, asi que se tumba en el sofa y yo le traigo café y bizcocho, sopa y
sandwiches, durante el dia, y algo caliente y sabroso para la cena. No tengo que
cocinar nada de esto, porque hay amigos que se pasan todos los dias, siempre
con algo en una cazuela, bandeja o cazo, para que se lo sirva a Karin cuando
necesite comer. Sin embargo, es los amigos los que hacen que la tarea de cuidar
de Karin resulte dificil. (¢Esta frase es correcta? ;Puedo usar el singular «es»
con el plural «los amigos»? Estoy mejorando mi inglés comprobando palabras y
estructuras cuando te escribo, pero me parece que asi esta mal). Los amigos
traen alegria y chachara al apartamento, y cosas que no son comida: opiniones,
noticias, libros, DVD, flores. Todas estas cosas animan a Karin, que se excita y
emociona, habla con sus amigas e indica dénde poner las flores, o les dice qué
piensa, qué libros se ha leido... Me agota estar en la habitacion con todos ellos,
asi que me voy a la cocina o, si también esta llena, salgo a la calle a dar un paseo
o una vuelta en bici por el barrio con el frio. Ahora entiendo que la soledad es
peor cuando tienes gente alrededor que cuando no.

Karin dice que los amigos no la cansan; que asi no piensa en su salud y la del
bebé y en lo que le espera. Sus compafieros de trabajo también han venido y han



traido documentos. «Eso no es no hacer nada», le dije a Karin cuando la pillé
leyendo uno. Esta vez estuvo de acuerdo y lo dej6. Ha vuelto a hablar de Ben, el
padre de la nifia. Dice que este aviso de los médicos le ha hecho preguntarse si,
al final, deberia contarle lo de la pequefia Birgitt. ;Y si le pasara algo y no
pudiera cuidar de la nifia, o no estuviera aqui para cuidar de ella? No puedo
decirle nada al respecto. No puedo decir «ya estoy yo», porque sé que no soy la
respuesta. No soy la persona adecuada a la que asignar la tarea de criar a una
nifia. No solo porque soy un hombre, y ya no joven, sin esposa, sino porque no
tengo el don de mostrar amor de una forma evidente, abierta y constante, como
un bebé tiene derecho a recibir. No sé si Ben tiene esta capacidad. He visto una
foto de él. Parece robusto (he buscado en mi diccionario la palabra correcta y
creo que es esta), pero ;qué mas puedo decir de él?

De modo que aqui estoy, al margen, asi es como me siento. No sé si Karin
conseguira llevar a este bebé las préximas diez semanas y dar a luz sin
problemas; si el bebé nacera perfecto; si habra que compartir al bebé con un
padre desconocido. Siento como si estuviera esperando algo que va a suceder.
Toda mi vida de casado estuve esperando algo que iba a suceder y deseando que
nunca ocurriera. Ahora estoy esperando que ocurra algo y temiendo que nunca
llegue.

Escribeme.

Con amor,
Anders



Bury St Edmunds
20 de octubre

Mi querido Anders:

Fijate en la gente con la que te cruces, paseando, conduciendo o yendo en
bicicleta, cuando des vueltas por la parte de Copenhague en la que vive Karin, y
piensa: cada uno de estos fue, en su momento, un nifio por nacer; todos han
nacido, sobrevivido a la nifiez y, es muy probable, han tenido sus propios hijos.
El embarazo y el parto son abrumadores cuando te suceden a ti 0o a personas
cercanas, pero son algo normal. Me arrepentiré de haber escrito esto si sucede
algo imprevisto con Karin y la pequefia Birgitt, pero es poco probable que la
proxima vez que me escribas sea algo diferente a buenas noticias. Pero solo por
si acaso, te voy a prometer una cosa. Si las noticias son malas, si sucede lo peor
que no nos esperamos, finalmente visitaré el museo de Silkeborg y podremos
estar juntos frente al hombre de Tollund, y aceptar que nuestras vidas forman
parte de una secuencia que ha perdurado y perdurara, y que nuestras penas y
alegrias solo son importantes para nosotros. Tras hacer esta promesa, por
primera vez me atrevo a decir que espero no tener motivos para visitar Silkeborg
pronto.

No soy la persona adecuada para preguntas de gramatica; me limito a soltar
una retahila de palabras juntas y, si tienen sentido, me basta. Si para ti lo tienen,
es suficiente. Lo que tu dices tiene sentido para mi y me gusta la manera en que
lo cuentas. Por favor, sigue escribiendo como lo has estado haciendo.

Espero recibir buenas noticias de Karin y la pequefia Birgitt.

Con amor,
Tina



Silkeborg
30 de octubre

Querida Tina:

Tienes razon. Dar a luz es algo normal. Karin se encuentra mejor; ya no hay
riesgo para el bebé y su tobillo esta mejorando. Va a trabajar desde casa las
proximas dos semanas y después estara de baja hasta que nazca la pequefia. Su
médico, la matrona y sus amigas le han dicho que es lo conveniente, y ella esta
convencida. Yo también pienso que es lo correcto, por supuesto, pero creo que
mi opinion, sin el respaldo de las otras, no habria contado. He vuelto a casa. En
un primer momento mi presencia hacia falta, pero luego me volvi innecesario.
Estorbaba a Karin en su vida cotidiana estando alli, asi que ahora estoy aqui, de
regreso al trabajo.

Me han encargado escribir un libro sobre figuras de diosas de la fertilidad, una
oportuna coincidencia, pues ultimamente pienso mucho en la fertilidad y en la
necesidad de buena suerte asociada a ella. En la Edad del Hierro y en la Edad del
Bronce, esto significaba que un dios tuviera a bien concederte unos nifios sanos.
Este libro no es para académicos —Ilo cual requeriria mas estudio y mas visitas
de campo de las que estoy dispuesto a realizar—, sino para cualquier persona
interesada en el asunto. Por supuesto, esto no implica que no deba ser riguroso
en cuanto a los hechos y, cuando no haya hechos, mis hipotesis deben estar bien
fundadas y debo compararlas con las de otros. Asi que hay mucho trabajo por
hacer. He desarrollado, no te sorprendera saberlo, un modo de agrupar las
figuras, una especie de catalogo. Es un trabajo que puedo hacer sentado en mi
despacho, y estoy disfrutando con esta tarea.

Me preocupa que, tras ayudar a otros a superar el dolor, nosotros nos estemos
hundiendo en la desesperanza. La impotencia. Levanto la vista, ahora, del
escritorio de mi casa y puedo ver el cielo, que hoy es de ese azul muy oscuro,
suavizado por una pelicula de blanco. Como si fuera un color estridente que
hubiera decidido quedarse apagado y tranquilo. Puedo ver la bandera de mi



vecino y la cuerda colgando junto al asta, inmévil. ;Como supiste que mi vecino
tenia una bandera? ;Te lo mencioné alguna vez? Creo que es algo muy danés.
Mas cerca de mi que la ventana o el cielo estan la pieza de madera, el trozo de
ceramica y la botella azul con hoyuelos (ya sé que no quieres corregirme la
gramatica, pero si alguna vez uso una palabra incorrecta, debes decirmelo). La
luz que entra por la ventana ilumina la superficie de esos objetos, pero la parte
que queda mas cerca de mi esta en la sombra, y sus formas se funden con la
superficie del mueble. No siento desesperanza ni impotencia cuando estoy aqui
sentado, mirando estas cosas, escribiéndote.

He dejado para el final un comentario sobre tu promesa. No quiero que tengas
que venir para darme consuelo por una pérdida. Sin embargo, si la sufriera, que
tl vinieses seria el unico consuelo que soy capaz de imaginar. Quiero que vengas
cuando sientas la necesidad de hacerlo, no porque yo te necesite. No sé cuando
llegara ese momento. No sé por qué llegara. Esperaré.

Con amor,
Anders



Bury St Edmunds
12 de noviembre

Querido Anders:

Me alegro de que todo vaya bien con Karin. Eso es suficiente para levantarme
el animo, incluso sin el cielo, los adornos y la bandera (que si me mencionaste
en una carta anterior). Yo también estoy mirando el cielo, que esta gris y de vez
en cuando arrastra a un grajo, o mejor dicho, hace volar a un grajo, porque
siempre me parece como si el ave no participara de la accion, como si fuera un
montén de plumas que el viento levanta y arrastra. Estoy emocionada, también,
con tu libro.

No hay dramas en mi vida. Ahora que Mary y Vassily se han ido, todos vamos
a nuestro ritmo habitual, con la diferencia de que tenemos a Gregor subido a una
escalera arreglando los canalones en lugar de a Vassily; y a Daphne en la oficina
en sustitucion de Mary. Paso mas tiempo del habitual alli con Daphne. En parte
se debe a que es el lugar mas caliente. Hay dos calefactores de gas y Daphne los
pone al maximo todo el dia. Preveo jaleo cuando se acaben las bombonas y haya
que pedir mas.

Mary era menos pradiga con el calor y racionaba una bombona por calefactor
durante todo el invierno, pero Daphne es un bicho menos resistente y no veo por
qué deberia negarle el calor. Me he fijado en que Edward visita la oficina con
mas frecuencia que antes. Le gusta estar calentito tanto como a los demas, y
tendré que recordarselo cuando haga falta mas gas.

Yo también paso mas tiempo en la oficina asegurandome de que Daphne hace
bien el trabajo. No soy experta en nimeros, pero comprendo el negocio de la
agricultura —sus débitos y créditos— y con frecuencia puedo captar los errores
que comete, me parece que debidos a la falta de atencion en lo que esta
haciendo. Tengo la esperanza, si sigo sefialandoselos, de que con el tiempo se le
dé mejor fijarse en ellos o sea mas diligente evitandolos, o ambas cosas. Aunque
también es posible que Daphne cometa mas errores a causa de mi presencia en la



oficina. Eso significa que tiene a alguien con quien hablar, y le apasiona charlar.
A mi me resulta bastante duro porque solo disfruto cuando tengo algo de lo que
quiero hablar con alguien en cuya reaccion estoy interesada. Hablo contigo todo
el tiempo, por ejemplo, solo con palabras escritas sobre papel, pero si
estuviéramos cara a cara, estoy segura de que me resultaria igual de sencillo
charlar sobre musica y poesia, sobre alegrias y penas, como lo hago en una carta.
Sin embargo, no sé como formar parte de las conversaciones de Daphne, y
tampoco quiero formar parte de ellas.

El tema preferido de Daphne son los defectos de los demas. Me ha costado un
poco darme cuenta de ello, pues tiene un modo sonriente y jocoso de hablar,
arranca con una carcajada y una frase que expresa guasa o incredulidad, del
estilo: «Sinceramente, ;te puedes creer...?», o «No te vas a creer esto...».
Cuando ha terminado de contarme lo que queria, termina con una frase que
expresa comprension y tolerancia, del estilo: «Asi es la vida, supongo», o
«Bueno, probablemente no pueda evitarlo», y se vuelve a reir, como si el mundo
no dejara de divertirla, por mucho que le resulte frustrante.

Esta mafiana me estaba contando que habia pillado a la cuidadora de su madre
secando los platos con un rollo de papel de cocina. en lugar de con la bayeta.
(«Fijate, jpapel de cocina!»). La cuidadora le dijo que le parecia mas higiénico
usar papel y tirarlo que andar extendiendo gérmenes con una bayeta sucia. («Y
digo yo, ¢para qué cree que estan las lavadoras?»). La cuidadora es una rica
fuente para sus cotilleos, igual que su madre, quien —«gte lo puedes creer?»—
pide una cosa un dia y al siguiente no se acuerda de por qué la queria. Daphne
esta dispuesta a contar anécdotas sobre las ridiculas opiniones o actitudes de casi
todo el mundo, y chismes sobre Lorna, Margaret y Judy, cuando yo no tengo ni
idea de quiénes son esas personas. Lo Unico que sé es que siempre estan
diciendo o haciendo cosas que a Daphne ni en suefios se le ocurriria decir o
hacer, ;te lo puedes creer?

A veces he estado con Daphne en fiestas, cuando su esposo todavia vivia, en
compafiia de otras mujeres —podrian haber sido Lorna, Margaret o Judy— que
sabian reaccionar con la indignacion, risa o tolerancia graciosa adecuadas a las
cosas que decia Daphne, y luego afiadian ejemplos de su cosecha. Yo nunca he
sido capaz de hacerlo. Podria darle mi opinién: por ejemplo, que comprendo que
la cuidadora tiene cierta razén y que usar papel de cocina para secar los platos
puede ser una buena idea; que su madre tiene casi noventa afios y se le deberia
permitir que le falle la memoria. A veces lo hago, y entonces Daphne me mira
como si no hubiera sido capaz de captar la broma, asi que la mayor parte del



tiempo sonrio cuando ella sonrie, y dejo que piense que estoy de acuerdo con
ella, atrapada por mi propia incapacidad para afrontar el conflicto.

Por supuesto, soy consciente de que ahora mismo estoy haciendo justamente
lo que critico en los demas: he estado quejandome largo y tendido de los
defectos de Daphne Trigg: es decir, de su incapacidad para comprender y
empatizar con los defectos de los demas, y de su imposibilidad para encontrar
otro tema de conversacion que no sean los defectos de los otros. ;Y qué estoy
haciendo yo en esta carta? Me avergiienzo de mi misma, pero también me hace
sonreir.

A medida que avance el invierno me acostumbraré al frio y Daphne se
acostumbrara a los libros de cuentas, yo dejaré de ir a la oficina y volveré a
hacer las otras cosas que ocupan mis jornadas: cuidar de las gallinas, cocinar,
limpiar, sacar al perro, echar una mano cuando y donde haga falta. Esto sera
mejor para mi paz de espiritu y para mi caracter. Estoy planeando visitar a Mary
y Vassily pronto, tengo ganas de viajar para verlos, y para ver las montafias, pero
también para tener otro tema menos ordinario del que hablar contigo.

Con amor,
Tina



Silkeborg
20 de noviembre

Querida Tina:

Necesito que sigas contandome las cosas que haces y piensas. Es importante
para mi tener una conexién con una existencia que no sea la mia, porque en este
momento me siento atrapado en mi propia vida.

Recuerdo que me contaste, al principio, que la tuya era una vida enterrada.
Ahora siento que sucede lo mismo con la mia. Estoy trabajando en el libro y
mientras desentierro hechos sobre figuras sacadas de debajo de la tierra, me voy
enterrando a mi mismo en su forma y significado. Gran parte de este significado
tiene que ver con vientres y partos, y al mismo tiempo que estoy concentrado en
la pantalla, estoy todo el rato esperando que suene el teléfono. Dentro del
espacio que ocupo, fisicamente, todo transcurre en calma. No hay conmociones,
solo el descubrimiento paciente de hechos, la cuestion de relacionar esos hechos
con otros hechos. Fuera del espacio que ocupo, la incertidumbre del parto lo es
todo. Las figuras que miro en la pantalla y manejo en el museo son sélidas;
Karin, en la imagen que tengo en mi cabeza, es muy suave, y la suavidad no
puede resistir el dafio igual que la solidez. Me esta costando conciliar estas cosas
en mi mente mientras trabajo.

Las figurillas de fertilidad mas antiguas no eran mas que una forma vertical,
sin pechos, caderas anchas ni vientres abultados. Solo se las puede clasificar
como representaciones de mujer por la talla de un collar alrededor de donde
deberia estar la garganta. Esto también me confunde. No sé si sentirme aliviado
por su simplicidad, o molesto por la simplificacion.

Ya ves, necesito tus cartas para que me ayuden a encontrar un sentido al
mundo.

También me dedico a pensar en la cuestion de ser abuelo y, en consecuencia,
me acuerdo de mi abuelo, el padre de mi padre (no llegué a conocer al padre de
mi madre). En mi mente lo recuerdo como el prototipo que representa a todos los



abuelos, igual que las figurillas de las diosas representan a todas las mujeres.
Esta tan lejos del abuelo en que estoy a punto de convertirme como la figura que
ahora mismo tengo en la pantalla lo esta de Karin. Era un hombre sobrio y
austero (he tenido que buscar esas palabras, espero que te gusten) y yo lo
admiraba mucho, por lo que conoci de €l y por las historias que se contaban de
él.

Mi abuelo tenia una granja durante la guerra. Ya sabras que Dinamarca fue
ocupada en 1940 y al principio el gobierno colabor6 con los alemanes para
preservar una cierta neutralidad, pero eso suponia que casi todo lo que producia
la granja debia enviarse a Alemania para alimentar a la poblacion, y fueron
tiempos bastante duros aqui, en Dinamarca. Creo que no somos un pueblo que se
someta con facilidad, y desde el principio hubo resistencia y actos de sabotaje.
No sé si mi abuelo participé en aquello; nunca hablaba de la guerra.

En 1943, las cosas cambiaron y se incrementaron tanto las actividades de
resistencia como el control de los alemanes. En esa época, emitieron la orden de
detener a todos los judios y deportarlos a campos de concentracion. Antes de que
esto pudiera ocurrir, casi todos escaparon de sus hogares y, con la ayuda de la
resistencia y del pueblo danés, fueron evacuados a Suecia. La granja de mi
abuelo quedaba cerca de la costa y desempefié su papel en esta evacuacion, ya
que sirvidé de refugio para familias judias que aguardaban los barcos que las
llevarian a territorio seguro. Una noche, unos alemanes se presentaron en la
granja; habian estado patrullando la franja costera y no les quedaba combustible
para regresar a su base. Habia una familia judia en nuestra casa: madre, padre y
un nifio de unos tres afios. Mi abuelo sali6 a recibir a los alemanes y los condujo
al cobertizo donde guardaba la gasolina para el tractor; mi padre, que era
adolescente, los acompaiio. Pero el pequefio judio, sin comprender el peligro, se
escap0 de su madre, corrid tras ellos y entrd en el cobertizo donde los cuatro
hombres —dos alemanes, mi padre y mi abuelo— trajinaban con el barril de
combustible.

De inmediato, mi abuelo cogi6 al nifio en brazos y se puso a jugar con é€l,
haciéndole cosquillas y subiéndoselo a la cabeza, provocandole la risa para
evitar que dijera algo que pudiera delatarlos.

«;Es tu hijo?», le pregunt6 uno de los alemanes, y mi abuelo respondi6 que
no, que era el hijo de su hermano, pero que ahora vivia con ellos porque su padre
habia caido cuando luchaba junto a los alemanes en las brigadas de voluntarios,
las Freikorps Danmark (a las que, por supuesto, mi abuelo y su familia
despreciaban). Mi abuelo no paraba de hacerle cabriolas al pequefio para que no



hablase mientras mi padre llenaba un bidon con combustible para el vehiculo de
los alemanes. Finalmente terminaron y mi padre llevo el bidon hacia el coche
mientras mantenia a los soldados alejados de la casa. Le dieron dinero cuando se
marcharon, una propina, supongo, y le dijeron que era un buen mozo. También le
dieron una moneda al pequefio judio, por ser el hijo de alguien que habia
combatido de su lado. La historia, tal y como la relataba el resto de la familia,
nunca mi abuelo, concluye con él regresando a casa junto al nifio y tomando el
trozo de pan que estaba comiendo justo cuando llegaron los alemanes, como si
nada hubiera sucedido.

De nifio solia imaginarme que yo era el pequefio que jugaba con mi abuelo; él
era tan sereno, una figura tan grande y remota para mi que me parecia algo
milagroso que pudiera jugar asi conmigo. Cuando mi padre envejecio y se le
agrio el caracter, seguia contando la anécdota, pero se quejaba por el miedo que
habia sentido en su momento y porque su padre se habia preocupado mas por la
seguridad de la familia fugitiva que por su propia vida y la de sus hijos. En sus
peores momentos, llegaba a decir que le parecia injusto que su padre, que nunca
jugaba con sus hijos, se hubiera mostrado en aquella ocasion tan divertido con el
hijo de un desconocido.

Imagino que la hija de Karin, cuando tenga mi edad, no tendra este tipo de
historias que contar sobre mi. Pero intentaré ser una persona que le parezca que
merece la pena recordar. Mientras aguardo el sonido del teléfono, hablo como si
estuviese seguro de que Karin tendra una hija que vivira hasta tener mi edad.

Escribe pronto.

Con amor,
Anders



Bury St Edmunds
7 de diciembre

Mi querido Anders:

Sobrio y austero son buenas palabras. Me gustan. No son aplicables en
absoluto a mis abuelos. A quien mejor recuerdo es a la madre de mi madre, a la
que llamabamos Nan. Era jardinera. Su marido, del que no me acuerdo, era
horticultor —plantaba verduras para vender en tiendas del pueblo o en su puesto
del mercado—. Ella atendia el huerto con él y plantaba para su consumo propio,
pero también cre6 un jardin alrededor de su casita en Norfolk que era una
maravilla. No parecia tener ninguna planificacion, y nunca supo el nombre
correcto de las plantas. Le daban igual los nombres de las familias botanicas a
las que pertenecieran. Estas cosas no tenian importancia para ella. Era capaz de
distinguir las plantas que tenia y las llamaba con unos nombres que,
principalmente, creo que se inventaba ella misma, en lugar de asignarles una
etiqueta que permitiera a otras personas saber de qué se trataba. Ponia las plantas
donde queria que crecieran, y crecian. O las plantaba donde habia un hueco libre,
y también crecian. Son sus manos lo que recuerdo con mas nitidez. A mi madre
no le gustaba que comiéramos los platos que preparaba Nan cuando la
visitabamos, porque sus manos tenian tierra tan profundamente incrustada en
cada grieta que nunca daban la sensacion de estar limpias. Parecia como si de
tanto agarrar cosas —herramientas, hierbajos, regaderas— durante afios, sus
manos hubieran adquirido esa postura permanente, con los nudillos alzandose
como una cresta y las huellas dactilares borradas. Siempre andaba mirando lo
que tenia cerca, a sus pies bajo la paleta, o lejos, hacia los rosales en flor o los
cerezos dando fruto; nunca a la cara de la gente.

Ella también tenia una historia de la guerra, que solemos contar en la familia.
Nunca vivié de cerca el conflicto —aunque habia bases aéreas en East Anglia
que sufrieron bombardeos, ninguna se encontraba préoxima a donde vivia—. Pero
en la zona fallecieron doce jovenes, cuyos nombres se recuerdan ahora en el



memorial de guerra del pueblo. Cada vez que llegaba noticia de una muerte, mi
abuela plantaba algo en recuerdo del muchacho, lo conociera o no. Cavaba un
agujero junto al memorial, que en aquel tiempo solo tenia nombres de la Primera
Guerra Mundial, plantaba lo que habia elegido y luego marcaba el lugar con un
palito que llevaba el nombre del fallecido. Aunque no tenia derecho a plantar
alli, no le preguntaba a nadie si podia hacerlo, y tampoco se lo contaba a las
familias, pero todo el mundo lo sabia y a nadie le importaba. Algunas plantas,
con el tiempo, crecieron demasiado para el lugar donde las colocé, y han sido
trasplantadas a otro sitio cercano, cada una identificada todavia con el nombre de
la persona en la que mi abuela estaba pensando cuando las planto. Si la planta
era demasiado grande para moverla, se cogian esquejes. Algunas plantas no eran
de larga vida, y estas también han sido reemplazadas por esquejes de la original
o, cuando ha sido necesario, con una nueva planta de la misma variedad. Las
familias también se han llevado esquejes a lo largo de los afios, y las plantas que
crecen alrededor del memorial de guerra del pueblo se pueden ver en muchos de
los jardines de la zona. Chicas que eran hermanas, sobrinas o primas de los
jovenes caidos decoraban sus ramos de novia con elementos de la planta en
recuerdo de su familiar. Hay muchachas que se llaman Rose, Rosemary y
Laurel[2] en la zona, en recuerdo de los hombres que murieron hace setenta
anos.

A Nan le debo mi amor por las plantas, pero quiza ella sea también la
inspiracion original de mis pensamientos sobre el pasado y sus vinculos con el
presente, que es por lo que he terminado escribiendo esta carta y, mas importante
todavia, esperando la proxima que ti me envies.

Ahora, pasemos a tu libro. Me ha impactado la idea del palo que representa a
una mujer de un modo tangencial, sin haber sido esculpido con la forma de una
figura con cabeza, pechos, brazos y piernas. Me gusta esta sutileza; esta el
detalle del collar, a modo de insinuacion, pero el hombre o la mujer que lo
sostuvieran o pasaran un dedo por encima le proporcionarian su propio sentido,
que probablemente sea imposible de expresar. Se trata de una mujer, pero del
modo en que la persona que la vea o la toque entienda la feminidad. Algo
parecido a lo que sucederia si yo tuviera una conversacion con un vecino sobre
lo que supone ser britanico. Sé lo que significa para mi, pero resulta demasiado
complejo para expresarlo, y, si pudiera ponerlo en palabras, mi sentimiento seria
diferente (aunque no completamente distinto) al de mi vecino. Ambos podemos



coger el trozo de madera que simboliza el sentimiento britanico y pensar,
mientras lo tocamos: «Si, claro, eso mismo, asi es», y las ideas no articuladas en
nuestras cabezas serian a la vez coincidentes y divergentes. Supongo que te
sucedera lo mismo si intentas saber qué significa ser danés. Las figuras mas
tardias, con pechos, caderas y tripas, parecen simbolos mas toscos, una
representacion formal de la mujer como medio de reproduccion, pero su propia
tosquedad les permite ir mas alla de lo que representan. Son exageradas pero
incompletas; hay vacios para que los rellene quien las mire o toque. Te envidio
porque puedes mirar, tocar y extraer sentido a esas cosas. Me puedo imaginar
esas figuras en tus manos, desencadenando pensamientos que van hacia atras,
hacia delante, de un lado al otro.

Aqui estoy, desvariando sobre diosas de la fertilidad como si supiera algo del
tema, cuando no sé nada. Solo sé lo que el profesor Glob escribi6 sobre la
materia y mostro en las imagenes de su libro. Pero no puedo evitar emocionarme
con todo lo que vas a descubrir, todo lo que registraras y catalogaras; todas las
conexiones que haras entre una figura y otra, entre las figuras y las tribus que las
produjeron. Ya casi es Navidad (ten paciencia conmigo, esto es relevante) y me
encuentro desplumando y limpiando pavos y gansos para las carnicerias locales
y la venta directa en la granja, asi que en esta época del afio mis manos estan
ocupadas. Cuando no estoy sirviendo comida en la mesa, estoy trabajando en la
nave de las aves, a veces hasta tarde, porque el desplumado y el vaciado de las
tripas se hacen al final del proceso, y las aves sacrificadas durante el dia tienen
que ser desplumadas cuando todavia estan calientes. Mientras hago esto, te
imagino con una lampara de escritorio iluminando el cuaderno en el que tomas
notas, y la pantalla del ordenador encendida con palabras e imagenes delante de
ti; veo tus dedos en el teclado o cogiendo un lapicero; te imagino acercando un
libro al circulo de luz para comprobar este o aquel dato, para afiadir un par de
detalles a lo que hasta ahora has descubierto. Y miro mis manos, rojas por el frio,
y las visceras de pavo, y a las aves muertas (o la comida, dependiendo de si
decido ver lo que tengo ante mi como lo que era hace una hora o como lo que
sera en la siguiente) iluminadas por el arco de luces montado en la nave.

Supongo que ahora supondras que voy a empezar a quejarme porque la vida
ha terminado trayéndome a este gallinero lleno de pluma y plumoén, mientras que
a ti te ha llevado a un estudio tranquilo y calentito. Pero en realidad la relacién
entre mis sentimientos y las dos situaciones es mucho mas compleja. Nunca me
ha importado encargarme de los pavos y los gansos. Cada uno de ellos
constituye una tarea independiente, y cada ejemplar acabado representa la



culminacion exitosa de esa tarea. Preparar las aves de navidad es un motivo de
reunion familiar; hay gente que juega al Monopoly o a las adivinanzas. Nosotros
matamos, desplumamos y destripamos aves. Hacemos descansos para tomar
sopa y sandwiches, café y bizcochos. Sintonizamos en la radio una emisora que
pone villancicos y canciones navidefias. Tenemos una sensacion de rendimiento
colectivo que es mejor que un triunfo logrado en solitario: no solo he hecho esto,
y lo he hecho bien, sino que he cumplido con mi papel en la cadena, mi parte en
la produccion total. A pesar de todo, por supuesto, no puedo evitar imaginar
cuanto disfrutaria dedicandome a descubrir hechos y crear una historia alrededor
de esos datos, sola y en silencio. Quiza algin dia me siente a una mesa para
analizar la informacion que tengo delante. Planear y crear en lugar de desplumar
y desollar. Como en el caso de las montafias y las frambuesas olvidadas, esperaré
a que llegue el momento. Mientras tanto, disfrutaré pensando que es lo que tu
haces, y que a través de ti puedo imaginar esa otra vida que tu estas llevando por
mi.

La Navidad es, como ya he dicho, una época de ajetreo. Iré a Inverness
cuando todo haya pasado, cuando hayamos comido la comida, bebido la bebida,
y cuando la decoracién, tan alegre y festiva al colgarla, sea basura para tirar.
Quiza la pequefia Birgitt ya haya nacido para cuando me marche. Entonces
tendremos dos cartas alegres: la mia contando un viaje; la tuya contando una
llegada.

Con mucho amor,
Tina



Copenhague
14 de diciembre

Mi querida amiga:

Si mi inglés no es muy bueno en esta carta, espero que me perdones. Estoy
muy cansado, pero necesito escribirte antes de dormir. Resulta que no puedo
comprenderme bien hasta que hablo contigo.

Anoche estaba tomando mi cena cuando sono el teléfono, como me temia que
iba a suceder. Era un amigo de Karin; se llama Jesper y esta casado con Sofia.
Creo que no te he hablado de ellos todavia. Karin me habia dicho que Sofia iba a
acompafiarla en el parto, asi que cuando me dijo al teléfono «Soy Jesper», pensé
que ya habia nacido el bebé. Hace ya dos semanas que deberia haber nacido. No
es algo serio, pensé. Pero Jesper me dijo que el bebé no salia y que era serio.
Karin estaba en el hospital y los médicos estaban haciendo todo lo que podian,
pero Jesper no sabia el qué. Tampoco si era muy grave. Sofia estaba con Karin.

Sali de casa de inmediato, me subi al coche y conduje hasta Copenhague. Se
tarda tres horas y media en llegar de Silkeborg a Copenhague. Estaba oscuro, por
supuesto, y no habia nada al otro lado del parabrisas excepto, muy de vez en
cuando, luces al lado de la carretera o luces que venian hacia mi. Principalmente,
solo oscuridad. Conduje en silencio todo el trayecto, parando solo una vez para
comprar café y echar gasolina. No podia escuchar la radio porque qué importaba
lo que estuvieran diciendo en aquel momento, si me iban a arrebatar a Karin.
Casi no podia soportar mirar a la gente en el lugar donde paré, ;qué derecho
tenian a estar vivos mientras yo iba a perder a mi hija? El tinico pensamiento que
impidi6 que me desesperara durante aquellas horas era que si Karin me dejaba,
tu vendrias. No tendria que soportar la pena yo solo.

Cuando llegué al hospital parecia imposible aparcar y encontrar la parte del
edificio donde estaba Karin, y luego dar con la habitacion correcta en aquella
seccion del hospital. Finalmente, encontré a Jesper. Estaba encogido en una silla
de una sala de espera. Es un muchacho muy alto, muy delgado. Empez6 a



incorporarse cuando me vio y no me hablo hasta que estuvo de pie. Tardé mucho
en levantarse, pero al final pudo decirme que ellas —Karin y Sofia— estaban en
el quir6fano y que €l esperaba a que alguien —Sofia, una enfermera, un médico
— saliera y le dijera qué estaba pasando.

Esperamos juntos. Jesper no es un hombre hablador, y yo tampoco, asi que lo
hicimos en silencio. Incluso podiamos parecerle tranquilos a cualquiera que
pasase por delante. Yo tenia mi maletin. Lo habia dejado en el coche cuando
volvi a casa del trabajo y seguia alli cuando llegué al hospital, asi que fui a
buscarlo y me lo traje. No sé por qué. Mientras esperabamos, saqué la pluma de
la hembra de faisan, la sostuve en una mano y la toqué con la otra. No es como
las figuras de diosas de la fertilidad sobre las que estoy escribiendo, pero es
solida. También es suave, como las mujeres, y las figuras no lo son. Saqué tu
carta y la volvi a leer, empezando con tus reflexiones sobre los simbolos y
siguiendo por la nave avicola. Mi mente se inquietdo con la imagen de los
cuerpos de aves desplumadas y, en aquel momento, cuando el horror de lo que
pudiera estar sucediendo al otro lado de las puertas de aquel pasillo era superior
a lo que fisicamente podia soportar, Sofia salié por una de las puertas y camind
hacia nosotros.

Es una chica muy guapa, de pelo rizado, y llevaba unos pendientes con forma
de pequefias criaturas marinas (no tengo mi diccionario aqui y no puedo ponerles
nombre. En danés se llaman sghest). No fui capaz de mirarla a la cara mientras
se acercaba, porque si traia malas noticias lo hubiera sabido al momento, pero si
esperaba a que estuviera lo bastante cerca para decirnoslo, cabia la posibilidad
de que nunca llegara hasta nosotros y nunca lo supiese. Asi que segui mirando la
criatura plateada que colgaba de su oreja izquierda hasta que, finalmente, lleg6 a
nuestro lado y dijo: «Alter i orden», que significa que todo va bien.

Sofia y Jesper avanzaron hacia mi y me envolvieron en un abrazo, y asi, los
tres abrazados, nos echamos a llorar.

Después, entré a ver a Karin y vi que estaba blanca. Blanca y muy débil. Pero
me sonrio y me dijo que fuera a ver al bebé, que esta en un sitio especial para
bebés que no asoman al mundo preparados para vivir. Si Karin no me lo hubiera
pedido, no habria ido a verlo, con las imagenes de los pajaros muertos todavia en
mi cabeza. Pero fui y una enfermera me llevd a conocer a mi nieta, que estaba
dormida, una cosita con brazos, piernas y dedos; y por supuesto recordé lo que
senti al ver a Erik por primera vez, como al momento supe que me interpondria
entre €l y cualquier cosa que pudiera hacerle dafio, porque, ;como no iba a ser
preciado para mi?



La enfermera me dijo que la pequefia Birgitt no corria peligro, que solo estaba
en ese sitio para que Karin pudiera descansar.

—Pensaba que las iba a perder a las dos —le dije.

—Bueno, ya sabe —dijo— que el parto es algo muy normal.

—Lo sé —dije—. Me lo cont6é una buena amiga, pero anoche me costaba
creerla.

Regresé a la habitacion de Karin y me quedé un rato a su lado, pero estaba
dormida. Como la enfermera me habia dicho que ella tampoco corria peligro, me
vine a su apartamento y te estoy escribiendo todo esto antes de intentar dormir.
Cuando fui al cuarto de bafio y me miré en el espejo, no reconoci al hombre que
era esta mafiana. No me he afeitado —no me he traido la maquinilla— y mi cara
parece la de otra persona. Como mi padre, que era un hombre amargado y
desencantado. De mayor bebia mucho y no se cuidaba demasiado, ni a si mismo
ni a la gente que lo rodeaba. Era extrafio sentir, estando tan lleno de amor y
alegria, que podria ser su cara la que me estaba mirando desde el espejo. Pensé
que si cerraba los o0jos y me tapaba la cabeza con una gorra de cuero, quiza me
pareceria al hombre de Tollund tanto como a mi padre. Pero con los ojos
cerrados nunca lo sabria.

Estoy diciendo tonterias y debo dormir. Gracias por dejarme compartir esto
contigo.

Feliz Navidad.

Tu amigo que te quiere,
Anders



Bury St Edmunds
18 de diciembre

Mi querido Anders:

Te escribo rapidamente. Una carta breve, en medio del frenesi navidefio.
Siento haber llenado tu cabeza con imagenes de pajaros muertos. Yo estoy
rebosante de alegria por ti y por Karin.

Siempre que personas que me resultan cercanas tienen un bebé, me pongo a
hacer punto. Apenas me cuesta unas pocas noches terminar de tejer cosas de la
talla que visten los bebés. No podia tejerle algo a tu nieta porque me resultaba
demasiado tipico y demasiado personal. En su lugar, te envio un poema. Es de
un libro titulado Newborn de Kate Clanchy. Es uno de los libros que me guardo
la voluntaria del puesto de Oxfam (se llama Laura; después de haberla
introducido en nuestra correspondencia, me parecié descortés no saber como se
llamaba. Le gust6 que se lo preguntara. Tampoco ella sabia mi nombre y a las
dos nos parecia absurdo, después de todo lo que hemos intercambiado relativo a
sentimientos e ideas). El poema que he elegido expresa lo que me gustaria
decirte sobre todo este asunto de la llegada al mundo de una nueva criatura, pero
que no sé cOmMo expresar:

¢Qué puedo decir?

Como esos juguetes japoneses
que se compraban a dos peniques,
esas semillitas laqueadas

que se desenroscaban en el agua
y daban flores rojas,

sedosas, como algas, inquietantes;
o esos peces de celofan

que se retorcian en tu palma

de «fiebre» o «deseo»; como

esas volutas de arena

que suelta una navaja

cuando se entierra a si misma

en la arena mojada, y piensas



cOmo una cosa con caparazon

puede ser tan rapida y miedosa: como
todas las cosas que se abren y caen

de repente, amentos, redes de pescar,
velas mayores, sabanas, como

el frenético rebobinado del carrete
cuando el salmon pica el anzuelo,
como un paracaidas que abruptamente
se despliega, floreciendo

con forma de craneo, tirando de ti
hacia arriba con ese chasquido familiar;
el eclosionar de una persona

el sacar afuera a la nueva persona.

Por supuesto, esto es mas personal que un gorro o unas manoplas de punto.
Pero lo es de un modo diferente. Una prenda tejida dice: creo que conozco lo
suficiente tus gustos como para saber que querras que tu bebé se ponga esto. El
poema dice: creo que te conozco lo suficiente como para saber que
comprenderas lo que siento.

Me iré a Inverness a primera hora del dia de Afio Nuevo. Te escribiré desde
alli. Si Karin quiere algo tejido a mano, debes decirmelo.

Con todo mi amor,
Tina



Copenhague
20 de diciembre

Querida Tina:

Yo también te voy a escribir rapido para darte las gracias por el poema. Karin
también te da las gracias. Lo he leido con atencion y lentamente, y todavia no
estoy seguro de entenderlo. Karin lo ha entendido mejor que yo y le ha pedido a
una amiga que le busque el libro. También dice que si quieres tejer algo para la
pequefia que no sea de color rosa clarito, estara encantada de recibirlo.

Estamos todos —Karin, Birgitt, Erik y yo— en el apartamento de Karin. Es
muy calido y parece atestado de articulos para el bebé: una cuna, paquetes de
pafiales, una bafiera, mantitas, sonajeros y demas. La mayoria de estas cosas son
mucho mas grandes que el bebé, que todavia es muy pequefio y ocupa muy poco
espacio, pero todos esos objetos y nosotros tres ocupamos todo el sitio
disponible.

Miro a Birgitt y no me puedo creer que algo tan fragil pueda sobrevivir, pero
no solo sobrevive, también crece y se desarrolla como es debido. (Karin acaba
de mirar por encima de mi hombro para ver qué estoy escribiendo y me dice que
eso es exactamente lo que dice el poema. Lo volveré a leer).

Nosotros dos, Erik y yo, nos vamos mafiana y creo que sera bueno. Dejara
espacio para que Karin y Birgitt resuelvan como vivir juntas. Te volveré a
escribir desde Silkeborg.

Con amor,
Anders



Inverness
8 de enero

Mi querido Anders:

Aqui estamos, empezando con salud un nuevo afio. Nuestras familias se
encuentran bien y no aguardamos nada con temor o esperanza. Confiemos en
que este aflo no nos traiga penas. Es un propdsito conveniente para el afio nuevo,
éno te parece? ;O quiza no esté deseando nada, solo sobrevivir sin dolor? ;Eso
es algo deseable? No era mi intencion empezar asi esta carta. No sé de donde me
vienen estos pensamientos, solo que cuando me siento a escribirte parece como
si se aflojaran todos los hilos que mantienen unida mi mente consciente, dejando
que se filtre mi subconsciente. Voy a recobrarme y ser mas risuefia.

Aqui estoy, en Inverness. He venido en tren, lo cual ya fue un placer en si
mismo. La secuencia de trenes y estaciones fue:

1. De Bury St Edmunds a Peterborough

2. De Peterborough a York

3. De York a Inverness

Lo anoto al detalle porque creo que te gustara y, si a ti te gusta, a mi también.
El primer tren estaba lleno; yo tenia reservado un asiento, pero habia un joven
sentado en él, profundamente dormido, y no quise despertarlo. Estaba dispuesta
a ir de pie hasta la siguiente estacion, pero entonces una chica se levant6 y me
ofrecié su asiento. Raramente me desplazo en transporte publico, asi que me
sorprendi6 comprobar que ya habia franqueado la linea que separa a quienes son
jovenes para levantarse de quienes son objeto del respeto de los jovenes y se les
invita a tomar asiento. Estuve a punto de negarme, pero me di cuenta a tiempo
de que: a) quedaria como una vieja cascarrabias, y b) privaria a la muchacha de
la satisfaccion de estar haciendo una buena accion. De modo que acepté con una
sonrisa. La chica me la devolvié y tenia ese tipo de sonrisa que es un placer
contemplar.

No paré quieta en esta primera parte del viaje, que dur6 cerca de una hora. La



pasé intentando quitarme el abrigo porque tenia mucho calor, y desenroscando la
tapa de mi termo, que debia de estar un poco oxidada debido a la falta de uso.
Importuné al hombre que tenia sentado a mi lado con un portatil, asi que entre
esto y que no me sentia comoda, deseé haberme quedado de pie. Pero entonces
me hubiera perdido la sonrisa encantadora de la chica.

En Peterborough tuve que agarrar todas mis pertenencias y correr hasta otro
andén para tomar el tren a York. Esta vez me senté en el asiento que habia
reservado. Puse todas mis cosas en orden antes de sentarme y comencé a
disfrutar. Sin embargo, me habria gustado que el tren hubiese ido un poco mas
despacio y asi tener mas tiempo para especular sobre la gente que vivia en las
casas por las que ibamos pasando, sobre los que esperaban en los andenes,
paseaban sus perros o recogian brotes en sus huertos. Ademas de contemplar
como sucedia todo esto al otro lado de la ventanilla, iba escuchando las voces
que me acompafiaban en el vagon. A medida que el tren se acercaba a York, cada
vez mas voces tenian acentos de Yorkshire, y me encanta oir hablar en acentos
que no suelo escuchar; las mismas palabras, pero puestas en un tono nuevo que
suena mas lirico, mas interesante, mas alegre que el tono que estoy
acostumbrada a oir. Me lo pasé tan bien que me olvidé de tomar mi almuerzo.

En York, que es una estacién preciosa, tuve que correr otra vez para coger el
tren a Inverness. En esta ocasion, mi asiento tenia mesa, con dos personas frente
a mi y otra a mi lado. Me instalé y me comi mis sandwiches, y luego, como no
habia nada mas que campo al otro lado de la ventana —y estoy tan acostumbrada
al campo como para emocionarme con él—, me puse a tejer algo para la pequefia
Birgitt. Son mas de seis horas de viaje desde York a Inverness, no fue suficiente
para terminar lo que habia empezado, pero te lo enviaré con mi proxima carta.
Es un osito, que he tejido con punto musgo, y le he hecho un suéter azul con
punto jersey. Esto no significara nada para ti, pero el punto musgo es rugoso, y el
punto jersey es liso, asi el bebé tendra dos texturas distintas para tocar. Y es mas
interesante de tejer que cuando solo usas un punto.

Tenia a un hombre sentado a mi lado, una mujer justo enfrente y otro hombre
a su lado. Todos me miraban tejer. Me di cuenta porque, mientras solo era una
mujer ya-no-joven comun y corriente que se comia sus sandwiches de ternera y
una manzana, se diria que era casi invisible. Tenian otras cosas que mirar y en
las que pensar. Si me hubiera bajado en la siguiente parada, ni siquiera habrian
recordado uno solo de mis rasgos cuando el tren hubiera partido de la estacion.
Pero en cuanto empecé a dar puntos, fueron conscientes de mi existencia. Teji
unas filas y, al levantar un momento la vista, mi mirada se cruzo con la de la



mujer que tenia enfrente.

—¢Qué esta tejiendo? —me pregunto.

—Un osito para la primera nieta de un amigo —dije.

—Mi abuela me hizo un vestido muy bonito, con la técnica de Fair Isle —dijo
—. Yo no tendria mas de cinco afios, pero lo recuerdo muy bien. Cuando
nacieron mis hijos, intenté aprender a tejer, pero nunca consegui pillarle el
tranquillo.

—Yo sé tejer —dijo el hombre que tenia sentado al lado—. No Fair Isle ni
nada complicado, pero sé tejer.

De modo que hablamos de tejer. E]l hombre de enfrente dijo que en su familia
nadie hacia punto, y sonaba bastante apenado al reconocerlo, en contraste con el
hombre que tenia a mi lado, que estaba firmemente orgulloso de haber acabado
dos bufandas mientras sus hermanas se atascaban al hacer un cuadrado. La mujer
también tropezaba siempre con la misma piedra, y abandon6 al ver que cada
cuadrado le terminaba saliendo en forma de rombo. El hombre que sabia hacer
punto reconocio que habia empezado unas manoplas, pero no llegé a acabarlas.
Estaba seguro de que su madre las habia guardado; la proxima vez que la visitara
le preguntaria y quiza volviera a retomarlas, y esta vez si las acabaria. La mujer
tenia una amiga que hacia punto y penso que podia hacer un ultimo intento y
aprender de ella. E]l hombre que nunca habia hecho punto se acordaba de una
amiga de su mujer que habia tejido un jersey entero usando una técnica llamada
entrelac, que por lo visto era complicada de hacer. Todos me miraron. Muy
complicada, dije.

Les entro interés por conocer detalles de lo que estaba haciendo. Les expliqué
los puntos y el planteamiento de su desarrollo (iba a tejer el oso todo junto, en
lugar de hacerlo en circular), el tipo de lana, el patron. El patrén resultd
particularmente cautivador porque no podian comprender como yo era capaz de
traducir unos numeros y letras aleatorios sobre el papel en un conjunto de
instrucciones. Es como leer musica, dije. Es algo que no sé hacer, pero si supiera
y tocase un instrumento, cosa que tampoco sé, comprenderia al momento que
una pagina de notas me indica como producir una melodia.

Entonces la mujer se puso a hablar de su abuela, la que le habia hecho el
vestido Fair Isle que jamas olvidaria, y de cuanto la echaba de menos. Resultd
que el hombre que nunca habia tejido acababa de perder a su abuela; fue una
mujer dificil de querer, pero habia descubierto inesperadamente que también la
echaba de menos, aunque solo fuera porque se habia acostumbrado a preguntarse
qué objeciones le pondria su abuela a su forma de vestir, a sus amigos, su trabajo



o sus temas de conversacion la proxima vez que la viera. Ahora estaba
descubriendo que él mismo era mas critico con esas mismas cosas, COmo Si no
hubiera tenido que preocuparse por ello mientras su abuela cumplia con esa
funcion. El hombre que tejia tenia una abuela que pilotaba Spitfires desde la
fabrica hasta los aerodromos en la Segunda Guerra Mundial.

Cuando se agoto el tema de las abuelas, la mujer me pregunt6 por el bebé al
que iba destinado el juguete. No la he visto, dije. Vive en Dinamarca y nunca he
estado alli. Solo el hombre que no hacia punto habia visitado Dinamarca, habia
vivido alli durante un afio. Su conocimiento sobre el pais compenso su falta de
conocimientos sobre punto; al menos espero que €l pensara que era asi.

Los demas, que tampoco habian estado en Dinamarca, se convencieron de que
tenian que ir. Para cuando llegamos a Edimburgo, donde todos se bajaron del
tren, estaban seguros de que iban a ir, y pronto. Oirles hablar con tanta facilidad
de hacer el viaje me devolvid la sensacion de frustracion que me llevé a escribir
al profesor Glob en un primer momento: por no haber visitado nunca Silkeborg,
a pesar de haber estado planeandolo desde que era dos décadas mas joven que la
mujer que tenia sentada delante de mi. Comprendi que nuestra correspondencia
se ha convertido en un modo de visitar al hombre de Tollund sin visitarlo
realmente. Quiza me asusta hacerlo. Siempre he vivido asustada, y ahora mucho
mas.

Una vez dejamos atras Edimburgo, oscurecio, y el tren se paraba una y otra
vez en lugares que surgian con una brillante iluminacion en medio de la
oscuridad para luego volver a desvanecerse a nuestro paso. Estuve haciendo
punto hasta que me cansé, y entonces me quedé sentada sin hacer nada, sin
pensar en nada, hasta que el tren llegd a Inverness y alli estaba mi adorable
Mary, una esbelta columna de paz entre el ajetreo de la estacion.

He tenido que esperar hasta ahora, a la luz del dia, para ver las montafias.
Tienes razon, es importante ver montaiias de vez en cuando. Representan mucho
mas de lo que se puede recordar. Y viajar a las que te gustan, también. Tenias
razon en eso. Al menos estoy empezando el afio haciendo algo que nunca antes
habia hecho. Quiza ese deberia ser mi proposito para el nuevo afio. Seguir
haciendo cosas que no habia hecho antes.

Volveré a escribir pronto y te mandaré el osito.

Con todo mi amor,
Tina



Silkeborg
9 de enero

Querida Tina:

Empiezo a sentir que puedo oir tu voz cuando leo lo que escribes. Creo que
casi puedo ver tu rostro. Y soy capaz de decir, igual que me pasaria con alguien
cercano que tuviera sentado delante de mi, lo que estas pensando y sintiendo, lo
digas o no. Comprendo tu tltima carta. No sé, porque no me lo dices, si hay algo
que yo pueda hacer o decir para ayudarte a tomar decisiones. Si lo hay, tienes
que dejarmelo claro. Sé lo que quiero para este nuevo afio, y es algo mas que no
sufrir calamidades.

Y ahora a mis novedades, que son todo alegria.

Erik recogio a Karin y al bebé y los trajo a mi casa para el dia de Navidad. Ha
sido maravilloso. No hemos hablado mucho, ni siquiera Erik, que es mas dado a
charlar. Estuvimos sentados junto al fuego haciendo turnos para coger al bebé.
Erik y Karin cocinaron y la comida fue copiosa y rica en sabores. Por la tarde,
tomamos a la pequefia, bien abrigada, y dimos una vuelta por el lago donde
dejamos flotando los adornos de Birgitt. Este tiempo —apenas dos noches y un
dia— ha sido como una larga bebida caliente, espesa y dulce, reconfortante y
agradable.

Cuando llego, Karin tenia algo que contarnos que me hubiera preocupado en
otro momento, pero que después no volvimos a comentar, y he descubierto que
soy capaz de distanciarme de las cosas. ¢Es malo o bueno lo que nos tenia que
contar? No sabria decirlo, y no pienso ponerme a especular. Su noticia era sobre
Ben, el padre del bebé. Karin me habia ocultado que Ben habia seguido
mandando e-mails y que, a medida que avanzaba el embarazo, ella habia
empezado a responderle, pero sin contarle lo del bebé. Me dijo que, cuando
comprendié que ella o el bebé podrian sufrir algiin problema, empez6 a pensar
que se habia equivocado al no dejar que Ben supiera de la existencia de su hija.
Cuando estaba recuperandose en el hospital, tras el parto, se sinti6 menos segura.



Entonces su amiga encontro el libro de poemas que ti me mencionaste, uno de
los cuales trata sobre el padre. Sobre el padre que lleva a casa a la madre y al
bebé desde el hospital. En el poema, la madre se dirige al recién nacido. El
primer verso es: «Quiero que sepas». Esta poesia fue lo que termin6 de
convencerla, y escribié un e-mail a Ben. Le decia que no queria nada de él, pero
ahora sentia que no tenia derecho a impedir que Birgitt y Ben se conocieran.
Karin no sabia decir si ahora Ben decidiria conocer a Birgitt, o si Birgitt
decidiria conocer a su padre cuando tuviera edad para tomar sus propias
decisiones. Lo unico de lo que Karin podia estar segura era de que, hasta que ese
dia llegase, ella no iba a renunciar a su responsabilidad sobre Birgitt. Incluso
podria no estar preparada para compartir esa responsabilidad. Le dijo (a Ben y a
nosotros) que lo unico que queria dejarle claro era que ese bebé era fruto de su
ovulo y del esperma de Ben.

Ben habia contestado, no con protestas, ni siquiera con expresiones de alegria,
sino con el horario de un vuelo. Iba a llegar a Copenhague la mafiana del 27 de
diciembre. Karin le dijo que iria a buscarlo al aeropuerto. Su idea era llevar al
bebé. No habria celebracion del primer encuentro entre padre e hija, solo una
mujer con un recién nacido en brazos en un espacio publico atestado de gente.
Ademas, Karin pensaba que seria capaz de juzgar cuales serian sus proximos
pasos —si lo invitaba a quedarse en su casa, por ejemplo— una vez que se
hubiera producido ese primer encuentro, asi que era importante organizarlo de
modo que quedaran abiertas todas las opciones sobre donde iba a quedarse Ben o
dénde iba a ir a continuacion. Nosotros, Erik y yo, escuchamos mientras nos
explicaba todo esto, y dijimos: «La decision es tuya». Luego nos sentamos en el
sofa y contemplamos las llamas de la estufa y la luz reflejada en las bolas de
madera pintadas de blanco, plata y oro que habia colgado del techo.

Por supuesto, cuando llegé el momento de que Erik se llevase a Karin y
Birgitt de vuelta a Copenhague, el 26 de diciembre, yo estaba muy preocupado.
Le dije si queria que la acompafiara, pero me contesto que no. De modo que todo
el dia siguiente estuve esperando recibir noticias de ella, y me llam6 un dia
después. Me pregunto si ella y Ben podian venir a quedarse conmigo un par de
noches. Le dije que si, claro, y no hice preguntas. Tengo curiosidad por saber si a
las familias que tienen el habito de hablar les resultan mas sencillas estas cosas.
Si usar siempre palabras para que mis hijos sepan lo que pienso o siento hubiese
sido una mejor manera de educarlos, quererlos y seguir apoyandoles ahora que
ya son mayores para arreglarselas solos. Pero no tengo esa costumbre, y eso al
menos significa que en esta ocasion no dije nada inadecuado.



Cuando llegaron, comprendi al momento que era posible decir algo
inadecuado. Ambos tenian aspecto de estar conteniendo la respiracion. Ben es
mas alto y corpulento que Karin, y esta hecho con firmeza: tiene que haber una
palabra, dime cual es.

Es sombrio y serio. Me esperaba a alguien mucho mas desinhibido, quiza
porque —puedo reconocerte esto— todavia estaba bastante sorprendido por el
modo en que se habian comportado él y Karin cuando concibieron a Birgitt, y de
un modo injusto, estoy seguro, lo culpaba a él. Pero es sobrio e indeciso, algo
que tampoco me esperaba, porque pensaba, por la historia de lo que habia
sucedido cuando Karin estaba sola entre la multitud y fue importunada por unos
extrafios, que se trataria de alguien confiado y resuelto.

Cuando abri la puerta, él llevaba al bebé en brazos, y esto me dio la esperanza
de que todo iba a salir bien.

—Teniamos que salir de Copenhague —dijo Karin, dandome un beso—.
Demasiada gente.

Se quedaron tres dias y en los dos primeros no les vi demasiado. Salian a dar
paseos y a ver sitios en el coche, y dormian. Karin tenia una habitacion, Ben,
otra, pero cuando el bebé lloraba por la noche, oia los pasos de dos personas de
un lado para otro con la pequefia. Cuando no estaban por ahi o durmiendo, nos
sentabamos a mirar al bebé y conversar sobre cosas de lo mas trivial: el trabajo
de Ben, el trabajo de Karin; el libro que estoy escribiendo; Silkeborg; la ciudad
de Australia en la que creci6 Ben. Hablabamos, por supuesto, en inglés, y me
acordé de como te gustaban los acentos en los trenes que tomaste. El inglés que
hablaba Ben me result6 mucho mas sélido pronunciado por él que las voces
inglesas que suelo oir en el museo.

A medida que pasaban los dias, descubri dos cosas. En primer lugar, que Ben
no es tan serio. Es reservado, pero en situaciones normales sonrie mucho, hace
bromas y actia como una persona convencida de que la vida es divertida. Me
gusta. En segundo lugar, fueron soltando lentamente la respiracion que tenian
contenida y, a medida que se pasaban al bebé, aprendian a tener confianza el uno
en el otro.

La ultima noche, Karin dijo:

—Ben tiene tres hermanas, todas mayores que él. Su madre tiene ya ocho
nietos.

—Ninguno tan bonito como Birgitt —dijo Ben.

Karin le toc6 la mano.

—Claro que no, pero mi padre decia que debiamos tener en cuenta que era



posible que tu madre necesitara a Birgitt para tener una vida completa, y yo le
decia que no era asi.

—FEs una forma de pensar que te honra —dijo Ben—. Gracias por pensar en
ello.

Mas tarde, le dije a Karin:

—Creo que ya es hora de que volvais a Copenhague.

—Mafiana —me dijo.

Asi que se fueron, y ayer Karin me llamo para contarme que Ben ha vuelto a
Australia. Antes de que se reincorpore a su trabajo, Karin le hara una visita.
Después vendra él. Se han dado un afio para decidir si quieren vivir en el mismo
continente, en la misma ciudad, en el mismo apartamento. Luego, si la respuesta
es si, buscaran opciones de trabajo para él o para ella y decidiran en qué
continente y en qué ciudad sera. Espero que la respuesta sea si. Espero que el
continente sea Europa y la ciudad Copenhague. Pero qué mas da. Soy como un
hombre de pie, en la orilla, que contempla a las personas que ama mientras
reman en un bote. Siempre que estén a salvo, lo demas no importa.

Ahora estoy solo en casa, cuando no estoy en mi despacho tomando notas para
el libro. Escribe pronto porque no tengo a nadie mas con quien hablar.

Con amor,
Anders



Inverness
12 de enero

Mi querido Anders:

Aqui tienes el oso. Como veras, no es mas que un pequefio osito que cabe
facilmente en este sobre. Te lo envio desde Inverness, antes de partir para casa.
Estoy esperando a llegar a mi hogar, a mi ordenador, para ver si me has vuelto a
escribir. Algo con lo que ilusionarme. Aunque volver a casa también es algo que
me ilusiona. Me lo he pasado bien con Mary y Vassily, pero hay cosas que no
echaré de menos cuando esté de vuelta en la granja. Se vive un poco apretado en
una caravana, aunque se trate de una casa movil grande de dos dormitorios,
como la que tienen ellos. Resulta un lugar insustancial para tumbarse a dormir.
Ademas, me cuesta saber qué cosas esperan que haga —;cocinar? ;Limpiar?—
y en qué cosas prefieren que no me meta —;cocinar? ;Limpiar?—. Han sido
muy hospitalarios y me han llevado a Inverness para ver la ciudad, y me dieron
una vuelta por los lagos y las montafias para ver los paisajes, pero senti que era
un estorbo. Tienen mucho que hacer: construir la casa, evidentemente, y tener la
caravana limpia, pero también construir la vida que han decidido llevar. Me da la
sensacion de que esto es mas duro, mas exigente emocionalmente de lo que
pensaron que seria cuando se fueron de la granja. Estaban tan felices y
emocionados entonces. Ahora estan mas pensativos y serios. Pero aun asi,
felices. Todavia contentos el uno con el otro.

Te volveré a escribir cuando esté en casa, y responderé a lo que me hayas
contado en la carta que espero encontrar.

Con mucho amor,
Tina



Silkeborg
18 de enero

Querida Tina:

El osito —;tiene nombre?— se encuentra sentado en mi escritorio,
contemplandome mientras escribo. Esta de espaldas a la ventana, claro, porque
yo estoy frente a ella. Se lo daré a Birgitt la proxima vez que la vea, pero no
tengo prisa en hacerlo. Pasaran meses antes de que ella sea capaz de mirarlo y
reconocerlo, y mientras tanto puedo mirarlo y reconocerlo yo. Asi que me lo
quedo, afiadiéndolo a mi coleccion compuesta por la pluma, un cuadrado de tela
y las cartas. Me gusta como le has hecho la boca, formando una sonrisa. Te
imagino sonriendo mientras la cosias. Yo también sonrio al mirar al Sefior Oso e
imaginarlo entre tus manos, como lo esta ahora entre las mias.

Creo que le voy a poner un nombre al Sefior Oso. Queria llamarlo como uno
de los hombres que formaba parte del equipo que fue enviado a desenterrar y
sacar al hombre de Tollund de la turbera para trasladarlo a Copenhague, bajo la
direccion del profesor Glob. Este hombre no llegd a Copenhague porque fallecio
de un ataque al corazon mientras se realizaba la excavacion. Siempre me ha
parecido muy cruel morir mientras extraes de la tierra un descubrimiento como
el hombre de Tollund, y no gozar de la oportunidad que hemos tenido los demas
de aprender sobre ese cuerpo, tan bien conservado. No salir de la turbera con
vida, pero que tu cuerpo no se conserve como el del hombre de Tollund. Aunque
hace mucho tiempo que murio, pensé que ponerle su nombre a este osito seria
darle la oportunidad de formar parte de las fases posteriores de la historia que él
nunca pudo vivir. Sin embargo, no he sido capaz, aqui sentado en casa, de
descubrir como se llamaba ese hombre, asi que creo que llamaré al osito Peter, el
nombre de pila del profesor Glob. A fin de cuentas, €l es el responsable de que
nos conozcamos, por asi decirlo. Pero si ya le has puesto un nombre al oso,
debes decirmelo.

Pensar en nombres me ha hecho recordar seminarios en los que he participado



junto a arqueodlogos, museologos y conservadores, organizados por gente de
marketing encargada de hacer visible y comprensible para quienes no son
arquedlogos, musedlogos ni conservadores, en qué consiste el trabajo que
hacemos con tanto esmero. Los seminarios tenian el objetivo de descubrir
nuevos modos para lograr esto —la visibilidad y la comprensibilidad (¢existe
esta palabra?)—, y uno de los asuntos que los de marketing querian que
trataramos era la posibilidad de poner nombres a los hombres de las turberas.
Llamar Knut al hombre de Tollund, por ejemplo. O Eva a la mujer de Elling. Me
mostré abiertamente en contra de esta idea. Las figuras, que se han conservado
debido a una combinacion de circunstancias, son personas desconocidas para
nosotros. Seria una pretension vacia darles nombres a partir de los cuales, en
poco tiempo, creariamos personajes. Eran conocidos para aquellos entre los que
vivieron y para aquellos que los mataron. Nosotros solo los conocemos como
hombres y mujeres tan perfectamente conservados que casi, aunque no del todo,
podrian estar dormidos. Darles nombres, decia la gente de marketing, les haria
parecer mas humanos. Pero, dije yo (y no solo era mi opinion, por fortuna),
darles nombres los convertiria en simples humanos, robandoles su misterio.

El osito de punto me ha hecho recordar todo esto, y ahora me cuestiono mi
idea de dar un nombre de persona a un objeto hecho de lana. Pero creo que
usando su nombre estoy haciendo un homenaje al profesor Glob. Si le
pusiéramos un nombre al hombre de Tollund que no fuera el suyo, estariamos
insistiendo en conocerlo como si fuera un hombre igual que nosotros.

Cuéntame qué opinas de esto.

Gracias por el oso. Se me olvido decirtelo al principio.

Con amor,
Anders



Silkeborg
6 de febrero

Querida Tina:

Debes perdonarme por escribirte antes de que hayas respondido a mi ultima
carta, pero me estoy impacientando. ;Esta palabra resulta demasiado fuerte?
Quiero decir que estoy impaciente por tu respuesta que no llega, y temo que esto
se deba a que te he molestado con algo, o porque ha sucedido algo que te impide
escribirme y entonces, como es légico, empiezo a imaginarme qué podria ser. No
me tengo por alguien muy imaginativo, pero en lo relativo a pensar en desastres
que pueden suceder, mi imaginacion es demasiado buena. Anoche no podia
dormir, bajé al piso de abajo y me senté delante de la ventana, en la oscuridad,
con la luna iluminando el contorno de mis escasos adornos y proporcionandome
la luz justa para ver que, por muy triste que yo me sintiera, el osito Peter seguia
sonriendo. Esto me dio la esperanza de que tu sigas sonriendo y de que el motivo
de tu silencio sea algo alegre, que me contaras cuando tengas tiempo. Decidi
volverte a escribir sin mas esperas, solo para decirte que echo de menos recibir
noticias tuyas. Has conseguido que me resulte posible hablar de cosas sobre las
que nunca antes habia hablado, y comprender cosas que estaban escondidas.
Estoy en paz ahora, de un modo en que antes no lo estaba. Mas feliz. Queria que
lo supieras.

Con amor,
Anders



Bury St Edmunds
8 de febrero

Querido Anders:

Me gustaria poder coser una sonrisa a mi rostro a juego con la sonrisa del oso,
pero no puedo. Todo ha cambiado. No. Nada ha cambiado. Es solo que he
descubierto de repente que estaba equivocada respecto a como entendia que eran
las cosas. Tengo tu carta sobre Karin y tu carta sobre el oso. Creo que quiza
deberiamos dejarlo aqui. Contigo feliz. Conmigo habiendo compartido tu
felicidad. No quiero cargarte con mis penas.

Tina



Silkeborg
9 de febrero

Querida Tina:

No lo entiendo. ;Como vamos a dejarlo? Debes saber lo importante que ha
sido para mi hablar contigo. Me has llevado desde la desdicha hasta la felicidad.
Sin haber visto nunca tu rostro, tocado tu mano, sin que hayamos comido juntos.
No puedo creer que me niegues la oportunidad de hacer lo mismo por ti. Tienes
que contarme qué ha pasado. Por favor.

No voy a dejar de pensar en ti y de preguntarme qué es, hasta que me vuelvas
a escribir. No voy a dejar de escribirte hasta que me contestes.

Con amor,
Anders



Bury St Edmunds
16 de febrero

Querido Anders:

Lo siento. Tienes razon. Te debo una explicaciéon. Pensaba que seria incapaz
de escribir esto, pero ahora recuerdo que escribir las cosas en papel y enviartelas
me ha sido de ayuda. Quiza contarte esta historia vuelva a resultarme util.

Regresé a casa desde Inverness un dia antes de lo previsto. Consideraba que,
por el momento y dadas las circunstancias, Mary, Vassily y yo ya habiamos
pasado juntos todo el tiempo que necesitabamos. De modo que tomé un tren a
casa y mandé un mensaje a Andrew para que viniera a buscarme por la noche, a
mi llegada. Esta vez hice transbordo en Edimburgo, asi como en York y en
Peterborough. Mientras fue de dia, la luz era gris y neblinosa; cuando lleg6 la
noche, la oscuridad era turbia, con todas las luces que se veian al pasar borrosas
por la niebla. Me encontraba mas que agotada cuando llegué a Bury St
Edmunds. Andrew estaba esperandome al otro lado de la barrera de control y me
senti aliviada al verlo alli, listo para coger mi maleta y darme un abrazo. Pensaba
que me sentiria feliz de estar en casa, pero cuando llegamos al patio, no senti
ninguna alegria. Solo una sensacion pesada de que un viaje agotador habia
terminado. Entré en casa escapando de la neblina, y alli estaba Edward, sentado
en mangas de camisa con el cuello y el pelo revueltos tras haberse quitado el
mono, con una tetera lista que mantenia caliente con una funda de punto que yo
teji hace afios. Con un patron de diamante. En su momento, me senti orgullosa
de haber confeccionado algo tan complicado, y desde entonces, cuando me fijo
en ella —se usa a diario, pero ya sabemos lo que pasa con las cosas que utilizas
todos los dias; solo te fijas en ellas muy de vez en cuando—, me alegro de saber
que la hice yo, que es bonita y que esta bien hecha.

Por un instante, me senti reconfortada al fijarme en la bonita funda de la
tetera, y darme cuenta de que Edward se habia quitado el mono y habia
preparado té porque sabia que yo lo agradeceria. Aunque el té estuviera



demasiado fuerte y el mono tirado en el suelo del trastero, esperando a que yo lo
recogiera y lo metiera en la lavadora. Habia hecho el esfuerzo. Me bebi el té y
Edward me cont6 todo lo que habia pasado desde que me marché (bueno, no
todo, pero ya llegaré a eso). Lo que me contdé me resultaba familiar. Hablaba
como siempre, pero yo le oia con mas claridad porque le escuchaba con el
recuerdo reciente de como hablaban Mary y Vassily, conmigo y entre ellos.
Edward me cont6 todas las cosas que le habian molestado: un paseante que no
controlaba a sus perros; una solicitud de proyecto para construir una granja solar
que supondria trafico de construccion en las pistas vecinas; el incumplimiento de
un proveedor de maquinaria agricola en la entrega de una pieza dentro de las
veinticuatro horas prometidas; que no habia manteca en el frigorifico cuando le
apetecia una tostada; unos de sus calcetines favoritos, que habia estado buscando
por todas partes, pero que no consiguié encontrar. Si habia pasado algo bueno en
mi ausencia, no me lo menciono.

De no haber estado tan cansada, me hubiera puesto de inmediato a buscar la
manteca y los calcetines. Sabia muy bien donde estarian ambas cosas. Soy
consciente, por supuesto, de que se debe a que siempre me dedico a buscar las
cosas que Edward necesita, y por eso €l nunca las encuentra. No tiene capacidad
de buisqueda; para qué iba a necesitarla, si solo tiene que pronunciar mi nombre
y aparece lo que sea. Pero esa noche yo estaba demasiado cansada y esas cosas
que habia perdido —se esforzaba por recordar qué mas habia estado buscando y
no encontraba, porque habia algo mas, sin duda— no eran necesarias en ese
momento, asi que me fui a la cama.

Esperaba encontrar el dormitorio hecho una leonera, con ropa tirada por el
suelo y las sabanas sucias. Pero estaba tan limpio y ordenado como lo dejé, y
esto, igual que el té, la funda de la tetera y el mono, me hizo sentir que debia
valorar los pequefios detalles de Edward, que no le salen de forma natural y que,
por lo tanto, constituyen un esfuerzo deliberado. El dormitorio estaba tan
ordenado que me pregunté por un momento si habia dormido en otra habitacién
para dejarlo como sabia que me gustaria encontrarlo, pero me quedé dormida
antes de haber terminado ese pensamiento.

Cuando me desperté por la mafiana, Edward ya se habia ido. Me quedé
mirando el dormitorio y pensé: Edward tiene que haberle pedido a Sarah que
venga y le haga la cama. Pero las sabanas eran las mismas que yo habia puesto
antes de marcharme. Otra habitacion, entonces, me dije. Miraria después de
desayunar, porque me iba a tocar restaurar el orden en ella.

Supongo que ya estaras anticipando cosas. Preguntandote por qué gasto tanto



papel en fundas de teteras y sabanas limpias. ;.o sabia ya mientras me lavaba
los dientes, me ponia el jersey y me peinaba? No sabria decirlo. Me encontraba
segura en el antes; podia suponer que habria un después, pero todavia no habia
llegado. Bajé a la cocina. Tam y Andrew estaban alli, igual que Edward. Los
envolvia el olor a aire fresco, la crudeza del viento todavia en sus ropas y en su
pelo. Andrew se levant6 para servirme una taza de café de la cafetera que estaba
en el fuego, y mientras me sentaba le dije a Edward, como quien no quiere la
cosa, como si fuera una pregunta pasajera que hubiera cruzado mi mente y
queria resolver antes de pasar a asuntos de mayor sustancia:

—¢:Donde has dormido mientras he estado fuera?

—¢Qué? —dijo Edward, como si no me hubiera oido. Pero me habia oido vy,
por primera vez, yo me oi también; comprendi la pregunta que me habia estado
haciendo desde que me fui a la cama la vispera. Alcé la mirada y contemplé los
tres rostros que me miraban, y todo lo que pensaba que sabia y entendia de mi
vida se derrumbo6 y me dejé sin ninguna pista sobre quién era la persona que
habia vivido en esta casa durante todos estos afios, habia dado a luz a esos ninos
y habia sido una esposa para ese hombre.

Me cuesta seguir escribiendo, pero me cefiiré a la historia. Si la pongo por
escrito, me resultara mas sencillo decir lo que es importante. Explicar como me
siento.

Tam se levanto y salio de la cocina. Andrew se quedd. Edward dijo:

—No sé qué estas insinuando.

—Estaba preguntando —dije— si has dormido en alguno de los cuartos libres.

Lo miré fijamente a la cara. Tiene un tono sonrosado por la vida que ha
llevado. Sus ojos son azules y estan rodeados por miles de arrugas. Las arrugas
son hilos de blanco sobre el bronce de sus mejillas, porque es un hombre que se
apresta a sonreir o a fruncir el cefio, y cada vez que hace una de ambas cosas, su
rostro se arruga protegiendo las lineas de los pliegues de su piel contra las
inclemencias del clima. Eso fue en lo que me fijé: el color profundo de su rostro
y las lineas que asomaban en su gesto inexpresivo. Lo que dijese a continuacion
importaba. Estaba segura de que no habia dormido en otra habitacion de la casa,
sin necesidad de ir a comprobarlo. O, si lo habia hecho, no habia dormido solo.
Lo podia ver en su cara, en la cara de Andrew, en la rapida retirada de Tam. Si
me hubiera mentido, entonces no sé qué habria hecho. Le habria pegado, aunque
nunca he golpeado a nadie en mi vida y probablemente no hubiera sido capaz de
hacerlo. Habria tirado o roto algo, habria vomitado en el suelo. Si me hubiera
mentido, habria perdido toda la dignidad a la que me aferraba hasta que tuviera



tiempo de comprender lo que me estaba sucediendo.

Pero no minti6. Gir6 la cabeza y pidi6 a Andrew que se fuera. Luego me
conto la verdad. Es decir, los hechos. Eso lo entendi. Me costé mas entender el
resto de cosas que dijo, sobre como se sentia y lo que pensaba, y no sé cuanto
creerme de eso.

Los hechos: tiene una relacién con otra mujer desde hace mas de un afio. Ha
estado yendo a su casa por las tardes cuando yo pensaba que iba a jugar al golf, o
alguna de las noches en que yo pensaba que estaba en reuniones, en el pub o
asistiendo a cenas formales. Ha pasado menos tiempo de lo que me contaba en el
mercado, con los proveedores o en las granjas vecinas. Y mas con ella. En las
raras ocasiones en que he pasado alguna noche fuera de casa, o las mas
frecuentes en que €l ha tenido una excusa para dormir fuera —conferencias,
viajes de golf— ha pasado la noche en su casa. Nunca me habia dado cuenta.
Nunca habia tenido ni un momento de sospecha.

Al principio, estaba furiosa. No me enfado, lo que es enfadarme de verdad,
muy a menudo. No reconozco de inmediato el insulto, no creo que tenga el
derecho a ofenderme hasta el punto de que la respuesta adecuada sea la ira. Pero
cuando Edward terminé de contarme su historia, estaba tan enfadada que no
podia hablar. Y lo que provocaba esto no era la traicion —que es lo que importa,
y volveré a esto—, sino los detalles. La mujer con la que ha estado teniendo un
dffaire (¢por qué usamos una palabra asi para describirlo? ; Qué significa affaire?
Suena ligera y etérea y me dije que no debia usarla, pero ahi esta, se ha colado
en la pantalla) es Daphne Trigg. Daphne Trigg. Una mujer a la que detesto.
Cuyas opiniones y actitudes son banales, mal informadas y llenas de prejuicios.
Cuyos intereses son limitados, triviales y completamente egocéntricos. Podria —
aunque probablemente no— haber sido capaz de soportar la enormidad de que
mi esposo se sintiera atraido por una mujer tan ofensivamente ordinaria y sosa, si
fisicamente fuera mucho mas atractiva que yo. No tengo en muy alta estima mi
aspecto y estoy dispuesta a admitir que Daphne podria ser, o haber sido, mas
guapa que yo, o de lo que yo lo he sido, pero no juega en una liga diferente. Las
dos unicamente podemos reclamar un sitio en la categoria de mujeres que no son
ni feas ni guapas. Es mas joven, seis o siete afios, pero tiene sobrepeso y ni idea
de como debe vestir una mujer de su edad y figura. Yo puedo ser descuidada con
mi ropa pero no soy ridicula.

Siento que estoy empezando a despotricar. Perdoname. Asi es como me senti
en su momento y la bilis me sube a la garganta cuando vuelvo a recordarlo.
Edward no solo ha elegido serme infiel con alguien a quien no puedo reconocer



como una compafiera en ningiin modo —emocional, conversacional o fisico—
mas atractiva, sino que ha elegido hacerlo con alguien de nuestro circulo social e
incluso familiar. Aunque se podria decir que no los conociamos bien, Daphne y
su marido eran allegados desde hace afios, solian acudir a los mismos eventos
que nosotros. Ella conoce a otras mujeres que yo conozco bien, a varias de las
cuales considero como amigas. Puede que yo no sea la tinica en todo ese circulo
que ignoraba lo que estaba pasando, pero aquellos que lo sabian, estoy segura,
son mayoria. Durante los ultimos meses, Daphne se ha convertido en una mas de
la familia al formar parte del negocio. Tengo derecho a estar furiosa.

Mas tarde, cuando me fui de la cocina, dejando a Edward a mitad de una frase
autoexculpatoria, y me escondi en el gallinero para pensar, empecé a comprender
cuanto mas importante que la eleccion de Daphne Trigg era la propia infidelidad.
Llevo tiempo, como tu sabes, dandole vueltas a la cuestion de como ha
terminado siendo mi vida y por qué, pero pensaba que al menos comprendia lo
que era la vida. Sus tramas y entresijos. Sus terrenos firmes y los pantanosos.
Pensaba que sabia los lugares en que estaba zurcida de un modo rudimentario y
aquellos en los que estaba bien remendada, pero a pesar de todos los defectos en
la tela, creia en su intrinseca integridad.

Era consciente de que entre Edward y yo no habia pasién. Que habia asuntos
que a mi me interesaban y a él no; temas que a él le interesaban y a mi no.
Comprendia que era la esposa de un agricultor y, lo hubiera elegido o no,
cumplia con mi cometido lo mejor que podia. Comprendia que lo hacia por
lealtad a Edward, quien, a lo largo de los afios, me habia ofrecido compaifiia y
consuelo. Le debia esta lealtad porque, a pesar de toda la falta de pasion y los
temas a evitar, era un buen hombre. Pensaba que la decisién que tomé habia sido
mala para mi, pero mientras a €l le sirviera, yo tenia que hacer que funcionara
para ambos, porque era un buen hombre. Asi pensaba; fiel a mi estilo, se podria
decir. Pero estaba equivocada. Y habiéndome equivocado en algo tan
fundamental, ;como iba ahora a encontrarle sentido a la vida que hemos llevado
juntos? Todos estos afios en una casa que no elegi, ;para qué? ;Como he sido tan
tonta?

Estuve sentada sobre la paja sucia del gallinero durante tanto tiempo, tan
callada y tan quieta, que un par de aves se acercaron y se pusieron a picotear mis
botas para ver si por casualidad algin bocado suculento de comida para pollos se
habia quedado encajado en la suela. Una gallina empez6 a armar follén para



anunciar al mundo que habia puesto un huevo y otra se apresur6 a darle un
picotazo cuando se sali6 del ponedero. Si yo hubiera cabido en el ponedero, creo
que me hubiera metido dentro, para resguardarme de la curiosidad y malicia de
las gallinas entre las que vivo.

Tengo dificultad para evitar a Edward. Sigue buscandome, intentando
explicarse, excusarse, apaciguarme. Resulta demasiado duro pensar, asi que he
decidido irme, al menos hasta que haya comprendido mejor qué significa todo
esto. Siento que no puedo confiar en nada. Tengo que mirar nuevamente todo lo
que he hecho y pensado, a la luz de esta nueva informacion. Nuestra
correspondencia es una de las cosas sobre las que necesito reflexionar. Debo
pedirte que tengas paciencia conmigo. Que no respondas a esta carta. Sé que lo
que digas sera considerado y amable y no podré soportarlo. Por favor, espera a
que pueda regresar a una posicion en la que esté segura de que mis pies estan
bien plantados en un terreno mas firme.

Tina



Silkeborg
27 de febrero

Querida Tina:

He estado esperando tu siguiente carta, como me pedias, pero me esta
costando rellenar las horas. Debes saber lo importante que ha sido para mi hablar
contigo. ;Qué puedo hacer ahora? Recibir visitas de mi familia; visitar a mi
familia; ir a trabajar. Pero ¢y cuando no estoy haciendo alguna de esas cosas? En
las horas y horas que me gustaria pasar pensando en lo ultimo que me has dicho,
en qué sera lo siguiente que te diré. En los momentos en que deberia estar
fijandome en cosas para contartelas porque tu me pediste que me fijara en ellas.
No son solo las horas que no puedo llenar. Hay una parte de mi que se siente
vacia cuando no recibo noticias tuyas.

He dedicado un tiempo a releer todas las cartas que me has enviado. Al
principio —¢te acuerdas?— me contaste que Bella y tu siempre estabais
planeando hacer una visita al hombre de Tollund. Cuando las cosas iban mal
para ella debido a la batalla con su exmarido por la nifia, dijiste que una de
vosotras proponia que ya era el momento y la otra decia que no, que no lo era.
Estoy segura de que si Bella estuviera viva, te diria que vinieras, y no hay
ningun motivo por el que no deberias hacerlo. Has estado reservando este viaje,
0 eso decias, para el momento adecuado. Este es el momento adecuado. Ven a
Silkeborg. El museo abre todos los dias. El transporte es facil. El cielo, los
pronosticos del tiempo, el paisaje seran los mismos tanto en Bury St Edmunds
como en Silkeborg. Pero desde aqui, la vista sera diferente.

Te esperaré. Iré a buscarte, si quieres, pero creo que deberiamos vernos aqui
por primera vez. Bajo el mismo techo que el hombre de Tollund.

Si no respondes a esta carta no sabré si la has recibido y decidido no
responder, o si no te ha llegado, alla donde estés. Digo esto, por supuesto, para
que te resulte mas complicado no responder.

No voy a comentar nada sobre lo que me contabas en tu ultima carta, porque



siento que no tengo derecho a hacerlo, a menos que ti me preguntes por mi
opinion. Por mis sentimientos. Lo que si puedo decir es que pienso en ti todos
los dias y sufro por ti.

Con amor,
Anders



Apartamento de Bella
Bury St Edmunds
5 de marzo

Querido Anders:

Me has puesto dificil no contestarte, es cierto. También lo es que queria
escribirte, pero aunque esto sea asi, no por ello tiene que ser lo correcto. Volveré
sobre este tema.

Estoy viviendo en el antiguo apartamento de Bella en la ciudad. Ahora es
propiedad de Alicia, que lo puso a la venta tras la muerte de Bella, pero no se ha
esforzado por venderlo. Ha ignorado las peticiones de la inmobiliaria para
asearlo, redecorarlo, redistribuirlo, y ha rechazado el par de ofertas que le
llegaron. Durante este tiempo, ha regresado varias veces para quedarse en el
apartamento, aunque su casa sigue estando en Italia. Como no ha quitado todas
las cosas de Bella del apartamento, todavia parece que sea su casa, un sitio en el
que ella atin podria estar, en otra habitacion. Todavia huele igual que cuando
Bella vivia. Creo que por este motivo Alicia intenta no desprenderse de él. Cada
vez que venia yo me acercaba a visitarla, y todas las veces me parecia un
refugio. Pensaba que era el refugio de Alicia, pero ahora es el mio.

Aunque es un lugar desordenado, igual que mi casa, aqui el desorden permite
la posibilidad de movimiento. Estd compuesto de trastos que, en cualquier
momento, se podrian recoger y usar. Montones de libros para leer; articulos
recortados de revistas esperando ser archivados o tirados; zapatillas aguardando
el momento en que se cierre la puerta por la noche y pueda iniciarse el descenso
al confort y la ociosidad. No como la capa endurecida de adornos inttiles que
llenan mi casa. Cuando comprendi que no podia seguir alli, hablé con Alicia
para venir aqui. Al llegar, cerré la puerta tras de mi, saqué del armario la
chaqueta bordada color purpura de Bella y lloré sobre ella sin descanso. Hasta
que casi pude oir su voz pidiéndome que parara. Que recobrara el control.

Ya llevo una semana aqui y, cuando entro en el apartamento, todavia siento la



misma conmocion por la ausencia de Bella y la sensacién contradictoria de estar
en un sitio acogedor y seguro. Lo he adecentado, pero limitandome a hacer
montoncitos ordenados, tirar la basura, fregar por encima la cocina y reemplazar
las ollas que no fui capaz de devolver a un estado aceptable para preparar
comida. Espero haber alcanzado un equilibrio entre mantenerlo como Alicia
quiere que esté —lleno de Bella— y hacerlo un lugar acogedor para vivir.

Ya he llegado al final de las cosas que me resultan faciles de escribir. He
estado reflexionando sobre otros temas con los que podria llenar las paginas:
listas de los pafiuelos que tenia Bella, anécdotas sobre los lugares en los que he
encontrado pendientes perdidos, un analisis de sus gustos musicales a partir de
su coleccion de CD. Pero, la verdad, ¢por qué te ibas a preocupar por leer todo
eso, cuando sé que estas esperando que te cuente el estado de mis emociones, el
estado de mi matrimonio? Algo mucho mas duro de describir.

Déjame decirte, para empezar, lo que ahora sé. Sé quién lo sabia cuando yo
todavia lo ignoraba.

Andrew. Dice que lo descubrié cuando Daphne empezo6 a venir al despacho
todos los dias y los veia juntos con mucha frecuencia. Yo también podria haberlo
descubierto si los hubiera visto juntos, pero conmigo tenian mas cuidado; pocas
veces los vi juntos. Y si los veia, mi ceguera era tan completa que habria hecho
falta algo mas que una mirada compartida para iluminarme. Enterarse fue duro
para Andrew, por lo que veo. Esta inseguro y descontento, pero no hemos
encontrado un modo de hablar de ello.

Tam. Creo que lo sabia desde el principio. Trata el asunto como una gran
molestia que Edward y yo le estamos infligiendo. No quiere tener nada que ver
con ello y no esta interesado en saber de quién es la culpa. Los dos somos igual
de culpables del delito que considera que hemos cometido: perturbar el apacible
discurrir de la granja y minar su paz.

Sarah. No sé desde cuando lo sabe y no voy a averiguarlo, porque la
condescendencia tras su simpatia me sienta como un alfiler olvidado en la
costura de un jersey que acabo de terminar de tejer.

Varias amigas. Sé que lo saben porque han llamado para ofrecer hombros en
los que llorar, y si han captado tan rapido que se ha descubierto es porque
seguramente tenian conocimiento de la relacion. Yo no lloro en hombros. Es algo
que nunca he hecho ni he querido hacer. (Hasta ahora, porque estoy llorando en
el tuyo, querido Anders. ;Como voy a soportarlo?).

Mary no lo sabia. Esto es un gran alivio; si lo hubiera sabido, debo creer que
me habria dicho algo. Me dice que estaba incoémoda, pero no por Daphne.



Ahora sé que Edward le ha estado dando dinero a Daphne, o dejando que ella
se lo llevara. Lo sé porque ella se encargd de que lo supiera. Edward no lo habia
mencionado y, la verdad, me importa un pimiento. Pero era evidente que Daphne
queria que yo lo supiese. Salio de la oficina un dia que yo volvi a la granja para
recoger algo de ropa y me hablé en el patio. Creia que al verla me pondria
furiosa otra vez, pero en cuanto aparecié contoneandose con sus zapatos de
tacon y su tono paternalista, senti lastima por ella. Comprendi que es tan victima
de todo esto como yo. Me dijo que lo sentia y que no habia querido que yo lo
descubriese, pero que quiza era lo mejor porque, por supuesto, estaba siendo
dificil para Edward. Es un hombre tan bueno que no podia soportar la idea de
hacerme dafio, y por esto lo habia mantenido en secreto. Sin embargo, para ella
habia sido mas duro todavia no poder vivir abiertamente con el hombre al que
amaba. El se habia encargado de que ella no pasara apuros econémicos por culpa
de su compasién por mi. Esperaba que no hubiera rencores entre nosotras.

Me preguntaba, mientras escuchaba todo esto, si Daphne realmente cree que
Edward quiere reemplazarme por ella, o si esta intentando convencerse de que es
asi. No lo es, podria haberle dicho, pero no lo hice. Se esta engafiando a si
misma, como pronto descubrira. Puede que estar conmigo no sea tan divertido
como estar con ella, pero siempre he sido mucho mas util. No me imagino a
Daphne cocinando y limpiando, lavando y planchando, trabajando en la granja,
teniendo los armarios llenos de cualquier cosa que pueda necesitar quien los
abra, sabiendo donde se puede encontrar cualquier cosa que se necesite,
arreglando cualquier cosa que haya que arreglar, pidiendo citas para el médico,
el dentista, el peluquero, el poddlogo o el veterinario, y acordandose de
recordarle a todo el mundo cuando deben ir. Si Edward quiere que Daphne se
encargue de todo esto, y mas cosas, va a tener que pedirle que lo haga. Y aunque
ella acepte, no lo hara sin protestar. Y aunque acepte y cumpla con lo que ha
aceptado, no lo hara satisfactoriamente. La he visto trabajando en el despacho, y
no encaja en el papel de esposa de Edward como en el de amante. El lo sabe, y
no quiere que yo lo abandone, eso es otra cosa que sé ahora que ha pasado la
primera tormenta, pero que Daphne no. Asi que alli, en el patio, con una mano
en la puerta del coche y los pies en un charco de estiércol, escuchando la voz de
Daphne, alzada para competir con el viento, mientras me contaba lo bien que
habia salido todo, senti lastima por ella. Y, aunque no es facil estar en mi
posicion en este momento, al menos puedo dar gracias por no estar en la
posicion de Daphne Trigg.

Las cosas que todavia no sé son: jpor qué lo hizo Edward? ¢Qué va a pasar



ahora? ;Qué pinto yo en todo esto?

Edward me ha dado muchas explicaciones por su infidelidad. Varian segun su
humor. Cuando se siente agraviado porque no respondo, me dice que es todo por
mi culpa. Que soy fria, indiferente. Que nunca me he entusiasmado sinceramente
con las cosas que a él le entusiasman. Esto es verdad. Cuando se siente
desesperado ante la idea de que lo abandone, dice que es todo culpa suya; que
tiene unos apetitos que no ha sido capaz de controlar. Esto puede ser verdad.
Cuando se siente agraviado y desesperado al mismo tiempo, dice que es todo
culpa de Daphne. Que ella lo sedujo. Esto no creo que sea verdad.

¢Qué va a pasar ahora? No sé lo que Edward piensa que va a pasar. Sé que no
quiere que me vaya, pero tampoco ha dicho nada que me conduzca a pensar que
esta dispuesto a poner fin a su relacion con Daphne para que yo me quede. Creo
que esta esperando; no sabe lo que yo pienso sobre lo que va a pasar. Ahora voy
a llegar a la parte que resulta mas dura.

Cuando me enteré de todo esto reaccioné con rabia. Me sentia como una
mujer inocente, gravemente traicionada por aquellos en los que confiaba,
aquellos a los que servia. Pero cuando me tranquilicé, comencé a cuestionar mi
propia inocencia. Debido a ti. Nunca nos hemos visto, ¢como se puede comparar
la correspondencia que mantengo contigo con un acto recurrente de infidelidad
fisica?, me imagino que estaras exclamando para tus adentros. Deja que te lo
explique. La parte menos importante de lo que ha hecho Edward, por lo que a mi
respecta, es el sexo. ;Qué mas da? Si hubiera tenido esta conducta una docena de
veces, con desconocidas y de modo esporadico, me sentiria decepcionada,
pensaria que es un hombre débil, pero no habria afectado demasiado a nuestra
vida de pareja. Con frecuencia me he preguntado, de hecho, si no habra sucedido
asi, y por lo general he supuesto que probablemente si; ahora estoy
razonablemente convencida de que asi debe de haber sido. Lo que resulta tan
abrumador de su relacion con Daphne Trigg, sin embargo, es que se trata de una
relacion prolongada en el tiempo y por lo tanto con una dimensién emocional. Se
ha apartado de mi como persona, no solo como compafiera sexual. ;.o empiezas
a ver? Yo estoy haciendo justamente eso. Me estoy acercando a ti como
compafiero en mis emociones, y se lo he mantenido en secreto a mi marido
porque nosotros, tu y yo, hemos llegado a un nivel de intimidad en este aspecto
que le haria sentirse excluido y subestimado. Si se intercambiaran los papeles y
yo descubriera un tipo de correspondencia como la que ti y yo hemos mantenido
entre Edward y otra mujer, me sentiria excluida y subestimada, y debo suponer
que para €él sera lo mismo.



Antes he dicho que Mary estaba incomoda, aunque no sabia nada de la
infidelidad de su padre. Yo era la que le hacia sentirse asi. Porque habia
compartido con ella nuestras cartas y mi hija habia comenzado a comprender la
distancia que estaba separandonos a Edward y a mi. Habia percibido la
posibilidad de que nuestro matrimonio se derrumbara, no por algo que él hubiera
dicho o hecho, sino por lo que yo estaba diciendo y haciendo.

No puedo decirle a Edward que me voy, y marcharme con la cabeza alta.
Tengo que reflexionar mucho sobre donde hemos acabado ambos. Es posible que
el momento en el que se inicia su aventura, poco después de que yo empezara a
cartearme contigo, no sea una coincidencia; que yo pueda haberme apartado de
él porque estaba mas interesada en lo que nos estabamos contando ti y yo que en
lo que Edward compartia conmigo. Mas interesada en ti que en él. Tengo que
hacer un esfuerzo para ver si hay una ruta que nos devuelva al punto donde
empezamos. Se 1o debo a mi marido porque no soy inocente. ;L.o entiendes? Ahi
lo tienes, te he hecho una pregunta. Tienes derecho a responderla. Sea lo que sea
lo que envies, lo leeré.

Sin importar lo que suceda, debes saber que esta correspondencia ha sido
importante para mi; edificante, liberadora. No sé si te he expresado lo mucho
que ha significado para mi; he sido, creo, menos generosa y mas reservada que
ti. Ahora siento que debo decirtelo: ha llenado todas las grietas de mi corazon y
de mi mente. Pero me ha apartado del lugar en el que me asenté cuando me casé
con Edward hace mas de cuarenta afios, y eso no esta bien.

Tina



Silkeborg
8 de marzo

Queridisima Tina:

Lo entiendo, pero no estoy de acuerdo. Esta va a ser una carta larga. Sé que la
vas a leer hasta el final. He reunido mis ideas lo mejor que he podido y espero
que con esto baste.

Déjame empezar diciéndote unas palabras sobre el dolor. Esto es algo que
entiendo bien. Cuando describes lo que se siente al estar en el apartamento de tu
amiga Bella, me recuerda a una oficina que Birgitt alquilaba en Aarhus. ;Alguna
vez te he hablado de esto? Creo que no. Birgitt era disefiadora de formacion, y de
recién casados estuvo trabajando para una agencia, disefiando anuncios, posters
y folletos, pero ser empleada no iba con ella, asi que empez6 a hacer trabajos de
disefio como auténoma, cuando se encontraba bien. Al principio trabajaba desde
casa, pero queria mantener esta parte de su vida separada de su hogar y su
familia, asi que alquilamos una oficina en Aarhus. Cuando recibia un encargo, se
iba en tren por la mafiana y volvia a casa ya de noche. Eran dias malos para mi.
La esperaba en la estacion, y hasta que no llegaba el momento en que la veia
venir hacia mi, estaba convencido de que no volveria a verla. Yo odiaba que su
oficina estuviera en Aarhus. Queda demasiado lejos para llegar rapido y, ademas,
esta a orillas del mar. Me imaginaba que algin dia saldria de su oficina, se
apartaria del camino a la estacion y en su lugar iria al mar, al puerto, y
encontraria un modo de ensimismarse en busca de aquello que habia perdido de
nifia. Pero nunca lo hizo. Creo que malinterpreté el papel que su trabajo
desempefiaba en la vida de Birgitt. Siempre estaba intentando mantener el
equilibrio, y mas adelante comprendi que esa oficina se encontraba en un
extremo del balancin (he tenido que buscar esta palabra en el diccionario; me
gusta), que ejercia de contrapeso aburrido y concreto frente a la atraccion del
océano y la liberacion de la depresién del otro extremo. Los nifios y yo
estabamos en medio, asi que jamas habria podido ir de la oficina al mar sin pasar



por mi en el camino.

Después de su muerte, no fui a la oficina hasta que pasaron varias semanas.
Casi me habia olvidado de ella, pero me di cuenta de que seguia pagando el
alquiler y me acerqué a Aarhus para vaciarla. Llevaba afios sin ir alli, y me
resultaba completamente extrafia, pero cuando abri la puerta fue como si Birgitt
acabara de marcharse. O mas bien, como si todavia estuviera alli, pero
escondiéndose de mi. Aunque la estancia era pequefia, estaba dispuesta de tal
modo que cualquiera se pudiese ocultar tras una silla, bajo la mesa, entre la
cortina y la ventana. Cuando muri6, Birgitt hacia todo su trabajo en un
ordenador; disefiaba paginas web, principalmente, y ya no necesitaba las mesas
de dibujo y los armarios llenos de papel, cartulinas, lapices y pinturas que usaba
cuando empez6. En su lugar, habia dispuesto cojines y mantas a modo de nidos.
Nunca habia estado en una habitacion tan llena y tan vacia. No me podia
marchar, pero me resultaba muy duro moverme. Estaba alli, paralizado en el
umbral de la puerta, cuando apareci6 por las escaleras un joven con una taza de
café que se dirigia a su oficina en una planta superior. Ese chico me rescatd. Me
envié a comprarme una taza de café, y, cuando volvi, habia recogido las cortinas,
doblado las mantas y puesto en orden los cojines de modo que ya solo parecia
una estancia llena de mobiliario. Se qued6 conmigo toda la mafiana, y mas gente
del edificio se acercé a ayudar con cajas para empaquetar los archivadores y
bolsas para tirar la basura. También habia objetos. No los habia visto antes, pero
si alguien los hubiera puesto sobre una mesa en una calle por la que yo pasara,
habria sido capaz de decir: «Mi mujer recogia ese tipo de cosas». No tenian nada
que ver conmigo ni entre ellas, asi que las meti en una caja y se las entregué a
los amables duefios de las otras oficinas para que las tiraran, las regalaran o se
las quedaran, como ellos quisieran. Como al final hicimos con los objetos que
Birgitt dejo en casa (con un poco de ayuda por tu parte).

No queria extenderme tanto hablando de esto, solo describir mis sentimientos
hacia una estancia parecida al apartamento de Bella, lleno de una persona que ya
no esta, pero al mismo tiempo vacio. Pero esto me ha hecho pensar, mientras lo
escribia, en otras cuestiones que trataré mas adelante.

Dices que no puedes creer que seas inocente debido a las cartas que me has
escrito y que has recibido de mi. Mi primer pensamiento fue: eso no es asi. Y si
—pensé— yo fuera un jovencito de veinticuatro afios, o un anciano de ochenta y
cuatro, que podria haber sido el caso? Entonces nadie veria un problema en las
cartas que nos hemos intercambiado. No habrias sido culpable mas que de ser
amable con un muchacho con todo por aprender, o con un anciano que no tiene



en qué ocupar sus dias. Pero mientras intentaba desarrollar esta idea con un
argumento que pudiera presentarte para evitar que rechazases nuestra amistad,
me di cuenta de que era un punto de partida débil. Nuestra correspondencia ha
significado tanto para nosotros porque ambos hemos llegado al mismo punto en
nuestras vidas. Tenemos mas a nuestras espaldas de lo que nos queda por
delante. Caminos elegidos que nos definen, pero tiempo suficiente para cambiar.
Asi que voy a decirlo de una vez: estas cartas han creado una conexion entre
nosotros que nos coloca en la posicion de ser amigos intimos. Aunque nunca nos
hayamos visto. Estoy mas interesado en tus opiniones que en las de gente a la
que veo todos los dias. Me gustas mas que gente a la que veo todos los dias. Si
llegaramos a conocernos en persona, creo que los sentimientos que tengo hacia ti
podrian pasar de la simpatia al amor. Voy a reescribir esta ultima frase: cuando
NOS CONOzcamos en persona, creo que los sentimientos que tengo hacia ti pasaran
de la simpatia al amor. A pesar de lo que acabo de escribir, sigo sin estar de
acuerdo contigo en lo de que tengas algun tipo de culpa. La culpabilidad viene
determinada por las circunstancias. Y las circunstancias nunca estan claras. Deja
que te cuente una historia de mi infancia.

Cuando tenia dieciséis afios y todavia vivia con mis padres en Aarhus, me
encontraba una tarde paseando por el parque y empez6 a oscurecer. No habia
nadie. De pronto, una nifia apareci6 corriendo de detras de unos arbustos al lado
de mi camino. Era una nifia pequefia, de unos tres o cuatro afios. Cuando me vio,
corrio hacia mi llorando porque habia perdido a su madre. Miré a mi alrededor.
Nadie. Agarré la mano de la nifia y miré detras de los arbustos. Luego, como
seguia sin ver a nadie y la nifia estaba muy alterada, me puse a caminar hacia
casa con la pequefia. No se me ocurria qué otra cosa hacer. Tengo una hermana,
menor que yo, y actué como si esa nifia fuera ella. Sali del parque, y ya habia
recorrido trescientos o cuatrocientos metros por la acera cuando la madre de la
nifia aparecio corriendo detras de mi, gritando el nombre de la pequefia, y me la
arranco de la mano. Por lo visto, la mujer no andaba lejos cuando la nifia sali6 de
detras de los arbustos. Estaba fuera del parque, colocando a su bebé en la sillita,
y en un momento de distracciéon la nifia habia salido corriendo de regreso al
parque para seguir jugando al escondite, como habian estado haciendo. Cuando
la madre se dio cuenta de que la nifia se habia ido, pens6 primero en el trafico y
en las calles atestadas, y se dedico a recorrer las aceras, pidiendo a la gente que
la ayudara a buscar a su hija. De modo que, ademas de la madre, habia otras
personas, hombres y mujeres, arremolinandose a mi alrededor. Pensé (solo tenia
dieciséis afios y no era muy maduro) que me iban a felicitar por haber



encontrado a la nifia perdida. Pero, evidentemente, solo veian a un joven que
agarraba la mano de una nifia y se la llevaba lejos de su madre. Uno de los
presentes dijo que era policia y anoté mi nombre y direccién, luego me condujo
a su coche y me llevo a casa para confirmar mi historia. Le conté a mi madre lo
que habia pasado, censurando mi comportamiento. No deberia haberme llevado
a la nifia del parque. Tendria que haberme quedado donde estaba y haber pedido
ayuda, o haberme acercado a la puerta mas cercana y parar a la primera persona
que pasase para pedirle que avisara a la Policia. Técnicamente, dijo el agente, yo
era culpable de secuestro.

Mientras el agente estuvo en casa, mi madre convino en lo que el hombre
decia, pero en cuanto se marchd, me dijo que «culpable» no era la palabra
correcta. «Culpable» implica saber qué es lo correcto y elegir la via contraria.
Dijo que yo habia cometido un tropiezo —estoy seguro de que hay una palabra
inglesa adecuada para nombrar esto, ya me diras cual es, por ahora solo puedo
aventurarlo—. Habia hecho algo mal, pero creia que estaba haciéndolo bien. (En
este punto de la historia me doy cuenta de que seguramente pensaras que en
Dinamarca siempre estamos perdiendo nifios, porque también te he contado la
historia de Birgitt cuando era pequefia, pero las dos historias no guardan
conexion en mi mente. La nifia que yo encontré estaba jugando a perderse).

Cuando pienso en lo que pas6 aquella tarde, me doy cuenta de que, si yo era
culpable, si habia cometido un tropiezo, era porque las circunstancias lo habian
hecho inevitable. Si la madre se hubiera preocupado mas de tener a su hija cerca;
si a la nifia le hubieran ensefiado a no salir corriendo ni en broma; si a mi no me
hubieran educado para creer que era mi responsabilidad cuidar de mi hermana,
entonces todo aquello no hubiera sucedido.

Estoy seguro de que ya captas por donde voy. Comprendes lo que estoy
intentando decir con esta historia de hace tanto tiempo. La madre era una buena
madre, la nifia era una buena nifia (nos conocimos, mas adelante, cuando todo
estaba tranquilo, y lo sé) y yo era un buen chico. A pesar de esto, estuvo a punto
de suceder lo que podria haber sido una tragedia para algunos o para todos
NOSOtros.

Edward, por lo que me has contado, aunque fuese antes de conocer la verdad,
es un buen hombre. Tt eres una mujer honesta. Son las circunstancias de vuestro
matrimonio las que han creado una situacion en la que él, sin lugar a dudas, te ha
traicionado; y ti has cometido el tropiezo (volveré a usar esa palabra) de
comportarte de un modo en el que, como mujer honrada que eres, crees que no
debes comportarte con el hombre con el que te casaste. En la historia que te he



contado, la responsabilidad de lo sucedido era principalmente de la madre. Asi lo
reconocio ella misma después de que todo pasara. ¢De quién dirias que es la
responsabilidad de lo sucedido en tu historia? Los dos sois culpables de querer
mas de lo que os esta dando vuestro matrimonio. Quiza deberias haber intentado
buscar mas, pero eso hubiera requerido que uno de vosotros, o los dos,
sacrificase algo, y ya me has contado que la vida que has llevado como resultado
de la decision de casarte ha sido un sacrificio.

Tus padres, sus padres, Edward y tu, estais todos implicados en la
organizacion de este matrimonio. Si se esta derrumbando, sa quién se puede
culpar de ello? ;A aquellos que en un principio conspiraron para hacer que se
celebrara? ;O a los que se arriesgaron a dar el primer paso que podria ponerle
fin? No estoy seguro de que la culpa sea tuya. Puede que llevemos mas tiempo
carteandonos que Edward acostandose con Daphne Trigg, pero Edward era
consciente de estar saltandose las reglas desde el principio. Tu solo estabas
buscando un modo de entender en quién te habias convertido. Tuvimos la suerte
—por una vez, la palabra inglesa me parece débil—, la suerte de que, gracias a
esa necesidad de comprension, ti y yo nos hayamos encontrado. No puedes creer
que la falta que ta estas cometiendo, escribirme, sea comparable a lo que esta
haciendo Edward. Y ahora voy a ser practico. Usaré el enfoque que adopto para
tomar decisiones en el trabajo. ;Qué opciones tenemos? ;Cuales son las
implicaciones de cada una de esas opciones? Deja que haga un listado:

1. Nada cambia. Edward y td seguis viviendo juntos en la granja. El sigue
viéndose con Daphne Trigg y nuestra amistad sigue adelante. El tinico cambio es
que, ahora, los dos sabéis la verdad.

Cuando fuiste al gallinero el dia que lo descubriste, esto te hubiera parecido
imposible, jamas hubieras pensado en ello. Pero mi experiencia es que llegar a
un arreglo es la opcion mas sencilla con la que todo el mundo puede estar de
acuerdo. «Esta bien», se suele decir, «puede que no sea la solucion perfecta, no
ataja el problema de raiz, pero a fin de cuentas es una alternativa factible sin
ninguna implicacion negativa importante». De este modo, reuniones que
empiezan con la certeza de que, pase lo que pase, las cosas tienen que cambiar,
suelen terminar con la decisién de un minimo cambio en un sentido u otro, pero
dejandolo todo como estaba.

Ya comprenderas por qué esta opcion es una mala idea, pero voy a
recordartelo: seguramente perderas tu amor propio; sabras que no puedes fiarte
del futuro, porque el cambio seguira siendo inevitable; nada cambiara a mejor.
Sin embargo, por otro lado, esta opcion salvara tu matrimonio, y no quiero que



pienses que estoy sugiriendo que esto no sea importante.

Aunque sé que siempre te has definido como alguien favorable al equilibrio,
lo cual implica llegar a arreglos, no puedo creer que seas la clase de persona que
aceptaria esta opcion.

2. Restauracién. Edward y ti seguis viviendo juntos en la granja. El pone fin a
su relacion con Daphne Trigg. Tt dejas de cartearte conmigo.

Esta via es la que elegiria un optimista. Alguien con el convencimiento de
que, con un poco de esfuerzo y buena voluntad, se puede conseguir que lo que
no ha funcionado en el pasado funcione en el futuro. Es una opcion que podria
parecer que no tiene desventajas. Es como restaurar un ordenador infectado a
una configuracion anterior, en la que todo funcionaba con normalidad. Supone
que el virus se puede eliminar. Esta opcion seria una catastrofe para mi, pero
quiero la mejor salida para ti, y si esto es lo que deseas, me gustaria que fuese la
que ti y Edward elegis. Solo diré, antes de que lo hagas ti: no deja lugar a
encontrar las frambuesas que se quedaron sin recoger. No habra nuevos helechos
desplegando sus hojas.

3. Represalia. Tt te quedas en la granja, y Edward se marcha y se va a vivir
con Daphne Trigg, pero sigue (es su trabajo) llevando la granja.

La primera vez que pensé en las opciones descarté esta. Seria la eleccion de
alguien que disfruta con el papel de martir, alguien a quien le gusta castigar,
aunque el dolor del castigo sea compartido. No te imagino en ese papel.

4. Revolucion. Te vas.

Adonde vas, qué vida te creas, son decisiones que, después de tomar la
primera, necesitaras abordar con el tiempo. Las opciones son demasiadas para
incluir en una lista. Demasiadas frambuesas para contarlas todas. Al principio
solo tendras que decidir dos cosas: adénde ir primero y cuanto tiempo necesitas
para tomar la siguiente decision (que, por supuesto, podria incluir una variante
de cualquiera de las antes mencionadas).

Hace falta valentia para tomar esta via. Tengo la esperanza de que seas
valiente. Somos diferentes, me doy cuenta, en el modo en que reaccionamos a
las malas noticias. Tu has tenido la valentia de enfadarte, mientras que yo creo
que me hubiera hundido en la pena, en la melancolia. En cierto modo, Birgitt
solo fingia estar casada conmigo, igual que Edward ha fingido que te era fiel.
Juntos, nuestras vidas estuvieron llenas de ternura pero fueron tristes. Los nifios
se impacientaban con ella, en ocasiones incluso se enfadaban, pero yo solo era
capaz de responderle con simpatia y carifio. Quiza le permiti muchos caprichos.
Quiza nos hubiera ido mejor si yo hubiese sido mas enérgico, si hubiera insistido



en que era posible. Me gusta que estés enfadada. Puedes ser enérgica con
Edward, insistir en que ponga fin a la relacion.

No puedo ocultarte lo mucho que deseo, por tu bien y por el mio, que elijas la
via revolucionaria.

Te dije que volveria al asunto de la oficina vacia de Birgitt. Es en el vacio en lo
que queria que pensases. Si, como resultado de una decision que ahora tomes,
desaparecen de tu vida personas que ahora estan presentes en ella, ;cual de esas
ausencias dejaria un mayor vacio en la estancia?

Esperaré.

Con amor,
Anders



Escocia
20 de marzo

Mi querido Anders:

Ya he elegido. Creo que es la decision que siempre hubiera tomado. O quiza
no lo hubiera hecho sin ti. Me encuentro en un lugar desconocido para mi y
donde nadie me conoce. Estoy en una casita en la costa oeste de Escocia,
contemplando el tiempo que llega por el Atlantico y que a su paso cambia el
aspecto de las colinas, las rocas y el mar. Esto es todo lo que veo por las
ventanas: colinas, rocas y mar. No he ido a ninguna parte desde que llegué, hace
ya cuatro dias. Mafiana viajaré en coche y me recorreré los pliegues de tierras
vacias en busca de un lugar donde poder comprar las pocas cosas que necesito
para estar comoda: pan, leche, queso y vino. Tengo suficientes libros. Tengo
suficiente lefia. He dejado atras la rabia y la angustia, y he encontrado algo
parecido a la satisfaccion. La tristeza puede estar asomando en el horizonte, pero
de momento no ha empezado a soplar.

No tenia tomada ninguna decision cuando lei tu ultima carta; no me
encontraba en un estado mental como para tomarla. De hecho, me acababa de
dar cuenta de que era a mi a quien correspondia hacerlo. En mi mente, como te
dije en la ultima carta que te escribi, yo pensaba que no era inocente, y que le
debia a Edward intentar encontrar un modo de superar esto sin romper nuestro
matrimonio. Creo que estaba esperando a que él anunciara lo que estaba
dispuesto a hacer, las promesas que haria, los arreglos que sugeriria para que
pudiéramos seguir adelante. O hacia atras, mejor dicho, a alguna versiéon de la
vida que habiamos llevado en el pasado. Cuando lei las opciones que sugerias
que se abrian ante mi, me puse a pensar en mi matrimonio, por primera vez,
como algo que no era inamovible. Y si esto era asi, pensé, ;como podia yo
cambiarlo? Todavia pensaba con cierta distancia; como si las decisiones a tomar
no fueran mias; como si tuviera que esperar a que sucediera algo que
desencadenase otra cosa, y asi dejar que la vida siguiera sin tomar nunca una



decision.

Y algo sucedi6. Edward me envi6 un mensaje preguntandome si podiamos
quedar para vernos. Decia que necesitabamos pasar pagina. Fue un mensaje
verbal. Si me hubiera escrito, yo reconoceria su letra por las listas, instrucciones
y notas garabateadas y dejadas en la mesa o clavadas a una viga en el hangar. Sin
embargo, creo que nunca he recibido nada personal dirigido a mi que estuviera
escrito por él. Hubiera apreciado una nota, incluso ahora, pero como iba él a
saberlo. Hizo lo que siempre ha hecho: le pidi6 a Andrew que me hiciera llegar
el mensaje. Yo le envié una respuesta. Un mensaje también verbal. (Para ser
justa, y lo estoy intentando, yo también le he escrito muy pocas cosas personales
a Edward. Quiza alguna que otra postal). Fijé una fecha en la que podia
visitarme en el apartamento de Bella. Me parecia que podria preservar mi
distanciamiento si no nos veiamos en la granja.

En el dia y la hora que yo dispuse, llovia. Si me preguntas, supongo que lleva
casi todo el mes lloviendo, pero probablemente me equivoque. Casi no ha
brillado el sol, de eso estoy segura. Estaba mirando por la ventana de Bella
cuando llegé el Land Rover y se bajo Edward. Me parecia mas bajito y
rechoncho de lo que me esperaba, visto desde arriba. Entonces se abri6 la puerta
del copiloto y Daphne Trigg se deslizé del asiento y corrio a refugiarse en el
portal del bloque de apartamentos. Al momento pensé en tu primera opcion, la
de «Nada cambia».

Los invité a pasar. En el apartamento de Bella, Daphne parecia ordinaria y
Edward, incomodo. Los invité a sentarse. Les dejé hablar. Edward comenzd. Me
cont6 que la casa era un lugar triste sin mi, y que para €l era importante que yo
volviera. Daphne carraspe6 y movio inquieta el trasero en los cojines del sofa.
Sin embargo, dijo Edward, yo debia comprender que no era la tinica con derecho
a ser tenida en cuenta en el arreglo al que llegdramos. El también se preocupaba
por Daphne, y no era tan cruel como para dejarla tirada ahora que toda la historia
se habia descubierto. Confiaba en que yo reconociera que Daphne tenia derecho
a su parte de felicidad.

¢A qué te refieres?, le pregunté, cuando me parecié que se habia quedado sin
frases hechas —estuvo hablando mas tiempo, emple6 mas palabras y fue mucho
menos claro de lo que te cuento—. Y asi, poco a poco, lo fueron soltando.
Daphne fue asumiendo la tarea de explicarmelo, y yo no daba muestras de estar
absolutamente en contra de aquella idea. Ambos se fueron relajando y actuaron
con mas confianza. Me explicaron que Edward compraria una casa para que
Daphne viviera, mas cerca de la granja que ahora. Esta seria, por asi decirlo, la



segunda residencia de Edward. Yo mantendria mi estatus de esposa, mi preciosa
casa grande, llevaria mi vida exactamente como habia hecho hasta entonces, de
modo que, ;por qué iba a negarle a ella esto? ;Por qué iba a negarselo a
Edward? Nos comportariamos como adultos, sin hacer dafio a nadie.

Me pregunto si tuvieron alguna posibilidad de convencerme de ello, teniendo
en cuenta que estaba dispuesta a aceptar otros puntos de vista. Espero que no.
Aunque Edward sabe como encandilar, y he vivido mucho tiempo con él, asi que
podria haberme ablandado, haberme apiadado un poco de él y haber buscado un
modo de calmar el dolor en el que vivia mi esposo, enfrentado a esta alteracion
de su ordenada vida. Podria haberme rendido debido a la conexién instintiva
entre mi marido y yo. Ya no lo llamo amor, aunque ese era el nombre que le he
dado y que he estado usando con él durante los afios de nuestro matrimonio.
Pero Edward no habia venido solo, y Daphne era tan frivola, tan egoista en todo
lo que decia, y a su lado Edward parecia débil e inseguro. Ni siquiera podia
afirmar que se tratara de una solucion deseada por él, o si ella lo habia
manipulado para que me lo pidiera. Y, por supuesto, ya no soy la mujer que era
antes de que empezara a escribirte. Me he vuelto mas franca conmigo misma a
medida que soy mas franca contigo. Eso me ha proporcionado fuerza y valentia.

No se iban a marchar hasta que yo les respondiera con algo, asi que les dije
que me lo iba a pensar. Aquello les convencio, a pesar de lo inconcreto de esa
frase, y de que yo no tenia claro sobre lo que iba a pensar, aunque ellos
asumieron que me referia a la proposicion que me habian planteado. Pero se
equivocaban. En realidad, me dediqué a pensar en las otras opciones que ti me
sugeriste. Pero no en el orden en que ti me las planteaste. Primero pensé en la
revolucién y comprendi la pregunta que querias que me formulara: ;para mi una
estancia estaria vacia si Edward no estuviera en ella? La respuesta a esto no es
sencilla, y pensar en ello me llevo a las opciones dos y tres. Y te diré por qué.
Tiene que ver con la granja. ;Lo echaria de menos si no estuviera en nuestra
casa? Si.

Sin Edward, en casa reinaria un gran vacio. Apenas podria soportar moverme
por los lugares donde €l pasa los dias: la cocina, donde se sienta, come y habla;
la salita, un cuartito pequefio, comodo y desordenado junto al recibidor donde
tiene el ordenador y el teléfono; el parlour, donde se sienta con su bebida tras
una jornada de trabajo. Estas habitaciones no tendrian sentido si Edward no
anduviera cerca, a punto de entrar o recién salido de una de ellas. Pero esto solo
se cumple en la granja. Si tuviera que elegir tu tercera opcién y reclamase mi
derecho a vivir alli yo sola, obligandolo a mudarse a otro sitio, él podria pasar en



otra casa el resto de su vida, da igual de cuanto tiempo estemos hablando, porque
cuando finalmente ya no estuviera, las habitaciones no guardarian rastro de él. El
olor caracteristico de una vida llevada al aire libre, entre animales y maquinaria,
no tardaria en desvanecerse. Cuando Edward muriera, nadie miraria a su
alrededor de repente esperando verlo, como yo espero ver aparecer a Bella en su
apartamento. Bella solo vivié en su apartamento un periodo de tiempo. Pero
como era tan vital, tan especial, tan ella misma, bastaba con que hubiera vivido
un tiempo alli para que su esencia perviviera en el ambiente cuando ya no estaba
entre nosotros. La oficina que describiste no es un sitio en el que vieras
habitualmente a Birgitt, no era un lugar que ella visitara a menudo, si te he
entendido bien, pero aunque no hayas estado alli antes, eres capaz de entrar en
un espacio que ella ocupé y sentir su ausencia. Yo sentiria la ausencia de Edward
unicamente vinculada a la estructura de las edificaciones del lugar donde nacio.

Me he dado cuenta, al reflexionar sobre mi matrimonio —algo que he hecho
con mas frecuencia ultimamente desde que empezamos a cartearnos—, que
mientras yo me he entregado de lleno en todos los aspectos practicos, también
me he guardado algunas cosas. He mantenido al margen la parte de mi en la que
vivo cuando nadie y nada demanda mi atencién. Nunca le he escatimado mi
devocion a Edward, a sus necesidades fisicas y emocionales. He considerado que
era mi tarea hacer todo lo posible para que él estuviera comodo y apoyarlo en su
trabajo. Pero no he conseguido amar la granja como €l la ama. Me he sentido
como un plumero pasando sobre sus superficies, limpiandola. Si a Edward se le
pudiera convencer alguna vez de que pusiera en palabras este tipo de ideas
fantasiosas, se veria como el corazén y los pulmones del lugar, manteniendo su
constante bombeo. Si pudiera decirme la verdad, se veria obligado a reconocer
que para él la granja era mas importante que yo; que me ama porque formo parte
de los engranajes y pistones que la mantienen en marcha.

Tras pensar todo esto, me pregunté como habrian sido las cosas si Edward no
fuese agricultor, si no estuviera tan obsesionado con el lugar y el trabajo.
¢Habria sido yo capaz de revelar mis pensamientos y sentimientos mas
reconditos, y de llegar hasta ese punto en que me pareciese que una habitacion,
en ausencia de Edward, estaba vacia? Qué tonteria, te estaras diciendo; esto es
como decir «Si me hubiera casado con otra persona, podria haber sido mas
feliz». Qué tonteria, me dije, en cuanto la idea se formé en mi mente. Es como
decir que su relacion con Daphne Trigg —una mujer mucho mas superficial que
yo, mucho mas clara en sus expresiones de alegria, pena y descontento— esta en
cierto modo justificada por el hecho de que, mientras yo podia aceptar la idea de



haberme casado con el hombre, no era capaz de aceptar mi posicion en la
jerarquia; subordinada a la granja, con todo su peso de historia y su carga
presente de trabajo duro. Nada justifica lo que hizo; nada justifica la propuesta
que me ofrecieron. Aceptarla nos hubiera rebajado a todos.

Desde la ventana del piso de Bella, contemplé a Daphne y Edward saliendo
del edificio. Daphne dio un paso fuera del portal y volvié a entrar. Seguia
lloviendo. Edward corri6é por el aparcamiento hasta el Land Rover y lo acerco
todo lo que pudo al lugar donde se guarecia Daphne. Este era un gesto de
caballerosidad que no hubiera esperado que hiciera por mi. Lo habria hecho,
debo reconocerlo, si yo se lo hubiera pedido. Pero yo jamas se lo habria
sugerido. Si hubiera estado en el lugar de Daphne, habria aceptado que el coche
estaba alli mismo, que yo no me encontraba muy lejos y que tenia piernas.
Quiz4, en cierto sentido, Daphne sea mejor para Edward que yo. Le obligara a
prestarle atencion.

A lo largo de aquella tarde lluviosa comprendi que yo era necesaria para
Edward en la medida que servia al objetivo de mantener su comodidad; es decir,
que no era realmente necesaria. Y, siendo asi las cosas, no tenia motivos para
quedarme.

Al dia siguiente me acerqué a la granja y entré en la cocina, donde Daphne y
Edward estaban sentados a la mesa tomando té, igual que Edward y yo hemos
hecho durante tantos afios. Me fijé en que estaban usando mi funda para la tetera.
Edward retir6 su silla y se incorpord, con el rostro colorado y una expresion
esperanzada. Daphne acababa de llevarse una taza a los labios y no sabia si
seguir y beber, o si posarla. En ese momento de indecision, se le cay6 y reventd
contra el suelo de piedra. Los fragmentos se dispersaron desde el punto de
impacto y se alojaron en rincones y bajo muebles en los que estoy segura de que
permaneceran durante meses.

—He venido a recoger algunas cosas —dije, y pasé por delante de ellos.

—¢Te vas? —dijo Daphne. Sonaba ilusionada. No tenia ni idea del peso que
estaba dejando caer sobre sus hombros al marcharme de la habitacion.

Edward vino detras de mi. Cuando empecé a recoger mi ropa, cerro la puerta
de nuestro dormitorio y me dijo que, si con ello conseguia que me quedase,
dejaria de ver a Daphne. No hacia falta seguir el camino que habian propuesto el
dia anterior si yo no queria. Las cosas podian volver a ser como antes.

—No me voy solo por Daphne —dije—. Me voy porque no me parece que la



vida que estoy llevando, aqui contigo, sea todo lo que siempre quise tener. —
Edward se sent6 en la cama y hundio6 la cabeza entre las manos—. La vida que
has llevado conmigo tampoco es todo lo que ta querias, ;verdad? —afiadi—. Si
lo hubiera sido, no habrias acabado con Daphne.

—Estas diciendo que no es todo por mi culpa —dijo.

—Eso estoy diciendo.

—¢ Volveras?

—De visita. Tengo dos hijos y dos nietos que viven aqui.

—¢Adonde iras?

—Ya te lo diré cuando llegue.

Me llevo las maletas al coche. Daphne seguia sentada a la mesa, rodeada por
un circulo de trozos de taza. Al pasar, agarré la funda de la tetera y me la guardé
en el bolso.

—Vaya... —dijo.

—Téjete otra —dije, lo cual fue bastante mezquino pero reconfortante.

Edward todavia seguia mirandome cuando me marché y giré al final de la
carretera de acceso. Le queda todo lo que mas le importa en la vida, y
sinceramente creo que sera tan feliz sin mi como conmigo, una vez que haya
encontrado a otra que le haga las tareas del hogar. Y esta no sera, estoy segura,
Daphne.

He estado releyendo La gente de la ciénaga aqui, en mi puesto de avanzada,
entre turberas y suelos acidos. He vuelto a mirar las fotos del cadaver del
hombre de Tollund y he leido las descripciones de las partes mejor conservadas
—el corazon, los pulmones y el higado; el tubo digestivo; los 6rganos sexuales;
el gorro—. Me he traido mi pasamontafias de punto —aqui también sopla mucho
viento y hace frio— y creo, mientras me lo pongo para salir a dar un paseo, que
estoy conservada del mismo modo. Todo lo vital sigue en su sitio, pero
suspendido. Mi piel, como la suya, esta un poco descuidada; mi cerebro se ha
encogido un poco. El profesor Glob describe el gesto del hombre de Tollund
como una combinacion de «majestuosidad y dulzura». Desearia que mi rostro
también fuera asi, blando pero majestuoso. Me miro en el espejo y me imagino
mas parecida al hombre de Tollund.
¢No fue asi como empezamos?



Las frambuesas crecen bien en Escocia, y también los helechos. Es muy pronto
para que las matas de frambuesa den fruto, pero los helechos pronto empezaran a
abrirse. Sé que todavia tengo decisiones que tomar, pero necesito tiempo para
contemplar estas cosas antes de hacerlo.

Tina



Silkeborg
21 de marzo

Queridisima Tina:

Te espero. Te esperaré todos los dias entre las doce y las dos en punto en la
cafeteria del museo. Estaré mirando hacia la puerta, esperando a que llegues. No
hace falta que me avises de que vienes; aunque nunca he visto tu cara, te
reconoceré. Sabré que eres ti por la imagen que me has estado ofreciendo todos
estos meses: un retrato de palabras. He escuchado todo lo que me has contado y
los silencios en los que he oido las cosas que no decias. Espero que sonrias
cuando atravieses la puerta, porque por fin habras llegado al lugar en el que
siempre quisiste estar. Yo estaré sonriendo porque estaremos juntos. En la misma
sala.

El museo abre todos los dias.

Aunque no recibas esta carta, sabras que te estoy esperando. El hombre de
Tollund te espera también, lleva esperando tu llegada dos mil afios. Por favor,
ven.

Con mi amor, siempre,
Anders



Nota de la autora

El hombre de Tollund es un cuerpo perfectamente conservado, de alrededor del
250 a. C., desenterrado en 1950 de una turbera en un remoto rincon de Jutlandia.
Lleva un gorro en la cabeza, un cintur6n alrededor de la cintura y un lazo
alrededor del cuello. El profesor P. V. Glob fue el arquedlogo danés responsable
de la excavacion y el posterior estudio de estos restos. Escribié un libro, La
gente de la ciénaga, que se publico en 1969, sobre este y otros descubrimientos.
En 1970, Seamus Heaney compuso un poema titulado «El hombre de Tollund»,
que aparecio en su coleccion Huyendo del invierno, en 1972.

En 2010, Heaney publicé un articulo en The Times, reconsiderando sus ideas
sobre el hombre de Tollund, antes de lanzar un nuevo poemario, Cadena
humana. Encabezando el articulo habia una fotografia del «rostro templado y
meditabundo, perfectamente conservado, de un vecino de la Edad del Hierro».
Desde entonces tengo esta foto clavada en mi pared. Cada uno de los aspectos
del hombre de Tollund que Heaney resalta en esta grafica sentencia me fascina.
La extraordinaria conservacion del cuerpo de un hombre que fallecié hace dos
milenios, cuando los cadaveres de todas las personas que han muerto y he
conocido en vida se han perdido por completo. Aunque sabemos que sufrié una
muerte violenta, su expresion de serena contemplacion, haria de él un portador
de consuelo, si pudiera hablar. Su parecido con los hombres y mujeres de hoy,
que viven al otro lado de la carretera, que pasean por la misma calle y dan por
sentado cuales son las cosas por las que habria luchado en su vida: comida,
seguridad, calor. Nos vemos en el museo ha nacido de mi contemplacion del
rostro del hombre de Tollund.

No me he inventado el Museo de Silkeborg. Existe, tal y como lo he descrito,
y quien tenga la fortuna de estar en Dinamarca y disponga de tiempo, puede
visitarlo. Me he inventado a una persona llamada Anders a la que me imagino
trabajando alli. Ni la persona ni el trabajo que hace se basan en ninguna de las
personas que se encuentran en esta joya de museo ni en los trabajos que realizan.
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Notas

[1] Fiddler’s Hill significa literalmente «la colina del violinista» en inglés. (N. del T.)

[2] Nombres propios en inglés cuyo significado literal es rosa, romero y laurel. (N. del T.)



Sobre la autora

Anne Youngson vive en Oxfordshire, y tiene dos hijos y tres
nietos. Nos vemos en el museo es su primera novela, escrita a la
edad de setenta afios, y que, tras el sorprendente éxito cosechado,
se publicara en varios paises.

La edad y el talento innato de la autora para la escritura nos
regalan un texto profundo, con fragmentos de gran sutileza que
autores mas jovenes probablemente no habrian sabido crear, y en el caso de que
se hubieran acercado, es muy posible que hubieran recurrido al artificio en un
intento de llamar la atencion. La autora opta por un enfoque mas cotidiano,

como casi todo en la vida, que proporciona a sus observaciones una credibilidad
especial.
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