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Para mamad, papa y Charlie

Nueva grabacion 1

6 min 19 s

:Quiénes sois?
¢Coémo sois?

¢ Tenéis una cabeza?, ;dos?



¢O quiza mas?

¢ Tenéis la piel color carne como la mia, suave y gris como la de un delfin o
verde y con pinchos como la de un cactus?

¢ Vivis en una casa?

Yo si. Me llamo Alex Petroski y mi casa esta en Rockview, Colorado,
Estados

Unidos de América, planeta Tierra. Tengo once afios y ocho meses, Estados

Unidos tiene doscientos cuarenta y dos afos, y la Tierra, 4.500 millones de
anos.

No estoy muy seguro de cuantos afios tiene mi casa.
A lo mejor vivis en un planeta helado y en vez de casas hay igltes, y en lugar

de manos tenéis picahielos, y vuestros pies son como botas de nieve y estais
cubierto de pelo de color canela, igual que mi perro, Carl Sagan. Lo llamé asi
en

honor a mi héroe, el doctor Carl Sagan, que fue el astrénomo mas famoso de
nuestra época. El doctor Sagan ayudo a enviar las Voyager 1 y 2 al espacio
sideral y equip6 cada una de ellas con un Disco de Oro con sonidos de
nuestro

planeta; sonidos de todo tipo, como ballenas cantando y gente diciendo Hola
en

cincuenta y cinco idiomas, y la risa de un recién nacido y las ondas cerebrales
de una mujer enamorada y la mejor musica que ha conocido la humanidad,
como la

de Beethoven y Chuck Berry. A lo mejor la habéis escuchado...

Encontré a Carl Sagan en el aparcamiento de un Safeway cuando era un



cachorro. Cuando lo vi estaba sucio, tenia hambre y estaba escondido detras
de

un contenedor. Le dije Ven aqui, chico, no tengas miedo, pero estaba
gimiendo y

tenia el rabo erizado, porque en aquel momento ain no nos conociamos. Le
dije
No voy a hacerte dafio, soy pacifista, y supongo que me crey6 porque cuando

lo

cogi no intentd morderme ni escaparse. Luego lo llevé a casa. Mi madre
estaba

en el sofa viendo la tele, como suele hacer, y le dije que habia traido la
compra y también un cachorro y le aseguré Voy a cuidarlo, te lo prometo,
VOYy a jugar con

él y le daré de comer y lo bafiaré y todas esas cosas que se supone que hay
que

decir.
Y me respondio jAparta de en medio! Asi que me aparté. La madre de Benji,

mi mejor amigo, se pondria histérica si €l llevara un cachorro a su casa, pero
con tal de que yo haga la cena y no la moleste cuando ve la tele, a la mia le da
igual.

Mola bastante como madre.
No sé qué tipo de programas veréis vosotros, pero los que le gustan a mi

madre son los concursos y los programas de juicios, y esos en los que salen
cinco mujeres sentadas en un salon de mentira. Cuando voy a casa de Benji
ponemos Cartoon Network porque su familia tiene television a la carta y a
Benji



le chifla Battlemorph Academy, igual que a mi y a otros muchos nifios del
colegio. No esta mal, pero, para ser sincero, me gustan mas los dibujos
clasicos

como El laboratorio de Dexter. Dexter si que es listo. Pero odio cuando su
hermana Didi entra y revuelve todas sus cosas. Menos mal que yo no tengo
una

hermana que me revuelva las cosas, sobre todo cuando estoy trabajando en
mi cohete.

Lo que si tengo es un hermano mayor. Se llama Ronnie, pero todo el mundo,

menos mi madre y yo, y algunos amigos suyos del instituto, lo llama RJ
porque

su segundo nombre es James. Ronnie es mucho mayor que yo, tiene casi el
doble

de mi edad, veinticuatro afios. Vive en Los Angeles y trabaja de agente, pero
no

ese tipo de agente en el que seguro que estais pensando. No es agente doble
ni

espia al estilo James Bond. No lucha contra terroristas ni persigue a
traficantes, ni juega al poquer con supervillanos. Ayuda a los jugadores de
fatbol y de baloncesto a salir en anuncios de zapatillas, pero también va a
fiestas y se pone

gafas de sol, asi que supongo que sera mas o menos lo mismo.

Al principio Ronnie no queria que me quedara con Carl Sagan. No le gusta
que mi madre y yo nos gastemos su dinero en algo que no sea comprar
comida o

pagar facturas. Cuando le hablé de Carl Sagan por teléfono me dijo No, no,
no



nos podemos permitir tener un perro. Yo le respondi Pues yo creo que SI que
podemos permitirnoslo, porque he estado comprando solo la comida que esta
de

oferta en el Safeway y haciéndome los bocadillos del colegio en vez de
comprarme el almuerzo alli, y ademas tengo un trabajo a tiempo parcial y
ayudo

al sefior Bashir a apilar las revistas en su gasolinera. Le dije He estado
ahorrando para mi cohete, pero puedo usar una parte de ese dinero y
comprarle comida a Carl Sagan, que no es un perro muy grande, y deberias
volver alguna vez a

Rockview para conocerlo en persona..., es decir, en perro, antes de tomar
decisiones precipitadas.

Eso pas6 hace casi un afio, y Ronnie atin sigue sin conocer a Carl Sagan en
perro. Pero estoy seguro de que cuando se conozcan, a Ronnie le va a
encantar.

¢Quién va a negarle nada con esa carita?

¢Eh? ¢Quién va a negarle nada?

Si, hablo de ti, Carl Sagan. ;Quieres saludar?

Venga, chico, di Hola.

Carl Sagan no quiere saludar. Se ha quedado mirandome. ; Qué haces? ;Con
quién hablas? ;Hay alguien ahi? Yo no veo a nadie.

Aqui no hay nadie, chico, solo es un iPod. Me viste pintarlo de dorado con el

espray, ¢te acuerdas? Estoy grabando para que cuando lo encuentren seres
inteligentes a millones de afios luz sepan como era la Tierra, ;entiendes?

No lo entiende. Ahora esta mirando por la ventana. Se distrae facilmente.



Esto, pues... eh... ;de qué estaba yo hablando?
Bueno, da igual, el caso es que pensaba que a lo mejor ya os habia llegado el

Disco de Oro de mi héroe, pero quiza alli no tengais tocadiscos o ya no los
utilicéis. Los tnicos tocadiscos que he visto en mi vida eran unos usados, en
una

tienda de segunda mano, y ya nadie los compra porque los iPods y los
iPhones

son mas faciles de guardar en el bolsillo. Ademas, en el iPod cabe mucha mas
musica que en un disco. Ya he metido en el mio todas las grabaciones del
Disco

de Oro y ain me sobra muchisimo espacio, y luego descubri que también
sirve

para grabar, asi que pensé que podria grabaros algunos sonidos de la Tierra
que

aun no hayais oido. Luego, cuando vaya a comer, os explicaré todo lo que
pasa tras las camaras. Igual que los extras de un Blu-ray.

Hay TANTAS COSAS que os quiero contar, chicos... Pero tengo que
esperar,

porque Carl Sagan se ha sentado al lado de la puerta, quiere salir a hacer pis y

caca. jY todavia tengo que preparar la mochila para el viaje! La proxima vez
0S

hablaré sobre el FCGAS y sobre mi cohete.



Nueva grabacion 2

6 min 41 s

jHola otra vez!

Os prometi que os iba a contar mas cosas sobre el FCGAS y soy hombre de

palabra. El FCGAS es un festival de cohetes que se celebra en el desierto,
cerca

de Albuquerque, Nuevo México. jDentro de tres dias lanzaré alli el mio!

El nombre oficial es Festival de Cohetes de Gran Altitud del Sudoeste, pero



en

Forocohetes.org todo el mundo lo llama FCGAS. Son unas siglas, una
palabra que se crea juntando las primeras letras de otras, como la NASA, que
es la Administracion Nacional de la Aeronautica y del Espacio. En cuarto

convertimos nuestros nombres en un acronimo, un tipo de siglas que se

pronuncia como una sola palabra, y, aunque la sefiorita Thompson me dijo
que

podia usar solo Alex, yo utilicé mi nombre completo porque queria que fuera
un

reto. Quedo asi:

Astrénomo

Lanzacohetes

EXplorador

Aracnofoébico

Noble

Diligente

Entusiasta

Risueno

Y también converti en un acrénimo el nombre de mi héroe:
Césmico

Apasionante



Requetelisto
Loco por la ciencia

En Forocohetes estan todos EMOCIONADISIMOS con el FCGAS. En la
parte

superior hay un foro OFICIAL SOBRE EL FCGAS, y ya esta LLENO de
mensajes.

Frances19 dice que se esta tifiendo el pelo para ir, Ganimedes y Europa
contaban

lo bien que se lo pasaron el afio pasado, y Calexico colgé un mont6n de
consejos

de acampada, como que si por la noche te dejas los zapatos fuera de la tienda,
por la mafiana tienes que darles la vuelta antes de ponértelos por si tienen
escorpiones dentro. Ademas, aviso de que siempre iban en pareja, asi que si
te encuentras uno lo mas probable es que haya otro mas. Son criaturas muy
romanticas.

Ya he metido el cohete, el cepillo de dientes y la vieja tienda de Ronnie en la
mochila, y también un champu-acondicionador 2 en 1, porque asi ahorro

espacio. También he preparado el pienso especial de Carl Sagan; en el
FCGAS

habra barbacoas, pero Carl Sagan tiene el estomago demasiado delicado para
comer ese tipo de comida.

Aun me faltan cosas por empaquetar, pero necesitaba descansar, asi que he
subido al tejado de casa. Me encanta tumbarme en los techos de los coches,
igual

que la doctora Arroway en Contact, pero mi madre ya no conduce, asi que
ahora cojo la escalera y subo al tejado. Suelo hacerlo de noche para estar mas
cerca de



las estrellas, aunque esté solo a un piso menos de distancia.

También me gusta subir de dia, no os creais. Nuestra urbanizacion esta en
una

colina, y desde aqui arriba veo cosas que estan lejisimos. Veo las vias del tren
y el Burger King, y también la gasolinera del sefior Bashir, que en la entrada
tiene

la bandera estadounidense mas grande de todo Rockview, es INMENSA.
Mas a lo

lejos se ve el monte Sam y la R grandisima de Rockview, al pie de la ladera.
Una vez, antes del partido de bienvenida que jugé Ronnie contra el equipo
rival, el de Belmar, unos nifios del instituto de alli se acercaron por la noche y
cambiaron la

R por una B, y al dia siguiente Ronnie se cabreo tanto que se apuntod cinco

touchdowns y nuestro equipo les meti6 un palizon. Me parece que les salio el
tiro por la culata.

A veces, después de uno de sus dias de relax, mi madre necesita respirar aire
fresco, asi que sale a pasear, y desde aqui arriba puedo seguirla con la vista.

Ahora, por ejemplo, se dirige a la casa de Justin Mendoza, al final de nuestra
calle, en la falda de la colina, y en cuanto llegue alli girara a la izquierda,
hacia Mill Road, o a la derecha, hacia la urbanizacion de Benji. Cuando va
por alli me

cuesta mas verla, porque esta todo rodeado de arboles.

Precisamente fue Justin quien me dio este iPod. En el instituto iba un curso
por debajo de Ronnie, y siempre venia a casa a jugar con él. Ayer fui hasta su
casa a comprarle el iPod por veinte dolares. Primero accedio, pero luego me
dijo

que me lo regalaba porque la bateria estaba hecha un asco. Entr6 a por él y yo



lo

esperé en el garaje, mirando la moto Honda con la que se pasa el dia
trasteando.

Cuando apreté una de las manetas, se le cay6 un tornillo, asi que lo coloqué
sobre un trapo azul, junto con otras piezas.

Justin volvio con el iPod y el cargador, y le dije Oye, Justin, ;no deberias
haber acabado ya de arreglar la moto? Tt eres mecanico. Me respondié que el
problema era que, siempre que creia que habia terminado, se ponia a conducir
un

rato y se le ocurria alguna otra mejora, asi que la desmontaba y volvia a
empezar. Le he dicho que se tendria que descargar un simulador, como

OpenRocket, el que encontré yo para mi cohete. Me deja probar distintos
motores, y hasta puedo cambiarle la ojiva y los alerones, y me indica a qué
distancia se va a elevar, para que no tenga que comprarle piezas hasta que
vaya a

lanzarlo. Le comenté que asi disefié el Voyager 3, mi cohete, que va a llevar
su iPod al espacio.

Justin me pregunto ;Asi que va a ser tu primer lanzamiento?, y le respondi

Exacto, y él me dijo ;No deberias hacer pruebas antes de lanzarlo?, y le
contesté Para eso esta el simulador, hombre, para ahorrarme las pruebas.

Se rio y me pregunto por Ronnie. Le conté que sigue igual de ocupado con
sus

clientes potenciales, que son aquellos a los que Ronnie quiere representar, asi
que les invita a comer en algun restaurante. Justin dijo que lo admiraba
mucho, y

que siempre lo habia considerado un hermano mayor, y a mi me entro la risa
porque yo siempre he pensado en él como mi hermano mayor, y Justin volvio
a



soltar una carcajada. Me pidi6 que lo tuviera al corriente de como me iba el
lanzamiento y le prometi que lo haria. También le sugeri que le echara un
vistazo

a la maneta de su moto para comprobar que no le faltaban piezas.

Nueva grabacion 3

6 min 16 s

¢Qué hacéis vosotros cuando no podéis dormir?

A lo mejor ni siquiera os hace falta y os pasais todo el tiempo despiertos



porque vuestro planeta rota tan lentamente que siempre veis el Sol. Siempre
es

de dia.
O puede que sea al revés, que durmais siempre que no estéis comiendo, igual

que los koalas y que Carl Sagan, que se hace una bola encima de la cama o
del

sofa o en mi regazo y se queda dormido muy facilmente.
¢Ahora estais dormidos?

Supongo que no, porque si estuvierais dormidos no podriais estar oyendo
esto.

Sospecho que estamos todos despiertos, vosotros y yo...

Anoche acabé de hacer la mochila, y hoy me he pasado el dia preparandole
comida a mi madre para cuando me vaya. Ella cocina, y se le da genial, pero
este

afio yo he cocinado un monto6n para los dos, y me sentiria mal si no le dejase
algo preparado.

Ademas, se ha tomado otro de sus dias de relax, tirada en la cama, mirando
los

desconchones del techo. Le llevé agua a la habitacion y le dije Te he
preparado

la comida para estos tres dias, mientras esté en el FCGAS, solo tienes que
sacar

el taper de la nevera y calentarlo en el microondas. Te quiero.

Pensaba que acabaria agotado de tanto cocinar, pero no. Intenté escuchar a
Beethoven y a Chuck Berry y ver mi Blu-ray de Contact, pero solo consegui



desvelarme. También intenté dormir en la cama de Ronnie. He dejado todo en
su

lado de la habitacion igual que estaba cuando se mudo, para que cuando
venga

de visita vea todos sus posteres de chicas sexis y sus trofeos en la estanteria,
y le parezca que nunca se ha marchado. Aun asi, a veces me meto en su
cama, porque quiza cuando uno duerme donde lo hace otra persona y hace lo
mismo que ella se acaba convirtiendo en esa persona. Piensa igual que ella 'y
comparte

sus recuerdos, y un tiempo después tiene musculos y gana un montén de
dinero

para comprarle comida a su madre.
El tren de mafnana para Albuquerque, Nuevo México, sale bastante temprano.

Calexico y otros miembros de Forocohetes han quedado en el
Hamburgodromo

de Blake, un restaurante cerca de la estacion de Albuquerque, para ir juntos
en

coche hasta el FCGAS, y me van a llevar. A ver si sé quién es quién, porque
ala

mayoria los conozco solo por sus nombres de usuario, pero no sé qué aspecto
tienen.

Ademas, faltan solo dos dias para el lanzamiento, asi que tendré que darme
prisa y buscar sonidos importantes de la Tierra para vosotros. Puede que...

puede que, ya que habéis escuchado en el Disco de Oro los latidos y las
ondas

cerebrales de una mujer enamorada, yo os pueda mandar en mi iPod de Oro
el sonido de un HOMBRE enamorado.



Me grabaria a mi mismo, pero atn no me he enamorado de nadie. De mis
compafieras de clase me ha sido imposible, porque solo les interesa
comprarse ropa y mandarse snapchats y Skyler Beltran. Tenemos aficiones
distintas. Pero no me preocupa. Apuesto a que habra algin enamorado en el
FCGAS, porque conozco a un montén de gente asi. Por ejemplo, Ronnie esta
enamorado de su novia, Lauren; y Benji, de la sefiora Shannon, que da clases
de matematicas avanzadas. Me cont6é que una vez se inclin6 para ayudarle
con un problema y que olia a gominolas de melocotén. Me hizo prometerle
que no se lo contaria a

nadie en el mundo, y supongo que se referia a nuestro mundo, asi que a
VOSOtros

si que puedo contaroslo.
Qué pena que Benji no pueda venir al FCGAS...

Esta de vacaciones en Chicago con su madre, su hermana y el novio de su
madre.

Una vez me pregunto si estaba triste por no tener padre, y yo le pregunté ;T

estas triste por no tener un dinosaurio? Me dijo que no estaba seguro porque
nunca habia tenido uno, y le expliqué que a mi me pasaba lo mismo con mi
padre. Benji me respondi6 que aun asi molaria un montén tener un
Triceratops,

que podria montarse encima y entrar en el colegio rompiendo las paredes, y
que

si un monitor de pasillo intentaba ponerle una amonestacién por llegar tarde
le podria decir Ponsela a mi Triceratops. Le aseguré que era una idea genial.

A veces pienso en lo guay que seria tener padre. En Contact el padre de la
doctora Arroway también moria cuando ella era nifia, pero al menos ella era
mayor que yo. Podia acordarse de como miraban juntos por el telescopio,
desde



el porche, o0 como hablaban con gente de Florida por radio. Pero mi padre
murio

cuando yo tenia tres afios, asi que solo recuerdo lo que me han contado los
mayores. Mi madre me ha dicho que el dia que naci mi padre tenia que haber
vuelto de un viaje de trabajo, pero perdio el vuelo y ella tuvo que conducir
sola

hasta el hospital, porque Ronnie ain era muy joven para llevar el coche. Pero
finalmente mi padre consiguié llegar, y diez minutos después lo hice yo.

Es como si mi padre fuera un rompecabezas y mi madre tuviera unas piezas y

Ronnie otras; pero faltan algunas, asi que no puedo terminarlo. Este afio, en
clase de sociales, la sefiorita Campo nos ensefio lo que era la genealogia, el
estudio de

los origenes familiares, y un dia que dimos clase en la biblioteca utilizamos
los

ordenadores y entramos en una pagina que se llamaba Ancestry.com. Cuando
pones tu nombre y el de tus padres y abuelos, la pagina crea tu arbol
genealogico

usando los archivos del gobierno, articulos de periddicos viejos y cosas asi.

Segun la pagina, mi abuelo y mi abuela, o lolo y lola, como los llamamos, asi
como la familia de mi madre eran de Filipinas, aunque ya lo sabia, y descubri
que la familia de mi padre llegd de Europa en barco, en 1870. Ademas, la
pagina

me manda un correo cada vez que descubre algo sobre mi familia. Es como
tener

mi propio CSI, que son las siglas de Crime Scene Investigation, solo que, en
vez

de investigar delitos y resolver casos, encuentran pistas sobre mi padre. Asi
que



es mi PSI, mi Pater Scene Investigation.

Ay, ay, ay. A este paso no me voy a dormir nunca...

Voy a intentar meterme otra vez en la cama. Mafiana nos espera un gran dia a
Carl Sagan y a mi.

Buenas noches, chicos.

Nueva grabacion 4

[grabacién no disponible]



Nueva grabacion 5

8 min 52 s

A ver, vuelvo a intentarlo. Queria haberos contado antes lo que me paso en la
estacion de tren, pero estaba llorando y no decia nada con sentido, asi que la
he

borrado.
Cuando me veia llorar, Ronnie solia decirme jSé un hombre! y me obligaba a

parar. A nadie le gustan los lloricas y, aunque lo intento, a veces no puedo
evitarlo. De vez en cuando se me llena la cabeza de nubarrones enormes y



grises,

empiezan a formarse remolinos y me sale una tromba de agua por los ojos.
Estoy

exagerando; en realidad, no me salen trombas de agua por los ojos ni se
producen verdaderos fendmenos meteorologicos dentro de mi cabeza.

Por la mafiana, justo cuando estabamos a punto de irnos, me di cuenta de que
me pesaba demasiado la mochila, a pesar del champu-acondicionador 2 en 1.

Intenté ponérmela y pesaba una TONELADA. No habia dado ni cinco pasos
yya

estaba agotado. Anoche no parecia tan pesada, y lo que habia dentro era
ligero, pero si nos ponemos a sumar... Se lo comenté a Carl Sagan. Y ahora,
;qué hacemos? Me mir6 con cara de ;A mi me lo preguntas? Intenté que
cargara con

la bolsa de lona y salio corriendo, como diciendo ¢ Te crees que soy una mula
de

carga?

Le aseguré que sabia que no era una mula, y se me ocurrio una idea
fantastica:

ir al garaje y coger la carretilla que uso cuando voy a comprar; lo puse todo
dentro y cabia. jProblema resuelto! Luego me acerqué a la puerta de la
habitacién de mi madre y llamé flojito, para ver si estaba despierta, pero
dormia, asi que me acerqué a su cama y le susurré Nos vamos, volvemos el
domingo, te

quiero, por si acaso me oia en suefios.
Carl Sagan y yo recorrimos la calle y giramos a la izquierda a la altura de la

casa de Justin Mendoza. Seguimos por Mill Road, yo con la carretilla en una



mano Y la correa de Carl Sagan en la otra, y pasamos por delante de la
gasolinera

del sefior Bashir y por el motel Super 8 que hay al lado. Queria despedirme
del

sefior Bashir, pero no queria llegar tarde y me daba miedo que no me dejaran
subir al tren con la carretilla. Pero atin no lloraba, eso fue después.

Llegamos a la estacion quince minutos antes de la hora. Le ensefié el billete
electrénico al empleado de la ventanilla y me pregunto ;Y tus padres?, y le
respondi que ibamos solo Carl Sagan y yo. Quiso saber donde estaba Carl
Sagan,

y me aparté hacia la derecha, porque lo tenia detras de las piernas. El hombre
me

mir6 y me espeto Esto es un billete de adulto, y le contesté Si, porque por
internet solo podia comprar billetes de adulto. Necesitaba un billete infantil y
le pregunté donde podia conseguirlo, y me dijo que solo podia comprarlo
junto con

el de un adulto, y me quedé algo desconcertado. No podia subir al tren solo;
si

tenia menos de trece afios tenia que ir con un adulto. Luego me pidio el
carnet y

le ensefié el de la Sociedad Planetaria, y quiso uno con mi fecha de
nacimiento,

asi que le ensefié el del colegio, y asi se enter6 de que atin no habia cumplido
los trece.

Le aseguré que era mas responsable que muchos nifios de trece afios que

conozco, y también que muchos de catorce. Pero dijo Da igual, lo unico que
importa es tu edad, y le dije Qué tonteria, todos los nifios son distintos.
Deberian hacer un examen a todos para saber lo responsables que son, y



luego establecer

una responsabiliedad. Yo sé que por lo menos me pondrian trece afios,
porque ya

sé cocinar y cuido de un perro.

Aun asi, me callé lo del examen. Solo pensé que tenia todas mis cosas y las
de

Carl Sagan, y también que tenia conmigo a Carl Sagan y que no queria
perderme

el FCGAS. Luego me senté en una silla y me puse a llorar.
Carl Sagan también lloraba, porque siempre que yo lo hago llora conmigo, y

yo pensé que quiza fuera mejor no ir al FCGAS. Pensé Quiza sea mejor que
me

quede en Rockview porque nunca he estado fuera de casa sin mi madre o sin
Ronnie, y si me quedo tendré mas tiempo para grabar sonidos de la Tierra y
cuando ya tenga bastantes podré lanzar yo solo el Voyager 3. No tengo por
qué hacerlo en el FCGAS, aunque me haya gastado tanto dinero en el billete
y en la

inscripcion, y aunque no vaya a conocer ni a Europa, ni a Calexico, ni a nadie
de

Forocohetes.
Entonces saqué mi iPod de Oro y os intenté contar lo que habia pasado, pero

lo tinico que me salia eran lagrimas. O1 el silbato del tren y lloré con mas
fuerza, parecia que no iba a parar nunca.

Y de repente oi que alguien decia Pero ;qué pasa?, y levanté la vista y vi a un

chico mayor con una bandana azul en la cabeza y una mochila mas grande



que
yo. Grande, GRANDE.

El chico se sent6 a mi lado y tardé un rato en contarselo todo. Tenia que
detener las trombas de agua antes de poder decir algo con sentido. Al final
me

tranquilicé hasta que solo me salié una llovizna, y le conté que tenia previsto
ir al FCGAS para lanzar mi iPod de Oro al espacio, que todos mis amigos de
Forocohetes estarian alli, que me habia gastado una fortuna en el billete, que
le

habia hecho la comida a mi madre y habia metido los taperes en el
congelador, y

que ahora no podia ir porque aun no tenia trece afios, aunque por lo menos en
responsabiliedad ya los tengo.

Parece que para ti es muy importante, comento, y le respondi jClaro que es
importante, si no lo fuera no estaria llorando, JO! Bueno, eso ultimo no lo
dije,

solo asenti. Soy un poco complicado.

Me pidio que le dejara ver el billete y se lo ensefié, y también la bolsa de
loneta con el cohete y el correo de inscripcién, el mapa de Google Maps que
me

habia imprimido, con la localizacion del FCGAS, y hasta mi champu-

acondicionador 2 en 1. No sé por qué le ensefié el champu. Me pregunt6 por
mis

padres y le conté que mi padre habia muerto cuando yo era muy pequefio y
que

mi madre estaba en casa y le daba igual lo que hiciera mientras no le diera
mucho la tabarra. Dijo Tio, si que vas rapido, ;eh? Me extrafid. ; Qué?



¢Rapido?

Luego me devolvio la carpeta y me orden6 que lo siguiera pasara lo que
pasara,

que fuera tras €l y que le dijera que si a todo, y asenti.

Se puso a la cola y yo también, y cuando llegamos a la taquilla, el taquillero
lo

mird, me mird y le pregunto ¢ Va contigo? El respondio Si, es mi
hermanastro, y

luego dijo Me voy un momento al bafio y Alex intenta darme esquinazo,
menudo

hermano, ;eh? El taquillero me ech6 un vistazo y me pregunt6 ;Sois
hermanos?

Miré al chico y al taquillero y asenti. El taquillero dijo La proxima vez
quédate

con €l, svale?, y yo volvi a asentir. Luego escane0 los billetes y nos dio los
numeros de asiento.

El chico me ayudo a subir la carretilla al tren. Habia dos niveles, arriba y
abajo, y nuestros asientos estaban en el de arriba. Tuvimos que atravesar
varios

vagones hasta llegar al que admitia mascotas, y entre uno y otro hay puertas
de

metal con botones grandes y rectangulares que se abren automaticamente al
pulsar y hacen chiuuu, como en una nave espacial. Mola MUCHISIMO.
iOjala tuviera puertas asi en casa!

El tren no iba tan lleno como yo creia. La mitad de los asientos estaban
vacios. Y supongo que atn era bastante temprano porque vi a gente mayor y
a familias con nifios pequefios que iban casi todos durmiendo, menos un



hombre
calvo que llevaba una ttnica gris, como un maestro de artes marciales.

Al pasar junto a su asiento me sonrid y le hice una reverencia y le dije
Namasté, que es el saludo que tiene que hacerse a un maestro de artes
marciales.

Ahora estoy en un vagon donde se admiten animales, y Carl Sagan esta hecho

una rosquilla en el asiento de al lado. El chico mayor ya no esta con nosotros,
se ha cambiado de vagon porque es medio alérgico a los gatos. Le pregunté
¢No deberias sentarte en el asiento que te asignaron en taquilla?, y me
respondio que

normalmente eso les daba igual. Dijo que, si alguien me preguntaba si estaba
solo o si me molestaban, no tenia mas que ir a buscarlo, y se lo agradeci.
Gracias por hacerte pasar por mi acompanante. Me dijo Sin problema, ojala
encuentres lo

que andas buscando, y le dije que no buscaba nada. Voy a lanzar un cohete,
éno

te acuerdas? Se rio y asintid, Es verdad, y se marcho y...
iAy, JO, seguro que se referia a los sonidos terrestres que os quiero mandar!

iClaro, era eso lo que...! {Eh! jA lo mejor tiene novia! jPodria ser el hombre
enamorado que necesito! Luego lo buscaré y le preguntaré.



Nueva grabacion 6

7 min 36 s

i Ya casi estamos en Nuevo México! Ahora el tren va a toda maquina... jA
toda

pastilla!
Cuando empezamos a movernos tuve una sensacion un poco rara. Los frenos

hicieron chsss y de repente los edificios junto a la estacién empezaron a pasar
por delante de nosotros, primero despacio y cada vez mas rapido, y yo pensé
que



a cada segundo que pasaba estaba mas lejos de casa y de mi madre, casi
como

las Voyager 1y 2, que a cada segundo se adentran mas en el espacio, mas
lejos de su hogar, mas lejos de la Tierra. Supongo que es distinto, porque yo
acabaré

volviendo...

NINA SIN IDENTIFICAR: ¢Qué haces?

ALEX: Ah, hola. Estoy haciendo grabaciones para mandarlas al espacio.
NINA SIN IDENTIFICAR: jQué mono tu perro!

ALEX: Esta... ah, esta escondido bajo el asiento porque los desconocidos lo
ponen nervioso. Se llama Carl Sagan. Le puse el nombre de mi héroe, el
doctor

Carl...

NINA SIN IDENTIFICAR: ;Y Car Saban y tii habéis visto el vagén
mirador?

ALEX: ;Eso es parte del tren?

NINA SIN IDENTIFICAR: Es la parte de atras. Est4 antes del vagén
restaurante y es muy chulo, jtodo de cristal!

ALEX: Hum, pero si fuera todo de cristal se romperia, ;no?

NINA SIN IDENTIFICAR: Es de cristal muy duro.

ALEX: Mola. Pues aun no lo he visto, pero ahora iba a ir a echar un vis...
NINA SIN IDENTIFICAR: ¢Jugamos a las Battlemorph?

MUIJER SIN IDENTIFICAR: Lacey, cielo, deja de incordiar a ese chico.



ALEX: No pasa nada, sefiora, no me molesta. Claro que juego contigo.
LACEY: ¢;Como te llamas?

ALEX: Me llamo Alex.

LACEY: Yo me llamo Lacey y tengo cinco afos y medio. ;Y ta?
ALEX: Yo, once. ;Esa es tu madre?

LACEY: Aja. Y esa es mi hermana. Se llama Evan.

ALEX: Es un nombre muy raro para una nifia.

LACEY: Se llama Evan y tiene tres afios. ;Y tu madre?

ALEX: En casa, en Rockview. Seguramente ahora estara comiendo lo que le
dejé preparado, a menos que...

LACEY: ;Te obliga a ponerte ropa de sefior?

ALEX: ;Lo dices por la chaqueta marrén? Mi héroe tenia una igual que esta,
y

también un jersey rojo de cuello vuelto. Se lo ponia siempre en su programa
Cosmos, el original, no el de Neil deGrasse Tyson.

LACEY: ;Y no te da calor?
ALEX: Un poco, pero en Forocohetes.org nos han dicho que vayamos bien

abrigados porque por la noche en el desierto puede hacer frio. Voy al
FCGAS, que son las siglas del Festival de Cohetes...

LACEY: En mi cole uno de mis profes lleva chaquetas como la tuya. Es muy,
muy simpatico. Cada vez que te chivas de alguien te da tres caramelos, y si te
equivocas, te dice No pasa naaada. Es muy majo, muy majo.

ALEX: Ya, si que lo parece.



LACEY: ;Tu has jugado alguna vez a las Battlemorph?
ALEX: Si, en casa de Benji, mi mejor amigo.
LACEY: jVale! Esta carta es para ti, y esta para mi, y esta para ti...

ALEX: Tenia muchas ganas de que viniera conmigo, pero esta en Chicago
con su familia y el novio nuevo de su madre. Sus padres estan divorciados.

LACEY: ¢Divorciados?

ALEX: Aja. Me enteré en quinto porque Benji se echo a llorar en medio de
un

partido de véley, y el sefior Sanford le pregunt6 ¢Estas llorando? y Benji le
dijo

que no con la cabeza, pero yo sabia que si porque lo tenia justo al lado.
Luego se tuvo que ir al bafo...

LACEY: Y esta para ti, y esta para mi, y esta para ti...

ALEX: Y yo también fui al lavabo para ver si se encontraba bien, y entonces
me

conto que sus padres se iban a divorciar. Me dijo que su padre le habia
contado

que se iba de casa porque queria a Benji y a su madre, y le contesté No tiene
ningun sentido, cuando quieres a alguien no vas y te marchas.

LACEY: Mi mama me quiere mucho.
ALEX: ;Puedo mirar mis cartas?

LACEY: Puedes mirar tus cartas. Yo he repartido, asi que me toca primero.
Yo

saco esta larva... jy se transforma!



ALEX: Hum...

LACEY: Te toca.

ALEX: Vale. Cojo carta.

ALEX: Tendrias que ver la coleccion de Benji. Le encantan las Battlemorph.

Tiene la baraja de entrenador y la aplicacion de mejora, y no hace otra cosa
que

jugar, sobre todo cuando hace calor, lo Uinico que quiere es quedarse en casa
todo el dia jugando a las Battlemorph o al Call of Duty.

LACEY: Hay una nifia en mi calle que se llama Maya y lo tnico que hace es
quedarse en casa todo el dia, y es mala malisima con todo el mundo. Solo le
gustan los gatos...

MADRE DE LACEY: Lacey, ya sabes que si no puedes decir nada bueno de
alguien, mejor no...

LACEY: [...]

MADRE DE LACEY: ;Mejor no qué, Lacey?

LACEY: Mejor no decir nada.

[silbido del tren]

MADRE DE LACEY: Exacto, mejor no decir nada.

LACEY [ a Alex]: Una vez Maya se chivo al profe y le dijo que un amigo,
que también es su amigo, y yo le habiamos robado el lapiz, jpero era mentira!
iMaya

i

es una mentirosa!

MADRE DE LACEY: Lacey, ;qué te acabo de decir?



LACEY: iMAMA, pero es verdad! jEs una men...!

MADRE DE LACEY: ¢ Tengo que castigarte?

LACEY: No, ma...

[bocinazo]

ALEX: Estamos perdiendo velocidad.

LACEY: ;Ah, si? ;Y por qué?

ALEX: Qué raro... No se ve ni un alma. Estamos en medio del desierto.
LACEY: Ma, ;por qué nos paramos?

MADRE DE LACEY: Cielo, no lo sé. Ven a terminarte las patatas.
LACEY: Tengo que irme.

ALEX: Toma tus cartas.

LACEY: Me ha gustado jugar contigo.

ALEX: A mi también me ha gustado jugar contigo.

[bocinazo]

LACEY [ a lo lejos]: Mama, ;puedo beber un poco? ;Puedo be...?
ALEX: Vaya, acabamos de pararnos del todo. Hay gente mirando por la
ventana, intentando averiguar qué pasa.

ALEX: No creo que haya sido un choque... Lo habriamos notado.
ALEX: No se ve... la parte... de delante...

ALEX: Voy a echar un vistazo. jEsperad!



Nueva grabacion 7

6min 3 s

Seguimos parados. Y ya han pasado... ay, ay, ay, han pasado casi dos horas.

Tengo las piernas dormidas. Bueno, dormidas, dormidas, no; es una
expresion.

Cuando el tren se detuvo, un empleado abrio las puertas y dijo que si
queriamos podiamos bajar, que nos ibamos a quedar alli un rato, asi que
saqué a

Carl Sagan para que hiciera pis y caca. Y entonces vi la ambulancia.



Nos acercamos a ver qué pasaba y otros pasajeros que también estaban fuera

hicieron lo mismo. En la parte trasera de la ambulancia, los médicos estaban
hablando con el enfermo. Carl Sagan y yo nos acercamos y vimos que era un
chico con mascara de oxigeno, que no paraba de asentir o negar con la cabeza
cada vez que le preguntaban algo. Nos acercamos mas aun y pude verle bien
la

cara y también la bandana azul... jEra el chico mayor!
Cuando lo reconoci se me revolvio un poco el estémago. Como cuando me

atiborro de helado y me duele la tripa, o se me hiela el estdmago y ya no me
apetece comer nada en todo el dia. Algo parecido. Y creo que a Carl Sagan le
paso lo mismo, porque lloraba y se escondia detras de mi, mas que de

costumbre.
Habia un empleado junto a la ambulancia, y le pregunté ;Qué ha pasado? ;Le
ha dado un infarto? Pero me dijo que me apartara y volviera con mis padres.

Miré al chico y tenia aspecto de estar agotado, y me devolvi6 la mirada y
luego

bajo la vista. Creo que no me reconocio. Queria decirle que ya habia
entendido a

qué se referia cuando me dijo Ojala encuentres lo que andas buscando, pero
luego me di cuenta de que ni siquiera sabia como se llamaba porque se me
habia

olvidado preguntarselo. El empleado me repitio que me apartara.
Me eché hacia atras para dejarle sitio, pero segui mirando al chico, sin prestar

atencion, y choqué muy fuerte contra alguien. Dije jUy! iLo siento! Me di la
vuelta y vi al maestro de artes marciales, pero era mucho mas bajo de lo que
crela, porque cuando lo habia visto estaba sentado. Se llama Zed, pero eso yo



aun no lo sabia, le volvi a decir Namasté, y €l rebusco dentro de su tunica y
saco una pizarra del tamano de un iPad. Era su pizarra personal. Escribio ¢ Tu
Hermano? y sefial6 hacia la ambulancia.

Volvi a mirar al chico y luego a Zed, que no parecia el tipo de persona que
me

fuera a meter en lios, porque los maestros de artes marciales solo pelean
cuando

no tienen alternativa. Asi que le respondi No, no es mi hermano. Borr6 lo
escrito

y volvio a ensefiarmela. ; Viajas Solo? Le respondi que no, que iba con Carl
Sagan, y los dos miramos a Carl Sagan, que seguia escondido tras mis
piernas.

Zed se puso en cuclillas y pensé que iba a dar una Patada del Tigre

Acuclillado, pero solo estaba saludando a Carl Sagan, que se levanto, le oli6
la

mano y volvio a ponerse detras de mis piernas. Le pregunté a Zed ;Por qué

utilizas una tiza, te has quedado mudo?, y escribié Voto de Silencio. Le
pregunté su nombre y lo escribio, Zed.

Vimos que los médicos le tomaban la presion al chico mayor y le alumbraban

los ojos con una linterna. Era un chequeo, como los que me hace a mi cada
ano

el doctor Turner, mi médico de Rockview. Después le quitaron la mascara y
Zed

escribié Buena Sefial en su pizarra, pero metieron su mochila en la
ambulancia,

asi que yo no estaba tan seguro de que fuera buena sefial. Entonces el



empleado

nos dijo que seguramente estaba bien, pero que se lo llevaban al hospital por
sl

acaso.

Aunque la ambulancia ya se ha ido y estamos todos de vuelta en el tren, atin
seguimos aqui. No sé por qué tarda todo tanto... ;No deberiamos...?

¢Qué pasa, Zed?

[tiza]

Zed escribi6 ;Va Todo Bien?

Perdona, es que... es que me ha dado un calambre en las piernas porque Carl

Sagan y yo nos vamos al FCGAS, a Nuevo México, para lanzar mi iPod de
Oro

al espacio. Se supone que vamos a ir en coche con gente de Forocohetes, y
que

nos van a esperar en el Hamburgédromo de Blake, junto a la estacion, pero
no sé

si seguiran alli cuando lleguemos.
[tiza]

Tt también? ; TU TAMBIEN VAS AL FCGAS? jPero yo pensaba que eras
maestro

de artes marciales!

[risa de Zed]



:Como te llamas en Forocohetes? ;Y donde esta tu cohete?

[tiza]

Acababa de escribir No Uso Internet, y debajo Amigos con Cohete.
¢O sea que tampoco tienes teléfono?

Zed dijo que no.

¢ Y si llegamos muy, muy tarde y tus amigos y los demas piensan que no
vamos? ;Y si se marchan sin nosotros porque nadie los ha llamado?

[tiza]

Zed dice Ya nos las apafiaremos.

No sé. Ojala que si...

Pero sigo sin entender por qué seguimos aqui parados...

[tiza]

iAh, no, aun no he visto el vagon mirador! Pero una nifia, Lacey, me ha dicho

que es todo de cristal, asi que quiza deberiamos ir. A lo mejor asi
averiguamos

por qué estamos parados. jGran idea, Zed!

[risa de Zed]



Nueva grabacion 8

5min 27 s

POR FIN nos movemos. jLlevabamos parados en el mismo sitio casi dos
horas!

Zed y yo hemos venido hasta el vagon mirador y no es todo de cristal, como

decia Lacey, es mas bien mitad vagén, mitad cristal. Eso si, las ventanas son

ENORMES. Son curvadas y llegan hasta el techo, y también hay sillas frente
a ellas, asi que se puede ir mirando el paisaje como si fuera la tele.

En cuanto el tren se puso en marcha el desierto plano de afuera se transformo



en un desierto montafioso. Zed miraba el paisaje y yo miraba a Zed, y él
movia

los ojos de un lado a otro a toda velocidad, viendo pasar las piedras y los
arbustos marrones de fuera. Zed me recuerda un poco a mi profesor de
ciencias,

el sefior Fogerty, que esta muy gordo y tiene el pelo gris; solo que Zed no es
tan

mayor y es un poco mas bajo, y no tiene pelo. Es como la version en hobbit y
en

calvo del sefior Fogerty...
[carcajada]
Ese es Zed, que se ha vuelto a reir. Acabo de conocerlo y ya se ha reido mas

que ningun otro amigo. Y cuando lo hace se le encoge todo el cuerpo, y luego
se

estira, como cuando se hincha un globo.

[risa de Zed]

jOtra vez!

Le he dicho a Zed que no me creo que no use internet. Le pregunté ; CoOmo no

vas a tener internet?, y le aseguré que yo no tendria ni idea de qué hacer si
estuviera en su piel, porque no podria aprender cosas nuevas tan rapido. No
podria meterme en Forocohetes ni en YouTube, y nunca habria descubierto el
FCGAS, ni habria sabido construir un cohete, ni habria hecho PSI en

Ancestry.com. Zed escribi6 Cuéntame Mas en su pizarra, asi que le dije que
una

de las cosas que habria encontrado en Ancestry.com sobre mi padre era una



licencia de ingeniero civil, que busqué en Google lo que era un ingeniero
civil y

descubri que era alguien que disefia carreteras, puentes y cosas asi.
Zed volvio a levantar la pizarra, que ponia auin Cuéntame Mas, y segui

dandole detalles: Cuando lo descubri llamé a Ronnie y le pregunté Oye,
Ronnie,

Jtu sabias que papa era ingeniero civil? Y me rifio: Olvidate de él, no es
bueno

que revuelvas el pasado, y le respondi jNo me puedo olvidar porque para
empezar no me acuerdo de nada! La pizarra de Zed ponia todo el tiempo
Cuéntame Mas, asi que le hablé de Benji y de Carl Sagan, y de mi madre, del
colegio, y cada vez de mas cosas. Le conté TANTO de todo... Zed sabe
escuchar,

supongo, porque no dice ni pio.

[risa de Zed]

¢Qué te hace gracia?

Oye, Zed, y ta ¢por qué hiciste voto de silencio?

[tiza]

¢En serio? Pero si hablabas demasiado, ¢cuanto hablabas?
[tiza]

No sé si me gustaria no hablar. ; Podemos probarlo?

[tiza]

[tiza]



[risa de Alex]
[tiza]

[risa de Zed]
[tiza]

[risa de ambos]

Oye, Zed, una pregunta: ;estas enamorado? Quiero grabar con mi iPod de
Oro

los sonidos que hace un hombre enamorado.
Zed, ;me has oido?

[traqueteo del tren]

[risa de Zed]

Zed se ha vuelto a encoger de hombros.

Entonces, ¢no lo sabes? ;Como no vas a saberlo? ;No es facil saber cuando
estas enamorado de alguien? ; Tienes mujer o novia?

[tiza]

Ha escrito Exmujer. Entonces supongo que ya no estas enamorado.

[risa de Zed]

Eh, ;sabes que al reirte rompes el voto de silencio? A lo mejor deberias hacer
voto de mutismo, eso seria mas preciso.

[risa de Zed]

Me pregunto si vosotros haréis votos de silencio alli donde estéis, chicos.



Aunque ni siquiera sé si hablais.
A lo mejor os comunicais por medio de feromonas, como las hormigas, o con
simbolos en el aire, como una especie de lengua de signos.

A lo mejor en vez de cinco sentidos tenéis diez y usais alguno para hablar,
pero no lo llamais hablar, sino otra cosa, o no lo llamais nada en absoluto.

O a lo mejor vuestro idioma esta formado solo por risas y tenéis algunas para

cuando estais contentos y otras para cuando tenéis hambre o para cuando
llevais

mucho tiempo sin ver a vuestros hermanos y los echais de menos. ; Como se
rie

uno para decir E1 FCGAS me tiene emocionadisimo? ;Ja ja JA ji JA? ;Ja JA
jijo

jo? ¢JajaJAjiJA? ;JaJAjijo jo JA ja?

[risa de Zed]



Nueva grabacion 9

7min4 s

El retraso no fue de dos horas, no. Fue de DOS HORAS Y MEDIA. Cuando
llegamos

a Albuquerque ya empezaba a anochecer y el cielo estaba de color amarillo
claro. Habia un mont6n de gente y un monton de coches. Zed me ayudo a
bajar

la carretilla del vagon y le meti prisa. Le dije Vamos corriendo al

Hamburgodromo de Blake, pero el amigo de Zed ya lo estaba esperando en la



estacion.
Se llamaba Steve en la vida real y SteveO en Forocohetes, y me enteré de que

compartia cuarto con Zed y de que vivian en Los Angeles. Le dije Eh, Zed,
ipor

qué no me has contado que Steve vendria a la estacion a esperarte? ;Por qué
no

me has contado que vives en Los Angeles? Zed se encogio de hombros como
diciendo jNo me lo has preguntado! Entonces les pregunté a Steve y a él si
conocian a mi hermano Ronnie, porque Ronnie también vive alli y es agente

y

todo el mundo lo llama RJ. Steve me dijo que no lo conocian.

Steve es un poco mayor que Ronnie, pero no tanto como Zed. Ademas, es de
estatura mas normal y tiene el pelo castafio claro y perilla. Atn le tiene que
crecer, todavia es una perillita...

[risa de Zed]

HOMBRE SIN IDENTIFICAR: jVenga, que me la acabo de dejar!
ALEX: Por eso la he llamado perillita, Steve. Aun tiene que crecer.
[risa de Zed]

STEVE: Lo que tu digas.

ALEX: El caso es que cuando Steve vio a Zed y comento6 Llegamos tarde, no
se

creia que el tren se hubiera retrasado tanto, y al verme a mi dijo Espera, tu
debes de ser el que tiene que venir en coche con nosotros. Yo respondi ; Ah,
si?

ALEX: Lo que paso6 fue que todos los que estaban en el Hamburgédromo se



adelantaron, pero Calexico aviso a Steve de que yo también iba en el tren, y
como €l tenia que esperar a Zed se ofrecio a llevarme. De todas formas, no
sabia

que yo era un nifio, y le comenté que tenia once afios, pero que si contamos la

responsabiliedad tengo al menos trece. Me pregunt6 por mis padres y le dije
que

mi madre estaba en casa y que mi padre habia muerto cuando yo era muy
pequefio. Entonces Steve le ech6 una mirada a Zed y €l se encogio de
hombros,

como diciendo Hay gente que crece sin padre. Aunque Zed no hable, me
parece

que empiezo a entenderlo un poco.

STEVE: Tampoco sabia que ibas a traer un perro ni... Oye, que no me
manche

de babas los cristales de atras, ;vale?

ALEX: Vale. Chico, ven, vuelve a sentarte conmigo. Ya miraras el desierto
luego.

[tintineo de un collar]

STEVE: Gracias. Y cuidado también con el asiento. Si se ensucia, mi novia
se pondra hecha una fiera. Siempre me esta dando la lata para que limpie el
coche,

que si Limpialo por fuera y aspiralo por dentro...
ALEX: Parece que le da mucha importancia a la limpieza.

[risa de Zed]



STEVE: Supongo que si...

ALEX: Por eso no nos has dejado entrar en el coche hasta que nos hemos
terminado las patatas, ;verdad, Steve?

ALEX: Steve nos compro6 unas patatas en el Hamburgoédromo antes de
pasarse

por la estacion.

STEVE: Si. Te habria cogido también una hamburguesa, pero no sabia si
serias

vegano, como Zed. ;Ves, Zed? Por eso estoy siempre insistiéndote para que
te compres un movil.

ALEX: Pero ;como va a comprarse un movil si ha hecho voto de silencio?
STEVE: Por lo menos podria mandar mensajes.

ALEX: Qye, Steve, ¢qué era eso del maletero que llevabas envuelto en
plastico

de burbujas? ; Vuestro cohete? jParecia gigante!
STEVE: Si, te lo ensefiaré cuan...

[teléfono]

STEVE: Un segundo.

[pitido del manos libres]

STEVE: Hola, cielo, ;qué tal?

STEVE: Perdona, iba a llamarte...

STEVE: Si, ya sé que te lo dije. El tren de Zed se retrasé, y ademas llevamos
a



un chaval que...

STEVE: Ya te he pedido perdén.

ALEX [ susurrando]: Oye, Zed, ;con quién habla Steve?

[tiza]

STEVE: Que no. Ya te habia dicho que pasariamos el fin de semana fuera.
STEVE: Hace dos semanas.

STEVE: ¢ Qué pasa?

STEVE: Escucha, lo siento. Pero si que te lo dije...

ALEX: Tiene pinta de ser un bicho.

[risa de Zed]

STEVE: No es nada. Es Zed.

STEVE: Oye, ;no podemos hablar cuando vuelva? Perdona por no haber...
STEVE: Vale. Adios.

[pitido del manos libres]

[coche adelantando]

ALEX: Era Steve hablando con su novia. Tiene manos libres, que es un
aparato

que te pones en la oreja y te permite conducir y hablar al mismo...
STEVE: Alan, ;puedes...?
ALEX: Soy Alex.

STEVE: Lo siento... Alex. ;Puedes dejar eso un rato? Quiero escuchar



musica.

ALEX: Vale.

Nueva grabacion 10

9 min 46 s

Cuando llegamos al FCGAS, ya casi era de noche. Ahora es noche cerrada, y
si

os parece que hablo bajito es porque estoy susurrando. Me parece que la
mayoria



estan dormidos.
Aun no nos ha dado tiempo a conocer a nadie. Calexico y los que iban con él

ya se habian metido en las tiendas y en las caravanas. La ubicacion es un
desierto totalmente plano con grandes cordilleras a lo lejos, y cuando al
acercarnos vi las tiendas y las caravanas por primera vez, me parecio que
entrabamos en una colonia de Marte, solo que, en vez de ser todo rojo y
naranja,

era dorado y marrén, con un poco de morado.
Tendria que haber practicado montando la tienda antes de venir. Steve aparco

el coche delante de donde ibamos a acampar y dejo los faros encendidos para
que pudiéramos ver; yo miraba como Zed y él montaban su tienda e intentaba

hacer lo mismo que ellos. Pero es mas dificil de lo que parece. Ademas, Carl
Sagan no paraba de subirse encima de la tienda, y sé que trataba de ayudar,
pero

no me lo ponia nada facil, asi que empecé a gritarle que se apartara y se echo
a

llorar.

No queria enfadarme con él, es que estaba frustrado porque los chicos ya
habian acabado de montar su tienda, y la nuestra aun era bidimensional.

Supongo que Zed me oy0 gritar u oyo llorar a Carl Sagan, porque se acerco.

Mientras é]l montaba mi tienda, yo sujetaba la correa de Carl Sagan. Casi tuvo
que ponerse de puntillas para enganchar las varillas, pero al final lo consiguio6
y mi tienda dejo de ser bidimensional. Ya se tenia en pie. Meti dentro a Carl
Sagan

y luego clavamos la tienda al suelo con las piquetas, que son como eles
cabeza



abajo y que de picos solo tienen el nombre.

Steve apago las luces del coche y encendio su propio faro, que era una
linterna

que llevaba en la frente y con la que alumbraba alla donde dirigia la cabeza
para

mirar. Mola un MONTON. Metimos todas nuestras cosas en las tiendas y
Zed sefial6 la que compartian él y Steve, como diciéndome ;Te vienes un
rato?

Le di las gracias por la invitacion, Luego quiza, tengo que acabar de encolar
el

cohete. Le expliqué que me lo habia traido desmontado porque, si no, no
habria

cabido en la bolsa de loneta, asi que atin me faltaba pegar todas las partes
antes

del lanzamiento de mafiana, porque hay que dejar secar la cola y tarda
bastante.

Zed se quedo quieto un segundo, levanto el pulgar y se meti6 en la tienda que

compartia con Steve. Yo me meti en la mia a terminar mi cohete. Tenia que
sujetar la linterna con los pies mientras iba pegando las distintas partes, ojala
tuviera dos brazos mas, o al menos un faro como el de Steve. Tardé SIGLOS
en encolarlo todo. Bueno, siglos no, porque si no atn seguiria en ello, pero
tardé

como una hora. Cuando acabé Carl Sagan ya estaba dormido como un tronco.
Le eché un vistazo a la tienda de los chicos y aun habia luz.

Me acerqué y pregunté ; Aun seguis despiertos?, y Zed abrio la cremallera y
me dejé pasar. Su tienda era mucho mas grande de lo que parecia desde
fuera, era DESCOMUNAL. Bueno, no tanto como la de Harry Potter en los
Mundiales de



Quidditch, pero aquello era una peli con efectos especiales. En la de los
chicos

cabrian unas siete personas.
Me senté sobre el saco de dormir de Zed porque €l estaba encima de un cojin

redondo, y Steve tenia debajo su propio saco. El faro colgaba del techo sujeto
por un clip, igual que un candelabro, y él tenia una latita en la mano. Le
pregunté

:Bebes Red Bull, Steve?
Tomo un sorbo y me respondio que era parecido, pero mil veces mejor que el

Red Bull. Era una bebida energética que se llamaba OXLI, una especie de
siglas

para Oxigeno Liquido, y me ensefi6 la lata. Debajo del logo ponia
«Combustible

espacial para humanos». Steve me dijo que no llevaba combustible de verdad,
pero tenia vitaminas, asi que te daba fuerzas y ademas era sano.
«Combustible espacial» era una metafora que hacia referencia a como te
sentias al tomarlo. Le

pregunté qué era una metafora, y me explico que era cuando se describe algo
mediante otras palabras, porque una descripcion normal seria demasiado
larga.

Steve me pregunto si queria comprar OXLI, €l lo vendia en el FCGAS a dos

dolares la lata, y que si conseguia que tres personas convenciesen cada una a
otras tres para vender OXLI, él se llevaria un BMW, y que si yo conseguia
convencer a tres amigos para que convencieran a otros tres de que lo
vendieran,

también me regalarian un BMW. Le respondi No, gracias, todavia no sé



conducir

y ademas estoy ahorrando para comida o para alguna urgencia, pero a lo
mejor a

Ronnie le interesa lo del BMW porque es agente. La proxima vez que lo
llame le

preguntare.

Steve no se podia creer que mi madre y Ronnie me hubieran dejado venir
solo, y le dije que les suele dar igual lo que hago, con tal de que no los
moleste mucho. Luego Steve y Zed se miraron, y Steve me dijo que ojala sus
padres le

hubieran dado esa libertad cuando era nifio. Les hablé del trabajo de Ronnie y
me enteré de que Zed iba en el mismo tren que yo porque venia de un retiro
en

Colorado. Le pregunté ; Estabas en retirada porque te perseguia un ejército de
ninjas? Se rio y volvio a encogerse de hombros, como si no tuviese ni idea,
pero

Steve me contd que no era una retirada, sino un retiro, que es cuando un
grupo

de personas se van a un lugar apartado para pensar. Yo les dije que me
pasaba el

dia pensando, que no me hacia falta irme a ninguna parte para hacerlo.
Por cierto, jpor fin he visto el cohete de los chicos! Steve lo saco del coche:

era blanco y azul y casi tan grande como yo, y molaba un MONTON. Steve
lo habia llamado Linda, por su novia. Va a concursar para ganar el Trofeo
Civet, un premio de 50.000 ddlares para la persona o el equipo cuyo cohete
consiga elevarse a 200.000 pies y luego aterrizar sin problemas. Steve
aseguraba que iban a ganar, porque €l, Zed y su otro compafiero de
habitacién, Nathan, habian



disefiado ellos mismos el cohete, y Nathan era un cerebrito en matematicas,
pero

no ha podido venir este fin de semana porque es programador y tiene que
hacer

horas extras.
Steve estaba emocionadisimo por lo de mafiana, 50.000 dolares no son moco

de pavo. Yo le dije Eso me recuerda algo: ;vosotros contais chistes de
astronomos? Siempre ando a la caza de los mejores. Respondieron que no, asi
que les conté uno que me sabia.

¢Por qué el cientifico estresado se fue de vacaciones a la Luna en vez de a la
playa?
Porque necesitaba Tranquilidad y Serenidad.

Ninguno se rio y pensé que a lo mejor no lo habian entendido, y les dije que
en la Luna habia dos mares, el de la Tranquilidad y el de la Serenidad, y,
claro,

normalmente uno va al mar para relajarse, claro que en los de la Luna eso
seria

imposible porque no son mares terrestres, son planicies enormes.
Al final Zed se echo a reir y yo me quedé mas aliviado: Menos mal que os lo

he explicado, y entonces él empez06 a reirse mas fuerte. A Steve también le
hizo

gracia y repitio el chiste en voz alta; bueno, el chiste entero no, solo el final.

Tranquilidad y Serenidad..., y volvid a partirse de risa.



Cuando ya se nos habia pasado la risa, a Steve volvio a llamarlo su novia, y

aunque al principio intentaba hablar bajito, fue subiendo cada vez mas el
tono, asi que se fue al coche para hablar tranquilamente. Pensé que Steve
podria ser mi

hombre enamorado porque tenia novia, y se lo comenté a Zed. Me parecio
que

fruncia las cejas, pero a lo mejor fue que habia poca luz, porque luego se
volvié

a reir y se encogio de hombros.

Al rato volvio Steve. Supongo que no le apetecia estar tanto rato al teléfono,
y

en cuanto llegé abrio el saco de dormir y se puso a ahuecar la almohada. Dijo
Ya

es algo tarde, necesito dormir porque estoy agotado de conducir y de esperar
el

tren, y le contesté Eh, Steve, a lo mejor ese OXLI no hace tanto efecto
cuando

uno esta cansado. Zed se rio y escribié Vamos a Ver las Estrellas. Me parecio
una idea genial.

Abri la cremallera y sali con él. Levantamos la vista y vi UN MONTON de
estrellas, muchas mas que en Rockview. Oi que Zed escribia algo, asi que lo
alumbré con la linterna y en la pizarra ponia Parece Agua. Le dije que no
estaba

de acuerdo, porque cuando miras algo a través del agua la imagen esta
borrosa, y

hoy el cielo esta mucho mas nitido. Mas bien era como un cristal después de
limpiarlo, le comenté.



Zed escribio Cuéntame Mas, y le conté que mis padres se habian conocido en
una noche igual a esta. Me lo cont6 mi madre cuando yo tenia ocho afos.
Dijo

que estaba en la universidad, trabajando a tiempo parcial en el banco, y mi
padre

fue a cobrar un cheque. Cuando se conocieron, surgio el amor a primera
vista. El

le pregunt6 si podia llevarla a cenar, y al principio ella le dijo que no, pero él
era un zalamero y acabé convenciéndola. Después de cenar subieron en
tranvia al monte Sam y alli contemplaron todo Rockview, y miraron hacia
arriba y vieron

las estrellas. Alli se dieron el primer beso. Le dije a Zed que seguro que fue
como en Contact, cuando la doctora Arroway conoce a Palmer Joss y se
sientan en Arecibo, bajo las estrellas y se besan por primera vez. Fijo que fue
asi.

También le dije que me preguntaba qué habria cenado mi madre. No sabia
cual de los taperes se habria calentado: ;el de sopa de patata y zanahoria?, ;0
a

lo mejor el de carne en lata con arroz y huevos revueltos, porque quiza le
apetecia desayunar a la hora de la cena? Zed no decia ni una palabra. Nunca
dice

nada, pero por algun motivo parecia mas callado de lo normal. Paso un rato y
oi

que soplaba el viento, pero no era una tormenta de arena, solo una brisilla.
Miré

a mi alrededor y vi que algunas de las tiendas y de las caravanas aun tenian
las

luces encendidas.



Le pregunté a Zed ;No te parece interesante que haya gente en todas las
tiendas y en las caravanas, personas iguales que nosotros, que querran lanzar
mafiana sus cohetes, y que mafiana vayamos a ver nosotros los suyos y ellos
los

nuestros?

Apunté la linterna hacia él porque pensaba que escribiria algo; pero no lo
hizo,

se quedd mirando el cielo.

Nueva grabacion 11

6 min 23 s



iHola, chicos! Esta mafiana, por desgracia, no tenia escorpiones en los
zapatos.

Si hubieran estado ahi os los habria grabado, aunque no tengo muy claro
cOmo

suenan. Creo que sisean, como las serpientes...

A lo mejor los escorpiones del desierto solo aparecen si saben que uno esta
dormido, y anoche yo no pegué ojo. Lo intenté, pero el suelo estaba durisimo
a

pesar del saco de dormir, y el pestazo a pegamento de mi cohete me daba
dolor

de cabeza. Ademas, desde la tienda de los chicos me llegaba ruido de
ronquidos.

Estoy casi seguro de que era Zed. Roncaba y roncaba y luego paraba. Todo se
quedaba en silencio y yo creia que ya habia terminado, pero entonces daba un
ronquido muy, muy fuerte, CINCO VECES mas fuerte o asi. Hacia un
MONTON de

ruido. A lo mejor es que se rie y ronca muy fuerte para compensar los
sonidos que no puede hacer durante el dia, por el voto de silencio.

Aun asi, me alegro un poco de no haber dormido. Consegui ver el amanecer

cuando sali de la tienda. A lo lejos, las montafias estaban rosas y amarillas, y
me empece a lavar los dientes con agua de la botella. Entonces vi dos
puntitos que

se acercaban cada vez mas. La estela de polvo que dejaban tras de si cada vez



era mas grande. Llegaron al emplazamiento del FCGAS y descubri que eran
una

furgoneta y un camion con un trailer, y entonces me acordé: HOY ES EL
LANZAMIENTO!

No me creo que ya haya llegado. La gente de la furgoneta y del camién
empez0O a montar tiendas muy distintas a la mia o a la de los chicos; tenian
techo, pero paredes no. Del camion sacaron también unas mesas y unas sillas
plegables,

aparte de una pancarta gigante en la que se leia FESTIVAL DE COHETES
DE GRAN

ALTITUD DEL SUDOESTE, y una mas pequefia que ponia
INSCRIPCIONES. Exclamé

iOSTRAS! y se me cayo el cepillo de la boca.

Le limpié el polvo y saqué el Voyager 3 de mi tienda. El pegamento ya estaba
seco, asi que corri hacia la mesa para inscribirme y entonces reconoci a uno
de

los organizadores... jEra Ken Russell, de Suministros Espaciales K&H!
Supe quién era porque en Forocohetes cuelga videos de YouTube grabados

desde su tienda de Nuevo México, y porque tiene la barba roja y tupida y
llevaba

un polo verde, como en sus videos. Estaba sacando cables del trailer, y le dije

iHola, Ken! Me encantan tus videos y he pedido todos los componentes de
mi cohete a tu tienda, ste acuerdas de que le enviaste un paquete enorme a
Alex Petroski, de Rockview, Colorado?

Ken se dio la vuelta y me mir6 sorprendido, pero luego sonrié y recordé que



tenia los incisivos completamente separados. Seguro que se le da genial
silbar.

Dijo que, de hecho, se acordaba de mi pedido, y se fijé en que tenia el
Voyager 3

en las manos y pregunt6 ;Es este? Contesté que si y asegurd que era un
cohete

bonito. Le dije que queria inscribirme, pero antes queria hacerle algunas
preguntas: no estaba muy seguro de a qué concurso apuntarme, porque me

habria encantado intentar ganar el Trofeo Civet; sin embargo, mi cohete iba a
mandar mi iPod de Oro al espacio, asi que no iba a volver a la Tierra.

Ken volvié a mirarme y se quedo callado durante un rato. Luego me pregunto
qué tipo de motor llevaba mi nave, y le respondi que uno de clase D, pero que

con el simulador de OpenRocket habia comprobado que podria subir a una
altura

suficiente como para salir de la atmosfera. ¢ Ah, si?, se extrafiéo Ken. Le
aseguré

que si, y me recomendo6 que me apuntara en la categoria D, que era en la que
participaban los cohetes con motor de clase D. Pero espera un momento. Voy
a

acabar de descargar el camion.

Le pregunté a Ken donde iban a tener lugar los lanzamientos y sefial6 una
zona despejada, lejos de las tiendas, y luego empez0 a sacar las plataformas
de

lanzamiento. Al verlas me sorprendi: ; ESAS son las plataformas? jPero si no
lo parecen! Tenian barras de lanzamiento, pero mas que plataformas parecian
a unas vallas de obstaculos, como las de los juegos olimpicos... Eran vallas
de lanzamiento, no plataformas.



Ken descargo las vallas, le ayudé a conectar los cables y nos sentamos en una

de las mesas, y encontré mi nombre en su portatil, en la lista de usuarios
registrados. En la columna junto a mi nombre escribié una D, de Clase D, y
dijo

que ya estaba todo preparado. jEra el primer participante oficial! Me
pregunto si

habia venido solo y le dije que me acompafiaban Zed, Steve y Carl Sagan,
pero

que atin dormian.
Le pedi su portatil para leer el correo, porque Benji me habia prometido fotos
de Chicago, y Ken me lo dejé. Claro, es todo tuyo. Le aseguré que no, que el

portatil era suyo, pero que le agradecia que me lo dejara. Ken se rio, y me
pregunté si alguna vez se le quedaria comida entre los dientes.

Entré en mi cuenta, pero, al contrario de lo que creia, no tenia ningun correo

de Benji. El tnico que habia era de Ancestry.com, y decia Hemos encontrado
referencias que podrian coincidir con el arbol genealdgico de la familia
Petroski.

Me meti en Ancestry y, debajo de donde ponia Registros Publicos de Estados

Unidos, lei el nombre de mi padre, Joseph David Petroski. Hice clic y volvi a
ver

su nombre, esta vez en un documento que se llamaba Registro Civil de
Nevada.

Era rarisimo: una persona con el mismo nombre y fecha de nacimiento que
mi padre, pero de Las Vegas, no de Rockview. También incluia el nombre de
su mujer, una tal Donna, pero mi madre no se llama asi; ademas, mis padres
se casaron en Colorado, no en Nevada, asi que estoy bastante seguro de que



es casualidad. A veces estas cosas pasan... Ancestry.com me manda datos de
gente

que se llama igual que mi padre, pero ninguno de ellos es mi padre..., aunque
esta es la primera vez que la fecha de nacimiento coincide.

El caso es que cerré el correo y le di las gracias a Ken por dejarme su
ordenador, y ahora estoy de vuelta junto a mi tienda y la de los chicos. Carl
Sagan ya se ha despertado y Steve ha ido a buscarnos el desayuno; Zed esta
sentado sobre su cojin redondo, lejos de las tiendas, mirando al vacio. Creo
que

esta meditando.
Ya se van levantando los demas campistas, y cada vez llegan mas en coche...

iAy! iEsa me suena! Creo que esa es Frances19. jVaya! Su cohete es morado
brillante, y tiene el pelo del mismo color.

jCarl Sagan! ;Ven, chico, ven!
[tintineo de un collar]

i Vamos a conocer gente!



Nueva grabacion 12

5min17s

Todo... el mundo... MOLA... MUCHISIMO.
Nunca habia conocido a tantos apasionados como yo de los cohetes. Hay

algunos chicos de mi edad, pero la mayoria son mayores, y soy el inico que
ha



venido sin sus padres. A muchos les ha sorprendido que viniera solo, pero
algunos comentaban No me extrafia nada, visto lo que publicas en el foro.
Les ensefié el Voyager 3, mi iPod de Oro y mi carné de la Sociedad
Planetaria. Todos alucinaban: jHala, qué pasada! Habia pensado que Carl
Sagan se pondria

nervioso entre tanta gente, que se echaria a llorar y se le erizaria el rabo, y al
principio fue asi; luego se acostumbrd y le encantaba la gente, y a ellos
también

les encanto Carl Sagan. Me dijeron que era un nombre ideal para un perro.

iOh, y por fin he conocido a Calexico! Me lo habia imaginado de la edad de
Ronnie, pero era mucho mayor, mucho mas que mi hermano: tenia el pelo

blanco y recogido en una coleta, y llevaba puesta una camiseta psicodélica
tefiida en la que se leia PAZ, AMOR Y COHETES. Un monton de asistentes
tienen camisetas chulisimas que quiero para mi. Frances19 tiene una que dice
MOMENTO

CINETICO: EL MUNDO SIGUE GIRANDO. Ganimedes y Europa llevan
camisetas con un

SALVEMOS A PLUTON estampado, y ademés los dos tienen pendientes,
pero no en las orejas, sino en los labios: son mas bien labientes. Conoci
también a Platera, a Bebop y a BuzzAldrin, que no es Buzz Aldrin de verdad,
solo le copio el nombre

porque Buzz es su héroe, y quiza también porque lleva el pelo corto, igual
que

él. Me conto que vivia en Las Vegas, y yo le dije Hay un hombre en Las
Vegas

que se llama igual que mi padre y cumple afios el mismo dia, ;verdad que es
raro? Respondio Pues si, si que es raro.

iY también he visto muchisimos cohetes! L.a mayoria son enormes y brillan,



y

son... bueno, mucho mas grandes que el Voyager 3. Los mas impresionantes
son sin duda los de los equipos universitarios. Van a intentar ganar el Trofeo
Civet, y tienen unos cohetes GIGANTESCOS, mucho mas grandes que el de
Steve. Una de

las naves se llama Skywalker II por Luke Skywalker, el protagonista de La
guerra de las galaxias. Otra es el Ptolomeo IV, que tiene ese nombre por
Claudio Ptolomeo, un griego de la Antigiiedad. Cada equipo tiene sus propias
plataformas y sus camiones, y estan patrocinados por grandes empresas como
CivSpace, MST Engineering y Praxa Aero.

A muchos les gustaria que Lander Civet se pasase por aqui, pero no tienen
muchas esperanzas: solo las justas. Lander es consejero delegado de
CivSpace y

uno de los impulsores del Trofeo Civet, y supongo que ahora estara hasta
arriba

de trabajo porque su empresa va a lanzar un satélite a Marte la semana que
viene. Siempre leo articulos en Forocohetes y en las revistas del sefior Bashir,

y

hablan de que quiere crear una colonia humana en Marte. Una vez lo vi en las

noticias de la tele: es calvo, igual que Zed, y siempre lleva traje, como
Ronnie.

El periodista le pregunt6 por qué gastaba su fortuna en intentar ir a Marte.
:No

podia emplearla para otra cosa?

A mi héroe también le hacian siempre preguntas de este tipo. Decian
Tenemos

multitud de problemas aqui en la Tierra, como el calentamiento global o las
guerras en Oriente Medio, o los nifios que mueren de hambre en Africa y no



tienen agua potable, asi que ¢por qué debemos intentar ir a Marte o entablar
comunicaciones con seres extraterrestres si ni siquiera podemos solucionar
los problemas de nuestro propio planeta?

¢ Y sabéis lo que les contestaba mi héroe? Les sugeria que pensaran en lo que

implicaria llegar a Marte. Decia que si podemos lograr algo tan increible,
algo que no se habia conseguido nunca en toda la historia de la humanidad,
entonces

no habia duda de que podriamos solucionar los problemas de nuestro planeta.
Estoy totalmente de acuerdo.

Aunque Lander Civet no haya venido al FCGAS, si lo han hecho miembros
de

su empresa. En Forocohetes se les distingue porque detras de su nombre hay
escrito CivSpace, y aqui porque todos van de polo gris, con el logo de
CivSpace

en el bolsillo. Hablé con ElisaCivSpace y NelsonCivSpace, que estan en el
equipo Jupiter, y con ScottCivSpace, que esta en el equipo de RRPP. RRPP
no es

ningun planeta, son siglas que significan relaciones ptblicas. Le di un
consejo a

Scott: si alguna vez descubren un nuevo planeta, deberian llamarlo
Relaciones Publicas, para que su equipo tenga también nombre de planeta.
Scott se echo a

reir y me dio unas pegatinas.
Elisa me asegur6 que le habian encantado las capturas de pantalla de

OpenRocket que colgué mientras disefiaba el Voyager 3, y me empecé a
poner colorado, hoy hace un calor tremendo. Me dio su tarjeta y dijo que si
queria una



beca de verano les encantaria tenerme en el equipo. Le pregunté qué era una

beca y me contd que era un trabajo donde te pagan con lo que aprendes. Me

parecia muy interesante, pero no queria cerrarme puertas porque el sefior
Bashir

me paga cinco ddlares a la semana por ayudarle a apilar revistas en la
gasolinera.

Le conté que todos los meses deja que me lleve a casa las revistas cientificas
que no ha vendido, asi que no solo me paga con lo que aprendo, sino también
con dinero. Elisa me dijo que era buen negociador, que debiamos seguir en
contacto

y hablar del tema con mi madre antes de que acabara el préximo curso, y me
desed buena suerte para mi lanzamiento.

iEl lanzamiento! No me lo creo... jVoy a lanzar mi iPod de Oro al espacio!

Nueva grabacion 13

5 min 28 s



PUBLICO: Tres... dos... uno...
[rugido]

[gritos y aplausos]

ALEX: jUauuu! jMenudo ascenso!

LOCUTOR: ;Y con esto, queridos amigos, terminan los lanzamientos de
clase C!

iDémosles a nuestros concursantes un fuerte aplauso!
[gritos y aplausos]

ALEX: Bueno, chicos, se acabo, después de esto no grabaré mas. jNo me
creo

que ayer estuviera subiéndome al tren en Rockview!

ALEX: El Voyager 3 ya esta en las vallas, listo para que lo lancen con los
demas cohetes, y Carl Sagan y yo estamos junto a las tiendas de inscripcion,
con

nuestros nuevos amigos. Después de comer, lleg6 incluso mas gente, y
cuando ni

siquiera habia empezado el concurso, algunos cohetes ya volaban por el aire,
porque si, y habia mas perros y camisetas de la NASA, y perros con
camisetas



de la NASA, y Calexico estaba tocando la guitarra y cantando canciones que
yo

no habia oido nunca, y...

LOCUTOR: ;Y ahora demos la bienvenida a los concursantes de clase D! D
de

Discovery, D de Despegue, que ademas es mi segundo nombre!
[risas de cortesia]

LOCUTOR: Era por ponerle un poco de chispa al tema.
[ladrido]

LOCUTOR: jMuy bien! Los primeros participantes de clase D son Joel y
Noah Turner de Santa Fe, Nuevo México. jAdelante, chicos! Vamos a
hacerles sitio...

ALEX: Ya sé que no he grabado tanto como me habria gustado, pero ha sido
tan

emocionante conocer a toda esta gente, ver los cohetes, las camisetas, los
pendientes y las melenas tefiidas de lila que se me ha olvidado grabar. Pero
bueno, por lo menos capté el ruido de los trenes, de los coches de la
autopista,

del desierto por la noche y a Steve hablando por teléfono con su novia.
Seguro

que estan enamorados. Y ademas...

LOCUTOR: Es la segunda vez que vemos aqui a Joel y a Noah. El afio
pasado ganaron el concurso de lanzamiento de huevos...

ALEX: ... ahora ya sabéis como suenan los lanzamientos de un festival de
cohetes. {Qué emocion!, ¢verdad? ; VERDAD? Quiza después de lanzar mi



Voyager pueda hacerme con otro iPod y construir otro cohete, el Voyager 4, y
volver al festival el afio que viene y lanzarlo, y luego hacer lo mismo con el
Voyager 5, y despusés...

LOCUTOR: Vaya, parece que ya estan listos. Empecemos la cuenta atras, ;0s
parece?

LOCUTOR: Cinco... cuatro...
ALEX: Tres... dos...
PUBLICO: Uno...

[rugido ensordecedor]

[gritos y aplausos]

ALEX: jSigue subiendo!
[chasquido]

ALEX: jDos paracaidas!
ALEX: Ha estado genial.

LOCUTOR: ;{Vaya comienzo para la categoria D! Esto va a estar refiido, sin
duda. Mientras Noah y su padre recuperan el cohete, recibamos a nuestro
proximo concursante, jAlex Petroski!

ALEX: ;ME TOCA! jChicos, ha llegado la hora!

LOCUTOR: Alex ha venido desde Rockview, Colorado. Puede que lo hayais
visto hoy por aqui, la viva imagen del doctor Carl Sagan. jAlex, acércate!
ALEX: jYa voy!

[pisadas]



LOCUTOR: Pero ;adonde vas? Los controles estan aqui, en la tienda.
ALEX: jTengo que afadirle algo!
LOCUTOR: Unos ajustillos de tltima hora, amigos.

ALEX: Vale, chicos, espero que os guste todo lo que os he grabado. Voy a
incluir también el cargador, para que no se quede sin bateria. Ojala pudiera
deciros algo bonito y profundo, como habria hecho mi héroe, que todos
vagamos

por la inmensidad del espacio en una mota de polvo suspendida en un rayo de
sol, o algo por el estilo, pero no puedo, asi que, bueno, si encontrais mis
grabaciones avisadme. jChao! Digo... jHola!

[crujidos]

[aplausos lejanos]

ALEX [ desde lejos]: jTodo listo!

LOCUTOR: jTodo listo, gente! jOtra vez la cuenta atras! Cinco... cuatro...
PUBLICO: iTres... dos... uno!

[rugido ensordecedor]

[traqueteo]

[gritos de asombro]

[ruido entrecortado y seco]



Nueva grabacion 14

7 min 47 s

[viento]

[vibracion de una tela]

... No puedo creer que... aun funcione.
De verdad que pensaba que se habria roto.
[resoplidos]

Seguro que pensais... que pensais..., pero ;como esta grabando si el Voyager



3
esta en el espacio?

Resulta que el Voyager 3 no ha llegado tan alto. De hecho, no ha subido ni
treinta metros...

[resoplidos]
Ya no sé lo que digo, igual que antes.

No he debido gritarle al chico ese, a Noah. No queria decir que su padre le
hubiera hecho todo el trabajo. No es que lo odie, es que estoy triste porque mi

cohete ha sido un chasco y el suyo subié muy arriba. E1 mio no ha recorrido
ni la

mitad de distancia. El simulador no ha servido de nada...
Pero me he disculpado con Noah, y lo ha aceptado. Su padre ha dicho que no

pasaba nada. Todos me han animado de la misma manera, siempre hay un
cohete

que falla y nunca falta una segunda oportunidad. Les he dicho que lo sé, pero
que esta vez el fallo ha sido por mi culpa.

Me dejé llevar por la emocion, y la emocion se llevé a mi yo bueno y dejé a
mi yo malo, y mi yo malo encol6 el Voyager sin luz y de forma chapucera.
[resoplidos]

El Disco de Oro no incluye informacion acerca de los fallos de nuestros
cohetes, aunque fallar, fallaban. Mi héroe queria que fueran una buena carta
de

presentacion, no queria decir nada de explosiones de cohetes. ¢Y si llegarais
a verlos y pensarais que ibamos a detonarlos en vuestro planeta?



Seguramente o0s

asustariais y os esconderiais. O quiza intentariais hacernos saltar en pedazos
antes de dejar que nosotros os hiciéramos lo mismo.

Aun asi, mi héroe siempre decia que saber es mejor que ignorar, y es mejor
descubrir la verdad y asumirla, aunque duela. Queria darlo todo, igual que é€l,
pero también creo en la verdad; prefiero contaros lo que pasé... por qué se
estrell6 mi cohete.

Lo peor es que no lo logré por muy poco. Ya veis, estaba aqui, en el FCGAS,

el dia era precioso y habia conocido a muchos amigos, que ademas estaban
viendo el lanzamiento. Si hubiera ido con mas cuidado, podria haber evitado
el

accidente. Ojala hubiera hecho algunas pruebas antes...

Pensaba que el iPod de Oro se habia roto, que habria perdido todas mis
grabaciones. Volvi a mi tienda de campafia llorando a moco tendido, y Carl
Sagan estaba igual, asi que lo abracé muy fuerte, hundi la cara en su pelaje y
lloramos juntos.

Y luego... no sé, me puse a darle vueltas a la notificacion de Ancestry.com,
la

del hombre que se llama igual que mi padre y naci6 el mismo dia, pero en
Las

Vegas, y de hecho sigo pensando: ¢y si el hombre de Las Vegas fuera mi
padre

DE VERDAD? Sé que mama y Ronnie me han contado que mi padre murio
cuando

yo tenia tres afios, pero ¢y si esta vivo y ellos no lo saben? ;Y si no murio en
el accidente? ;Y si solo se qued6 amnésico, se despert6 sin recordar nada,
salvo su



nombre y su cumpleafios, sin recordar que tenia familia en Rockview? ;Y si
hubiera pasado eso? ;INo deberia irme a Las Vegas a comprobarlo, a
confirmar

que es €l? Después de todo, mi héroe creia en la verdad, y yo también.
Que conste que todo esto acabo de pensarlo ahora. Hace un rato atin tenia una

tromba de agua saliéndome por los 0jos, y estaba poniendo a Carl Sagan
perdido

de lagrimas. Fue peor que en la estacion, ha debido de ser una tromba de
categoria 4 o 5. Luego vi una sombra a través de la tienda, abri la cremallera

y

era Zed. Llevaba la pizarra, pero estaba en blanco, y le dije que se largara.
Me

habia enfadado con él, no sé por qué.
ScottCivSpace y ElisaCivSpace también se acercaron. Llevaban algunas

piezas sueltas del Voyager 3, e intenté pedirles disculpas por lo que habia
pasado: Entenderia que no me quisierais dar una beca.

Me devolvieron las piezas y Scott me asegurd que no pasaba nada, que a los

mejores siempre les ocurren estas cosas. De hecho, lo mismo le paso a
CivSpace cuando lanzaron el Nube 1. ; Ah, si?, pregunté, y Scott respondio
Si. Me cont6 que por entonces aun eran una empresa muy joven; se habian
pasado una

eternidad trabajando en el Nube 1, noches y fines de semana incluidos,
durante ocho meses.

Y, aun asi, a la hora de la verdad, algo salié mal. Una de las lineas de
combustible se averio, y la nave acabo explotando. Scott me aseguro que

después de eso todos se sintieron fatal, y algunos lloraban igual que habia
hecho



yo, porque sentian que todo su trabajo no habia servido de nada.
Y entonces pregunto ;Sabes qué pasé después? Negué con la cabeza y él

siguio: Lander Civet se present6 ante todos los trabajadores y pronunci6 un
discurso. Dijo que, desde el principio, nadie ignoraba que se producirian
fallos,

que aquello era ciencia espacial y que era solo la segunda vez que lo
intentabamos. Lo mas importante era lo que hiciéramos entonces: nuestra

reaccion ante el fracaso. Podiamos permitir que nos detuviera o esforzarnos el
doble, averiguar qué habia fallado y enmendar los errores, para que el intento
siguiente fuera un éxito. Civet nos asegur6 que no iba a rendirse de ninguna
manera, y que esperaba que nosotros tampoco.

Tardaron solo tres meses en construir el siguiente cohete, el Nube 2, y fue el
que llevo la nave Zeus hasta la Estacion Espacial Internacional. Cuando Scott
me conto6 eso, dejé de llorar un poco.

Entonces Elisa me dio mi iPod de Oro: Mira, ain funciona. Pulsé el boton
central y la pantalla se encendid, como siempre. Los lanzamientos del Trofeo
Civet empiezan dentro de un rato, ;te vienes conmigo y con Scott a verlos?,
me

pregunto Elisa. Recordé las palabras de Lander sobre aprender de los errores,
y

le aseguré que no queria perdérmelo, pero primero tenia que grabaros esto a
vosotros. Tengo que seguir grabando, esforzarme el doble, como dijo Lander.

Ahora me voy a ver quién se lleva el Civet y a aprender como construyen sus
naves los universitarios, para empezar con el Voyager 4, y si me sale mal,
aprenderé de mis errores y me esforzaré ain mas, me esforzaré al maximo y
construiré el Voyager 5, iré a Las Vegas y encontraré a mi posible padre, y si
es mi padre de verdad y esta amnésico, le ayudaré a recordar que tiene
familia, y asi podra ayudarme con mis nuevos cohetes, igual que el padre de
Noah le ayudo



a él. De hecho, podriamos hacerlos mas rapido y mejor, y mi padre podria ser
el

hombre enamorado que busco, porque querria a mi madre, y el afio que viene
volveriamos al FCGAS toda la familia, incluido Ronnie, y lanzariamos
nuestro

cohete juntos, con su iPod de Oro, y seria fantastico. No... seria mas que
fantastico. Seria perfecto.

Nueva grabacion 15

7 min 58 s



Chicos, ya se han marchado un monton de participantes.
Por aqui solo quedamos unos pocos. Ya no estan ni las vallas de lanzamiento;

Ken Russell se las llevo tras la entrega de premios, y por la mafiana nos
habremos ido todos. Si alguien se acerca en coche mafiana y mira por la
ventanilla, lo unico que vera sera la llanura desértica. No sabra nada de lo que
paso aqui, habra llegado tarde.

A lo mejor, cuando tengais en vuestras manos mi iPod de Oro, venis a la
Tierra, pero quiza lleguéis tarde y ya no haya humanos en el planeta. Por eso
creo que es importante que siga grabando..., para que cuando vengais sepais
como era todo.

Los demas lanzamientos de ayer fueron una pasada, chicos. Aprendi

MUCHISIMO viéndolos. Y aunque el cohete de Steve subi6 altisimo, no
llego a la

altura del de los universitarios. Después de verlo, Steve se puso hecho una
fiera, incluso mas que yo. Llamé a Nathan, su compafiero de cuarto, y
empez0 a gritarle, y cuando el equipo Skywalker se alejé para recuperar su
cohete, Steve

dijo que ojala se hubiera hecho pedazos en el aterrizaje: asi no ganarian el
Trofeo Civet. Durante la entrega de premios no pardé de repetir que el cohete
de él y de

Nathan habria volado mucho mejor si también tuvieran patrocinadores, que
en el

proximo deberian instalar una camara como hicieron los Skywalker para
colgar

el video en YouTube y llevarse algo de dinero. Me da la impresion de que
Steve

estaba celoso.



Por cierto, al final en la categoria D se clasificaron Noah y su padre. Los vi
subir a recoger el trofeo dorado y el cheque regalo de K&H, e intenté
recordar lo que me habia dicho Lander sobre esforzarme el doble. Me alegré
por Noah y su

padre: han construido un cohete impresionante, y después, en la barbacoa,
Ken

Russell se me acercé jy me regald una camiseta de K&H!

Le pregunté ;Y esto?, y me asegurd que era un premio especial Al Novel
Mas

Esforzado. Me la probé y me quedaba INMENSA, la tinica talla que tenian
era de

adulto, la XL, que son las siglas en inglés de extra grande. Le pregunté ;No
tenéis alguna mas pequefia?, se rio y me respondio Ya creceras, mientras el
viento le movia ligeramente la barba, que es muy espesa. Es una barba muy
majestuosa.

Ken también me dio una tarjeta suya y me pidi6 que, si alguna vez pasaba por

Taos, Nuevo México, me acercase a su tienda, a saludarlo. Le pregunté ;Taos
esta cerca de Las Vegas?, y me respondio que Las Vegas estaba mucho mas
al oeste, y le cogi el portatil para saber exactamente cuanto, y acabé
intentando cambiar el billete de vuelta a casa por uno para Las Vegas...

iAhi va, es Zed con la madera! Uno de los equipos universitarios estaba
desmontando su plataforma y Zed se acercé por si podian dejarnos algo para
la

fogata. Steve se va a poner loco de contento, no paraba de hablar del fuego
cuando se le paso el cabreo. No hablaba de otra cosa mas que de eso, de su
OXLI y de su novia.

[madera entrechocando]

iZed, con todo eso vamos a encender una hoguera ENORME!



[risa de Zed]

Me parece que esta ya preparandola. Esta apilando un montoncito de ramitas
y

matojos en el suelo...

:Qué?

Ah, si, claro, coge un poco.

[papel rasgado]

Zed queria unas hojas de mi libreta.

Esta haciendo bolas con ellas y poniéndolas junto a los matojos. Ahora se
pondra a frotar dos palos hasta que salga hu...

Ah, no, tiene un mechero.

iZed, asi no vale!

[risa de Zed]

El papel ya esta ardiendo, y algunos matojos también.
iZed, tenia razon Steve, se te da genial!

[risa de Zed]

Bueno, volviendo al tema, cuando estaba con el portatil de Ken intentando
cambiar el billete para ir a Las Vegas, vi que tenia que pagar un extra de...

¢Qué, Zed, perdona?
[tiza]

Si, exacto, Las Vegas.



[tiza]
A lo mejor mi padre vive alli.
[tiza]

Yo también crei que habia muerto, pero segun Ancestry.com hay alguien en
Las Vegas que se llama igual que él, y pensé que a lo mejor no murid, solo se
quedo amnésico, y...

[tiza]

Pero no tienes ni teléfono ni portatil. ;Como voy a ensefi...?
[tiza]

iAh, claro! Usaremos el de Steve. Pero ;y el fuego?

[tiza]

Oh, vale. Vamos a por él.

Esperad, chicos, tengo que ensefiarle una cosa a Zed.



Nueva grabacion 16
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Chicos, ya he vuelto.
Cuando apagué la grabadora, nos encontramos con Steve, que intentaba

venderles el resto de su OXLI a los que aun quedaban por aqui. Al vernos
pregunt6 ;Qué tal el fuego? Eché un vistazo a las tiendas y la fogata se habia
apagado porque Zed no le habia echado mas madera. Lo admiti, No va del
todo

bien, pero ;me dejas tu teléfono? Quiero ensefiarle algo a Zed.



Me meti en mi cuenta de Ancestry.com y les mostré el nombre y la fecha de

nacimiento de mi posible padre en el Registro Civil de Nevada. Les dije
: Veis?
é

Coinciden con los de mi padre de verdad.
Steve pregunto ;Y qué? Sera casualidad, y le dije que yo pensaba lo mismo,

pero ;no es DEMASIADA casualidad que no solo se llamen igual, sino que
hayan

nacido EL. MISMO DIA?

Steve quiso saber si mis padres se habian divorciado y vuelto a casar, pero le
respondi que no. Después de enamorarse en el monte Sam se casaron,
tuvieron a

Ronnie y trece afios después me tuvieron a mi.
Zed me pidio el teléfono, asi que se lo di y a cambio él me pas6 la pizarra y la

tiza para que se las sujetara, y empezo a buscar en Google como un rayo,
tecleando a toda velocidad.

Le eché la bronca: jZed, y lo de no utilizar internet ;qué?! Pensé que se
reiria,

pero estaba concentradisimo. Nos ensefio a Steve y a mi una web con el
nombre

de mi padre, y debajo su direccion de Las Vegas, Nevada.

Steve y Zed se miraron, Zed me miré a mi y le devolvi la tiza y la pizarra
porque tenia pinta de querer escribir algo. Escribio Ya Estamos de Camino.
Se lo

dio a leer a Steve y él pregunto ; Ya estamos de camino?



Volvi6 a mirarme, luego a Zed, y al final dijo No, de eso nada, no nos lo
llevamos.

Yo pregunté ;A quién os llevais? ;A mi? ;Me llevais adonde?
Steve se enfad6: jQue no, que lo olvides, es casi un secuestro!, y Zed escribio

En Busca del Padre Perdido. Steve replico jMas busquedas no! Me tienes
harto

con tanta bisqueda! Steve se estaba poniendo hecho una fiera. Otra vez. Me
parece que tiene problemas para controlar su ira.

Zed seguia agitando los brazos, Steve no daba su brazo a torcer y al final yo

mismo acabé estallando: jMe puede decir alguien qué pasa! En la pizarra,
debajo

de Ya estamos de Camino, Zed escribio A Las Vegas.

Pero ¢vais a Las Vegas? ;A LAS VEGAS? jGenial! ;Puedo acompafiaros?

después? jNo vamos a dejarle alli! Zed escribié Ronnie.

Supongo que se referia a que Ronnie estaba en Los Angeles, y como ellos
viven alli podran llevarme con él. Le dije que era una idea BRILLANTE.

Steve seguia en sus trece. Las Vegas eran SU oportunidad, y le pregunté ;Tu
oportunidad para qué? Zed borro la pizarra y escribio Es Mas Importante.
Steve

se indigno: jPara €l si, pero para mi no! Zed subrayé Mas Importante y volvio
a

agitar la pizarra. Nunca lo habia visto tan efusivo.

Steve no cree que se trate de mi padre, y dice que Aunque lo fuese, seguro
que



hay algun motivo por el que mi madre y Ronnie nunca me cuentan nada de
él.

Le di la razon, tiene que haber un motivo de peso, y creo que es porque mi
padre

padece amnesia y ha olvidado que tiene familia en Rockview. Y afiadi A lo
mejor si vamos hasta alli podré ayudarle a recordar quién es, me lo llevaré de
vuelta a Rockview, volvera con mi madre, la querra y la abrazara como ella
me

contd que hacia, dormiran en la misma cama y por las mafianas yo llamaré
flojito a la puerta y preguntaré ;Estais despiertos?, y se intentaran levantar y
yo me meteré en la cama, en medio de los dos, porque hara frio, pero tendran
un edredon, y estaremos calentitos y se nos unira Carl Sagan, saltara encima
de la

cama y nos dara un susto, y nos echaremos a reir y le diremos jAy, Carl
Sagan,

qué perro mas simpatico!

Volvi a mirar a Zed, que habia dejado de agitar la pizarra y miraba con
insistencia a Steve. Este fruncio el cefio y le dijo Si nos lo llevamos, lo
vigilaras TU mientras yo me dedico a lo mio.

Le pregunté ;Lo tuyo? y me respondio Es personal. ;Y mi billete de tren? Me

ha costado mucho. Zed escribi6 Intenta que Te Devuelvan el Dinero y me
sefialo.

Steve se puso serio: Espera, no nos precipitemos. Me dijo que primero tenia
que llamar a mi madre para preguntarle si mi padre habia vivido alguna vez
en

Las Vegas, y que luego debia llamar a Ronnie para hacerle la misma
pregunta. Si

los dos me daban permiso, me llevarian.



Steve me dejo su mdvil para llamar, pero mi madre no descolgo.
Seguramente

se estaba tomando uno de sus dias de relax. Le dejé un mensaje contandole
que

estaba en el FCGAS y que todo iba genial aunque el Voyager 3 no hubiera
salido bien parado, que habia hecho un monton de amigos nuevos y que
segun

Ancestry.com habia alguien en Las Vegas que se llamaba igual que papa y
que

habia nacido el mismo dia, que a lo mejor estaba vivo y tenia amnesia, y que
Steve y Zed me iban a llevar alli para comprobar si era él de verdad, porque
de

camino a Los Angeles tenian que pasar por Las Vegas, que luego me dejarian
en

casa de Ronnie y que tardaria un par de dias en llegar a casa. Espero que no
te

importe, aunque solo te he dejado comida para el fin de semana. Te quiero.

Llamé a Ronnie y me di cuenta de que estaba liado con algo, leyendo los
periodicos deportivos o algo asi, porque siempre que esta ocupado responde
Aja

a todo lo que le digo. De hecho, me venia al pelo, porque el mejor momento
para

pedirle permiso a Ronnie es cuando no presta atencion.

Lo saludé, Hola, Ronnie, estoy en el FCGAS y me ha llegado una
notificacion

de Ancestry.com, y respondio Aja y yo segui: He averiguado cosas sobre



papa,

pero no sé si son verdad o no, y respondi6é Aja, y yo segui: Y Steve y Zed me
pueden llevar a investigar un poco porque mi héroe creia en la verdad y yo
también, y respondié Aja. Le iba a contar que lo veria luego en Los Angeles,
pero se me ocurrié que tendria gracia darle una sorpresa, asi que en vez de
eso le dije ¢Qué tal el tiempo por alli?, y respondié Aja, y lo dejé caer: Sera
buena época para visitas, ¢verdad?, y él respondi6 Oye, oye, tengo una
reunion con un

cliente potencial, dile a mama que no se pase con el aire acondicionado, la

factura de la luz se ha disparado. Le respondi Vale, se lo diré, y se despidio
con un Luego hablamos.

Ya sé que al final no me dio permiso, pero tampoco se negé. jQué ganas
tengo

de ver la cara que pone cuando Carl Sagan y yo nos presentemos en su
puerta!

jHasta puede que nos presentemos con nuestro padre! {No me puedo creer
que

vayamos a ir a Las Vegas... y luego a Los Angeles!
¢ Tt te lo crees, Carl Sagan? ;Te lo crees, chico?
[tintineo de un collar]

Carl Sagan tampoco se lo cree.
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[repiqueteo apagado]
¢Chicos, lo ois?
Escuchad.

Es la lluvia.

Empez6 anoche. No sabia que en el desierto lloviese tanto, pero si. Zed
escribi6 en la pizarra Temporada de Monzones, y a lo lejos habia nubarrones



grandes y esponjosos que luego se disolvieron como cortinas grises y
enormes,

eran cortinas de lluvia y estaban onduladas, por el viento, igual que si fueran
cortinas de verdad. Aqui en el desierto, aunque el viento no se note, se puede
ver.

Afuera, por ahora, atin esta oscuro.
Son casi las cinco de la mafiana.

Hoy he dormido mas que ayer, el suelo ya no estaba tan duro, pero a las
pocas

horas ya me habia despertado.

He estado mirando la foto de familia que llevo en la cartera, en el bolsillo
donde guardo mi carné de la Sociedad Planetaria, y me pregunto si mi padre
seguira igual que en la foto.

¢Aun tendra esa sonrisa enorme y el pelo castafio oscuro?

Quiza se haya dejado perillita, como Steve, o una barba majestuosa, como
Ken Russell, o a lo mejor se le ha empezado a caer el pelo y ha decidido
raparselo, como Zed.

Quiza se ria tanto como Zed, o incluso MAS que Zed. Y cuando esté enfermo
se cure rapidisimo, porque la risa es la mejor medicina.
Anoche Zed encendi6 una fogata enorme, por cierto. Steve no paraba de decir

que aquello de irme a Las Vegas con ellos no era buena idea, pero en cuanto
Zed

tuvo listo el fuego ya no se calenté mas la cabeza, para eso ya tenia el fuego.

Nos sentamos alrededor en unas sillas plegables que tenia Calexico, que atin
seguia en el FCGAS. Se habia traido la guitarra y la rasgueaba, pero no



tocaba ninguna cancion. Se paso casi todo el tiempo mirando la hoguera, que
es algo muy interesante de ver. No sé muy bien por qué. A lo mejor es porque
siempre

cambia.

Carl Sagan también miraba el fuego, por 1o menos al principio. Estaba
echado

junto a mis pies y al poco rato vi que el lomo le subia y bajaba como cuando
esta

dormido. Eché un vistazo alrededor, Calexico también dormia, se quedo frito
con

la boca abierta y la guitarra en el regazo, y Zed tenia los ojos cerrados, pero
no roncaba, asi que puede que estuviera meditando, y Steve estaba bebiendo
mas OXLI y comiéndose una hamburguesa que habia sobrado de la barbacoa.

Miré al cielo y vi un puiiado de estrellas fugaces, pero no eran estrellas,
porque estaba nublado, eran cenizas de la fogata, y noté que me caian en la
cabeza y en el hombro, pero no eran cenizas, era que empezaba a llover. Carl
Sagan se despert6 y Calexico también, doblamos las sillas, apagamos el
fuego y

volvimos a las tiendas...

[la lluvia arrecia]

¢Alli también llueve?

¢Ahora llueve mientras escuchais este mensaje?
Qué raro seria.

A lo mejor alli nunca llueve, pero siempre esta nublado porque vivis en un
planeta gaseoso, y vosotros sois como globos con narices larguisimas, y en
vez



de andar vais flotando entre las nubes.
O puede que seais rayos de luz brillante, y que vuestro planeta, visto desde el

espacio, se parezca a la Tierra de noche con la luz de las ciudades, pero en
vez

de farolas y edificios lo que brilla sois vosotros.

O quiza sois como espejos, y cuando os ponéis frente a alguien, veis el reflejo
del reflejo del reflejo de vuestro reflejo, hasta el infinito.

La madre de Benji tiene un espejo redondo en el bafio, lo usa para

maquillarse, y cuando estoy alli me gusta mirar en él el espejo de la pared,
para

llegar al infinito.

Aln esta oscuro...

Ya no llueve tanto, pero...

la tienda hace que parezca que llueve
mucho mas,

es tan...

[ronquidos apagados]

[1a lluvia arrecia]

[la lluvia amaina]

[deja de llover]



Nueva grabacion 18

11 min 15 s

[musica pop a todo volumen]

ALEX: ... eh... ued... ar... [inaudible]

[baja el volumen de la musica]

STEVE: ¢Has dicho algo?

ALEX: He dicho ¢Puedes bajar la musica? Estoy grabando.

STEVE: Oh, perdon.



ALEX: Gracias, Steve.

ALEX: ;Chicos, tengo un noticion! Tengo un nuevo restaurante favorito. El
antiguo era el Burger King, pero hace unas dos horas estuvimos en el nuevo,

y

hacen la mejor hamburguesa con queso del mundo, las patatas son mas
gordas que mis dedos y tienen tarta de manzana a la mode, que es francés y
significa Con helado.

Se llama Johnny Cohete, y ya sé qué estaréis pensando, pero no tienen
cohetes

de verdad. A mi también me paso. Les pregunté a los chicos ¢Por qué en
Johnny

Cohete no hay cohetes de verdad, o maquetas, y por qué son todos tan
viejos?, y

Zed escribid Es nostalgico. Algo nostalgico es algo que a la gente ya no le
hace

falta, pero les gusta tenerlo, como las gramolas o los patines de ruedas o los
apéndices. ¢ Vosotros tenéis apéndice?

Perdonad que no haya grabado nada hasta ahora. Me quedé dormido la ultima

vez y se me acabo la bateria. Esta mafiana, cuando nos fuimos, le pregunté a
Steve si me dejaba cargar el iPod de Oro en su coche, que tiene USB, que son
las

siglas de... pues... no sé muy bien de qué, pero me tuve que esperar porque
Steve estaba cargando SU MOVIL, que también se habia quedado sin bateria.

Seguro que fue por pasarse mil horas hablando y mandandole mensajes a su
novia.

Pero bueno, no os habéis perdido gran cosa. Hemos estado casi todo el rato
conduciendo: ya hemos pasado Nuevo México y Arizona y, de hecho, ya es



de

noche. Steve queria llegar a Las Vegas cuanto antes, y yo también. Nos
advirtio:

Solo nos detendremos para comer y echar gasolina, asi que procurad ir al
bafio

cuando paremos, pero después, en cuanto se puso a conducir, no es que no
fuera

deprisa, es que iba justo por debajo del limite de velocidad. Le dije Oye,
Steve,

si quieres llegar cuanto antes, lo mejor es que te saltes el limite, como en
Contact, cuando la doctora Arroway oye la sefial de los radiotelescopios y se
mete en el coche y vuelve al centro de control y...

STEVE: Vuelvo a repetirlo: no quiero que me multen, ;vale?

ALEX: Pero cuando os habéis cambiado y conducia Zed, él iba mucho mas
rapido, y NO le han multado.

STEVE: Bueno, le han puesto un millon de multas. Con todo lo que medita,
ya

podia conducir con mas cabeza.

ALEX: Zed, Steve tiene razon. Conduces como un loco.
[risa de Zed]

[tiza]

ALEX: ;Es un chiste astronémico? Ya sabes que me chiflan.
STEVE: A ver... Ah, es uno de sus ko an zen.

ALEX: ;Qué es un koanzén? Suena como cancion dicho con la boca llena.



[risa de Zed]

[golpecitos en la pizarra]

ALEX: Quiere que lo lea en voz alta. Dice ;Como suena una mano dando
palmas?

ALEX: Esta chupado, Zed. Es como dar palmas con las dos manos, pero mas
flojito. Mira.

[golpecitos]
[risa de Zed]

STEVE: A Zed le encanta todo eso. ¢ Te ha contado que antes daba discursos
para motivar a la gente? Antes de mudarse con Nathan y conmigo.

ALEX: ;De verdad?

STEVE: Si, lo suyo era ayudar a los bajitos como €l a tener mas confianza, y
también escribio un pufiado de libros sobre el tema. Por ahi atras debe de
haber

un par, mira en...
[crujidos]
[ruido de paginas]

ALEX: jVayal! jChicos, Zed ha escrito casi tantos libros como mi héroe! Pero
no se titulan Un punto azul palido ni La conexion césmica, sino Tan alto
como tu quieras y Quince centimetros mas: como dar buena imagen, ganarse
el respeto y atraer a la mujer de tus suenos.

STEVE: ;Sabes? Me los he leido y la verdad es que son buenos. Es una pena
que ya no te dediques a esto, Zed, me refiero a lo de hablar y esas cosas.

ALEX: ;Por qué lo dejaste?



[coches]

STEVE: Porque cuando se divorcio sufrio una crisis nerviosa. Y luego se fue
a

la India a buscar a un gurd, pero nunca dio con él, y al volver dono casi todo
su

dinero a obras de caridad. Zed, de verdad que sigo sin creérmelo.

STEVE: Yo le insisto en que deberia escribir otro libro sobre su divorcio y el
viaje a la India y todo eso, que yo le ayudaria a venderlo. Hay una mujer que
escribio un libro asi y fue un superventas total.

ALEX: Steve, no paras de pensar en diferentes maneras de hacerte rico y en
tus

BMW. Eres un emprendedor.

STEVE: ;Tu crees? Si. Tienes razon.

ALEX: Ahora Zed mira por la ventana. Zed, ;ahora eres Carl Sagan?
[risa de Zed]

ALEX: Ya sé como animarte... jcon un chiste astronémico!

[risa de Zed]

ALEX: Atencion. ;Como sujetariais unos papeles en la Luna?
[coche]

ALEX: Zed se rinde.

ALEX: Pues... con un eCLIPse.

ALEX: Es gracioso porque la palabra eclipse lleva dentro la palabra clip, que
es lo que se usa para sujetar papeles, aunque bueno, con los guantes del traje



espacial seria un poco dificil colocar un clip.

[risa de Zed]

ALEX: Me alegro de que te guste, Zed. Tengo...

STEVE: {Mirad, ahi esta!

ALEX: ;Ahi esta el qué?

STEVE: Las Vegas.

ALEX: A ver... jMI MADRE! ;Carl Sagan, mira, mira cuantas luces!
[tintineo de un collar]

ALEX: Chicos, ojala, ojala pudierais ver esto. Tenemos Las Vegas justo

enfrente y esta tan iluminada que parece una galaxia o una nebulosa de
estrellas

naranjas y blancas. Y a medida que nos acercamos, rodeados de coches que

también se dirigen alli, me imagino que somos polillas volando hacia la luz
de

una bombilla o de una vela...

[tiza]

[risa de Alex]

ALEX: Zed dice que deberia llamarse Las Velas. {Muy buena, Zed!
[risa de Zed]

ALEX: Steve, ;me dejas el movil para buscar la direccion de mi padre en
Google Maps?

STEVE: Hum, quiza sea mejor esperar a manana para verlo. Ya se nos ha



hecho

tarde y aun tardaremos un buen rato en llegar al centro.

ALEX: Oh...

STEVE: A mi no me mires, fue Zed el que propuso parar en Johnny Cohete.

ALEX: Pero podiamos haber pedido en ventanilla y haber comido en el
coche,

y no has querido. jHabria tenido cuidado! Ya sé que a tu novia le importa
mucho

la limpieza.

[risa de Zed]

STEVE: Ya, ya.

ALEX: ;Cuando lleguemos vamos a acostarnos?

STEVE: jClaro que no! Las Vegas por la noche es lo mejor. Con todo

encendido, y los casinos, los restaurantes, las tiendas y los bares abiertos
veinticuatro horas... como si fuera el mayor y mas espectacular centro
comercial

del mundo.

ALEX: La verdad es que suena divertido.

ALEX: jAh! Se me han ocurrido mas sonidos para grabaros, chicos...
STEVE: ;Y para qué...?

ALEX: No, hablo con ellos.

STEVE: Ah, perdon.



ALEX: No pasa nada. Bueno, pues se me ha ocurrido que como ya tengo

mucho material grabado de Steve hablando con su novia, si resulta que mi
posible padre es mi padre de verdad, podré grabarlo a él, cuando le haya
recordado que esta enamorado de mi madre. Y cuando vayamos a Los
Angeles,

os grabaré a Ronnie, que esta enamorado de su novia Lauren, jcuantos mas,
mejor!

ALEX: Hum... Como estamos en el siglo veintiuno quiza deberia incluir el

sonido de un hombre enamorado de otro hombre y de una mujer enamorada
de

otra mujer...

ALEX: Lo de los hombres es facil porque Nolan Jacobs tiene dos padres,
pero

¢de donde saco a una mujer enamorada de otra? No conozco a ninguna
lesbiana.

La sefiorita Jeffers, mi profe sustituta de mates, puede que sea lesbiana, pero,

aunque lo fuera, atin tendria que encontrar una mujer de quien pudiera
enamorarse, porque con una sola lesbiana no sera suficiente.

[risa de Zed]

ALEX: Zed, ;de qué te ries?

ALEX: Qye, Steve, ;vosotros conoceéis a alguna lesbiana?

STEVE: Tengo varias amigas en Facebook.

ALEX: Perfecto! ; Podemos grabarlas? ;Sabéis dénde puedo conseguir un

escaner y un estetoscopio?



STEVE: Tanto, tanto, no las conozco.
ALEX: Vaya.

ALEX: A lo mejor en Las Vegas conocemos a alguna.

Nueva grabacion 19

3 min 53 s

iEstamos en el cielo! {Encima de la Estratosfera! Bueno, no al nivel de la
estratosfera de verdad, ni siquiera cerca. La Estratosfera de la que hablo es un
hotel, un casino de la Aguja Espacial de Las Vegas. Le pregunté a Zed ¢ Por
qué



la llamaran Aguja Espacial, si no llega hasta el espacio?, y escribi6 Es
Nostalgico.

Chicos, Las Vegas es inmensa, y estda LLENA de luces por todas partes. A
simple vista debe de haber un millén de luces, entre las de los edificios, las de

la calle y las de los coches que van y vienen por la carretera, y llegan hasta
donde

alcanza la vista. Hay zonas con luces mas tenues, que creo que es donde estan
las casas, y puede, puede que mi padre viva en una de ellas. Pero es dificil de
saber, porque ahora mismo los tnicos edificios que veo con claridad son el
hotel

y los casinos. Hay uno como la torre Eiffel, uno tipo Palacio del César, otro
que

es un castillo medieval, la ciudad de Nueva York, una piramide gigantesca de

cristal con una esfinge, es como si todas las maravillas del mundo estuvieran
aqui apifiadas. Si alguna vez llegdis a visitarnos, podéis aterrizar primero en
Las Vegas y haceros una idea de toda la civilizacién humana.

En la Estratosfera no se permiten perros, asi que Steve se ha quedado

vigilando a Carl Sagan. Espero que esté bien sin mi. Después de llegar,
encontramos un motel que admitia perros, aparcamos el coche y bajamos por
la

Franja de Las Vegas, que es la carretera principal. Habia millones de
palmeras y

luces de colores, y también como un millén de personas, Carl Sagan se estaba
poniendo de los NERVIOS. Lloraba y se escondia entre mis piernas, y tuve
que levantarlo porque se me enredaba la correa en los pies. Le dije Chico, no
pasa nada, conmigo estas a salvo, pero, aunque hace un calor abrasador, lo
notaba tiritar. Se moria de miedo.

iAh! Al final he averiguado a qué se dedica Steve. No sé por qué no me lo ha



querido decir antes. Mientras paseabamos, Steve iba dando su tarjeta a todo
el mundo y diciéndoles a todos que les pagaria por sus moviles, que le
escribieran

un mensaje si querian vendérselos. Me asombré que tantas personas se
llevasen

su tarjeta... ¢No necesitaran el movil en caso de emergencia? Steve dijo que
la

gente se mete en los casinos y se gasta hasta el tltimo centavo, pero luego

quieren seguir jugando, asi que en cierta manera si que es una emergencia, y
él

les ayuda dandoles dinero a cambio de sus mdviles. Cémo piensa este Steve!
¢Alli tenéis casinos, chicos? Zed y yo tuvimos que bajar las escaleras de este

para llegar al mirador, y era igualito que unas recreativas, pero con mas luces
y

mas barullo. Habia tanto ruido que a veces no me oia ni a mi mismo. Vimos a

gente jugando a las maquinas tragaperras y de vez en cuando alguien se
llevaba

un premio gordo, pero no gritaban ni se emocionaban, seguian jugando como
Sl

no hubiesen ganado nada. Si yo ganase ese dinero, me pondria supercontento,
porque podria comprarme todos los componentes que me hacen falta para el

Voyager 4, pero a los nifios no nos dejan jugar en el casino porque hay que
tener mas de veintiun afios y yo no los tengo, ni siquiera contando mi

responsabiliedad.

Quiza mi posible padre gane un paston en los casinos... Me pregunto si habra



subido alguna vez a la Estratosfera. A lo mejor vino después de tener
amnesia,

mir6 hacia abajo y se sinti6 raro porque le recordaba a cuando estuvo en la
cima

del monte Sam con mi madre. Solo que no habria sabido por qué se sentia
raro,

debido a la amnesia.

A lo mejor, cuando mafiana nos veamos, le podré preguntar como se sintio
aqui en la Estratosfera, y si dice que raro, podré contarle por qué y ayudarle a
recordar.

Me pregunto si tendra fuerza en los brazos. Cuando me abrace y me levante,

¢hara ruidos como los de un cohete despegando? O a lo mejor ya cree que
o)

muy mayor para esas cosas.
¢O puede que...?
Ah. Vale, Zed.

Zed dice que mejor nos vamos, que ya van a cerrar el mirador.



Nueva grabacion 20

6 min 52 s

En cuanto uno sale de la Franja, Las Vegas es mucho mas tranquila.
Y mucho mas oscura.

Las luces mas brillantes son las del techo de este aparcamiento, y hay unas
cuantas polillas volando alrededor. Hay MUCHISIMAS polillas, de verdad
que parece Las Velas.

iQué ganas tengo de contarle a Carl Sagan lo de la Estratosfera! ;Estara
cansado? Steve dijo que a Nueva York la llaman la ciudad que nunca duerme,



pero que Las Vegas tampoco duerme nunca, y tiene toda la razon. Es la 1.28
de

la mafiana y no tengo nada de suefio, y el aparcamiento del Zelda’s esta casi
lleno, asi que supongo que debe de haber muchos mas que no pueden dormir.

El Zelda’s es una especie de... pues... de casino raro. Pensaba que se

pareceria al castillo del videojuego, pero no, y tampoco es como los casinos
gigantes que tienen un hotel en la dltima planta. Es mucho mas pequefio, y
por

dentro tiene pinta de sotano, pero mas oscuro y lleno de mesas de juego y
hasta

arriba de gente, y me tuve que tapar la nariz porque todo olia a cenicero. Olia
QUE APESTABA.

Zed lleva dentro cinco minutos...

Espero que no se haya perdido, y que Carl Sagan esté bien, porque la musica
alta como la de este sitio lo pone de los nervios.

No sé por qué Steve lo habra llevado alli. ; Por qué no se quedaron en el bar-
restaurante?

Creo que me han empezado a dar calambres en las piernas otra vez.

Ni siquiera sabiamos que Steve y Carl Sagan andaban por aqui hasta que
fuimos al bar-restaurante, donde Steve estaba metido en su negocio personal.
Al

llegar no los vimos, yo los busqué en el bafio y no los localicé, asi que Zed se

acerco al camarero y escribi6 ¢ Teléfono? en la pizarra. El camarero le
pregunto



¢Eres Zed?, y Zed asintio como diciendo Si.

El barman nos dio una nota que era de Steve y decia: VOY AL ZELDA'’S,
VUELVO

EN UN MIN. Min no son unas siglas, es la abreviatura de minuto. Le
pregunté a Zed ;Qué es el Zelda’s? y ;Cuando vuelve Steve? Creia que
habiamos quedado

con ellos aqui. Zed se encogié de hombros como si no supiera, pero luego
parecio que le estaba dando vueltas a algo. Entonces escribié Vamos al
Zelda’s,

y le pregunté al camarero ;Puede decirnos donde esta el Zelda’s?, y dijo que
estaba cerca y nos indic6 el camino.

Salimos del bar-restaurante y atravesamos el aparcamiento, y recorrimos la
calle y dos aparcamientos mas, en direccion al Zelda’s, y llegamos y estaba

abarrotado y habia muchisimo ruido y hacia un frio que pelaba, tenian el aire
acondicionado a tope. Y todas las camareras que servian las bebidas llevaban
collares de cuentas y diademas de plumas, y el guardia de seguridad...

HOMBRE SIN IDENTIFICAR 1: jTio, tio, mira...!

HOMBRE SIN IDENTIFICAR 2: Pero bueno, ;qué hace este crio aqui? Ja,
ja.

HOMBRE SIN IDENTIFICAR 1: Chaval, ;te has perdido?

ALEX: No, sefior, estoy esperando a mis amigos.

HOMBRE SIN IDENTIFICAR 2: jTe ha llamado sefior, ja, ja! No, sefior.
HOMBRE SIN IDENTIFICAR 3: ¢Qué pasa, chico, no te dejan entrar?
ALEX: Pues eso es justamente lo que...

[risas masculinas]



[musica alta]

ALEX: ... paso.

[la musica pierde volumen]

ALEX: Hum... Bueno, decia que...

[musica alta]

STEVE: j... irresponsable total!

[la musica pierde volumen]

STEVE: ;Pero por qué no me habéis esperado!
ALEX: Eh...

STEVE: ¢No leiste la nota que os dejé, Zed? Ya sé que no hablas, pero leer,
LEER si sabes, ;no?

ALEX: ;Steve?

STEVE: ¢Qué parte de Vuelvo en un minuto es tan dificil de entender? En un
minuto. jSe supone que este es de los mejores sitios de la zona! He leido en
TripAdvisor que todos los de por aqui vienen a...

ALEX: ;Steve? Oye...

STEVE: Ahora no, Alex. Zed, ;sabes cuanto rato he tenido que esperar para
entrar? ;Y para sentarme! Me he pasado veinte minutos de pie y mirando...

ALEX: ;Dénde esta Carl Sagan?

STEVE: ... y cuando por fin voy y me siento, lo hago justo al lado de la
crupier.

No paraba de sonreirme...



ALEX: Steve.

STEVE: i... y estaba en racha! Ya has visto como me vitoreaban, jpodia
haber

ganado el doble! Unas jugadas mas y ya me habria vuelto a...
ALEX: Pero Steve...

STEVE: Ahora no. Oye, Zed, ¢no puedes vigilarlo un par de..."?
ALEX: STEVE.

STEVE: jQué, qué!

ALEX: ;;DONDE ESTA CARL SAGAN?!

STEVE: ;Que donde esta Carl Sagan...?

ALEX: ESO MISMO.

STEVE: ;No esta contigo?

ALEX: jPues claro que no! Estaba CONTIGO en el bar-restaurante, y no nos
hemos visto desde entonces, jcOmo va a estar conmigo!

STEVE: Pero lo dejé atado a la sefial de Prohibido aparcar... Pensé que...
ALEX: ;Qué? Alli no esta...

ALEX: No esta...

ALEX: ;Dénde esta?

STEVE: Eh...

ALEX: DONDE ESTA, DONDE ES...



Nueva grabacion 21

6 min 18 s

HOMBRE SIN IDENTIFICAR: Alex, cuéntame qué pasa.
ALEX: ;Para qué? ;De qué... ser...? [incomprensible]
HOMBRE SIN IDENTIFICAR: A veces hablar del tema ayuda.
ALEX: Lo siento...

ALEX: Intento ser valiente...

HOMBRE SIN IDENTIFICAR: Lo estas siendo, y mucho.



HOMBRE SIN IDENTIFICAR: Voy a hablar con el gerente. Quiza por las
camaras de seguridad sepamos adénde ha ido. Lo encontraremos, ;de
acuerdo?

ALEX: Vale...

[sollozos]

[musica alta]

[la musica pierde volumen]
Eh, chicos...

Perdon por enfadarme...
Sobre todo, con Steve...
[moqueo]

Decia que no era culpa suya haber perdido a Carl Sagan, que se le debio de
romper la correa o algo asi, y yo le he chillado.

Le he dicho jCémo que no es culpa tuya! ;Por qué lo has dejado solo? {No
puede quedarse solo!

No soporta quedarse solo...
[moqueo]

Steve no paraba de decirme que dejara de llorar, pero yo no podia. Estaba
soltando una tromba de agua mayor que cuando me fall6 el cohete. Y estaba
tan

cabreado con Steve que le tiré el iPod de Oro.
No he cuidado muy bien de mis cosas, ni de mi mejor amigo no humano...

[sollozo]



Steve se fue a buscar a Carl Sagan al aparcamiento, y no paraba de decir
Tiene

que estar por aqui, el perro no puede haber ido muy lejos.

Le pregunté a Zed que por qué Steve llamaba a Carl Sagan el perro, si tiene
nombre y su nombre es Carl Sagan. Y Zed recogié mi iPod del suelo y se
puso

en cuclillas delante de mi y me dijo Encontraremos a Carl Sagan, y yo grité:
jHas hablado!

Me quedé pasmado.

La voz que habéis oido antes era la suya.

Le dije Lo siento por hacerte hablar, y Zed dejo6 la pizarra en el suelo, y la
tiza, y vi como rodaba y se alejaba, y empecé a llorar mas fuerte atn.

Zed me dijo Si quieres encontrar a Carl Sagan, tienes que ser valiente, y le
respondi ¢ Cémo voy a ser valiente con lo mal que me siento por haberlo
perdido, y con el miedo que tengo de no encontrarlo? ;Y si se muere de
hambre?

Y Zed dijo que precisamente por eso debia ser fuerte, porque si uno es
valiente solo cuando es feliz, eso no es valentia.

Ahora intento ser valiente...

[moqueo]

Ojala pudiese llamar a Ronnie...

Pero son casi las dos, y no soporta que lo despierte en mitad de la noche con
una llamada.

Ronnie sabria exactamente lo que hay que hacer en una situacion asi.



Siempre
se le ocurre un plan.
Una vez, cuando tenia cinco anos, mi madre nos llevo al centro comercial de

Belmar, que era enorme, para comprarle unos zapatos de béisbol nuevos para
su

cumpleafios, y Ronnie se fue a buscarlos por su cuenta y yo me quedé con mi
madre en una tienda que tenia mil jabones distintos, y estaba oliendo unos y
cuando me di la vuelta ella ya no estaba.

Recorri todo el centro comercial intentando encontrarla, llorando, porque

pensaba que la habia perdido, pero Ronnie me encontré y me pregunto donde
estaba mama, y le dije No sé, y él dijo Vamos a buscarla juntos. Asi que la
buscamos juntos y acabamos encontrandola sentada en la fuente, en medio
del centro...

[moqueo]

¢Habéis perdido alguna vez a alguien que queréis?

¢Y luego lo habéis encontrado?

;Como?

A lo mejor no tenéis esos problemas porque nunca os separais de las personas
que queréis.

A lo mejor, en cuanto empezais a querer a alguien, quedais conectados

fisicamente por un tubo que es como una correa, pero hecho de carne, que os
crece en el ombligo, y lo llamais carnea.

O quiza tenéis otra cosa, algo mejor incluso, y ya sé que mi héroe dijo que
viajar atras en el tiempo era imposible, pero no sé, a lo mejor vosotros habéis



descubierto una nueva ley fisica y si que es posible, y un dia oiréis esta
grabacion y podréis volver y ayudarme a encontrar a mi perro, o me
mandaréis

por satélite unos planos, pero en lugar de ser los de un transportador, como en
Contact, seran los de un tipo de escudo que yo pueda construir, como un
campo de fuerza que cubra toda la Tierra y que impida que pase nada malo,
nada de

nada, como un choque de asteroides o que el sol se haga demasiado grande, o
que una madre se tome muchos dias de relax seguidos, o que un hermano se
vaya de casa, 0 que un amigo no humano se pierda en la puerta de un casino
raro.

¢Podéis hacerlo por mi?
Por favor.
;Podéis?

:Hola?



Nueva grabacion 22

2 min 43 s

Carl Sagan atn no ha aparecido.
Lo hemos buscado durante toda la noche, pero no lo hemos encontrado y

hemos vuelto al hotel porque los chicos estaban cansados, y ahora son casi
las cuatro y media de la mafiana.

Al final va a ser verdad, Las Vegas nunca duerme.

Ya no me salen trombas de agua ni tengo en mi cabeza tormentas tan
grandes.

He intentado ser valiente como me dijo Zed. El gerente del Zelda’s dijo que
no

tenian ningun video de las camaras donde saliera la sefial de PROHIBIDO
APARCAR,

pero que los controladores de animales de Las Vegas tenian una linea
telefonica

veinticuatro horas.
Hemos llamado con el movil de Steve y yo he hablado con una mujer que se

llamaba Cheryl y me ha preguntado si Carl Sagan llevaba identificacion, y le
he dicho que si, y ella ha respondido que a los animales con identificacién no



se los llevan. Le he preguntado Pero ¢y si al escapar se le ha aflojado el
collar, o si lo han secuestrado y le han puesto su collar a otro perro igual para
robarle la identidad?, y Cheryl me ha dicho Lo siento, cielo, y la he
tranquilizado: No es su culpa, es culpa mia porque nunca debi perderlo de
vista, y he empezado a llorar

flojito otra vez.
De todas formas, Cheryl podia ver si lo habian recogido, y me ha preguntado

como es Carl Sagan, y se lo he descrito, Tiene el pelaje marron dorado, las
orejas largas y suaves y el cuerpo muy, muy largo. Cheryl me ha puesto en
espera, pero

al volver me ha confirmado que no tenian ningtn perro que encajase con la
descripcién. Me ha pedido mi niimero, le he dado el de Steve y le he pedido
que

si lo encontraban nos llamaran.
Después hemos vuelto al aparcamiento a seguir buscando. Hemos mirado

debajo de todos los coches, entre las ruedas y en otros aparcamientos cerca
del

Zelda’s. Luego nos hemos subido al coche de Steve y nos hemos puesto a dar
vueltas, pero no lo hemos localizado ni en los aparcamientos ni en los
contenedores de por alli, debian de ser ya las tres de la mafiana. A Steve se le
ha ocurrido que quiza habia que desandar el camino, y a mi me ha parecido
una idea genial, asi que hemos vuelto al bar-restaurante donde Steve habia
estado negociando, pero Carl Sagan tampoco estaba por alli. He pensado
también que

podia haber seguido mi rastro hasta la Estratosfera, al irnos Zed y yo, asi que
también lo hemos buscado alli, pero tampoco estaba. Luego se me ha
ocurrido que a lo mejor me habia seguido el rastro desde alli hasta el
restaurante, y que



los dos ibamos buscandonos el uno al otro y nunca nos encontrabamos
porque uno siempre iba detras, y que quiza los dos nos habiamos dado cuenta
de que andabamos en circulo y habiamos dejado de esperar al otro, chico o
perro.

Queria seguir buscandolo, pero Zed nos ha avisado de que dentro de un par
de

horas iba a amanecer, Vamos a descansar un rato y luego seguiremos
buscandolo, serd mas facil durante el dia. Steve ha propuesto ir a la copisteria
e imprimir carteles de PERRO PERDIDO, asi que ahora estoy esperando a
que amanezca.

Nueva grabacion 23

7min 4 s



Esta mafiana volvi a llamar al departamento de control de animales. Me
atendio

un hombre, no Cheryl, y volvi a describir a Carl Sagan. Me puso en espera, se
fue a comprobar si lo tenian y al final volvio6 y dijo que no.

Ya hemos colocado bastantes carteles de PERRO PERDIDO. Primero hemos
ido a

la copisteria y luego hemos vuelto a todos los sitios donde estuvimos ayer y
los

hemos colocado en el bar-restaurante, en el Zelda’s y en todos los

supermercados, para que echen un ojo a los contenedores. Yo no perdia la
esperanza de verlo, seguia esperando que saliera de detras de un contenedor o
de

una rueda de camion y viniera corriendo hacia mi meneando la cola, pero no
paso nada de eso. Cuando estabamos por la Franja, de camino a los sitios de
anoche, me fijé en la gente que venia de frente hacia nosotros y algunos
parecian

cansados y nerviosos, y en sus caras vi la de Carl Sagan. Le pregunté a Zed si

alguna vez habia sentido algo asi y su cara también me record6 a Carl Sagan,
y aunque Zed haya vuelto a hablar, solo asintio.

Se me ha pasado el enfado con Steve. Se ha dejado la piel buscando a Carl
Sagan y, de hecho, fue a él al que se le ocurri6 la idea de los carteles.
Después de buscarlo durante un tiempo, Steve propuso que fuéramos a
comer, queria

invitarnos, pero yo me encaré con él: ; Como puedes pensar en comer cuando
Carl Sagan esta por ahi, seguro que muriéndose de hambre? Le insisti en que
fuéramos a la copisteria a imprimir mas carteles y a colgarlos, pero Zed dijo



que

Steve tenia razon, que ya nos habiamos saltado el desayuno y habia que
comer o

nos quedariamos sin energia para buscar a Carl Sagan.
Cuando acabd de hablar, me di cuenta de que tenia el estomago algo vacio.

Dije Vale, ¢y si vamos a Johnny Cohete?, pero Steve respondi6é que tenia una
idea mejor. Nos iba a llevar a un hotel-casino llamado Bellagio, a comer en
un

restaurante con una estrella Michelin, seguro que aquello me animaria. Le
pregunté ;Qué es una estrella Michelin?, sun astro que tiene que ponerse a
régimen?, pero Steve dijo que no. Segun él, los de Michelin saben mucho de
comida, y cada afio les ponen nota a los mejores restaurantes, la maxima son
tres

estrellas. Entonces, ;por qué no vamos a uno de dos o tres estrellas? Steve me
dijo que en esos siempre hay que reservar con tiempo, que hay que ir de
etiqueta

y que ni locos iban a dejar pasar a Zed con las sandalias. De todas formas, el
sitio al que os llevo es mucho mejor que el Johnny Cohete, te va a encantar,
Alex, te lo garantizo.

La comida estaba regular. Pedimos un menu degustacion del chef, es decir,
cinco platos escogidos por el cocinero. El camarero nos pregunto si alguien
padecia alguna alergia o no podia comer ciertos platos, y Zed le dijo que era
vegano, y yo pregunté ; Tienen tarta de manzana a la mode?

Cuando lo dije Steve me mir6 de una manera rara. No servian ese tipo de

platos, el pastelero decidiria el postre y le dara mil vueltas a la tarta de
manzana a la moda. Le dijo al camarero que no se preocupase.

iPero se equivoco! De postre si que me sirvieron tarta de manzana a la mode,
pero estaba deconstruida, o sea que la base parecia de tierra y el helado era



igual que un lago, y no llevaba manzana, sino espuma de manzana que, en
cuanto me

la metia en la boca, desaparecia. Fue rarisimo...
A Steve la comida le pareci6 excelente, pero a decir verdad yo me quedo con

el Johnny Cohete. Me dijo No te gusta porque tienes un paladar muy poco
sofisticado, y le contesté No, no me gusta porque no me gusta, y punto. Steve
les

saco fotos a todos los platos y dijo que iba a dejar una critica en Yelp, que él
y su novia lo hacian siempre, y yo intenté ser valiente otra vez porque de
repente volvi a imaginarme a Carl Sagan en un contenedor, sin nada que
llevarse a la boca, cruzando una carretera de mil carriles llena de coches aqui
en Las Vegasy

llorando de miedo.

Justo cuando acabamos de comer, llamo la novia de Steve y él se fue al
pasillo

a hablar, y al volver estaba mosqueado. Creo que va a resultar que no esta
enamorado, si no ¢por qué se enfada cada vez que habla con ella? Entonces
volvio el camarero y nos ofrecio café y té, pero Steve dijo No, la cuenta, por
favor. Llamé a la patrulla, pregunté por Carl Sagan y no lo habian
encontrado, y

me dio la sensacion de que tenia el estbmago vacio, pero creo que no era por
hambre.

Steve dijo que si esta tarde no encontrabamos a Carl Sagan deberiamos seguir

camino hasta Los Angeles, ya habiamos hecho todo lo posible, y ademés le
habia prometido a su novia que hoy por la noche estaria en casa. Estallé: Pero

jcomo puedes decir eso! {No hemos recorrido ni la mitad de Las Vegas, estoy
seguro, porque Zed y yo la vimos desde la Estratosfera y es enorme, mas
grande



de lo que Zed recordaba! Segun Steve, no podiamos quedarnos aqui para

siempre, y le dije Pues yo me quedaré lo que haga falta hasta que encuentre a
Carl Sagan, y entonces me acordé de mi posible padre: ; Por qué no vamos
hasta

la direccion que encontramos? Seguro que se conoce Las Vegas mucho mejor
que nosotros, vive aqui.

Steve y Zed se miraron, y Steve pregunté ;No es pasarse un poco? ;Un poco

de qué?, dije yo, y luego Zed: Seis ojos ven mas que cuatro, y se quedo
mirando

a Steve, como Si intentara comunicarse telepaticamente con €él. Steve se
quedo6 mirandome fijamente y dijo Venga, vamos a probar, asi que salimos
del

restaurante y busqué en su teléfono la direccién en Google Maps y hemos
llegado a la casa de mi posible padre.

Su barrio es precioso, tiene hasta campo de golf. Cruzamos un camino para
carritos y pasamos por delante de varias casas con la entrada pavimentada, y
jardineros profesionales con cortacéspedes. Me recordo6 a la urbanizacién de
Benji, solo que aqui en vez de arboles hay palmeras. La voz de la chica del
Google Maps dijo Mire a la derecha. Miramos y ella sigui6 diciendo Usted ha
llegado a su destino. La casa tenia las paredes oscuras y la puerta roja, y
aparcamos en la calle y nos acercamos a la puerta.

Llamé al timbre y nadie vino a abrir. Volvi a llamar y todo sigui6 igual, no se

oia ni un ruido dentro de la casa. Oi un perro que ladraba calle abajo, pero no
era Carl Sagan, era otro distinto.

Regresamos al coche y Steve se dio cuenta de que no eran ni las cinco, asi
que

a lo mejor mi posible padre aun estaba trabajando, y Zed propuso que



esperasemos un ratito, Puede que no tarde mucho. Yo dije que a lo mejor
estaba

trabajando, pero también podia ser que hubiera ganado un millon de dolares
en

el casino y ya no le hiciera falta trabajar, y quiza ahora estuviera en el campo
de golf, jugando al golf, y volveria conduciendo un carrito, con su barba
majestuosa

y un poco mas gordo que en mis fotos, por lo que tardaré un minuto en
reconocerlo.

Me pregunto si me reconocera €l a mi.

Nueva grabacion 24

11 min 38 s



ALEX: Vale, ya esta grabando.

MUIJER SIN IDENTIFICAR: ;Quieres que les hable... sin mas?

ALEX: jClaro! Pero no pongas el dedo sobre este agujero.

MUIJER SIN IDENTIFICAR: Hum, hola, seres de otra galaxia...

MUIJER SIN IDENTIFICAR: No... no sé qué decir.

ALEX: Diles tu nombre.

MUJER SIN IDENTIFICAR: Me llamo Terra. Encantada de... ;conoceros?
ALEX: Cuéntales quién eres.

TERRA: Soy...

ALEX: jEs mi hermana!

TERRA: Hermanastra. Perdon, me cuesta hablar... Me acabo de enterar de
que

Alex y yo... No es que sea...

TERRA: Toma, cogela. Se te da mejor que a mi.

ALEX: No pasa nada, lo has hecho muy bien. jEs mi hermana!
TERRA: ;Podemos no usar esa palabra? Llamame Terra.
ALEX: Vale, Terra.

TERRA: Gracias.

ALEX: ;Puedo contarles como he sabido que somos hermanastros, y que eres



mi Terra?
TERRA: Claro.

ALEX: Vale. Resulta que estabamos esperando frente a la casa y Terra entro
con su coche, pero yo aun no sabia que se llamaba Terra, ni que compartimos
padre. Se bajo del coche y Zed y yo nos acercamos a ella, y dijo Lo siento, no

vamos a comprar mas golosinas. Le dije que no vendia golosinas, ya lo
intenté

en quinto y no merecio la pena. Le pregunté ; Aqui vive Joseph David
Petroski?

Y dijo No, y le pedi disculpas por molestar.

Creia que habia puesto mal la direccion y estabamos en otra casa, pero
cuando

me di la vuelta para volver al coche, Terra pregunto ¢Qué pasa con Joseph
David

Petroski? Yo insisti: ;.o conoces? Terra respondi6 Es mi padre, muri6 hace
ocho

afios. Le respondi Es curioso, mi padre muri6 hace ocho afios, cuando yo
tenia tres, y también se llamaba Joseph David Petroski, y los dos nacieron el
mismo dia, y Terra se nos quedé mirando a mi y a Zed y volvi6 a preguntar,
dijo ¢Esto

es una broma?

Le respondi No, no lo es, pero si quieres reirte te cuento un chiste de
astronomos, ;te sabes alguno?, y Terra contesto No, te confundes con otra
persona, y saqué de la cartera la foto de mi familia, se la ensefié y le pregunté

cEs este?

Terra la mir6 y se quedé extrafiada. Quiso saber de donde la habia sacado, y



le

dije que de mi casa. Terra se me qued6 mirando, luego mir6 a Zed y €l dijo
que

ella debia hablar conmigo a solas, que Steve y €l esperarian fuera.
Entramos en la casa, que tenia una moqueta muy suave, y las paredes

amarillas, color mostaza, y olia a ambientador. Pasamos frente a las escaleras,
seguimos por el pasillo y Terra me invit6 a que me sentara en el sofa y dijo
Ahora vengo. La oi subir las escaleras. Me senté y el sofa era comodisimo,
qué

ganas tenia de que Carl Sagan estuviera alli conmigo, al principio se pondria
nerviosisimo al ver a Terra, pero en cuanto la conociera se harian amigos, y

luego querria echarse una siesta en el sofa. Terra volvid, bajo las escaleras y
me pregunto ;Qué pasa?, y respondi Intento ser valiente.

Se sent6 a mi lado y me ensefi6 unas fotos que guardaba en una caja de
zapatos, salia mi padre y estaba igualito que en las fotos de mi casa, pero en
vez de estar con mi madre, con Ronnie y conmigo, salia con Terra y con su
madre.

En algunas llevaba incluso la misma ropa, y se lo comenté a Terra.

Y luego Terra, que yo no sabia que era Terra porque aun no me habia dicho
su

nombre, se me quedé mirando un buen rato, y luego cogio el teléfono. Le

pregunté ;A quién llamas?, y dijo que a su madre, pero no se levant6 ni salié
del cuarto, como harian Steve o Ronnie, se quedo alli conmigo, y eso me
gusto.

Empez0 a hablarle al teléfono: Se ha presentado en casa un nifio de doce
anos,

le dije Once, en realidad, once, y se corrigié. Perdon, de once afios, de



Colorado, y me acaba de ensefiar una foto de papa. La madre de Terra le dijo
algo, pero no

pude oirlo, y hablé bastante tiempo y luego Terra colgé sin despedirse.
Empez0 a

llorar y a hablar, pero sin decir nada con sentido, es de familia, y yo también
me puse a llorar un poco. Creo que no me gusta ver llorar a los demas.

Terra dejo de llorar y yo también, y nos sentamos en el sofa. Miré hacia la
chimenea, que no tenia lefia. Le pregunté ;Como te llamas y qué edad
tienes?, y

dijo que era Terra y que tenia diecinueve anos. Terra es un nombre muy
bonito,

ise escribe sin i? Y ella deletre6 T-E-R-R-A. Le dije ;Sabias que mi héroe
hablaba siempre de la TERRA formacion de Venus y Marte, es decir, de
hacerlos habitables

para humanos, plantas y cachorros? Estoy grabando un mont6n de sonidos en
mi

iPod de Oro para que los seres inteligentes del espacio sepan como es la
Tierra,

estuve en el FCGAS de Nuevo México e iba a lanzar mi iPod al espacio, pero
mi

cohete no funcion6. Pero bueno conoci a Steve y a Zed, y a un monton de
amigos nuevos, y ahora voy a esforzarme el doble para construir el Voyager
4, era lo que Lander Civet les decia a todos en CivSpace. En teoria tendria
que haber vuelto a Rockview, pero me lleg6 un correo de Ancestry.com sobre
mi padre, que es tu padre, asi que me vine a Las Vegas para averiguar si
seguia vivo, porque creia que tenia amnesia, y Zed y yo subimos hasta la
Estratosfera y

luego nos reunimos en el Zelda’s con Steve, que se habia ido del bar-



restaurante

cuando acab6 con sus negocios, y cuando llegamos, mi perro Carl Sagan, que
es

mi mejor amigo no humano, habia desaparecido.

Terra me miro y pregunt6 ;Qué?, y de repente se empezo0 a partir de risa, se
le

salieron los mocos y le cubrieron la nariz y la cara, y me contagio la risa,
aunque

yo no tenia ni idea de qué era lo que le hacia tanta gracia. Supongo que a mi
me hicieron gracia los mocos. Cuando se nos paso, Terra se fue a la cocina y
volvid

con unas servilletas. Nos limpiamos la cara y le di mas detalles de como
habiamos perdido a Carl Sagan. Y le dije Se me ocurrié que mi posible padre
podria ayudarnos a buscarlo, pero ahora que sé que es imposible, ;nos puedes
ayudar ta?

Terra me ofrecio su ayuda, pero no en ese momento. Su madre iba a llegar
pronto a casa y antes habria que hablar con ella, y seria mejor que los chicos
no

estuvieran para entonces. Me pregunto si tenian algun sitio adonde ir y le dije
que podrian ir al bar-restaurante, asi Steve podria dedicarse a su negocio y
Zed

meditaria en cualquier sitio, o podrian volver al Zelda’s, que a Steve le chifla.

Reconoci6 que no sonaba mal y salimos a comentarselo a los chicos, y les
presenté a Terra y les dije que era mi Terra, pero usé la otra palabra, la que
ella no quiere que use, de momento.

Steve se quedo de piedra al enterarse de que era mi Terra. No le quitaba los
ojos de encima, y se quedod con la boca medio abierta, casi sin hablar. Le
pregunté Steve, ite has convertido en Zed?, y €l pidio perdon. Le pedi que le



diera su numero a Terra, para poder escribirle luego, cuando hubiéramos
hablado

con su madre. Se lo dio, Zed y él se marcharon y Terra y yo volvimos a
entrar.

Ahora estamos en el piso de arriba, grabando esto en su cuarto.
ALEX: ;Te parece una buena descripcion de los hechos?
TERRA: Alex, eres increible.

ALEX: Terra.

TERRA: ;Qué?

ALEX: ;Por qué tienes tantas fotos tuyas aqui dentro?

TERRA: Da un poquito de vergiienza, ;verdad? Son cosas de mi madre.
ALEX: Estas muy guapa, tenias el pelo larguisimo.

TERRA: Alex...

TERRA: Mira, cuando llegue mi madre, quiero que...

[puerta del garaje]

TERRA: Es ella. Quédate aqui hasta que venga a buscarte, ¢vale?
ALEX: Vale.

[pisadas en las escaleras]

ALEX: Me pregunto si la madre de Terra llevara vestidos de flores, como la
mia, porque en algunas de las fotos que me ha ensefiado salia...

[gritos ahogados]



ALEX: Eh... ;Terra?

[pisadas en las escaleras]

MADRE DE TERRA: j... no queria que te enfadaras!

TERRA: jPues te has lucido!

MADRE DE TERRA: Cielo, no es que a Howard y a mi nos interese que...

TERRA: ;Qué? ;A Howard? Vamos, que Howard tiene voz y voto, pero yo
no,

a mi no...

ALEX: Esto...

TERRA: Alex, quédate ahi.

MADRE DE TERRA: ;Y su madre? ;Esta aqui?

TERRA: No, ha venido €l solo.

MADRE DE TERRA: Hola, tesoro, ¢como has llegado hasta...?

TERRA: Mama, no le hables como si fuese un crio pequefio. ;Por qué te ha
dado por...?

MADRE DE TERRA: Terra, hay que llevarlo a casa con su madre. Estara
muerto de miedo...

TERRA: jNo es un bebé, deja de tratarlo como si...!
[llanto de Alex]
MADRE DE TERRA: Perdona, corazon, ;te han asustado los...?

TERRA: Donna. Basta. Siempre haces lo mismo...



MADRE DE TERRA: ;Siempre hago lo mismo? ; Qué he hecho, cielo?
TERRA: Para, para... PARA.

TERRA: Alex, coge tus cosas.

MADRE DE TERRA: Terra, piensa un poco...

TERRA: Venga, vamonos.

MADRE DE TERRA: Terra, dime, ;por qué eres asi?

TERRA: ALEX.

[pasos en las escaleras]

MADRE DE TERRA [ a lo lejos]: Terra, cielo, ;no podemos...?
TERRA: Cogelo todo. Luego en el coche ya lo ordenas.
[portazo]

TERRA: Perdona por todo esto.

[tintineo de 1llaves]

TERRA: Adentro, venga.

[puerta del coche]

[motor]

[musica electrénica]



Nueva grabacion 25
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iHola, chicos! Ya es la segunda vez que estoy en un apartamento. Me quedé a
dormir una noche en el de Paul Chung, en cuarto, cuando éramos amigos, y
era

mas bonito que mi casa. Las paredes estaban limpias y el suelo era de
parquet,

asi que yo crei que todos los apartamentos eran iguales, pero me da la
impresion



de que no, porque el de Terra no se parece en nada al de Paul Chung. Es
mucho

mas pequefio y oscuro, y cuando llegamos las persianas estaban bajadas, asi
que

me acerqué y las subi. Pero aun asi no es que hubiera mucha luz.

Le dije a Terra Qué raro que los pasillos y las escaleras del edificio estén en
el exterior, ¢no?, y le pregunté donde estaba el s6tano porque tenia que lavar
la ropa, me habia llevado solo la imprescindible para el FCGAS y estaba que
daba

asco. Puedo poner a lavar mi ropa y la tuya, toda esta que esta por el suelo,
pero Terra dijo que qué tonteria, que yo era su invitado.

Se puso a recoger la ropa y me dijo que no habia s6tano, pero que en el piso
de abajo habia lavadoras que funcionaban con monedas. ;Igual que las

tragaperras?, le pregunté. Segun ella eran las tragaperras mas aburridas del
mundo porque, aunque estés en racha, no ganas mas que ropa limpia.

Le di todas mis camisetas y calzoncillos, bueno, menos los que llevaba

puestos, y mis calcetines y el jersey de cuello vuelto, y le adverti: Asegurate
de lavarlo por separado con agua fria, y ponlo a secar a la minima potencia.
Me dio

una de sus camisetas que ponia NIRVANA y no me quedaba mal, me iba
mucho mejor que la de K&H, porque Terra esta muy delgada. Le pregunté si
creia en el nirvana y respondio que si, y luego solt6 ;Escuchas a Nirvana?, y
yo pregunté

¢Qué quieres decir? Yo creia que el nirvana era un lugar imaginario, donde
todo

es perfecto, pero también era el nombre de un grupo que le gustaba, y lo puso
en



el portatil. Le dije que sonaba interesante, pero que yo era mas de musica
clasica y de Chuck Berry.

Terra bajo a hacer la colada y a mi me entr6 un hambre bestial, el menu
degustacion del chef me habia dejado el estomago vacio del todo. Pensé que
quiza ella también tuviera hambre, y me apetecia cocinar algo para los dos,
pero

en la nevera lo tinico que habia era cerveza, kétchup y mermelada de fresa.
Tampoco tenia pan, asi que ni siquiera pude hacer bocadillos de mermelada.

Terra volvio de la lavanderia y le pregunté ;Por qué no tienes nada en la
nevera? Dijo que normalmente pedia comida a domicilio o se traia algo del
trabajo. Es camarera. Quise saber dénde trabajaba y dijo que en un sitio
llamado

Domino Grill. ;Y es igual que Johnny Cohete? Johnny Cohete es mi
restaurante

favorito del mundo, le dije, y respondi6 que era un bar-asador, asi que,
ademas

de hamburguesas, servian filetes y pescado, y era todo mas caro que en otros
bares.

Terra me pregunté qué me apetecia en concreto, y le pedi que fuéramos al

Domino Grill, queria ver donde trabajaba mi Terra, y ella dijo Hoy nos
quedamos en casa, podemos pedir la comida, y me ensefio una pagina web
con

un monton de restaurantes donde elegir. Ay, ay, ay, pero eran muchisimos,
era imposible decidirse! Le pregunté si podiamos pedir para Steve y Zed, si
podian

venir, y dijo que claro, asi que llamé a Steve y lo invité: Oye, Steve, Terra ha
dicho que podéis venir a su apartamento, vamos a pedir comida, ¢queréis
algo?



A Steve le daba igual la comida siempre que hubiera algo vegano para Zed, y
ademas se ofreci6 a pagar él. Pasame la direccion, me pidi6. Terra me la dio y
se

la mandé.
Pedimos comida india porque yo nunca la habia probado, y para todo hay una

primera vez. Salimos a esperar a los tres, a Steve y Zed y a la cena, y nos
sentamos en las escaleras. Hacia bastante calor y en el cielo solo se veian dos
estrellas. Le pregunté a Terra cuanto iba a tardar la comida y dijo que
probablemente veinte minutos, y le pregunté cuanto hacia que vivia alli y me
dijo que un afio, mas o menos, y por qué llamaba a su madre y a su padrastro
por

sus nombres de pila, y me pregunt6 si nunca me cansaba de preguntar. Pues
claro

que no, como voy a saber la verdad de las cosas si no hago preguntas...
iBUF!
i

Se rio y me pregunté como era mi madre, y le conté que tiene el pelo negro,

un poquito gris, y los ojos de color marron oscuro, como yo. Terra no los
tiene

marrones sino verdes, como los de Ronnie y como las hojas de los arboles de
mi

calle cuando el dia esta nublado. Es muy guapa, pero no se pone toneladas de
maquillaje, como algunas de mis compafieras de clase. Es guapa al natural.
Me

recuerda a la doctora Arroway, pero en vez de ser rubia, Terra tiene el pelo
castafio y lo lleva mucho mas corto, como un chico.

Quiso saber como era mi casa de Rockview, y mi calle y Ronnie, y si



recordaba algo de mi padre. Tampoco se cansa de preguntar, sera cosa de
familia.

Le conté que todo lo que recordaba de nuestro padre era lo que me habia
dicho la gente, y como se conocieron él y mi madre, y cOmo se enamoraron
en la

cima del monte Sam. Le pregunté como habia conocido nuestro padre a su
madre, pero no lo sabia, nunca habia preguntado. Dijo que en realidad
tampoco

habia estado presente en su vida, y que nunca habia vivido con ellas, no tenia
muy claro por qué salia su nombre asociado a la direccion. Yo tampoco
estaba seguro, pero me alegraba, de verdad.

Un rato después volvimos adentro y entonces llegaron los chicos, y también
nuestra comida india, y nos sentamos en el suelo, repartimos la comida ante
nosotros, rasgamos las bolsas de papel del restaurante y las usamos de
manteles,

porque Terra solo tiene dos sillas y una mesa.

La comida parecia vomito, pero no sabia mal. Me encantaron las samosas y
el pan, que se llama naan. Se come mojado en curri; me terminé el naan y me
sobr6é un montoén de curri, y Terra me dijo que podia acabarme su pan. Me
comeria un millén; bueno, literalmente no, es una frase hecha. En verdad, no
podria mas que con dos y medio. Le dije a Terra que el naan estaba
riquisimo, y que la proxima vez que pidiéramos comida en un indio deberian
traernos naan a la mode.

Steve se paso toda la cena rarisimo. Ya no estaba tan cabreado y su mévil no

paraba de vibrar, pero ni se dio cuenta, y en cuanto Terra decia algo él asentia
y decia Si, o Aja, o Tienes razon. No le quitaba los ojos de encima, sobre
todo cuando ella y Zed se pusieron a hablar del viaje que habia hecho Zed a
la India,

en busca del guru. Terra se levanto para sacar la ropa de la lavadora y meterla



en la secadora y Steve la imit0, y yo pensé que iria a la cocina a servirse mas
agua, pero se volvio a sentar enseguida, creo que trataba de ser educado
porque Terra

habia dejado su sitio. Steve es todo un caballero.
Poco después me empez0 a entrar calor y me senti hinchado de repente,

aunque las ventanas estaban abiertas, asi que sali a buscar a Terra para
ayudarla con la colada. Tampoco es que el aire de la calle estuviera mucho
mas fresco.

Miré al cielo y no vi mas que un par de estrellas, y noté que apestaba a basura
y

me acordé de que Carl Sagan seguia perdido.

Terra volvié y creo que me vio llorando en las escaleras. Me pregunté qué
pasaba y respondi que Carl Sagan no llevaba ni un dia desaparecido y yo ya
me

habia olvidado de él. Soy el peor mejor amigo de planeta.

Me dijo que no por eso era un mal amigo, sino al contrario, porque, si me
sentia culpable por no pensar en €l, demostraba 1o mucho que me importaba.
Me

dio un abrazo de oso y me prometio que a primerisima hora lo buscariamos
juntos, y pregunto si podia escuchar las grabaciones que os he ido dejando en
este iPod de Oro, y le dije Pues claro, eres mi Terra, asi que mi iPod de Oro
es

tuyo, y volvimos a entrar y se fue a escucharlas a su cuarto.

Mientras, los chicos y yo nos terminamos lo que quedaba de comida india,
luego Zed se puso a meditar otra vez en el suelo y Steve se fue al coche y se
trajo todos los moviles que les habia comprado a los que necesitaban dinero
de



emergencia. Empezo6 a limpiarlos porque va a venderlos en eBay, y le recordé
algo: Oye, Steve, ¢no le habias prometido a tu novia que estarias de vuelta en
Los Angeles esta noche? Porque me parece que deberiais poneros en camino.

Pero Steve me respondio que solo se tardaban cinco horas en llegar, asi que
podian quedarse un poco mas.

Terra se quedo en su cuarto mucho rato. Creia que se habia dormido, asi que

entré para comprobarlo, y la encontré sentada en la cama con mis cascos
puestos. Me alegro de que no te hayas dormido, le dije. Solo queria
asegurarme

y verte la cara, y ademas creo que ya esta lista la colada, pero ya volveré
cuando hayas acabado. Pero me llamé: No, ven. Me senté en la cama y me
dio otro abrazo de oso. ;Y esto?, le pregunté, y me pidié que me quedara, que
casi habia

terminado, asi que alli me quedé. Le dio un poco la risa, y a mi también, y
luego se tapd la boca con la mano, como cuando uno quiere callarse algo, y
se quito los

cascos.
Le pregunté ;Por qué estas tan triste? Me estoy poniendo triste yo también, y
volvié a abrazarme. Reconocié que me admiraba por lo que hacia, y que

esperaba que siguiera grabando, y le aseguré que claro, que seguiria con las
cintas, estaba redoblando esfuerzos, como me animo a hacer Lander, y no iba
a

parar hasta que mi iPod de Oro volara hacia el espacio sideral. Terra queria
ayudarme con mi mision, fuera como fuera. No podemos separarnos,
prométeme

que estaremos juntos, y le di mi palabra de socio planetario porque nunca he
estado en los boy scouts y no podia darle mi palabra de scout.



Regresamos a la sala y ayudé a Terra y a los chicos a tirar las cajitas de
comida, los manteles-bolsas y el papel de aluminio. Steve se fijé en lo tarde
que

era, y dijo que estaba agotado después de pasarse el dia buscando a Carl
Sagan.

Terra les ofrecié quedarse en su sofa, si querian, y ademas también tiene un
colchoén hinchable, y Steve dijo Vale rapido como una centella. Me da la
impresién de que no tenia que estar de vuelta en Los Angeles esta noche
después

de todo.

Terra sacé el colchén del armario. Estaba metido en una bolsa enana, mas
pequeiia incluso que la mia de loneta. La vi y me quedé de piedra. ;ESO es el
colchoén de aire? Lo desenrollo y me ensefi6 el funcionamiento. Yo creia que
era

una especie de colchon aéreo flotante, pero no, es un colchén de suelo de
plastico, solo que se infla. Le pregunté cuanto tiempo se tardaba, porque una
vez

yo tardé cinco minutos en inflar una pelota de playa: a cada momento tenia
que

pararme a tomar aire, y aquello parecia mucho mas grande que una pelota.
Dijo
que no mucho, que traia incluido un inflador eléctrico, y me lo ensefio.

Lo conect6 al enchufe, pulso el interruptor y el inflador empez6 a hacer
ffffrrrr

y el colchén se llené de aire. Era INCREIBLE, deberian hacer también un
sofa de aire, y una mesita de aire y un butacén de aire, todo cabria en una
bolsa de loneta, y asi, sin importar dénde fuera, uno siempre estaria en casa.
Le pedi que



me dejara dormir en el colchdn, pero ella dijo que era para los chicos, Si no te
importa compartimos cama, y le dije Vale.
iQué dia, qué dia! Aunque mi padre ya no esté vivo y no pueda ser el hombre

enamorado de mi iPod de Oro, y aunque aun no haya encontrado a Carl
Sagan,

he averiguado muchas cosas sobre Terra, y no para de hacer preguntas y llora
sin

sentido y tiene los ojos verdes y la quiero mucho. Ojala pueda hablar con su
madre y con su padrastro, y ojala ella conozca pronto a mama y a Ronnie. No
me

ha quedado muy claro cémo podia mi padre tener dos familias a la vez, pero
creo

que la madre de Terra tiene que saberlo. A lo mejor tiene algunas piezas del
rompecabezas, y si nos sentamos todos sin gritar ni enfadarnos podremos

descubrir la verdad. jAdemas, asi habra mas pares de ojos buscando a Carl
Sagan!

Seguro que lo encontramos.



Nueva grabacion 26

18 min 34 s

iHola, chicos! Esta mafiana, cuando me desperté, Terra ya se habia levantado
y

estaba otra vez escuchando mi iPod. Me froté los ojos y le pregunté qué
hacia, y

respondié que queria volver a escuchar una parte. ;Qué parte?, le dije, y se
sento en el borde de la cama y dijo que queria preguntarme algo.

Los chicos estaban a punto de irse a Los Angeles y me pregunto si me parecia



bien que nos fuéramos con ellos. Pero ¢y Carl Sagan?, le pregunté. Anoche
me

dijiste que me ayudarias a buscarlo, y me respondio Lo intentaremos hoy por
la

mafiana, pero si no lo encontramos iremos a ver a Ronnie, quiza él pueda
ayudarnos. Mientras nosotros estemos en Los Angeles, aqui seguiran
colgados los carteles de PERRO PERDIDO, y si alguien lo encuentra, o si el
departamento de

control de animales localiza a un perro que responda a la descripcién que les
hemos dado, daremos media vuelta y volveremos a por él.

Al principio yo tenia dudas, porque alli estaria atin mas lejos de Carl Sagan.

Le dije a Terra que lo peor es que sé que esta por ahi, en alguna parte, pero
no sé donde, ni tampoco sé qué hace, y antes siempre lo sabia. Antes nunca
nos separabamos. Le pregunté si sabia qué se sentia. Asintio y empez0 a
alisar la manta, y la miré y me dio por pensar que tengo unas ganas enormes
de ver a Ronnie, y de que conozca a Terra, y me acordé de que Steve dijo que
habia cinco

horas de viaje, que no son tantas, porque tardamos mucho mas en llegar
desde el

FCGAS hasta Las Vegas.
Le pregunté a Terra: ¢Y si buscamos a Carl Sagan y luego tomamos una

decision? A lo mejor hoy tenemos suerte y nos lo podemos llevar a Los
Angeles,

porque él tampoco conoce a Ronnie. Terra dijo que claro, que primero
hariamos

eso, asi que se lo dijimos a los chicos y se ofrecieron a ayudarnos, y volvimos
al Zelda’s y al bar-restaurante y a los contenedores, pero no lo encontramos
en ninguno de esos sitios.



Acabé diciéndole a Terra que vale, que si creia que teniamos que irnos, que
nos fuéramos, Porque confio en ti y ademas te prometi que no nos
separariamos,

y un hombre vale lo que vale su palabra. Le dije que me esforzaria al maximo
y

seria valiente.

Ahora vamos por la autopista, detras de los chicos. Yo voy con Terra en su
coche, que tiene los parachoques oxidados y que empieza a temblar como un
cohete a velocidad de escape cada vez que va a mas de ciento diez por hora.
:Se

va a caer a trozos? Es un pedazo de chatarra. Me ha dicho que espera que
aguante, y le he preguntado que por qué no se compraba un coche mejor,
pero Terra dice que no necesita cosas mejores, solo necesita sus cosas, y 1o
respeto.

TERRA: Me alegro de que me respetes.

ALEX: Oye, Terra.

TERRA: ;Qué?

ALEX: ;Le has dicho a tu madre que te ibas a Los Angeles?
TERRA: Pues no.

ALEX: Es tu madre. Por lo menos diselo.

TERRA: Ya lo haré. Si se lo digo ahora, se va a preocupar, y ademas no
necesito

su permiso. Ya soy adulta: si quiero ir, voy.

ALEX: ;Siempre le gritas? Lo de ayer...



TERRA: No le gri... No, no siempre.

TERRA: Es que a veces no escucha. Me trata como si no supiera cuidar de
mi

misma. Como la llame ahora, le va a dar un ataque, empezara con sus Pero
;donde os vais a quedar?, ;qué vais a comer?

TERRA: Vamos a ver, Donna, en Los Angeles hay hoteles, hay restaurantes,
la gente vive ahi.

ALEX: Te entiendo. A veces la gente se cree que tengo nueve o diez afios, y
me

da rabia porque ya tengo once, no nueve. Ya voy al instituto, no a sexto. De
hecho, ya tengo trece afios de responsabiliedad, por lo menos.

TERRA: La diferencia se nota, ;verdad? Pero no lo entienden.
ALEX: Pues no, no lo entienden.

TERRA: Y aun no sé qué paso, porque antes no era asi.
ALEX: ;Asi? ;El qué?

TERRA: La relacién con mi madre, digo. Era muy distinta. Se lo contaba
todo.

Si habia... si habia hecho algo que sabia que la iba a disgustar o si tomaba
una

decision dificil por mi cuenta, después se lo contaba. Y ella entendia por qué
habia actuado asi, aunque no le gustaran mis decisiones.

ALEX: ;Una de ellas fue independizarte? Seguro que no le gustd porque
sabia

que te iba a echar mucho de menos.



TERRA: Hummm... Si, puede ser. Pero a veces los padres no quieren aceptar
que sus hijos crecen. Es como si pensaran, yo qué sé, que si crecemos
dejamos

de ser sus hijos o algo asi. jPero ese es el objetivo de ser padres! Nos crian
i

para que seamos independientes. Pero les cuesta mucho aceptarlo, ¢sabes?,

afrontar la

verdad.
ALEX: Mi héroe creia en la verdad.

TERRA: Me acuerdo de eso, por tus grabaciones. Yo también creo en la
verdad.

En todo caso, lo que digo es que, en aquel momento, me parecia que Donna
escuchaba y respetaba mi capacidad de decision. Pero desde hace unos afios
ha

cambiado, y...

TERRA: Lo siento. Perdona por bombardearte con todo esto.

[tono de moévil ]

ALEX: Terra, no.

TERRA: ;No qué?

ALEX: No cojas el mévil mientras conduces. Podemos tener un accidente.
TERRA: Piensas en todo.

TERRA: Pues entonces... cogelo tu.

ALEX: ;Yo?

TERRA: Aja. No quieres que lo haga yo, ;verdad? Pues tendras que ser mis
0jos



y mis dedos.

ALEX: jVale! Espera, que dejo el iPod...
[crujidos]

TERRA: Aqui, en el posavasos...
ALEX: A ver, que...

TERRA: Te muevo el...

ALEX: Lo tengo.

TERRA: Genial. Léeme el mensaje.

ALEX: Es de Amy Carter. Dice que te puede cubrir las espaldas mientras
estés

fuera.

TERRA: Dale las gracias, le debo una.

[teclado]

[tono]

ALEX: Pregunta: Entonces, hoy no iras a la fiesta de Jordan, ;no?
TERRA: Exacto.

[tono]

TERRA: ;Qué ha dicho?

ALEX: No es ella. Qué popular eres, Terra.

TERRA [ riéndose]: Pero ;quién es?

ALEX: Es Brandon Mullen. Dice Hola.



ALEX: ;Es tu novio?

TERRA: No, no somos... bueno, puede ser... Es decir, no.
ALEX: ;Ya os habéis besado?

TERRA: Y hemos hecho mas cosas.

ALEX: ;Con lengua?

TERRA: Si. Con lengua.

ALEX: Entonces sois novios.

TERRA: [ riéndose]: Pues si que es facil. No sé por qué nos complicamos
tanto.

TERRA: Es un rollete.
ALEX: ;Y por qué estas con él? Si es un rollo...

TERRA: Un rollete es cuando dos personas se quieren durante poco tiempo y
luego se separan.

ALEX: Ah. Entonces yo también he tenido uno.
TERRA: ;En serio?

ALEX: Si. Al empezar cuarto habia una nifia en mi clase que se llamaba
Emily

Madsen que bailaba cancan en Halloween, y nos sentabamos juntos para
comer

y nos columpiabamos en el recreo, y luego se mudé con su familia a Carolina
del

Norte y nunca volvi a verla.



TERRA: Pues eso, amigo mio, es un rollete como una catedral.

ALEX: Bueno, mejor asi, éramos muy pequefios y no era mi tipo.
TERRA: No sabia que tenias un tipo.

ALEX: HOMBRE, pues claro que lo tengo. ¢ Tu no?

TERRA: Puede ser. ; Como es tu tipo?

ALEX: Alguien como la doctora Judith Bloomington. Es catedratica de

astrofisica en la Universidad de Cornell, y ha escrito montones de trabajos de
investigacion y cinco libros sobre la posibilidad de que nos convirtamos en
una

especie multiplanetaria, y un libro de cuentos y poesias, y es buena y amable
y

guapa y tiene cuarenta y nueve anos.

TERRA: Parece una gran mujer.

[tono de movil]

ALEX: Es Brandon. Dice No puedo dejar de pensar en ti.
TERRA: Contéstale.

ALEX: ;Y qué le digo?

TERRA: Lo que quieras. Mi mavil es tuyo.

ALEX: Vale.

[teclado]

[tono]



[teclado]

[tono]

[teclado]

TERRA: ;Qué le has dicho?

ALEX: Le he puesto Hola, Brandon, ¢sabes algun chiste de astronomos?
[tono]

TERRA: Y dice que...

ALEX: Que si tu padre era un ladron.

ALEX: Y le he dicho que no, que era ingeniero civil.

ALEX: Y contesta: Fijo que era un ladrén, porque le robo al cielo las estrellas
y

las puso en tus o0jos.

ALEX: Y le he dicho que no, que estoy seguro de que era ingeniero civil, y
que

las estrellas no se pueden robar porque incluso las mas cercanas estan a
billones

de kildmetros y no son propiedad de nadie.

[risa de Terra]

[tono]

ALEX: Dice Me encanta cuando te haces la dura de pelar.

[tono]



ALEX: Pregunta que qué llevas puesto.

[teclado]

ALEX: Le he dicho que llevo puesta tu camiseta de NIRVANA.

ALEX: Me pregunta que quién soy.

[risa de Terra]

[teclado]

[tono]

[tono]

[teclado]

ALEX: Pregunta ;Quién es Alex? ;Donde esta Terra? Todo en mayusculas.
ALEX: Le he escrito Hola, Brandon, creo que tienes el Blog Mayus roto.
[risa de Terra]

[teléfono]

ALEX: Esta llamando.

TERRA: Deja que salte el buzon de voz.

ALEX: Vale.

TERRA: Genial. A partir de ahora te encargas tu del teléfono.

ALEX: jEncargado! jEncargado!

ALEX: Oye, Terra.

TERRA: ;Qué?



ALEX: ;Por qué no vas a la universidad? Tienes diecinueve afios, se supone
que deberias ir.

TERRA: Pareces mi madre.

ALEX: ;En serio?

TERRA: Es una historia larga de contar.

ALEX: Tenemos tiempo, segun Google Maps nos quedan cuatro horas hasta
Los Angeles. ;Dejaste la uni?

TERRA: No la dejé, es que nunca llegué a ir.

ALEX: ;Y eso? Mi héroe fue a la universidad, a un monton de ellas. Primero
a

la de Chicago, y se gradu6 e hizo un master y se doctor6 en astronomia y
astrofisica, y luego dio clases en Harvard, y fue catedratico en la Universidad
Cornell de Itaca, Nueva York.

TERRA: Tu héroe no tenia a mi madre ni a Howard.
ALEX: Tenia a Rachel y a Sam Sagan.
TERRA: Te apuesto lo que quieras a que no eran como mi madre y Howard.

Cuando era un poco mayor que tu... a los trece..., me di cuenta de que en
cuanto

cumpliera los dieciocho me iba a tocar marcharme. Asi que, cuando llego el
momento, eso fue lo que hice.

ALEX: Pero ¢por qué no fuiste a la universidad? Podias haberlo hecho.

TERRA: Podia, pero conozco a gente que cuando acabd no encontro trabajo.
La



mayoria de las cosas que te ensefian no te sirven para trabajar en el mundo
real,

que es precisamente por lo que vas, asi que ¢para qué me iba a endeudar
hasta

las cejas, cientos de miles de ddlares, cuando lo tinico que se hace es
competir

contra los demas en un sistema artificial? O peor, cuando te pasas cuatro afios
bebiendo y de fiesta y al final solo te queda un papel que no vale una mie...

TERRA: Perdon. Es que a veces me pone de muy mala leche el asunto.
ALEX: No pasa nada. Me sé un monton de palabrotas.
TERRA: ;En serio?

ALEX: Si. Una vez, en el instituto, Justin Petersen, que esta en el equipo de
baloncesto y tiene su taquilla junto a la mia, me pregunto si sabia alguna. Y le

dije que claro, y se las dije de carrerilla, y que a veces Benji y yo las usamos
todas en una sola frase y decimos piiip, piiip, me piiip en la piiip, menudo
piiip de piiip.

TERRA: Ya veo, ya.

ALEX: Pero, Terra, ;por qué crees que la universidad solo te va a servir para
encontrar trabajo?

TERRA: Si no, ¢para qué iba a ir?

ALEX: Porque te interesa el conocimiento.

TERRA: ...

TERRA: ;Sabes? Retiro lo dicho. Creo que algunos si que aprovechan la

universidad, y td seras uno de ellos, estoy segura.



[tono de moévil ]

TERRA: ;Es Brandon?

ALEX: Es Steve. Pregunta si tenemos hambre o ganas de ir al bafio.
[tono]

ALEX: Decidlo si lo necesitais, carita sonriente.

TERRA: Yo aguantaria hasta llegar a Los Angeles, ;te parece bien?
ALEX: Cuando lleguemos, ;podemos ir al Johnny Cohete?
TERRA: Claro.

[teclado]

[tono]

ALEX: Steve dice que Mejor al In-N-Out, que le da mil vueltas,
hamburguesa,

patatas fritas, pulgar levantado.
[teclado]
[tono]

ALEX: Le he preguntado si tienen tarta de manzana d la mode y dice que
tienen batidos, vaca, cucuruchos.

TERRA: Que vayan ellos al In-N-Out si quieren. Yo te llevo al Johnny
Cohete.

ALEX: ;Vale!

TERRA: Pero tengo que echar gasolina. Diles que tomamos la siguiente
salida.



ALEX: Vale.
[teclado]
[tono]

[tono]

Nueva grabacion 27

11 min 52 s

iMenuda tarde! Y adn es temprano.

Terra y yo ibamos por la autopista cuando de repente aparecieron un monton



de carriles, cinco en vez de dos, y mas coches que iban a toda pastilla. No
llevabamos musica y estabamos callados, y Terra dijo que le gustaba el
silencio,

y yo le respondi que no ibamos en silencio, que se oian el viento y la
carretera y el aire acondicionado, y los coches y mi voz ahora al hablar, y
Terra admitio que

tenia toda la razon. Entonces dijo que lo que le gustaba era la tranquilidad, y
yo dije que a mi también me gustaba, asi que nos quedamos escuchandola y
le conté

un chiste de astrénomos.
¢Por qué no se rio la estrella del Perro durante el monélogo?
Porque es un astro muy Sirio.

Terra se rio y le pregunté si lo habia pillado, porque algunos de mis
compaiieros de instituto no lo habian entendido, pensaban que hablaba de

geografia. Terra dijo que si, que lo pillaba, que Sirio es el otro nombre de la
estrella del Perro, pero ademas suena parecido a serio, como una persona
seca.

Se nota que eres mi Terra, le dije, ti si que me entiendes.

Volvio a reirse y nos quedamos escuchando la tranquilidad, y luego dijo que
le

habian entrado unas ganas tremendas de nadar. Me pregunto si me apetecia ir
a

nadar y yo le contesté ;Y Los Angeles?, y dijo que harfamos una parada de
una

horita o dos, que nos vendria bien refrescarnos con este calor. Me parecié una
idea genial, porque la verdad es que el aire acondicionado no acondicionaba
mucho. Terra dijo que habia un lago por alli cerca, que ya ha ido mas veces, y



lo

busqué en Google Maps, y le escribi un mensaje a Steve y respondié Pero
aun

tardaremos un par de horas en llegar, ;qué os parece si vamos a nadar cuando
estemos alli? Le dije que Terra queria ir ahora y contest6 Pulgar, nadador,
sol, olas.

Tomamos la salida hacia el lago y de repente aparecieron un montén de

curvas, y Terra iba RAPIDISIMO. El limite de velocidad era de ochenta, pero
en algunas curvas habia que reducir a cuarenta, era como ver a Benji jugar al
Forza

Motorsport, pero sin derrapes. El lago aparecio bajo los acantilados y los
arboles, a lo lejos, pero no habia manera de llegar, asi que seguimos
conduciendo

y siguiendo las sefiales que aparecian. En la entrada, la guardia del parque
nos dijo que habia que pagar cinco dolares en efectivo, pero Terra no tenia
mas que

la tarjeta, asi que se los presté yo, para algo somos familia.
Bajamos de los coches y nos topamos con una multitud de familias y

barbacoas junto a las mesas de picnic, y a unos nifios que jugaban en el agua
con

una pelota de tenis, y a algunas personas con kayaks en la orilla, y habia
bebés

en donde el agua no cubria, con sus padres y madres. La playa no es una
playa

normal porque no tiene arena, sino guijarros, y nos quitamos los zapatos y los
calcetines, y los metimos en los zapatos para no llenarlos de piedras. Zed
colocé



su cojin redondo sobre la arena y se puso a meditar, y Steve empezo a
ponerse

crema y nos pregunto a Terra y a mi si queriamos, y Terra le dijo que si y me
la

puso por la cara y el cuello y los hombros. Steve le pregunto a ella si queria
que la ayudara a ponérsela, pero dijo Ya me ayuda Alex, ;verdad?, y le dije
que claro, y le ayudé.

Nos sentamos en las piedras y miramos a los que ya estaban en el agua, los
nifios de la pelota jugaban a un juego parecido al balon prisionero. Pero en
vez

de tirar la pelota al aire, la hacian botar en el agua. Pasé un rato y Terra
propuso que nos diéramos un chapuzon. Steve no estaba muy convencido,
porque no teniamos ni toallas ni bafiadores, y porque se nos mojarian los
coches, pero Terra

empez0 a quitarse los vaqueros y se meti6 en el agua con el top y las bragas.

Steve no hizo nada para impedirselo, se qued6 mirandola y luego pregunto
¢Por

qué tienen que ser siempre esta clase de chicas?, pero no me preguntaba a mi,
se

lo decia al agua. ;Qué quieres decir?, le pregunté. ;Qué clase de chicas? ;Las
chicas como Terra? ¢Cuales?, y respondio Nada, y le dije Como Terra, que
nada

en el lago.

Terra nos gritaba desde el agua: jAlex, vamos! jEsta buenisima! Y yo le
respondi, también a gritos: jPero te vamos a mojar los asientos del coche! Y

gritd: j¢ Ahora eres Steve?!, y me rei, porque realmente lo parecia. Le dije a
Steve Oye, Steve, ;seguro que te has puesto crema suficiente? Te estas
poniendo



rojo, y Terra grito otra vez mi nombre y le dije Vamos, Steve, jvamos al
agual,

pero no quiso. Creo que seguia pensando en no mojar los asientos. Asi que le
dije Pues tu te lo pierdes, me quité la camiseta y los pantalones y me meti en
el

agua.

No pude tirarme en bomba porque no habia suficiente profundidad, asi que
me

tiré en plancha, y el agua estaba HELADA. Terra se rio y coment6 que
parecia una ballenita, y le pregunté si sabia donde podiamos ver ballenas,
porque queria grabar canciones nuevas para mi iPod. Y respondi6 No tengo
ni idea, pero en cuanto lleguemos a Los Angeles, lo preguntamos.

El agua estaba congelada y era muy clara, de color verde azulado. Miré mas

de cerca y vi puntitos verdes flotando, parecidos a las semillas de chia de un
té

de hongos que tiene la madre de Benji en la nevera. Terra me dijo que eran
algas,

dque no me preocupara, y le comenté que nunca habia visto algas como esas
en

ningun lago. ¢No es bonito?, pregunto, y le dije Si, son casi del color de tus
0jOs.

Nos adentramos en la zona que cubria, y no habia tantas rocas, pero no
alcanzaba a tocar el fondo con las puntas de los pies, y habia algas que
rascaban

y me hacian cosquillas. Terra estaba haciéndose la muerta y la superficie del
agua parecia de diamantes, por los reflejos del sol. Pensé que ojala tuviera
mis



gafas de sol, pero estaban en Rockview, en casa. Seguimos nadando y
pasamos

junto a los nifios de la pelota, y alli el lago era muy profundo, tanto que ya no

tocaba el fondo, y Terra me dijo que me agarrase a ella y lo hice, y el agua
subia y bajaba, pero sin olas grandes, no se podria surfear con ellas. Le
pregunté: ;Tu

has hecho surf alguna vez?, porque yo no, solo he montado en monopatin, y
la

vez que lo hice me cal y me raspé la rodilla, asi que no volveré a intentarlo
hasta que pueda comprarme protectores adecuados. Terra tampoco habia
surfeado

nunca, Pero en cuanto lleguemos a Los Angeles alquilaremos unas tablas y
aprenderemos.

A Terra le chifla el agua. Dice que siempre que nada se le pasa el tiempo
volando. Cada vez que se mete en el mar o en un lago, le da la sensacion de
haber vuelto a la tierra. Le dije que eso no tenia sentido, porque nunca ha
salido de la tierra, y dijo que era una forma de hablar, que en el agua se sentia
como en su entorno mas natural. Le dije Claro, eso tiene mas logica, porque
al principio

evolucionamos desde colonias de bacterias oceanicas, hace cientos de
millones de afios. También le conté que nuestro cuerpo esta compuesto casi
todo de agua,

asi que, si uno se para a pensarlo, es casi como llenar un globo de agua y
meterlo en la bafiera, lo inico que separa el agua de dentro del globo del agua
de fuera es la goma del globo, y si no existiera esa separacion, no habria
ninguna diferencia.

Qué profundo, coment6 Terra, y le dije que tampoco hacia falta una bafiera,
que



en un sitio menos profundo, como un fregadero, también se podia hacer.
Me parece que Steve se puso celoso al vernos a los dos, porque acabé

entrando en el agua. Se quito la parte de arriba, pero se dejo los pantalones, y
se metid poco a poco, salpicandose para acostumbrarse al frio. Terra y yo
nadamos

hasta la zona menos profunda, donde estaba €l, y ella se puso de rodillas, y si
nos hubierais visto por primera vez en ese momento, habriais pensado que
medimos

lo mismo. Steve también se sentd, y cuando se metio por completo en el agua
se

le puso una cara de felicidad total. Lo llamé: ;Steve, Steve? Ya te dijimos que
era buena idea. Y admitio que se alegraba de haberlo hecho.

Volvimos a nado hasta donde estaban los nifios jugando con la pelota de tenis

y les pedimos permiso para unirnos, y nos dejaron. Terra y yo nos pusimos a
un

lado con algunos de los nifios y Steve se quedo enfrente con el resto, y
jugamos

con la pelota de tenis y vaya si lo pasamos bien. jTiraban con una fuerza y
una

rapidez...! Pero los del otro equipo las esquivaban como si nada, y la pelota
iba

de un lado a otro por el agua, pam, fiuu, fiuu, y acababa donde uno menos lo
esperaba. Cuando le toco el turno a Steve, se la tiré a Terra con mucha,
MUCHISIMA fuerza, rebot6 en el agua un par de veces y le dio en toda la
boca, y

ella se la cubrio con las manos y grito jAy!, y empezo a alejarse hacia la
orilla.



Todos le preguntamos si estaba bien, y dijo que si, que iba un momento al
bario.

Steve salié y empez0 a pedirle perdon, No queria tirarla con tanta fuerza, y
Terra le respondié que daba igual, que era un accidente. El se quedé con una
cara larguisima, y le animé: Vamos, Steve, no te tortures, ha sido un
accidente. Le

pedi que volviera al agua, que ain quedaba partido por delante, pero ya no le
apetecia jugar. Se fue a llamar a su novia y me mandé con Zed, Sin nadie
vigilandote, es mejor que no te quedes en el agua, asi que me despedi de los
chicos y les dije que me lo habia pasado genial.

Lo vi alejarse de la orilla y me quedé al sol, y poco después ya estaba
completamente seco, excepto el pelo y los calzoncillos. Mientras esperaba a
que

Terra volviese del bafio, se me ocurrié que no era un mal momento para
aprender

a meditar. Oye, Zed, le dije a Zed, no quiero interrumpirte, pero ;me ensefas
a

meditar?, quiero aprender bien. Por supuesto, respondio y me senté con las
manos en el regazo, como si sujetara con ellas una hamburguesa, igual que
Zed,

cerré a medias los ojos y dije Vale, estoy listo.

Zed me dijo que me centrara en la respiracion y que vaciara mi mente de
ideas

a medida que espiraba, pero eso es fisicamente imposible, porque el cerebro
nunca deja de pensar. Me pidi6 que buscara los huecos entre mis ideas, y lo
intenté pero sin éxito, porque en cuanto dejaba de pensar en una cosa me
venia

otra a la cabeza, como cuando mencioné los huecos y me acordé del hueco



que tenia Ken Russell entre los dientes, y en cuanto dejé esa idea le empecé a
dar vueltas a como habiamos llegado desde el FCGAS, y en que ahora tengo
a Terra

para que me ayude con las grabaciones, y en mi pelo y mis calzoncillos
mojados,

y en Carl Sagan, y en volver a llamar al departamento de control de animales.
Zed me dijo que eso estaba genial, Céntrate en ti mismo, en tus ideas, y busca

un momento en el que parezca que no existe nada, ni siquiera el tiempo.
:Como

en un agujero negro?, le pregunté, porque en los agujeros negros la gravedad
es

tan fuerte que dobla la luz y el tiempo y el espacio. Zed me felicito por la
metafora, y le di las gracias y permiso para usarla en su proximo libro.

Cerré los ojos e intenté imaginarme dentro de un agujero negro, y un rato
después empecé a ver colores. Primero el rojo, el que se ve cuando se mira el
sol

con los ojos cerrados, y luego rosas y azules, manchitas redondas, fue casi
igual que en Contact, cuando la doctora Arroway mira por la ventana del
transportador y ve los remolinos de la galaxia y dice: No hay palabras... para
describirlo... Debieron enviar... a un poeta.

Creo que me quedé un poco dormido, pero no estoy seguro, y cuando abri los

ojos, vi la playa, pero no una playa cosmica como la de Contact, y no habia
ningun ser superinteligente con la forma de mi padre. No vi mas que la playa
de

rocas de este lago de California, y a Zed meditando junto a mi, aqui sigue, y
Terra atn no ha vuelto del bafio, ni Steve de su paseo.

¢Habra venido alguna vez Ronnie a nadar a este lago? Os apuesto lo que



querais a que, dentro de unas horas, en cuanto estemos en Los Angeles, abrira
la

puerta y le gritaré {SORPRESA! Y preguntara Pero ;qué haces td aqui?, y
correré

hacia él y le daré un abrazo, y él me lo devolvera y me preguntara ;Por qué
tienes el pelo mojado?, y le responderé He estado en un lago, nadando, y
luego

mirara detras de mi y preguntara ;Y esta quién es?, y le diré jEs nuestra Terra
y

vive en Las Vegas! {Mira, tiene tus mismos 0jos!

Me muero por ver qué cara pone al enterarse.

Nueva grabacion 28

12 min 34 s



¢A que no sabéis donde estamos...?

iEn Los Angeles!

.Y a que no sabéis en qué sitio de Los Angeles...?
iEn Johnny Cohete!

Ahora estoy solo con Terra. Steve se ha ido a cenar con su novia y Zed ha
vuelto al apartamento, y por fin he conocido a su otro compaiiero, a Nathan.
Es

altisimo y esta en los huesos. Cuando llegamos, estaba sentado bajo unas
palmeras, en el jardin, bebiéndose un café con hielo, y cuando Zed se puso a
su

lado, eran clavaditos a C-3PO y a R2-D2, aunque Nathan es rubio y el pelo le
llega hasta la barbilla, y esta un poco encorvado y lleva gafas, y no tiene la
piel dorada. De hecho, no se parece mucho a C-3PO.

La casa de los chicos es mucho mas bonita que la de Terra, por cierto, y hasta
es mejor que la de Paul Chung. Esta en un tercero, y las ventanas del pasillo
dan

al patio, y el salon tiene ventanales que llegan hasta el techo, es un salon-
mirador. Al entrar vi que tenian un monton de cajas vacias en la esquina, y
sobres acolchados y papel de burbujas, que me puse a explotar. También
tenian

veinte cajas cerradas con posteres y cartas expansion de Battlemorph. jEn la
vida

habia visto tantas cartas!



Le dije a Steve Vaya, te gustan mas las Battlemorph que a Benji, y Steve me

dijo que era otra de sus ideas para ganar dinero. Abri6 algunas cajas, cogio
todos los sobres y los peso en una bascula igual que la que tiene la madre de
Benji en

la cocina. Asi, sin abrirlas, sabe en qué sobres hay cartas holograficas, porque
estas pesan un poquito mas que las normales. Abre los sobres con
holograficas y

las vende por separado, sobre todo las mas raras, y luego se queda las
normales y

las vende en sobres sellados, porque a la gente no le gusta comprar los sobres
abiertos. ;Veis? Ya os dije que Steve era un emprendedor.

Queria mandarle un correo a Benji para contarselo, pero también me apetecia

darle a Ronnie una sorpresa, asi que le pedi a Terra que fuéramos a su casa
cuanto antes. Steve también estaba a punto de salir, habia quedado con su
novia

para cenar y seguramente pasaria la noche con ella, asi que, si queriamos,
Terra y yo podiamos dormir en su cuarto. Ella le dio las gracias, pero dijo que
primero

irlamos a ver a Ronnie, y luego ya veriamos.

Llamé a mi hermano y me salt6 el buzon de voz, asi que le dejé un mensaje,
le

dije jHola, Ronnie, dime que no estas muy liado, te tengo preparadas dos
sorpresas! Y Terra pregunté ;No esta en casa?, y le dije que a veces pone el
movil en silencio, que con Ronnie nunca se sabe, pero que podiamos
acercarnos

a su casa y llamar a la puerta, y Terra dijo que vale.

Meti su direccion en Google Maps y seguimos las indicaciones, y tardamos



mas en llegar de lo que nos habia dicho la sefiora de Google porque no
haciamos més que pillar atascos. En Los Angeles hay un MONTON de
coches, y también un

monton de palmeras, pero mas altas que las de Las Vegas. Al final llegamos a
la

puerta principal, pero no sabia en qué piso vivia, y de hecho no sabia que era
un

apartamento hasta que Terra sefialo el cartel que ponia APARTAMENTOS
RESIDENCE

WEST.
Volvi a llamarlo y me cogio el teléfono. Lo saludé, Hola, Ronnie, ;estas en
casa? ;En qué piso vives? ;Por qué no me dijiste que vivias en un piso?, pero

me

dijo que no estaba en casa, que estaba en Detroit cazando talentos y buscando
clientes potenciales en el equipo de baloncesto de un instituto. Pero ;cuando
vuelves?, le pregunté, porque ahora mismo estoy plantado delante de tus

Apartamentos Residence West y quiero presentarte a alguien, y Ronnie dijo
Pero

cde qué hablas? ;Estas en Los Angeles?
Le dije Correcto, hemos venido con Steve y con Zed, los conoci en el
FCGAS, pero antes hemos estado en Las Vegas buscando a nuestro posible

padre, y resulta que era nuestro padre de verdad, pero no es que tuviera
amnesia,

es que ya no vive, y hemos perdido a Carl Sagan en el Zelda’s y estoy
tratando

de ser valiente, y luego conoci a Terra, que también es tu Terra, y hemos



estado

nadando en un lago y nos hemos venido a Los Angeles, y no te he dicho nada
porque era una sorpresa.

Ronnie grito jQué! ;Quién te ha dado permiso para todo eso?, y le dije jPues

td, solo que no te diste cuenta!, y él siguio diciendo jNo me lo puedo creer!
Pues la hemos liado bien, todavia me quedaré unos dias en Detroit. Quiza lo
de la sorpresa no fue tan buena idea.

Dijo Ahora mismo llamo a Lauren, tiene otro par de llaves y os podréis
quedar

en casa esta noche, mientras yo intento pensar algo, pero lo tranquilicé, No
hace

falta, Steve ya nos ha ofrecido su cuarto porque después de cenar va a pasar
la

noche con su novia, y Ronnie pregunto ;Quién?, y le dije Steve, ya te lo he
dicho, los conoci a Zed y a él en el FCGAS, ;te acuerdas? Y entonces Terra
me

pidio el teléfono.

Habl6 un rato con Ronnie, le dijo que era una amiga y que era de fiar,
Buscame en Facebook si no te quedas tranquilo. Creo que lo tranquilizo,
porque

cuando Terra me paso el teléfono ya no me gritd, aunque seguia cabreado.
Me dijo que no me apartara de Terra hasta que €l llegase, y que si surgia
cualquier

problema que lo llamara, y ademas me dio el numero de Lauren. Dijo que
llamaria a mama para contarselo todo, y le contesté Vale, pero se esta
tomando



unos dias de relax.
Colgué y le pregunté a Terra ;Por qué no le has dicho que eres nuestra media

ya sabes qué? Yo he prometido no decir la palabra, pero tu si puedes. Terra
dijo

que este tipo de cosas es mejor hablarlas en persona. Le refresqué la
memoria, Pues mira lo que pasé cuando lo hablamos en persona con tu
madre, y Terra me

dijo Touché. Le pregunté que qué significaba eso y me dijo que era francés y
venia a ser como decir Tienes mas razon que un santo.

Volvimos al coche, Terra no decia nada y yo tampoco tenia ganas de charla,
asi que nos quedamos callados y nos sentamos. Solo que esta vez no era un
silencio tranquilo, no me gusté nada. Terra pregunto ;Qué te pasa? ¢Es por lo
de

Carl Sagan?, y le dije Si, y también porque le prometi a mi madre que
volveria al

acabar el festival, y luego que volveria directo desde Las Vegas, y no lo hice,
y

ahora aqui estamos, esperando a Ronnie y yo no he cumplido mi palabra, y
iqué

pasa si mi madre se termina la comida que le he dejado y no le apetece
hacerse

mas? ;Quién se la va a hacer?
Y los dos nos quedamos callados y tensos.
Creo que a Terra tampoco le gustaba nada ese silencio, porque arranco y le

pregunté ; Volvemos a casa de los chicos?, y respondié No sé. Pero luego dijo
Vamos al mar, a ver la puesta de sol, necesito un sitio donde pensar, asi que



fuimos en coche hasta una playa, que se llamaba playa de Venice. Ya os he
dicho

que le chifla el agua. Primero un lago y luego el océano Pacifico, todo el
mismo

dia.
La playa de Venice era enorme, se veia desde muy lejos. Me quedé tan

pasmado que grité iMe piiip en la mar! Estaba repleta de arena, pero arena
normal, no piedrecitas como en el lago, y no paraba de metérsenos en los
zapatos, asl que nos los quitamos y caminamos por la orilla, y la arena alli era

plana y humeda y de color marrén oscuro. Nos metimos un poco en el agua,
pero

solo hasta los tobillos, y le dije a Terra que con esas olas seria genial surfear.

Cada ola que rompia se llevaba la arena de debajo de mis pies, en remolinos.
Le

dije a Terra Mira, si te quedas quieto, con cada ola te vas hundiendo un poco
en

la arena, a lo mejor si te quedas mucho rato en el mismo sitio acabas
enterrado

hasta el cuello y ya no puedes salir. Y ella respondio ¢Y si cuando te das
cuenta

ya es muy tarde? Te quedarias ahi quieto, ahogandote sin poder hacer nada.
Vamos a seguir andando, le dije, no quiero que te ahogues.
Seguimos paseando por la orilla, y vimos los puestos azules de los socorristas

y los camiones amarillos, y a gente corriendo y jugando con perros. Volvi a
pedirle a Terra el movil y le escribi a Steve preguntandole si le habian



llamado
del control de animales con alguna noticia de Carl Sagan. Pero dijo que no.
El sol ya casi tocaba el horizonte, asi que nos paramos a ver como se ocultaba

tras €él. Empezaron a taparlo las montanias, tierra adentro, y pude mirarlo
directamente, no mucho rato, pero mas que durante el dia. Llegé un momento
en

que desaparecio, pero las nubes seguian rojas y el horizonte dorado, y el agua
morada. Debieron enviar a un poeta.

Nos pusimos en marcha y llegamos hasta las pasarelas, que no eran de

madera, sino de cemento. Pasamos junto a un skatepark y nos quedamos un
rato mirando a la gente. Algunos tenian camaras en los monopatines y en los
cascos,

como la que habian puesto los del equipo Skywalker en su cohete. Habia
monopatines y patines en linea, y ciclistas y un chico tocando unos tambores
africanos, y un grupito de gente sentada en corro, y en el centro, unos chicos
sin camiseta haciendo gimnasia. Uno tenia un micréfono y pedia voluntarios,
y los

voluntarios estaban en fila en el centro, y los otros chicos corrian y los
saltaban a todos, era A-LU-CI-NAN-TE. Y luego vinimos a Johnny Cohete
porque Terra me lo

prometio en el coche.

Ella ha pedido patatas fritas con café, pero las ha dejado casi todas en el
plato.

Le he preguntado ;Por qué no te las comes? ;Me das unas pocas?, y me ha
dicho

Todas tuyas. Estaba un poco mareada, pero nada mas, y le pregunté si queria
ir al



meédico, Conozco uno buenisimo, pero esta en Rockview, el doctor Turner,
me hace un chequeo todos los afios y lo apruebo siempre con nota, porque me
da un

certificado que dice SALUD DE HIERRO que lleva su cara estampada.

Me ha dicho que no me preocupara, que por la mafiana se encontraria mejor,
y

le he preguntado que como estaba tan segura. Le he dicho Si Benji estuviera
aqui, se pensaria que eres vidente o algo, porque le chiflan los horéscopos y
esas cosas, pero yo no creo en la astrologia. Pero Terra no era vidente,
simplemente

estaba en esos dias del mes, y le he preguntado ;Qué dias? Hoy es martes.
Me ha clavado la mirada, como en un concurso de mirar fijo, asi que se la he

aguantado todo lo que he podido sin pestafiear, pero no lo he conseguido y he
perdido. Se me ha acercado mucho, mucho y me ha susurrado Tengo la regla.
Le

he preguntado ¢ Tienes que medir algo?, y me ha dicho que no, que eran unos
dias en que se hinchaba, se ponia fea y no queria hacer nada, solo arrastrarse
hasta la cama. Pues para mi estas guapisima, le he contestado, y también le he
preguntado Entonces, ;tener la regla es como tener un examen? A algunos

compafieros mios, cuando tenemos examen, les dan arcadas y tienen que ir al
bafio. Pero a mi me gustan, sobre todo los de ciencias, asi que a lo mejor no
me

importaria tener la regla.

i Y se ha pasado dos minutos riéndose! jA carcajada limpia! Y luego me ha
dicho Para ser tan listo, hay cosas de las que no tienes ni idea, y le he
contestado

iPues claro!, me paso todo el tiempo estudiando ciencia espacial y
astronomia y



a mi héroe, si me pusiera a estudiar otras cosas sabria mas sobre ellas. Por eso
me gusta pasar tiempo con gente que sabe mas cosas, como tu.

Terra se ha quedado callada, y tenia pinta de que iba a ponerse a llorar, o0 a
vomitar, o todo a la vez, asi que le he preguntado si tenia otra vez la regla. Se
ha ido al bafio sin explicarme lo que era. Creo que es una metafora. Clara, la
camarera, nos acaba de traer mas agua, y le he preguntado ;Tu sabes lo que
es la

regla? ;Es como un examen?, porque mi Terra la tiene, aunque no le hace
falta

medir nada. Se le ha resbalado la botella y ha encharcado la mesa entera, y
nos

ha pedido disculpas y ha traido servilletas.
iNada, a mi nadie me cuenta lo que es la regla esta! Cuando lleguemos a casa

lo buscaré, y cuando me entere bien os lo explico.



Nueva grabacion 29

6 min 24 s

Ya sé lo que es tener la regla.
Y... digamos que... no se parece mucho a hacer un examen.
Pero bueno...

Cuando llegamos a casa de los chicos, Steve ya habia vuelto. Estaba viendo
la

tele en el sofa, con una cerveza, y lo saludé, le dije Hola, Steve, creia que ibas
a cenar y a dormir en casa de tu novia. Dijo que no queria hablar del tema,
que podiamos quedarnos en su cuarto y €l dormiria en el sofa. De repente oi
unos ronquidos que salian de otra de las habitaciones, creo que Zed se acosto
temprano.

Steve le ofreci6 a Terra una cerveza, ella le dijo que Eso ni se pregunta, y
Nathan también se estaba tomando una, llevaba el pelo rubio recogido en una

coleta y estaba escribiendo codigos en su portatil. Le eché un vistazo a la
pantalla, tenia seis ventanas abiertas al mismo tiempo, y el tamafio de letra
era diminuto. No sé como podia leer aquello.

Me parecio que Steve tenia muchisimas ganas de hablar de su cena, porque
cuando volvio con la cerveza para Terra comentd que le habia contado a su
novia

por qué habiamos tardado tanto en llegar a Los Angeles, y parece ser que le



echo

la bronca. Terra le pregunt6 ;Por qué sales con ella?, y Steve reconocio que
no

tenia ni idea y le dio un trago enorme a su cerveza. Terra abrio la suya y les
dije No sé como podéis beberos eso, yo una vez le di un sorbo a una lata del
padre de

Benji y estaba asquerosa. No pararon de beber, y cuando se les acabaron las
cervezas, Steve hizo un coctel de OXLI y de vodka.

Cuando tenia seis afios, Ronnie celebré una fiesta en casa, aprovechando que

mama habia ido a ver al lolo y a la lola a Filipinas, y me mandé quedarme en
mi

cuarto, hasta llevo la tele a mi habitacion para que la viera alli. Pero tuve que
salir a hacer pis, asi que me fui hasta la puerta del bafio y me quedé
esperando,

porque estaba ocupado, y habia una amiga de Ronnie que también estaba

haciendo cola. Tenia un vaso de plastico rojo y le pregunté ;Qué bebes?, y
me

dijo Vodka con cola. Entonces fue cuando me enteré de lo que era el vodka,
la

cola ya sabia lo que era. Ronnie me vio y me echo6 la bronca por estar alli y
me

mando a mi cuarto, y fui, pero tenia unas ganas tremendas de hacer pis,
intenté

aguantarme, pero no lo consegui. Me puse a llorar y creo que Ronnie me oyo,
porque entro y me pregunté que qué pasaba. Se lo ensefié y me dijo Pero ¢por
qué no has avisado?, y le dije Me has mandado a mi cuarto y aqui me he
quedado.



No sé por qué me he acordado de esto justo ahora, creo que por lo del vodka
y

porque en la fiesta también habia musica y gente bailando. Terra queria poner
musica si o si, asi que conect6 el mévil al equipo de sonido de Steve. ;Y si lo
bajamos un poquito?, les pedi, Vamos a despertar a Zed. Pero Steve dijo que
a

Zed no lo despertaba nada, ni siquiera una alarma de incendios, y subi6 mas
el volumen.

Terra se puso a bailar y me dijo Venga, Alex, a la pista, asi que me levanté y

bailé un rato. Intent6 convencer también a Nathan, pero él se quedo en su
sitio,

escribiendo su minicodigo, y Steve no paraba de sudar y de hablar a gritos, y
a

veces se le cerraban un poco los ojos, pero no como si meditase, parecia mas
bien un zombi, y luego se puso a bailar detras de Terra y ella le seguia el
ritmo, pero no hacia twerking. Creo que a Steve le gusta Terra, pero... {no
tiene novia?

Le comento algo y ella se rio, y luego se puso a bailar otra vez conmigo,
aunque le dije que no se me daba bien, no sé bailar break-dance, como Paul
Chung, ni hacer twerking, y Terra me dijo que me hacia falta practicar, me
cogio las manos y dijo que siguiera sus pies. Se tambaleaba, y en cuanto
empeceé a seguirla me mareé un monton. Aguanté un rato y paré. Steve fue al
bano y Terra

se sento junto a Nathan, hablaron y se levantaron. Iban hacia la puerta, y les
pregunté ; Adénde vais?, y ella me respondi6 Afuera, a tomar el aire, y en
cuanto

salieron bajé la musica.

Steve volvio y pregunto6 por Terra, y le dije que estaba fuera, con Nathan,



tomando el aire. Steve grito jQué! y se puso a chillar, aunque yo habia bajado
la

musica. Volvieron Terra y Nathan, ella riéndose y él sonriendo, mientras
Steve ponia cara de haber visto un fantasma. ; Cémo es que habéis tardado
tanto?, pregunto. Terra le dijo que habian estado hablando, y Steve volvio a
subir el volumen y apag6 algunas luces, me recordo mucho al Zelda’s y...
bueno... se me quitaron las ganas de estar con ellos, asi que sali al pasillo.

Qué raros son los mayores a veces... Cuando paso mucho tiempo con adultos
que no son mi madre, me dan ganas de gritarles jEstais todos como cabras!
¢ A vosotros no os pasa?

A lo mejor no, porque os pasais la infancia en la barriga de vuestra madre, y
cuando nacéis ya sois adultos. O porque os hacéis adultos muy, muy rapido, y
no

tardais dieciocho afios.

A lo mejor...

[musica alta]

TERRA: ;Alex?

[baja el volumen]

TERRA: ;Qué haces aqui fuera?

ALEX: Una grabacion.

TERRA: Vente, anda, sin ti no hay fiesta.
ALEX: Me he cansado de bailar.

TERRA: No pasa nada, yo también. Hagamos otra cosa.



ALEX: Ojala tuviera mi Blu-ray de Contact, asi podriamos verla. ;La has
visto?

TERRA: No, pero a lo mejor los chicos la tienen, o pueden buscarla en
Netflix o

en algun otro sitio.
ALEX: ;De verdad?
TERRA: Claro. Venga.

ALEX: ;Vale!

Nueva grabacion 30

10 min 35 s



iBuenos dias, chicos! Ayer no nos dio tiempo a acabar de ver Contact, qué
pena.

No llegamos ni a la mitad. Nathan se fue a la cama antes de que la
pusiéramos,

asi que solo nos quedamos Terra, Steve y yo, y Steve puso unas palomitas en
el

microondas y me dijo que si me entraba suefio podia irme a su cuarto, que
Terra

y €l acabarian de verla solos. jPero la primera que se durmi6 fue Terra!
Pensé que le habria parecido aburrida y por eso se habia dormido, pero Steve

me dijo que lo mas seguro es que estuviera agotada de conducir, beber y
bailar, y

le respondi Touché. Luego se desperto y le pregunté Terra, ;nos vamos a
dormir?

Y dijo que si con la cabeza.
Cuando me desperté, ella no estaba en la cama. Al principio pensé que habria

ido al bafio, o que se habria vuelto a la tierra, pero en el bafio no estaba,
estaba Steve, que hablaba con su reflejo en el espejo. Lo saludé, Hola, Steve,
;qué le

dices a tu reflejo?, y dijo que nada, y afiadi6é Dile a Terra que vuelvo luego,
tengo un asunto entre manos y voy a llevar a Zed a un curso de meditacion.

Antes de que se marcharan, Zed me dio un abrazo de oso. Dijo que estaba en



buenas manos si me quedaba con Terra, y que ojala todo fuera bien con
Ronnie,

y que, si no me veia antes de que me fuera, que ojala encontrara a Carl Sagan.
Le

dije Me habia empefiado del todo en ser valiente, ¢no lo ves?, y dijo Claro
que lo

veo. Se marcharon los dos y me puse a recoger los vasos sucios, las latas de
OXLI y de cerveza, lo meti todo en una bolsa de basura, para reciclarlo, y oi
la

voz de Terra, que venia del cuarto de Nathan.
Pensé que quiza se estuvieran besando con lengua y me acerqué para

grabaroslo, a lo mejor os interesa saber como suena. Pero cuando llegué los
encontré sentados en el suelo, hablando. Le dije a Terra Hola, no habras
venido

hasta aqui sonambula, ¢verdad? ; De qué hablabais? Terra se rio y dijo que de
todo un poco. Les dije que iba a preparar el desayuno, y les pregunté si les
apetecia algo. Terra me dio las gracias, pero dijo que no hacia falta, que
Nathan

y ella se iban a quedar charlando un rato mas, y les dije Vale, pues os cierro
la

puerta, porque respeto vuestra privacidad.
Volvi al salon, preparé el desayuno y llamé a Cheryl, la sefiora del control de

animales y me salud6 y me dijo Aun no tenemos noticias. Le dije Ah, vale...
y

cogi el portatil de Nathan, pero me costaba concentrarme porque no dejaba de
pensar en Carl Sagan, y se me olvido lo que iba a buscar. Y me meti en
Forocohetes.



Estaban todos comentando la mision de Marte, la del satélite. El lanzamiento

es dentro de tres dias y CivSpace lo iba a retransmitir en directo, como el
anterior, jqué ganas tengo de verlo! El equipo Skywalker colgé algunas fotos
de

Lander Civet, que habia ido a su universidad y les habia entregado un cheque
gigante por ganar el Trofeo Civet, el cheque era GIGANTE, y Civet habia
dado un

discurso a los alumnos y habia anunciado el proximo premio, que sera para la
nave que resista un aterrizaje simulado en Marte. La verdad es que es

ASTRONOMICO, json un millén de délares! Tengo que contarselo a Steve
sin falta,

con una recompensa asi se va a poner como loco. Hay gente que necesita un
estimulo para motivarse.

iAhi va, por fin un correo de Benji! Me ha mandado unas fotos suyas en un

partido de béisbol en Wrigley Field, y también con un pez que pesco en el
lago

Michigan, y de él con su madre y su hermana sentados delante de la Cloud
Gate,

la alubia plateada de Chicago, y de verdad que es una alubia GIGANTE. Le
respondi contandole que habia ido con los chicos a Las Vegas a buscar a mi
padre, que habiamos perdido a Carl Sagan en el Zelda’s, que habiamos
pegado

un monton de carteles y habiamos llamado al departamento de control, que
habia

conocido a mi Terra y habia estado en su apartamento, que era mucho mas
pequefio que el de Paul Chung, que habiamos venido a L.os Angeles y
habiamos



parado en un lago porque Terra queria nadar, y que habiamos llegado aqui y
que

Steve tenia miles de sobres de expansion de Battlemorph, que intentaria
llevarle

uno y que nos habiamos pasado por casa de Ronnie, pero estaba en Detroit,
asi

que habiamos ido a Venice a ver la puesta de sol, y también habia patinadores
y

gente haciendo gimnasia, y que Steve y Terra habian mezclado vodka con
OXLI

y que nos habiamos puesto a bailar, no a hacer twerking, y que nos pusimos a
ver Contact, pero Terra se durmio, asi que aun teniamos...

[puerta]

ALEX: ... que acabarla.

ALEX: jHola, Steve!

ALEX: ;Qué llevas ahi detras?
STEVE: Es una sorpresa para Terra.
ALEX: ;Puedo verla?

STEVE: Si, pero chitén.

ALEX [ susurrando]: jSon margaritas!
STEVE: ;Le gustaran?

ALEX: jPues claro que le gustaran!

STEVE: ; Aun duerme?



ALEX: No, esta con Nathan, en su cuarto, hablando.
STEVE: Hablando...

ALEX: Si, estaban sentados en...

ALEX: jSteve, llama antes! jEstan manteniendo una conversacion privada!
[puerta]

TERRA [ a lo lejos]: Por lo menos...

STEVE: ;Qué..."?

STEVE: Pero ;qué co...?

[gritos ahogados]

TERRA: {Para! Vas a...

[pisadas]

ALEX: Chicos, pero ;qué pa...?

TERRA: jAy, mi madre! jEsta sangr...!

STEVE: jQue me sueltes...!

TERRA: {Para! jQuieto!

ALEX: jSteve, para! Pero ;qué...?

TERRA: jMira lo que has...!

STEVE: jCallate, callate! jPedazo...! [ininteligible]
ALEX: ;Qué...?

STEVE: {Ya me has oido! jTu hermana no es mas que una...!



TERRA: jCallate!

[llanto de Alex]

TERRA: jMira lo que has hecho! j;Pero a ti qué te pasa?!

STEVE: ;A mi? jCreia que...! jQue tu...! Pero ¢por qué con Nath...?
TERRA: jEstabamos HABLANDO!

STEVE: Si, claro, hablando...

TERRA: jQue si!

STEVE: iNo me mientas! jIntentaba ser amable contigo!

STEVE: jTe he comprado flores!

STEVE: Te las he... Mira, TOMA, quédate las malditas margaritas...
[llanto de Alex]

TERRA: Alex...

STEVE: Toma esta, y esta y...

TERRA: Alex, ;estas bien?

STEVE: j... y todas!

ALEX: Quiero irme a casa.

TERRA: Yo te llevo, vamos. Cogeremos el...

STEVE: Eso, llévatelo a casa con la vaga de su madre. Hace DIAS que
tendria que haberse ido. No deberia estar aqui.

TERRA: ¢Es que no ves que lo estas poniendo nerv...?

STEVE: No me metais en vuestros rollos de familia disfuncional....



TERRA: Alex, no le escuches.

STEVE: No, no: ESCUCHAME, Alex, porque aqui nadie te va a decir la
verdad.

TERRA: Deja de...

STEVE: Nunca vas a construir un cohete que llegue al espacio. jNo puedes!
iEres un crio, y un crio nunca sera capaz de...!

TERRA: Basta, basta, BASTA. No le hables como si fuera...

STEVE: ¢;Como si fuera qué? ;Un adulto? ;Prefieres mentirle, decirle que no
pasa nada, que €l solito va a hacer algo que cuesta miles de millones? ;Te
crees

que vas a arreglar algo? ;EH? ;Te crees que vas a revivir a tu padre, o que tu
hermano...?

TERRA: CALLATE.

STEVE: Pues tengo malas noticias: dentro de veinte afos te vas a levantar y
te

vas a dar cuenta de que la vida es una...

TERRA: STEVE.

STEVE: ... y los que se hacen llamar tus amigos te la van a clavar por la
espalda...

TERRA: Yo no... Y Nathan...
STEVE: Si, sigue negandolo. Te crees que soy imbécil, ;verdad? ;Y QUE si
lo soy? ;A lo mejor a Alex le hace falta que un IMBECIL como yo le ensefie

cOmo

funciona la vida, que no le dé falsas esperanzas!



STEVE: Alex, voy a decirte una cosa, este IMBECIL te va a hacer el favor de
tu

vida. Va a coger tu iPod y te lo va a...
[crujidos]

[llanto de Alex]

TERRA: jEstate quieto...!

STEVE: iQue me des el...!

Nueva grabacion 31

12 min 49 s



TERRA: Y unas patatas...

TERRA: Alex, salgo mas?

ALEX: ;Pueden ser patatas a la mode?
TERRA: ;Tienen helados? Aja. No.
TERRA: ;Un sandwich de helado?
ALEX: Vale.

TERRA: Si, perfecto. A la 325. Gracias.
[teléfono]

ALEX: Chicos, ojala hubierais visto a Terra. Steve ha intentado quitarme el
iPod y ella no le ha dejado, no paraban de tirar y tirar, y Terra le ha dado un
pufietazo en la cara.

TERRA: Y bien merecido.
ALEX: Ha sido alucinante, de verdad. Creo que le has dejado el ojo morado.

TERRA: Si, si que lo ha sido. Y luego, cuando nos hemos quedado todos alli
parados, y €l con esa cara de...

TERRA: Solo de pensarlo...
TERRA: Me pone histérica.

ALEX: jPero no tiene sentido! jTe llevd margaritas! ; Por qué se puso a
chillar,

por qué intent6 pegarle a Nathan si solo estabais hablando, por qué le
pegaste?



La violencia no resuelve nada.
TERRA: Creia que te iba a hacer dafio. Y no podia permitirselo.
ALEX: Le pegaste para que no me pegara...

ALEX: Sigo sin entender por qué se puso asi. Sé que le gustas... ;Pensaria
que

te gustaba Nathan? ;Fue por lo que le dije, lo de la conversacion priv..."?
TERRA: Eh. No. Tt no tienes la culpa, ;vale?

TERRA: Steve penso que...

ALEX: ;Que qué?

ALEX: Terra, ;qué penso?

TERRA: Pues penso6 que me gustaba Nathan. Pero hay mas. A veces la gente
se pelea porque cree... porque quiere convertir a otra persona en algo que no
es. O

que no quiere ser. Intentan controlar a la gente, y cuando les sale el tiro por la
culata, lo mandan todo a tomar por... a tomar viento. No lo asimilan.

ALEX: Pero yo creia que tenia novia. ;No la quiere?
TERRA: Steve no sabe lo que es querer a alguien.
ALEX: ;A qué te...?

TERRA: Ya he conocido a varios como él: no son hombres, solo son ninos
grandes.

ALEX: Yo soy un nifio.

TERRA: Pero llegara un momento en que seras un adulto, Alex. Y cuando lo
hagas, no trataras a la gente de la manera que lo hace Steve. Sé que no.



TERRA: Olvidate de él. No volveremos a verlo, ;vale?

ALEX: Vale. Pero, por favor, cuéntame lo que pas6 cuando se fue. Me quedé
dormido. Cuéntaselo a ellos.

TERRA: Alex, no sé si deberias dejar de grabar un poqui...
ALEX: Porfa.

TERRA: Alex...

ALEX: Porfa, porfa, porfaaa.

TERRA: Muy bien.

TERRA: Es verdad, te quedaste dormido. Te fuiste al cuarto de Zed para
desconectar del drama y te quedaste frito. No te culpo, a mi también me dejo
agotada.

TERRA: Fui al bafio con Nathan y le ayudé a limpiarse la sangre. Por suerte
no

tenia la nariz rota, solo hinchada, y tenia un corte bajo el ojo, por las gafas.

TERRA: Recogi todas nuestras cosas y le dije que te llevaba a Rockview, a
casa.

No queria quedarme a esperar a Steve.
ALEX: Y entonces me desperté.
TERRA: Si, te despertaste.

ALEX: Y nos despedimos de Nathan y le pedi que se disculpara con Zed por
no

quedarnos, y que ojala alcanzase la iluminacion en su curso de meditacion.

ALEX: ;Qué te dijo Nathan?



TERRA: Nada, le pedi perdén por haber armado tanto follon y dijo que estas
cosas pasan. Si te soy sincera, estaba un poco cabreada con €l, porque no hizo
nada. No se defendi6. Pero no sé, tal vez no sea la primera vez que Steve se
pone

asi y Nathan ya esté acostumbrado.

ALEX: ;Habias estado alguna vez en un hotel?

TERRA: Si, varias veces.

ALEX: Este es precioso. Las sabanas estan muy bien dobladas.

TERRA [ riendo]: Pensé que, ya que nos queda mucho camino por delante,
podiamos darnos un caprichito.

ALEX: ;Mafiana podemos ir al Gran Cafion?

TERRA: Qjala, pero tengo que llevarte a casa. ;Has llamado a tu madre?
ALEX: Si, mientras te duchabas. Le he dicho que volviamos.

TERRA: ;Y qué te ha contestado?

ALEX: Nada. Le he dejado un mensaje. No le gusta coger el teléfono cuando
esta de relax.

TERRA: Alex...

ALEX: Tu también deberias llamar a tu madre.

TERRA: ;Y qué le digo?

ALEX: Que me vas a llevar de vuelta a Rockview, y que la quieres.
TERRA: No quiero que me grite nadie mas. Hoy ya he tenido bastante.

ALEX: ;Como sabes que te va a gritar?



TERRA: Lo sé.

ALEX: Deja que la llame yo, y le voy diciendo lo que me digas, y te voy
contando qué responde, asi no tendras que oirla gritar.

TERRA: No te voy a meter en ese marron.
ALEX: Venga, coge el movil.

TERRA: ...

ALEX: Porfa.

TERRA: Vale.

TERRA: Porque me lo has pedido.

ALEX [ susurrando]: Chicos, Terra va a llamar a su madre.
TERRA: Hola. Soy yo.

TERRA: Donna, ya sé...

ALEX: Dile que la quieres.

TERRA: Mama...

TERRA: Te quiero.

TERRA: No, no pasa nada.

TERRA: ;Qué va a pasar?

TERRA: Si. No.

TERRA: Perdona por preocuparte.
TERRA: Si, esta aqui conmigo.

TERRA: Me he ido de Las Vegas, por eso no estaba.



TERRA: No quieras saberlo. Me lo llevo de vuelta a Colorado.
TERRA: Ahora mismo es dificil de explicar.

TERRA: No parece que...

TERRA: No tiene a nadie mas.

TERRA: Ya lo sé. Iré con cuidado. Mama, ya lo sé.

TERRA: No sé cuando.

TERRA: Aja. Dale recuerdos a Howard.

TERRA: Tu también. Chao.

[sollozo]

ALEX: ;Te ha gritado?

TERRA: Ven. Dame un abrazo.

[crujidos]

ALEX: Terra...

TERRA: Hum.

ALEX: Lo que dijo Steve, ;es verdad?

TERRA: ;El qué?

ALEX: Lo de que es imposible que lance un cohete al espacio.
TERRA: Steve es imbécil. Que nadie te diga que algo es imposible.
ALEX: Pero... si es verdad, quiero saberlo. ; Es verdad?

TERRA: Es... muy dificil.



ALEX: Pero ;es imposible?

TERRA: Imposible, no. Pero no es algo que pueda llevar a cabo una sola
persona. Todos los cientificos espaciales cuentan con un equipo que los
ayuda, y

ademas hace falta mucho tiempo y dinero. Mas del que te imaginas ahora
mismo.

ALEX: Tengo mucha imaginacion.

TERRA: Ya lo sé. Si hay alguien capaz de hacer despegar un cohete, ese eres
tu.

No hay mucha gente que tenga lo que tu tienes.
ALEX: ;Qué tengo?

TERRA: Un plan, una mision. Sabes lo que quieres. L.a mayoria de la gente
se

rinde y olvida lo que quiere. Se topan con el primer obstaculo y abandonan, y
luego intentan hundir a los que hacen lo que ellos no pudieron hacer. Eso es
lo

que intento Steve. Era un problema suyo, ni tuyo ni mio.
ALEX: Ahora tengo algo mas.
TERRA: ;El qué?

ALEX: Tengo una Terra. Y me vas a ayudar a buscar todos los sonidos de la
Tierra, y vamos a redoblar esfuerzos y juntos construiremos el Voyager 4, y
el afio que viene volveremos al FCGAS y lo haremos despegar.

TERRA: Alex...

ALEX: Qué raro. No paro de pensar en lo que me dijo aquel chico mayor.



TERRA: ;Qué chico?

ALEX: El que se hizo pasar por adulto y me ayudé a subir al tren, pero se
puso

enfermo, ;te acuerdas? jCreia que habias escuchado las grabaciones!
TERRA: Ah, el chico mayor, si. ;Qué te dijo?, recuérdamelo.

ALEX: Qjala encuentres lo que andas buscando. Yo pensaba lo mismo, y lo
raro

es que buscaba sonidos de la Tierra y un hombre enamorado, y de repente
descubri que a lo mejor tenia un padre y fui a buscarlo, pero encontré a mi
Terra, y me alegro mucho, MUCHISIMO, pero sigo sin encontrar a mi padre
ni al hombre

enamorado, porque no creo que Steve sea ese hombre, y pienso que no
encuentro

nunca lo que busco, siempre encuentro otra cosa, y ahora ademas busco a
Carl

Sagan, asi que ¢eso significa que no lo voy a encontrar?
TERRA: No pienses eso.

ALEX: ;Y qué pienso?

ALEX: Terra, ¢qué pienso?

[llaman a la puerta]

HOMBRE SIN IDENTIFICAR: Servicio de habitaciones.
TERRA: La comida...

ALEX: Terra...



ALEX: Dime la verdad, ;vamos a encontrarlo?
ALEX: Dime la verdad.

[llaman a la puerta]

TERRA: No lo sé.

ALEX: ;No?

TERRA: La verdad es que no lo sé.

ALEX: Pero puede que si, ;no? No es imposible.
TERRA: Puede que si, claro.

[llaman a la puerta]

TERRA: Siempre hay esperanza.

HOMBRE SIN IDENTIFICAR: Servicio de habitaciones.

Nueva grabacion 32



3 min 29 s

Hola, chicos, esta mafnana, al salir del hotel, he vuelto a llamar a Ronnie. Le
he

dicho que Terra y yo volviamos a Rockview. Le he preguntado ¢;Qué tal te va
con tu cliente potencial?, y me ha respondido jQué! jTe dije que te quedaras
en

Los Angeles!, y me ha gritado y habia mucho ruido de fondo. Creo que
estaba

con los del equipo de baloncesto. Le he repetido que Terra y yo volviamos a
Rockview, pero gritando, para que me entendiese, y ha dicho jMuy bien! jAsi
me gusta! {En cuanto llegues, llamame!

Llevamos seis horas en el coche. Bueno, seis horas no, porque hemos parado
a

echar gasolina y a comer. Ahora estamos en la gasolinera. Terra queria llegar
esta noche a Rockview, pero dice que no podra conducir otras seis horas, ;Y
si

paramos en Santa Fe y buscamos un motel? Le dije ¢Y si mejor vamos a un
camping o dormimos en el coche? No quiero que te gastes todo el dinero, y
dijo

que el camping le parecia una idea perfecta.

Me puse a buscar en Google Maps y vi que estabamos cerca de Taos, Nuevo
Meéxico, jy recordé que la tienda de Ken Russell estaba en Taos, Nuevo



Meéxico!
Le ensefié a Terra la tarjeta que me habia dado Ken en el FCGAS y dijo que

habria que llamarlo, que quiza nos dejara acoplarnos. Le pregunté ;Como un
acoplamiento espacial? y me dijo que mas o menos, que acoplarse era
quedarse

en casa de alguien a pasar la noche. Es decir, quedarse a dormir, le dije, y me
respondio Justamente eso. Vamos a llamarlo y a preguntarle si nos presta el
patio

para dormir una noche.

Llamé y lo saludé: Hola, Ken, soy yo, nos conocimos en el FCGAS y te
ayudé

a colocar las vallas de lanzamiento e intenté lanzar el Voyager 3, pero no lo
consegui y me regalaste una camiseta donde ponia Al Novel Mas Esforzado,
y luego fui a Las Vegas con Steve y con Zed, y con Carl Sagan, también lo
conociste, pero lo perdimos en el Zelda’s y lo buscamos y colgamos carteles
y llamamos al departamento de control de animales, pero ain no saben nada,
y luego encontramos la direccion de mi posible padre y conoci a mi Terra y
nos fuimos a Los Angeles con los chicos, pero Ronnie no estaba en casa,
celebramos

una fiesta y Steve le rompio las gafas a Nathan y le hinch6 la nariz e intent
quitarme el iPod, asi que Terra le dejo un ojo morado y ahora me esta
llevando

de vuelta a Rockview, y ayer pasamos la noche en un hotel y ahora vamos
por la

I-40, en dos horas y media pasaremos por Taos, Nuevo México, ¢ podemos

acoplarnos en tu casa? Quedarnos a dormir, digo, no acoplarnos como en un
acoplamiento espacial.

Ken permanecio callado un buen rato, y pensé que el movil se habia quedado



sin cobertura, o que se habia cortado la llamada, asi que dije ;Hola? y Ken
respondio Pero ;quién eres?, asi que bueno, por lo menos no se habia
cortado.

Volvi a empezar, pero Terra me pidi6é el movil y le dije que no queria tener
un

accidente, y dijo Pues pon el altavoz. Hablo con Ken y le explicé de nuevo
que

me habia conocido en el FCGAS, y le pregunto si podiamos acampar en su

jardin, porque atun tenemos mi tienda y por la mafiana nos vamos. Ken dijo
que lo iba a consultar con su mujer y que nos llamaba, y entonces paramos
a...

[teléfono]

iEs Ken! Un momento, chicos, voy a cogerlo.

Nueva grabacion 33



2min 21 s

La casa de Ken Russell esta junto a una carretera de gravilla, y cuando
llegamos,

le dije Ken, tu calle esta llena de baches, deberias llamar a un ingeniero civil.
Al principio no lo reconoci porque se ha afeitado la barba espesa, ahora solo
tiene

un bigote espeso y rizado por los lados. Pero sigue siendo majestuoso.
Ken nos dijo Pasad, pero no habléis muy alto, mi hija Hannah esta durmiendo

la siesta, y dijo que su mujer, que se llama Diane, aun no habia llegado
porque

estaba viendo a un paciente. La sefiora Russell es fisioterapeuta. Le pregunté
a Ken ;Qué diferencia hay entre un terapeuta y un fisioterapeuta?, porque mi
madre iba al terapeuta cuando yo estaba en segundo, pero dejo de ir porque
Ronnie decia que era tirar el dinero. Ken me cont6 que la sefiora Russell
trabaja

con gente discapacitada o que ha tenido accidentes y padece problemas de
espalda, y les ayuda para que aprendan a moverse. Le dije que Terra deberia
pedirle cita, durante el viaje se quejaba de que le dolia la espalda.

Ken dijo Vamos fuera, al observatorio, alli podremos hablar en voz alta, y le
dije j¢ Tienes observatorio!? y me tapé la boca porque no queria decirlo tan
alto.

iQué emocion! Salimos al patio, que es enorme, casi todo de tierra, con pocos



arbustos verdes, y no hay vallas que separen el suyo del de los vecinos, para
un

lanzamiento seria perfecto.

El observatorio de Ken no es un observatorio de verdad, Ken lo llama asi
porque tiene dos pisos, y el de arriba tiene unos ventanales enormes, y debajo
esta el despacho de la sefiora Russell. Pero mola bastante. Ken tiene ahi su
telescopio y una alfombra y cojines en el suelo, y una mesita con revistas
cientificas y de yoga, y algunos de los juguetes de Hannah. Solo habia una
maqueta del Saturno V en una vitrina, pero nada mas, y le pregunté Oye,
Ken, ;y el resto de tus cosas?, y me dijo En la tienda.

Después de ver lo que €l llama su observatorio, Ken nos invito a cenar, habia

pizza y ensalada. La sefiora Russell llego, le dio un beso a Ken y nos saludo,
se

puso ropa de deporte y salio a correr, y Terra fue con ella, aunque no tenia
calzado adecuado, solo unas deportivas normales. Ken esta en la cocina,

cortando verduras, y yo estoy cuidando de Hannah, que se acaba de despertar
de

la siesta, y me recuerda a la hermana de Benji, solo que no le gusta andar,
prefiere arrastrarse, como una lombriz gigante. Intenté cogerla y ensefiarle a
jugar con sus juguetes, pero no paraba de escurrirse y uno de los patucos no
hacia mas que caérsele. ;Se lo volvia a poner y al rato ya no lo tenia! Luego
casi se echa a llorar, no sé por qué, y yo intenté animarla con una secuencia
de lanzamiento, a mi a veces me ayuda. Empecé, Cinco... cuatro... tres... y
se le pusieron los ojos como platos, y segui Dos... Uno... y seguia igual, y
movia los

brazos como diciendo jMas rapido, venga!, y empecé a hacer fiuuummm y le
dio la risa. Creo que la cuenta atras le daba igual, solo le gustaba el
fiuuummm. Le dije que debia ser paciente.

Ahora me mira mientras hablo con vosotros, y tiene otra vez los 0jos como...



[Hannah chilla]

Creo que quiere el iPod.

[Hannah balbucea]

Creo que quiere deciros al...

iAy! {Me haces cosquillas!

[risa de Alex]

Ken, me parece que tenemos aqui a una futura astronoma.
[risa de Ken]

[mas balbuceos de Hannah]

Nueva grabacion 34

14 min 50 s



ALEX: ;... seguro? Si quieres me voy a otro...

ALEX: Ay, ya esta grabando.

TERRA: No pasa nada, aun tardaré en dormirme.

ALEX: Creia que estabas agotada de conducir.

TERRA: Pues parece que no.

TERRA: Sigue hablando. Me gusta mirarte cuando grabas.
ALEX: Vale. Voy a hablar bajito, por si te entra el suefio.

ALEX: Hola, chicos. Apuesto a que pensais que Terra y yo hemos acampado
en

el jardin de los Russell, pues no. Estamos en el observatorio. Ken y la sefiora

Russell nos han dado permiso para quedarnos, asi no tenemos que dormir
fuera, y han sacado una aerocama, que es una especie de colchon hinchable.
Mucho mejor que dormir en el suelo.

La pizza de Ken estaba de rechupete, por cierto. Me ha dado la receta y voy a

intentar hacérsela a mi madre cuando vuelva. Durante la cena les contamos
todo

lo que nos habia pasado desde el FCGAS, Ken dijo que menuda cantidad de
cosas y yo le dije que a su barba también le habian pasado muchas cosas
desde la

ultima vez que nos vimos. La sefiora Russell dijo que menos mal que ya



estaba

de camino a casa, que cuando ella pasa un par de dias fuera empieza a sentir
nostalgia, y que cuando era pequefia una vez se dejo la puerta abierta y
TAMBIEN

se le escapo el perro. Pero uno de sus vecinos lo encontro y se lo llevo, y
afiadié Ojala Carl Sagan aparezca pronto.

Después de cenar acosté a Hannah mientras los demas recogimos la mesa y
lavamos los platos, y Ken y yo le contamos a Terra lo emocionados que estan
los

de Forocohetes con el lanzamiento de esta semana, el de Marte. Le hablamos
también de mi héroe, y Ken me cont6 que habia visto Cosmos en la tele
cuando estaba en la universidad, y que habia grabado todos los episodios en
VHS. Le pregunté qué eran los VHS, y me dijo que eran cintas, y le pregunté
qué significaban las siglas y me dijo que Video Home no sé qué, no estaba
seguro.

Eran como los Blu-rays, pero grandes y rectangulares, y en vez de discos,
tenian

una cinta magnética, y se atascaban siempre por todas las piezas que tenian
dentro y eran muy poco elegantes. Le dije Ah, es decir que eran como el
antepasado de los mamiferos, que parecia una musarafia, pero fue un paso
importantisimo de la evolucion, a lo mejor los VHS son como esas
musaranas,

pero en forma de pelicula, y Ken me felicit6 por la metafora.
Luego subimos al observatorio a mirar por el telescopio de Ken, pero estaba
nublado, asi que no vimos mucho, y Terra fue a buscar su tienda de campafia,

pero la sefiora Russell nos dijo que no habia ningtiin motivo para que
durmiéramos a la intemperie, que podiamos quedarnos en el observatorio.
Keny



ella nos trajeron la aerocama y sabanas y almohadas, y también agua, porque
son

unos magnificos anfitriones.

TERRA: Estoy totalmente de acuerdo. Y ademas tienen una quimica
impresionante.

ALEX: ;Una qui...?

TERRA: Es decir... Quimica es cuando dos personas estan juntas y son algo
mas. Crean algo asi como... una tercera persona.

ALEX: ;Como Hannah?

TERRA [ riendo]: También, pero me refiero mas bien a una especie de
energia que existe entre esas dos personas. Es... algo que casi se ve, casi se
siente, es evidente para cualquiera que los ve. La manera en que se hablan...,
se les nota

en la voz.

ALEX: Se nota que estan enamorados.

TERRA: Exacto.

ALEX: A lo mejor se enamoraron como nuestro padre y mi madre, o como
nuestro padre y tu madre.

TERRA: A lo mejor...

ALEX: jOh! iKen podria ser mi hombre enamorado!

TERRA: Aja...

ALEX: Mafiana le pregunto.



TERRA: Diane me coment6 antes... cuando estabamos fuera, antes de
cenar...

me dijo que después de prometerse vivieron separados durante un tiempo. La
madre de Ken estaba enferma y él se mudo para estar cerca de ella, pero
Diane

acababa de empezar las practicas de fisio en San Francisco y quiso quedarse.
ALEX: Pero ahora esta aqui... ;Cambi6 de opinién?

TERRA: Se lo pregunté y me dijo que en realidad no, pero tuvo que quedarse
hasta que se sinti¢ preparada. Y Ken tuvo que irse, y se cabreo porque ella no
lo

siguid, y ella se enfadd con él porque quisiera renunciar a su vida de San
Francisco. Dijo que solian discutir mucho por ese tema.

ALEX: Pero ¢no se quieren? Si estan enamorados, ¢por qué iban a discu...?

TERRA: Es... es complicado. Por mucho que quieras a alguien, no significa
que

nunca haya discusiones. Aunque, normalmente, si hay amor, todo se supera.
ALEX: Terra...

TERRA: Dime.

ALEX: ;Te has enamorado alguna vez?

TERRA: Si, una vez.

ALEX: ;De tu rollete?

TERRA: No, fue distinto. Fue de verdad.

ALEX: No lo entiendo... ;Qué diferencia hay entre el amor de verdad y el
amor



de no-verdad? ;Como supiste que era de verdad? ;Como te das cuenta?

TERRA: Es una sensacion muy profunda. Cuando lo notas, lo tienes claro.
No es facil de describir.

ALEX: ;Y te dan ganas de dar besos con lengua?

TERRA: A veces si, pero hay mucho mas. Parte del asunto es dar un poco de
ti.

Como un sacrificio, pero en plan bien. Das una parte de ti a cambio de algo
mas

grande, y es genial y raro a la vez. Pero vale la pena al cien por cien.

ALEX. Pero ;como te das cuenta? Habra una manera de saberlo. ; Midiendo
el

ritmo cardiaco y las ondas cerebrales, como hacia mi héroe? O eso no sirve?
Ademas, acabas de decir que a ellos se lo notas. ;Como estas tan segura?

TERRA: Hum... Quiza no se puede estar completamente seguro si se ve
desde

fuera. Quiza solo lo saben los implicados.

ALEX: Pero, entonces, ;como podemos saber que nuestro padre queria a mi
madre 0 a la tuya?

TERRA: Pues...
ALEX: ;Eran un rollete nada mas?

TERRA: No, no eran un rollete. No lo sé. No recuerdo mucho mas que tu
sobre

J

él.



ALEX: ;De qué te acuerdas?

TERRA: Me acuerdo... Me acuerdo de que me cogia en brazos y me ponia
su barbilla en la mejilla, y yo me retorcia e intentaba escaparme, porque me
rascaba

con la barba.

TERRA: Es raro. Lo que mas tengo son recuerdos sensoriales. Es decir, no lo
veia mucho. Sabia que vivia en otra parte, pero no donde exactamente.
Cuando

venia a Las Vegas, se pasaba por casa. Donna salia con otros hombres, pero
él se

pasaba a verme a mi.
TERRA: Una vez me comproé un guante de béisbol y Donna se enfadé. No
queria que me acostumbrase a verlo, creo. Pero el guante me encantaba.

Jugabamos a pases y €l tiraba la pelota con una fuerza... No aflojaba porque
yo

fuese una nifia. Me acuerdo de eso... De que la mano me hormigueaba
cuando la

pelota chocaba contra el guante, de como se me dormia.

TERRA: Pero bueno... Tenia otra vida de la que yo no sabia nada. Contigo y
con tu madre, y con Ronnie. Sabia que habia tenido otra familia, pero no
preguntaba. Creo que no queria saberlo...

ALEX: Bueno, ahora ya sabes un poco, y mafiana vas a conocer a mi madre y

sabras incluso mas cosas, y luego te ensefiaré mi casa y mi cuarto y mis
cosas,

los libros de mi héroe y mi teseracto y mi...



TERRA: ;Tu teseracto?
TERRA: ;Como el de las pelis de superhéroes?

ALEX: No, eso es otra cosa. Un teseracto es un objeto cuatridimensional. Me
lo

dio el sefior Fogerty, mi profe de ciencias.

TERRA: Pero ;como es?

ALEX: Es un cubo transparente dentro de otro cubo.
TERRA: Me cuesta imaginarlo...

ALEX: Vale. Sabes que un cuadrado tiene dos dimensiones y un cubo tiene
tres,

;verdad?

TERRA: Si.

ALEX: El teseracto es la version cuatridimensional de un cubo.
TERRA: Aja...

ALEX: Pero en realidad el mio no es un teseracto de verdad, es la sombra de
uno. Es un sombracto.

TERRA: Un sombrac...

ALEX: Claro, porque las sombras de los cubos son planas, asi que los
teseractos tienen sombras tridimensionales, pero como NOSOTROS somos
tridimensionales, es la tinica manera que tenemos de verlos: por sus sombras.

TERRA: {Vaya!



ALEX: Sera mas facil que te lo ensefie cuando lleguemos a casa.
TERRA: Vale...

ALEX: ;Aun no te queda claro?

TERRA: ;Qué? Pues... Si, es que... No.

TERRA: Tengo muchas cosas en la cabeza.

ALEX: ;Como qué?

ALEX: ;Terra?

TERRA: Me ha escrito mi jefe, el del restaurante, preguntando por qué no he
ido. Y Amy también me ha escrito, no puede cubrirme eternamente. Tal vez
no

sea una buena idea conocer a tu madre mafiana, quiza unicamente deberia
dejarte

en Rockview y volverme a Las Vegas.
ALEX: Pero... ¢por qué?

TERRA: No lo sé. No sé lo que va a pasar cuando la conozca. Me preocupa
que

explote el universo.
ALEX: Creo que eso es imposible.
TERRA: ;Ah, si?

ALEX: Si, porque ya exploto hace trece mil ochocientos millones de afios.
De hecho, en la actualidad sigue explotando.

TERRA: Alex...



TERRA: Oye, cuéntame algun chiste de astronomos. A lo mejor asi me
tranquilizo.

ALEX: Hum... ;Te sabes el de los dos astronomos del observatorio?
TERRA: No.

ALEX: Es bastante largo.

TERRA: Tenemos tiempo.

ALEX: Vale.

ALEX: Habia dos astronomos, Marco y Polo, y eran los mejorcisimos amigos

del mundo. Trabajaban en un observatorio de las montafias, cerca de un
antiguo campo de patatas.

ALEX: Un dia que Polo volvia de viaje, llegaba con retraso por culpa del
avion.

En vez de llegar el domingo, lleg6 el lunes por la noche y tuvo que ponerse a
trabajar. Estaba tan cansado que se qued6 dormido en la mesa y sofi6 con la
lluvia de meteoritos mas bonita que habia visto en su vida.

TERRA: ;Como de bonita?
ALEX: PRECIOSA. Debieron haber enviado a un poeta.
TERRA: Qué bonito. Sigue, sigue.

ALEX: Resulta que Polo sofi6 con la lluvia de meteoritos y, de repente, lo
despert6 un CATAPUM vy un estruendo de rocas que caian, y recordo6 que, al
dormirse, estaba viendo, o eso se suponia, una lluvia de meteoritos de verdad.

Salio por la puerta del observatorio, y una vez fuera, volvio a oir un ruido,
pero mucho mas alto, {CATAPUM!, y con el rabillo del ojo vio una serie de
brillos



naranjas en el cielo. Se dio la vuelta en el acto, pero no vio nada.

Polo empez06 a correr colina abajo, se oy6 otro PUM y luego mas rocas, y se
dirigio hacia el estruendo. De repente localiz6 a Marco y a otro grupo de
astronomos, que estaban examinando el lugar. {Marco, Marco!, grito, jten

cuidado, los tenemos muy cerca! De repente, una lluvia de piedras cayo sobre
ambos.

Una semana después, su jefe fue a visitarlos al hospital. ;Cémo estan,
doctor?,

le pregunt6 al médico, y este le contesté Han sufrido traumatismos por culpa
del

impacto de unas patatas que salieron volando, debido a un escape de gas. A
Marco le cayeron encima diez... y a Polo, once.

[grillos]

[risa de Terra]
[risa de Alex]
[carcajadas]

ALEX: A Polo, once. Como el Apolo 11, la nave que lleg6 a la luna.



Nueva grabacion 35

6 min 51 s

iChicos, no os vais a creer lo que ha pasado! jNo os vais a...! Uy.
Perdon. Terra esta durmiendo. Os lo cuento en voz baja.

Resulta que nos marchamos de Taos bastante temprano, pero antes de salir
Ken me dijo que me tenia preparado un regalo, y me dio una caja jy dentro
habia

un telescopio antiguo! Se lo encontré buscando el VHS de Cosmos, jy como
ya tiene uno, me lo puedo quedar!



Pero no es eso lo que no os vais a creer.

Resulta que nos despedimos de los Russell...

iAy, no! {Me he olvidado de pedirle a Ken que fuera mi hombre enamorado!
No me lo puedo creer... A lo mejor podemos... No, ya estamos muy lejos.

Perdonad, chicos, lo llamaré y se lo pediré. Seguro que podemos hacerlo por
teléfono, no habra problema.

Bueno, el caso es que nos despedimos de los Russell y entramos en la

autopista, y a lo lejos se velia que estaba cayendo un chaparrén enorme, con
rayos, y poco después de tomar una curva en la autopista, nos dirigimos justo
en

direccién a la tormenta. Llovia un monton, casi no se veia la carretera,
aunque Terra encendi6 los faros y conect6 los limpiaparabrisas al maximo.
Le dije Terra,

creo que es un monzon, quiza deberiamos parar, pero ella dijo Seguimos, ya
nos

ha pillado de lleno y la mejor manera de salir es dejarlo atras. No queria que
tuviéramos un accidente, y tenia muchas ganas de llegar cuanto antes a

Rockview para que Terra conociese a mi madre, y creo que ella también se
moria

de ganas.
Pues seguimos conduciendo, y cada vez que pasabamos junto a un trailer las

ruedas nos salpicaban enteros y Terra aceleraba para adelantarlo, y no
paramos

en ningun restaurante ni gasolinera, pero la sefiora Russell nos habia
preparado



algo de comida, y eso fue lo que comimos. La tormenta parecia que no se iba
a

acabar nunca, pero de repente la lluvia amainé y Terra puso los
limpiaparabrisas

al minimo. Pensé que estariamos en el ojo del monzon, pero no sé si los
monzones tienen ojos, como los huracanes, supongo que no porque siguio

lloviendo flojito. Después me dormi y me desperté justo cuando entrabamos
en

mi calle, fue rarisimo. Me senti como los radiotelescopios de Contact, cuando
no detectan mas que ruido y de repente captan una sefial y empiezan a hacer
vommm vommm vommm, pero en vez de detectar inteligencia extraterrestre
yo detectaba que estaba cerca de casa.

Fueron seis horas de camino, aunque deberiamos haber tardado cuatro.

Cuando llegamos a mi casa, seguia lloviendo un poco, pero no como con el
monzon, y saqué las llaves de mi bolsa de lona y abri la puerta. Habia un
silencio sepulcral porque Carl Sagan no estaba alli para menear el rabo y
saltarme

encima. Terra me pregunto si estaba bien y le dije ;Como puedo seguir
olvidandome de mi mejor amigo?, y ella pregunt6 por mi madre y le dije que

mi

madre también era una de mis mejores amigas, pero que hablaba de Carl
Sagan.

Terra me pregunt6 si mi madre estaba en casa y le dije {Voy a ver!
Fuimos hasta su puerta y llamé y dije jMama? ;Estas en casa? No hubo

respuesta, asi que abri, pero no estaba. Le dije a Terra Seguro que ha salido a
pasear, espero que se haya llevado un paraguas. Ella me pregunt6 que cuando
iba



a volver y le dije Depende de si ha ido a la derecha o a la izquierda al llegar a
la casa de Justin Mendoza, pero si quieres subimos al tejado a buscarla. Vi
que bostezaba otra vez, como hacia en el coche, y le dije que deberia dormir
un poco

y conocer a mi madre cuando llegara. A Terra le parecio buena idea.
Le ensefié mi cuarto y se tumbo en la cama de Ronnie, y yo cogi el teseracto

de la estanteria para ensefiarselo, pero cuando me di la vuelta, ya se habia
dormido, jy todavia llevaba puestos los zapatos! Se los quité y fui al armario
del pasillo a por una manta, porque no se habia tapado.

Sali del cuarto e iba a llamar al control de animales, pero vi que el
contestador

parpadeaba, es decir que teniamos mensajes, y me puse a oirlos. Habia
algunos

mios desde Nuevo México y Las Vegas y Los Angeles. Ronnie habia dejado
otro

para nuestra madre y ademas habia otro de una tal Juanita, del Departamento
de

Servicios Sociales de Colorado, que le pedia a mi madre que la llamara. Y el
ultimo de todos era de una sefiora muy maja de Las Vegas que se llamaba
Janine

Maplethorn y DECIA QUE HABIA ENCONTRADO A CARL SAGAN,
QUE HABIA ENCON...

iUy!
Me he puesto a gritar.
Janine Maplethorn decia en el mensaje que habia visto mi nombre y mi

numero en el collar de Carl Sagan, y que menudo nombre para un perro. La



llamé al momento, pero al principio me costo hablar, como si tuviera un
globo de agua en el pecho, y cuando ella contesto ¢Diga? Fue como si
alguien pinchase ese globo y yo me inundase por dentro, e intenté hablar,
pero me fue imposible,

y también me costaba respirar, y pensé que asi debia de sentirse Zed cuando
hacia voto de silencio.

Pero al final lo consegui y le dije a Janine Maplethorn que habia recibido su

mensaje acerca de Carl Sagan, y le pedi que me pusiera con €l, pero antes le
pregunté donde lo habia encontrado. Dijo que escondido debajo de un coche,
al

salir de hacerse la manicura. Lo puso al teléfono y le dije jHola, chico! {Soy
yo, Alex!, y creo que me reconocio porque oi tintinear el collar.

Janine Maplethorn me pregunt6 qué edad tenia y le dije que once, pero que
por lo menos tenia trece afios de responsabiliedad, y dijo Chico, pues vigila
mejor a tu perro, que esta muy lejos de casa. Y le dije Si, se escap6 cuando
estaba con los chicos en Las Vegas, cuando acab6 el FCGAS, mi cohete no
funciono, y luego conoci a mi Terra y nos fuimos a ver a Ronnie a Los
Angeles.

Janine Maplethorn dijo ;Y por qué no te montas en el cohete ese y vienes a
por

tu perro?

Le dije que era imposible, que un cohete tan grande era muy, muy caro, por
eso Lander Civet trabaja construyendo cohetes reutilizables. Janine
Maplethorn

me dijo Pues diles a tus amigos de Las Vegas o de Los Angeles que vengan a
por

él, no me voy a pasar la vida cuidandolo, y le dije que era una buena idea...

Cuando Terra se despierte le diré que se lo pida a su madre, que vive en Las



Vegas. Janine Maplethorn me dio su direccion y me grito jQue venga
pitando, tu

perro no para de tirarse pedos!
Eso es porque tiene que comer pienso natural con pavo, sin gluten ni lacteos,

porque tiene el estomago sensible.

Nueva grabacion 36

2h4 min 14 s

[sartén al fuego]



Chicos, ¢me ois? Hay algo de ruido porque estoy preparando la cena, espero
que se me oiga bien.

Mi madre aun no ha llegado, sigue de paseo, pero creo que se va a poner
contentisima cuando vuelva y me vea preparando otra vez la comida. Se ha
acabado todo lo de la nevera y ha cocinado su propia comida, lo sé porque en
el

fregadero estaban los platos sucios y las sartenes y los taperes. He subido al
tejado a ver si la veia, pero nada, y le he escrito a Terra una nota diciéndole
Voy al Safeway a hacer la compra, pero no me habria hecho falta porque
cuando volvi seguia dormida. Debe de estar destrozada.

[espatula]

Ojala pudiera grabaros olores con el iPod de Oro. Mi héroe convirtio
imagenes a binario, o sea a unos y ceros, cuando grabo el Disco de Oro, asi
que a

lo mejor se me ocurre alguna manera de convertir olores a binario, porque no
creo que exista la tecnologia para hacerlo. Si existiera, os grabaria el olor de
las espinacas que estoy preparando ahora, y el del puré de patatas con nata y
mantequilla que he hecho antes. Y el de las chuletas de cerdo al horno, que es
el

favorito de mi madre. Le encantan las chuletas. Imaginad si le gustan que una
vez fue al Safeway y volvio con tres kilos y medio y se las comié todas sin
cocinar.

[espatula]
Hala, listo.
[cajon]
[utensilios]

Voy a ver si Terra esta despierta.



[pasos]

[puerta]

ALEX: ;Terra?

[chirrido]

ALEX: ;Estas despierta?

TERRA: Mmm.

ALEX: Terra, llevas durmiendo cuatro horas y media.
TERRA: ¢En serio?

ALEX: En serio.

ALEX: La cena ya casi esta, he preparado chuletas de cerdo al horno con
espinacas y puré de patatas, jy tengo noticias! jJanine Maplethorn ha
encontrado

a Carl Sagan!
TERRA: jQué bien! ;Y quién es Janine Maplethorn?

ALEX: Una sefiora muy amable de Las Vegas. Telefoned, dejé un mensaje y
la

he llamado yo. ;Puedes avisar a tu madre para que vaya a recoger a Carl
Sagan?

Pero que vaya pitando.
TERRA [ riendo]: Pues claro.
TERRA: Oye... sha vuelto tu madre?

ALEX: Aun no.



TERRA: Alex, ;esta...?
ALEX: Terra...

TERRA: ;Aja?

ALEX: Te apesta el aliento.
TERRA [ riendo]: Genial.

ALEX: Usa mi enjuague, es la botella azul verdosa del botiquin del bafio. Y
te

he puesto un cepillo en el bote, el rojo.

TERRA: Eres un cielo, cientifico espacial. Algun dia haras muy feliz a la
doctora Judith Bloomington.

TERRA: Dos minutos, ¢vale? Enseguida salgo.
ALEX: jVale! {Voy a ver si veo a mi madre!
[trote]

[puerta del garaje]

[crujidos]

[se cierra la puerta]

[cisterna]

[puerta]

[cajones]

TERRA: ;Do6nde esta el...? Ah, esto debe ser la cosa aquella de la que me
hablo,



el cubo dentro de un cubo.
TERRA: Vaya, se ha olvidado su...
TERRA: jEh, Alex!

TERRA: ;Dodnde estas?

ALEX [ a lo lejos]: jAqui arriba!
TERRA: jAlex! ;Tenéis aspirinas?
TERRA: jTe has dejado el iPod encima de la cama!
ALEX: iSi,enel...!

ALEX: jAaahhh!

[golpe]

TERRA: ; Alex?

[Alex grita]

TERRA: jAlex!

[pasos apurados]

[Alex grita mas fuerte]

TERRA [ a lo lejos]: jAlex!
[ladridos]

TERRA: {No te muevas! {Voy a...!

[Alex grita]

TERRA: ;Hola? jHola! jNecesito ayuda! Mi hermano se..

. [incomprensible]



TERRA: No, se ha...
[Alex grita]

[ladridos]

TERRA: Las llaves, las llaves, ;donde las...?
TERRA: jLas llaves!
[portazo]

TERRA: jNo cuelgue!
[Alex grita]

[ladridos]

[portazo de un coche]
[motor]

[neumaticos]

[motor acelerando]

[ladridos]

[timbre]
HOMBRE SIN IDENTIFICAR: ;Hola?
[timbre]

HOMBRE SIN IDENTIFICAR: ;Hay alguien en casa?



[llaman a la puerta]

HOMBRE SIN IDENTIFICAR: Hemos escuchado gritos desde la calle. ; Va
todo

bien?

[llaman a la puerta]

HOMBRE SIN IDENTIFICAR: ¢Hola?

[coches]

[pajaros]

[coche]

[grillos]

[coche]

[grillos]
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Soy Terra. Alex esta en el postoperatorio. Sali6 del quir6fano hace una hora.
;0
é

dos horas? Yo qué sé. He llamado a su casa, a su hermano, a mi madre y a
Howard, he llamado a todo el mundo. Son las tres de la mafiana, estan todos
dormidos.

Dios, como odio los hospitales. Atin no me dejan pasar a verlo. La enfermera

ha dicho que no estan seguros de cuanto rato lo tendran en observacion antes



de

trasladarlo a la habitacion. Y a mi esperar no se me da nada bien. No podia
hacer

absolutamente nada. Ni encargarme del papeleo... no tengo sus datos del
seguro,

ini siquiera sé como se apellida su madre!

Volvi a su casa a buscarla. Cuando llegué su coche estaba en el garaje y
pensé

que ya habria llegado, pero me acordé de que cuando nosotros llegamos el
vehiculo ya estaba alli. Tenia el guardabarros abollado..., antes no me habia

fijado. ;¢ No dijo Alex que su madre ya no conducia? Aqui hay algo que no me
gusta, que no me gusta nada. Volvi a mirar en su habitacion y la cama estaba
hecha... ¢Estaba asi antes? ;O la habia hecho Alex...? Y habia montoncitos
de

esas cosas de los periddicos, como se llaman... cupones... a lo largo de toda
la

pared. Como torres. Cubiertas de polvo. Es como si nadie utilizase esa

habitacion ultimamente. Y se me ha ocurrido pensar... ;Y si hace ya bastante
tiempo que su madre no viene por aqui? ;Y si lleva ausente mucho tiempo?

Dios, no sé, ¢y si Alex se la ha inventado? Es decir, si ha estado fingiendo
que

ella sigue aqui, y... ¢y si no puede afrontar que ya no esté? Ahora que lo
pienso,

nunca lo he visto hablar con ella por teléfono... No, no puede ser. ;No?
¢Como

es posible, como iba a vivir en esa casa €l solo? ;Qué esta pasando aqui?



Karen. Asi se llama. Su madre se llama Karen.

¢Por qué estoy contandoselo a este chisme? No tengo ni idea. De camino al
hospital Alex no hacia mas que hablar de su iPod, decia que seguia grabando,
que se iba a quedar sin bateria. Yo no paraba de repetirle que volveria a por
él,

que se lo llevaria. Quiza tendria que haber esperado a una ambulancia, pero
cuando me di cuenta ya estabamos en mi coche. No recuerdo ni haber mirado
la

direccion. Acabo de volver al sitio donde cayd y el césped esta crecidisimo,
como si llevaran afios sin cortarlo. Y la escalera seguia apoyada en la valla 'y
habia sangre en el extremo del tablon o lo que sea. Un trozo de valla. Por lo
menos no ha sido una herida profunda, como mucho dos o tres centimetros...

Dios. No deberia haberla sacado, deberia habérsela dejado clavada. Pero ¢por
qué intentaba subir al tejado con el telescopio?

Aun sigo aqui..., en la casa. He tirado el palo ese y he vuelto a meter todo en

el garaje, y al volver he visto la cena que habia preparado Alex. Atun estaba
en la mesa, sin tocar, y me he dado cuenta de que, desde que salimos de casa
de los

Russell, no me habia llevado nada a la boca. Ni siquiera he cogido un
tenedor.

Luego he intentado meter las sobras en la nevera, pero me costaba encontrar
las

cosas, he tardado diez minutos en dar con un taper lo bastante grande.
También he intentado llamar a Ronnie otra vez, unas cinco veces, pero no ha
respondido.

¢ Vuelvo al hospital? ; Me quedo a esperar a su madre? He intentado escuchar
las

grabaciones de antes del accidente, pero a los pocos segundos me resultaba



imposible. Al oir su voz..., volvia a verlo colgando de la verja y...

Nueva grabacion 38

3 min 26 s

Soy yo otra vez.

Aun no han subido a Alex a planta.

No sé por qué tardan tanto.

No me han dado ninguna explicacion, aparte de que necesitan vigilarlo. Llevo

muchisimo rato esperando.



Esperando, nada mas.
Al final he conseguido hablar con Ronnie. Le he contado lo que ha pasado y

se ha quedado completamente callado, por lo menos al principio.
Seguramente estaba en estado de shock. Le he preguntado si su madre seguia
viviendo en la casa y se ha puesto en plan Pero ;qué dices? Pues claro que
vive ahi. Le he

contado lo de los cupones y el polvo, y ha dicho que intentaria averiguar qué
pasaba, y le he preguntado también cuando pensaba venir y su respuesta ha
sido

Pero Alex va a estar bien, ;verdad? Lo llevaran a la habitacion y se pasara un
tiempo descansando.

Y de repente me he dado cuenta de que no quiere venir, no quiere...
iJa! Ya no puedo ni enfadarme. Estoy agotada.

El caso es que he empezado a chillarle y €l me ha respondido también a
gritos,

preguntando qué podia hacer €l y que, si Alex iba a seguir en el hospital, qué
mas daba que viniera hoy o dentro de dos dias. Y he saltado, le he gritado
Pero a

ti ¢qué te pasa? Alex necesita estar con su familia. Al final me ha pedido que
no

me moviera de aqui, cogera el proximo vuelo. Por fin ha razonado, creo.

He vuelto a intentar escuchar las grabaciones. Esta vez he conseguido llegar
mas lejos, hasta la grabacion de... de cuando fuimos a casa de los chicos.

Cuando estuvimos bebiendo y de juerga.



¢Como he podido ser tan... tan...?

Senti nauseas al escucharla, al saber que me comporté asi. Delante de él. Al
saber que...

[llanto ahogado]

Y después llegué a la parte en la que... Y no pude... Me fue imposible
escuchar mas. Y no podia seguir alli... en la sala de espera... Tenia que...
[sollozo]

Me meti en el coche y arranqué. Conduje un rato, sin rumbo.

Esta ciudad no tiene muchas farolas... O por la noche las apagan... Los

semaforos estaban todos en ambar, parpadeando, y en cierto modo me
animaron.

A seguir. A convertirme en dos faros calle abajo, mientras todo y todos
dormian.

Pasé por delante de una gasolinera abierta y giré en redondo. Entré y compré

un paquete de chicles. Intenté romper el plastico, pero me temblaban
muchisimo

las manos. Al final consegui abrirlo, y el dependiente me pregunt6 ;Estas
bien?,

y le respondi No.
Y ahora aqui estoy, plantada fuera de la tienda. Mirando los surtidores. Ya no
sé cuanto tiempo he estado aqui.

Dios, pero ;qué hago?



¢ Qué tengo que hacer?
¢Podéis decirmelo?

No, claro que no, porque se lo estoy preguntando a un puietero iPod.

Nueva grabacion 39
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TERRA: Esta grabando.
TERRA: ;Quieres cogerlo?

ALEX: ...



TERRA: Te lo dejo aqui, junto a la mano, ¢vale?
ALEX: ...

TERRA: ;Quieres agua o un zumo?

ALEX: ...

TERRA: Vale, si te apetece dimelo.

ALEX: ...

TERRA: Alex, quiero que escuches bien lo que te voy a decir, y quiero que
seas

totalmente sincero. Sabes que puedes contarmelo todo, ¢verdad?
ALEX: ...

TERRA: Si me entiendes, asiente.

ALEX: ...

TERRA: Dijiste que tu madre habia salido a pasear.
TERRA: ;Sabes adonde va cuando sale?

ALEX: ...

TERRA: ;Has ido con ella alguna vez?

[grufiido]

TERRA: Espera, te la acerco.

[la cama se reclina]

TERRA: Venga, bebe.

[pajita]



TERRA: ;Quieres mas? Se lo puedo pedir a la enfermera.
ALEX: ...

TERRA: Vale, si te hace falta algo, dimelo.

TERRA: Alex, cuando tu madre va de paseo..., ;cuanto tarda en volver?
TERRA: ;Una hora?

ALEX: ...

TERRA: ;Mas?

[grufiido]

TERRA: No hables, hazlo con los dedos.

TERRA: ;Tres? ;Tres horas? ;Y luego vuelve?

ALEX: ...

TERRA: ;Recuerdas alguna vez que no haya regresado?
[grufiido]

TERRA: Alex, ya sé que es dificil. Aguanta un poco, por favor, y ayidame,
para

que lo entienda.

TERRA: Solo quiero saber la verdad. Tu héroe creia en la verdad, ¢no?
ALEX: ...

TERRA: Bien. Ahora dime... ;Alguna vez ha tardado mas de unas horas?
ALEX: ...

TERRA: ;Cuanto es el maximo?



ALEX: ...

TERRA: ;Cuanto tiempo, Alex? Con los dedos.

ALEX: ...

TERRA: ;Horas?

ALEX: ...

TERRA: ;No? ;DIAS? Vale, dias...

TERRA: Oye, voy un momento a hacer una llamada. Estoy aqui fuera, ;de
acuerdo?

ALEX: ...

[cortina]

[cortina]

TERRA [ a lo lejos]: Quiero denunciar una desaparicion...
[la cama se reclina]

[la cama se reclina]

[la cama se reclina]

[la cama se reclina]

[la cama se reclina]

[la cama se reclina]

[cortina]

[grufiido de Alex]



TERRA: ;Qué pasa?

TERRA: ;Quieres el iPod?

ALEX: ...

TERRA: Vale. Yo te lo guardo. Tu ahora tienes que recuperarte.
TERRA: Cuando estés mejor te lo devuelvo, ¢vale?

ALEX: ...

TERRA: Buen astrénomo.

TERRA: Y ahora descansa.

Nueva grabacion 40
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TERRA: Alex, mira.

TERRA: Tienes visita.

ALEX: Hola, Steve.

TERRA [ a Steve]: Aun esta un poco tocado.
STEVE: Te he traido un regalo.

ALEX: ;Qué es?

TERRA: Abrelo ti mismo.

[bolsa]

ALEX: jJohnny Cohete!

TERRA: Lo malo es que ahora no puede comer.
ALEX: Es verdad. Me han puesto a dieta liquida.
STEVE: Vaya, jlo siento!, tenia que haber preguntado.

ALEX: Pero huele de rechupete. Ojala me pudiera comer el olor. Pero
entonces

estaria a dieta gaseosa.

TERRA: Ya ves que sigue igual que siempre.

TERRA: Oye, Alex, vamos hasta la ventana. Steve tiene otra sorpresa para ti.
ALEX: ;En serio?

TERRA: Ve a mirar.



[la cama se reclina]

TERRA: Con cuidado.

TERRA [ a Steve]: Antes le costaba andar.

ALEX: Si. Estaba mareadisimo. Pero la doctora Clemens me ha ordenado
moverme para... ehhh... Se me ha olvidado.

TERRA: Para que no se le pegaran los organos a la columna o algo asi.
TERRA: Mira, alli abajo. ;Lo ves?

ALEX: jCARL 3! ;Y Zed! Lo habéis traido, gracias, gra... Ay...
TERRA: Con cuidado...

STEVE: ;Estas bien?

ALEX: Me duele a veces.

STEVE: Lo siento, he intentado pasar con Carl Sagan, pero los perros tienen
prohibido el acceso, todos menos los lazarillos.

TERRA: Steve y Zed se han pasado la noche conduciendo.
ALEX: Terra, entonces, ;ya no estas enfadada con Steve?
STEVE: Eh...

TERRA: Lo que pas6 en Los Angeles ahora da igual. Lo importante es que te
recuperes.

ALEX: Tengo que ir al barto.
TERRA: ;Puedes tu solo?

ALEX: Creo que si.



[puerta del bafio]

TERRA: Si necesitas ayuda, pega un grito.
[puerta del bafio]

STEVE: ;Cuanto tiempo lo van a tener aqui?
TERRA: El médico ha dicho que un dia o dos.
STEVE: ;Y su madre?

TERRA: Aun no ha dado sefiales de vida. Volvi ayer a su casa porque tenia
que

darle a la policia una foto suya.
STEVE: ;Y su hermano?

TERRA: En principio, cogi6 un avion anoche, pero no he sabido nada de él.
Le

he dejado un mensaje por lo de su madre, pero no sé.
TERRA: Steve, ¢siguen mal las cosas entre Nathan y tu...? Lo siento.
STEVE: Soy yo el que lo siente. Tenias toda la razon cuando...

HOMBRE SIN IDENTIFICAR [ a lo lejos]: ¢... donde esta la B612? Estoy
buscando la habitacion...

[cortina]
TERRA: ;Ronnie? ;FEres...?
RONNIE: ;Y Alex?

TERRA: Esta en el baiio.



RONNIE: ;Y este quién es?
STEVE: Soy Ste...

[llaman a la puerta]

RONNIE: Alex, soy yo. ;Estas ahi?
ALEX: ;Ronnie?

RONNIE: Colega, ;qué tal?
ALEX: No puedo hacer caca.
RONNIE: No puedes...

TERRA: Lo han puesto a dieta liquida. Lleva estrefiido desde...
RONNIE: ¢La poli ha dicho algo?
TERRA: Que yo sepa, no.
[cisterna]

[grifo]

[puerta]

ALEX: jRONNIE!

RONNIE: Con calma, colega.
RONNIE: A ver.

TERRA: Cuidado con las vendas.
RONNIE: Pero ;qué...?

RONNIE: ;Por qué le han puesto dos? ;Como es que han cortado por...?



TERRA: Tuvieron que abrirlo y entubarlo para asegurarse de que no habia
dafos en el intestino. Tenemos suerte de que no haya sido peor.

RONNIE: ;Esto es suerte? Para empezar, ;qué hacia con la escalera?

ALEX: Ronnie, ¢has conocido a Steve? Ha venido con Zed, que esta fuera
con Carl Sagan. Ven a la ventana y te lo ensefio...

RONNIE: Si, si, si. Ya he visto al perro. Y a un hippie pelado.

ALEX: Ronnie, qué alegria que hayas venido. Sé que tienes muchas
reuniones

con clientes potenciales.

RONNIE: Claro, colega. Queria asegurarme de que estabas bien.
RONNIE: Mirad, ahora que estoy aqui podéis...
TERRA: ;Qué?

RONNIE: Yo ati te conozco. Pero ;de donde?
ALEX: Es nuestra her...

ALEX: Perdon, es nuestra Terra y compartimos padre.
RONNIE: Que compartimos...

TERRA: Ronnie...

RONNIE: Afuera. Ya.

TERRA: Deja que te...

RONNIE: Afuera.

TERRA: Toma, Steve, coge el...



STEVE: Aja...

[cortina]

ALEX: Quédatelo, Steve.

STEVE: Vale.

STEVE: Voy a poner la tele. ; Qué te apetece ver?
[television]

ALEX: ;A qué hora es el lanzamiento del satélite a Marte? ;Podemos verlo
en

directo?

STEVE: Lo han aplazado por el viento. Es la semana que viene.
[sintonia de dibujos animados]

STEVE: ;Qué te parece?

ALEX: Bien.

ALEX: ;Qué tal los de Forocohetes? ; Vais a competir por el nuevo Trofeo
Civet?

STEVE: No lo sé. Esta todo el mundo...

RONNIE [ a Ilo lejos]: Venga ya... Pasas con €l un par de dias y ahora me
vienes con...

STEVE: Pues... Pues hay un montén de miembros nuevos. He leido un
articulo

que decia que la gente estaba superinteresada por la astronomia y los cohetes
gracias a CivSpace.



ALEX: Genial. ;Carl Sagan esta bien? Lo he visto un poco delgado. Cuando
salga de aqui, le daré un buen bafio, pero mientras tanto ;podéis darle de...?

RONNIE: Como que no te acuerdas! jPiensa! ;Qué les has dicho...?
STEVE: Alex, espera. Creo que es mejor que sigas acostado.

ALEX: Pero estan discutiendo. No quiero que discutan.

STEVE: Ni yo tampoco, pero vamos a quedarnos al margen. Tu madre ha...
ALEX: ;Qué le pasa a mi madre?

STEVE: Ronnie y Terra estan intentando localizarla.

ALEX: ;Esta bien?

STEVE: Seguro que...

[cortina]

STEVE: Terra...

TERRA: Quédate con Alex.

[llaves]

ALEX: ;Terra? ;Donde esta Ronnie y donde esta nuestra madre?
¢Adonde...?

TERRA: Steve se queda contigo, vuelvo enseguida.
ALEX: iTerra, no te vayas! No quiero que te vayas...
TERRA: jRonnie, espera!

ALEX: Pero ;adonde...?

ALEX: Pero...



STEVE: Eh... voy a parar de grabar.
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Hola, chicos. Hoy me han dado de alta en el hospital. Dar de alta quiere decir
que me voy a casa, como si el hospital estuviera bajo tierra y ahora me
hubieran

dejado subir desde ahi. Me imagino que en cuanto entra alguien en el hospital
el

edificio se hunde un poco en el suelo, por el peso.



Cuando me desperté por la mafiana, Ronnie ya estaba aqui. Se habia dormido

en la silla que hay junto a mi cama, con el traje y la camisa puestos. Me
quedé

un rato mirando como dormia y entonces bostezo y se frot6 los ojos, y me
pregunt6 cuanto tiempo llevaba despierto y le dije que unos minutos, y
también

me pregunt6 ;Por qué me miras? y le dije Porque llevo muchisimo tiempo sin
verte en persona.

Se sent6 derecho y le pregunté ;Qué paso ayer? Steve me dijo que Terra y tu

estabais buscando a mama, ¢la habéis encontrado? ;Esta bien? Y Ronnie me
dijo

que si, que estaba en un hospital de Belmar y que dentro de un rato iria hasta
alli a verla. Le pregunté ;Por qué esta mama en el hospital, también se ha
caido de

una escalera?, y me respondio que no estaba herida, que seguia en el hospital
porque tenian que hacerle unas pruebas. Le pregunté ;Qué pruebas? Y me
dijo

que unas, que no me preocupase, pero le dije que si que me preocupaba, que
de

hecho... estaba preocupado por ella.
Ronnie acerco la silla hasta mi cama y olia igual que el vestuario de chicos de

mi colegio, y me dijo que le prestara atencion y que queria que pensara en
una

cosa. ;En qué?, le pregunté y me dijo que tratara de recordar si alguien mas
sabia que yo habia estado solo en casa, aparte de Terra y de los chicos, sobre
todo cuando mi madre salia a pasear.



Me puse un dedo en la barbilla y dije Hum, déjame pensar... Y le dije a
Ronnie que lo sabian Carl Sagan, Benji y la médico de aqui, la doctora
Clemens,

y el sefior Fogerty y la sefiora Campos, del colegio, y aquel chico mayor del
tren

y el sefior Bashir, de la gasolinera, y los Russell, de Taos, Nuevo México, y
algunos amigos de Forocohetes.org y los seres inteligentes para los que estoy
grabando.

Cuando acabé, parecia que Ronnie habia visto un fantasma. Dijo que a partir

de ahora no le contara a nadie lo de los paseos de nuestra madre, o lo de sus
dias de relax, o lo de que me quedo solo en casa, y que tampoco dijese nada
del FCGAS ni de los desconocidos de internet, y sobre todo que no volviese a
quedar nunca con desconocidos. Le dije Ya lo sé, lo siento, y le pregunté por
qué

no podia hablar de todo eso, ¢ Tiene que ver con las pruebas de mama?, y me
dijo
No cuentes nada y punto. Tenia que irse, pero los chicos estaban de camino y

Terra vendria luego a firmar el alta del hospital.

Cuando llegaron Steve y Zed, me ayudaron a caminar por los pasillos para
moverme, como queria la doctora Clemens, y después del paseo vimos juntos
la

tele en mi habitacion, pero no echaban ninguno de los programas que me
gustan.

Acabamos poniendo un concurso donde los participantes intentaban adivinar
las

calorias de varios desayunos, y me entr6 un hambre BRUTAL. Todavia no
puedo

comer nada so6lido, pero si comidas entre solidas y liquidas. Puedo comer



purés y

alimentos blandos, como avena o puré de manzana, pero no puedo pedir nada

a
la mode porque no me dejan tomar productos lacteos.
Durante todo el rato que la tele estuvo puesta, Steve estuvo raro, pero no raro

en plan enfadado, sino como cuando conocimos a Terra. No paraba de mirar
por

la ventana, como si esperase algo, o a alguien, a 1o mejor estaba esperando a
Terra, y de vez en cuando volvia a mirar el concurso, pero en vez de reirse
ponia

cara de malas pulgas.

Le dije Oye, Steve, si el concurso te pone triste, podemos poner otra cosa,
pero €l dijo que no era por eso y yo le pregunté Entonces, ;por qué es? ;Has
vuelto a discutir con Nathan? Una vez, durante los primeros dias de sexto,
Benji

se burlo de mi delante de sus amigos y me eché a llorar, pero en el bus me
pidio

perdén y fuimos a su casa a jugar a la consola, porque saber perdonar es una
gran virtud.

Steve respondié que no pasaba nada y sonrio, pero yo sabia que era una
sonrisa fingida. Le dije Steve, sé que estas sonriendo, pero no es una sonrisa
sincera, y que estas muy triste porque me estoy poniendo triste yo también, y
me

dijo que hablaramos de otra cosa. Me cont6 que Zed y él habian bafiado a
Carl

Sagan por la mafiana y le pregunté ;De verdad? ;Y como lo habéis
conseguido?



Normalmente, no le gusta nada bafiarse. Steve dijo que, no sabia por qué,
cuando

estaba con Zed, Carl Sagan estaba muy tranquilo, y le dije que seguramente
fuera porque Zed medita y Carl Sagan nota ese tipo de cosas. Zed dijo que
todos

podiamos meditar, y Steve contestd Venga, ¢y por qué no?, asi que apagamos
la

tele, Steve se sento en la silla y Zed en la repisa de la ventana. Yo ya estaba
sentado en la cama.

Zed nos dijo que nos dejaramos llevar por nuestros sentimientos, por lo que
sentiamos en ese momento, y yo me sentia emocionado porque voy a volver a
ver a Carl Sagan, y esperanzado porque espero que las pruebas de mi madre
vayan bien, y entonces Steve se levantd y sali6 al pasillo. Después de
meditar, Zed me pregunto qué tal estaba, y le contesté que preocupado por
Steve, porque

no sabia por qué se comportaba asi de repente. Le pregunté a Zed ;Tu qué
sientes?, y me dijo que se sentia como en el centro, y le pregunté ;En el
centro

de qué?, y dijo que en el centro del universo, pero le adverti que eso no tenia
sentido porque el universo no tiene centro, solo se expande a toda velocidad y
en

todas las direcciones.



Nueva grabacion 42

8 min 19 s

¢Sabéis lo que es la escuci... esquizu... esquizo... frenia?
No sé si lo he pronunciado bien.

Es cuando oyes voces en tu cabeza que solo existen para ti, y a veces las
voces

te mandan hacer cosas, y no puedes distinguir qué es real y qué no. Le he
preguntado a Terra si es como tener un amigo imaginario, porque nunca he
tenido uno, pero cuando estaba en primero algunos nifios los tenian. ;Eran



esquizofrénicos? Terra me dijo que no, que cuando los tienen los nifios no
pasa

nada, pero cuando creces los dejas de lado, y el problema viene cuando te
haces

mayor y no eres capaz de distinguir lo que es real de lo que no lo es.
Mi madre esta en el hospital porque tiene esquizofrenia, y una de las voces le

dijo que era una buena idea ir andando desde casa hasta Belmar, que tenia
que ir

al centro comercial, desnudarse y bafiarse en la fuente.

Terra tardo un montén en hablarme sobre mi madre. Le pregunté por ella
cuando vino a firmar el alta del hospital y me dijo Te lo cuento luego, asi que
luego le volvi a preguntar, en el coche, y me dijo que esperase hasta llegar a
casa, asi que volvi a insistir y alli si que me lo conto.

Le pregunté ;Cuando podremos ir a verla? La echo de menos y quiero que
conozca a mi Terra, y ademas se me da bien solucionar problemas, asi que a
lo

mejor puedo ayudarla con el suyo. Terra me dijo que estaba segura de que
ella

también me echa de menos, que los médicos estan trabajando mucho y que
mi madre ya estaba recuperandose. Dijo que pronto podria ir a verla, me lo
prometio, y le dije que no podia esperar, Quiero hacerle su comida favorita y
llevarsela, para que sepa lo mucho que la quiero.

Carl Sagan se puso contentisimo al verme cuando me dieron el alta. Intento
tirarse encima de mi en cuanto me vio salir y le dije jCuidado, chico! jMe
han

puesto puntos! Le di un abrazo y le rasqué detras de las orejas y luego
volvimos



a casa, en el coche de Terra, pero cuando llegamos casi no reconoci el
comedor.

Habia un montén de cajas apiladas contra la pared, igual que en casa de los
chicos en Los Angeles, pero en vez de estar vacias estaban llenas de papeles,

y

habia varios montones encima de la mesa.

Le pregunté Pero ;qué ha pasado aqui? ¢ De donde han salido todas estas
cajas

y estos papeles?, y Terra me dijo que los habia subido Ronnie del s6tano y
que

ella le estaba ayudando a organizarlos, eran las declaraciones de la renta y los
historiales médicos de mi madre y cosas asi. Le dije Solo de verlo me da
dolor

de cabeza, y Terra me dijo que me entendia, que a ella también le daban
jaqueca.

Le recomendé que se tomara un descanso y saliera a jugar con Carl Sagan y
conmigo, pero me dijo que Ronnie queria que me quedara dentro, y que si
alguien llamaba por teléfono o a la puerta no contestara ni abriera. Luego te
lo

explico, me dijo.

Jugué a la pelota con Carl Sagan dentro de casa, y cuando se canso de
recogerla, nos sentamos en el sofa y le pregunté qué le habia pasado cuando
lo

perdimos en el Zelda’s. ;Qué aventuras has vivido en Las Vegas? ;Como era
Janine Maplethorn? ;Hiciste amigos, perros o humanos? Me mir6 como

preguntando ¢Puedo echarme a dormir en tu regazo? y le respondi Vale,
chico,



pero no te tumbes sobre mi tripa porque me sigue doliendo un poco. Se
supone

que no me puedo tocar los puntos ni las grapas, aunque me pican UN
MONTON.

Carl Sagan estird las patas sobre mis piernas y puso la cabeza encima y se
quedo

medio dormido, y yo le rasqué las orejas y le pedi perdon, Siento mucho
haberte

abandonado, no lo volveré a hacer nunca, te lo prometo, y ademas te voy a
entrenar para ser perro guia, para que puedas acompafiarme siempre, y asi
durante el resto de tu vida nunca volveras a estar solo.

Después me entro suefio a mi también, ultimamente duermo tanto como Carl

Sagan. Cuando me desperté atn hacia sol y el dia estaba precioso, pero
dentro de

casa todo estaba oscuro y en silencio, y Carl Sagan ya no estaba en mi
regazo.

Lo llamé, ;Carl Sagan? ;Dodnde estas, chico?, y no oi su respuesta, pero si
unas

voces apagadas, y miré por la ventana del salon y vi a Terra y a Steve
hablando

delante de casa.
Zed entro en el salon con Carl Sagan en brazos, y se sentaron a mi lado en el
sofa, y le pregunté a Zed ¢De qué hablan Steve y Terra?, ;por qué parecen los

dos tan tristes? Zed mir6 por la ventana y nos quedamos un rato viéndolos
hablar, y Zed me dijo que estaban enfrascados en una conversacion
pendiente.



¢Qué quieres decir?, le pregunté. ;Llevan mucho rato ahi fuera? Y Zed me
dijo que estaban hablando de un tema que hacia tiempo que tenian que
aclarar.

Luego me cont6 que Steve habia roto con su novia la mafiana que nos fuimos

de Los Angeles, antes del follén aquel. Ahi va... ;Y por qué lo hizo? Zed me
dijo que él le habia preguntado lo mismo, y Steve le habia dicho que fue por

conocernos a mi y a Terra, que nuestro viaje al FCGAS y a Las Vegas le
habia hecho darse cuenta de que su relacion era horrible, y que ya no queria
seguir asi.

Le pregunté Pero ;Steve rompio con su novia y ENTONCES le compro las
flores

a Terra?

Y Zed me dijo Exacto, y le pregunté ;Fue el sacrificio de Steve?, porque
Terra

me dijo que el amor de verdad era como un sacrificio, pero uno bueno, que
dabas una parte de ti a cambio de algo mas grande. ;Steve dej6 a su novia
porque quiere a Terra?

Zed me mir6 a mi y luego los miro a ellos a través de la ventana, y dijo Steve

se esta sacrificando ahora mismo. Dijo que le estaba confesando a Terra lo
que

sentia de verdad por ella, y que sabia que era posible que ella no le
correspondiera.

También yo miré por la ventana y le dije a Zed Le esta diciendo la verdad, y

Zed dijo Ella a é]l también. Yo no sabia lo que se estaban diciendo porque no
sé

leer los labios, pero parecia que los dos intentaban ser valientes.



Me dieron ganas de salir a grabaroslo, chicos, queria grabar por fin a un
hombre enamorado. Pero Zed me dijo que me quedase dentro. ;Por qué? Zed,

Jpor qué? Sé que Ronnie no quiere que salga y quiere que finja que no estoy
en

casa si alguien viene o llama, pero nadie me dice por qué, y llevo todo este
tiempo buscando a un hombre enamorado para grabarlo, jy ahora lo tengo ahi
delante y es mi oportunidad y ti tampoco quieres que salga!

Zed me dijo Ya lo has grabado.

Le dije No, claro que no, he grabado a Steve hablando con su novia por
teléfono, pero eso no me vale. Y Zed repiti6 Ya lo has grabado, solo que no
eslo

que tu creias, es mejor. Le dije jNo tiene sentido, Zed! ;No has escuchado lo
que

te he dicho? Zed se quedé muy callado y yo volvi a mirar por la ventana y vi
a Steve y a Terra abrazados, pero seguian pareciendo tristes. Supongo que las
cosas no funcionaron.

Steve se empez0 a alejar calle abajo, y Terra entré llorando y se meti6 en mi

cuarto y cerro la puerta. Hasta Zed parecia triste. Le pregunté ;Y td por qué
estas triste? Me estoy poniendo triste yo también, y me abrazo. Le pregunté
¢:Crees que habra seres inteligentes por el cosmos que no sientan tristeza?, y
me dijo que no lo sabia, y cuando hablo, le temblaba la voz, se lo noté en el
pecho.

Y me pregunté... ; Vosotros 0s poneéis tristes?

A lo mejor habéis descubierto la manera de evitarlo, o quiza, en vez de
tristeza, tenéis otra cosa.

Quiza vuestra tristeza es nuestra alegria, y cuando estais tristes, sonreis y os
reis y os quedais a gusto, como cuando parece que las ballenas lloran, pero en
realidad no estan llorando, es el sonido que hacen, incluso cuando se lo pasan



bien.

O a lo mejor estais siempre tristes, tenéis tres corazones y un pulmon y los
corazones 0s laten gracias a la tristeza, y el pulmon respira gracias a ella. La
tristeza os mantiene con vida.

Le conté mis ideas a Zed y se puso a llorar, y yo también, pero no solo
porque

estuviera triste, habia algo mas. Me quedé dormido otra vez y al despertarme
estaba aqui, en mi cama.

Nueva grabacion 43

8 min 46 s



Hoy esta todo el mundo rarisimo. jNadie me habla!
Esta mafiana le pregunté a Ronnie si podia ir a ver a nuestra madre y me dijo

que no, y me enfadé: ;Por qué no? T la viste ayer, ¢ por qué no puedo ir yo
hoy?

Terra me dijo que podria verla pronto, y ya es pronto; si esperamos, ya sera
tarde. Ronnie me dijo que no queria hablar del tema, y le pregunté ; Como
vamos

a ayudarla con la esquizofrenia si ni siquiera hablamos? Y Terra me dijo
Vamos

a dejar que Ronnie se marche a trabajar.
Le dije Ya sé que los médicos la estan ayudando a recuperarse, y que le han

puesto medicacion, porque me lo has contado, pero yo también quiero
ayudar.

Seguro que hay cosas sobre ella que los médicos no saben, porque nadie se
las

ha contado. Terra me dijo que lo sentia, que todos se estaban esforzando
mucho,

y le dije jPues esta claro que no es suficiente! Ronnie me mando callar,
necesitaba concentracion.

No es solo que Ronnie y Terra no me cuentan nada, es que todos estaban de

mal humor, y encima hacia mal tiempo. El dia estaba gris, todo nublado, y
cada

vez que Steve hablaba con Terra no se decian mas que dos palabras, y uno de
los



dos o los dos fruncian el cefio, y se me quitaron las ganas de estar cerca de
ellos.

Creo que Zed se sentia exactamente igual porque me pidio mi ordenador,

queria escribir algunas ideas que tuvo anoche, y se qued6 horas tecleando en
mi

habitacion. jNi siquiera cend! Pedimos pizza para todos y un batido de
platano

para mi porque sigo a dieta, y cuando lleg6 la comida fui a mi cuarto y le dije

Zed, ;ahora también haces voto de ayuno? Pero no me oy0, estaba muy
ocupado

con el teclado.

Fue imposible cenar en el comedor porque encima de la mesa seguia
habiendo

un monton de papeles y el portatil de Ronnie y mas cosas; él se paso todo el
dia

metido en la pagina del Estado de Colorado y llamando por teléfono. Asi que
cenamos en la cocina, de pie, en circulo ante las cajas de pizza, que estaban
en la encimera. Todo el mundo estaba callado y nadie comia, y dije Ya sé por
qué no

come Steve, pero ;y los demas? Terra dijo que era porque aun habia muchas
preguntas pendientes. Pues habra que hacerlas, le dije, las decimos en voz
altay

nos quedamos tranquilos. Pero me dijo que si eran preguntas pendientes era
porque adn no tenian respuesta.

Una de ellas, dijo Terra, era que nos salia carisimo tener a mi madre
ingresada,



ademas de lo que habia costado mi estancia en urgencias, y nuestro seguro no
lo

cubria todo. Le dije que eso era una afirmacién, no una pregunta, y dijo que
la

pregunta era ;Como vamos a pagarlo todo? Le pedi perdon a Terra por ser
tan caro, y le dije Te prometo que haré horas extras en la gasolinera del sefior
Bashir y ahorraré para pagar los gastos médicos, los mios y los de mi madre,
y Ronnie

nos pidi6 que no hablasemos mas del tema y le solté jNunca quieres hablar
de nada! jAntes no querias hablar nunca de nuestro padre, y ahora no quieres
hablar

tampoco de nuestra madre! Ronnie volvi6 al comedor y Steve y Terra se

pusieron tristes, y todos se quedaron un buen rato callados. Zed seguia en mi
cuarto, tecleando.

Al final Terra hablé: Vamos a ver Contact, que no conseguimos acabarla y
quiero ver el resto, y me parecio una buena idea, era mejor que estar todos
con la cara larga y enfadados. Metimos la pizza que habia sobrado en la
nevera y puse

Contact.

Saltamos a la parte donde la doctora Arroway esta en la sala de reuniones,
cuando el gobierno ya le ha dado permiso para pasar tiempo en el
observatorio,

en el VLA, y solamente le hace falta el dinero y el hombre del banco le dice
Cuente con esos fondos. Cuando llegamos a esa parte, paré la peli porque
tenia

que ir al bafio, jy fue entonces cuando evacué por primera vez! Olia a gato
muerto, APESTABA.

Cuando volvi del bafio me encontré a todo el mundo haciendo corro



alrededor

de la mesa, incluido Zed, y Ronnie decia No va a funcionar, nadie va a querer
hacerlo. ¢ Hacer qué?, pregunté, y Terra me dijo que a Steve acababa de
ocurrirsele una idea genial para pagar parte de los costes del hospital.

La idea era que debiamos contarles a los de Forocohetes lo que habia pasado,

y pedirles que nos ayudaran con donaciones. Dijo No sé si funcionara, pero el
foro entero adora a Alex, y si cada uno pone diez o veinte pavos las cosas
seran

mucho mas faciles. Le dije Ah, es como encontrar un patrocinador para mi,
no

para un cohete, y Steve me dijo Justo eso. Le pregunté ;Y si me patrocinan
tendré que tatuarme sus logos en el cuerpo?, y Zed se rio y Terra me dijo que
si

no queria no hacia falta, y le dije Qué alivio.

Ronnie dijo que no necesitibamos ayuda de nadie, que ya se le ocurriria la
manera de pagarlo todo sin tener que pedir nada, y Terra dijo Vamos a
intentarlo,

no tenemos nada que perder. Le dio la razon a Steve y le dijo a Ronnie que
tenia

cosas mas importantes en las que centrarse, y Steve sonrio muy poquito, pero
luego volvio a arrugar la cara, y yo pregunté ;En qué cosas? ;En mi madre?,

y

Ronnie dijo que seguia pensando que no iba a funcionar. Pero a Steve y a Zed
les

parecia una idea genial, y a mi me parecia bastante buena, asi que Ronnie
acabo

por decir Vale, pero no nos hagamos falsas esperanzas. Yo pensaba igual,



teniamos que ir con cuidado.

Steve dijo que se iba a poner a escribir un texto, se sent6 delante de mi
ordenador y empez0 a teclear, y Ronnie volvio a coger su portatil y el resto
terminamos de ver Contact. Cuando acabo, Terra coment6 que era buenisima,
que animaba mucho ver a una mujer inteligente de protagonista. Zed dijo que
una de las cosas que le encantaban de Contact y de Cosmos era que
mostraban que la ciencia puede ser muy espiritual. Dijo que un escritor que le
encanta dijo

una vez que la mayoria de las religiones se basaron al principio en la ciencia,
la ciencia mas avanzada de cada época, y le dije Pues da que pensar. Ibamos
a poner el contenido extra del Blu-ray cuando Steve salié de mi cuarto
diciendo que ya tenia el texto escrito.

Era LARGUISIMO, chicos. Hablaba de mi, del iPod de Oro, de todo lo que
nos

habia pasado desde el FCGAS, pero no mencionaba las discusiones porque

Forocohetes es un foro familiar. Steve me pregunto si podia sacarnos una foto
a

Terra y a mi, y a mis cicatrices, para que nadie se pensara que nos lo
habiamos

inventado, porque a veces la gente no se cree lo que lee en internet. También
dijo que seria estupendo si pudiéramos subir alguna de mis grabaciones para

compartirlas, sobre todo las del FCGAS, las de después de Las Vegas no, y
Terra

dijo que a ella también le parecia una idea estupenda.

Cuando estuvo todo subido, Steve configur6 la pagina para que todos
pudieran donar, y cuando acabo, nos la ensefio y hasta tenia una barrita que
mostraba el

porcentaje acumulado hasta llegar al objetivo. Terra y yo volvimos a leerlo



todo

para estar seguros de que no habia faltas de ortografia, luego Ronnie hizo lo
mismo y le dijo a Steve que quitara la parte de la escalera, que mencionara
solo

que habia tenido un accidente. Le pregunté por qué y me dijo que eso era un
tema familiar, y le pregunté ; Tiene algo que ver con nuestra madre?, y
Ronnie

repitio que mejor dejaramos el tema.

Le dije a Terra que me alegraba de hacer algo para responder a la pregunta
pendiente sobre como pagar todos los gastos, Pero ;qué pasa con las demas
preguntas pendientes? Yo también tengo algunas como ;Cuando podré ver a
mi

madre? ;Qué programas le ponen en el hospital? ; Por qué Ronnie no quiere
que

la vea? ;Por qué nadie quiere hablar de nada? jPor qué no me contais la
verdad!

Terra volvio6 a fruncir el cefio, y volvio a quedarse callada, OTRA VEZ.

No sé por qué todos se comportan asi. Ojala ya hubiera cumplido los
dieciséis,

asi podria conducir e ir yo solo a ver a mi madre, no haria falta que me
llevasen

ni Terra ni Ronnie. A lo mejor Steve tenia razon cuando me dijo aquello en
Los

Angeles... Nadie me dice la verdad porque soy un nifio.
Y entonces, ;qué hago?

¢ Qué hacéis vosotros?



¢Por qué NADIE contesta a mis preguntas?

Nueva grabacion 44

39s

TERRA: Alex, mira, estoy grabando.
TERRA: ;No quieres decirles nada?
TERRA: ;No quieres contarles tus planes con el Voyager 4?

TERRA: Hablales de todo lo que nos han apoyado los de Forocohetes.
Aunque



solo sea eso. jYa hemos reunido un tercio del dinero! Alex, lo estan haciendo
por

ti, sno estas emocionado?

TERRA: Alex, no puedes quedarte callado.

TERRA: Sé que quieres ver a tu madre. Que la echas de menos.

TERRA: Pero ahora no... no esta preparada.

TERRA: Te llevaremos a verla, pero ahora no. Necesita tiempo para curarse.

TERRA: Alex...

Nueva grabacion 45

2 min 18 s



Alex sigue sin hablar. Se ha encerrado con llave en el cuarto de su madre. Se
ha

pasado ahi casi todo el dia.
Esta mafiana, en el desayuno, no paraba de llorar y preguntar por ella, incluso

mas que antes. No se le iba de la cabeza. Pas6 de preguntar a exigir, en plan
Quiero verla YA.

Ya no esta en la UVI, y eso es buena sefial. Pero Ronnie ha dicho que aun no
es ella. ;Como vamos a dejar que Alex la vea en ese estado?

He tratado de razonar con él, pero se ha tapado las orejas y ha seguido
gritando jYa, ya, ya!, quiere verla ya. Ha dejado de llorar, pero esto... en
cierto modo es peor. Los chicos y yo hemos intentado que juegue con Carl
Sagan, con

sus cohetes, con todo, le he pedido que me cuente mas cosas de su teseracto,
pero tampoco muestra interés. Ronnie es muy tajante con respecto a lo de
dejarlo

salir por el lio que han tenido con Proteccion al Menor, o Servicios Sociales,
o comoquiera que lo llamen aqui en Colorado. No podemos arriesgarnos a
que se

presenten, lo vean y se lo lleven. A que lo metan en un hogar de acogida.

Aun asi, nada de lo que hemos hecho ha servido. Seguramente a €l le
parecera

un arresto domiciliario...

He vuelto a llamar a Donna..., a mi madre. Le he contado lo que ha ocurrido,



lo de Ronnie y su madre, lo de Proteccion al Menor, lo de que Alex se niega a

salir de la habitacién. Se lo he contado todo, incluso lo que pasé con Steve en
Los Angeles. Y le he dicho que quiza haya sido un error no ir de cara con
Alex

desde el principio, porque sé el valor que le da a la sinceridad, a la verdad. Sé
lo mucho que quiere a su madre. Y quiero que la vea, de verdad, pero tengo
miedo

de que... Es decir... Quiero protegerlo de algunas cosas. Queremos, Ronnie y
yo. Hay cosas que no queremos que aprenda por las malas.

El caso es que yo no paraba de hablar y hablar y Donna estaba mas bien
callada. Le pregunté qué opinaba de todo esto y tardé6 un momento en
responder.

Y, de repente, sin venir a cuento, me dijo que se sentia orgullosa de mi.

¢Como que orgullosa de mi?, y respondi6 Si, orgullosa de ti por quedarte
junto a Alex y por protegerlo. Entonces, ;por qué tengo la sensacion de que
no

hago mas que fallarle?
Y me dijo, y no paro de darle vueltas a la frase... Me dijo Porque le quieres.

Porque le...



Nueva grabacion 46

29 min 18 s

RONNIE: ;Qué has dicho?
[trafico]

ALEX: Estoy grabando, ¢vale?
RONNIE: Vale, si.

ALEX: Hola, chicos. Estamos volviendo a casa por la autopista. Ayer por la
noche Ronnie me dijo que me iba a llevar a ver a nuestra madre mafiana, es



decir

hoy, y acabamos de estar con ella. Queria que Terra viniese con nosotros,
pero ella misma me dijo que debiamos ir solo Ronnie y yo, que ella ya la
conoceria

otro dia.
¢Allil tenéis hospitales? ; Tenéis distintos tipos de hospitales para las distintas

enfermedades? Pensaba que el hospital de Belmar donde estd mi madre iba a
ser como el otro en el que estuve yo cuando me cai de la escalera, pero no.
Este era

un centro de salud mental.
Al llegar, la sefiora de recepcién nos dijo que esperaramos, que iba a venir un

paramédico para avisarnos cuando mi madre estuviera lista. Le pregunté
:Qué es

un paramédico? ;Un médico que para cosas, Como un portero que para
balones?

Me dijo que los paramédicos formaban parte del personal del hospital, pero
no eran ni enfermeros ni médicos.

Mientras esperabamos, a Ronnie lo llamo su cliente potencial y salio a hablar

con €l, y yo queria ver qué cosas habia en un centro de salud mental, asi que
me

recorri uno de los pasillos, y era parecido a los de mi colegio, pero sin
taquillas.

Vi a algunos pacientes e iban vestidos de manera normal, sin batas de
hospital,

pero se vela que eran pacientes porque llevaban pulseritas de plastico con su



nombre, como la que me habian puesto a mi cuando me ingresaron. Habia un
cuarto que se llamaba sala de dia y dentro habia pacientes viendo la tele, y
habia otra sala de dia con mesas redondas y gente sentada coloreando, igual
que yo cuando iba a la guarderia, asi que pensé que a lo mejor cuando a la
gente la ingresan en un centro de salud mental es como si empezaran de cero,
como si acabaran de nacer y tuvieran que aprender a comportarse Como
adultos.

Aparte de esas dos salas, habia otras. Algunas tenian dos camas y fotos en las

paredes, habia otra que tenia solo una cama y las paredes vacias, como en
Frankenstein, y entonces vino un hombre con un sujetapapeles y me pregunto
si me habia perdido, y le respondi No, estoy echando un vistazo porque mi
hermano ha salido a hablar por teléfono y estamos esperando para ver a mi
madre, ;es usted paramédico? Me dijo que si, y que debia esperar en la
recepcion y me llevo hasta alli, y Ronnie se cabre6 conmigo...

RONNIE: Pensaba que te habias perdido, ;vale? No puedes largarte por ahi
sin

decirme nada.

ALEX: Ya lo sé, Ronnie. Perdéname. Tenia curiosidad...
RONNIE: Intentemos que no se repita.

ALEX: Vale...

ALEX: Ronnie, ¢la habitacion de mama es como la que he visto antes, tipo
Frankenstein? Seguro que curan a la gente con rayos y...

RONNIE: No, eso ya no se hace.

ALEX: Bueno, la proxima vez podemos subir a su habitacion, no verla en la
cafeteria, y traerle algunas cosas, sus zapatillas y una almohada, porque las
que

tienen aqui parecen muy duras. Y fotos para que las cuelgue en la pared, asi
parecera que esta en casa.



RONNIE: Eso lo dejamos para...
ALEX: jPero echara de menos sus cosas!

RONNIE: Oye, ya has visto como estaba. En todo caso, cuando vuelva en
si...

ALEX: ;Qué quieres decir? ;Cuando vuelva en si? No se ha SALIDO de si,
solo

tiene el problema de la esquizofrenia, y si le traemos sus cosas la ayudaremos
a

curarse.
RONNIE: La cosa no funciona asi, colega.
ALEX: ;Y cémo funciona?

[trafico]

ALEX: Ronnie se refiere a lo que paso antes, cuando la vimos. Después de
esperar en recepcion nos dijeron que podiamos pasar a la cafeteria, y alli
fuimos, y a nuestra madre la trajo un paramédico, un hombre enorme,
ALTISIMO, y se quedé apoyado en la pared mientras hablabamos. Ronnie le
pregunto a nuestra madre ;Qué tal estas? y ella lo mir6 con los ojos como
platos, y luego a mi con

los ojos como platos, y me dieron ganas de cogerle la mano y arreglarle el
pelo,

pero no queria que la tocara. Asi que le dije Te quiero. Ojala te mejores.

Mi madre estaba en uno de sus dias de relax. A lo mejor esta vez tenia una
vozZ

en la cabeza diciéndole que no hablara, o una de las voces no se callaba y no
le



dejaba prestarnos atencion.

Al final si que habl6. Dijo No me vais a sacar nada, vosotros no sois mis
hijos.

Me pareci6 muy raro, pensé jQué mas pruebas necesitas! jAqui estamos!
Intenté

convencerla de que era yo, y le dije algo que solo yo sabia, le pregunté ; Te
acuerdas de aquella vez que me recogiste del coro, después de clase, cuando
estaba en tercero, y yo era el inico soprano porque tengo la voz muy aguda, y

cuando volviamos a casa me dieron muchas ganas de hacer caca y me intenté
aguantar y me retorci y me puse de rodillas en el asiento porque asi se me
quitaban las ganas, pero luego no me aguanté y me hice caca en los
pantalones

justo antes de llegar a casa y me puse a llorar y me limpiaste y me diste un
beso

y me dijiste que no me avergonzara, porque a los adultos a veces también les
pasa, y que es muy raro porque cuando la tenemos dentro la caca no nos da
asco,

pero en cuanto sale si?
Pensé que al oir la historia se creeria de una vez que yo era yo. Pero cuando

acabé me dijo Tu no eres Alex, eres un extraterrestre, me has robado los
recuerdos y los estas usando en mi contra. Y le respondi No soy un alien,
CREO

que no, y ademas no tiene sentido que los alienigenas vengan a robarnos los
recuerdos, porque ni siquiera hemos encontrado vida inteligente fuera del...

RONNIE: Alex, date cuenta... Da igual lo que le digamos. No nos va a creer.
No en este estado.

ALEX: Pero tuvo algunas ideas interesantes. Cuando le dijo al paramédico



enorme que solo fingiamos ser sus hijos y en realidad éramos arboles

alienigenas. jEn la vida habia oido eso! Aunque mi héroe creia que todas las
criaturas vivas provienen de las estrellas, asi que en cierto modo SI que
somos arboles, y los arboles son nosotros, aunque seguro que...

RONNIE: Alex, mama no esta bien.
ALEX: Pero tiene razon.

RONNIE: Lo que digo es que, aunque esas ideas te parezcan interesantes, en
ella

no son normales. De eso si que te has dado cuenta, ;verdad? Esta fuera de si.
cTe

acuerdas de cuando se iba de compras? Yo volvia de clase y me encontraba
bolsos llenos de joyas y de cafeteras, bolsos de Louis Vuitton. Aquella vez
que

estabas jugando a la Xbox...
ALEX: Me encantaba esa Xbox.

RONNIE: Ya, ya lo sé. Y me dio pena que no te la pudieras quedar. Lo que
digo

es que, tal y como esta ahora... Esta diez veces peor que aquella vez.
ALEX: A lo mejor la medicacién de aqui no le hace efecto.

RONNIE: Ya oiste al doctor Hewitt. Estan probando distintos tratamientos,
intentando buscar una combinacion que funcione. Se tarda bastante.

ALEX: Pero ;por qué no pueden hacerlo en casa?
RONNIE: ¢ A qué te refieres?

ALEX: Has dicho que van a tardar en encontrar una combinacion que



funcione,

¢por qué no puede vivir en casa mientras la prueban? ;No se puede llevar la
medicacion a casa?

RONNIE: Necesitan que esté en un sitio donde la puedan vigilar. Donde
alguien

pueda cuidarla las veinticuatro horas.

ALEX: Eso puedo hacerlo yo. Puedo vigilarla y cuidarla las veinticuatro
horas.

Me beberé las latas de OXLI de Steve y me quedaré despierto, asi podré
hacerlo.

RONNIE: Lo siento, Alex, no puedes. Es imposible.

ALEX: jPodria funcionar! jAdemas, en la cafeteria no tienen la comida que
le

gusta!

RONNIE: ;Y si pasan dos meses y ella no mejora? ;No se te ha ocurrido
pensarlo? Pronto tendras clase.

ALEX: Puedo estudiar desde casa. Benji me conté que los padres de Biranna
Fischer la van a educar en casa en cuanto acabe octavo...

RONNIE: No es tan sencillo. Y hay trabas legales...

ALEX: ;Por qué no parais de repetir eso Terra y tu? Soy capaz de entender
cosas complicadas. Construi un cohete yo solo y fui a Nuevo México, eso
también puedo hacerlo. ;Te crees que no?

RONNIE: Mira, no es que crea que no...

[derrape]



RONNIE: HIJO DE...

[bocinazos]

RONNIE: jEL INTERMITENTE!

RONNIE: La gente...

ALEX: Qjala papa estuviera aqui.

RONNIE: Créeme, es mejor que no esté.

ALEX: Mama estaria mas contenta.

RONNIE: No sabes nada de papa.

ALEX: Algunas cosas, si. Sé que era ingeniero civil, y que tenia...
RONNIE: No lo sabes todo.

ALEX: jPorque nunca me lo has contado! ;Por qué no quieres hablar nunca
de

é1? Mama siempre decia que en el fondo era bueno. Que nos queria mucho y
que...

RONNIE: Mama hacia bien en protegerte. Y era incapaz de verlo con malos
0jos.

ALEX: ;Por la esquizofre...?

RONNIE: No podia verlo como realmente era.
ALEX: ;Cémo era?

ALEX: Ronnie...

ALEX: ;Como era? Terra me dijo que le tiraba la pelota con muchisima
fuerza.



Que le rascaba la cara con la barba.

RONNIE: Terra no pasé tanto tiempo con él como mama y yo. No vio lo que
yo

vi. Solo vio la superficie, la piel. En el fondo, era un egoista, y era violento.

ALEX: ;Le pego en la cabeza a mama con un palo de hockey, como el padre
de

Benji le hizo a su madre?

RONNIE: ;Qué? No, el padre de Benji... ;Qué?
ALEX: Por eso se divorciaron.

RONNIE: No lo sabia.

ALEX: Entonces papa...

RONNIE: Nunca lleg6 a pegarle, al menos que yo sepa.

RONNIE: Y a mi tampoco, pero una vez estuvo a punto... Cuando mama
estaba

embarazada de ti. Me escapé de casa tres dias... Bueno, en realidad me
escondi

en el sotano de Justin Mendoza tres dias. Justin me pasaba comida para
desayunar y cenar, pero una mafana, mientras estaba en clase, su madre bajo
a

poner la lavadora y me encontro.
ALEX: Pero... ¢por qué te escapaste?

RONNIE: En realidad no me acuerdo. Seguro que por una chorrada. Pero a
veces no aguantaba tenerlos a los dos bajo el mismo techo. Tio, papa se puso
hecho una furia. Denunciaron mi desaparicion y todo. Me empez6 a gritar y a



desabrocharse el cinturén, mama intent0 protegerme y €l no paraba de gritarle
que se apartara. Yo le decia Venga, hazlo. Pégame. Pégame y llamo a la poli.
Me

escaparé, te lo juro. Al final me castigé en mi cuarto. Y tuve suerte, porque
asi no me tuvo que pedir perdon.

RONNIE: A ver, aunque nunca nos zurrara, era violento de otra manera.
Mama

se llevaba la peor parte. Siempre que discutian él le decia que era por su
culpa,

que ya no era tan guapa ni tan delgada como antes...
ALEX: Pero...
RONNIE: Lo ech6 de casa varias veces, pero €l se las arreglaba para volver.

Mama lo amenazaba con dejarle, pero €l le pedia perdon, le prometia que no
volveria a hacerlo. Igual que en la tele. Piensas que, tras haber visto repetida
la misma escena, seras capaz de reconocerla, pero no, es justo al revés.
Acabas acostumbrandote a esos papeles. Era un maltratador, Alex. Un
maltratador de verdad.

ALEX: Pero... Se conocieron en el banco de mama jy la invito a cenar!

Subieron a la cima del monte Sam y se besaron y miraron las estrellas y se
enamo...

RONNIE: Se conocieron en un bar.
ALEX: ;Qué?

RONNIE: Mama no empez6 a trabajar en el banco hasta mucho tiempo
después.

Y nunca subieron a la cima del monte Sam. Me acuerdo porque una vez me
llevo



hasta alli en tranvia y me dijo que era la primera vez que iba a ese lugar. Se
conocieron en un bar.

ALEX: No es verdad...

RONNIE: Es lo que paso6. Alex, siento que no fuera en el monte Sam. Pero es
lo

que paso.
ALEX: Pero...

RONNIE: A eso me refiero, ;ves? Mama siempre intento pintartelo de
manera romantica. Se invento la historia porque... porque no queria admitir
que le habian pasado todas esas cosas. Tendria que haberme dado cuenta de
que nunca

fue en serio con eso de dejarlo. Es imposible que lo hubiera superado, lo del
divorcio, y él lo sabia. Se aprovecho...

RONNIE: ;Estas llorando?

ALEX: No...

[sollozo]

RONNIE: Colega, siento que te enteres asi...

RONNIE: Pero si quieres que te diga la verdad, papa no le fue fiel a mama.
La

engafiaba. Era un maltratador y la engafiaba. Y todo esto empez6 mucho
antes de

que tu nacieras. No habrias podido...
ALEX: Me alegro de que no se divorciaran...

RONNIE: De que no se...



ALEX: Si lo hubieran hecho, yo no existiria.
RONNIE: ...

[sollozo]

ALEX: ;Por eso somos familia de Terra?

RONNIE: Papa viajaba mucho, por temas de trabajo. No sé si mama te lo ha
contado alguna vez, pero si, viajaba mucho. No hacia mas que marcharse a
supervisar obras. Seguramente conoci6 a la madre de Terra en un viaje a Las
Vegasy...

ALEX: ;Y qué?

RONNIE: Y la dejo embarazada. Terra y yo hemos averiguado por qué
figuraba

su nombre en el registro civil. Su madre ha dicho que se casaron, pero que
declararon nulo el matrimonio en cuanto pudieron.

ALEX: ;Qué es declarar...?

RONNIE: Lo anularon. Porque ya estaba casado con mama. No sé en qué
estaria

pensando cuando lo...

ALEX: Entonces, ;podriamos tener mas hermanastras o hermanastros?
RONNIE: ¢ Mas? Colega, no me voy a poner a darle vueltas a eso...
RONNIE: Lo que digo... es que me acuerdo de como era, de como se

comportaba con todos. Todo el mundo lo queria. En las fiestas siempre estaba
rodeado de gente. Desde fuera parecia el marido perfecto, el padre perfecto, y

yo

lo tenia cruzado por eso. Es como si la gente no supiera nada. No tenian ni



idea
de cémo era en realidad.

RONNIE: Una vez, me acuerdo, me llevo al Safeway... cuando vinieron el
lolo

y la lola desde Filipinas. Mama se quedo sin leche, o sin pifias, o sin yo qué
sé, y yo fui con él a comprar. Tendria mas o menos tu edad... diez, once
anos. O un

poco menos. Fui hasta el pasillo de los cereales, a por una caja, y cuando
volvi lo encontré hablando con una chica. Una chica muy joven, seria
universitaria. Era

rubia, con mechas, y se reia de todo lo que €l le decia. Me acuerdo... Me

acuerdo de que papa le hablaba de cierta manera, y de que en el fondo yo
sabia que aquello no estaba bien. Habia puesto la misma voz que usaba a
veces con mama en los buenos tiempos. Cuando todo iba bien. La chica me
vio e intento

saludarme, pero no supe qué responderle. Apestaba a colonia de fresa o algo
asi... A dia de hoy sigo sin aguantar ese olor. Se rio, apunté su niimero en un
papel y papa se lo guardo en la cartera, y luego se fue. Papa se habia quedado
con cara de bobo, me dijo Mira por donde, hemos hecho una amiga. Me dijo
que

seria nuestro secreto, y de camino a casa me compro un helado.
[clic del intermitente]

[neumaticos, gravilla]

ALEX: ;Por qué paramos”?

[motor]

[trafico]



RONNIE: ;Quieres saber lo peor?

RONNIE: Ese dia, durante la cena, mama estaba contentisima, habian venido
el

lolo y la lola. Todos charlaban y se reian. Se lo estaban pasando en grande.
Creo

que fue una de las mejores cenas familiares de mi vida, y de repente, en
medio

de todo... recuerdo... que papa me miré y me guifié un ojo.

RONNIE: No le importaba nada mas que si mismo, Alex. En ese momento lo
supe. Quiza no de forma consciente, pero lo supe. Y quise... no sé, hacer
ALGO.

Echarselo en cara.

RONNIE: No me lo puedo creer...

ALEX: ;Qué pasa?

RONNIE: Nunca le habia contado esto a nadie.

ALEX: ¢(Ni a Lauren?

RONNIE: Ni a Lauren.

ALEX: Pero es tu novia, se supone que se lo tienes que contar todo.
RONNIE: No tengo por qué meterla en esto.

ALEX: ;Por eso no la traias nunca en Navidades ni en Accién de Gracias?
RONNIE: No, no, es que...

ALEX: ;No quieres que la conozca?



RONNIE: No es eso. Por supuesto que quiero que os conozcais. No paro de
hablarle de ti.

ALEX: ;De verdad?

RONNIE: De verdad de la buena. Le cuento lo inteligente que eres y la
imaginacion que tienes. Lo mucho que te interesan la ciencia y la astronomia.

Que cocinas tu solo tu propia comida y la de mama.
RONNIE: Ya te la presentaré.

RONNIE: Es que... A veces lo odio, en serio. Por lo que le hizo a mama, por
como la hacia sentirse. Y porque me hizo odiarla a ella por no dejarlo a pesar
de todo lo que le hacia. Le decia jComo dejas que te haga eso! {Como puedes
seguir con él!

RONNIE: Queria que se muriese. Lo deseé una vez, en mi cumpleafios,
soplando las velas. Pensaba que si se moria podriamos salir adelante. Que,
cuando se marchara de una vez, seriamos libres. Que podriamos llevar una
vida

normal.

RONNIE: Pero una vez sono el teléfono y cuando lo cogi su jefe me dijo que
habia habido un accidente...

RONNIE: No esperaba sentirme como me senti. Un escalofrio me recorri6 de
arriba abajo, igual que cuando me llamo Terra para decirme que estabas en el
hospital. La cuestion es... que me dio pena. No me lo creia, no podia
sentirme

asi. Me dio miedo que, después de todo, siguiera...
ALEX: Siguieras queriéndolo.
RONNIE: Siguiera queriéndolo...

RONNIE: Tuve que contarselo a mama, ;sabes?, y... mama no estaba bien.



No

estaba tan mal como ahora, pero no estaba bien. No paraba de repetir que lo
necesitaba, que necesitaba que la protegiera de la gente mala. Se puso
histérica,

creo que la afecté demasiado. Ni me imaginaba que pudiese ser...
ALEX: ;Que pudiese ser esquizofrénica?
RONNIE: Que pudiese ser esquizofrénica.

RONNIE: Con el tiempo mejord, pero nunca volvio a ser la misma. Guardo
una

cajita con las cenizas en su cuarto. Le dije que las tirara, que quitara sus fotos
porque no hacian mas que torturarla, pero nunca quiso deshacerse de ellas.
Nos

peleabamos siempre por eso. Es como si no quisiera recuperarse.

RONNIE: Una noche se qued6 dormida en tu cama... Fue a leerte un cuento
y

se quedd dormida a tu lado, y yo estaba despierto y, de repente, me vino un
impulso. Fui a su habitacion, cogi la urna con las cenizas, me la puse bajo el
brazo, porque pesaba un monton, me monté en la bici y empecé a pedalear
sin

rumbo fijo. Lo tinico que tenia claro era que habia que sacar esa urna de casa.

Bajé por la colina y no paré hasta que llegué a una obra. Ahora alli hay casas,
es donde esta Mill Road, pero por aquel entonces no era mas que un solar.
Fui hasta

el centro de las obras y tiré las cenizas al suelo, les di patadas y las hice
desaparecer.

RONNIE: Al dia siguiente queria que mama dijese algo, pero nunca lo hizo.



Nunca saco el tema, y nunca le pregunté por qué...

RONNIE: Mira, sé que muri6 por accidente. Estoy seguro. Pero parece que lo
hubiera hecho a proposito, ¢sabes? Que nos hubiera dejado adrede. Nos
volvio

dependientes, volvio dependiente a mama y de repente se fue.
ALEX: Tu también, Ronnie. Te fuiste a California.
RONNIE: Me...

ALEX: Y el padre de Benji lo abandon6 a él, a su madre y a su hermana. Y
yo

abandoné a Carl Sagan, sin querer, y ahora hemos dejado a mama en el
centro de

salud mental.
RONNIE: No la hemos dej... Es distinto. Esto es temporal.

RONNIE: Puede... Puede que el padre de Benji se fuera porque sabia que si
se

quedaba volveria a hacerles dafio a él y a su madre. Puede ser por eso. A lo
mejor no confiaba en si mismo.

ALEX: ;Tuvo que sacrificarse?

RONNIE: Exacto. Tuvo que hacer lo mejor para su familia, aunque no
pudiera volver a verlos mas. Aunque le doliera no volver a estar con ellos.
Tuvo que apechugar, apechugar de verdad con lo que habia hecho. En eso
consiste ser adulto.

ALEX: Entonces, cuando queremos a alguien de verdad, ¢hay que renunciar
a estar con esa persona?

RONNIE: No, siempre no. Normalmente no. Pero a veces... a veces es la



anica

manera. A veces, cuando quieres a alguien de verdad, tienes que alejarte de
esa

persona, porque es mejor hacer eso que quedarte.
ALEX: Igual que lo de ir a Marte.
RONNIE: ;Qué?

ALEX: La Tierra se muere por todo lo que le hemos hecho, ¢verdad? Por lo
que

hemos hecho los humanos. Y seguimos destruyéndola, los bosques
desaparecen,

sube el nivel del mar y se extinguen los animales, quiza por eso hay que
colonizar Marte. Tenemos que dejar a la Tierra sola, para que se recupere.

RONNIE: Pues...

RONNIE: Mira, colega. Perdona que me marchara. No fue porque no os
quisiera

amamay a ti... Os quiero de verdad. Pero era la unica manera de... No
podia

quedarme aqui. En Rockview. No podia dejarme aplastar, ;me entiendes?
Tenia

que vivir mi vida y... y sé que no os he visitado todo lo que deberia, y que no

estaba aqui cuando me necesitabas. Me he dado cuenta. No he sido el mejor
modelo para ti, pero... pero intento ser buena persona. Intento actuar con...

RONNIE: ;Otra vez llorando?

RONNIE: ¢Por qué lloras?



ALEX: Porque ta también lloras.
RONNIE: ...

ALEX: Ronnie...

RONNIE: ;Qué?

ALEX: Nunca te habia visto llorar.
RONNIE: ...

RONNIE: Alex... Mira, Terra y yo hemos intentado protegerte de todo
esto..., pero quiero que sepas lo que pasa. Cuando me han llamado antes...,
no era nadie

del trabajo. Era una persona del DSS, del Departamento de Servicios
Sociales.

Han estado investigandonos, por eso no te dejaba salir de casa. He intentado
protegerte...

ALEX: Yalo sé.

RONNIE: ;En serio?

ALEX: He escuchado lo que grabo Terra.
RONNIE: ;Y por qué no dijiste nada?

ALEX: Porque queria que me lo contaras TU, Ronnie, ya no soy un CRIO.
Yano

estoy en primaria, las cosas no son como cuando ain dormiamos en el mismo
cuarto, y sé que la verdad duele, pero si estoy contento todo el rato significa
que no soy valiente.

RONNIE: ...



ALEX: ;Por qué me miras asi?
RONNIE: Porque llevaba mucho tiempo sin verte.
ALEX: ...

RONNIE: Sé que quieres saber la verdad mas que nada en el mundo, Alex,
de verdad, te lo juro. Pero también tienes que entender que a veces es dificil
para todos... Es dificil PARA M, porque sigues siendo mi hermano
pequenio. Sigues siendo Alex. Mi tarea consiste en asegurarme de que no te
pasa nada, y dltimamente no lo he hecho.

ALEX: Ronnie, me las arreglo bien. Sé cuidar de mi mismo.

RONNIE: Ya me doy cuenta. Eres duro de roer. Pero necesito que tengas un
poco de paciencia conmigo, intentaré no tener secretos contigo. ;De acuerdo?

ALEX: De acuerdo.

RONNIE: Bien.

ALEX: Entonces, ¢ahora qué? ;Vas a volver a casa?

RONNIE: Ya hablaremos de eso, primero déjame solucionar el problema que
tenemos con los servicios sociales. Es mas urgente.

[motor]

ALEX: Pero ;qué hay de..."?

RONNIE: Ya lo hablaremos en casa. Quiero contarselo a Terra y los chicos.
ALEX: Entonces, ;vamos a hablar de verdad?

RONNIE: Si.

ALEX: ;De todo?



RONNIE: De todo.
[gravilla]

[aceleron]

Nueva grabacion 47

4 min 32 s

iChicos, chicos, chicos! jTengo un noticion! ScottCivSpace ha donado
cincuenta

doélares para pagarme los gastos de hospital, y también ElisaCivSpace, y



ademas

les han ensefiado el foro a sus compis de trabajo y ellos también han donado
un

monton, jy Lander Civet me ha escrito! (LANDER CIVET!

Me ha dicho que el doctor Carl Sagan también era uno de sus héroes, y que
de

nifio lo conocio y llego a estrecharle la mano, y que en la oficina tiene una
copia exacta del Disco de Oro, y que ha leido lo de mi iPod de Oro y ha
escuchado algunas grabaciones, y que nos quiere invitar a mi y a mi familia
al lanzamiento

del satélite a Marte, jy que si quiero ir!
Le respondi rapidisimo y le dije ¢jEs una broma!? jPues claro que si! Lander

ha dicho que genial, que se muere de ganas por conocerme y que su ayudante
nos va a conseguir los billetes para Florida y todo lo que haga falta.

Queria que fuéramos todos a Johnny Cohete a celebrarlo, porque la doctora
Clemens me habia dicho que podria empezar a comer sdlidos en cuanto
evacuara

por primera vez. Ronnie me ha prometido que iremos, pero hoy no, ahora hay
que hablar del tema de los Servicios Sociales y de sus planes. Ha dicho que
pasado mafiana va a venir una asistente social, y le he preguntado qué era una
asistente social, si era alguien que te ayudaba a ganar seguidores en Twitter.
Pero Ronnie me ha contestado que no, que son empleados que trabajan para
el Estado,

y Zed ha dicho que también ayudan a la gente necesitada, y les dije Pues
entonces yo también soy asistente social, y Ronnie dijo Vamos a centrarnos.

Segun Ronnie, la tnica solucion posible es que me vaya a vivir con €l a
California, por el momento, que buscara un apartamento mas grande y que
cuando nuestra madre se recupere y salga del hospital también se vendra y



venderemos la casa de Rockview. Pero ;y tu casa?, le pregunté, y me dijo que
no

era suya, que con su sueldo de agente no se lo podia permitir, y que vivia
subalquilado en un cuarto y que ni siquiera tenia cocina. Y volvi a
preguntarle,

¢Y mi instituto, y Benji, y mi trabajo con el sefior Bashir? ;Quién va a ser
presidente de la Sociedad Planetaria de Rockview, POR QUE no puedes
venirte tu

aqui y vivir en casa? Y me puse a llorar otro poquito.
Terra me dio la mano y me dijo que iba a ser dificil, pero Ronnie trabaja en

Los Angeles y esta haciendo un gran sacrificio, y que a mi también me tocaba
sacrificarme. Que siempre podria chatear con Benji, y a lo mejor él podia
tomar

el relevo de la presidencia, y que en California también hay gasolineras.
Ronnie

y los chicos habian estado hablando y ellos me echarian un ojo cuando él
tuviera

que viajar por trabajo, y los miré a los dos y Steve asintio y Zed dijo Es
cierto.

Ronnie afiadio que ademas Terra estaria a unas horas de viaje, en Las Vegas,
y le

pregunté ; Tienes colchdn de aire? y respondio que no, y le dije ; Puedes
comprar

uno? Asi Terra se podria venir con nosotros y tendria donde dormir. Ronnie y

Terra se miraron y él dijo que ya hablariamos, que ahora lo importante eran
los dos dias que teniamos por delante.



Le pregunté qué tenia que ver un asistente social con todo esto y me dijo que

si nos marchabamos de sopeton a otro estado iban a saltar todas las alarmas,
Y

no queremos que piensen que te iria mejor en una casa de acogida. Le
pregunté

¢ Y qué hacemos para desconectar las alarmas?, y me contestd que
precisamente

para eso era la reunion: si ven que vivo en un buen hogar nos dejaran en paz
y

podremos hacer lo que queramos. Asi que teniamos que dejarlo todo bien
atado

y adecentar la casa. Le pregunté ;Qué? La casa esta bien, yo me ocupo de
todo,

y Ronnie me dijo que si, pero que habia que cortar el césped y tirar los
cupones

de mi madre y quitar el polvo y el olor a perro mojado y limpiar las manchas
que

Carl Sagan habia dejado en la moqueta cuando tuvo problemas digestivos, y
le

dije Touché. Ronnie afiadio que de todas formas tendriamos que ocuparnos
de todo eso si ibamos a vender la casa, asi que era mejor ponerse manos a la
obra

cuanto antes. Dijo Vamos a cenar tranquilos y limpiar esta noche todo lo que
podamos, y mafiana a primera hora seguiremos. Y en ello estamos.

Chicos, tengo que seguir limpiando. Luego os grabo algo mas.



Nueva grabacion 48

5min 37 s

Estoy... ago... tado...
Pero no igual que cuando tuve el accidente, en aquel momento me dolia todo

el cuerpo y solo queria dormir. Ahora tengo el cuerpo cansado, pero también
el

cerebro, como si acabase de correr dos kilometros intentando resolver un
acertijo



dificil.
Los demas también estan baldados, pero siguen limpiando. Esta mafiana han

venido los chicos y Ronnie ha ido a casa de Justin Mendoza a por el
cortacésped,

porque el nuestro no funciona, y ha venido, lo ha cargado, ha tirado del
cordon y

ha empezado a hacer bru bru bruuummm, y Carl Sagan se ha puesto a llorar
porque le daba miedo el ruido. Luego se ha acostumbrado. Ronnie se ha
pasado

un buen rato cortando el césped y luego me ha dejado probar, pero el

cortacésped pesaba UN QUINTAL. Se lo he devuelto y la bolsa se ha llenado

rapidisimo, y cada vez que la vaciaba, yo lo ayudaba a meter el césped
cortado en bolsas grandes de papel. Carl Sagan se ha estado paseando por las
zonas cortadas, tumbandose y frotandose contra la hierba, y le he dicho Si
sigues asi vas a acabar verde, y no querras que te bafiemos otra vez, ;verdad?
Y se ha puesto a llorar de nuevo, porque ha entendido la palabra bafiemos.

Después volvi a entrar en casa, Terra estaba pasando el aspirador en el salon
y

quitando las manchas de caca de la moqueta. La ayudé con el spray y las
rasco

con un cepillo, pero no sirvié de mucho, aun se veian, y cuando consiguio
limpiarlas, la parte limpia estaba mas clara que el resto. Terra dijo que tal vez
habria sido mejor usar un espray para moquetas, y le dije Pero este es
multiusos, 1o pone aqui, ¢limpiar moquetas no es uno de los multiples usos?
Luego miré la

etiqueta, y no.

A Steve se le ocurrié que podriamos tapar las manchas con alfombras, y a



Terra le parecio6 perfecto, asi que los chicos se fueron a por algunas de
segunda

mano que no fueran muy viejas. Mientras, Terra y yo entramos en el cuarto
de

mi madre con bolsas y con guantes que encontramos en el garaje, era como
explorar otro planeta, solo que no llevabamos trajes de verdad, unicamente
guantes. Metimos en las bolsas los cupones viejos y algunas cosas del
armario,

bolsas de la compra, cajas vacias y pafiuelos usados, habia pafiuelos usados
POR

TODAS PARTES. Al final llenamos hasta arriba quince bolsas de basura, y
le dije

iAy, ay, ay! jPero como es posible que una sola persona acumule tanta
porqueria!
Sacamos las bolsas y Ronnie casi habia terminado con el césped. Estaba

gracioso, se habia quitado la camiseta y le colgaba del pantalén, como una
cola

de caballo. Ronnie nos vio llevar las bolsas y nos mando6 que no las
dejaramos en

la calle, que por ahora las pusiéramos en el garaje y ya las llevariamos
después a los contenedores. Se quito el sudor de la cara con la camiseta y le
pregunté si

queria un OXLI y me respondié que Vale, asi que le di uno de los que habia
metido Steve en la nevera. Le dije Si luego te llevas un BMW, acuérdate de
contarmelo.

Los chicos volvieron con alfombras y ambientador para el olor a perro, y
unos



tiestos con plantas, eso se le ocurrié a Zed. Extendimos las alfombras en el

suelo, Terra las aspir0 y tapamos todas las manchas de caca menos dos que
habia

en la esquina. Alli Zed coloc6 una de las plantas. Luego echamos
ambientador por todo el salon, UN MONTON de ambientador, y en principio
tendria que eliminar el olor, y asi fue, pero lo dejo todo apestando.

Ronnie entro y dijo jSi, sefior! Y le dije que la asistente social se iba a quedar

de una pieza con la casa tan limpia y tan ambientada. Me pidi6 que no le
contara

que habiamos estado de limpieza, que fingiera que aquello era normal, y le
dije

Ojala no tuviera que fingir. Ojala hiciéramos esto cada semana, porque el
césped

va a crecer y la casa se va a volver a ensuciar y a oler y a llenarse de basura, y
hara falta hacer otra limpieza. Ronnie volvio a salir porque atn le quedaba
trabajo.

Después de comer, Terra me dijo que durmiera un poco, no debia trabajar
tanto porque aun me estaba recuperando del accidente. Asi que me eché en el
sofa con Carl Sagan y los demas volvieron al trabajo, a seguir arreglando la
casa.

Los chicos limpiaron la bafiera y los azulejos del cuarto de bafio, y Terra
aspiro

la cocina y paso la fregona, para que el suelo no estuviera pegajoso, y yo me
quedé mirandolos a ellos y a Ronnie, que estaba fuera, y pensé Si mi padre
viviera, lo veria cortar el césped y desatascar los canalones, y si mi madre no
estuviera en el hospital, la veria a ella quitar las telarafias del techo con una
escoba.

Luego me puse a pensar Pero ;qué corchos es un padre? Si hablamos de un



padre bioldgico, si que tengo uno, pero ;qué hace un padre no biologico? Si
es

alguien que te protege de las cosas malas, alguien a quien puedes ayudar a
limpiar o a cortar el césped, ya tengo a Ronnie y a Terra. Si es alguien a
quien se puede admirar y seguir sus pasos, ya tengo a mi héroe, el doctor
Sagan, y si es

alguien que se rie contigo y con el que viajas, ya tengo a los chicos. ;Qué
diferencia hay? Cuanto mas pienso en la palabra papd, menos sé lo que
significa.

¢Por qué? Pasa igual con palabras como amor, verdad o valentia, cuanto mas
pienso en ellas y mas las repito, menos sentido tienen. Amor. Verdad.
Valentia.

Valentia. Verdad. Amor. Es decir, sé que existen, pero cuantas mas vueltas
les doy, siento que se refieren a distintas cosas juntas, o a la misma, pero...
ja que?

¢Lo sabéis?

¢ Tenéis una palabra para todo eso?



Nueva grabacion 49

15min9s

Acaba de marcharse la mujer de los Servicios Sociales, y también han pasado
muchas mas cosas, creo que me va a estallar la cabeza. Bueno, no estallar de
verdad, es una metafora para decir que me ha dado demasiado que pensar.

Quiero contaroslo, pero no quiero dejarme nada en el tintero, asi que
empezaré

por el principio.

Resulta que ayer Ronnie dijo que seria mejor que los chicos no estuviesen



aqui por la mafiana, que asi cuando vinieran los de Servicios Sociales no
pareceria que teniamos a dos hombres extrafios en casa. Le contesté que,
aunque

fueran un poquito extrafios, eran mis amigos, y Zed se rio, pero le dio la
razon a

Ronnie. Le dije a Zed que si necesitaba escribir sus pensamientos podia ir
con Steve a la biblioteca, que alli también hay ordenadores. Le encanto la
idea.

Asi que esta mafiana solo estabamos Ronnie, Terra y yo, preparandonos para

recibir a la funcionaria. Cogimos una jarra grande de la alacena, la lavamos y
la llenamos de agua helada, y colocamos la jarra y unos vasos en la mesita de
centro. Ronnie nos dijo que cuando llegara le ofreceriamos el butacén y nos
sentariamos los tres en el sofa, seria una manera de mostrarle apoyo. Le dije
que

era una idea genial porque asi también estaria comoda. Ronnie me dijo que
intentara sentarme erguido, que iba a hablar sobre todo él y que si la
funcionaria me hacia alguna pregunta, no la contestara a no ser que él me
hiciera una sefial.

Ronnie se puso a ensayar todo lo que le iba a decir a la funcionaria, pero de

repente sono el teléfono y fue a cogerlo. Dijo ¢Diga? y luego ¢Quién le ha
dado

este numero? y luego No concedemos entrevistas, y colgé. Le pregunté
:Quién

era? y respondié que un periodista y fue a por su portatil, y Terra le pregunto
Y

qué queria?, y Ronnie contestd que Lander Civet habia hablado de mi y de mi
iPod en una entrevista. La encontr6 y nos la puso, y luego yo me meti en mi
cuenta de correo y tenia millones de mensajes, algunos de periodistas que



querian entrevistarme.

Exclamé {COMO MOLA! ;Soy famoso!, y Ronnie admitié que molaba
bastante,

pero ahora, tal y como estaban las cosas, no podiamos hablar con ningin
periodista. Le pregunté por qué, si €l ayuda a sus clientes a hacer justamente
eso,

;qué diferencia hay? Y me respondio que la diferencia era que yo soy su
hermano. El teléfono volvié a sonar y Ronnie lo desconectd, y entonces
llamaron

a la puerta y Ronnie dijo Sera la mujer de Servicios Sociales. Pero no. jEra
una

periodista del Canal 5!

Le pregunt6 a Ronnie ;Aqui vive Alex Petroski?, y él le respondi6 que no
concediamos entrevistas, pero ella le dijo que solo queria charlar un poco
conmigo, y me mir6 por encima del hombro de Ronnie, la saludé con la mano

y

Ronnie cerro la puerta. Volvié a llamar, pero Ronnie no le abrio, y yo miré
por la ventana, jy teniamos la furgoneta de la cadena aparcada en la acera de
enfrente!

Tenia una torre altisima de transmision por satélite, con un cable rojo
enrollado conectado por detras, y algunas personas que pasaban corriendo se
paraban a mirar, incluso una madre con un carrito. Ronnie me orden6 que me
apartase de la

ventana. Dijo No me lo puedo creer, volvieron a llamar a la puerta y él fue a
decirle a la periodista que se marchara, jpero era la funcionaria de los
Servicios Sociales!

La funcionaria dijo que se llamaba Juanita. En una mano llevaba una cartera

negra de cuero, y salud6 a Ronnie con la otra y €l le dijo Pase, por favor, no



se

fije en ese barullo de fuera. Juanita se me acerco, extendio el brazo y me dijo
Hola. Tu debes de ser Alex. Miré a Ronnie y €l asintid, asi que le contesté
Encantado. Ronnie le pregunt6 ;Quiere beber algo, café, agua? y respondio
que

se acababa de tomar un café, que Un agua esta bien, y yo exclamé jYa se la
Sirvo

yo! y me tapé la boca porque no habia esperado el permiso de Ronnie.

Me acerqué a la mesita y cogi la jarra, que pesaba un monton, mientras
Juanita

saludaba a Terra y ella le decia que era mi hermanastra, y tuve ganas de
abrazarla, pero tenia la jarra en la mano y no queria salpicar.

Juanita se sent6 en la butaca sin reclinar el respaldo y Ronnie y Terra hicieron

lo mismo en el sofa y me dejaron un hueco en medio, tal como habiamos
ensayado, todo iba segtin nuestro plan. Le ofreci el vaso, tenia arrugas en los
dedos y el esmalte de ufias agrietado y dijo Gracias, tienen una casa preciosa,

y

yo me callé y no le dije que la habiamos limpiado ayer.

Le dio un sorbo al vaso de agua y Ronnie le dijo Como ve, este es un
ambiente seguro y estable, y luego le habl6 de mi accidente y de la
desaparicion

de mi madre, como habiamos ensayado. Ha sido una desafortunada
coincidencia,

una casualidad, pero ahora estoy yo aqui y voy a cuidarlo, no tiene sentido
que

no me lo permitan. Antes de que terminara, Juanita levanto la mano libre y
dijo



No se preocupe. No he venido a separar a su familia.

Pensé jUf, qué alivio! y miré a Ronnie, y €l intercambi6 una mirada con
Terra, sé que pensaban lo mismo. Pero tenian algo mas en la cabeza, estoy
seguro.

Ronnie volvi6 a mirar a Juanita y dijo Genial. No hay mucho mas de que
hablar,

;verdad?

Juanita dejo6 el vaso en la mesa y abrio la cartera, y dentro tenia un iPad.
Abrio

algunas ventanas en la pantalla y dijo que se alegraba de que por fin nos
conociéramos en persona, y empezo0 a contarnos todo lo que sabia de
Nnosotros:

que mi madre se habia quedado en paro hacia unos afios, y que también le
habian

quitado el carné de conducir. También que Ronnie se habia mudado a Los
Angeles al terminar la universidad para trabajar de agente deportivo y que
habia

estado en Detroit hacia poco por cuestiones de trabajo, y que yo me habia ido
solo a un festival de cohetes espaciales en Nuevo México, que tenia un perro
llamado Carl Sagan, por mi héroe. También habl6 de que a veces yo subia al
tejado de casa para ver adonde iba mi madre de paseo, y que el accidente lo
tuve

por eso, y que Terra me habia llevado al hospital. Ronnie le pregunté como
sabia

todo aquello y ella le contest6 que habia hablado con mis profesores, con mi
orientador y con los vecinos, y con los médicos de mi madre y los mios, y
que

habia encontrado el perfil de Ronnie en la pagina de su empresa y se habia



entrevistado con alguien de su trabajo, y que esta mafiana habia leido por
casualidad un articulo sobre Lander Civet y un iPod de Oro.

Entonces Ronnie empezo a salirse del guion. Le cont6 lo que habiamos

hablado hace dos dias, que podria irme a vivir con €l a Los Angeles por el
momento, y que luego se vendria también nuestra madre y venderiamos la
casa,

y que si hacia falta buscariamos un centro de salud mental por la zona y él
seria

mi tutor legal, y muchas mas cosas que ni siquiera habiamos comentado...

También le dijo que ahora estaba alli, conmigo, ; Acaso eso no importa?, y yo
miré a Terra y ella me devolvié la mirada, y Juanita dijo Claro que importa, y
repitié No he venido a separar a su familia.

Juanita aseguré que estaba bien que Ronnie pensara en el futuro, que para eso
habia venido, que estaba de nuestra parte, pero que si nos marchabamos del
estado las cosas se pondrian mas dificiles. Le pregunt6 a Ronnie ;Tienen
amigos

o familiares en Colorado, con los que se pueda quedar Alex?, y Ronnie le
contestd que no y Terra pregunto ;Qué importa que se quede en Colorado
con algun familiar o con Ronnie en Los Angeles? De todas formas, va a vivir
en otro

sitio. Y Juanita nos pidi6 que pensasemos en lo que querria mi madre cuando
se

hubiera recuperado, cuando hubiera salido del centro.
Ronnie se qued6 mirando la jarra de agua y yo pensé que lo mas probable era

que mi madre quisiera que yo me quedase en un sitio familiar, un sitio en el
que

ella se supiera los canales de la tele y donde tuviese los armarios ordenados.



Un

sitio donde pudiera salir a pasear, pero acompafiada, para que no se alejara
mucho. Un sitio donde estuviéramos Ronnie y yo, donde hubiera fotos
nuestras y

de mi madre colgadas en su habitacién. Lo mas seguro era que quisiera
volver a

Cdsd, Como Yyo.

Juanita le pregunt6 a Ronnie si podia seguir trabajando desde Colorado y él
se

quedo callado y cogi6 el teléfono de la mesita, no porque le hubieran llamado
)

le hubiera llegado un mensaje, simplemente para tenerlo en la mano. Juanita
siguio hablando de otros temas, pero yo habia dejado de prestarle atencion
porque estaba mirando a Ronnie, y él no apartaba la vista de la jarra, y la
mano

del movil se le estaba poniendo blanca.
Y de repente, se hizo el silencio. Me di cuenta de que Juanita se habia callado

y miraba la planta de la esquina, y Terra miraba a Ronnie y Ronnie miraba la
jarra de agua, era casi como estar en el espacio, en el vacio, con todo flotando
en silencio. El sol entraba por las ventanas impolutas y se veian motitas de
polvo, y me puse a pensar Qué curioso, hace dos semanas Ronnie estaba en
Los Angeles

y yo no sabia ni por asomo que tenia una Terra, y ahora aqui estamos los tres,
compartiendo un sofa por primera vez, y todos tenemos el mismo padre, y

estamos aqui gracias a mi padre, nos hemos reunido por él, aunque haya
muerto... Y miré a Terra y luego a Ronnie, y vi los mismos ojos verdes y
senti



que mi padre también estaba en el salon, no en forma de fantasma ni

mirandonos, pero estaba en todas partes. En los ojos de Ronnie y de Terra, en
sus

caras, en su piel y su pelo, y en mi cara y mi piel y mi pelo, que son como sus

sombras, por ellas sabemos que existid, que fue real y que también piso la
alfombra del salon y bebi6 con los mismos vasos, mas sombras, y que las
huellas

de su espalda y de su culo seguian en la butaca donde estaba sentada Juanita,

jotra sombra mas! Si ain las veo, si aiin veo su sombra, si sigo descubriendo
cosas sobre €l por Terra y Ronnie, y por internet, cosas que antes no sabia,
una

parte de él sigue viva, aunque haya muerto, ;verdad? Hay algo

cuatridimensional, un teseracto que no muere nunca y que soy incapaz de ver.
Y

si...? ¢Y si todo lo que he intentado entender, el significado del amor, de la
valentia, de la verdad, y si todo eso es dificil de ver porque TODAS esas
cosas son teseractos? ;Y si son el MISMO teseracto? ;Y si todas las veces
que amamos, que

somos valientes, que decimos la verdad nos volvemos cuatridimensionales,
tan grandes como el cosmos? ;Y si son los momentos en que recordamos DE

VERDAD, en que SABEMOS, que estamos todos hechos de polvo de
estrellas y que

somos humanos del planeta Tierra, humanos con padres que murieron a los
tres

afos, con hermanos que viven en Los Angeles y madres que tienen

esquizofrenia, y Terras que no conociamos y héroes con jerséis de cuello



vuelto

y amigos con koanzenes y aventuras y estomagos sensibles y...? Las palabras
con las que intentamos describir todo eso, esta sensacion, palabras como
amor, valentia y verdad... La razon de que no podamos, la razon de que no
nos sirvan los sonidos, la musica, las imagenes, para describirlo, es porque
también son SOMBRAS. ;LAS PALABRAS SON SOMBRAS!

Creo que esto ultimo lo dije en voz muy alta porque todos se me quedaron
mirando, y me habia levantado, creo que lo hice porque pensaba en la
sensacion

de flotar. Ya que estaba de pie, le servi agua a Ronnie, aunque me habia

mandado sentarme erguido. Le llené el vaso y salpiqué un poco la mesita,
pero no paré, y notaba que todos me miraban, pero no queria apartar los ojos
de la jarra para no derramar mas agua, y en cuanto la jarra se vacié un poco y
se hizo

mas ligera me resultoé mas facil, y la dejé en la mesa y le pasé el vaso a
Ronnie.

Sabia que no tenia sed, pero que necesitaba el agua.

Ronnie me miro, miro el vaso, solté el movil y lo volvio a coger. Dejé de
pensar en el silencio, hasta casi olvidarlo, hasta que Juanita volvio a hablar.

Me dijo que tenia mucha suerte, que pese a todo lo ocurrido estaba a salvo, en

clase mostraba interés y habia aprendido a valerme por mi mismo, eso era
una buena sefal, tenia mucha suerte, seguro que habia tenido buenos modelos
a lo largo de la vida. Luego cerro6 la funda del iPad y cruzo las manos encima,
y empez0 a decir que muchos de los chicos que ve no tienen esa suerte, que
ayer

mismo... Y dejo de hablar y me fijé en las bolsas de sus ojos, eran iguales a
las

de mi madre, y me dieron ganas de preguntarle qué habia pasado ayer mismo,



pero no me parecio lo mas oportuno.
Entonces se escuch6 a alguien que chillaba en el dormitorio. Juanita pregunto

¢Es €1?, y yo miré a Ronnie y él asinti, y le pregunté a Juanita si queria
conocer a Carl Sagan y respondi6 que si, que le encantaban los perros. Abri
la puerta y

Carl Sagan salid corriendo a olerle la mano a Juanita. Tenia la cola tiesa, pero
dejo que lo acariciara un poquito antes de esconderse detras de mis piernas.
Le

dije a Juanita Ahora mismo Carl Sagan es un cagueta, pero puedo entrenarlo
para que sea mi perro guardian, ¢podria tenerlo de tutor? Se rieron todos y
Juanita dijo Por desgracia no, y le dije que ya lo sabia, que era una broma.

Juanita nos dijo que tenia otra cita, pero que volveria la semana que viene, y
le

dio su tarjeta a Ronnie, y a mi también, y nos dio las gracias por el agua y me
dijo Que te vaya bien con ese iPod de Oro.
La furgoneta de las noticias ya no estaba fuera cuando Juanita se marcho.

Ronnie cerro la puerta principal y nos quedamos los cuatro alli plantados, en
silencio. Luego Terra dijo que no teniamos por qué hacer lo que nos habia
recomendado Juanita, podiamos ganar tiempo y yo podia irme a Los Angeles
con Ronnie, y a lo mejor nuestra madre se recuperaba antes y podia volver a
casa

conmigo, asi él no perderia dias de trabajo.

Ronnie me mir6 y dijo No, Juanita tiene razon, aunque nuestra madre salga
del hospital, sera mejor que yo no me aleje. Y yo le pregunté ;De verdad te
refieres a lo que yo creo?, y él asintid, y Terra le pregunt6 Pero ¢y tu trabajo?,
y Ronnie le contestd que intentaria solucionar el tema con su agencia, quiza
podria



trabajar desde Colorado, ocuparse de algo que no le obligara a viajar tanto, y
si

no ya se buscaria otro trabajo.

Y alli nos quedamos un rato, mirandonos, y Terra arrug6 la nariz, Ronnie
torcio el gesto y de repente yo también lo oli, y los tres clavamos los ojos en
Carl Sagan y yo dije GENIAL, y fui a por el ambientador.

Nueva grabacion 50

3min7s

Hola, chicos. Perdonad que haya estado tanto tiempo sin grabaros nada. He



estado HASTA ARRIBA de trabajo. Me han quitado las grapas y los puntos
en el hospital y atn tengo la piel un poco inflamada alrededor de las
cicatrices, y se ven las marquitas de las grapas, pero la doctora Clemens me
ha dicho que mejoro a buen ritmo. Le he preguntado si me iba a dar un
certificado de Salud de hierro, y me ha respondido que Por supuesto, pero
nunca ha llegado a darmelo.

Ademas, he estado ocupado porque se han publicado mas articulos sobre mi
iPod de Oro, y Lander ha escrito algunos tuits sobre el tema jy las
aportaciones

ya llegan al 281 por ciento, y subiendo! Benji me ha escrito un correo
diciéndome que habia visto los tuits de Lander en la CNN, que jQué guay!, y
algunos compafieros de clase también, no tenia ni idea de que les interesaban
el

espacio ni los cohetes ni nada, y es perfecto porque a lo mejor puedo
convencerlos para que se unan a la Sociedad Planetaria de Rockview. Les di
las

gracias a todos por apoyar nuestra causa en una publicacion de Forocohetes y
subi algunas fotos de mis cicatrices, y Ken Russell me dijo que menuda
historia

para cuando fuera mayor, y le respondi que menuda historia para ahora
mismo.

Muchisimos usuarios me preguntaron qué iba a hacer con el dinero extra. Le

propuse a Ronnie que pagaramos con él los gastos médicos de nuestra madre,
y

Steve nos comento que debiamos aprovechar el tiron que estabamos teniendo
para conceder entrevistas y recaudar aun mas dinero. Pero Ronnie se nego,
No mas entrevistas, no queria airear en publico nuestros asuntos de familia.
Me dijo

que de los gastos médicos se ocuparia €él, que todo lo que sacaramos iba a ir



para
pagarme la universidad.
Hoy por fin hemos ido a Johnny Cohete a celebrarlo, como me habia

prometido Ronnie. El que mas cerca nos queda esta a cuarenta minutos, y yo
me

he pedido una hamburguesa con queso y patatas y tarta de manzana a la
mode, y estaba todo de rechupete. Nos quedamos esperando a que llamara mi
madre, y ha

llamado. Ahora ya le dejan hablar por teléfono, no mas de diez minutos al
dia, y

se ha pasado cuatro hablando con Ronnie y seis conmigo. Le pregunté ; Qué
tal

estas? ¢Aun crees que soy un extraterrestre? y me aseguro que se encontraba
mejor y que sabia que yo era Alex. Le hablé del iPod de Oro, de la invitacion
de

Lander Civet al lanzamiento, de que su ayudante nos va a mandar los pasajes
por

correo, y le pregunté ; Cuando podremos volver a verte? Tengo que llevarte
algunas cosas de tu cuarto, y me respondio que le diera un poco mas de
tiempo,

que queria ponerse buena del todo. Le dije Te quiero, aunque no estés buena
del

todo, y me dijo Yo a ti también. Me cont6 que en el centro de salud mental
tenian sintonizado el canal de la NASA y que uno de los paramédicos se lo
iba a

poner para que viera el lanzamiento, y tuvo que colgar porque ya habian
pasado



los diez minutos.

Nueva grabacion 51

2 min 43 s

iEstoy en un avion! Habia montado en bici, en monopatin, en ciclomotor, en
coche, en canoa y en tren, y ahora también en un avion, asi que solo me falta
montar en helicoptero, en moto, en monociclo, en globo, en patinete
eléctrico, en

moto acuatica y en buggy, y obviamente en una capsula y una sonda
espaciales, y habré probado todos los sistemas de transporte humanos. jAy, y
en moto de nieve! Se me olvidaba...



Terra me ha cedido el asiento de ventanilla, aunque segtin mi billete tendria
que ir en medio. Le pregunté ;Por qué los asientos no estan alineados con las
ventanas? y me respondio Ni idea. Cuando el avién despegé me quedé
mirando

al exterior, y los coches se fueron haciendo cada vez mas pequefios hasta que
parecian hormigas, y luego granos de arena, y luego dejé de verlos y estuve
seguro de que habiamos llegado a la estratosfera. A la capa de la atmdsfera,
quiero decir, no al edificio de Las Vegas.

Steve y Zed no han podido venir porque el ayudante de Lander nos consiguio
los billetes y el hotel a Ronnie, a Terra, a mi y a Carl Sagan, pero a él no le
hace falta billete porque es un perro. Cuando nos despedimos, Zed me dio un
monton

de papeles y le pregunté ;Y esto?, y me dijo que era la primera parte del libro
que esta escribiendo: es a lo que se ha dedicado todo este tiempo. Me ha
dedicado el libro y quiere que lo lea y le dé mi opinion. Se titula Hacia la
estrella invisible: la recuperacion de la infancia en una época frenética. Le
dije que no era mal titulo, pero que seguro que se le ocurria algo mas breve.

Steve me dio un abrazo de oso cuando se marcharon, no como los que me
habia dado hasta entonces, cuando solo me ponia los brazos encima. Le
pregunté

¢Sigues triste por lo de Terra? y reconocio que a veces si, pero que todo iria
bien, que también se va a leer el libro de Zed y que en cuanto se lo acabe
quiere comentarlo conmigo. También me dijo que podiamos quedarnos las
latas de

OXLI de la nevera, y luego me dio uno de los teléfonos que habia conseguido
negociando. ;No vas a venderlo por eBay?, le pregunté, y me asegurd que
queria

que me lo quedara, le ha metido una tarjeta prepago para que siempre
estemos en

contacto, y a lo mejor si vuelvo a Los Angeles podriamos quedar todos.



Intenté leerme el libro de Zed en cuanto despego el avion, pero no he podido

concentrarme. Estaba como loco. Miré por la ventana y habiamos subido
incluso

mas, y ya no distinguia las carreteras ni los edificios. Como dijo mi héroe, a
cierta altura ni siquiera se puede saber si hay vida inteligente en el planeta.

Asl que, si venis alguna vez, acercaos bastante.

Nueva grabacion 52

6min9s



Hola, chicos. Esta sera la ultima grabacion que haga con el iPod de Oro,
ipero no

os preocupéis! Con el mdvil de Steve puedo sacar fotos y grabar videos, asi
que

empezaré a hacer eso. El teléfono ya es dorado de por si, asi que genial.

Después de aterrizar en Florida, alquilamos un coche y dejamos el equipaje
en

el hotel, y luego nos fuimos directos a Cabo Cafiaveral. Cuando llegamos,
nos recibio ScottCivSpace, que llevaba puesto su polo gris de CivSpace, igual
que en

el FCGAS. Scott nos llevo hasta el lugar del lanzamiento y vimos el Nube 3,
con el satélite ya instalado, a través de una alambrada. Era
IMPRESIONANTE. Nos ha traido también al centro de control de la NASA,
pero era distinto del de Contact, no tenia ventanales, solo habia una pantalla
gigante que mostraba el lugar en directo y tablas y graficos. Me parece que a
Nathan le habria encantado la pantalla, en ella le cabrian lineas y lineas de
codigo diminuto.

Lander Civet ain no esta aqui, llega mafiana, pero ya he conocido a bastante
mas gente de CivSpace, y todos han oido hablar de mi y me han pedido que
les

ensefara el iPod. También he conocido a algunos cientificos de la NASA, y a
la

doctora Judith Bloomington y... uf...
Bueno... Aparte, también vimos los ensayos de combustion de los

propulsores, nos despedimos de Scott y cenamos en un restaurante cerca del
hotel. Ronnie me ha dicho que su cliente potencial de Detroit también habia
oido

hablar de mi iPod de Oro y que también le apasiona CivSpace, y que algun



dia
querria vivir en Marte. Le dije Genial, entonces, ¢quiere que seas su agente?

Podrias asociarte con él y con tus otros clientes y montar tu propia agencia,
como hacia Tom Cruise en aquella pelicula. Ronnie se rio y me conté que en
la

vida real ese tipo de cosas no siempre funcionaban. Me explicé que los
padres del chico, de su cliente, tenian que hacer lo mejor para la familia, y él
también, asi que le pasoé el caso a un compafiero. Terra dijo Qué pena y
Ronnie le respondio Es lo que hay, yo me acabé el pescado con patatas y
Terra me propuso

que saliéramos a pasear y a tomar un helado, y ademas me confes6 que queria
hablar conmigo. Pedimos la cuenta, Ronnie se fue a la habitacién para hacer
unas llamadas y Terra y yo fuimos a pasear por la playa con Carl Sagan.

Era la primera vez que veia el mar tan de cerca. No paraba de ladrarle al
agua,

porque seguramente le recordaba a los bafios. Pero paso un rato y le empezo a
dar igual. Estaba anocheciendo y habia gente en la arena, pero no tanta como
en

Venice Beach, y el agua estaba mas caliente y mas oscura que el cielo. Nos
quedamos los tres en la orilla y dejamos que las olas nos mojaran los pies, y
nos

comimos los helados escuchando la tranquilidad.

Después le pregunté a Terra ;En qué piensas?, y me respondiéo En muchas
cosas. Insisti: ;Me dices algunas?, y me abrazé, hizo una bola con el
envoltorio

del helado y se la metio en el bolsillo. Yo hice lo mismo con mi envoltorio y
empecé a hablar con ella, le dije Ronnie me ha contado que ser un adulto

consistia en apechugar con lo que uno habia hecho, y estoy muy contento de



que los dos lo hagamos. Terra solt6 una carcajada y me confesé que a veces
ser adulto consiste en apechugar con las cosas de las que no es responsable

uno mismo, y que por el momento no me preocupara por serlo. Me asegurd
que tenia

un buen hermano, y yo afiadi que ademas tenia una buena Terra, y me dio
permiso para contarle a la gente que era mi media hermana, que estaba muy
orgullosa de ello.

Le pregunté ;Y ahora qué va a pasar, después del lanzamiento? ;Te vas a
venir a Rockview con Ronnie, conmigo y con mi madre cuando le den el
alta?

Terra me dijo que era un cielo, pero que no podia quedarse, y quise saber por
qué. En Rockview también hay restaurantes, podria trabajar de lo mismo, Ya
sé

que no tienes amigos aqui, pero yo seré tu amigo, y todos los dias, en cuanto
yo

vuelva de clase y Ronnie del trabajo y tu del restaurante, podriamos hacer la
cena entre todos y ver juntos Contact y mirar las estrellas, pero no desde el
tejado, he aprendido la leccion.

Terra me abrazé y me pidi6 perdon porque me habia jurado que nunca se
separaria de mi. Vendria a visitarme, de verdad, pero yo la habia inspirado.
Me

confesé que, igual que a mi me apasionan la astronomia y la astronautica, ella
también tiene una pasién, solo que atn no sabe cual es. Queria descubrirlo,
pero

antes debia volver a casa y pasar algin tiempo con su madre y con Howard.
Me

pregunt6 ; Comprendes mis motivos? y le respondi que si, que la vida era
cuatridimensional, y volvio a reirse.



Tiramos los envoltorios y volvimos paseando al hotel, ya era noche cerrada y

soplaba un viento calido y agradable, y cuando entramos en la habitacion
encontramos a Ronnie detras del portatil. Le pregunté ;Qué tal las llamadas?

y

me dijo que de lujo, que habia hablado con algunos entrenadores de su

universidad y que en cuanto volvamos a Colorado le van a presentar a
algunos

jugadores. Se levanto para hacer café y Terra se meti6 en la ducha, y yo sali
con Carl Sagan al balcon.

Intenté divisar el lugar del lanzamiento, pero fui incapaz, asi que me meti en

la pagina que lo emitia con mi teléfono nuevo y apunté con él en la direccién
correcta, fingiendo que no habia edificios en medio. El cohete estaba
iluminado

y se mantenia en pie sin apoyo, y me puse a pensar en otro cohete, en el que
construiria yo algin dia con ayuda de un montén de amigos, y en el que
meteré

este iPod de Oro.
Despegara, se elevara hacia el cielo, saldra de la estratosfera y dejara atras la

Luna, Marte, el cintur6n de asteroides, los planetas exteriores y Pluton, y se
internara en el espacio sideral. A lo mejor lo descubris vosotros.

¢Qué pasara cuando lo encontréis? Me pregunto qué se os pasara por la

cabeza cuando escuchéis estas grabaciones, cuando escuchéis a un nifio del
planeta Tierra que intenta ser valiente y encontrar la verdad, un nifio que
quiere a su familia, a sus amigos y a su perro, que lleva el nombre de su
héroe.

Me he dado cuenta de a qué se referia Zed cuando me dijo Ya lo has grabado.



Y estoy de acuerdo.
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Si sumamos un niio de once afios, un perro llamado
Carl Sagan, un viaje por Estados Unidos y un iPod
lleno de sonidos, el resultado es una aventura llena de

descubrimientos y autoconocimiento.

Una historia que rebosa felicidad, optimismo, determinacion y corazon,

para lectores de Wonder y Pax.

Alex es un enamorado del cosmos y de las naves espaciales. Con
solo once afos, su suenio es emular a Carl Sagan y mandar su iPod al
espacio, como su héroe mando los discos de oro Sonidos de la
Tierra a bordo de las naves Voyager en 1977.

De Colorado a Nuevo México y de Las Vegas a L.A., Alex hara grabaciones
de

la Tierra, su tierra. En su viaje, sin rumbo fijo, se encontrara con gente
perdida, divertida y excepcional que de alguna manera lo preparara para
enfrentarse a la

verdad sobre la muerte de su padre. Alex aprendera que, a pesar de tener una
madre problematica y un hermano casi siempre ausente, su familia esta ahi
para

él, mas de lo que pensaba.

El objetivo de Alex era alcanzar el cosmos, pero su destino final sera él



mismo.
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