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Para Leire, con toda mi alma.
Te han llamado loca, puta y bruja.
Te han llamado de todo y, aun asi,

has conseguido sobrevivir.
No te rindas nunca, sigue luchando
para ser la mujer que te dé la gana.






NOTA DE LA AUTORA

Nos llamaron locas (y putas, y brujas) es una recopilacion de relatos que
parte de una idea fundamental: si en algiin momento la mujer ha tenido el
poder, el deseo y las armas para lograr su libertad, es en este.

Desde hace siglos, la mujer ha sido, muchas veces, infravalorada y tratada
con escaso 0 nulo respeto, como si estuviera muy poco por encima de las
bestias que han acompafiado al ser humano desde que es lo que est.

La historia de la humanidad esta escrita por hombres y para hombres, y el
reducido niimero de personalidades femeninas que figura en ella lo hace casi
como si se le concediera un privilegio. Bien es cierto que, en realidad, pocas
oportunidades se le han dado de obtener logros dignos de aparecer en lo que
ha venido siendo una bitacora politica, un juego de guerras en el que los
protagonistas, aunque a veces alfefiiques o personas de escasa tesitura moral,
han sido hombres respaldados por muchos otros hombres. Porque el poder los
asistia.

La madre, la hermana, la hija... se quedaban a menudo en casa, no se
entienda esto en el sentido literal, manteniendo el pais en pie, trabajando y
sudando la gota gorda mientras rogaban por que los hijos no se les murieran
en el pecho, de la mano o en la agonia de la distancia. Y las que hacian algo
mas que eso, aparentemente, nunca lo hubieran logrado de no haberse visto
empujadas por la mano todopoderosa de algun caballero comprensivo.

En todo este fragor machista, la historia ha recogido lo que algunos han
querido que recogiera. Se habla de la incorporacion de la mujer al mundo
laboral como si fuera algo nuevo, como si hace siglos el hecho de nacer con
ovarios significara que podias quedarte en casa, repantigada entre
almohadones, saboreando las mieles de la dolce vita. Recolectoras de
algodon, estibadoras, labradoras, mineras, lecheras, maestras, enfermeras,
comadronas, costureras, lavanderas, alfareras, rederas y madres, por citar
algunas, desenmascaran esta ficcién y solo ahora, en los albores del siglo
XXI de nuestro calendario cristiano, algunas tendencias historiograficas



empiezan a centrarse mas en aspectos de la cultura que en los puramente
politicos, permitiendo asi que el papel imprescindible que la mujer ha
desempefiado en el funcionamiento de las diversas sociedades comience a
salir a la luz.

Aunque en el poder hay todavia una evidente disimetria, nuestro género se
ha levantado, empujando con su impetu al transgénero, que apenas se deshace
de su invisibilidad y exige su lugar en el mundo. El maniqueismo, el blanco y
el negro, han dejado de tener sentido. Ya solo resta materializar en la practica
lo que en teoria se ve como algo l6gico: abandonar los viejos patrones que
solo han traido desigualdad e injusticia.

En esta hegemonia testicular que hemos vivido, se nos ha llamado muchas
cosas. El desprecio del que ostenta la fuerza por quien es mas débil que él; el
oscurantismo en torno a nuestro cuerpo y sus ciclos interiores; el miedo a
nuestra liberacion sexual y, desde luego, intelectual; el vértigo de mirarnos de
igual a igual, como oponentes competitivas y competidoras; todo eso, quiza,
ha provocado que por ser las que somos se nos llame locas y putas, y brujas
también. Como si ser seres emocionales, ademas de racionales, nos
convirtiera en histéricas. Como si la desnudez de nuestro cuerpo, la
saludable propiocepciéon y la aceptacion de nuestros deseos fisicos nos
hicieran sucias y poco respetables. Como si el acceso al conocimiento, en
nuestro caso, desafiara las leyes de una iglesia condenada a convertirse, lenta
pero inevitablemente, en mausoleo de sus propios prohombres.

Sobre nosotras se han escrito canciones y despilfarrado versos, llenado
lienzos y esculpido marmoles. El arte ha reflejado nuestro cuerpo y nuestra
identidad en forma de canon perfecto supeditado a las modas y al gusto de las
sociedades; ha producido modelos que retroalimentaban sus propias fuentes
cuando nos sentiamos movidas a imitarlos; nos ha convertido, en definitiva,
en objeto de culto o en deshecho, segin haya sido nuestra subyugacion a sus
dictados.

Poetas y musicos han ensalzado pechos enhiestos, cuellos niveos, oscuros
secretos, perlas de nuestras bocas, cabellos de oro, labios de fresa, miradas
ardientes... y nos han hecho objetos para satisfacer sus apetitos. Falsamente
nos han elevado a la categoria de amores inalcanzables, olvidando preguntar,
quiza por la pura desidia de obtener nuestra opinion, lo que en realidad
necesitabamos.



No es nuestro aspecto el que ha de llevarnos a la vida eterna de la fama
historica ni el que ha de recibir los mayores elogios de la critica, sino que son
nuestros esfuerzos, logros, tentativas y fracasos los que han de definir la
grandeza de nuestro paso por el mundo.

No nacimos para gustar a aquellos, complacer a estos ni ser moneda de
cambio de esos de alla. Solo nacimos, al igual que ellos, como pieza
imprescindible en un sistema binario de reproduccion de la especie. Sin
embargo, por absurdo que parezca, esa necesariedad reciproca que debiera
haber significado un respeto absoluto y bilateral se incliné en algiin momento
hacia uno de los extremos, dejando al otro desprotegido por su vulnerabilidad
en lo que a fuerza bruta se refiere. Y todavia no ha llegado el dia en que
podamos enorgullecernos de que esa diferencia se haya disuelto por
completo: reconocer la igualdad de derechos no significa que a la practica se
cumpla ni, mucho menos, que se garantice la igualdad de consideracion
social, el verdadero ojo de este huracan de injusticias.

Los mas ingeniosos nos acusaran a algunas de privilegiadas, de
acomodadas en nuestra poltrona primermundista, con nuestros estudios
superiores y nuestros puestos de trabajo bien retribuidos. Veran absurdo todo
esto que decimos, como si, por el hecho de no haber sufrido nunca la
violencia directamente en nuestras carnes, no fuera licito que reivindicaramos
los derechos que han de acompafiar al género al que pertenecemos. Tenemos
derecho a estudiar, a trabajar por un salario, a votar y a participar en debates
televisivos. Lastima que tanta prodigalidad no alcance para satisfacernos y
aun, como energumenas, denunciemos la muerte, el maltrato, la mutilacion,
el desprestigio, la escasa consideracion, la humillacion y la tortura a la que,
todavia hoy, en muchos lugares del mundo, se somete a las que nacieron con
ovarios, como nosotras. Y no digamos a las que nacieron sin ellos y tuvieron
que rehacerse como mujer por el camino.

Por si todo lo anterior no fuera suficiente, el alzamiento en pro de la
igualdad parece haber incomodado a muchos (y a muchas, aqui el matiz es
imprescindible) de quienes han vivido comodamente en los valores y juicios
de toda la vida, en el «mas vale malo conocido» y en el «tampoco es para
tanto». Las firmes reivindicaciones expuestas a la luz publica han generado
un vocabulario nuevo y cargado de tanta mala baba como de poca ilustracion.
Las locas, brujas y putas son ahora, neologismos mediante, nada menos que



hembristas y feminazis, término este tltimo que expone muy a las claras la
ignorancia supina respecto a lo que el diccionario define como feminismo y
los manuales revelan como nazismo. L.os epitetos, una vez mas, nos muestran
el dafio que puede producir el lenguaje cuando la intencion es retorcida y la
ignorancia, osada.

¢Lo mas flagrante de todo este desproposito? Que las mujeres nos
hayamos prestado a usar tan peyorativa nomenclatura como arma arrojadiza
con la que resolver nuestras diferencias, con la que hacernos la zancadilla
cual enemigas mortales, cual animales hambrientos compitiendo por una
presa, aunque sea esa presa la misma que nos ha venido dando caza a lo largo
de los siglos.

Sin embargo, el mal de las palabras con mas palabras puede sanarse y
algunas, convencidas, nos limpiamos las heridas y nos las ungimos con el
balsamo de la sororidad; nos negamos a despedazar a nuestras iguales y
buscamos el hueco libre en el hombro que lleva las cargas para ofrecerlo a las
que son como nosotras, porque entendemos que ese es el Unico camino
transitable en tanto en cuanto se mantenga el actual statu quo. Y aun después.

Nosotras, las de entonces, ya no somos las mismas...

Locas, brujas y putas, nada mas que mujeres pasando por la vida, hemos
aprendido el dolor que causan las palabras, pero también su vacuidad y la
escasa vinculacion entre el signo lingiiistico y la realidad a la que este alude.
Significantes malditos con significados destructivos para vituperar a seres
humanos que, por puro azar, han nacido en el género susceptible de ser
dominado por la fuerza. Locas, brujas y putas porque alguien decidié que lo
fuéramos, sin que nuestras circunstancias personales jugaran en esa timba el
papel que les correspondia.

Sin embargo, hemos crecido. Hoy somos adultas dispuestas a ser, a estar y
a permanecer, a figurar, a promulgar el cambio, a que nadie nos diga como
sentir nuestra propia identidad. Porque, si en alguin momento hemos tenido la
mas minima oportunidad de lograrlo, es en este.

En esta recopilacion vas a encontrar casi una treintena de relatos sobre
mujeres. Unas cuantas estan locas; mas de una parece bruja; incluso, por qué
no, las que restan son las putas.

En realidad solo son historias, productos de la imaginacion, relatos sobre



personas buenas, malas, generosas, ambiciosas, rastreras, solitarias,
desafiadoras, equivocadas, vulnerables y muchos otros adjetivos que te
vengan a la mente. Veras lo vertiginosamente facil que resulta catalogarlas en
compartimentos estancos y, con suerte, veras también lo injustos que son los
prejuicios, lo devastadora que puede ser una etiqueta y hasta qué punto puede
condicionar la consecucion de uno de nuestros derechos fundamentales: la
libertad.

Te presento a unas mujeres que anhelan que el mundo se convierta en un
lugar a su medida. Sus historias tratan sobre las emociones y la mente
femenina; sobre la intuicion y la «magia» que podemos compartir cuando no
nos empefiamos en odiarnos; sobre el amor y el sexo y las relaciones que
entablamos con los demas seres humanos.

Lee (vive) como quieras: del principio al final, del final al principio, de
manera aleatoria o saltandote aquello que no esté llegando a tu gusto como
lector o lectora. Lo mejor de una coleccion de relatos, aquello que la
diferencia de una novela, es que si una historia no te gusta puedes volver la
pagina y adentrarte en la siguiente. Todas son distintas, todas particulares en
algun aspecto.

Disfritalas como mejor te convenga, sacando ensefianza o entreteniendo
tu tiempo. Al fin y al cabo, una vez que han salido de mi pufio, son tuyas con
todas las consecuencias. Pero, en cualquier caso, goza: goza de las letras, las
palabras y los parrafos; de la suavidad de la pagina cuando deslizas tu dedo
por ella; del olor del papel recién impreso; del peso de un libro en tu mochila;
de los dias de sol y los de lluvia; del suefio y de la vigilia; de aquellos que te
ofrezcan su cuerpo, su mente o su corazon; de quienes te lo ofrezcan todo,
goza en la reciprocidad. Vive.

Y, sobre todo, quiérete mucho y quiérete bien.






loca

Quiza del ar. hisp. *lawaga,

y este del ar, clas. lawga’, 1. de atwag

‘estpido’; cf. port. Louco.

1. 1. eutem, colog, Arg., Cuba, R, Dom. y U,
Mujer informal v ligera en sus relaciones con los
hombres.

2. 1. eufem. coloq. Arg. ¥ Ur. Prostituta.

histeria

Del Ir.hystérie, y este del gr, BaTépo hysiéra “uer’
y el fr. -le -ia'.

1. 1. Med. Enfermedad nerviaosa, cranica, mas frecuente
en la mujer que en €l hombre, caracterizada por gran
variedad de sintomas, prncipalments funcionales, vy a
weCes por ataques convulsivos.




UN DIAGNOSTICO
MUY POCO EMPATICO

Palabra clave: vibrador.
El vibrador o consolador es un aparato que transmite vibraciones eléctricas
y se usa de forma local como artilugio para la estimulacion sexual.

Bien, esta informacion serd, casi con toda seguridad, conocida por toda la
poblacion adulta en estos momentos. Lo que quiza no esté tan claro es el
origen de este invento que, desde su creacion, goza de una gran popularidad,
sobre todo entre las mujeres.

El primer vibrador electromecanico surge en la década de los setenta del
siglo XIX. Antes de eso, ya habia mecanismos de hidromasaje que cumplian
la misma funcién, aunque se encontraban, sobre todo, en clinicas y
balnearios. Es también alli donde comienza a usarse la estimulacion por
vibracion, que viene a sustituir a su precursora por agua, la cual a su vez ya
era una manera de suplir el «masaje pélvico» manual.

Para cuando termina el siglo, y con la electricidad cada vez mas instaurada
en los hogares particulares, se da una popularizacion de este instrumento, que
se convierte en materia de consumo incluso antes que la aspiradora o la
plancha eléctrica.

Una linea de pensamiento erronea podria llevarnos a concebir la idea
equivocada de una sociedad avanzada en la que la satisfaccion sexual de la
mujer ha jugado un papel fundamental a lo largo de la historia. Nada mas
lejos de la realidad, sin embargo. L.os motivos por los que se suministraban
orgasmos a algunas pacientes distan mucho de la generosidad sexual y no son
susceptibles de soportar un analisis feminista, se miren por donde se miren.

Para comprender esta verdad hay que retrotraerse al origen de esta terapia,
y ain mucho mas lejos.
En primer lugar, habria que explicar quiénes eran las pacientes que se



sometian, al principio, a ese masaje procurado por la mano mas o menos
habil de su propio médico.

Antes de que Freud y Charcot profundizaran en el estudio de la mente y el
primero sentara las bases del psicoanalisis, la enfermedad conocida como
histeria femenina comprendia un abanico de sintomas tan diversos y dispares
que casi cualquier achaque podia ser diagnosticado como tal. Nerviosismo,
fatiga, mareos, irritabilidad, dolores de cabeza... Todo cabia en un cajén
desastre que se iba llenando con pasmosa facilidad.

Si retrocedemos mas, hasta la antigua Grecia, encontraremos el origen
etimologico de la palabra histeria. Un mito griego defendia que el ttero
femenino era un organo movil que podia deambular por el cuerpo y
provocaba distintos males cuando se alojaba en el pecho. De ahi que dicha
enfermedad se asociara en un principio tinicamente a las mujeres, puesto que
su nombre proviene de hystéra, el término griego que designaba al utero.

En el siglo II, Galeno? asocia la histeria a mujeres sexualmente
insatisfechas y propone como cura la masturbacion o las relaciones sexuales.

Durante toda la Edad Media, la medicina avanza poco en este sentido.
Sigue recomendando el orgasmo como tratamiento mas eficaz para combatir
esta dolencia, si bien lo denomina «paroxismo histérico», término este que
sugiere mas el estadio final de una crisis nerviosa que cualquier tipo de
vinculacién con la satisfaccion sexual propiamente dicha.

Asi pues, histéricamente hablando, tendriamos entre manos una
enfermedad sintomatica que afecta sobre todo a las mujeres y que se debe a
su condicién femenina; una dolencia que se relaciona con la insatisfaccion
sexual; un mal que se trata procurando esta satisfaccion de forma aislada, sin
tener en cuenta los factores psicosociales ni personales que revisten a la
compleja sexualidad de las mujeres. Es decir, un problema que se parchea,
porque analizarlo en profundidad supone hacer temblar los cimientos de un
orden establecido de acuerdo a la comodidad del género dominante.

Hasta el siglo XIX, e incluso después, entre las clases sociales mas
favorecidas se promulga un modelo de esposa perfecta que solo practica el
sexo con la finalidad de concebir y traer hijos al matrimonio. Con el respaldo
de la religion y en el marco del heteropatriarcado, se aconseja a las jovenes
que se muestren desapasionadas, nada interesadas en el acto sexual salvo
como peaje para la maternidad. Cabe mencionar, aunque no es el tema que
nos ocupa, que estos consejos influyen también negativamente en la



consideracion de los anticonceptivos y, por tanto, en su uso para la
prevencion de enfermedades de transmision sexual.

Todavia a mediados del siglo XX la Falange Espafiola lanza consignas que
adoctrinan a la mujer para que se muestre silenciosa y servil, cefiida a aquello
que la compete :

« El verdadero feminismo no debiera consistir en querer para las mujeres las
funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez de mayor
dignidad humana y social a las funciones femeninas».[3]

Asi habla Pilar Primo de Rivera, lider de la Seccién Femenina, en su
Discursos. Esta ornada palabreria tiene como objetivo relegar a la mujer al
ambito domeéstico y estancarla en el papel de perfecta esposa y madre, muy al
gusto del nacionalismo de derechas.

Con este tipo de guias para la vida, ;qué ser humano no daria en enfermar,
mas que de histeria, de falta de libertad?

Los tentaculos de la dominacion se adentran incluso en lo mas profundo
de la psique femenina para convencer a la mujer de que la finalidad de su
existencia es «servir de perfecto complemento al hombre». Este es el mensaje
que envia la Iglesia una y otra vez.

Habida cuenta que, pese a que no hayamos sido tratadas con equidad
somos, en realidad, individuos de la misma especie y por tanto iguales, no es
de extrafiar que miles de mujeres hayan llevado vidas miserables de
esclavitud e infelicidad somatizada en forma de todo tipo de dolencias. Y la
solucion que la medicina ha dado durante mucho tiempo a ese complejo
traumatismo en cuerpo y mente no ha sido otra que una insultante y gélida
masturbacion, a manos del médico o la comadrona primero, por medio de
distintos instrumentos cuando los profesionales se aburrian de dispensarla.

Lo mas humillante de este tinglado parece, en el fondo, la incongruencia
entre exigir a la mujer que se muestre ajena al placer sexual y que se le
prescriba precisamente un orgasmo cuando la paupérrima vida que se le
obliga a llevar no es suficiente para mantenerla feliz y funcional. Y con
funcional me refiero a que realiza con eficacia las tareas que otros le
encomiendan y que esperan que cumpla, lo desee o no.

Lo vergonzoso, digo, es una sociedad en la que no se plantea la
equiparacion de libertades, de roles ni de derechos. Una que da por hecho que



hay género de primera y género de segunda, por no mencionar al resto, oculto
bajo la maxima «lo que no se menciona no existe». Una que no tiene tiempo
ni ganas de ahondar en los verdaderos problemas de la mujer sometida y
pretende levantarla y echarla a andar con un remedio salido del mas rancio y
reptiliano repertorio machista: la paja.

Pues, si, queridas. Ese es el contexto en el que nace el vibrador, insignia
de nuestra libertad y autonomia sexual: como parche para que el personal
sanitario no se tenga que hacer responsable de lo que no se nos ha permitido
aprender desde nifias: la gestion de nuestro propio placer. Pero como parche,
al fin y al cabo. Porque la solucion a lo demas, al verdadero calado de la
desigualdad y el maltrato, es muy posterior al nacimiento de los juguetitos
electromecanicos.

Alla por 1890, los maridos nos regalaban la plancha por nuestro
cumpleafios y, por Navidad, el vibrador con un doble proposito: velar por
nuestra salud mental a la par que nos procuraban una vida sexual que los
dejara libres y tranquilos para buscarse una querida joven y con las carnes
prietas de quien todavia no se ve como una matrona entrada en afos.

Y, mientras tanto, a las que no nos plegabamos con absoluta sumisién a la
vida que tan generosamente nos financiaban, primero los padres y después
los esposos, a esas nos llamaban locas.

Rebelarse contra unas normas que prolongan ad infinitum una infancia en
la que una no es libre para hacer sus propias elecciones se ha considerado
absurdo e incomprensible, tanto que la mujer que ha tratado de escapar de
esa jaula de oro ha sido siempre muy duramente juzgada.

Loca ha sido la que no queria casarse, bien porque preferia gozar de la
soledad o porque sus planes incluian mudarse a una casita en el campo donde
poder tomar la mano de su «amiga» sin esconderse. L.a mano y el resto,
evidentemente.

Loca ha sido la que no ha querido embarcarse en la casi obligada, aunque
poco reconocida, labor de ser madre. Incluso cuando estamos en disposicion
de reconocer que esa maternidad no ha ido acompanada por una equivalente
paternidad hasta antes de ayer, y solo a veces.

Todavia sorprende que una mujer con unas condiciones laborales
superiores a las de su marido vuelva al trabajo mientras los hijos e hijas de
ambos se quedan al cargo del padre, que deja de trabajar fuera para poder
hacerlo en casa. Por supuesto, también esas mujeres son locas.



Lo mismo es la que escoge una profesion que, por estadistica, no
corresponde a su género, adentrandose asi en un mundo de hombres del que,
si sale escaldada, es porque se lo ha buscado. Por si no he sido clara, hablo de
los abusos sexuales a los que se han visto sometidas las mujeres que, por citar
algo, han querido servir en el ejército. Nunca me he sentido afin a las Fuerzas
Armadas ni habria escogido ese camino para mi, pero esto no va de
antimilitarismo, sino del derecho a escoger con igualdad, respeto y seguridad
personal.

En definitiva, y por no ahondar en una ejemplificacion innecesaria que
resulte demasiado prolija para el interés de lectores y lectoras, loca ha sido y
sigue siendo la que ha tenido la fuerza para alzarse contra la imposicion y
luchar por lo que queria y creia merecer.

Y aqui, como cuando te llaman puta, hay que joderse.

La mujer no es emprendedora, valiente, luchadora.

No va en busca de su suefio contra viento y marea.

No tiene las ideas claras y deja de lado todo lo superfluo por un ideal.

No es un espiritu libre que necesita dar la vuelta al mundo para realizarse
como individuo.

No. Porque no es un hombre.

Lo que ocurre es que esta loca y, ademas, es un poco egoista por ignorar
sus obligaciones familiares para dedicarse a lo que la satisface personal o
profesionalmente.

Me pregunto si tanto juzgar a las mujeres que han querido ser no habra
tenido como consecuencia que, al hacer recuento, figuren muchas menos en
los anales de la historia,

La capacidad del ser humano para aportar beneficio a su comunidad a la
vez que encuentra satisfaccion en lo que hace es una de las mas hermosas de
nuestra especie y es, a la vez, responsable en gran parte del nivel de
desarrollo que hemos alcanzado. La curiosidad y el afan de superacion del
buen profesional nos han llevado, entre otras muchas cosas, a unos avances
que han hecho nuestra vida mas larga y de mejor calidad, asi como también
han mejorado las condiciones de las demas especies que nos acompafian.

Cabe preguntarse, entonces, en qué habria quedado tanto progreso si al
hombre se le hubiese aplicado el mismo freno que se le aplico, que se le
aplica todavia, a la mujer. Si se le hubiera reprochado todo lo que no tiene



tiempo de hacer mientras esta sobresaliendo en el trabajo. Si se hubiera
cuestionado cada iniciativa suya arrugando la nariz con escepticismo,
transmitiéndole que dificilmente iba a ser capaz de lograr lo que se proponia.

¢Exagerado? Tal vez, pero es exactamente lo que se ha venido haciendo
con infinidad mujeres que han expresado su deseo de salirse de lo
establecido.

Se ha cuestionado su capacidad para llegar a ser conductoras, médicas,
bomberas, escritoras y un largo etcétera en el que, lejos de recibir una
palmada en la espalda, se han topado con una férrea zancadilla.

Aun asi, muchas lo han conseguido y hoy no tendria sentido escribir estas
lineas si no fuera por todas ellas, por todas las que, antes que nosotras, han
sido tan valientes como para enfrentarse al mundo entero por lo que querian;
tan locas como para echarse su equipaje al hombro y salir a la calle dispuestas
a ser, por encima de dificultades y dificultadores.

Porque, sin locas osadas, seguro que ni siquiera estariamos donde estamos.



RELATOS






(Re)Nacer

Una noche especialmente calida del mes de julio, con el camison
arrebujado entre las piernas y el flequillo asquerosamente pegoteado a la
frente por efecto de la transpiracion, se despertd nerviosa y desvelada de un
suefio poco profundo y nada reparador. Dejé el fuego inaguantable de las
sabanas de algodén y, descalza, buscando el frescor del terrazo aunque solo
fuera en las plantas de sus pies hinchados, camin6 hasta el cuarto de bafio y
encendio la luz.

No le gustdo lo que vio en el espejo. Empapada en sudor, con las
inquietantes pupilas de quien no ha dormido, la boca seca y la lengua pegada
al paladar, la melena cardada por el incesante movimiento de una mala
noche... estaba hecha un cuadro. Por dentro estaba peor.

Asqueada de su propia vida, decidi6 que ya no quedaba nada malo que
pudiera pasarle, salvo una muerte lenta y dolorosa. Caminando por la cuerda
floja de la autocompasion, se deshizo de lo que llevaba puesto y entr6 en la
ducha sintiendo que, si alguna vez habia necesitado que el agua corriera por
su piel, era entonces. Abrio el grifo y una lluvia fria comenzé a calarla,
deslizandose por su cuerpo y empapando hasta el ultimo centimetro.

El repentino impacto del agua despejo su mente de toda duda: ya no
aguantaba mas. Llevaba tanto tiempo conteniendo un grito en el interior de su
pecho resquebrajado que ya no podria dejarlo salir aunque quisiera, pues
habia olvidado como hacerlo.

Sin cerrar el grifo, sali6 de la ducha con movimientos lentos y decididos,
chorreando y dejando las huellas humedas de sus pies a lo largo del suelo del
pasillo. Fue hasta la puerta, la abrio, la atraveso y bajo las escaleras camino
del portal sin volver a cerrarla ni tan siquiera mirar atras.

Al salir a la calle, aun mojada, sinti6 como una brisa muy leve aliviaba al
fin la fiebre que la consumia. Gir6 hasta que la brisa le dio de cara vy,



buscando que esa sensacion de frescor no terminara nunca, ech6 a andar en
esa direccion sin detenerse. Incluso cuando la brisa se endurecié hasta
volverse viento, secando su pelo y resecando su piel, ella siguié andando,
siempre mirando al frente, buscando un punto en la lejania que parecia que
nunca seria capaz de alcanzar.

Las personas con las que se cruzaba se volvian y la miraban: con sorpresa,
con juicio, con reproche, curiosidad, desprecio, lastima, hasta puede que con
envidia, solo unas pocas valientes. Ella las ignoraba a todas deliberadamente,
sin pararse a dedicarles ni el rencor de quien se sabe vilipendiado. ;Qué sabia
nadie? Solo ella. Ella solo sabia donde iba y a qué le daba la espalda.

Sabore¢ la soledad de los caminos nocturnos; el susurro de la espuma de
las olas resonando, rotas sobre arenas solitarias, frescas y humedas en el
silencio de las horas sin sol; la sedosa suavidad de las piedras, pulidas por
aguas que corrian sin resuello; el soberbio resonar de sus orgullosos pasos,
salpicando al pasar por los escasos charcos.

Recorri6 de dia rutas reconditas entre troncos y ramajes; jardines de lirios
y rododendros; prados de hierba reseca donde las zarzas arafiaban sus
piernas; rincones y parajes cuya verdura brillante corroia sus iris.

Y alla en las alturas, lejos del mundo y su ruido y su prisa, encontré una
nueva patria como siempre habia necesitado, aunque nunca lo hubiera sabido.
Era una ciudad viva, de arboles, rocas, rios y animales que al principio la
miraron asustados. Una ciudad que no era para las hipocritas, ni para las
cobardes, ni para las miserables. Alli su cuerpo era su rincén, su hogar, su
templo. Un rincon donde siempre se sentiria comoda; un hogar donde ella
dictaria todas las normas; un templo donde ella seria la unica diosa.

Y su cuerpo dejo de estar mal, porque para ella era perfecto. Sus ojos no
estaban tristes, ni sus labios eran demasiado finos, ni sus pechos pequefios, ni
sus caderas anchas, ni sus piernas cortas, ni sus tobillos gruesos. Todo estaba
exactamente como tenia que estar, tal y como era, sin que nada ni nadie le
hiciera nunca sentir que tenia que cambiarlo.

Imagind que otras mujeres la seguian en su busqueda sin retorno,
planeando cémo seria, como haria si llegaban a encontrarla. Habia dejado
tanto atras que no podria soportar mas que mentes limpias de prejuicios y
corazones dispuestos a latir en armonia. Por ellas aprenderia y ensefiaria, se
levantaria y lucharia, hablaria y escucharia... por ellas. Sus manos siempre



estarian dispuestas a cobijarlas, se amarian y no conocerian la tormenta de los
celos. Todas se llamarian Libertad y, cuando llegara la hora, la propia
naturaleza las engulliria para devolverlas al todo del que un dia surgieran, sin
dejar ningun rastro de su paso por el mundo.

Y cuando otros las llamaran locas, ellas sabrian que en realidad habrian
encontrado la felicidad, pues todas habrian realizado el mismo viaje interior
para buscarla: caminar contra el viento, desnudas de preocupaciones, con el
objetivo fijo en la mente y la firme conviccion de no dejarse desanimar por lo
que opinen los demas ni por los baches en el camino.



Acelerar

Estaba mas que harta de objetivos, balances, fondos, plazos y juegos de
toallas firmados por disefiadoras de dudoso talento. Tanto, que se habia
permitido marcharse del trabajo antes incluso de terminar con todos los items
que figuraban en su agenda, cefiida mas que apretada. Eso habia sido casi dos
horas después de que terminara la jornada laboral que estipulaba su contrato.

¢A quién le importaba un carajo el contrato cuando ella se sentia la tnica
responsable de que su oficina siguiera situada en los primeros puestos del
ranking de la zona norte, de modo que al llegar febrero todos pudieran cobrar
sus pagos en especias en forma de suculentos bonus que contribuian a hacer
que todo el esfuerzo del semestre hubiera merecido la pena?

Libertad Baumeister era directora de sucursal en uno de los tres bancos
mas potentes del panorama financiero nacional. El cargo se lo habia sudado
gota a gota, ascendiendo cada peldafio como si escalara una pared vertical,
compitiendo con rivales que no habian estado a su altura en diversos aspectos
y se habian ido cayendo del carro que conducia al éxito profesional. Ademas
de los estudios que la capacitaban para ocupar el cargo, Libertad contaba con
otros atributos que le habian allanado el camino de manera rapida y merecida.
Era una mujer adulta en todos los sentidos, seria, estable y con un sentido del
humor que solo afloraba en los momentos mas oportunos, como una
impostura de lo mas apropiada. Era, ante todo, decidida e insistente, el
paradigma de la tenacidad. A eso se sumaba una capacidad innata de
interiorizar el sentimiento corporativo, que le habia valido desde bien pronto
el favor de los que estaban por encima de ella. Los cuales, dicho sea de paso,
jamas habian estado simplemente encima de ella. Su celo en el cumplimiento
de las labores de su puesto era tal que entre sus propios compafieros, hombres
en su mayor parte, se habia ganado la fama de despiadada. El objetivo era el
objetivo y solo habia que alcanzarlo en caso de que fuera del todo imposible
superarlo.



Por otra parte, tenia un buen fisico que le permitia lucir los trajes de
chaqueta y falda recta sin parecer la madre gorda del novio bizco en una boda
hortera. De hortera, Libertad tenia muy poco. Mas bien pecaba de tradicional.
No se salia de los tres tonos que delimitaban su zona de confort: gris, beige y
azul. Cualquiera habria pensado inmediatamente en el negro, pero ella le
habria contestado sin dudarlo un segundo que ese color no tenia cabida en el
frenético ritmo marcado por el flujo de clientes que cada mafiana desfilaban
por su oficina; que una directora de sucursal no podia permitirse parecer una
urraca de mal agiiero y que, ademas, el negro no la favorecia en absoluto
porque ponia en evidencia la palidez de su piel, haciéndola parecer
desmejorada y falta de suefio. Esto del suefio ir6nicamente era verdad,
aunque ella se cuidaba mucho de disimularlo con una buena base de
maquillaje y un iluminador. Eso era lo tnico que se ponia en la cara.
Raramente usaba algun labial en tonos claros, puesto que sus labios eran
naturalmente carnosos y ya destacaban en su rostro sin necesidad de que ella
hiciera nada por darles protagonismo.

En definitiva, Libertad era, a sus cuarenta y pocos afios bien llevados, toda
una triunfadora (en el sentido mas rancio y trasnochado de la palabra). Tenia
cuanto podia desear o, al menos, cuanto habia deseado hasta ese momento de
su vida: un buen trabajo, un buen sueldo y un buen marido que comprendia
sus responsabilidades y no le recriminaba que el trabajo la absorbiera.

No obstante todo lo anterior, en aquellos momentos su satisfaccion
atravesaba un bache tan profundo que el peso de las piedras que cargaba en
su mochila emocional amenazaba con hacerse intolerable. Lejos de vivir
como si todo en su vida ocupara el lugar que tenia que ocupar, Libertad habia
empezado a sentirse un fracaso en cuanto emprendia y cada vez era mas
dificil convencerla de lo contrario, pese a que todos los argumentos
respaldaban la idea de su éxito.

Sali6 de la oficina dejando alli a dos subalternos que adn tenian varias
llamadas pendientes en su lista de tareas. Habia aparcado el Mercedes dos
calles mas alla, en el aparcamiento subterraneo. Ni en suefios habria dejado el
coche en la calle, para que cualquier desaprensivo rozara su inmaculada
carroceria. Entro por el acceso peatonal y bajé los dos tramos de escaleras
para luego recorrer varias decenas de metros hasta la parcela que habia
ocupado.



En pocos minutos habia salido del ambiente opresivo que creaban el techo
bajo y el olor a gasolina y circulaba con impaciencia por las calles de la
ciudad, deseosa de dejarlas atras y alcanzar la salida a la autopista.

Frustrada. Asi se sentia. Fracasada, a pesar de sus esfuerzos. Prisionera en
un tercer puesto del ranking, como si todos su trabajo por arafiar una posicion
mejor fueran en vano. Tenia una buena sucursal, tenia buenas carteras y tenia
gente competente casi tan entregada como ella misma. Pero no era suficiente.
Parecia que jamas lograria el mayor de sus objetivos, la primera posicion, que
contribuiria a que alcanzara el puesto de directora de zona. Todo lo que habia
conseguido se le hacia nada, menudencia insignificante al alcance de
cualquiera.

Mientras dejaba atras la ciudad y metia por fin la quinta acelerando como
si la persiguieran, se descubrié compadeciéndose a si misma y lagrimas de
rabia empafaron su vision de la carretera.

¢Como era posible que no lo lograra, si llevaba afios intentandolo con
todas sus armas? Era una inutil, incluso haber llegado a directora le parecia
ahora un milagro incomprensible.

«Te propones metas demasiado ambiciosas —le habia comentado un dia
su marido— y eso hace que siempre estés insatisfecha». Pero ella no estaba
de acuerdo, no habia nada demasiado ambicioso, te lo proponias e ibas a por
ello.

Aceler6 un poco mas, cautiva de la sensacion de vértigo que le apretaba la
boca del estomago.

Acababa de sobrepasar el limite de velocidad mientras cavilaba sobre
como se sentia y qué podia hacer para salir de la espiral de negatividad que la
estaba sacudiendo como si fuera un pelele. No podia seguir asi, sintiéndose
una verdadera perdedora, resoplando disimuladamente cada vez que alguien
la felicitaba por estar en la cresta de la ola, creyéndose un fraude cuando
sentia que suscitaba la envidia de los demas... Tenia que hacer algo, lo que
fuera, con tal de romper con todo y volver a ser la persona segura de si misma
que siempre se habia preciado de ser.

Acercandose peligrosamente a un estado de nervios incompatible con la
prudencia, empujo un poco mas el acelerador y agarro el volante con mayor
firmeza. El1 Mercedes, metaféricamente hablando, ni pestafied. Alcanzé los



ciento noventa con tanta facilidad que a Libertad ni siquiera le dio la
sensacion de haber incrementado la velocidad. Se cambio al carril izquierdo y
dejo atras a los demas vehiculos, cada vez mas lejanos en el retrovisor.

Tenia que recuperar las riendas de su vida, la estabilidad, el control. Debia
hacer algo para controlar la situacion, algo drastico, importante, algo que la
llevara al limite fisica y mentalmente. Solo asi podria poner un punto de
inflexién a su caida en picado. [luminada por una idea poco cabal, volvié a
presionar el pedal empujando al vehiculo hasta pasar de los doscientos
kilometros por hora.

Durante unos segundos, quiza dos, quiza tres, Libertad solo fue capaz de
ver un par de metros de carretera justo delante del salpicadero. Atn entonces
insistio, aunque no lleg6 a ver cuanto marcaba la aguja porque no se atrevio a
desviar la mirada.

Cuando el panico atenaz6 sus manos, cuando se hizo consciente de estar
echando a suertes su propia vida, cuando la culpa por poner en peligro a otras
personas la pinch6 y fue consciente de lo cerca que estaba de perder el
control que tanto habia ansiado... cuando comprendi6 que habia cosas
insustituibles que nada tenian que ver con su ingrata profesion, Libertad
Baumeister levanto el pie del acelerador y fren6 y fren6 hasta que vio en el
espejo que los coches que habia dejado atras volvian a alcanzarla.

Un grito ronco se le habia escapado y le sudaban hasta los parpados. No
tenia ni idea de como, pero estaba segura de que se habia meado de miedo en
el asiento de cuero del Mercedes.



Estar sola

Cada dia, todos los dias del afio, llueva o haga sol, haga calor o raspe el
frio, Libertad Fernandez sale a la calle a las nueve menos cuarto de la mafana
y pasea durante cuatro horas por las mismas aceras, los mismos parques, los
mismos rincones de la ciudad que antes tenian algun sentido para ella. Antes
lo tenian, ahora solo son lugares vacios, huecos carentes de significado, que
recorre una y otra vez como quien busca desesperadamente algo que sabe que
no va a encontrar.

Solia tener un trabajo, pero ya no quiere ir. Presentarse en aquel lugar que
la satisfacia ahora le hace dafio. Por eso no quiere volver. Alguien le ha dado
permiso para dejar de ir sin que la echen a la calle, pero solo de momento. Si
nada cambia en ella, habra que revisar la situacion. Por ahora, aprovecha ese
tiempo para caminar y caminar, sin descanso, hasta que le duelen los pies, las
rodillas, las piernas, la cadera y hasta la columna, por el soberano esfuerzo de
mantenerla erguida.

Cuando siente que le duele absolutamente todo, vuelve a casa y toma un
par de calmantes que le producen algo de suefio. Las otras pildoras, las
blancas pequefias, son las que de verdad consiguen hacer que se meta en la
cama y sus o0jos se cierren durante unas horas. Tres al dia son las que toma.
Pero a veces son cuatro, cinco...

La gente ha empezado a fijarse en ella. Ahora casi todos la conocen. Al
principio les daba miedo, pero han comprobado que es inofensiva y ya casi
nadie la molesta. Al fin y al cabo, no esta bien de la cabeza.

Para todos los que se han cruzado alguna vez en su camino, Libertad
Fernandez es una loca que recorre las calles todas las mafianas y por las
tardes desaparece. Eso es lo que es. Ni siquiera saben que se llama Libertad,
porque nunca se lo han preguntado.

Si entra al supermercado, se hace el silencio entre las cajeras; si va a la



pescaderia, un par de clientas recuerdan algo urgente que tienen que hacer y
salen disparadas; en la panaderia, no es la primera vez que le dan mal el
cambio, porque ella nunca mira lo que le devuelven. Solo da las gracias,
siempre sin levantar la voz, tratando de ser amable, aunque a los demas les
resulte mas bien incomodo.

Los demas no la conocen. Solo saben lo que ven, y lo que ven no les hace
mucha gracia. A nadie le gusta que los enfermos mentales deambulen por ahi
sin vigilancia.

Libertad Fernandez, que soy yo, vive cada dia como si el pasado nunca se
hubiera marchado para siempre. Sale de casa a las nueve menos cuarto
porque a las nueve y cinco se cierra la puerta del colegio. Recorre la ciudad
durante cuatro horas pasando por delante del supermercado, la carniceria, la
pescaderia, la panaderia, la libreria, la tienda de ropa interior y el banco, por
si resulta que necesita adquirir algo de todo lo que venden en esos
establecimientos. Sobre la una menos cuarto vuelve a casa, porque es la hora
de la comida, como siempre. Pone la mesa, sirve en los platos, se asoma a la
ventana de la cocina y mira a la calle, pero no ve venir a nadie. Al final, se
sienta y come sola, porque ella ya sabe que nadie va a venir. Nunca mas.

Su hijo no va a volver de la escuela, porque hace meses que no estudia
alli. Y su marido no viene a comer con ella después del trabajo, porque ya no
tiene ningun trabajo. No necesita comprar yogures de sabores, ni calcetines
de ejecutivo, ni galletas para el desayuno, ni cacao soluble, ni café de
cafetera, ni nada. Por eso pasa por delante de las tiendas pero no entra. ¢Para
qué va a entrar, si no necesita de nada?

Pero a veces se siente confundida y se para un momento en los
escaparates, tratando de aclararse, ;necesita algo o no? Cuando recuerda que
no, sigue caminando mientras nota la presion de varios pares de ojos en la
espalda. A veces entra de todas formas, porque no le queda mas remedio que
comprar algo que es solo para ella. Y sale del supermercado con una docena
de huevos, leche, un muslo de pollo o cincuenta gramos de jamon; y sale de
la pescaderia con dos rodajas de merluza y una ramita de perejil; y sale de la
panaderia sabiendo que le han timado cincuenta céntimos. ¢Y qué? Todo le
da lo mismo, ni siquiera se le ha ocurrido cambiar de panaderia, porque esa le
pilla de camino y no va a cambiar su ruta por medio euro de mierda.

Nada de lo que puedan pensar de ella hara que deje de recorrer las mismas



calles, en el mismo orden, cada dia, hasta que deje de sentir que lo necesita
para sostenerse en pie. Nadie va a apartarla de recorrer los mismos caminos
que recorria cuando su hombre y su nifio caminaban a su lado, cuando atn
eran una familia, cuando entre los tres llenaban los huecos de una casa que
ahora resulta demasiado grande. Cuando ellos eran algo mas que dos
nombres grabados en negro sobre un fondo de marmol. Eso no se lo va a
quitar nadie, mientras lo siga necesitando.

Porque las cuatro horas que paso caminando por unas calles que antes nos
pertenecian son el unico vinculo que tengo ahora con una vida que ya no
existe. Paraddjicamente, son una soga que me mantiene sujeta a la cordura
porque, sin esas horas, no tendria absolutamente ningin motivo para salir de
la cama, vestirme y atravesar la puerta de mi casa camino al exterior.

Porque cuando vuelvo de esos paseos el dia ha terminado para mi: como
sola, me medico sola, me acuesto sola y sola rezo para no despertar mientras
no haya salido el sol. Si lo consigo, vuelvo a empezar. Si no, la noche se llena
de fantasmas y los vecinos golpean mis paredes para que no los despierte de
madrugada con los gritos de mis pesadillas.

Soy Libertad Fernandez y he perdido a mi familia porque los accidentes
ocurren sin preguntar si es buen momento. No tengo ganas de seguir
viviendo, ni valor para dejar de hacerlo, asi que me arrastro por la ciudad
aferrada a mis recuerdos sin que nadie, hasta hoy, se me haya acercado a
preguntarme si me siento sola o si me ocurre algo. Puede que haya dejado de
importarme el aspecto que tengo; puede que a veces camine con la mirada
perdida, sumida en el refugio de la memoria; puede que, incluso, me hayan
oido tararear alguna cancién infantil alguna vez, sin llegar a ser consciente.

Por todo eso, me llaman loca. Y yo ni los escucho, ni apenas los veo. Me
importan tan poco como yo a ellos, o0 menos. Para mi no son mas que
manchas borrosas que tengo que esquivar mientras me esfuerzo por seguir
adelante.






Perdida

(Oleo de mujer sin sombrero)

Perdié6 su esencia, su nombre...
se sumi6 en un silencio infinito.
Arropada por nadie,
olvidada por todos,
llorando por verse morir.
Pero no dio su brazo a torcer,
se esforzé por hacerse valer.

Y los poetas, confusos,
no pudieron cantarle ni un verso.
Se escapaba la tinta,
corria, volaba,
esparcida por todo el papel...
No hubo forma de hacerla volver,
ella no dio su brazo a torcer.

Se refugio en sus caderas,
en su pecho,
en mitad de su vientre...
Y encontro, cual tesoro,
la fuerza, la vida,
las ganas de ser lo que fue.
Y ya nunca dej6 de querer.
Fue una loca sin miedo a perder...






Cry phone

El teléfono son6 aquella mafiana temprano, demasiado temprano. Sola en
casa, Liberta recibié la noticia como un ariete en su alma indefensa, un
aguacero sobre un papel de fumar o varias docenas de paladas de tierra
sobre el agujero en el que su corazén habia caido. Desde el mismo momento
en el que colgo el teléfono, no habia parado de llorar ni un momento.

Una parte de su conciencia parecia observarla desde fuera, ajena a todo
sentimiento. Esa parte cuya frialdad ofendia a Liberta y la molestaba hasta
provocarle una furia que no estallaba, contenida tan solo por el peso de las
lagrimas. Esa parte se estaba percatando, desde su analisis critico, de que
habia distintos tipos de llanto y ella los estaba experimentando todos, uno por
uno, como una sucesion de pasos de baile. La comparacion le resulto tan
odiosa que no pudo evitar dar una coz en el suelo. Pero asi era, ciertamente.

Habia empezado con un llanto lento y suave, al que la incredulidad no
permitia desatarse en toda su magnitud. Poco después, la aceptacion lo habia
convertido en un exabrupto de sollozos y gritos ahogados, bafiados todos por
el dolor terrible del golpe. La incierta prevision del futuro habia dado lugar a
un gimoteo entrecortado y dubitativo que parecia no creerse su propio
derecho a existir. Por ultimo, la conciencia de lo inevitable habia dejado un
mar de fondo que, si bien en la superficie estaba calmado y parecia un caer y
caer de lagrimas silenciosas y graves, escondia en realidad una corriente de
fuerza inconmensurable que arrasaba las profundidades de su ser dejandolo
irreconocible para siempre.

En ese estado de aparente resignacion se habia mantenido todo el dia, sin
hacer otra cosa que vaciarse de pena, tirada en el sofa, esperando en vano que
la vida fuera piadosa con ella y decidiera terminarse de repente, sin aviso ni
justificacion. Pero claro, la vida no se acaba cuando una decide que ya ha
sufrido bastante. No por si misma, desde luego. Asi que Liberta siguio
llorando durante horas, incapaz de moverse ni de reaccionar a nada,



vegetando como un hierbajo al borde del camino y deseando que un rayo la
alcanzara para borrarla del mundo, que habia dejado de tener sentido para
ella.

Sobre las dos del mediodia la puerta de su apartamento se abrio y su
madre se materializo en la sala de estar, justo a su lado. La pequefa
conciencia de Liberta sabia que iba a suceder. El teléfono habia sonado tantas
veces que, de pura molestia, habia estado a punto de contestarlo, o de
desconectarlo. Pero eso hubiera requerido levantarse, y no estaba por la labor.
Al final, habia pasado lo que tenia que pasar y la pobre mujer estaba alli,
aturdida por lo que se habia encontrado, tratando de hallar un motivo para
aquella patética estampa.

Liberta seguia sin estar dispuesta a contestar, ni tan siquiera a mirar a
nadie a los ojos, por lo que su madre se vio obligada a levantarla del sofa
como si todavia tuviera cuatro o cinco afios y conducirla al cuarto de bafio
sujetandola por el codo. A pesar de que iba caminando, sentia como si su
madre la llevara flotando por el estrecho pasillo enmoquetado.

¢Era posible? Seguramente. Su madre era capaz de cualquier cosa que se
propusiera y, al fin y al cabo, ella pesaba ¢cuanto? ¢Cuarenta kilos? A veces
se sentia tan poca cosa, con aquellos bracillos flacos y aquella melena lacia
de un rubio mortecino y desgrefiado...

Si, su madre habria sido perfectamente capaz de levantarla del suelo y
llevarla adonde fuera. Ella era capaz de cualquier cosa, incluso de meterla
bajo el agua caliente de la ducha y después volverla a sacar, envolverla en
una toalla, ponerle ropa limpia y acostarla en la cama, donde la habia
arropado con dulzura murmurando palabras de consuelo que no calaban en su
mente aturdida.

Liberta seguia sin querer hablar. Quizd era que no podia. Y su madre
acabo por entender que su insistencia era vana en aquel momento. No sacaria
nada en claro de seguir preguntando qué era lo que la habia dejado en ese
estado. Estoicamente aguant6 casi cuatro horas sentada al pie de la cama
mientras su hija seguia derramando su dolor hasta que, no sabiendo qué mas
podia hacer, decidi6 marcharse antes de que las lagrimas de Liberta la
ahogaran y su unica tabla de salvacion fuera un flotador con forma de
ansiolitico. Sintiéndose inutil y culpable por dejarla, le hizo la firme promesa
de volver mas tarde.



Mientras salia al descansillo y cerraba la puerta con cuidado (lo mismo
hubiera dado que lo hiciera de un portazo) solo podia pensar en que algo muy
grave habia tenido que pasarle.

A eso de las nueve el portero automatico empezo a resonar en los oidos de
Liberta como si estuviera metida dentro de una gigantesca campana de
bronce. A pesar de la resistencia de su cuerpo a moverse, se oblig6 a hacerlo.
Lo que fuera con tal de que aquel sonido que la perforaba por dentro cesara
de inmediato.

Era su amiga, que venia a quedarse y traia pizza. Podria haberle dicho que
no tenia hambre ni ganas de estar con ella, pero una vez mas habria tenido
que dejar de llorar para poder pronunciar las palabras y, por si fuera poco, su
estomago se revelo, en un alarde de bramidos totalmente insolidarios con su
estado de animo.

Se pregunto si seria capaz de tragar algo entre sollozo y sollozo. Un nuevo
bramido de su estobmago, vacio desde la noche anterior, la sac6 de dudas y
acabo abriendo la puerta con resignacion, estremecida por el insultantemente
delicioso aroma que se desato ante ella cuando su pizza termino de subir las
escaleras. Cuando su amiga termino de subir las escaleras.

Con los ojos medio cerrados por la inflamacion y limpiandose la nariz con
un pafiuelo cargado hasta la saturacion, las hizo pasar a ambas y sefialo con el
dedo la sala de estar, esperando que eso fuera suficiente indicacion.

Lo mas dificil fue tratar de coordinar la respiracion para poder seguir
llorando entre bocado y bocado sin que la comida la atragantara y se asfixiara
con ella. Pero Liberta siempre habia sido tenaz y logré tragar dos porciones
rebosantes de mozzarella fundida.

Su amiga parecia esperar que el estomago lleno vaciara por fin sus
reservas de lagrimas. Por un momento, ella misma penso que iba a ser asi.
Esperanzada, fue a decir algo, pero en el dltimo momento los ojos se le
anegaron otra vez y las palabras se convirtieron en sonidos irreconocibles
vomitados desde lo mas hondo de la garganta.

Hubo otra sarta de preguntas encadenadas, primero suplicantes y, mas
tarde, exigentes. Ninguna fue respondida. L.a vehemencia de su mirada no era
lo suficientemente significativa como para transmitir por si sola todo lo que
estaba pasando por su cabeza. Igual que cuando eran nifias, desed que
pudieran leerse las mentes, que su amiga pudiera vaciarla de todos los



pensamientos que la estaban atormentando. También igual que entonces, no
lo consiguieron y la mujer se quedé alli, bullendo de frustracion y
planteandose si empezar a llorar ella también.

En lugar de hacer eso, un par de horas después se qued6 dormida sobre el
brazo del sofa. Liberta se dio cuenta solo porque su respiracion habia pasado
de inaudible a molestamente sonora. L.legadas a ese punto, la cubri6é con una
manta y la dejo alli.

Volvio al abrigo de sus desgastadas sabanas y dio la vuelta a la almohada
a fin de continuar con el monétono trabajo de empaparla por los cuatro
costados. Suavemente, puso sus manos alrededor de su vientre, vacio. Ni la
esperanza de que un dia contuviera una nueva vida fue suficiente para que
dejara de llorar.

Quiza no hubiera nada en el mundo que pudiera evitarlo. Cabia la
posibilidad de que siguiera llorando y llorando durante el resto de su vida. Su
pequefia conciencia le hablo con cierto recelo. Si iba a seguir llorando
siempre, su cuerpo necesitaria una hidratacion mucho mayor que el de las
demas. Quiza en vez de dos litros de agua al dia tuviera que tomarse tres, o
cuatro. ;A qué especialista podria consultarselo? Seguramente, al mismo al
que le preguntaria también si era normal dialogar con una parte de ti misma y
que sus opiniones te crisparan tantisimo...

En la mesita de noche, el teléfono movil comenzé a sonar. Era el mismo
numero que la habia despertado por la mafiana y Liberta se estremecio,
temerosa de responder. Queria dejarlo sonar hasta que dejara de hacerlo, pero
entonces se dijo que las cosas no podian ir peor y levanto el aparato con una
mano, mientras aceptaba la llamada con la otra. Respondi6 con unas palabras
apenas audibles y permanecio a la escucha hasta que, al otro lado de la linea,
se hizo el silencio.

—Ah... —respondi6, aunque ya nadie la escuchaba.

Tan repentinamente como se habia presentado, el llanto de Liberta ceso y
ella limpio su nariz por ultima vez aquella noche.

Volvié a abrazar su vientre para proteger a su pequefia hija, nonata y
secreta. Todavia necesitaba un poco de tiempo antes de compartirla con nadie
mas. Aun era solo suya, todavia imperceptible en lo profundo de su cuerpo.

¢Como podria explicarle a ella la tristeza de creer que nunca habia



existido? No, nada de eso. Para su hija no debia haber ninguna tristeza, solo
paz y felicidad. Se lo debia, ya que ella habia tomado la decision de traerla al
mundo.

Tumbada en la cama, con los ojos fijos en el techo, sinti6 como su cuerpo
se iba relajando hasta que el suefio la vencio. A la mafana siguiente, cuando
desperto sin recordar uno solo de los suefios de esa noche, se pregunto a qué
meédico podria consultarle qué hacer para borrar de sus ojos los estragos que
le habia causado todo un dia de llanto desconsolado.



Olvidarse

Ya eran casi las nueve cuando por fin pudo quitarse de encima a la dltima
clienta y echar el cierre con hora y media de retraso.

La tarde se habia torcido del todo por culpa de un dichoso tinte que habia
tenido que oscurecer y le habia hecho perder por lo menos cuarenta minutos
de su valioso tiempo. Lo logico habria sido que la clienta de ultima hora lo
dejara para el dia siguiente pero no, ella no tenia prisa y Esperanza Chamorro
no era de las que bajaban la persiana sin haber dejado contentas a todas las
mujeres que pasaban por sus manos. Por eso se le habia hecho tan tarde y
ahora estaba deseosa de llegar a casa y darse una ducha caliente. Tenia las
piernas cansadas y los pies un poco hinchados, le vendria bien ponerlos un
rato en alto.

Comenzo a caminar hacia su calle con la sensacion de que habia olvidado
algo. No sabia qué, aunque podria ser cualquier cosa. Las tardes que se
complicaban tanto como aquella la dejaban hecha polvo y no seria la primera
vez que se dejaba las llaves de casa en la peluqueria y no se percataba hasta
que no iba a sacarlas para abrir el portal. Por si acaso, lo comprobo alli
mismo mientras esperaba que el semaforo cambiara a verde. No, no se las
habia dejado. Las llevaba en el bolso.

¢Qué era, entonces? Habia apagado la estufa de butano. Habia cerrado las
ventanas. Habia echado las toallas a lavar. Habia barrido el suelo. ;Habia
cerrado la persiana con llave? Pues claro, eso si que nunca lo habia pasado
por alto. Al fin y al cabo, su negocio era su vida y no estaba dispuesta a que
entraran a robarle sin oponer alguna resistencia.

Estaba claro que no se habia olvidado de hacer nada en la peluqueria, asi
que tenia que haber sido en casa. Pero no habia estado alli desde las siete de
la mafana, porque precisamente aquel dia habia aprovechado el descanso de
mediodia para hacer unos recados y después de eso solo le habia quedado un
ratito para tomar un café con un triangulo de tortilla en el bar de al lado. No
podia ser, no le cuadraba.



Cruzo la carretera y siguio andando, estrujandose el cerebro para ver qué
era lo que estaba pasando por alto. Sin embargo, no habia forma de recordar
lo que fuera que habia olvidado asi que lo dejé por imposible, pensando que
quizd no fuera mas que una sensacion provocada por el cansancio de la
jornada.

En el mismo momento en el que dejo de intentarlo, la informacion le vino
a la mente, cayéndole encima como un matamoscas. De todo lo que se le
podia haber pasado aquel dia, tenia que haber ocurrido lo peor. Aquello iba a
salirle caro, estaba segura. Iba a tener que sudar de lo lindo para sacar la pata
del agujero en el que la habia metido. jSe habia olvidado de Libertad!

«Nononononononononononono...», iba diciéndose, mientras sacaba el
movil del bolso y comprobaba, atormentada, los mas de quince mensajes que
habia ignorado sin querer. Libertad iba a matarla y a cortarla en tajadas finas,
y con toda la razén. Habia quedado con ella a las ocho, hacia ya una hora, en
una cafeteria que habia al otro lado de la ciudad. Ni siquiera iba a intentar
llegar hasta alli, porque era evidente que su amiga ya no estaria. Pasé de los
mensajes y la llamé a toda prisa, pero no hubo respuesta.

«Mierdaaa», canturre6 entonces, al tiempo que lo intentaba otra vez. Sin
embargo, la insistencia no iba a servirle de nada. Lo unico que lograria si
hacia que el movil de Libertad sonara una y otra vez seria cabrearla un poco
mas, si es que eso era posible. Estaba enfadada de verdad; si no, no ignoraria
sus llamadas.

«Vale, es grave —reconocié Esperanza—, no va a ser tan facil arreglarlo».
Acto seguido, cambio el rumbo de sus pasos desquiciados y desanduvo parte
del camino para dirigirse a casa de Libertad. Si no podia hablar con ella por
teléfono, se presentaria en persona y hablaria con el portero automatico. Si
tampoco asi la atendia, algun vecino le abriria el portal y ella podria
disculparse una y otra vez con el pomo de la puerta de su amiga, hasta que se
apiadara y la dejara entrar.

¢Y si tampoco asi lo conseguia? Libertad era una gran amiga, una gran
mujer, una bella persona con un corazén rebosante de carifio... Era todo eso
y mas, hasta que le tocabas las narices. Lo tinico que le faltaba era paciencia
y Esperanza, aquel dia, habia hecho trizas la poca que tenia.

Libertad la habia llamado para que se vieran un rato después del trabajo.



Habia algo de lo que queria hablar con ella, en persona. Esperanza también
tenia ganas de verla y el secretismo con el que le habia hablado no habia
hecho mas que intrigarla. Pero aquella tarde habia sido dificil. Muchas
clientas y una metedura de pata que se habia aduefiado de toda su atencion,
hasta el punto de hacer que se olvidara de su amiga. Como si el trabajo fuera
mas importante para ella que Libertad. iNo lo era! Ella la queria, la queria
muchisimo, con todo su corazon.

Tenia que hacer algo para compensarla, para que la perdonara por haberse
olvidado de ella. Y no solo para eso, sino también para que sintiera mejor.
Porque Esperanza estaba segura de que Libertad no se sentia bien en aquel
momento. La conocia desde hacia muchos afios. Se habian encontrado el
primer dia de instituto y desde entonces no habian dejado de ser amigas. Espe
sabia las fases que habria atravesado la otra aquella tarde: ilusion,
impaciencia, ligera molestia, enfado, enfado mas profundo, furia ciega,
lagrimas de ira... y de ahi a las de tristeza. Estaba segura de que la habia
hecho llorar y eso era mucho peor que el enfado. Tenia la obligacién moral
de tenerle un detalle, algo mas alla de lo material, que le demostrara que su
amistad le importaba de verdad, que su olvido habia sido accidental.

Mientras caminaba iba estrujandose el cerebro, dudando si podria sacarle
algo de jugo después de la tardecita que habia tenido. Al principio se sintio
un poco perdida pero luego pensé en Libertad, visualizd su sonrisa y sus
ojillos oscuros, y la imaginé feliz y sonriente. Entonces supo exactamente 1o
que tenia que hacer.

Veinte minutos después estaba en el portal de su amiga. Era viernes, pero
seguro que no habia hecho planes después del plantén. La providencia hizo
que un vecino saliera en ese momento y Espe se colo sin usar el portero
automatico. Subid los tres pisos en el ascensor y se plantd en la puerta,
tocando el timbre una sola vez. Manu le abri6 sin poder evitar que le diera la
risa. «Ven a ver esto, anda», dijo antes de escaquearse de vuelta a la cocina.

Cuando Libertad sali6 a la puerta de su casa, se encontr6o a Esperanza
escondida detras de dos enormes globos de helio, dos gigantescas raciones de
palomitas y una bolsa repleta de viejas comedias romanticas que ambas
habian visto tantas veces como para haber memorizado parte de los dialogos.

—Tengo dos Coca-Colas en el bolso. —Hablé antes de que lo hiciera



Libertad—. Tienes que perdonarme y dejarme entrar pronto.

—¢Por qué? —respondio su amiga, en cuyos labios ya empezaba a asomar
un conato de sonrisa.

—Porque se me estan durmiendo los brazos... —respondio Espe,
provocando que las dos rieran nerviosamente.

Libertad se hizo a un lado para que entrara y luego cerro la puerta sin
hacer ruido.

—Te vas a ir a la mierda como me vuelvas a dejar tan tirada.

—Lo siento mucho, he tenido una tarde pésima.

—¢Como de mala?

—Peor.

Libertad dudo antes de contestar a eso, como si ensayara mentalmente su
respuesta.

—Vale. Te perdono. Has tenido suerte porque hoy no tengo ganas de estar
enfadada con nadie —dijo, mientras sonreia con picardia—. Nos comemos
las palomitas mientras vemos parte de esa porqueria lacrimégena y luego
respiras helio para cantar algo de Gloria Gainor...

—iY nos tomamos las Coca-Colas! —afiadio Espe, sin negarse en ningun
momento a hacer el ridiculo premeditadamente.

—Hoy no me apetece.

—:Y eso? Si te encanta...

—Brindar con refresco es muy cutre, ;no?

Esas fueron las ultimas palabras de Libertad antes de que Esperanza
soltara los bartulos y se le abrazara, adivinando cual era la noticia que queria
que celebraran. Por fin, una editorial iba a publicar el libro de su amiga.



No quererse

Hoy empiezan las reuniones con mi nuevo grupo. No es que me convenza
ni que me deje de convencer. No es que piense que yendo alli desapareceran
todos mis problemas. Solo es un acuerdo al que he llegado con mi familia,
algo que tengo que hacer por ellos, porque su preocupacion es otra espina que
se me clava cada vez que respiro.

¢Quién soy? Soy Libe, tengo veinte afios y no soporto mi cuerpo.
Levantarme cada dia de la cama pensando que tengo que ver mi propia
imagen en el espejo es una tortura que sé que nunca terminara mientras viva.
Mirar hacia abajo cuando estoy en la ducha es un gesto que me he prohibido
a mi misma, aunque a veces desobedezca para luego lamentarlo. No recuerdo
cuando fue la tltima vez que me gusté, o simplemente que no me horrorizé lo
que Vi.

Si me dicen que tengo que aprender a vivir conmigo misma, yo solo
escucho palabras vacias, silabas inconexas que no significan nada, que no
sirven para nada. En esos momentos, respondo mentalmente que eso es
imposible, que es muy facil de decir pero dificil de conseguir. No lo digo en
voz alta porque trato de evitar los debates dialécticos. Son estériles. Ni ellos
pueden convencerme de que me resigne, ni yo soy capaz de encontrar la
manera de poner remedio a mi cuerpo atroz.

Al sentarme, todo el sobrante que rodea mi abdomen se muestra con
desvergiienza. Los muslos, apoyados en la silla, se desparraman doblando su
volumen. Por mucho que enderece la espalda o cruce las piernas, no importa.
Toda esa carne blanquecina sigue ahi, inamovible. También mis brazos me
atormentan. Casi nunca los miro, para no tener que ser testigo de su
desmesurada anchura. Hasta mis orejas son gordas. ;Es eso posible?

Nada de lo que guardo en el armario me favorece. Creo que nada de lo que
podria encontrar en una tienda lo haria. Asi que simplemente me visto con
prendas anchas, me escondo en ellas. No lograré engafar a nadie, pero al



menos tendran que conformarse con imaginarme, no se lo pondré tan facil.

Mi relacién con la comida es una historia en la que no sabria decir si hay
mas amor o mas odio. Lo que si sé es que hay mucha culpa. Pierdo la nocion
de la realidad cuando empiezo a tragar. No soy capaz de recordar cuantas
veces al dia he comido. A veces, ni siquiera sé lo que he comido cada vez.
Trato de enmendarme y entonces llegan esos periodos de desesperacion en
los que intento no comer absolutamente nada. Pero siempre son demasiado
breves como para que resulten efectivos. Aqui sigo, presa de mi propio
envoltorio.

Sé que mi cuerpo no es mas que un cuerpo. Sé que mi cuerpo no define lo
que soy. Sé que Libe esta ahi dentro, deseando salir y recibir todo el amor
que se merece. Lo sé todo, sin embargo mi imagen es la que es y arrasa con
mi conviccién, me hunde en la miseria y me pisotea cuando estoy en el
fondo. Por eso vivo triste, deprimida, apatica y en mi propio mundo.

Eso es lo que ha provocado que mi familia se involucre y tome las riendas
de algo que a mi parece escaparseme. Asi es como he llegado a estas
reuniones en las que hay otras mujeres con el mismo problema que yo. La
idea es que juntas seremos mas fuertes, que cambiaremos nuestros habitos y
que, entre todas, sera mas facil superar este problema que nos atormenta. La
realidad es que para mi esto no es mas que otra tortura, otro proposito en el
que fracasar para sentirme todavia peor que ahora.

Entro en la sala y todas estan sentadas, esperandome. No puedo evitar
un rapido vistazo que confirma mis peores temores. Soy la mas gorda de
todas. De hecho, no entiendo qué hacen aqui algunas de ellas. Humillar a las
demas, supongo. Si yo fuera como ellas, ni me plantearia estar aqui. Viviria
feliz dentro de mi piel, disfrutaria mirandome al pasar por delante del cristal
de los portales, me aceptaria...

El hombre que se va a encargar de ayudarnos me saluda, me presenta y
me invita a tomar asiento. Charla un rato con nosotras y por fin llegamos al
momento que mas temo, el que hace que tenga ganas de salir pitando de alli:
la bascula.

—Te toca, Libe —me dice con amabilidad.

—No quiero hacerlo.

Pero todas las demas lo estan haciendo. Ninguna se ha negado porque
estamos aqui por propia voluntad y se supone que aceptamos la ayuda que



nos van a prestar. Y yo se lo debo a mi familia, tengo que intentar que esto
funcione, se lo he prometido. A la vez que me ruborizo hasta las cejas, me
levanto muy despacio de la silla y camino hacia mi enemiga. «Solo es para
que tomes conciencia de la realidad», me dice él, prometiendo no
convertirme en una esclava de las cifras. Como si no supiera yo lo que es ese
tipo de esclavitud.

Sigo andando, tres o cuatro pasos que parezco dar a camara lenta. Con
cuidado, como queriendo evitar que la aguja lo note, subo al peso y no quiero
ni saber lo que marca.

—:Cuanto? —pregunta, queriendo parecer desinteresado, como si la
respuesta no tuviera la menor importancia.

Antes de contestar, echo un vistazo a las demas. Son mis comparieras
de lucha, no deberia sentir vergiienza delante de ellas. Si alguien en el mundo
puede comprenderme, son estas mujeres que me rodean y esperan
pacientemente a que cante mis kilos. Sin embargo, yo noto el peso de sus
miradas sobre mi, su escrutinio me oprime, su veredicto me atormenta. Se
escandalizaran cuando lo sepan, pensaran que soy un monstruo, murmuraran
a mis espaldas. Y €l sera peor. Querra hacer ver que no tiene ninguna
relevancia y yo nunca sabré si es sincero o si recita un guion aprendido,
escondiendo lo que verdaderamente piensa.

Con lagrimas de auténtica amargura surcando mis orondos mofletes,
casi muda por la congoja, cerrando los ojos para no enfrentarme directamente
a la verdad desnuda, me decido a hablar. Y que sea lo que tenga que ser.

—Cuarenta y tres —murmuro, mientras €l lo apunta en su dietario sin
hacer el menor movimiento que me indique si esta impresionado.



Frenar en seco

Estaba mas que harta de objetivos, balances, fondos, plazos y juegos de
toallas firmados por disefiadoras de dudoso talento. Tanto, que se habia
permitido marcharse del trabajo antes incluso de terminar con todos los items
que figuraban en su agenda, cefiida mas que apretada. Eso habia sido casi dos
horas después de que terminara la jornada laboral que estipulaba su convenio.

¢Y qué? ;A quién le importaba a qué hora salia ella de la oficina?

¢A quién queria engafiar? Por supuesto que le importaba a alguien. A los
crapulas que estaban al mando les importaba, lo controlaban todo, lo tenian
en cuenta, no se les pasaba una. Pero ella nunca se habia marchado la primera
del trabajo, nunca habia dejado cosas por hacer, ;es que eso no contaba para
nada? Francamente, ya le daba igual.

Libertad Sanders era, a sus cuarenta y tantos anos, lo que popularmente se
conoce como una triunfadora. Lo tenia todo: un puesto importante en un
banco potente, un marido que siempre la habia impulsado hacia el éxito, unos
hijos bien educados y carifiosos, un piso en el centro con tantos metros
cuadrados que podria albergar a tres familias... Todo lo que siempre se desea
cuando no se sabe qué desear.

Si, aquello era sin duda una buena vida, no podia quejarse. Su familia
proyectaba una imagen perfecta de bonanza y felicidad. Ella misma, vista
desde fuera, era una mujer hermosa, elegante, educada y con la pizca justa de
humor para resultar ocurrente, pero no chabacana.

Al llegar a casa, desmayada de agotamiento, lo primero que hizo fue
sacarse los tacones que cada dia se obligaba a llevar durante mas de ocho
horas.

¢ Qué otra cosa podia hacer? Los tacones eran lo tunico que iba bien con los
trajes de chaqueta, sobre todo si en lugar de ser de pantaléon eran de falda
recta. Y muchos dias lo eran. Como directora de una oficina, tenia que
demostrar su poderio en forma de surtido guardarropa, ensefiar con gracia lo



que el dinero le permitia comprar sin prestar atencion al precio. Pero eso no
significaba que le agradara tener ese aspecto.

Con cuidado, se quit6 la estipida falda gris y la coloc6 inmediatamente en
una percha de pinzas. Luego, con sumo placer, se deshizo de las medias y de
la carisima blusa que apenas transpiraba. jTenia que llevar un pequefio
desodorante en su bolso y usarlo al menos una vez durante la mafiana para
que el olor del estrés no se notara a través de su ropa! Era el colmo de las
situaciones incomodas y Libertad llevaba mucho tiempo harta. Hasta el
sujetador se habia vuelto su enemigo. La hacia sentir encorsetada, oprimida e
incomoda. Pero sus blusas no eran prendas que pudieran llevarse con algo
mas deportivo, asi que procuraba no darle muchas vueltas.

Una vez desnuda, salio del vestidor por la puerta que comunicaba con el
cuarto de bafio y se metio en la ducha. Ya lo habia hecho por la mafana,
igual que siempre, pero aquella tarde necesitaba sentir como el agua caliente
bajaba por su cuerpo arrastrando las tensiones y las malas vibraciones,
rescatando sus suefios del peligro del olvido. No, no iba a olvidarlos ahora
que estaban tan cerca. Llevaba demasiado tiempo haciendo planes,
imaginando escenarios en los que alcanzar la felicidad, convenciendo a su
familia para que aceptaran aquel cambio inesperado y absoluto.

Porque, en realidad, por mucha imagen de triunfadora que proyectara a la
galeria, Libertad ya apenas podia disimular el hecho de que no era feliz con
su vida. Ademas, se sentia culpable por su propia infelicidad, consciente de
que muchas personas estarian encantadas con solo poseer la mitad de lo que
tenia su familia. De modo que nunca mencionaba su insatisfaccion en
publico, pero alli estaba.

A pesar de todo lo que tenia y de lo perfecta que parecia, Libertad
anhelaba nada mas que enfundarse unos vaqueros y unas deportivas y echarse
a la calle a hablar con la gente, en vez de recibirla en un despacho y
convencerla para hacerse un seguro de vida. Estaba cansada de dedicar mas
tiempo al banco que a sus hijos, a los que veia crecer como una espectadora.
Temia que llegara un dia en el que no quisieran saber nada de ella, quiza con
la sensacion de haber sido mejor profesional que madre.

¢Quiza? Desde luego que tendria esa sensacion. Los enviaria a la
universidad sin ser participe de sus temores, sus expectativas ni sus
sentimientos y volverian transformados en absolutos extrafios que apenas la



echarian de menos.

No estaba dispuesta a consentirlo. Aun quedaban unos afios para que eso
sucediera, un tiempo mas que suficiente para darle la vuelta a la tortilla, para
recomponer una vida en la que la familia tendria el papel protagonista y no se
conformaria con las sobras de su tiempo y su atencion. jEran sus hijos! Ella
los habia llevado dentro y los habia parido... No consentiria que carecieran
de su madre por mas tiempo. Como tampoco pensaba dejar que su marido se
aburriera de hacer su propia vida porque ella se desfondara en el esfuerzo de
un trabajo que nunca terminaba. Tenian un proyecto de vida en comun.

El banco la estaba absorbiendo, se la iba a comer y después expulsaria sus
restos como residuo inservible. Asi era como funcionaba. El banco sobrevivia
a las personas, estaba por encima de ellas.

Todos estos pensamientos recurrentes eran los que la habian impulsado a
tomar una decision que estaba ya muy cerca de hacerse realidad. Libertad, sin
embargo, no era una mujer que cediera a los impulsos sin valorar sus
consecuencias, por lo que antes de hacer nada definitivo, se habia asegurado
de que el paso que iba a dar fuera viable. Agentes inmobiliarios, abogados,
proveedores y hasta un informatico: a todos ellos habia involucrado en sus
planes para estar convencida de que no se equivocaba. Cuando todo estuvo
claro y bien atado, le puso fecha.

Y ahora faltaba apenas un mes para recorrer por tltima vez el camino que
cada dia la llevaba hasta su aborrecida oficina. Aun no lo habia comunicado,
no con mas de quince dias de adelanto, pero Libertad iba a dejar de ser una de
las piezas que hacian funcionar el engranaje de aquel sistema que, siempre en
movimiento, fagocitaba a las personas y las metamorfoseaba en maquinas.

En poco tiempo, incluso dejarian la ciudad y su enorme y céntrico piso,
pero eso tampoco era importante. .o unico que de verdad valia algo era que
su familia la habia apoyado. Todos habian estado a su lado, la habian
comprendido y se habian emocionado con la nueva vida que estaba por
llegar. Todos habian participado en la construccion de esa imagen mental en
la que ahora Libertad se regodeaba, aportando cada uno su granito de arena a
la panoramica, construyendo el entorno en el que volverian a ser una familia
de verdad, cercana y unida.

Esa imagen aparecid de nuevo en cuanto Libertad cerr6 un momento los



ojos. Ahora siempre sucedia eso. El cielo despejado de una mafiana soleada
de julio. Las cumbres alrededor, ni demasiado cerca, ni demasiado lejos. Un
camino agreste que ascendia, flanqueado por zarzas que en septiembre se
llenarian de moras. Los nifios llevando ropa deportiva, respirando un aire que
ensanchara sus pulmones y sus mentes, lejos de las fronteras que imponia la
vida en la gran ciudad. Ella y su marido, caminando de la mano en el silencio
delicioso de la naturaleza que durante tanto tiempo habian afiorado.

Al fondo del camino, junto a unos cuantos arboles que dieran sombra a
sendas mesas de merendero, un suefio con el que cubria las facetas de su vida
que le parecian mas importantes: una nueva casa, en el campo, lejos de la
aglomeracion urbana; una nueva forma de vida mas libre y un poquito mas
auténtica; una nueva profesiéon que la haria mas feliz de lo que se habia
sentido nunca.

Su casa de agroturismo estaba a menos de un mes de hacerse realidad...



Mutilar

Era algo por lo que debia pasar. No habia ninguna duda ni espacio para las
preguntas. En ocasiones, las cosas son como han de ser, como siempre han
sido, porque esa es la unica manera de que estén bien hechas.

Ella no sabia en qué consistia, pero la idea de la necesariedad habia sido
muy profundamente inculcada en su interior. Todas habian pasado por la
misma prueba, por el mismo ritual, aunque ninguna hablara de ello con el
resto. Hay palabras que es mejor no decir, temores que nunca deben
expresarse, dolores que te ensefian a soportar en silencio.

Iba a ser hermoso, un dia muy bonito, el mejor de su vida, todavia corta.
No obstante, o quiza precisamente por esa promesa, la noche anterior se
habia acostado desazonada y habia estado mucho tiempo despierta, con los
ojos fijos en el techo y tratando de no moverse para que nadie se percatara de
que no lograba conciliar el suefio. Hacia calor, aunque no mas del habitual.

Y asi habia ido cruzando las horas negras, volando a lomos de su
imaginacion desatada y sujetandose en la brida de la confianza. Su madre
habia dispuesto todo para el dia siguiente: habia ahorrado el dinero con
esfuerzo, concertado la fecha y facilitado los medios para que ella pudiera
tener su pequeiia ceremonia. La mujer que la habia traido al mundo y que
siempre habia velado por su seguridad y sus intereses no podia estar
equivocada. Nada malo podia haber en aquello si provenia de la persona que
mas la amaba y que haria cualquier cosa por su felicidad, por su futuro. Asi
pensando, habia logrado alcanzar un superficial duermevela en el que habia
perdido la nocién del paso del tiempo hasta que los primeros rayos de luz se
filtraron a través de las rendijas de la ventana.

Subsanando la falta de sueno a fuerza de incertidumbre, se levanto lo
mismo que todas las mafanas, se vistio enseguida y se lavd las manos y la
cara para sentarse a desayunar con el resto de su familia. Quiza por no
acrecentar el suspense, penso, por no darle mas importancia de la necesaria,
se dijo, sus hermanas no levantaban la vista del vaso de té y el mandazi.



Nadie hablaba y el ambiente se iba cargando con la intensidad del silencio.

Al poco de que terminaran de recoger los platos, su madre le dio unas
monedas y la mandoé a la tienda con un encargo. Obediente, sali6é de casa y
cruzo los caminos de suelo terroso y reseco, rojizo y yermo, con sus andares
de chiquilla y su falda fruncida de colores chillones. Era un paquete pequefio,
diminuto. No pudo adivinar qué contenia el pedazo de estraza anudado con
esparto. Lo meti6 al bolsillo y desanduvo el camino. Su mente infantil se
dispersé en esos minutos, estimulada por el paisaje conocido que siempre
ofrecia algo nuevo a quien sabia recibirlo.

Enseguida que llego a casa, sin embargo, la gravedad que acompafiaba a
tal dia como aquel se cernio sobre ella. Entregd el encargo a su madre y se
quedo6 parada a su lado, con las manos cogidas sobre la falda, esperando
vanamente que se le diera alguna explicacion de lo que estaba por suceder.
Todas las que iban a recibirse ya se habian dado.

—Es algo por lo que debes pasar —le habia dicho su madre— si quieres
que se te respete. Es una ceremonia que te purificara y hard que estés limpia.
Solo asi seras tenida en consideracion, solo asi los hombres se fijaran en ti y
alguno bueno querra formar una familia contigo.

Pero nada le habian revelado sobre el caracter de aquel ritual. Sabia que
sus hermanas lo habian superado pero, por su corta edad, no comprendia
como. Algunas habian tardado meses en recuperarse, pero ninguna habia
contado lo que le ocurria. Cuando el malestar les sobrevenia, apretaban los
dientes y callaban; lloraban y gemian, algunas veces; otras, ardian de fiebre.

La puerta se abrio entonces y alguien entr6. Su madre, atareada como
habia estado recogiendo el sobrio rincon que les hacia de cocina, se envaré y
dejo lo que se traia entre manos para salir a atender a las mujeres que se
habian presentado en la casa. La nifia escucho la voz de su abuela y la de otra
mujer, igualmente entrada en afios. No la reconocio y se sinti6 intranquila por
que una extrafia estuviera presente en el dia de su ceremonia.

Las hermanas fueron enviadas a la calle y las tres mujeres rodearon a la
nifia alli mismo, en aquel rincén en el que se preparaba el café y se hervia el
pescado. Todavia inocente de todo conocimiento, comenzo a inquietarse
cuando se apercibio del hueco que habia sido horadado en el suelo. Su madre
le apretd la mano y ella le quiso sonreir, pero ya no le salia. Tenia miedo de
lo que iban a hacerle, pero no queria decepcionar a su familia.



La abuela se sent6 junto a la oquedad y le tendi6 la mano para que ella se
sentara entre sus piernas. Antes de que lo hiciera, la vieja le mand6 que se
quitara las bragas. Tuvo la absurda preocupacion de que la fueran a obligar a
mear en aquel agujero mientras todas miraban cémo lo hacia. Para entonces
ya sospechaba que el ritual de purificacion tendria algo que ver con sus zonas
mas intimas, aunque su intuicion no era susceptible de concretarse en el
espanto que estaban a punto de practicarle.

Con afan de complacer, se quit6 la ropa interior y se sent6 entre las
piernas de su abuela, que le dio unas frias palmadas de apoyo en los hombros.
Antes de que pudiera comprender lo que ocurria, la mujer le sujeté con fuerza
sus bracillos de nifia a la espalda y la oblig6 a separar las piernas, que paso a
inmovilizar con las suyas propias. La vieja levanté su falda hasta que la
intimidad de la chiquilla queddé totalmente expuesta y su madre abrio el
pequefio paquete de estraza para sacar de su interior una cuchilla de afeitar,
brillante y nueva.

La pequenia transpiraba y comenzaba a resistirse. La sangre le daba miedo,
el dolor la hacia temblar. La vieja tomo la cuchilla y se arrodill6 frente a la
abuela y la nieta. Cuando la nifia empez0 a gritar, su madre le introdujo en la
boca un pedazo de trapo para que su vergiienza no traspasara los muros de
adobe y el tejado de paja.

Y la vieja corto.

Cada cual siéntase libre de imaginar el horror que se desata al mutilar el
mas recondito y privado entresijo en el cuerpo de un ser humano. Huelga
describir la sangre brotando, los gritos ahogados por el afan de mantener las
apariencias, los musculos en terrible espasmo, las lagrimas anegando las
narices y los ojos, apagando el brillo infantil de una mirada que ya no lo sera
nunca mas.

Nadie lo sabia a ciencia cierta, pero en aquel momento hacia cinco afos,
cuatro meses, ocho dias y dos horas y media que la nifia habia venido al
mundo, ya limpia en realidad de cualquier suciedad que se le quisiera
suponer.

Con mano certera y despiadada, la vieja cosio lo que quedaba de carne,
que no era mucho tras una circuncision faradnica. «Ciérralo bien —dijo la
abuela—, para que se mantenga pura», y la vieja siguio dando puntos hasta
dejar un orificio del tamafio de una cerilla por el que las necesidades pudieran



desahogarse.

La herida del cuerpo sané con el tiempo, pero la nifia quedo en nada, pues
ya no era nifia pero aun no era mujer. Durante cuatro semanas, permanecio
sujeta por ataduras que convertian sus piernas en una truculenta cola de
sirena en tierra. Entretanto, como sus hermanas, sufrié la dolorosa y lenta
cicatrizacion, el hedor de las sucesivas infecciones, el dolor cada vez que su
cuerpo le pedia vaciarse. Después se presento la sangre y, con ella, el calvario
de aguantar lo que no puede ser aguantado.

Y la vida atin le deparaba mayores y mas profundos sufrimientos. El
antiguo ritual de purificacion la mantuvo virgen hasta el momento de su
matrimonio. Alrededor de los veinte afios, fue entregada a un hombre que no
era joven y, en la primera noche, otra mujer distinta a aquella que un dia la
mutilara se present6 en la casa, dispuesta a reabrir viejas heridas. La carne de
la joven volvio a abrirse con dolor para que el hombre pudiera gozar de lo
que le habia sido reservado. Sin miramientos, él llego, vio y vencio varias
noches consecutivas. Cuando la mujer fue fecundada, no volvié a acercarse
porque lo que habia de hacerse ya estaba hecho.

Durante las cuarenta semanas que dura la gestacion en el ser humano, ella
rezo en silencio, suplicando dar a luz a un nifio que no tuviera que pasar por
el calvario reservado a las que nacian con el destino marcado. Sin embargo,
la fortuna quiso que no fuera asi y fue una nifia lo que le nacié. Por primera
vez, su cicatriz se rajaba para que el dolor cobrara, por fin, algin significado.

Y fue fortuna, porque el nacimiento de su hija provoc6 en ella una
determinacion inquebrantable que cambio su vida y, tiempo después, la de
muchas otras. Segura de su decision y duefia del resto de su vida, huyo con el
fruto de su vientre y deshizo los vinculos que la retenian junto al que para ella
era un extrano.

De vuelta en su aldea natal y transmutada en ejemplo, se encomendé a la
labor de mostrar a otras su libertad. De sus ensefianzas y su consejo nacio una
generacion de nifias que pudieron salvarse de la atrocidad de ser purificada
para la satisfaccion de un hombre: las nifias de Asha. Como ella misma,
algunas otras mujeres se alzaron contra la agresion retrograda y sexista para
salvar a sus hijas de la mutilacion y el sinsentido.

En su mundo fueron locas que se apartaron del camino establecido, que



lucharon por la justicia y que obtuvieron la satisfaccién de ver su deseo
cumplido.
Fueron locas, y muy valientes.






puto, ta
Quiza del lat. vulg. *puttus var. del lat. putus 'nifio’.

1. adj. malson. U. como calificacion denigratoria.
Me guedeé en la puta calle.

2. adj. Malson. U. ¢, antifrasis, para ponderar,
iQueé puta suerte tiene!

3. ad). Malson. U. para enfalizar la ausencia o escasez de algo.
No tengo un puto duro,

4. m. y f. malson. Prostituto.

5. m. malson. Sodomita.

prostituto, ta
Del lat. prostitatus.

1. m. y f. Persona que mantiene relaciones sexuales a cambio de
dinero.




EL DOBLE RASERO PARA
UNA OCUPACION MALDITA

El Diccionario de la Lengua Espafiola en su cuarta acepcion define puto,
ta como persona que ejerce la prostitucion aunque matiza, eso si, el caracter
malsonante del término, que es compartido por los otros cuatro significados.

En ningun caso la palabra que nos ocupa aparece como aceptable en los
términos de una conversacion educada entre dos personas, si bien es cierto
que hay ocasiones en las que el uso suele diferir de la norma. Pero, en
general, cada hablante de lengua castellana comprende, por competencia, la
semantica negativa que se esconde tras este signo lingiiistico.

De nifia pensaba que puta era un diminutivo de prostituta, quiza por su
similitud fonica. Con el tiempo, los estudios y la curiosidad, descubri que no
era asi. Puta siempre fue una palabra en si misma y, en su origen romano
(alla por el siglo I a.C. ya esta su uso documentado en textos) era una forma
masculina que significaba muchacho o jovencito!, aunque ya se le atribuia
un vinculo con el oficio mas antiguo del mundo!®. De ahi procede su anlogo
femenino, que también se usaba para hacer referencia a muchachas que
ejercian tales ocupaciones.

Asi pues, conclui, en Roma ya habia putos y putas. L.o que no es una gran
conclusion: suponer lo contrario habria sido de lo mas iluso, teniendo en
cuenta que el cuerpo humano ha sido objeto de compraventa desde que el
comercio existe en alguna de sus variantes historicas.

Tampoco resulta extrafio que, para satisfacer el objetivo de la lengua, ya
entonces hubiera un término que se refiriera a aquello que existia en el plano
de la realidad.

Lo curioso del caso es, mas bien, el desarrollo de un significante que
adquirio entidad en su forma masculina y acab6 generalizandose en la
femenina. Es decir, que mas de veinte siglos después y si nos fiamos de una



sencilla estadistica conversacional, en el mundo existen muchas, muchisimas
mas putas que putos a dia de hoy.

Cabria preguntarse, por tanto, qué motivos justifican que puta sea uno de
los improperios mas usados por la comunidad castellanoparlante mientras que
el empleo del masculino esta mas extendido como adjetivo para ponderar o
enfatizar.

Aunque quizd no haga falta, si tenemos en cuenta como ha venido
desarrollandose la historia de la humanidad en lo que a las diferencias entre
géneros se refiere, y ese es el marco en el que pretendo encuadrar la siguiente
disertacion.

No es mi intencion hacer compendio sobre la terminologia de la igualdad
ni alargarme en consideraciones etimologicas sobre «la palabra de cuatro
letras». Este elaborado eufemismo no es de cosecha propia, sino que se hizo
muy popular alla por el siglo XIX, entre la refinada burguesia de las
ciudades, que no nombraba a aquellas mujeres, pero hacia uso de sus
servicios.

Sin embargo, merece la pena reparar en el significado que recoge el
diccionario de Covarrubias, alla por el siglo XVII. En €l se alude a la puta
Como «ramera O ruin mujer» que, por si eso fuera poco, «siempre [estd]
caliente y con mal olor». Es entonces cuando se recoge lo que, mucho antes,
ya era un significado peyorativo y cargado de desprecio misogino.

La razon de retrotraerme cuatro siglos no es otra que constatar cuan larga
viene siendo la trayectoria de este adjetivo (y sustantivo) que es una de las
armas mas letales que nunca se han usado contra la mujer. Y me permito
abundar sobre lo que mucha gente juzgara sin duda hiperbolico para ver si,
con las razones sobre la mesa, hay quien empieza a comprender lo poco
exagerado de nuestras quejas y reivindicaciones.

Sin embargo, no puedo profundizar en un asunto sin antes detenerme en
las causas que lo motivan. Y me atrevo a aventurar una hipdtesis tan sencilla
como que la sociedad no puede aceptar la prostitucion como un intercambio
comercial en el que alguien paga por consumir aquello que desea y alguien
cobra por prestar el servicio requerido.

Parece casi absurdo pensar que dicha transaccion pueda ser asumida desde
el respeto mutuo y sin tener que establecerse una hegemonia demonizadora



en la que una parte se sienta moralmente superior a la otra.

Preguntarnos de donde viene dicho reparo, cual es el origen de esa
imposibilidad o por qué esa superioridad, solo parece conducirnos, y casi sin
remedio, al regazo paternalista de la religion. Y no me refiero a la catdlica;
non solum, sed etiam!Z.

Sefioras, Dios nos hizo impuras. Hemos de cubrir nuestro cuerpo
pecaminoso, nuestro cabello, nuestra belleza, para no incitar al débil y
vulnerable a pecar. Hemos de escondernos y esconder nuestra sexualidad,
pues con ella arrastramos al hombre al camino de la perdicién. Debemos ser
recatadas, silenciosas y sumisas para que se tenga en cuenta nuestra valia.

Debemos, en resumen, no molestar para que la vida de nuestro amo sea
mas sencilla y regalada. Porque él tiene asuntos importantes de los que
ocuparse, asuntos de los que nosotras no entendemos, big deals que quedan
fuera de nuestra comprensién y en los que no debemos interferir.

Tal vez exagero, habra quien piense. Al fin y al cabo, podemos trabajar,
divorciarnos y votar. j;Qué mas queremos?! Lo queremos todo, pero esa es
otra historia.

Decia, entonces, que la causa profunda del insulto habia que buscarla en la
religion, el mayor coénclave de cerebros que haya manejado nunca las
sociedades humanas, en una u otra vertiente, desde la luz o la sombra, con sus
designios imposibles y sus dogmas para la plebe. Una institucion que nace
para sujetar a las masas y conducirlas, para que la base de la piramide sea un
pilar firme sobre el que sustentar una ctpula de privilegiados. Una en la que
el valor supremo siempre es masculino, inequivocamente, y la mujer,
pecadora biblica, queda en poco mas que una imagen hermosa para llevar en
procesion.

Asi las cosas, resulta mucho mas facil de comprender que cualquier
actividad economica que posibilite nuestra autonomia e independencia del
macho bajo cuyo yugo debemos caminar sea mal vista y repudiada. Tal vez
por el peligro que entrafia todo aquello que nos guie hacia una libertad que es
contrapunto de la dependencia que siempre nos ha mantenido sujetas al
modelo heteropatriarcal de familia tradicional. Ese que no pocas veces ha
sido una carcel de la que no podiamos escapar con vida.

Este oficio que ha permitido la subsistencia de millones de mujeres (ojo,
putos, haberlos haylos) y que, por ende, parece promover instintos



incontrolables en el hombre, no podia ser menos que demonizado y castigado
por dafiino, aunque quienes lo castigaran fueran los mismos que asesinaban,
torturaban, mutilaban o lapidaban en nombre de un dios. Y esa demonizacion
es, precisamente, la que no ha permitido que la prostitucion se ejerza de
forma limpia para ambas partes.

En lugar de eso, los tentaculos del machismo se han introducido también
en ese espacio y lo han tomado como suyo, se han apoderado de nuestros
cuerpos y los han vendido para su lucro; se han hecho con nuestras
dignidades, como si proporcionar un servicio sexual a cambio de dinero
implicara una disposicion para liquidarlas a precio de ganga; se han
convencido de que la puta no se respeta a si misma y, por tanto, no merece
que los demas lo hagan. Y esa conviccion parece servir para justificar que se
cometa cualquier aberracion contra ese ser humano, por muy humillante que
pueda llegar a ser. Toda una leccion de respeto y de amor al préjimo, tal y
como fue dictada hace poco mas de dos mil afios.

Huelga decir, aunque no me privaré de hacerlo, que la verdadera
inmundicia esta en el que hace usura de la necesidad ajena; en el que excede
los limites de la moral y se considera con derecho a poseer y pisotear aquello
que no figura en el contrato de compraventa; en el que, amparado por el
secretismo y la doble moral, trata a la mujer que se prostituye con un
desprecio que no reserva ni para el objeto mas desechable y sustituible. El
maltrato de los hombres hace a la prostituta sordida, y no al contrario. El
dafio no esta en la puta, sino en el putero infame.

Pero el mensaje es temprano y cala hondo: si estas disponible, careces de
valor. Obedeciendo a una retorcida ley de la oferta y la demanda, el objeto
ofertado acaba por perder su valia. Y, una vez que la puta es puta, que su
oficio la define y existe un nombre con el que poder menospreciarla,
humillarla y excluirla de la sociedad de buena cuna; una vez que el adjetivo
se carga de semantica negativa, resulta dolorosamente sencillo aplicarlo, por
extension, a toda mujer que decide vivir su sexualidad con libertad y se
atreve a no rendir cuentas de sus andanzas ante nada ni ante nadie.

Asi, rapidamente asumimos que esta es una fresca o aquella una golfa, una
puta, una guarra... Todo vale cuando se trata de establecer una linea divisoria
entre las obedientes y las que no lo son; entre las que aceptan sus deseos y
tratan de satisfacerlos, y las que los niegan o los tapan con un manto de



invisibilidad que las oculta tanto como las protege, si no mas.

Sin embargo, ¢lo oculto esta seguro o su propia cualidad de escondido
resulta ser el peor de sus males? Afios y afios de historia escrita muestran el
peligro de esconderse y llegar a ser transparente, a no existir. Mientras tanto,
lo expuesto sigue sujeto al juicio colectivo, al veredicto en contra y a la
destruccion. Poco importa que en realidad no sea dafiino; si hace falta, se
manipula la conciencia colectiva para que lo parezca. Cualquier cosa con tal
de desviar la atencion del problema subyacente: la desigualdad y la violencia
de género.

Esta ultima denominacion ya tiene sus detractores, los cuales aducen que
la violencia siempre lo es y que no es necesario tipificarla. Sin embargo, esto
no es mas que otro intento de negar las evidencias.

Se entiende por violencia de genero aquella que se sufre por causa de
haber nacido mujer, y no por la maldad humana en forma genérica. Es decir,
que es un tipo de violencia que se practica sujeta a roles sociales: el de
dominante y el de dominado (casi siempre, tristemente, el hombre y la
mujer).

Porque aun hoy, cuando nos preciamos de haber alcanzado la modernidad
y la madurez, sigue habiendo diferencias, distancias que la mayoria de las
veces llegan a pasar desapercibidas entre quienes las marcan y quienes las
soportan.

Es obvio que, en la practica, sigue habiendo trabajos de hombre y otros de
mujer, aunque los limites que los separan ya no sean infranqueables.
Aficiones de hombre y otras de mujer. Vestuario de hombre y otro de mujer.
Poner esto en duda es tan vano como cuestionar que ellos tienen pene y
nosotras, vagina (la mayoria de las veces). Eso no significa nada, salvo que
los roles existen todavia.

Pero es por eso mismo por lo que podemos hablar de violencia de género:
en estos momentos, la division todavia es tangible y una parte aun ejerce la
violencia fisica sobre la otra a un nivel tal que es susceptible de ser reflejado
en estadisticas.

Tratar de soslayar las agresiones machistas con resultado de depresion,
paliza, violacion o muerte supone una peligrosa forma minimizar el dafio que
se esta infligiendo a la mujer. Y retiro la pasiva refleja, porque no es
adecuada: «el dafio que algunos hombres estan infligiendo a la mujer» retrata



mucho mas fielmente aquello que pretendo sefialar.

Lo que viene a continuacion es el desarrollo de una teoria lingiiistica que
no es imprescindible comprender en profundidad para seguir el hilo de esta
argumentacion. Por tanto, lector y lectora, sentios libres de saltar los
siguientes parrafos y retomar la lectura alli donde dice «Cada vez que
hablamos...». No me ofendera vuestra lectura diagonal.

El caso es que las palabras nacen, en primer término, para aludir a
elementos de la realidad. El hablante las ordena y con ellas estructura su
discurso. Pero el acto locutivo (el acto de habla que pretende puramente
informar) se queda pocas veces en si mismo, fagocitado por su hermano
mayor, el acto ilocutivo. Aquello que pretendemos hacer con nuestras
palabras, ademas de informar, dice mucho de quiénes somos y de cuéles son
nuestro ideario y nuestra doctrina.

Por eso no es lo mismo decir «Eres una puta» que «Eres una puta». Los
signos ortograficos se quedan cortos para reflejar la voluntad de ofender que
se imprime al segundo caso: ni con ellos se comprenderia, sin contextualizar,
el odio profundo y el desprecio que el mismo enunciado puede esconder
cuando el hablante lo imbuye de una intencion distinta a la puramente
informativa.

El problema (o la solucién) viene cuando el acto de habla se concreta, al
producirse el efecto perlocutivo del enunciado. Esto es, el cambio que se
produce, debido al enunciado, en el oyente o en el mundo previos a este.

Searle®, discipulo del fildsofo inglés Austin y estudioso del acto de habla,
reconocia que la mayor critica que se le puede hacer al efecto perlocutivo es
que sus efectos son muy dificiles de predecir. Sin embargo, quiza por eso
mismo problema y solucion vengan de la mano.

Comprendo la necesidad de explicar este ultimo parrafo de manera mucho
mas sencilla. Por tanto, descifro el codigo.

Cada vez que hablamos, informamos sobre una realidad del mundo.
Algunas veces (la mayoria), ademas de informar, pretendemos algo con
nuestras palabras: juzgar, obligar, alabar, divertir, insultar...

Por ultimo, aquello que decimos causa un efecto en la persona que nos oye
y, algunas veces, produce un cambio en el mundo previo. Pues bien, ese
cambio es incontrolable.



Si me llamas puta, puede que informes a alguien mas de que ese es mi
trabajo.

Si me dices puta, todo parece indicar que me estas insultando y tratando de
ofenderme, maxime si mi trabajo es, pongamos, cajera de supermercado.
Ademas, si lo haces por mi forma de hablar, de vestir o de conducirme
sexualmente, la intencion de juzgarme negativamente queda clara, por mas
equivocada e injusta que sea.

En consecuencia, ese acto de insultar a la mujer llamandola puta puede
repercutir, y de hecho lo hace, en el estado de las cosas. Pero puede hacerlo
de dos formas bien distintas, dependiendo de la actitud con la que sea
recibido.

Si yo agacho la cabeza y asumo que lo que dices es cierto, perpetio tu
dominio sobre mi persona y entro en un juego de vencedores y vencidas en el
que nunca voy a salir bien parada. He aqui un problema.

Por el contrario, si levanto la barbilla y me niego a aceptar tu insultante
prejuicio, me estoy protegiendo de tu maltrato y reafirmando mi fuerza
interior. Esta es la solucion.

Si todas nos negamos a ser insultadas por ser quienes somos, Si N0 nos
creemos la mentira que con tanta fuerza nos aplasta, las palabras vacias no
tendran fuerza para rompernos el alma.

Si nuestro rechazo consciente a los insultos machistas nos lleva a no
permitirlos ni jamas usarlos, habremos vencido en parte a esa mentira
responsable de que experimentemos culpa, miedo y vergiienza por algo tan
natural como es un instinto con el que todas hemos nacido. Y dejaremos de
formar parte de un sistema de opresion machista tan retorcido que ha logrado
enganar a las victimas para que se pongan de parte de los verdugos.

Si plantamos cara, que sea unanime. Asi no seremos putas, seremos libres.






RELATOS



Vivir

La vida es mucho mas que un camino. Si solo fuera eso, seria aburrida,
predecible, carente del mas minimo interés.

La vida es, en realidad, una sucesion de cruces en los que confluyen todos
los caminos del universo.

Algunos nos resultan tan ajenos que ni siquiera podemos verlos. Esos no
son para nosotras, aunque puede ocurrir que alguien tome nuestra mano y nos
los muestre.

Otros son tan sencillos de recorrer que se nos presentan brillantes,
atractivos y deseables. Pero eso no significa que nos lleven adonde queremos
ir.

Los hay que no tienen salida y, cuando lo comprendemos, es mejor
retroceder cuanto antes, claudicar y empezar de nuevo. Esos son nuestros
errores subsanables.

También los hay que se van desmoronando a medida que los recorremos y
ya no podemos desandarlos, porque hay errores que no tienen solucion.

Por ultimo, estan los caminos dificiles. A veces no conducen a ninguna
parte. A veces te llevan exactamente a tu lugar en el mundo. Unos los tomas
porque ignoras su dificultad. Otros, porque acompafias a alguien que tiene
que recorrerlos. Y luego estan los mas duros: caminos escarpados que
representan la unica via a tu destino, que tu eliges libremente y que te
empefas en recorrer, por muy verticales y llenos de obstaculos que se
presenten. Esos son los que te miden, los que ponen a prueba tu fuerza, los
que nutren el conocimiento que tienes de ti misma, de cuanto te rodea y de lo
que esta por venir.

Una mafana y otra y otra, la mujer se desperto y, con pereza o sin ella, se
levanto de la cama poniendo en el suelo primero un pie y después el otro.

Pese a todo, las piernas seguian sujetandola y, por si eso fuera poco, la
conducian de un lugar a otro, complices del boicot que le hacia su mente a la



pasividad y la inaccion.

Llevada por la monotonia, entrd en la cocina y se calent6 una taza de leche
a la que afadi6é dos cucharadas colmadas de café soluble y algo de aztcar. El
café no le gustaba, pero todo el mundo decia que sin él no se podia afrontar la
mafiana, asi que lo tomaba cada dia, esperando el milagro de que su mente se
despejara y se le pasaran las ganas de volver a meterse entre las sabanas.

La costumbre la llevo, después del desayuno expresso, hasta el cuarto de
bafio en el que una y otra vez se disfrazaba de persona para salir a la calle y
enfrentarse al mundo.

Abrié el grifo y el agua empez6 a caer. Tardaria cuatro segundos en estar
caliente, tiempo suficiente para quitarse el pijama y desenredar una marafia
que se le habia hecho en la nuca de tanto dar vueltas para encontrar una
postura en la que su espalda cansada pudiera relajarse.

Qué mala pinta tenia. Ojeras, bolsas, manchas, arrugas... Todo lo que la
edad puede darte, aunque td no lo quieras. Iba a tener que esforzarse mucho
si queria borrarse la cara y dibujarsela de nuevo con todo el maquillaje que
guardaba en el cajon.

Al meterse en la ducha, un torrente de agua tibia la recorrio y la catapulté
a un momento de gozo intimo y personal. No soportaba el agua fria, era del
todo incapaz de encontrar la fuerza para mojarse con ella. Lo mismo le
ocurria con la caliente: se sentia calcinar y su piel se llenaba de erupciones
encendidas que tardaban horas en desvanecerse por completo.

Con mimo, como solo una mujer sabe tratarse, enjabond su cuerpo y se
lavo el pelo mientras el agua empujaba la espuma por el agujero del desagiie.
Habria dado cualquier cosa por que aquella sensacion de libertad no
terminara nunca pero, consciente de que la vida seguia y el reloj siempre
parecia contar hacia atras, acabd cerrando el grifo.

La ropa cuidadosamente escogida y el maquillaje aplicado con esmero la
convirtieron en esa imagen que cada dia, al salir a la calle, se esforzaba por
ofrecer. Las personas con las que se cruzaba se volvian y la miraban, o eso le
parecia. Podia sentir su juicio, su curiosidad, su desprecio, su envidia... Pero
luchaba por ignorarlas a todas, sabiendo que dedicarles su rencor solo la
perjudicaria a ella.

Como siempre, anduvo y anduvo sin detenerse, porque su vida era un
camino muy largo y lleno de baches que ella solo sabia sortear a fuerza de



tenacidad y empefio. Si se detenia a pensar, todo se vendria abajo y no seria
capaz de volver a encontrar la fuerza para buscar los destellos de felicidad
entre las sombras del hastio. Por eso continuaba moviéndose, para no tomar
conciencia de haberse parado.

Y alla en su cotidianidad, inmersa en el mundo y su ruido y su prisa, le
ocurrié aquello que menos habia esperado. A pesar de que el cielo parecia
despejado y el sol habia brillado hasta entonces como pocas veces en su lenta
ascension hacia el cénit, sucedio que, de repente, empez6 a llover.

Fue primero una lluvia fina, como si el aire se hubiera cargado de
particulas de humedad invisibles que, no obstante, se quedaban adheridas
sobre toda superficie.

Después, las particulas se engrosaron y, descaradas, empezaron a
agruparse formando gotas que enseguida se tornaron charcos.

Al fin, fue una lluvia viva que cay6 sobre arboles, rocas, rios y animales.
Y también sobre ella, que miraba al cielo, asustada. Podia sentir como el agua
se colaba bajo su ropa y bafiaba su cuerpo de arriba abajo. Estaba demasiado
fria.

El aguacero fue tan intenso que deshizo la ilusién del disfraz que tanto se
habia afanado en componer. La ropa recién planchada se pegd a su cuerpo y
se volvio molesta; mojada, pesaba demasiado. El pelo liso se rebeld y se
retorci6 como culebras cuyas lenguas goteaban de forma incesante. El
maquillaje, aplicado con la precision de un hiperrealista para esconder
aquello que no debia ser mostrado, se anegd y fluyé rostro abajo hasta
desaparecer por completo como la nieve durante el deshielo.

Una vez que todo cuanto habia tratado de ser se vino abajo, no tuvo mas
remedio que asumir que ya solo quedaba lo que realmente era.

Todavia bajo la lluvia, con parsimonia de desnudo y dejo que el agua
lamiera todos los rincones de su cuerpo. Claudicando a lo que no tenia
remedio, supo que a partir de aquel momento no volveria a disfrutar de una
ducha tibia nunca maés. Y asi, la mujer auténtica sali6 a la superficie y quedé
expuesta, con todos sus defectos al descubierto. Y la vida se volvié facil,
porque ya solo debia limitarse a existir. Sin disfraces, sin tapujos. Todo lo
superfluo habia sido erradicado y solo quedaba un camino hacia arriba, el
mas dificil de todos.

Supuso que otras mujeres la habrian precedido en aquel viaje. Imagino



como serian, como habrian sido si se las hubiera encontrado. Se pregunt6é qué
lecciones habrian aprendido, cuales habrian ensefiado, si también habrian
descubierto la liviandad de viajar sin bartulos, si sus manos habrian estado
dispuestas a acariciarla, si se habrian amado...

Decidida a seguir siendo, permitié que sus pies la llevaran como solian
hacer. Sin mirar a los lados, ignorando la infinidad de sendas que nacian en
cada nueva encrucijada que se topaba, siguio y siguidé por aquella que le
habia tocado en suerte. Un paso después de otro, con la vista al frente y la
atencion en los escollos, pues habia comprendido que la felicidad no esta al
final de un camino sin piedras, sino en la capacidad de asumir los tropiezos,
levantarse y continuar.

Y cuando alguien se le encarara y la llamara puta, pasaria de largo
haciendo oidos sordos. Ni siquiera trataria de justificar su desnudez ni sus
anhelos. Tan solo marcharia, incansable, en busca de otra piedra mas.



Ser una zorra

Le estaba costando muchisimo concentrarse en la novela que tenia entre
las manos. Sentada en su sillon de orejas, con los pies descalzos apoyados en
el pequefio escabel que habia recuperado de la basura y reconvertido en una
lujosa antigliedad, Ana Libertad Puértolas no se explicaba por qué no era
capaz de seguir el hilo narrativo de una historia que, por mas enrevesada que
fuera, no deberia haber supuesto para ella un reto intelectual en absoluto.

Lectora empedernida desde la infancia, a sus casi sesenta afios habia
devorado tantos titulos y de tan diversa indole que, después de los primeros
quinientos, habia dejado de contar. Y eso habia sido hacia veinte o treinta
afos. No se acordaba.

Los libros eran una pasion para ella. Un estimulo para su inteligencia o
una tangente por la que escapar a realidades alternativas. Lo mismo daba. En
ambos casos, leer era una satisfaccion tal que la hacia olvidar cualquier
preocupacion al instante. Tanto se sumergia a veces en sus lecturas, que
dudaba si aquello no habria sido una de las causas por las que su marido
habia acabado pidiéndole el divorcio.

Al llegar a casa, se habia quitado los zapatos y habia disfrutado caminando
descalza por la mullida moqueta blanca que, viviendo sola, mantenia
impoluta y como nueva. Ese era uno de los lujos de estar divorciada y no
tener hijos: podia tener una preciosa moqueta blanca, paredes apenas grises,
muebles lacados y paneles japoneses que nunca se atoraban porque solo los
usaba ella. Siempre habia tratado los objetos con el mimo que merecian, no
porque fueran muy valiosos para ella, sino porque consideraba importante
recordar que los habia conseguido con su esfuerzo. Y lo que se consigue con
esfuerzo se cuida.

Antes de repantigarse en su rincon de lectura, se habia servido una copa de
vino tinto. Eso también se habia vuelto una costumbre. Le gustaba relajarse
con un buen libro y un buen vino. Le daba mejores resultados que el yoga.
Pero aquella tarde no estaba funcionando. Dej6 la gruesa novela sobre su



regazo y, cerrando los ojos, comenz0o a masajearse el cuero cabelludo,
metiendo los dedos entre sus espesos rizos pelirrojos.

En puridad, ya no eran pelirrojos, claro. Pero ella los mantenia asi a base
de tinte. No es que le importaran las canas. Las habria llevado con dignidad si
todo el pelo se le hubiera vuelto blanco. No. Lo que le molestaba eran las
medias tintas. Ni pelirrojo, ni cano. Su pelo se habia quedado en un punto
intermedio, en un tono anaranjado y desvaido que, de lejos, parecia gris
sucio. Y eso no la dejaba estar tranquila. Ella nunca, en toda su vida, habia
parecido sucia. Y, desde luego, no estaba dispuesta a parecerlo en esta nueva
etapa.

El masaje funcion6 a medias, pero seguia sin tener ganas de sumergirse en
la historia de unos personajes que no lograban captar su atencién. Un poco
contrariada, se levanté y fue a la cocina a servirse otra copa de vino,
abandonando la idea de sentarse de nuevo a seguir leyendo. Lo que tenia que
hacer era pensar. Pensar hasta comprender por qué no era capaz de
concentrarse. Aunque no habia que ser muy inteligente para saber que lo que
la tenia preocupada era la dichosa llamada que se habia visto obligada a hacer
esa misma mafiana. No habia querido darle ninguna importancia, pero estaba
claro que era por eso. Negarlo seria engafarse.

Ana era una mujer calmada y razonable. Su maxima era vivir en paz y no
dejarse ahogar por los problemas, sobre todo cuando estos todavia no se
habian materializado. No le gustaban los conflictos con otras personas,
porque la privaban de esa tranquilidad que tanto valoraba. Intentaba ser justa
y leal con quienes significaban algo para ella, porque su cédigo ético asi se lo
indicaba. Pero lo ocurrido el dia anterior no le habia dejado mas opcion que
hacer esa llamada que ahora la estaba martirizando.

Una vez al mes, mas o menos, se tomaba toda la tarde para salir con
Valentina, su amiga del colegio. Tomaban café, iban de compras, o paseaban
por la orilla de la ria poniéndose al dia de «sus cosas». No era mucho, cierto,
pero para Ana era importante. Valen era importante. Era como si, mas que
una amiga, fuera parte de su familia. Ella lo sentia asi. Aunque se vieran
poco, Valen estaba siempre en su corazén y a menudo en sus pensamientos.
Por eso, cuando su amiga le habia dicho que no podia quedar con ella porque
iba a pasar la tarde con Miguel, a Ana se le habia caido el alma al suelo.

¢Es que Miguel, un novio que se habia echado hacia medio afio, era tan
importante como para no poder escatimarle ni una sola tarde? Aquello era de



patio de colegio, la verdad. ¢Es que para Valen no significaba nada en
absoluto su tarde de amigas mensual? Pues parecia que no.

Ana se habia sentido muy triste con todo aquello. En el fondo de su
corazon, se habia sentido rechazada por su amiga, ocupando un discreto
segundo plano, casi como si fuera una jugadora de reserva. Y eso dolia. Ella
nunca habria hecho planes el dia de quedar con Valen, ni se le habria
ocurrido. Para ella la amistad era tan importante que habia llegado a pensar
que siempre daba mas de lo que recibia. Y eso también dolia, mucho. Dolia y
la hacia parecer una tonta que lo daba todo a cambio de nada. Se habia puesto
furiosa por ese pensamiento. Valen no se habia portado nada bien con ella.
Mas aun, se habia portado francamente mal. jQué zorra! Eso es lo que era.

Ana habia pasado la tarde rumiando su decepcion, sintiéndose cada vez
mas molesta, mas dolida, mas furiosa. ¢ Habia llegado a perder la perspectiva?
Puede que si. Nunca habia llevado bien las traiciones y aquella la habia
pillado tan desprevenida que habia sido como un bofeton. Tanto era asi, que
ni siquiera habia salido de casa. Se habia limitado a sentarse delante de la
television, haciéndole tanto caso como el que oye llover, mientras imaginaba
una y otra vez una conversacion en la que hacia saber a Valen lo
decepcionante que le habia parecido su comportamiento. Ellas, que eran casi
como hermanas, que lo sabian todo la una de la otra. Y todo significaba todo.
Incluso que Valen habia visto un par de veces a otro hombre en los ultimos
dos meses y que no estaba totalmente convencida de formalizar su relacién
con Miguel, por mas que reconociese que era un hombre bueno y la trataba
COmo a una reina.

Ana habia animado a su amiga a seguir con €l. Le habia dicho que, a su
edad (todavia mas que en la juventud) tenia que valorar la forma en la que él
se preocupaba por su bienestar y su felicidad. Eso era lo mas importante,
después de todo lo que las dos sabian de la vida. Y Valen le habia dado la
razon, pero eso no habia disipado del todo sus dudas.

En cualquier caso, habia decidido que la llamaria por la mafiana para
explicarle como la habia hecho sentir. Puede que asi no volviera a hacerle
nada parecido.

Cualquiera hubiera creido que de esa forma Ana se habria tranquilizado y
habria dedicado la noche a descansar a pierna suelta, pero nada mas lejos de



la realidad. Tratando de ensayar lo que iba a decirle, logr6 desvelarse por
completo y entrar en una espiral de reproches y posibles réplicas que terminé
por desquiciarla como no recordaba haberse desquiciado nunca. Y el
amanecer la alcanzd en tal estado de furia que, cuando por fin salté de la
cama y se metio en la ducha, estaba que echaba chispas.

Envuelta en su albornoz de rizo, se habia acercado al teléfono dispuesta a
acabar con aquello de una vez. Después de muchas vueltas, al fin habia
decidido exactamente qué iba a decir cuando su llamada fuera atendida. Era
dificil, sin duda. Eran palabras cargadas de rencor. Iba a provocarle dolor a
Valen, pero ella también lo habia sentido en sus propias carnes, en lo
profundo de su corazén. Estaba decidida a demostrar que ya habia tenido
suficiente, que no era ninguna suplente y que merecia ser tenida en cuenta, al
menos en la misma medida en la que ella tenia en cuenta a los demas. Ya
estaba bien de dar, dar y dar sin esperar nada a cambio. Ya estaba bien de
sentirse como la tonta del bote...

El teléfono habia sido descolgado al tercer tono y Ana no se habia andado
por las ramas. Después de identificarse, su conversacion se habia reducido a
cuatro palabras seguidas por un silencio devastador. Tan cargado de pesar
que la habia obligado a colgar el teléfono porque no podia soportar la tension.

Y ahora el recuerdo de esas cuatro palabras no la dejaria tranquila nunca
mas. Su eco la perseguiria para siempre como una terrible y oscura mancha
en la pechera de la camisa. Lo dicho, dicho estaba. Ni siquiera sus libros la
sacarian de la zanja que ella misma habia cavado. Cuatro palabras que iban a
hundirla irremediablemente.

«Se ve con otro», le habia dicho a Miguel. jQué zorra habia sido!



Despertar entre su piel

No nos habiamos acordado de bajar la persiana la noche anterior, tan
ocupados en lamernos hasta que toda la sal de nuestra piel se volviera dulce.

Ahora estaba amaneciendo y los primeros rayos de luz, cabrones, se
filtraban entre las cortinas dando a parar directamente en mis parpados. No
tenia mas alternativa que despertarme, por mucho que cuatro horas me
parecieran tan pocas, tan ridiculamente pocas, que de no haber sido porque
habia valido la pena, me habria echado a llorar.

Pero habia valido la pena. Habia echado el mejor polvo desde hacia tanto
tiempo... ;§Qué digo? Habia sido el mejor, sin mas.

Ni recordaba donde nos habiamos encontrado la noche anterior pero, ;qué
mas daba? Solo pensaba que no podia dejarlo escapar de mi cama todavia.

El tio se habia portado como un héroe, sin exagerar. Con una paciencia
infinita, me habia besado hasta encender el rubor de mis mejillas. Luego
habia acariciado hasta el ultimo centimetro de mi piel, deshaciéndose de mi
ropa poco a poco, sin urgencia. Habia seguido besandome de una forma tan
intensa que todavia sentia escalofrios al recordarlo. Por todo el cuerpo, como
si ese fuera su objetivo final. Se habia regodeado tanto que, sin querer, me
corri antes de empezar a respirar para posponerlo.

Luego él se habia quitado la ropa y, en la languida placidez en la que me
encontraba, lo habia mirado desde abajo para disfrutar sus lineas bien
trazadas, sus brazos firmes y su aspecto desalifiado. Me habia gustado tanto
que no habia encontrado ninguna razén para que no siguiéramos jugando. Asi
que, esa vez, yo habia conseguido arrastrarlo al final a él, solo con la punta de
mi lengua.

Todavia después de eso nos quedaron ganas de mas. Era un no saciarse de
tocarlo; un no tener bastante de su piel; un no poder parar de tenerlo entre las
piernas, moviéndonos despacio como si los dos buscaramos extasiar al otro.



Y seguia besandome, aunque yo ya me habia dado cuenta de que su barba
incipiente me iba a destrozar los labios. ;Qué mas daba? Encontraria algun
balsamo por la mafiana, o no, no tenia la menor importancia. Desde el
momento en que supe que no queria que dejara de hacerlo, el roce que
horadaba mi piel paso6 a ser un mal necesario para un bien superior.

Y cuando ya no pude soportar por mas tiempo aquella lentitud exquisita,
él habia comenzado a marcar un ritmo mucho mas profundo y salvaje. Mi
cuerpo, emancipado repentinamente de mi mente, solo obedecia al compas
que €l le marcaba. Solo queria moverse hacia donde él lo guiara. Solo iba a
frenar cuando €l lo empujara hasta el limite.

Cada golpe de sus caderas era una descarga eléctrica en todas mis
terminaciones nerviosas. Cada vez que jadeaba sobre mi boca, yo aspiraba su
aliento para contener cuanto pudiera de €l en mi interior. Me lo queria beber,
me lo queria comer y queria respirarlo si era posible. Queria todo lo que
pudiera darme. Asi que, cuando no pudo evitar que el sonido escapara entre
sus dientes apretados, me lo tragué también, para luego dejar que mi propio
sonido lo empujara de nuevo hasta el exterior.

Después nos habiamos dormido, desnudos, abrazados y con el corazon
golpeando en el pecho como si nos amaramos de verdad. Cuatro horas, nada
mas. Hasta que el rayo de luz cabron me despertd, con las tetas en sus calidas
manos y su ereccion entre mis piernas.

No era una situacion que pudiera dejar escapar, ;verdad? El mejor polvo
de toda mi vida, y seguia alli cuando llegé la mafiana. No era alguien a quien
dejar marchar, el hombre que mas me habia hecho disfrutar.

En vez de eso, me desperecé con fruicion, poniendo especial atencion en
ubicar mis nalgas en el lugar preciso. Ni despertarse necesitd para hacerme
otra vez las mismas cosas, y alguna mas.

Cuando se col6 dentro de mi sin encontrar resistencia y llego justo donde
yo queria que estuviera, por primera vez me percaté de que estaba a punto de
darme de bruces con un pequefio problema. Fue en ese momento cuando
comprendi lo jodido que iba a ser levantarnos de la cama y que él se diera
cuenta de que yo no recordaba cémo se llamaba.



Quedarse a morir

La primera hostia me la como sin preverla. Un golpe a mano abierta en la
nuca, donde no se pueda ver. Noto un escalofrio en todo el cuerpo y la
habitacion se me va, se me va, se me va... Parpadeo tres veces. Me tiemblan
las piernas y caigo de rodillas, bien jodida.

La segunda es una patada en la espalda que me deja sin aliento y me
desmorona en el suelo. Pero la cabeza sigue doliendo mas, pulsando,
haciendo que su voz vaya y venga. Tengo ganas de vomitar.

A la tercera me agarra el pelo y tira hasta que mi cara queda a la altura de
la suya. Que asco me da cuando me habla apretando su boca contra mi
mejilla, escupiendo, repitiendo mil veces sus palabras de odio contra mi
persona.

Cuando me suelta, caigo otra vez y me hago un ovillo, intentando aguantar
el dolor sin hacer ruido. Los nifios estan dormidos en su habitacion al fondo
del pasillo. No quiero que me vean asi. Me cubro la cabeza con los brazos
para que no me caiga otra en el mismo sitio. Un dia me mata. Me mata y se
queda a mis hijos.

Cuarta, quinta y sexta son golpes en las costillas. Son rapidos y eficaces.
No puedo levantarme. Duele mucho. Tengo miedo. Mas miedo que dolor. Y
sigue hablando. Y yo no entiendo lo que dice. Quisiera comprender qué le
molesta, para no volver a hacerlo. Quisiera llorar, darle un poco de pena y
que no me pegue mas. Pero ya sé que él no siente pena, solo mas odio y mas
ganas de pegarme. Asi que no hago nada. Me quedo en el suelo, esperando
que termine el chaparrdn, temiendo.

La cosa va rapida hoy. Esta desmotivado hasta para joderme la vida.
Desmotivado y cansado, se ve que pegarme lo agota. Un par de hostias mas y



para. Compruebo mentalmente que sigo viva, que esta vez no se le ha ido la
mano. Le oigo ponerse el abrigo, coger las llaves y salir de casa cerrando la
puerta con llave. ; Adonde ira a estas horas?

Temblando de frio, temblando de miedo.

Consigo levantarme y veo una mancha granate en la alfombra. ;Es mia?
:He manchado la alfombra? ;De dénde sale? ; He manchado la alfombra?

Voy al cuarto de bafio y escupo mas sangre. Me he mordido la lengua en
algun momento. Cojo el bote de agua oxigenada y vuelvo atras, a limpiar la
mancha antes de que se seque. Si me doy prisa, casi no va a notarse. Con las
manos torpes, froto. No puedo limpiarlo porque me duele. Al frotar, al
moverme, al respirar. Hago lo que puedo, que es insuficiente, sabiendo de
antemano por qué va a explotar la proxima vez. Abandono. Y no me refiero a
la alfombra. Abandono. Estoy tan cansada.

Voy a la cocina. Retiro su plato de la mesa. ;Ha sido eso? ¢No le ha
gustado la cena? Ha podido ser eso. Recojo en silencio.

Apago la luz. Voy hasta el dormitorio. Me meto en la cama.

Temblando de frio, temblando de miedo.

Apenas cinco horas para que los nifios se despierten. No sé como voy a
poder subirlos hasta el colegio. No sé como voy a poder mirarlos. No sé
como voy a poder salvarlos. No sé como voy a poder quererlos.

Cierro los ojos y espero. Espero. Que pase la noche, las cinco horas.
Espero ser capaz de levantarme, darles el desayuno y vestirlos. Espero ser
capaz de vestirme yo, de llegar como pueda hasta el colegio. Espero que €l
llegue a tiempo de abrirnos la puerta para mantener la farsa de que aqui no ha
pasado nada.



Ser hermanas

Durante mucho tiempo, yo odié a mi hermana.

Odiar es una palabra muy fuerte, lo sé. Diras que no la odiaba, que estaba
enfada con ella. O furiosa, o que le tenia envidia. Todo eso es cierto pero,
ademas, la odiaba. Por haber entrado en la escena de mi vida de improviso,
brillando con luz propia, y haber barrido de un plumazo aquello que yo mas
deseaba, llevandoselo consigo mientras esta triste pordiosera los miraba
alejarse, tomados de la mano. Si, triste pordiosera es dramatico y excesivo, ya
lo sé. Nunca he sido ninguna de esas cosas, pero asi era como me sentia
entonces.

En la universidad habia un chico que me volvia loca. Se llamaba Victor y
tenia un par de afios mas que yo. No ibamos a las mismas clases, claro. Ni
siquiera estudidbamos lo mismo, pero él solia estar en la cafeteria con
algunos amigos y yo desatendia mis responsabilidades por mi recién
adquirido amor por el café.

El era todo lo que puede cautivarte en un chico de veintitrés cuando tii eres
una chica de veinte: guapo, simpatico, inteligente, resuelto, audaz... y yo qué
sé qué mas. No puedo estar segura de que fuera todas esas cosas, solo de que
a mi me lo parecia. Es probable que la realidad fuese mucho menos benévola,
pero eso ya no importa. En todo caso, de lo que fue nada quedaria.

Enamorada hasta la ultima molécula de tuétano, me fui acercando a él y a
su grupo con el sigilo con que se aborda a un animal selvatico que no quieres
espantar. Al principio solo tomaba café y los miraba con disimulo. Sin
querer, empecé a reir por alguna de sus bromas, tratando de evitar que se
dieran cuenta de lo patético que es espiar conversaciones ajenas.

Un dia choqué por accidente (lo juro) con uno de sus amigos y tuve que
ayudarle a recoger los apuntes que llevaba en la mano, que se habian
desparramado por todo el suelo. Desde entonces siempre me saludaba, hasta
que lleg6 la ansiada ocasion en que les faltaba una persona para jugar su



acostumbrada partida de cartas. Todo lo anterior no tiene la mas minima
importancia, desde luego. Salvo para ilustrar hasta qué punto fui paciente y
como logré sentarme frente a él en una mesa sin que se percatara de cuanto lo
habia buscado. Ni aun teniéndome delante se dio cuenta, creo yo.

Casi un curso de carrera pasé invirtiendo mi tiempo en aquel proposito, sin
conseguir en realidad nada mas que un puesto fijo en la mesa del mus. Y
entonces apareci0 mi hermana. Ella habia terminado sus estudios el afio
anterior, pero aquel dia se pas6 a verme, en mala hora. Si, en mala hora, y ya
veras por qué.

No parece necesario explicar con mucho detalle que él se fijo en mi
hermana desde el primer momento. ;Qué sentido tendria esta historia de no
haber sucedido asi las cosas? Por viejas y estipidas rencillas infantiles, me
negué a confesarle que yo estaba loca por él, de forma que lo converti en
presa legal y mi hermana lo cazé como el ledn caza antilopes, con precision y
sin piedad. Su relacion fue en serio y yo lo presencié todo desde la barrera,
una barrera de desilusion y anhelos rotos.

De modo que, en efecto y como ya he dicho, durante un tiempo odié a mi
hermana. Pero el escozor fue pasando cuando comprendi que ella jamas se
habria acercado a €l si mi orgullo no me hubiera impedido hablarle de lo que
sentia. En cuanto tuve claro aquello, el odio se diluy6 como si de una féormula
homeopatica se tratase, sin dejar rastro. Y yo pude retomar con mi hermana
una relacién de afecto que nunca debié quebrarse.

Pasé ain mas tiempo y de mi amor de juventud no fue quedando nada mas
que un recuerdo mas y mas difuso. Mi hermana se casé con su novio de toda
la vida y yo me alegré por ella, sinceramente. L.os afios nos iban poniendo en
nuestro sitio y ambas recorriamos el camino de la vida buscando la felicidad
a nuestra manera.

Libertad siempre fue la mas fuerte de las dos. Inteligente y hermosa, con
ideas claras y el firme propésito de llevarlas a cabo. Yo la he admirado desde
que tengo uso de razoén. Por eso me extrafio tanto la forma abrupta en que su
caracter cambi6é en muy poco tiempo. Hablaba poco, comia aun menos,
nunca estaba de buen humor... Parecia otra mujer, una que yo no conocia y
no lograba comprender.

No encontraba una explicacion hasta que lo vi con mis propios ojos. Y se



me llenaron de lagrimas, una por cada marca alrededor de su brazo. Cinco
estigmas, cinco huellas dactilares marcadas con sangre que se habia
derramado bajo su piel, sin llegar a salir a la superficie. Si creyera, diria que
fue un milagro que yo pudiera llegar a verlas. Sin embargo, diré que la suerte
nos acompaio a las dos aquella tarde: a mi, por mostrarme la razon de que mi
hermana se estuviera derrumbando; a ella, por que yo me hiciera consciente
de ese derrumbe.

Al principio no podia creerlo. Victor, mi Victor, el chico perfecto con el
que mi hermana habia tenido la suerte de compartir la vida... Imposible.
Recuerdos que creia olvidados hacia mucho se agolpaban ahora a las puertas
de mi memoria, tratando de salir todos a la vez. Sonrisas, miradas, gestos y
palabras pronunciadas en un tiempo que ya habia pasado para mi, pero que
ahora parecia regresar con todo el impetu, con toda la vigencia.

No podia creer que él le hubiera hecho aquello. No podia, hasta que ella
me lo confirmé. Después, las dos lloramos como en un drama barato,
abrazandonos y repitiéndonos lo mucho que nos queriamos, por si a alguna
de las dos se le habia olvidado alguna vez. Y entonces, tal como ella habia
cambiado con lo que la vida le habia echado encima, yo también lo hice.
Cambié con lo que la suerte le habia deparado a Libertad. Dejé de ser la
hermana menor, dejé de verla de esa manera, me converti en una fiera capaz
de cualquier cosa con tal de proteger a los de su sangre.

¢Qué hace una fiera cuando atacan a los de su sangre? ;Es que tengo que
explicarlo? La misma leona que se habia acercado al antilope con sigilo para
no espantarlo se revolvia ahora dentro de mi, furiosa, agresiva, dispuesta a
atacar. Podria haber saltado al cuello de aquel hombre si se me llega a poner
delante. Podria haberlo destrozado si la sola idea en mi mente hubiera
bastado para conseguirlo. En lugar de eso, la abogada que habia conseguido
llegar a ser se puso a trabajar hasta que aquel desaprensivo, que se habia
propuesto apagar la luz de mi hermana con sus crueles y despreciables
manos, paso a ser un recuerdo amargo en el corazon de Libertad.

Y también en el mio propio.



Cambiar

para ser quien eres

Libertad Esperia acaba de cambiarse el nombre.

Se ha puesto el apellido de su madre por delante, porque le gusta mas y
porque su madre siempre ha mostrado por ella una comprension tan empatica
y desinteresada que siente que se lo debia. Y porque le ha dado la gana, joder,
que ella fue quien le dio la vida aquella madrugada de hace veintitn afios.

El nombre también es nuevo, porque el viejo no iba con ella, le resultaba
incomodo y porque, puestos a elegir, se ha decantado por uno cuyo
simbolismo resulte innegable, de tan evidente.

Con el nombre a la medida y el apellido al gusto, ya esta preparada para
enfrentarse a cualquier cosa, o eso le parece. Se siente capaz de todo, por
dificil que sea.

Cree que es posible encontrar un piso compartido, aunque ni se imagina el
alboroto que supondra en su vida vivir con desconocidas cuyas costumbres
podrian chocar frontalmente con las de ella.

Cree que puede afrontar el gasto de la matricula con un poco de ayuda de
su madre, otra vez...

Cree que pagara todos los créditos del primer curso de Psicologia y cree
que podra ser tan perseverante como para aprobarlos a la primera, porque
realmente lo desea.

También cree que aprobara el grado en cuatro afios, ni uno mas, porque a
la sefiora Esperia no le sobra el dinero y ella no quiere ser una lacra.

De momento, cree que todo esto saldra bien porque ella sera capaz, ahora
que tiene un nuevo nombre.

Ya puesta a imaginar (esa actividad de ocio que tomo por costumbre en su



mas tierna infancia), Libertad Esperia desea que sus nuevas compafieras de
piso sean simpaticas, amables y que no le compliquen mucho la vida, porque
lo que ella necesita es que se la faciliten un poquito.

No es que le guste ir de llorona, pero lleva su buen montoncito de piedras
a la espalda, en una mochila de la que no se desprende casi nunca, salvo
cuando esta dormida o alguien la hace reir de verdad, a carcajadas y con
lagrimas en los ojos, teniendo que agacharse para coger aire. Asi que si,
desea que esas desconocidas la acepten y le ayuden a llevar ese pesito, se lo
aligeren. Ella esta dispuesta a dar lo que sea, lo que pueda, lo que tenga.

También pide a la providencia (o a quien corresponda) que aparezca
alguien para ella. Un amigo, un compafiero, un espiritu afin que la respete y
sea capaz de ver quién es. No es imprescindible, pero le gustaria mucho. Un
chico, porque los hombres le dan un poco de miedo. Un chico inteligente y
sensible con una personalidad de la que ella se pueda enamorar hasta las
mismisimas trancas. Alguien que no la intimide, que la espere, que la acaricie
como si tuvieran todo el tiempo del mundo y que, cuando llegue el momento,
le estrene sus bajitos, que estan sin estrenar.

Lleva ya mucho esperando y no se quiere impacientar, pero no puede
evitarlo. Anhela salir a pasear por la orilla de la ria, bajo las luces que se
encienden cuando anochece y se reflejan en el agua descomponiéndose en
mil estrellas. Quisiera hacerse un selfie con él bajo la enorme arafia metalica,
caminar y caminar hasta llegar al Starbucks del Corte Inglés. Comprar dos
macciatos para llevar y seguir andando. Sentarse en el Parque y susurrarse
palabritas al oido, con las manos agarradas como si en vez de veintiuno
tuvieran quince. Solo de pensarlo, de visualizarlo, la mochila parece vaciarse.

La joven Esperia no deja de sofar con su futuro. ;Y si se le cumpliera
todo? ;Y si todo lo que imagina se fuera haciendo realidad? No sabe si puede
pedirle tanto a la suerte aunque, por si acaso, cruza los dedos. Por si acaso
pasa y se ve convertida en una profesional con un despacho, escuchando a las
personas y tratando de darles un empujoncito como Valentina Nufiez se lo
dio a ella cuando mas falta le hacia.

Tiene que llamar a Valentina, tiene que contarle lo de su nuevo nombre y
escuchar de sus labios una felicitacion y un mensaje de carifio.

Tiene que contarle como esta logrando todo lo que se propuso, lo que
tantas veces hablaron: recuperar sus estudios, dejarse crecer el pelo, vivir



fuera de casa, llamarse como se tiene que llamar, ponerse un sujetador, llevar
escote de vez en cuando, ir a la playa en bikini, reir como una loca cuando la
ocasion lo merece, no caerse desde sus tacones, aceptar lo que ve en el
espejo, sentir que su cuerpo es su hogar, olvidar que una vez hubo entre sus
piernas algo que le resultaba ajeno...

Despedirse para siempre de Aitor Alonso Esperia.



Ser pequena

A Libertad del Rincon nadie la crey6 cuando proclamé con contundencia
como habia sucedido todo, a pesar de que repitio la misma version de lo
ocurrido una y otra vez, incansablemente.

El sabado anterior, ultimo del mes de noviembre, habia salido de cena con
tres compafieras del trabajo.

¢Sus nombres? Valentina, Esperanza y Victoria.

¢Donde habian cenado? En un chino. Porque Victoria se habia empefiado,
no porque a Libertad le gustase especialmente, aunque tampoco le
desagradaba, ella se amoldaba a lo que fuera. Lo mismo le habria parecido
bien ir a un italiano, que a un peruano, que a un argentino... El caso era tener
la oportunidad de pasar un rato con sus compaiieras, esas que hacian que su
reiterativo y poco satisfactorio trabajo se convirtiera en un lugar mejor, uno al
que ella encontrara siquiera un motivo por el que seguir yendo cada uno de
los seis larguisimos dias laborables que tenia cada maldita semana.

A las ocho se habian reunido las cuatro a dos calles del restaurante, junto a
la boca de metro que mas cerca quedaba, para charlar un rato antes de cenar,
mientras compartian la alegria y el calorcito que da una buena cerveza fria en
la mejor de las compaiiias.

¢Cuantas cervezas? Solo una, porque a Libertad beber antes de comer no
le sienta demasiado bien y porque le gusta tomarse los tragos con calma, cosa
que el resto del mundo parece no saber hacer.

A eso de las nueve y cuarto, el restaurante podria confirmarlo porque
habian reservado mesa para cuatro, entraron a la Gran Muralla y tomaron
asiento, depositando sus abrigos en el respaldo de las sillas, tal como se hace
en los establecimientos que no cuentan con servicio de guardarropia.



Sobre las nueve y media ordenaron la cena, aunque este dato no es
susceptible de ser verificado porque no existe ningun registro escrito y
porque, a decir verdad, no tiene la mas minima relevancia en el transcurso de
los hechos que verdaderamente nos importan.

Entre las nueve y media y las once cenaron y charlaron animadamente
sobre distintos temas, algunos de indole indiscutiblemente femenina, aunque
la mayoria de caracter ambivalente y género no marcado.

¢Como cuales? Asi, en general, hablaron de la maternidad, de la
incomodidad de los poros que se infectan después de afeitarse las piernas a
cuchilla, de lo mucho que sufre la espalda cuando se estd constantemente
cargando con pesos que exceden la propia capacidad, de por qué algunas
personas deciden dejar de comer alimentos que procedan de animales y de lo
jodido que es cambiar una rueda pinchada en el arcén de una carretera
secundaria, de noche y lloviendo.

Después de cenar y tras brindar con una ronda de chupitos que el
camarero, muy amablemente, les comunico que corrian a cargo de la casa, las
cuatro mujeres pagaron la cuenta y salieron del restaurante, no sin antes hacer
un alto en el servicio de sefioras, al cual, como mandan los tépicos mas
manidos de la tradicion oral, entraron de dos en dos, a pesar de que habia
papel higiénico en el dispensador y el pestillo del interior de la puerta
funcionaba correctamente. Completado el ritual de alivio, salieron de la Gran
Muralla y enfilaron la calle hacia abajo para luego torcer a la derecha.

Un par de esquinas mas adelante, volvieron a torcer al mismo lado y asi
llegaron a otra calle conocida por el cierre tardio y la musica pegadiza de sus
establecimientos que aquel sabado, como muchos otros, estaban repletos de
personas dispuestas a ahogar en copas tanto sus penas como sus economias.

En aquella zona permanecieron hasta después de las dos de la madrugada,
si bien Libertad no era capaz de precisar cuales fueron los locales concretos
en los que entraron y la cantidad exacta de copas que pudieron ingerir.

Alli mismo fue donde Libertad conocié, segtn dice, al sujeto en cuestion.
Se ve que hicieron buenas migas y tomaron alguna copa juntos.

Libertad refiri6 siempre que fue amable y simpatico, que le cayé bien y le
gust6 fisicamente, que hubo algin beso en un rincén oscuro del local y que,



sobre las dos y cuarto, abandoné el lugar cogida de su mano y ambos se
dirigieron hacia su casa con intencion de pasar el resto de la noche juntos.

Al llegar a casa, ain afectados por las copas de mas que habian tomado, se
sentaron en el sofa de Libertad, quien nunca neg6 que habia habido besos y
algunos tocamientos por encima de la ropa. Fruto de ese comportamiento, el
sujeto en cuestion resultd sexualmente excitado y manifesté su intencion de
profundizar la relacion sexual.

En ese momento, explico Libertad a quien quiso escucharla, el alcohol que
habia ingerido comenzé a revolverse en su estdmago y sinti0 nauseas,
acompanadas de un incipiente dolor de cabeza.

Desistiendo de su primera intencion, Libertad aseguré haber tratado de
explicar al sujeto en cuestion la sensacion desagradable que estaba
experimentando, asi como haber intentado detener la actividad que €l parecia
empefiado en proseguir.

Libertad repiti6 muchas veces que, al percibir que él no mostraba
intencion de detenerse, habia hecho todo lo posible por convencerlo de que
no se encontraba con fuerzas, pero que él habia ignorado sus explicaciones y,
decidido, habia soltado los botones de su pantalén y continuado tocandola.

Viendo que no iba a parar, Libertad dijo que habia empezado a asustarse y
a ponerse nerviosa. Insistio en que los nervios no le habian permitido
recordar las lecciones de defensa personal que habia recibido a cargo del
ayuntamiento de su municipio y que lo unico que se le habia ocurrido en un
primer momento habia sido suplicar por su integridad.

Aseguro sin vacilacion haber tratado de disuadir al sujeto en cuestion con
las palabras: «No, por favor; no, por favor; no me hagas esto, por favor», que
dijo resultaron inutiles a todos los efectos.

Libertad manifesté con toda seguridad, notando ya que su acompafiante se
introducia entre sus piernas y con los efectos de las copas nublando su vista,
haberse negado en todo momento e incluso de haber intentado agredir al
sujeto en cuestion. Pese a todo, él habia impuesto su voluntad por la fuerza,
conto la mujer, vencida.

Se lo dijo a mucha gente, a toda la que quiso escucharla. Salvo Valentina,
Esperanza y Victoria, ninguno mas la creyo. Y mientras lo contaba solo
consiguio sentirse muy muy pequefia. Segun dijo, como una nifia.






Besar tus labios,

por lo menos otra vez

Cada mafiana, bajo el cielo frio y brumoso de una capital en la que la
humedad te quita poco a poco las ganas de vivir a fuerza de reblandecerlas,
Lili sale de casa con el abrigo abotonado hasta el cuello. Como si eso no
fuera suficiente para entrar en calor, camina con los brazos cruzados, a veces
abrazandose con fuerza como si no tuviera a nadie mas que lo hiciera por
ella.

Lili no es su verdadero nombre, por supuesto. ;Como podria alguien que
no fuera un dibujo animado llamarse asi? Su madre le puso Libertad hace
veintiséis afios, pero ese es un nombre que ella siempre ha detestado, que
siempre ha sentido ajeno, que nunca ha querido llevar. Por eso, ya en el
colegio, dejo de usarlo y comenz6 a responder unicamente cuando la
llamaban Lili.

¢Ridiculo? Puede, pero al menos consiguid, en unos afos, que nadie
recordara a Liber, hipocoristico que la hacia sentirse peor, pues le recordaba a
ese concepto abstracto que se escondia tras las letras y con el que ella no
sabla muy bien qué hacer. jMadre mia, qué rabia le da que pongan a las
personas nombres de conceptos abstractos!

A paso ligero, recorre un par de calles, bulliciosas de actividades
matutinas, hasta llegar a la parada del autobus. No hay nadie. Lo ha perdido
por los pelos. Vaya, ahora tiene diez minutos vacios en los que su mente se le
escapara, escurridiza, hacia recuerdos que desearia poder borrar como las
manchas de una pared cuando la pintas de blanco. Sin darse cuenta, se
descubre mirando su propia imagen.

Desde el cristal, una joven la mira, escrutandola. Demasiado delgada. Los



ojos demasiado grandes. El pelo demasiado corto. Y demasiado negro. Los
labios demasiado tristes. «¢No te gusta lo que ves?», parece querer decirle.
«Tu lo has hecho asi», le reprocha. Y Lili no puede negar que tiene razoén,
claro. Ella es la tinica responsable de tener ese aspecto de haberse olvidado de
comer durante los ultimos meses.

El pelo hace tiempo que lo lleva asi de corto. Le da un aspecto mas
agresivo a su rostro y hace que sienta menos miedo de salir a la calle, de
enfrentarse a las personas, de estar sola. Pero no tiene la culpa del color.
Siempre ha sido tan oscuro como una noche sin luna, como el fondo de un
pozo profundo, como el corazon de un abismo de tristeza.

Y sus labios estan tristes, vete a saber por qué. No sera porque ella nunca
les permita besar. Debe de ser por otra cosa. Algo mas antiguo, mas lejano,
uno de esos recuerdos que vienen y van y arrastran consigo tu alegria hasta
que te dejan sin.

Cuando llega, el autobus la sorprende ensimismada y tiene que hacer un
esfuerzo por moverse y subir. Lo ultimo que ve es el reproche en la mirada
del cristal, que parece regafiarla como si esa fuera solo una de las miles de
cosas que hace mal.

Contenta por haber dejado atras a esa otra Lili, monta y se dirige al unico
asiento vacio que hay, detras del conductor. Y cuando apoya la frente en la
luna vibrante de la ventanilla, alli esta otra vez. L.a imagen que la persigue.

Si separa la cabeza y se yergue, la otra desaparecera. Pero no tiene ganas
de hacerlo. Al menos, alli hay alguien. Aunque solo sean unos ojos pardos y
anodinos, aunque no tengan nada de especial, aunque sigan mirandola con
cierto aire de superioridad. Todo eso es mejor que sentirse absolutamente
sola.

Porque su mente esta logrando deshacer el nudo con el que la habia
sujetado y volar a rincones prohibidos en los que sera mejor que no se interne
sin compaiiia. Rincones tan lejanos en el tiempo como aquel primer beso de
una tarde de verano, cuando la melancolia aun no habia secuestrado a su
sonrisa de forma indefinida.

«¢Por qué tiene que salir eso a colacion ahora?», le susurran los otros ojos,
como si no quisieran que el resto de viajeros pudiera escuchar ni una de sus
palabras. «;Es que no puedes ser capaz de seguir adelante y olvidarlo todo,
como hace la gente normal? Sigue con tu vida...».



Pero Lili cree que no puede. Cree sinceramente que lo ha intentado, pero
no esta segura de haber llegado a lograrlo ni por un momento. En diez afios
ha hecho todo lo que ha podido para que sus labios se olvidaran de ese beso.
Se ha esforzado casi hasta los limites de la cordura, si no mas alla, pero no
parece haber servido de nada.

Fue a la universidad y cumplié con todos los ritos de iniciacion que le
parecieron inexcusables. A pesar de que iba en contra de su caracter, trato de
hacer amigos alli. A pesar de que nunca antes lo habia hecho, se emborraché
muchas veces. Aunque nunca estuvo segura de sus sentimientos, tuvo un
novio que trataba a sus padres con respeto y cordialidad, que la llevaba y la
traia en su coche, y que le metia mano en el asiento trasero cuando ella se
dejaba. Y solia dejarse porque, aunque no estaba segura de sus sentimientos,
al fin y al cabo ese era uno de los ritos que queria cumplir.

Cuando terminé los tediosos estudios que tanta satisfaccion dieron a su
familia, se dio de bruces con la cola del paro y, decidida a no quedarse en
casa viendo la vida pasar, se puso a servir copas en un bar. Dejo a su novio de
la universidad, porque ya no estaban en la universidad, y picote6 de aqui y de
alli sin terminar de encontrar lo que buscaba. Fue entonces cuando
comprendié que no seria tan facil, que habia en su pasado una ventana que no
se habia cerrado, un amor que no estaba olvidado y que no iba a dejarla ser
feliz tan facilmente. Pero sigui6 intentandolo.

Esporadicamente la llamaron para trabajos de escasa duracion
relacionados con su campo de estudios, hasta que se dio cuenta de lo poco
que la satisfacia tramitar siniestros y le dio carpetazo al asunto. Ya se
buscaria la vida. No queria verse presa de un trabajo poco grato y mal
remunerado, con pocas posibilidades de ascender y con menos todavia de
dejarlo, si no lo hacia cuanto antes.

A los veinticuatro, convencida por un amigo que le hacia las veces de
pareja desde que vivian juntos y se acostaban de vez en cuando, empaqueto
todas sus cosas y salio del pais con €él, creyendo que asi lo olvidaria todo y
comenzaria una nueva vida.

iQué duro fue dejar atras las calles por las que habia paseado en su
adolescencia cogida de aquella mano que tanto afioraba! Pero tenia que
hacerlo. Era su tnica posibilidad. Si no huia, nunca seria libre.



«;Cuando has sido libre, en realidad?», dicen los ojos en el cristal-espejo.

«¢Cuando has hecho con tu vida lo que te ha dado la gana, sin tener en
cuenta lo que creias que los demas querian que hicieras? ;No es por eso por
lo que siempre has odiado tu propio nombre? ;Porque te recordaba a cada
segundo lo que no tenias y no eras lo bastante fuerte para exigir?».

Lili no puede creer que la otra la trate con tanta crueldad. No comprende
como ha podido echarle eso en cara asi, de sopeton, como si fuera algo que
tenia preparado para soltarlo a la menor oportunidad.

¢En qué momento el reflejo de su propia imagen ha cobrado vida,
transformandose en un ser independiente que se cree con derecho a juzgarla?
Es una locura, eso es lo que es.

¢Es que se le ha ido tanto la cabeza que ahora mantiene conversaciones
consigo misma? Y lo que es peor, jes que en esas conversaciones su otro yo
(o lo que sea) va a vapulearla hasta hacerla sentir como un trapo pisoteado?
Hasta ahi podiamos llegar.

Furiosa por las circunstancias, Lili se envara y el reflejo desaparece. Lo
mismo que su amigo desaparecié cuando ella le dijo que no estaba
enamorada de él. Asi de facil. Tan facil como verse sola en un pais extrafio al
que acabas de llegar y sentir el vértigo de no tener ni idea de cual sera tu
siguiente paso.

Al menos asi descubrié que los pasos en la vida siempre son los mismos:
buscarte trabajo, buscarte un techo, conseguir comida. Y, solo si sobra
tiempo, hablar con la gente.

Aquello habia sido dos afios antes. Dos afios que habia pasado poniendo
cafés en una cadena de cafés para llevar. Si se lo preguntaban, no estaba tan
mal. Desde luego, era mejor que servir copas. No es que fuera a hacerse rica,
pero habia comprendido que cuanto mas tiempo pasaba mas dificil se le hacia
volver atras, a casa. Ya casi era incapaz de enfrentarse a aquellas calles llenas
de recuerdos. Si dejaba pasar mas tiempo, jamas regresaria.

De pronto sintié6 una oleada de vértigo tan fuerte que corrié a poner la
cabeza otra vez contra el cristal, en busca de ayuda. Se agobio porque nadie
la miraba esta vez, hasta que se dio cuenta de que tenia los ojos cerrados, qué
tonta. En cuanto levanto6 los parpados, otros ojos se abrieron en la ventana del
autobus. Ahora la miraban asustados, casi llorosos.



Sin hablar, les pregunt6 qué debia hacer: ;volver o quedarse?
«;Qué es lo que quieres hacer?», le dijeron, comprensivos. Y creyo que, al
menos a ellos, les debia sinceridad absoluta.

No lo es, no es nada facil.

Sali huyendo de algo que no pudo ser pero solo he conseguido tropezar
con todas las piedras que habia en mi camino. Empiezo a pensar que
tropiezo porque este camino es impracticable, porque me he equivocado,
porque nunca he elegido yo, sino que he dejado que las convenciones lo
hicieran por mi. Y no soy feliz.

No puedo serlo. Creo que lo unico que quiero es no sentirme sola todos
los dias de mi vida, no buscar afecto donde nunca lo encontraré, no fingir
que esta ciudad extrafia es de verdad mi casa, ni que me conformo con un
trabajo menos que mediocre porque me permite subsistir sin enfrentarme a
todo lo que me da tanto miedo.

Quiero volver. Quiero ir a casa y recorrer mis calles, cruzar a la otra
acera y reencontrarme con mi pasado. Quiero comprobar si de verdad amé,
si fui amada y si fue imposible. Quiero saber como estdn las cosas.

Por muy dificil que sea que esto acabe bien, por muy remota que sea la
unica posibilidad de que esos labios me estén esperando, lo unico que de
verdad deseo es volver alli y besarlos, por lo menos otra vez.

En el cristal del autobus, la imagen que ha cobrado vida mira a Lili con
esperanza. En voz baja, para que nadie la escuche, susurra un nombre
cargado de anhelos secretos: «Victoria...».

La sefiora que viaja junto a Lili se vuelve, insegura, y le pregunta
amablemente si ha dicho algo.



Quedarse y vivir

La primera hostia me la como sin preverla. Un golpe a mano abierta en la
nuca, donde no se pueda ver. Noto un escalofrio en todo el cuerpo y la
habitacion se me va, se me va, se me va... Parpadeo tres veces. Me tiemblan
las piernas y caigo de rodillas, bien jodida.

Me pilla tan de sorpresa que no me da tiempo a cubrirme y la segunda, un
pufio que me parte una costilla, me derrota. Caigo al suelo, perpleja y muda,
porque los nifios duermen en la habitacion del fondo del pasillo y no quiero
que me vean asi. Ni tampoco a €él. Mis hijos no van a despertar en mitad de la
noche para encontrar a su madre molida en el suelo. Mis hijos no van a ver al
canalla de su padre cosiéndome a golpes. Yo no voy a permitir que pasen por
eso.

Mientras intento hacerme un ovillo, una sucesion de hostias va
magullando mi cuerpo. Cada parte, cada rincon, cada miembro. Menos la
cara, porque la cara se ve cuando sales a la calle. «Otra semana de manga
larga en pleno julio», pienso, absurdamente. No puedo evitarlo. A veces la
mente se va por donde quiere, te lleva adonde no tiene ningun sentido que
estés.

Parece que hoy no voy a morir, después de todo. ;Me consuela? No estoy
muy segura. Pero me obligo a pensar que si, por mis hijos. No va a separarme
de ellos. Ese es el mayor de mis terrores, que me mate a golpes y se quede
con mis hijos. Y ellos se queden con él. Son sus caras las que veo cuando €l
me agarra del pelo, me zarandea por toda la habitacion y me susurra
barbaridades llenas de odio y de desprecio hacia mi persona.

«Putaputaputaputaputaputa...». Es la unica palabra que entiendo de toda la
mierda que me escupe cuando algo chasquea en su cabeza y pierde el control.



Cuando considera que ya me ha humillado, insultado, golpeado y
arrastrado bastante, me deja tranquila en el suelo, tirada. Le oigo ponerse el
abrigo y salir de casa cerrando la puerta con llave. ; Adonde ira a estas horas?

Me cuesta respirar, pero las ganas de vomitar me las ha quitado a palos. La
costilla rota duele. Dolera semanas, como la ultima vez.

¢Y arriesgarse a que se te perfore un pulmon para que no te vea un
meédico? «Localocalocalocalocaloca...». Esa es mi voz, que me susurra la
verdad.

Hay manchas de sangre por toda la alfombra. ;Serd una hemorragia
interna? Parece que no, porque la noto en la boca. Me he mordido la lengua
intentando no hacer ruido y lo he puesto todo perdido.

Y no tengo ganas de limpiarlo.

Solo quiero meterme en la cama a fingir que estoy dormida.

Que pasen rapido las horas y los nifios se levanten para desayunar y
marcharse al colegio.

Quiero ser capaz de darles el desayuno, ponerles la ropa, vestirme y salir
de casa caminando por mi propio pie.

Quiero que €l llegue a tiempo de abrirnos la puerta para poder salir de esta
prision que me esta matando.

Solo quiero vivir.

Dejo la alfombra tal y como esta, vigilo que los nifios siguen dormidos,
abro el armario de la cocina y saco un calmante para poder moverme. Lo
trago con un poco de agua, vuelvo a la sala, me siento en el sofa con cuidado
de la costilla rota, me permito el lujo de llorar, paro antes de que me dé un
ataque de nervios, cojo el teléfono y marco tres nimeros.

Permanezco a la espera hasta que me dan pie para contarlo todo.

Vienen de camino.

Nos vamos de aqui y no me importa donde. Porque he pensado que quiero
vivir. Porque quiero que mis hijos vivan. Porque no voy a privarlos de un
futuro libre permitiendo que presencien lo que nunca tenia que haber
sucedido.

Porque quiero ser capaz de salvarlos.



Porque quiero estar viva para quererlos.
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brujo, ja
La forma f., quiza de or.premomand.

1. 1. En los cuentos infantiles o relatos
folcldricos, mujer fea y malvada,

gque liene poderes magicos y gue,
generalmente, puede volar

montada en una escoba,

2. f. colog. Mujer de aspecto repulsivo.

3. f. colog. Mujer mabvada.







MAELLUS MALEFICARUM,
LA INFAMIA DEFINITIVA

Cuando una se dispone a formular por escrito una idea que rondaba por su
mente, primero lee. Lee libros y navega por la red en busca de
documentacion sobre la que sustentar lo que pretende argumentar.

En este caso, se da la circunstancia de que, de tanto buscar, acabé
encontrando a varias personas que habian expresado una idea muy similar a
la mia. Lo primero que pensé, no sin cierta desilusion, fue que mi mente no
producia ideas tan originales, después de todo. Pero al volver sobre ello se me
ocurrié que, si habia mas gente que habia llegado a conclusiones analogas a
las mias, quiza se debiera a que no iba yo tan desencaminada ni andaba tan
lejos de la verdad.

Esta claro que quien no se consuela es porque no quiere, me dije, mientras
releia con emocién un blog cuyo autor enunciaba sin ningin adorno retorico
la misma conclusion a la que yo habia llegado poco antes: «Las que no eran
putas eran brujas», decia, en referencia a varias notables mujeres de la
historia cuya fuerza para sobresalir «levantaba celo entre los jerarcas».

Por tanto, conclui, la idea del insulto de género no sera de mi invencion,
pero en la lucha contra esta rama lingiiistica de la opresion machista no
sobrara una aportacion mas, un punto de vista que quiza consiga concienciar
a otra pequefia parte de quien todavia no ve lo que tanto se ha repetido.

Asi, redacté primero mi opinién sobre la insultante condescendencia de
acusar de histeria a la mujer que pierde los papeles ante el peso de las
limitaciones que se le imponen.

Después, traté de explicar el estigma social que ha supuesto ser tildada de
puta, un adjetivo hiriente cuyo uso se ha extendido tanto que ya ni siquiera se
le exige una remota relacion con su etimologia: basta con encender la ira del
agresor para toparnos de frente con este «derechazo» verbal.



Ahora solo me queda tratar de argumentar de forma coherente que, cuando
llamarnos locas por retorcernos ante la injusticia y putas por todo cuanto les
ofendia dejo de ser suficiente para mantenernos bajo la suela de algunos
zapatos, ya solo les quedo inventar que éramos brujas. Y quemarnos.

La literatura, conductora de la herencia oral del folclore, trae hasta
nuestros dias un sinfin de cuentos y leyendas entre los que no falta la
presencia del elemento magico. Los hermanos Grimm, sin ir mas lejos,
publican en su momento una recopilacion de mas de dos cientos relatos
tradicionales con abundantes referencias a esa fuerza sobrenatural capaz de
convertir lo real en maravilla. La magia aparece de la mano de personajes
tanto femeninos como masculinos, esto es innegable. Y, sin embargo, un
rapido vistazo a las tramas servira para establecer una diferencia evidente que
no podemos pasar por alto: la magia malévola siempre aparece vinculada a un
personaje femenino'®,

En el folclore europeo del XIX, que es el que recogen los Grimm y el que
nos sirve de ejemplo, brujas y madrastras son la encarnacion del mal en lo
que a poderes sobrenaturales se refiere. La bruja que vive en lo profundo del
bosque y que se abandona a sus apetitos canibales es, junto a la orgullosa
madrastra que envenena una manzana para darsela a una nifia, el mas claro y
conocido ejemplo de vinculacion entre lo femenino y las fuerzas del mal.

Estas mujeres depravadas cuya monstruosidad no conoce limites suelen
acabar, sin embargo, irremediablemente ajusticiadas por exigencias del
guion. Es mas, cuando sus cuentos se popularizan y pasan a ser un articulo
dirigido a la infancia (cosa que, por otra parte, nunca fue la intencién de estos
dos declarados folcloristas), muchos de los finales recogidos en la primera
edicion son suavizados, a la par que se eliminan connotaciones de caracter
sexual poco aptas para las exigencias del publico burgués entre el que
alcanzan la fama los hermanos Grimm.

El caso es que a esas viles mujeres sobre las que recae todo el peso del
elemento magico negativo se las imbuye de un aura oscura y siniestra capaz
de amedrentar al mas valeroso.

Pues bien, la bruja y la madrastra de la tradicion oral no se acercan ni
remotamente a la maldad que la literatura religiosa atribuye a las miles de
mujeres reales que, a lo largo de un par de siglos, fueron formalmente
acusadas de brujeria y en numerosas ocasiones acabaron, contra toda cordura,



consumidas por las llamas de una hoguera.

Para comprender el alcance de la caza de brujas, hay que hacerse una idea
del contexto en el que surge este brazo misogino de la Inquisicion.

Europa asiste a una paulatina desaparicién del feudalismo en la que los
siervos van siendo sustituidos por aparceros, los feudos se deshacen y surge
una nueva competitividad que es acompafiada por una gradual pauperizacion
de la poblacion.

Es una época de tensiones en la que la Iglesia estd enferma de corrupcion
y la nobleza, de codicia. En ese contexto, el papa Inocencio VIII (muy
erroneamente nominado, por otra parte) emite la bula Summis desiderantes,
en la que culpa a las brujas de todos los males que asolan a la sociedad.
Aprovechando la coyuntura, Kramer y Sprenger publican su Malleus
Maleficarum (Martillo de las brujas), un manual para la identificacién, caza
y erradicacion de estos seres demoniacos el cual, catapultado a la fama a
través de la imprenta, llega a alcanzar un éxito de ventas mayor que el de la
propia Biblia.

El Martillo, que inicialmente consta de dos partes pero después aparece
con una tercera en la que se tipifican los crimenes brujeriles, acaba
convirtiéndose en un cédigo criminal que hasta los jueces seculares usan para
perpetuar una caceria comenzada por la Iglesia.

Todo esto explicaria el porqué de que la Inquisicion se empefie en hacer
creible la brujeria cuando, poco antes, defender la existencia de estos seres
era considerado herético. Si se aplica un poco de pensamiento abstracto, las
brujas resultan imprescindibles para hacer creer que la precariedad es
producto de hechizos y embrujos, y no de la deficiente politica de principes y
papas. Ofreciendo a las gentes llanas una proteccion que nadie mas puede
garantizar, la Iglesia se asegura su sometimiento y su colaboracion ciega en la
limpieza que dice estar llevando a cabo.

Las principales maldades que se atribuyen a las brujas tienen que ver con
el asesinato de bebés humanos y crias de animal que atin no han nacido, con
la destruccion de las cosechas y las tierras, y con la infertilidad de hombres y
mujeres. Todos son crimenes relacionados de alguna manera con la
fecundidad, ya sea del ser humano, de su ganado o de sus tierras. Y la
fecundidad, por l6gica, es conditio sine qua non para que exista prosperidad.

Con este golpe maestro, pues, se responsabiliza a las brujas de la vida



miserable que la poblacién se ve obligada a soportar y se empuja a las masas
a una persecucion de las culpables que deriva en una situacion de panico
colectivo con nefastos resultados.

Sin embargo, ;por qué se ceba la Inquisicion en las mujeres como
conductoras de la maldad diabdlica? La respuesta es muy sencilla: decenas de
tedlogos y autores religiosos siguen considerando a la mujer como
descendiente de Eva, aquella que fue seducida por el mal y que arrastré a
Adan al pecado, provocando que ambos fueran expulsados del Paraiso. Esa
deuda que Eva adquirio con su pecado debe ser saldada por todas las demas,
que heredamos el castigo divino de parir con dolor y someternos a la
voluntad de nuestro hombre.

Por si esto fuera poco, la primera mujer fue creada a partir de la costilla de
Adan, por lo que ya entonces Dios habia decidido que fuera un ser inferior
que no participara de la perfeccion de padre e hijo.

Estas ideas catequizadoras promueven, entre los hombres de fe, una
misoginia despreciativa, a la par que vengativa, que resulta en un perfecto
caldo de cultivo para los prejuicios de Kramer, quien cree ciegamente tanto
en la debilidad femenina como en su propensién al libertinaje. Como el
diablo es una encarnacion masculina del mal, a su retorcida légica no le
queda mas que deducir que es la mujer la que puede realizar una copula
carnal con el Maligno y recibir asi su infecta semilla.

De esta conclusion elevada casi a dogma se deriva toda una guia de
torturas crueles e insanas, recogidas en un volumen empapado de cinismo y
brutalidad que asegura ser un manual para un derecho penal de emergencia.
Ante la proliferacién masiva de las brujas, la Inquisiciébn debe mostrarse
firme y recurrir a cualquier medio a su alcance para erradicar el mal. El fin
justifica los medios.

Asi, tener conocimientos sobre curacion y fertilidad se convierte en una
cualidad condenada por la Iglesia. La mujer que los tiene es una bruja, porque
asi queda vinculada a Lucifer y, por tanto, se la puede excluir de una
sociedad en la que esta restando protagonismo al hombre.

Lo mismo ocurre con ser madre soltera, contraer segundas nupcias,
mantener relaciones extramatrimoniales o ser prostituta. Todo aquello que
tiene relacion con la sexualidad femenina se ve como contrario al mandato
divino, puesto que la unica manera de redimirse por el pecado original, segun



los tedlogos, es la maternidad dentro del matrimonio o la castidad. Cualquier
otro comportamiento se considera pecaminoso y debe ser punido, maxime
cuando implica siquiera un apice de libre albedrio y con ello socava las bases
de una sociedad organizada y gobernada por hombres.

Estas mujeres que saben y que desean son presas faciles para el poderoso
pufio del Santo Oficio, y su persecucion acaba concretandose en un nimero
incierto de quemas en la hoguera. Incierto, si, pero demasiado elevado,
habida cuenta de que una sola victima ya resulta excesivo pabulo a semejante
desproposito.

Sin duda lo mas triste es que el Malleus, en si mismo, ni siquiera es una
obra original, sino un compendio de excrementos machistas que ya se venia
gestando de antiguo. Con los te6logos aceptando la inferioridad femenina y
los reyes aviniéndose a lo que aquellos dictaran, la mujer siempre estuvo en
desventaja, privada de voz y de voto. De ahi que cualquiera que osara
levantar la cabeza fuera considerada una amenaza contra el orden y, por
tanto, castigada, borrada del mapa para devolver la paz al pueblo, aunque
fuera tan solo en apariencia.

Con tanta hoguera pedagogica, no es de extrafiar que la gente enferme de
panico colectivo y salgan brujas hasta de debajo de las piedras. Cualquier
vecina con la que surja una desavenencia puede ser denunciada y, dados los
métodos del Martillo% condenada sin remedio.

Si bien esta afirmacién parece excesiva, la doctora Margaret Jones podria
dar fe de lo dicho de no ser porque fue condenada por brujeria en
Massachussets (1648), después de que algunos de sus pacientes murieran. El
testimonio de su asesinato sirve para ilustrar el salto de fronteras que la caza
de brujas realiza, desde la Alemania de mediados del XV hasta los Estados
Unidos del XVII, pasando por Francia, Italia, Escandinavia, Suiza, Reino
Unido y otros paises europeos antes de dar el salto transatlantico.

1793 es el afio en el que se documenta la ultima muerte de una bruja en el
Gran Ducado de Posen, Prusia. Sin embargo, todavia en 1836 unos
pescadores de la peninsula de Hel, Polonia, sometieron a una presunta bruja a
la prueba del agua. Al ver que no se hundia, la ahogaron a la fuerza.

No queda mucho que pueda afiadir, salvo que mi intencién fuera convertir
esta idea en toda una tesis sobre machismo, opresion y muerte, que no lo es.



Casi dos siglos nos separan de aquella ultima afrenta y, sin embargo, las
mujeres seguimos muriendo. Ya no quemadas en plazas publicas, cierto, pero
si a manos de aquellos que se creen con derecho a disponer de nuestra vida y,
en ocasiones terribles, de la de nuestros hijos e hijas.

Las noticias no mienten (no en lo esencial): la violencia machista con
resultado de muerte, es decir, el asesinato de mujeres a manos de sus parejas,
alcanza cifras tan preocupantes que poner siquiera en tela de juicio la
desigualdad y la desproteccion a la que nos vemos sometidas resulta
insultante. Tanto como los términos que dan titulo a esta coleccion de relatos
en la que me he permitido insertar el desarrollo de una idea que tuve y que,
poco a poco, se fue completando a fuerza de buscar con qué ilustrarla.

« Los muchachos del barrio la llamaban loca», escribi6 Perales, y yo pensé
en la facilidad con la que nos refutaban con ese simple adjetivo. Uno para
callarnos.

Otro para detenernos, me dije, cuando cai en la cuenta de que ser
consideradas putas era una amenaza que nos acuclillaba.

Entonces me pregunté qué mas habia y pensar en las brujas me hizo
sublevar. Ahi esta el tercero, comprendi, para matarnos.

Locas, putas y brujas; silenciosas y sumisas, o muertas. Tres palabras, tres
armas con las que perpetuar la injusticia de la opresion. Tres flechas que
apuntan directamente a nuestra libertad para pensar, hacer, decir, follar, saber
y, sobre todo, ser.

El mensaje machista es rotundo: silencio y sumision, o muerte.

Pero el legado de las que lucharon antes que nosotras aun lo es mas:
gritad, levantaos y vivid. Para que nuestro escudo se convierta en un arma
que quiebre el brazo que pretende golpearnos.



RELATOS






Morir

Era una mafana fria de invierno, de esas en las que salir de la cama duele,
de las de mirar por la ventana y desear que vuelva a ser domingo para volver
al abrigo de las mantas sin mirar atras. Aquel dia se despert6 sobresaltada de
un suefio que apenas podia recordar, un suefio de sensaciones, mas que de
imagenes, de dolores y sufrimientos ajenos que se tornaban propios, de temor
ante una fuerza poderosa en cuyas manos recaia el poder para que sus deseos
mas profundos pudieran o no cumplirse.

Con reticencia, dejo el abrazo calido del edredon para envolverse a toda
prisa en una bata mullida que casi la cubria hasta los pies y camino hasta la
cocina, todavia medio sumergida en una pesadilla que se resistia a dejarla
tranquila.

Mientras ponia a calentar una taza de leche para el desayuno, volvio hasta
el cuarto de bafio y empezd a deshacer la marafia oscura que se habia
formado en su cabello. No le gust6 lo que vio en el espejo. Una vez
desenredado y recogido, el pelo ya no podia ocultar su extrema palidez, las
manchas oscuras bajo los ojos ni el agudo contorno de los pomulos. Por
dentro estaba peor.

Asqueada de su enfermedad, comprendié que ya no importaba nada de lo
que pudiera pasarle. Su muerte seria lenta y dolorosa de todas formas.

Huyendo del peso de la autocompasion, se deshizo de lo que llevaba
puesto y entro en la ducha sintiendo que, si alguna vez habia necesitado que
el agua corriera por su piel, era entonces.

Abri6 el grifo y una lluvia ardiente comenz6 a templarla. Deshizo el
recogido y espero a que su cabello se empapara también. El agua estaba tan
caliente que no habria podido soportar un solo grado mas sin morir cocida. El
calor penetré tan profundamente bajo su piel que ya nunca mas volveria a
sentir frio después de aquello.

Al pensar en el futuro, tuvo una clara revelacién: ya no aguantaba mas.



Hacia tanto que tomaba lo que fuera para no sentir nada, que estaba a punto
de perder hasta la nocién de quién era. Y eso era algo que no estaba dispuesta
a permitirse. Preferia que el final llegara doliendo a no ser consciente ni de
cuando llegaria.

Cerr6 con decision el grifo de la ducha y sali6 de alli, ardiendo como una
tea encendida. Atraveso el apartamento dejando a su paso un reguero de agua
dulce y lagrimas saladas. Abri6 la puerta y salié por ella, desnuda como
cualquiera que deja atras cuanto ha sido y, al bajar las escaleras, se percato de
que dejar la puerta abierta era lo mismo que dejarla cerrada, porque ya nunca
volveria.

Al salir a la calle, ain mojada, sinti6 que el fuego en su corazén no se
apagaba, a pesar de la helada mafiana que habia elegido para su viaje. Era un
fuego perenne que soportaria todo, lo que fuera que encontrara en su camino.

Como la direccion que tomara era irrelevante, marcho de frente haciendo
camino al andar, como alguien dijera una vez que se hacia. Y asi siguio hasta
mucho después de que el calor que emanaba secara su piel, su cabello y hasta
el miedo que habia intentado atenazarla.

Habia personas que se cruzaban en su camino y ella les sonreia a todas, sin
distincion. A las que reian y a las que penaban, a las que perdonaban y a las
que pedian perdon, a las que juzgaban y a las que comprendian, a las que
despreciaban y a las que querian... Todas estaban fuera de su alcance y ella
escapaba del dominio de todas, asi que tanto daba si las reconocia como si
no, igualmente les mostraba una sonrisa, por mas que algunas la miraran
como si la muerte caminara de su mano. Quiza lo hacia, después de todo.

Conoci6 la tristeza de los caminos olvidados, la silenciosa oscuridad de las
sendas sin transito, de los recuerdos sin eco, de los llantos derramados;
escucho los siseos resabiados de las iras y los sollozos amargos de los pechos
descarnados; se poso en los charcos embarrados de antiguas tormentas y de
nuevas, donde las siluetas se diluian y se esfumaban las formas. Y alli salto,
salto hasta desecar las minusculas balsas, de ansiedad espesas.

Entrevio el brillo de los trayectos diurnos, intuyendo el relumbrar de
algunos trechos, la brecha que se abria en las paredes verticales que la luz del
sol a veces le descubria; eran veredas menos lobregas, reverdecidas de
primavera, sembradas de rocio, de brotes nuevos y coloridas rayuelas.
Asomada a un brocal lanz6 su bronce, pronunciando su capricho con arrojo.



Pero no estuvo a su lado la ventura: trechos, brechas y veredas no brillaban
ese dia para ella.

Sin mirar atras, olvidando cuanto le estaba vedado, retorn6 valiente a la
unica senda que sus fatigadas piernas le permitirian recorrer. Con la vista al
frente y la barbilla alta, sin miedo a la vida, sin miedo a la muerte, oted el
horizonte en busca del final de su camino. El viento helado la zarandeaba y
los rayos parecian alcanzarla. La tormenta, que queria devorarla, se cerraba
en torno a ella borrando las huellas del pasado al que ya no estaba unida.

Y desde la voragine que se la tragaba, erguida, firme, inquebrantable y
orgullosa, diviso la ciudad quieta, callada y sorda que la esperaba entre la
niebla. Era una ciudad muerta, de roca, musgo, gatos negros y candelas. L.os
cipreses la bordeaban y el viento mecia sus ramas, encorvandolos como
viejas espaldas gibadas.

La ciudad que seria su ultima morada cuando el cuerpo ya no fuera mas su
templo. Un espacio sin tiempo para descanso de los recuerdos. Todo como
debia ser, como debe ser lo que no tiene solucion.

Supuso que otras mujeres la habrian precedido en su viaje sin retorno.
Imagin0 como serian, como habrian sido si se las hubiera encontrado. Se
preguntd qué lecciones habrian aprendido, cuales habrian ensefiado, si
habrian luchado de pie para no morir arrodilladas, si sus manos habrian
estado dispuestas a cobijarla, si se habrian amado, si alguna habria dejado
algun rastro de su paso por el mundo...

Desnuda de temor ante la muerte, con los ojos abiertos para enfrentarse al
vacio, los brazos dispuestos para recibir al destino y la mente clara para saltar
al abismo, se abandoné tranquila a su precaria suerte. Todo cuanto habia
poseido quedo atras y solo entonces, por una vez, toda ella se inund6 de
libertad.

Y cuando otros la llamaran bruja, ya no estaria alli para escucharlo.
Aquella ofensa no la tocaria, pues tenia la certeza, mas alla de la muerte, mas
alla de la vida, de haber hallado todas las respuestas en un viaje postrero y sin
retorno del que solo ella habia sido duefia.

Y en el ultimo agujero de la tierra, donde polvo sus huesos se volvieran,
quisiera ella que no hubiera nombres, tan solo una consigna en pocas letras:
«Seguid el rumbo del viento con la mente vacia de miedo, el corazon repleto
de amor y la firme conviccion de haber sido libre para elegir vuestro
destino».






Ser gris

Qué inapropiado, que te guste lo contrario de lo que le gusta a todo el
mundo.

A Maria Libertad De los Angeles le pasaba eso, justamente. Cuando el dia
amanecia nublado, el cielo no se despejaba y el ambiente permanecia
brumoso hasta que la oscuridad volvia a tragarselo todo, ella disfrutaba como
nunca echandose a la calle y caminando hasta que habia visto cuanto queria
ver. Entonces regresaba a casa, satisfecha, y se alegraba de vivir en un lugar
en el que el sol no tenia la costumbre de brillar. De hecho, en los ultimos
tiempos hasta parecia que habia dejado de intentarlo.

Quiza este gusto por lo que para el resto era un inconveniente tuviera una
explicacion facil de adivinar por cualquier observador atento. Cuanto mas
cubierto y carente de colores se mostraba el cielo sobre todas las cosas,
personas y animales de la faz de la tierra, menos evidente era el
monocromatismo de Marili, como su madre solia llamarla.

Porque, a pesar de ser una mujer joven todavia, a pesar de que nadie
pudiera decir que no era hermosa y a pesar de ser esencialmente sensible y
empatica, Marili tenia un problema que arrastraba como un pedrusco atado a
una soga: era total, absoluta e indiscutiblemente gris, en todos los sentidos.
Una de esas personas que no molestan a nadie pero cuya presencia tampoco
deja rastro. Una mujer que nadie parecia poder recordar con exactitud, a pesar
de lo mucho que se esforzaba por participar en todas las convenciones
sociales que se presentaban en su camino.

Se esforzaba de verdad. Siempre lo habia hecho. Al menos, ya no podia
recordar cuanto llevaba intentando hacerse un hueco. Pero nunca parecia
conseguirlo. Era casi como si, en la reparticion de cualidades sobrenaturales,
a ella le hubiera tocado alguna especie de transparencia o de invisibilidad
parcial.

Sus ultimos intentos, después de descartar los cambios en su personalidad,
que la hacian sentirse como una traidora a su propia esencia, habian ido



dirigidos a redefinir drasticamente todo su vestuario. Habia probado con
pantalones verdes, blusas violeta, abrigos azules y faldas amarillas. Hasta
bragas naranja se habia llegado a comprar, en un arranque hortera que de
poco le habia valido.

Pero siempre parecia pasar algo con todas aquellas prendas: las perdia, la
lavadora las dejaba descoloridas, el perro de su vecino las hacia jirones
accidentalmente... Solo las que iban en escala de grises parecian durarle. Al
final, habia desistido en todo, salvo en una cosa: sus zapatos rojos. Se habia
aferrado a ellos con tanto ahinco que ni se les habia pasado por la cabeza
abandonarla, por miedo a desatar su furia. Los llevaba siempre. Y los
limpiaba y cuidaba escrupulosamente. Y los vigilaba como si la vida le fuera
en ello. Asi habia conseguido que le duraran unos afios, y eso la satisfacia.

Ademas, en el ultimo mes se habia obstinado en pintarse los labios de un
color encarnado que le parecia que hacia juego con ellos. Inexplicablemente,
a pesar de que en la perfumeria le habian asegurado que era permanente, el
color se desvanecia en cuanto salia de casa y y le daba el aire, o0 nada mas
pasarse la lengua por los labios, como solia hacer cuando estaba nerviosa por
algo.

No obstante, ella perseveraba porque le parecia que era importante,
aunque no fuera facil de explicar. Se sentia impelida a mantener aquel logro
personal, aquella particularidad que habia logrado imponer en su persona a
base de esfuerzo y de tenacidad. Porque renunciar a su querido color rojo era
como aceptar que su vida iba a seguir siendo como siempre habia sido, y eso
lle parecia tan desesperante que no podia soportarlo.

Ella no iba a ser el tinico punto gris en una familia de mujeres iridiscentes
y cargadas de capacidades maravillosas que cualquiera ansiaria.

Su abuela habia tenido el don de curar cualquier dolor con el simple tacto
de sus amorosas manos. Al menos, eso era lo que ella recordaba, pues la
habia perdido siendo nifia aun.

Su madre era capaz de adivinar lo que la gente pensaba, por mucho que se
lo quisieran ocultar. Al menos, eso era lo que le hacia a ella cuando no queria
hablarle de sus preocupaciones.

Hasta su propia hermana podia ver el futuro con sorprendente claridad. Al
menos, lo habia visto cuando le vaticiné que nunca encontraria pareja y se
convertiria en una bruja solterona. Y eso que estaba enfadada cuando se lo



habia dicho.

¢De qué podia presumir ella? De nada tan magnifico como todo aquello,
desde luego. Lo unico que hacia cada dia era presentarse voluntaria en el
comedor, meterse en la cocina y mezclar los ingredientes que le iban llegando
de la manera mas imaginativa que se le ocurriera.

Cierto que nadie tenia su toque para los pucheros. Cierto que quienes se
acercaban a almorzar lo que ella hubiera cocinado siempre se levantaban con
una sonrisa, como si el plato del dia se convirtiera en aquello que mas los
deleitaba. Y ella sabia por qué.

Habia dos razones, en realidad. Eran las dos maximas que ella siempre
seguia cuando mezclaba y removia cualquier cosa al fuego: afiadir los
ingredientes en el orden que le dictara el corazon y transformarlos en algo
inesperado mientras les canturreaba alguna cancioncilla popular de rima
asonante. Eso nunca fallaba.

En cualquier caso, estaba acostumbrada a hacerlo todo sin esperar nada, a
que nadie se percatara del esmero con el que trabajaba para los demas y a no
recibir ninguna remuneracion emocional.

Pero un dia una pequefia desgrefiada y con los ojos inusitadamente verdes
se le colo en la cocina y se la quedo mirando como si la viera de verdad.
Luego le sonrid y, antes de desaparecer por donde habia aparecido, le aseguro
que le encantaban sus zapatos de rubies.

En el preciso momento en el que se sintio acompafiada por aquella nifia
sin madre, en ese instante, Marili supo que en su vida todavia podia haber
cambios importantes. Por lo menos, uno.



Derretirse

Agosto nunca es un buen mes aqui. Los termometro alcanzan su punto
mas alto, después de empezar a subir en abril y seguir, seguir, seguir
subiendo...

A primerisima hora de la mafana, cuando el calor es todavia soportable, la
gente suele salir de sus casas apresurada, tratando de resolver cuanto antes lo
que sea que no pueda esperar hasta el dia siguiente.

Eso es exactamente lo que ha hecho hoy Libertad Gonzalez, aunque no le
ha salido como ella esperaba. Se la levantado temprano, se ha duchado, ha
desayunado un poco de café y se ha puesto algo de ropa ligera para salir a la
caja de ahorros, a por dinero. En el mercado no se paga con tarjeta, esas
mujeres no quieren ni saber lo que es un datafono, y con razon. Asi que
necesitaba algo de efectivo y ha salido a buscarlo.

Al entrar en el cajero, un golpe de calor la ha sacudido. Le da el sol desde
que sale, no hay quien pare dentro. «Podrian dejar la puerta abierta», piensa,
pero luego se da cuenta de que no es posible, se cierra sola. Asi que trata de
acabar cuanto antes mientras nota como pasa la gente junto a ella, al otro lado
del cristal. Coge su dinero y se lo guarda. Guarda la tarjeta. El cajero se llena
de luces rojas. Se oye un murmullo de gente cada vez mas alto, como si se
estuvieran poniendo nerviosos. Y todo en un segundo. Trata de salir, pero la
puerta no se abre. Estupendo.

Espera un poco, a ver si alguien sale a solucionar lo que sea que haya
pasado. Tiene la frente perlada de sudor. Nada.

Se pega al cristal, a ver si puede ver qué esta pasando en la oficina. Nada.

Esa puerta también esta cerrada. El murmullo parece que venia del
interior, pero se ha ido apagando. Entonces, sera un fallo eléctrico. Qué
mierda, con lo poco que fallaban las puertas cuando se cerraban con un
simple pestillo.

Libertad abre el bolso y saca un abanico, porque le da la sensacion de que



le falta el aire. Al hacerlo, de repente se da cuenta de que no esta sola. Hay
otra mujer en el cajero. Quiza la ha pillado esperando su turno. La saluda con
amabilidad y, a cambio, recibe apenas un gesto cargado de mala leche. Lo
que faltaba.

Nota como una enorme gota de sudor le baja por la oreja y se desliza hasta
el 16bulo, goteando luego y dejando una mancha en su hombro. Se siente un
poco avergonzada de sudar tanto. De un discreto vistazo, comprueba que la
otra mujer esta igual, o peor.

—Esperemos que nos saquen pronto —comenta, por romper un poco la
tension que se respira.

Normalmente, Libertad es una mujer positiva. Siempre trata de no dejarse
arrastrar por las circunstancias, de tomarlo todo con calma y de ver el lado
bueno de las cosas. Porque ha descubierto que asi su vida es mas facil, que
ella es mas feliz y que merece la pena hacerse un poco la loca de vez en
cuando. Pero hoy le esta costando. No puede soportar tantisimo calor y tan
poco aire, ademas de la pésima compaifiia.

—FEstaremos aqui horas —dice la otra—. Y, si no, ya lo veras. Estos de los
bancos son unos inttiles, no se merecen ni el sueldo que cobran...

Genial. Va a ser ese tipo de conversacion. Libertad se arrepiente en el acto
de haber abierto la boca pero, como ya no tiene remedio, intenta reconducir la
charla.

—Los del banco no tienen la culpa, mujer. Ellos no se encargan de los
circuitos eléctricos y esas cosas. Se encargan del dinero, nada mas...

—Eso es, del dinero —dice la otra—. De robarnos nuestro dinero.

Libertad esta a punto de desistir, pero no puede con algunas actitudes.

—:Pero usted cree que estas personas roban algo? Si son empleados,
trabajadores como cualquier otro. Los que roban no estan aqui, sefiora,
trabajando a cuarenta grados.

—Lo que usted diga...

La mujer desagradable deja de hablar y se pasa la mano por la frente,
agobiada. Libertad la mira involuntariamente y se da cuenta de que tiene el
pelo completamente empapado, como si acabara de salir de la ducha. Piensa
en ofrecerle otro abanico que lleva en el bolso, pero luego se lo piensa mejor.
No le apetece escuchar ninguna mala contestacion. Si lo quiere, que lo pida.
Esta dispuesta a prestarselo.

Los minutos van pasando y nadie sale a liberarlas. El sol va subiendo y la



calle, de por si ya poco transitada, se queda vacia. Lo que antes eran unos
rayos de luz que calentaban el cajero automatico se van volviendo una luz
intensa que lo convierte en un horno. Libertad siente los primeros sintomas
del mareo y lo tnico que puede hacer es seguir abanicandose, porque ni
siquiera lleva una botella de agua en el bolso.

—iYa esta bien! —explota, de repente, la otra mujer—. jPodrias
prestarme el abanico un rato! ;No ves que lo necesito mas que tu?

Y es la verdad. La otra mujer esta sudando tanto que, ademas del pelo,
tiene la ropa totalmente empapada. Hasta parece que le gotean las yemas de
los dedos. Pero a Libertad le ha molestado mucho que le chille. Ella nunca
usa ese tono con las personas y, desde luego, la incomoda mucho que lo usen
con ella. Asi que, por un momento, se queda bloqueada, sin hacer nada, sin
contestar.

—Desde luego... jEres como tu madre, una panfila! —insiste la otra, en el
mismo tono.

—¢Qué sabras ti de mi madre? —se decide al fin a contestar, tan
indignada como sorprendida. No da crédito a lo que le esta pasando.

—iPues todo, boba! jLo sé todo! —Esta claro que no piensa bajar el tono
—. ¢Sacas ya ese abanico?

Libertad echa un vistazo a la mujer. Esta empezando a preocuparse. Esta
tan empapada que ha empezado a hacer un charco en el suelo.

«¢No se habra meado?», piensa, pero no es asi, en absoluto. .o que ocurre
es que esta sudando tanto que hasta da la sensacion de estar
empequeifieciendo. Decidida a ser la persona que ella quiere ser y no la que
las circunstancias obliguen, busca el abanico y se lo cede a la otra, que lo
abre de inmediato y comienza a hacerse aire con impetu. Pero parece que no
funciona. Es como si hasta el pequefio esfuerzo de mover el brazo para
abanicarse la hiciera producir mas calor y sudar mas.

—FEsto no funciona... —Ie dice, atin con mal genio pero sin fuerza, ya. Su
voz parece estar desinflandose poco a poco y, con ella, su mal genio.

Libertad se apiada y comienza a mover su propio abanico en su direccion.
Confia en que no tardaran en sacarlas de ahi. Seguramente, los de la oficina
ya habran dado aviso y alguien estara a punto de hacer algo. No puede
permitir que cunda el panico, por mucho que la otra la esté crispando hasta el
limite de su paciencia. Ademas, ya se encuentra algo mejor asi que tiene que
encargarse de ella, porque su aspecto cada vez es mas preocupante. No cabe



duda de que esta mermando... ;Estara agachada?

—¢Qué miras? —le dice entonces la desinflada, con una vocecilla aguda
que sigue siendo insoportable.

—La miro a usted —responde Libertad, que ya tiene una edad como para
callarse a todo—. ¢Se encuentra muy mal?

—Pues claro que me encuentro muy mal, ¢no lo ves? jQue me estoy
derritiendo!

Libertad no puede evitar que le dé la risa solo de pensarlo, pero ese gesto
hace que la mujer monte en cOlera y empiece a gritarle. Cuanta mas fuerza
hace para gritar, mas parece encoger y mas crece el charco que hay a sus pies.
Pero el chorreo de palabras no cesa. Que si esto, que si lo otro...

Libertad se pregunta como, en ese momento terrible, la otra puede tener
ganas de soltar todo lo que esta soltando por esa boquita. Y solo se le ocurre
una respuesta: algunas arpias lo son hasta el final.

Sin darse cuenta, escuchando con todo el respeto que ha podido reunir,
Libertad se ha ido agachando sobre la otra con una mezcla de curiosidad y
estupor. El sonido de su voz se ha ido agudizando hasta convertirse en un
ruido molesto de fondo. Luego, ha dejado de escucharse.

«jQué descanso!», piensa Libertad, tomando aire como si fuera por
primera vez. No lo habria podido soportar ni un segundo mas.

Entonces, tal como ella habia pensado, dos muchachos se acercan al cajero
y la sacan de alli en un periquete.



Escurrir el bulto

Ninguna de las dos estaba segura de la cantidad de polvo blanco que habia
que anadir al enorme caldero cuyo contenido parecia removerse magicamente
mediante un batidor que no paraba de dar vueltas.

Desde su posicion, no podian ver con claridad cuanto estaban poniendo las
demas y, por muy ridiculo que pueda parecer, a las dos les daba vergilienza
reconocer que se les habian olvidado las proporciones que les habian repetido
tantas veces.

La jefa, aquella vieja bruja zarrapastrosa, estirada y mas agria que un
fermento, se paseaba por la gran sala mirandolo todo con la precisién de un
radar, metiendo sus dedos de garfio en todas partes y arrugando la nariz como
si estuviera oliendo mierda.

Liber y su compafiera, Purita, estaban empezando a ponerse nerviosas. O
lo solucionaban como fuera, o reconocian que no recordaban las medidas
delante de todas las demas.

—¢Qué hacemos? —dijo Purita, que era mas jovencita y mas timidita y no
se le ocurria otra cosa que encomendarse a la decision que tomara la otra.

—No quiero pedirle ayuda a la vieja... —reconocio Liber. Desde el primer
dia se habia sentido a disgusto con esa mujer omnipresente cuya principal
ocupacion parecia ser sacar defectos al trabajo de todas las demas—.
Tendremos que hacerlo a ojo.

Purita, que sujetaba en la mano izquierda el pesado saco, asintio y lo
acerco al caldero, vertiendo parte de su contenido dentro.

—Un poco mas —dijo Liber, mirando desde la otra orilla—. Mas, sigue
un poco... Ya.

El batidor seguia moviéndose y el polvo blanco empez6 a integrarse en la
mezcla de ingredientes, cada vez mas espesa y reseca. El brazo mecanico
apenas era capaz de mover la masa, que comenz0 a resquebrajarse y
agrietarse por la falta de humedad. Las dos mujeres se miraron compungidas,
sabedoras de que la habian cagado bien cagada.



Para colmo de males, la vieja bruja estaba cada vez mas cerca y acababa
de regafiar a dos compafieras por afiadir sus ingredientes demasiado deprisa,
sin esperar a que se fueran mezclando. Si eso era solo por no esperar, cuando
viera la que habian organizado ellas montaria en colera.

Despiadada e inconmovible, la bruja levant6 la cabeza directamente hacia
Liber. Echo a andar en su direccién y fruncio el cefio, intuyendo que algo no
iba bien. Liber, que siempre habia estado en paz con su conciencia por el
modo en que trataba a los demas, empez6 a ponerse nerviosa. Se le aceler6 la
respiracion, rompio a sudar, se le olvido respirar y se puso tan roja que
parecia que iba a darle algo. Atemorizada por la que se les venia encima, se
dejo llevar por el panico y antes de darse cuenta de lo que hacia, subi6 la voz
justo a tiempo para cagarla por segunda vez en pocos minutos.

—iYa te has cepillao el caldero de galletas, Purita! —dijo, ante los ojillos
atonitos de la pobrecita jovencita Purita.

La jefa se par6 delante de ellas con los brazos en jarras, ech6 un vistazo al
engrudo del caldero y negd con la cabeza con evidente disgusto, mirando
luego a Purita como si esperara una explicacion por su parte. Ella, con las
lagrimitas a punto de dejarla en evidencia, mir6 primero a la jefa y después a
su compafiera traidora; se quito el delantal, se dio media vuelta y salio de la
sala sin decir una palabra, camino del bafio y dispuesta a pegarse un
«panzén» de llorar.

—Cuando venga, que lo limpie y empezais otra vez —dijo la bruja—. Y le
dices que la harina y el azucar van de su paga...

A Liber se le cayo0 el alma al suelo. Podrida, rancia y envenenada se sintio,
después de lo que acababa de hacer. Detras de la jefa, que seguia mirandola y
esperando una respuesta, vio que Valentina le hacia gestos desde su propio
caldero de masa de galletas. No habia duda, las habia oido, lo sabia todo.
iQué vergiienza de si misma! No podia dejar las cosas asi...

—Ya lo hago yo... —dijo, mucho mas bajo de lo que habia hablado antes.

—Que lo arregle la que lo ha estropeado —escupi6 la bruja, que tenia el
oido mas fino que un gato.

—Pues eso, que ya lo limpio —insistio Liber, encendida como un
pimiento—. Y lo otro... me lo quitas a mi.

—¢Qué dices? —pregunt6 la vieja, tirandose de la oreja con intencion.

—Que me lo cobres a mi —repiti6 Liber, un poco mas alto, mientras
Valentina la observaba de reojo.



—No te entiendo, nifia. —Parecia que la bruja se estaba burlando de ella.
¢Como no iba a entender lo que le estaba diciendo?

—iQue me cobres la pufietera masa! —gritd entonces, a punto de hervir
de apuro—. Que Purita no ha sido, que la culpa ha sido mia...

La vieja rio con ganas y Liber agonizo de vergiienza delante de todas sus
companeras. Desconect6 el brazo mecanico y lo levant6 para vaciar el
caldero de aquel engrudo que ya no tenia arreglo. Poco a poco, las demas
mujeres volvieron a su propia tarea y dejaron de prestarle atencion, de modo
que pudo respirar un poco. Cuando ya parecia que todo volvia a su cauce, la
jefa se acerco un poco a ella y se agachd junto a su oreja para hablarle.

—Mira tt por donde, yo velo por que funcione un negocio que os da de
comer a todas, y ta por salvar tu culo, ;no? A ver quién es mas bruja...

Despueés, se alejo de Liber para seguir vigilando los calderos mientras su
risa gutural resonaba en la sala provocando escalofrios en todas las
trabajadoras.



Volar contigo

¢Conoces esa sensacion de que todo en tu vida es de color negro, de que
tus problemas te ahogan y no puedes encontrar una salida? ;Te sientes como
si lo unico que tuviera sentido fuera volver a la cama, taparte la cabeza con
las mantas y no volver a levantarte... nunca? ;Has sostenido en la palma de tu
mano un blister de pastillitas blancas tratando de decidir si tomas una o te las
pones todas en la boca y que salga el sol por donde quiera? Si has contestado
que si a una o mas de estas preguntas, estas en disposicion de comprender
todo lo que voy a relatarte, amén de necesitar unas cuantas sesiones con un
buen terapeutall!,

Hay veces en que la vida te sonrie tanto que te da miedo!%. Todo va tan
bien que no puedes creerlo y te preguntas en qué momento se acabara tu
buena suerte. Porque la buena suerte tiende a gastarse prontol2!] por justicia
cosmica o por perreria divina. Ya sabes, como si hubieras sido tan feliz que el
resto de tus dias tuvieran que compensarse siendo una auténtica mierda.

Eso es exactamente lo que me paso a mi. Asi lo vela yo, aunque ahora soy
capaz de encontrar algunas otras perspectivas. Pero hubo un momento en el
que no fue asi, en el que apenas me quedaba fuerza para seguir moviéndome
y no digamos para tratar de encontrar la felicidad.

Cuatro o cinco meses después de divorciarme toqué fondo. No hay otra
forma de describir lo que me pasé. Literalmente, llegué a lo mas bajo cuando
me cal en un socavon mientras caminaba con los ojos llenos de lagrimas. Ni
fuerzas tuve para tratar de levantarme. Solo me quedé alli, magullada y
adolorida, hasta que alguien se dio cuenta y pidio ayuda para sacarme del
agujero.

Me queria tan poco que ni siquiera sentia vergiienza por dar una imagen



tan patética. Habia perdido al compafiero de mi vida, al hombre con el que
habia pasado los ultimos diez afios, con el que habia compartido un proyecto
que ya jamas se materializaria. Me habia dejado porque se aburria. No porque
hubiera otra mujer. Ni el consuelo de odiarlo por eso me habia quedado. Solo
se aburria. De mi. De estar conmigo. Pingilie suerte habia tenido yo con el
matrimonio.

Ese era mi dolor mas acuciante. Pero habia mas: al no tener hijos,
habiamos malvendido el domicilio conyugal y yo me habia tenido que buscar
un alquiler porque, rondando los cuarenta, no me apetecia volver a casa de
mis padres. Mi sueldo no era tan bueno como el de mi exmarido!#, el piso se
lo comia casi todo y las facturas terminaban de asfixiarme. Apenas conseguia
llegar a fin de mes y, aunque eso no me dolia tanto como el rechazo, se habia
convertido en mi principal problema. Y como no hay dos sin tres, al poco de
vivir sola descubri la ultima (pero no por ello menos importante)
complicacion que habia surgido en mi vida. Vivir asi no me estaba ayudando.
Muy al contrario, la soledad me estaba dando la puntillal®!.

Despechada, pobre como una rata y mas sola que la lunal®: asi me lucia el
pelo. Nunca en mi vida hasta ese momento habia pensado que fuera a verme
en la tesitura de dudar si seguir viviendo valia la pena, por muy dramatico
que suene. Pero asi era, porque asi lo sentia yo. Todas mis ganas se habian
resecado, hasta las de estar furiosa con el mundo. Todos mis planes se habian
esfumado, aun los mas inmediatos. Toda mi familia me observaba aterrada,
incluso los parientes mas lejanos.

En este patético escenario, yo me sentia vapuleada, humillada, arrastrada,
engafiada, estafada y tan triste que apenas lograba pasar un solo dia sin
inflarme a llorar. Mi madre trataba de tirar de mi, pero estoy segura de que
era yo quien la estaba arrastrando a ella conmigo. No la culpo por haberse
soltado y haber vuelto a la superficie. Al fin y al cabo, alguien tenia que
conservar la cordura. Solo que, en lugar de tirar la toalla, fue en busca del
resto de mi familia y asi, en plan clan, me sacaron del servicio de urgencias
donde la ambulancia me habia llevado después de mi penoso tropezon.

Fuimos a casa y nos sentamos todos en la gran mesa del comedor de mis
padres. Yo estaba encantada por ser el centro de atencién"Z. Tanto, que
escuchaba embelesada como todos intervenian a la vez en mi desastrosa vida
para imponerme una solucién que yo no habia sabido encontrar por mi
misma. Su mensaje era claro, sencillo y contundente: necesitaba apoyo



profesional, ellos no estaban capacitados para ayudarme a salir de aquel
bache o procurarme el mejor asesoramiento. Ante mi resistencia a sentarme
frente a un desconocido a vomitar las hieles de mi malograda vidal®!, mi
familia se mostré unida, decidida y firme. Habia un terapeuta de renombre,
con experiencia en casos de depresion por abandono, a una hora y media de
avion!2, ;Ahi encontré yo un clavo adénde agarrarme, al no tener ni uno para
pagar el billete2?! Pero ellos se las sabian todas: el pasaje estaba reservado y
abonado, no tenia escapatoria.

Agotada por mi débil intento de resistencia a la presion de grupo, cedi,
mostrando a la vez lo razonable que estaba siendo con ellos y la escasa
voluntad que tenia para mantenerme firme en mis preferencias. El avion salia
en dos dias y a mi padre le habia tocado en suerte acercarme al aeropuerto. El
trayecto seria un no parar de charlar de nuestros sentimientos y la despedida,
un despliegue de muestras de carifio y prolongados abrazos!2l.

Tal como lo cuento, pero todo lo contrario, alli me dejo con una maleta de
cabina y el pasaje en la mano. Me sentia como una chiquilla expatriada: sola,
desprotegida y asustadal??. Sin mads tardar subi al avién porque, como no
facturaba equipaje, a mi padre (hombre practico donde los haya) le habia
parecido buena idea llegar justitos para evitar la espera. Y alli me vi, cerrando
el compartimento sobre mi asiento y colocandome en €l a verlas venir.

La suerte quiso que no tardara mucho en aparecer la que iba a ser mi
compaiiera de vuelo. Ya estaba yo buscando en mis bolsillos un pildorin que
paliara la creciente ansiedad del inminente despegue cuando aparecio ella,
distrayéndome hasta tal punto su presencia que llegué a olvidar lo que habia
estado haciendo.

Dijo que se llamaba Libertad y enseguida empecé a comprender por qué.
Desde su piel oscura hasta su indomito e intrincado cabello, todo en ella
rezumaba una fuerza tan antigua y primaria que enseguida mi cerebro
reptiliano la asimil6 como lider de mi manada. Charlamos un rato, no
recuerdo qué pude contarle. Sé que me escucho, porque sus palabras,
después, eran acertadas y cabales. Hablo pausadamente, inculcandome una
tranquilidad que hasta ese momento yo no habia sido capaz de encontrar en
ningun lado. Me ofrecié consuelo y me hizo el mayor de los regalos: un
cumplido a tiempo.

Tratar de explicar como la presencia de una persona puede cambiar tu vida
es algo que excede con creces la magnitud de este relato. Tratar de plasmarlo



en hechos es mucho mas asequible. Asi que alla van: hablamos durante todo
el vuelo, me enamoré22! de su profunda sabiduria, el avién aterrizo, lloré
pensando que no volveria a verla, me invitdo a pasar unos dias con ella,
acepté, olvidé el motivo original de mi viaje e incluso que hubiera algin
motivo para nada en esta vida, y me quedé en su casa.

Recuerdo como reconstruyé mi alma a fuerza de tisanas, como sané mi
cuerpo con abrazos a deshoras, como orden6 mi mente con palabras llenas de
significado. Y, varias semanas después, como me puso en marcha para seguir
mi propio camino. No recuerdo su direccion, aunque jamas olvidaré su casa;
no conozco su apellido, aunque atn puedo ver su cara; no sé mas de ella que
ella de mi, pero nos hemos llamado hermanas. Solo somos dos mujeres: ella
Libertad, yo Renata.



Jugarse la eternidad

Libertad Ordofiez y Garcla de Vicuiia no se habia desnudado delante de un
hombre en toda su vida. A pesar de haber superado una intervencion de
apendicitis, de haber estado casada dos veces y de haber parido en total cinco
hijos, a sus noventa y ocho afios habia logrado evitar con éxito en cada una
de esas ocasiones el hecho vergonzoso e impudico de quitarse la ropa y
quedar expuesta delante de cualquiera, como su madre le ensefiara siendo
nina.

La madre de Libertad, dofia Martirio Garcia de Vicufia, de soltera Martirio
Fernandez, era la ultima hija de un matrimonio que llevaba afios saliendo
adelante gracias a que alojaban huéspedes en dos cuartitos que tenian sobre
sus habitaciones. Se habia casado con su esposo, un posadero con vision de
futuro y agallas empresariales, a los trece afios, y mientras €l se ocupaba de
sus deberes y obligaciones como hombre de negocios, al principio ella seguia
saliendo al patio a jugar a las mufiecas con las otras nifias. Pero solo al
principio.

Enseguida le sobrevino la certeza de lo que era un matrimonio. Pario
cuatro nifias y se ocupo muy bien de hacerlas aprender las buenas costumbres
y maneras, asi como el pudor y el recato, imprescindibles para ser una esposa
docil y bien valorada. De las cuatro, solo se casé una, Libertad, que siempre
le habia parecido la mas discola y la que menos tenia en comun con ella.

Poco podia imaginar dofia Martirio los esfuerzos que su hija habia hecho,
tratando de estar a la altura de las exigencias morales que se le habian
inoculado. Ni le importaba. Ella no tenia que imaginar nada, sabia muy bien
lo que habia que saber, y con eso bastaba. Murio siendo considerada la
anciana mas sabia del asilo.

Pese a todo, Libertad se habia seguido conduciendo con el mayor decoro,
por la memoria de la difunta y porque, mayormente, no sabia como hacerlo
de otra manera. Y en sus casi cien afios, penso, no le habia ido mal, ;verdad?

Aquella noche, sola en casa de su hija Felicia, que habia salido a una cena
de aniversario a la que ella habia declinado cortésmente acudir porque ya no



podia apenas salir de casa, comenzo a sentir una desazon hasta entonces
desconocida. Lo que habia empezado como los primeros sintomas de una
indigestion repentina se habia ido convirtiendo en un malestar general que se
concreto en unas palpitaciones acompafiadas de un sudor frio. Entonces si, se
preocupo.

Se levant6 del sofa, consciente de pronto de que habia llegado su hora.
¢Como lo supo? Porque lo supo, sin mas, y porque no habia nadie para
llevarle la contraria. Apreto el pulsador que llevaba colgado del cuello y dio
aviso de socorro a la voz amable que le hablé desde el otro lado del teléfono.

Después, sabiéndose sin tiempo, se puso en paz con su dios y se arrepintio
de antemano del acto de rebeldia ultima que estaba a punto de cometer.
Apenas tuvo fuerzas para acercarse a la puerta y dejarla entreabierta, sujeta
por una de sus zapatillas de casa. Luego, volvio a la cama.

Cuando los servicios de urgencias llegaron, la encontraron tendida sobre el
edredon, con los brazos sobre el pecho, trabadas las manos en torno a un
rosario de cuentas nacaradas. Habia en su rostro una paz inconfundible de
quien ya no esta en este mundo y no se deja nada pendiente, de quien no ha
sufrido, de quien se va tranquila y con la ultima voluntad bien cumplida.

No llevaba nada puesto.



Saber

Todos los viernes cenamos comida china. Desde hace un par de afios.
Reiterativo, sverdad? Desde un punto de vista nutricional, todo un
desproposito, una fiesta de la grasa y los carbohidratos que pasa factura a mi
organismo, al cual cada sabado trato de compensar yendo a dar un paseo
matutino, bebiendo tanta agua como puedo y limitandome a comer una
ensalada verde. ;Merece la cena del viernes todo ese esfuerzo de
desintoxicacion? Todo parece indicar que si, porque ninguno de los dos
hemos puesto remedio a nuestra gula oriental.

Acabo de vaciar la racién de fideos en el plato y me dispongo a alardear
de mi habilidoso dominio de los palillos como arma de deglucién masiva
cuando Jaume decide que vamos a entablar una conversacion densa y
complicada para amenizar nuestra cena, de otro modo tediosa, por lo visto.

—Libe, tenemos que hablar.

Por hacer honor a la fama de analitica que me precede, rapidamente
disecciono en mi mente las posibilidades que lo han podido llevar a
semejante proposicion. De inmediato descarto las buenas noticias. No es un
buen disimulador, no seria capaz de mantener esa mirada inexpresiva si le
hubieran dado un ascenso, si nos hubiera tocado una de esas loterias que se
empefia semanalmente en jugar con inutil resultado o si se diera cualquier
otra situacion que variara al alza nuestro poder adquisitivo. De modo que es
algo malo. Eso me deja un amplio abanico de opciones que aun puedo limitar
mas atendiendo al grado de gravedad.

No parece una enfermedad terminal, nunca ha tenido sangre fria para las
desgracias. Sus padres murieron hace tiempo, asi que tampoco es eso. Por
otro lado, sé que no estamos en bancarrota, compruebo nuestras cuentas
semanalmente. No se trata de algo irremediable, entonces.

Pero él permanece muy serio mientras pienso, a la vez que empiezo a
saborear los fideos, antes de que se enfrien. Si no es irremediable, bien podré
comer mientras hablamos. Sera algo grave, pero no un desastre absoluto.



Creo que me mira con su cara de desagrado. Hay algo que no le gusta. No es
la cena, él mismo la ha encargado. No es el piso, siempre alardea de la buena
compra que hicimos.

De acuerdo. Soy yo. No le gusto yo, es evidente. No comprendo cOmo no
me he dado cuenta antes. Nuestra relacion no le satisface.

—Vas a dejarme —respondo, exponiendo la obvia conclusion de mis
pesquisas mentales.

—Qdio que hagas eso.

—¢El qué?

—Adelantarte a lo que los demas queremos decir.

—No podia ser otra cosa.

—c:Eso crees?

—FEliminando las demas opciones, queda solo la verdadera.

—No soporto que analices la vida en términos de opciones verdaderas o
falsas.

—FEs la tinica forma de analizarla.

—No hace falta analizarla, sino vivirla.

—Para poder vivirla, hay que analizarla.

—No estoy de acuerdo.

—Eso es irrelevante...

—iY una mierda!

—Ejem... —Toso de forma notoria, para hacerle ver lo inapropiado de su
lenguaje y la falta de respeto hacia mi persona.

—Tose lo que quieras, estas diciendo bobadas.

—¢ Ahora ser racional se equipara a ser boba?

—No uses la dialéctica contra mi, por favor.

—¢Qué tengo que decir para que lo consideres adecuado?

—c:Hablas en serio? —Abandona definitivamente los palillos y la cena,
que aun no habia tocado.

—Completamente. No quiero pelear contigo.

—Entonces no te comportes como si estuvieras por encima de todo, como
si lo Unico importante fuera averiguar la opcién correcta en cada momento,
qué decir, qué hacer... La vida no es un algoritmo y yo tampoco.

—Desde luego que no... —Sonrio, divertida—. Un algoritmo es...

—Ya sabes lo que quiero decir. No me apliques reglas matematicas, o
estadisticas, o lo que sea que uses para compartimentarlo absolutamente todo.



—Todo es mas sencillo cuando esta bien ordenado. Yo soy asi —le digo,
sin intencion de disculparme.

—Exacto. Eres asi. Y no lo soporto.

—¢Qué quieres hacer?

—¢:Te importa de verdad?

—C(laro. Te lo he preguntado, ;no?

—¢Qué es lo que te importa?

—¢Como dices?

—Digo que si te importa lo que siento por ti o solo te preocupa el hecho
de que tu vida esté a punto de desorganizarse.

—FEso no tiene sentido. Las dos opciones son una misma cosa.
Dependiendo de lo que sientas por mi, mi vida tomara un orden u otro. Es un
silogismo que...

—Tampoco soporto los términos logicos, Libe. Trata de no aplicarmelos.

—No me lo estas poniendo facil. Anulas todos mis argumentos.

—Ya te he dicho que no quiero que uses tu pensamiento analitico
conmigo. Eso es exactamente lo que nos llevado hasta este punto. Estaria
bien que te dieras cuenta.

—No veo adonde quieres llegar.

—¢En serio? ¢ Tu mente preclara te falla cuando se trata de sentimientos?
iQué sorpresa!

—Ahora eres sarcastico.

—En efecto.

—Por favor, ;puedes ser claro? Me gustaria saber por qué vas a dejarme.

—Porque no puedo creer, aunque te conozco hace afos, que seas capaz de
usar un tono neutro para preguntarme por qué te dejo. Me hace sentir que no
te importa nada. Lo mismo que hace un momento, cuando he dicho que
teniamos que hablar y has empezado a pensar en lo que te iba a decir. No
puedo creer que no se te pase por la cabeza preguntarmelo directamente y con
cierta preocupacion, como cualquier persona.

—La preocupacion se difumina cuando aclaras las posibilidades.

—Libe, deja eso, por favor. Estoy cansado de sentirme solo, de que
desmenuces todo lo que digo, de que conviertas cualquier conversacion en un
debate dialéctico y de que me juzgues bajo parametros cientificos que podran
ser utiles con ciertos elementos del universo, pero que estan muy lejos de
poder explicar el comportamiento de las personas. Eres una mujer muy



inteligente, mas que la mayoria. Atesoras conocimientos como si no hubiera
un mafana, tu mente debe de ser todo un prodigio, pero dejas mucho que
desear como pareja.

—¢Puedo responder o no te gustara diga lo que diga?

—No me gustara, pero puedes responder, desde luego.

—Soy lo que soy y no voy a pedir perdon por algo que no puedo evitar.
Esa es mi forma de enfrentar mi vida, analizandola y criticandola para poder
comprenderla. Como has dicho, valoro el conocimiento por encima de la
mayoria de las cosas, pero eso es algo por lo que tampoco voy a disculparme.
Mi conocimiento es fruto de mi esfuerzo y su magnitud, de mis posibilidades
genéticas. Yo soy asi y he sido asi desde que me conociste.

—FEso no es cierto —me dice, y detecto una variacion en su gesto, de
enfadado a triste.

—Si que lo es.

—Desde luego que no. Siempre has sido inteligente, eso esta claro, pero
cada vez te alejas mas de lo que yo esperaba que fuera nuestra vida en
comun.

—¢Qué es lo que esperabas?

—Amor. Carifio. Comprension y complicidad.

—Siempre he intentado comprenderte...

—Si, de eso estoy seguro. Lo mismo que tratas de comprenderlo todo.
Pero lo demas...

—Te he dado amor.

—¢Estas segura? Porque para poder dar amor tienes que amar. ;Ti me
quieres, Libe?

—Si no te quisiera no viviria contigo, ;no?

—No lo sé. Deberia ser asi, pero no estoy seguro.

—De qué?

—De ti. De tus sentimientos.

—No tengo ninguna forma de demostrarte lo que siento por ti. Yo te digo
que te quiero y tu puedes creerlo o no creerlo, pero yo no puedo hacer nada
mas.

—¢Estas de broma? —explota, empujando la silla del comedor al echarse
hacia atras—. ;Como no vas a poder demostrar que me quieres? Hay mil
maneras de demostrar el amor a una persona. Un abrazo, un beso, una caricia,
unas palabras...



—FEso no es mas que una falacia —trato de explicarle—. Yo podria darte
todo eso y no sentir absolutamente nada por ti. Esas cosas no demuestran
nada. Lo unico que se puede hacer cuando quieres a alguien es decirselo y
esperar que te crea, que confie en ti.

—FEres muy inteligente, pero no sabes nada de lo que realmente importa.

—¢Qué es lo que importa?

—Todo... Las personas, los sentimientos, las relaciones. No sabes nada de
como tratar a los demds. Eres demasiado fria, apartas de ti a la gente. Es
como si nadie pudiera llegar a tu corazon. Me pregunto si de verdad tienes
uno. Y no vayas a responder que si no lo tuvieras no podrias estar viva, sabes
que estoy hablando metaféricamente. No me gusta en quién te estas
convirtiendo, cada vez te reafirmas mas en tus rasgos negativos. En el tiempo
que llevamos juntos has dejado de ser divertida, te has vuelto reservada,
manidtica, me controlas como si fuera un nifio... jTe has convertido en una
bruja!

—Creo que te estas pasando. No es necesario que me insultes para que
comprenda por qué me dejas. Yo nunca te he faltado al respeto.

—Hazlo, por favor.

—¢Como?

—Que me insultes. Llamame lo que quieras, chilla, trata de ofenderme por
despecho, intenta cruzarme la cara de un tortazo... Haz algo, por favor.
Provoca una de esas discusiones en las que la gente se tira los trastos a la
cabeza, destruyamos el comedor a golpes, hagamonos tanto dafio que solo
podamos arreglar nuestros pedazos rotos acostandonos juntos a lamer
nuestras heridas. Haz todo eso y no te dejaré.

Por un instante, mi cerebro visualiza la situacion que él ha descrito. Veo
saltar por los aires la vajilla que elegimos cuando empezamos a vivir juntos,
la comida china deslizandose por el papel de las paredes, las copas de
Bohemia hechas pedazos y el vino derramado sobre la inmaculada lana de la
alfombra a nuestros pies. Me veo gritando, insultando al hombre que ha
vivido junto a mi los ultimos afios, tratando de hacerle dafio, incluso de
golpearle, aunque su fortaleza no me permitiria ni llegar a tocarle. Veo todo
eso como si estuviera sucediendo de verdad, en otra vida, en una realidad
paralela.

—No puedo hacerlo —confieso con sinceridad.

—Lo sé.



Hay decepcion en su mirada cuando se levanta y deja la servilleta sobre la
mesa, junto al plato de comida intacta. En silencio, conteniendo esa pasion
que lo devora, sale del comedor anunciando que se marcha. Por una vez,
mientras recapacito tratando de ver una légica en lo que ha ocurrido, siento el
peso de toda mi cognicion como un lastre que me impide llevar una vida
normal.



Ser hermanas

Estaba casi del todo segura de que iba a pasar.

Si, apenas tenia una pequefia duda, facil de ignorar, por otra parte. Era
mejor de lo que hubiera llegado a esperar. Era lo mejor que podia pasarle en
aquel momento. Lo necesitaba mucho mas de lo que habia creido, pero no se
habia permitido ni imaginarlo, por temor a terminar haciéndose dafo.

Sin embargo, ahora que tenia la certeza interior de que estaba a punto de
suceder, la esperanza se habia apoderado de todo su ser provocandole una
repentina mejoria de lo que la habia puesto enferma: la soledad.

Llevaba ya demasiado tiempo sin saber lo que era el calor de la familia.
No podia culpar a nadie mas que a si misma, por supuesto, pero la carga
habia empezado a ser tan pesada que la estaba aplastando. Hacia tantos afios
que se habia marchado, tantos inviernos sin encontrar la manera de templar el
frio que rodeaba su corazon...

Pero habia tenido que hacerlo. No le habia quedado mas remedio. Habia
sentido que su unica opcion era marcharse de alli, si bien se habia estado
arrepintiendo desde el mismo momento en que habia salido de casa con la
firme intencion de no volver jamas.

¢Por qué habia tomado aquella decisién? Era muy dificil explicarlo. Para
poder hacerlo, primero tendria que aceptar una parte de si misma con la que
llevaba luchando desde que tenia memoria. Una parte de la que nunca habia
hablado con nadie. Algo que la hacia tan diferente a las demas que no le
permitia mezclarse con ellas como si no pasara nada.

¢Qué estaba pensando? ¢Es que acaso iba a permitirse abrir aquella
puerta? Si, tal vez. Si no lo hacia ahora, empoderada por lo que estaba a
punto de ocurrir, seguramente perderia la mejor oportunidad que nunca habia
tenido de reivindicar quién era ella, como era en realidad. Y la realidad era
tan oscura que tendria que cavar muy hondo en su conciencia para poder



explicarsela a si misma. Tendria que empezar por dar crédito a cosas que
contravenian las mas elementales normas de la razon.

Se habia levantado de la cama absolutamente convencida de que algo no
iba como tenia que ir. A medida que avanzaba la mafiana, ese algo habia ido
tomando forma hasta convertirse en una idea que la habia hecho casi reir, de
tan absurda.

Y sin embargo, durante la tarde no le habia quedado mas remedio que
aceptar que si, que era la verdad, que eso era exactamente lo que pasaria en el
transcurso de unos pocos dias. Al fin y al cabo, no era la primera vez que se
adelantaba a los acontecimientos, aunque nunca habia sido tan consciente de
estar recibiendo informacién sobre un hecho por venir. Lo habitual no era
eso, sino que lo que ella consideraba su locura se manifestara en forma de
una abrumadora conexion telepatica, o sentimental, o enérgica, vete a saber.
Un lazo que aparecia de vez en cuando con algunas personas especiales y que
hacia que ella sintiera con claridad lo que fuera que les preocupaba y las
hacia desgraciadas.

Madre mia. No podia creer que estuviera pensando en esos términos.
Puede que se hubiera vuelto loca de tanto rehuir a los demas, ¢no? Que
hubiera perdido la salud mental hasta el punto de imaginar capacidades
magicas que justificaran el hecho de haberse marchado de casa cuando las
cosas se habian torcido.

La mayor parte del tiempo, se decia a si misma que se habia ido porque
ellos no la comprendian y no podian con quien ella era. Pero puede que la
verdad fuera que los habia dejado porque no soportaba compartir
constantemente su dolor y su malestar, sin poder cortar nunca aquel cordon
umbilical que no la dejaba levantarse del fango. Y sin poder explicar a nadie
que aquello no era empatia, sino una fuerza mucho mas poderosa y mas
destructiva que ella no comprendia y cuyo origen le resultaba un misterio.

Por eso se habia escapado, ahora lo veia claro. Y habia descubierto, con
horror, que la distancia no borraba el vinculo, aunque lo atenuara haciéndolo
mas llevadero.

Habia vuelto a pasarle, estando ya lejos de su familia. Habia flaqueado y
se habia permitido acercarse tanto a algunas personas, que el lazo habia



aparecido y habia tirado de ella mas veces. Y lo habia destruido todo, porque
nadie puede soportar sentir el dolor de otra persona y saber que la causa es
una misma. Quizad si se hubiera esforzado en mitigar el malestar de los
demas, su capacidad habria sido un don y no una maldicion. Pero nunca habia
aguantado lo suficiente como para hacer la prueba.

Entonces, ¢qué? ;Lo suyo qué era? ;En qué narices la convertia el hecho
de asumir que podia sentir el dolor ajeno como propio y, ultimamente, por lo
visto, prever el futuro con claridad?

No queria saberlo. Estaba cansada de pensar, de dar vueltas a sensaciones
tan intimas y que habia escondido durante la mayor parte de su vida. Aquel
dia ya habia llegado muy lejos en el camino de conocerse a si misma. Le
parecia que si seguia elucubrando ella sola sus hipotesis no tendrian fin y la
linea de su cordura acabaria de verdad desdibujandose, con lo que le habia
costado mantenerla a raya.

En cualquier caso, eso ya apenas tenia importancia. No con lo que le
deparaba el futuro. Porque, tras afios de escapar del contacto humano, de
correr sin mirar atras, de que el miedo al dolor le impidiera quedarse en
ninguna parte, por fin, en un par de dias, su hermana la iba a encontrar.

La sentia cada vez mas cerca, su presencia mas potente, su luz arrasando
con todas las sombras que provocaban sus lagrimas. Y, por primera vez, no
sentia su sufrimiento, sino una gran ola de paz que la atraia como el vacio a
los cuerpos celestes.



Envidiar

Lola siempre se habia caracterizado por una incomoda tendencia al anhelo
de cuanto objeto, cualidad o rasgo fisico poseyeran sus semejantes, aunque
no fuera en realidad deseable.

Ya en el colegio, las monjas habian manifestado abiertamente su
preocupacion por ciertas actitudes que traspasaban, mas que rayar, los limites
de aquel pecado capital que tanto se esmeraban ellas en diluir, retiros y
convivencias mediante.

Ella, por su parte, solo tenia de esos dias recuerdos sobre la gracia con que
sus compafieras lucian los uniformes, azul marino sobre gris, que en nada
favorecian a su propio y deslavado tono de piel; sobre los magnificos regalos
de Navidad de los que tanto presumian cada enero, a la vuelta de las
vacaciones; sobre el estupendo material de papeleria (gomas de borrar con
colores y formas imposibles, lapiceros plateados, boligrafos mas alla del rojo
y el negro) que ella nada mas podia desear.

Asi habia vivido sus primeros afios como escolar anhelando, suspirando
por lo ajeno, penando por su circunstancia desdichada. Nada era suficiente
para Lola, que solo sabia fijarse en lo que no podia tener.

Con el incisivo estigma de sentirse inferior a sus iguales dejo el colegio
para ir al instituto. El atuendo que habia supuesto su desdicha ya no era un
problema y lo que se estilaba entonces era la milan blanca y el lapicero
rallado, por lo que aquellos asuntos habian dejado de espolear su naturaleza
codiciosa.

Sin embargo, la suerte aun deparaba otros atolladeros al cruel destino de la
joven. Saber que una no estaba favorecida con la falda de tablas y el jersey de
cuello de pico era una cosa fastidiosa, ciertamente, pero tener el
convencimiento de que las prendas regulares libremente adquiridas tampoco
te iban tan bien como a las demas era aun peor. De lo primero podias
responsabilizar al colegio, pero la culpa de lo segundo solo era de tu mal



gusto y de tu desgraciada genética.

Por si eso fuera poco, Lola veia como los juegos infantiles se iban
convirtiendo en juegos de seduccion para los que no se sentia preparada ni
habil, sino todo lo contrario.

Alisarse el pelo, empezar a maquillarse, dejar un par de botones de la
camisa abiertos para que el escote resbalara por el hombro, pararse
graciosamente con un pie perpendicular al otro, hacer de la mochila un
complemento sugerente... Todo era muy costoso para el escaso resultado que
obtenia con ello, de modo que Lola empezo6 a suplir la coqueteria con altivez
y las ganas de gustar con el desdén hacia las demas chicas, a quienes no
encontraba merecedoras de tanta atencion por parte de sus compafieros.

No obstante lo anterior y consciente de la necesidad de encajar, Lola
luchaba contra su propia idiosincrasia, trataba de pisotear aquellos
demoledores sentimientos de los que era mas consciente cuanto mayor se
hacia.

Comprender que el motivo de su infelicidad brotaba de su propio interior
era casi tan dafiino como comprobar lo frustrante que era no poder cambiar,
pese a los esfuerzos. El carifio que recibia de las pocas amistades que habia
logrado fraguar era su mejor arma para mantener a raya algo que habia
dejado de ser un pecado biblico para convertirse en una maldicion de
proporciones aureas. Por mas que le doliera, tenia que reconocérselo a si
misma: la envidia se la comia. Enterita, con piel y todo.

Ya en la universidad se encontré con la que, incomprensiblemente, seria
su amiga por el resto de sus dias.

Libertad se llamaba aquel dechado de virtudes que habia dado en quererla
y aceptarla tal y como era, sin que Lola supiera por qué ni como.

La solicitud con la que aquella joven la trataba, sus gestos de carifio, sus
sonrisas y sus miradas de admiracién casi consiguieron desterrar para
siempre la enfermedad que corroia el corazon de Lola. Pero lleg6 un
momento en el que incluso esa manera de quererla, abierta y sinceramente, se
le hizo insoportable. No podia con tantisima perfeccion, con tanta bondad,
con tamafo savoir faire... Ya sabia que Libertad estaba muy por encima de
ella como ser humano, no necesitaba que se lo estuviera restregando
constantemente.



Tiempo después, convertidas en sendas licenciadas, no habian tenido
mejor ocurrencia que montar juntas un negocio, por ver si eso las dejaba
definitivamente fuera de las colas del paro.

La idea la habia tenido Libertad, cuya mente preclara y espiritu
emprendedor no estaban hechos para estarse quietos viendo la vida pasar.

Desde el principio Lola se habia sentido un lastre, un vagon de morralla
enganchado a la locomotora reluciente que era su amiga. Se habia dejado los
cuernos tratando de estar a la altura, habia dado lo mejor que tenia, habia
hecho el mayor de los esfuerzos por que su trabajo valiera tanto como el de
Libertad. Y con cada halago, con cada palmada en su contracturada espalda,
con cada palabra de animo que recibia de su amiga, le hervia el higado
imaginando un torrente de condescendencia donde no habia mas que respeto
y admiracion.

Empujada por ese monstruo que llevaba dentro, por esa negrura que
nublaba su vision de la realidad, en los ultimos tiempos habia acabado por
desarrollar el vicio de aduefiarse del trabajo de su amiga y compafiera, como
si fuera suyo, cada vez que ejercia de representante de la empresa. Exponia
sus ideas, presentaba sus proyectos y repetia sus palabras convencida de la
injusticia césmica que se escondia tras aquel talento que siempre iba a
eclipsarla.

¢Por qué? ;Por qué tenia que estar condenada a seguir a Libertad si ella,
Dolores, sudaba tinta para ser mejor? Ella merecia el éxito mucho mas que su
socia, la vida se lo debia por haberla tratado tan mal desde que tenia
memoria. Ella queria la vida de Libertad para si misma. Pero de verdad. No
solo tefiirse el pelo para emularla, no solo tratar inutilmente de vestir como
ella, no leer los mismos tediosos libros ni copiarle la lista de reproduccion del
Samsung mientras estaba en el cuarto de bafio.

No, todo aquello eran minucias. Lo que Lola queria era vivir la vida de la
otra con todos los derechos, con toda la satisfaccion y con toda el alma.

El fin de semana antes de Navidad las dos mujeres salieron a cenar.
Tenian la costumbre de celebrar juntas las fiestas, pero antes de tiempo.

Lo bueno de Libertad (;es que tenia algo malo?) era que se le daba bien
llevar la conversacion hacia cauces agradables. Lola descubri6 que, fuera del
trabajo, parte de la tension que la estrangulaba se habia relajado y podia
disfrutar con la compafiia de su amiga, la que nunca le habia fallado.



Tomaron un buen vino que templé un tanto su corazon y, después de la cena,
visitaron un par de locales y bailaron al ritmo, como si todo fuera perfecto. Ni
siquiera entonces pudo Lola mantener cerradas las compuertas de su locura
interior.

¢La causa? Los hombres. Apenas la miraban cuando Libertad estaba cerca.
No le extrafiaba, desde luego, pero deseaba con todas sus fuerzas que, por
una vez, uno de ellos se le acercara primero.

No cualquiera, claro. Uno que valiera la pena. Uno como los que solian
acercarse a Libertad, no como los que se dirigian a ella, claramente de
segunda. Incluso habria estado satisfecha si nadie se hubiera acercado a ellas,
a ninguna de las dos. Eso habria podido sobrellevarlo.

Pero no, la vida no podia ser tan sencilla. Todo tenian que ser trabas, todo
obstaculos, todo pruebas imposibles de superar para su caracter. Tenia que
aparecer en escena aquel tipo, ese en quien apenas se habia fijado hasta que
se habia echado descaradamente encima de Libertad. Y su amiga,
encantadora, tenia que sonreirle de aquella manera, elegante y sensual,
cautivadora, irresistible. Entre los dos, la hacian sentir insignificante, en un
«indiscreto» segundo plano.

Por eso no le qued6 mas opcion que sacar de alli a Libertad ntes de que se
marchara con el tipo y la dejaran tirada, sola con su vaso lleno de hielo,
paradigma de la patética amiga fea. Antes de que tuviera ocasion de
demostrarle lo facil que le resultaba triunfar donde ella fracasaba.

Por eso tir6 de su manga y la arrastré con decision hasta el servicio de
mujeres, donde pretendia extenderse tanto como fuera posible, hasta que el
hombre perdiera el interés y dejara de esperar.

Mientras meaba, observaba como la otra mujer le daba la espalda para
comprobar su maquillaje en el espejo del mintisculo cuarto de bafio.

—Lo estoy pasando muy bien. —Libertad recondujo con la punta del dedo
la sombra oscura de su parpado inferior, que habia empezado a difuminarse
por el calor.

—Ya lo he visto —dijo Lola, sin poder esconder su desagrado.

Libertad not6 el cambio en su voz. Dejé en paz su 0jo y se gir6 media
vuelta mientras su amiga se erguia y recolocaba su ropa interior.

—¢:Qué te pasa? —Su interés fue en todo momento genuino.

—¢ A mi? Nada.



—¢Algo te ha molestado?

—Para nada... —Lola queria mantenerse firme.

—Venga, Lolita. Dime lo que te pasa.

Odiaba que la llamara Lolita. Como si no se sintiera lo suficientemente
pequenia a su lado para que, encima, le pusiera un diminutivo a su nombre.

Sintiendo como el calor alcanzaba sus mejillas en una acelerada ascension
desde las puntas de sus pies, de pronto Lola descubrido que ya no podia
soportar mas tiempo a aquella mujer. Ella no tenia por qué tolerar que nadie
la hiciera de menos. No tenia ninguna obligacion de aguantar a Libertad si su
amistad no le reportaba, al menos, el beneficio de una autoestima reforzada.

—¢Qué? —Pregunto6 Libertad, al ver que la mirada de Lola se hacia mas
aguda—. ;He hecho algo que te haya molestado? Lo siento, Lolita. De
verdad, dime qué ha pasado y lo arreglamos.

Otra vez. Ya iban dos. Tuvo que coger aire lentamente para que nada
estallara en su interior.

—No me llames Lolita, haz el favor.

—iLo siento! No tenia ni idea de que te molestaba. Si llevo afios
llamandote Lolita...

—Ya.

—Lola —insisti0 su amiga—, lo siento. Podias habérmelo dicho antes.
¢Estas molesta por eso?

—No. No tiene importancia.

Libertad fue a decir algo también, pero Lola no se lo permitio.

—No es tan grave como que fueras a dejarme tirada por un tio.

—¢Qué? Eso no es verdad, ¢cuando te he hecho yo algo asi?

—Lo ibas a hacer esta noche —respondio Lola, incapaz de recordar algtun
otro ejemplo de semejante conducta por parte de la otra.

—iQue no, mujer! Solo estaba siendo amable con él.

—Tu siempre tienes que ser amable con todo el mundo, ¢no? ¢Nunca
tienes un mal dia?

—Pero bueno, ;de qué estas hablando? —Libertad cada vez estaba mas
sorprendida—. Tranquilizate, por favor.

Sus udltimas palabras hicieron que Lola explotara, al fin.

—No me digas que me tranquilice —respondio, levantando un poco la voz
—. Estoy harta de que seas mejor en todo, de que todo te vaya de lujo, de tu
maravillosa vida y de que los hombres revoloteen a tu alrededor ignorandome



Como Si no existiera.

Escupi6 la ultima palabra con toda la furia que habia ido conteniendo
contra la mujer que tenia delante. Esta, por su parte, quiso responder pero no
tuvo opcion porque Lola no pensaba cederle el turno.

—Harta de que todo lo bueno te pase a ti.

Primer empujon.

—Harta de que me lo pases por el morro.

Segundo empujon.

—iHarta!

Tercer empujon.

Hacia mucho calor en aquel mintsculo cuarto de bafio. Las paredes
sudaban y la condensacion producia tanta humedad que hasta el suelo estaba
mojado. Libertad, paralizada por el impacto de ver a su amiga y compafiera
en aquel estado de enajenacion, ni siquiera habia tratado de esquivar los
fuertes golpes que la otra le habia propinado en el pecho. El primero le habia
cortado la respiracion. El segundo habia hecho que se le saltaran las lagrimas.
El tercero habia sido tan fuerte que casi la tira.

Tratando de mantener el equilibrio, Libertad habia resbalado en las
traicioneras baldosas. Lola, volviendo en si como si hubiera estado en una
especie de trance, se inclino hacia su amiga que desde el suelo la miraba sin
ver, con los ojos vacios salvo por el horror que se habia quedado impreso en
ellos. El charco, del color de las cerezas maduras, iba creciendo y creciendo,
fluyendo velozmente, hasta que alcanzé los pies de la mujer que ain estaba
en pie. El color era tan hermoso, tan atractivo... Seguro que su propia sangre
no reluciria de ese modo si la desparramaba por el suelo. Aunque ya no tenia
importancia. Ya no habia competicion. De alguna manera, habia conseguido
quedarse con la vida de Libertad.



BREVE DESPEDIDA

Si habéis llegado hasta aqui, gracias.

Solo me resta afiadir que la presente obra no nacié como un decalogo para
odiar a los hombres amparandose en la feminidad y, por tanto, me libero de
cualquier responsabilidad que concierna a una lectura en este sentido.

Soy hija, hermana, mujer y madre, ademas de amiga, de hombres
maravillosos que caminan a mi lado por este sendero lleno de sorpresas que
es la vida. Agradezco su presencia y los amo, porque nunca me han fallado.

Sin embargo, aun consciente de lo dafiina que puede ser la generalizacion,
no puedo dejar de hacerme eco de la existencia de otro tipo de hombre, un
macho dominante que, desde los comienzos de nuestra andadura como
especie, ha impuesto su voluntad y su fuerza bruta contra todo ser que es mas
débil que €l y, en especial, contra la mujer.

Hijas vendidas; esposas maltratadas, violadas y humilladas; jovenes
prostituidas a la fuerza; nifias mutiladas; mujeres lapidadas; adolescentes
abusadas a las que se obliga a desposar a sus agresores; algunas sin voz,
marcadas con una letra escarlata; otras desfiguradas por el acido; agresiones
en manada; veredictos injustos que propician la desproteccion;
condescendencia, desprecio y ningun respeto. En resumen, miles de nosotras
sufriendo cada dia, algunas hasta la muerte, el abuso de aquellos que nos
creen inferiores por el mero hecho de haber nacido hembra. Esta es la
situacion y a esos individuos me refiero cuando aludo a los hombres que
tanto dafio nos han hecho. A esos, no a todos.

El hombre no es mi enemigo; es mi companero, mi igual. Y yo soy la
suya. El respeto ha de ser reciproco, no comprendo otra vision de los géneros
fuera de esta. Por tanto, y amparada una vez mas por la definicion del
diccionario de la Real Academia?¥, me reconozco feminista, nada mas. Y
nada menos.
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U (Hizo Dios las alimafias terrestres de cada especie, y las bestias de cada especie, y toda sierpe del

suelo de cada especie: y vio Dios que estaba bien.», (La Biblia, Génesis, 1:25).

2] Meédico, cirujano y filésofo griego en el Imperio romano.

3]Primo de Rivera, Pilar: Discursos circulares escritos, Seccion Femenina de F. E. T. y de las J. O.
N. S., Gréficas Afrodisio Aguado, 1942.

14] De acuerdo, esta ultima aseveracion estad descaradamente empapada en sarcasmo.

2l Nifio, segtin la RAE.

6] Versos latinos de Virgilio en los que se evidencia la sexualizacion de un término que, en origen,
solo se referia al nifio o joven:

" Evidentemente sin tapujos, dulcisimo Vario,
yo diria: “que me muera si no me ha perdido ya este puto”.
Pero si las buenas formas prohiben realmente decirlo,
no diré: “me ha perdido ese muchacho”.

a4 N o solo, sino también.
8] Ppara consultar su teoria del acto de habla, véase referencia en la webgrafia.
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Con magia malévola no nos referimos a animales personificados, pues estos quedan mas bien en
el terreno de la fabula.

1 . ., N . .,
10] La obra defiende el uso de la coaccion, la tortura, el engafio y la acusacion de brujeria contra los
defensores demasiado implicados en los procesos.

Humor negro.

Paradoja.

Ley de Murphy.

Eufemismo. Si, aunque no se comprenda.
Simil taurino.

Referencia musical. La puedes guglear.
Sarcasmo.

EEEEEELERELE

Exabrupto dramatico.



91" Exigencia del argumento.

201 Juego de palabras entre un refran y una frase hecha de registro coloquial, debido a la
polisemia de clavo.

211 i no 1o has captado, ni te lo explico.
221 Hipérbole supina.
231 platénicamente.

241 13 RAE define el feminismo como el «principio de igualdad de derechos de la mujer y el
hombre».
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