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Para Leire, con toda mi alma.
Te han llamado loca, puta y bruja.
Te han llamado de todo y, aun así,

has conseguido sobrevivir.
No te rindas nunca, sigue luchando
para ser la mujer que te dé la gana.

 
 



 

 
 



NOTA DE LA AUTORA
 
 
 

Nos llamaron locas (y putas, y brujas) es una recopilación de relatos que
parte de una idea fundamental: si en algún momento la mujer ha tenido el
poder, el deseo y las armas para lograr su libertad, es en este.

 
Desde hace siglos, la mujer ha sido, muchas veces, infravalorada y tratada

con escaso o nulo respeto, como si estuviera muy poco por encima de las
bestias que han acompañado al ser humano desde que es lo que es[1].

La historia de la humanidad está escrita por hombres y para hombres, y el
reducido número de personalidades femeninas que figura en ella lo hace casi
como si se le concediera un privilegio. Bien es cierto que, en realidad, pocas
oportunidades se le han dado de obtener logros dignos de aparecer en lo que
ha venido siendo una bitácora política, un juego de guerras en el que los
protagonistas, aunque a veces alfeñiques o personas de escasa tesitura moral,
han sido hombres respaldados por muchos otros hombres. Porque el poder los
asistía.

La madre, la hermana, la hija... se quedaban a menudo en casa, no se
entienda esto en el sentido literal, manteniendo el país en pie, trabajando y
sudando la gota gorda mientras rogaban por que los hijos no se les murieran
en el pecho, de la mano o en la agonía de la distancia. Y las que hacían algo
más que eso, aparentemente, nunca lo hubieran logrado de no haberse visto
empujadas por la mano todopoderosa de algún caballero comprensivo.

En todo este fragor machista, la historia ha recogido lo que algunos han
querido que recogiera. Se habla de la incorporación de la mujer al mundo
laboral como si fuera algo nuevo, como si hace siglos el hecho de nacer con
ovarios significara que podías quedarte en casa, repantigada entre
almohadones, saboreando las mieles de la dolce vita. Recolectoras de
algodón, estibadoras, labradoras, mineras, lecheras, maestras, enfermeras,
comadronas, costureras, lavanderas, alfareras, rederas y madres, por citar
algunas, desenmascaran esta ficción y solo ahora, en los albores del siglo
XXI de nuestro calendario cristiano, algunas tendencias historiográficas



empiezan a centrarse más en aspectos de la cultura que en los puramente
políticos, permitiendo así que el papel imprescindible que la mujer ha
desempeñado en el funcionamiento de las diversas sociedades comience a
salir a la luz.

Aunque en el poder hay todavía una evidente disimetría, nuestro género se
ha levantado, empujando con su ímpetu al transgénero, que apenas se deshace
de su invisibilidad y exige su lugar en el mundo. El maniqueísmo, el blanco y
el negro, han dejado de tener sentido. Ya solo resta materializar en la práctica
lo que en teoría se ve como algo lógico: abandonar los viejos patrones que
solo han traído desigualdad e injusticia.

 
En esta hegemonía testicular que hemos vivido, se nos ha llamado muchas

cosas. El desprecio del que ostenta la fuerza por quien es más débil que él; el
oscurantismo en torno a nuestro cuerpo y sus ciclos interiores; el miedo a
nuestra liberación sexual y, desde luego, intelectual; el vértigo de mirarnos de
igual a igual, como oponentes competitivas y competidoras; todo eso, quizá,
ha provocado que por ser las que somos se nos llame locas y putas, y brujas
también. Como si ser seres emocionales, además de racionales, nos
convirtiera en histéricas.  Como si la desnudez de nuestro cuerpo, la
saludable propiocepción y la aceptación de nuestros deseos físicos nos
hicieran sucias y poco respetables. Como si el acceso al conocimiento, en
nuestro caso, desafiara las leyes de una iglesia condenada a convertirse, lenta
pero inevitablemente, en mausoleo de sus propios prohombres.

Sobre nosotras se han escrito canciones y despilfarrado versos, llenado
lienzos y esculpido mármoles. El arte ha reflejado nuestro cuerpo y nuestra
identidad en forma de canon perfecto supeditado a las modas y al gusto de las
sociedades;  ha producido modelos que retroalimentaban sus propias fuentes
cuando nos sentíamos movidas a imitarlos; nos ha convertido, en definitiva,
en objeto de culto o en deshecho, según haya sido nuestra subyugación a sus
dictados.

Poetas y músicos han ensalzado pechos enhiestos, cuellos níveos, oscuros
secretos, perlas de nuestras bocas, cabellos de oro, labios de fresa, miradas
ardientes... y nos han hecho objetos para satisfacer sus apetitos. Falsamente
nos han elevado a la categoría de amores inalcanzables, olvidando preguntar,
quizá por la pura desidia de obtener nuestra opinión, lo que en realidad
necesitábamos.



No es nuestro aspecto el que ha de llevarnos a la vida eterna de la fama
histórica ni el que ha de recibir los mayores elogios de la crítica, sino que son
nuestros esfuerzos, logros, tentativas y fracasos los que han de definir la
grandeza de nuestro paso por el mundo.

No nacimos para gustar a aquellos, complacer a estos ni ser moneda de
cambio de esos de allá. Solo nacimos, al igual que ellos, como pieza
imprescindible en un sistema binario de reproducción de la especie. Sin
embargo, por absurdo que parezca, esa necesariedad recíproca que debiera
haber significado un respeto absoluto y bilateral se inclinó en algún momento
hacia uno de los extremos, dejando al otro desprotegido por su vulnerabilidad
en lo que a fuerza bruta se refiere. Y todavía no ha llegado el día en que
podamos enorgullecernos de que esa diferencia se haya disuelto por
completo: reconocer la igualdad de derechos no significa que a la práctica se
cumpla ni, mucho menos, que se garantice la igualdad de consideración
social, el verdadero ojo de este huracán de injusticias.

 
Los más ingeniosos nos acusarán a algunas de privilegiadas, de

acomodadas en nuestra poltrona primermundista, con nuestros estudios
superiores y nuestros puestos de trabajo bien retribuidos. Verán absurdo todo
esto que decimos, como si, por el hecho de no haber sufrido nunca la
violencia directamente en nuestras carnes, no fuera lícito que reivindicáramos
los derechos que han de acompañar al género al que pertenecemos. Tenemos
derecho a estudiar, a trabajar por un salario, a votar y a participar en debates
televisivos. Lástima que tanta prodigalidad no alcance para satisfacernos y
aún, como energúmenas, denunciemos la muerte, el maltrato, la mutilación,
el desprestigio, la escasa consideración, la humillación y la tortura a la que,
todavía hoy, en muchos lugares del mundo, se somete a las que nacieron con
ovarios, como nosotras. Y no digamos a las que nacieron sin ellos y tuvieron
que rehacerse como mujer por el camino.

Por si todo lo anterior no fuera suficiente, el alzamiento en pro de la
igualdad parece haber incomodado a muchos (y a muchas, aquí el matiz es
imprescindible) de quienes han vivido cómodamente en los valores y juicios
de toda la vida, en el «más vale malo conocido» y en el «tampoco es para
tanto». Las firmes reivindicaciones expuestas a la luz pública han generado
un vocabulario nuevo y cargado de tanta mala baba como de poca ilustración.
Las locas, brujas y putas son ahora, neologismos mediante, nada menos que



hembristas y feminazis, término este último que expone muy a las claras la
ignorancia supina respecto a lo que el diccionario define como feminismo y
los manuales revelan como nazismo. Los epítetos, una vez más, nos muestran
el daño que puede producir el lenguaje cuando la intención es retorcida y la
ignorancia, osada.

¿Lo más flagrante de todo este despropósito? Que las mujeres nos
hayamos prestado a usar tan peyorativa nomenclatura como arma arrojadiza
con la que resolver nuestras diferencias, con la que hacernos la zancadilla
cual enemigas mortales, cual animales hambrientos compitiendo por una
presa, aunque sea esa presa la misma que nos ha venido dando caza a lo largo
de los siglos.

Sin embargo, el mal de las palabras con más palabras puede sanarse y
algunas, convencidas, nos limpiamos las heridas y nos las ungimos con el
bálsamo de la sororidad; nos negamos a despedazar a nuestras iguales y
buscamos el hueco libre en el hombro que lleva las cargas para ofrecerlo a las
que son como nosotras, porque entendemos que ese es el único camino
transitable en tanto en cuanto se mantenga el actual statu quo. Y aun después.

 
Nosotras, las de entonces, ya no somos las mismas...
Locas, brujas y putas, nada más que mujeres pasando por la vida, hemos

aprendido el dolor que causan las palabras, pero también su vacuidad y la
escasa vinculación entre el signo lingüístico y la realidad a la que este alude.
Significantes malditos con significados destructivos para vituperar a seres
humanos que, por puro azar, han nacido en el género susceptible de ser
dominado por la fuerza. Locas, brujas y putas porque alguien decidió que lo
fuéramos, sin que nuestras circunstancias personales jugaran en esa timba el
papel que les correspondía.

Sin embargo, hemos crecido. Hoy somos adultas dispuestas a ser, a estar y
a permanecer, a figurar, a promulgar el cambio, a que nadie nos diga cómo
sentir nuestra propia identidad. Porque, si en algún momento hemos tenido la
más mínima oportunidad de lograrlo, es en este.

 
En esta recopilación vas a encontrar casi una treintena de relatos sobre

mujeres. Unas cuantas están locas; más de una parece bruja; incluso, por qué
no, las que restan son las putas.

En realidad solo son historias, productos de la imaginación, relatos sobre



personas buenas, malas, generosas, ambiciosas, rastreras, solitarias,
desafiadoras, equivocadas, vulnerables y muchos otros adjetivos que te
vengan a la mente. Verás lo vertiginosamente fácil que resulta catalogarlas en
compartimentos estancos y, con suerte, verás también lo injustos que son los
prejuicios, lo devastadora que puede ser una etiqueta y hasta qué punto puede
condicionar la consecución de uno de nuestros derechos fundamentales: la
libertad.

Te presento a unas mujeres que anhelan que el mundo se convierta en un
lugar a su medida. Sus historias tratan sobre las emociones y la mente
femenina; sobre la intuición y la «magia» que podemos compartir cuando no
nos empeñamos en odiarnos; sobre el amor y el sexo y las relaciones que
entablamos con los demás seres humanos.

Lee (vive) como quieras: del principio al final, del final al principio, de
manera aleatoria o saltándote aquello que no esté llegando a tu gusto como
lector o lectora. Lo mejor de una colección de relatos, aquello que la
diferencia de una novela, es que si una historia no te gusta puedes volver la
página y adentrarte en la siguiente. Todas son distintas, todas particulares en
algún aspecto.

Disfrútalas como mejor te convenga, sacando enseñanza o entreteniendo
tu tiempo. Al fin y al cabo, una vez que han salido de mi puño, son tuyas con
todas las consecuencias. Pero, en cualquier caso, goza: goza de las letras, las
palabras y los párrafos; de la suavidad de la página cuando deslizas tu dedo
por ella; del olor del papel recién impreso; del peso de un libro en tu mochila;
de los días de sol y los de lluvia; del sueño y de la vigilia; de aquellos que te
ofrezcan su cuerpo, su mente o su corazón; de quienes te lo ofrezcan todo,
goza en la reciprocidad. Vive.

Y, sobre todo, quiérete mucho y quiérete bien.
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 



UN DIAGNÓSTICO
MUY POCO EMPÁTICO

 
 
 
 

Palabra clave: vibrador.
El vibrador o consolador es un aparato que transmite vibraciones eléctricas

y se usa de forma local como artilugio para la estimulación sexual.
 
Bien, esta información será, casi con toda seguridad, conocida por toda la

población adulta en estos momentos. Lo que quizá no esté tan claro es el
origen de este invento que, desde su creación, goza de una gran popularidad,
sobre todo entre las mujeres.

El primer vibrador electromecánico surge en la década de los setenta del
siglo XIX. Antes de eso, ya había mecanismos de hidromasaje que cumplían
la misma función, aunque se encontraban, sobre todo, en clínicas y
balnearios. Es también allí donde comienza a usarse la estimulación por
vibración, que viene a sustituir a su precursora por agua, la cual a su vez ya
era una manera de suplir el «masaje pélvico» manual.

Para cuando termina el siglo, y con la electricidad cada vez más instaurada
en los hogares particulares, se da una popularización de este instrumento, que
se convierte en materia de consumo incluso antes que la aspiradora o la
plancha eléctrica.

Una línea de pensamiento errónea podría llevarnos a concebir la idea
equivocada de una sociedad avanzada en la que la satisfacción sexual de la
mujer ha jugado un papel fundamental a lo largo de la historia. Nada más
lejos de la realidad, sin embargo. Los motivos por los que se suministraban
orgasmos a algunas pacientes distan mucho de la generosidad sexual y no son
susceptibles de soportar un análisis feminista, se miren por donde se miren.

 
Para comprender esta verdad hay que retrotraerse al origen de esta terapia,

y aún mucho más lejos.
En primer lugar, habría que explicar quiénes eran las pacientes que se



sometían, al principio, a ese masaje  procurado por la mano más o menos
hábil de su propio médico.

Antes de que Freud y Charcot profundizaran en el estudio de la mente y el
primero sentara las bases del psicoanálisis, la  enfermedad conocida como
histeria femenina comprendía un abanico de síntomas tan diversos y dispares
que casi cualquier achaque podía ser diagnosticado como tal. Nerviosismo,
fatiga, mareos, irritabilidad, dolores de cabeza… Todo cabía en un cajón
desastre que se iba llenando con pasmosa facilidad.

Si retrocedemos más, hasta la antigua Grecia, encontraremos el origen
etimológico de la palabra histeria. Un mito griego defendía que el útero
femenino era un órgano móvil que podía deambular por el cuerpo y
provocaba distintos males cuando se alojaba en el pecho. De ahí que dicha
enfermedad se asociara en un principio únicamente a las mujeres, puesto que
su nombre proviene de hystéra, el término griego que designaba al útero.

En el siglo II, Galeno[2] asocia la histeria a mujeres sexualmente
insatisfechas y propone como cura la masturbación o las relaciones sexuales.

Durante toda la Edad Media, la medicina avanza poco en este sentido.
Sigue recomendando el orgasmo como tratamiento más eficaz para combatir
esta dolencia, si bien lo denomina «paroxismo histérico», término este que
sugiere más el estadio final de una crisis nerviosa que cualquier tipo de
vinculación con la satisfacción sexual propiamente dicha.

Así pues, históricamente hablando, tendríamos entre manos una
enfermedad sintomática que afecta sobre todo a las mujeres y que se debe a
su condición femenina; una dolencia que se relaciona con la insatisfacción
sexual; un mal que se trata procurando esta satisfacción de forma aislada, sin
tener en cuenta los factores psicosociales ni personales que revisten a la
compleja sexualidad de las mujeres. Es decir, un problema que se parchea,
porque analizarlo en profundidad supone hacer temblar los cimientos de un
orden establecido de acuerdo a la comodidad del género dominante.

 
Hasta el siglo XIX, e incluso después, entre las clases sociales más

favorecidas se promulga un modelo de esposa perfecta que solo practica el
sexo con la finalidad de concebir  y traer hijos al matrimonio. Con el respaldo
de la religión y  en  el marco del heteropatriarcado, se aconseja a las jóvenes
que se muestren desapasionadas, nada interesadas en el acto sexual salvo
como peaje para la maternidad. Cabe mencionar, aunque no es el tema que
nos ocupa, que estos consejos influyen también negativamente en la



consideración de los anticonceptivos y, por tanto, en su uso para la
prevención de enfermedades de transmisión sexual.

Todavía a mediados del siglo XX la Falange Española lanza consignas que
adoctrinan a la mujer para que se muestre silenciosa y servil, ceñida a aquello
que la compete :

 
« El verdadero feminismo no debiera consistir en querer para las mujeres las

funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez de mayor
dignidad humana y social a las funciones femeninas».[3]

 
Así habla Pilar Primo de Rivera, líder de la Sección Femenina, en su

Discursos. Esta ornada palabrería tiene como objetivo relegar a la mujer al
ámbito doméstico y estancarla en el papel de perfecta esposa y madre, muy al
gusto del nacionalismo de derechas.

Con este tipo de guías para la vida, ¿qué ser humano no daría en enfermar,
más que de histeria, de falta de libertad?

Los tentáculos de la dominación se adentran incluso en lo más profundo
de la psique femenina para convencer a la mujer de que la finalidad de su
existencia es «servir de perfecto complemento al hombre». Este es el mensaje
que envía la Iglesia una y otra vez.

 
Habida cuenta que, pese a que no hayamos sido tratadas con equidad

somos, en realidad, individuos de la misma especie y por tanto iguales, no es
de extrañar que miles de mujeres hayan llevado vidas miserables de
esclavitud e infelicidad somatizada en forma de todo tipo de dolencias. Y la
solución que la medicina ha dado durante mucho tiempo a ese complejo
traumatismo en cuerpo y mente no ha sido otra que una insultante y gélida
masturbación, a manos del médico o la comadrona primero, por medio de
distintos instrumentos cuando los profesionales se aburrían de dispensarla.

Lo más humillante de este tinglado parece, en el fondo, la incongruencia
entre exigir a la mujer que se muestre ajena al placer sexual y que se le
prescriba precisamente un orgasmo cuando la paupérrima vida que se le
obliga a llevar no es suficiente para mantenerla feliz y funcional. Y con
funcional me refiero a que realiza con eficacia las tareas que otros le
encomiendan y que esperan que cumpla, lo desee o no.

Lo vergonzoso, digo, es una sociedad en la que no se plantea la
equiparación de libertades, de roles ni de derechos. Una que da por hecho que



hay género de primera y género de segunda, por no mencionar al resto, oculto
bajo la máxima «lo que no se menciona no existe». Una que no tiene tiempo
ni ganas de ahondar en los verdaderos problemas de la mujer sometida y
pretende levantarla y echarla a andar con un remedio salido del más rancio y
reptiliano repertorio machista: la paja.

Pues, sí, queridas. Ese es el contexto en el que nace el vibrador, insignia
de nuestra libertad y autonomía sexual: como parche para que el personal
sanitario no se tenga que hacer responsable de lo que no se nos ha permitido
aprender desde niñas: la gestión de nuestro propio placer. Pero como parche,
al fin y al cabo. Porque la solución a lo demás, al verdadero calado de la
desigualdad y el maltrato, es muy posterior al nacimiento de los juguetitos
electromecánicos.

 
Allá por 1890, los maridos nos regalaban la plancha por nuestro

cumpleaños y, por Navidad, el vibrador con un doble propósito: velar por
nuestra salud mental a la par que nos procuraban una vida sexual que los
dejara libres y tranquilos para buscarse una querida joven y con las carnes
prietas de quien todavía no se ve como una matrona entrada en años.

Y, mientras tanto, a las que no nos plegábamos con absoluta sumisión a la
vida que tan generosamente nos financiaban, primero los padres y después
los esposos, a esas nos llamaban locas.

Rebelarse contra unas normas que prolongan ad infinitum una infancia en
la que una no es libre para hacer sus propias elecciones se ha considerado
absurdo e incomprensible, tanto  que la mujer que ha tratado de escapar de
esa jaula de oro ha sido siempre muy duramente juzgada.

Loca ha sido la que no quería casarse, bien porque prefería gozar de la
soledad o porque sus planes incluían mudarse a una casita en el campo donde
poder tomar la mano de su «amiga» sin esconderse. La mano y el resto,
evidentemente.

Loca ha sido la que no ha querido embarcarse en la casi obligada, aunque
poco reconocida, labor de ser madre. Incluso cuando estamos en disposición
de reconocer que esa maternidad no ha ido acompañada por una equivalente
paternidad hasta antes de ayer, y solo a veces.

Todavía sorprende que una mujer con unas condiciones laborales
superiores a las de su marido vuelva al trabajo mientras los hijos e hijas de
ambos se quedan al cargo del padre, que deja de trabajar fuera para poder
hacerlo en casa. Por supuesto, también esas mujeres son locas.



Lo mismo es la que escoge una profesión que, por estadística, no
corresponde a su género, adentrándose así en un mundo de hombres del que,
si sale escaldada, es porque se lo ha buscado. Por si no he sido clara, hablo de
los abusos sexuales a los que se han visto sometidas las mujeres que, por citar
algo, han querido servir en el ejército. Nunca me he sentido afín a las Fuerzas
Armadas ni habría escogido ese camino para mí, pero esto no va de
antimilitarismo, sino del derecho a escoger con igualdad, respeto y seguridad
personal.

En definitiva, y por no ahondar en una ejemplificación innecesaria que
resulte demasiado prolija para el interés de lectores y lectoras, loca ha sido y
sigue siendo la que ha tenido la fuerza para alzarse contra la imposición y
luchar por lo que quería y creía merecer.

 
Y aquí, como cuando te llaman puta, hay que joderse.
La mujer no es emprendedora, valiente, luchadora.
No va en busca de su sueño contra viento y marea.
No tiene las ideas claras y deja de lado todo lo superfluo por un ideal.
No es un espíritu libre que necesita dar la vuelta al mundo para realizarse

como individuo.
No. Porque no es un hombre.
Lo que ocurre es que está loca y, además, es un poco egoísta por ignorar

sus obligaciones familiares para dedicarse a lo que la satisface personal o
profesionalmente.

Me pregunto si tanto juzgar a las mujeres que han querido ser no habrá
tenido como consecuencia que, al hacer recuento, figuren muchas menos en
los anales de la historia[4].

 
La capacidad del ser humano para aportar beneficio a su comunidad a la

vez que encuentra satisfacción en lo que hace es una de las más hermosas de
nuestra especie y es, a la vez, responsable en gran parte del nivel de
desarrollo que hemos alcanzado. La curiosidad y el afán de superación del
buen profesional nos han llevado, entre otras muchas cosas, a unos avances
que han hecho nuestra vida más larga y de mejor calidad, así como también
han mejorado las condiciones de las demás especies que nos acompañan.

Cabe preguntarse, entonces, en qué habría quedado tanto progreso si al
hombre se le hubiese aplicado el mismo freno que se le aplicó, que se le
aplica todavía, a la mujer. Si se le hubiera reprochado todo lo que no tiene



tiempo de hacer mientras está sobresaliendo en el trabajo. Si se hubiera
cuestionado cada iniciativa suya arrugando la nariz con escepticismo,
transmitiéndole que difícilmente iba a ser capaz de lograr lo que se proponía.

¿Exagerado? Tal vez, pero es exactamente lo que se ha venido haciendo
con infinidad mujeres que han expresado su deseo de salirse de lo
establecido.

Se ha cuestionado su capacidad para llegar a ser conductoras, médicas,
bomberas, escritoras y un largo etcétera en el que, lejos de recibir una
palmada en la espalda, se han topado con una férrea zancadilla.

Aun así, muchas lo han conseguido y hoy no tendría sentido escribir estas
líneas si no fuera por todas ellas, por todas las que, antes que nosotras, han
sido tan valientes como para enfrentarse al mundo entero por lo que querían;
tan locas como para echarse su equipaje al hombro y salir a la calle dispuestas
a ser, por encima de dificultades y dificultadores.

Porque, sin locas osadas, seguro que ni siquiera estaríamos donde estamos.
 

 
 



RELATOS
 
 



 
 



(Re)Nacer
 
 
 

 
Una noche especialmente cálida del mes de julio, con el camisón

arrebujado entre las piernas y el flequillo asquerosamente pegoteado a la
frente por efecto de la transpiración, se despertó nerviosa y desvelada de un
sueño poco profundo y nada reparador. Dejó el fuego inaguantable de las
sábanas de algodón y, descalza, buscando el frescor del terrazo aunque solo
fuera en las plantas de sus pies hinchados, caminó hasta el cuarto de baño y
encendió la luz.

No le gustó lo que vio en el espejo. Empapada en sudor, con las
inquietantes pupilas de quien no ha dormido, la boca seca y la lengua pegada
al paladar, la melena cardada por el incesante movimiento de una mala
noche... estaba hecha un cuadro.  Por dentro estaba peor.

 
Asqueada de su propia vida, decidió que ya no quedaba nada malo que

pudiera pasarle, salvo una muerte lenta y dolorosa. Caminando por la cuerda
floja de la autocompasión, se deshizo de lo que llevaba puesto y entró en la
ducha sintiendo que, si alguna vez había necesitado que el agua corriera por
su piel, era entonces. Abrió el grifo y una lluvia fría comenzó a calarla,
deslizándose por su cuerpo y empapando hasta el último centímetro.

El repentino impacto del agua despejó su mente de toda duda: ya no
aguantaba más. Llevaba tanto tiempo conteniendo un grito en el interior de su
pecho resquebrajado que ya no podría dejarlo salir aunque quisiera, pues
había olvidado cómo hacerlo.

Sin cerrar el grifo, salió de la ducha con movimientos lentos y decididos,
chorreando y dejando las huellas húmedas de sus pies a lo largo del suelo del
pasillo. Fue hasta la puerta, la abrió, la atravesó y bajó las escaleras camino
del portal sin volver a cerrarla ni tan siquiera mirar atrás.

 
Al salir a la calle, aún mojada, sintió cómo una brisa muy leve aliviaba al

fin la fiebre que la consumía. Giró hasta que la brisa le dio de cara y,



buscando que esa sensación de frescor no terminara nunca, echó a andar en
esa dirección sin detenerse. Incluso cuando la brisa se endureció hasta
volverse viento, secando su pelo y resecando su piel, ella siguió andando,
siempre mirando al frente, buscando un punto en la lejanía que parecía que
nunca sería capaz de alcanzar.

Las personas con las que se cruzaba se volvían y la miraban: con sorpresa,
con juicio, con reproche, curiosidad, desprecio, lástima, hasta puede que con
envidia, solo unas pocas valientes. Ella las ignoraba a todas deliberadamente,
sin pararse a dedicarles ni el rencor de quien se sabe vilipendiado. ¿Qué sabía
nadie? Solo ella. Ella solo sabía dónde iba y a qué le daba la espalda.

Saboreó la soledad de los caminos nocturnos; el susurro de la espuma de
las olas resonando, rotas sobre arenas solitarias, frescas y húmedas en el
silencio de las horas sin sol; la sedosa suavidad de las piedras, pulidas por
aguas que corrían sin resuello; el soberbio resonar de sus orgullosos pasos,
salpicando al pasar por los escasos charcos.

Recorrió de día rutas recónditas entre troncos y ramajes; jardines de lirios
y rododendros;  prados de hierba reseca donde las zarzas arañaban sus
piernas; rincones y parajes cuya verdura brillante corroía sus iris.

 
Y allá en las alturas, lejos del mundo y su ruido y su prisa, encontró una

nueva patria como siempre había necesitado, aunque nunca lo hubiera sabido.
Era una ciudad viva, de árboles, rocas, ríos y animales que al principio la
miraron asustados. Una ciudad que no era para las hipócritas, ni para las
cobardes, ni para las miserables. Allí su cuerpo era su rincón, su hogar, su
templo. Un rincón donde siempre se sentiría cómoda; un hogar donde ella
dictaría todas las normas; un templo donde ella sería la única diosa.

Y su cuerpo dejó de estar mal, porque para ella era perfecto. Sus ojos no
estaban tristes, ni sus labios eran demasiado finos, ni sus pechos pequeños, ni
sus caderas anchas, ni sus piernas cortas, ni sus tobillos gruesos. Todo estaba
exactamente como tenía que estar, tal y como era, sin que nada ni nadie le
hiciera nunca sentir que tenía que cambiarlo.

Imaginó que otras mujeres la seguían en su búsqueda sin retorno,
planeando cómo sería, cómo haría si llegaban a encontrarla. Había dejado
tanto atrás que no podría soportar más que mentes limpias de prejuicios y
corazones dispuestos a latir en armonía. Por ellas aprendería y enseñaría, se
levantaría y lucharía, hablaría y escucharía… por ellas. Sus manos siempre



estarían dispuestas a cobijarlas, se amarían y no conocerían la tormenta de los
celos. Todas se llamarían Libertad y, cuando llegara la hora, la propia
naturaleza las engulliría para devolverlas al todo del que un día surgieran, sin
dejar ningún rastro de su paso por el mundo.

Y cuando otros las llamaran locas, ellas sabrían que en realidad habrían
encontrado la felicidad, pues todas habrían realizado el mismo viaje interior
para buscarla: caminar contra el viento, desnudas de preocupaciones, con el
objetivo fijo en la mente y la firme convicción de no dejarse desanimar por lo
que opinen los demás ni por los baches en el camino.

 



Acelerar
 
 
 
 

Estaba más que harta de objetivos, balances, fondos, plazos y juegos de
toallas firmados por diseñadoras de dudoso talento. Tanto, que se había
permitido marcharse del trabajo antes incluso de terminar con todos los ítems
que figuraban en su agenda, ceñida más que apretada. Eso había sido casi dos
horas después de que terminara la jornada laboral que estipulaba su contrato.

¿A quién le importaba un carajo el contrato cuando ella se sentía la única
responsable de que su oficina siguiera situada en los primeros puestos del
ranking de la zona norte, de modo que al llegar febrero todos pudieran cobrar
sus pagos en especias en forma de suculentos bonus que contribuían a hacer
que todo el esfuerzo del semestre hubiera merecido la pena?

 
Libertad Baumeister era directora de sucursal en uno de los tres bancos

más potentes del panorama financiero nacional. El cargo se lo había sudado
gota a gota, ascendiendo cada peldaño como si escalara una pared vertical,
compitiendo con rivales que no habían estado a su altura en diversos aspectos
y se habían ido cayendo del carro que conducía al éxito profesional. Además
de los estudios que la capacitaban para ocupar el cargo, Libertad contaba con
otros atributos que le habían allanado el camino de manera rápida y merecida.
Era una mujer adulta en todos los sentidos, seria, estable y con un sentido del
humor que solo afloraba en los momentos más oportunos, como una
impostura de lo más apropiada. Era, ante todo, decidida e insistente, el
paradigma de la tenacidad. A eso se sumaba una capacidad innata de
interiorizar el sentimiento corporativo, que le había valido desde bien pronto
el favor de los que estaban por encima de ella. Los cuales, dicho sea de paso,
jamás habían estado simplemente encima de ella. Su celo en el cumplimiento
de las labores de su puesto era tal que entre sus propios compañeros, hombres
en su mayor parte, se había ganado la fama de despiadada. El objetivo era el
objetivo y solo había que alcanzarlo en caso de que fuera del todo imposible
superarlo.



Por otra parte, tenía un buen físico que le permitía lucir los trajes de
chaqueta y falda recta sin parecer la madre gorda del novio bizco en una boda
hortera. De hortera, Libertad tenía muy poco. Más bien pecaba de tradicional.
No se salía de los tres tonos que delimitaban su zona de confort: gris, beige y
azul. Cualquiera habría pensado inmediatamente en el negro, pero ella le
habría contestado sin dudarlo un segundo que ese color no tenía cabida en el
frenético ritmo marcado por el flujo de clientes que cada mañana desfilaban
por su oficina; que una directora de sucursal no podía permitirse parecer una
urraca de mal agüero y que, además, el negro no la favorecía en absoluto
porque ponía en evidencia la palidez de su piel, haciéndola parecer
desmejorada y falta de sueño. Esto del sueño irónicamente era verdad,
aunque ella se cuidaba mucho de disimularlo con una buena base de
maquillaje y un iluminador. Eso era lo único que se ponía en la cara.
Raramente usaba algún labial en tonos claros, puesto que sus labios eran
naturalmente carnosos y ya destacaban en su rostro sin necesidad de que ella
hiciera nada por darles protagonismo.

En definitiva, Libertad era, a sus cuarenta y pocos años bien llevados, toda
una triunfadora (en el sentido más rancio y trasnochado de la palabra). Tenía
cuanto podía desear o, al menos, cuanto había deseado hasta ese momento de
su vida: un buen trabajo, un buen sueldo y un buen marido que comprendía
sus responsabilidades y no le recriminaba que el trabajo la absorbiera.

 
No obstante todo lo anterior, en aquellos momentos su satisfacción

atravesaba un bache tan profundo que el peso de las piedras que cargaba en
su mochila emocional amenazaba con hacerse intolerable. Lejos de vivir
como si todo en su vida ocupara el lugar que tenía que ocupar, Libertad había
empezado a sentirse un fracaso en cuanto emprendía y cada vez era más
difícil convencerla de lo contrario, pese a que todos los argumentos
respaldaban la idea de su éxito.

Salió de la oficina dejando allí a dos subalternos que aún tenían varias
llamadas pendientes en su lista de tareas. Había aparcado el Mercedes dos
calles más allá, en el aparcamiento subterráneo. Ni en sueños habría dejado el
coche en la calle, para que cualquier desaprensivo rozara su inmaculada
carrocería. Entró por el acceso peatonal y bajó los dos tramos de escaleras
para luego recorrer varias decenas de metros hasta la parcela que había
ocupado.



En pocos minutos había salido del ambiente opresivo que creaban el techo
bajo y el olor a gasolina y circulaba con impaciencia por las calles de la
ciudad, deseosa de dejarlas atrás y alcanzar la salida a la autopista.

Frustrada. Así se sentía. Fracasada, a pesar de sus esfuerzos. Prisionera en
un tercer puesto del ranking, como si todos su trabajo por arañar una posición
mejor fueran en vano. Tenía una buena sucursal, tenía buenas carteras y tenía
gente competente casi tan entregada como ella misma. Pero no era suficiente.
Parecía que jamás lograría el mayor de sus objetivos, la primera posición, que
contribuiría a que alcanzara el puesto de directora de zona. Todo lo que había
conseguido se le hacía nada, menudencia insignificante al alcance de
cualquiera.

 
Mientras dejaba atrás la ciudad y metía por fin la quinta acelerando como

si la persiguieran, se descubrió compadeciéndose a sí misma y lágrimas de
rabia empañaron su visión de la carretera.

¿Cómo era posible que no lo lograra, si llevaba años intentándolo con
todas sus armas? Era una inútil, incluso haber llegado a directora le parecía
ahora un milagro incomprensible.

«Te propones metas demasiado ambiciosas —le había comentado un día
su marido— y eso hace que siempre estés insatisfecha». Pero ella no estaba
de acuerdo, no había nada demasiado ambicioso, te lo proponías e ibas a por
ello.

Aceleró un poco más, cautiva de la sensación de vértigo que le apretaba la
boca del estómago.

Acababa de sobrepasar el límite de velocidad mientras cavilaba sobre
cómo se sentía y qué podía hacer para salir de la espiral de negatividad que la
estaba sacudiendo como si fuera un pelele. No podía seguir así, sintiéndose
una verdadera perdedora, resoplando disimuladamente cada vez que alguien
la felicitaba por estar en la cresta de la ola, creyéndose un fraude cuando
sentía que suscitaba la envidia de los demás… Tenía que hacer algo, lo que
fuera, con tal de romper con todo y volver a ser la persona segura de sí misma
que siempre se había preciado de ser.

 
Acercándose peligrosamente a un estado de nervios incompatible con la

prudencia, empujó un poco más el acelerador y agarró el volante con mayor
firmeza. El Mercedes, metafóricamente hablando, ni pestañeó. Alcanzó los



ciento noventa con tanta facilidad que a Libertad ni siquiera le dio la
sensación de haber incrementado la velocidad. Se cambió al carril izquierdo y
dejó atrás a los demás vehículos, cada vez más lejanos en el retrovisor.

Tenía que recuperar las riendas de su vida, la estabilidad, el control. Debía
hacer algo para controlar la situación, algo drástico, importante, algo que la
llevara al límite física y mentalmente. Solo así podría poner un punto de
inflexión a su caída en picado. Iluminada por una idea poco cabal, volvió a
presionar el pedal empujando al vehículo hasta pasar de los doscientos
kilómetros por hora.

Durante unos segundos, quizá dos, quizá tres, Libertad solo fue capaz de
ver un par de metros de carretera justo delante del salpicadero. Aún entonces
insistió, aunque no llegó a ver cuánto marcaba la aguja porque no se atrevió a
desviar la mirada.

Cuando el pánico atenazó sus manos, cuando se hizo consciente de estar
echando a suertes su propia vida, cuando la culpa por poner en peligro a otras
personas la pinchó y fue consciente de lo cerca que estaba de perder el
control que tanto había ansiado… cuando comprendió que había cosas
insustituibles que nada tenían que ver con su ingrata profesión, Libertad
Baumeister levantó el pie del acelerador y frenó y frenó hasta que vio en el
espejo que los coches que había dejado atrás volvían a alcanzarla.

Un grito ronco se le había escapado y le sudaban hasta los párpados. No
tenía ni idea de cómo, pero estaba segura de que se había meado de miedo en
el asiento de cuero del Mercedes.

 



Estar sola
 
 
 
 

Cada día, todos los días del año, llueva o haga sol, haga calor o raspe el
frío, Libertad Fernández sale a la calle a las nueve menos cuarto de la mañana
y pasea durante cuatro horas por las mismas aceras, los mismos parques, los
mismos rincones de la ciudad que antes tenían algún sentido para ella. Antes
lo tenían, ahora solo son lugares vacíos, huecos carentes de significado, que
recorre una y otra vez como quien busca desesperadamente algo que sabe que
no va a encontrar.

 
Solía tener un trabajo, pero ya no quiere ir. Presentarse en aquel lugar que

la satisfacía  ahora le hace daño. Por eso no quiere volver. Alguien le ha dado
permiso para dejar de ir sin que la echen a la calle, pero solo de momento. Si
nada cambia en ella, habrá que revisar la situación. Por ahora, aprovecha ese
tiempo para caminar y caminar, sin descanso, hasta que le duelen los pies, las
rodillas, las piernas, la cadera y hasta la columna, por el soberano esfuerzo de
mantenerla erguida.

Cuando siente que le duele absolutamente todo, vuelve a casa y toma un
par de calmantes que le producen algo de sueño. Las otras píldoras, las
blancas pequeñas, son las que de verdad consiguen hacer que se meta en la
cama y sus ojos se cierren durante unas horas. Tres al día son las que toma.
Pero a veces son cuatro, cinco...

 
La gente ha empezado a fijarse en ella. Ahora casi todos la conocen. Al

principio les daba miedo, pero han comprobado que es inofensiva y ya casi
nadie la molesta. Al fin y al cabo, no está bien de la cabeza.

Para todos los que se han cruzado alguna vez en su camino, Libertad
Fernández es una loca que recorre las calles todas las mañanas y por las
tardes desaparece. Eso es lo que es. Ni siquiera saben que se llama Libertad,
porque nunca se lo han preguntado.

Si entra al supermercado, se hace el silencio entre las cajeras; si va a la



pescadería, un par de clientas recuerdan algo urgente que tienen que hacer y
salen disparadas; en la panadería, no es la primera vez que le dan mal el
cambio, porque ella nunca mira lo que le devuelven. Solo da las gracias,
siempre sin levantar la voz, tratando de ser amable, aunque a los demás les
resulte más bien incómodo.

Los demás no la conocen. Solo saben lo que ven, y lo que ven no les hace
mucha gracia. A nadie le gusta que los enfermos mentales deambulen por ahí
sin vigilancia.

 
Libertad Fernández, que soy yo, vive cada día como si el pasado nunca se

hubiera marchado para siempre. Sale de casa a las nueve menos cuarto
porque a las nueve y cinco se cierra la puerta del colegio. Recorre la ciudad
durante cuatro horas pasando por delante del supermercado, la carnicería, la
pescadería, la panadería, la librería, la tienda de ropa interior y el banco, por
si resulta que necesita adquirir algo de todo lo que venden en esos
establecimientos. Sobre la una menos cuarto vuelve a casa, porque es la hora
de la comida, como siempre. Pone la mesa, sirve en los platos, se asoma a la
ventana de la cocina y mira a la calle, pero no ve venir a nadie. Al final, se
sienta y come sola, porque ella ya sabe que nadie va a venir. Nunca más.

Su hijo no va a volver de la escuela, porque hace meses que no estudia
allí. Y su marido no viene a comer con ella después del trabajo, porque ya no
tiene ningún trabajo. No necesita comprar yogures de sabores, ni calcetines
de ejecutivo, ni galletas para el desayuno, ni cacao soluble, ni café de
cafetera, ni nada. Por eso pasa por delante de las tiendas pero no entra. ¿Para
qué va a entrar, si no necesita de nada?

Pero a veces se siente confundida y se para un momento en los
escaparates, tratando de aclararse, ¿necesita algo o no? Cuando recuerda que
no, sigue caminando mientras nota la presión de varios pares de ojos en la
espalda. A veces entra de todas formas, porque no le queda más remedio que
comprar algo que es solo para ella. Y sale del supermercado con una docena
de huevos, leche, un muslo de pollo o cincuenta gramos de jamón; y sale de
la pescadería con dos rodajas de merluza y una ramita de perejil; y sale de la
panadería sabiendo que le han timado cincuenta céntimos. ¿Y qué? Todo le
da lo mismo, ni siquiera se le ha ocurrido cambiar de panadería, porque esa le
pilla de camino y no va a cambiar su ruta por medio euro de mierda.

Nada de lo que puedan pensar de ella hará que deje de recorrer las mismas



calles, en el mismo orden, cada día, hasta que deje de sentir que lo necesita
para sostenerse en pie. Nadie va a apartarla de recorrer los mismos caminos
que recorría cuando su hombre y su niño caminaban a su lado, cuando aún
eran una familia, cuando entre los tres llenaban los huecos de una casa que
ahora resulta demasiado grande. Cuando ellos eran algo más que dos
nombres grabados en negro sobre un fondo de mármol. Eso no se lo va a
quitar nadie, mientras lo siga necesitando.

Porque las cuatro horas que paso caminando por unas calles que antes nos
pertenecían son el único vínculo que tengo ahora con una vida que ya no
existe. Paradójicamente, son una soga que me mantiene sujeta a la cordura
porque, sin esas horas, no tendría absolutamente ningún motivo para salir de
la cama, vestirme y atravesar la puerta de mi casa camino al exterior.

Porque cuando vuelvo de esos paseos el día ha terminado para mí: como
sola, me medico sola, me acuesto sola y sola rezo para no despertar mientras
no haya salido el sol. Si lo consigo, vuelvo a empezar. Si no, la noche se llena
de fantasmas y los vecinos golpean mis paredes para que no los despierte de
madrugada con los gritos de mis pesadillas.

 
Soy Libertad Fernández y he perdido a mi familia porque los accidentes

ocurren sin preguntar si es buen momento. No tengo ganas de seguir
viviendo, ni valor para dejar de hacerlo, así que  me arrastro por la ciudad
aferrada a mis recuerdos sin que nadie, hasta hoy, se me haya acercado a
preguntarme si me siento sola o si me ocurre algo. Puede que haya dejado de
importarme el aspecto que tengo; puede que a veces camine con la mirada
perdida, sumida en el refugio de la memoria; puede que, incluso, me hayan
oído tararear alguna canción infantil alguna vez, sin llegar a ser consciente.

Por todo eso, me llaman loca. Y yo ni los escucho, ni apenas los veo. Me
importan tan poco como yo a ellos, o menos. Para mí no son más que
manchas borrosas que tengo que esquivar mientras me esfuerzo por seguir
adelante.

 



 
 
 
 



Perdida
(Óleo de mujer sin sombrero)

 
 
 
 

Perdió su esencia, su nombre…
se sumió en un silencio infinito.

Arropada por nadie,
olvidada por todos,

llorando por verse morir.
Pero no dio su brazo a torcer,
se esforzó por hacerse valer.

 
Y los poetas, confusos,

no pudieron cantarle ni un verso.
Se escapaba la tinta,

corría, volaba,
esparcida por todo el papel…

No hubo forma de hacerla volver,
ella no dio su brazo a torcer.

 
Se refugio en sus caderas,

en su pecho,
en mitad de su vientre…
Y encontró, cual tesoro,

la fuerza, la vida,
las ganas de ser lo que fue.
Y ya nunca dejó de querer.

        Fue una loca sin miedo a perder…
 





Cry phone
 
 
 
 

El teléfono sonó aquella mañana temprano, demasiado temprano. Sola en
casa, Liberta recibió la noticia como un ariete en su alma indefensa, un
aguacero sobre un papel de fumar o   varias docenas de paladas de tierra
sobre el agujero en el que su corazón había caído. Desde el mismo momento
en el que colgó el teléfono, no había parado de llorar ni un momento.

 
Una parte de su conciencia parecía observarla desde fuera, ajena a todo

sentimiento. Esa parte cuya frialdad ofendía a Liberta y la molestaba hasta
provocarle una furia que no estallaba, contenida tan solo por el peso de las
lágrimas. Esa parte se estaba percatando, desde su análisis crítico, de que
había distintos tipos de llanto y ella los estaba experimentando todos, uno por
uno, como una sucesión de pasos de baile. La comparación le resultó tan
odiosa que no pudo evitar dar una coz en el suelo. Pero así era, ciertamente.

Había empezado con un llanto lento y suave, al que la incredulidad no
permitía desatarse en toda su magnitud. Poco después, la aceptación lo había
convertido en un exabrupto de sollozos y gritos ahogados, bañados todos por
el dolor terrible del golpe. La incierta previsión del futuro había dado lugar a
un gimoteo entrecortado y dubitativo que parecía no creerse su propio
derecho a existir. Por último, la conciencia de lo inevitable había dejado un
mar de fondo que, si bien en la superficie estaba calmado y parecía un caer y
caer de lágrimas silenciosas y graves, escondía en realidad una corriente de
fuerza inconmensurable que arrasaba las profundidades de su ser dejándolo
irreconocible para siempre.

En ese estado de aparente resignación se había mantenido todo el día, sin
hacer otra cosa que vaciarse de pena, tirada en el sofá, esperando en vano que
la vida fuera piadosa con ella y decidiera terminarse de repente, sin aviso ni
justificación. Pero claro, la vida no se acaba cuando una decide que ya ha
sufrido bastante. No por sí misma, desde luego. Así que Liberta siguió
llorando durante horas, incapaz de moverse ni de reaccionar a nada,



vegetando como un hierbajo al borde del camino y deseando que un rayo la
alcanzara para borrarla del mundo, que había dejado de tener sentido para
ella.

 
Sobre las dos del mediodía la puerta de su apartamento se abrió y su

madre se materializó en la sala de estar, justo a su lado. La pequeña
conciencia de Liberta sabía que iba a suceder. El teléfono había sonado tantas
veces que, de pura molestia, había estado a punto de contestarlo, o de
desconectarlo. Pero eso hubiera requerido levantarse, y no estaba por la labor.
Al final, había pasado lo que tenía que pasar y la pobre mujer estaba allí,
aturdida por lo que se había encontrado, tratando de hallar un motivo para
aquella patética estampa.

Liberta seguía sin estar dispuesta a contestar, ni tan siquiera a mirar a
nadie a los ojos, por lo que su madre se vio obligada a levantarla del sofá
como si todavía tuviera cuatro o cinco años y conducirla al cuarto de baño
sujetándola por el codo. A pesar de que iba caminando, sentía como si su
madre la llevara flotando por el estrecho pasillo enmoquetado.

¿Era posible? Seguramente. Su madre era capaz de cualquier cosa que se
propusiera y, al fin y al cabo, ella pesaba ¿cuánto? ¿Cuarenta kilos? A veces
se sentía tan poca cosa, con aquellos bracillos flacos y aquella melena lacia
de un rubio mortecino y desgreñado...

Sí, su madre habría sido perfectamente capaz de levantarla del suelo y
llevarla adonde fuera. Ella era capaz de cualquier cosa, incluso de meterla
bajo el agua caliente de la ducha y después volverla a sacar, envolverla en
una toalla, ponerle ropa limpia y acostarla en la cama, donde la había
arropado con dulzura murmurando palabras de consuelo que no calaban en su
mente aturdida.

Liberta seguía sin querer hablar. Quizá era que no podía. Y su madre
acabó por entender que su insistencia era vana en aquel momento. No sacaría
nada en claro de seguir preguntando qué era lo que la había dejado en ese
estado. Estoicamente aguantó casi cuatro horas sentada al pie de la cama
mientras su hija seguía derramando su dolor hasta que, no sabiendo qué más
podía hacer, decidió marcharse antes de que las lágrimas de Liberta la
ahogaran y su única tabla de salvación fuera un flotador con forma de
ansiolítico. Sintiéndose inútil y culpable por dejarla, le hizo la firme promesa
de volver más tarde.



Mientras salía al descansillo y cerraba la puerta con cuidado (lo mismo
hubiera dado que lo hiciera de un portazo) solo podía pensar en que algo muy
grave había tenido que pasarle.

 
A eso de las nueve el portero automático empezó a resonar en los oídos de

Liberta como si estuviera metida dentro de una gigantesca campana de
bronce. A pesar de la resistencia de su cuerpo a moverse, se obligó a hacerlo.
Lo que fuera con tal de que aquel sonido que la perforaba por dentro cesara
de inmediato.

Era su amiga, que venía a quedarse y traía pizza. Podría haberle dicho que
no tenía hambre ni ganas de estar con ella, pero una vez más habría tenido
que dejar de llorar para poder pronunciar las palabras y, por si fuera poco, su
estómago se reveló, en un alarde de bramidos totalmente insolidarios con su
estado de ánimo.

Se preguntó si sería capaz de tragar algo entre sollozo y sollozo. Un nuevo
bramido de su estómago, vacío desde la noche anterior, la sacó de dudas y
acabó abriendo la puerta con resignación, estremecida por el insultantemente
delicioso aroma que se desató ante ella cuando su pizza terminó de subir las
escaleras. Cuando su amiga terminó de subir las escaleras.

Con los ojos medio cerrados por la inflamación y limpiándose la nariz con
un pañuelo cargado hasta la saturación, las hizo pasar a ambas y señaló con el
dedo la sala de estar, esperando que eso fuera suficiente indicación.

Lo más difícil fue tratar de coordinar la respiración para poder seguir
llorando entre bocado y bocado sin que la comida la atragantara y se asfixiara
con ella. Pero Liberta siempre había sido tenaz y logró tragar dos porciones
rebosantes de mozzarella fundida.

Su amiga parecía esperar que el estómago lleno vaciara por fin sus
reservas de lágrimas. Por un momento, ella misma pensó que iba a ser así.
Esperanzada, fue a decir algo, pero en el último momento los ojos se le
anegaron otra vez y las palabras se convirtieron en sonidos irreconocibles
vomitados desde lo más hondo de la garganta.

Hubo otra sarta de preguntas encadenadas, primero suplicantes y, más
tarde, exigentes. Ninguna fue respondida. La vehemencia de su mirada no era
lo suficientemente significativa como para transmitir por sí sola todo lo que
estaba pasando por su cabeza. Igual que cuando eran niñas, deseó que
pudieran leerse las mentes, que su amiga pudiera vaciarla de todos los



pensamientos que la estaban atormentando. También igual que entonces, no
lo consiguieron y la mujer se quedó allí, bullendo de frustración y
planteándose si empezar a llorar ella también.

En lugar de hacer eso, un par de horas después se quedó dormida sobre el
brazo del sofá. Liberta se dio cuenta solo porque su respiración había pasado
de inaudible a molestamente sonora. Llegadas a ese punto, la cubrió con una
manta y la dejó allí.

 
Volvió al abrigo de sus desgastadas sábanas y dio la vuelta a la almohada

a fin de continuar con el monótono trabajo de empaparla por los cuatro
costados. Suavemente, puso sus manos alrededor de su vientre, vacío. Ni la
esperanza de que un día contuviera una nueva vida fue suficiente para que
dejara de llorar.

Quizá no hubiera nada en el mundo que pudiera evitarlo. Cabía la
posibilidad de que siguiera llorando y llorando durante el resto de su vida. Su
pequeña conciencia le habló con cierto recelo. Si iba a seguir llorando
siempre, su cuerpo necesitaría una hidratación mucho mayor que el de las
demás. Quizá en vez de dos litros de agua al día tuviera que tomarse tres, o
cuatro. ¿A qué especialista podría consultárselo? Seguramente, al mismo al
que le preguntaría también si era normal dialogar con una parte de ti misma y
que sus opiniones te crisparan tantísimo…

En la mesita de noche, el teléfono móvil comenzó a sonar. Era el mismo
número que la había despertado por la mañana y Liberta se estremeció,
temerosa de responder. Quería dejarlo sonar hasta que dejara de hacerlo, pero
entonces se dijo que las cosas no podían ir peor y levantó el aparato con una
mano, mientras aceptaba la llamada con la otra. Respondió con unas palabras
apenas audibles y permaneció a la escucha hasta que, al otro lado de la línea,
se hizo el silencio.

—Ah… —respondió, aunque ya nadie la escuchaba.
 
Tan repentinamente como se había presentado, el llanto de Liberta cesó y

ella limpió su nariz por última vez aquella noche.
Volvió a abrazar su vientre para proteger a su pequeña hija, nonata y

secreta. Todavía necesitaba un poco de tiempo antes de compartirla con nadie
más. Aún era solo suya, todavía imperceptible en lo profundo de su cuerpo.

¿Cómo podría explicarle a ella la tristeza de creer que nunca había



existido? No, nada de eso. Para su hija no debía haber ninguna tristeza, solo
paz y felicidad. Se lo debía, ya que ella había tomado la decisión de traerla al
mundo.

Tumbada en la cama, con los ojos fijos en el techo, sintió cómo su cuerpo
se iba relajando hasta que el sueño la venció. A la mañana siguiente, cuando
despertó sin recordar uno solo de los sueños de esa noche, se preguntó a qué
médico podría consultarle qué hacer para borrar de sus ojos los estragos que
le había causado todo un día de llanto desconsolado.

 



Olvidarse
 
 
 
 

Ya eran casi las nueve cuando por fin pudo quitarse de encima a la última
clienta y echar el cierre con hora y media de retraso.

La tarde se había torcido del todo por culpa de un dichoso tinte que había
tenido que oscurecer y le había hecho perder por lo menos cuarenta minutos
de su valioso tiempo. Lo lógico habría sido que la clienta de última hora lo
dejara para el día siguiente pero no, ella no tenía prisa y Esperanza Chamorro
no era de las que bajaban la persiana sin haber dejado contentas a todas las
mujeres que pasaban por sus manos. Por eso se le había hecho tan tarde y
ahora estaba deseosa de llegar a casa y darse una ducha caliente. Tenía las
piernas cansadas y los pies un poco hinchados, le vendría bien ponerlos un
rato en alto.

Comenzó a caminar hacia su calle con la sensación de que había olvidado
algo. No sabía qué, aunque podría ser cualquier cosa. Las tardes que se
complicaban tanto como aquella la dejaban hecha polvo y no sería la primera
vez que se dejaba las llaves de casa en la peluquería y no se percataba hasta
que no iba a sacarlas para abrir el portal.  Por si acaso, lo comprobó allí
mismo mientras esperaba que el semáforo cambiara a verde. No, no se las
había dejado. Las llevaba en el bolso.

¿Qué era, entonces? Había apagado la estufa de butano. Había cerrado las
ventanas. Había echado las toallas a lavar. Había barrido el suelo. ¿Había
cerrado la persiana con llave? Pues claro, eso sí que nunca lo había pasado
por alto. Al fin y al cabo, su negocio era su vida y no estaba dispuesta a que
entraran a robarle sin oponer alguna resistencia.

Estaba claro que no se había olvidado de hacer nada en la peluquería, así
que tenía que haber sido en casa. Pero no había estado allí desde las siete de
la mañana, porque precisamente aquel día había aprovechado el descanso de
mediodía para hacer unos recados y después de eso solo le había quedado un
ratito para tomar un café con un triángulo de tortilla en el bar de al lado. No
podía ser, no le cuadraba.



Cruzó la carretera y siguió andando, estrujándose el cerebro para ver qué
era lo que estaba pasando por alto. Sin embargo, no había forma de recordar
lo que fuera que había olvidado así que lo dejó por imposible, pensando que
quizá no fuera más que una sensación provocada por el cansancio de la
jornada.

 
En el mismo momento en el que dejó de intentarlo, la información le vino

a la mente, cayéndole encima como un matamoscas. De todo lo que se le
podía haber pasado aquel día, tenía que haber ocurrido lo peor. Aquello iba a
salirle caro, estaba segura. Iba a tener que sudar de lo lindo para sacar la pata
del agujero en el que la había metido. ¡Se había olvidado de Libertad!

«Nononononononononononono...», iba diciéndose, mientras sacaba el
móvil del bolso y comprobaba, atormentada, los más de quince mensajes que
había ignorado sin querer. Libertad iba a matarla y a cortarla en tajadas finas,
y con toda la razón. Había quedado con ella a las ocho, hacía ya una hora, en
una cafetería que había al otro lado de la ciudad. Ni siquiera iba a intentar
llegar hasta allí, porque era evidente que su amiga ya no estaría. Pasó de los
mensajes y la llamó a toda prisa, pero no hubo respuesta.

«Mierdaaa», canturreó entonces, al tiempo que lo intentaba otra vez. Sin
embargo, la insistencia no iba a servirle de nada. Lo único que lograría si
hacía que el móvil de Libertad sonara una y otra vez sería cabrearla un poco
más, si es que eso era posible. Estaba enfadada de verdad; si no, no ignoraría
sus llamadas.

«Vale, es grave —reconoció Esperanza—, no va a ser tan fácil arreglarlo».
Acto seguido, cambió el rumbo de sus pasos desquiciados y desanduvo parte
del camino para dirigirse a casa de Libertad. Si no podía hablar con ella por
teléfono, se presentaría en persona y hablaría con el portero automático. Si
tampoco así la atendía, algún vecino le abriría el portal y ella podría
disculparse una y otra vez con el pomo de la puerta de su amiga, hasta que se
apiadara y la dejara entrar.

¿Y si tampoco así lo conseguía? Libertad era una gran amiga, una gran
mujer, una bella persona con un corazón rebosante de cariño… Era todo eso
y más, hasta que le tocabas las narices. Lo único que le faltaba era paciencia
y Esperanza, aquel día, había hecho trizas la poca que tenía.

 
Libertad la había llamado para que se vieran un rato después del trabajo.



Había algo de lo que quería hablar con ella, en persona. Esperanza también
tenía ganas de verla y el secretismo con el que le había hablado no había
hecho más que intrigarla. Pero aquella tarde había sido difícil. Muchas
clientas y una metedura de pata que se había adueñado de toda su atención,
hasta el punto de hacer que se olvidara de su amiga. Como si el trabajo fuera
más importante para ella que Libertad. ¡No lo era! Ella la quería, la quería
muchísimo, con todo su corazón.

Tenía que hacer algo para compensarla, para que la perdonara por haberse
olvidado de ella. Y no solo para eso, sino también para que sintiera mejor.
Porque Esperanza estaba segura de que Libertad no se sentía bien en aquel
momento. La conocía desde hacía muchos años. Se habían encontrado el
primer día de instituto y desde entonces no habían dejado de ser amigas. Espe
sabía las fases que habría atravesado la otra aquella tarde: ilusión,
impaciencia, ligera molestia, enfado, enfado más profundo, furia ciega,
lágrimas de ira… y de ahí a las de tristeza.  Estaba segura de que la había
hecho llorar y eso era mucho peor que el enfado. Tenía la obligación moral
de tenerle un detalle, algo más allá de lo material, que le demostrara que su
amistad le importaba de verdad, que su olvido había sido accidental.

 
Mientras caminaba iba estrujándose el cerebro, dudando si podría sacarle

algo de jugo después de la tardecita que había tenido. Al principio se sintió
un poco perdida pero luego pensó en Libertad, visualizó su sonrisa y sus
ojillos oscuros, y la imaginó feliz y sonriente. Entonces supo exactamente lo
que tenía que hacer.

Veinte minutos después estaba en el portal de su amiga. Era viernes, pero
seguro que no había hecho planes después del plantón. La providencia hizo
que un vecino saliera en ese momento y Espe se coló sin usar el portero
automático. Subió los tres pisos en el ascensor y se plantó en la puerta,
tocando el timbre una sola vez. Manu le abrió sin poder evitar que le diera la
risa. «Ven a ver esto, anda», dijo antes de escaquearse de vuelta a la cocina.

 
Cuando Libertad salió a la puerta de su casa, se encontró a Esperanza

escondida detrás de dos enormes globos de helio, dos gigantescas raciones de
palomitas y una bolsa repleta de viejas comedias románticas que ambas
habían visto tantas veces como para haber memorizado parte de los diálogos.

—Tengo dos Coca-Colas en el bolso. —Habló antes de que lo hiciera



Libertad—. Tienes que perdonarme y dejarme entrar pronto.
—¿Por qué? —respondió su amiga, en cuyos labios ya empezaba a asomar

un conato de sonrisa.
—Porque se me están durmiendo los brazos… —respondió Espe,

provocando que las dos rieran nerviosamente.
Libertad se hizo a un lado para que entrara y luego cerró la puerta sin

hacer ruido.
—Te vas a ir a la mierda como me vuelvas a dejar tan tirada.
—Lo siento mucho, he tenido una tarde pésima.
—¿Cómo de mala?
—Peor.
Libertad dudó antes de contestar a eso, como si ensayara mentalmente su

respuesta.
—Vale. Te perdono. Has tenido suerte porque hoy no tengo ganas de estar

enfadada con nadie —dijo, mientras sonreía con picardía—. Nos comemos
las palomitas mientras vemos parte de esa porquería lacrimógena y luego
respiras helio para cantar algo de Gloria Gainor…

—¡Y nos tomamos las Coca-Colas! —añadió Espe, sin negarse en ningún
momento a hacer el ridículo premeditadamente.

—Hoy no me apetece.
—¿Y eso? Si te encanta…
—Brindar con refresco es muy cutre, ¿no?
 
Esas fueron las últimas palabras de Libertad antes de que Esperanza

soltara los bártulos y se le abrazara, adivinando cuál era la noticia que quería
que celebraran. Por fin, una editorial iba a publicar el libro de su amiga.

 



No quererse
 
 
 
 

Hoy empiezan las reuniones con mi nuevo grupo. No es que me convenza
ni que me deje de convencer. No es que piense que yendo allí desaparecerán
todos mis problemas. Solo es un acuerdo al que he llegado con mi familia,
algo que tengo que hacer por ellos, porque su preocupación es otra espina que
se me clava cada vez que respiro.

 
¿Quién soy? Soy Libe, tengo veinte años y no soporto mi cuerpo.

Levantarme cada día de la cama pensando que tengo que ver mi propia
imagen en el espejo es una tortura que sé que nunca terminará mientras viva.
Mirar hacia abajo cuando estoy en la ducha es un gesto que me he prohibido
a mí misma, aunque a veces desobedezca para luego lamentarlo. No recuerdo
cuando fue la última vez que me gusté, o simplemente que no me horrorizó lo
que vi.

Si me dicen que tengo que aprender a vivir conmigo misma, yo solo
escucho palabras vacías, sílabas inconexas que no significan nada, que no
sirven para nada. En esos momentos, respondo mentalmente que eso es
imposible, que es muy fácil de decir pero difícil de conseguir. No lo digo en
voz alta porque trato de evitar los debates dialécticos. Son estériles. Ni ellos
pueden convencerme de que me resigne, ni yo soy capaz de encontrar la
manera de poner remedio a mi cuerpo atroz.

Al sentarme, todo el sobrante que rodea mi abdomen se muestra con
desvergüenza. Los muslos, apoyados en la silla, se desparraman doblando su
volumen. Por mucho que enderece la espalda o cruce las piernas, no importa.
Toda esa carne blanquecina sigue ahí, inamovible. También mis brazos me
atormentan. Casi nunca los miro, para no tener que ser testigo de su
desmesurada anchura. Hasta mis orejas son gordas. ¿Es eso posible?

Nada de lo que guardo en el armario me favorece. Creo que nada de lo que
podría encontrar en una tienda lo haría. Así que simplemente me visto con
prendas anchas, me escondo en ellas. No lograré engañar a nadie, pero al



menos tendrán que conformarse con imaginarme, no se lo pondré tan fácil.
Mi relación con la comida es una historia en la que no sabría decir si hay

más amor o más odio. Lo que sí sé es que hay mucha culpa. Pierdo la noción
de la realidad cuando empiezo a tragar. No soy capaz de recordar cuántas
veces al día he comido. A veces, ni siquiera sé lo que he comido cada vez.
Trato de enmendarme y entonces llegan esos periodos de desesperación en
los que intento no comer absolutamente nada. Pero siempre son demasiado
breves como para que resulten efectivos. Aquí sigo, presa de mi propio
envoltorio.

Sé que mi cuerpo no es más que un cuerpo. Sé que mi cuerpo no define lo
que soy. Sé que Libe está ahí dentro, deseando salir y recibir todo el amor
que se merece. Lo sé todo, sin embargo mi imagen es la que es y arrasa con
mi convicción, me hunde en la miseria y me pisotea cuando estoy en el
fondo. Por eso vivo triste, deprimida, apática y en mi propio mundo.

Eso es lo que ha provocado que mi familia se involucre y tome las riendas
de algo que a mí parece escapárseme. Así es como he llegado a estas
reuniones en las que hay otras mujeres con el mismo problema que yo. La
idea es que juntas seremos más fuertes, que cambiaremos nuestros hábitos y
que, entre todas, será más fácil superar este problema que nos atormenta. La
realidad es que para mí esto no es más que otra tortura, otro propósito en el
que fracasar para sentirme todavía peor que ahora.

 
Entro en la sala y todas están sentadas, esperándome. No puedo evitar

un rápido vistazo que confirma mis peores temores. Soy la más gorda de
todas. De hecho, no entiendo qué hacen aquí algunas de ellas. Humillar a las
demás, supongo. Si yo fuera como ellas, ni me plantearía estar aquí. Viviría
feliz dentro de mi piel, disfrutaría mirándome al pasar por delante del cristal
de los portales, me aceptaría…

El hombre que se va a encargar de ayudarnos me saluda, me presenta y
me invita a tomar asiento. Charla un rato con nosotras y por fin llegamos al
momento que más temo, el que hace que tenga ganas de salir pitando de allí:
la báscula.

—Te toca, Libe —me dice con amabilidad.
—No quiero hacerlo.
Pero todas las demás lo están haciendo. Ninguna se ha negado porque

estamos aquí por propia voluntad y se supone que aceptamos la ayuda que



nos van a prestar. Y yo se lo debo a mi familia, tengo que intentar que esto
funcione, se lo he prometido. A la vez que me ruborizo hasta las cejas, me
levanto muy despacio de la silla y camino hacia mi enemiga. «Solo es para
que tomes conciencia de la realidad», me dice él, prometiendo no
convertirme en una esclava de las cifras. Como si no supiera yo lo que es ese
tipo de esclavitud.

Sigo andando, tres o cuatro pasos que parezco dar a cámara lenta. Con
cuidado, como queriendo evitar que la aguja lo note, subo al peso y no quiero
ni saber lo que marca.

—¿Cuánto? —pregunta, queriendo parecer desinteresado, como si la
respuesta no tuviera la menor importancia.

 
Antes de contestar, echo un vistazo a las demás. Son mis compañeras

de lucha, no debería sentir vergüenza delante de ellas. Si alguien en el mundo
puede comprenderme, son estas mujeres que me rodean y esperan
pacientemente a que cante mis kilos. Sin embargo, yo noto el peso de sus
miradas sobre mí, su escrutinio me oprime, su veredicto me atormenta. Se
escandalizarán cuando lo sepan, pensarán que soy un monstruo, murmurarán
a mis espaldas. Y él será peor. Querrá hacer ver que no tiene ninguna
relevancia y yo nunca sabré si es sincero o si recita un guion aprendido,
escondiendo lo que verdaderamente piensa.

Con lágrimas de auténtica amargura surcando mis orondos mofletes,
casi muda por la congoja, cerrando los ojos para no enfrentarme directamente
a la verdad desnuda, me decido a hablar. Y que sea lo que tenga que ser.

—Cuarenta y tres —murmuro, mientras él lo apunta en su dietario sin
hacer el menor movimiento que me indique si está impresionado.

 
 



Frenar en seco
 
 
 
 

Estaba más que harta de objetivos, balances, fondos, plazos y juegos de
toallas firmados por diseñadoras de dudoso talento. Tanto, que se había
permitido marcharse del trabajo antes incluso de terminar con todos los ítems
que figuraban en su agenda, ceñida más que apretada. Eso había sido casi dos
horas después de que terminara la jornada laboral que estipulaba su convenio.

¿Y qué? ¿A quién le importaba a qué hora salía ella de la oficina?
¿A quién quería engañar? Por supuesto que le importaba a alguien. A los

crápulas que estaban al mando les importaba, lo controlaban todo, lo tenían
en cuenta, no se les pasaba una. Pero ella nunca se había marchado la primera
del trabajo, nunca había dejado cosas por hacer, ¿es que eso no contaba para
nada? Francamente, ya le daba igual.

 
Libertad Sanders era, a sus cuarenta y tantos años, lo que popularmente se

conoce como una triunfadora. Lo tenía todo: un puesto importante en un
banco potente, un marido que siempre la había impulsado hacia el éxito, unos
hijos bien educados y cariñosos, un piso en el centro con tantos metros
cuadrados que podría albergar a tres familias… Todo lo que siempre se desea
cuando no se sabe qué desear.

Sí, aquello era sin duda una buena vida, no podía quejarse. Su familia
proyectaba una imagen perfecta de bonanza y felicidad. Ella misma, vista
desde fuera, era una mujer hermosa, elegante, educada y con la pizca justa de
humor para resultar ocurrente, pero no chabacana.

Al llegar a casa, desmayada de agotamiento, lo primero que hizo fue
sacarse los tacones que cada día se obligaba a llevar durante más de ocho
horas.

¿Qué otra cosa podía hacer? Los tacones eran lo único que iba bien con los
trajes de chaqueta, sobre todo si en lugar de ser de pantalón eran de falda
recta. Y muchos días lo eran. Como directora de una oficina, tenía que
demostrar su poderío en forma de surtido guardarropa, enseñar con gracia lo



que el dinero le permitía comprar sin prestar atención al precio. Pero eso no
significaba que le agradara tener ese aspecto.

 
Con cuidado, se quitó la estúpida falda gris y la colocó inmediatamente en

una percha de pinzas. Luego, con sumo placer, se deshizo de las medias y de
la carísima blusa que apenas transpiraba. ¡Tenía que llevar un pequeño
desodorante en su bolso y usarlo al menos una vez durante la mañana para
que el olor del estrés no se notara a través de su ropa! Era el colmo de las
situaciones incómodas y Libertad llevaba mucho tiempo harta. Hasta el
sujetador se había vuelto su enemigo. La hacía sentir encorsetada, oprimida e
incómoda. Pero sus blusas no eran prendas que pudieran llevarse con algo
más deportivo, así que procuraba no darle muchas vueltas.

Una vez desnuda, salió del vestidor por la puerta que comunicaba con el
cuarto de baño y se metió en la ducha. Ya lo había hecho por la mañana,
igual que siempre, pero aquella tarde necesitaba sentir cómo el agua caliente
bajaba por su cuerpo arrastrando las tensiones y las malas vibraciones,
rescatando sus sueños del peligro del olvido. No, no iba a olvidarlos ahora
que estaban tan cerca. Llevaba demasiado tiempo haciendo planes,
imaginando escenarios en los que alcanzar la felicidad, convenciendo a su
familia para que aceptaran aquel cambio inesperado y absoluto.

Porque, en realidad, por mucha imagen de triunfadora que proyectara a la
galería, Libertad ya apenas podía disimular el hecho de que no era feliz con
su vida. Además, se sentía culpable por su propia infelicidad, consciente de
que muchas personas estarían encantadas con solo poseer la mitad de lo que
tenía su familia. De modo que nunca mencionaba su insatisfacción en
público, pero allí estaba.

A pesar de todo lo que tenía y de lo perfecta que parecía, Libertad
anhelaba nada más que enfundarse unos vaqueros y unas deportivas y echarse
a la calle a hablar con la gente, en vez de recibirla en un despacho y
convencerla para hacerse un seguro de vida. Estaba cansada de dedicar más
tiempo al banco que a sus hijos, a los que veía crecer como una espectadora.
Temía que llegara un día en el que no quisieran saber nada de ella, quizá con
la sensación de haber sido mejor profesional que madre.

¿Quizá? Desde luego que tendría esa sensación. Los enviaría a la
universidad sin ser partícipe de sus temores, sus expectativas ni sus
sentimientos y volverían transformados en absolutos extraños que apenas la



echarían de menos.
No estaba dispuesta a consentirlo. Aún quedaban unos años para que eso

sucediera, un tiempo más que suficiente para darle la vuelta a la tortilla, para
recomponer una vida en la que la familia tendría el papel protagonista y no se
conformaría con las sobras de su tiempo y su atención. ¡Eran sus hijos! Ella
los había llevado dentro y los había parido… No consentiría que carecieran
de su madre por más tiempo. Como tampoco pensaba dejar que su marido se
aburriera de hacer su propia vida porque ella se desfondara en el esfuerzo de
un trabajo que nunca terminaba. Tenían un proyecto de vida en común.

El banco la estaba absorbiendo, se la iba a comer y después expulsaría sus
restos como residuo inservible. Así era como funcionaba. El banco sobrevivía
a las personas, estaba por encima de ellas.

 
Todos estos pensamientos recurrentes eran los que la habían impulsado a

tomar una decisión que estaba ya muy cerca de hacerse realidad. Libertad, sin
embargo, no era una mujer que cediera a los impulsos sin valorar sus
consecuencias, por lo que antes de hacer nada definitivo, se había asegurado
de que el paso que iba a dar fuera viable. Agentes inmobiliarios, abogados,
proveedores y hasta un informático: a todos ellos había involucrado en sus
planes para estar convencida de que no se equivocaba. Cuando todo estuvo
claro y bien atado, le puso fecha.

Y ahora faltaba apenas un mes para recorrer por última vez el camino que
cada día la llevaba hasta su aborrecida oficina. Aún no lo había comunicado,
no con más de quince días de adelanto, pero Libertad iba a dejar de ser una de
las piezas que hacían funcionar el engranaje de aquel sistema que, siempre en
movimiento, fagocitaba a las personas y las metamorfoseaba en máquinas.

En poco tiempo, incluso dejarían la ciudad y su enorme y céntrico piso,
pero eso tampoco era importante. Lo único que de verdad valía algo era que
su familia la había apoyado. Todos habían estado a su lado, la habían
comprendido y se habían emocionado con la nueva vida que estaba por
llegar. Todos habían participado en la construcción de esa imagen mental en
la que ahora Libertad se regodeaba, aportando cada uno su granito de arena a
la panorámica, construyendo el entorno en el que volverían a ser una familia
de verdad, cercana y unida.             

 
Esa imagen apareció de nuevo en cuanto Libertad cerró un momento los



ojos. Ahora siempre sucedía eso. El cielo despejado de una mañana soleada
de julio. Las cumbres alrededor, ni demasiado cerca, ni demasiado lejos. Un
camino agreste que ascendía, flanqueado por zarzas que en septiembre se
llenarían de moras. Los niños llevando ropa deportiva, respirando un aire que
ensanchara sus pulmones y sus mentes, lejos de las fronteras que imponía la
vida en la gran ciudad. Ella y su marido, caminando de la mano en el silencio
delicioso de la naturaleza que durante tanto tiempo habían añorado.

Al fondo del camino, junto a unos cuantos árboles que dieran sombra a
sendas mesas de merendero, un sueño con el que cubría las facetas de su vida
que le parecían más importantes: una nueva casa, en el campo, lejos de la
aglomeración urbana; una nueva forma de vida más libre y un poquito más
auténtica; una nueva profesión que la haría más feliz de lo que se había
sentido nunca.

Su casa de agroturismo estaba a menos de un mes de hacerse realidad…
 



Mutilar
 
 
 

Era algo por lo que debía pasar. No había ninguna duda ni espacio para las
preguntas. En  ocasiones, las cosas son como han de ser, como siempre han
sido, porque esa es la única manera de que estén bien hechas.

Ella no sabía en qué consistía, pero la idea de la necesariedad había sido
muy profundamente inculcada en su interior. Todas habían pasado por la
misma prueba, por el mismo ritual, aunque ninguna hablara de ello con el
resto. Hay palabras que es mejor no decir, temores que nunca deben
expresarse, dolores que te enseñan a soportar en silencio.

Iba a ser hermoso, un día muy bonito, el mejor de su vida, todavía corta.
No obstante, o quizá precisamente por esa promesa, la noche anterior se
había acostado desazonada y había estado mucho tiempo despierta, con los
ojos fijos en el techo y tratando de no moverse para que nadie se percatara de
que no lograba conciliar el sueño. Hacía calor, aunque no más del habitual.

Y así había ido cruzando las horas negras, volando a lomos de su
imaginación desatada y sujetándose en la brida de la confianza. Su madre
había dispuesto todo para el día siguiente: había ahorrado el dinero con
esfuerzo, concertado la fecha y facilitado los medios para que ella pudiera
tener su pequeña ceremonia. La mujer que la había traído al mundo y que
siempre había velado por su seguridad y sus intereses no podía estar
equivocada. Nada malo podía haber en aquello si provenía de la persona que
más la amaba y que haría cualquier cosa por su felicidad, por su futuro. Así
pensando, había logrado alcanzar un superficial duermevela en el que había
perdido la noción del paso del tiempo hasta que los primeros rayos de luz se
filtraron a través de las rendijas de la ventana.

 
Subsanando la falta de sueño a fuerza de incertidumbre, se levantó lo

mismo que todas las mañanas, se vistió enseguida y se lavó las manos y la
cara para sentarse a desayunar con el resto de su familia. Quizá por no
acrecentar el suspense, pensó, por no darle más importancia de la necesaria,
se dijo, sus hermanas no levantaban la vista del vaso de té y el mandazi.



Nadie hablaba y el ambiente se iba cargando con la intensidad del silencio.
Al poco de que terminaran de recoger los platos, su madre le dio unas

monedas y la mandó a la tienda con un encargo. Obediente, salió de casa y
cruzó los caminos de suelo terroso y reseco, rojizo y yermo, con sus andares
de chiquilla y su falda fruncida de colores chillones. Era un paquete pequeño,
diminuto. No pudo adivinar qué contenía el pedazo de estraza anudado con
esparto. Lo metió al bolsillo y desanduvo el camino. Su mente infantil se
dispersó en esos minutos, estimulada por el paisaje conocido que siempre
ofrecía algo nuevo a quien sabía recibirlo.

Enseguida que llegó a casa, sin embargo, la gravedad que acompañaba a
tal día como aquel se cernió sobre ella. Entregó el encargo a su madre y se
quedó parada a su lado, con las manos cogidas sobre la falda, esperando
vanamente que se le diera alguna explicación de lo que estaba por suceder.
Todas las que iban a recibirse ya se habían dado.

—Es algo por lo que debes pasar —le había dicho su madre— si quieres
que se te respete. Es una ceremonia que te purificará y hará que estés limpia.
Solo así serás tenida en consideración, solo así los hombres se fijarán en ti y
alguno bueno querrá formar una familia contigo.

Pero nada le habían revelado sobre el carácter de aquel ritual. Sabía que
sus hermanas lo habían superado pero, por su corta edad, no comprendía
cómo. Algunas habían tardado meses en recuperarse, pero ninguna había
contado lo que le ocurría. Cuando el malestar les sobrevenía, apretaban los
dientes y callaban; lloraban y gemían, algunas veces; otras, ardían de fiebre.

 
La puerta se abrió entonces y alguien entró. Su madre, atareada como

había estado recogiendo el sobrio rincón que les hacía de cocina, se envaró y
dejó lo que se traía entre manos para salir a atender a las mujeres que se
habían presentado en la casa. La niña escuchó la voz de su abuela y la de otra
mujer, igualmente entrada en años. No la reconoció y se sintió intranquila por
que una extraña estuviera presente en el día de su ceremonia.

Las hermanas fueron enviadas a la calle y las tres mujeres rodearon a la
niña allí mismo, en aquel rincón en el que se preparaba el café y se hervía el
pescado. Todavía inocente de todo conocimiento, comenzó a inquietarse
cuando se apercibió del hueco que había sido horadado en el suelo. Su madre
le apretó la mano y ella le quiso sonreír, pero ya no le salía. Tenía miedo de
lo que iban a hacerle, pero no quería decepcionar a su familia.



La abuela se sentó junto a la oquedad y le tendió la mano para que ella se
sentara entre sus piernas. Antes de que lo hiciera, la vieja le mandó que se
quitara las bragas. Tuvo la absurda preocupación de que la fueran a obligar a
mear en aquel agujero mientras todas miraban cómo lo hacía. Para entonces
ya sospechaba que el ritual de purificación tendría algo que ver con sus zonas
más íntimas, aunque su intuición no era susceptible de concretarse en el
espanto que estaban a punto de practicarle.

Con afán de complacer, se quitó la ropa interior y se sentó entre las
piernas de su abuela, que le dio unas frías palmadas de apoyo en los hombros.
Antes de que pudiera comprender lo que ocurría, la mujer le sujetó con fuerza
sus bracillos de niña a la espalda y la obligó a separar las piernas, que pasó a
inmovilizar con las suyas propias. La vieja levantó su falda hasta que la
intimidad de la chiquilla quedó totalmente expuesta y su madre abrió el
pequeño paquete de estraza para sacar de su interior una cuchilla de afeitar,
brillante y nueva.

La pequeña transpiraba y comenzaba a resistirse. La sangre le daba miedo,
el dolor la hacía temblar. La vieja tomó la cuchilla y se arrodilló frente a la
abuela y la nieta. Cuando la niña empezó a gritar, su madre le introdujo en la
boca un pedazo de trapo para que su vergüenza no traspasara los muros de
adobe y el tejado de paja.

 
Y la vieja cortó.
Cada cual siéntase libre de imaginar el horror que se desata al mutilar el

más recóndito y privado entresijo en el cuerpo de un ser humano. Huelga
describir la sangre brotando, los gritos ahogados por el afán de mantener las
apariencias, los músculos en terrible espasmo, las lágrimas anegando las
narices y los ojos, apagando el brillo infantil de una mirada que ya no lo será
nunca más.

Nadie lo sabía a ciencia cierta, pero en aquel momento hacía cinco años,
cuatro meses, ocho días y dos horas y media que la niña había venido al 
mundo, ya limpia en realidad de cualquier suciedad que se le quisiera
suponer.

Con mano certera y despiadada, la vieja cosió lo que quedaba de carne,
que no era mucho tras una circuncisión faraónica. «Ciérralo bien —dijo la
abuela—, para que se mantenga pura», y la vieja siguió dando puntos hasta
dejar un orificio del tamaño de una cerilla por el que las necesidades pudieran



desahogarse.
 
La herida del cuerpo sanó con el tiempo, pero la niña quedó en nada, pues

ya no era niña pero aún no era mujer. Durante cuatro semanas, permaneció
sujeta por ataduras que convertían sus piernas en una truculenta cola de
sirena en tierra. Entretanto, como sus hermanas, sufrió la dolorosa y lenta
cicatrización, el hedor de las sucesivas infecciones, el dolor cada vez que su
cuerpo le pedía vaciarse. Después se presentó la sangre y, con ella, el calvario
de aguantar lo que no puede ser aguantado.

Y la vida aún le deparaba mayores y más profundos sufrimientos. El
antiguo ritual de purificación la mantuvo virgen hasta el momento de su
matrimonio. Alrededor de los veinte años, fue entregada a un hombre que no
era joven y, en la primera noche, otra mujer distinta a aquella que un día la
mutilara se presentó en la casa, dispuesta a reabrir viejas heridas. La carne de
la joven volvió a abrirse con dolor para que el hombre pudiera gozar de lo
que le había sido reservado. Sin miramientos, él llegó, vio y venció varias
noches consecutivas. Cuando la mujer fue fecundada, no volvió a acercarse
porque lo que había de hacerse ya estaba hecho.

Durante las cuarenta semanas que dura la gestación en el ser humano, ella
rezó en silencio, suplicando dar a luz a un niño que no tuviera que pasar por
el calvario reservado a las que nacían con el destino marcado. Sin embargo,
la fortuna quiso que no fuera así y fue una niña lo que le nació. Por primera
vez, su cicatriz se rajaba para que el dolor cobrara, por fin, algún significado.

 
Y fue fortuna, porque el nacimiento de su hija provocó en ella una

determinación inquebrantable que cambió su vida y, tiempo después, la de
muchas otras. Segura de su decisión y dueña del resto de su vida, huyó con el
fruto de su vientre y deshizo los vínculos que la retenían junto al que para ella
era un extraño.

De vuelta en su aldea natal y transmutada en ejemplo, se encomendó a la
labor de mostrar a otras su libertad. De sus enseñanzas y su consejo nació una
generación de niñas que pudieron salvarse de la atrocidad de ser purificada
para la satisfacción de un hombre: las niñas de Asha. Como ella misma,
algunas otras mujeres se alzaron contra la  agresión retrógrada y sexista para
salvar a sus hijas de la mutilación y el sinsentido.

En su mundo fueron locas que se apartaron del camino establecido, que



lucharon por la justicia y que obtuvieron la satisfacción de ver su deseo
cumplido.

Fueron locas, y muy valientes.
 



 

 
 
 
 
 
 

 



 



EL DOBLE RASERO PARA
UNA OCUPACIÓN MALDITA

 
 
 
 
El Diccionario de la Lengua Española en su cuarta acepción define puto,

ta como persona que ejerce la prostitución aunque matiza, eso sí, el carácter
malsonante del término, que es compartido por los otros cuatro significados.

En ningún caso la palabra que nos ocupa aparece como aceptable en los
términos de una conversación educada entre dos personas, si bien es cierto
que hay ocasiones en las que el uso suele diferir de la norma. Pero, en
general, cada hablante de lengua castellana comprende, por competencia, la
semántica negativa que se esconde tras este signo lingüístico.

 
De niña pensaba que puta era un diminutivo de prostituta, quizá por su

similitud fónica. Con el tiempo, los estudios y la curiosidad, descubrí que no
era así. Puta siempre fue una palabra en sí misma y, en su origen romano
(allá por el siglo I a.C. ya está su uso documentado en textos) era una forma
masculina que significaba muchacho o jovencito[5], aunque ya se le atribuía
un vínculo con el oficio más antiguo del mundo[6]. De ahí procede su análogo
femenino, que también se usaba para hacer referencia a muchachas que
ejercían tales ocupaciones.

Así pues, concluí, en Roma ya había putos y putas. Lo que no es una gran
conclusión: suponer lo contrario habría sido de lo más iluso, teniendo en
cuenta que el cuerpo humano ha sido objeto de compraventa desde que el
comercio existe en alguna de sus variantes históricas.

Tampoco resulta extraño que, para satisfacer el objetivo de la lengua, ya
entonces hubiera un término que se refiriera a aquello que existía en el plano
de la realidad.

Lo curioso del caso es, más bien, el desarrollo de un significante que
adquirió entidad en su forma masculina y acabó generalizándose en la
femenina. Es decir, que más de veinte siglos después y si nos fiamos de una



sencilla estadística conversacional, en el mundo existen muchas, muchísimas
más putas que putos a día de hoy.

 
Cabría preguntarse, por tanto, qué motivos justifican que puta sea uno de

los improperios más usados por la comunidad castellanoparlante mientras que
el empleo del masculino está más extendido como adjetivo para ponderar o
enfatizar.

Aunque quizá no haga falta, si tenemos en cuenta cómo ha venido
desarrollándose la historia de la humanidad en lo que a las diferencias entre
géneros se refiere, y ese es el marco en el que pretendo encuadrar la siguiente
disertación.

No es mi intención hacer compendio sobre la terminología de la igualdad
ni alargarme en consideraciones etimológicas sobre «la palabra de cuatro
letras». Este elaborado eufemismo no es de cosecha propia, sino que se hizo
muy popular allá por el siglo XIX, entre la refinada burguesía de las
ciudades, que no nombraba a aquellas mujeres, pero hacía uso de sus
servicios.

Sin embargo, merece la pena reparar en el significado que recoge el
diccionario de Covarrubias, allá por el siglo XVII. En él se alude a la puta
como «ramera o ruin mujer» que, por si eso fuera poco, «siempre [está]
caliente y con mal olor». Es entonces cuando se recoge lo que, mucho antes,
ya era un significado peyorativo y cargado de desprecio misógino.

La razón de retrotraerme cuatro siglos no es otra que constatar cuán larga
viene siendo la trayectoria de este adjetivo (y sustantivo) que es una de las
armas más letales que nunca se han usado contra la mujer. Y me permito
abundar sobre lo que mucha gente juzgará sin duda hiperbólico para ver si,
con las razones sobre la mesa, hay quien empieza a comprender lo poco
exagerado de nuestras quejas y reivindicaciones.

 
Sin embargo, no puedo profundizar en un asunto sin antes detenerme en

las causas que lo motivan. Y me atrevo a aventurar una hipótesis tan sencilla
como que la sociedad no puede aceptar la prostitución como un intercambio
comercial en el que alguien paga por consumir aquello que desea y alguien
cobra por prestar el servicio requerido.

Parece casi absurdo pensar que dicha transacción pueda ser asumida desde
el respeto mutuo y sin tener que establecerse una hegemonía demonizadora



en la que una parte se sienta moralmente superior a la otra.
Preguntarnos de dónde viene dicho reparo, cuál es el origen de esa

imposibilidad o por qué esa superioridad, solo parece conducirnos, y casi sin
remedio, al regazo paternalista de la religión. Y no me refiero a la católica;
non solum, sed etiam[7].

Señoras, Dios nos hizo impuras. Hemos de cubrir nuestro cuerpo
pecaminoso, nuestro cabello, nuestra belleza, para no incitar al débil y
vulnerable a pecar. Hemos de escondernos y esconder nuestra sexualidad,
pues con ella arrastramos al hombre al camino de la perdición. Debemos ser
recatadas, silenciosas y sumisas para que se tenga en cuenta nuestra valía.

Debemos, en resumen, no molestar para que la vida de nuestro amo sea
más sencilla y regalada. Porque él tiene asuntos importantes de los que
ocuparse, asuntos de los que nosotras no entendemos, big deals que quedan
fuera de nuestra  comprensión y en los que no debemos interferir.

Tal vez exagero, habrá quien piense. Al fin y al cabo, podemos trabajar,
divorciarnos y votar. ¡¿Qué más queremos?! Lo queremos todo, pero esa es
otra historia.

 
Decía, entonces, que la causa profunda del insulto había que buscarla en la

religión, el mayor cónclave de cerebros  que haya manejado nunca las
sociedades humanas, en una u otra vertiente, desde la luz o la sombra, con sus
designios imposibles y sus dogmas para la plebe. Una institución que nace
para sujetar a las masas y conducirlas, para que la base de la pirámide sea un
pilar firme sobre el que sustentar una cúpula de privilegiados. Una en la que
el valor supremo siempre es masculino, inequívocamente, y la mujer,
pecadora bíblica, queda en poco más que una imagen hermosa para llevar en
procesión.

Así las cosas, resulta mucho más fácil de comprender que cualquier
actividad económica que posibilite nuestra autonomía e independencia del
macho bajo cuyo yugo debemos caminar sea mal vista y repudiada. Tal vez
por el peligro que entraña todo aquello que nos guíe hacia una libertad que es
contrapunto de la dependencia que siempre nos ha mantenido sujetas al
modelo heteropatriarcal de familia tradicional. Ese que no pocas veces ha
sido una cárcel de la que no podíamos escapar con vida.

Este oficio que ha permitido la subsistencia de millones de mujeres (ojo,
putos, haberlos haylos) y que, por ende, parece promover instintos



incontrolables en el hombre, no podía ser menos que demonizado y castigado
por dañino, aunque quienes lo castigaran fueran los mismos que asesinaban,
torturaban, mutilaban o lapidaban en nombre de un dios. Y esa demonización
es, precisamente, la que no ha permitido que la prostitución se ejerza de
forma limpia para ambas partes.

En lugar de eso, los tentáculos del machismo se han introducido también
en ese espacio y lo han tomado como suyo, se han apoderado de nuestros
cuerpos y los han vendido para su lucro; se han hecho con nuestras
dignidades, como si proporcionar un servicio sexual a cambio de dinero
implicara una disposición para liquidarlas a precio de ganga; se han
convencido de que la puta no se respeta a sí misma y, por tanto, no merece
que los demás lo hagan. Y esa convicción parece servir para justificar que se
cometa cualquier aberración contra ese ser humano, por muy humillante que
pueda llegar a ser. Toda una lección de respeto y de amor al prójimo, tal y
como fue dictada hace poco más de dos mil años.

 
Huelga decir, aunque no me privaré de hacerlo, que la verdadera

inmundicia está en el que hace usura de la necesidad ajena; en el que excede
los límites de la moral y se considera con derecho a poseer y pisotear aquello
que no figura en el contrato de compraventa; en el que, amparado por el
secretismo y la doble moral, trata a la mujer que se prostituye con un
desprecio que no reserva ni para el objeto más desechable y sustituible. El
maltrato de los hombres hace a la prostituta sórdida, y no al contrario. El
daño no está en la puta, sino en el putero infame.

Pero el mensaje es temprano y cala hondo: si estás disponible, careces de
valor. Obedeciendo a una retorcida ley de la oferta y la demanda, el objeto
ofertado acaba por perder su valía. Y, una vez que la puta es puta, que su
oficio la define y existe un nombre con el que poder menospreciarla,
humillarla y excluirla de la sociedad de buena cuna; una vez que el adjetivo
se carga de semántica negativa, resulta dolorosamente sencillo aplicarlo, por
extensión, a toda mujer que decide vivir su sexualidad con libertad y se
atreve a no rendir cuentas de sus andanzas ante nada ni ante nadie.

Así, rápidamente asumimos que esta es una fresca o aquella una golfa, una
puta, una guarra... Todo vale cuando se trata de establecer una línea divisoria
entre las obedientes y las que no lo son; entre las que aceptan sus deseos y
tratan de satisfacerlos, y las que los niegan o los tapan con un manto de



invisibilidad que las oculta tanto como las protege, si no más.
Sin embargo, ¿lo oculto está seguro o su propia cualidad de escondido

resulta ser el peor de sus males? Años y años de historia escrita muestran el
peligro de esconderse y llegar a ser transparente, a no existir. Mientras tanto,
lo expuesto sigue sujeto al juicio colectivo, al veredicto en contra y a la
destrucción. Poco importa que en realidad no sea dañino; si hace falta, se
manipula la conciencia colectiva para que lo parezca. Cualquier cosa con tal
de desviar la atención del problema subyacente: la desigualdad y la violencia
de género.

 
Esta última denominación ya tiene sus detractores, los cuales aducen que

la violencia siempre lo es y que no es necesario  tipificarla. Sin embargo, esto
no es más que otro intento de negar las evidencias.

Se entiende por violencia de genero aquella que se sufre por causa de
haber nacido mujer, y no por la maldad humana en forma genérica. Es decir,
que es un tipo de violencia que se practica sujeta a roles sociales: el de
dominante y el de dominado (casi siempre, tristemente, el hombre y la
mujer).

Porque aún hoy, cuando nos preciamos de haber alcanzado la modernidad
y la madurez, sigue habiendo diferencias, distancias que la mayoría de las
veces llegan a pasar desapercibidas entre quienes las marcan y quienes las
soportan.

Es obvio que, en la práctica, sigue habiendo trabajos de hombre y otros de
mujer, aunque los límites que los separan ya no sean infranqueables.
Aficiones de hombre y otras de mujer. Vestuario de hombre y otro de mujer.
Poner esto en duda es tan vano como cuestionar que ellos tienen pene y
nosotras, vagina (la mayoría de las veces). Eso no significa nada, salvo que
los roles existen todavía.

Pero es por eso mismo por lo que podemos hablar de violencia de género:
en estos momentos, la división todavía es tangible y una parte aún ejerce la
violencia física sobre la otra a un nivel tal que es susceptible de ser reflejado
en estadísticas.

Tratar de soslayar las agresiones machistas con resultado de depresión,
paliza, violación o muerte supone una peligrosa forma minimizar el daño que
se está infligiendo a la mujer. Y retiro la pasiva refleja, porque no es
adecuada: «el daño que algunos hombres están infligiendo a la mujer» retrata



mucho más fielmente aquello que pretendo señalar.
 
 Lo que viene a continuación es el desarrollo de una teoría lingüística que

no es imprescindible comprender en profundidad para seguir el hilo de esta
argumentación. Por tanto, lector y lectora, sentíos libres de saltar los
siguientes párrafos y retomar la lectura allí donde dice «Cada vez que
hablamos…». No me ofenderá vuestra lectura diagonal.

El caso es que las palabras nacen, en primer término, para aludir a
elementos de la realidad. El hablante las ordena y con ellas estructura su
discurso. Pero el acto locutivo (el acto de habla que pretende puramente
informar) se queda pocas veces en sí mismo, fagocitado por su hermano
mayor, el acto ilocutivo. Aquello que pretendemos hacer con nuestras
palabras, además de informar, dice mucho de quiénes somos y de cuáles son
nuestro ideario y nuestra doctrina.

Por eso no es lo mismo decir «Eres una puta» que «Eres una puta». Los
signos ortográficos se quedan cortos para reflejar la voluntad de ofender que
se imprime al segundo caso: ni con ellos se comprendería, sin contextualizar,
el odio profundo y el desprecio que el mismo enunciado puede esconder
cuando el hablante lo imbuye de una intención distinta a la puramente
informativa.

El problema (o la solución) viene cuando el acto de habla se concreta, al
producirse el efecto perlocutivo del enunciado. Esto es, el cambio que se
produce, debido al enunciado, en el oyente o en el mundo previos a este.

Searle[8], discípulo del filósofo inglés Austin y estudioso del acto de habla,
reconocía que la mayor crítica que se le puede hacer al efecto perlocutivo es
que sus efectos son muy difíciles de predecir. Sin embargo, quizá por eso
mismo problema y solución vengan de la mano.

Comprendo la necesidad de explicar este último párrafo de manera mucho
más sencilla. Por tanto, descifro el código.

 
Cada vez que hablamos, informamos sobre una realidad del mundo.

Algunas veces (la mayoría), además de informar, pretendemos algo con
nuestras palabras: juzgar, obligar, alabar, divertir, insultar...

Por último, aquello que decimos causa un efecto en la persona que nos oye
y, algunas veces, produce un cambio en el mundo previo. Pues bien, ese
cambio es incontrolable.



 
Si me llamas puta, puede que informes a alguien más de que ese es mi

trabajo.
Si me dices puta, todo parece indicar que me estás insultando y tratando de

ofenderme, máxime si mi trabajo es, pongamos, cajera de supermercado.
Además, si lo haces por mi forma de hablar, de vestir o de conducirme
sexualmente, la intención de juzgarme negativamente queda clara, por más
equivocada e injusta que sea.

En consecuencia, ese acto de insultar a la mujer llamándola puta puede
repercutir, y de hecho lo hace, en el estado de las cosas. Pero puede hacerlo
de dos formas bien distintas, dependiendo de la actitud con la que sea
recibido.

 
Si yo agacho la cabeza y asumo que lo que dices es cierto, perpetúo tu

dominio sobre mi persona y entro en un juego de vencedores y vencidas en el
que nunca voy a salir bien parada. He aquí un problema.

Por el contrario, si levanto la barbilla y me niego a aceptar tu insultante
prejuicio, me estoy protegiendo de tu maltrato y reafirmando mi fuerza
interior. Esta es la solución.

Si todas nos negamos a ser insultadas por ser quienes somos, si no nos
creemos la mentira que con tanta fuerza nos aplasta, las palabras vacías no
tendrán fuerza para rompernos el alma.

Si nuestro rechazo consciente a los insultos machistas nos lleva a no
permitirlos ni jamás usarlos, habremos vencido en parte a esa mentira
responsable de que experimentemos culpa, miedo y vergüenza por algo tan
natural como es un instinto con el que todas hemos nacido. Y dejaremos de
formar parte de un sistema de opresión machista tan retorcido que ha logrado
engañar a las víctimas para que se pongan de parte de los verdugos.

Si plantamos cara, que sea unánime. Así no seremos putas, seremos libres.
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



RELATOS
 
 



Vivir
 
 
 

 
La vida es mucho más que un camino. Si solo fuera eso, sería aburrida,

predecible, carente del más mínimo interés.
La vida es, en realidad, una sucesión de cruces en los que confluyen todos

los caminos del universo.
Algunos nos resultan tan ajenos que ni siquiera podemos verlos. Esos no

son para nosotras, aunque puede ocurrir que alguien tome nuestra mano y nos
los muestre.

Otros son tan sencillos de recorrer que se nos presentan brillantes,
atractivos y deseables. Pero eso no significa que nos lleven adonde queremos
ir.

Los hay que no tienen salida y, cuando lo comprendemos, es mejor
retroceder cuanto antes, claudicar y empezar de nuevo. Esos son nuestros
errores subsanables.

También los hay que se van desmoronando a medida que los recorremos y
ya no podemos desandarlos, porque hay errores que no tienen solución.

Por último, están los caminos difíciles. A veces no conducen a ninguna
parte. A veces te llevan exactamente a tu lugar en el mundo. Unos los tomas
porque ignoras su dificultad. Otros, porque acompañas a alguien que tiene
que recorrerlos. Y luego están los más duros: caminos escarpados que
representan la única vía a tu destino, que tú eliges libremente y que te
empeñas en recorrer, por muy verticales y llenos de obstáculos que se
presenten. Esos son los que te miden, los que ponen a prueba tu fuerza, los
que nutren el conocimiento que tienes de ti misma, de cuanto te rodea y de lo
que está por venir.

 
Una mañana y otra y otra, la mujer se despertó y, con pereza o sin ella, se

levantó de la cama poniendo en el suelo primero un pie y después el otro.
Pese a todo, las piernas seguían sujetándola y, por si eso fuera poco, la

conducían de un lugar a otro, cómplices del boicot que le hacía su mente a la



pasividad y la inacción.
Llevada por la monotonía, entró en la cocina y se calentó una taza de leche

a la que añadió dos cucharadas colmadas de café soluble y algo de azúcar. El
café no le gustaba, pero todo el mundo decía que sin él no se podía afrontar la
mañana, así que lo tomaba cada día, esperando el milagro de que su mente se
despejara y se le pasaran las ganas de volver a meterse entre las sábanas.

La costumbre la llevó, después del desayuno expresso, hasta el cuarto de
baño en el que una y otra vez se disfrazaba de persona para salir a la calle y
enfrentarse al mundo.

Abrió el grifo y el agua empezó a caer. Tardaría cuatro segundos en estar
caliente, tiempo suficiente para quitarse el pijama y desenredar una maraña
que se le había hecho en la nuca de tanto dar vueltas para encontrar una
postura en la que su espalda cansada pudiera relajarse.

Qué mala pinta tenía. Ojeras, bolsas, manchas, arrugas… Todo lo que la
edad puede darte, aunque tú no lo quieras. Iba a tener que esforzarse mucho
si quería borrarse la cara y dibujársela de nuevo con todo el maquillaje que
guardaba en el cajón.

 
Al meterse en la ducha, un torrente de agua tibia la recorrió y la catapultó

a un momento de gozo íntimo y personal. No soportaba el agua fría, era del
todo incapaz de encontrar la fuerza para mojarse con ella. Lo mismo le
ocurría con la caliente: se sentía calcinar y su piel se llenaba de erupciones
encendidas que tardaban horas en desvanecerse por completo.

Con mimo, como solo una mujer sabe tratarse, enjabonó su cuerpo y se
lavó el pelo mientras el agua empujaba la espuma por el agujero del desagüe.
Habría dado cualquier cosa por que aquella sensación de libertad no
terminara nunca pero, consciente de que la vida seguía y el reloj siempre
parecía contar hacia atrás, acabó cerrando el grifo.

La ropa cuidadosamente escogida y el maquillaje aplicado con esmero la
convirtieron en esa imagen que cada día, al salir a la calle, se esforzaba por
ofrecer. Las personas con las que se cruzaba se volvían y la miraban, o eso le
parecía. Podía sentir su juicio, su curiosidad, su desprecio, su envidia… Pero
luchaba por ignorarlas a todas, sabiendo que dedicarles su rencor solo la
perjudicaría a ella.

Como siempre, anduvo y anduvo sin detenerse, porque su vida era un
camino muy largo y lleno de baches que ella solo sabía sortear a fuerza de



tenacidad y empeño. Si se detenía a pensar, todo se vendría abajo y no sería
capaz de volver a encontrar la fuerza para buscar los destellos de felicidad
entre las sombras del hastío. Por eso continuaba moviéndose, para no tomar
conciencia de haberse parado.

 
Y allá en su cotidianidad, inmersa en el mundo y su ruido y su prisa, le

ocurrió aquello que menos había esperado. A pesar de que el cielo parecía
despejado y el sol había brillado hasta entonces como pocas veces en su lenta
ascensión hacia el cénit, sucedió que, de repente, empezó a llover.

Fue primero una lluvia fina, como si el aire se hubiera cargado de
partículas de humedad invisibles que, no obstante, se quedaban adheridas
sobre toda superficie.

Después, las partículas se engrosaron y, descaradas, empezaron a
agruparse formando gotas que enseguida se tornaron charcos.

Al fin, fue una lluvia viva que cayó sobre árboles, rocas, ríos y animales.
Y también sobre ella, que miraba al cielo, asustada. Podía sentir cómo el agua
se colaba bajo su ropa y bañaba su cuerpo de arriba abajo. Estaba demasiado
fría.

El aguacero fue tan intenso que deshizo la ilusión del disfraz que tanto se
había afanado en componer. La ropa recién planchada se pegó a su cuerpo y
se volvió molesta; mojada, pesaba demasiado. El pelo liso se rebeló y se
retorció como culebras cuyas lenguas goteaban de forma incesante. El
maquillaje, aplicado con la precisión de un hiperrealista para esconder
aquello que no debía ser mostrado, se anegó y fluyó rostro abajo hasta
desaparecer por completo como la nieve durante el deshielo.

Una vez que todo cuanto había tratado de ser se vino abajo, no tuvo más
remedio que asumir que ya solo quedaba lo que realmente era.

Todavía bajo la lluvia, con parsimonia de desnudó y dejó que el agua
lamiera todos los rincones de su cuerpo. Claudicando a lo que no tenía
remedio, supo que a partir de aquel momento no volvería a disfrutar de una
ducha tibia nunca más. Y así, la mujer auténtica salió a la superficie y quedó
expuesta, con todos sus defectos al descubierto. Y la vida se volvió fácil,
porque ya solo debía limitarse a existir. Sin disfraces, sin tapujos. Todo lo
superfluo había sido erradicado y solo quedaba un camino hacia arriba, el
más difícil de todos.

Supuso que otras mujeres la habrían precedido en aquel viaje. Imaginó



cómo serían, cómo habrían sido si se las hubiera encontrado. Se preguntó qué
lecciones habrían aprendido, cuáles habrían enseñado, si también habrían
descubierto la liviandad de viajar sin bártulos, si sus manos habrían estado
dispuestas a acariciarla, si se habrían amado…

 
Decidida a seguir siendo, permitió que sus pies la llevaran como solían

hacer. Sin mirar a los lados, ignorando la infinidad de sendas que nacían en
cada nueva encrucijada que se topaba, siguió y siguió por aquella que le
había tocado en suerte. Un paso después de otro, con la vista al frente y la
atención en los escollos, pues había comprendido que la felicidad no está al
final de un camino sin piedras, sino en la capacidad de asumir los tropiezos,
levantarse y continuar.

Y cuando alguien se le encarara y la llamara puta, pasaría de largo
haciendo oídos sordos. Ni siquiera trataría de justificar su desnudez ni sus
anhelos. Tan solo marcharía, incansable, en busca de otra piedra más.

 
 
 
 
 
 



Ser una zorra
 
 
 

Le estaba costando muchísimo concentrarse en la novela que tenía entre
las manos. Sentada en su sillón de orejas, con los pies descalzos apoyados en
el pequeño escabel que había recuperado de la basura y reconvertido en una
lujosa antigüedad, Ana Libertad Puértolas no se explicaba por qué no era
capaz de seguir el hilo narrativo de una historia que, por más enrevesada que
fuera, no debería haber supuesto para ella un reto intelectual en absoluto.

Lectora empedernida desde la infancia, a sus casi sesenta años había
devorado tantos títulos y de tan diversa índole que, después de los primeros
quinientos, había dejado de contar. Y eso había sido hacía veinte o treinta
años. No se acordaba.

Los libros eran una pasión para ella. Un estímulo para su inteligencia o
una tangente por la que escapar a realidades alternativas. Lo mismo daba. En
ambos casos, leer era una satisfacción tal que la hacía olvidar cualquier
preocupación al instante. Tanto se sumergía a veces en sus lecturas, que
dudaba si aquello no habría sido una de las causas por las que su marido
había acabado pidiéndole el divorcio.

 
Al llegar a casa, se había quitado los zapatos y había disfrutado caminando

descalza por la mullida moqueta blanca que, viviendo sola, mantenía
impoluta y como nueva. Ese era uno de los lujos de estar divorciada y no
tener hijos: podía tener una preciosa moqueta blanca, paredes apenas grises,
muebles lacados y paneles japoneses que nunca se atoraban porque solo los
usaba ella. Siempre había tratado los objetos con el mimo que merecían, no
porque fueran muy valiosos para ella, sino porque consideraba importante
recordar que los había conseguido con su esfuerzo. Y lo que se consigue con
esfuerzo se cuida.

Antes de repantigarse en su rincón de lectura, se había servido una copa de
vino tinto. Eso también se había vuelto una costumbre. Le gustaba relajarse
con un buen libro y un buen vino. Le daba mejores resultados que el yoga.
Pero aquella tarde no estaba funcionando. Dejó la gruesa novela sobre su



regazo y, cerrando los ojos, comenzó a masajearse el cuero cabelludo,
metiendo los dedos entre sus espesos rizos pelirrojos.

En puridad, ya no eran pelirrojos, claro. Pero ella los mantenía así a base
de tinte. No es que le importaran las canas. Las habría llevado con dignidad si
todo el pelo se le hubiera vuelto blanco. No. Lo que le molestaba eran las
medias tintas. Ni pelirrojo, ni cano. Su pelo se había quedado en un punto
intermedio, en un tono anaranjado y desvaído que, de lejos, parecía gris
sucio. Y eso no la dejaba estar tranquila. Ella nunca, en toda su vida, había
parecido sucia. Y, desde luego, no estaba dispuesta a parecerlo en esta nueva
etapa.

El masaje funcionó a medias, pero seguía sin tener ganas de sumergirse en
la historia de unos personajes que no lograban captar su atención. Un poco
contrariada, se levantó y fue a la cocina a servirse otra copa de vino,
abandonando la idea de sentarse de nuevo a seguir leyendo. Lo que tenía que
hacer era pensar. Pensar hasta comprender por qué no era capaz de
concentrarse. Aunque no había que ser muy inteligente para saber que lo que
la tenía preocupada era la dichosa llamada que se había visto obligada a hacer
esa misma mañana. No había querido darle ninguna importancia, pero estaba
claro que era por eso. Negarlo sería engañarse.

Ana era una mujer calmada y razonable. Su máxima era vivir en paz y no
dejarse ahogar por los problemas, sobre todo cuando estos todavía no se
habían materializado. No le gustaban los conflictos con otras personas,
porque la privaban de esa tranquilidad que tanto valoraba. Intentaba ser justa
y leal con quienes significaban algo para ella, porque su código ético así se lo
indicaba. Pero lo ocurrido el día anterior no le había dejado más opción que
hacer esa llamada que ahora la estaba martirizando.

Una vez al mes, más o menos, se tomaba toda la tarde para salir con
Valentina, su amiga del colegio. Tomaban café, iban de compras, o paseaban
por la orilla de la ría poniéndose al día de «sus cosas». No era mucho, cierto,
pero para Ana era importante. Valen era importante. Era como si, más que
una amiga, fuera parte de su familia. Ella lo sentía así. Aunque se vieran
poco, Valen estaba siempre en su corazón y a menudo en sus pensamientos.
Por eso, cuando su amiga le había dicho que no podía quedar con ella porque
iba a pasar la tarde con Miguel, a Ana se le había caído el alma al suelo.

¿Es que Miguel, un novio que se había echado hacía medio año, era tan
importante como para no poder escatimarle ni una sola tarde? Aquello era de



patio de colegio, la verdad. ¿Es que para Valen no significaba nada en
absoluto su tarde de amigas mensual? Pues parecía que no.

Ana se había sentido muy triste con todo aquello. En el fondo de su
corazón, se había sentido rechazada por su amiga, ocupando un discreto
segundo plano, casi como si fuera una jugadora de reserva. Y eso dolía. Ella
nunca habría hecho planes el día de quedar con Valen, ni se le habría
ocurrido. Para ella la amistad era tan importante que había llegado a pensar
que siempre daba más de lo que recibía. Y eso también dolía, mucho. Dolía y
la hacía parecer una tonta que lo daba todo a cambio de nada. Se había puesto
furiosa por ese pensamiento. Valen no se había portado nada bien con ella.
Más aún, se había portado francamente mal. ¡Qué zorra! Eso es lo que era.

 
Ana había pasado la tarde rumiando su decepción, sintiéndose cada vez

más molesta, más dolida, más furiosa. ¿Había llegado a perder la perspectiva?
Puede que sí. Nunca había llevado bien las traiciones y aquella la había
pillado tan desprevenida que había sido como un bofetón. Tanto era así, que
ni siquiera había salido de casa. Se había limitado a sentarse delante de la
televisión, haciéndole tanto caso como el que oye llover, mientras imaginaba
una y otra vez una conversación en la que hacía saber a Valen lo
decepcionante que le había parecido su comportamiento. Ellas, que eran casi
como hermanas, que lo sabían todo la una de la otra. Y todo significaba todo.
Incluso que Valen había visto un par de veces a otro hombre en los últimos
dos meses y que no estaba totalmente convencida de formalizar su relación
con Miguel, por más que reconociese que era un hombre bueno y la trataba
como a una reina.

Ana había animado a su amiga a seguir con él. Le había dicho que, a su
edad (todavía más que en la juventud) tenía que valorar la forma en la que él
se preocupaba por su bienestar y su felicidad. Eso era lo más importante,
después de todo lo que las dos sabían de la vida. Y Valen le había dado la
razón, pero eso no había disipado del todo sus dudas.

En cualquier caso, había decidido que la llamaría por la mañana para
explicarle cómo la había hecho sentir. Puede que así no volviera a hacerle
nada parecido.

 
Cualquiera hubiera creído que de esa forma Ana se habría tranquilizado y

habría dedicado la noche a descansar a pierna suelta, pero nada más lejos de



la realidad. Tratando de ensayar lo que iba a decirle, logró desvelarse por
completo y entrar en una espiral de reproches y posibles réplicas que terminó
por desquiciarla como no recordaba haberse desquiciado nunca. Y el
amanecer la alcanzó en tal estado de furia que, cuando por fin saltó de la
cama y se metió en la ducha, estaba que echaba chispas.

Envuelta en su albornoz de rizo, se había acercado al teléfono dispuesta a
acabar con aquello de una vez. Después de muchas vueltas, al fin había
decidido exactamente qué iba a decir cuando su llamada fuera atendida. Era
difícil, sin duda. Eran palabras cargadas de rencor. Iba a provocarle dolor a
Valen, pero ella también lo había sentido en sus propias carnes, en lo
profundo de su corazón. Estaba decidida a demostrar que ya había tenido
suficiente, que no era ninguna suplente y que merecía ser tenida en cuenta, al
menos en la misma medida en la que ella tenía en cuenta a los demás. Ya
estaba bien de dar, dar y dar sin esperar nada a cambio. Ya estaba bien de
sentirse como la tonta del bote...

El teléfono había sido descolgado al tercer tono y Ana no se había andado
por las ramas. Después de identificarse, su conversación se había reducido a
cuatro palabras seguidas por un silencio devastador. Tan cargado de pesar
que la había obligado a colgar el teléfono porque no podía soportar la tensión.

Y ahora el recuerdo de esas cuatro palabras no la dejaría tranquila nunca
más. Su eco la perseguiría para siempre como una terrible y oscura mancha
en la pechera de la camisa. Lo dicho, dicho estaba. Ni siquiera sus libros la
sacarían de la zanja que ella misma había cavado. Cuatro palabras que iban a
hundirla irremediablemente.

«Se ve con otro», le había dicho a Miguel. ¡Qué zorra había sido!
 



Despertar entre su piel
 
 
 
 

No nos habíamos acordado de bajar la persiana la noche anterior, tan
ocupados en lamernos hasta que toda la sal de nuestra piel se volviera dulce.

Ahora estaba amaneciendo y los primeros rayos de luz, cabrones, se
filtraban entre las cortinas dando a parar directamente en mis párpados. No
tenía más alternativa que despertarme, por mucho que cuatro horas me
parecieran tan pocas, tan ridículamente pocas, que de no haber sido porque
había valido la pena, me habría echado a llorar.

Pero había valido la pena. Había echado el mejor polvo desde hacía tanto
tiempo... ¿Qué digo? Había sido el mejor, sin más.

 
Ni recordaba dónde nos habíamos encontrado la noche anterior pero, ¿qué

más daba? Solo pensaba que no podía dejarlo escapar de mi cama todavía.
El tío se había portado como un héroe, sin exagerar. Con una paciencia

infinita, me había besado hasta encender el rubor de mis mejillas. Luego
había acariciado hasta el último centímetro de mi piel, deshaciéndose de mi
ropa poco a poco, sin urgencia. Había seguido besándome de una forma tan
intensa que todavía sentía escalofríos al recordarlo. Por todo el cuerpo, como
si ese fuera su objetivo final. Se había regodeado tanto que, sin querer, me
corrí antes de empezar a respirar para posponerlo.

Luego él se había quitado la ropa y, en la lánguida placidez en la que me
encontraba, lo había mirado desde abajo para disfrutar sus líneas bien
trazadas, sus brazos firmes y su aspecto desaliñado. Me había gustado tanto
que no había encontrado ninguna razón para que no siguiéramos jugando. Así
que, esa vez, yo había conseguido arrastrarlo al final a él, solo con la punta de
mi lengua.

 
Todavía después de eso nos quedaron ganas de más. Era un no saciarse de

tocarlo; un no tener bastante de su piel; un no poder parar de tenerlo entre las
piernas, moviéndonos despacio como si los dos buscáramos extasiar al otro.



Y seguía besándome, aunque yo ya me había dado cuenta de que su barba
incipiente me iba a destrozar los labios. ¿Qué más daba? Encontraría algún
bálsamo por la mañana, o no, no tenía la menor importancia. Desde el
momento en que supe que no quería que dejara de hacerlo, el roce que
horadaba mi piel pasó a ser un mal necesario para un bien superior.

Y cuando ya no pude soportar por más tiempo aquella lentitud exquisita,
él había comenzado a marcar un ritmo mucho más profundo y salvaje. Mi
cuerpo, emancipado repentinamente de mi mente, solo obedecía al compás
que él le marcaba. Solo quería moverse hacia donde él lo guiara. Solo iba a
frenar cuando él lo empujara hasta el límite.

Cada golpe de sus caderas era una descarga eléctrica en todas mis
terminaciones nerviosas. Cada vez que jadeaba sobre mi boca, yo aspiraba su
aliento para contener cuanto pudiera de él en mi interior. Me lo quería beber,
me lo quería comer y quería respirarlo si era posible. Quería todo lo que
pudiera darme. Así que, cuando no pudo evitar que el sonido escapara entre
sus dientes apretados, me lo tragué también, para luego dejar que mi propio
sonido lo empujara de nuevo hasta el exterior.

 
Después nos habíamos dormido, desnudos, abrazados y con el corazón

golpeando en el pecho como si nos amáramos de verdad. Cuatro horas, nada
más. Hasta que el rayo de luz cabrón me despertó, con las tetas en sus cálidas
manos y su erección entre mis piernas.

No era una situación que pudiera dejar escapar, ¿verdad? El mejor polvo
de toda mi vida, y seguía allí cuando llegó la mañana. No era alguien a quien
dejar marchar, el hombre que más me había hecho disfrutar.

En vez de eso, me desperecé con fruición, poniendo especial atención en
ubicar mis nalgas en el lugar preciso. Ni despertarse necesitó para hacerme
otra vez las mismas cosas, y alguna más.

Cuando se coló dentro de mí sin encontrar resistencia y llegó justo donde
yo quería que estuviera, por primera vez me percaté de que estaba a punto de
darme de bruces con un pequeño problema. Fue en ese momento cuando
comprendí lo jodido que iba a ser levantarnos de la cama y que él se diera
cuenta de que yo no recordaba cómo se llamaba.

 



Quedarse a morir
 
 
 
 

La primera hostia me la como sin preverla.  Un golpe a mano abierta en la
nuca, donde no se pueda ver. Noto un escalofrío en todo el cuerpo y la
habitación se me va, se me va, se me va... Parpadeo tres veces. Me tiemblan
las piernas y caigo de rodillas, bien jodida.

La segunda es una patada en la espalda que me deja sin aliento y me
desmorona en el suelo. Pero la cabeza sigue doliendo más, pulsando,
haciendo que su voz vaya y venga. Tengo ganas de vomitar.

 
A la tercera me agarra el pelo y tira hasta que mi cara queda a la altura de

la suya. Que asco me da cuando me habla apretando su boca contra mi
mejilla, escupiendo, repitiendo mil veces sus palabras de odio contra mi
persona.

 
Cuando me suelta, caigo otra vez y me hago un ovillo, intentando aguantar

el dolor sin hacer ruido. Los niños están dormidos en su habitación al fondo
del pasillo. No quiero que me vean así. Me cubro la cabeza con los brazos
para que no me caiga otra en el mismo sitio. Un día me mata. Me mata y se
queda a mis hijos.

 
Cuarta, quinta y sexta son golpes en las costillas. Son rápidos y eficaces.

No puedo levantarme. Duele mucho. Tengo miedo. Más miedo que dolor. Y
sigue hablando. Y yo no entiendo lo que dice. Quisiera comprender qué le
molesta, para no volver a hacerlo. Quisiera llorar, darle un poco de pena y
que no me pegue más. Pero ya sé que él no siente pena, solo más odio y más
ganas de pegarme. Así que no hago nada. Me quedo en el suelo, esperando
que termine el chaparrón, temiendo.

 
La cosa va rápida hoy. Está desmotivado hasta para joderme la vida.

Desmotivado y cansado, se ve que pegarme lo agota. Un par de hostias más y



para. Compruebo mentalmente que sigo viva, que esta vez no se le ha ido la
mano. Le oigo ponerse el abrigo, coger las llaves y salir de casa cerrando la
puerta con llave. ¿Adónde irá a estas horas?

Temblando de frío, temblando de miedo.
Consigo levantarme y veo una mancha granate en la alfombra. ¿Es mía?

¿He manchado la alfombra? ¿De dónde sale? ¿He manchado la alfombra?
Voy al cuarto de baño y escupo más sangre. Me he mordido la lengua en

algún momento. Cojo el bote de agua oxigenada y vuelvo atrás, a limpiar la
mancha antes de que se seque. Si me doy prisa, casi no va a notarse. Con las
manos torpes, froto. No puedo limpiarlo porque me duele. Al frotar, al
moverme, al respirar. Hago lo que puedo, que es insuficiente, sabiendo de
antemano por qué va a explotar la próxima vez. Abandono. Y no me refiero a
la alfombra. Abandono. Estoy tan cansada.

Voy a la cocina. Retiro su plato de la mesa. ¿Ha sido eso? ¿No le ha
gustado la cena? Ha podido ser eso. Recojo en silencio.

Apago la luz. Voy hasta el dormitorio. Me meto en la cama.
Temblando de frío, temblando de miedo.
Apenas cinco horas para que los niños se despierten. No sé cómo voy a

poder subirlos hasta el colegio. No sé cómo voy a poder mirarlos. No sé
cómo voy a poder salvarlos. No sé cómo voy a poder quererlos.

 
Cierro los ojos y espero. Espero. Que pase la noche, las cinco horas.

Espero ser capaz de levantarme, darles el desayuno y vestirlos. Espero ser
capaz de vestirme yo, de llegar como pueda hasta el colegio. Espero que él
llegue a tiempo de abrirnos la puerta para mantener la farsa de que aquí no ha
pasado nada.
 



Ser hermanas
 
 
 
 

Durante mucho tiempo, yo odié a mi hermana.
Odiar es una palabra muy fuerte, lo sé. Dirás que no la odiaba, que estaba

enfada con ella. O furiosa, o que le tenía envidia. Todo eso es cierto pero,
además, la odiaba. Por haber entrado en la escena de mi vida de improviso,
brillando con luz propia, y haber barrido de un plumazo aquello que yo más
deseaba, llevándoselo consigo mientras esta triste pordiosera los miraba
alejarse, tomados de la mano. Sí, triste pordiosera es dramático y excesivo, ya
lo sé. Nunca he sido ninguna de esas cosas, pero así era como me sentía
entonces.

 
En la universidad había un chico que me volvía loca. Se llamaba Victor y

tenía un par de años más que yo. No íbamos a las mismas clases, claro. Ni
siquiera estudiábamos lo mismo, pero él solía estar en la cafetería con
algunos amigos y yo desatendía mis responsabilidades por mi recién
adquirido amor por el café.

Él era todo lo que puede cautivarte en un chico de veintitrés cuando tú eres
una chica de veinte: guapo, simpático, inteligente, resuelto, audaz… y yo qué
sé qué más. No puedo estar segura de que fuera todas esas cosas, solo de que
a mí me lo parecía. Es probable que la realidad fuese mucho menos benévola,
pero eso ya no importa. En todo caso, de lo que fue nada quedaría.

Enamorada hasta la última molécula de tuétano, me fui acercando a él y a
su grupo con el sigilo con que se aborda a un animal selvático que no quieres
espantar. Al principio solo tomaba café y los miraba con disimulo. Sin
querer, empecé a reír por alguna de sus bromas, tratando de evitar que se
dieran cuenta de lo patético que es espiar conversaciones ajenas.

Un día choqué por accidente (lo juro) con uno de sus amigos y tuve que
ayudarle a recoger los apuntes que llevaba en la mano, que se habían
desparramado por todo el suelo. Desde entonces siempre me saludaba, hasta
que llegó la ansiada ocasión en que les faltaba una persona para jugar su



acostumbrada partida de cartas. Todo lo anterior no tiene la más mínima
importancia, desde luego. Salvo para ilustrar hasta qué punto fui paciente y
cómo logré sentarme frente a él en una mesa sin que se percatara de cuánto lo
había buscado. Ni aun teniéndome delante se dio cuenta, creo yo.

 
Casi un curso de carrera pasé invirtiendo mi tiempo en aquel propósito, sin

conseguir en realidad nada más que un puesto fijo en la mesa del mus. Y
entonces apareció mi hermana. Ella había terminado sus estudios el año
anterior, pero aquel día se pasó a verme, en mala hora. Sí, en mala hora, y ya
verás por qué.

No parece necesario explicar con mucho detalle que él se fijo en mi
hermana desde el primer momento. ¿Qué sentido tendría esta historia de no
haber sucedido así las cosas? Por viejas y estúpidas rencillas infantiles, me
negué a confesarle que yo estaba loca por él, de forma que lo convertí en
presa legal y mi hermana lo cazó como el león caza antílopes, con precisión y
sin piedad. Su relación fue en serio y yo lo presencié todo desde la barrera,
una barrera de desilusión y anhelos rotos.

De modo que, en efecto y como ya he dicho, durante un tiempo odié a mi
hermana. Pero el escozor fue pasando cuando comprendí que ella jamás se
habría acercado a él si mi orgullo no me hubiera impedido hablarle de lo que
sentía. En cuanto tuve claro aquello, el odio se diluyó como si de una fórmula
homeopática se tratase, sin dejar rastro. Y yo pude retomar con mi hermana
una relación de afecto que nunca debió quebrarse.

 
Pasó aún más tiempo y de mi amor de juventud no fue quedando nada más

que un recuerdo más y más difuso. Mi hermana se casó con su novio de toda
la vida y yo me alegré por ella, sinceramente. Los años nos iban poniendo en
nuestro sitio y ambas recorríamos el camino de la vida buscando la felicidad
a nuestra manera.

Libertad siempre fue la más fuerte de las dos. Inteligente y hermosa, con
ideas claras y el firme propósito de llevarlas a cabo. Yo la he admirado desde
que tengo uso de razón. Por eso me extrañó tanto la forma abrupta en que su
carácter cambió en muy poco tiempo. Hablaba poco, comía aún menos,
nunca estaba de buen humor… Parecía otra mujer, una que yo no conocía y
no lograba comprender.

No encontraba una explicación hasta que lo vi con mis propios ojos. Y se



me llenaron de lágrimas, una por cada marca alrededor de su brazo. Cinco
estigmas, cinco huellas dactilares marcadas con sangre que se había
derramado bajo su piel, sin llegar a salir a la superficie. Si creyera, diría que
fue un milagro que yo pudiera llegar a verlas. Sin embargo, diré que la suerte
nos acompañó a las dos aquella tarde: a mí, por mostrarme la razón de que mi
hermana se estuviera derrumbando; a ella, por que yo me hiciera consciente
de ese derrumbe.

 
Al principio no podía creerlo. Victor, mi Victor, el chico perfecto con el

que mi hermana había tenido la suerte de compartir la vida… Imposible.
Recuerdos que creía olvidados hacía mucho se agolpaban ahora a las puertas
de mi memoria, tratando de salir todos a la vez. Sonrisas, miradas, gestos y
palabras pronunciadas en un tiempo que ya había pasado para mí, pero que
ahora parecía regresar con todo el ímpetu, con toda la vigencia.

No podía creer que él le hubiera hecho aquello. No podía, hasta que ella
me lo confirmó. Después, las dos lloramos como en un drama barato,
abrazándonos y repitiéndonos lo mucho que nos queríamos, por si a alguna
de las dos se le había olvidado alguna vez. Y entonces, tal como ella había
cambiado con lo que la vida le había echado encima, yo también lo hice.
Cambié con lo que la suerte le había deparado a Libertad. Dejé de ser la
hermana menor, dejé de verla de esa manera, me convertí en una fiera capaz
de cualquier cosa con tal de proteger a los de su sangre.

¿Qué hace una fiera cuando atacan a los de su sangre? ¿Es que tengo que
explicarlo? La misma leona que se había acercado al antílope con sigilo para
no espantarlo se revolvía ahora dentro de mí, furiosa, agresiva, dispuesta a
atacar. Podría haber saltado al cuello de aquel hombre si se me llega a poner
delante. Podría haberlo destrozado si la sola idea en mi mente hubiera
bastado para conseguirlo. En lugar de eso, la abogada que había conseguido
llegar a ser se puso a trabajar hasta que aquel desaprensivo, que se había
propuesto apagar la luz de mi hermana con sus crueles y despreciables
manos, pasó a ser un recuerdo amargo en el corazón de Libertad.

Y también en el mío propio.
 



Cambiar
para ser quien eres

 
 
 
 

Libertad Esperia acaba de cambiarse el nombre.
Se ha puesto el apellido de su madre por delante, porque le gusta más y

porque su madre siempre ha mostrado por ella una comprensión tan empática
y desinteresada que siente que se lo debía. Y porque le ha dado la gana, joder,
que ella fue quien le dio la vida aquella madrugada de hace veintiún años.

El nombre también es nuevo, porque el viejo no iba con ella, le resultaba
incómodo y porque, puestos a elegir, se ha decantado por uno cuyo
simbolismo resulte innegable, de tan  evidente.

 
Con el nombre a la medida y el apellido al gusto, ya está preparada para

enfrentarse a cualquier cosa, o eso le parece. Se siente capaz de todo, por
difícil que sea.

Cree que es posible encontrar un piso compartido, aunque ni se imagina el
alboroto que supondrá en su vida vivir con desconocidas cuyas costumbres
podrían chocar frontalmente con las de ella.

Cree que puede afrontar el gasto de la matrícula con un poco de ayuda de
su madre, otra vez...

Cree que pagará todos los créditos del primer curso de Psicología y cree
que podrá ser tan perseverante como para aprobarlos a la primera, porque
realmente lo desea.

También cree que aprobará el grado en cuatro años, ni uno más, porque a
la señora Esperia no le sobra el dinero y ella no quiere ser una lacra.

De momento, cree que todo esto saldrá bien porque ella será capaz, ahora
que tiene un nuevo nombre.

 
Ya puesta a imaginar (esa actividad de ocio que tomó por costumbre en su



más tierna infancia), Libertad Esperia desea que sus nuevas compañeras de
piso sean simpáticas, amables y que no le compliquen mucho la vida, porque
lo que ella necesita es que se la faciliten un poquito.

No es que le guste ir de llorona, pero lleva su buen montoncito de piedras
a la espalda, en una mochila de la que no se desprende casi nunca, salvo
cuando está dormida o alguien la hace reír de verdad, a carcajadas y con
lágrimas en los ojos, teniendo que agacharse para coger aire. Así que sí,
desea que esas desconocidas la acepten y le ayuden a llevar ese pesito, se lo
aligeren. Ella está dispuesta a dar lo que sea, lo que pueda, lo que tenga.

También pide a la providencia (o a quien corresponda) que aparezca
alguien para ella. Un amigo, un compañero, un espíritu afín que la respete y
sea capaz de ver quién es. No es imprescindible, pero le gustaría mucho. Un
chico, porque los hombres le dan un poco de miedo. Un chico inteligente y
sensible con una personalidad de la que ella se pueda enamorar hasta las
mismísimas trancas. Alguien que no la intimide, que la espere, que la acaricie
como si tuvieran todo el tiempo del mundo y que, cuando llegue el momento,
le estrene sus bajitos, que están sin estrenar.

Lleva ya mucho esperando y no se quiere impacientar, pero no puede
evitarlo. Anhela salir a pasear por la orilla de la ría, bajo las luces que se
encienden cuando anochece y se reflejan en el agua descomponiéndose en
mil estrellas. Quisiera hacerse un selfie con él bajo la enorme araña metálica,
caminar y caminar hasta llegar al Starbucks del Corte Inglés. Comprar dos
macciatos para llevar y seguir andando. Sentarse en el Parque y susurrarse
palabritas al oído, con las manos agarradas como si en vez de veintiuno
tuvieran quince. Solo de pensarlo, de visualizarlo, la mochila parece vaciarse.

 
La joven Esperia no deja de soñar con su futuro. ¿Y si se le cumpliera

todo? ¿Y si todo lo que imagina se fuera haciendo realidad? No sabe si puede
pedirle tanto a la suerte aunque, por si acaso, cruza los dedos. Por si acaso
pasa y se ve convertida en una profesional con un despacho, escuchando a las
personas y tratando de darles un empujoncito como Valentina Núñez se lo
dio a ella cuando más falta le hacía.

Tiene que llamar a Valentina, tiene que contarle lo de su nuevo nombre y
escuchar de sus labios una felicitación y un mensaje de cariño.

Tiene que contarle cómo está logrando todo lo que se propuso, lo que
tantas veces hablaron: recuperar sus estudios, dejarse crecer el pelo, vivir



fuera de casa, llamarse como se tiene que llamar, ponerse un sujetador, llevar
escote de vez en cuando, ir a la playa en bikini, reír como una loca cuando la
ocasión lo merece, no caerse desde sus tacones, aceptar lo que ve en el
espejo, sentir que su cuerpo es su hogar, olvidar que una vez hubo entre sus
piernas algo que le resultaba ajeno…

Despedirse para siempre de Aitor Alonso Esperia.
 



Ser pequeña
 
 
 
 

A Libertad del Rincón nadie la creyó cuando proclamó con contundencia
cómo había sucedido todo, a pesar de que repitió la misma versión de lo
ocurrido una y otra vez, incansablemente.

 
El sábado anterior, último del mes de noviembre, había salido de cena con

tres compañeras del trabajo.
¿Sus nombres? Valentina, Esperanza y Victoria.
¿Dónde habían cenado? En un chino. Porque Victoria se había empeñado,

no porque a Libertad le gustase especialmente, aunque tampoco le
desagradaba, ella se amoldaba a lo que fuera. Lo mismo le habría parecido
bien ir a un italiano, que a un peruano, que a un argentino... El caso era tener
la oportunidad de pasar un rato con sus compañeras, esas que hacían que su
reiterativo y poco satisfactorio trabajo se convirtiera en un lugar mejor, uno al
que ella encontrara siquiera un motivo por el que seguir yendo cada uno de
los seis larguísimos días laborables que tenía cada maldita semana.

 
A las ocho se habían reunido las cuatro a dos calles del restaurante, junto a

la boca de metro que más cerca quedaba, para charlar un rato antes de cenar,
mientras compartían la alegría y el calorcito que da una buena cerveza fría en
la mejor de las compañías.

¿Cuántas cervezas? Solo una, porque a Libertad beber antes de comer no
le sienta demasiado bien y porque le gusta tomarse los tragos con calma, cosa
que el resto del mundo parece no saber hacer.

 
A eso de las nueve y cuarto, el restaurante podría confirmarlo porque

habían reservado mesa para cuatro, entraron a la Gran Muralla y tomaron
asiento, depositando sus abrigos en el respaldo de las sillas, tal como se hace
en los establecimientos que no cuentan con servicio de guardarropía.

 



Sobre las nueve y media ordenaron la cena, aunque este dato no es
susceptible de ser verificado porque no existe ningún registro escrito y
porque, a decir verdad, no tiene la más mínima relevancia en el transcurso de
los hechos que verdaderamente nos importan.

 
Entre las nueve y media y las once cenaron y charlaron animadamente

sobre distintos temas, algunos de índole indiscutiblemente femenina, aunque
la mayoría de carácter ambivalente y género  no marcado.

¿Como cuáles? Así, en general, hablaron de la maternidad, de la
incomodidad de los poros que se infectan después de afeitarse las piernas a
cuchilla, de lo mucho que sufre la espalda cuando se está constantemente
cargando con pesos que exceden la propia capacidad, de por qué algunas
personas deciden dejar de comer alimentos que procedan de animales y de lo
jodido que es cambiar una rueda pinchada en el arcén de una carretera
secundaria, de noche y lloviendo.

 
Después de cenar y tras brindar con una ronda de chupitos que el

camarero, muy amablemente, les comunicó que corrían a cargo de la casa, las
cuatro mujeres pagaron la cuenta y salieron del restaurante, no sin antes hacer
un alto en el servicio de señoras, al cual, como mandan los tópicos más
manidos de la tradición oral, entraron de dos en dos, a pesar de que había
papel higiénico en el dispensador y el pestillo del interior de la puerta
funcionaba correctamente. Completado el ritual de alivio, salieron de la Gran
Muralla y enfilaron la calle hacia abajo para luego torcer a la derecha.

Un par de esquinas más adelante, volvieron a torcer al mismo lado y así
llegaron a otra calle conocida por el cierre tardío y la música pegadiza de sus
establecimientos que aquel sábado, como muchos otros, estaban repletos de
personas dispuestas a ahogar en copas tanto sus penas como sus economías.

En aquella zona permanecieron hasta después de las dos de la madrugada,
si bien Libertad no era capaz de precisar cuáles fueron los locales concretos
en los que entraron y la cantidad exacta de copas que pudieron ingerir.

Allí mismo fue donde Libertad conoció, según dice, al sujeto en cuestión.
Se ve que hicieron buenas migas y tomaron alguna copa juntos.

 
Libertad refirió siempre que fue amable y simpático, que le cayó bien y le

gustó físicamente, que hubo algún beso en un rincón oscuro del local y que,



sobre las dos y cuarto, abandonó el lugar cogida de su mano y ambos se
dirigieron hacia su casa con intención de pasar el resto de la noche juntos.

Al llegar a casa, aún afectados por las copas de más que habían tomado, se
sentaron en el sofá de Libertad, quien nunca negó que había habido besos y
algunos tocamientos por encima de la ropa. Fruto de ese comportamiento, el
sujeto en cuestión resultó sexualmente excitado y manifestó su intención de
profundizar la relación sexual.

 
En ese momento, explicó Libertad a quien quiso escucharla, el alcohol que

había ingerido comenzó a revolverse en su estómago y sintió náuseas,
acompañadas de un incipiente dolor de cabeza.

Desistiendo de su primera intención, Libertad aseguró haber tratado de
explicar al sujeto en cuestión la sensación desagradable que estaba
experimentando, así como haber intentado detener la actividad que él parecía
empeñado en proseguir.

Libertad repitió muchas veces que, al percibir que él no mostraba
intención de detenerse, había hecho todo lo posible por convencerlo de que
no se encontraba con fuerzas, pero que él había ignorado sus explicaciones y,
decidido, había soltado los botones de su pantalón y continuado tocándola.

Viendo que no iba a parar, Libertad dijo que había empezado a asustarse y
a ponerse nerviosa. Insistió en que los nervios no le habían permitido
recordar las lecciones de defensa personal que había recibido a cargo del
ayuntamiento de su municipio y que lo único que se le había ocurrido en un
primer momento había sido suplicar por su integridad.

Aseguró sin vacilación haber tratado de disuadir al sujeto en cuestión con
las palabras: «No, por favor; no, por favor; no me hagas esto, por favor», que
dijo resultaron inútiles a todos los efectos.

Libertad manifestó con toda seguridad, notando ya que su acompañante se
introducía entre sus piernas y con los efectos de las copas nublando su vista,
haberse negado en todo momento e incluso de haber intentado agredir al
sujeto en cuestión. Pese a todo, él había impuesto su voluntad por la fuerza,
contó la mujer, vencida.

Se lo dijo a mucha gente, a toda la que quiso escucharla. Salvo Valentina,
Esperanza y Victoria, ninguno más la creyó. Y mientras lo contaba solo
consiguió sentirse muy muy pequeña. Según dijo, como una niña.

 



 
 
 



Besar tus labios,
por lo menos otra vez

 
 
 
 

Cada mañana, bajo el cielo frío y brumoso de una capital en la que la
humedad te quita poco a poco las ganas de vivir a fuerza de reblandecerlas,
Lili sale de casa con el abrigo abotonado hasta el cuello. Como si eso no
fuera suficiente para entrar en calor, camina con los brazos cruzados, a veces
abrazándose con fuerza como si no tuviera a nadie más que lo hiciera por
ella.

 
Lili no es su verdadero nombre, por supuesto. ¿Cómo podría alguien que

no fuera un dibujo animado llamarse así? Su madre le puso Libertad hace
veintiséis años, pero ese es un nombre que ella siempre ha detestado, que
siempre ha sentido ajeno, que nunca ha querido llevar. Por eso, ya en el
colegio, dejó de usarlo y comenzó a responder únicamente cuando la
llamaban Lili.

¿Ridículo? Puede, pero al menos consiguió, en unos años, que nadie
recordara a Liber, hipocorístico que la hacía sentirse peor, pues le recordaba a
ese concepto abstracto que se escondía tras las letras y con el que ella no
sabía muy bien qué hacer. ¡Madre mía, qué rabia le da que pongan a las
personas nombres de conceptos abstractos!

 
A paso ligero, recorre un par de calles, bulliciosas de actividades

matutinas, hasta llegar a la parada del autobús. No hay nadie. Lo ha perdido
por los pelos. Vaya, ahora tiene diez minutos vacíos en los que su mente se le
escapará, escurridiza, hacia recuerdos que desearía poder borrar como las
manchas de una pared cuando la pintas de blanco. Sin darse cuenta, se
descubre mirando su propia imagen.

Desde el cristal, una joven la mira, escrutándola. Demasiado delgada. Los



ojos demasiado grandes. El pelo demasiado corto. Y demasiado negro. Los
labios demasiado tristes. «¿No te gusta lo que ves?», parece querer decirle.
«Tú lo has hecho así», le reprocha. Y Lili no puede negar que tiene razón,
claro. Ella es la única responsable de tener ese aspecto de haberse olvidado de
comer durante los últimos meses.

El pelo hace tiempo que lo lleva así de corto. Le da un aspecto más
agresivo a su rostro y hace que sienta menos miedo de salir a la calle, de
enfrentarse a las personas, de estar sola. Pero no tiene la culpa del color.
Siempre ha sido tan oscuro como una noche sin luna, como el fondo de un
pozo profundo, como el corazón de un abismo de tristeza.

Y sus labios están tristes, vete a saber por qué. No será porque ella nunca
les permita besar. Debe de ser por otra cosa. Algo más antiguo, más lejano,
uno de esos recuerdos que vienen y van y arrastran consigo tu alegría hasta
que te dejan sin.

 
Cuando llega, el autobús la sorprende ensimismada y tiene que hacer un

esfuerzo por moverse y subir. Lo último que ve es el reproche en la mirada
del cristal, que parece regañarla como si esa fuera solo una de las miles de
cosas que hace mal.

Contenta por haber dejado atrás a esa otra Lili, monta y se dirige al único
asiento vacío que hay, detrás del conductor. Y cuando apoya la frente en la
luna vibrante de la ventanilla, allí está otra vez. La imagen que la persigue.

Si separa la cabeza y se yergue, la otra desaparecerá. Pero no tiene ganas
de hacerlo. Al menos, allí hay alguien. Aunque solo sean unos ojos pardos y
anodinos, aunque no tengan nada de especial, aunque sigan mirándola con
cierto aire de superioridad. Todo eso es mejor que sentirse absolutamente
sola.

Porque su mente está logrando deshacer el nudo con el que la había
sujetado y volar a rincones prohibidos en los que será mejor que no se interne
sin compañía. Rincones tan lejanos en el tiempo como aquel primer beso de
una tarde de verano, cuando la melancolía aún no había secuestrado a su
sonrisa de forma indefinida.

«¿Por qué tiene que salir eso a colación ahora?», le susurran los otros ojos,
como si no quisieran que el resto de viajeros pudiera escuchar ni una de sus
palabras. «¿Es que no puedes ser capaz de seguir adelante y olvidarlo todo,
como hace la gente normal? Sigue con tu vida...».



Pero Lili cree que no puede. Cree sinceramente que lo ha intentado, pero
no está segura de haber llegado a lograrlo ni por un momento. En diez años
ha hecho todo lo que ha podido para que sus labios se olvidaran de ese beso.
Se ha esforzado casi hasta los límites de la cordura, si no más allá, pero no
parece haber servido de nada.

 
Fue a la universidad y cumplió con todos los ritos de iniciación que le

parecieron inexcusables. A pesar de que iba en contra de su carácter, trató de
hacer amigos allí. A pesar de que nunca antes lo había hecho, se emborrachó
muchas veces. Aunque nunca estuvo segura de sus sentimientos, tuvo un
novio que trataba a sus padres con respeto y cordialidad, que la llevaba y la
traía en su coche, y que le metía mano en el asiento trasero cuando ella se
dejaba. Y solía dejarse porque, aunque no estaba segura de sus sentimientos,
al fin y al cabo ese era uno de los ritos que quería cumplir.

Cuando terminó los tediosos estudios que tanta satisfacción dieron a su
familia, se dio de bruces con la cola del paro y, decidida a no quedarse en
casa viendo la vida pasar, se puso a servir copas en un bar. Dejó a su novio de
la universidad, porque ya no estaban en la universidad, y picoteó de aquí y de
allí sin terminar de encontrar lo que buscaba. Fue entonces cuando
comprendió que no sería tan fácil, que había en su pasado una ventana que no
se había cerrado, un amor que no estaba olvidado y que no iba a dejarla ser
feliz tan fácilmente. Pero siguió intentándolo.

Esporádicamente la llamaron para trabajos de escasa duración
relacionados con su campo de estudios, hasta que se dio cuenta de lo poco
que la satisfacía tramitar siniestros y le dio carpetazo al asunto. Ya se
buscaría la vida. No quería verse presa de un trabajo poco grato y mal
remunerado, con pocas posibilidades de ascender y con menos todavía de
dejarlo, si no lo hacía cuanto antes.

A los veinticuatro, convencida por un amigo que le hacía las veces de
pareja desde que vivían juntos y se acostaban de vez en cuando, empaquetó
todas sus cosas y salió del país con él, creyendo que así lo olvidaría todo y
comenzaría una nueva vida.

¡Qué duro fue dejar atrás las calles por las que había paseado en su
adolescencia cogida de aquella mano que tanto añoraba! Pero tenía que
hacerlo. Era su única posibilidad. Si no huía, nunca sería libre.

 



«¿Cuándo has sido libre, en realidad?», dicen los ojos en el cristal-espejo.
«¿Cuándo has hecho con tu vida lo que te ha dado la gana, sin tener en

cuenta lo que creías que los demás querían que hicieras? ¿No es por eso por
lo que siempre has odiado tu propio nombre? ¿Porque te recordaba a cada
segundo lo que no tenías y no eras lo bastante fuerte para exigir?».

Lili no puede creer que la otra la trate con tanta crueldad. No comprende
cómo ha podido echarle eso en cara así, de sopetón, como si fuera algo que
tenía preparado para soltarlo a la menor oportunidad.

¿En qué momento el reflejo de su propia imagen ha cobrado vida,
transformándose en un ser independiente que se cree con derecho a juzgarla?
Es una locura, eso es lo que es.

¿Es que se le ha ido tanto la cabeza que ahora mantiene conversaciones
consigo misma? Y lo que es peor, ¿es que en esas conversaciones su otro yo
(o lo que sea) va a vapulearla hasta hacerla sentir como un trapo pisoteado?
Hasta ahí podíamos llegar.

 
Furiosa por las circunstancias, Lili se envara y el reflejo desaparece. Lo

mismo que su amigo desapareció cuando ella le dijo que no estaba
enamorada de él. Así de fácil. Tan fácil como verse sola en un país extraño al
que acabas de llegar y sentir el vértigo de no tener ni idea de cuál será tu
siguiente paso.

Al menos así descubrió que los pasos en la vida siempre son los mismos:
buscarte trabajo, buscarte un techo, conseguir comida. Y, solo si sobra
tiempo, hablar con la gente.

Aquello había sido dos años antes. Dos años que había pasado poniendo
cafés en una cadena de cafés para llevar. Si se lo preguntaban, no estaba tan
mal. Desde luego, era mejor que servir copas. No es que fuera a hacerse rica,
pero había comprendido que cuanto más tiempo pasaba más difícil se le hacía
volver atrás, a casa. Ya casi era incapaz de enfrentarse a aquellas calles llenas
de recuerdos. Si dejaba pasar más tiempo, jamás regresaría.

 
De pronto sintió una oleada de vértigo tan fuerte que corrió a poner la

cabeza otra vez contra el cristal, en busca de ayuda. Se agobió porque nadie
la miraba esta vez, hasta que se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados, qué
tonta. En cuanto levantó los párpados, otros ojos se abrieron en la ventana del
autobús. Ahora la miraban asustados, casi llorosos.



Sin hablar, les preguntó qué debía hacer: ¿volver o quedarse?
«¿Qué es lo que quieres hacer?», le dijeron, comprensivos. Y creyó que, al

menos a ellos, les debía sinceridad absoluta.
 
No lo es, no es nada fácil.
Salí huyendo de algo que no pudo ser pero solo he conseguido tropezar

con todas las piedras que había en mi camino. Empiezo a pensar que
tropiezo porque este camino es impracticable, porque me he equivocado,
porque nunca he elegido yo, sino que he dejado que las convenciones lo
hicieran por mí. Y no soy feliz.

No puedo serlo. Creo que lo único que quiero es no sentirme sola todos
los días de mi vida, no buscar afecto donde nunca lo encontraré, no fingir
que esta ciudad extraña es de verdad mi casa, ni que me conformo con un
trabajo menos que mediocre porque me permite subsistir sin enfrentarme a
todo lo que me da tanto miedo.

Quiero volver. Quiero ir a casa y recorrer mis calles, cruzar a la otra
acera y reencontrarme con mi pasado. Quiero comprobar si de verdad amé,
si fui amada y si fue imposible. Quiero saber cómo están las cosas.

Por muy difícil que sea que esto acabe bien, por muy remota que sea la
única posibilidad de que esos labios me estén esperando, lo único que de
verdad deseo es volver allí y besarlos, por lo menos otra vez.

 
En el cristal del autobús, la imagen que ha cobrado vida mira a Lili con

esperanza. En voz baja, para que nadie la escuche, susurra un nombre
cargado de anhelos secretos: «Victoria...».

La  señora que viaja junto a Lili se vuelve, insegura, y le pregunta
amablemente si ha dicho algo.

 



Quedarse y vivir
 
 
 
 

La primera hostia me la como sin preverla.  Un golpe a mano abierta en la
nuca, donde no se pueda ver. Noto un escalofrío en todo el cuerpo y la
habitación se me va, se me va, se me va... Parpadeo tres veces. Me tiemblan
las piernas y caigo de rodillas, bien jodida.

 
Me pilla tan de sorpresa que no me da tiempo a cubrirme y la segunda, un

puño que me parte una costilla, me derrota. Caigo al suelo, perpleja y muda,
porque los niños duermen en la habitación del fondo del pasillo y no quiero
que me vean así. Ni tampoco a él. Mis hijos no van a despertar en mitad de la
noche para encontrar a su madre molida en el suelo. Mis hijos no van a ver al
canalla de su padre cosiéndome a golpes. Yo no voy a permitir que pasen por
eso.

 
Mientras intento hacerme un ovillo, una sucesión de hostias va

magullando mi cuerpo. Cada parte, cada rincón, cada miembro. Menos la
cara, porque la cara se ve cuando sales a la calle. «Otra semana de manga
larga en pleno julio», pienso, absurdamente. No puedo evitarlo. A veces la
mente se va por donde quiere, te lleva adonde no tiene ningún sentido que
estés.

 
Parece que hoy no voy a morir, después de todo. ¿Me consuela? No estoy

muy segura. Pero me obligo a pensar que sí, por mis hijos. No va a separarme
de ellos. Ese es el mayor de mis terrores, que me mate a golpes y se quede
con mis hijos. Y ellos se queden con él. Son sus caras las que veo cuando él
me agarra del pelo, me zarandea por toda la habitación y me susurra
barbaridades llenas de odio y de desprecio hacia mi persona.

 
«Putaputaputaputaputaputa...». Es la única palabra que entiendo de toda la

mierda que me escupe cuando algo chasquea en su cabeza y pierde el control.



 
Cuando considera que ya me ha humillado, insultado, golpeado y

arrastrado bastante, me deja tranquila en el suelo, tirada. Le oigo ponerse el
abrigo y salir de casa cerrando la puerta con llave. ¿Adónde irá a estas horas?

 
Me cuesta respirar, pero las ganas de vomitar me las ha quitado a palos. La

costilla rota duele. Dolerá semanas, como la última vez.
¿Y arriesgarse a que se te perfore un pulmón para que no te vea un

médico? «Localocalocalocalocaloca...». Esa es mi voz, que me susurra la
verdad.

Hay manchas de sangre por toda la alfombra. ¿Será una hemorragia
interna? Parece que no, porque la noto en la boca. Me he mordido la lengua
intentando no hacer ruido y lo he puesto todo perdido.

Y no tengo ganas de limpiarlo.
Solo quiero meterme en la cama a fingir que estoy dormida.
Que pasen rápido las horas y los niños se levanten para desayunar y

marcharse al colegio.
Quiero ser capaz de darles el desayuno, ponerles la ropa, vestirme y salir

de casa caminando por mi propio pie.
Quiero que él llegue a tiempo de abrirnos la puerta para poder salir de esta

prisión que me está matando.
Solo quiero vivir.

 
Dejo la alfombra tal y como está, vigilo que los niños siguen dormidos,

abro el armario de la cocina y saco un calmante para poder moverme. Lo
trago con un poco de agua, vuelvo a la sala, me siento en el sofá con cuidado
de la costilla rota, me permito el lujo de llorar, paro antes de que me dé un
ataque de nervios, cojo el teléfono y marco tres números.

Permanezco a la espera hasta que me dan pie para contarlo todo.
 
Vienen de camino.
Nos vamos de aquí y no me importa dónde. Porque he pensado que quiero

vivir. Porque quiero que mis hijos vivan. Porque no voy a privarlos de un
futuro libre permitiendo que presencien lo que nunca tenía que haber
sucedido.

Porque quiero ser capaz de salvarlos.



Porque quiero estar viva para quererlos.
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 



 
 
 



MAELLUS MALEFICARUM,
LA INFAMIA DEFINITIVA

 
 
 
 

Cuando una se dispone a formular por escrito una idea que rondaba por su
mente, primero lee. Lee libros y navega por la red en busca de
documentación sobre la que sustentar lo que pretende argumentar.

En este caso, se da la circunstancia de que, de tanto buscar, acabé
encontrando a varias personas que habían expresado una idea muy similar a
la mía. Lo primero que pensé, no sin cierta desilusión, fue que mi mente no
producía ideas tan originales, después de todo. Pero al volver sobre ello se me
ocurrió que, si había más gente que había llegado a conclusiones análogas a
las mías, quizá se debiera a que no iba yo tan desencaminada ni andaba tan
lejos de la verdad.

Está claro que quien no se consuela es porque no quiere, me dije, mientras
releía con emoción un blog cuyo autor enunciaba sin ningún adorno retórico
la misma conclusión a la que yo había llegado poco antes: «Las que no eran
putas eran brujas», decía, en referencia a varias notables mujeres de la
historia cuya fuerza para sobresalir «levantaba celo entre los jerarcas».

Por tanto, concluí, la idea del insulto de género no será de mi invención,
pero en la lucha contra esta rama lingüística de la opresión machista no
sobrará una aportación más, un punto de vista que quizá consiga concienciar
a otra pequeña parte de quien todavía no ve lo que tanto se ha repetido.

Así, redacté primero mi opinión sobre la insultante condescendencia de
acusar de histeria a la mujer que pierde los papeles ante el peso de las
limitaciones que se le imponen.

Después, traté de explicar el estigma social que ha supuesto ser tildada de
puta, un adjetivo hiriente cuyo uso se ha extendido tanto que ya ni siquiera se
le exige una remota relación con su etimología: basta con encender la ira del
agresor para toparnos de frente con este «derechazo» verbal.



Ahora solo me queda tratar de argumentar de forma coherente que, cuando
llamarnos locas por retorcernos ante la injusticia y putas por todo cuanto les
ofendía dejó de ser suficiente para mantenernos bajo la suela de algunos
zapatos, ya solo les quedó inventar que éramos brujas. Y quemarnos.

 
La literatura, conductora de la herencia oral del folclore, trae hasta

nuestros días un sinfín de cuentos y leyendas entre los que no falta la
presencia del elemento mágico. Los hermanos Grimm, sin ir más lejos,
publican en su momento una recopilación de más de dos cientos relatos
tradicionales con abundantes referencias a esa fuerza sobrenatural capaz de
convertir lo real en maravilla. La magia aparece de la mano de personajes
tanto femeninos como masculinos, esto es innegable. Y, sin embargo, un
rápido vistazo a las tramas servirá para establecer una diferencia evidente que
no podemos pasar por alto: la magia malévola siempre aparece vinculada a un
personaje femenino[9].

En el folclore europeo del XIX, que es el que recogen los Grimm y el que
nos sirve de ejemplo, brujas y madrastras son la encarnación del mal en lo
que a poderes sobrenaturales se refiere. La bruja que vive en lo profundo del
bosque y que se abandona a sus apetitos caníbales es, junto a la orgullosa
madrastra que envenena una manzana para dársela a una niña, el más claro y
conocido ejemplo de vinculación entre lo femenino y las fuerzas del mal.

Estas mujeres depravadas cuya monstruosidad no conoce límites suelen
acabar, sin embargo, irremediablemente ajusticiadas por exigencias del
guion. Es más, cuando sus cuentos se popularizan y pasan a ser un artículo
dirigido a la infancia (cosa que, por otra parte, nunca fue la intención de estos
dos declarados folcloristas), muchos de los finales recogidos en la primera
edición son suavizados, a la par que se eliminan connotaciones de carácter
sexual poco aptas para las exigencias del público burgués entre el que
alcanzan la fama los hermanos Grimm.

El caso es que a esas viles mujeres sobre las que recae todo el peso del
elemento mágico negativo se las imbuye de un aura oscura y siniestra capaz
de amedrentar al más valeroso.

Pues bien, la bruja y la madrastra de la tradición oral no se acercan ni
remotamente a la maldad que la literatura religiosa atribuye a las miles de
mujeres reales que, a lo largo de un par de siglos, fueron formalmente
acusadas de brujería y en numerosas ocasiones acabaron, contra toda cordura,



consumidas por las llamas de una hoguera.
 
Para comprender el alcance de la caza de brujas, hay que hacerse una idea

del contexto en el que surge este brazo misógino de la Inquisición.
Europa asiste a una paulatina desaparición del feudalismo en la que los

siervos van siendo sustituidos por aparceros, los feudos se deshacen y surge
una nueva competitividad que es acompañada por una gradual pauperización
de la población.

Es una época de tensiones en la que la Iglesia está enferma de corrupción
y la nobleza, de codicia. En ese contexto, el papa Inocencio VIII (muy
erróneamente nominado, por otra parte) emite la bula Summis desiderantes,
en la que culpa a las brujas de todos los males que asolan a la sociedad.
Aprovechando la coyuntura, Kramer y Sprenger publican su Malleus
Maleficarum (Martillo de las brujas), un manual para la identificación, caza
y erradicación de estos seres demoníacos el cual, catapultado a la fama a
través de la imprenta, llega a alcanzar un éxito de ventas mayor que el de la
propia Biblia.

El Martillo, que inicialmente consta de dos partes pero después aparece
con una tercera en la que se tipifican los crímenes brujeriles, acaba
convirtiéndose en un código criminal que hasta los jueces seculares usan para
perpetuar una cacería comenzada por la Iglesia.

Todo esto explicaría el porqué de que la Inquisición se empeñe en hacer
creíble la brujería cuando, poco antes, defender la existencia de estos seres
era considerado herético.  Si se aplica un poco de pensamiento abstracto, las
brujas resultan imprescindibles para hacer creer que la precariedad es
producto de hechizos y embrujos, y no de la deficiente política de príncipes y
papas. Ofreciendo a las gentes llanas una protección que nadie más puede
garantizar, la Iglesia se asegura su sometimiento y su colaboración ciega en la
limpieza que dice estar llevando a cabo.

Las principales maldades que se atribuyen a las brujas tienen que ver con
el asesinato de bebés humanos y crías de animal que aún no han nacido, con
la destrucción de las cosechas y las tierras, y con la infertilidad de hombres y
mujeres. Todos son crímenes relacionados de alguna manera con la
fecundidad, ya sea del ser humano, de su ganado o de sus tierras. Y la
fecundidad, por lógica, es conditio sine qua non para que exista prosperidad.

Con este golpe maestro, pues, se responsabiliza a las brujas de la vida



miserable que la población se ve obligada a soportar y se empuja a las masas
a una persecución de las culpables que deriva en una situación de pánico
colectivo con nefastos resultados.

 
Sin embargo, ¿por qué se ceba la Inquisición en las mujeres como

conductoras de la maldad diabólica? La respuesta es muy sencilla: decenas de
teólogos y autores religiosos siguen considerando a la mujer como
descendiente de Eva, aquella que fue seducida por el mal y que arrastró a
Adán al pecado, provocando que ambos fueran expulsados del Paraíso. Esa
deuda que Eva adquirió con su pecado debe ser saldada por todas las demás,
que heredamos el castigo divino de parir con dolor y someternos a la
voluntad de nuestro hombre.

Por si esto fuera poco, la primera mujer fue creada a partir de la costilla de
Adán, por lo que ya entonces Dios había decidido que fuera un ser inferior
que no participara de la perfección de padre e hijo.

Estas ideas catequizadoras promueven, entre los hombres de fe, una
misoginia despreciativa, a la par que vengativa, que resulta en un perfecto
caldo de cultivo para los prejuicios de Kramer, quien cree ciegamente tanto
en la debilidad femenina como en su propensión al libertinaje. Como el
diablo es una encarnación masculina del mal, a su retorcida lógica no le
queda más que deducir que es la mujer la que puede realizar una cópula
carnal con el Maligno y recibir así su infecta semilla.

De esta conclusión elevada casi a dogma se deriva toda una guía de
torturas crueles e insanas, recogidas en un volumen empapado de cinismo y
brutalidad que asegura ser un manual para un derecho penal de emergencia.
Ante la proliferación masiva de las brujas, la Inquisición debe mostrarse
firme y recurrir a cualquier medio a su alcance para erradicar el mal. El fin
justifica los medios.

Así, tener conocimientos sobre curación y fertilidad se convierte en una
cualidad condenada por la Iglesia. La mujer que los tiene es una bruja, porque
así queda vinculada a Lucifer y, por tanto, se la puede excluir de una
sociedad en la que está restando protagonismo al hombre.

Lo mismo ocurre con ser madre soltera, contraer segundas nupcias,
mantener relaciones extramatrimoniales o ser prostituta. Todo aquello que
tiene relación con la sexualidad femenina se ve como contrario al mandato
divino, puesto que la única manera de redimirse por el pecado original, según



los teólogos, es la maternidad dentro del matrimonio o la castidad. Cualquier
otro comportamiento se considera pecaminoso y debe ser punido, máxime
cuando implica siquiera un ápice de libre albedrío y con ello socava las bases
de una sociedad organizada y gobernada por hombres.

Estas mujeres que saben y que desean son presas fáciles para el poderoso
puño del Santo Oficio, y su persecución acaba concretándose en un número
incierto de quemas en la hoguera. Incierto, sí, pero demasiado elevado,
habida cuenta de que una sola víctima ya resulta excesivo pábulo a semejante
despropósito.

Sin duda lo más triste es que el Malleus, en sí mismo, ni siquiera es una
obra original, sino un compendio de excrementos machistas que ya se venía
gestando de antiguo. Con los teólogos aceptando la inferioridad femenina y
los reyes aviniéndose a lo que aquellos dictaran, la mujer siempre estuvo en
desventaja, privada de voz y de voto. De ahí que cualquiera que osara
levantar la cabeza fuera considerada una amenaza contra el orden y, por
tanto, castigada, borrada del mapa para devolver la paz al pueblo, aunque
fuera tan solo en apariencia.

 
Con tanta hoguera pedagógica, no es de extrañar que la gente enferme de

pánico colectivo y salgan brujas hasta de debajo de las piedras. Cualquier
vecina con la que surja una desavenencia puede ser denunciada y, dados los
métodos del Martillo[10], condenada sin remedio.

Si bien esta afirmación parece excesiva, la doctora Margaret Jones podría
dar fe de lo dicho de no ser porque fue condenada por brujería en
Massachussets (1648), después de que algunos de sus pacientes murieran. El
testimonio de su asesinato sirve para ilustrar el salto de fronteras que la caza
de brujas realiza, desde la Alemania de mediados del XV hasta los Estados
Unidos del XVII, pasando por Francia, Italia, Escandinavia, Suiza, Reino
Unido y otros países europeos antes de dar el salto transatlántico.

1793 es el año en el que se documenta la última muerte de una bruja en el
Gran Ducado de Posen, Prusia. Sin embargo, todavía en 1836 unos
pescadores de la península de Hel, Polonia, sometieron a una presunta bruja a
la prueba del agua. Al ver que no se hundía, la ahogaron a la fuerza.

 
No queda mucho que pueda añadir, salvo que mi intención fuera convertir

esta idea en toda una tesis sobre machismo, opresión y muerte, que no lo es.



Casi dos siglos nos separan de aquella última afrenta y, sin embargo, las
mujeres seguimos muriendo. Ya no quemadas en plazas públicas, cierto, pero
sí a manos de aquellos que se creen con derecho a disponer de nuestra vida y,
en ocasiones terribles, de la de nuestros hijos e hijas.

Las noticias no mienten (no en lo esencial): la violencia machista con
resultado de muerte, es decir, el asesinato de mujeres a manos de sus parejas,
alcanza cifras tan preocupantes que poner siquiera en tela de juicio la
desigualdad y la desprotección a la que nos vemos sometidas resulta
insultante. Tanto como los términos que dan título a esta colección de relatos
en la que me he permitido insertar el desarrollo de una idea que tuve y que,
poco a poco, se fue completando a fuerza de buscar con qué ilustrarla.

« Los muchachos del barrio la llamaban loca», escribió Perales, y yo pensé
en la facilidad con la que nos refutaban con ese simple adjetivo. Uno para
callarnos.

Otro para detenernos, me dije, cuando caí en la cuenta de que ser
consideradas putas era una amenaza que nos acuclillaba.

Entonces me pregunté qué más había y pensar en las brujas me hizo
sublevar. Ahí está el tercero, comprendí, para matarnos.

Locas, putas y brujas; silenciosas y sumisas, o muertas. Tres palabras, tres
armas con las que perpetuar la injusticia de la opresión. Tres flechas que
apuntan directamente a nuestra libertad para pensar, hacer, decir, follar, saber
y, sobre todo, ser.

El mensaje machista es rotundo: silencio y sumisión, o muerte.
Pero el legado de las que lucharon antes que nosotras aún lo es más:

gritad, levantaos y vivid. Para que nuestro escudo se convierta en un arma
que quiebre el brazo que pretende golpearnos.

 



RELATOS
 



 
 

 



Morir
 
 
 
 

Era una mañana fría de invierno, de esas en las que salir de la cama duele,
de las de mirar por la ventana y desear que vuelva a ser domingo para volver
al abrigo de las mantas sin mirar atrás. Aquel día se despertó sobresaltada de
un sueño que apenas podía recordar, un sueño de sensaciones, más que de
imágenes, de dolores y sufrimientos ajenos que se tornaban propios, de temor
ante una fuerza poderosa en cuyas manos recaía el poder para que sus deseos
más profundos pudieran o no cumplirse.

 
Con reticencia, dejó el abrazo cálido del edredón para envolverse a toda

prisa en una bata mullida que casi la cubría hasta los pies y caminó hasta la
cocina, todavía medio sumergida en una pesadilla que se resistía a dejarla
tranquila.

Mientras ponía a calentar una taza de leche para el desayuno, volvió hasta
el cuarto de baño y empezó a deshacer la maraña oscura que se había
formado en su cabello. No le gustó lo que vio en el espejo. Una vez
desenredado y recogido, el pelo ya no podía ocultar su extrema palidez, las
manchas oscuras bajo los ojos ni el agudo contorno de los pómulos. Por
dentro estaba peor.

Asqueada de su enfermedad, comprendió que ya no importaba nada de lo
que pudiera pasarle. Su muerte sería lenta y dolorosa de todas formas.

Huyendo del peso de la autocompasión,  se deshizo de lo que llevaba
puesto y entró en la ducha sintiendo que, si alguna vez había necesitado que
el agua corriera por su piel, era entonces.

Abrió el grifo y una lluvia ardiente comenzó a templarla. Deshizo el
recogido y esperó a que su cabello se empapara también. El agua estaba tan
caliente que no habría podido soportar un solo grado más sin morir cocida. El
calor penetró tan profundamente bajo su piel que ya nunca más volvería a
sentir frío después de aquello.

Al pensar en el futuro, tuvo una clara revelación: ya no aguantaba más.



Hacía tanto que tomaba lo que fuera para no sentir nada, que estaba a punto
de perder hasta la noción de quién era. Y eso era algo que no estaba dispuesta
a permitirse. Prefería que el final llegara doliendo a no ser consciente ni de
cuándo llegaría.

Cerró con decisión el grifo de la ducha y salió de allí, ardiendo como una
tea encendida. Atravesó el apartamento dejando a su paso un reguero de agua
dulce y lágrimas saladas. Abrió la puerta y salió por ella, desnuda como
cualquiera que deja atrás cuanto ha sido y, al bajar las escaleras, se percató de
que dejar la puerta abierta era lo mismo que dejarla cerrada, porque ya nunca
volvería.

 Al salir a la calle, aún mojada, sintió que el fuego en su corazón no se
apagaba, a pesar de la helada mañana que había elegido para su viaje. Era un
fuego perenne que soportaría todo, lo que fuera que encontrara en su camino.

Como la dirección que tomara era irrelevante, marchó de frente haciendo
camino al andar, como alguien dijera una vez que se hacía. Y así siguió hasta
mucho después de que el calor que emanaba secara su piel, su cabello y hasta
el miedo que había intentado atenazarla. 

Había personas que se cruzaban en su camino y ella les sonreía a todas, sin
distinción. A las que reían y a las que penaban, a las que perdonaban y a las
que pedían perdón, a las que juzgaban y a las que comprendían, a las que
despreciaban y a las que querían… Todas estaban fuera de su alcance y ella
escapaba del dominio de todas, así que tanto daba si las reconocía como si
no, igualmente les mostraba una sonrisa, por más que algunas la miraran
como si la muerte caminara de su mano. Quizá lo hacía, después de todo.

 
Conoció la tristeza de los caminos olvidados, la silenciosa oscuridad de las

sendas sin tránsito, de los recuerdos sin eco, de los llantos derramados;
escuchó los siseos resabiados de las iras y los sollozos amargos de los pechos
descarnados; se posó en los charcos embarrados de antiguas tormentas y de
nuevas, donde las siluetas se diluían y se esfumaban las formas. Y allí saltó,
saltó hasta desecar las minúsculas balsas, de ansiedad espesas.

Entrevió el brillo de los trayectos diurnos, intuyendo el relumbrar de
algunos trechos, la brecha que se abría en las paredes verticales que la luz del
sol a veces le descubría; eran veredas menos lóbregas, reverdecidas de
primavera, sembradas de rocío, de brotes nuevos y coloridas rayuelas.
Asomada a un brocal lanzó su bronce, pronunciando su capricho con arrojo.



Pero no estuvo a su lado la ventura: trechos, brechas y veredas no brillaban
ese día para ella.

Sin mirar atrás, olvidando cuanto le estaba vedado, retornó valiente a la
única senda que sus  fatigadas piernas le permitirían recorrer. Con la vista al
frente y la barbilla alta, sin miedo a la vida, sin miedo a la muerte, oteó el
horizonte en busca del final de su camino. El viento helado la zarandeaba y
los rayos parecían alcanzarla. La tormenta, que quería devorarla, se cerraba
en torno a ella borrando las huellas del pasado al que ya no estaba unida.

Y desde la vorágine que se la tragaba, erguida, firme, inquebrantable  y
orgullosa, divisó la ciudad quieta, callada y sorda que la esperaba entre la
niebla. Era una ciudad muerta, de roca, musgo, gatos negros y candelas. Los
cipreses la bordeaban y el viento mecía sus ramas, encorvándolos como
viejas espaldas gibadas.

La ciudad que sería su última morada cuando el cuerpo ya no fuera más su
templo. Un espacio sin tiempo para descanso de los recuerdos. Todo como
debía ser, como debe ser lo que no tiene solución.

Supuso que otras mujeres la habrían precedido en su viaje sin retorno.
Imaginó cómo serían, cómo habrían sido si se las hubiera encontrado. Se
preguntó qué lecciones habrían aprendido, cuáles habrían enseñado, si
habrían luchado de pie para no morir arrodilladas, si sus manos habrían
estado dispuestas a cobijarla, si se habrían amado, si alguna habría dejado
algún rastro de su paso por el mundo…              

Desnuda de temor ante la muerte, con los ojos abiertos para enfrentarse al
vacío, los brazos dispuestos para recibir al destino y la mente clara para saltar
al abismo, se abandonó tranquila a su precaria suerte. Todo cuanto había
poseído quedó atrás y solo entonces, por una vez, toda ella se inundó de
libertad.

Y cuando otros la llamaran bruja, ya no estaría allí para escucharlo.
Aquella ofensa no la tocaría, pues tenía la certeza, más allá de la muerte, más
allá de la vida, de haber hallado todas las respuestas en un viaje postrero y sin
retorno del que solo ella había sido dueña.

Y en el último agujero de la tierra, donde polvo sus huesos se volvieran,
quisiera ella que no hubiera nombres, tan solo una consigna en pocas letras:
«Seguid el rumbo del viento con la mente vacía de miedo, el corazón repleto
de amor y la firme convicción de haber sido libre para elegir vuestro
destino».



 



Ser gris
 
 
 
 

Qué inapropiado, que te guste lo contrario de lo que le gusta a todo el
mundo.

A María Libertad De los Ángeles le pasaba eso, justamente. Cuando el día
amanecía nublado, el cielo no se despejaba y el ambiente permanecía
brumoso hasta que la oscuridad volvía a tragárselo todo, ella disfrutaba como
nunca echándose a la calle y caminando hasta que había visto cuanto quería
ver. Entonces regresaba a casa, satisfecha, y se alegraba de vivir en un lugar
en el que el sol no tenía la costumbre de brillar. De hecho, en los últimos
tiempos hasta parecía que había dejado de intentarlo.

Quizá este gusto por lo que para el resto era un inconveniente tuviera una
explicación fácil de adivinar por cualquier observador atento. Cuanto más
cubierto y carente de colores se mostraba el cielo sobre todas las cosas,
personas y animales de la faz de la tierra, menos evidente era el
monocromatismo de Marili, como su madre solía llamarla.

Porque, a pesar de ser una mujer joven todavía, a pesar de que nadie
pudiera decir que no era hermosa y a pesar de ser esencialmente sensible y
empática, Marili tenía un problema que arrastraba como un pedrusco atado a
una soga: era total, absoluta e indiscutiblemente gris, en todos los sentidos.
Una de esas personas que no molestan a nadie pero cuya presencia tampoco
deja rastro. Una mujer que nadie parecía poder recordar con exactitud, a pesar
de lo mucho que se esforzaba por participar en todas las convenciones
sociales que se presentaban en su camino.

Se esforzaba de verdad. Siempre lo había hecho. Al menos, ya no podía
recordar cuánto llevaba intentando hacerse un hueco. Pero nunca parecía
conseguirlo. Era casi como si, en la repartición de cualidades sobrenaturales,
a ella le hubiera tocado alguna especie de transparencia o de invisibilidad
parcial.

Sus últimos intentos, después de descartar los cambios en su personalidad,
que la hacían sentirse como una traidora a su propia esencia, habían ido



dirigidos a redefinir drásticamente todo su vestuario. Había probado con
pantalones verdes, blusas violeta, abrigos azules y faldas amarillas. Hasta
bragas naranja se había llegado a comprar, en un arranque hortera que de
poco le había valido.

Pero siempre parecía pasar algo con todas aquellas prendas: las perdía, la
lavadora las dejaba descoloridas, el perro de su vecino las hacía jirones
accidentalmente... Solo las que iban en escala de grises parecían durarle. Al
final, había desistido en todo, salvo en una cosa: sus zapatos rojos. Se había
aferrado a ellos con tanto ahínco que ni se les había pasado por la cabeza
abandonarla, por miedo a desatar su furia. Los llevaba siempre. Y los
limpiaba y cuidaba escrupulosamente. Y los vigilaba como si la vida le fuera
en ello. Así había conseguido que le duraran unos años, y eso la satisfacía.

Además, en el último mes se había obstinado en pintarse los labios de un
color encarnado que le parecía que hacía juego con ellos. Inexplicablemente,
a pesar de que en la perfumería le habían asegurado que era permanente, el
color se desvanecía en cuanto salía de casa y y le daba el aire, o nada más
pasarse la lengua por los labios, como solía hacer cuando estaba nerviosa por
algo.

No obstante, ella perseveraba porque le parecía que era importante,
aunque no fuera fácil de explicar. Se sentía impelida a mantener aquel logro
personal, aquella particularidad que había logrado imponer en su persona a
base de esfuerzo y de tenacidad. Porque renunciar a su querido color rojo era
como aceptar que su vida iba a seguir siendo como siempre había sido, y eso
lle parecía tan desesperante que no podía soportarlo.

 
Ella no iba a ser el único punto gris en una familia de mujeres iridiscentes

y cargadas de capacidades maravillosas que cualquiera ansiaría.
Su abuela había tenido el don de curar cualquier dolor con el simple tacto

de sus amorosas manos. Al menos, eso era lo que ella recordaba, pues la
había perdido siendo niña aún.

Su madre era capaz de adivinar lo que la gente pensaba, por mucho que se
lo quisieran ocultar. Al menos, eso era lo que le hacía a ella cuando no quería
hablarle de sus preocupaciones.

Hasta su propia hermana podía ver el futuro con sorprendente claridad. Al
menos, lo había visto cuando le vaticinó que nunca encontraría pareja y se
convertiría en una bruja solterona. Y eso que estaba enfadada cuando se lo



había dicho.
¿De qué podía presumir ella? De nada tan magnífico como todo aquello,

desde luego. Lo único que hacía cada día era presentarse voluntaria en el
comedor, meterse en la cocina y mezclar los ingredientes que le iban llegando
de la manera más imaginativa que se le ocurriera.

Cierto que nadie tenía su toque para los pucheros. Cierto que quienes se
acercaban a almorzar lo que ella hubiera cocinado siempre se levantaban con
una sonrisa, como si el plato del día se convirtiera en aquello que más los
deleitaba. Y ella sabía por qué.

Había dos razones, en realidad. Eran las dos máximas que ella siempre
seguía cuando mezclaba y removía cualquier cosa al fuego: añadir los
ingredientes en el orden que le dictara el corazón y transformarlos en algo
inesperado mientras les canturreaba alguna cancioncilla popular de rima
asonante. Eso nunca fallaba.

En cualquier caso, estaba acostumbrada a hacerlo todo sin esperar nada, a
que nadie se percatara del esmero con el que trabajaba para los demás y a no
recibir ninguna remuneración emocional.

Pero un día una pequeña desgreñada y con los ojos inusitadamente verdes
se le coló en la cocina y se la quedó mirando como si la viera de verdad.
Luego le sonrió y, antes de desaparecer por donde había aparecido, le aseguró
que le encantaban sus zapatos de rubíes.

En el preciso momento en el que se sintió acompañada por aquella niña
sin madre, en ese instante, Marili supo que en su vida todavía podía haber
cambios importantes. Por lo menos, uno.

 



Derretirse
 
 
 
 

Agosto nunca es un buen mes aquí. Los termómetro alcanzan su punto
más alto, después de empezar a subir en abril y seguir, seguir, seguir
subiendo...

A primerísima hora de la mañana, cuando el calor es todavía soportable, la
gente suele salir de sus casas apresurada, tratando de resolver cuanto antes lo
que sea que no pueda esperar hasta el día siguiente.

Eso es exactamente lo que ha hecho hoy Libertad González, aunque no le
ha salido como ella esperaba. Se la levantado temprano, se ha duchado, ha
desayunado un poco de café y se ha puesto algo de ropa ligera para salir a la
caja de ahorros, a por dinero. En el mercado no se paga con tarjeta, esas
mujeres no quieren ni saber lo que es un datáfono, y con razón. Así que
necesitaba algo de efectivo y ha salido a buscarlo.

Al entrar en el cajero, un golpe de calor la ha sacudido. Le da el sol desde
que sale, no hay quien pare dentro. «Podrían dejar la puerta abierta», piensa,
pero luego se da cuenta de que no es posible, se cierra sola. Así que trata de
acabar cuanto antes mientras nota cómo pasa la gente junto a ella, al otro lado
del cristal. Coge su dinero y se lo guarda. Guarda la tarjeta. El cajero se llena
de luces rojas. Se oye un murmullo de gente cada vez más alto, como si se
estuvieran poniendo nerviosos. Y todo en un segundo. Trata de salir, pero la
puerta no se abre. Estupendo.

Espera un poco, a ver si alguien sale a solucionar lo que sea que haya
pasado. Tiene la frente perlada de sudor. Nada.

Se pega al cristal, a ver si puede ver qué está pasando en la oficina. Nada.
Esa puerta también está cerrada. El murmullo parece que venía del

interior, pero se ha ido apagando. Entonces, será un fallo eléctrico. Qué
mierda, con lo poco que fallaban las puertas cuando se cerraban con un
simple pestillo.

 
Libertad abre el bolso y saca un abanico, porque le da la sensación de que



le falta el aire. Al hacerlo, de repente se da cuenta de que no está sola. Hay
otra mujer en el cajero. Quizá la ha pillado esperando su turno. La saluda con
amabilidad y, a cambio, recibe apenas un gesto cargado de mala leche. Lo
que faltaba.

Nota cómo una enorme gota de sudor le baja por la oreja y se desliza hasta
el lóbulo, goteando luego y dejando una mancha en su hombro. Se siente un
poco avergonzada de sudar tanto. De un discreto vistazo, comprueba que la
otra mujer está igual, o peor.

—Esperemos que nos saquen pronto —comenta, por romper un poco la
tensión que se respira.

Normalmente, Libertad es una mujer positiva. Siempre trata de no dejarse
arrastrar por las circunstancias, de tomarlo todo con calma y de ver el lado
bueno de las cosas. Porque ha descubierto que así su vida es más fácil, que
ella es más feliz y que merece la pena hacerse un poco la loca de vez en
cuando. Pero hoy le está costando. No puede soportar tantísimo calor y tan
poco aire, además de la pésima compañía.

—Estaremos aquí horas —dice la otra—. Y, si no, ya lo verás. Estos de los
bancos son unos inútiles, no se merecen ni el sueldo que cobran...

Genial. Va a ser ese tipo de conversación. Libertad se arrepiente en el acto
de haber abierto la boca pero, como ya no tiene remedio, intenta reconducir la
charla.

—Los del banco no tienen la culpa, mujer. Ellos no se encargan de los
circuitos eléctricos y esas cosas. Se encargan del dinero, nada más...

—Eso es, del dinero —dice la otra—. De robarnos nuestro dinero.
Libertad está a punto de desistir, pero no puede con algunas actitudes.
—¿Pero usted cree que estas personas roban algo? Si son empleados,

trabajadores como cualquier otro. Los que roban no están aquí, señora,
trabajando a cuarenta grados.

—Lo que usted diga...
La mujer desagradable deja de hablar y se pasa la mano por la frente,

agobiada. Libertad la mira involuntariamente y se da cuenta de que tiene el
pelo completamente empapado, como si acabara de salir de la ducha. Piensa
en ofrecerle otro abanico que lleva en el bolso, pero luego se lo piensa mejor.
No le apetece escuchar ninguna mala contestación. Si lo quiere, que lo pida.
Está dispuesta a prestárselo.

Los minutos van pasando y nadie sale a liberarlas. El sol va subiendo y la



calle, de por sí ya poco transitada, se queda vacía. Lo que antes eran unos
rayos de luz que calentaban el cajero automático se van volviendo una luz
intensa que lo convierte en un horno. Libertad siente los primeros síntomas
del mareo y lo único que puede hacer es seguir abanicándose, porque ni
siquiera lleva una botella de agua en el bolso.             

—¡Ya está bien! —explota, de repente, la otra mujer—. ¡Podrías
prestarme el abanico un rato! ¿No ves que lo necesito más que tú?

Y es la verdad. La otra mujer está sudando tanto que, además del pelo,
tiene la ropa totalmente empapada. Hasta parece que le gotean las yemas de
los dedos. Pero a Libertad le ha molestado mucho que le chille. Ella nunca
usa ese tono con las personas y, desde luego, la incomoda mucho que lo usen
con ella. Así que, por un momento, se queda bloqueada, sin hacer nada, sin
contestar.

—Desde luego... ¡Eres como tu madre, una pánfila! —insiste la otra, en el
mismo tono.

—¿Qué sabrás tú de mi madre? —se decide al fin a contestar, tan
indignada como sorprendida. No da crédito a lo que le está pasando.

—¡Pues todo, boba! ¡Lo sé todo! —Está claro que no piensa bajar el tono
—. ¿Sacas ya ese abanico?

Libertad echa un vistazo a la mujer. Está empezando a preocuparse. Está
tan empapada que ha empezado a hacer un charco en el suelo.

«¿No se habrá meado?», piensa, pero no es así, en absoluto. Lo que ocurre
es que está sudando tanto que hasta da la sensación de estar
empequeñeciendo. Decidida a ser la persona que ella quiere ser y no la que
las circunstancias obliguen, busca el abanico y se lo cede a la otra, que lo
abre de inmediato y comienza a hacerse aire con ímpetu. Pero parece que no
funciona. Es como si hasta el pequeño esfuerzo de mover el brazo para
abanicarse la hiciera producir más calor y sudar más.

—Esto no funciona... —le dice, aún con mal genio pero sin fuerza, ya. Su
voz parece estar desinflándose poco a poco y, con ella, su mal genio.

Libertad se apiada y comienza a mover su propio abanico en su dirección.
Confía en que no tardarán en sacarlas de ahí. Seguramente, los de la oficina
ya habrán dado aviso y alguien estará a punto de hacer algo. No puede
permitir que cunda el pánico, por mucho que la otra la esté crispando hasta el
límite de su paciencia. Además, ya se encuentra algo mejor así que tiene que
encargarse de ella, porque su aspecto cada vez es más preocupante. No cabe



duda de que está mermando... ¿Estará agachada?
—¿Qué miras? —le dice entonces la desinflada, con una vocecilla aguda

que sigue siendo insoportable.
—La miro a usted —responde Libertad, que ya tiene una edad como para

callarse a todo—. ¿Se encuentra muy mal?             
—Pues claro que me encuentro muy mal, ¿no lo ves? ¡Que me estoy

derritiendo!
Libertad no puede evitar que le dé la risa solo de pensarlo, pero ese gesto

hace que la mujer monte en cólera y empiece a gritarle. Cuanta más fuerza
hace para gritar, más parece encoger y más crece el charco que hay a sus pies.
Pero el chorreo de palabras no cesa. Que si esto, que si lo otro...

Libertad se pregunta cómo, en ese momento terrible, la otra puede tener
ganas de soltar todo lo que está soltando por esa boquita. Y solo se le ocurre
una respuesta: algunas arpías lo son hasta el final.

Sin darse cuenta, escuchando con todo el respeto que ha podido reunir,
Libertad se ha ido agachando sobre la otra con una mezcla de curiosidad y
estupor. El sonido de su voz se ha ido agudizando hasta convertirse en un
ruido molesto de fondo. Luego, ha dejado de escucharse.

«¡Qué descanso!», piensa Libertad, tomando aire como si fuera por
primera vez. No lo habría podido soportar ni un segundo más.

Entonces, tal como ella había pensado, dos muchachos se acercan al cajero
y la sacan de allí en un periquete.

 



Escurrir el bulto
 
 
 
 

Ninguna de las dos estaba segura de la cantidad de polvo blanco que había
que añadir al enorme caldero cuyo contenido parecía removerse mágicamente
mediante un batidor que no paraba de dar vueltas.

Desde su posición, no podían ver con claridad cuánto estaban poniendo las
demás y, por muy ridículo que pueda parecer, a las dos les daba vergüenza
reconocer que se les habían olvidado las proporciones que les habían repetido
tantas veces.

La jefa, aquella vieja bruja zarrapastrosa, estirada y más agria que un
fermento, se paseaba por la gran sala mirándolo todo con la precisión de un
radar, metiendo sus dedos de garfio en todas partes y arrugando la nariz como
si estuviera oliendo mierda.

Liber y su compañera, Purita, estaban empezando a ponerse nerviosas. O
lo solucionaban como fuera, o reconocían que no recordaban las medidas
delante de todas las demás.

—¿Qué hacemos? —dijo Purita, que era más jovencita y más timidita y no
se le ocurría otra cosa que encomendarse a la decisión que tomara la otra.

—No quiero pedirle ayuda a la vieja... —reconoció Liber. Desde el primer
día se había sentido a disgusto con esa mujer omnipresente cuya principal
ocupación parecía ser sacar defectos al trabajo de todas las demás—.
Tendremos que hacerlo a ojo.

Purita, que sujetaba en la mano izquierda el pesado saco, asintió y lo
acercó al caldero, vertiendo parte de su contenido dentro.

—Un poco más —dijo Liber, mirando desde la otra orilla—. Más, sigue
un poco... Ya.

El batidor seguía moviéndose y el polvo blanco empezó a integrarse en la
mezcla de ingredientes, cada vez más espesa y reseca. El brazo mecánico
apenas era capaz de mover la masa, que comenzó a resquebrajarse y
agrietarse por la falta de humedad. Las dos mujeres se miraron compungidas,
sabedoras de que la habían cagado bien cagada.



Para colmo de males, la vieja bruja estaba cada vez más cerca y acababa
de regañar a dos compañeras por añadir sus ingredientes demasiado deprisa,
sin esperar a que se fueran mezclando. Si eso era solo por no esperar, cuando
viera la que habían organizado ellas montaría en cólera.

Despiadada e inconmovible, la bruja levantó la cabeza directamente hacia
Liber. Echó a andar en su dirección y frunció el ceño, intuyendo que algo no
iba bien. Liber, que siempre había estado en paz con su conciencia por el
modo en que trataba a los demás, empezó a ponerse nerviosa. Se le aceleró la
respiración, rompió a sudar, se le olvidó respirar y se puso tan roja que
parecía que iba a darle algo. Atemorizada por la que se les venía encima, se
dejó llevar por el pánico y antes de darse cuenta de lo que hacía, subió la voz
justo a tiempo para cagarla por segunda vez en pocos minutos.

—¡Ya te has cepillao el caldero de galletas, Purita! —dijo, ante los ojillos
atónitos de la pobrecita jovencita Purita.

La jefa se paró delante de ellas con los brazos en jarras, echó un vistazo al
engrudo del caldero y negó con la cabeza con evidente disgusto, mirando
luego a Purita como si esperara una explicación por su parte. Ella, con las
lagrimitas a punto de dejarla en evidencia, miró primero a la jefa y después a
su compañera traidora; se quito el delantal, se dio media vuelta y salió de la
sala sin decir una palabra, camino del baño y dispuesta a pegarse un
«panzón» de llorar.

—Cuando venga, que lo limpie y empezáis otra vez —dijo la bruja—. Y le
dices que la harina y el azúcar van de su paga...

A Liber se le cayó el alma al suelo. Podrida, rancia y envenenada se sintió,
después de lo que acababa de hacer. Detrás de la jefa, que seguía mirándola y
esperando una respuesta, vio que Valentina le hacía gestos desde su propio
caldero de masa de galletas. No había duda, las había oído, lo sabía todo.
¡Qué vergüenza de sí misma! No podía dejar las cosas así...

—Ya lo hago yo... —dijo, mucho más bajo de lo que había hablado antes.
—Que lo arregle la que lo ha estropeado —escupió la bruja, que tenía el

oído más fino que un gato.
—Pues eso, que ya lo limpio —insistió Liber, encendida como un

pimiento—. Y lo otro... me lo quitas a mí.
—¿Qué dices? —preguntó la vieja, tirándose de la oreja con intención.
—Que me lo cobres a mí —repitió Liber, un poco más alto, mientras

Valentina la observaba de reojo.



—No te entiendo, niña. —Parecía que la bruja se estaba burlando de ella.
¿Cómo no iba a entender lo que le estaba diciendo?

—¡Que me cobres la puñetera masa! —gritó entonces, a punto de hervir
de apuro—. Que Purita no ha sido, que la culpa ha sido mía...

La vieja rió con ganas y Liber agonizó de vergüenza delante de todas sus
compañeras. Desconectó el brazo mecánico y lo levantó para vaciar el
caldero de aquel engrudo que ya no tenía arreglo. Poco a poco, las demás
mujeres volvieron a su propia tarea y dejaron de prestarle atención, de modo
que pudo respirar un poco. Cuando ya parecía que todo volvía a su cauce, la
jefa se acercó un poco a ella y se agachó junto a su oreja para hablarle.

—Mira tú por dónde, yo velo por que funcione un negocio que os da de
comer a todas, y tú por salvar tu culo, ¿no? A ver quién es más bruja...

Después, se alejó de Liber para seguir vigilando los calderos mientras su
risa gutural resonaba en la sala provocando escalofríos en todas las
trabajadoras.

 



 
 
 
 

Volar contigo
 
 
 
 

¿Conoces esa sensación de que todo en tu vida es de color negro, de que
tus problemas te ahogan y no puedes encontrar una salida? ¿Te sientes como
si lo único que tuviera sentido fuera volver a la cama, taparte la cabeza con
las mantas y no volver a levantarte... nunca? ¿Has sostenido en la palma de tu
mano un blister de pastillitas blancas tratando de decidir si tomas una o te las
pones todas en la boca y que salga el sol por donde quiera? Si has contestado
que sí a una o más de estas preguntas, estás en disposición de comprender
todo lo que voy a relatarte, amén de necesitar unas cuantas sesiones con un
buen terapeuta[11].

Hay veces en que la vida te sonríe tanto que te da miedo[12]. Todo va tan
bien que no puedes creerlo y te preguntas en qué momento se acabará tu
buena suerte. Porque la buena suerte tiende a gastarse pronto[13], por justicia
cósmica o por perrería divina. Ya sabes, como si hubieras sido tan feliz que el
resto de tus días tuvieran que compensarse siendo una auténtica mierda.

Eso es exactamente lo que me pasó a mí. Así lo veía yo, aunque ahora soy
capaz de encontrar algunas otras perspectivas. Pero hubo un momento en el
que no fue así, en el que apenas me quedaba fuerza para seguir moviéndome
y no digamos para tratar de encontrar la felicidad.

Cuatro o cinco meses después de divorciarme toqué fondo. No hay otra
forma de describir lo que me pasó. Literalmente, llegué a lo más bajo cuando
me caí en un socavón mientras caminaba con los ojos llenos de lágrimas. Ni
fuerzas tuve para tratar de levantarme. Solo me quedé allí, magullada y
adolorida, hasta que alguien se dio cuenta y pidió ayuda para sacarme del
agujero.

Me quería tan poco que ni siquiera sentía vergüenza por dar una imagen



tan patética. Había perdido al compañero de mi vida, al hombre con el que
había pasado los últimos diez años, con el que había compartido un proyecto
que ya jamás se materializaría. Me había dejado porque se aburría. No porque
hubiera otra mujer. Ni el consuelo de odiarlo por eso me había quedado. Solo
se aburría. De mí. De estar conmigo. Pingüe suerte había tenido yo con el
matrimonio.

Ese era mi dolor más acuciante. Pero había más: al no tener hijos,
habíamos malvendido el domicilio conyugal y yo me había tenido que buscar
un alquiler porque, rondando los cuarenta, no me apetecía volver a casa de
mis padres. Mi sueldo no era tan bueno como el de mi exmarido[14], el piso se
lo comía casi todo y las facturas terminaban de asfixiarme. Apenas conseguía
llegar a fin de mes y, aunque eso no me dolía tanto como el rechazo, se había
convertido en mi principal problema. Y como no hay dos sin tres, al poco de
vivir sola descubrí la última (pero no por ello menos importante)
complicación que había surgido en mi vida. Vivir así no me estaba ayudando.
Muy al contrario, la soledad me estaba dando la puntilla[15].

Despechada, pobre como una rata y más sola que la luna[16]: así me lucía el
pelo. Nunca en mi vida hasta ese momento había pensado que fuera a verme
en la tesitura de dudar si seguir viviendo valía la pena, por muy dramático
que suene. Pero así era, porque así lo sentía yo. Todas mis ganas se habían
resecado, hasta las de estar furiosa con el mundo. Todos mis planes se habían
esfumado, aun los más inmediatos. Toda mi familia me observaba aterrada,
incluso los parientes más lejanos.

En este patético escenario, yo me sentía vapuleada, humillada, arrastrada,
engañada, estafada y tan triste que apenas lograba pasar un solo día sin
inflarme a llorar. Mi madre trataba de tirar de mí, pero estoy segura de que
era yo quien la estaba arrastrando a ella conmigo. No la culpo por haberse
soltado y haber vuelto a la superficie. Al fin y al cabo, alguien tenía que
conservar la cordura. Solo que, en lugar de tirar la toalla, fue en busca del
resto de mi familia y así, en plan clan, me sacaron del servicio de urgencias
donde la ambulancia me había llevado después de mi penoso tropezón.

Fuimos a casa y nos sentamos todos en la gran mesa del comedor de mis
padres. Yo estaba encantada por ser el centro de atención[17]. Tanto, que
escuchaba embelesada cómo todos intervenían a la vez en mi desastrosa vida
para imponerme una solución que yo no había sabido encontrar por mí
misma. Su mensaje era claro, sencillo y contundente: necesitaba apoyo



profesional, ellos no estaban capacitados para ayudarme a salir de aquel
bache o procurarme el mejor asesoramiento. Ante mi resistencia a sentarme
frente a un desconocido a vomitar las hieles de mi malograda vida[18], mi
familia se mostró unida, decidida y firme. Había un terapeuta de renombre,
con experiencia en casos de depresión por abandono, a una hora y media de
avión[19]. ¡Ahí encontré yo un clavo adónde agarrarme, al no tener ni uno para
pagar el billete[20]! Pero ellos se las sabían todas: el pasaje estaba reservado y
abonado, no tenía escapatoria.

Agotada por mi débil intento de resistencia a la presión de grupo, cedí,
mostrando a la vez lo razonable que estaba siendo con ellos y la escasa
voluntad que tenía para mantenerme firme en mis preferencias. El avión salía
en dos días y a mi padre le había tocado en suerte acercarme al aeropuerto. El
trayecto sería un no parar de charlar de nuestros sentimientos y la despedida,
un despliegue de muestras de cariño y prolongados abrazos[21].

Tal como lo cuento, pero todo lo contrario, allí me dejó con una maleta de
cabina y el pasaje en la mano. Me sentía como una chiquilla expatriada: sola,
desprotegida y asustada[22]. Sin más tardar subí al avión porque, como no
facturaba equipaje, a mi padre (hombre práctico donde los haya) le había
parecido buena idea llegar justitos para evitar la espera. Y allí me vi, cerrando
el compartimento sobre mi asiento y colocándome en él a verlas venir.

La suerte quiso que no tardara mucho en aparecer la que iba a ser mi
compañera de vuelo. Ya estaba yo buscando en mis bolsillos un pildorín que
paliara la creciente ansiedad del inminente despegue cuando apareció ella,
distrayéndome hasta tal punto su presencia que llegué a olvidar lo que había
estado haciendo.

Dijo que se llamaba Libertad y enseguida empecé a comprender por qué.
Desde su piel oscura hasta su indómito e intrincado cabello, todo en ella
rezumaba una fuerza tan antigua y primaria que enseguida mi cerebro
reptiliano la asimiló como líder de mi manada. Charlamos un rato, no
recuerdo qué pude contarle. Sé que me escuchó, porque sus palabras,
después, eran acertadas y cabales. Habló pausadamente, inculcándome una
tranquilidad que hasta ese momento yo no había sido capaz de encontrar en
ningún lado. Me ofreció consuelo y me hizo el mayor de los regalos: un
cumplido a tiempo.

Tratar de explicar cómo la presencia de una persona puede cambiar tu vida
es algo que excede con creces la magnitud de este relato. Tratar de plasmarlo



en hechos es mucho más asequible. Así que allá van: hablamos durante todo
el vuelo, me enamoré[23] de su profunda sabiduría, el avión aterrizó, lloré
pensando que no volvería a verla, me invitó a pasar unos días con ella,
acepté, olvidé el motivo original de mi viaje e incluso que hubiera algún
motivo para nada en esta vida, y me quedé en su casa.

Recuerdo cómo reconstruyó mi alma a fuerza de tisanas, cómo sanó mi
cuerpo con abrazos a deshoras, cómo ordenó mi mente con palabras llenas de
significado. Y, varias semanas después, cómo me puso en marcha para seguir
mi propio camino. No recuerdo su dirección, aunque jamás olvidaré su casa;
no conozco su apellido, aunque aún puedo ver su cara; no sé más de ella que
ella de mí, pero nos hemos llamado hermanas. Solo somos dos mujeres: ella
Libertad, yo Renata.

 



Jugarse la eternidad
 
 
 
 

Libertad Ordoñez y García de Vicuña no se había desnudado delante de un
hombre en toda su vida. A pesar de haber superado una intervención de
apendicitis, de haber estado casada dos veces y de haber parido en total cinco
hijos, a sus noventa y ocho años había logrado evitar con éxito en cada una
de esas ocasiones el hecho vergonzoso e impúdico de quitarse la ropa y
quedar expuesta delante de cualquiera, como su madre le enseñara siendo
niña.

La madre de Libertad, doña Martirio García de Vicuña, de soltera Martirio
Fernández, era la última hija de un matrimonio que llevaba años saliendo
adelante gracias a que alojaban huéspedes en dos cuartitos que tenían sobre
sus habitaciones. Se había casado con su esposo, un posadero con visión de
futuro y agallas empresariales, a los trece años, y mientras él se ocupaba de
sus deberes y obligaciones como hombre de negocios, al principio ella seguía
saliendo al patio a jugar a las muñecas con las otras niñas. Pero solo al
principio.

Enseguida le sobrevino la certeza de lo que era un matrimonio. Parió
cuatro niñas y se ocupó muy bien de hacerlas aprender las buenas costumbres
y maneras, así como el pudor y el recato, imprescindibles para ser una esposa
dócil y bien valorada. De las cuatro, solo se casó una, Libertad, que siempre
le había parecido la más díscola y la que menos tenía en común con ella.

Poco podía imaginar doña Martirio los esfuerzos que su hija había hecho,
tratando de estar a la altura de las exigencias morales que se le habían
inoculado. Ni le importaba. Ella no tenía que imaginar nada, sabía muy bien
lo que había que saber, y con eso bastaba. Murió siendo considerada la
anciana más sabia del asilo.

Pese a todo, Libertad se había seguido conduciendo con el mayor decoro,
por la memoria de la difunta y porque, mayormente, no sabía cómo hacerlo
de otra manera. Y en sus casi cien años, pensó, no le había ido mal, ¿verdad?

Aquella noche, sola en casa de su hija Felicia, que había salido a una cena
de aniversario a la que ella había declinado cortésmente acudir porque ya no



podía apenas salir de casa, comenzó a sentir una desazón hasta entonces
desconocida. Lo que había empezado como los primeros síntomas de una
indigestión repentina se había ido convirtiendo en un malestar general que se
concretó en unas palpitaciones acompañadas de un sudor frío. Entonces sí, se
preocupó.

Se levantó del sofá, consciente de pronto de que había llegado su hora.
¿Cómo lo supo? Porque lo supo, sin más, y porque no había nadie para
llevarle la contraria. Apretó el pulsador que llevaba colgado del cuello y dio
aviso de socorro a la voz amable que le habló desde el otro lado del teléfono.

Después, sabiéndose sin tiempo, se puso en paz con su dios y se arrepintió
de antemano del acto de rebeldía última que estaba a punto de cometer.
Apenas tuvo fuerzas para acercarse a la puerta y dejarla entreabierta, sujeta
por una de sus zapatillas de casa. Luego, volvió a la cama.

Cuando los servicios de urgencias llegaron, la encontraron tendida sobre el
edredón, con los brazos sobre el pecho, trabadas las manos en torno a un
rosario de cuentas nacaradas. Había en su rostro una paz inconfundible de
quien ya no está en este mundo y no se deja nada pendiente, de quien no ha
sufrido, de quien se va tranquila y con la última voluntad bien cumplida.

No llevaba nada puesto.
 



Saber
 
 
 
 

Todos los viernes cenamos comida china. Desde hace un par de años.
Reiterativo, ¿verdad? Desde un punto de vista nutricional, todo un
despropósito, una fiesta de la grasa y los carbohidratos que pasa factura a mi
organismo, al cual cada sábado trato de compensar yendo a dar un paseo
matutino, bebiendo tanta agua como puedo y limitándome a comer una
ensalada verde. ¿Merece la cena del viernes todo ese esfuerzo de
desintoxicación? Todo parece indicar que sí, porque ninguno de los dos
hemos puesto remedio a nuestra gula oriental.

Acabo de vaciar la ración de fideos en el plato y me dispongo a alardear
de mi habilidoso dominio de los palillos como arma de deglución masiva
cuando Jaume decide que vamos a entablar una conversación densa y
complicada para amenizar nuestra cena, de otro modo tediosa, por lo visto.

—Libe, tenemos que hablar.
Por hacer honor a la fama de analítica que me precede, rápidamente

disecciono en mi mente las posibilidades que lo han podido llevar a
semejante proposición. De inmediato descarto las buenas noticias. No es un
buen disimulador, no sería capaz de mantener esa mirada inexpresiva si le
hubieran dado un ascenso, si nos hubiera tocado una de esas loterías que se
empeña semanalmente en jugar con inútil resultado o si se diera cualquier
otra situación que variara al alza nuestro poder adquisitivo. De modo que es
algo malo. Eso me deja un amplio abanico de opciones que aún puedo limitar
más atendiendo al grado de gravedad.

No parece una enfermedad terminal, nunca ha tenido sangre fría para las
desgracias. Sus padres murieron hace tiempo, así que tampoco es eso. Por
otro lado, sé que no estamos en bancarrota, compruebo nuestras cuentas
semanalmente. No se trata de algo irremediable, entonces.

Pero él permanece muy serio mientras pienso, a la vez que empiezo a
saborear los fideos, antes de que se enfríen. Si no es irremediable, bien podré
comer mientras hablamos. Será algo grave, pero no un desastre absoluto.



Creo que me mira con su cara de desagrado. Hay algo que no le gusta. No es
la cena, él mismo la ha encargado. No es el piso, siempre alardea de la buena
compra que hicimos.

De acuerdo. Soy yo. No le gusto yo, es evidente. No comprendo cómo no
me he dado cuenta antes. Nuestra relación no le satisface.

—Vas a dejarme —respondo, exponiendo la obvia conclusión de mis
pesquisas mentales.

—Odio que hagas eso.
—¿El qué?
—Adelantarte a lo que los demás queremos decir.
—No podía ser otra cosa.
—¿Eso crees?
—Eliminando las demás opciones, queda solo la verdadera.
—No soporto que analices la vida en términos de opciones verdaderas o

falsas.
—Es la única forma de analizarla.
—No hace falta analizarla, sino vivirla.
—Para poder vivirla, hay que analizarla.
—No estoy de acuerdo.
—Eso es irrelevante…
—¡Y una mierda!
—Ejem… —Toso de forma notoria, para hacerle ver lo inapropiado de su

lenguaje y la falta de respeto hacia mi persona.
—Tose lo que quieras, estás diciendo bobadas.
—¿Ahora ser racional se equipara a ser boba?
—No uses la dialéctica contra mí, por favor.
—¿Qué tengo que decir para que lo consideres adecuado?
—¿Hablas en serio? —Abandona definitivamente los palillos y la cena,

que aún no había tocado.
—Completamente. No quiero pelear contigo.
—Entonces no te comportes como si estuvieras por encima de todo, como

si lo único importante fuera averiguar la opción correcta en cada momento,
qué decir, qué hacer… La vida no es un algoritmo y yo tampoco.

—Desde luego que no… —Sonrío, divertida—. Un algoritmo es…
—Ya sabes lo que quiero decir. No me apliques reglas matemáticas, o

estadísticas, o lo que sea que uses para compartimentarlo absolutamente todo.



—Todo es más sencillo cuando está bien ordenado. Yo soy así —le digo,
sin intención de disculparme.

—Exacto. Eres así. Y no lo soporto.
—¿Qué quieres hacer?
—¿Te importa de verdad?
—Claro. Te lo he preguntado, ¿no?
—¿Qué es lo que te importa?
—¿Cómo dices?
—Digo que si te importa lo que siento por ti o solo te preocupa el hecho

de que tu vida esté a punto de desorganizarse.
—Eso no tiene sentido. Las dos opciones son una misma cosa.

Dependiendo de lo que sientas por mí, mi vida tomará un orden u otro. Es un
silogismo que…

—Tampoco soporto los términos lógicos, Libe. Trata de no aplicármelos.
—No me lo estás poniendo fácil. Anulas todos mis argumentos.
—Ya te he dicho que no quiero que uses tu pensamiento analítico

conmigo. Eso es exactamente lo que nos llevado hasta este punto. Estaría
bien que te dieras cuenta.

—No veo adónde quieres llegar.
—¿En serio? ¿Tu mente preclara te falla cuando se trata de sentimientos?

¡Qué sorpresa!
—Ahora eres sarcástico.
—En efecto.
—Por favor, ¿puedes ser claro? Me gustaría saber por qué vas a dejarme.
—Porque no puedo creer, aunque te conozco hace años, que seas capaz de

usar un tono neutro para preguntarme por qué te dejo. Me hace sentir que no
te importa nada. Lo mismo que hace un momento, cuando he dicho que
teníamos que hablar y has empezado a pensar en lo que te iba a decir. No
puedo creer que no se te pase por la cabeza preguntármelo directamente y con
cierta preocupación, como cualquier persona.

—La preocupación se difumina cuando aclaras las posibilidades.
—Libe, deja eso, por favor. Estoy cansado de sentirme solo, de que

desmenuces todo lo que digo, de que conviertas cualquier conversación en un
debate dialéctico y de que me juzgues bajo parámetros científicos que podrán
ser útiles con ciertos elementos del universo, pero que están muy lejos de
poder explicar el comportamiento de las personas. Eres una mujer muy



inteligente, más que la mayoría. Atesoras conocimientos como si no hubiera
un mañana, tu mente debe de ser todo un prodigio, pero dejas mucho que
desear como pareja.

—¿Puedo responder o no te gustará diga lo que diga?
—No me gustará, pero puedes responder, desde luego.
—Soy lo que soy y no voy a pedir perdón por algo que no puedo evitar.

Esa es mi forma de enfrentar mi vida, analizándola y criticándola para poder
comprenderla. Como has dicho, valoro el conocimiento por encima de la
mayoría de las cosas, pero eso es algo por lo que tampoco voy a disculparme.
Mi conocimiento es fruto de mi esfuerzo y su magnitud, de mis posibilidades
genéticas. Yo soy así y he sido así desde que me conociste.

—Eso no es cierto —me dice, y detecto una variación en su gesto, de
enfadado a triste.

—Sí que lo es.
—Desde luego que no. Siempre has sido inteligente, eso está claro, pero

cada vez te alejas más de lo que yo esperaba que fuera nuestra vida en
común.

—¿Qué es lo que esperabas?
—Amor. Cariño. Comprensión y complicidad.
—Siempre he intentado comprenderte…
—Sí, de eso estoy seguro. Lo mismo que tratas de comprenderlo todo.

Pero lo demás…
—Te he dado amor.
—¿Estás segura? Porque para poder dar amor tienes que amar. ¿Tú me

quieres, Libe?
—Si no te quisiera no viviría contigo, ¿no?
—No lo sé. Debería ser así, pero no estoy seguro.
—¿De qué?
—De ti. De tus sentimientos.
—No tengo ninguna forma de demostrarte lo que siento por ti. Yo te digo

que te quiero y tú puedes creerlo o no creerlo, pero yo no puedo hacer nada
más.

—¿Estás de broma? —explota, empujando la silla del comedor al echarse
hacia atrás—. ¿Cómo no vas a poder demostrar que me quieres? Hay mil
maneras de demostrar el amor a una persona. Un abrazo, un beso, una caricia,
unas palabras…



—Eso no es más que una falacia —trato de explicarle—. Yo podría darte
todo eso y no sentir absolutamente nada por ti. Esas cosas no demuestran
nada. Lo único que se puede hacer cuando quieres a alguien es decírselo y
esperar que te crea, que confíe en ti.

—Eres muy inteligente, pero no sabes nada de lo que realmente importa.
—¿Qué es lo que importa?
—Todo… Las personas, los sentimientos, las relaciones. No sabes nada de

cómo tratar a los demás. Eres demasiado fría, apartas de ti a la gente. Es
como si nadie pudiera llegar a tu corazón. Me pregunto si de verdad tienes
uno. Y no vayas a responder que si no lo tuvieras no podrías estar viva, sabes
que estoy hablando metafóricamente. No me gusta en quién te estás
convirtiendo, cada vez te reafirmas más en tus rasgos negativos. En el tiempo
que llevamos juntos has dejado de ser divertida, te has vuelto reservada,
maniática, me controlas como si fuera un niño… ¡Te has convertido en una
bruja!

—Creo que te estás pasando. No es necesario que me insultes para que
comprenda por qué me dejas. Yo nunca te he faltado al respeto.

—Hazlo, por favor.
—¿Cómo?
—Que me insultes. Llámame lo que quieras, chilla, trata de ofenderme por

despecho, intenta cruzarme la cara de un tortazo… Haz algo, por favor.
Provoca una de esas discusiones en las que la gente se tira los trastos a la
cabeza, destruyamos el comedor a golpes, hagámonos tanto daño que solo
podamos arreglar nuestros pedazos rotos acostándonos juntos a lamer
nuestras heridas. Haz todo eso y no te dejaré.

Por un instante, mi cerebro visualiza la situación que él ha descrito. Veo
saltar por los aires la vajilla que elegimos cuando empezamos a vivir juntos,
la comida china deslizándose por el papel de las paredes, las copas de
Bohemia hechas pedazos y el vino derramado sobre la inmaculada lana de la
alfombra a nuestros pies. Me veo gritando, insultando al hombre que ha
vivido junto a mí los últimos años, tratando de hacerle daño, incluso de
golpearle, aunque su fortaleza no me permitiría ni llegar a tocarle. Veo todo
eso como si estuviera sucediendo de verdad, en otra vida, en una realidad
paralela.

—No puedo hacerlo —confieso con sinceridad.
—Lo sé.



Hay decepción en su mirada cuando se levanta y deja la servilleta sobre la
mesa, junto al plato de comida intacta. En silencio, conteniendo esa pasión
que lo devora, sale del comedor anunciando que se marcha. Por una vez,
mientras recapacito tratando de ver una lógica en lo que ha ocurrido, siento el
peso de toda mi cognición como un lastre que me impide llevar una vida
normal.

 



Ser hermanas
 
 
 
 

Estaba casi del todo segura de que iba a pasar.
Sí, apenas tenía una pequeña duda, fácil de ignorar, por otra parte. Era

mejor de lo que hubiera llegado a esperar. Era lo mejor que podía pasarle en
aquel momento. Lo necesitaba mucho más de lo que había creído, pero no se
había permitido ni imaginarlo, por temor a terminar haciéndose daño.

Sin embargo, ahora que tenía la certeza interior de que estaba a punto de
suceder, la esperanza se había apoderado de todo su ser provocándole una
repentina mejoría de lo que la había puesto enferma: la soledad.

 
Llevaba ya demasiado tiempo sin saber lo que era el calor de la familia.

No podía culpar a nadie más que a sí misma, por supuesto, pero la carga
había empezado a ser tan pesada que la estaba aplastando. Hacía tantos años
que se había marchado, tantos inviernos sin encontrar la manera de templar el
frío que rodeaba su corazón...

Pero había tenido que hacerlo. No le había quedado más remedio. Había
sentido que su única opción era marcharse de allí, si bien se había estado
arrepintiendo desde el mismo momento en que había salido de casa con la
firme intención de no volver jamás.

 
¿Por qué había tomado aquella decisión? Era muy difícil explicarlo. Para

poder hacerlo, primero tendría que aceptar una parte de sí misma con la que
llevaba luchando desde que tenía memoria. Una parte de la que nunca había
hablado con nadie. Algo que la hacía tan diferente a las demás que no le
permitía mezclarse con ellas como si no pasara nada.

¿Qué estaba pensando? ¿Es que acaso iba a permitirse abrir aquella
puerta? Sí, tal vez. Si no lo hacía ahora, empoderada por lo que estaba a
punto de ocurrir, seguramente perdería la mejor oportunidad que nunca había
tenido de reivindicar quién era ella, cómo era en realidad. Y la realidad era
tan oscura que tendría que cavar muy hondo en su conciencia para poder



explicársela a sí misma. Tendría que empezar por dar crédito a cosas que
contravenían las más elementales normas de la razón.

 
Se había levantado de la cama absolutamente convencida de que algo no

iba como tenía que ir. A medida que avanzaba la mañana, ese algo había ido
tomando forma hasta convertirse en una idea que la había hecho casi reír, de
tan absurda.

Y sin embargo, durante la tarde no le había quedado más remedio que
aceptar que sí, que era la verdad, que eso era exactamente lo que pasaría en el
transcurso de unos pocos días. Al fin y al cabo, no era la primera vez que se
adelantaba a los acontecimientos, aunque nunca había sido tan consciente de
estar recibiendo información sobre un hecho por venir. Lo habitual no era
eso, sino que lo que ella consideraba su locura se manifestara en forma de
una abrumadora conexión telepática, o sentimental, o enérgica, vete a saber.
Un lazo que aparecía de vez en cuando con algunas personas especiales y que
hacía que ella sintiera con claridad lo que fuera que les preocupaba y las
hacía desgraciadas.

 
Madre mía. No podía creer que estuviera pensando en esos términos.

Puede que se hubiera vuelto loca de tanto rehuir a los demás, ¿no? Que
hubiera perdido la salud mental hasta el punto de imaginar capacidades
mágicas que justificaran el hecho de haberse marchado de casa cuando las
cosas se habían torcido.

La mayor parte del tiempo, se decía a sí misma que se había ido porque
ellos no la comprendían y no podían con quien ella era. Pero puede que la
verdad fuera que los había dejado porque no soportaba compartir
constantemente su dolor y su malestar, sin poder cortar nunca aquel cordón
umbilical que no la dejaba levantarse del fango. Y sin poder explicar a nadie
que aquello no era empatía, sino una fuerza mucho más poderosa y más
destructiva que ella no comprendía y cuyo origen le resultaba un misterio.

Por eso se había escapado, ahora lo veía claro. Y había descubierto, con
horror, que la distancia no borraba el vínculo, aunque lo atenuara haciéndolo
más llevadero.

 
Había vuelto a pasarle, estando ya lejos de su familia. Había flaqueado y

se había permitido acercarse tanto a algunas personas, que el lazo había



aparecido y había tirado de ella más veces. Y lo había destruido todo, porque
nadie puede soportar sentir el dolor de otra persona y saber que la causa es
una misma. Quizá si se hubiera esforzado en mitigar el malestar de los
demás, su capacidad habría sido un don y no una maldición. Pero nunca había
aguantado lo suficiente como para hacer la prueba.

 
Entonces, ¿qué? ¿Lo suyo qué era? ¿En qué narices la convertía el hecho

de asumir que podía sentir el dolor ajeno como propio y, últimamente, por lo
visto, prever el futuro con claridad?

No quería saberlo. Estaba cansada de pensar, de dar vueltas a sensaciones
tan íntimas y que había escondido durante la mayor parte de su vida. Aquel
día ya había llegado muy lejos en el camino de conocerse a sí misma. Le
parecía que si seguía elucubrando ella sola sus hipótesis no tendrían fin y la
línea de su cordura acabaría de verdad desdibujándose, con lo que le había
costado mantenerla a raya.

 
En cualquier caso, eso ya apenas tenía importancia. No con lo que le

deparaba el futuro. Porque, tras años de escapar del contacto humano, de
correr sin mirar atrás, de que el miedo al dolor le impidiera quedarse en
ninguna parte, por fin, en un par de días, su hermana la iba a encontrar.

La sentía cada vez más cerca, su presencia más potente, su luz arrasando
con todas las sombras que provocaban sus lágrimas. Y, por primera vez, no
sentía su sufrimiento, sino una gran ola de paz que la atraía como el vacío a
los cuerpos celestes.

 



Envidiar
 
 
 
 

Lola siempre se había caracterizado por una incómoda tendencia al anhelo
de cuanto objeto, cualidad o rasgo físico poseyeran sus semejantes, aunque
no fuera en realidad deseable.

Ya en el colegio, las monjas habían manifestado abiertamente su
preocupación por ciertas actitudes que traspasaban, más que rayar, los límites
de aquel pecado capital que tanto se esmeraban ellas en diluir, retiros y
convivencias mediante.

Ella, por su parte, solo tenía de esos días recuerdos sobre la gracia con que
sus compañeras lucían los uniformes, azul marino sobre gris, que en nada
favorecían a su propio y deslavado tono de piel; sobre los magníficos regalos
de Navidad de los que tanto presumían cada enero, a la vuelta de las
vacaciones; sobre el estupendo material de papelería (gomas de borrar con
colores y formas imposibles, lapiceros plateados, bolígrafos más allá del rojo
y el negro) que ella nada más podía desear.

Así había vivido sus primeros años como escolar anhelando, suspirando
por lo ajeno, penando por su circunstancia desdichada. Nada era suficiente
para Lola, que solo sabía fijarse en lo que no podía tener.

 
Con el incisivo estigma de sentirse inferior a sus iguales dejó el colegio

para ir al instituto. El atuendo que había supuesto su desdicha ya no era un
problema y lo que se estilaba entonces era la milán blanca y el lapicero
rallado, por lo que aquellos asuntos habían dejado de espolear su naturaleza
codiciosa.

Sin embargo, la suerte aún deparaba otros atolladeros al cruel destino de la
joven. Saber que una no estaba favorecida con la falda de tablas y el jersey de
cuello de pico era una cosa fastidiosa, ciertamente, pero tener el
convencimiento de que las prendas regulares libremente adquiridas tampoco
te iban tan bien como a las demás era aún peor. De lo primero podías
responsabilizar al colegio, pero la culpa de lo segundo solo era de tu mal



gusto y de tu desgraciada genética.
Por si eso fuera poco, Lola veía cómo los juegos infantiles se iban

convirtiendo en juegos de seducción para los que no se sentía preparada ni
hábil, sino todo lo contrario.

Alisarse el pelo, empezar a maquillarse, dejar un par de botones de la
camisa abiertos para que el escote resbalara por el hombro, pararse
graciosamente con un pie perpendicular al otro, hacer de la mochila un
complemento sugerente… Todo era muy costoso para el escaso resultado que
obtenía con ello, de modo que Lola empezó a suplir la coquetería con altivez
y las ganas de gustar con el desdén hacia las demás chicas, a quienes no
encontraba merecedoras de tanta atención por parte de sus compañeros.

No obstante lo anterior y consciente de la necesidad de encajar, Lola
luchaba contra su propia idiosincrasia, trataba de pisotear aquellos
demoledores sentimientos de los que era más consciente cuanto mayor se
hacía.

Comprender que el motivo de su infelicidad brotaba de su propio interior
era casi tan dañino como comprobar lo frustrante que era no poder cambiar,
pese a los esfuerzos. El cariño que recibía de las pocas amistades que había
logrado fraguar era su mejor arma para mantener a raya algo que había
dejado de ser un pecado bíblico para convertirse en una maldición de
proporciones áureas. Por más que le doliera, tenía que reconocérselo a sí
misma: la envidia se la comía. Enterita, con piel y todo.

 
Ya en la universidad se encontró con la que, incomprensiblemente, sería

su amiga por el resto de sus días.
Libertad se llamaba aquel dechado de virtudes que había dado en quererla

y aceptarla tal y como era, sin que Lola supiera por qué ni cómo.
La solicitud con la que aquella joven la trataba, sus gestos de cariño, sus

sonrisas y sus miradas de admiración casi consiguieron desterrar para
siempre la enfermedad que corroía el corazón de Lola. Pero llegó un
momento en el que incluso esa manera de quererla, abierta y sinceramente, se
le hizo insoportable. No podía con tantísima perfección, con tanta bondad,
con tamaño savoir faire… Ya sabía que Libertad estaba muy por encima de
ella como ser humano, no necesitaba que se lo estuviera restregando
constantemente.

 



Tiempo después, convertidas en sendas licenciadas, no habían tenido
mejor ocurrencia que montar juntas un negocio, por ver si eso las dejaba
definitivamente fuera de las colas del paro.

La idea la había tenido Libertad, cuya mente preclara y espíritu
emprendedor no estaban hechos para estarse quietos viendo la vida pasar.

Desde el principio Lola se había sentido un lastre, un vagón de morralla
enganchado a la locomotora reluciente que era su amiga. Se había dejado los
cuernos tratando de estar a la altura, había dado lo mejor que tenía, había
hecho el mayor de los esfuerzos por que su trabajo valiera tanto como el de
Libertad. Y con cada halago, con cada palmada en su contracturada espalda,
con cada palabra de ánimo que recibía de su amiga, le hervía el hígado
imaginando un torrente de condescendencia donde no había más que respeto
y admiración.

Empujada por ese monstruo que llevaba dentro, por esa negrura que
nublaba su visión de la realidad, en los últimos tiempos había acabado por
desarrollar el vicio de adueñarse del trabajo de su amiga y compañera, como
si fuera suyo, cada vez que ejercía de representante de la empresa. Exponía
sus ideas, presentaba sus proyectos y repetía sus palabras convencida de la
injusticia cósmica que se escondía tras aquel talento que siempre iba a
eclipsarla.

¿Por qué? ¿Por qué tenía que estar condenada a seguir a Libertad si ella,
Dolores, sudaba tinta para ser mejor? Ella merecía el éxito mucho más que su
socia, la vida se lo debía por haberla tratado tan mal desde que tenía
memoria. Ella quería la vida de Libertad para sí misma. Pero de verdad. No
solo teñirse el pelo para emularla, no solo tratar inútilmente de vestir como
ella, no leer los mismos tediosos libros ni copiarle la lista de reproducción del
Samsung mientras estaba en el cuarto de baño.

No, todo aquello eran minucias. Lo que Lola quería era vivir la vida de la
otra con todos los derechos, con toda la satisfacción y con toda el alma.

 
El fin de semana antes de Navidad las dos mujeres salieron a cenar.

Tenían la costumbre de celebrar juntas las fiestas, pero antes de tiempo.
Lo bueno de Libertad (¿es que tenía algo malo?) era que se le daba bien

llevar la conversación hacia cauces agradables. Lola descubrió que, fuera del
trabajo, parte de la tensión que la estrangulaba se había relajado y podía
disfrutar con la compañía de su amiga, la que nunca le había fallado.



Tomaron un buen vino que templó un tanto su corazón y, después de la cena,
visitaron un par de locales y bailaron al ritmo, como si todo fuera perfecto. Ni
siquiera entonces pudo Lola mantener cerradas las compuertas de su locura
interior.

¿La causa? Los hombres. Apenas la miraban cuando Libertad estaba cerca.
No le extrañaba, desde luego, pero deseaba con todas sus fuerzas que, por
una vez, uno de ellos se le acercara primero.

No cualquiera, claro. Uno que valiera la pena. Uno como los que solían
acercarse a Libertad, no como los que se dirigían a ella, claramente de
segunda. Incluso habría estado satisfecha si nadie se hubiera acercado a ellas,
a ninguna de las dos. Eso habría podido sobrellevarlo.

Pero no, la vida no podía ser tan sencilla. Todo tenían que ser trabas, todo
obstáculos, todo pruebas imposibles de superar para su carácter. Tenía que
aparecer en escena aquel tipo, ese en quien apenas se había fijado hasta que
se había echado descaradamente encima de Libertad. Y su amiga,
encantadora, tenía que sonreírle de aquella manera, elegante y sensual,
cautivadora, irresistible. Entre los dos, la hacían sentir insignificante, en un
«indiscreto» segundo plano.

Por eso no le quedó más opción que sacar de allí a Libertad ntes de que se
marchara con el tipo y la dejaran tirada, sola con su vaso lleno de hielo,
paradigma de la patética amiga fea. Antes de que tuviera ocasión de
demostrarle lo fácil que le resultaba triunfar donde ella fracasaba.

Por eso tiró de su manga y la arrastró con decisión hasta el servicio de
mujeres, donde pretendía extenderse tanto como fuera posible, hasta que el
hombre perdiera el interés y dejara de esperar.

 
Mientras meaba, observaba cómo la otra mujer le daba la espalda para

comprobar su maquillaje en el espejo del minúsculo cuarto de baño.
—Lo estoy pasando muy bien. —Libertad recondujo con la punta del dedo

la sombra oscura de su párpado inferior, que había empezado a  difuminarse
por el calor.

—Ya lo he visto —dijo Lola, sin poder esconder su desagrado.
Libertad notó el cambio en su voz. Dejó en paz su ojo y se giró media

vuelta mientras su amiga se erguía y recolocaba su ropa interior.
—¿Qué te pasa? —Su interés fue en todo momento genuino.
—¿A mí? Nada.



—¿Algo te ha molestado?
—Para nada… —Lola quería mantenerse firme.
—Venga, Lolita. Dime lo que te pasa.
Odiaba que la llamara Lolita. Como si no se sintiera lo suficientemente

pequeña a su lado para que, encima, le pusiera un diminutivo a su nombre.
Sintiendo cómo el calor alcanzaba sus mejillas en una acelerada ascensión

desde las puntas de sus pies, de pronto Lola descubrió que ya no podía
soportar más tiempo a aquella mujer. Ella no tenía por qué tolerar que nadie
la hiciera de menos. No tenía ninguna obligación de aguantar a Libertad si su
amistad no le reportaba, al menos, el beneficio de una autoestima reforzada.

—¿Qué? —Preguntó Libertad, al ver que la mirada de Lola se hacía más
aguda—. ¿He hecho algo que te haya molestado? Lo siento, Lolita. De
verdad, dime qué ha pasado y lo arreglamos.

Otra vez. Ya iban dos. Tuvo que coger aire lentamente para que nada
estallara en su interior.

—No me llames Lolita, haz el favor.
—¡Lo siento! No tenía ni idea de que te molestaba. Si llevo años

llamándote Lolita…
—Ya.
—Lola —insistió su amiga—, lo siento. Podías habérmelo dicho antes.

¿Estás molesta por eso?
—No. No tiene importancia.
Libertad fue a decir algo también, pero Lola no se lo permitió.
—No es tan grave como que fueras a dejarme tirada por un tío.
—¿Qué? Eso no es verdad, ¿cuándo te he hecho yo algo así?
—Lo ibas a hacer esta noche —respondió Lola, incapaz de recordar algún

otro ejemplo de semejante conducta por parte de la otra.
—¡Que no, mujer! Solo estaba siendo amable con él.
—Tú siempre tienes que ser amable con todo el mundo, ¿no? ¿Nunca

tienes un mal día?
—Pero bueno, ¿de qué estás hablando? —Libertad cada vez estaba más

sorprendida—. Tranquilízate, por favor.
Sus últimas palabras hicieron que Lola explotara, al fin.
—No me digas que me tranquilice —respondió, levantando un poco la voz

—. Estoy harta de que seas mejor en todo, de que todo te vaya de lujo, de tu
maravillosa vida y de que los hombres revoloteen a tu alrededor ignorándome



como si no existiera.
Escupió la última palabra con toda la furia que había ido conteniendo

contra la mujer que tenía delante. Ésta, por su parte, quiso responder pero no
tuvo opción porque Lola no pensaba cederle el turno.

—Harta de que todo lo bueno te pase a ti.
Primer empujón.
—Harta de que me lo pases por el morro.
Segundo empujón.
—¡Harta!
Tercer empujón.
 
Hacía mucho calor en aquel minúsculo cuarto de baño. Las paredes

sudaban y la condensación producía tanta humedad que hasta el suelo estaba
mojado. Libertad, paralizada por el impacto de ver a su amiga y compañera
en aquel estado de enajenación, ni siquiera había tratado de esquivar los
fuertes golpes que la otra le había propinado en el pecho. El primero le había
cortado la respiración. El segundo había hecho que se le saltaran las lágrimas.
El tercero había sido tan fuerte que casi la tira.

Tratando de mantener el equilibrio, Libertad había resbalado en las
traicioneras baldosas. Lola, volviendo en sí como si hubiera estado en una
especie de trance, se inclinó hacia su amiga que desde el suelo la miraba sin
ver, con los ojos vacíos salvo por el horror que se había quedado impreso en
ellos. El charco, del color de las cerezas maduras, iba creciendo y creciendo,
fluyendo velozmente, hasta que alcanzó los pies de la mujer que aún estaba
en pie. El color era tan hermoso, tan atractivo… Seguro que su propia sangre
no reluciría de ese modo si la desparramaba por el suelo. Aunque ya no tenía
importancia. Ya no había competición. De alguna manera, había conseguido
quedarse con la vida de Libertad.

 
 



BREVE DESPEDIDA
 
 
 
 

Si habéis llegado hasta aquí, gracias.
Solo me resta añadir que la presente obra no nació como un decálogo para

odiar a los hombres amparándose en la feminidad y, por tanto, me libero de
cualquier responsabilidad que concierna a una lectura en este sentido.

Soy hija, hermana, mujer y madre, además de amiga, de hombres
maravillosos que caminan a mi lado por este sendero lleno de sorpresas que
es la vida. Agradezco su presencia y los amo, porque nunca me han fallado.

Sin embargo, aun consciente de lo dañina que puede ser la generalización,
no puedo dejar de hacerme eco de la existencia de otro tipo de hombre, un
macho dominante que, desde los comienzos de nuestra andadura como
especie, ha impuesto su voluntad y su fuerza bruta contra todo ser que es más
débil que él y, en especial, contra la mujer.

Hijas vendidas; esposas maltratadas, violadas y humilladas; jóvenes
prostituidas a la fuerza; niñas mutiladas; mujeres lapidadas; adolescentes
abusadas a las que se obliga a desposar a sus agresores; algunas sin voz,
marcadas con una letra escarlata; otras desfiguradas por el ácido; agresiones
en manada; veredictos injustos que propician la desprotección;
condescendencia, desprecio y ningún respeto. En resumen, miles de nosotras
sufriendo cada día, algunas hasta la muerte, el abuso de aquellos que nos
creen inferiores por el mero hecho de haber nacido hembra. Esta es la
situación y a esos individuos me refiero cuando aludo a los hombres que
tanto daño nos han hecho. A esos, no a todos.

El hombre no es mi enemigo; es mi compañero, mi igual. Y yo soy la
suya. El respeto ha de ser recíproco, no comprendo otra visión de los géneros
fuera de esta. Por tanto, y amparada una vez más por la definición del
diccionario de la Real Academia[24], me reconozco feminista, nada más. Y
nada menos.
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[1] «Hizo Dios las alimañas terrestres de cada especie, y las bestias de cada especie, y toda sierpe del
suelo de cada especie: y vio Dios que estaba bien.», (La Biblia, Génesis, 1:25).

[2] Médico, cirujano y filósofo griego en el Imperio romano.
[3]Primo de Rivera, Pilar: Discursos circulares escritos, Sección Femenina de F. E. T. y de las J. O.

N. S., Gráficas Afrodisio Aguado, 1942.
[4]      De acuerdo, esta última aseveración está descaradamente empapada en sarcasmo.

[5] Niño, según la RAE.
[6] Versos latinos de Virgilio en los que se evidencia la sexualización de un término que, en origen,

solo se refería al niño o joven:
" Evidentemente sin tapujos, dulcísimo Vario,

yo diría: “que me muera si no me ha perdido ya este puto”.
Pero si las buenas formas prohíben realmente decirlo,
no diré: “me ha perdido ese muchacho”.

[7] No solo, sino también.
[8] Para consultar su teoría del acto de habla, véase referencia en la webgrafía.
[9] Con magia malévola no nos referimos a animales personificados, pues estos quedan más bien en

el terreno de la fábula.
[10] La obra defiende el uso de la coacción, la tortura, el engaño y la acusación de brujería contra los

defensores demasiado implicados en los procesos.
[11] Humor negro.
[12] Paradoja.
[13] Ley de Murphy.
[14] Eufemismo. Sí, aunque no se comprenda.
[15] Símil taurino.
[16] Referencia musical. La puedes guglear.
[17] Sarcasmo.
[18] Exabrupto dramático.



[19] Exigencia del argumento.
[20] Juego de palabras entre un refrán y una frase hecha de registro coloquial, debido a la

polisemia de clavo.
[21] Si no lo has captado, ni te lo explico.
[22] Hipérbole supina.
[23] Platónicamente.
[24] La RAE define el feminismo como el «principio de igualdad de derechos de la mujer y el
hombre».
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