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–CONECTE INTERNET AHORA y nadie resultará herido —dijo la mujer,
apuntando al enfermero con el cepillo de dientes como si fuera una varita
mágica maléfica. El extremo del cepillo de dientes había sido tallado
torpemente en forma de lo que alguien que solo supiera de oídas lo que era
una navaja podría pensar que tenía aspecto de navaja. La mujer tenía el pelo
gris como un cepillo metálico, sujeto atrás por gastadas cintas de goma
marrones, y el ojo izquierdo se le contraía espasmódicamente lo suficiente
para que de modo ocasional apuntara la supuesta arma como una imagen
fantasmal por encima del hombro del enfermero.

—Profesora —dijo el enfermero, balanceando la cabeza y esforzándose
mucho por establecer un contacto visual directo con al menos uno de los ojos
de la mujer.

La profesora, que andaba por la cincuentena, tenía la constitución y la
postura de un ave arrogante, y hablaba con una voz chillona de las que se
usan habitualmente para controlar a niños y perros.

—Me refiero a esto —dijo—. Es indignante. Aquí las condiciones son
medievales. No he visto la imagen de un gato desde hace mes y medio y eso,
sencillamente, es demasiado.

El enfermero era un hombre rechoncho, con cejas pobladas, recios
músculos y los típicos poros de la madurez que le daban el aspecto de
necesitar permanentemente un afeitado. Saltó y fulminó con la mirada a
Adam Dearden como si no fuera más que el dibujo animado de un gánster de
la tele para niños. Detrás del tablero de la mesa del vestíbulo de admisión,
otro enfermero, ataviado con una bata gris, que era evidentemente el
uniforme del personal, se agitó nervioso. Adam sintió que el pánico se abría
paso tras la lona de medicación de su organismo. Nunca esperó que la llegada
a Normal fuera a ser la parte más estresante de aquel día.

—Profesora —volvió a gruñir el enfermero achaparrado—, si no deja eso



ahora mismo, vamos a tener que quitárselo. Y eso no resultó tan bien para
usted la última vez, ¿verdad?

—Si no me conecta a internet, no dejaré de hacer armas. Está poniendo a
prueba mi paciencia hasta límites extremos, joven. Nunca estuve conforme
con nada de esto.

—Verá, los dos sabemos que eso no es cierto, profesora. Usted estuvo de
acuerdo, su jefe estuvo de acuerdo, usted firmó los formularios de ingreso.

—¿Qué importa que haya firmado los formularios de ingreso? No
servirían de nada en un tribunal. Es evidente que estoy loca. Le estoy
amenazando con un cepillo de dientes, por el amor de Dios. Un cepillo de
dientes de diez dólares.

La profesora se miró la mano que sujetaba su propio cepillo de dientes. El
enfermero de Adam Dearden, un hombre fuerte como una serpiente de
cascabel que apenas le dijo unas ocho palabras durante el viaje, agarró sin
más el brazo de Adam y lo alejó como un metro de la escena.

—He destrozado esta maldita cosa —dijo la profesora, dándole vueltas al
cepillo entre los dedos—. Si no me hubiera robado mi rayo de la muerte
nunca habría tenido que llegar a semejantes extremos.

Lo hundió un poco en su piel y se lo entregó al enfermero.
—Lo único que quiero es ver unas imágenes de gatos. Un GIF o dos. Solo

eso.
—La trasladaremos a Preinserción dentro de muy poco —dijo el

enfermero, que era un mentiroso redomado y no se daba cuenta de que lo
sabían todos los que le conocían—. Ahora bajaremos al centro de
recuperación, para que se sienta mejor.

La agarró con cuidado por la muñeca y empezó a guiarla hacia el pasillo
este, recubierto de madera, lejos de los verdes pintados con látex del
vestíbulo de entrada.

—¿Puedo quedarme con todos los medicamentos? —la oyó preguntar
Adam.

—Por aquí —dijo el enfermero de Adam, que se preguntó el número de
veces que había oído esa frase desde el comienzo de su traslado, a eso de las
diez. En el aeropuerto internacional de Portland el enfermero le había
recogido en la pista de aterrizaje, pues a Adam lo habían trasladado en un



reactor privado, y le había dicho:
—¿Adam Dearden? Por aquí.
Adam no sabía lo que le habían contado de él al personal de este sitio,

Normal, para que dispusieran que le fuera a recoger un gigante capaz de
hacer la circuncisión con los dientes a secuoyas, pero se puso a caminar
arrastrando los pies mansamente. No parecía productivo discutir, y además le
habían pinchado tal cantidad de sedantes y antipsicóticos antes de meterle en
el avión que, en cualquier caso, no podía recurrir a ningún argumento lo
suficientemente persuasivo para que sus piernas hicieran algo que no fuese
andar arrastrando los pies. Tenía la sensación como de que podría necesitar
reiniciar sus pulmones manualmente en cualquier momento, porque confiar
en las funciones automáticas de su cuerpo aparentemente resultaba cada vez
más peligroso.

Tal vez inadvertidamente, manifestó esa preocupación mientras le
ayudaban a subir a un absurdo todoterreno con las rodadas de un tanque y un
parachoques delantero aparentemente pensado para pulverizar casas con el
choque, y le dijeron «cállese» en un tono que sugería más que nada que el
enfermero sabía cómo asesinar a personas perfectamente bien. Adam se calló
y contempló pasar Portland, un paisaje tan desvinculado de lo que veía que
podría haber estado sentado en un vehículo estacionado en un estudio
observando una proyección desde atrás, o a dos personas desenrollando
frenéticamente un paisaje pintado para simular movimiento. Nada de aquello
parecía real. Se rio ante el monte Hood, coronado por un blanco plateado en
pleno verano. ¿Quién pinta con hielo la cima de una montaña en una escena
veraniega? Qué absurdo fracaso en el reflejo de la realidad.

Dejó de reír cuando recordó que fue un fallo en el reflejo de la realidad lo
que en principio le metió en aquel coche, y permaneció callado durante
mucho tiempo.

Se alzaban robles y abetos cuando llegaron a la interestatal y continuaron
por la autovía del sudoeste del Pacífico hasta la autovía del Río Salmón,
pasando por sitios que se llamaban Arroyo que Cae, Tualatin, Parque de Joe
el Bailarín y Roca Errática. Sitios donde uno podría internarse y morir y
nunca lo encontrarían. Los imaginó abrasados por el sol en verano y cubiertos
de nieve en invierno. Machacados por pedriscos del tamaño de monedas en



primavera y otoño, que golpeaban la carne y machacaban los huesos,
dejándolos preparados para que sus trozos desaparecieran llevados dentro de
las tripas de los pájaros.

Él había tenido un amigo, un hombre delgado de ojos dulces y una
mandíbula prieta que le trituraba los dientes cada vez que pensaba, y que un
día se adentró en un sitio como aquellos. Dejó una nota junto a la rueda
izquierda delantera de la camioneta aparcada, en la parte de fuera de su
cabina, sujeta al suelo de tierra por una antigua lata de comida para perros.
Pertenecía a las generaciones que se pasaban el día tecleando, y su escritura a
mano había perdido la soltura de la práctica diaria. La nota decía: «No me
encontraréis. Vuelvo al ciclo de la naturaleza ahora que todavía puedo. No
quiero ver el final del futuro. Decidle a mi padre que me alegro de que tenga
cáncer. Adiós». Había garabateado el dibujo de un reloj de arena vacío en la
parte inferior de la nota. Adam recordó haber dado la vuelta a la nota y
descubrir que había sido garabateada en el reverso del recibo de una farmacia
que detallaba gran cantidad de analgésicos y cuatro botellas de agua mineral
muy cara, la que tiene vitaminas añadidas. Nunca lo encontraron. Adam
supuso que los frascos de plástico de pastillas y las botellas de agua todavía
estarían flotando en algún arroyo, como un que te den por culo final al mundo
de desechos que su amigo detestaba, mientras él sobrevolaba en círculos en la
barriga de los pájaros.

Fue después de Roca Errática —un terreno inundable de hierba que desde
luego parecía mucho menos interesante que su nombre— cuando Adam
preguntó en plan infantil si todavía no habían llegado. El enfermero, que no
conducía y que de hecho permanecía sentado vigilando a Adam como uno de
la pasma que lleva detenido a un peligroso delincuente durante el traslado de
una cárcel a otra, dijo:

—Falta poco —y esas fueron el total de ocho palabras que cruzaron entre
ellos. No estaba diciendo la verdad, tampoco, porque llevó otra hora llegar a
la entrada este del Bosque Experimental Normal, situado en la costa agreste
de Oregón, Estados Unidos, donde no estaba vigilando nadie.

Normal era un lugar protegido, considerado tanto un Bosque Experimental
del Servicio Forestal de Estados Unidos como un Reserva de la Biosfera de la
UNESCO. Dentro de los límites de las mil doscientas hectáreas del Bosque



Experimental de Normal, sobre los restos de una ciudad fantasma llamada
Estación Normal, se encontraba la Estación de Investigación de Normal.
Adam, como muchas de las personas de su ámbito, había oído hablar de
Normal; sabía más o menos dónde estaba, había oído a todos historias sobre
lo que les había pasado allí a amigos de amigos y al frágil y melancólico
enfermo ambulatorio ocasional, pero aquella era la primera vez que lo veía.
Ver Normal de cerca no era bueno para personas que compartieran su
profesión. Sabiendo lo que sabía, y conservando suficiente conciencia en lo
referente a su estado, se preguntó si volvería a ver aquella entrada. Sabía que
existían bastantes posibilidades de que nunca abandonase aquel bosque.
Sabía que algunas personas no volvían.

Los dos guardas de la entrada este le dieron a entender a Adam que era el
culpable de que se perdiesen el comienzo de Bonanza en la televisión, y que
en consecuencia no era su amigo. A Adam esto le apenó un poco, pero solo
porque en realidad descubrió que le gustaba la idea de sentarse y ver un
episodio de Bonanza. Había algo extrañamente relajante en la idea. Su
enfermero gruñó a los guardas. Adam supuso que se esperaba que los
guardias ni siquiera estableciesen con él ese mínimo vínculo. Los dos
hombres sacaron de mala gana la foto de Adam, aseguraron que sus otros
elementos del equipo de seguridad no funcionaban, hicieron que firmase el
enfermero de Adam y con un gesto de la mano les indicaron que pasasen.
Resultaba incluso difícil considerarlos «guardas», pero Adam había reparado
directamente y con desasosiego en las grandes pistolas dentro de sus fundas
reglamentarias que llevaban en las caderas.

El coche avanzó, siguiendo un sendero largo y sinuoso bordeado por
cortinas incesantes de árboles enormes cuyos nombres supuso que tendría
tiempo de aprender. Era capaz de distinguir un roble, y había distinguido las
copas de abetos Douglas alejándose de él durante su traslado desde Portland,
pero por lo demás en la vida de Adam Dearden los árboles solo eran
«árboles». Allí no parecía que hubiese mucho más aparte de árboles, y jugó
brevemente con la idea de que podrían obligarle a vivir en uno como parte de
su terapia. No comentó la cuestión con su enfermero, en parte porque a su
enfermero no le divertiría y en parte porque desde Windhoek toda
comunicación parecía haberse tornado peligrosa. Llevaba días con la



sensación de que por algún motivo él carecía de sentido para todos y que todo
el mundo parecía enfadarse o mostrarse amenazador siempre que hablaba. De
modo que miró por la ventanilla e inventó nombres para las especies de
árboles que podía distinguir.

Eso dejó de ser divertido o de distraerle mucho antes de que al fin llegaran
al recinto de la Estación. Un edificio de estilo brutalista en forma de
herradura ocupaba un lado de un gran cuadrado de tierra recubierta de
corteza, frente a un conjunto de cabañas rodeado por pequeños edificios
modulares que parecían haber sido lanzados en paracaídas allí procedentes de
un futuro de cinco años. El coche se detuvo en lo alto de la herradura —los
largos brazos de esta se alejaban del cuadrado y desaparecían dentro de la
zona boscosa— y Adam fue incitado por la mano de un enfermero enorme a
bajar del coche. Adam se sintió extrañamente orgulloso de ocupar los cinco
minutos que al enfermero le llevó hacerle salir del coche, y le perdonó el
grito agudo que acompañó al acto.

Naturalmente, al ser obligado a cruzar las puertas y llegar al vestíbulo de
ingreso, Adam ya no era la estrella de su propio espectáculo. Una mujer
mayor estaba pidiendo acceso a internet con la punta de un cepillo de dientes
mal afilado. El ambiente estaba cargado de una energía nerviosa. Adam tuvo
la sensación de que el dolor de cabeza por el estrés se le iniciaba en el cuello,
y los ojos se le llenaron de lágrimas. Alguien le estaba haciendo una
pregunta, lo sabía, pero no conseguía dar sentido a las palabras. Reconocía el
tono de voz que definía ese conjunto de sonidos como una pregunta, lo cual
le agradaba —sin pasarse demasiado, ¿eh?—, pero por otra parte tenía la
sensación como de que alguien le había robado el diccionario interno que la
gente normal usaba para relacionar sonidos con ideas. El pecho se le puso
tenso, y la barbilla se le estiró involuntariamente. Movió la cabeza,
violentamente, y el dolor se le disparó cuello arriba hasta la base del cráneo.
El cerebro se le volvió a conectar lo suficiente para oír que la mujer pedía
desesperadamente medicamentos, y entonces, sin ninguna buena razón
aparente, se echó a llorar. Y no podía parar.

CUANDO ADAM SE recuperó, estaba fuera, sentado, sin recuerdo de haber



llegado allí. Estaba sentado en una silla de plástico, ante una mesa de
plástico, con un vaso de plástico de algo verde delante de él. Había una mujer
sentada enfrente, con ojos crueles y una sonrisa amable.

—Deberías tomar eso —dijo.
Las terribles, dolorosas amnesias tendían a alejarle de cualquier cosa, pero

dijo:
—¿Dónde estoy?
Era una pregunta estúpida, pero fue la única que se le ocurrió y ayudó a

equilibrarle.
—Esa es una gran pregunta —respondió la mujer—. Técnicamente esto es

la Estación de Investigación Normal, pero en 1910 era la Estación Normal,
fundada por un agente inmobiliario de Coggon, Iowa. Tienen un equipo de
béisbol que se llama los Rockets. El lema del pueblo: «El solo y único».
Viven allí seiscientas cincuenta personas, pero tienen un teatro de ópera.
Imagínate. Bien, pues el agente compró esta gran parcela de tierra entera con
la idea de convertirla en un complejo hotelero. Se trasladó aquí con su mujer.
Ya había un hotel, alojamientos, una pequeña tienda de comestibles, incluso
una imprenta para un periódico de referencia. En el cual se informó, en 1913,
de que el agente inmobiliario se había ido, y cito, «violentamente loco», y
había huido de lo que él describía como, cito, «las luces terribles de Normal»
al bosque, y nunca se le volvió a ver. En el periodo de entreguerras, cuando el
océano empezó a reducir el tamaño de la costa, se dijo que el mar llegó hasta
el punto donde el pobre hombre dejó la tierra. Por entonces, claro, la Estación
Normal estaba vacía. Después de la Segunda Guerra Mundial la Estación
Normal se convirtió otra vez en Normal, los terrenos del cabo se destinaron a
reserva forestal, esta instalación fue abierta en 1974 y nosotros estamos
sentados sobre los restos de una ciudad fundada por un loco cuyas últimas
palabras registradas se referían a sus luces terribles. Ahí es donde estás.

Adam se estiró por el vaso. La mujer hablaba con un estilo desganado y
sin emoción que le inquietó de un modo difícil de definir. Se encontraba en
algún lugar profundo del sótano del Insólito Valle del discurso de la falsedad
humana.

—Me alegra haber preguntado —dijo él, y dio un trago. Zumo de arbustos
con limón, pepino, tres milímetros de jengibre puro y alguna fruta en



conserva sin más propiedades que el azúcar. Sabía lo bastante mal como para
acercarlo un poco más al mundo.

Alzó la vista de nuevo hacia la mujer.
—Te conozco. Te reconozco.
—¡Ah! —dijo ella, y su sonrisa se amplió aunque mantuvo una mirada

lejana.
Llevaba puesta una chaqueta cara, extrañamente asimétrica, con agujeros

cerrados con cremalleras para artilugios y gafas de sol, y bolsillos especiales
en las mangas que permitían a su dueña deslizar el teléfono hasta las manos
como la pistola especial de Robert De Niro en Taxi Driver. También llevaba
un pantalón de chándal azul acero, descolorido hasta ser casi blanco en las
rodillas, y zuecos rosa de plástico.

—Nos conocimos en la conferencia de Bruselas sobre el estímulo hace un
par de años. Eres urbanista. Lela Charron.

—Así es —dijo ella, con un leve toque de sorpresa—. Y tú te llamas
Adam.

Sintiéndose repentinamente incómodo, él extendió la mano.
—Adam Dearden. Encantado de verte. Otra vez.
Ella le miró la mano con ojos como de pantera.
—En realidad yo todavía no toco a otras personas —dijo.
—Lo siento —dijo Adam, tratando de volver a guardar el brazo entero

dentro de su cuerpo.
—No importa —dijo ella—. Aquí todos tenemos nuestros problemas.
—Aquí —dijo él, paseando la vista alrededor—. Normal. No recuerdo

mucho del viaje en este momento. Pero supongo que lo hice. ¿Veré pronto a
un médico?

—Sí, claro —dijo Lela—. Solo quieren que te sientes con un interno de
larga estancia y te adaptes un poco antes de que se ocupen de ti. Creen que es
mejor que primero veas un rostro no autoritario.

—¿Interno? —Eso le hizo sonreír un poco.
—Paciente, entonces. Llevo aquí seis meses. Ahora estoy en Preinserción.
—¿Eso qué es?
—Cuando estamos un poco mejor, nos trasladan a Preinserción. ¿Viste las

microcasas en el camino de entrada?



—¿Esa especie de módulos tan raros? —Adam constató que lo recordaba.
Eso estaba bien.

—Justo. Vivimos en algunos de ellos, y usamos otros como zonas
comunes de trabajo. Tienen ordenadores e internet. Nos dejan trabajar allí.
Empieza el proceso de volver a conectarse con el mundo. Preinserción para
un regreso al exterior.

—¿Llevas mucho en Preinserción?
—Un par de meses —dijo, dándose la vuelta y mirando los terrenos de

fuera. Consistían en un amplio patio lleno de mesas y sillas de plástico. Todas
moldeadas por inyección, baratas, y por supuesto con esquinas redondeadas.
Pasado el patio, una pradera en muy mal estado, y luego la línea de árboles.
Adam se imaginó que corría gritando hacia ella.

—Eso parece mucho tiempo —dijo.
—No —dijo ella—. Ha habido gente que se ha pasado años en

Preinserción. Bastante sana para ser útil, nunca completamente segura para
irse. Para algunas personas no es una mala solución. Trabajar a escondidas,
como si se dijera. Yo me siento preparada para volver. Casi preparada.
¿Sabes por qué estás aquí, Adam?

Él dio otro sorbo a la espantosa mierda verde.
—Un mal caso de mirada al abismo —dijo—. ¿Y tú?
Lela frunció el ceño. Un sonidito como húmedo salió de su boca.

Chasqueó los labios y tragó algo. Se limpió un poco de saliva de la comisura
de su boca.

—Malas elecciones culinarias —dijo.
Había gente en la mayoría de las mesas. Lo mismo que los muebles del

exterior, poco a poco se hicieron más claras en su percepción, como si
estuvieran ajustando un control de contraste en la pantalla de su teatro
cartesiano. También fue consciente de una ancha separación que dividía en
dos el patio, con un pasillo entre las mesas.

Lela siguió su mirada.
—Una separación profesional —dijo—. En esta parte, previsión

estratégica. Instituciones benéficas sin ánimo de lucro, universidades,
empresas de diseño, parafernalia civil. ¿En la otra parte? Predicción
estratégica. Grupos de seguridad globales, organizaciones de expertos



corporativos, parafernalia espantosa. Ya sabes de qué hablo.
Adam lo sabía. Era futurista. Todos eran futuristas. Aquí todo el mundo

miraba el abismo para ganarse la vida. Lo miras mucho, y el abismo te
devuelve la mirada. Si el abismo sigue haciéndolo durante bastante tiempo,
los que te pagan por lo que ves te mandarán a Normal. La instalación la
pagaban fundaciones y multinacionales, juntas. La mayoría de sus
investigadores humanos al final, de un modo u otro, acababan necesitándola.
De hecho, su primer pensamiento aquella noche en Windhoek fue que al final
iba a terminar en Normal si no conseguía mantener junta aquella mierda.

El dolor de su cuello volvió.
Miró otra vez hacia la línea de árboles. Había una forma allí, moviéndose

entre los árboles, envuelta en un pesado abrigo negro. Adam comprendió que
su expresión lo debía reflejar, porque Lela se dio la vuelta para mirar.

—Vaya —dijo—. Ese tipo. O está en su habitación o vagando por los
límites. Está en la otra parte. Estrategia. Ni idea de para quién trabaja. No
creo que nunca le haya visto hablar con alguien. Siempre hay uno o dos como
él. Tú probablemente seas uno de los especímenes más sanos de los que
ingresan por primera vez.

—¿Él también es nuevo aquí?
Adam experimentó el repentino dolor de sentirse sin amigos, una

interminable soledad de la infancia, y pensó que quizá otro que fuese nuevo
en Normal podría ser amigo suyo. Eso hizo que otra vez le entraran ganas de
llorar, pero solo por sí mismo, y por el dolor y su infancia.

—Llegó hace unos días, creo —dijo Lela—. Sabe Dios lo que le pasa. A
lo mejor está comprobando los árboles en busca de cámaras. Eso ocurre.

—¿Comprobar los árboles es lo que ocurre, o lo que ocurre es que haya
cámaras?

Adam tuvo la sensación de que el fusible se le encendía en lo más alto de
la columna vertebral. Pestañeó con fuerza, unas cuantas veces.

—Bueno, aquí hay cámaras. Quiero decir que muchos de los internos
como tú son humanos con un importante valor en dólares añadido. Pero no en
las habitaciones. Y las de aquí fuera son bastante discretas. Los registros en
vídeo que generan se conservan cuarenta y ocho horas antes de borrarlas. Sus
conexiones sin cable están cortadas, no tienen línea con lo de fuera, cámaras



de aire y alta seguridad y todo eso. Les gusta tenerlo. A fin de cuentas,
trabajar en eso y mantener una cultura de vigilancia demasiado tiempo trae a
muchas de esas personas aquí.

Nada más cierto, sabía Adam, en especial para urbanistas como Lela
Charron. Les había visto contando cada objeto conectado a la red en las
esquinas de las calles de las ciudades, lo mismo que botánicos identificando
cada planta desconocida que veían. Mirar dentro del abismo del futuro
mientras eres intensamente consciente de que estás siendo vigilado por cada
aparato, cada elemento del mobiliario urbano y cada aspecto de la
infraestructura moderna.

Los árboles suspiraron con una brisa fría, y el hombre del presado abrigo
desapareció en el bosque.

—Bien —dijo Lela—. Mi trabajo está hecho. Termina tu bebida,
contribuirá a que te sientas mejor. Un celador vendrá dentro de muy poco
para llevarte a tu entrevista introductoria con la médica. Unos consejos: no
intentes mostrarte como un hombretón fuerte. Ni —y le volvió a lanzar una
mirada de ave rapaz—, como un pequeño gran hombre. Sé justo lo que seas
en este mismo momento. No tengas miedo de mostrarles por dónde te
quebraste. Te pondrás mejor más deprisa si pueden ver los problemas
directamente.

—¿Es eso todo?
—Sí, es todo. ¿Qué querías? ¿Un abrazo?
Se oyó una voz por encima del hombro de Adam, un sonido profundo y

ronco que parecía salir estrangulado desde la base de una garganta cansada.
—Ella no toca a la gente porque una vez se comió a una persona.
Adam se dio la vuelta en su silla. El que hablaba era un hombre del norte

de Inglaterra, por su acento, con la cara como un mazo y la piel como un
mapa de Yorkshire arañado por venas rotas por la ginebra. Llevaba un traje
gris que podría haber sido gris cuando se lo puso por primera vez, que Adam
consideró que sería hace un par de años. La enorme cabeza del hombre, con
un corte de pelo de la marina que Adam creía que había sido declarado ilegal
por razones de crueldad hacia 1958, tenía la inclinación permanente de un
hombre demasiado acostumbrado a explicar a las mujeres de los mineros que
a sus maridos e hijos se los había tragado el pozo de una mina. Pero una



mueca la dividía como una pala la arcilla.
—¿Cómo vamos? —dijo el hombre, estirando una mano sudorosa para

que se la estrechasen—. Me llamo Clough y soy un jodido lunático. Lo
mismo que ella. No te fíes ni de una palabra que salga de su hocico.

A Lela le entró hipo.
—Vaya, ya empezamos —dijo Clough—. ¿Todavía no se puso a babear

ante la mención de comida?
Ella asesinó instantáneamente a Clough con la mirada.
—No le prestes atención, tío. Le entró la chifladura en Mongolia y no la

van a dejar salir nunca de aquí porque es una jodida lunática y ha probado el
sabor de la carne humana.

Lela arrancó el vaso de plástico de la mano de Adam, vació el zumo y lo
estrelló contra el borde de la mesa, todo con un movimiento uniforme y
terrible. Si el vaso hubiera sido de cristal y la mesa de madera, se habría
convertido instantáneamente en un arma improvisada. Pero en este caso el
vaso produjo un sonido sordo en la mesa, que se inclinó y sacudió un poco.

—Que te JODAN —dijo Lela hipando, y tiró el vaso a Clough. Falló y
alcanzó a Adam en el centro de la frente.

—Ya vale, señorita Charron —dijo un joven mórbido con una camiseta de
manga corta extragrande. Pasó agitadamente su pequeña mano por el
peluquín que cubría la temprana calva de su cabeza—. Se le pidió
expresamente que dejara beber el zumo en paz al nuevo paciente y le
tranquilizara.

Lela tragó con esfuerzo y apartó la vista.
—Solo estaba ensayando —dijo—. Ensayando para cuando vaya a

Preinserción.
—Estoy seguro de eso. Váyase usted también, señor Clough. Pronto será

la hora de los dibujos animados en la sala de pantalla dos.
—Oooh —dijo Clough, dando saltos sobre la bola de sus pies—. ¿Ponen

Danger Mouse? Aún no hemos visto toda esa colección de DVD. ¿Será
Danger Mouse otra vez?

—Solo —dijo el más joven— si promete no hacer otra crítica del realismo
del tratamiento del Servicio de Seguridad Británico en Danger Mouse. Y
ahora, en marcha.



Clough apretó ligeramente el hombro de Adam.
—Levanta esa cabeza, tío. La comida está bien, tienen un montón de DVD

y ningún cabrón puede joderte llamándote por teléfono aquí. No se está tan
mal.

Fue una cosa rara ver a Clough entrar correteando en el edificio principal
mientras cantaba el tema musical de Danger Mouse.

—Me llamo Dickson —dijo el joven celador—. Encantado de conocerle,
señor Dearden. Su médica ya está preparada para verle. ¿No le importará
hablar con una médica durante un rato, verdad? Preferimos hacerlo el día del
ingreso, pero si quiere usted dormir y dejarlo para mañana, también podemos
hacerlo. ¿Qué dice?

Adam pensó que le iba a explotar la nuca.
—Ni siquiera estoy seguro de que me pueda poner de pie —dijo.
Dickson puso una mano, demasiado pequeña para su dueño pero muy

limpia y seca, bajo el brazo de Adam.
—Deje que le ayude —dijo, con tranquilidad—. Para eso estoy aquí.

LA HABITACIÓN ERA muy amarilla. En un país nórdico habrían denominado a
ese color «amarillo luz del sol» porque no estarían muy seguros de qué color
era en realidad la luz del sol. Adam supuso que se podría haber dicho del
conjunto que tenía un tono «pus encantador». Las paredes habían sido
pintadas aquel mismo año, los sillones y sofás eran relativamente nuevos y a
la espesa alfombra la habían pasado el aspirador y lavado con champú
recientemente porque aún podía apreciar el olor a jabón.

A la doctora Murgu en esencia la habían reparado peor. Un corte sobre su
tupida ceja derecha estaba delicadamente cubierto por esparadrapo, y una
magulladura en la mejilla izquierda florecía como una mandrágora. Se había
cambiado la bata blanca, pero no tuvo tiempo de cambiarse la blusa. El
círculo de salpicaduras de sangre se lo habían limpiado y disimulado con una
toalla de papel mojada, aunque no lo habían eliminado completamente. Miró
su tablilla sujetapapeles —Adam aún no había visto ningún objeto conectado
a la red— y luego alzó la vista hacia él, estirando la espalda cuando se
instalaba en el borde del sofá y arrancando una sonrisa desde alguna parte de



lo que le hubiera pasado con anterioridad durante el día.
—Adam —dijo—. ¿Te puedo llamar Adam?
Él se limitó a asentir. Así es como iba el ciclo. Incontinencia emocional y

luego hiperconcentrado en lo que le rodeaba pero desprovisto de palabras.
Ningún input/output sensorial. Cámara con forma humana. Dos facetas del
pánico terminal, supuso Adam.

—Imagino que todo el proceso de llegar aquí ha sido agotador y
desconcertante. De modo que voy a empezar por contarte lo que ha estado
pasando. Estabas muy enfermo en Róterdam y tu instituto se puso en contacto
con nosotros. Mandamos que te trasladaran al aeropuerto de Ámsterdam, que
tiene vuelo directo a Portland. Te trajimos en coche directamente aquí desde
ese último aeropuerto. ¿Recuerdas algo de Róterdam?

Adam negó con la cabeza. Era un poco mentira. Sabía que había estado en
una conferencia sobre vigilancia mutua. Un feliz solucionista idiota con gafas
amarillo plátano y pelo como un tejón sorprendido aseguraba que vigilar a los
vigilantes da lugar a un sustrato social equilibrado y benévolo. Gafas
amarillas como aquella habitación amarilla. El amarillo supuestamente hace
que la gente se sienta mejor. El tipo quería hacer que la gente aceptara de
buen grado una carrera en la vigilancia de armas entre el Estado y los
ciudadanos. Adam recordaba que perdió los estribos. No se acordaba mucho
de lo que dijo, excepto que pareció molestar a muchísima gente.

Recordaba que después empezó a llorar. No estaba seguro de dónde se
encontraba cuando pasó, pero suponía que debió de ser en un espacio
público. Recordaba que se levantaban manos, brazos.

—De acuerdo —dijo ella, tomando nota con un portaminas—. ¿Sabes
cómo empezó? Tu enfermedad. ¿Lo que te molestó?

—Windhoek —dijo él, casi atragantándose con la palabra—. Namibia.
—¿Estabas allí durante los disturbios?
Adam asintió. El lápiz de la médica arañó el papel. Sin levantar la vista de

lo que parecía una nota muy detallada, preguntó—: ¿Qué tal duermes?
—No lo sé —dijo él. Los ojos de la doctora indicaron sorpresa—. Estoy

siendo sincero —dijo él—. Ayer me dieron mucha medicación. Creo que fue
ayer.

La doctora Murgu dobló la hoja de papel de su tablilla y escribió en la de



abajo.
—Sí. Parece que tuviste tres episodios independientes.
Adam respiró a fondo, empujando con las bases de sus pulgares los ojos.
—Estoy intentando ser sincero porque sé que cuanta más información

tengas, más capacitada estarás para ayudarme, y debo de necesitar ayuda
porque me han mandado a Normal. Eso significa que te tengo que contar que
he visto cosas que no existían y que a veces no estoy completamente seguro
de lo que es real. Coño, antes vi a un hombre junto a los árboles y no estoy
seguro de que estuviera. Puede que Lela haya estado gastándome una broma
durante una alucinación.

—¿Qué hombre?
—Pelo negro, abrigo grande y pesado. Creo que me vio mirarle y se

internó andando en el bosque.
La médica sonrió.
—No pasa nada, Adam. Creo que viste al señor Mansfield. Nunca se quita

el abrigo.
—¿Estaba allí de verdad?
—Claro que estaba. Como está siempre. Lleva aquí unos cuantos días,

pero todavía no hemos sido capaces de hacerle la entrevista de ingreso. No
soporta que le miren, se esconde en ese abrigo, no quiere comunicación, y se
pasa la mayor parte del tiempo recorriendo estos terrenos. Ni siquiera estoy
segura de que alguien le haya visto comer. De modo que lo que quiero que
entiendas con eso, Adam, es que tú no eres, ni con mucho, la persona en
peores condiciones que ha ingresado en Normal. Y anoto que has conocido a
Lela. Lela tiene problemas con cosas como permiso y tiempo. Será una buena
amiga, pero necesito que tengas en cuenta que todo el mundo está aquí por el
mismo motivo, Adam.

Adam movió la cabeza.
—Doctora, ¿me estás diciendo que no me fíe de nadie aquí dentro porque

todos están locos?
—Absolutamente —dijo ella—. Todos estáis chiflados.
Adam la miró con una atención total. Ella sonrió. A Adam le dio un

repentino ataque de risa.
—Eso mismo —dijo la doctora Mugu.



Fue como si volviera a recuperar el aire. Se le llenó el pecho y el corazón
empezó a latirle otra vez. Le picaba la piel.

Ella se inclinó hacia delante, manteniendo el contacto ocular.
—Adam, has tenido una crisis nerviosa. Sé que ha sido duro durante un

par de días. Pero ahora estás aquí, y las cosas empiezan a mejorar para ti justo
en este momento. Vas a pasar por algunos momentos malos, porque tienes la
mente dañada. Pero cada vez van a ser menos frecuentes. Este es un lugar
seguro. Nada de miradas curiosas, nada de presiones, nada de escuchas a
escondidas, nada de horarios. Ahora puedes empezar a apartar la vista del
abismo.

Incluso estaba cansado para volver a llorar. No se sentía mejor. Solo era
cansancio y aburrimiento.

DICKSON LE LLEVÓ a su habitación. Esta tenía una ventana con una rejilla
resistente, una cama estrecha y un sillón. Un tabique la separaba de un
inodoro, lavabo y ducha. Ninguna mesa. Ninguna expectativa de trabajo. El
sillón sugería horas pacíficas de lectura en silencio. Había un televisor y una
barra de sonido instalados en la pared, y un mando a distancia de aspecto
pesado sobre la mesilla de noche.

Dickson vio que se fijaba en eso.
—Música —dijo—. No puede conectar los programas de televisión que

transmiten. El mando tiene un teclado deslizante, y el televisor muestra un
menú de selección. Solo música. Nada de películas ni programas de
variedades. Nada de acceso a la red, por supuesto. Tenemos un montón de
música, sin embargo. Gran cantidad de material relajante.

—¿Y libros? —preguntó Adam, echando una ojeada al sillón.
—La doctora Murgu valorará su acceso a la biblioteca en la siguiente

entrevista. Mire esto. —Dickson dirigió la atención de Adam hacia la puerta.
En la parte interior, una llave inserta en un aro colgaba de un gancho amarillo
—. Esa es la llave de su habitación. Puede encerrarse aquí. Por favor, no deje
la llave puesta en la cerradura.

—De acuerdo —dijo Adam. Ahora estaba cansado. Tenía la visión
temblorosa.



Dickson sacó un pequeño frasco de plástico del bolsillo del pecho.
Contenía tres cápsulas.

—¿Necesita agua?
La necesitaba, y se dirigió a la entrada del minicuarto de baño mientras

Dickson llenaba de agua un vaso de plástico en el lavabo. Las cápsulas eran
roja, amarilla y verde. Adam las examinó en la palma de su mano, donde
Dickson las había dejado, y miró con recelo a Dickson.

—Yo lo sé, tío —dijo Dickson—. Pare, espere, siga. No le dirán nada.
Solo son colores.

Dickson observó a Adam tomar las cápsulas, tan de cerca que este sintió la
necesidad de tragar del modo más ostentoso posible para satisfacer la
investigación del celador.

—Muy bien —dijo Dickson—. ¿Quiere comer?
—Creo que solo quiero dormir. ¿Le parece bien?
—Me parece estupendamente, señor Dearden. ¿Qué tal se apaña usted con

los teléfonos?
—Bueno. Sé usarlos…
Dickson se dirigió a la mesilla de noche.
—Es una pregunta importante. Algunos de nuestros huéspedes ingresan

con una seria aversión a los teléfonos. Pueden considerarlos un símbolo atroz
de la carga que llevan encima. Uno me dijo una vez que es difícil hablar por
teléfono cuando no sabes cuánta gente está escuchando. Consideraba los
teléfonos demonios dispuestos a delatarte siempre. —Abrió la parte delantera
de la mesilla de noche, donde estaba un teléfono inalámbrico situado en su
base—. Es un circuito cerrado, usted no puede llamar. Y no le puede llamar
nadie, obviamente. Pulse el «0» para conectar con el mostrador de entrada si
necesita algo. Si no puede soportarlo, apriete el botón verde del mando a
distancia de la tele. No hay grabación de audio.

—¿Para qué, entonces?
—Bueno, hay un menú, pero si está muerto de cansancio, en el mostrador

de entrada se harán cargo de cualquier cosa que necesite esta noche. Yo
puedo acompañarle y enseñarle el resto mañana. Que descanse. He oído que
ha hecho un largo viaje.

Adam tuvo la sensación de que su vida entera era como plomo en los



huesos en aquel mismo momento. Solo consiguió asentir. Dickson sonrió,
con una amabilidad auténtica, y salió de la habitación.

Adam se sentó y examinó la habitación en silencio. Supuso que era lo más
parecido a la celda de un eremita que había en estos tiempos sin tener que
adentrarte en los páramos helados con una cuchara para excavar con ella una
cueva. Lo que pasaba es que en estos tiempos uno tenía que elegir los
páramos helados con cuidado, pues probablemente tendrían telefonía móvil
de tercera generación en zonas del Antártico y el Ártico estaría lleno de
escandinavos con cintas en el pelo y de presentadores de televisión en
todoterrenos.

Se paró un momento a considerarlo. Sin internet. Sin servicio telefónico
más allá del mostrador de entrada. Sin televisión. Sin noticias. Sin
información de ningún tipo. Solo una colección de música y, en alguna parte,
una biblioteca que él tenía que ser médicamente apto para visitar. Estaba en
silencio. Estaba en silencio de verdad. Ni siquiera podía oír a otras personas.
Aquella habitación tan pequeña era lo más cerca de la privación sensorial que
había experimentado desde… ¿cuándo? ¿La infancia?

Permaneció sentado allí durante un rato con la sensación de que estaba
esperando que se le destaparan los oídos debido al cambio de presión. Se le
ocurrió que ni siquiera sabía dónde estaba su teléfono móvil. No era capaz de
atender a las ocho aplicaciones diferentes de mensajes que tenía. No podía
separar el correo electrónico de ninguna de sus cuentas (una abierta a todo el
mundo, otra que teóricamente era privada pero que sufría considerables
sangrados de la otra). Sin Twitter, sin Instagram, ninguno de los servicios
orientados al público que atendía cada hora. ¡Sin podcast! Estaba suscrito a
un centenar de podcast. Se estremecía ante la carga de gigabites que le
estarían esperando cuando recuperara su teléfono y conectase con alguna
señal. Las aplicaciones nuevas girarían y se agitarían, soltando notificaciones
hasta que la batería de su teléfono se quedara seca. Reparó en que su pulsera
de fitness había desaparecido: no podría valorar sus pasos, el oxígeno de su
sangre, el ritmo del corazón, la actividad física, o las otras cinco cosas que
cuantificaba, descargaba o compartía automáticamente. Digitalmente
parecería estar muerto de verdad. Unos cuantos de sus servicios se mandaban
actualizados diariamente a las redes sociales. El informe meteorológico de su



última localización registrada se enviaba todos los días a su tumblr
automáticamente. Al cabo de un rato, una flecha señalaría el punto donde se
había desvanecido o le habían asesinado.

No sabía dónde estaba su ordenador portátil. No sabía cuándo fue la
última vez que hizo una copia de sus tres discos duros portátiles. Dios santo.
Estaba desconectado, desconectado de verdad. Aquello era una amputación.
Se dio cuenta de que no tenía idea de qué hacer en esa situación. Era un
muñón humano cauterizado, tirado en una habitación pequeña y abandonado
allí para que se pudriera.

Una habitación pequeña que, más que indicar la presencia humana, la
taladraba y erosionaba como una marea lenta que daba lengüetazos a una
playa de piedras. Era el tipo de experiencia que había tenido en hoteles
baratos en las cercanías de los aeropuertos. Se preguntó si, en tiempos
pasados, había cuevas aquí y allá que utilizasen los viajeros durante solo una
noche, de camino a algún sitio importante. En camino hacia el hogar.

Se quedó allí sentado y pensó en lo que significaba el hogar. «El hogar»,
en su vida, era la palabra con que designara la casa en la que habían vivido
sus padres. Adam nunca llegó a tener un hogar. Donde estaban ellos era «el
hogar», y donde estaba él siempre era en cierto modo otra cosa.

Adam recordó la primera vez que había estado en una habitación como
aquella. La primera vez que se había alojado en un hotel. Recordó estar
tumbado allí en la fatigada cama, encima de una cansada colcha marrón,
pensando que lo había conseguido. Por fin se alojaba en un hotel de verdad.
No en pensiones, sofás y suelos. Una auténtica habitación de hotel, pagada
sin dolor con su propio dinero. Recordó sentir que era algo así como un
hombre importante, en su carrera ascendente. Las cosas solo iban a ser mejor.

Las cápsulas se despertaron dentro de su tripa y dijeron al muñón de
Adam Dearden que se fuera a la cama, y eso es lo que hizo. Incluso
controlaron los temblores, aunque habría jurado que los huesos le estaban
vibrando en el interior de su carne muerta, intentando desesperadamente
generar la electricidad suficiente para captar una emisión de radio procedente
de cualquier lugar.



FUE EL ESTRUENDO lo que le hizo despertar gritando. Sonaba como el estallido
de explosivos en la calle. Fuera estaba pasando algo. Adam saltó hacia la
ventana. Pálida luz del día. Por la mañana temprano, quizá. Nada más. El
estruendo venía del pasillo. Adam no tenía nada que pudiera servir de arma,
excepto posiblemente la barra de sonido de la pared. Su instinto fue
arrancarla de la pared y utilizarla como un mazo. Se tragó el instinto. Se puso
los pantalones lo más deprisa que pudo. Las manos le temblaban. Se dirigió a
la puerta, rápido y en silencio, y cogió la llave del gancho. Abrió la cerradura
de la puerta lo más calladamente que pudo y se puso el aro de la llave
alrededor de la muñeca.

Adam dejó la puerta abierta. Dos celadores pasaron corriendo. Sucediera
lo que sucediese, no tenía que ver con Adam.

Adam salió de su habitación y les siguió. Ya habían dejado de correr.
Había tres celadores más al final del vestíbulo; golpeaban una puerta. Uno de
ellos se volvió hacia los recién llegados y dijo:

—¿Habéis traído el persuasor? El muy gilipollas dejó su llave metida en la
cerradura y no responde.

—¿Estás seguro de que no está otra vez en los jodidos bosques?
—Ya hemos comprobado las cámaras del pasillo. Entró cuando el toque

de queda y no volvió a salir.
El más bajo de los dos celadores que pasaron corriendo por delante de

Adam sacó algo que parecía una versión más pequeña del antiguo taladro
manual que usaba su padre cuando estaba haciendo cosas en el garaje. Adam
se acercó a mirar. Todos estaban demasiado ocupados para prestarle la menor
atención.

El celador puso el aparato, que Adam supuso que era el «persuasor», en la
cerradura, agarró el mango y lo introdujo. Su mecanismo hizo clic, giró y la
cerradura quedó arrancada de la puerta. Sacó una delgada herramienta de la
parte superior del mango del persuasor y la aplicó al agujero que había dejado
la cerradura. Se oyó un sonoro chasquido. El celador miró a sus colegas y
luego dio un suave empujón a la puerta. Esta se abrió sin hacer ruido.

Dijo:
—¿Señor Mansfield?
La puerta se abrió del todo.



El celador dijo:
—¡Hay que joderse! —y retrocedió. Adam se adelantó para mirar.
La cama albergaba una masa negra y muy abundante de insectos vivos. Lo

mismo el suelo de alrededor. Lo mismo las paredes, y las ventanas. No había
señal de presencia humana dentro de la habitación. El montón que había
encima de la cama solo era una horda de bichos.

Detrás de Adam, Clough tosió, entrecerró los ojos y apuntó sobriamente:
—Yo he follado en sitios peores que ese.



SEGUNDA PARTE





ADAM DEARDEN NO se había dado cuenta de cuántas personas trabajaban en
Normal hasta que el señor Mansfield desapareció de su habitación. Medio
ejército de celadores, médicos y guardas de seguridad surgieron de no se sabe
dónde y llenaron los vestíbulos.

Habían despertado o llamado a los pacientes y los habían llevado al gran
espacio de un comedor para contarlos y mantenerlos allí. Adam estaba
conmocionado; la niebla había desaparecido bombardeada por la última
media hora de pánico y falta de explicaciones. No les habían contado nada, y
Adam había sido específicamente advertido por media docena de
desconocidos sumamente tensos de que no dijera ni una palabra sobre lo que
había visto hasta que fuera directamente autorizado a hacerlo. Como un
acuerdo de confidencialidad, solo que más intimidante, porque las personas
que lo impusieron tenían acceso a equipo médico y él estaba retenido con
ellas dentro de un hospital en ni se sabe dónde.

Y, sin embargo, el señor Mansfield parecía haberse fugado audazmente en
plena noche o haber protagonizado un escalofriante rescate, dejando solo un
montón de insectos, presumiblemente recogidos y guardados durante sus
incursiones en los bosques, en su despertar digno de Houdini, como una
especie de críptico insulto. Y nadie tenía la menor idea todavía de cómo lo
había hecho, porque en los dormitorios de Normal no había cámaras. Solo en
los pasillos, y en los espacios comunes y el exterior.

Adam se sentó en el lado norte de la sala, lo más lejos que pudo del grupo
de gente. ¿Cómo lo había hecho?

Adam se miró las manos y se dio cuenta de que no le temblaban. Las
cápsulas roja, amarilla y verde debían de ser buenas. Porque —y tranquila,
cautelosamente, experimentó eso en sí mismo por primera vez, dejando que
la idea asomara como la aleta de un tiburón en su mente— todo el
acontecimiento le produjo una pequeña vibración de lo ocurrido en



Windhoek. La noche de los disturbios.
Aquellas cápsulas, decidió, mirándose las inmóviles manos, eran la polla.
Adam alzó la vista y la paseó por la habitación. Supuso que aquellas eran

todas las fuerzas de Normal, cada uno de los internos. Había, sin embargo,
una separación diferente a la de antes. Dos grandes grupos dividían la
habitación, sí. Pero había un grupo más pequeño al fondo esforzándose
claramente por sentarse al margen de todos los demás. Adam se retorció en
su silla para tener una mejor visión de ellos. La gente los miraba, pero ellos
solo establecían contacto visual entre ellos. Y todos tenían los zapatos o
zapatillas mojados. Venían del exterior. Adam supuso que podrían ser los de
«Preinserción»; internos todavía, pero preparándose para su vuelta al mundo
exterior.

Los demás, por su parte, seguían separados como antes, divididos
claramente por la demarcación de la línea profesional. Ahora, al poder
distinguirlos con más precisión, empezó a reconocer caras acá y allá, en los
dos lados. Fue escrupuloso al evitar cualquier señal de reconocimiento de
algunas de las personas que integraban el grupo de previsión estratégica. Y,
en cualquier caso, no es que muchas personas de la habitación tuvieran la
entereza mental suficiente para establecer contacto ocular directo.

—Toda comunicación es peligrosa —dijo Clough, desplomándose en una
silla vacía al lado de Adam y dejando libre su característica nube de sudor
fosilizado—. Joder, solo mirar a alguien constituye comunicación. En
especial si te lo quieres follar.

—Hola, señor Clough.
—Solo Clough. Es un buen jodido nombre, Clough. Un nombre sincero.

No como muchos nombres de ahora. En esta sala probablemente haya chicos
que se llaman Wheat. O Skylar. O Skyler. Porque resulta que se inventaron
un nombre y nunca decidieron cómo pronunciarlo, joder. Soy economista,
¿sabes?

—¿De qué bando?
—Previsión estratégica, colega. Un comité de expertos en economía sin

ánimo de lucro de Eindhoven. Un jodido economista de campo, eso es lo que
soy.

—¿Cómo funciona eso?



—Voy a conferencias importantes y conozco a personas tan borrachas que
no pueden mantenerse en pie, y entonces les hago preguntas
malintencionadas y tomo nota de las respuestas.

—Eso —admitió Adam— no suena tan mal, la verdad.
—Es de puta madre —se mostró de acuerdo Clough—. Excepto que

cuando los tienes borrachos hasta las patas dicen la verdad. Y eso es
espantoso, joder. Una y otra vez. ¿La última recesión? Supuso prácticamente
una jodida victoria de la situación. Bordeamos la ruina financiera mundial y
el regreso a los tiempos del jodido intercambio de conchas marinas por
comida, todos los jodidos días. O peor. Ni siquiera sería como en Mad Max.
¿Te haces cargo de lo triste que es? Nadie se ocupa de la Negociudad. Esa es
la cuestión, colega. Es un proceso incontrolado. Lo mejor que puede hacer
cualquiera es agarrarse desesperadamente al acelerador. Pero no lo hacen.
Porque es un caleidoscopio mortal acelerado hecho de tetas.

Adam paseó la vista alrededor en busca de Dickson.
—Tetas —subrayó Clough—. De eso cuelgan tetas por todas partes. Y las

tetas hipnotizarán a un hombre. Solo las agarra y chupa. A no ser —
reflexionó— que les gusten las pollas. En cuyo caso solo tienes que imaginar
una trilladora que gira con pollas. Sabrosas. La gente solo quiere un sabor. Y
cuando lo tienen, quieren más. Y a fin de cuentas el maricón se ocupa o
dirige la máquina. Solo se arrastran por encima de todo eso, intentando
sacarle todo el jugo. Sus terribles jugos, joder, colega.

Adam localizó a Dickson, que parecía agobiado y sudoroso. Adam intentó
parecer un poco asustado cuando le hizo un gesto con la mano. Dickson lo
vio y cambió su trayectoria.

—¿Sabías —continuó Clough, con una voz quebrada— que más de la
mitad del cero coma uno por ciento (no el uno por ciento, el cero coma uno
por ciento) de las personas mejor pagadas de Estados Unidos son
profesionales de las finanzas? Tetas. Te lo estoy diciendo. Vacían el líquido
de frenos de una máquina que gira y va a destruir el planeta. Y yo soy un
jodido economista.

—Señor Clough —dijo Dickson.
Clough se secó los ojos con dedos temblorosos.
—Estoy perfectamente, hijo. Estoy perfectamente.



—Si necesita ayuda para algo, recurra a alguien, señor Clough. No hay
razón para avergonzarse. Aquí todo el mundo está en el mismo barco,
¿recuerda? —Dickson saludó con la cabeza a Adam y reemprendió su rumbo.

—Tú te encuentras bastante bien —señaló Clough—. Eras un zombi
llorón la última vez que te vi.

—Creo que son las pastillas —dijo Adam.
—¿Sí? ¿No la adrenalina, entonces?
—No. Las pastillas. No me gusta esto. Estar acorralado en un sitio con

todas estas personas.
Una de las sombrías y tupidas cejas de Clough se alzó.
—Acorralado. Tras hacer algún trabajo de campo, ¿eh? ¿En medio de una

o dos revueltas?
—Sí. De verdad, no quiero hablar de eso.
La lista de protestas callejeras. El teléfono dentro de una funda resistente,

en el bolsillo delantero de los vaqueros, la pantalla vuelta hacia dentro.
Quitarse el reloj de pulsera antes de salir. Suficientes vendas y analgésicos
(ibuprofeno y acetaminofén) para compartir.

Niebla. Fuego. El hedor de gente asustada en estampida.
—¿Qué estabas haciendo en el pasillo? —dijo Adam—. Cuando estaban

abriendo la puerta de ese tipo.
—No duermo mucho —dijo Clough, respirando con dificultad como si

algún dolor hubiera estado afilándole los huesos—. Me permiten ir a dar un
paseo mientras el sol esté alto. Lo que es muy poco, joder.

—¿Entonces por qué estaban intentando levantarle?
—Con cada uno siguen una pauta distinta. Aquí son bastante buenos, los

del personal, ya sabes. Si te levantas con el sol y vas a la cama con él,
pondrán su granito de arena y vendrán a levantarte al amanecer y te meterán
en la cama al ponerse el sol. Puede que él fuera uno de estos casos. Sabe Dios
que nunca le vimos mucho por ahí. A la orden, señor —dijo Clough,
señalando con la cabeza hacia la puerta—. Aquí vamos, entonces. Ese es el
director.

Un hombre menudo y delgado de unos cuarenta años, el cual estaba
evidentemente convencido de que mantener el pelo muy corto servía para
ocultar su calvicie. Con barba incipiente y nervioso, y sin embargo embutido



en un traje con los botones abrochados que era ligeramente pequeño, un
aspecto que dejaba clara su intención de que todos supieran que iba mucho al
gimnasio. Iba flanqueado por personal médico, la mitad del cual era evidente
que había sido sacado de la cama, y todos ellos estaban sustancialmente
descentrados. Dejó ver una pequeña cojera cuando avanzó hacia la pared
central y encaró al grupo, con el personal revoloteando a su alrededor como
cortesanos con batas blancas y verdes.

—Presten atención, por favor —dijo el director, con una voz como un
silbido inseguro. La sala quedó en silencio. Algunos dejaron sus vasos y otros
echaron el cuerpo hacia delante. Aparecieron unos cuantos cuadernos de
notas.

—Justo después del amanecer, siguiendo la pauta establecida, el personal
acudió a la habitación de uno de nuestros huéspedes, el señor Mansfield, para
despertarle. Como saben, consideramos sagrada la intimidad de sus
habitaciones, y por eso no entraron sin permiso, como muchos de ustedes
tanto aprecian. Unos cuantos de ustedes fueron despertados por sus intentos
de despertar al señor Mansfield. Al final, de acuerdo con el protocolo,
intentaron entrar en la habitación. La puerta estaba cerrada con llave y no era
posible. Nuevamente, de acuerdo con el protocolo, fue abierta a la fuerza. El
personal descubrió entonces que el señor Mansfield había desaparecido.

Hizo una pausa. Adam vio que se le movía la mandíbula. El director
estaba rechinando los dientes.

—Se han registrado los terrenos —continuó— y comprobado las
grabaciones de seguridad. El señor Mansfield se ha marchado de Normal, y
no hay registro de su paso.

El director dejó que aquello descendiera sobre la habitación como nieve
que cae. El silencio restalló.

—La habitación estaba cerrada con llave. Las ventanas estaban selladas, y
los sellos todavía siguen intactos. Como saben, no tenemos cámaras dentro de
sus habitaciones. Pero en el exterior de sus habitaciones la cobertura de las
cámaras es suficiente para que estemos relativamente seguros de que nadie
entró en nuestras instalaciones y nadie salió de ellas. Eso, sin embargo, deja
sin resolver nuestro problema. El señor Mansfield ha desaparecido.
Suponemos que el señor Mansfield ha sido abducido o está muerto en este



momento. Si nuestra seguridad fue de hecho en cierto modo lo bastante
vulnerable para dejar que entrara una persona, pudo resultar lo
suficientemente vulnerable para permitir que salieran dos.

—¿Por qué supone que lo han abducido? —dijo una voz al fondo, un
hombre del grupo de Preinserción que apareció envuelto en siete capas de
ropa de invierno—. ¿Y si se limitó a escapar?

—En este momento estamos operando sobre la base de la información de
un secuestro. Tenemos motivos para barajar esa hipótesis. Eso es todo lo que
diré por ahora.

—¿Por qué?
El director suspiró, y miró al que hablaba como si fuera un niño cuya

madre bebió limpiador de váteres durante su embarazo.
—Porque sigue siendo absolutamente posible que alguien de esta sala esté

implicado en el caso.
Hubo un rumor en la sala.
—Vamos a ver —dijo el director—. Todos ustedes son personas

completamente locas que se dedicaban a tontear con la tecnología y con
teorías sociales disparatadas para divertirse hasta que su cerebro se fue a la
mierda y colapsó. Cualquiera de ustedes podría haber hecho esto.

El personal médico miró al director completamente horrorizado.
—¿Qué? —gritó el director—. ¿Estoy contando algo que no sepan?

¿Acaso es un secreto que presido a un sudoroso y enorme montón de
personas dedicadas a una falsa profesión inútil y que por algún motivo no
tienen la suficiente fortaleza mental para fingir que ocupan sus días haciendo
algo a cambio de su paga? Mientras que yo, Jefe Lameculos de la Élite de los
Líderes de Opinión, tengo que pagar dos casas de mierda y alimentar a tres
puñeteros niños y a una supuesta esposa que dejó de follar conmigo cinco
años antes de que me pusiera, literalmente, en la calle, donde me atropelló un
creído inútil y gordo que iba en Vespa, así que ahora además de todo lo
demás tengo que pagar cinco medicamentos estúpidamente caros recetados
solo para evitar que me pase todo el jodido día chillando como un cerdo al
que le pegan. ¿Y lo que saca usted a relucir qué es? ¿Que estoy haciendo
saber a personas que se mean en los pantalones si ven un mando a distancia
que en realidad están tan mal que se mean en los pantalones si ven un mando



distancia? Que les den mucho por culo. Uno o algunos o incluso puede que
todos nuestros maravillosos internos sacara a otro paciente de su habitación
en plena noche y probablemente se coma al pobre hijoputa, joder. Bueno, eso
no importa. Normal está en cuarentena y por la mañana vamos a llamar a un
equipo especializado en investigaciones. Los privilegios de los internos de
Preinserción quedan suprimidos. Váyanse a la cama. Mañana empezaremos a
trabajar para descubrir quién decidió exactamente arruinar mi vida.

El director se marchó en cuanto su última palabra rebotó en las ventanas
del fondo, cojeando con gran rapidez.

—Puede que sea la persona más chiflada de aquí —apuntó Clough.
Había mucha indignación y mucho descontento en la sala. Adam los

sintonizaba. Volvía a repetir mentalmente las frases más revelantes de la
bronca del director.

Evidentemente se daba cuenta de la información que había sido suprimida
de aquella declaración. La espantosa pila de insectos que había dejado sobre
la cama algún gracioso. Pero, aunque se extendían por todo el dormitorio
cuando Adam echó una ojeada a la escena, no vio lo que había debajo de
aquella pila.

A Adam se le emborronó la vista y su oído empezó a sonarle como un
vinilo distorsionado. Parecía que el tiempo que tenía previsto para pensar
llegaba a su fin. Todo su campo visual empezó a nublarse en los bordes.
Sacudió la cabeza hacia arriba, tratando de mantenerla por encima del agua y
con plena conciencia. Clough se levantó y luego se inclinó hacia Adam,
comprendiendo que pasaba algo. Pero lo único que Adam pudo ver fue a
alguien que le amenazaba saliendo de la niebla, y empezó a gritar, lo mismo
que había hecho en Windhoek.

ADAM DEARDEN SE encontró de vuelta en su habitación, sentado en su silla.
Clough estaba sentado en el borde de la cama. Lela, en el suelo enfrente

de Adam.
—Has vuelto a caer al abismo —dijo ella—. Es jodido que te haya pasado

durante tu primera noche aquí, supongo.
—Dejaron que nos sentáramos contigo —dijo Clough—. Cada vez tienen



más trabajo. Se les está yendo la cabeza a montones de personas.
—Y —añadió Leila— nosotros estamos entre las personas más sanas de

aquí. Pronto nos trasladarán definitivamente a Preinserción. Por lo menos, yo
querría.

—Lo que pasa es que van a suprimir los privilegios de Preinserción por la
mañana —dijo Clough, riéndose entre dientes—. Les quitarán la conexión a
internet, y puede que incluso los hagan volver a instalarse en las habitaciones
del edificio principal. Será como meter a un gran gato gordo entre las
palomas. Provocarán disturbios, y suprimir Preinserción es un incentivo
menos para que la gente se atenga a su medicación y se esfuerce por
solucionar sus cuestiones. Yo diría que los que están en Preinserción van a
volverse locos, pero ya lo están.

—Eso no es cierto —dijo Lela—. La mayoría simplemente no están
preparados todavía para volver afuera.

—Tú has conocido a Colegrave. Dime que no está chiflado. Dime que
Bulat no está chiflada.

—Bueno —dijo Adam.
Lela miró fijamente a Clough, como diciendo: «Todo eso fue culpa tuya»,

y luego volvió su atención hacia Adam.
—¿Cómo te encuentras ahora?
—¿No debería tomar alguna pastilla más?
—No, colega —tronó Clough, poniéndose de pie—. Duerme un poco más.

Eso puede esperar hasta el desayuno. Que probablemente sea dentro de cinco
jodidos minutos, pero espera.

—Habéis sido muy amables trayéndome hasta aquí. Gracias.
—¿Puedes responder a una pregunta? —dijo Lela.
—Lo puedo intentar.
La intensa atención de Lela le ponía nervioso. Era como si sus

movimientos fueran estudiados por alguien rápido y venenoso.
—Clough no te conoce. Yo reconozco vagamente tu nombre. Pero cuando

te recogimos y empezamos a andar para sacarte de allí, alguien te llamó por
tu nombre desde el otro lado.

Adam se frotó los ojos y simuló un bostezo para conseguir unos segundos
más de tiempo y rebuscar en sus recuerdos. «El otro lado». Ella se refería a



los de predicción estratégica.
—No sé —dijo, recurriendo al arma más usada de su arsenal defensivo

por puro hábito—. He estado en un montón de congresos. En realidad, todos
lo hacemos. He hecho algunas cosas sobre la polinización cruzada en las que
participaron miembros de algunas empresas. Probablemente me reconoció
uno de ellos.

—¿Has proporcionado materiales a jodidos miembros del espionaje? No
se puede hacer eso. No se puede hablar de lo que se hace y piensa. No se
pueden hacer públicos asuntos reales. Eso les proporciona nuevos
instrumentos para imponerse en las calles. Cada palabra que salga de tu boca
y llegue a esos cabrones contribuirá a producir dolor a miles de personas. Se
lo pasan todo al servicio de inteligencia estatal. Es lo que hacen.

—Coño, no, yo no hago esas cosas —dijo Adam—. Solo vas y escuchas.
Esas cosas normalmente van de seguridad operativa. El director de tecnología
de la CIA enseña unas diapositivas, la gente teoriza sobre Firechat y las
cadenas de bloques, y uno se sienta y toma notas, ¿sabes? Y si habla con
gente después en el bar, solo les cuenta que está escribiendo un libro o algo.
No es gran cosa.

—Yo no voy a esos congresos —dijo Lela.
—Bueno, tú eres una especialista —dijo Adam—. No deberías estar en un

sitio donde hablas a las autoridades sobre cómo funcionan las ciudades. Yo
soy más un investigador de campo itinerante. No cuento con un área de
conocimiento específico. Estoy atrapado en una zona un tanto ambigua.

Aquello a Adam le pareció que casi satisfacía a Lela. Casi.
—Necesito dormir algo —dijo Adam.
—Sí —dijo Lela—. Bien. Yo también tengo cosas que hacer.
Adam se levantó y se dirigió a su cama.
—Sí. Todos tenemos que hacer.
Lela estaba de pie junto a Clough en la puerta cuando reaccionó ante lo

que había dicho Adam.
—¿Qué es lo que todos tenemos que hacer?
Adam se tumbó como si se estuviera adaptando a su ataúd.
—Tenemos que averiguar qué pasó en esa habitación. De lo contrario,

estaremos atrapados aquí para siempre y todo el mundo creerá que hemos



muerto.

ESTABA AVANZADA LA mañana cuando Adam emprendió su camino hacia el
patio. Solo se detuvo y lloró una vez durante el paseo hasta allí, y ni siquiera
se sintió insultado cuando vio los zapatos y zapatillas de la gente que pasaba
andando a su lado mientras permanecía arrodillado con la cabeza sobre la
delgada moqueta. Estaba observando a un insecto, una especie de piojo muy
gordo o escarabajo que se arrastraba delante de él sobre el zócalo de plástico,
con la seccionada espalda ondulando con el estremecimiento del latido de una
de aquellas cosas gigantes que acechaban su mundo en una carrera a pie.
Incluso cuando Adam se estremeció y se arrodilló allí, se sorprendió
preguntándose cómo era el desplazamiento para aquel pequeño y grueso
objeto. Los humanos debían ser tan enormes que resultarían difíciles de
enfocar con los ojillos del insecto vueltos hacia arriba. Cosas borrosas
gigantescas, aterradoras e impredecibles como desastres naturales en
movimiento. Encontrarse en el interior de uno de sus edificios debía de ser
como estar atrapado en una cárcel planetaria, con el sucio cielo de
poliestireno casi a una distancia que era posible escalar si estabas dispuesto a
renunciar a una parte significativa de tu vida emprendiendo una tarea tan
demente. Si la criatura volvía a alcanzar el exterior, sería como emerger a un
espacio en órbita, con el edificio siguiente tan lejano como la luna. A un
humano le llevaría nueve años ir andando desde la Tierra hasta la Luna. Un
viento como rayos cósmicos. Una lluvia como enjambres de meteoros.

Encontró una mesa vacía, lo más retirada posible del borde del patio en la
zona de los de previsión. El personal de la instalación estaba muy presente.
Adam los veía moviéndose entre las mesas, tocando a la gente en el hombro,
bajando la cabeza para hablar en voz baja, regalando sonrisas, escribiendo en
cuadernos de notas con bolígrafos de gel cuando oían quejas, repartiendo
frascos de plástico biodegradable con zumos, batidos y agua. El plan era, a
todas luces, infundir tranquilidad en varios frentes. Al personal ni siquiera le
importaba que eso fuera casi insultante. Los miembros del personal querían
que los pacientes supieran que ellos estaban disponibles y que podían atender
a cualquier paciente a cualquier hora.



A Adam no tardaron en traerle dos frascos, uno con cierta solución beis y
otro con agua, los dos empañados del rocío de un refrigerador. No tenía nada
de hambre. Abrió, de todos modos, el frasco de contenido beis suponiendo
que la medicación necesitaba algo con lo que hacer efecto. El trago
experimental no fue bien. Resultaba arenoso, y por lo menos había sido
procesado con algunas almendras, dátiles y sabor a vainilla de laboratorio,
aunque sus dosis activas no conseguían reemplazar los productos originales a
los que sustituían. Se preguntó si era Ensure o Soylent. La etiqueta del frasco
garantizaba que no estaba caducado, pero no había indicación del año en que
se suponía que había sido fabricado. Empezó a levantar la esquina de la
etiqueta. Pensó en comer parte de la etiqueta, por si era más nutritiva que la
porquería beis. No lo hizo porque pensó que podría hacer que pareciera loco.

Lela apareció en la silla del otro lado de la mesa.
—¿Qué querías decir con tenemos que averiguar qué pasó?
—¿Qué?
—Lo último que dijiste antes de que entraras en coma. Tenemos que

averiguarlo. Si no, todos estaremos atrapados aquí. ¿Qué querías decir?
No se había cambiado de ropa.
—No lo sé —dijo Adam—. Paranoia. Cinismo. Van a poner a trabajar a

un equipo de investigación, lo que significará cierto grado de cooperación
entre todas las personas que financian este sitio, y de todos modos ni siquiera
sé cómo se comienza a investigar algo así. Y encima, el que lo haya hecho
puede que ya tenga lo que ellos querían.

—¿Te refieres a eliminar a ese tal Mansfield?
—Me refiero a suprimir los privilegios de Preinserción. Y según tú, esas

cabañas de Preinserción son los únicos sitios donde la gente, aparte del
personal, tiene acceso a internet.

Ella se echó hacia atrás en la silla.
—Guau —dijo—. Estás paranoico.
—No. Bueno, a lo mejor. Pero yo funciono de modo diferente que tú. He

visto tus intervenciones.
Tomó otro sorbo pequeño del líquido beis. A su estómago le dio un

espasmo.
—¿Qué se supone que significa eso?



—Nada. Olvida lo que he dicho.
—No. —Ella tenía de nuevo aquellos ojos de ave rapaz, y golpeó con

garras el descolorido tablero de plástico—. Di lo que querías decir.
Adam enroscó la tapa de la porquería beis y decidió abrir la de agua.
—Padeces una grave obsesión con los datos. Das por sentado que los

datos constituyen una realidad en miniatura. Los datos como el único modo
de medir cualquier estado o acontecimiento dado.

—Ay, Dios mío —dijo Lela—. Tú estás loco de verdad. Gracias al Señor
te trajeron aquí.

—No más loco de lo que estabas tú en Bruselas en 2012. Todo ese trabajo
que hiciste sobre el transporte de desperdicios. Te ocupabas del proceso de
saneamiento de una ciudad entera con las ganancias de los vertederos.
Reunías todos los datos, ¿y luego qué hacías con ellos?

—Se los entregaba a la ciudad, claro.
—¿Y qué pasaba después?
—Ni idea. Mi trabajo era reunir los datos. No es como si me relacionase

con los servicios de espionaje.
—Lo que pasa es que en realidad no era un trabajo. Era una beca de la

universidad. Pero de todos modos tú entregabas todos los datos y tus
conclusiones a las autoridades de la ciudad. Porque lo único que te importaba
era construir tu miniatura de la realidad. Algo que alguien pudiera tener en la
mano. Estabas ciega respecto al antes y al después. Un caso grave de
obsesión con los datos. Hay que joderse, esta agua es muy desagradable.

—Es muy alcalina. Reduce la inflamación.
—Creo que prefiero estar inflamado.
—Evidentemente. ¿Y a qué te dedicas ahora, Adam Dearden?
—Trabajo de campo. Otras cosas.
—¿Qué otras cosas?
—¿Qué parte de tu realidad en miniatura falta en ese caso, Lela?
—No cambies de tema.
—¿Te contó Clough lo que vimos en la habitación de Mansfield?
La idea de que faltaron datos hizo que Lela frunciera la frente.
—No.
Adam se echó hacia delante y bajó la voz.



—Algún hijoputa gracioso pensó que sería una buena broma vaciar una
bolsa llena de insectos sobre la cama de Mansfield.

—Ni siquiera sé lo que significa eso.
—Lo que te digo. No me preguntes cómo. Uno o varios pasaron Dios sabe

cuánto tiempo llenando de hormigas, arañas, cucarachas y otros jodidos
insectos asquerosos una bolsa solo para vaciarla encima de la cama de
Mansfield antes de marcharse. Los vimos forzar la cerradura de la puerta de
Mansfield, los vimos entrar en la habitación y vimos insectos por toda la
cama y andando por toda la habitación. Yo lo vi. Clough lo vio. ¿Vale?

Lela dejó que la idea le diera vueltas en la cabeza como hace un boxeador,
entrelazándola en su silla. Arrebató el agua de los dedos de Adam y tomó un
trago.

—¿Por qué haría eso alguien?
—Yo soy un paranoico, ¿te acuerdas? —Adam sonrió.
—Compláceme, demente. No soy más que una puritana inflexible que

solo atiende a los datos. Cuéntame las novedades de este pueblo de locos.
Adam recuperó su agua. El borde del frasco tenía aquel extraño calor de la

boca de otra persona que le hizo pensar en los sistemas de higiene de los
teléfonos. Valoró cómo formular su respuesta sin exponer demasiado de sí
mismo. Se recordó que allí todo el mundo estaba un poco tocado, y que eso
les hacía peligrosos hasta cierto punto a todos. También que su propia calma
relativa era producto de la química y podría dejar caer el telón en cualquier
momento.

—Operaciones psicológicas de los Servicios de Inteligencia —dijo.
—Mierda —dijo ella.
—Vale —dijo él, echándose hacia atrás con su frasco de agua, fuera del

alcance de Lela.
A modo de represalia abstracta, ella agarró el frasco de mierda beis.
—Voy a tomar tu batido —dijo Lela.
—Que te aproveche.
Se miraron fijamente el uno al otro. Aquello se convirtió en una pelea de

miradas. Una lucha libre sociopolítica virtual.
—Operaciones psicológicas de los Servicios de Inteligencia. —Lela

sonrió burlonamente—. ¿De verdad?



—¿Sabes algo de eso? —preguntó Adam.
—¿Y tú? ¿O solo has oído hablar de la brigada de los gorros de aluminio

para impedir las interferencias mentales por la radio on line? Hablas como
uno de ellos —dijo ella, señalando con la cabeza a la otra mitad de los
reunidos en el patio—. Lo que me lleva de nuevo a por qué uno de ellos sabía
tu nombre. Cruzar el pasillo aquí no está muy bien visto, ya sabes.

—Ahí lo tienes —dijo Adam—. Pensamiento binario. Eso queda dentro de
tu campo de investigación o no.

—Estás empezando a cabrearme de verdad —observó Lela. Tomó un
trago del batido, que resultó que le gustaba—. Me alegra que aquí tengan
Buoylent.

—¿Buoylent?
—Sabes lo que es el Soylent, ¿no? ¿Esa mezcla de polvos que cubre todas

tus necesidades nutritivas? La mitad de la zona de la Bahía lleva años
tomándola. Aquí hacen sus propias versiones personalizadas. El Booylent es
como una versión médica para el manejo de estados de ánimo. Además, sabe
mejor que el Soylent. Mucho menos que beber el semen de un vagabundo.

Adam se bebió de un trago la mitad del volumen restante de agua, jadeó y
dijo:

—¿Reparten batidos de litio en Normal?
—Por favor —dijo Lela, retorciendo el labio—. Estamos en el siglo

veintiuno. Corremos el mismo riesgo de ser envenenados con plomo que de
ser tratados con sanguijuelas. Aunque, según dicen, en la actualidad se usan
sanguijuelas como venas artificiales durante los procesos de reconexión
quirúrgica. Como ves, todo gira en torno a la captura y procesamiento
continuos de datos.

Adam le dedicó una lenta palmada mientras ella sonreía.
—Bien jugado, señora.
—Pronto me mandarán a Preinserción —dijo Lela, alisándose las solapas

de su chaqueta—. Soy urbanista. Comprendo los procesos.
—No estás en una ciudad —dijo Adam—. No sabes dónde estás.
—Bueno, sigue entonces, loco nuevo. Dame ese gusto. ¿Dónde estoy?
—Estás en un manicomio que ha sido convertido en un escenario de

combates.



—¿De verdad? ¿Qué tipo de combates?
—Operaciones psicológicas.
—Estupideces. Ha desaparecido alguien, eso es todo. Todo el mundo ha

perdido los papeles, pero…
—No, así es como funcionan las operaciones psicológicas de los Servicios

de Inteligencia modernos. Algo así. Cortan la cabeza a un hombre y la graban
y descargan en YouTube. No es solo un asesinato. El asesinato es, en cierto
sentido, lo menos importante. Es el teatro de la crueldad. Es un contagio
emocional. La familia y amigos de la víctima lo saben. No pueden ayudar
pero lo saben. Saben que la gente lo está viendo en la red. Saben incluso que
cuando supriman el vídeo, seguirán circulando fotogramas de todo el asunto.
Lo contarán en la tele y en la prensa. Saben, cuando andan por la calle, que
cualquiera con el que se crucen podría haber visto morir a esa persona. El
terror de los vínculos y la comunicación interpersonales. Toda comunicación
se convierte en peligrosa. El impacto se extiende, se convierte en un asunto
sociocultural. Fricciones en la zona donde viven. La policía y los servicios
sociales se involucran. Y las ventanas vibran en los vestíbulos del poder. Se
consideran las represalias, y acaso incluso se decretan, pero se enfrentan a
fuerzas generadas asimétricamente que son extremadamente móviles e
indistinguibles en el ambiente. El viaje aéreo es el vector de infección. Se
hace más duro por el empleo de aviones. Moverse libremente se vuelve
complicado si no imposible para determinadas personas y regiones. Mata a
personas inocentes. Personas inocentes pierden libertades. El contagio se
extiende sin cesar y nadie puede suprimir la infección. Y cuando crees que la
fiebre está desapareciendo y la infección está extinguiéndose… hay otra
decapitación, otro estallido psicológico con armas. Sin pausa. Y el coste de
material que asume el atacante es un cuchillo, un teléfono y lo que vale un
minuto de conexión a internet. O una abducción y una bolsa con bichos del
campo. Abducción o desaparición de personas funcionan del mismo modo.
¿Entiendes adónde quiero ir a parar con esto? Un tipo que desaparece, el
misterio de una habitación cerrada, como cualquiera de la puñetera Agatha
Christie, y un montón de insectos. Y tú no sabías lo del montón de insectos.
Esa información se ocultó. Pero sabes que el director, su personal y
cualquiera con el que estén tratando ahora mismo trabajan con ella. Y el



resultado del primer impacto es que nosotros estamos ahora en una isla
electrónica. ¿Quién se beneficia de eso? ¿Quién está más contento sabiendo
que el personal está paralizado por el miedo, la inseguridad y la duda, y que
las personas presumiblemente más sanas que nosotros que trabajan en
Preinserción ahora no pueden hablar con el mundo exterior por ningún
medio? ¿Quieres abordar esto desde la perspectiva de la obsesión por los
datos? El hecho de que el cuerpo de Mansfield fuera, mágicamente en
apariencia, sustituido por un montón de cochinillas es un dato que resulta tan
jodidamente raro que el personal tiene que ocultárselo a los pacientes, y por
eso hasta hace cinco minutos tú tenías un modelo incompleto del suceso y no
podías empezar a procesarlo correctamente. A tu jodido modelo, tan pequeño
como un tren eléctrico en miniatura, del mundo le faltan vías y árboles de
plástico. Que es lo que pasa siempre, porque el mundo no es un tren eléctrico,
y la obsesión por los datos es una majadería, y tú eres una amenaza para el
mundo tan grande como cualquiera de los integrantes de previsión estratégica
porque en realidad no sabes lo que estás haciendo, joder. Podrías pensar que
ellos son malos, pero ellos piensan que tú eres peligrosa.

Lela le agarró la mano. Él dejó de hablar. Se dio cuenta de que estaba
temblando y de que no podía dejar de hacerlo.

Adam se esforzó por reírse inseguramente.
—Creía que todavía no podías tocar a otras personas.
Lela se miró las manos. Tensó la boca. Se estaba forzando a apretar la

mano, imponiéndose a algún tipo de barrera personal.
—Parecías a punto de perder los estribos. Reconocí el modo en que

estabas hablando porque yo todavía hablo así a veces.
—¿Por qué estás aquí? —preguntó Adam, en voz baja.
Ella fingió una sonrisa de arrepentimiento y apartó las manos.
—Un caso grave de mirada al abismo.
Habría sido cruel por parte de Adam presionar. Pero comprobó que quería

ser cruel. Solo un momento. Solo un poco. Solo lo suficiente para ver abrirse
una herida y contemplar un poco de sangre. Quería herir a Lela, hacerle un
rasguño. Para ver si podía hacerlo, y para lanzar una moneda al aire como
revancha por las veces en que el tono y actitud de Lela le habían hecho
sentirse mal. Adam sabía que era una actitud infantil, pero razonó de este



modo: hacer daño despreocupadamente a otra persona era un sustituto
decente del estándar de interacción humana.

—Supongo que eso es lo que decimos todos —repuso Adam—. ¿Qué pasó
en realidad? ¿Qué te destrozó y te trajo aquí, Lela?

—Yo no estoy destrozada —dijo Lela.
—Pero estás aquí. Te abismaste en algo que hizo que te encerraran aquí.

¿Qué era? ¿Te fallaron los datos?
—No. —A Lela se le pusieron blancas las manos alrededor del frasco de

Buoylent—. Los datos nunca me fallan.
—Y ese fue el problema —dijo Adam, clavando la punta de un cuchillo en

aquella mínima —casi-pero-no-del-todo-curada— incisión del corazón de
Lela.

—Ese es el problema. Te pasas todo el día considerando a las ciudades
aparatos en los que se vive. Y según se acumulan los datos, y conforme te vas
dando cuenta de la magnitud de los problemas que intentan resolver las
ciudades, empiezas a considerar a la ciudad una armadura dentro de la que
sobrevivir. Quiero decir, en teoría y en la práctica, que es exactamente eso. Y
por eso las ciudades solían estar rodeadas de terraplenes y murallas. Se
supone que una ciudad tiene todo lo que sus ciudadanos necesitan para vivir.
Si estoy enferma, y vivo en una ciudad, es casi seguro que los cuidados que
necesito estén más a mi alcance que si viviera en una casa en el campo,
porque todos los hospitales están en las poblaciones grandes y en las
ciudades. Las personas en las que pensamos como los habitantes típicos de
ciudad occidental cualquiera simplemente viven más. Bueno, cualquiera no,
ya sabes, desquiciante o salvaje. Cualquiera. Lo que significa que están llenas
de viejos. Hacinados junto a los servicios sanitarios que necesitan y pueden
pagar, y todos los otros mecanismos cívicos que mantienen habitables sus
espacios.

La voz de Lela se estaba acelerando y adquiriendo ese tono apático y
carente de emoción que Adam le oyó ayer. Este puso la mano sobre la mesa,
donde habían estado las de Lela, abierta.

—Lo siento. No tienes que seguir.
—Pero voy a seguir. Necesito seguir. Porque tú necesitas oírlo. Todo el

mundo lo necesita. Tengo que seguirle la pista a la mierda, hacer mi trabajo.



Literalmente. Una vez tuve que seguir literalmente el trayecto de la mierda
por las tuberías de cinco grandes ciudades durante seis meses. El modo en
que movemos la mierda por las ciudades es jodidamente vital. Afecta a la
calidad del ambiente urbano, al número de humanos que es sostenible, a la
calidad del agua y a las condiciones ecológicas en las afueras de la ciudad.
Como mínimo. Y luego, sí, tenía que entregar mis datos a las autoridades de
la ciudad, porque para eso es para lo que me contrataban. No tengo que tomar
decisiones. Lo único que puedo hacer es abrumarles con datos e informes
hasta que no tienen más elección que hacer lo adecuado. Pero no lo hacen,
porque nadie es capaz de mantener lo adecuado dentro de la cabeza. Es
demasiado grande. Es demasiado grande y es demasiado profundo.

—Lela, no sigas —murmuró Adam, mirando la mesa.
—Tú sabes de lo que estoy hablando. Todos ellos —señaló con la mano a

la masa de personas reunida en el patio— saben de lo que estoy hablando. Me
mandaron a Nueva York. La jodida Nueva York. Bombea más de sesenta
millones de litros de agua fuera de Nueva York todos los días solo para
mantener el jodido metro funcionando. Para la gente puede cometer en el
metro diez mil delitos graves. Y estoy dando las cifras más bajas. Nueva
York necesita bombear otros novecientos millones de agua fuera de las mil
ochocientas hectáreas de la ciudad cada día para evitar que la ciudad se
ahogue en sus propios meados y agua de baño, y el mar se aterra
desprevenidamente los tobillos de los dos millones de personas al sur de la
calle Sesenta y Uno. Ese es un sistema. Solo uno. Y solo en Manhattan. Los
cinco distritos tienen que procesar más de mil millones al día. ¿Recuerdas el
huracán Sandy? Sandy destrozó la mitad de los aparatos de bombeo y casi
todas las plantas de tratamiento en un jodido segundo. Y eso que era un
huracán que apenas alcanzaba Categoría Uno cuando llegó a la ciudad. Una
oleada de cuatro metros y medio superó el muro de Battery Park. Soltó cuatro
mil millones de litros de aguas residuales en la ciudad y las aguas
circundantes. Mierda. Viene una gran tempestad y no nos podemos proteger
de nuestra propia mierda. Ese es el futuro, Adam te apellides-como-te-
apellides, joder. Ciudades-Estado abarrotadas de personas mayores apiñadas
junto a hospitales y esperando con horror la gran tempestad que llegará, se irá
y los dejará flotando boca abajo en cuatro metros y medio de mierda. Y no



puedo hacer nada al respecto.
Adam estaba buscando a Dickson con la mirada, porque, aunque solo

fuera por eso, le evitaba establecer contacto visual con Lela.
—Ninguno de nosotros puede —continuó ella—. Nos limitamos a mirar

esas cosas, las miramos con más amplitud y más profundidad, y luego con
más profundidad y más jodida profundidad, y lo único que podemos ver es
que todo se hace más pequeño y más oscuro hasta que se convierte en un
punto negro infinito de mierda y horror comprimidos. Y nos pagan por eso.
Eso es lo increíble. Nos pagan por mirar fijamente el silo negro del futuro y
contemplar la gravilla del fondo que no es más que los restos aplastados de
las especies. En eso es en lo que acabamos convertidos todos. Eso es lo que
hacemos todos. Y eso tiene un precio en dólares. Conseguimos dinero por
ello. Somos como los que cargan con los pecados de todas las culturas, joder,
mirando el final de la civilización humana porque se suponía que debería
hacerlo alguien. Yo estoy bien, dicho sea de paso. Deja de buscar a un
enfermero. Pronto voy a ser trasladado a Preinserción. Voy a volver a
trabajar. La sociedad necesita a personas que miren fijamente una bola de
mierda al final del mundo el día entero. Es un modo de vivir.

En su campo de visión apareció Dickson, un hombre como un gran galeón
que navegaba con una gracia especial entre el archipiélago de islas de
plástico. Llegó junto a su mesa resoplando. Sus ojos tenían legañas y se
movían nerviosamente.

—¿Señor Dearden? Tengo que llevarle ahora a su sesión con la doctora.
¿Está preparado?

—Supongo —dijo Adam—. ¿Cree que no imaginaba que hoy iba a tener
una?

—Hoy todo el mundo pasa cinco minutos con un médico en algún
momento. Venga, señor. Le acompañaré.

Adam, poniéndose en pie, iba a decir algo a Lela, pero ella tenía la vista
en otra cosa, y arrancaba como un robot la etiqueta del frasco. Adam miró a
Dickson con desamparo, sin saber cómo plantear la pregunta que creía que
quería hacer. Algo sobre que no la perdieran de vista, le proporcionaran cierta
ayuda… algo. No lo sabía. Quería hacer algo. Dickson señaló las puertas con
la cabeza, y Adam fue con él.



—Debe de ser un día muy ocupado para ti —le obsequió Adam.
—Sí. En realidad ninguno de nosotros ha dormido mucho.
—Pareces un poco cansado.
—Lo estoy. Bueno, lo estaba. Gracias a Dios nos dejaron recurrir a las

reservas a Adderall. Podría correr desde aquí hasta Canadá ahora mismo.

LA DOCTORA MURGU no tenía mejor aspecto que Dickson, pero consiguió
sonreír ampliamente a Adam. La tablilla con sujetapapeles de su regazo hoy
tenía unas cuantas hojas de papel y un bloc pequeño sujeto a ella.

—Siéntate, Adam. Esto solo va a llevar un momento, lo juro. Solo
queremos hablar con todos después de los acontecimientos de esta noche.
Para asegurarnos de que no produjeron ningún daño, no activaron nada, ese
tipo de cosas. Y según me dijeron, tú estabas allí cuando forzaron la puerta
del señor Mansfield para abrirla, ¿no?

Una araña muy pequeña estaba merodeando con alguna intención en la
esquina de la ventana. Una araña con complejo de Napoleón que no se
dignaba tejer su tela sino que acechaba a los insectos de la calle esperando
para demostrar que podía dejar tiesa a una mosca únicamente con sus palpos.

—Sí.
—Debió de ser bastante espantoso.
—Fue raro. Sé que el director está ocultando información, y no sé qué

otras cosas te han contado, así que no sé si en realidad debería estar hablando
de esto.

La doctora Murgu examinó atentamente su tablilla sujetapapeles, con otra
sonrisa, una que Adam no pudo descifrar del todo.

—Eso —dijo ella— me suena familiar. Creo que en series de televisión he
oído a detectives decir cosas así. Supongo que lo hace todo menos dramático
y escalofriante.

—Supongo. Puede que lo haya oído en la televisión.
—Puede que sea eso. ¿Entonces no te perturbó mucho? Aparte de, claro,

lo extraño que era todo. ¿No te sientes mejor o peor hoy?
Le tocó decirlo a ella por Adam para enterarse de que en realidad tenía

que sentirse mejor hoy.



—No, ni una cosa ni otra —dijo él—. Aparte de lo extraño que resultó
todo.

Ella tomó nota en el papel de la tablilla. Su sonrisa se esfumó.
—Ya veo. Me gustaría hacerte algunas preguntas más, pero hoy tengo un

montón espantoso de gente con la que hablar. Vamos a ajustar tu medicación
un poco, pues tus respuestas todavía no son exactamente las que me gustaría
oír. De modo que hoy limítate a relajarte, y mañana hablaremos sobre la
última o las últimas dos semanas de tu vida con más detalle. Hay algunos
vacíos que me gustaría llenar. ¿De acuerdo?

Aquello no estaba bien.
—De acuerdo —dijo él. Ella escribió algo en el bloc, arrancó la hoja y se

la entregó.
—Y ahora vete. Toma esto. Si esperas fuera, te recogerá Dickson, y si le

das la nota te llevará al dispensario. Toma el aire, sigue bebiendo los zumos e
intenta cenar esta noche. Te veré mañana.

Adam recogió la nota y salió como se le indicaba. Tenía la sensación de
que algo había ido mal, pero que muy mal, en el último par de minutos.

Dickson se acercó corriendo, vio la hoja con la receta y lo llevó a la
ventanilla del dispensario, donde observó que a Adam le daban y cogía una
taza de plástico con cápsulas y tabletas, y un cucurucho de papel con agua
para que se las tragase.

Mientras Adam tomaba su medicación, otro paciente andaba por allí cerca
con aire taimado. Era un hombre en la treintena, bien alimentado, gordo y
brillante como una salchicha inglesa, con unos pantalones de pana color
oporto y el jersey de lana y el gorro de punto puntiagudo de estilo nórdico
más espantosos que Adam había visto desde su último viaje a Helsinki.

—Hola —mintió. O al menos así es como le sonó a Adam—. Me llamo
Benedict Asher. Tú eres Adam Dearden, ¿no?

—Sí —dijo Adam mirando a Dickson, el cual en ese momento le estaba
diciendo al que atendía el dispensario que deberían dar Adderall todos los
días porque era estupendo si se dejaban aparte los temblores, los espasmos, el
rechinar de los dientes y las meadas que quemaban.

—A Colegrave le gustaría hablar contigo. En Preinserción.
Adam se dio cuenta de que en realidad sentía curiosidad por Preinserción.



—Dickson —dijo—, este tipo quiere enseñarme algo en Preinserción.
¿Está bien eso?

—Hola, Ben —dijo Dickson, fijándose en el hombre con el estúpido gorro
—. Está bien, pero tendrás que traer también de vuelta a Adam. Todavía no
conoce la distribución de este sitio. Me fío de ti para que te encargues, ¿vale?
Hoy estamos un poco desbordados, y será complicado mandar a alguien para
que recoja a Adam. ¿Hacemos un trato?

—Claro —mintió Asher.
—De acuerdo, entonces —dijo Dickson, dando un golpecito a Adam en el

hombro—. Divertíos y tened cuidado.
Y dicho esto se fue corriendo hacia su próxima tarea, dejando a Adam con

Asher, el cual exhibía una sonrisa retorcida que Adam consideró que podría
aprender a odiar con mucha rapidez.

Recorrieron juntos en silencio el edificio principal, abandonándolo por
una salida que Adam no había visto antes. Estaba aprendiendo el camino
mentalmente. Por lo general, era bastante bueno en cuestiones de orientación
y espacio. Eso venía bien cuando trabajaba en la calle, en especial cuando las
cosas se ponían mal. Le fue muy útil en Windhoek cuando…

Adam se lo quitó de la cabeza, concentrándose en la marcha y las pistas.
La salida les llevó al aire libre, a unos cientos de metros del borde de

arbolado que parecía rodear Normal. En la hilera de árboles estaban los
grupos de microcasas que había visto al entrar, pequeñas casas bonsái con
techo inclinado y recubrimiento exterior de plástico, situadas sobre gruesas
plataformas elevadas de madera.

Cuando doblaron hacia una más alejada y se encontraban en el interior del
bosque, Adam echó ojeadas por las altas ventanas de las construcciones.
Oficinas mínimas, suficientes para dos o tres personas, cocinas
ingeniosamente compactas, escaleras suspendidas que conducían a los
dormitorios superiores. Distinguió sistemas de recogida de aguas y pequeñas
plantas de tratamiento de aguas grises. Parecían unidades independientes.

Aún había rocío en la hierba, que habían segado un mes o dos antes. Vio
unas cuantas hileras de piedras lisas como dispuestas al azar, salpicadas de
discos de cemento instalados en la tierra, pero las líneas de hierba pisoteada
parecían ser los senderos más frecuentados.



Llegaron a la microcasa que era su destino. Parecía que podría haber sido
mayor que las otras. Sus costados se habían puesto verdes, con cardos y
zarzamoras enredados con maliciosa posesividad en torno a la plataforma.

Asher subió los escalones y llamó a la puerta de cristal. Adam pudo
distinguir por encima del hombro de su acompañante la forma oscura de una
persona acomodada en un sillón de oficina cuyo respaldo era tan alto que
perfectamente podría ser el de un trono.

—Entra —vocalizó una voz del interior.
Asher empujó la puerta y condujo a Adam dentro.
Un hombre con la cara más delgada que Adam había visto nunca dijo:
—Yo soy Colegrave.
Unos dedos tan finos y curvados como cuchillos turcos señalaron con un

gesto una silla más pequeña y baja frente al trono de cuero, que Adam ocupó.
El hombre vestía un viejo traje negro, muy bien cuidado, una camisa blanca
impecable y una pajarita negra con las puntas superiores metidas bajo el
cuello. Y no tenía zapatos. Tras sentarse, Adam apoyó los talones en el suelo
y empujó la silla otros diez o doce centímetros más lejos de Colegrave, hasta
que chocó contra una pared. El hombre despedía un olor amargo que parecía
envolverle como una espesa manta, y Adam quería aumentar la distancia de
la zona contaminada.

Colegrave frunció los labios. Puede que estuviera ofendido.
—Los comienzos —dijo—. Los comienzos son muy importantes.

Primeras impresiones, fundamentos y principios básicos. Soy el paciente que
lleva más tiempo en Preinserción. Hace quince años que estoy aquí. No
exhibir expresiones faciales humanas destinadas a indicar simpatía. Para mí
quince años no son nada. He vivido más de un milenio y, con toda sinceridad,
la comida nunca ha sido mejor. Soy la persona más vieja que hay aquí en
Preinserción. Esto es un mundo diferente. Esto es importante. Atraviesas un
continuo alternativo donde la separación artificial entre previsión estratégica
y predicción estratégica no existe. No somos ni una cosa ni la otra. Aquí
estamos simplemente en Preinserción. ¿Me has seguido hasta ahora, Adam
Dearden?

Adam luchó brevemente a brazo partido contra las ventajas y desventajas
de responder con claridad a la parrafada del hombre de mil años. Tras valorar



sus reservas de energía, decidió dejarlo pasar. Había cosas en las que no
merecía la pena gastar ondas cerebrales.

—Hasta ahora le sigo, señor Colegrave.
—Solo Colegrave, haz el favor —dijo él, alzando sus talones—. Los

tratamientos honoríficos dejarán de existir en el futuro que nos espera, y yo
los he descartado en preparación del terrible y glorioso tiempo que viene.

—Entiendo.
—En efecto. La crisis será resuelta a tiempo. El proyecto de democracia

quedará inacabado, incluida la Carta Magna. No es accidental que la Petición
de Derechos y la usurpación final del poder por el Parlamento Inglés fueran
contiguas a la aceptación de que cualquiera podía ser «caballero» y de que la
palabra «míster» no se le debía aplicar solo a los hombres con experiencia
sino a cualquiera. Master se convirtió en «míster» y ahora todos estamos
corrompidos por la renuncia de la civilización correcta.

—¿Quince años en Preinserción, dices?
Colegrave dobló sus manos sobre el nudo muerto de una rodilla.
—Nunca me soltarán. El trabajo que hago en Preinserción es muy valioso.

Y saben que si me fuera a escapar al mundo exterior lo dejaría. Eso no
importa. Terminará de todos modos. La presión del tiempo es inexorable. Tú
llevas un día aquí, ¿correcto?

—Sí.
—De modo que estás loco y eres desgraciado. O loco e instigador

desafortunado.
Adam se enfureció sin saber del todo por qué.
—¿Instigador? ¿De verdad?
—Eres el único paciente nuevo que llegó ayer. A Mansfield se lo llevaron

esta noche. Sería un jodido idiota si no considerase la posibilidad de que
tienes algo que ver. Él llegó dos días antes que tú y, por lo que podemos
deducir, tuvo una carrera meteórica en defensa de la predicción del
conocimiento durante los dos últimos años. Es indudable que no fue
rescatado, pues fueron los que le daban trabajo quienes lo mandaron aquí, y
supondría un suicidio más bien barroco que implica una imaginación que
probablemente él no posee.

Adam flexionó los dedos.



—¿Estás a cargo de la investigación?
Colegrave soltó una repentina carcajada chillona como el ladrido de un

perro de pelea. Adam se sobresaltó.
—Nunca se les ocurriría ponerme a cargo de la investigación. El director

es un idiota. Era idiota incluso antes de que se echara a perder. En cualquier
civilización sensata habrían terminado compasivamente con él y procesado su
cuerpo para recuperar los minerales hace un par de años. Compasivamente,
recalco. No soy un monstruo. Ellos dicen que soy un monstruo, pero no lo
soy. Uso una de esas armas que se usan con las vacas. Muy eficaces. Muerte
instantánea. El disparo destruye el cerebro inmediatamente, ya sabes, que es
precisamente lo que se les enseña a los francotiradores de la policía en
situaciones de terror. Destroza el cerebro. Es una cosa demasiado fascinante
para pensarla aquí, en un complejo en medio de un bosque donde vive gente
con el cerebro destrozado. Imagino que a la mayoría nos ejecutarán cuando el
mundo recupere el rumbo adecuado.

La voz de Colegrave se había apagado, volviéndose melancólica, y se
acariciaba la sien izquierda con la yema de un dedo, como ablandándola para
el previsto disparo eutanásico.

Adam se balaceó sobre las patas traseras de la silla. Le proporcionaba un
pequeño placer nostálgico hacerlo. Recuerdos de que fantaseaba con ser un
jinete acrobático mientras estaba sentado en clase durante las interminables y
aburridas tardes que parecían ser una conspiración burocrática para robarle
los años de juventud.

—Colegrave —dijo—. Yo no tengo nada que ver con eso. Solo vi las
consecuencias. Lo mismo que Clough. Y no veo a Clough aquí.

—Clough es economista, y por tanto estaba permanentemente
comprometido mentalmente mucho antes de poner un pie en Normal.
Además, es evidente, ese hombre es un imbécil y encima demente, aparte de
un chacal a los pies de… da lo mismo. —Colegrave se había recuperado algo
de sus fantasías de ejecución y comprendió que Adam se le estaba escapando
—. El director ha convocado a un equipo para que investigue, pero llevará
tiempo reunirlo y transportarlo. Un tiempo que no nos podemos permitir.
Nosotros, nosotros mismos, debemos investigar ese asunto.

—Estoy de acuerdo —dijo Adam.



—Claro que lo estás. —Colegrave sonrió—. Eres un hombre que estás a
ambos lados del pasillo, por decirlo así. Lo comprendí al verte llegar ayer.
Cuando todavía tenía internet. No apareces en las listas y bases de datos
habituales. Tuve que hacer algunas consultas especiales. El Modelo Rebajado
solo es la punta de tu particular iceberg. Hay un montón de gente en Normal
a la que ingresaron por paranoia y miedo al estado moderno de vigilancia, y
estoy seguro de que no querrías que te hicieran preguntas sobre lo profunda
que es tu relación con él al aire libre. Pasara lo que te pasase en Windhoek,
tuvo que ser algo muy especial, dada tu experiencia laboral.

Adam estaba muy quieto.
—Dicho eso —continuó Colegrave—, a veces es solo y simplemente que

la gota colma el vaso, ¿no? Mi argumento es simplemente este. Hay tres
clases de humanos en Normal. Los de previsión estratégica, los de predicción
estratégica y los de Preinserción. Por lo tanto, al parecer, es una afortunada
casualidad que contemos con una persona capaz de hablar a las tres
categorías de pacientes de Normal. Tú.

Adam estaba escuchando, pero solo con una parte de su cerebro. Otra
estaba inventando una lista de mentiras y súplicas para utilizarlas con
Colegrave y comprar su silencio. Y otra estaba buscando armas. Sus recursos
formativos y disciplina, incompletos y especializados en varios sentidos, eran
una panda de hijoputas situada más o menos al fondo de su cráneo y
gritándose órdenes unos a otros.

—Yo no conozco a nadie aquí —dijo Adam—. Solo a Clough y Lela
Charron. Y en realidad ni siquiera los conozco, solo son las únicas personas
que me han hablado.

—¿Todavía no has examinado adecuadamente esto? ¿Tomado la iniciativa
para conocer a alguna persona o interesarte por ella?

—No. Llegué aquí, me drogaron y me metieron en la cama, luego me
despertó el personal que golpeaba la puerta de Mansfield; todo pasó casi
jodidamente a la vez.

—Entonces tienes que ir a dar un paseo. Ver a quien puedas. Conseguir
aliados. Detectives amigos. Tienes todos los recursos, Dearden. Serás nuestro
agente en Normal. ¿Aceptas?

Todas las voces del interior de la cabeza de Adam quedaron en silencio.



Las paredes se combaron un poco, y su percepción de la perspectiva quedó
un poco abombada. Supuso que la tensión de la entrevista pudo haber
activado con mayor rapidez los efectos de su medicación. Pero dijo aquello.
Tenía la intuición de que más allá de los detalles de la propia abducción, algo
iba mal, y que era necesario hacer algo. No podía mentirse a sí mismo otra
vez. Mentirse probablemente le había puesto a medio camino de necesitar ser
ingresado en Normal.

—Sí. Sí, acepto.
Colegrave unió sus manos. Hicieron un ruido como de madera seca.
—Bravo. Ahora cuéntame todo lo que recuerdes de lo que pasó después

de la abdución que viste. Todos los detalles. ¡Asher! Tráenos dos frascos de
Buoylent muy frío. Con sabor sorpresa a zanahoria y manzana, si es posible.
—Colegrave enarcó una ceja al mirar a Adam—. La sorpresa es que nunca se
ve una zanahoria o una manzana durante su breve vida en el laboratorio. Lo
que pasa es que me gusta el sabor porque es precisamente el que tendrá la
barata papilla química que mantendrá con vida a los campesinos en el mundo
por venir. Es extraño, Dearden. Vivimos en una época degradada, y sin
embargo podemos saborear de modo completamente literal el futuro. Tienes
que reconocer que es maravilloso.

Colegrave estaba radiante. Tenía los dientes muy pequeños y cuadrados
con un espacio igual entre ellos y todos los matices de óxido y musgo que
podría lucir una cabaña abandonada en el bosque, una grotesca exhibición de
la naturaleza aplicada a la odontología y reunida en muestras micrométricas.

Se hicieron casi amigos con los frascos de la mezcla naranja fluorescente
del Buoylent —de un tono, señaló Colegrave con aprobación, que no se daba
en la naturaleza— y la exposición de los acontecimientos de la noche.
Colegrave hizo preguntas inteligentes, y Adam fue consciente de que en
realidad estaba en presencia de un intelectual, al margen de lo consumido que
pareciera superficialmente. Colegrave parecía disfrutar teniendo un problema
nuevo que resolver, y trabajaba sin cuaderno de notas ni nada que ayudara a
su memoria. Adam a veces veía que los globos oculares de Colegrave se
movían nerviosos, como si estuviera en la fase REM del sueño con los
párpados levantados, y dedujo que estaba disponiendo meticulosamente los
componentes de su informe en los estantes y en los baúles de un enorme y sin



duda lujoso palacio de la memoria gótico.
Cuando terminaron —y centrarse en los detalles había permitido a Adam

tranquilizarse mentalmente un poco y sentir algo parecido a la comodidad—,
Adam se sintió lo bastante envalentonado para interrogar a Colegrave sobre
el futuro al que no dejaba de aludir, esperando aprender algo sobre el trabajo
de aquel hombre.

Colegrave se retorció en su sillón con placer.
—¡Ah! La gran epifanía, Dearden. Deja que empiece por aquí. ¿Estarías

de acuerdo conmigo en que las principales sociedades de esta tierra están
destrozadas? ¿Esas cosas que llamamos civilizaciones? ¿No son todas
sistemas en quiebra y terribles?

—Es difícil rebatirlo —dijo Adam.
—Sí, lo es. Y por eso profesionales de nuestro sector empiezan a buscar

una escapatoria. Abrirse paso entre los terrores actuales y llegar a un sitio
donde las cosas empiecen a funcionar otra vez. Por eso muchos de nosotros
volvemos al singularitarianismo, la idea de que una masa crítica tecnológica
produciría superinteligencias artificiales que podrían, en resumidas cuentas,
arreglarlo todo. Esa idea en sí misma lleva a lo que se denomina situación
unitaria: la totalidad del mundo bajo una única estructura de mando que es
completamente inmune a cualquier forma de amenaza. La situación unitaria
también se podría conseguir por medio de un gobierno humano global
totalitario con métodos de vigilancia sin defectos y capacidad perfeccionada
en el combate psicológico.

»¡Pero! —resplandeció Colgrave, levantando solo el filo de un dedo—.
Dado que la inteligencia artificial y un gobierno mundial son extremadamente
improbables, parece que estamos en un callejón sin salida, ¿no? Así que no
hacemos nada. Somos futuristas. Miramos hacia delante. Aquí reside la
revelación, Dearden. Tenemos casi exactamente algo así desde hace mucho
tiempo. Desde los días en que nuestros mundos eran más pequeños y
cruzarlos suponía el trabajo de una vida. Teníamos unidades de gobierno
separadas que guiaban y controlaban nuestra vida con un poder absoluto.
Hasta que nos volvimos locos, y la locura se deslizó entre las estructuras del
mundo y nos condujo a nuestro actual impasse lunático. El futuro, Dearden,
es de hecho un regreso a la monarquía feudal. Un gobierno puramente



jerárquico. Una recuperación de lo arcaico, basada en la irrefutable base de
que la democracia lo convierte todo en mierda y que nuestro progresivo
aumento de libertades ha carecido por completo de valor, por no decir que ha
sido completamente tóxico para nuestra felicidad y bienestar. Necesitamos
una Restauración.

—¿Una restauración de qué? Todavía hay monarquías.
—Espectros pálidos de lo que fueron. Mira. Monarquías y aristocracias

funcionaron durante mucho, muchísimo tiempo. El peso de los testimonios
históricos está con ellas, no con el proyecto de democracia o incluso del
comunismo, que comete el mismo pecado al ser por definición un gobierno
del «pueblo». Los últimos quinientos años constituyen un relato de terror en
el que los malos de la historia arrebatan el poder a un sistema estable de
gobierno con objeto de someter a la población mundial a un experimento de
laboratorio sin plan ni límites. Una ciencia lamentable. ¿Puedes imaginar que
nuestro actual modo de vida fuera tolerado en las ciudades-estado y reinos
del pasado? Dios santo, no. El futuro inmediato es el resurgir de la historia
profunda. Es algo muy hermoso.

Colegrave sonrió. Le sangraban las encías.
—En realidad yo tampoco quiero que los desconocidos me hagan

preguntas engorrosas.



TERCERA PARTE





DESPUÉS DE TANTO tiempo atrapado en la microcasa con Colegrave, salir de
la cápsula producía la sensación como de ser expulsado al espacio. Asher se
había esfumado oportunamente, de modo que a Adam le habían dejado sin
copiloto para regresar al complejo principal.

Adam no se encontraba muy bien. Tenía la sensasión de que el prolongado
interrogatorio de Colegrave le había consumido los depósitos de productos
químicos y azúcares útiles del cuerpo. Eso había sido con frecuencia —
reconoció para sí mismo— una experiencia entretenida, pero ahora sus
depósitos estaban vacíos y necesitaba combustible o activarse en modo avión.
Estar desplomado en un asiento, sin poder comunicarse ni mirar el rápido
paso del mundo por una ventana, le parecía un buen plan.

Adam dio unos pasos alejándose de la microcasa y miró a su alrededor,
tanto para confirmar su orientación como para apreciar el arbolado, que cada
vez encontraba más hermoso. Incluidos los olores. Personalmente tendía a
menospreciar la «naturaleza» considerándola en líneas generales algo así
como raíces y filtraciones, incluso cuando hacía los ruidos y ponía las caras
adecuadas ante los ecologistas e ingenieros climáticos. A lo mejor, pensó, allí
todo era más limpio, y por eso podía apreciar con más facilidad las notas
puras de los aromas del bosque. A lo mejor era de eso de lo que ellos estaban
hablando, todo el tiempo.

Se quedó allí parado y se preguntó cómo sería vivir en Normal para
siempre, igual que Colegrave. ¿Se sentiría como si estuviera atrapado? ¿O se
sentiría como si estuviera libre? Había muchísimo espacio. Había un bosque.
Había mucho silencio. La tranquilidad le infundía la sensación de estar en un
enorme país nuevo que podría recorrer durante años sin encontrar nunca sus
costas. Un silencio del tamaño del cielo. Si se quedaba allí bastante tiempo, al
final le mandarían a Preinserción, y tendría una de aquellas sencillas e
ingeniosas casas para vivir y trabajar. Habría internet, libros y música. Podría



pensar, y estar, y mantener el mundo a distancia para observarlo de la manera
adecuada. Nada le volvería a hacer daño o a asustar. La microcasa de su
propiadad podría ser su cueva de ermitaño. Podría ser un sabio de los
bosques, hablar en susurros, sus palabras y pensamientos se convertirían a
distancia, y en el mundo de más allá, en una acción espeluznante. Un mago
secreto del futuro.

A Adam le gustó la idea. Le gustó que algo pudiera volver a gustarle.
Encontró una antigua sonrisa en un bolsillo profundo y oscuro y se la puso.
Inspiró a fondo el aire de la hilera de árboles. Apareció en él sudor humano,
intenso y ácido.

Había una forma detrás de la hilera de árboles, justo al este de la casa de
Colegrave.

Una india, descalza, con el pelo sujeto atrás por una enredadera recién
arrancada del suelo. Tenía la piel manchada de musgo, y los pies
embadurnados de barro. Llevaba un sostén deportivo que tal vez en su
momento hubiera sido blanco y los pantalones, cortos hasta la rodilla, más
feos del mundo. Clavó una mirada en él que decía que había visto el vacío y
que no estaba nada impresionada por él.

Adam dibujó un patético saludo con la mano que lamentó haber trazado
incluso cuando lo estaba haciendo.

—Somos Jasmin Bulat —dijo ella—. ¿Qué eres tú?
—Adam Dearden.
Ella ladeó la cabeza de un modo anormal que Adam recibió como un

intento por parte de ella de ayudar a algo dentro de su cabeza para que le
mirase con sus propios ojos.

—Conocemos ese nombre.
Adam se movió un poco, intentando tener una mejor visión de ella y de

quien la acompañara.
No parecía que estuviese con nadie.
—¿Cómo sabes mi nombre?
—No estamos seguros —dijo Bulat, quitándose un puñado de musgo del

costado de sus pantalones cortos—. Vendrá a nosotros. ¿Por qué has estado
hablando con Colegrave?

—¿Importa eso?



—Muchísimo —dijo ella, metiéndose el musgo en la boca y mascándolo
pensativamente—. Colegrave está completamente loco. Ven con nosotros.

Adam recordó algo que había dicho Clough. Colegrave y Bulat. Adam
hizo acopio de los vapores que quedaran en su depósito y decidió que,
habiendo pasado ya por su experiencia con Colegrave, podría perfectamente
completar la colección. La siguió y empezó a caminar hacia el interior del
bosque.

—Colegrave nunca dejará Normal —dijo ella—. No por los motivos que
te contó, claro. Dudamos de que a cualquiera con dos dedos de frente le
asusten realmente sus enloquecidas fantasías políticas. Para ciertas cosas es
muy listo, pero su modo de entender cómo funciona de verdad el mundo, o
quizá solo su percepción de él, está irremediablemente dañado. Es una pena.
Y decimos «pena» en varios sentidos, porque también resulta completamente
patético. Adam Dearden. Conocemos ese nombre.

Adam estaba disfrutando con el suave crujido del suelo del bosque bajo
sus pies, aquellos pocos milímetros que avanzaba a cada paso.

—Nosotros —dijo Bulat— somos la unidad más antigua de Preinserción.
—Colegrave me dijo que el más veterano era él.
—Nosotros tenemos las calificaciones más altas en el mundo exterior.

Además, Colegrave es de previsión estratégica, lo mismo que tú. Nosotros
somos de predicción. Como lo fuiste tú una vez. Eso es una ventaja natural.
De ahí que seamos la persona más antigua.

Adam consideró la posibilidad de que ir descalzo fuera un signo de
categoría en Preinserción.

—Colegrave me dijo que en Preinserción no existen líneas divisorias.
Al momento siguiente, Adam se dio cuenta de que ella había recordado su

nombre.
—Líneas divisorias existen en todas partes. ¿Sabe Colegrave que cruzaste

el pasillo?
Le miró volviendo la cabeza por encima del hombro. A él no le apeteció

mentir a la mujer con los ojos llameantes.
—Lo sabe —dijo Adam—, pero no conoce todos los detalles.
—Nosotros somos muy buenos en lo de almacenar recuerdos —dijo Bulat,

golpeándose el estómago como para indicar que tenía una memoria especial



allí.
—¿Qué sabes de mí?
—Recordamos una o dos conferencias privadas sobre operaciones

psicológicas de los Servicios de Inteligecia. Imaginamos que el asunto de
anoche con ese Mansfield te resultó muy interesante, como les pasó a muchos
de nuestro lado del pasillo.

Adam corrió para ponerse a su altura. Por algún motivo la mujer siempre
se mantenía tres pasos por delante de él.

—¿Por qué no dejas de hablar en plural?
—Porque hay más de una entidad sabia dentro de esta piel, claro. ¿Es que

eres idiota?
—No.
—Pensamos que podrías serlo. Pensamos que nunca has escuchado de

verdad tus voces interiores. ¿Cómo puedes no haber oído nunca su llamada?
Solo los idiotas son insensibles al auténtico sonido del cuerpo. Sus voces
probablemente estén muertas de hambre, en cualquier caso. —Le miró de
arriba abajo, críticamente—. No pasas mucho tiempo en la naturaleza.

—Puedo manejarme sin zapatos —dijo Adam—. Y a lo mejor ahora
mismo me estoy armando un lío, pero no oigo voces dentro de la cabeza, ni
estoy comiendo liquen.

Ella se detuvo, giró pegajosa sobre un talón y le encaró. Señaló su tripa
otra vez.

—No dentro de tu cabeza. Aquí dentro. Eres como los demás. No puedes
oír el bioma.

De pronto Adam supo exactamente por qué Jasmin Bulat estaba en
Normal.

—Hablas en plural —dijo Adam— porque consideras tu microbiota
intestinal una segunda persona que está en tu interior.

—El Buoylent nos sienta fatal. Tenemos que aumentar nuestra dieta en el
bosque porque los materiales de esa mierda de laboratorio matan partes de
nosotros. Y el bioma es realmente más, mucho más que una simple voz. ¿Y si
te decimos que tu bioma te está hablando ahora?

Adam se limitó a sonreír, con la boca cerrada, para dar a entender que
estaba tratando de ser educado.



Bulat paseó su mirada por el suelo del bosque y la detuvo encantada en
una hormiga que trepaba por una hierba.

—La hormiga —dijo—. Especialmente propensa a una especie de hongo
llamado cordyceps. Este crecerá dentro del cerebro de una hormiga. De
hecho, hará que una hormiga escale una planta y se mantenga allí como un
triunfante montañero diminuto hasta que muera. Después de su muerte, el
hongo se expandirá, empujará y hará explotar la cabeza de la hormiga. Desde
esa altura superior, el hongo puede enviar sus esporas a mucha mayor
distancia que desde el suelo. El hongo habla a la hormiga. Lleva haciéndolo
desde hace casi cincuenta millones de años. Y después, y durante los últimos
quinientos años o más, el cordyceps se cosecha, procesa y se introduce en
cuerpos humanos con propósitos medicinales y, más recientemente, mejora el
rendimiento atlético. Una voz que nos hace trepar más deprisa.

—Eso no tiene mucho que ver con que asegures que las bacterias
intestinales te hablan.

—Un noventa por ciento de este cuerpo son bacterias. Del tuyo también.
El bioma intestinal está conectado directamente con el sistema nervioso
entérico, que controla cien millones de neuronas directamente conectadas con
el sistema nervioso central y responsables de la mayor parte del suministro de
serotonina, el neurotransmisor que hace funcionar la memoria y el
aprendizaje. Y todo eso está al mando del bioma. La tripa lo registra. La tripa
sabe. ¿Instinto visceral? Nosotros lo entendimos. Nosotros siempre supimos
que solo tenemos que escuchar al bioma.

Adam observó a la hormiga coronar la cresta de la hierba y empezar a
bajar por el otro lado.

—Escucha a tu tripa, Adam Dearden. ¿Qué crees que pasó la noche
pasada?

Adam miró a su alrededor, sobre todo para asegurarse de que aún sabía
dónde estaba con relación al edificio principal, pero también con el fin de
ganar tiempo para decidir qué decir. Para decidir hasta qué punto podía
confiar en aquella mujer que había salido al bosque para tratar de convertirse
en el mejor anfitrión de su flora intestinal.

—Creo que fue una gamberrada —dijo él—. O bien una operación
psicológica.



—Dime cómo llegaste a esa conclusión.
—Para mí cualquier otra opción carece totalmente de sentido. Es

demasiado… elaborado. Demasiado especializado. ¿Cien kilos de bichos
cambiados por un hombre en plena noche? Eso es propio de pacientes
seriamente aburridos que llevan mucho tiempo internados. O de una persona
neurodivergente mal medicada. Es algo que podría hacer una persona loca.
Entra dentro de lo posible, ¿verdad?

—¿O?
—O Normal está siendo objeto de una operación psicológica de los

Servicios de Inteligencia enormemente desestabilizadora enfocado muy
específicamente a la naturaleza y estado del público. Dependiendo de a lo que
des importancia, es o bien una cosa absurda que deja clara la facilidad con
que alguien puede sortear la seguridad de este lugar, o es una imagen
alucinatoria destinada a hacer perder la cabeza a personas frágiles y
paranoides. Aquí la cuestión es por qué. El único objetivo de una treta es
divertir a los instigadores. Y fastidiar a algunos de sus compañeros
internados, supongo. Una operación psicológica de ese tipo necesita un
móvil. Alguien que obtuviera un beneficio de desestabilizar una casa de
reposo llena de futuristas enfermos.

—«El público». Tú formas parte de él, ¿no?
Adam había patinado. «El público» era la fórmula que empleaban

habitualmente los que trabajaban en operaciones psicológicas de los Servicios
de Inteligencia para referirse a los testigos y objetivos de esas operaciones.

Ella le sonrió por primera vez.
—Tu secreto está seguro con nosotros. Acompáñanos un poco más.

Teníamos un trato con los que se dedican a esas operaciones psicológicas,
cuando estábamos fuera, pero en realidad no era nuestro campo concreto. Ah.
Cuando estábamos fuera.

—Suena a como si lo echaras de menos.
—¿Y eso te sorprende?
—Puede que un poco. A Colegrave es evidente que le gusta estar aquí.
—Creemos que te hemos mencionado que Colegrave está loco.
—No quiero ser desconsiderado, pero tú estás en Preinserción, y por el

modo en que te comportas no parece que tengas gran prisa en marcharte.



Bulat volvió a sonreír, pero esta vez con mayor tristeza.
—La tenemos. Solo que no podemos. Esperamos poder hacerlo algún día.

Pero, ya ves, la conexión entre el cerebro de nuestra cabeza y el cerebro de
nuestras entrañas que nos ha costado tanto esfuerzo establecer todavía es
imperfecta. El bioma también regula cosas como la ansiedad, ya ves, y cuanto
más tráfico desviamos hacia la conexión, más alteraciones se producen en
nuestro sistema como un efecto secundario.

—Te deprimes.
—Estamos deprimidos. Miramos dentro de nuestro propio abismo interior

y solo vemos lucha y dolor, y apenas esperanzas de una solución perfecta de
nuestro futuro. Justo como todos los que están aquí. A menudo los de
Preinserción no somos tan diferentes. Para muchos de nosotros Preinserción
es la única versión del mundo exterior con la que nos atrevemos a
enfrentarnos. Si nos marchamos ahora, corremos el riesgo de no responder
adecuadamente en situaciones que no sean seguras. ¿Has estado en
Kazajistán?

—Di una conferencia en Astaná una vez —dijo Adam.
—Deberías haber viajado —dijo Bulat, en voz baja—. Nuestra madre es

de Bombay, pero nuestro padre es kazajo, de Almatý. Los paisajes son
increíbles. Estepa y pradera, montañas nevadas y cañones profundos, deltas y
bosques. Los bosques de Oregón a veces nos recuerdan la taiga, un poquito.
Todas las higueras. El Cosmódromo de Baikonur está en Kazajistán. Rusia
alquila el terreno, pero si conoces a determinadas personas, puedes visitarla.
Allí lanzaron al espacio a Yuri Gagarin. Todavía lo llaman «Plataforma de
lanzamiento Gagarin». Valentina Tereshkova. La estación espacial Mir.
Vimos cosas enviadas al espacio desde allí y creímos que ese espacio era el
futuro. Hacia el final de nuestro tiempo en el mundo exterior estábamos
intentando convencer a militares y estados de que construyeran vehículos
espaciales con paredes gruesas y riqueza ecológica para proteger nuestro
bioma intestinal. En caso contrario, el espacio era inútil. No podíamos
mantener a nuestros socios con yogur probiótico y papilla nutritiva. No
podemos ir al espacio y continuar oyendo nuestra voz interior. Estábamos
atrapados en el mundo mucho antes de que nos trajeran a Normal. —Bulat
parpadeó con fuerza unas cuantas veces y luego se limitó a decir, en voz baja



—: Deberías haber pasado más tiempo en el campo. —Respiró
profundamente y de manera titubeante y añadió—: ¿Qué crees que pasará
cuando lleguen aquí los investigadores?

—Creo —dijo Adam— que seré la primera persona a la que interroguen.
—Porque llegaste el día antes de que pasara. Colegrave lo debe de haber

comentado.
—Lo hizo, pero no se tomó en serio la idea de que yo estuviera implicado.

Dijo que era la persona más adecuada para iniciar una campaña con objeto de
investigar los hechos por nuestra cuenta porque he trabajado en los dos lados.

—¿No sugirió Colegrave que podrías tener un motivo especial para querer
resolver el problema tú mismo?

Adam le echó una nueva mirada. Estaba mucho más comprometida de lo
que le había parecido en un primer momento, lo cual se debía sin duda más a
su visión distorsionada de la mujer que a cualquier defecto de esta.

—No llegó tan lejos. Pero tú estás pensando que yo podría tener motivos
que llevasen a los investigadores externos a interrogarme.

—Nosotros pensamos que tú podrías querer obtener un beneficio de lo que
pasase después. También pensamos que Normal es nuestra casa para el futuro
previsible y preferiríamos no formar parte del teatro del combate global. Si
hay algún sitio en el mundo que no debiera ser otra trinchera de la
permanente situación de guerra generalizada de bajo nivel, debería ser este.

—Yo no creo que este sitio tenga más derecho a la paz que, digamos, un
hospital. Lo que es bastante.

—Esto es un hospital, aunque tenga un solo tipo de pacientes. Personas
que han intentado mirar el futuro con objeto de intentar salvar el mundo y se
han vuelto locas por ello. El peor tipo de locura, Adam Dearden. A todos nos
ha vuelto locos el dolor.

La excusa típica de los futuristas dementes. Adam se esforzó mucho para
evitar que su cara revelase lo que pensaba. Miraba arriba y a lo lejos porque
no se fiaba de sí mismo y temía que al cruzar su mirada con la de Bulat se
echase a reír y entonces se dio cuenta de que ella le había llevado de vuelta a
la línea de árboles, a unos cincuenta metros del punto donde Adam había
entrado en el boque. Podía ver la entrada lateral al edificio principal.

—Ahí —dijo ella—. En casa otra vez. Nosotros vamos a volver al bosque



unas cuantas horas más para reabastecernos y escuchar el bioma de la
madera. Tú deberías ir a trabajar. Antes de que vengan personas a hacerte
preguntas que en realidad no quieres responder.

Jasmin Burlat volvió a adentrarse en la fresca y acogedora sombra del
bosque, dejándole frente al cemento y el cristal.

ADAM CASI SE torció el tobillo al cruzar la puerta por evitar pisar ninguna cosa
gruesa tipo bicho, lo que de paso le llevó a reconocer que no sabía casi nada
sobre la naturaleza porque clasificaba a los insectos como «cosa gruesa tipo
bicho». Algo que le dio motivo para preocuparse porque él era más como
Colegrave que como Bulat, a la que encontró mucho más afectuosa y humana
aunque creyera que mantenía una relación simbiótica con sus bacterias
intestinales. Aunque fue un motivo añadido de preocupación el que
aparentemente ambos hicieron un trabajo que procedía del mundo exterior y
lo tenía como destinatario, y probablemente luego se plasmaba en acciones
consumadas que podían afectar a la gente.

Un trabajo que ahora estaba interrumpido porque en Preinserción habían
cortado la conexión con internet.

La idea hizo que se detuviera en el pasillo cuando se centró en ella. Se
sentía tan confuso que no sabía si ya había captado la idea antes, pero ahora
allí la tenía, tan clara como el bicho grueso que había estado a punto de
matarle al despertar su deseo de no aplastar a bichos gruesos que no merecían
ser aplastados.

¿Y si era una operación prevista para aislar a Normal y someterla a un
mayor grado de escrutinio que el habitual? Era evidente que había un
protocolo previsto para acontecimientos anómalos, y el director lo impuso.
Decapitar Normal del cuerpo del mundo significaba que el trabajo ya no fluía
desde Preinserción. Algo que se les habría ocurrido mucho antes a cerebros
menos aturdidos que el suyo. Lo que en parte se debía, tuvo que reconocer
Adam, a que estaba más preocupado por tener que responder preguntas
formuladas por completos desconocidos con competencia para investigar,
preguntas y respuestas que no quedarían sujetas al acuerdo de
confidencialidad entre médico y paciente.



—Joder —dijo, y se sentó en mitad del pasillo llevándose las manos a la
cabeza.

Dickson apareció saliendo de la nada como el elfo más mierdoso del
mundo, sudando, con ojos enrojecidos y salientes y rechinando los dientes
como si estuviera tratando de roer la vía de un tren.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?
Adam alzó la vista hacia Dickson con lágrimas en los ojos.
—¿Podría comer? Comer es una cosa que solía hacer. La verdad es que

me gustaría comer.

EN EL PATIO de nuevo, la mano amistosa de Dickson en el antebrazo de Adam
le guiaba entre las mesas y le sujetaba cuando sus rodillas amenazaban con
doblarse. Lela le distinguió y se levantó de su mesa, lo mismo que hizo
Clough. Adam vio suspirar a Lela y luego arrastrar su silla de mala gana,
preparándose para apuntarse algún tanto más en sociabilidad con el fin de ser
trasaladada a Preinserción. La mesa de Clough estaba cerca de la separación
entre la gente de previsión estratégica y la de predicción estratégica. Adam
indicó a Dickson que deberían dirigirse hacia Clough. Lela les vio cambiar de
dirección y les siguió.

Clough extendió una mano como una gran pala.
—¿Todo bien, colega?
Adam agarró la muñeca de Clough y miró hacia el otro lado. Vio una

mesa en la que solo estaba sentada una persona.
—Llévame allí, Dickson. Clough también viene.
—Muy bien —dijo Dickson, dubitativo. Adam volvió la cabeza para mirar

a Lela—. Vamos —dijo.
—Eso —dijo Clough.
—Haz lo que digo o el DVD de Danger Mouse es historia —dijo Adam.
—Eres un desalmado hijo de puta cabrón.
Cruzaron el pasillo desde previsión estratégica hasta predicción

estratégica.
Todo el espacio quedó en un silencio mortal.
Centenares de ojos clavados en ellos cuando se desplazaban hacia la mesa



ocupada por una sola persona. Adam se sentó enfrente de esa persona y miró
con firmeza a Clough. Este se derrumbó en la silla como un moribundo
soltando el último suspiro y desplomándose en su propio ataúd. Lela se
detuvo a unos metros.

Adam clavó su mirada en Dickson y dijo:
—Gracias. ¿Hay algo que se me permita comer? La verdad es que me

gustaría comer algo, si se puede.
—Claro que se puede, señor Dearden. Iré a comprobarlo y veré qué le

puedo encontrar. ¿Estará bien aquí?
—Estoy perfectamente —dijo Adam. Dickson tenía el aspecto de un

hombre que ve a un loco meando en una pila bautismal y es incapaz de
intervenir. Movió la cabeza y se marchó con un trote anfetamínico.

La persona que estaba frente a Adam era un hombre de ojos legañosos con
un gorro de lana con pompón y considerables orejeras. Agarró una taza
humeante de lo que parecía y olía a zumo de bayas con unas manos
enfundadas en unos guantes de thinsulate y mitones de punto cuyas puntas
estaban dobladas hacia atrás para que pudiera usar los dedos. Había tantas
capas de prendas de punto abrigando a aquel hombre que Adam no pudo
calcular con facilidad su tamaño real.

Adam dejó de lado todo lo que pensaba soltar y solo dijo:
—¿Estás bien?
—¿Tengo buen aspecto? —Cierto soniquete jamaicano en su acento.
—Bueno… no del todo. Es que no hace tanto frío.
—Un negro no puede vivir así. Está demasiado al norte. ¿Sabías que solo

hay nueve negros en Canadá? Los conté.
—Creo que te inventas el número.
—Es un número inventado, pero los conté, así que es cierto. Estás en el

lado del pasillo que no te corresponde, criatura gilipollas pálida como el
hielo.

—Me llamo Adam Dearden.
—Sé que los de tu ralea tienen nombre. No pregunto para saber cuáles

son. Jodido mutante color nieve.
Adam iba a hablar pero se tragó las palabras, miró a Clough y se tomó un

momento para replantear su acercamiento.



—Muy bien —continuó—. ¿Qué crees que le pasó a ese tipo, Mansfield, y
qué vas a hacer al respecto?

—Hijo —dijo el hombre del gorro—, vienes del lado incorrecto del
pasillo, de modo que no te puedo oír. Vuelve a tu condado y deja en paz a los
adultos.

—Eso está, como mucho, a cincuenta y cinco grados de aquí. Sé de qué
lado del jodido pasillo vengo. ¿Qué tal si te dejas de niñerías y me dices de
qué tienes miedo?

Las cejas del hombre subieron hasta ocultarse bajo el gorro.
—¿Miedo?
—Estás sentado aquí agarrando una bebida caliente y todo encorvado

como si creyeras que el coco va a aparecer de la nada y cortarte los huevos.
Estás sentado aquí en un silencio aterrador —continuó Adam, levantando la
voz—, preocupado de la hostia porque va a venir gente a hacerte preguntas
complicadas. O porque va a venir gente y te va a llevar durante la noche. O
estás cabreado porque alguien de algún sitio solo quería entrar para que te
cagaras de miedo y hacerte saber que sabe quién eres y dónde estás. ¿Me voy
acercando a la verdad, Nanook del jodido Norte? ¿Qué pasa con lo tuyo?

El hombre del gorro retiró su mano derecha de lo que bebía y señaló con
un dedo tembloroso a Adam, y el capuchón del mitón se agitó cómicamente
debajo de él.

—Mi nombre, jodido imbécil de las cavernas del norte, es Darnel Booth, y
esto no está en ningún sitio a cincuenta y cinco grados, y tu increíble falta de
modales solo es perdonable porque tengo en cuenta que no vienes de una
parte del mundo civilizada que en realidad esté destinada a albergar vida
humana.

—¿Tú eres Darnel Booth? ¿Qué coño te pasó?
—Oye. Tú tampoco pareces un atleta olímpico, y los dos estamos en

Normal, ¿así que qué tal un poco más de respeto?
—Darnel Booth. —Adam se volvió hacia Clough—. Darnel Booth.

Negación de planificación de escenarios de riesgo.
—Nunca vi esa película —dijo Clough.
—No era una… Dios santo. Creía que trabajabas en previsiones

económicas.



—Bueno, eso hago, pero ya te conté. Por lo general me ocupo de
banqueros y políticos borrachos.

—No hagas eso —murmuró Darnel.
—Negación del riesgo —continuó Adam—. El primer estudio moderno

para reconocer problemas en coyunturas distintas a la guerra nuclear y que
destruirán toda traza de civilización humana como si nunca hubiéramos
estado aquí. Fue algo revolucionario.

—¿Y tú le estás preguntando qué le pasó? —se rio Clough.
—Sí —dijo Adam—. Exacto.
—No estoy deprimido —dijo Darnel, con las manos otra vez alrededor de

su bebida caliente—. Solo llegué a una conclusión natural. Deberíamos
habernos quedado en África. Fue el ambiente en el que evolucionamos.
Hablando técnicamente, es la única parte inhabitable del mundo. La única
posibilidad de que sobrevivamos en el futuro consiste en fortalecer la cuna de
la humanidad y en ahuyentar a tus caminantes fantasmas con armamento
pesado. Estoy de acuerdo con los indios y los chinos. Pero ellos no pueden
participar. El único error que cometí fue escribir ese trabajo.

—No has publicado nada desde hace tres años —dijo Adam.
—Estaba asesorando a la Agencia de Proyectos de Investigación

Avanzados de Defensa. Probablemente mandárselo a ellos fue un error.
Nunca lo soltaron. Protesté. Podría hacer daño a algunas personas. Podría
haber trabajo en marcha. Posiblemente una bomba pequeña. Así que aquí
estoy.

Darnel Booth cruzó la vista con Adam, solo una vez.
—Puede que una miradita al abismo —dijo Darnel.

UNA MUJER NÓRDICA rubia, de uno ochenta de estatura y quizá cuarentona, se
acercó al borde de la mesa.

—Tú eres el hombre del Modelo Rebajado.
A Adam se le encogió el estómago.
—Lo eres. Te recuerdo. La conferencia del Espacio Aéreo no Tripulado,

en Washington. Me acosté con tu amigo de Kolkata. No resultas más
atractivo después de tantos años.



—Nanfrid Skoglund —dijo Adam.
—¡Te acuerdas!
—No es un nombre fácil de olvidar —dijo Adam.
—Eres el hombre del Modelo Rebajado. ¿Tienes la dirección de correo

electrónico de tu amigo de Kolkata?
—Lo siento.
Nanfrid se volvió a dirigir a las personas de la mesa de al lado.
—¡Este es el tipo del Modelo Rebajado! ¿Os acordáis de eso? Todavía

tiene una cara graciosa.
—¿Tengo una cara graciosa? —preguntó Adam a Clough.
—Estos días, para ser sincero, todo el mundo me parece un poco cubista

—dijo Clough—. No estoy seguro de dónde debería estar tu nariz.
—Pensé que te había visto —dijo una mujer más baja y mucho más

delgada, levantándose muy tiesa de la otra mesa—. Adam, ¿verdad?
Expusiste un montón de teorías sobre el combate en FortStrat aquel día. El
Modelo Rebajado y otras cosas. Lo de rebajado era una cosa tremenda.

Una voz calmada detrás de Adam dijo:
—¿Qué es eso de Rebajado? —Era Lela, que se había quedado de pie

fuera del campo de visión de Adam durante todo el tiempo que él permaneció
sentado. Adam creía que se había desentendido y retirado al otro lado del
patio.

—Modelo Rebajado. Exacto. Yo soy Morelia, por cierto. Morelia Gorski.
Encantada de verte. Encantada de verte a ti también. Y a ti. Ya te conocía,
Darnel, no me mires así. Fue de las primeras veces que abordamos
seriamente el tema de los drones como armas de combate, ¿verdad?
Teníamos algo así como drones Predadores y drones Exterminadores, y cosas
de ese tipo, y los clientes, políticos y militares, nos presionaban todo lo que
podían para que consiguiéramos soluciones con drones urbanos. Pero tú no
podías soportar la idea de drones Predadores sobrevolando una ciudad,
especialmente una ciudad occidental vertical, ¿sabes?

—¿Y tú por qué querías hacerlo? —preguntó Lela.
—Bueno —Morelia se encogió de hombros—. Control de las masas.

Gestión de disturbios. Actividades disturbadoras. Cosas así. En cualquier
caso, a todos nos presionaban para que les encontrásemos aplicaciones



urbanas a aquellos drones tan ruidosos. Y, recuerda, aquellas cosas tenían
nueve metros de largo y alas de una envergadura de quince metros. No les
gusta que hagas volar el pequeño cuatrirrotor que compraste en Amazon para
tu cumpleaños, pero no puedes colgar catorce misiles en un cuatrirrotor. Y
aquí, Adam, tuvo una visión con años de adelanto. Adam, ¿ya has visto a
alguien iniciar un Kickstart para microdrones que se pueda lanzar desde la
muñeca como a aves de presa?

—No —mintió Adan.
—Ya se ve, eso era cosa de Adam. Aves de presa. Aves de presa, que

describen círculos en torno a su objetivo, desde muy arriba, y cuando están
preparadas caen a gran velocidad para alcanzar su objetivo con total
precisión. Y a eso se le llama rebajado, ¿entendéis? Adam comprendió que
no se necesitaban drones grandes y ruidosos. Solo se necesita una muy
nutrida escuadrilla de pequeños microdrones construidos en torno a cargas
explosivas. Así, digamos que estás tratando de controlar un disturbio que
tiene una docena de cabecillas. Podías matar solamente a esas doce personas
sin hacer daño a nadie más. Golpearles en la cabeza con un microdrón que
cargara con explosivo suficiente para hacerles estallar el cerebro. La
decapitación Modelo Rebajado al ataque. Era brillante, de verdad. El único
problema era guiarlos con efectividad, porque necesitas una visión de grano
fino del teatro de operaciones y montones y montones de tomas en directo y
procesamiento en tiempo real. Pero la teoría los condujo a todos a tomar un
rumbo completamente distinto. Brillante, tío. Brillante.

Adam podía notar los ojos de Lela perforándole la nuca como si en ella
exhibiese el tatuaje de una esvástica.

—Y ahora —continuó despreocupadamente Morelia—, como digo yo, la
gente está diseñando drones que se lancen desde la muñeca. Igual que un
halconero soltando un ave desde su guante. Tú viste el futuro, tío. Eres uno
de los pocos que lo hizo, ¿sabes? Viste el futuro manufacturado tal y como es
ahora.

Darnel alzó el puño hacia Adam como para golpearle y entonó
sombríamente:

—Valiente mierda, tío. Eso fue una valiente mierda.
Adam chocó su puño con el de Darnel y oyó arrugarse el thinsulate.



Darnel apartó la mano lentamente y extendió los dedos. Un choque de puños
explosivo.

—El hombre misil de ojos de acero —dijo.
—¿Estás seguro de que no tienes la dirección del correo electrónico de tu

amigo? —dijo Nanfrid—. Tenía un pene muy raro, y eso contribuyó a que me
gustaran más las mujeres, pero de vez en cuando me gusta probar. Además él
podría hacer un estudio médico muy interesante cuando me dejen salir. No se
lo digas a nadie, por favor. Mis estudios médicos son la razón de que esté
aquí. Tu genética debe de ser espantosa. ¿A tu madre le gustaban los
zoológicos más de lo normal cuando eras niño? ¿Pasaba mucho tiempo en
ellos sola?

—Deberías perdonar a Nanfrid —dijo Morelia—. Probablemente debería
estar en la cárcel.

Clough estaba mirando a Adam fríamente.
—¿Así que tu trabajo consistía en estudiar cómo conseguir que reventaran

las cabezas de los que protestaban? Hay que joderse.
—Y era tremendo. Sobre el papel, me refiero —dijo Morelia.
—Morry —dijo tranquilamente Darnel, considerando el resto de zumo de

su taza—. Ha cruzado desde el otro lado del pasillo.
—Oh, guau —dijo Morelia—. De modo que es de allí de donde vienes.

¿Te ha dado un ataque de sentimentalismo y has cruzado al otro lado?
—Yo no lo plantearía en absoluto de ese modo —murmuró Adam.
—Está bien, Adam. No todo el mundo está hecho para tener un trabajo de

verdad y defender el futuro de las fuerzas de la oscuridad.
—Oye, que te den por culo —dijo Lela.
Con mucha moderación, Morelia respondió con un sencillo:
—Que te den por culo a ti. Me está dando la impresión de que también

eres del país de los buenos e ingenuos.
—Soy del país donde se ayuda a hacer segura la vida en una ciudad donde

no te maten mientras que tú estás segura sentada en la habitación de una
ciudad inventando maneras de matar a gente.

—Eso es tremendamente agradable. Tú te diviertes con eso mientras yo
trabajo en equipo para mantener la seguridad del agua con el fin de que tú no
tengas que beber de acequias mientras dibujas tus mapitas.



Darnel vació su taza con los ojos cuidadosamente cerrados como si
estuviera a kilómetros de distancia en un terreno pacífico.

—Mis mapas reflejan cómo llega el agua limpia a tu búnker de muerte y
llevan haciéndolo desde que la gente de las ciudades empezó a pensar en
cómo la gente…

Clough volvió a la vida.
—Ninguno de vosotros sabe una mierda sobre la mierda. El dinero. El

dinero es lo que paga para que todos estemos aquí. El dinero dirige tu vida, y
la tuya —dijo, señalando a Morelia y a Lela una detrás de otra—, y todas las
demás jodidas cosas. Todos nosotros somos unos jodidos monos avariciosos
jugando con barro y huesos a la sombra del dinero. El dinero es lo que
explica que hagamos esto. Vosotras dos estáis equivocadas y deberíais cerrar
la boca. A mí me mantienen aquí como rehén por el único valor que ahora
importa aquí, que es Danger Mouse.

Un hombre corpulento que llevaba puestas tres camisetas, cada una de las
cuales era de una talla diferente de la suya, intervino en la conversación,
golpeando la mesa. Tenía problemas para mover las piernas y su piel estaba
llena de venas rotas.

—El dinero no es nuestro dueño. Lo único que lo será es la potente
inteligencia artificial. El dinero es solo su causa. De eso es de lo que os
deberíais preocupar. Idiotas con todo el dinero del mundo lo invierten en
construir una cosa solo porque pueden. Me llamo Gaige. Podría estrechar las
manos, pero temo a la contaminación nanotecnológica. Prefiero mantener una
distancia, como veis.

—No existe nada como la «contaminación nanotecnológica» —apuntó
Darnel con voz suave.

—Y tú lo sabes todo, ¿verdad? —preguntó Gaige—. ¿Sabes
concretamente lo que es ser desarrollado y probado por programas secretos y
laboratorios encubiertos de todo el mundo?

Unas cuantas personas más se pusieron alrededor de la mesa.
—En cierto modo yo inventé el final del mundo moderno, colega —

exclamó Darnel.
—No, no lo inventaste —dijo Clough—. El dinero. Fuera quien fuese el

animal prehistórico que inventó el dinero inventó el fin del mundo. Los



únicos que entendieron lo que pasaba fueron los romanos. Sabían que
creamos una cosa parecida a un dios, y le dieron nombre y le erigieron un
jodido templo. Juno Moneta, colega. «Moneta» de moneres, que en latín es
puta advertencia. Lo dijeron ellos.

—Nos estamos apartando del asunto que quería tratar aquí —dijo Adam.
Pero Clough parecía haber encontrado un púlpito de plástico allí en la mesa.

—El dinero —declamó Clough— es el oscuro dios desconocido que nos
conduce hacia una jodida catástrofe. Una cosa gigante e informe de más allá
del espacio con un millón de genitales. Es esa cosa que no deberías mirar
directamente en las películas de terror si no quieres volverte loco y todas esas
gilipolleces. Está aplastando al mundo y dándole formas nuevas y lo único
que queremos hacer es tomar su oscura leche porque esa es la esencia de su
espantosa jodida magia. Es la razón de la que estemos todos aquí. Y lo que le
haya pasado a Mansfield tiene que ver con dinero. Y todas las cosas que
vengan a preguntar estarán relacionadas con el dinero. ¿Quién saca provecho
de lo que ocurrió la noche pasada? ¿Y por qué no os importa?

Se alzaron voces en señal de desacuerdo.
—Bien, joder, si todos estáis tan terriblemente preocupados —se rió

Clough—, ¿por qué no habláis de ello?
Estallaron discusiones en el patio como fuegos artificiales.
Clough dio un golpecito a Adam en el hombro.
—En resumen, colega. Tráeme mi Danger Mouse y todo quedará

perdonado y olvidado. Danger Mouse es el único dios que tengo ahora.
Adam miró alrededor. Lenta, constantemente, la línea entre los dos lados

estaba quedando difuminada gracias a una vibrante conversación. En algunas
zonas, debate apasionado. En otras, discusión seria en voz baja con personas
que describían formas y puntos de vista sobre el tablero de las mesas con los
dedos.

Incluso en su propia mesa, afirmaciones excitadas y manifestaciones
demenciales se convertían en investigaciones periciales sobre a quién
beneficiaba en realidad hacer desaparecer a un hombre. Estaban
comprometidos. No, advirtió Adam, comprometidos con las texturas
dolorosas de lo real, el mundo exterior, sino con el más pequeño, más
manejable mundo de Normal.



Adam fue consciente de que había algo junto a su codo. Sacudió el brazo,
obrando instintivamente como si Dickson estuviese detrás de él tocando
aquel hombro para sacarle de allí. No había terminado, y no iba a ninguna
parte. Pero Dickson no estaba allí. Aquel mínimo peso, aquella sensación de
una presencia, era la de uno de aquellos bichos gordos. Un gorgojo o una
cucaracha o como coño se llamen. El rechoncho y pequeño hijoputa había
trepado desde la silla hasta su codo. Adam agitó el brazo, tratando de
quitárselo, pero estaba colgado. La cosa resultaba demasiado asquerosa para
tocarla. Adam recordó, absurdamente, que ningún ser humano sano había
tocado nunca su codo derecho con su mano derecha. Aquello estaba
avanzando deprisa por su antebrazo, y el problema, reconoció Adam, era que
no quería tocar aquella maldita cosa directamente con los dedos.

Reunió el absurdo valor de desprenderla. La tiró sobre la mesa, agarró la
taza vacía de Darnel y la usó como ariete para aplastar aquella molestia en
movimiento. Hizo un crac sorprendentemente satisfactorio.

Todos los que estaban en la mesa le miraron fijamente, y Adam
comprendió que seguramente había vocalizado algo como un «Ja», inmerso
como estaba en cierto modo en un ambiente de gladiadores.

—¿Qué? —dijo Adam—. Me he pasado todo el día esquivando a estos
jodidos bichos, gorgojos y cucarachas. No es que estemos en un templo
budista. Soy un predador en acción situado en la cima de la cadena
alimentaria y esto es un jodido insecto que me estaba fastidiando. Tengo otras
muchas cosas entre manos como para sentir culpabilidad por ello, así que
dejad de mirarme así.

Adam bajó la vista hacia el bicho aplastado.
—Ay, joder—dijo.
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–BIEN, QUIERES MIRAR eso —dijo Darnel.
El gordezuelo insecto estaba despedazado. Pero no estaba despedazado del

modo en que lo estaría un insecto gordezuelo. Estaba roto y destrozado como
lo estaría un teléfono móvil que se hubiera caído. Su caparazón se había
estrellado como el cristal de un parabrisas alrededor de la fractura. No había
nada húmedo en su interior. Nada orgánico.

Adam estaba mirando cables. Cables y diminutos dispositivos electrónicos
y mecánicos. Antenas de radio. Micrófonos de tamaño reducido. Algo que
podría ser una tarjeta de memoria. Un racimo de restos de procesadores.
Polvo de glassine que quizás había pertenecido a una lente. Estaba mirando
un dispositivo en forma de insecto gordezuelo.

Lela se inclinó sobre el hombro de Darnel.
—Dios santo, hay que joderse. ¿De dónde vino esto? Parecen diminutos,

muy diminutos sistemas KERS.
—No sé lo que es eso —dijo Darnel—, pero estoy bastante seguro de que

esto de aquí es un micrófono.
—KERS. Kinetic energy recovery system. Dispositivos que recuperan la

energía cinética. Hemos estado probando todo tipo de versiones en ciudades
para generar electricidad por medio de la gente que camina por las aceras.
Esta solo es una versión totalmente miniaturizada, se puede saber por ese
armazón. Esta cosa produce su propia energía al caminar. Es decir, al final se
descarga, pero podrían pasar meses antes de tener que enchufarla a algo.

—No estaba buscando el puerto del USB en esta cosa.
Adam se echó hacia atrás en su silla y recorrió sus recuerdos recientes.

Insecto en el vestíbulo. Insecto en el zócalo. Araña en la consulta de la
doctora Murgu. Araña en la consulta de la doctora Murgu que no tejía una
tela en la esquina. No había telarañas en ninguna parte. Solo la araña.

Una masa de insectos agitándose sobre la cama de Mansfield. Y ni rostro



de Mansfield.
La marea de adrenalina casi le cegó.
Adam se puso de pie y paseó rápidamente la vista alrededor. El dueño de

un frasco de Buoylent abierto recientemente en una mesa cercana se estiraba
por él. Adam se abalanzó, se lo quitó y lo terminó de un trago. Jadeando,
ignorando las quejas, dio tumbos hacia la mesa siguiente, encontró un frasco
sin abrir e hizo lo mismo. Si el Bouylent estaba realmente reforzado con
estabilizadores del estado de ánimo, su organismo iba a necesitar todos los
que pudiera conseguir.

Se subió a la mesa. A ambos lados del patio las miradas se posaron en él.
—Nosotros —dijo, con la voz más potente y firme que pudo— vamos a

tener que encontrar cada insecto, bicho e hijoputa que se arrastre por este
lugar y aplastarlo. Si queréis saber por qué, mirad aquí. Lela Charron y
Daniel Booth, cada uno de un lado del pasillo, están mirando ahora mismo un
insecto que he reventado. Tenía micrófonos dentro. Apuesto lo que queráis a
que también tenía una radio. Es un dispositivo de escucha. Y podría haber
más. Muchísimos más. Como un par de centenares de kilos más. Necesitamos
encontrarlos a todos, ahora mismo, antes de que lleguen los investigadores.
Todo lo que hayáis dicho durante las últimas veinticuatro horas está dentro de
esas cosas. Vigilancia total en un recinto que se suponía que estaba libre de
toda vigilancia. Si no los encontráis, entonces todo lo que hayáis dicho y
hecho desde ahora hasta que os marchéis va a ser grabado y enviado a
personas que no conocemos. Ya no importa en qué lado del pasillo estéis. Sé
perfectamente bien, joder, que las circunstancias no son del agrado de
ninguno de vosotros.

Tomó aliento y luego dijo:
—No estáis locos si de verdad hay insectos robot escuchando cada palabra

que digáis.
Alguien dijo:
—Te lo dije yo, joder.
Las personas dispersas por el patio empezaron a levantarse y a buscar por

el suelo. Adam oyó un golpe: un zapato en la mano cuyo tacón se descargaba
sobre algo. Frenética actividad humana, personas que se encorvaban y
agachaban. Y luego un grito:



—¡La madre que lo parió!
Así fue. Todo el mundo se había levantado y estaba a la caza. La gente se

quitaba los zapatos para usarlos como armas, y frascos llenos de agua y de
Buoylent se blandían como porras. Un enjambre de académicos muy
molestos daba rienda suelta a la declaración de guerra al mundo natural. Se
oían gritos, tacos, una cascada de sonidos de golpes, algunas estridentes
conversaciones apresuradas, incluso algunos lloros, pero a Adam le pareció,
al contemplar lo que había conseguido, que el sonido más fuerte era el de la
risa.

—¡Mierda! —Una voz de mujer se impuso al ruido—. ¡Este era de
verdad! Tengo tripas de bicho en el ojo.

Las risas se hicieron todavía más sonoras.
Adam se bajó de la mesa, pues había distinguido un objeto del tamaño de

una cucaracha corriendo a esconderse debajo de ella. Se quitó un zapato, se
puso a cuatro patas y corrió detrás del objeto, despachándolo con un rápido
golpe del tacón. Se partió y dejó de moverse. Adam lo recogió, se apartó de
la mesa y salió del patio a toda velocidad.

Se dijo que tenía que actuar con rapidez. No iba a mantenerse firme para
siempre. Una serie de recuerdos y deducciones estaban arañando los bordes
de su visión, y monstruos del otro lado de la pared intentaban interponerse en
su marcha.

En el pasillo casi chocó con Dickson, que traía una bandeja con un plato
de ensalada cubierta por un plástico.

—Decidimos que esto era lo que debía comer. Tuvimos que hablar con los
nutricionistas y su médica.

—Volveré enseguida. Muchas gracias. Lo agradezco de verdad. Ahora
esto está un poco enloquecido, pero no es preocupante, volveré pronto para
explicártelo. Gracias.

Adam siguió en marcha. Bajó por los pasillos, salió por la puerta lateral,
cruzó la hierba, pasó sobre las losas. Asher estaba de pie, de espaldas a la
puerta de Colegrave, y se masturbaba distraídamente, mirando con ojos
inexpresivos la hierba. Solo salió de su aturdimiento cuando Adam estuvo a
tres metros de él, y ni aun así disimuló lo que hacía.

—Lo siento —dijo—. Es un alivio para el estrés, ya sabes. Me ayuda a



pensar. En otro tiempo fui muy importante. Pero pasado un tiempo, nadie
podía soportar mi planteamiento sobre las cosas. Probablemente no sea una
historia extraña aquí, ¿verdad?

—Tengo que hablar con Colegrave.
—Colegrave está en comunión con la tenebris anima.
—Ni siquiera sé qué es eso.
—El viento oscuro, Adam Dearden. El ímpetu sombrío de la historia

profunda que hace de vigía de sus ojos y le dice qué hacer. Podría estar
desnudo, así que prepárate. Nos hemos enterado.

Solo en aquel momento pareció que Asher se daba cuenta de lo que hacía.
Bajó la vista.

—¡Huy! Mejor vuelvo a guardar el asherino, ¿eh? Jaja.
Adam se lo quitó de delante con el hombro y abrió la puerta de la casa de

Colegrave.
Este se encontraba, de hecho, simplemente reclinado en su sillón mirando

al techo.
—Colegrave. Sé lo que está pasando.
—Eso sería muy preocupante, Dearden. ¿Estás seguro?
Adam le enseñó el dispositivo aplastado que tenía en la mano.
Colegrave lo estudió desde distintos ángulos antes de agarrar aquello con

la yema de los dedos. Los ojos se le estrecharon cuando examinó el interior
de su carcasa rota lo mejor que pudo.

—Grabadoras de audio —murmuró—. Y esa placa plana negra de debajo
parece un tipo de unidad integrada en estado sólido. Calculo que es capaz de
almacenar por encima de sesenta y cuatro gigas de audio. Para esos
momentos en que… ah, sí, aquí está… en que no se puede usar esta pequeña
antena wifi para transmitir lo que se oye a una unidad central o, quizá, a un
teléfono móvil. Eso puede limitarse a grabar y luego se descarga en la unidad
cuando recibe una señal. Fascinante.

—Esto —dijo Adam— es un fragmento del señor Mansfield. Hay un
montón de ellos. La mayoría de los pacientes está ahora mismo aplastando
insectos en la zona del patio. ¿Me entiendes, Colegrave?

Colegrave cruzó su mirada con la de Adam.
—Creo que sí. Me gustaría conocer la identidad de los investigadores que



vienen hacia aquí, y al servicio de quién están. Las numerosas entidades que
se ocupan del trabajo de investigación de Normal tendrán un indudable
interés en estos acontecimientos. Exigiré que nos sean devueltos nuestros
privilegios de acceso a internet.

—Si las conexiones con internet se restablecen, ¿no corremos el riesgo de
que estas cosas se conecten de algún modo a la red?

—Esa es la cuestión. Quiero saber quién está detrás de este abuso. Con
todos los de Preinserción trabajando con sus ordenadores, podemos esperar el
momento en que alguno de los dispositivos que queden se conecte al sistema
y llame a la central. Podemos ocuparnos de la seguridad de la conexión.
Seguiremos su solicitud de conexión y la dirección que están intentando
alcanzar y suprimiremos toda la información que transmiten… Dejamos que
el sobre con la dirección siga su curso pero nos quedamos con la carta para
descubrir así con quién están intentando hablar. Para que esto funcione, sin
embargo, el director tiene que darnos acceso al sistema postal. Tiene que
restablecer el acceso a internet en Preinserción.

Adam dejó el dispositivo destrozado en la mano de Colegrave y se
marchó.

Asher todavía estaba fuera, con las manos en los bolsillos y aspecto
desconsolado.

—Tengo pequeñas recaídas —dijo, sin mirar a la cara de Adam—. Ya no
estoy loco. Solo tengo pequeñas recaídas. El estrés. Lo ocurrido hoy. Es
simplemente demasiado y yo no puedo hacer nada.

Adam tuvo la sensación de que estaba mirando al auténtico Asher. El tono
de farsante, la sonrisa torcida, el aire desagradable en general del hombre
habían desaparecido, y lo que quedaba era un tipo lo bastante inteligente para
estar asustado y saber que su enfermedad había anulado los recursos para
lidiar con ella.

El ritmo del corazón de Adam empezaba a acelerarse. Sabía que se estaba
quedando sin tiempo. Sabía que no debería desperdiciar momentos
importantes en algo que Asher probablemente no recordaría mañana.

Se dio la vuelta. Vio a Bulat parada en la hilera de árboles, a la sombra.
Bulat le saludó con la cabeza, solo una vez, y luego se internó en el

bosque.



—¿Está bien, Ben? —dijo Adam—. ¿Ben Asher?
—Sí —susurró Asher—. Sí, lo estaba.
—Voy a necesitar tu ayuda para lo siguiente, Ben. No puedo hacer lo que

hay que hacer sin un buen hombre de Preinserción.
—Hace mucho tiempo que no soy un buen hombre —dijo Asher—.

Trabajaba en geoingeniería teórica. Intentaba salvar el mundo del cambio
climático. Ser un buen hombre no importa un carajo.

—Hoy importará —dijo Adam, poniendo cara de sinceridad y con las
cejas haciendo un gesto de simpatía.

La cara de Asher adoptó una expresión que no era muy distinta a la de un
niño solitario al que le dicen que Papá Noel en realidad no había muerto
estrangulado en un callejón de Nueva Orleans.

EN EL PATIO se estaban formando montones de insectos-dispositivos encima
de las mesas. Siendo quienes eran aquellas personas, los montones estaban
separados respetando la taxonomía: arañas falsas aquí, piojos falsos allí,
cucarachas falsas allá. Dickson y otros cinco celadores estaban alrededor,
saltando sobre los montones a sus pies y con aspecto nervioso.

—Me he comido tu almuerzo —dijo Lela, acercándose a Adam—.
¿Dónde has estado?

—Hablando con Colegrave.
—Ay, Dios mío. Has estado en Preinserción. Ya.
—Solo de visita. Y deja que ahora te diga que estás suficientemente sana

como para ir a Preinserción. De hecho, aquí, Ben Asher, va a apoyarte ante
Colegrave, usando mi nombre. ¿No es así, Ben?

—Absolutamente —dijo Asher, extendiendo una mano y mirando a Adam
en busca de aprobación. Adam echó una ojeada a la mano de Ben, luego le
miró a los ojos y negó rápidamente con la cabeza.

—Oh —dijo Asher—. Bien. De todos modos. Sí. Ben Asher.
—Lela Charron —dijo ella, percibiendo el rápido intercambio silencioso y

escondiendo las manos detrás de la espalda.
—Darnel —llamó Adam—. ¿Tienes un momento?
Darnel, que había estado contemplando uno de los montones desde lejos,



se acercó corriendo envuelto en sus propios brazos frente al supuesto frío.
—¿Qué pasa?
—Quiero tres representantes para el siguiente paso —dijo Adam, y los

reunió a todos como a patos perdidos bajo sus alas, conduciéndolos hacia
Dickson y los otros miembros del personal.

—Dickson —dijo Adam—. Necesitamos ver al director ahora mismo.
—Eso no va a ser posible hoy, señor Dearden —dijo Dickson—. Lo siento

de verdad. Pero usted no es el primero que quiere hablar con él hoy. Lo único
que necesitan todos es mantener la calma hasta que llegue ayuda.

—El hecho de que llegue ayuda podría ser el problema real. Lo único que
nos están diciendo es que van a venir «investigadores». A algunos eso nos
plantea problemas. Bueno, eso y lo que tienes ante tus ojos.

—Nadie nos quiere decir qué están haciendo aquí todos ustedes. Parece
que todos le han declarado la guerra al reino de los insectos.

—Tenemos que hablar con el director. Necesitamos que conecten internet
y necesitamos establecer planes de emergencia. Tenemos que ir al despacho
del director, y tenemos que hacerlo ahora. Se trata de una solicitud de
representantes de los dos lados del pasillo, y de Preinserción.

—Ya lo veo. Pero no le puedo ayudar.
Ben Asher se irguió cuan largo era y su antigua sonrisa serpenteó en sus

labios cuando dijo:
—Dickson, nosotros somos unos genios. Podemos entrar en el depósito de

medicinas cada vez que queramos, y lo haremos. Si quieres volver a ver tu
Ritalin, harás que tus amigos nos ayuden.

Los otros cinco celadores se encogieron visible y audiblemente.

* * *

DICKSON Y SUS nerviosos amigos condujeron a Adam y a una representación
de internos por los vestíbulos y pasillos del edificio principal. Darnel se



mantuvo a la altura de Adam.
—¿Vas a dar un coup d’état en un hospital mental?
—Solo un reajuste temporal de las prioridades de gestión —dijo Adam—.

Un cambio de sentido en el Área de Responsabilidades.
—Joder. En realidad te has trabajado los dos lados del pasillo, ¿verdad?
—¿Crees que hay sitio para mí en los baluartes de tu futura fortaleza?
—Coño, no —dijo Darnel, recuperando el paso—. Tú eres un jodido

mutante.

AL DIRECTOR NO le entusiasmó que un grupo de lunáticos invadiera su
despacho, y así lo dijo, en términos que médicamente no eran profesionales.

—Queremos internet y queremos saber quiénes vienen. O que usted los
detenga si puede.

—Los investigadores ya están en camino. Al parecer fue reunido a toda
prisa un grupo inicial en Los Ángeles, San Francisco y Richmond. Se
subieron a una furgoneta en el aeropuerto internacional de Portland. ¿Por qué
iba a querer impedirles que vinieran? Necesito ciertas respuestas a esta
absurda situación. Y soy el director.

—¿Quién los manda?
—No lo sé, coño —dijo el director—. El consejo. No tengo por qué

saberlo. Desde el momento en que este lío se comunicó al consejo, se me fue
de las manos.

Los ojos de Darnel se estrecharon y preguntó:
—¿Qué es lo que hace exactamente usted aquí?
—¿Yo? Dispongo que les limpien el culo a ustedes todos los días, y

respondo ante el consejo, un consejo formado por cierto número de
universidades, institutos, ONG y sabe Dios qué más. Es un organismo
gigantesco formado por otros más pequeños que contribuyen con un poco de
dinero, que nosotros recaudamos y usamos para mantenerles a ustedes
alimentados y medicados. Me ocupo de conseguir el dinero y de que ustedes,
los chiflados, no se marchen.

—¿Merece la pena que Normal emplee tanto dinero para que un equipo de
investigadores sea llamado y «reunido a toda prisa» para que venga aquí



debido a un acontecimiento inesperado? —preguntó Lela—. Me refiero a que
usted acaba de decir que este sitio está financiado por un grupo de entidades
que suelta cinco pavos cada una.

—El mismo grupo de entidades —dijo el director— que financia todos sus
trabajos de investigación y el desfile interminable de conferencias y todas las
demás mierdas. Por tanto, la respuesta es evidentemente sí. Yo no tengo que
saber por qué. Ahora todo queda fuera de mi control. Tengo a mi cargo a un
montón de internos que eran personas muy valiosas antes de que la cabeza se
les fuera a la mierda y me los mandasen para que se la limpiara y los
dosificara. La mitad de las cuales están probablemente aquí por su culpa,
Dearden. ¿Cree que no leo los expedientes de mis pacientes? Usted impulsó
cierta cultura asquerosa y siniestra de la vigilancia antes de convertirse en una
persona sociable.

—Cierre la boca. Necesitamos que se restablezca el acceso a internet en
Preinserción, y si usted de verdad no sabe quiénes vienen, necesitamos
comprobarlo con aparatos de comunicación para cuando lleguen.

—Pueden tener internet —dijo el director—, porque resulta menos
molesto concedérselo que retirárselo. Pero si cree que voy a levantar un dedo
cuando lleguen esas personas para protegerme de unos chiflados como
ustedes, entonces está chiflado de verdad. Espere.

El director empezó a reírse de su propia «broma».
Adam estaba perdiendo rápidamente la voluntad de vivir. Se dio la vuelta

y miró a los otros, con las manos extendidas.
—Vamos a necesitar unas redes —dijo Lela.
—¿Qué?
—Soluciones urbanas ad hoc —dijo ella—. Coged todas las sábanas. No

nos dejan tener nada afilado, así que tendremos que enrollarlas a lo largo y
luego anudarlas formando una red. Llenaremos frascos vacíos de Buoylent
con piedras del bosque y las ataremos a las redes como pesos. Lanzaremos
las redes a esos investigadores cuando lleguen, los enredaremos en ellas y
luego los sujetaremos y nos apoderaremos de sus teléfonos, y entonces
tendremos sentados a esos hijoputas hasta que nos enteremos de dónde
vienen y qué está pasando.

—Eres muy organizada —sonrió Adam.



—Me considero útil. Considero que puedo hacer cosas. Eso es bueno.
—Lo que tienes en mente, Lela, podría retrasar tu traslado a Preinserción.
Ella se rio en su cara.
—¿Escarabajos robot, conspiraciones y asalto al poder en Normal?

Cambio seis semanas en Preinserción por hoy en un segundo. Esto es lo más
divertido que me ha pasado en años. Este es —y Lela se pinzó la nariz con un
dedo— el mejor día que puedo recordar desde que tenía diecisiete años.

—¿Qué pasó cuando tenías diecisiete años?
—Le prendí fuego a mi antiguo colegio. Pongámonos en acción.

ADAM OBSERVÓ QUE todos se movían. Agarraban sábanas, las enrollaban a
modo de cilindros blandos y las anudaban formando gigantes cúpulas
geodésicas fláccidas. Manos académicas todas sucias de arrancar piedras para
meterlas en los frascos vacíos de plástico todavía pegajosos con los restos de
Buoylent. Era algo así como maravilloso ver trabajar a aquellas personas.
Hasta las más enfermas sonreían también cuando observaban la actividad
desde sus rincones seguros.

Los observadores elegidos, que estaban apostados en las puertas
principales, oyeron llegar las furgonetas antes de que nadie pudiera verlas. El
grito recorrió los pasillos. Adam estaba muy cansado, y se quedó junto al
mostrador al lado del almacén de los medicamentos cuando varias personas
pasaron corriendo cerca de él, hablando y riéndose, muchas de ellas tratando
de no tropezar mientras acarreaban sus redes improvisadas hacia la puerta.

Oyó neumáticos en el camino de entrada. Puertas que se abrían. Un gran
grito y un chillido, y entonces empezó todo.

El caos del exterior sonaba como una multitud de tornados tocando tierra
todos a la vez. Todos los que estaban en el edificio se lanzaban afuera hacia
la tempestad. Adam tuvo una repentina visión de lemmings vestidos como
típicos campesinos del Medio Oeste arrojándose dentro de un torbellino. Un
suicidio propio de una comedia cinematográfica. Soltó una risita cuando
entró furtivamente en el abandonado almacén de las medicinas, agarrando al
pasar una botella de agua medio bebida de la encimera. Era una idea
agradable para terminar. Cerró la puerta del almacén a sus espaldas.



Balanceando la botella entre las manos, examinó los estantes. Estaba de
compras, se dijo. Nada más importante que observar los pasillos de un
supermercado. Algunos de los nombres de las etiquetas no le decían nada.
Cogió una o dos y descubrió que sus rótulos respondían a marcas registradas
de medicamentos que él conocía por sus nombres originales o genéricos.
Nada útil. Pastillas para dormir poco potentes aquí, reguladores del trastorno
bipolar allá. Se puso de puntillas para mirar los estantes más altos.

Allí estaba. Algo sobre lo que había oído y leído información, del mismo
modo que uno oye y lee información de un gran grupo musical que nunca
toca en tu pueblo. Adam alcanzó el frasco y luego se sentó en el suelo con él
y su agua robada, con la espalda apoyada en la puerta. Leyó la diminuta letra
de la etiqueta de la parte de atrás del frasco como si fueran las notas de la
funda de un álbum de vinilo raro. No, rectificó, ya nadie escribía notas en las
fundas. Sabía, por artículos en la red, que las notas en las fundas habían
desaparecido casi por completo hacia finales de los años ochenta. Adam
buscó la palabra que describía la nostalgia de cosas que uno no había
conocido nunca. Estaba seguro de que había una, y de que alguna vez la supo.
Nostalgia de una palabra que alguna vez supiste. Adam volvió a soltar una
risita, y forzó la tapa a prueba de niños del bote de plástico con pastillas.

¿Saudade? No, pero era parecida. Adam recorrió sus recuerdos mientras
vaciaba parte del contenido en la palma de la mano. Unas cápsulas rojas. Las
notas de las fundas eran una cosa importante, decidió. Eran propias de una
época en que la música tenía algo que decir, y se suponía que significaba
algo. Incluso la que era indescifrable y sin significado, como el rock
progresivo, tenía algo que decir sobre estética y forma. Era una cosa
profundamente civilizada que las fundas incluyeran notas. ¿Qué le estaba
pasando para llegar a pensar que era perfecto vivir en un mundo sin notas en
las fundas de los discos?

Adam tomó seis cápsulas y las tragó con un sorbo de agua. El agua estaba
un poco caliente, y la boca de la botella sabía ligeramente a pintura de labios.

¿Cuándo fue la última voz que notó sabor a lápiz de labios? Adam se
detuvo, con la botella y el bote en el regazo, tratando de recordarlo durante un
momento. ¿Un año? Probablemente un par de años. La cosa fue diferente
durante un tiempo, cuando cambió de trabajo. El brote de entusiasmo, la



repentina ligereza de una vida nueva le había llevado a desear probar suerte y
relacionarse con gente. Eso probablemente había contribuido a hacer más
divertido andar por allí, reflexionó. Durante un periodo breve. Sin duda
habían sido un par de años. No se había fijado, al parecer. Puede que otros sí
lo hubieran hecho. Puede que todos los demás vieran que tenía la niebla del
abismo encima de los hombros y mantuvieran la distancia, y en realidad él
fuera el último en darse cuenta.

Dicho eso, Adam admitió con un encogimiento de hombros y una sonrisa
irónica que Nanfrid también tenía razón. No era muy atractivo. Movió la
cabeza, tomó otros seis Seconal y los volvió a tragar con agua. Después se
pasó tímidamente la lengua por los labios para notar de nuevo el sabor a lápiz
de labios, con escasa conciencia.

Sehnsucht. Esa era la palabra, ¿no? Inusualmente corta para ser una
palabra alemana compuesta con un significado complejo. Nostalgia por un
país lejano en el que no hemos estado nunca, pero que sin embargo podía ser
el hogar. Una añoranza intensa por una reconfortante perfección desconocida.
Restos de carmín sin dueña. Adam le dio vueltas a la palabra en la cabeza
mientras el sabor se desvanecía en su lengua. Otra futurista triste, pensó, que
intentaba conseguir un mundo ideal a base de atracar en islas del mañana. Un
modo absurdo de vivir.

Se preguntó por qué estaba tomando las cápsulas de seis en seis. Sabía del
colegio que el seis era un número perfecto, y aunque le fuera la vida en ello,
no podía recordar por qué. Tragó otras seis. Esta vez tomó dos sorbos de agua
para tragarlas. Supuso que se le estaba paralizando el cuerpo. Sabe Dios que
estaba más cómodo, sentado en el suelo y apoyado en la puerta, de lo que
tenía derecho a estar. En realidad aquel era, decidió, el momento más
agradable desde su llegada a Normal. Posiblemente el momento más
agradable que había vivido aquel año. Un lugar tranquilo. Nadie que vigilara
o escuchara. Adam podía sentir que lo lamentaba por la gente que estaba
fuera de esa habitación. Ninguno de los que estaban fuera de esa habitación
volvería a estar tan solo como él lo estaba en aquel momento. Nadie iba a
volver a estar tan seguro nunca. Había encontrado el punto de inflexión y
funcionaba. No le parecía que aquellas conclusiones afectaran especialmente
a su estado de ánimo. Solo estaban allí.



Allí sentado se le ocurrió la idea de que un buen futurista debería saber
cuándo dejarlo. Un buen futurista debería saber cuándo se había terminado el
juego, y abandonarlo. El juego que él ayudó a inventar. ¿Qué otra jodida cosa
se podía hacer cuando no queda futuro que pronosticar y ninguna estrategia a
favor o en contra? Un trato terminado. El fin de la historia.

Adam tomó algunas cápsulas más. No estaba seguro de cuántas llevaba,
pero su intención era seguir tomando hasta que no pudiera tragar más. Tenía
la sensación de que aún no había tomado suficientes, pero no podía recordar
cuántas llevaba, de modo que «suficientes» se estaba convirtiendo en una
medida estúpida. Juró que podía oír truenos fuera. Puede que hubiera
estallado una tormenta de verdad. Tragó un par de ellas más. Ahora tragar se
estaba volviendo cada vez más difícil. Dejó caer sus manos en el regazo.
Tenía las piernas mojadas. Adam inclinó la cabeza hacia abajo, lo que en
aquel momento era un proyecto en sí mismo. La botella de agua no se había
derramado. Le divirtió comprobar que se había meado sin darse cuenta.

—Que os den por culo a todos —murmuró—. Me meo en todos vosotros
en nombre del futuro.

Retumbó un trueno. Fue un sonido encantador. Lo único que echaba en
falta era algo de música, y el trueno estaba bastante cerca. Adam cerró los
ojos y escuchó la tormenta invisible.

DIEZ DÍAS MÁS tarde Adam todavía estaba furioso. Ninguno de aquellos
hijoputas le había dicho que Normal contaban con salas de urgencias. Le
dolía la hostia a la hora del desayuno debido al lavado de estómago, tenía la
garganta en carne viva por la intubación, y los brazos todavía amoratados a
causa de las inyecciones de sabe Dios lo que le habían pinchado. Tenía llagas
por todo el cuerpo, y le parecía que todavía estaba aprendiendo a andar otra
vez. Adam estaba decidido a no disculparse con Dickson por haberle partido
el labio al celador en algún momento de los últimos días. Tenía la sensación
de que Dickson había hecho algo para merecerlo, aunque no lo pudiera
demostrar, y estaba secretamente muy orgulloso por haber conseguido reunir
de algún modo la fuerza para hacerlo. La mayor parte del tiempo no tenía
energía ni para abrirse paso entre el aire en calma.



Ahora Dickson estaba con él, acompañando pacientemente a Adam en un
interminable arrastrar de pies hacia la consulta de la doctora Murgu. De vez
en cuando Dickson volvía aquellos ojos de perro herido hacia Adam. Este los
ignoraba en la medida de sus posibilidades. Le apetecía estrangularle. Tenía
ganas de hundir los dedos en aquel gordezuelo cuello hasta encontrar algo
duro que romper.

Llegaron a la puerta de Murgu. Dickson llamó y le dijo a Adam:
—Volveré por usted cuando haya terminado, ¿de acuerdo? Hoy el patio no

está demasiado mal. Y la gente ha estado preguntando por usted.
—Que te den por culo —dijo Adam.
La doctora Murgu abrió la puerta y Dickson se marchó, pasándose los

dientes por el labio partido.
—Adam —dijo la doctora Murgu—. Me gustaría que no le hubieras dicho

eso al pobre Dickson.
—Le echo la culpa a él —dijo Adam—. Joder, no me ha dejado en paz

desde que llegué aquí. Debió de ser él el que me encontró.
—En realidad no fue así. Fue él quien te llevó a las instalaciones de

emergencia del complejo. Él mismo se vino abajo un poco más tarde. Ha
estado sin parar, y no duerme desde hace mucho. Entra.

Puso una mano en el codo de Adam, como hacía Dickson, y le condujo
hasta la silla con pasos mesurados. Cuando se sentó, Adam hizo un gesto de
dolor debido a una docena de molestias variadas. Ella ocupó su sillón, agarró
su tablilla portapapeles y le miró con una sonrisa que irradiaba, en opinión de
Adam, una pena espantosa.

La doctora Murgu se detuvo y suspiró al mirarle. Luego tomó aire por la
nariz, con aspereza, cuando estiró la columna vertebral. Adam observó que
no se esperaba aquello.

—Veamos —dijo—. No sé lo que te habrán contado. La cosa estuvo
cerca. Me dijeron que diez minutos más y estarías muerto.

—Tendré más suerte la próxima vez, supongo.
—En realidad, la médica de guardia dijo que lo hiciste bastante mal,

incluso para ser la primera vez, y que deberías dedicarte a otra cosa.
Sugirió… —La doctora Murgu echó una ojeada a sus notas—. Creo que aquí
pone «masturbación violenta». Con una nota adicional que indica que está



dispuesta a contemplarlo. Médicamente, doy por supuesto.
Adam casi sonrió.
—Lo estabas haciendo muy bien, Adam. Dado el estado que hizo que te

trajeran aquí, y el modo en que te presentaste a mí por primera vez, y luego
todo el asunto con Mansfield. La medicación y los nutrientes han activado
deprisa tu funcionalidad. Me refiero a que estabas lejos de encontrarte bien,
como se demostró. Pero en realidad yo tenía grandes esperanzas. Solo había
una cosa que me preocupaba, que me producía inquietud porque no fuéramos
rápido.

—Ya.
—Ya. El acontecimiento desencadenante. Tenía la sensación de que no

serías capaz de hablar de él ni siquiera cuando estuvieras estabilizado en otros
aspectos. En contra de lo que puedan haberte dicho otros, a nosotros en
realidad no nos gusta la idea de que las personas tengan que vivir en
Preinserción el resto de su vida.

—A algunas eso parece gustarles —dijo Adam—. Colegrave está
totalmente satisfecho de estar allí. Creo que a Jasmin Bulat también le gusta
estar aquí. Está cerca del bosque.

—Colegrave nunca tendrá la solidez mental suficiente para reinsertarse en
la sociedad. Si no estuviera haciendo un trabajo productivo en Preinserción,
sus jefes y patrocinadores habrían suprimido hace tiempo su financiación
para que permaneciera allí. Y ocupa permanentemente una habitación aparte,
lo que significa una persona menos de la que tenemos que ocuparnos en
Preinserción. Con respecto a los que permanecen largos periodos en
Preinserción, el director tiene que obtener fondos con los que construir más
microcasas y conseguir más terreno para instalarlas, y proporcionarles agua,
internet y electricidad. Sí, sé que esas construcciones pueden generar gran
parte de ello, pero no es perfecto, y las pautas de salud significan que
tenemos que darles suministros. Esto no es un poblado mágico. Todo cuesta
dinero.

—Eso supongo —dijo Adam.
—Triste pero cierto —dijo la doctora Murgu—. Jasmin es un caso

completamente distinto. En muchísimos aspectos está más sana de lo que lo
estará nunca Colegrave. Pero su depresión raya en lo incontrolable. Está más



que capacitada para vivir fuera de Preinserción, pero vivir fuera de
Preinserción, todos estamos de acuerdo, la mataría en un mes. Es horrible,
pero no podemos correr el riesgo de dejar que se vaya. También tenemos
suerte de que pueda producir trabajo útil para su gente.

Adam no sabía cómo responder a eso, o si debería, o incluso si le
importaba.

Ella le miró a la cara.
—Adam, estoy siendo franca contigo. Ahora mismo Preinserción te tienta.

Pero debes saber que ahora mismo estás a meses de poder trasladarte a
Preinserción. En el mejor de los casos. Hay algo que puedo poner en tu
expediente que podría, podría acelerar ese proceso. Porque eso podría
proporcionarme los instrumentos que necesito para empezar a ayudarte
mejor. No te estoy engañando o tratando de hacerlo. Mi opinión profesional
es que eso es necesario, y mi experiencia profesional me dice que las
personas a las que informo, las que controlan todo lo que pasa aquí, necesitan
que eso figure en tu expediente. ¿Me crees?

—Claro.
—Tenemos que hablar de Windhoek, Adam. Tú te desmoronaste en

Róterdam, pero el daño lo sufriste en Windhoek, en Namibia. Quiero que me
cuentes, lo mejor que puedas, qué pasó allí que tanto daño te hizo.

Las lágrimas empañaron los ojos de Adam.
—No quiero.
—Lo sé. Pero creo que tienes que hacerlo, ahora. Creo que este es sin

duda el mejor momento para hacerlo.
—¿Han limpiado esta habitación? Quiero decir de insectos o de cualquier

otra cosa. ¿Los viste hacerlo?
—Esta habitación la han limpiado cinco veces desde que nos enteramos,

Adam. Yo misma vi la primera, la tercera y la limpieza final. Deberías estar
tranquilo al respecto. Ahora aquí todo está bien.

—Vale. Vale.
—¿Por qué estabas en Windhoek, Adam?
—De acuerdo. —Adam se frotó la cara con las dos manos, con la fuerza

suficiente para hacer que le picara la piel—. He estado haciendo trabajo de
campo sobre cuestiones referentes a la generación de comunidades en



contextos urbanos. No es algo nuevo. Hay gente que se dedica a esto desde
que se producen actos multitudinarios relámpago. La ocupación de Wall
Street fue también uno de ellos. En Europa los participantes utilizan mensajes
de teléfono móvil para organizarlos. De vez en cuando, algún partido
interesado utiliza investigadores de campo para ver cómo cambia y
evoluciona todo eso. Habitualmente, en mi opinión, es gente que quiere ver
cómo se reúnen los grupos, cómo se pueden apoyar, por qué los grupos tienen
una vida efímera, qué tipo de sistemas digitales utilizan. Te haces una idea.
Una vez tuve que seguir a los que protestaban contra una empresa que quería
instalar una aplicación que alterase las conexiones en la red de sus teléfonos
de modo que los manifestantes financiasen pagos de los seguros de sanidad.
Una locura.

Adam reparó en que soltaba una risita al decir locura.
—¿Es eso lo que estabas haciendo en Windhoek? —preguntó la doctora

Murgu.
La risita de Adam se apagó como un chirrido en su garganta.
Respiró a fondo.
—Durante los últimos años se percibían síntomas de descontento en

Namibia. A un manifestante lo mataron de un tiro el verano pasado. Las
elecciones de aquel invierno no sirvieron de mucho. Elevado desempleo, y
muchas y extrañas tensiones sociopolíticas. Hay una comunidad entera de
jóvenes que habían quedado huérfanos durante su guerra de independencia, y
el estado no se ocupaba de ellos. El Ministerio de Asuntos Exteriores de
Estados Unidos lo llama una «situación crítica de amenaza de delito», lo que
siempre me suena como una expresión grandilocuente de, ya sabes, el
lenguaje burocrático.

Adam hizo una pausa. La doctora Murgu dijo:
—Namibia es uno de esos sitios de los que no sé casi nada.
—A veces pienso —dijo Adam— que sitios como Namibia son para los

americanos uno de esos espejos oscuros de feria. Todos los americanos se
dedican a «apoyar a nuestras tropas» hasta que esas tropas vuelven a casa, y
lo mejor que pueden esperar esas tropas es que algún idiota diga «Gracias por
vuestro servicio». Porque en el momento en que vuelven a casa el sistema las
abandona y olvida. A no ser que haya un hospital para veteranos disponible



para matarlos dentro. Ahora volvamos a Namibia. Aquellos jóvenes deberían
tener las mejores oportunidades. Los hijos de los luchadores por la
independencia caídos. Cualquiera de nosotros diría que deberían estar
sentados en unos jodidos tronos. Pero el abandono de las tropas de Estados
Unidos los multiplicó por centenares. Eso me lleva a preguntarme cómo les
iría a los hijos de los miembros de los ejércitos Confederado y de la Unión
después de la guerra de Secesión. Probablemente no mucho mejor, supongo.

—¿De modo que Windhoek era un sitio peligroso?
—Bastante delincuencia callejera, en general. Hasta los manifestantes

estaban mal armados con palos y piedras y lo que pudieran conseguir.
—¿Y tú estabas allí para observar las protestas?
—El acceso a internet en Namibia en general llega a través de otros

países, y todavía hay un montón de teléfonos móviles G-SM. Es el modo en
que la gente usa los teléfonos, manda textos, mensajes y correos
electrónicos… Bien, en cualquier caso, había empresas interesadas. Hay un
montón de diseñadores de experiencias de usuario interesados en ese asunto,
lo que siempre le resulta extraño a la gente. Yo estaba allí para merodear por
la ciudad unos cuantos días, hablar con la gente, observar cómo se producía
la comunicación en la calle.

—Entonces te encontrabas en plena protesta.
—La última noche estaba allí. Se inició una grande en el centro de

Windhoek. Era, bueno….
—No dejes de visualizarla, Adam. Sigue hablando conmigo. Cuéntame

cómo era. ¿Caliente? ¿Fría?
—Con niebla. Una noche con mucha niebla. La niebla venía soplando del

desierto, creo. Me contaron que estaba empeorando durante los últimos años.
Grandes nieblas en la peor época del año. La historia habitual. Una ciudad
castigada por la niebla en una época del año inapropiada y un político idiota
diciendo: «Jo, jo, hace frío en verano, demasiado para ese calentamiento
global del que habla la gente, ¿eh?». Pero sí. Fría y con niebla. Lo que no
basta para detener a ningún manifestante decente. Así que la gente estaba
activa en las calles.

—¿Cuál era su estado de ánimo? ¿Estaba enfadada? ¿Agresiva?
—Enfadada, claro. Uno no organiza una protesta a menos que tenga un



cierto grado de cabreo. También nerviosa. Se comentaba mucho que la
policía urbana de Windhoek se iba a retirar para dejar paso a las fuerzas
especiales, que no cuentan con un gran historial en lo referente a mantener la
paz, entender a la gente de la ciudad o tener la inteligencia de resolver
cualquier tontería sin utilizar armas. Llevaban mascarillas. Eso te ponía
nervioso.

—Yo lo estaría. ¿Y tú?
—Yo estaba… ¿tenso? Los últimos meses habían sido raros. Correos

electrónicos crípticos y tuits alusivos a algo de mi antiguo trabajo. Uno de los
tipos de la organización sin ánimo de lucro para la que trabajo perdió la
cabeza unos dos meses antes de mi viaje a Windhoek.

La doctora Murgu volvió a mirar la primera hoja del expediente de Adam,
frunciendo el ceño.

—¿Está aquí?
—No. Desapareció. Todos creyeron que se había matado o que andaba

perdido por las calles. Resultó que se dio el piro. Asistió a una modesta
conferencia en Mount Vernon, dejó todas sus cosas en la habitación del
motel, alquiló un coche y condujo una hora por la I-5 hasta la frontera con
Canadá cruzando a Sumas. Hay otra hora desde allí hasta Vancouver, y por la
tarde estaba en un avión hacia Holanda, donde le esperaba una adolescente
esquizofrénica que creía que él era Nostradamus. No había posibilidad de
traerle aquí, y en ese momento en realidad ya a nadie se le ocurría hacerlo.
Tengo entendido que está vendiendo su sangre para conseguir dinero pero…

—Pero —dijo la doctora Murgu, con una sonrisa amable— no es por eso
por lo que estamos aquí hoy.

—Supongo que no —dijo Adam—. Yo estaba tenso. Daba la sensación de
que algo iba mal, y no era capaz de saber qué era. Ansiedad general de bajo
nivel, supongo, sería un modo adecuado de describirlo.

—Estabas en medio de la protesta —apuntó ella.
—En realidad, no. Yo estaba en un lado, cuando aquello pasó. La parte

central se movía deprisa y yo me uní al grupo por el lado equivocado. De
modo que, entre la niebla y los rezagados, y el no conocer bien las calles,
estaba quedándome un poco atrás. Habitualmente soy mejor con el trazado de
calles. Habitualmente me oriento mejor, quiero decir. Pero no me sentía muy



bien, no había señal para que funcionase una aplicación con mapas en mi
teléfono y en cualquier caso conseguir un teléfono inteligente caro en aquel
sitio y aquella situación es bastante estúpido. No es que estuviese dando
tumbos, perdido en la niebla, pero, ya sabes… un poco. Y… es cuando pasó.

Adam hizo una pausa de un minuto, y luego dijo:
—Fue cuando me encontré al hombre que no estaba allí.
La doctora Murgu se limitó a esperar.
—¿Conoces ese poema? —preguntó Adam—. «Antagonista». Solo

recuerdo que se supone que trata de una casa encantada en Canadá. «Ayer, en
lo alto de la escalera, / me encontré con un hombre que no estaba allí».

—«Volvía a no estar allí hoy» —dijo la doctora Murgu—. «Deseo, deseo
que se vaya».

Adam cerró los ojos. Lo podía ver otra vez.
—Cuéntame, Adam —dijo ella—. Cuéntame lo que estás recordando.
—Estaba aquel tipo. Estaba un poco detrás del borde de todo aquello, lo

mismo que yo. Pero seguí viéndole. Comprendí que él no intentaba recuperar
el terreno perdido. Estaba manteniendo el paso a propósito pero guardaba la
distancia. Había niebla. Las luces estaban borrosas. Las de las farolas de la
calle, las de los faros de los coches, las de las antorchas que llevaba
encendidas la gente. Resultaba difícil ver. Y aquel tipo era fornido. No se le
veían las manos. Siempre estaba de cara a la multitud. Y recuerdo que pensé
«este tipo es un problema». Hay algo raro en él. Percibí que despedía todas
esas vibraciones de la policía secreta.

—¿Te enfrentaste a él?
—Eso parecía una pésima idea. Si no me equivocaba, estaría armado, y en

comunicación directa con un grupo, porque esas personas no andan nunca
solas. Pero eso no importa. Hice algo más estúpido que eso.

Ella enarcó una ceja.
—El grupo se dispersó. Todavía no sé lo que pasó. Sonó como si

estallaran petardos, pero podían haber sido disparos de armas de pequeño
calibre o media docena de otras cosas más. Y en mi situación, la única salida
del tropel de personas que venía hacia mí era un callejón del otro lado de la
calle frente al cual se había plantado el tipo. Yo no quería dar la vuelta y
correr en el otro sentido porque sabía que había un cordón policial a dos o



tres manzanas. No tenía idea de si toda la multitud estaba corriendo. Elegí la
mejor opción, que era quitarme del medio. Así que crucé corriendo la calle.
Agarré los brazos del tipo para rodearle sin golpearme con él cuando tomé la
boca del callejón.

Adam flexionó y estiró los dedos ante sí como si todavía pudiera sentir
aquello. El recuerdo de la niebla.

—Sus brazos se desprendieron, y quedaron en mis manos. La multitud se
había detenido… por lo que fuera, resultó que la gente solo quería poner un
poco de distancia y luego mirar boquiabierta. Así que nadie se fijaba en
nosotros. Perdí el equilibrio un poco, porque no tenía adónde agarrarme
cuando rodeé al tipo. Recuerdo que se me agitaron los brazos. Recuerdo que
mi brazo casi le atravesó. Mi muñeca rebotó en algo de plástico, y me dolió.
Retiré el brazo. Y mi brazo estaba dentro de él. No había nada de él. Solo
algo que se movía en el interior de su espacio. Y… él era niebla.

—Niebla.
—Sí. La agitación de mis brazos le dispersó, o algo así. E incluso con

aquella escasa luz, pude ver lo que era. Lo que era de verdad. Tienes que
entender que esto es real. No estoy describiendo una alucinación. Tenía la
señal en mi muñeca. La ropa me olía después a fumigación, y no había estado
cerca de ningún otro producto químico. Reconocía algo de lo que estaba
mirando. Era tan real como esta habitación y esta silla.

—Cuéntame —dijo la doctora Murgu— lo que era.
—Suena absurdo. Resulta un tanto absurdo alterarse por ello —dijo

Adam, con voz descompuesta.
—Cuéntame.
—Eran microdrones. Helicópteros multirrotores diminutos. Y estaban

fumigando niebla. Bueno, no niebla: eran nubes de productos químicos
atomizados que se expondrían a su alrededor. Viajaban en formación, como
una pila vertical, y fumigaban una cortina de productos químicos sobre los
cuales proyectaban una imagen desde dentro. ¿Con aquel tiempo que hacía?
¿Con aquella luz? Podía pasar por un tipo muy grande con un abrigo largo y
pesado que uno no querría tener cerca. Los drones tenían algún tipo de
protección que hacía difícil mirarlos. Más tarde me di cuenta de que debía de
ser una envoltura metamaterial. Ya se ha oído hablar de la fabricación de



cosas casi invisibles. Están hechas con metamateriales que cambian en
función de la luz. Solo era una nube de drones siguiendo a una multitud de
manifestantes a pie de calle.

—Un hombre que no estaba allí —dijo ella.
—Y, Dios mío, que quiero que se vaya —dijo él.
La doctora Murgu se quedó un momento pensativa, anotando unas cuantas

frases en su tablilla portapapeles. Luego dijo:
—Cuando viste al señor Mansfield…
—No era una persona.
—No tenemos mejor modo de llamarle. Eso. Lo que fuera. Pero vale.

Cuando lo viste, ¿supusiste lo que estabas mirando? ¿Al principio del todo?
—No. Me inquietó. Pero no sabía lo que era. No hasta que aplastamos un

insecto.
—¿Sospechaste?
—No creo que quisiera. Cuando deseas que un hombre que no está allí se

marche, la última idea que quieres que se te ocurra es que haya más como él.
Es lo que no podía quitarme de la cabeza en Windhoek y Róterdam. Porque si
se van a fabricar escuadrillas de microdrones con camuflaje de niebla para
que se fundan con el paisaje urbano a pie de calle a media distancia, ¿es
Windhoek, en Namibia, el único sitio donde van a hacerlo? Hay ciudades con
niebla, lluvia, nubes, humo en todo el mundo. Hay ciudades con calles más
estrechas, más esquinas y curvas, llenas de más callejones y ratoneras. Si se
está trabajando con proyecciones, fumigaciones y metamateriales, no tiene
sentido usar camuflaje en forma humana en la mayoría de los casos. Si el
hombre que no estaba allí fuera un artículo en fase de pruebas, entonces te
apuesto lo que quieras a que lo único que se estaba probando era la forma.
No. Esas cosas están en todas partes. Visibles a medias, semiautónomas e
interconectadas.

—¿Semiautónomas?
—La cosa se recompuso delante de mí. Un enjambre de robots voladores

recuperaron por sí mismos la formación. Eso es algorítmico. ¿Qué
profundidad alcanza? El enjambre podía responder a mi acción de agitar el
brazo para dispersarlo y luego recuperaba la formación. ¿Cómo reacciona
cuando una multitud se dirige hacia él? No lo sé. Podría haberlo descubierto



si la multitud hubiera seguido moviéndose. Mi opinión es que algunos
pueden hacerlo por su cuenta sin recibir instrucciones desde lejos, porque la
acción fue demasiado rápida para haber necesitado un operador humano. Y,
de hecho, no se recurre a algo así si necesita un operador humano.

—Detente y respira un poco, Adam.
Adam se dio cuenta de que su pecho estaba jadeante. Se apresuró.

Necesitaba sacarlo fuera.
—Se me ocurrió un modo de alcanzar objetivos utilizando drones

diminutos que incorporasen cargas explosivas. Podría impactar con drones
Modelo Rebajado contra una nube de informantes que estuvieran presentes
en la escena. O arremeter contra una nube de armas espaciales. Piénsalo.
Estás en una manifestación de protesta, o un disturbio, una masa de gente. Y
entonces una de las personas se desvanece, y al segundo siguiente doce
personas están muertas.

Adam recuperó la respiración, mirando a la doctora Murgu con
resentimiento desde debajo de la frente. Dijo:

—Lo que ocurre con el futuro es que sigue su curso sin ti.
—Pensaste en algo que fue desarrollado por otros una vez que tú

abandonaste ese campo concreto. Y entonces te encuentras aquí con algo que
hace pensar que esa idea de drones que operan con camuflaje humano ha
tenido un desarrollo posterior. ¿No?

—Sí. Nunca había pensado que ellos lo hicieran aquí. Sean quienes sean
ellos. Y esa es la cuestión, ¿no? Nosotros siempre decimos «ellos». Tuve un
padrastro durante unos cuantos años que utilizaba «ellos» todo el tiempo
porque era un apoyo mágico para cualquier mierda que se le ocurriera. La
primera vez me pegó. Un verano. Sirvió a mi madre un vaso de limonada con
aquella jodida floritura y dijo: «Ellos aseguran que la limonada refresca más
que nada». Y yo pregunté quiénes eran «ellos». ¿Eran los mismos «ellos» que
dejan vivir a los negros en donde les apetezca? Porque él decía sin parar ese
«ellos». ¿Los mismos «ellos» que daban trabajo a los chicos con tatuajes y
anillos en la nariz? ¿O los mismos «ellos» que intervenían en todos los
conflictos para solucionarlos? Porque «ellos» probablemente eran una panda
de subnormales. Me sacó de la habitación, puso su mano izquierda sobre mi
boca y me dio un puñetazo en el estómago con la derecha. Ahí lo tienes. Una



auténtica terapia. Hablando de mi infancia.
—Tu opinión es que nunca sabemos de verdad quién hace algo. ¿Es el

gobierno?
—El gobierno ahora apenas es la punta del iceberg. Agentes no estatales,

combatientes asimétricos, programas de desarrollo avanzado, los organismos
de seguridad de las multinacionales, quién coño sabe. Perdimos la batalla por
nuestras calles hace mucho tiempo. Nos rendimos. Peor aún: proporcionamos
ideas y datos gratuitamente a gente que los usa para quitarnos las calles.
¿Entiendes exactamente qué significa lo de la habitación de Mansfield?
Significa que no tenemos idea, y de modo absolutamente literal, de lo que
anda suelto por el mundo y nos vigila y escucha, ni de quién nos vigila y
escucha. Los bichos como un virus. Esto es una jodida comedia. Hay una sala
de juntas entera llena de gente que se está muriendo de risa con esto. Noventa
kilos de aparatos semiautónomos que escuchan con forma humana. No me
extraña que nunca hagas un reconocimiento físico o tengas entrevistas
individuales. Pero toma nota, detenidamente, de hasta qué punto eso resultó
lo bastante convincente para tu personal y la gente que vive aquí. El futuro
llegó aquí hace un par de semanas y nadie lo advirtió. Porque es así como
llega siempre el futuro. No te das cuenta de que está aquí hasta que te
tropiezas con él.

—Tú contribuiste a resolverlo, Adam. Conseguiste algo. ¿Entiendes?
Preinserción rastreó los dispositivos que quedaban y que trataban de conectar
con su base y descargar las grabaciones. Los demás detuvieron a los falsos
investigadores en cuanto llegaron para descargarlas in situ y recoger esas
cosas. Eran de una empresa privada de análisis que no tiene acceso a la
producción de Normal. Ahora se está realizando una investigación
exhaustiva. Están implicados otros países. Y mientras se termina, tú te
esfuerzas por quitarte la vida. ¿Me puedes decir en qué estabas pensando
cuando lo hiciste?

—Bueno. —Adam intentó reírse burlonamente, pero el sonido se le
estranguló en la garganta—. Esa era la parte fácil. Esa era la decisión fácil.
Era la confirmación de mi pesadilla. Ahora estamos en un sitio, ya ves, donde
nunca volveremos a tener una conversación privada. Nunca vamos a volver a
estar solos de verdad. Nunca estaremos otra vez en una situación que nos



permita creer que no estamos siendo vigilados. Algunos futuristas utilizan el
término Singularidad para referirse a un progreso tecnológico acelerado que
se convierte en un efecto desbocado. Como una gráfica que súbitamente se
convierte en una línea recta vertical. Piensa en una Singularidad de
Vigilancia. Una situación a la que no puedes dar marcha atrás porque se
convierte en un efecto desbocado, como la masa crítica de un reactor.

—Puede que eso se estuviera probando aquí, Adam. Un pequeño lugar
remoto para ver si funcionaba. Lo mismo que una protesta bastante pacífica
en Namibia sería un buen sitio para probar un prototipo de tecnología.

—Puede. Pero puede que no. Puede que solo sean las herramientas que
ahora usan «ellos». Puede que este sea el mundo en que vivimos, y nadie se
ha dado cuenta todavía. Pero yo sí. Trabajé en ello. Intenté suicidarme porque
no quiero vivir en un mundo así. No quiero pasarme la vida preguntándome
quién está registrando todo lo que digo y quién lo utilizará para hacer daño.
No quiero eso. No quiero estar en ese mundo.

—Adam. Tú ya no vives en el mundo. Vives en Normal. Las únicas
personas que te vigilan ahora somos nosotros. Este es un sitio seguro.

—Has dudado —dijo Adam—. Ibas a decir otra cosa.
—Iba a decir —dijo la doctora Murgu— que este es el último sitio seguro.
Adam Dearden se estrujó el cerebro buscando algo que decir que le sacara

de aquella habitación y lo alejase de ella para poder planificar el modo
adecuado de volver a hacerlo y hacerlo bien. Era un hombre inteligente. Le
pagaban para pensar en el futuro todos los días, cada día. Debería, imaginó,
ser capaz de inventar un plan para escapar.
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