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_CONECTE INTERNET AHORA y nadie resultard herido —dijo la mujer,

apuntando al enfermero con el cepillo de dientes como si fuera una varita
magica maléfica. El extremo del cepillo de dientes habia sido tallado
torpemente en forma de lo que alguien que solo supiera de oidas lo que era
una navaja podria pensar que tenia aspecto de navaja. La mujer tenia el pelo
gris como un cepillo metélico, sujeto atrds por gastadas cintas de goma
marrones, y el ojo izquierdo se le contraia espasmddicamente lo suficiente
para que de modo ocasional apuntara la supuesta arma como una imagen
fantasmal por encima del hombro del enfermero.

—Profesora —dijo el enfermero, balanceando la cabeza y esforzandose
mucho por establecer un contacto visual directo con al menos uno de los ojos
de la mujer.

La profesora, que andaba por la cincuentena, tenia la constitucion y la
postura de un ave arrogante, y hablaba con una voz chillona de las que se
usan habitualmente para controlar a nifios y perros.

—NMe refiero a esto —dijo—. Es indignante. Aqui las condiciones son
medievales. No he visto la imagen de un gato desde hace mes y medio y eso,
sencillamente, es demasiado.

El enfermero era un hombre rechoncho, con cejas pobladas, recios
musculos y los tipicos poros de la madurez que le daban el aspecto de
necesitar permanentemente un afeitado. Saltdo y fulmin6é con la mirada a
Adam Dearden como si no fuera mas que el dibujo animado de un génster de
la tele para nifios. Detrds del tablero de la mesa del vestibulo de admision,
otro enfermero, ataviado con una bata gris, que era evidentemente el
uniforme del personal, se agit6 nervioso. Adam sintidé que el panico se abria
paso tras la lona de medicacidn de su organismo. Nunca esper6 que la llegada
a Normal fuera a ser la parte mas estresante de aquel dia.

—Profesora —volvid a gruiiir el enfermero achaparrado—, si no deja eso



ahora mismo, vamos a tener que quitarselo. Y eso no resultd tan bien para
usted la altima vez, ;verdad?

—Si no me conecta a internet, no dejaré de hacer armas. Esta poniendo a
prueba mi paciencia hasta limites extremos, joven. Nunca estuve conforme
con nada de esto.

—Vera, los dos sabemos que eso no es cierto, profesora. Usted estuvo de
acuerdo, su jefe estuvo de acuerdo, usted firm¢ los formularios de ingreso.

—(Qué importa que haya firmado los formularios de ingreso? No
servirian de nada en un tribunal. Es evidente que estoy loca. Le estoy
amenazando con un cepillo de dientes, por el amor de Dios. Un cepillo de
dientes de diez ddlares.

La profesora se mir6 la mano que sujetaba su propio cepillo de dientes. El
enfermero de Adam Dearden, un hombre fuerte como una serpiente de
cascabel que apenas le dijo unas ocho palabras durante el viaje, agarrd sin
mas el brazo de Adam y lo alej6 como un metro de la escena.

—He destrozado esta maldita cosa —dijo la profesora, dandole vueltas al
cepillo entre los dedos—. Si no me hubiera robado mi rayo de la muerte
nunca habria tenido que llegar a semejantes extremos.

Lo hundio6 un poco en su piel y se lo entreg6 al enfermero.

—Lo Unico que quiero es ver unas imagenes de gatos. Un GIF o dos. Solo
€so0.

—La trasladaremos a Preinsercion dentro de muy poco —dijo el
enfermero, que era un mentiroso redomado y no se daba cuenta de que lo
sabian todos los que le conocian—. Ahora bajaremos al centro de
recuperacion, para que se sienta mejor.

La agarrd con cuidado por la muiieca y empezd a guiarla hacia el pasillo
este, recubierto de madera, lejos de los verdes pintados con latex del
vestibulo de entrada.

—¢Puedo quedarme con todos los medicamentos? —Ila oyd preguntar
Adam.

—Por aqui —dijo el enfermero de Adam, que se pregunt6 el numero de
veces que habia oido esa frase desde el comienzo de su traslado, a eso de las
diez. En el aeropuerto internacional de Portland el enfermero le habia
recogido en la pista de aterrizaje, pues a Adam lo habian trasladado en un



reactor privado, y le habia dicho:

—(Adam Dearden? Por aqui.

Adam no sabia lo que le habian contado de ¢l al personal de este sitio,
Normal, para que dispusieran que le fuera a recoger un gigante capaz de
hacer la circuncision con los dientes a secuoyas, pero se puso a caminar
arrastrando los pies mansamente. No parecia productivo discutir, y ademas le
habian pinchado tal cantidad de sedantes y antipsicoticos antes de meterle en
el avion que, en cualquier caso, no podia recurrir a ningun argumento lo
suficientemente persuasivo para que sus piernas hicieran algo que no fuese
andar arrastrando los pies. Tenia la sensacion como de que podria necesitar
reiniciar sus pulmones manualmente en cualquier momento, porque confiar
en las funciones automaticas de su cuerpo aparentemente resultaba cada vez
mas peligroso.

Tal vez inadvertidamente, manifestd esa preocupacion mientras le
ayudaban a subir a un absurdo todoterreno con las rodadas de un tanque y un
parachoques delantero aparentemente pensado para pulverizar casas con el
choque, y le dijeron «callese» en un tono que sugeria mas que nada que el
enfermero sabia como asesinar a personas perfectamente bien. Adam se callo
y contemplo pasar Portland, un paisaje tan desvinculado de lo que veia que
podria haber estado sentado en un vehiculo estacionado en un estudio
observando una proyeccion desde atrds, o a dos personas desenrollando
frenéticamente un paisaje pintado para simular movimiento. Nada de aquello
parecia real. Se rio ante el monte Hood, coronado por un blanco plateado en
pleno verano. ;Quién pinta con hielo la cima de una montafia en una escena
veraniega? Qué absurdo fracaso en el reflejo de la realidad.

Dej6 de reir cuando recordd que fue un fallo en el reflejo de la realidad lo
que en principio le metid6 en aquel coche, y permanecié callado durante
mucho tiempo.

Se alzaban robles y abetos cuando llegaron a la interestatal y continuaron
por la autovia del sudoeste del Pacifico hasta la autovia del Rio Salmon,
pasando por sitios que se llamaban Arroyo que Cae, Tualatin, Parque de Joe
el Bailarin y Roca Erratica. Sitios donde uno podria internarse y morir y
nunca lo encontrarian. Los imagin6 abrasados por el sol en verano y cubiertos
de nieve en invierno. Machacados por pedriscos del tamafio de monedas en



primavera y otofio, que golpeaban la carne y machacaban los huesos,
dejandolos preparados para que sus trozos desaparecieran llevados dentro de
las tripas de los p4jaros.

El habia tenido un amigo, un hombre delgado de ojos dulces y una
mandibula prieta que le trituraba los dientes cada vez que pensaba, y que un
dia se adentré en un sitio como aquellos. Dejo una nota junto a la rueda
izquierda delantera de la camioneta aparcada, en la parte de fuera de su
cabina, sujeta al suelo de tierra por una antigua lata de comida para perros.
Pertenecia a las generaciones que se pasaban el dia tecleando, y su escritura a
mano habia perdido la soltura de la practica diaria. La nota decia: «No me
encontraréis. Vuelvo al ciclo de la naturaleza ahora que todavia puedo. No
quiero ver el final del futuro. Decidle a mi padre que me alegro de que tenga
cancer. Adios». Habia garabateado el dibujo de un reloj de arena vacio en la
parte inferior de la nota. Adam record6 haber dado la vuelta a la nota y
descubrir que habia sido garabateada en el reverso del recibo de una farmacia
que detallaba gran cantidad de analgésicos y cuatro botellas de agua mineral
muy cara, la que tiene vitaminas afadidas. Nunca lo encontraron. Adam
supuso que los frascos de plastico de pastillas y las botellas de agua todavia
estarian flotando en algiin arroyo, como un que te den por culo final al mundo
de desechos que su amigo detestaba, mientras ¢l sobrevolaba en circulos en la
barriga de los pajaros.

Fue después de Roca Erratica —un terreno inundable de hierba que desde
luego parecia mucho menos interesante que su nombre— cuando Adam
pregunt6 en plan infantil si todavia no habian llegado. El enfermero, que no
conducia y que de hecho permanecia sentado vigilando a Adam como uno de
la pasma que lleva detenido a un peligroso delincuente durante el traslado de
una carcel a otra, dijo:

—Falta poco —y esas fueron el total de ocho palabras que cruzaron entre
ellos. No estaba diciendo la verdad, tampoco, porque llevé otra hora llegar a
la entrada este del Bosque Experimental Normal, situado en la costa agreste
de Oregdn, Estados Unidos, donde no estaba vigilando nadie.

Normal era un lugar protegido, considerado tanto un Bosque Experimental
del Servicio Forestal de Estados Unidos como un Reserva de la Biosfera de la
UNESCO. Dentro de los limites de las mil doscientas hectareas del Bosque



Experimental de Normal, sobre los restos de una ciudad fantasma llamada
Estacion Normal, se encontraba la Estacion de Investigacion de Normal.
Adam, como muchas de las personas de su ambito, habia oido hablar de
Normal; sabia mas o menos donde estaba, habia oido a todos historias sobre
lo que les habia pasado alli a amigos de amigos y al fragil y melancolico
enfermo ambulatorio ocasional, pero aquella era la primera vez que lo veia.
Ver Normal de cerca no era bueno para personas que compartieran su
profesion. Sabiendo lo que sabia, y conservando suficiente conciencia en lo
referente a su estado, se pregunto si volveria a ver aquella entrada. Sabia que
existian bastantes posibilidades de que nunca abandonase aquel bosque.
Sabia que algunas personas no volvian.

Los dos guardas de la entrada este le dieron a entender a Adam que era el
culpable de que se perdiesen el comienzo de Bonanza en la television, y que
en consecuencia no era su amigo. A Adam esto le apen6 un poco, pero solo
porque en realidad descubri6 que le gustaba la idea de sentarse y ver un
episodio de Bonanza. Habia algo extrafiamente relajante en la idea. Su
enfermero gruid a los guardas. Adam supuso que se esperaba que los
guardias ni siquiera estableciesen con ¢l ese minimo vinculo. Los dos
hombres sacaron de mala gana la foto de Adam, aseguraron que sus otros
elementos del equipo de seguridad no funcionaban, hicieron que firmase el
enfermero de Adam y con un gesto de la mano les indicaron que pasasen.
Resultaba incluso dificil considerarlos «guardas», pero Adam habia reparado
directamente y con desasosiego en las grandes pistolas dentro de sus fundas
reglamentarias que llevaban en las caderas.

El coche avanzd, siguiendo un sendero largo y sinuoso bordeado por
cortinas incesantes de arboles enormes cuyos nombres supuso que tendria
tiempo de aprender. Era capaz de distinguir un roble, y habia distinguido las
copas de abetos Douglas alejandose de €l durante su traslado desde Portland,
pero por lo demas en la vida de Adam Dearden los arboles solo eran
«arbolesy. Alli no parecia que hubiese mucho mas aparte de arboles, y jugd
brevemente con la idea de que podrian obligarle a vivir en uno como parte de
su terapia. No comento la cuestion con su enfermero, en parte porque a su
enfermero no le divertiria y en parte porque desde Windhoek toda
comunicacion parecia haberse tornado peligrosa. Llevaba dias con la



sensacion de que por algun motivo ¢l carecia de sentido para todos y que todo
el mundo parecia enfadarse o mostrarse amenazador siempre que hablaba. De
modo que mird por la ventanilla e inventd nombres para las especies de
arboles que podia distinguir.

Eso dejo de ser divertido o de distraerle mucho antes de que al fin llegaran
al recinto de la Estacion. Un edificio de estilo brutalista en forma de
herradura ocupaba un lado de un gran cuadrado de tierra recubierta de
corteza, frente a un conjunto de cabafas rodeado por pequefios edificios
modulares que parecian haber sido lanzados en paracaidas alli procedentes de
un futuro de cinco anos. El coche se detuvo en lo alto de la herradura —los
largos brazos de esta se alejaban del cuadrado y desaparecian dentro de la
zona boscosa— y Adam fue incitado por la mano de un enfermero enorme a
bajar del coche. Adam se sinti6 extranamente orgulloso de ocupar los cinco
minutos que al enfermero le llevo hacerle salir del coche, y le perdono el
grito agudo que acompano al acto.

Naturalmente, al ser obligado a cruzar las puertas y llegar al vestibulo de
ingreso, Adam ya no era la estrella de su propio espectaculo. Una mujer
mayor estaba pidiendo acceso a internet con la punta de un cepillo de dientes
mal afilado. El ambiente estaba cargado de una energia nerviosa. Adam tuvo
la sensacidon de que el dolor de cabeza por el estrés se le iniciaba en el cuello,
y los ojos se le llenaron de lagrimas. Alguien le estaba haciendo una
pregunta, lo sabia, pero no conseguia dar sentido a las palabras. Reconocia el
tono de voz que definia ese conjunto de sonidos como una pregunta, lo cual
le agradaba —sin pasarse demasiado, ;eh?—, pero por otra parte tenia la
sensacion como de que alguien le habia robado el diccionario interno que la
gente normal usaba para relacionar sonidos con ideas. El pecho se le puso
tenso, y la barbilla se le estir6 involuntariamente. Movid la cabeza,
violentamente, y el dolor se le dispard cuello arriba hasta la base del craneo.
El cerebro se le volvio a conectar lo suficiente para oir que la mujer pedia
desesperadamente medicamentos, y entonces, sin ninguna buena razdn
aparente, se echo a llorar. Y no podia parar.

CuaNDO ADAM SE recuperoO, estaba fuera, sentado, sin recuerdo de haber



llegado alli. Estaba sentado en una silla de plastico, ante una mesa de
plastico, con un vaso de plastico de algo verde delante de ¢l. Habia una mujer
sentada enfrente, con o0jos crueles y una sonrisa amable.

—Deberias tomar eso —djijo.

Las terribles, dolorosas amnesias tendian a alejarle de cualquier cosa, pero
dijo:

—¢Donde estoy?

Era una pregunta estpida, pero fue la Gnica que se le ocurrid y ayudoé a
equilibrarle.

—Esa es una gran pregunta —respondio la mujer—. Técnicamente esto es
la Estacion de Investigacion Normal, pero en 1910 era la Estacion Normal,
fundada por un agente inmobiliario de Coggon, Iowa. Tienen un equipo de
béisbol que se llama los Rockets. El lema del pueblo: «El solo y tnico».
Viven alli seiscientas cincuenta personas, pero tienen un teatro de Opera.
Imaginate. Bien, pues el agente compro esta gran parcela de tierra entera con
la idea de convertirla en un complejo hotelero. Se trasladd aqui con su mujer.
Ya habia un hotel, alojamientos, una pequena tienda de comestibles, incluso
una imprenta para un periddico de referencia. En el cual se informo, en 1913,
de que el agente inmobiliario se habia ido, y cito, «violentamente loco», y
habia huido de lo que ¢l describia como, cito, «las luces terribles de Normal»
al bosque, y nunca se le volvio a ver. En el periodo de entreguerras, cuando el
oc¢ano empez6 a reducir el tamano de la costa, se dijo que el mar llegd hasta
el punto donde el pobre hombre dejo la tierra. Por entonces, claro, la Estacion
Normal estaba vacia. Después de la Segunda Guerra Mundial la Estacion
Normal se convirtid otra vez en Normal, los terrenos del cabo se destinaron a
reserva forestal, esta instalacion fue abierta en 1974 y nosotros estamos
sentados sobre los restos de una ciudad fundada por un loco cuyas ultimas
palabras registradas se referian a sus luces terribles. Ahi es donde estas.

Adam se estird por el vaso. La mujer hablaba con un estilo desganado y
sin emocion que le inquietd de un modo dificil de definir. Se encontraba en
algin lugar profundo del so6tano del Insoélito Valle del discurso de la falsedad
humana.

—NMe alegra haber preguntado —dijo €l, y dio un trago. Zumo de arbustos
con limén, pepino, tres milimetros de jengibre puro y alguna fruta en



conserva sin mas propiedades que el aztcar. Sabia lo bastante mal como para
acercarlo un poco mas al mundo.

Alz6 la vista de nuevo hacia la mujer.

—Te conozco. Te reconozco.

—iAh! —djijo ella, y su sonrisa se amplié6 aunque mantuvo una mirada
lejana.

Llevaba puesta una chaqueta cara, extrafiamente asimétrica, con agujeros
cerrados con cremalleras para artilugios y gafas de sol, y bolsillos especiales
en las mangas que permitian a su duefa deslizar el telefono hasta las manos
como la pistola especial de Robert De Niro en Taxi Driver. También llevaba
un pantalon de chandal azul acero, descolorido hasta ser casi blanco en las
rodillas, y zuecos rosa de plastico.

—Nos conocimos en la conferencia de Bruselas sobre el estimulo hace un
par de afios. Eres urbanista. Lela Charron.

—Asi es —dijo ella, con un leve toque de sorpresa—. Y t te llamas
Adam.

Sintiéndose repentinamente incomodo, ¢l extendio la mano.

—Adam Dearden. Encantado de verte. Otra vez.

Ella le mir6 la mano con ojos como de pantera.

—En realidad yo todavia no toco a otras personas —djijo.

—Lo siento —dijo Adam, tratando de volver a guardar el brazo entero
dentro de su cuerpo.

—No importa —dijo ella—. Aqui todos tenemos nuestros problemas.

—Aqui —dijo ¢l, paseando la vista alrededor—. Normal. No recuerdo
mucho del viaje en este momento. Pero supongo que lo hice. ;Veré pronto a
un médico?

—Si, claro —dijo Lela—. Solo quieren que te sientes con un interno de
larga estancia y te adaptes un poco antes de que se ocupen de ti. Creen que es
mejor que primero veas un rostro no autoritario.

—¢Interno? —Eso le hizo sonreir un poco.

—Paciente, entonces. Llevo aqui seis meses. Ahora estoy en Preinsercion.

—¢(Eso qué es?

—Cuando estamos un poco mejor, nos trasladan a Preinsercion. ; Viste las
microcasas en el camino de entrada?



—¢Esa especie de modulos tan raros? —Adam constatoé que lo recordaba.
Eso estaba bien.

—Justo. Vivimos en algunos de ellos, y usamos otros como zonas
comunes de trabajo. Tienen ordenadores e internet. Nos dejan trabajar alli.
Empieza el proceso de volver a conectarse con el mundo. Preinsercion para
un regreso al exterior.

—¢Llevas mucho en Preinsercion?

—Un par de meses —dijo, dandose la vuelta y mirando los terrenos de
fuera. Consistian en un amplio patio lleno de mesas y sillas de plastico. Todas
moldeadas por inyeccidn, baratas, y por supuesto con esquinas redondeadas.
Pasado el patio, una pradera en muy mal estado, y luego la linea de arboles.
Adam se imagind que corria gritando hacia ella.

—Eso parece mucho tiempo —djijo.

—No —dijo ella—. Ha habido gente que se ha pasado afios en
Preinsercion. Bastante sana para ser Util, nunca completamente segura para
irse. Para algunas personas no es una mala solucion. Trabajar a escondidas,
como si se dijera. Yo me siento preparada para volver. Casi preparada.
(Sabes por qué estas aqui, Adam?

El dio otro sorbo a la espantosa mierda verde.

—Un mal caso de mirada al abismo —dijo—. /Y t0?

Lela fruncio el cefio. Un sonidito como humedo sali6 de su boca.
Chasqueo¢ los labios y trago6 algo. Se limpid un poco de saliva de la comisura
de su boca.

—Malas elecciones culinarias —djijo.

Habia gente en la mayoria de las mesas. Lo mismo que los muebles del
exterior, poco a poco se hicieron mas claras en su percepcion, como si
estuvieran ajustando un control de contraste en la pantalla de su teatro
cartesiano. También fue consciente de una ancha separacién que dividia en
dos el patio, con un pasillo entre las mesas.

Lela sigui6 su mirada.

—Una separacion profesional —dijo—. En esta parte, prevision
estratégica. Instituciones benéficas sin animo de lucro, universidades,
empresas de disefio, parafernalia civil. ;En la otra parte? Prediccion
estratégica. Grupos de seguridad globales, organizaciones de expertos



corporativos, parafernalia espantosa. Ya sabes de qué hablo.

Adam lo sabia. Era futurista. Todos eran futuristas. Aqui todo el mundo
miraba el abismo para ganarse la vida. Lo miras mucho, y el abismo te
devuelve la mirada. Si el abismo sigue haciéndolo durante bastante tiempo,
los que te pagan por lo que ves te mandaran a Normal. La instalaciéon la
pagaban fundaciones y multinacionales, juntas. La mayoria de sus
investigadores humanos al final, de un modo u otro, acababan necesitandola.
De hecho, su primer pensamiento aquella noche en Windhoek fue que al final
iba a terminar en Normal si no conseguia mantener junta aquella mierda.

El dolor de su cuello volvio.

Miro otra vez hacia la linea de arboles. Habia una forma alli, moviéndose
entre los arboles, envuelta en un pesado abrigo negro. Adam comprendi6 que
su expresion lo debia reflejar, porque Lela se dio la vuelta para mirar.

—Vaya —dijo—. Ese tipo. O estd en su habitacion o vagando por los
limites. Esta en la otra parte. Estrategia. Ni idea de para quién trabaja. No
creo que nunca le haya visto hablar con alguien. Siempre hay uno o dos como
¢l. Tu probablemente seas uno de los especimenes mas sanos de los que
ingresan por primera vez.

—/El también es nuevo aqui?

Adam experimentd el repentino dolor de sentirse sin amigos, una
interminable soledad de la infancia, y pens6 que quiza otro que fuese nuevo
en Normal podria ser amigo suyo. Eso hizo que otra vez le entraran ganas de
llorar, pero solo por si mismo, y por el dolor y su infancia.

—Lleg6 hace unos dias, creo —dijo Lela—. Sabe Dios lo que le pasa. A
lo mejor estd comprobando los arboles en busca de camaras. Eso ocurre.

—¢Comprobar los arboles es lo que ocurre, o lo que ocurre es que haya
camaras?

Adam tuvo la sensacion de que el fusible se le encendia en lo més alto de
la columna vertebral. Pestaned con fuerza, unas cuantas veces.

—Bueno, aqui hay camaras. Quiero decir que muchos de los internos
como ti son humanos con un importante valor en dolares anadido. Pero no en
las habitaciones. Y las de aqui fuera son bastante discretas. Los registros en
video que generan se conservan cuarenta y ocho horas antes de borrarlas. Sus
conexiones sin cable estan cortadas, no tienen linea con lo de fuera, camaras



de aire y alta seguridad y todo eso. Les gusta tenerlo. A fin de cuentas,
trabajar en eso y mantener una cultura de vigilancia demasiado tiempo trae a
muchas de esas personas aqui.

Nada mas cierto, sabia Adam, en especial para urbanistas como Lela
Charron. Les habia visto contando cada objeto conectado a la red en las
esquinas de las calles de las ciudades, lo mismo que botanicos identificando
cada planta desconocida que veian. Mirar dentro del abismo del futuro
mientras eres intensamente consciente de que estas siendo vigilado por cada
aparato, cada elemento del mobiliario urbano y cada aspecto de la
infraestructura moderna.

Los arboles suspiraron con una brisa fria, y el hombre del presado abrigo
desapareciod en el bosque.

—Bien —dijo Lela—. Mi trabajo estd hecho. Termina tu bebida,
contribuira a que te sientas mejor. Un celador vendra dentro de muy poco
para llevarte a tu entrevista introductoria con la médica. Unos consejos: no
intentes mostrarte como un hombreton fuerte. Ni —y le volvio a lanzar una
mirada de ave rapaz—, como un pequeiio gran hombre. S¢€ justo lo que seas
en este mismo momento. No tengas miedo de mostrarles por donde te
quebraste. Te pondrds mejor mas deprisa si pueden ver los problemas
directamente.

—(Es eso todo?

—Si, es todo. ;Qué querias? ;Un abrazo?

Se oy6 una voz por encima del hombro de Adam, un sonido profundo y
ronco que parecia salir estrangulado desde la base de una garganta cansada.

—FElla no toca a la gente porque una vez se comid a una persona.

Adam se dio la vuelta en su silla. El que hablaba era un hombre del norte
de Inglaterra, por su acento, con la cara como un mazo y la piel como un
mapa de Yorkshire arafiado por venas rotas por la ginebra. Llevaba un traje
gris que podria haber sido gris cuando se lo puso por primera vez, que Adam
considerd que seria hace un par de afios. La enorme cabeza del hombre, con
un corte de pelo de la marina que Adam creia que habia sido declarado ilegal
por razones de crueldad hacia 1958, tenia la inclinacion permanente de un
hombre demasiado acostumbrado a explicar a las mujeres de los mineros que
a sus maridos e hijos se los habia tragado el pozo de una mina. Pero una



mueca la dividia como una pala la arcilla.

—(Cémo vamos? —dijo el hombre, estirando una mano sudorosa para
que se la estrechasen—. Me llamo Clough y soy un jodido lundtico. Lo
mismo que ella. No te fies ni de una palabra que salga de su hocico.

A Lela le entr6 hipo.

—Vaya, ya empezamos —dijo Clough—. ;Todavia no se puso a babear
ante la mencion de comida?

Ella asesin6 instantdneamente a Clough con la mirada.

—No le prestes atencion, tio. Le entr6 la chifladura en Mongolia y no la
van a dejar salir nunca de aqui porque es una jodida lunatica y ha probado el
sabor de la carne humana.

Lela arranco el vaso de plastico de la mano de Adam, vacid el zumo y lo
estrelld contra el borde de la mesa, todo con un movimiento uniforme y
terrible. Si el vaso hubiera sido de cristal y la mesa de madera, se habria
convertido instantaneamente en un arma improvisada. Pero en este caso el
vaso produjo un sonido sordo en la mesa, que se inclind y sacudi6 un poco.

—Que te JopDAN —dijo Lela hipando, y tird el vaso a Clough. Fallo y
alcanz6 a Adam en el centro de la frente.

—Ya vale, seforita Charron —dijo un joven morbido con una camiseta de
manga corta extragrande. Pasé agitadamente su pequefia mano por el

peluquin que cubria la temprana calva de su cabeza—. Se le pidid
expresamente que dejara beber el zumo en paz al nuevo paciente y le
tranquilizara.

Lela tragd con esfuerzo y aparto la vista.

—Solo estaba ensayando —dijo—. Ensayando para cuando vaya a
Preinsercion.

—Estoy seguro de eso. Vayase usted también, sefior Clough. Pronto sera
la hora de los dibujos animados en la sala de pantalla dos.

—QOooh —dijo Clough, dando saltos sobre la bola de sus pies—. ;Ponen
Danger Mouse? Aln no hemos visto toda esa coleccion de DVD. ;Sera
Danger Mouse otra vez?

—-Solo —dijo el mas joven— si promete no hacer otra critica del realismo
del tratamiento del Servicio de Seguridad Britdnico en Danger Mouse. Y
ahora, en marcha.



Clough apret6 ligeramente el hombro de Adam.

—Levanta esa cabeza, tio. La comida esta bien, tienen un montéon de DVD
y ningin cabréon puede joderte llamandote por teléfono aqui. No se estd tan
mal.

Fue una cosa rara ver a Clough entrar correteando en el edificio principal
mientras cantaba el tema musical de Danger Mouse.

—Me llamo Dickson —dijo el joven celador—. Encantado de conocerle,
sefior Dearden. Su médica ya esta preparada para verle. ;No le importara
hablar con una médica durante un rato, verdad? Preferimos hacerlo el dia del
ingreso, pero si quiere usted dormir y dejarlo para mafana, también podemos
hacerlo. ;Qué dice?

Adam penso que le iba a explotar la nuca.

—Ni1 siquiera estoy seguro de que me pueda poner de pie —dijo.

Dickson puso una mano, demasiado pequena para su duefio pero muy
limpia y seca, bajo el brazo de Adam.

—Deje que le ayude —dijo, con tranquilidad—. Para eso estoy aqui.

LA HABITACION ERA muy amarilla. En un pais nordico habrian denominado a
ese color «amarillo luz del sol» porque no estarian muy seguros de qué color
era en realidad la luz del sol. Adam supuso que se podria haber dicho del
conjunto que tenia un tono «pus encantador». Las paredes habian sido
pintadas aquel mismo afio, los sillones y sofas eran relativamente nuevos y a
la espesa alfombra la habian pasado el aspirador y lavado con champu
recientemente porque aun podia apreciar el olor a jabon.

A la doctora Murgu en esencia la habian reparado peor. Un corte sobre su
tupida ceja derecha estaba delicadamente cubierto por esparadrapo, y una
magulladura en la mejilla izquierda florecia como una mandragora. Se habia
cambiado la bata blanca, pero no tuvo tiempo de cambiarse la blusa. El
circulo de salpicaduras de sangre se lo habian limpiado y disimulado con una
toalla de papel mojada, aunque no lo habian eliminado completamente. Mird
su tablilla sujetapapeles —Adam atn no habia visto ningin objeto conectado
a la red— y luego alzd la vista hacia ¢€l, estirando la espalda cuando se
instalaba en el borde del sofa y arrancando una sonrisa desde alguna parte de



lo que le hubiera pasado con anterioridad durante el dia.

—Adam —dijo—. ;Te puedo llamar Adam?

El se limito a asentir. Asi es como iba el ciclo. Incontinencia emocional y
luego hiperconcentrado en lo que le rodeaba pero desprovisto de palabras.
Ningln input/output sensorial. Cdmara con forma humana. Dos facetas del
panico terminal, supuso Adam.

—Imagino que todo el proceso de llegar aqui ha sido agotador y
desconcertante. De modo que voy a empezar por contarte lo que ha estado
pasando. Estabas muy enfermo en Roterdam y tu instituto se puso en contacto
con nosotros. Mandamos que te trasladaran al aeropuerto de Amsterdam, que
tiene vuelo directo a Portland. Te trajimos en coche directamente aqui desde
ese ultimo aeropuerto. ;Recuerdas algo de Roterdam?

Adam nego con la cabeza. Era un poco mentira. Sabia que habia estado en
una conferencia sobre vigilancia mutua. Un feliz solucionista idiota con gafas
amarillo platano y pelo como un tejon sorprendido aseguraba que vigilar a los
vigilantes da lugar a un sustrato social equilibrado y benévolo. Gafas
amarillas como aquella habitacion amarilla. El amarillo supuestamente hace
que la gente se sienta mejor. El tipo queria hacer que la gente aceptara de
buen grado una carrera en la vigilancia de armas entre el Estado y los
ciudadanos. Adam recordaba que perdio6 los estribos. No se acordaba mucho
de lo que dijo, excepto que parecid molestar a muchisima gente.

Recordaba que después empezd a llorar. No estaba seguro de donde se
encontraba cuando paso, pero suponia que debid de ser en un espacio
publico. Recordaba que se levantaban manos, brazos.

—De acuerdo —dijo ella, tomando nota con un portaminas—. ;Sabes
como empezd? Tu enfermedad. ;Lo que te molestd?

—Windhoek —djijo €I, casi atragantandose con la palabra—. Namibia.

—¢ Estabas alli durante los disturbios?

Adam asintid. El lapiz de la médica araind el papel. Sin levantar la vista de
lo que parecia una nota muy detallada, pregunto—: ;Qué tal duermes?

—No lo s¢ —dijo €l. Los ojos de la doctora indicaron sorpresa—. Estoy
siendo sincero —dijo €l—. Ayer me dieron mucha medicacion. Creo que fue
ayer.

La doctora Murgu dobl6 la hoja de papel de su tablilla y escribio en la de



abajo.

—Si. Parece que tuviste tres episodios independientes.

Adam respir6 a fondo, empujando con las bases de sus pulgares los ojos.

—Estoy intentando ser sincero porque s€ que cuanta mas informacion
tengas, mas capacitada estards para ayudarme, y debo de necesitar ayuda
porque me han mandado a Normal. Eso significa que te tengo que contar que
he visto cosas que no existian y que a veces no estoy completamente seguro
de lo que es real. Cofio, antes vi a un hombre junto a los arboles y no estoy
seguro de que estuviera. Puede que Lela haya estado gastandome una broma
durante una alucinacion.

—(Qué hombre?

—Pelo negro, abrigo grande y pesado. Creo que me vio mirarle y se
intern6 andando en el bosque.

La médica sonrio.

—No pasa nada, Adam. Creo que viste al sefior Mansfield. Nunca se quita
el abrigo.

— Estaba alli de verdad?

—Claro que estaba. Como esta siempre. Lleva aqui unos cuantos dias,
pero todavia no hemos sido capaces de hacerle la entrevista de ingreso. No
soporta que le miren, se esconde en ese abrigo, no quiere comunicacion, y se
pasa la mayor parte del tiempo recorriendo estos terrenos. Ni siquiera estoy
segura de que alguien le haya visto comer. De modo que lo que quiero que
entiendas con eso, Adam, es que ti no eres, ni con mucho, la persona en
peores condiciones que ha ingresado en Normal. Y anoto que has conocido a
Lela. Lela tiene problemas con cosas como permiso y tiempo. Sera una buena
amiga, pero necesito que tengas en cuenta que todo el mundo esta aqui por el
mismo motivo, Adam.

Adam movi0 la cabeza.

—Doctora, ;me estas diciendo que no me fie de nadie aqui dentro porque
todos estan locos?

—Absolutamente —dijo ella—. Todos estais chiflados.

Adam la mir6 con una atencion total. Ella sonri6. A Adam le dio un
repentino ataque de risa.

—Eso mismo —dijo la doctora Mugu.



Fue como si volviera a recuperar el aire. Se le llend el pecho y el corazon
empezo a latirle otra vez. Le picaba la piel.

Ella se inclind hacia delante, manteniendo el contacto ocular.

—Adam, has tenido una crisis nerviosa. Sé que ha sido duro durante un
par de dias. Pero ahora estas aqui, y las cosas empiezan a mejorar para ti justo
en este momento. Vas a pasar por algunos momentos malos, porque tienes la
mente dafiada. Pero cada vez van a ser menos frecuentes. Este es un lugar
seguro. Nada de miradas curiosas, nada de presiones, nada de escuchas a
escondidas, nada de horarios. Ahora puedes empezar a apartar la vista del
abismo.

Incluso estaba cansado para volver a llorar. No se sentia mejor. Solo era
cansancio y aburrimiento.

DICKSON LE LLEVO a su habitacion. Esta tenia una ventana con una rejilla
resistente, una cama estrecha y un sillon. Un tabique la separaba de un
inodoro, lavabo y ducha. Ninguna mesa. Ninguna expectativa de trabajo. El
sillon sugeria horas pacificas de lectura en silencio. Habia un televisor y una
barra de sonido instalados en la pared, y un mando a distancia de aspecto
pesado sobre la mesilla de noche.

Dickson vio que se fijaba en eso.

—Musica —dijo—. No puede conectar los programas de television que
transmiten. El mando tiene un teclado deslizante, y el televisor muestra un
ment de seleccion. Solo musica. Nada de peliculas ni programas de
variedades. Nada de acceso a la red, por supuesto. Tenemos un monton de
musica, sin embargo. Gran cantidad de material relajante.

—Y libros? —preguntd6 Adam, echando una ojeada al sillon.

—La doctora Murgu valorard su acceso a la biblioteca en la siguiente
entrevista. Mire esto. —Dickson dirigi6 la atencion de Adam hacia la puerta.
En la parte interior, una llave inserta en un aro colgaba de un gancho amarillo
—. Esa es la llave de su habitacion. Puede encerrarse aqui. Por favor, no deje
la llave puesta en la cerradura.

—De acuerdo —dijo Adam. Ahora estaba cansado. Tenia la vision
temblorosa.



Dickson sac6 un pequefio frasco de plastico del bolsillo del pecho.
Contenia tres capsulas.

—¢Necesita agua?

La necesitaba, y se dirigio a la entrada del minicuarto de bafio mientras
Dickson llenaba de agua un vaso de plastico en el lavabo. Las capsulas eran
roja, amarilla y verde. Adam las examin6 en la palma de su mano, donde
Dickson las habia dejado, y mir6 con recelo a Dickson.

—Yo lo s¢, tio —dijo Dickson—. Pare, espere, siga. No le diran nada.
Solo son colores.

Dickson observo a Adam tomar las capsulas, tan de cerca que este sintio la
necesidad de tragar del modo mas ostentoso posible para satisfacer la
investigacion del celador.

—Muy bien —dijo Dickson—. ;Quiere comer?

—Creo que solo quiero dormir. ;Le parece bien?

—NMe parece estupendamente, sefior Dearden. ;Qué tal se apafia usted con
los teléfonos?

—Bueno. Sé usarlos...

Dickson se dirigi6 a la mesilla de noche.

—Es una pregunta importante. Algunos de nuestros huéspedes ingresan
con una seria aversion a los teléfonos. Pueden considerarlos un simbolo atroz
de la carga que llevan encima. Uno me dijo una vez que es dificil hablar por
telefono cuando no sabes cuanta gente esta escuchando. Consideraba los
telefonos demonios dispuestos a delatarte siempre. —Abrio la parte delantera
de la mesilla de noche, donde estaba un teléfono inalambrico situado en su
base—. Es un circuito cerrado, usted no puede llamar. Y no le puede llamar
nadie, obviamente. Pulse el «0» para conectar con el mostrador de entrada si
necesita algo. Si no puede soportarlo, apriete el boton verde del mando a
distancia de la tele. No hay grabacién de audio.

—Para qué, entonces?

—Bueno, hay un men, pero si estd muerto de cansancio, en el mostrador
de entrada se haran cargo de cualquier cosa que necesite esta noche. Yo
puedo acompanarle y ensefiarle el resto mafiana. Que descanse. He oido que
ha hecho un largo viaje.

Adam tuvo la sensacion de que su vida entera era como plomo en los



huesos en aquel mismo momento. Solo consiguid asentir. Dickson sonrio,
con una amabilidad auténtica, y sali6 de la habitacion.

Adam se sentd y examin6 la habitacion en silencio. Supuso que era lo mas
parecido a la celda de un eremita que habia en estos tiempos sin tener que
adentrarte en los paramos helados con una cuchara para excavar con ella una
cueva. Lo que pasaba es que en estos tiempos uno tenia que elegir los
paramos helados con cuidado, pues probablemente tendrian telefonia movil
de tercera generacion en zonas del Antartico y el Artico estaria lleno de
escandinavos con cintas en el pelo y de presentadores de television en
todoterrenos.

Se paré un momento a considerarlo. Sin internet. Sin servicio telefonico
mas alld del mostrador de entrada. Sin television. Sin noticias. Sin
informacién de ningln tipo. Solo una coleccidén de musica y, en alguna parte,
una biblioteca que ¢l tenia que ser médicamente apto para visitar. Estaba en
silencio. Estaba en silencio de verdad. Ni siquiera podia oir a otras personas.
Aquella habitacion tan pequeiia era lo mas cerca de la privacion sensorial que
habia experimentado desde... ;cudndo? ;La infancia?

Permanecié sentado alli durante un rato con la sensacién de que estaba
esperando que se le destaparan los oidos debido al cambio de presion. Se le
ocurrid que ni siquiera sabia donde estaba su teléfono movil. No era capaz de
atender a las ocho aplicaciones diferentes de mensajes que tenia. No podia
separar el correo electronico de ninguna de sus cuentas (una abierta a todo el
mundo, otra que tedricamente era privada pero que sufria considerables
sangrados de la otra). Sin Twitter, sin Instagram, ninguno de los servicios
orientados al publico que atendia cada hora. {Sin podcast! Estaba suscrito a
un centenar de podcast. Se estremecia ante la carga de gigabites que le
estarian esperando cuando recuperara su teléfono y conectase con alguna
senal. Las aplicaciones nuevas girarian y se agitarian, soltando notificaciones
hasta que la bateria de su teléfono se quedara seca. Repar6 en que su pulsera
de fitness habia desaparecido: no podria valorar sus pasos, el oxigeno de su
sangre, el ritmo del corazon, la actividad fisica, o las otras cinco cosas que
cuantificaba, descargaba o compartia automaticamente. Digitalmente
pareceria estar muerto de verdad. Unos cuantos de sus servicios se mandaban
actualizados diariamente a las redes sociales. El informe meteoroldgico de su



ultima localizacion registrada se enviaba todos los dias a su tumblr
automaticamente. Al cabo de un rato, una flecha sefialaria el punto donde se
habia desvanecido o le habian asesinado.

No sabia donde estaba su ordenador portatil. No sabia cuando fue la
ultima vez que hizo una copia de sus tres discos duros portatiles. Dios santo.
Estaba desconectado, desconectado de verdad. Aquello era una amputacion.
Se dio cuenta de que no tenia idea de qué hacer en esa situacion. Era un
mufion humano cauterizado, tirado en una habitacion pequefia y abandonado
alli para que se pudriera.

Una habitacion pequeiia que, més que indicar la presencia humana, la
taladraba y erosionaba como una marea lenta que daba lengiietazos a una
playa de piedras. Era el tipo de experiencia que habia tenido en hoteles
baratos en las cercanias de los aeropuertos. Se preguntd si, en tiempos
pasados, habia cuevas aqui y alla que utilizasen los viajeros durante solo una
noche, de camino a algin sitio importante. En camino hacia el hogar.

Se quedo alli sentado y penso en lo que significaba el hogar. «El hogary,
en su vida, era la palabra con que designara la casa en la que habian vivido
sus padres. Adam nunca llegd a tener un hogar. Donde estaban ellos era «el
hogar», y donde estaba €l siempre era en cierto modo otra cosa.

Adam recordo la primera vez que habia estado en una habitacion como
aquella. La primera vez que se habia alojado en un hotel. Recordé estar
tumbado alli en la fatigada cama, encima de una cansada colcha marron,
pensando que lo habia conseguido. Por fin se alojaba en un hotel de verdad.
No en pensiones, sofas y suelos. Una auténtica habitacion de hotel, pagada
sin dolor con su propio dinero. Recordd sentir que era algo asi como un
hombre importante, en su carrera ascendente. Las cosas solo iban a ser mejor.

Las cépsulas se despertaron dentro de su tripa y dijeron al mufion de
Adam Dearden que se fuera a la cama, y eso es lo que hizo. Incluso
controlaron los temblores, aunque habria jurado que los huesos le estaban
vibrando en el interior de su carne muerta, intentando desesperadamente
generar la electricidad suficiente para captar una emision de radio procedente
de cualquier lugar.



FUE EL ESTRUENDO lo que le hizo despertar gritando. Sonaba como el estallido
de explosivos en la calle. Fuera estaba pasando algo. Adam salté hacia la
ventana. Pélida luz del dia. Por la mafiana temprano, quiza. Nada mas. El
estruendo venia del pasillo. Adam no tenia nada que pudiera servir de arma,
excepto posiblemente la barra de sonido de la pared. Su instinto fue
arrancarla de la pared y utilizarla como un mazo. Se trago6 el instinto. Se puso
los pantalones lo mas deprisa que pudo. Las manos le temblaban. Se dirigi6 a
la puerta, rdpido y en silencio, y cogio la llave del gancho. Abri6 la cerradura
de la puerta lo mas calladamente que pudo y se puso el aro de la llave
alrededor de la mufieca.

Adam dej6 la puerta abierta. Dos celadores pasaron corriendo. Sucediera
lo que sucediese, no tenia que ver con Adam.

Adam sali6 de su habitacion y les siguid. Ya habian dejado de correr.
Habia tres celadores mas al final del vestibulo; golpeaban una puerta. Uno de
ellos se volvid hacia los recién llegados y dijo:

—Habéis traido el persuasor? El muy gilipollas dejé su llave metida en la
cerradura y no responde.

—(Estas seguro de que no esté otra vez en los jodidos bosques?

—Ya hemos comprobado las camaras del pasillo. Entr6 cuando el toque
de queda y no volvio a salir.

El mas bajo de los dos celadores que pasaron corriendo por delante de
Adam sac6 algo que parecia una version mas pequeiia del antiguo taladro
manual que usaba su padre cuando estaba haciendo cosas en el garaje. Adam
se acerco a mirar. Todos estaban demasiado ocupados para prestarle la menor
atencion.

El celador puso el aparato, que Adam supuso que era el «persuasor», en la
cerradura, agarrd el mango y lo introdujo. Su mecanismo hizo clic, gir6 y la
cerradura quedo arrancada de la puerta. Sacd una delgada herramienta de la
parte superior del mango del persuasor y la aplico al agujero que habia dejado
la cerradura. Se oy6 un sonoro chasquido. El celador mir6 a sus colegas y
luego dio un suave empujon a la puerta. Esta se abri6 sin hacer ruido.

Dijo:

— ¢ Senor Mansfield?

La puerta se abri6 del todo.



El celador djjo:

—iHay que joderse! —y retrocedid. Adam se adelant6 para mirar.

La cama albergaba una masa negra y muy abundante de insectos vivos. Lo
mismo el suelo de alrededor. Lo mismo las paredes, y las ventanas. No habia
sefal de presencia humana dentro de la habitacion. EI montén que habia
encima de la cama solo era una horda de bichos.

Detras de Adam, Clough tosi0, entrecerrd los ojos y apunt6 sobriamente:

—Y o he follado en sitios peores que ese.



SEGUNDA PARTE






ADAM DEARDEN NO se habia dado cuenta de cudntas personas trabajaban en

Normal hasta que el sefior Mansfield desaparecié de su habitacion. Medio
ejército de celadores, médicos y guardas de seguridad surgieron de no se sabe
donde y llenaron los vestibulos.

Habian despertado o llamado a los pacientes y los habian llevado al gran
espacio de un comedor para contarlos y mantenerlos alli. Adam estaba
conmocionado; la niebla habia desaparecido bombardeada por la ultima
media hora de panico y falta de explicaciones. No les habian contado nada, y
Adam habia sido especificamente advertido por media docena de
desconocidos sumamente tensos de que no dijera ni una palabra sobre lo que
habia visto hasta que fuera directamente autorizado a hacerlo. Como un
acuerdo de confidencialidad, solo que mas intimidante, porque las personas
que lo impusieron tenian acceso a equipo médico y ¢l estaba retenido con
ellas dentro de un hospital en ni se sabe donde.

Y, sin embargo, el sefior Mansfield parecia haberse fugado audazmente en
plena noche o haber protagonizado un escalofriante rescate, dejando solo un
montén de insectos, presumiblemente recogidos y guardados durante sus
incursiones en los bosques, en su despertar digno de Houdini, como una
especie de criptico insulto. Y nadie tenia la menor idea todavia de como lo
habia hecho, porque en los dormitorios de Normal no habia cdmaras. Solo en
los pasillos, y en los espacios comunes y el exterior.

Adam se sent6 en el lado norte de la sala, lo mas lejos que pudo del grupo
de gente. ;Como lo habia hecho?

Adam se mird las manos y se dio cuenta de que no le temblaban. Las
capsulas roja, amarilla y verde debian de ser buenas. Porque —y tranquila,
cautelosamente, experimentd eso en si mismo por primera vez, dejando que
la idea asomara como la aleta de un tiburon en su mente— todo el
acontecimiento le produjo una pequenia vibracion de lo ocurrido en



Windhoek. La noche de los disturbios.

Aquellas cépsulas, decidio, mirandose las inmoviles manos, eran la polla.

Adam alz¢ la vista y la pased por la habitacion. Supuso que aquellas eran
todas las fuerzas de Normal, cada uno de los internos. Habia, sin embargo,
una separacion diferente a la de antes. Dos grandes grupos dividian la
habitacion, si. Pero habia un grupo mas pequetio al fondo esforzandose
claramente por sentarse al margen de todos los demas. Adam se retorcio en
su silla para tener una mejor vision de ellos. La gente los miraba, pero ellos
solo establecian contacto visual entre ellos. Y todos tenian los zapatos o
zapatillas mojados. Venian del exterior. Adam supuso que podrian ser los de
«Preinserciony; internos todavia, pero preparandose para su vuelta al mundo
exterior.

Los demds, por su parte, seguian separados como antes, divididos
claramente por la demarcacion de la linea profesional. Ahora, al poder
distinguirlos con mas precision, empezo a reconocer caras acd y alla, en los
dos lados. Fue escrupuloso al evitar cualquier sefial de reconocimiento de
algunas de las personas que integraban el grupo de prevision estratégica. Y,
en cualquier caso, no es que muchas personas de la habitacion tuvieran la
entereza mental suficiente para establecer contacto ocular directo.

—Toda comunicacion es peligrosa —dijo Clough, desplomandose en una
silla vacia al lado de Adam y dejando libre su caracteristica nube de sudor
fosilizado—. Joder, solo mirar a alguien constituye comunicacion. En
especial si te lo quieres follar.

—Hola, sefior Clough.

—Solo Clough. Es un buen jodido nombre, Clough. Un nombre sincero.
No como muchos nombres de ahora. En esta sala probablemente haya chicos
que se llaman Wheat. O Skylar. O Skyler. Porque resulta que se inventaron
un nombre y nunca decidieron coémo pronunciarlo, joder. Soy economista,
,sabes?

—¢De qué bando?

—Prevision estratégica, colega. Un comité de expertos en economia sin
animo de lucro de Eindhoven. Un jodido economista de campo, eso es lo que
SOy.

—(Cdémo funciona eso?



—Voy a conferencias importantes y conozco a personas tan borrachas que
no pueden mantenerse en pie, y entonces les hago preguntas
malintencionadas y tomo nota de las respuestas.

—FEso —admiti6 Adam— no suena tan mal, la verdad.

—Es de puta madre —se mostro de acuerdo Clough—. Excepto que
cuando los tienes borrachos hasta las patas dicen la verdad. Y eso es
espantoso, joder. Una y otra vez. ;La tltima recesion? Supuso practicamente
una jodida victoria de la situacion. Bordeamos la ruina financiera mundial y
el regreso a los tiempos del jodido intercambio de conchas marinas por
comida, todos los jodidos dias. O peor. Ni siquiera seria como en Mad Max.
. Te haces cargo de lo triste que es? Nadie se ocupa de la Negociudad. Esa es
la cuestion, colega. Es un proceso incontrolado. Lo mejor que puede hacer
cualquiera es agarrarse desesperadamente al acelerador. Pero no lo hacen.
Porque es un caleidoscopio mortal acelerado hecho de tetas.

Adam pase¢ la vista alrededor en busca de Dickson.

—Tetas —subrayo Clough—. De eso cuelgan tetas por todas partes. Y las
tetas hipnotizardn a un hombre. Solo las agarra y chupa. A no ser —
reflexion6— que les gusten las pollas. En cuyo caso solo tienes que imaginar
una trilladora que gira con pollas. Sabrosas. La gente solo quiere un sabor. Y
cuando lo tienen, quieren mas. Y a fin de cuentas el maricon se ocupa o
dirige la maquina. Solo se arrastran por encima de todo eso, intentando
sacarle todo el jugo. Sus terribles jugos, joder, colega.

Adam localiz6 a Dickson, que parecia agobiado y sudoroso. Adam intento
parecer un poco asustado cuando le hizo un gesto con la mano. Dickson lo
vio y cambid su trayectoria.

—(Sabias —continué Clough, con una voz quebrada— que mas de la
mitad del cero coma uno por ciento (no el uno por ciento, el cero coma uno
por ciento) de las personas mejor pagadas de Estados Unidos son
profesionales de las finanzas? Tetas. Te lo estoy diciendo. Vacian el liquido
de frenos de una maquina que gira y va a destruir el planeta. Y yo soy un
jodido economista.

—Sefior Clough —dijo Dickson.

Clough se sec6 los ojos con dedos temblorosos.

—Estoy perfectamente, hijo. Estoy perfectamente.



—Si1 necesita ayuda para algo, recurra a alguien, sefior Clough. No hay
razon para avergonzarse. Aqui todo el mundo esta en el mismo barco,
(recuerda? —Dickson salud6 con la cabeza a Adam y reemprendid su rumbo.

—Tu te encuentras bastante bien —sefaldé Clough—. Eras un zombi
llorén la ultima vez que te vi.

—Creo que son las pastillas —dijo Adam.

—¢S1? (No la adrenalina, entonces?

—No. Las pastillas. No me gusta esto. Estar acorralado en un sitio con
todas estas personas.

Una de las sombrias y tupidas cejas de Clough se alzo.

—Acorralado. Tras hacer algiin trabajo de campo, ;eh? ;En medio de una
o dos revueltas?

—Si. De verdad, no quiero hablar de eso.

La lista de protestas callejeras. El teléfono dentro de una funda resistente,
en el bolsillo delantero de los vaqueros, la pantalla vuelta hacia dentro.
Quitarse el reloj de pulsera antes de salir. Suficientes vendas y analgésicos
(ibuprofeno y acetaminofén) para compartir.

Niebla. Fuego. El hedor de gente asustada en estampida.

—(Qué estabas haciendo en el pasillo? —dijo Adam—. Cuando estaban
abriendo la puerta de ese tipo.

—No duermo mucho —dijo Clough, respirando con dificultad como si
algiin dolor hubiera estado afilandole los huesos—. Me permiten ir a dar un
paseo mientras el sol esté alto. Lo que es muy poco, joder.

—¢Entonces por qué estaban intentando levantarle?

—Con cada uno siguen una pauta distinta. Aqui son bastante buenos, los
del personal, ya sabes. Si te levantas con el sol y vas a la cama con ¢él,
pondran su granito de arena y vendran a levantarte al amanecer y te meteran
en la cama al ponerse el sol. Puede que €l fuera uno de estos casos. Sabe Dios
que nunca le vimos mucho por ahi. A la orden, sefior —dijo Clough,
sefialando con la cabeza hacia la puerta—. Aqui vamos, entonces. Ese es el
director.

Un hombre menudo y delgado de unos cuarenta afios, el cual estaba
evidentemente convencido de que mantener el pelo muy corto servia para
ocultar su calvicie. Con barba incipiente y nervioso, y sin embargo embutido



en un traje con los botones abrochados que era ligeramente pequeiio, un
aspecto que dejaba clara su intencion de que todos supieran que iba mucho al
gimnasio. Iba flanqueado por personal médico, la mitad del cual era evidente
que habia sido sacado de la cama, y todos ellos estaban sustancialmente
descentrados. Dejo ver una pequefia cojera cuando avanzé hacia la pared
central y encard al grupo, con el personal revoloteando a su alrededor como
cortesanos con batas blancas y verdes.

—Presten atencion, por favor —dijo el director, con una voz como un
silbido inseguro. La sala quedo6 en silencio. Algunos dejaron sus vasos y otros
echaron el cuerpo hacia delante. Aparecieron unos cuantos cuadernos de
notas.

—Justo después del amanecer, siguiendo la pauta establecida, el personal
acudio a la habitacion de uno de nuestros huéspedes, el sefior Mansfield, para
despertarle. Como saben, consideramos sagrada la intimidad de sus
habitaciones, y por eso no entraron sin permiso, como muchos de ustedes
tanto aprecian. Unos cuantos de ustedes fueron despertados por sus intentos
de despertar al sefior Mansfield. Al final, de acuerdo con el protocolo,
intentaron entrar en la habitacion. La puerta estaba cerrada con llave y no era
posible. Nuevamente, de acuerdo con el protocolo, fue abierta a la fuerza. El
personal descubri6 entonces que el sefior Mansfield habia desaparecido.

Hizo una pausa. Adam vio que se le movia la mandibula. El director
estaba rechinando los dientes.

—Se han registrado los terrenos —continu6— y comprobado las
grabaciones de seguridad. El sefior Mansfield se ha marchado de Normal, y
no hay registro de su paso.

El director dejé que aquello descendiera sobre la habitacidon como nieve
que cae. El silencio restallo.

—ILa habitacion estaba cerrada con llave. Las ventanas estaban selladas, y
los sellos todavia siguen intactos. Como saben, no tenemos camaras dentro de
sus habitaciones. Pero en el exterior de sus habitaciones la cobertura de las
camaras es suficiente para que estemos relativamente seguros de que nadie
entrd en nuestras instalaciones y nadie sali6 de ellas. Eso, sin embargo, deja
sin resolver nuestro problema. El sefior Mansfield ha desaparecido.
Suponemos que el sefior Mansfield ha sido abducido o esta muerto en este



momento. Si nuestra seguridad fue de hecho en cierto modo lo bastante
vulnerable para dejar que entrara una persona, pudo resultar lo
suficientemente vulnerable para permitir que salieran dos.

—¢Por qué supone que lo han abducido? —dijo una voz al fondo, un
hombre del grupo de Preinsercion que aparecid envuelto en siete capas de
ropa de invierno—. ;Y si se limito a escapar?

—En este momento estamos operando sobre la base de la informacion de
un secuestro. Tenemos motivos para barajar esa hipotesis. Eso es todo lo que
diré por ahora.

—¢ Por qué?

El director suspird, y mird al que hablaba como si fuera un nifio cuya
madre bebid limpiador de vateres durante su embarazo.

—Porque sigue siendo absolutamente posible que alguien de esta sala esté
implicado en el caso.

Hubo un rumor en la sala.

—Vamos a ver —dijo el director—. Todos ustedes son personas
completamente locas que se dedicaban a tontear con la tecnologia y con
teorias sociales disparatadas para divertirse hasta que su cerebro se fue a la
mierda y colaps6. Cualquiera de ustedes podria haber hecho esto.

El personal médico mir6 al director completamente horrorizado.

—(Qué? —gritd el director—. ;Estoy contando algo que no sepan?
(Acaso es un secreto que presido a un sudoroso y enorme monton de
personas dedicadas a una falsa profesion inutil y que por algin motivo no
tienen la suficiente fortaleza mental para fingir que ocupan sus dias haciendo
algo a cambio de su paga? Mientras que yo, Jefe Lameculos de la Elite de los
Lideres de Opinidn, tengo que pagar dos casas de mierda y alimentar a tres
pufieteros nifios y a una supuesta esposa que dejo de follar conmigo cinco
afios antes de que me pusiera, literalmente, en la calle, donde me atropell6 un
creido inutil y gordo que iba en Vespa, asi que ahora ademds de todo lo
demas tengo que pagar cinco medicamentos estupidamente caros recetados
solo para evitar que me pase todo el jodido dia chillando como un cerdo al
que le pegan. ;Y lo que saca usted a relucir qué es? ;Que estoy haciendo
saber a personas que se mean en los pantalones si ven un mando a distancia
que en realidad estdn tan mal que se mean en los pantalones si ven un mando



distancia? Que les den mucho por culo. Uno o algunos o incluso puede que
todos nuestros maravillosos internos sacara a otro paciente de su habitacion
en plena noche y probablemente se coma al pobre hijoputa, joder. Bueno, eso
no importa. Normal estd en cuarentena y por la mafiana vamos a llamar a un
equipo especializado en investigaciones. Los privilegios de los internos de
Preinsercion quedan suprimidos. Vayanse a la cama. Mafiana empezaremos a
trabajar para descubrir quién decidio exactamente arruinar mi vida.

El director se marcho en cuanto su Gltima palabra rebot6 en las ventanas
del fondo, cojeando con gran rapidez.

—Puede que sea la persona mas chiflada de aqui —apunt6 Clough.

Habia mucha indignacion y mucho descontento en la sala. Adam los
sintonizaba. Volvia a repetir mentalmente las frases mas revelantes de la
bronca del director.

Evidentemente se daba cuenta de la informacidon que habia sido suprimida
de aquella declaracion. La espantosa pila de insectos que habia dejado sobre
la cama algun gracioso. Pero, aunque se extendian por todo el dormitorio
cuando Adam echd una ojeada a la escena, no vio lo que habia debajo de
aquella pila.

A Adam se le emborrono la vista y su oido empez6 a sonarle como un
vinilo distorsionado. Parecia que el tiempo que tenia previsto para pensar
llegaba a su fin. Todo su campo visual empezd a nublarse en los bordes.
Sacudio6 la cabeza hacia arriba, tratando de mantenerla por encima del agua y
con plena conciencia. Clough se levantd y luego se inclind hacia Adam,
comprendiendo que pasaba algo. Pero lo Unico que Adam pudo ver fue a
alguien que le amenazaba saliendo de la niebla, y empez6 a gritar, lo mismo
que habia hecho en Windhoek.

ADAM DEARDEN SE encontro de vuelta en su habitacion, sentado en su silla.

Clough estaba sentado en el borde de la cama. Lela, en el suelo enfrente
de Adam.

—Has vuelto a caer al abismo —djijo ella—. Es jodido que te haya pasado
durante tu primera noche aqui, supongo.

—Dejaron que nos sentaramos contigo —dijo Clough—. Cada vez tienen



mas trabajo. Se les esta yendo la cabeza a montones de personas.

—Y —anadi6 Leila— nosotros estamos entre las personas mas sanas de
aqui. Pronto nos trasladaran definitivamente a Preinsercion. Por lo menos, yo
querria.

—Lo que pasa es que van a suprimir los privilegios de Preinsercion por la
mafiana —dijo Clough, riéndose entre dientes—. Les quitaran la conexion a
internet, y puede que incluso los hagan volver a instalarse en las habitaciones
del edificio principal. Serd como meter a un gran gato gordo entre las
palomas. Provocaran disturbios, y suprimir Preinsercion es un incentivo
menos para que la gente se atenga a su medicacion y se esfuerce por
solucionar sus cuestiones. Yo diria que los que estdn en Preinsercion van a
volverse locos, pero ya lo estan.

—Eso no es cierto —dijo Lela—. La mayoria simplemente no estan
preparados todavia para volver afuera.

—T1 has conocido a Colegrave. Dime que no esta chiflado. Dime que
Bulat no esta chiflada.

—Bueno —dijo Adam.

Lela mir6 fijamente a Clough, como diciendo: «Todo eso fue culpa tuyay,
y luego volvio su atencidon hacia Adam.

—(Cbémo te encuentras ahora?

—No deberia tomar alguna pastilla mas?

—No, colega —tron6 Clough, poniéndose de pie—. Duerme un poco mas.
Eso puede esperar hasta el desayuno. Que probablemente sea dentro de cinco
jodidos minutos, pero espera.

—Habéis sido muy amables trayéndome hasta aqui. Gracias.

—Puedes responder a una pregunta? —dijo Lela.

—Lo puedo intentar.

La intensa atencion de Lela le ponia nervioso. Era como si sus
movimientos fueran estudiados por alguien rapido y venenoso.

—Clough no te conoce. Yo reconozco vagamente tu nombre. Pero cuando
te recogimos y empezamos a andar para sacarte de alli, alguien te llamo6 por
tu nombre desde el otro lado.

Adam se frot6 los ojos y simul6 un bostezo para conseguir unos segundos
mas de tiempo y rebuscar en sus recuerdos. «El otro lado». Ella se referia a



los de prediccion estratégica.

—No sé¢ —dijo, recurriendo al arma mas usada de su arsenal defensivo
por puro habito—. He estado en un monton de congresos. En realidad, todos
lo hacemos. He hecho algunas cosas sobre la polinizacién cruzada en las que
participaron miembros de algunas empresas. Probablemente me reconocid
uno de ellos.

—¢Has proporcionado materiales a jodidos miembros del espionaje? No
se puede hacer eso. No se puede hablar de lo que se hace y piensa. No se
pueden hacer publicos asuntos reales. Eso les proporciona nuevos
instrumentos para imponerse en las calles. Cada palabra que salga de tu boca
y llegue a esos cabrones contribuird a producir dolor a miles de personas. Se
lo pasan todo al servicio de inteligencia estatal. Es lo que hacen.

—Coiio, no, yo no hago esas cosas —dijo Adam—. Solo vas y escuchas.
Esas cosas normalmente van de seguridad operativa. El director de tecnologia
de la CIA ensefia unas diapositivas, la gente teoriza sobre Firechat y las
cadenas de bloques, y uno se sienta y toma notas, ;sabes? Y si habla con
gente después en el bar, solo les cuenta que esta escribiendo un libro o algo.
No es gran cosa.

—Y o0 no voy a esos congresos —dijo Lela.

—Bueno, tu eres una especialista —dijo Adam—. No deberias estar en un
sitio donde hablas a las autoridades sobre como funcionan las ciudades. Yo
soy mas un investigador de campo itinerante. No cuento con un area de
conocimiento especifico. Estoy atrapado en una zona un tanto ambigua.

Aquello a Adam le parecid que casi satisfacia a Lela. Casi.

—Necesito dormir algo —dijo Adam.

—Si —dijo Lela—. Bien. Yo también tengo cosas que hacer.

Adam se levant6 y se dirigi6 a su cama.

—Si. Todos tenemos que hacer.

Lela estaba de pie junto a Clough en la puerta cuando reacciono ante lo
que habia dicho Adam.

—(Qué es lo que todos tenemos que hacer?

Adam se tumbo como si se estuviera adaptando a su atatd.

—Tenemos que averiguar qué pasoé en esa habitacion. De lo contrario,
estaremos atrapados aqui para siempre y todo el mundo creerd que hemos



muerto.

ESTABA AVANZADA LA manana cuando Adam emprendid su camino hacia el
patio. Solo se detuvo y lloré una vez durante el paseo hasta alli, y ni siquiera
se sintio insultado cuando vio los zapatos y zapatillas de la gente que pasaba
andando a su lado mientras permanecia arrodillado con la cabeza sobre la
delgada moqueta. Estaba observando a un insecto, una especie de piojo muy
gordo o escarabajo que se arrastraba delante de €1 sobre el zdcalo de plastico,
con la seccionada espalda ondulando con el estremecimiento del latido de una
de aquellas cosas gigantes que acechaban su mundo en una carrera a pie.
Incluso cuando Adam se estremecid y se arrodillé alli, se sorprendio
preguntandose como era el desplazamiento para aquel pequefio y grueso
objeto. Los humanos debian ser tan enormes que resultarian dificiles de
enfocar con los ojillos del insecto vueltos hacia arriba. Cosas borrosas
gigantescas, aterradoras e 1mpredecibles como desastres naturales en
movimiento. Encontrarse en el interior de uno de sus edificios debia de ser
como estar atrapado en una carcel planetaria, con el sucio cielo de
poliestireno casi a una distancia que era posible escalar si estabas dispuesto a
renunciar a una parte significativa de tu vida emprendiendo una tarea tan
demente. Si la criatura volvia a alcanzar el exterior, seria como emerger a un
espacio en Orbita, con el edificio siguiente tan lejano como la luna. A un
humano le llevaria nueve anos ir andando desde la Tierra hasta la Luna. Un
viento como rayos cosmicos. Una lluvia como enjambres de meteoros.

Encontrd una mesa vacia, lo mas retirada posible del borde del patio en la
zona de los de prevision. El personal de la instalacion estaba muy presente.
Adam los veia moviéndose entre las mesas, tocando a la gente en el hombro,
bajando la cabeza para hablar en voz baja, regalando sonrisas, escribiendo en
cuadernos de notas con boligrafos de gel cuando oian quejas, repartiendo
frascos de plastico biodegradable con zumos, batidos y agua. El plan era, a
todas luces, infundir tranquilidad en varios frentes. Al personal ni siquiera le
importaba que eso fuera casi insultante. Los miembros del personal querian
que los pacientes supieran que ellos estaban disponibles y que podian atender
a cualquier paciente a cualquier hora.



A Adam no tardaron en traerle dos frascos, uno con cierta solucion beis y
otro con agua, los dos empafiados del rocio de un refrigerador. No tenia nada
de hambre. Abrio, de todos modos, el frasco de contenido beis suponiendo
que la medicacion necesitaba algo con lo que hacer efecto. El trago
experimental no fue bien. Resultaba arenoso, y por lo menos habia sido
procesado con algunas almendras, datiles y sabor a vainilla de laboratorio,
aunque sus dosis activas no conseguian reemplazar los productos originales a
los que sustituian. Se pregunté si era Ensure o Soylent. La etiqueta del frasco
garantizaba que no estaba caducado, pero no habia indicacion del afio en que
se suponia que habia sido fabricado. Empezé a levantar la esquina de la
etiqueta. Pensé en comer parte de la etiqueta, por si era mas nutritiva que la
porqueria beis. No lo hizo porque pensé que podria hacer que pareciera loco.

Lela apareci6 en la silla del otro lado de la mesa.

—¢(Qué querias decir con tenemos que averiguar que paso?

—¢Qué?

—Lo ultimo que dijiste antes de que entraras en coma. Tenemos que
averiguarlo. Si no, todos estaremos atrapados aqui. ;Qué querias decir?

No se habia cambiado de ropa.

—No lo s¢ —dijo Adam—. Paranoia. Cinismo. Van a poner a trabajar a
un equipo de investigacion, lo que significard cierto grado de cooperacion
entre todas las personas que financian este sitio, y de todos modos ni siquiera
s¢ cOmo se comienza a investigar algo asi. Y encima, el que lo haya hecho
puede que ya tenga lo que ellos querian.

— Te refieres a eliminar a ese tal Manstfield?

—NMe refiero a suprimir los privilegios de Preinsercion. Y segun tl, esas
cabafas de Preinsercion son los unicos sitios donde la gente, aparte del
personal, tiene acceso a internet.

Ella se echo hacia atrés en la silla.

—Guau —dijo—. Estas paranoico.

—No. Bueno, a lo mejor. Pero yo funciono de modo diferente que ti. He
visto tus intervenciones.

Tomd otro sorbo pequefio del liquido beis. A su estomago le dio un
espasmo.

—(Qué se supone que significa eso?



—Nada. Olvida lo que he dicho.

—No. —Ella tenia de nuevo aquellos ojos de ave rapaz, y golped con
garras el descolorido tablero de plastico—. Di lo que querias decir.

Adam enrosco la tapa de la porqueria beis y decidio abrir la de agua.

—Padeces una grave obsesion con los datos. Das por sentado que los
datos constituyen una realidad en miniatura. Los datos como el tinico modo
de medir cualquier estado o acontecimiento dado.

—Ay, Dios mio —dijo Lela—. T estas loco de verdad. Gracias al Sefor
te trajeron aqui.

—No mas loco de lo que estabas tu en Bruselas en 2012. Todo ese trabajo
que hiciste sobre el transporte de desperdicios. Te ocupabas del proceso de
saneamiento de una ciudad entera con las ganancias de los vertederos.
Reunias todos los datos, ;y luego qué hacias con ellos?

—Se los entregaba a la ciudad, claro.

—¢Y que pasaba después?

—Ni1 i1dea. Mi trabajo era reunir los datos. No es como si me relacionase
con los servicios de espionaje.

—Lo que pasa es que en realidad no era un trabajo. Era una beca de la
universidad. Pero de todos modos ti entregabas todos los datos y tus
conclusiones a las autoridades de la ciudad. Porque lo tinico que te importaba
era construir tu miniatura de la realidad. Algo que alguien pudiera tener en la
mano. Estabas ciega respecto al antes y al despu€s. Un caso grave de
obsesion con los datos. Hay que joderse, esta agua es muy desagradable.

—Es muy alcalina. Reduce la inflamacion.

—Creo que prefiero estar inflamado.

—Evidentemente. ;Y a qué te dedicas ahora, Adam Dearden?

—Trabajo de campo. Otras cosas.

—(Qu¢ otras cosas?

—¢Que parte de tu realidad en miniatura falta en ese caso, Lela?

—No cambies de tema.

—¢Te contd Clough lo que vimos en la habitacion de Mansfield?

La idea de que faltaron datos hizo que Lela frunciera la frente.

—No.

Adam se echo6 hacia delante y bajé la voz.



—Algln hijoputa gracioso pensd que seria una buena broma vaciar una
bolsa llena de insectos sobre la cama de Mansfield.

—Ni1 siquiera sé lo que significa eso.

—Lo que te digo. No me preguntes como. Uno o varios pasaron Dios sabe
cuanto tiempo llenando de hormigas, arafias, cucarachas y otros jodidos
insectos asquerosos una bolsa solo para vaciarla encima de la cama de
Mansfield antes de marcharse. Los vimos forzar la cerradura de la puerta de
Mansfield, los vimos entrar en la habitacion y vimos insectos por toda la
cama y andando por toda la habitacion. Yo lo vi. Clough lo vio. ;Vale?

Lela dejé que la idea le diera vueltas en la cabeza como hace un boxeador,
entrelazandola en su silla. Arrebat6 el agua de los dedos de Adam y tomo un
trago.

—¢ Por qué haria eso alguien?

—Y 0 soy un paranoico, ;te acuerdas? —Adam sonrio.

—Complaceme, demente. No soy mas que una puritana inflexible que
solo atiende a los datos. Cuéntame las novedades de este pueblo de locos.

Adam recuper6 su agua. El borde del frasco tenia aquel extrafio calor de la
boca de otra persona que le hizo pensar en los sistemas de higiene de los
teléfonos. Valor6 como formular su respuesta sin exponer demasiado de si
mismo. Se recordd que alli todo el mundo estaba un poco tocado, y que eso
les hacia peligrosos hasta cierto punto a todos. También que su propia calma
relativa era producto de la quimica y podria dejar caer el telon en cualquier
momento.

—Operaciones psicologicas de los Servicios de Inteligencia —dijo.

—Mierda —dijo ella.

—Vale —djjo ¢él, echandose hacia atrds con su frasco de agua, fuera del
alcance de Lela.

A modo de represalia abstracta, ella agarr6 el frasco de mierda beis.

—Voy a tomar tu batido —dijo Lela.

—Que te aproveche.

Se miraron fijamente el uno al otro. Aquello se convirtié en una pelea de
miradas. Una lucha libre sociopolitica virtual.

—Operaciones psicologicas de los Servicios de Inteligencia. —Lela
sonrid burlonamente—. ;De verdad?



—(Sabes algo de eso? —preguntdo Adam.

—Y t? ;O solo has oido hablar de la brigada de los gorros de aluminio
para impedir las interferencias mentales por la radio on /ine? Hablas como
uno de ellos —dijo ella, senalando con la cabeza a la otra mitad de los
reunidos en el patio—. Lo que me lleva de nuevo a por qué uno de ellos sabia
tu nombre. Cruzar el pasillo aqui no estd muy bien visto, ya sabes.

—AMhi lo tienes —dijo Adam—. Pensamiento binario. Eso queda dentro de
tu campo de investigacion o no.

—Estas empezando a cabrearme de verdad —observo Lela. Tomd un
trago del batido, que resulté que le gustaba—. Me alegra que aqui tengan
Buoylent.

—¢Buoylent?

—Sabes lo que es el Soylent, ;no? ;Esa mezcla de polvos que cubre todas
tus necesidades nutritivas? La mitad de la zona de la Bahia lleva afios
tomandola. Aqui hacen sus propias versiones personalizadas. El Booylent es
como una version meédica para el manejo de estados de animo. Ademas, sabe
mejor que el Soylent. Mucho menos que beber el semen de un vagabundo.

Adam se bebi6 de un trago la mitad del volumen restante de agua, jaded y
dijo:

—Reparten batidos de litio en Normal?

—Por favor —dijo Lela, retorciendo el labio—. Estamos en el siglo
veintiuno. Corremos el mismo riesgo de ser envenenados con plomo que de
ser tratados con sanguijuelas. Aunque, segin dicen, en la actualidad se usan
sanguijuelas como venas artificiales durante los procesos de reconexion
quirargica. Como ves, todo gira en torno a la captura y procesamiento
continuos de datos.

Adam le dedico una lenta palmada mientras ella sonreia.

—Bien jugado, sefiora.

—Pronto me mandardn a Preinsercion —dijo Lela, alisandose las solapas
de su chaqueta—. Soy urbanista. Comprendo los procesos.

—No estas en una ciudad —dijo Adam—. No sabes donde estas.

—Bueno, sigue entonces, loco nuevo. Dame ese gusto. ;Donde estoy?

—Estas en un manicomio que ha sido convertido en un escenario de
combates.



—/De verdad? ;Qué tipo de combates?

—Operaciones psicologicas.

—Estupideces. Ha desaparecido alguien, eso es todo. Todo el mundo ha
perdido los papeles, pero...

—No, asi es como funcionan las operaciones psicologicas de los Servicios
de Inteligencia modernos. Algo asi. Cortan la cabeza a un hombre y la graban
y descargan en YouTube. No es solo un asesinato. El asesinato es, en cierto
sentido, lo menos importante. Es el teatro de la crueldad. Es un contagio
emocional. La familia y amigos de la victima lo saben. No pueden ayudar
pero lo saben. Saben que la gente lo estd viendo en la red. Saben incluso que
cuando supriman el video, seguiran circulando fotogramas de todo el asunto.
Lo contaran en la tele y en la prensa. Saben, cuando andan por la calle, que
cualquiera con el que se crucen podria haber visto morir a esa persona. El
terror de los vinculos y la comunicacion interpersonales. Toda comunicacion
se convierte en peligrosa. El impacto se extiende, se convierte en un asunto
sociocultural. Fricciones en la zona donde viven. La policia y los servicios
sociales se involucran. Y las ventanas vibran en los vestibulos del poder. Se
consideran las represalias, y acaso incluso se decretan, pero se enfrentan a
fuerzas generadas asimétricamente que son extremadamente moviles e
indistinguibles en el ambiente. El viaje aéreo es el vector de infeccion. Se
hace mas duro por el empleo de aviones. Moverse libremente se vuelve
complicado si no imposible para determinadas personas y regiones. Mata a
personas inocentes. Personas inocentes pierden libertades. El contagio se
extiende sin cesar y nadie puede suprimir la infeccion. Y cuando crees que la
fiebre estd desapareciendo y la infeccion estd extinguiéndose... hay otra
decapitacion, otro estallido psicologico con armas. Sin pausa. Y el coste de
material que asume el atacante es un cuchillo, un teléfono y lo que vale un
minuto de conexion a internet. O una abduccién y una bolsa con bichos del
campo. Abduccién o desaparicion de personas funcionan del mismo modo.
(Entiendes adonde quiero ir a parar con esto? Un tipo que desaparece, el
misterio de una habitacion cerrada, como cualquiera de la puiietera Agatha
Christie, y un montdn de insectos. Y ti no sabias lo del montdn de insectos.
Esa informaciéon se ocultd. Pero sabes que el director, su personal y
cualquiera con el que estén tratando ahora mismo trabajan con ella. Y el



resultado del primer impacto es que nosotros estamos ahora en una isla
electronica. ;Quién se beneficia de eso? ;Quién esta mas contento sabiendo
que el personal estd paralizado por el miedo, la inseguridad y la duda, y que
las personas presumiblemente mas sanas que nosotros que trabajan en
Preinsercion ahora no pueden hablar con el mundo exterior por ninglin
medio? ;Quieres abordar esto desde la perspectiva de la obsesion por los
datos? El hecho de que el cuerpo de Mansfield fuera, magicamente en
apariencia, sustituido por un montén de cochinillas es un dato que resulta tan
jodidamente raro que el personal tiene que ocultarselo a los pacientes, y por
eso hasta hace cinco minutos tu tenias un modelo incompleto del suceso y no
podias empezar a procesarlo correctamente. A tu jodido modelo, tan pequeiio
como un tren eléctrico en miniatura, del mundo le faltan vias y arboles de
plastico. Que es lo que pasa siempre, porque el mundo no es un tren eléctrico,
y la obsesion por los datos es una majaderia, y ti eres una amenaza para el
mundo tan grande como cualquiera de los integrantes de prevision estratégica
porque en realidad no sabes lo que estas haciendo, joder. Podrias pensar que
ellos son malos, pero ellos piensan que ta eres peligrosa.

Lela le agarrd la mano. El dejo de hablar. Se dio cuenta de que estaba
temblando y de que no podia dejar de hacerlo.

Adam se esforzé por reirse inseguramente.

—Creia que todavia no podias tocar a otras personas.

Lela se mir6 las manos. Tenso la boca. Se estaba forzando a apretar la
mano, imponiéndose a algin tipo de barrera personal.

—Parecias a punto de perder los estribos. Reconoci el modo en que
estabas hablando porque yo todavia hablo asi a veces.

—¢Por qué estds aqui? —preguntd Adam, en voz baja.

Ella fingi6 una sonrisa de arrepentimiento y apartd las manos.

—Un caso grave de mirada al abismo.

Habria sido cruel por parte de Adam presionar. Pero comprobd que queria
ser cruel. Solo un momento. Solo un poco. Solo lo suficiente para ver abrirse
una herida y contemplar un poco de sangre. Queria herir a Lela, hacerle un
rasgufio. Para ver si podia hacerlo, y para lanzar una moneda al aire como
revancha por las veces en que el tono y actitud de Lela le habian hecho
sentirse mal. Adam sabia que era una actitud infantil, pero razon6 de este



modo: hacer dafio despreocupadamente a otra persona era un sustituto
decente del estandar de interacciéon humana.

—Supongo que eso es lo que decimos todos —repuso Adam—. ;Qué paso
en realidad? ;Qué te destrozo y te trajo aqui, Lela?

—Yo no estoy destrozada —dijo Lela.

—Pero estas aqui. Te abismaste en algo que hizo que te encerraran aqui.
(Qué era? ;Te fallaron los datos?

—No. —A Lela se le pusieron blancas las manos alrededor del frasco de
Buoylent—. Los datos nunca me fallan.

—Y ese fue el problema —dijo Adam, clavando la punta de un cuchillo en
aquella minima —casi-pero-no-del-todo-curada— incisién del corazon de
Lela.

—Ese es el problema. Te pasas todo el dia considerando a las ciudades
aparatos en los que se vive. Y seglin se acumulan los datos, y conforme te vas
dando cuenta de la magnitud de los problemas que intentan resolver las
ciudades, empiezas a considerar a la ciudad una armadura dentro de la que
sobrevivir. Quiero decir, en teoria y en la practica, que es exactamente eso. Y
por eso las ciudades solian estar rodeadas de terraplenes y murallas. Se
supone que una ciudad tiene todo lo que sus ciudadanos necesitan para vivir.
Si estoy enferma, y vivo en una ciudad, es casi seguro que los cuidados que
necesito estén mas a mi alcance que si viviera en una casa en el campo,
porque todos los hospitales estan en las poblaciones grandes y en las
ciudades. Las personas en las que pensamos como los habitantes tipicos de
ciudad occidental cualquiera simplemente viven mas. Bueno, cualquiera no,
ya sabes, desquiciante o salvaje. Cualquiera. Lo que significa que estan llenas
de viejos. Hacinados junto a los servicios sanitarios que necesitan y pueden
pagar, y todos los otros mecanismos civicos que mantienen habitables sus
espacios.

La voz de Lela se estaba acelerando y adquiriendo ese tono apético y
carente de emocion que Adam le oy6 ayer. Este puso la mano sobre la mesa,
donde habian estado las de Lela, abierta.

—Lo siento. No tienes que seguir.

—Pero voy a seguir. Necesito seguir. Porque ti necesitas oirlo. Todo el
mundo lo necesita. Tengo que seguirle la pista a la mierda, hacer mi trabajo.



Literalmente. Una vez tuve que seguir literalmente el trayecto de la mierda
por las tuberias de cinco grandes ciudades durante seis meses. El modo en
que movemos la mierda por las ciudades es jodidamente vital. Afecta a la
calidad del ambiente urbano, al nimero de humanos que es sostenible, a la
calidad del agua y a las condiciones ecoldgicas en las afueras de la ciudad.
Como minimo. Y luego, si, tenia que entregar mis datos a las autoridades de
la ciudad, porque para eso es para lo que me contrataban. No tengo que tomar
decisiones. Lo Unico que puedo hacer es abrumarles con datos e informes
hasta que no tienen mas eleccidon que hacer lo adecuado. Pero no lo hacen,
porque nadie es capaz de mantener lo adecuado dentro de la cabeza. Es
demasiado grande. Es demasiado grande y es demasiado profundo.

—Lela, no sigas —murmur6 Adam, mirando la mesa.

—T sabes de lo que estoy hablando. Todos ellos —senalo con la mano a
la masa de personas reunida en el patio— saben de lo que estoy hablando. Me
mandaron a Nueva York. La jodida Nueva York. Bombea mas de sesenta
millones de litros de agua fuera de Nueva York todos los dias solo para
mantener el jodido metro funcionando. Para la gente puede cometer en el
metro diez mil delitos graves. Y estoy dando las cifras mas bajas. Nueva
York necesita bombear otros novecientos millones de agua fuera de las mil
ochocientas hectareas de la ciudad cada dia para evitar que la ciudad se
ahogue en sus propios meados y agua de bano, y el mar se aterra
desprevenidamente los tobillos de los dos millones de personas al sur de la
calle Sesenta y Uno. Ese es un sistema. Solo uno. Y solo en Manhattan. Los
cinco distritos tienen que procesar mas de mil millones al dia. ;Recuerdas el
huracan Sandy? Sandy destroz6 la mitad de los aparatos de bombeo y casi
todas las plantas de tratamiento en un jodido segundo. Y eso que era un
huracédn que apenas alcanzaba Categoria Uno cuando llego6 a la ciudad. Una
oleada de cuatro metros y medio superd el muro de Battery Park. Solt6 cuatro
mil millones de litros de aguas residuales en la ciudad y las aguas
circundantes. Mierda. Viene una gran tempestad y no nos podemos proteger
de nuestra propia mierda. Ese es el futuro, Adam te apellides-como-te-
apellides, joder. Ciudades-Estado abarrotadas de personas mayores apifiadas
junto a hospitales y esperando con horror la gran tempestad que llegara, se ira
y los dejara flotando boca abajo en cuatro metros y medio de mierda. Y no



puedo hacer nada al respecto.

Adam estaba buscando a Dickson con la mirada, porque, aunque solo
fuera por eso, le evitaba establecer contacto visual con Lela.

—Ninguno de nosotros puede —continu6 ella—. Nos limitamos a mirar
esas cosas, las miramos con mas amplitud y mas profundidad, y luego con
mas profundidad y mas jodida profundidad, y lo inico que podemos ver es
que todo se hace mas pequefio y mas oscuro hasta que se convierte en un
punto negro infinito de mierda y horror comprimidos. Y nos pagan por €so.
Eso es lo increible. Nos pagan por mirar fijamente el silo negro del futuro y
contemplar la gravilla del fondo que no es mas que los restos aplastados de
las especies. En eso es en lo que acabamos convertidos todos. Eso es lo que
hacemos todos. Y eso tiene un precio en ddlares. Conseguimos dinero por
ello. Somos como los que cargan con los pecados de todas las culturas, joder,
mirando el final de la civilizaciobn humana porque se suponia que deberia
hacerlo alguien. Yo estoy bien, dicho sea de paso. Deja de buscar a un
enfermero. Pronto voy a ser trasladado a Preinsercion. Voy a volver a
trabajar. La sociedad necesita a personas que miren fijamente una bola de
mierda al final del mundo el dia entero. Es un modo de vivir.

En su campo de vision aparecid Dickson, un hombre como un gran galedn
que navegaba con una gracia especial entre el archipiélago de islas de
plastico. Llegd junto a su mesa resoplando. Sus ojos tenian legafias y se
movian nerviosamente.

—¢Senor Dearden? Tengo que llevarle ahora a su sesion con la doctora.
(Esté preparado?

—Supongo —dijo Adam—. ;Cree que no imaginaba que hoy iba a tener
una?

—Hoy todo el mundo pasa cinco minutos con un médico en algin
momento. Venga, sefior. Le acompanaré.

Adam, poniéndose en pie, iba a decir algo a Lela, pero ella tenia la vista
en otra cosa, y arrancaba como un robot la etiqueta del frasco. Adam mir6 a
Dickson con desamparo, sin saber como plantear la pregunta que creia que
queria hacer. Algo sobre que no la perdieran de vista, le proporcionaran cierta
ayuda... algo. No lo sabia. Queria hacer algo. Dickson sefial6 las puertas con
la cabeza, y Adam fue con ¢€l.



—Debe de ser un dia muy ocupado para ti —le obsequié Adam.

—Si. En realidad ninguno de nosotros ha dormido mucho.

—Pareces un poco cansado.

—Lo estoy. Bueno, lo estaba. Gracias a Dios nos dejaron recurrir a las
reservas a Adderall. Podria correr desde aqui hasta Canadd ahora mismo.

LA DOCTORA MURGU no tenia mejor aspecto que Dickson, pero consiguio
sonreir ampliamente a Adam. La tablilla con sujetapapeles de su regazo hoy
tenia unas cuantas hojas de papel y un bloc pequeiio sujeto a ella.

—Siéntate, Adam. Esto solo va a llevar un momento, lo juro. Solo
queremos hablar con todos después de los acontecimientos de esta noche.
Para asegurarnos de que no produjeron ningun dafio, no activaron nada, ese
tipo de cosas. Y segiin me dijeron, ti estabas alli cuando forzaron la puerta
del senor Mansfield para abrirla, ;no?

Una arafa muy pequefia estaba merodeando con alguna intencion en la
esquina de la ventana. Una arafia con complejo de Napoledon que no se
dignaba tejer su tela sino que acechaba a los insectos de la calle esperando
para demostrar que podia dejar tiesa a una mosca Unicamente con sus palpos.

—Si.

—Debi6 de ser bastante espantoso.

—Fue raro. Sé que el director estd ocultando informacion, y no sé qué
otras cosas te han contado, asi que no sé si en realidad deberia estar hablando
de esto.

La doctora Murgu examino atentamente su tablilla sujetapapeles, con otra
sonrisa, una que Adam no pudo descifrar del todo.

—Eso —djijo ella— me suena familiar. Creo que en series de television he
oido a detectives decir cosas asi. Supongo que lo hace todo menos dramatico
y escalofriante.

—Supongo. Puede que lo haya oido en la television.

—Puede que sea eso. ;Entonces no te perturbé mucho? Aparte de, claro,
lo extrafio que era todo. ;No te sientes mejor o peor hoy?

Le toco decirlo a ella por Adam para enterarse de que en realidad tenia
que sentirse mejor hoy.



—No, ni una cosa ni otra —dijo ¢l—. Aparte de lo extrafio que resulto
todo.

Ella tomd nota en el papel de la tablilla. Su sonrisa se esfumo.

—Ya veo. Me gustaria hacerte algunas preguntas mas, pero hoy tengo un
monton espantoso de gente con la que hablar. Vamos a ajustar tu medicacion
un poco, pues tus respuestas todavia no son exactamente las que me gustaria
oir. De modo que hoy limitate a relajarte, y mafiana hablaremos sobre la
ultima o las Ultimas dos semanas de tu vida con mas detalle. Hay algunos
vacios que me gustaria llenar. ;De acuerdo?

Aquello no estaba bien.

—De acuerdo —dijo €l. Ella escribi6 algo en el bloc, arranc6 la hoja y se
la entrego.

—Y ahora vete. Toma esto. Si esperas fuera, te recogera Dickson, y si le
das la nota te llevara al dispensario. Toma el aire, sigue bebiendo los zumos e
intenta cenar esta noche. Te veré manana.

Adam recogio la nota y salio como se le indicaba. Tenia la sensacion de
que algo habia ido mal, pero que muy mal, en el Gltimo par de minutos.

Dickson se acerco corriendo, vio la hoja con la receta y lo llevd a la
ventanilla del dispensario, donde observd que a Adam le daban y cogia una
taza de plastico con cépsulas y tabletas, y un cucurucho de papel con agua
para que se las tragase.

Mientras Adam tomaba su medicacion, otro paciente andaba por alli cerca
con aire taimado. Era un hombre en la treintena, bien alimentado, gordo y
brillante como una salchicha inglesa, con unos pantalones de pana color
oporto y el jersey de lana y el gorro de punto puntiagudo de estilo nordico
mas espantosos que Adam habia visto desde su ultimo viaje a Helsinki.

—Hola —minti6. O al menos asi es como le soné a Adam—. Me llamo
Benedict Asher. Tu eres Adam Dearden, jno?

—Si —dijo Adam mirando a Dickson, el cual en ese momento le estaba
diciendo al que atendia el dispensario que deberian dar Adderall todos los
dias porque era estupendo si se dejaban aparte los temblores, los espasmos, el
rechinar de los dientes y las meadas que quemaban.

—A Colegrave le gustaria hablar contigo. En Preinsercion.

Adam se dio cuenta de que en realidad sentia curiosidad por Preinsercion.



—Dickson —dijo—, este tipo quiere ensefiarme algo en Preinsercion.
(Esta bien eso?

—Hola, Ben —dijo Dickson, fijandose en el hombre con el estiipido gorro
—. Esté bien, pero tendras que traer también de vuelta a Adam. Todavia no
conoce la distribucién de este sitio. Me fio de ti para que te encargues, ;vale?
Hoy estamos un poco desbordados, y sera complicado mandar a alguien para
que recoja a Adam. ;Hacemos un trato?

—Claro —minti6 Asher.

—De acuerdo, entonces —dijo Dickson, dando un golpecito a Adam en el
hombro—. Divertios y tened cuidado.

Y dicho esto se fue corriendo hacia su proxima tarea, dejando a Adam con
Asher, el cual exhibia una sonrisa retorcida que Adam considerd que podria
aprender a odiar con mucha rapidez.

Recorrieron juntos en silencio el edificio principal, abandonandolo por
una salida que Adam no habia visto antes. Estaba aprendiendo el camino
mentalmente. Por lo general, era bastante bueno en cuestiones de orientacion
y espacio. Eso venia bien cuando trabajaba en la calle, en especial cuando las
cosas se ponian mal. Le fue muy util en Windhoek cuando...

Adam se lo quito de la cabeza, concentrandose en la marcha y las pistas.

La salida les llevo al aire libre, a unos cientos de metros del borde de
arbolado que parecia rodear Normal. En la hilera de arboles estaban los
grupos de microcasas que habia visto al entrar, pequefias casas bonsai con
techo inclinado y recubrimiento exterior de plastico, situadas sobre gruesas
plataformas elevadas de madera.

Cuando doblaron hacia una mas alejada y se encontraban en el interior del
bosque, Adam ech6 ojeadas por las altas ventanas de las construcciones.
Oficinas minimas, suficientes para dos o tres personas, cocinas
ingeniosamente compactas, escaleras suspendidas que conducian a los
dormitorios superiores. Distingui6 sistemas de recogida de aguas y pequenas
plantas de tratamiento de aguas grises. Parecian unidades independientes.

Aun habia rocio en la hierba, que habian segado un mes o dos antes. Vio
unas cuantas hileras de piedras lisas como dispuestas al azar, salpicadas de
discos de cemento instalados en la tierra, pero las lineas de hierba pisoteada
parecian ser los senderos mas frecuentados.



Llegaron a la microcasa que era su destino. Parecia que podria haber sido
mayor que las otras. Sus costados se habian puesto verdes, con cardos y
zarzamoras enredados con maliciosa posesividad en torno a la plataforma.

Asher subid los escalones y llamé a la puerta de cristal. Adam pudo
distinguir por encima del hombro de su acompafiante la forma oscura de una
persona acomodada en un sillon de oficina cuyo respaldo era tan alto que
perfectamente podria ser el de un trono.

—Entra —vocaliz6 una voz del interior.

Asher empujo la puerta y condujo a Adam dentro.

Un hombre con la cara mas delgada que Adam habia visto nunca dijo:

—Yo soy Colegrave.

Unos dedos tan finos y curvados como cuchillos turcos sefialaron con un
gesto una silla mas pequefia y baja frente al trono de cuero, que Adam ocupd.
El hombre vestia un viejo traje negro, muy bien cuidado, una camisa blanca
impecable y una pajarita negra con las puntas superiores metidas bajo el
cuello. Y no tenia zapatos. Tras sentarse, Adam apoyo los talones en el suelo
y empujo la silla otros diez o doce centimetros mas lejos de Colegrave, hasta
que chocd contra una pared. El hombre despedia un olor amargo que parecia
envolverle como una espesa manta, y Adam queria aumentar la distancia de
la zona contaminada.

Colegrave fruncio los labios. Puede que estuviera ofendido.

—Los comienzos —dijo—. Los comienzos son muy importantes.
Primeras impresiones, fundamentos y principios basicos. Soy el paciente que
lleva mas tiempo en Preinsercion. Hace quince afios que estoy aqui. No
exhibir expresiones faciales humanas destinadas a indicar simpatia. Para mi
quince afios no son nada. He vivido mas de un milenio y, con toda sinceridad,
la comida nunca ha sido mejor. Soy la persona mas vieja que hay aqui en
Preinsercion. Esto es un mundo diferente. Esto es importante. Atraviesas un
continuo alternativo donde la separacion artificial entre prevision estratégica
y prediccion estratégica no existe. No somos ni una cosa ni la otra. Aqui
estamos simplemente en Preinsercion. ;Me has seguido hasta ahora, Adam
Dearden?

Adam luché brevemente a brazo partido contra las ventajas y desventajas
de responder con claridad a la parrafada del hombre de mil afios. Tras valorar



sus reservas de energia, decidié dejarlo pasar. Habia cosas en las que no
merecia la pena gastar ondas cerebrales.

—Hasta ahora le sigo, sefior Colegrave.

—Solo Colegrave, haz el favor —dijo ¢él, alzando sus talones—. Los
tratamientos honorificos dejaran de existir en el futuro que nos espera, y yo
los he descartado en preparacion del terrible y glorioso tiempo que viene.

—Entiendo.

—En efecto. La crisis sera resuelta a tiempo. El proyecto de democracia
quedaré inacabado, incluida la Carta Magna. No es accidental que la Peticion
de Derechos y la usurpacién final del poder por el Parlamento Inglés fueran
contiguas a la aceptacion de que cualquiera podia ser «caballero» y de que la
palabra «mister» no se le debia aplicar solo a los hombres con experiencia
sino a cualquiera. Master se convirtid en «mister» y ahora todos estamos
corrompidos por la renuncia de la civilizacion correcta.

—¢Quince afios en Preinsercion, dices?

Colegrave dobl6 sus manos sobre el nudo muerto de una rodilla.

—Nunca me soltaran. El trabajo que hago en Preinsercidon es muy valioso.
Y saben que si me fuera a escapar al mundo exterior lo dejaria. Eso no
importa. Terminara de todos modos. La presion del tiempo es inexorable. Ta
llevas un dia aqui, ;correcto?

—Si.

—De modo que estas loco y eres desgraciado. O loco e instigador
desafortunado.

Adam se enfurecio sin saber del todo por qué.

—¢Instigador? ;De verdad?

—Eres el Unico paciente nuevo que llego ayer. A Mansfield se lo llevaron
esta noche. Seria un jodido idiota si no considerase la posibilidad de que
tienes algo que ver. El llegd dos dias antes que ta y, por lo que podemos
deducir, tuvo una carrera meteorica en defensa de la prediccion del
conocimiento durante los dos ultimos anos. Es indudable que no fue
rescatado, pues fueron los que le daban trabajo quienes lo mandaron aqui, y
supondria un suicidio mas bien barroco que implica una imaginacion que
probablemente €l no posee.

Adam flexiond los dedos.



—(Estas a cargo de la investigacion?

Colegrave soltdé una repentina carcajada chillona como el ladrido de un
perro de pelea. Adam se sobresalto.

—Nunca se les ocurriria ponerme a cargo de la investigacion. El director
es un idiota. Era idiota incluso antes de que se echara a perder. En cualquier
civilizacion sensata habrian terminado compasivamente con €l y procesado su
cuerpo para recuperar los minerales hace un par de afios. Compasivamente,
recalco. No soy un monstruo. Ellos dicen que soy un monstruo, pero no lo
soy. Uso una de esas armas que se usan con las vacas. Muy eficaces. Muerte
instantanea. El disparo destruye el cerebro inmediatamente, ya sabes, que es
precisamente lo que se les ensefia a los francotiradores de la policia en
situaciones de terror. Destroza el cerebro. Es una cosa demasiado fascinante
para pensarla aqui, en un complejo en medio de un bosque donde vive gente
con el cerebro destrozado. Imagino que a la mayoria nos ejecutaran cuando el
mundo recupere el rumbo adecuado.

La voz de Colegrave se habia apagado, volviéndose melancoélica, y se
acariciaba la sien izquierda con la yema de un dedo, como ablanddndola para
el previsto disparo eutandsico.

Adam se balaced sobre las patas traseras de la silla. Le proporcionaba un
pequeiio placer nostalgico hacerlo. Recuerdos de que fantaseaba con ser un
jinete acrobatico mientras estaba sentado en clase durante las interminables y
aburridas tardes que parecian ser una conspiracion burocratica para robarle
los afios de juventud.

—Colegrave —dijo—. Yo no tengo nada que ver con eso. Solo vi las
consecuencias. Lo mismo que Clough. Y no veo a Clough aqui.

—Clough es economista, y por tanto estaba permanentemente
comprometido mentalmente mucho antes de poner un pie en Normal.
Ademas, es evidente, ese hombre es un imbécil y encima demente, aparte de
un chacal a los pies de... da lo mismo. —Colegrave se habia recuperado algo
de sus fantasias de ejecucion y comprendio que Adam se le estaba escapando
—. El director ha convocado a un equipo para que investigue, pero llevara
tiempo reunirlo y transportarlo. Un tiempo que no nos podemos permitir.
Nosotros, nosotros mismos, debemos investigar ese asunto.

—Estoy de acuerdo —dijo Adam.



—Claro que lo estas. —Colegrave sonrio—. Eres un hombre que estas a
ambos lados del pasillo, por decirlo asi. Lo comprendi al verte llegar ayer.
Cuando todavia tenia internet. No apareces en las listas y bases de datos
habituales. Tuve que hacer algunas consultas especiales. El Modelo Rebajado
solo es la punta de tu particular iceberg. Hay un monton de gente en Normal
a la que ingresaron por paranoia y miedo al estado moderno de vigilancia, y
estoy seguro de que no querrias que te hicieran preguntas sobre lo profunda
que es tu relacion con €l al aire libre. Pasara lo que te pasase en Windhoek,
tuvo que ser algo muy especial, dada tu experiencia laboral.

Adam estaba muy quieto.

—Dicho eso —continué Colegrave—, a veces es solo y simplemente que
la gota colma el vaso, ;no? Mi argumento es simplemente este. Hay tres
clases de humanos en Normal. Los de prevision estratégica, los de prediccion
estratégica y los de Preinsercion. Por lo tanto, al parecer, es una afortunada
casualidad que contemos con una persona capaz de hablar a las tres
categorias de pacientes de Normal. T1.

Adam estaba escuchando, pero solo con una parte de su cerebro. Otra
estaba inventando una lista de mentiras y suplicas para utilizarlas con
Colegrave y comprar su silencio. Y otra estaba buscando armas. Sus recursos
formativos y disciplina, incompletos y especializados en varios sentidos, eran
una panda de hijoputas situada méas o menos al fondo de su créneo y
gritandose ordenes unos a otros.

—Yo no conozco a nadie aqui —dijo Adam—. Solo a Clough y Lela
Charron. Y en realidad ni siquiera los conozco, solo son las nicas personas
que me han hablado.

—Todavia no has examinado adecuadamente esto? ; Tomado la iniciativa
para conocer a alguna persona o interesarte por ella?

—No. Llegué aqui, me drogaron y me metieron en la cama, luego me
despertod el personal que golpeaba la puerta de Mansfield; todo paséd casi
jodidamente a la vez.

—Entonces tienes que ir a dar un paseo. Ver a quien puedas. Conseguir
aliados. Detectives amigos. Tienes todos los recursos, Dearden. Seras nuestro
agente en Normal. ;Aceptas?

Todas las voces del interior de la cabeza de Adam quedaron en silencio.



Las paredes se combaron un poco, y su percepcion de la perspectiva quedod
un poco abombada. Supuso que la tension de la entrevista pudo haber
activado con mayor rapidez los efectos de su medicacion. Pero dijo aquello.
Tenia la intuicion de que mas alla de los detalles de la propia abduccion, algo
iba mal, y que era necesario hacer algo. No podia mentirse a si mismo otra
vez. Mentirse probablemente le habia puesto a medio camino de necesitar ser
ingresado en Normal.

—>Si. Si, acepto.

Colegrave uni6 sus manos. Hicieron un ruido como de madera seca.

—Bravo. Ahora cuéntame todo lo que recuerdes de lo que pas6 después
de la abducion que viste. Todos los detalles. jAsher! Traenos dos frascos de
Buoylent muy frio. Con sabor sorpresa a zanahoria y manzana, si es posible.
—Colegrave enarc6 una ceja al mirar a Adam—. La sorpresa es que nunca se
ve una zanahoria o una manzana durante su breve vida en el laboratorio. Lo
que pasa es que me gusta el sabor porque es precisamente el que tendra la
barata papilla quimica que mantendra con vida a los campesinos en el mundo
por venir. Es extrafio, Dearden. Vivimos en una época degradada, y sin
embargo podemos saborear de modo completamente literal el futuro. Tienes
que reconocer que es maravilloso.

Colegrave estaba radiante. Tenia los dientes muy pequefios y cuadrados
con un espacio igual entre ellos y todos los matices de 6xido y musgo que
podria lucir una cabafia abandonada en el bosque, una grotesca exhibicion de
la naturaleza aplicada a la odontologia y reunida en muestras micromeétricas.

Se hicieron casi amigos con los frascos de la mezcla naranja fluorescente
del Buoylent —de un tono, sefial6 Colegrave con aprobacidn, que no se daba
en la naturaleza— y la exposiciéon de los acontecimientos de la noche.
Colegrave hizo preguntas inteligentes, y Adam fue consciente de que en
realidad estaba en presencia de un intelectual, al margen de lo consumido que
pareciera superficialmente. Colegrave parecia disfrutar teniendo un problema
nuevo que resolver, y trabajaba sin cuaderno de notas ni nada que ayudara a
su memoria. Adam a veces veia que los globos oculares de Colegrave se
movian nerviosos, como si estuviera en la fase REM del suefio con los
parpados levantados, y dedujo que estaba disponiendo meticulosamente los
componentes de su informe en los estantes y en los batles de un enorme y sin



duda lujoso palacio de la memoria gotico.

Cuando terminaron —y centrarse en los detalles habia permitido a Adam
tranquilizarse mentalmente un poco y sentir algo parecido a la comodidad—,
Adam se sintié lo bastante envalentonado para interrogar a Colegrave sobre
el futuro al que no dejaba de aludir, esperando aprender algo sobre el trabajo
de aquel hombre.

Colegrave se retorcio en su sillon con placer.

—ijAh! La gran epifania, Dearden. Deja que empiece por aqui. ;Estarias
de acuerdo conmigo en que las principales sociedades de esta tierra estan
destrozadas? ;Esas cosas que llamamos civilizaciones? ;No son todas
sistemas en quiebra y terribles?

—Es dificil rebatirlo —dijo Adam.

—Si, lo es. Y por eso profesionales de nuestro sector empiezan a buscar
una escapatoria. Abrirse paso entre los terrores actuales y llegar a un sitio
donde las cosas empiecen a funcionar otra vez. Por eso muchos de nosotros
volvemos al singularitarianismo, la idea de que una masa critica tecnologica
produciria superinteligencias artificiales que podrian, en resumidas cuentas,
arreglarlo todo. Esa idea en si misma lleva a lo que se denomina situacion
unitaria: la totalidad del mundo bajo una unica estructura de mando que es
completamente inmune a cualquier forma de amenaza. La situacion unitaria
también se podria conseguir por medio de un gobierno humano global
totalitario con métodos de vigilancia sin defectos y capacidad perfeccionada
en el combate psicologico.

»jPero! —resplandecio Colgrave, levantando solo el filo de un dedo—.
Dado que la inteligencia artificial y un gobierno mundial son extremadamente
improbables, parece que estamos en un callejon sin salida, ;no? Asi que no
hacemos nada. Somos futuristas. Miramos hacia delante. Aqui reside la
revelacion, Dearden. Tenemos casi exactamente algo asi desde hace mucho
tiempo. Desde los dias en que nuestros mundos eran mas pequefios y
cruzarlos suponia el trabajo de una vida. Teniamos unidades de gobierno
separadas que guiaban y controlaban nuestra vida con un poder absoluto.
Hasta que nos volvimos locos, y la locura se deslizo entre las estructuras del
mundo y nos condujo a nuestro actual impasse lunatico. El futuro, Dearden,
es de hecho un regreso a la monarquia feudal. Un gobierno puramente



jerarquico. Una recuperacion de lo arcaico, basada en la irrefutable base de
que la democracia lo convierte todo en mierda y que nuestro progresivo
aumento de libertades ha carecido por completo de valor, por no decir que ha
sido completamente toxico para nuestra felicidad y bienestar. Necesitamos
una Restauracion.

—(Una restauracion de que? Todavia hay monarquias.

—Espectros palidos de lo que fueron. Mira. Monarquias y aristocracias
funcionaron durante mucho, muchisimo tiempo. El peso de los testimonios
histéricos estd con ellas, no con el proyecto de democracia o incluso del
comunismo, que comete el mismo pecado al ser por definicién un gobierno
del «pueblo». Los ultimos quinientos afios constituyen un relato de terror en
el que los malos de la historia arrebatan el poder a un sistema estable de
gobierno con objeto de someter a la poblacién mundial a un experimento de
laboratorio sin plan ni limites. Una ciencia lamentable. ;Puedes imaginar que
nuestro actual modo de vida fuera tolerado en las ciudades-estado y reinos
del pasado? Dios santo, no. El futuro inmediato es el resurgir de la historia
profunda. Es algo muy hermoso.

Colegrave sonrio. Le sangraban las encias.

—En realidad yo tampoco quiero que los desconocidos me hagan
preguntas engorrosas.



TERCERA PARTE






DESPUE’S DE TANTO tiempo atrapado en la microcasa con Colegrave, salir de

la capsula producia la sensacion como de ser expulsado al espacio. Asher se
habia esfumado oportunamente, de modo que a Adam le habian dejado sin
copiloto para regresar al complejo principal.

Adam no se encontraba muy bien. Tenia la sensasion de que el prolongado
interrogatorio de Colegrave le habia consumido los depdsitos de productos
quimicos y azucares utiles del cuerpo. Eso habia sido con frecuencia —
reconocid para si mismo— una experiencia entretenida, pero ahora sus
depdsitos estaban vacios y necesitaba combustible o activarse en modo avion.
Estar desplomado en un asiento, sin poder comunicarse ni mirar el rapido
paso del mundo por una ventana, le parecia un buen plan.

Adam dio unos pasos alejandose de la microcasa y mir6 a su alrededor,
tanto para confirmar su orientacidbn como para apreciar el arbolado, que cada
vez encontraba mas hermoso. Incluidos los olores. Personalmente tendia a
menospreciar la «naturaleza» considerdndola en lineas generales algo asi
como raices y filtraciones, incluso cuando hacia los ruidos y ponia las caras
adecuadas ante los ecologistas e ingenieros climaticos. A lo mejor, penso, alli
todo era mas limpio, y por eso podia apreciar con mas facilidad las notas
puras de los aromas del bosque. A lo mejor era de eso de lo que ellos estaban
hablando, todo el tiempo.

Se quedo alli parado y se preguntd como seria vivir en Normal para
siempre, igual que Colegrave. ;Se sentiria como si estuviera atrapado? ;O se
sentiria como si estuviera libre? Habia muchisimo espacio. Habia un bosque.
Habia mucho silencio. La tranquilidad le infundia la sensacion de estar en un
enorme pais nuevo que podria recorrer durante afios sin encontrar nunca sus
costas. Un silencio del tamafio del cielo. Si se quedaba alli bastante tiempo, al
final le mandarian a Preinsercion, y tendria una de aquellas sencillas e
ingeniosas casas para vivir y trabajar. Habria internet, libros y musica. Podria



pensar, y estar, y mantener el mundo a distancia para observarlo de la manera
adecuada. Nada le volveria a hacer dafio o a asustar. La microcasa de su
propiadad podria ser su cueva de ermitaio. Podria ser un sabio de los
bosques, hablar en susurros, sus palabras y pensamientos se convertirian a
distancia, y en el mundo de mas alld, en una accidon espeluznante. Un mago
secreto del futuro.

A Adam le gust6 la idea. Le gustd que algo pudiera volver a gustarle.
Encontré una antigua sonrisa en un bolsillo profundo y oscuro y se la puso.
Inspir6 a fondo el aire de la hilera de arboles. Aparecid en €l sudor humano,
intenso y acido.

Habia una forma detras de la hilera de arboles, justo al este de la casa de
Colegrave.

Una india, descalza, con el pelo sujeto atrds por una enredadera recién
arrancada del suelo. Tenia la piel manchada de musgo, y los pies
embadurnados de barro. Llevaba un sostén deportivo que tal vez en su
momento hubiera sido blanco y los pantalones, cortos hasta la rodilla, mas
feos del mundo. Clavo una mirada en ¢l que decia que habia visto el vacio y
que no estaba nada impresionada por €l.

Adam dibuj6 un patético saludo con la mano que lament6 haber trazado
incluso cuando lo estaba haciendo.

—Somos Jasmin Bulat —dijo ella—. ;Qué eres ti?

—Adam Dearden.

Ella lade6 la cabeza de un modo anormal que Adam recibié como un
intento por parte de ella de ayudar a algo dentro de su cabeza para que le
mirase con sus propios 0jos.

—Conocemos ese nombre.

Adam se movid un poco, intentando tener una mejor vision de ella y de
quien la acompaiara.

No parecia que estuviese con nadie.

—(Como sabes mi nombre?

—No estamos seguros —dijo Bulat, quitandose un pufiado de musgo del
costado de sus pantalones cortos—. Vendra a nosotros. ;Por qué has estado
hablando con Colegrave?

—Importa eso?



—Muchisimo —dijo ella, metiéndose el musgo en la boca y mascandolo
pensativamente—. Colegrave estd completamente loco. Ven con nosotros.

Adam recordd algo que habia dicho Clough. Colegrave y Bulat. Adam
hizo acopio de los vapores que quedaran en su deposito y decidid que,
habiendo pasado ya por su experiencia con Colegrave, podria perfectamente
completar la coleccion. La siguid y empez6 a caminar hacia el interior del
bosque.

—Colegrave nunca dejara Normal —dijo ella—. No por los motivos que
te conto, claro. Dudamos de que a cualquiera con dos dedos de frente le
asusten realmente sus enloquecidas fantasias politicas. Para ciertas cosas es
muy listo, pero su modo de entender como funciona de verdad el mundo, o
quiza solo su percepcion de €l, estd irremediablemente danado. Es una pena.
Y decimos «pena» en varios sentidos, porque también resulta completamente
patético. Adam Dearden. Conocemos ese nombre.

Adam estaba disfrutando con el suave crujido del suelo del bosque bajo
sus pies, aquellos pocos milimetros que avanzaba a cada paso.

—Nosotros —dijo Bulat— somos la unidad mas antigua de Preinsercion.

—Colegrave me dijo que el mas veterano era €l.

—Nosotros tenemos las calificaciones mas altas en el mundo exterior.
Ademas, Colegrave es de prevision estratégica, lo mismo que tu. Nosotros
somos de prediccion. Como lo fuiste tu una vez. Eso es una ventaja natural.
De ahi que seamos la persona mas antigua.

Adam considerd la posibilidad de que ir descalzo fuera un signo de
categoria en Preinsercion.

—Colegrave me dijo que en Preinsercion no existen lineas divisorias.

Al momento siguiente, Adam se dio cuenta de que ella habia recordado su
nombre.

—Lineas divisorias existen en todas partes. ;Sabe Colegrave que cruzaste
el pasillo?

Le mird volviendo la cabeza por encima del hombro. A €l no le apetecio
mentir a la mujer con los ojos llameantes.

—Lo sabe —dijo Adam—, pero no conoce todos los detalles.

—Nosotros somos muy buenos en lo de almacenar recuerdos —dijo Bulat,
golpeandose el estbmago como para indicar que tenia una memoria especial



alli.

—(Qué sabes de mi?

—Recordamos una o dos conferencias privadas sobre operaciones
psicologicas de los Servicios de Inteligecia. Imaginamos que el asunto de
anoche con ese Mansfield te result6 muy interesante, como les pas6 a muchos
de nuestro lado del pasillo.

Adam corrid para ponerse a su altura. Por algin motivo la mujer siempre
se mantenia tres pasos por delante de €l.

—¢Por qué no dejas de hablar en plural?

—Porque hay mas de una entidad sabia dentro de esta piel, claro. ;Es que
eres idiota?

—No.

—Pensamos que podrias serlo. Pensamos que nunca has escuchado de
verdad tus voces interiores. {Como puedes no haber oido nunca su llamada?
Solo los idiotas son insensibles al auténtico sonido del cuerpo. Sus voces
probablemente estén muertas de hambre, en cualquier caso. —Le mir6 de
arriba abajo, criticamente—. No pasas mucho tiempo en la naturaleza.

—Puedo manejarme sin zapatos —dijo Adam—. Y a lo mejor ahora
mismo me estoy armando un lio, pero no oigo voces dentro de la cabeza, ni
estoy comiendo liquen.

Ella se detuvo, gird pegajosa sobre un talon y le encard. Senialo su tripa
otra vez.

—No dentro de tu cabeza. Aqui dentro. Eres como los demas. No puedes
oir el bioma.

De pronto Adam supo exactamente por qué Jasmin Bulat estaba en
Normal.

—Hablas en plural —dijo Adam— porque consideras tu microbiota
intestinal una segunda persona que esta en tu interior.

—FEI Buoylent nos sienta fatal. Tenemos que aumentar nuestra dieta en el
bosque porque los materiales de esa mierda de laboratorio matan partes de
nosotros. Y el bioma es realmente mas, mucho mas que una simple voz. /Y si
te decimos que tu bioma te esta hablando ahora?

Adam se limit6 a sonreir, con la boca cerrada, para dar a entender que
estaba tratando de ser educado.



Bulat pased su mirada por el suelo del bosque y la detuvo encantada en
una hormiga que trepaba por una hierba.

—La hormiga —dijo—. Especialmente propensa a una especie de hongo
llamado cordyceps. Este crecerd dentro del cerebro de una hormiga. De
hecho, hard que una hormiga escale una planta y se mantenga alli como un
triunfante montafiero diminuto hasta que muera. Después de su muerte, el
hongo se expandira, empujara y haréa explotar la cabeza de la hormiga. Desde
esa altura superior, el hongo puede enviar sus esporas a mucha mayor
distancia que desde el suelo. El hongo habla a la hormiga. Lleva haciéndolo
desde hace casi cincuenta millones de afios. Y después, y durante los tltimos
quinientos afios o mas, el cordyceps se cosecha, procesa y se introduce en
cuerpos humanos con propositos medicinales y, mas recientemente, mejora el
rendimiento atlético. Una voz que nos hace trepar mas deprisa.

—Eso no tiene mucho que ver con que asegures que las bacterias
intestinales te hablan.

—Un noventa por ciento de este cuerpo son bacterias. Del tuyo también.
El bioma intestinal estd conectado directamente con el sistema nervioso
entérico, que controla cien millones de neuronas directamente conectadas con
el sistema nervioso central y responsables de la mayor parte del suministro de
serotonina, el neurotransmisor que hace funcionar la memoria y el
aprendizaje. Y todo eso estd al mando del bioma. La tripa lo registra. La tripa
sabe. (Instinto visceral? Nosotros lo entendimos. Nosotros siempre supimos
que solo tenemos que escuchar al bioma.

Adam observd a la hormiga coronar la cresta de la hierba y empezar a
bajar por el otro lado.

—Escucha a tu tripa, Adam Dearden. ;Qué crees que pasd la noche
pasada?

Adam mir6 a su alrededor, sobre todo para asegurarse de que ain sabia
donde estaba con relacion al edificio principal, pero también con el fin de
ganar tiempo para decidir qué decir. Para decidir hasta qué punto podia
confiar en aquella mujer que habia salido al bosque para tratar de convertirse
en el mejor anfitrion de su flora intestinal.

—Creo que fue una gamberrada —dijo ¢l—. O bien una operacion
psicolégica.



—Dime como llegaste a esa conclusion.

—Para mi cualquier otra opcion carece totalmente de sentido. Es
demasiado... elaborado. Demasiado especializado. ;Cien kilos de bichos
cambiados por un hombre en plena noche? Eso es propio de pacientes
seriamente aburridos que llevan mucho tiempo internados. O de una persona
neurodivergente mal medicada. Es algo que podria hacer una persona loca.
Entra dentro de lo posible, ;verdad?

—,0?

—O Normal esta siendo objeto de una operacion psicoldgica de los
Servicios de Inteligencia enormemente desestabilizadora enfocado muy
especificamente a la naturaleza y estado del publico. Dependiendo de a lo que
des importancia, es o bien una cosa absurda que deja clara la facilidad con
que alguien puede sortear la seguridad de este lugar, o es una imagen
alucinatoria destinada a hacer perder la cabeza a personas fragiles y
paranoides. Aqui la cuestion es por que. El unico objetivo de una treta es
divertir a los instigadores. Y fastidiar a algunos de sus compafieros
internados, supongo. Una operacion psicoldgica de ese tipo necesita un
movil. Alguien que obtuviera un beneficio de desestabilizar una casa de
reposo llena de futuristas enfermos.

—«El publico». Tt formas parte de él, ;no?

Adam habia patinado. «El publico» era la formula que empleaban
habitualmente los que trabajaban en operaciones psicoldgicas de los Servicios
de Inteligencia para referirse a los testigos y objetivos de esas operaciones.

Ella le sonri6 por primera vez.

—Tu secreto esta seguro con nosotros. Acompafianos un poco mas.
Teniamos un trato con los que se dedican a esas operaciones psicologicas,
cuando estdbamos fuera, pero en realidad no era nuestro campo concreto. Ah.
Cuando estabamos fuera.

—-Suena a como si lo echaras de menos.

—Y eso te sorprende?

—Puede que un poco. A Colegrave es evidente que le gusta estar aqui.

—Creemos que te hemos mencionado que Colegrave esta loco.

—No quiero ser desconsiderado, pero tu estds en Preinsercion, y por el
modo en que te comportas no parece que tengas gran prisa en marcharte.



Bulat volvié a sonreir, pero esta vez con mayor tristeza.

—La tenemos. Solo que no podemos. Esperamos poder hacerlo algin dia.
Pero, ya ves, la conexion entre el cerebro de nuestra cabeza y el cerebro de
nuestras entraiias que nos ha costado tanto esfuerzo establecer todavia es
imperfecta. El bioma también regula cosas como la ansiedad, ya ves, y cuanto
mas trafico desviamos hacia la conexion, mas alteraciones se producen en
nuestro sistema como un efecto secundario.

—Te deprimes.

—Estamos deprimidos. Miramos dentro de nuestro propio abismo interior
y solo vemos lucha y dolor, y apenas esperanzas de una solucién perfecta de
nuestro futuro. Justo como todos los que estan aqui. A menudo los de
Preinsercion no somos tan diferentes. Para muchos de nosotros Preinsercion
es la tUnica version del mundo exterior con la que nos atrevemos a
enfrentarnos. Si nos marchamos ahora, corremos el riesgo de no responder
adecuadamente en situaciones que no sean seguras. ;Has estado en
Kazajistan?

—Di1 una conferencia en Astand una vez —dijo Adam.

—Deberias haber viajado —dijo Bulat, en voz baja—. Nuestra madre es
de Bombay, pero nuestro padre es kazajo, de Almaty. Los paisajes son
increibles. Estepa y pradera, montafias nevadas y cafiones profundos, deltas y
bosques. Los bosques de Oregon a veces nos recuerdan la taiga, un poquito.
Todas las higueras. El Cosmodromo de Baikonur estd en Kazajistan. Rusia
alquila el terreno, pero si conoces a determinadas personas, puedes visitarla.
Alli lanzaron al espacio a Yuri Gagarin. Todavia lo llaman «Plataforma de
lanzamiento Gagarin». Valentina Tereshkova. La estacion espacial Mir.
Vimos cosas enviadas al espacio desde alli y creimos que ese espacio era el
futuro. Hacia el final de nuestro tiempo en el mundo exterior estdbamos
intentando convencer a militares y estados de que construyeran vehiculos
espaciales con paredes gruesas y riqueza ecoldgica para proteger nuestro
bioma intestinal. En caso contrario, el espacio era inutil. No podiamos
mantener a nuestros socios con yogur probiotico y papilla nutritiva. No
podemos ir al espacio y continuar oyendo nuestra voz interior. Estabamos
atrapados en el mundo mucho antes de que nos trajeran a Normal. —Bulat
parpaded con fuerza unas cuantas veces y luego se limitd a decir, en voz baja



—: Deberias haber pasado mas tiempo en el campo. —Respird
profundamente y de manera titubeante y anadio—: ;Qué crees que pasara
cuando lleguen aqui los investigadores?

—Creo —dijo Adam— que ser¢ la primera persona a la que interroguen.

—Porque llegaste el dia antes de que pasara. Colegrave lo debe de haber
comentado.

—Lo hizo, pero no se tomo en serio la idea de que yo estuviera implicado.
Dijo que era la persona mas adecuada para iniciar una campafa con objeto de
investigar los hechos por nuestra cuenta porque he trabajado en los dos lados.

—¢No sugirio Colegrave que podrias tener un motivo especial para querer
resolver el problema ti mismo?

Adam le ech6 una nueva mirada. Estaba mucho mas comprometida de lo
que le habia parecido en un primer momento, lo cual se debia sin duda mas a
su vision distorsionada de la mujer que a cualquier defecto de esta.

—No lleg6 tan lejos. Pero tu estas pensando que yo podria tener motivos
que llevasen a los investigadores externos a interrogarme.

—Nosotros pensamos que tu podrias querer obtener un beneficio de lo que
pasase después. También pensamos que Normal es nuestra casa para el futuro
previsible y prefeririamos no formar parte del teatro del combate global. Si
hay algun sitio en el mundo que no debiera ser otra trinchera de la
permanente situacion de guerra generalizada de bajo nivel, deberia ser este.

—Y o0 no creo que este sitio tenga mas derecho a la paz que, digamos, un
hospital. Lo que es bastante.

—Esto es un hospital, aunque tenga un solo tipo de pacientes. Personas
que han intentado mirar el futuro con objeto de intentar salvar el mundo y se
han vuelto locas por ello. El peor tipo de locura, Adam Dearden. A todos nos
ha vuelto locos el dolor.

La excusa tipica de los futuristas dementes. Adam se esforzé mucho para
evitar que su cara revelase lo que pensaba. Miraba arriba y a lo lejos porque
no se fiaba de si mismo y temia que al cruzar su mirada con la de Bulat se
echase a reir y entonces se dio cuenta de que ella le habia llevado de vuelta a
la linea de arboles, a unos cincuenta metros del punto donde Adam habia
entrado en el boque. Podia ver la entrada lateral al edificio principal.

—Ahi —djijo ella—. En casa otra vez. Nosotros vamos a volver al bosque



unas cuantas horas mdas para reabastecernos y escuchar el bioma de la
madera. Tu deberias ir a trabajar. Antes de que vengan personas a hacerte
preguntas que en realidad no quieres responder.

Jasmin Burlat volvié a adentrarse en la fresca y acogedora sombra del
bosque, dejandole frente al cemento y el cristal.

ADAM CASI SE torcid el tobillo al cruzar la puerta por evitar pisar ninguna cosa
gruesa tipo bicho, lo que de paso le llevo a reconocer que no sabia casi nada
sobre la naturaleza porque clasificaba a los insectos como «cosa gruesa tipo
bicho». Algo que le dio motivo para preocuparse porque €l era mas como
Colegrave que como Bulat, a la que encontré mucho mas afectuosa y humana
aunque creyera que mantenia una relacion simbidtica con sus bacterias
intestinales. Aunque fue un motivo anadido de preocupacion el que
aparentemente ambos hicieron un trabajo que procedia del mundo exterior y
lo tenia como destinatario, y probablemente luego se plasmaba en acciones
consumadas que podian afectar a la gente.

Un trabajo que ahora estaba interrumpido porque en Preinsercion habian
cortado la conexion con internet.

La idea hizo que se detuviera en el pasillo cuando se centr6 en ella. Se
sentia tan confuso que no sabia si ya habia captado la idea antes, pero ahora
alli la tenia, tan clara como el bicho grueso que habia estado a punto de
matarle al despertar su deseo de no aplastar a bichos gruesos que no merecian
ser aplastados.

(Y si era una operacion prevista para aislar a Normal y someterla a un
mayor grado de escrutinio que el habitual? Era evidente que habia un
protocolo previsto para acontecimientos anomalos, y el director lo impuso.
Decapitar Normal del cuerpo del mundo significaba que el trabajo ya no fluia
desde Preinsercion. Algo que se les habria ocurrido mucho antes a cerebros
menos aturdidos que el suyo. Lo que en parte se debia, tuvo que reconocer
Adam, a que estaba mas preocupado por tener que responder preguntas
formuladas por completos desconocidos con competencia para investigar,
preguntas y respuestas que no quedarian sujetas al acuerdo de
confidencialidad entre médico y paciente.



—Joder —djjo, y se sentd en mitad del pasillo llevandose las manos a la
cabeza.

Dickson aparecio saliendo de la nada como el elfo mas mierdoso del
mundo, sudando, con ojos enrojecidos y salientes y rechinando los dientes
como si estuviera tratando de roer la via de un tren.

—¢(Que pasa? ;Qué pasa? ;Que pasa?

Adam alz¢ la vista hacia Dickson con lagrimas en los ojos.

—¢Podria comer? Comer es una cosa que solia hacer. La verdad es que
me gustaria comer.

EN EL PATIO de nuevo, la mano amistosa de Dickson en el antebrazo de Adam
le guiaba entre las mesas y le sujetaba cuando sus rodillas amenazaban con
doblarse. Lela le distinguié y se levantd de su mesa, lo mismo que hizo
Clough. Adam vio suspirar a Lela y luego arrastrar su silla de mala gana,
preparandose para apuntarse algun tanto mas en sociabilidad con el fin de ser
trasaladada a Preinsercion. La mesa de Clough estaba cerca de la separacion
entre la gente de prevision estratégica y la de prediccion estratégica. Adam
indic6 a Dickson que deberian dirigirse hacia Clough. Lela les vio cambiar de
direccion y les siguid.

Clough extendié una mano como una gran pala.

—¢Todo bien, colega?

Adam agarr6 la mufieca de Clough y mir6 hacia el otro lado. Vio una
mesa en la que solo estaba sentada una persona.

—LIlévame alli, Dickson. Clough también viene.

—Muy bien —dijo Dickson, dubitativo. Adam volvid la cabeza para mirar
a Lela—. Vamos —dijo.

—Eso —dijo Clough.

—Haz lo que digo o el DVD de Danger Mouse es historia —dijo Adam.

—Eres un desalmado hijo de puta cabron.

Cruzaron el pasillo desde prevision estratégica hasta prediccion
estratégica.

Todo el espacio quedo en un silencio mortal.

Centenares de ojos clavados en ellos cuando se desplazaban hacia la mesa



ocupada por una sola persona. Adam se sent6 enfrente de esa persona y mird
con firmeza a Clough. Este se derrumb6 en la silla como un moribundo
soltando el ultimo suspiro y desplomandose en su propio ataud. Lela se
detuvo a unos metros.

Adam clavé su mirada en Dickson y dijo:

—GQGracias. [Hay algo que se me permita comer? La verdad es que me
gustaria comer algo, si se puede.

—Claro que se puede, sefior Dearden. Iré a comprobarlo y veré que le
puedo encontrar. ;Estara bien aqui?

—Estoy perfectamente —dijo Adam. Dickson tenia el aspecto de un
hombre que ve a un loco meando en una pila bautismal y es incapaz de
intervenir. Movio la cabeza y se march6 con un trote anfetaminico.

La persona que estaba frente a Adam era un hombre de ojos legafiosos con
un gorro de lana con pompon y considerables orejeras. Agarré una taza
humeante de lo que parecia y olia a zumo de bayas con unas manos
enfundadas en unos guantes de thinsulate y mitones de punto cuyas puntas
estaban dobladas hacia atras para que pudiera usar los dedos. Habia tantas
capas de prendas de punto abrigando a aquel hombre que Adam no pudo
calcular con facilidad su tamafio real.

Adam dejo6 de lado todo lo que pensaba soltar y solo dijo:

— ¢ Estés bien?

—¢ Tengo buen aspecto? —Cierto soniquete jamaicano en su acento.

—Bueno... no del todo. Es que no hace tanto frio.

—Un negro no puede vivir asi. Esta demasiado al norte. ;Sabias que solo
hay nueve negros en Canada? Los conté.

—Creo que te inventas el niumero.

—Es un nimero inventado, pero los conté, asi que es cierto. Estas en el
lado del pasillo que no te corresponde, criatura gilipollas palida como el
hielo.

—Me llamo Adam Dearden.

—S¢ que los de tu ralea tienen nombre. No pregunto para saber cuales
son. Jodido mutante color nieve.

Adam iba a hablar pero se trago las palabras, mir6 a Clough y se tom6 un
momento para replantear su acercamiento.



—Muy bien —continué—. ;Qué crees que le paso a ese tipo, Mansfield, y
qué vas a hacer al respecto?

—Hijo —dijo el hombre del gorro—, vienes del lado incorrecto del
pasillo, de modo que no te puedo oir. Vuelve a tu condado y deja en paz a los
adultos.

—Eso estd, como mucho, a cincuenta y cinco grados de aqui. Sé de qué
lado del jodido pasillo vengo. ;Qué tal si te dejas de nifierias y me dices de
qué tienes miedo?

Las cejas del hombre subieron hasta ocultarse bajo el gorro.

—(Miedo?

—Estds sentado aqui agarrando una bebida caliente y todo encorvado
como si creyeras que el coco va a aparecer de la nada y cortarte los huevos.
Estas sentado aqui en un silencio aterrador —continué Adam, levantando la
voz—, preocupado de la hostia porque va a venir gente a hacerte preguntas
complicadas. O porque va a venir gente y te va a llevar durante la noche. O
estas cabreado porque alguien de algun sitio solo queria entrar para que te
cagaras de miedo y hacerte saber que sabe quién eres y donde estas. ;Me voy
acercando a la verdad, Nanook del jodido Norte? ;Qué pasa con lo tuyo?

El hombre del gorro retir6 su mano derecha de lo que bebia y sefiald con
un dedo tembloroso a Adam, y el capuchon del miton se agitd coOmicamente
debajo de él.

—Mi1 nombre, jodido imbécil de las cavernas del norte, es Darnel Booth, y
esto no esta en ningun sitio a cincuenta y cinco grados, y tu increible falta de
modales solo es perdonable porque tengo en cuenta que no vienes de una
parte del mundo civilizada que en realidad est¢ destinada a albergar vida
humana.

— Tt eres Darnel Booth? ;Qué cofio te pasd?

—Qye. Tu tampoco pareces un atleta olimpico, y los dos estamos en
Normal, ;asi que qué tal un poco mas de respeto?

—Darnel Booth. —Adam se volvid hacia Clough—. Darnel Booth.
Negacion de planificacion de escenarios de riesgo.

—Nunca vi esa pelicula —dijo Clough.

—No era una... Dios santo. Creia que trabajabas en previsiones
econdmicas.



—Bueno, eso hago, pero ya te conté. Por lo general me ocupo de
banqueros y politicos borrachos.

—No hagas eso —murmur6 Darnel.

—Negacion del riesgo —continu6 Adam—. El primer estudio moderno
para reconocer problemas en coyunturas distintas a la guerra nuclear y que
destruirdn toda traza de civilizacion humana como si nunca hubiéramos
estado aqui. Fue algo revolucionario.

—Y tu le estas preguntando que le pas6? —se rio Clough.

—Si —dijo Adam—. Exacto.

—No estoy deprimido —dijo Darnel, con las manos otra vez alrededor de
su bebida caliente—. Solo llegué a una conclusién natural. Deberiamos
habernos quedado en Africa. Fue el ambiente en el que evolucionamos.
Hablando técnicamente, es la unica parte inhabitable del mundo. La tnica
posibilidad de que sobrevivamos en el futuro consiste en fortalecer la cuna de
la humanidad y en ahuyentar a tus caminantes fantasmas con armamento
pesado. Estoy de acuerdo con los indios y los chinos. Pero ellos no pueden
participar. El inico error que cometi fue escribir ese trabajo.

—No has publicado nada desde hace tres afios —dijo Adam.

—Estaba asesorando a la Agencia de Proyectos de Investigacion
Avanzados de Defensa. Probablemente mandarselo a ellos fue un error.
Nunca lo soltaron. Protesté. Podria hacer dafio a algunas personas. Podria
haber trabajo en marcha. Posiblemente una bomba pequefia. Asi que aqui
estoy.

Darnel Booth cruzo la vista con Adam, solo una vez.

—Puede que una miradita al abismo —dijo Darnel.

UNA MUJER NORDICA rubia, de uno ochenta de estatura y quiza cuarentona, se
acerco al borde de la mesa.

—Th eres el hombre del Modelo Rebajado.

A Adam se le encogid6 el estdbmago.

—Lo eres. Te recuerdo. La conferencia del Espacio Aéreo no Tripulado,
en Washington. Me acost¢ con tu amigo de Kolkata. No resultas mas
atractivo después de tantos afos.



—Nanfrid Skoglund —dijo Adam.

—iTe acuerdas!

—No es un nombre fécil de olvidar —dijo Adam.

—FEres el hombre del Modelo Rebajado. ;Tienes la direccion de correo
electronico de tu amigo de Kolkata?

—Lo siento.

Nanfrid se volvio a dirigir a las personas de la mesa de al lado.

—iEste es el tipo del Modelo Rebajado! ;Os acordais de eso? Todavia
tiene una cara graciosa.

— Tengo una cara graciosa? —preguntdo Adam a Clough.

—Estos dias, para ser sincero, todo el mundo me parece un poco cubista
—dijo Clough—. No estoy seguro de donde deberia estar tu nariz.

—Pensé que te habia visto —dijo una mujer mas baja y mucho mas
delgada, levantandose muy tiesa de la otra mesa—. Adam, ;verdad?
Expusiste un monton de teorias sobre el combate en FortStrat aquel dia. El
Modelo Rebajado y otras cosas. Lo de rebajado era una cosa tremenda.

Una voz calmada detras de Adam dijo:

—(Qué es eso de Rebajado? —FEra Lela, que se habia quedado de pie
fuera del campo de vision de Adam durante todo el tiempo que é1 permaneciod
sentado. Adam creia que se habia desentendido y retirado al otro lado del
patio.

—Modelo Rebajado. Exacto. Yo soy Morelia, por cierto. Morelia Gorski.
Encantada de verte. Encantada de verte a ti también. Y a ti. Ya te conocia,
Darnel, no me mires asi. Fue de las primeras veces que abordamos
seriamente el tema de los drones como armas de combate, ;verdad?
Teniamos algo asi como drones Predadores y drones Exterminadores, y cosas
de ese tipo, y los clientes, politicos y militares, nos presionaban todo lo que
podian para que consiguiéramos soluciones con drones urbanos. Pero tu no
podias soportar la idea de drones Predadores sobrevolando una ciudad,
especialmente una ciudad occidental vertical, ;sabes?

—¢ Y th por qué querias hacerlo? —pregunt6 Lela.

—Bueno —Morelia se encogido de hombros—. Control de las masas.
Gestion de disturbios. Actividades disturbadoras. Cosas asi. En cualquier
caso, a todos nos presionaban para que les encontrdsemos aplicaciones



urbanas a aquellos drones tan ruidosos. Y, recuerda, aquellas cosas tenian
nueve metros de largo y alas de una envergadura de quince metros. No les
gusta que hagas volar el pequefio cuatrirrotor que compraste en Amazon para
tu cumpleafios, pero no puedes colgar catorce misiles en un cuatrirrotor. Y
aqui, Adam, tuvo una vision con afios de adelanto. Adam, ;ya has visto a
alguien iniciar un Kickstart para microdrones que se pueda lanzar desde la
mufieca como a aves de presa?

—No —minti6é Adan.

—Ya se ve, eso era cosa de Adam. Aves de presa. Aves de presa, que
describen circulos en torno a su objetivo, desde muy arriba, y cuando estan
preparadas caen a gran velocidad para alcanzar su objetivo con total
precision. Y a eso se le llama rebajado, ;jentendéis? Adam comprendio que
no se necesitaban drones grandes y ruidosos. Solo se necesita una muy
nutrida escuadrilla de pequefios microdrones construidos en torno a cargas
explosivas. Asi, digamos que estas tratando de controlar un disturbio que
tiene una docena de cabecillas. Podias matar solamente a esas doce personas
sin hacer dafio a nadie més. Golpearles en la cabeza con un microdron que
cargara con explosivo suficiente para hacerles estallar el cerebro. La
decapitacion Modelo Rebajado al ataque. Era brillante, de verdad. El tnico
problema era guiarlos con efectividad, porque necesitas una vision de grano
fino del teatro de operaciones y montones y montones de tomas en directo y
procesamiento en tiempo real. Pero la teoria los condujo a todos a tomar un
rumbo completamente distinto. Brillante, tio. Brillante.

Adam podia notar los ojos de Lela perforandole la nuca como si en ella
exhibiese el tatuaje de una esvastica.

—Y ahora —continué despreocupadamente Morelia—, como digo yo, la
gente esta disefiando drones que se lancen desde la muiieca. Igual que un
halconero soltando un ave desde su guante. Tu viste el futuro, tio. Eres uno
de los pocos que lo hizo, ;sabes? Viste el futuro manufacturado tal y como es
ahora.

Darnel alzé el puifio hacia Adam como para golpearle y entond
sombriamente:

—Valiente mierda, tio. Eso fue una valiente mierda.

Adam chocé su pufio con el de Darnel y oy6 arrugarse el thinsulate.



Darnel apart6 la mano lentamente y extendi6 los dedos. Un choque de pufios
explosivo.

—FEIl hombre misil de ojos de acero —djijo.

—¢ Estés seguro de que no tienes la direccion del correo electronico de tu
amigo? —dijo Nanfrid—. Tenia un pene muy raro, y eso contribuyd a que me
gustaran mas las mujeres, pero de vez en cuando me gusta probar. Ademas ¢l
podria hacer un estudio médico muy interesante cuando me dejen salir. No se
lo digas a nadie, por favor. Mis estudios médicos son la razon de que esté
aqui. Tu genética debe de ser espantosa. ;A tu madre le gustaban los
zoologicos mas de lo normal cuando eras nifio? ;Pasaba mucho tiempo en
ellos sola?

—Deberias perdonar a Nanfrid —dijo Morelia—. Probablemente deberia
estar en la carcel.

Clough estaba mirando a Adam friamente.

—(Asi que tu trabajo consistia en estudiar cOmo conseguir que reventaran
las cabezas de los que protestaban? Hay que joderse.

—Y era tremendo. Sobre el papel, me refiero —dijo Morelia.

—Morry —dijo tranquilamente Darnel, considerando el resto de zumo de
su taza—. Ha cruzado desde el otro lado del pasillo.

—Oh, guau —dijo Morelia—. De modo que es de alli de donde vienes.
¢, Te ha dado un ataque de sentimentalismo y has cruzado al otro lado?

—Yo no lo plantearia en absoluto de ese modo —murmur6 Adam.

—Est4 bien, Adam. No todo el mundo esta hecho para tener un trabajo de
verdad y defender el futuro de las fuerzas de la oscuridad.

—~Oye, que te den por culo —dijo Lela.

Con mucha moderacién, Morelia respondi6 con un sencillo:

—Que te den por culo a ti. Me esta dando la impresion de que también
eres del pais de los buenos e ingenuos.

—Soy del pais donde se ayuda a hacer segura la vida en una ciudad donde
no te maten mientras que ti estas segura sentada en la habitacion de una
ciudad inventando maneras de matar a gente.

—Eso es tremendamente agradable. Tu te diviertes con eso mientras yo
trabajo en equipo para mantener la seguridad del agua con el fin de que tu no
tengas que beber de acequias mientras dibujas tus mapitas.



Darnel vaci6 su taza con los ojos cuidadosamente cerrados como si
estuviera a kildémetros de distancia en un terreno pacifico.

—Mis mapas reflejan como llega el agua limpia a tu bunker de muerte y
llevan haciéndolo desde que la gente de las ciudades empez6 a pensar en
como la gente...

Clough volvio a la vida.

—Ninguno de vosotros sabe una mierda sobre la mierda. El dinero. El
dinero es lo que paga para que todos estemos aqui. El dinero dirige tu vida, y
la tuya —dijo, sefialando a Morelia y a Lela una detras de otra—, y todas las
demas jodidas cosas. Todos nosotros somos unos jodidos monos avariciosos
jugando con barro y huesos a la sombra del dinero. El dinero es lo que
explica que hagamos esto. Vosotras dos estéais equivocadas y deberiais cerrar
la boca. A mi me mantienen aqui como rehén por el Gnico valor que ahora
importa aqui, que es Danger Mouse.

Un hombre corpulento que llevaba puestas tres camisetas, cada una de las
cuales era de una talla diferente de la suya, intervino en la conversacion,
golpeando la mesa. Tenia problemas para mover las piernas y su piel estaba
llena de venas rotas.

—FEIl dinero no es nuestro duefio. Lo Unico que lo sera es la potente
inteligencia artificial. El dinero es solo su causa. De eso es de lo que os
deberiais preocupar. Idiotas con todo el dinero del mundo lo invierten en
construir una cosa solo porque pueden. Me llamo Gaige. Podria estrechar las
manos, pero temo a la contaminacion nanotecnoldgica. Prefiero mantener una
distancia, como veis.

—No existe nada como la «contaminacién nanotecnoldgica» —apunto
Darnel con voz suave.

—Y ti lo sabes todo, /verdad? —preguntd Gaige—. (Sabes
concretamente lo que es ser desarrollado y probado por programas secretos y
laboratorios encubiertos de todo el mundo?

Unas cuantas personas mas se pusieron alrededor de la mesa.

—FEn cierto modo yo inventé el final del mundo moderno, colega —
exclamo Darnel.

—No, no lo inventaste —dijo Clough—. El dinero. Fuera quien fuese el
animal prehistorico que inventd el dinero inventé el fin del mundo. Los



unicos que entendieron lo que pasaba fueron los romanos. Sabian que
creamos una cosa parecida a un dios, y le dieron nombre y le erigieron un
jodido templo. Juno Moneta, colega. «Moneta» de moneres, que en latin es
puta advertencia. Lo dijeron ellos.

—Nos estamos apartando del asunto que queria tratar aqui —dijo Adam.
Pero Clough parecia haber encontrado un pulpito de plastico alli en la mesa.

—FEIl dinero —declamo6 Clough— es el oscuro dios desconocido que nos
conduce hacia una jodida catastrofe. Una cosa gigante e informe de mas alla
del espacio con un millén de genitales. Es esa cosa que no deberias mirar
directamente en las peliculas de terror si no quieres volverte loco y todas esas
gilipolleces. Esta aplastando al mundo y dandole formas nuevas y lo tnico
que queremos hacer es tomar su oscura leche porque esa es la esencia de su
espantosa jodida magia. Es la razon de la que estemos todos aqui. Y lo que le
haya pasado a Mansfield tiene que ver con dinero. Y todas las cosas que
vengan a preguntar estaran relacionadas con el dinero. ;Quién saca provecho
de lo que ocurri6 la noche pasada? ;Y por qué no os importa?

Se alzaron voces en sefial de desacuerdo.

—Bien, joder, si todos estais tan terriblemente preocupados —se 110
Clough—, ;por qué no hablais de ello?

Estallaron discusiones en el patio como fuegos artificiales.

Clough dio un golpecito a Adam en el hombro.

—En resumen, colega. Traeme mi Danger Mouse y todo quedara
perdonado y olvidado. Danger Mouse es el inico dios que tengo ahora.

Adam mir6 alrededor. Lenta, constantemente, la linea entre los dos lados
estaba quedando difuminada gracias a una vibrante conversacion. En algunas
zonas, debate apasionado. En otras, discusion seria en voz baja con personas
que describian formas y puntos de vista sobre el tablero de las mesas con los
dedos.

Incluso en su propia mesa, afirmaciones excitadas y manifestaciones
demenciales se convertian en investigaciones periciales sobre a quién
beneficiaba en realidad hacer desaparecer a un hombre. Estaban
comprometidos. No, advirti6 Adam, comprometidos con las texturas
dolorosas de lo real, el mundo exterior, sino con el mas pequefio, mas
manejable mundo de Normal.



Adam fue consciente de que habia algo junto a su codo. Sacudio6 el brazo,
obrando instintivamente como si Dickson estuviese detras de ¢l tocando
aquel hombro para sacarle de alli. No habia terminado, y no iba a ninguna
parte. Pero Dickson no estaba alli. Aquel minimo peso, aquella sensacion de
una presencia, era la de uno de aquellos bichos gordos. Un gorgojo o una
cucaracha o como cofo se llamen. El rechoncho y pequefio hijoputa habia
trepado desde la silla hasta su codo. Adam agité el brazo, tratando de
quitarselo, pero estaba colgado. La cosa resultaba demasiado asquerosa para
tocarla. Adam recordd, absurdamente, que ningiin ser humano sano habia
tocado nunca su codo derecho con su mano derecha. Aquello estaba
avanzando deprisa por su antebrazo, y el problema, reconoci6 Adam, era que
no queria tocar aquella maldita cosa directamente con los dedos.

Reunio el absurdo valor de desprenderla. La tir6 sobre la mesa, agarrd la
taza vacia de Darnel y la us6é como ariete para aplastar aquella molestia en
movimiento. Hizo un crac sorprendentemente satisfactorio.

Todos los que estaban en la mesa le miraron fijamente, y Adam
comprendid que seguramente habia vocalizado algo como un «Ja», inmerso
como estaba en cierto modo en un ambiente de gladiadores.

—(Qué? —dijo Adam—. Me he pasado todo el dia esquivando a estos
jodidos bichos, gorgojos y cucarachas. No es que estemos en un templo
budista. Soy un predador en accion situado en la cima de la cadena
alimentaria y esto es un jodido insecto que me estaba fastidiando. Tengo otras
muchas cosas entre manos como para sentir culpabilidad por ello, asi que
dejad de mirarme asi.

Adam baj¢ la vista hacia el bicho aplastado.

—Ay, joder—djjo.
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—B IEN, QUIERES MIRAR eso —dijo Darnel.

El gordezuelo insecto estaba despedazado. Pero no estaba despedazado del
modo en que lo estaria un insecto gordezuelo. Estaba roto y destrozado como
lo estaria un teléfono movil que se hubiera caido. Su caparazon se habia
estrellado como el cristal de un parabrisas alrededor de la fractura. No habia
nada hiumedo en su interior. Nada organico.

Adam estaba mirando cables. Cables y diminutos dispositivos electronicos
y mecanicos. Antenas de radio. Microfonos de tamano reducido. Algo que
podria ser una tarjeta de memoria. Un racimo de restos de procesadores.
Polvo de glassine que quizas habia pertenecido a una lente. Estaba mirando
un dispositivo en forma de insecto gordezuelo.

Lela se inclin6 sobre el hombro de Darnel.

—Dios santo, hay que joderse. ;De donde vino esto? Parecen diminutos,
muy diminutos sistemas KERS.

—No sé lo que es eso —dijo Darnel—, pero estoy bastante seguro de que
esto de aqui es un microéfono.

—KERS. Kinetic energy recovery system. Dispositivos que recuperan la
energia cinética. Hemos estado probando todo tipo de versiones en ciudades
para generar electricidad por medio de la gente que camina por las aceras.
Esta solo es una version totalmente miniaturizada, se puede saber por ese
armazon. Esta cosa produce su propia energia al caminar. Es decir, al final se
descarga, pero podrian pasar meses antes de tener que enchufarla a algo.

—No estaba buscando el puerto del USB en esta cosa.

Adam se ech6 hacia atrds en su silla y recorrié sus recuerdos recientes.
Insecto en el vestibulo. Insecto en el zdcalo. Arafia en la consulta de la
doctora Murgu. Arana en la consulta de la doctora Murgu que no tejia una
tela en la esquina. No habia telarafias en ninguna parte. Solo la araia.

Una masa de insectos agitandose sobre la cama de Mansfield. Y ni rostro



de Mansfield.

La marea de adrenalina casi le cego.

Adam se puso de pie y pase6 rapidamente la vista alrededor. El duefio de
un frasco de Buoylent abierto recientemente en una mesa cercana se estiraba
por ¢él. Adam se abalanzo, se lo quitd y lo termind de un trago. Jadeando,
ignorando las quejas, dio tumbos hacia la mesa siguiente, encontré un frasco
sin abrir ¢ hizo lo mismo. Si el Bouylent estaba realmente reforzado con
estabilizadores del estado de animo, su organismo iba a necesitar todos los
que pudiera conseguir.

Se subio a la mesa. A ambos lados del patio las miradas se posaron en €l.

—Nosotros —dijo, con la voz mas potente y firme que pudo— vamos a
tener que encontrar cada insecto, bicho e hijoputa que se arrastre por este
lugar y aplastarlo. Si queréis saber por qué, mirad aqui. Lela Charron y
Daniel Booth, cada uno de un lado del pasillo, estan mirando ahora mismo un
insecto que he reventado. Tenia micr6fonos dentro. Apuesto lo que querais a
que también tenia una radio. Es un dispositivo de escucha. Y podria haber
mas. Muchisimos mas. Como un par de centenares de kilos mas. Necesitamos
encontrarlos a todos, ahora mismo, antes de que lleguen los investigadores.
Todo lo que haydis dicho durante las ultimas veinticuatro horas esta dentro de
esas cosas. Vigilancia total en un recinto que se suponia que estaba libre de
toda vigilancia. Si no los encontrais, entonces todo lo que hayais dicho y
hecho desde ahora hasta que os marchéis va a ser grabado y enviado a
personas que no conocemos. Ya no importa en que lado del pasillo estéis. S¢
perfectamente bien, joder, que las circunstancias no son del agrado de
ninguno de vosotros.

Tomo aliento y luego dijo:

—No estais locos si de verdad hay insectos robot escuchando cada palabra
que digais.

Alguien dijo:

—Te lo dije yo, joder.

Las personas dispersas por el patio empezaron a levantarse y a buscar por
el suelo. Adam oy¢6 un golpe: un zapato en la mano cuyo tacon se descargaba
sobre algo. Frenética actividad humana, personas que se encorvaban y
agachaban. Y luego un grito:



—iLa madre que lo pario!

Asi fue. Todo el mundo se habia levantado y estaba a la caza. La gente se
quitaba los zapatos para usarlos como armas, y frascos llenos de agua y de
Buoylent se blandian como porras. Un enjambre de académicos muy
molestos daba rienda suelta a la declaracion de guerra al mundo natural. Se
olan gritos, tacos, una cascada de sonidos de golpes, algunas estridentes
conversaciones apresuradas, incluso algunos lloros, pero a Adam le parecio,
al contemplar lo que habia conseguido, que el sonido mas fuerte era el de la
risa.

—iMierda! —Una voz de mujer se impuso al ruido—. jEste era de
verdad! Tengo tripas de bicho en el ojo.

Las risas se hicieron todavia mas sonoras.

Adam se bajo de la mesa, pues habia distinguido un objeto del tamafio de
una cucaracha corriendo a esconderse debajo de ella. Se quitd un zapato, se
puso a cuatro patas y corrio detras del objeto, despachandolo con un rapido
golpe del tacon. Se partid y dejo de moverse. Adam lo recogid, se apartd de
la mesa y salio del patio a toda velocidad.

Se dijo que tenia que actuar con rapidez. No iba a mantenerse firme para
siempre. Una serie de recuerdos y deducciones estaban arafiando los bordes
de su vision, y monstruos del otro lado de la pared intentaban interponerse en
su marcha.

En el pasillo casi chocd con Dickson, que traia una bandeja con un plato
de ensalada cubierta por un plastico.

—Decidimos que esto era lo que debia comer. Tuvimos que hablar con los
nutricionistas y su médica.

—Volveré enseguida. Muchas gracias. Lo agradezco de verdad. Ahora
esto esta un poco enloquecido, pero no es preocupante, volveré pronto para
explicartelo. Gracias.

Adam siguié en marcha. Bajé por los pasillos, salié por la puerta lateral,
cruzo la hierba, pasd sobre las losas. Asher estaba de pie, de espaldas a la
puerta de Colegrave, y se masturbaba distraidamente, mirando con 0jos
inexpresivos la hierba. Solo sali6 de su aturdimiento cuando Adam estuvo a
tres metros de €1, y ni aun asi disimul6 lo que hacia.

—Lo siento —dijo—. Es un alivio para el estrés, ya sabes. Me ayuda a



pensar. En otro tiempo fui muy importante. Pero pasado un tiempo, nadie
podia soportar mi planteamiento sobre las cosas. Probablemente no sea una
historia extrafia aqui, ;verdad?

—Tengo que hablar con Colegrave.

—Colegrave esta en comunion con la tenebris anima.

—Ni siquiera s€ qué es eso.

—FEl viento oscuro, Adam Dearden. El impetu sombrio de la historia
profunda que hace de vigia de sus ojos y le dice qué hacer. Podria estar
desnudo, asi que preparate. Nos hemos enterado.

Solo en aquel momento parecié que Asher se daba cuenta de lo que hacia.
Bajo la vista.

—iHuy! Mejor vuelvo a guardar el asherino, ;eh? Jaja.

Adam se lo quitd de delante con el hombro y abri6 la puerta de la casa de
Colegrave.

Este se encontraba, de hecho, simplemente reclinado en su sillon mirando
al techo.

—Colegrave. S¢ lo que esta pasando.

—Eso seria muy preocupante, Dearden. ;Estas seguro?

Adam le ensenid el dispositivo aplastado que tenia en la mano.

Colegrave lo estudié desde distintos angulos antes de agarrar aquello con
la yema de los dedos. Los ojos se le estrecharon cuando examind el interior
de su carcasa rota lo mejor que pudo.

—GQGrabadoras de audio —murmur6—. Y esa placa plana negra de debajo
parece un tipo de unidad integrada en estado solido. Calculo que es capaz de
almacenar por encima de sesenta y cuatro gigas de audio. Para esos
momentos en que... ah, si, aqui esta... en que no se puede usar esta pequenia
antena wifi para transmitir lo que se oye a una unidad central o, quiza, a un
teléfono movil. Eso puede limitarse a grabar y luego se descarga en la unidad
cuando recibe una sefnal. Fascinante.

—FEsto —dijo Adam— es un fragmento del sefior Mansfield. Hay un
monton de ellos. La mayoria de los pacientes estd ahora mismo aplastando
insectos en la zona del patio. {Me entiendes, Colegrave?

Colegrave cruzo6 su mirada con la de Adam.

—Creo que si. Me gustaria conocer la identidad de los investigadores que



vienen hacia aqui, y al servicio de quién estan. Las numerosas entidades que
se ocupan del trabajo de investigacion de Normal tendran un indudable
interés en estos acontecimientos. Exigiré que nos sean devueltos nuestros
privilegios de acceso a internet.

—Si las conexiones con internet se restablecen, ;jno corremos el riesgo de
que estas cosas se conecten de alglin modo a la red?

—Esa es la cuestion. Quiero saber quién estd detras de este abuso. Con
todos los de Preinsercion trabajando con sus ordenadores, podemos esperar el
momento en que alguno de los dispositivos que queden se conecte al sistema
y llame a la central. Podemos ocuparnos de la seguridad de la conexion.
Seguiremos su solicitud de conexion y la direccion que estan intentando
alcanzar y suprimiremos toda la informacién que transmiten... Dejamos que
el sobre con la direccion siga su curso pero nos quedamos con la carta para
descubrir asi con quién estan intentando hablar. Para que esto funcione, sin
embargo, el director tiene que darnos acceso al sistema postal. Tiene que
restablecer el acceso a internet en Preinsercion.

Adam dej6 el dispositivo destrozado en la mano de Colegrave y se
marcho.

Asher todavia estaba fuera, con las manos en los bolsillos y aspecto
desconsolado.

—Tengo pequeiias recaidas —dijo, sin mirar a la cara de Adam—. Ya no
estoy loco. Solo tengo pequenas recaidas. El estrés. Lo ocurrido hoy. Es
simplemente demasiado y yo no puedo hacer nada.

Adam tuvo la sensacion de que estaba mirando al auténtico Asher. El tono
de farsante, la sonrisa torcida, el aire desagradable en general del hombre
habian desaparecido, y lo que quedaba era un tipo lo bastante inteligente para
estar asustado y saber que su enfermedad habia anulado los recursos para
lidiar con ella.

El ritmo del corazén de Adam empezaba a acelerarse. Sabia que se estaba
quedando sin tiempo. Sabia que no deberia desperdiciar momentos
importantes en algo que Asher probablemente no recordaria mafiana.

Se dio la vuelta. Vio a Bulat parada en la hilera de arboles, a la sombra.

Bulat le saludd con la cabeza, solo una vez, y luego se intern6 en el
bosque.



—(Esta bien, Ben? —dijo Adam—. ;Ben Asher?

—Si —susurré Asher—. Si, lo estaba.

—Voy a necesitar tu ayuda para lo siguiente, Ben. No puedo hacer lo que
hay que hacer sin un buen hombre de Preinsercion.

—Hace mucho tiempo que no soy un buen hombre —dijo Asher—.
Trabajaba en geoingenieria tedrica. Intentaba salvar el mundo del cambio
climatico. Ser un buen hombre no importa un carajo.

—Hoy importara —dijo Adam, poniendo cara de sinceridad y con las
cejas haciendo un gesto de simpatia.

La cara de Asher adopt6 una expresion que no era muy distinta a la de un
nifio solitario al que le dicen que Papa Noel en realidad no habia muerto
estrangulado en un callejon de Nueva Orleans.

EN EL PATIO se estaban formando montones de insectos-dispositivos encima
de las mesas. Siendo quienes eran aquellas personas, los montones estaban
separados respetando la taxonomia: arafias falsas aqui, piojos falsos alli,
cucarachas falsas alla. Dickson y otros cinco celadores estaban alrededor,
saltando sobre los montones a sus pies y con aspecto nervioso.

—Me he comido tu almuerzo —dijo Lela, acercandose a Adam—.
(Donde has estado?

—Hablando con Colegrave.

—Ay, Dios mio. Has estado en Preinsercion. Ya.

—Solo de visita. Y deja que ahora te diga que estas suficientemente sana
como para ir a Preinsercion. De hecho, aqui, Ben Asher, va a apoyarte ante
Colegrave, usando mi nombre. /No es asi, Ben?

—Absolutamente —dijo Asher, extendiendo una mano y mirando a Adam
en busca de aprobacion. Adam echo6 una ojeada a la mano de Ben, luego le
mird a los 0jos y neg6 rapidamente con la cabeza.

—Oh —dijo Asher—. Bien. De todos modos. Si. Ben Asher.

—Lela Charron —dijo ella, percibiendo el rapido intercambio silencioso y
escondiendo las manos detras de la espalda.

—Darnel —llam6 Adam—. ;Tienes un momento?

Darnel, que habia estado contemplando uno de los montones desde lejos,



se acerco corriendo envuelto en sus propios brazos frente al supuesto frio.

—¢(Quée pasa?

—~Quiero tres representantes para el siguiente paso —dijo Adam, y los
reunié a todos como a patos perdidos bajo sus alas, conduciéndolos hacia
Dickson y los otros miembros del personal.

—Dickson —dijo Adam—. Necesitamos ver al director ahora mismo.

—Eso no va a ser posible hoy, sefior Dearden —dijo Dickson—. Lo siento
de verdad. Pero usted no es el primero que quiere hablar con €l hoy. Lo nico
que necesitan todos es mantener la calma hasta que llegue ayuda.

—FE]l hecho de que llegue ayuda podria ser el problema real. Lo Ginico que
nos estan diciendo es que van a venir «investigadores». A algunos eso nos
plantea problemas. Bueno, eso y lo que tienes ante tus ojos.

—Nadie nos quiere decir qué estan haciendo aqui todos ustedes. Parece
que todos le han declarado la guerra al reino de los insectos.

—Tenemos que hablar con el director. Necesitamos que conecten internet
y necesitamos establecer planes de emergencia. Tenemos que ir al despacho
del director, y tenemos que hacerlo ahora. Se trata de una solicitud de
representantes de los dos lados del pasillo, y de Preinsercion.

—Ya lo veo. Pero no le puedo ayudar.

Ben Asher se irgui6 cuan largo era y su antigua sonrisa serpented en sus
labios cuando dijo:

—Dickson, nosotros somos unos genios. Podemos entrar en el deposito de
medicinas cada vez que queramos, y lo haremos. Si quieres volver a ver tu
Ritalin, haras que tus amigos nos ayuden.

Los otros cinco celadores se encogieron visible y audiblemente.

* sk ok

DICKSON Y Sus nerviosos amigos condujeron a Adam y a una representacion
de internos por los vestibulos y pasillos del edificio principal. Darnel se



mantuvo a la altura de Adam.
—¢Vas a dar un coup d’état en un hospital mental?
—Solo un reajuste temporal de las prioridades de gestion —dijo Adam—.
Un cambio de sentido en el Area de Responsabilidades.
—Joder. En realidad te has trabajado los dos lados del pasillo, ;verdad?
—( Crees que hay sitio para mi en los baluartes de tu futura fortaleza?
—Coio, no —dijo Darnel, recuperando el paso—. Tu eres un jodido
mutante.

AL DIRECTOR NO le entusiasm6 que un grupo de lundticos invadiera su
despacho, y asi lo dijo, en términos que médicamente no eran profesionales.

—Queremos internet y queremos saber quiénes vienen. O que usted los
detenga si puede.

—Los investigadores ya estan en camino. Al parecer fue reunido a toda
prisa un grupo inicial en Los Angeles, San Francisco y Richmond. Se
subieron a una furgoneta en el aeropuerto internacional de Portland. ;Por qué
iba a querer impedirles que vinieran? Necesito ciertas respuestas a esta
absurda situacion. Y soy el director.

—(Quién los manda?

—No lo sé, cono —dijo el director—. EIl consejo. No tengo por qué
saberlo. Desde el momento en que este lio se comunicé al consejo, se me fue
de las manos.

Los ojos de Darnel se estrecharon y pregunto:

—¢(Qué es lo que hace exactamente usted aqui?

—¢Yo? Dispongo que les limpien el culo a ustedes todos los dias, y
respondo ante el consejo, un consejo formado por cierto nimero de
universidades, institutos, ONG y sabe Dios qué mas. Es un organismo
gigantesco formado por otros mas pequefios que contribuyen con un poco de
dinero, que nosotros recaudamos y usamos para mantenerles a ustedes
alimentados y medicados. Me ocupo de conseguir el dinero y de que ustedes,
los chiflados, no se marchen.

—¢(Merece la pena que Normal emplee tanto dinero para que un equipo de
investigadores sea llamado y «reunido a toda prisa» para que venga aqui



debido a un acontecimiento inesperado? —preguntd Lela—. Me refiero a que
usted acaba de decir que este sitio esta financiado por un grupo de entidades
que suelta cinco pavos cada una.

—EIl mismo grupo de entidades —dijo el director— que financia todos sus
trabajos de investigacion y el desfile interminable de conferencias y todas las
demas mierdas. Por tanto, la respuesta es evidentemente si. Yo no tengo que
saber por qué. Ahora todo queda fuera de mi control. Tengo a mi cargo a un
monton de internos que eran personas muy valiosas antes de que la cabeza se
les fuera a la mierda y me los mandasen para que se la limpiara y los
dosificara. La mitad de las cuales estin probablemente aqui por su culpa,
Dearden. ;Cree que no leo los expedientes de mis pacientes? Usted impulso
cierta cultura asquerosa y siniestra de la vigilancia antes de convertirse en una
persona sociable.

—Cierre la boca. Necesitamos que se restablezca el acceso a internet en
Preinsercion, y si usted de verdad no sabe quiénes vienen, necesitamos
comprobarlo con aparatos de comunicacion para cuando lleguen.

—Pueden tener internet —dijo el director—, porque resulta menos
molesto concedérselo que retirarselo. Pero si cree que voy a levantar un dedo
cuando lleguen esas personas para protegerme de unos chiflados como
ustedes, entonces esta chiflado de verdad. Espere.

El director empezo a reirse de su propia «bromay.

Adam estaba perdiendo rapidamente la voluntad de vivir. Se dio la vuelta
y mir6 a los otros, con las manos extendidas.

—Vamos a necesitar unas redes —dijo Lela.

—¢Qué?

—Soluciones urbanas ad hoc —dijo ella—. Coged todas las sdbanas. No
nos dejan tener nada afilado, asi que tendremos que enrollarlas a lo largo y
luego anudarlas formando una red. Llenaremos frascos vacios de Buoylent
con piedras del bosque y las ataremos a las redes como pesos. Lanzaremos
las redes a esos investigadores cuando lleguen, los enredaremos en ellas y
luego los sujetaremos y nos apoderaremos de sus teléfonos, y entonces
tendremos sentados a esos hijoputas hasta que nos enteremos de donde
vienen y qué esta pasando.

—FEres muy organizada —sonrié Adam.



—Me considero ttil. Considero que puedo hacer cosas. Eso es bueno.
—Lo que tienes en mente, Lela, podria retrasar tu traslado a Preinsercion.
Ella se rio en su cara.

—(Escarabajos robot, conspiraciones y asalto al poder en Normal?
Cambio seis semanas en Preinsercion por hoy en un segundo. Esto es lo mas
divertido que me ha pasado en afos. Este es —y Lela se pinzo la nariz con un
dedo— el mejor dia que puedo recordar desde que tenia diecisiete afios.

—(Qué paso cuando tenias diecisiete afios?

—Le prendi fuego a mi antiguo colegio. Pongdmonos en accion.

ADAM OBSERVO QUE todos se movian. Agarraban sibanas, las enrollaban a
modo de cilindros blandos y las anudaban formando gigantes cupulas
geodésicas flaccidas. Manos académicas todas sucias de arrancar piedras para
meterlas en los frascos vacios de plastico todavia pegajosos con los restos de
Buoylent. Era algo asi como maravilloso ver trabajar a aquellas personas.
Hasta las mas enfermas sonreian también cuando observaban la actividad
desde sus rincones seguros.

Los observadores elegidos, que estaban apostados en las puertas
principales, oyeron llegar las furgonetas antes de que nadie pudiera verlas. El
grito recorrio los pasillos. Adam estaba muy cansado, y se quedo junto al
mostrador al lado del almacén de los medicamentos cuando varias personas
pasaron corriendo cerca de ¢l, hablando y riéndose, muchas de ellas tratando
de no tropezar mientras acarreaban sus redes improvisadas hacia la puerta.

Oyo6 neumaticos en el camino de entrada. Puertas que se abrian. Un gran
grito y un chillido, y entonces empez6 todo.

El caos del exterior sonaba como una multitud de tornados tocando tierra
todos a la vez. Todos los que estaban en el edificio se lanzaban afuera hacia
la tempestad. Adam tuvo una repentina vision de lemmings vestidos como
tipicos campesinos del Medio Oeste arrojandose dentro de un torbellino. Un
suicidio propio de una comedia cinematografica. Soltdé una risita cuando
entr6 furtivamente en el abandonado almacén de las medicinas, agarrando al
pasar una botella de agua medio bebida de la encimera. Era una idea
agradable para terminar. Cerro la puerta del almacén a sus espaldas.



Balanceando la botella entre las manos, examiné los estantes. Estaba de
compras, se dijo. Nada mas importante que observar los pasillos de un
supermercado. Algunos de los nombres de las etiquetas no le decian nada.
Cogi6 una o dos y descubrio que sus rotulos respondian a marcas registradas
de medicamentos que ¢l conocia por sus nombres originales o genéricos.
Nada util. Pastillas para dormir poco potentes aqui, reguladores del trastorno
bipolar alla. Se puso de puntillas para mirar los estantes mas altos.

Alli estaba. Algo sobre lo que habia oido y leido informacion, del mismo
modo que uno oye y lee informacion de un gran grupo musical que nunca
toca en tu pueblo. Adam alcanzo el frasco y luego se sent6 en el suelo con ¢l
y su agua robada, con la espalda apoyada en la puerta. Leyo la diminuta letra
de la etiqueta de la parte de atras del frasco como si fueran las notas de la
funda de un album de vinilo raro. No, rectifico, ya nadie escribia notas en las
fundas. Sabia, por articulos en la red, que las notas en las fundas habian
desaparecido casi por completo hacia finales de los afios ochenta. Adam
busco la palabra que describia la nostalgia de cosas que uno no habia
conocido nunca. Estaba seguro de que habia una, y de que alguna vez la supo.
Nostalgia de una palabra que alguna vez supiste. Adam volvio a soltar una
risita, y forzo la tapa a prueba de nifios del bote de plastico con pastillas.

JSaudade? No, pero era parecida. Adam recorrid sus recuerdos mientras
vaciaba parte del contenido en la palma de la mano. Unas cépsulas rojas. Las
notas de las fundas eran una cosa importante, decidid. Eran propias de una
época en que la musica tenia algo que decir, y se suponia que significaba
algo. Incluso la que era indescifrable y sin significado, como el rock
progresivo, tenia algo que decir sobre estética y forma. Era una cosa
profundamente civilizada que las fundas incluyeran notas. ;Qué le estaba
pasando para llegar a pensar que era perfecto vivir en un mundo sin notas en
las fundas de los discos?

Adam tomo seis capsulas y las tragdé con un sorbo de agua. El agua estaba
un poco caliente, y la boca de la botella sabia ligeramente a pintura de labios.

(Cuando fue la ultima voz que notd sabor a lapiz de labios? Adam se
detuvo, con la botella y el bote en el regazo, tratando de recordarlo durante un
momento. ;Un afio? Probablemente un par de afios. La cosa fue diferente
durante un tiempo, cuando cambid de trabajo. El brote de entusiasmo, la



repentina ligereza de una vida nueva le habia llevado a desear probar suerte y
relacionarse con gente. Eso probablemente habia contribuido a hacer mas
divertido andar por alli, reflexion6. Durante un periodo breve. Sin duda
habian sido un par de afos. No se habia fijado, al parecer. Puede que otros si
lo hubieran hecho. Puede que todos los demas vieran que tenia la niebla del
abismo encima de los hombros y mantuvieran la distancia, y en realidad ¢l
fuera el ultimo en darse cuenta.

Dicho eso, Adam admitié con un encogimiento de hombros y una sonrisa
ironica que Nanfrid también tenia razén. No era muy atractivo. Movio la
cabeza, tomo otros seis Seconal y los volvid a tragar con agua. Después se
pasé timidamente la lengua por los labios para notar de nuevo el sabor a lapiz
de labios, con escasa conciencia.

Sehnsucht. Esa era la palabra, ;no? Inusualmente corta para ser una
palabra alemana compuesta con un significado complejo. Nostalgia por un
pais lejano en el que no hemos estado nunca, pero que sin embargo podia ser
el hogar. Una afioranza intensa por una reconfortante perfeccion desconocida.
Restos de carmin sin duefia. Adam le dio vueltas a la palabra en la cabeza
mientras el sabor se desvanecia en su lengua. Otra futurista triste, penso, que
intentaba conseguir un mundo ideal a base de atracar en islas del mafiana. Un
modo absurdo de vivir.

Se preguntd por qué estaba tomando las capsulas de seis en seis. Sabia del
colegio que el seis era un nimero perfecto, y aunque le fuera la vida en ello,
no podia recordar por qué. Trago otras seis. Esta vez tomo dos sorbos de agua
para tragarlas. Supuso que se le estaba paralizando el cuerpo. Sabe Dios que
estaba mas comodo, sentado en el suelo y apoyado en la puerta, de lo que
tenia derecho a estar. En realidad aquel era, decidio, el momento mas
agradable desde su llegada a Normal. Posiblemente el momento mas
agradable que habia vivido aquel afio. Un lugar tranquilo. Nadie que vigilara
o escuchara. Adam podia sentir que lo lamentaba por la gente que estaba
fuera de esa habitacion. Ninguno de los que estaban fuera de esa habitacion
volveria a estar tan solo como ¢l lo estaba en aquel momento. Nadie iba a
volver a estar tan seguro nunca. Habia encontrado el punto de inflexion y
funcionaba. No le parecia que aquellas conclusiones afectaran especialmente
a su estado de &nimo. Solo estaban alli.



Alli sentado se le ocurri6 la idea de que un buen futurista deberia saber
cuando dejarlo. Un buen futurista deberia saber cuando se habia terminado el
juego, y abandonarlo. El juego que ¢l ayud6 a inventar. ;Qué otra jodida cosa
se podia hacer cuando no queda futuro que pronosticar y ninguna estrategia a
favor o en contra? Un trato terminado. El fin de la historia.

Adam tom¢ algunas cépsulas mas. No estaba seguro de cuantas llevaba,
pero su intencion era seguir tomando hasta que no pudiera tragar mas. Tenia
la sensacion de que aln no habia tomado suficientes, pero no podia recordar
cuantas llevaba, de modo que «suficientes» se estaba convirtiendo en una
medida estipida. Jur6 que podia oir truenos fuera. Puede que hubiera
estallado una tormenta de verdad. Trago un par de ellas mas. Ahora tragar se
estaba volviendo cada vez mas dificil. Dejo caer sus manos en el regazo.
Tenia las piernas mojadas. Adam inclin6 la cabeza hacia abajo, lo que en
aquel momento era un proyecto en si mismo. La botella de agua no se habia
derramado. Le divirti6 comprobar que se habia meado sin darse cuenta.

—Que os den por culo a todos —murmur6—. Me meo en todos vosotros
en nombre del futuro.

Retumbd un trueno. Fue un sonido encantador. Lo Uinico que echaba en
falta era algo de musica, y el trueno estaba bastante cerca. Adam cerrd los
ojos y escucho la tormenta invisible.

Diez piAs MAs tarde Adam todavia estaba furioso. Ninguno de aquellos
hijoputas le habia dicho que Normal contaban con salas de urgencias. Le
dolia la hostia a la hora del desayuno debido al lavado de estobmago, tenia la
garganta en carne viva por la intubacion, y los brazos todavia amoratados a
causa de las inyecciones de sabe Dios lo que le habian pinchado. Tenia llagas
por todo el cuerpo, y le parecia que todavia estaba aprendiendo a andar otra
vez. Adam estaba decidido a no disculparse con Dickson por haberle partido
el labio al celador en algun momento de los tltimos dias. Tenia la sensacion
de que Dickson habia hecho algo para merecerlo, aunque no lo pudiera
demostrar, y estaba secretamente muy orgulloso por haber conseguido reunir
de algin modo la fuerza para hacerlo. La mayor parte del tiempo no tenia
energia ni para abrirse paso entre el aire en calma.



Ahora Dickson estaba con ¢l, acompafiando pacientemente a Adam en un
interminable arrastrar de pies hacia la consulta de la doctora Murgu. De vez
en cuando Dickson volvia aquellos ojos de perro herido hacia Adam. Este los
ignoraba en la medida de sus posibilidades. Le apetecia estrangularle. Tenia
ganas de hundir los dedos en aquel gordezuelo cuello hasta encontrar algo
duro que romper.

Llegaron a la puerta de Murgu. Dickson llamo y le dijo a Adam:

—Volver¢ por usted cuando haya terminado, ;de acuerdo? Hoy el patio no
esta demasiado mal. Y la gente ha estado preguntando por usted.

—Que te den por culo —dijo Adam.

La doctora Murgu abrio la puerta y Dickson se marcho, pasandose los
dientes por el labio partido.

—Adam —dijo la doctora Murgu—. Me gustaria que no le hubieras dicho
eso al pobre Dickson.

—Le echo la culpa a ¢l —dijo Adam—. Joder, no me ha dejado en paz
desde que llegu¢ aqui. Debi6 de ser €l el que me encontro.

—En realidad no fue asi. Fue ¢l quien te llevod a las instalaciones de
emergencia del complejo. El mismo se vino abajo un poco mas tarde. Ha
estado sin parar, y no duerme desde hace mucho. Entra.

Puso una mano en el codo de Adam, como hacia Dickson, y le condujo
hasta la silla con pasos mesurados. Cuando se sentd, Adam hizo un gesto de
dolor debido a una docena de molestias variadas. Ella ocup¢ su sillon, agarro
su tablilla portapapeles y le mird con una sonrisa que irradiaba, en opinion de
Adam, una pena espantosa.

La doctora Murgu se detuvo y suspir6 al mirarle. Luego tom¢ aire por la
nariz, con aspereza, cuando estird la columna vertebral. Adam observo que
no se esperaba aquello.

—Veamos —dijo—. No sé lo que te habrdn contado. La cosa estuvo
cerca. Me dijeron que diez minutos mas y estarias muerto.

—Tendré mas suerte la proxima vez, supongo.

—En realidad, la médica de guardia dijo que lo hiciste bastante mal,
incluso para ser la primera vez, y que deberias dedicarte a otra cosa.
Sugiri6... —La doctora Murgu echd una ojeada a sus notas—. Creo que aqui
pone «masturbacidén violenta». Con una nota adicional que indica que esta



dispuesta a contemplarlo. Médicamente, doy por supuesto.

Adam casi sonrio.

—Lo estabas haciendo muy bien, Adam. Dado el estado que hizo que te
trajeran aqui, y el modo en que te presentaste a mi por primera vez, y luego
todo el asunto con Mansfield. La medicacion y los nutrientes han activado
deprisa tu funcionalidad. Me refiero a que estabas lejos de encontrarte bien,
como se demostrd. Pero en realidad yo tenia grandes esperanzas. Solo habia
una cosa que me preocupaba, que me producia inquietud porque no fuéramos
rapido.

—Ya.

—Ya. El acontecimiento desencadenante. Tenia la sensacion de que no
serias capaz de hablar de ¢l ni siquiera cuando estuvieras estabilizado en otros
aspectos. En contra de lo que puedan haberte dicho otros, a nosotros en
realidad no nos gusta la idea de que las personas tengan que vivir en
Preinsercion el resto de su vida.

—A algunas eso parece gustarles —dijo Adam—. Colegrave esta
totalmente satisfecho de estar alli. Creo que a Jasmin Bulat también le gusta
estar aqui. Esta cerca del bosque.

—Colegrave nunca tendra la solidez mental suficiente para reinsertarse en
la sociedad. Si no estuviera haciendo un trabajo productivo en Preinsercion,
sus jefes y patrocinadores habrian suprimido hace tiempo su financiacion
para que permaneciera alli. Y ocupa permanentemente una habitacion aparte,
lo que significa una persona menos de la que tenemos que ocuparnos en
Preinsercion. Con respecto a los que permanecen largos periodos en
Preinsercion, el director tiene que obtener fondos con los que construir mas
microcasas y conseguir mas terreno para instalarlas, y proporcionarles agua,
internet y electricidad. Si, s¢ que esas construcciones pueden generar gran
parte de ello, pero no es perfecto, y las pautas de salud significan que
tenemos que darles suministros. Esto no es un poblado magico. Todo cuesta
dinero.

—Eso supongo —dijo Adam.

—Triste pero cierto —dijo la doctora Murgu—. Jasmin es un caso
completamente distinto. En muchisimos aspectos estd mas sana de lo que lo
estara nunca Colegrave. Pero su depresion raya en lo incontrolable. Esta mas



que capacitada para vivir fuera de Preinsercion, pero vivir fuera de
Preinsercion, todos estamos de acuerdo, la mataria en un mes. Es horrible,
pero no podemos correr el riesgo de dejar que se vaya. También tenemos
suerte de que pueda producir trabajo util para su gente.

Adam no sabia cémo responder a eso, o si deberia, o incluso si le
importaba.

Ella le mir¢ a la cara.

—Adam, estoy siendo franca contigo. Ahora mismo Preinsercion te tienta.
Pero debes saber que ahora mismo estds a meses de poder trasladarte a
Preinsercion. En el mejor de los casos. Hay algo que puedo poner en tu
expediente que podria, podria acelerar ese proceso. Porque eso podria
proporcionarme los instrumentos que necesito para empezar a ayudarte
mejor. No te estoy engafiando o tratando de hacerlo. Mi opinién profesional
es que eso es necesarlo, y mi experiencia profesional me dice que las
personas a las que informo, las que controlan todo lo que pasa aqui, necesitan
que eso figure en tu expediente. ;] Me crees?

—Claro.

—Tenemos que hablar de Windhoek, Adam. Tu te desmoronaste en
Réterdam, pero el dafio lo sufriste en Windhoek, en Namibia. Quiero que me
cuentes, lo mejor que puedas, qué paso alli que tanto dafio te hizo.

Las lagrimas empafiaron los ojos de Adam.

—No quiero.

—Lo sé. Pero creo que tienes que hacerlo, ahora. Creo que este es sin
duda el mejor momento para hacerlo.

—¢Han limpiado esta habitacion? Quiero decir de insectos o de cualquier
otra cosa. ;Los viste hacerlo?

—Esta habitacion la han limpiado cinco veces desde que nos enteramos,
Adam. Yo misma vi la primera, la tercera y la limpieza final. Deberias estar
tranquilo al respecto. Ahora aqui todo esta bien.

—Vale. Vale.

—¢ Por queé estabas en Windhoek, Adam?

—De acuerdo. —Adam se frot6 la cara con las dos manos, con la fuerza
suficiente para hacer que le picara la piel—. He estado haciendo trabajo de
campo sobre cuestiones referentes a la generacion de comunidades en



contextos urbanos. No es algo nuevo. Hay gente que se dedica a esto desde
que se producen actos multitudinarios reldampago. La ocupacion de Wall
Street fue también uno de ellos. En Europa los participantes utilizan mensajes
de teléfono movil para organizarlos. De vez en cuando, algin partido
interesado utiliza investigadores de campo para ver como cambia y
evoluciona todo eso. Habitualmente, en mi opinidn, es gente que quiere ver
como se retinen los grupos, como se pueden apoyar, por qué los grupos tienen
una vida efimera, qué tipo de sistemas digitales utilizan. Te haces una idea.
Una vez tuve que seguir a los que protestaban contra una empresa que queria
instalar una aplicacidon que alterase las conexiones en la red de sus teléfonos
de modo que los manifestantes financiasen pagos de los seguros de sanidad.
Una locura.

Adam repar6 en que soltaba una risita al decir locura.

—(Es eso lo que estabas haciendo en Windhoek? —pregunt6 la doctora
Murgu.

La risita de Adam se apag6d como un chirrido en su garganta.

Respir6 a fondo.

—Durante los ultimos afios se percibian sintomas de descontento en
Namibia. A un manifestante lo mataron de un tiro el verano pasado. Las
elecciones de aquel invierno no sirvieron de mucho. Elevado desempleo, y
muchas y extrafas tensiones sociopoliticas. Hay una comunidad entera de
jovenes que habian quedado huérfanos durante su guerra de independencia, y
el estado no se ocupaba de ellos. El Ministerio de Asuntos Exteriores de
Estados Unidos lo llama una «situacion critica de amenaza de delito», lo que
siempre me suena como una expresion grandilocuente de, ya sabes, el
lenguaje burocratico.

Adam hizo una pausa. La doctora Murgu dijo:

—Namibia es uno de esos sitios de los que no sé casi nada.

—A veces pienso —dijo Adam— que sitios como Namibia son para los
americanos uno de esos espejos oscuros de feria. Todos los americanos se
dedican a «apoyar a nuestras tropas» hasta que esas tropas vuelven a casa, y
lo mejor que pueden esperar esas tropas es que algun idiota diga «Gracias por
vuestro servicio». Porque en el momento en que vuelven a casa el sistema las
abandona y olvida. A no ser que haya un hospital para veteranos disponible



para matarlos dentro. Ahora volvamos a Namibia. Aquellos jovenes deberian
tener las mejores oportunidades. Los hijos de los luchadores por la
independencia caidos. Cualquiera de nosotros diria que deberian estar
sentados en unos jodidos tronos. Pero el abandono de las tropas de Estados
Unidos los multiplicd por centenares. Eso me lleva a preguntarme como les
iria a los hijos de los miembros de los ejércitos Confederado y de la Union
después de la guerra de Secesion. Probablemente no mucho mejor, supongo.

—¢De modo que Windhoek era un sitio peligroso?

—Bastante delincuencia callejera, en general. Hasta los manifestantes
estaban mal armados con palos y piedras y lo que pudieran conseguir.

— Y th estabas alli para observar las protestas?

—FEl acceso a internet en Namibia en general llega a través de otros
paises, y todavia hay un monton de teléfonos moviles G-SM. Es el modo en
que la gente usa los teléfonos, manda textos, mensajes y correos
electronicos... Bien, en cualquier caso, habia empresas interesadas. Hay un
monton de disefiadores de experiencias de usuario interesados en ese asunto,
lo que siempre le resulta extrafio a la gente. Yo estaba alli para merodear por
la ciudad unos cuantos dias, hablar con la gente, observar cémo se producia
la comunicacion en la calle.

—Entonces te encontrabas en plena protesta.

—La ultima noche estaba alli. Se inicid6 una grande en el centro de
Windhoek. Era, bueno....

—No dejes de visualizarla, Adam. Sigue hablando conmigo. Cuéntame
como era. ;Caliente? ;Fria?

—Con niebla. Una noche con mucha niebla. La niebla venia soplando del
desierto, creo. Me contaron que estaba empeorando durante los Gltimos afos.
Grandes nieblas en la peor época del afio. La historia habitual. Una ciudad
castigada por la niebla en una época del afno inapropiada y un politico idiota
diciendo: «Jo, jo, hace frio en verano, demasiado para ese calentamiento
global del que habla la gente, ;eh?». Pero si. Fria y con niebla. Lo que no
basta para detener a ningiin manifestante decente. Asi que la gente estaba
activa en las calles.

—(Cudl era su estado de animo? ;Estaba enfadada? ; Agresiva?

—Enfadada, claro. Uno no organiza una protesta a menos que tenga un



cierto grado de cabreo. También nerviosa. Se comentaba mucho que la
policia urbana de Windhoek se iba a retirar para dejar paso a las fuerzas
especiales, que no cuentan con un gran historial en lo referente a mantener la
paz, entender a la gente de la ciudad o tener la inteligencia de resolver
cualquier tonteria sin utilizar armas. Llevaban mascarillas. Eso te ponia
Nervioso.

—Yo lo estaria. /Y t0?

—Yo estaba... jtenso? Los ultimos meses habian sido raros. Correos
electronicos cripticos y tuits alusivos a algo de mi antiguo trabajo. Uno de los
tipos de la organizacion sin animo de lucro para la que trabajo perdid la
cabeza unos dos meses antes de mi viaje a Windhoek.

La doctora Murgu volvid a mirar la primera hoja del expediente de Adam,
frunciendo el cefio.

— Esta aqui?

—No. Desaparecid. Todos creyeron que se habia matado o que andaba
perdido por las calles. Resultd que se dio el piro. Asistio a una modesta
conferencia en Mount Vernon, dejo todas sus cosas en la habitacion del
motel, alquilé un coche y condujo una hora por la I-5 hasta la frontera con
Canada cruzando a Sumas. Hay otra hora desde alli hasta Vancouver, y por la
tarde estaba en un avion hacia Holanda, donde le esperaba una adolescente
esquizofrénica que creia que ¢l era Nostradamus. No habia posibilidad de
traerle aqui, y en ese momento en realidad ya a nadie se le ocurria hacerlo.
Tengo entendido que esta vendiendo su sangre para conseguir dinero pero...

—Pero —dijo la doctora Murgu, con una sonrisa amable— no es por eso
por lo que estamos aqui hoy.

—Supongo que no —dijo Adam—. Yo estaba tenso. Daba la sensacion de
que algo iba mal, y no era capaz de saber qué era. Ansiedad general de bajo
nivel, supongo, seria un modo adecuado de describirlo.

—Estabas en medio de la protesta —apunto6 ella.

—En realidad, no. Yo estaba en un lado, cuando aquello pas6. La parte
central se movia deprisa y yo me uni al grupo por el lado equivocado. De
modo que, entre la niebla y los rezagados, y el no conocer bien las calles,
estaba quedandome un poco atras. Habitualmente soy mejor con el trazado de
calles. Habitualmente me oriento mejor, quiero decir. Pero no me sentia muy



bien, no habia sefial para que funcionase una aplicacion con mapas en mi
teléfono y en cualquier caso conseguir un teléfono inteligente caro en aquel
sitio y aquella situacion es bastante estipido. No es que estuviese dando
tumbos, perdido en la niebla, pero, ya sabes... un poco. Y... es cuando paso.

Adam hizo una pausa de un minuto, y luego dijo:

—Fue cuando me encontré al hombre que no estaba alli.

La doctora Murgu se limito a esperar.

—¢(Conoces ese poema? —preguntd6 Adam—. «Antagonistay. Solo
recuerdo que se supone que trata de una casa encantada en Canada. «Ayer, en
lo alto de la escalera, / me encontré con un hombre que no estaba alli».

—«Volvia a no estar alli hoy» —dijo la doctora Murgu—. «Deseo, deseo
que se vayay.

Adam cerr6 los ojos. Lo podia ver otra vez.

—Cuéntame, Adam —djijo ella—. Cuéntame lo que estas recordando.

—Estaba aquel tipo. Estaba un poco detras del borde de todo aquello, lo
mismo que yo. Pero segui viéndole. Comprendi que €l no intentaba recuperar
el terreno perdido. Estaba manteniendo el paso a propodsito pero guardaba la
distancia. Habia niebla. Las luces estaban borrosas. Las de las farolas de la
calle, las de los faros de los coches, las de las antorchas que llevaba
encendidas la gente. Resultaba dificil ver. Y aquel tipo era fornido. No se le
veian las manos. Siempre estaba de cara a la multitud. Y recuerdo que pensé
«este tipo es un problemay. Hay algo raro en €l. Percibi que despedia todas
esas vibraciones de la policia secreta.

— Te enfrentaste a €1?

—Eso parecia una pésima idea. Si no me equivocaba, estaria armado, y en
comunicacion directa con un grupo, porque esas personas no andan nunca
solas. Pero eso no importa. Hice algo mas estapido que eso.

Ella enarco una ceja.

—FEl grupo se dispersd. Todavia no sé¢ lo que pas6d. Sond como si
estallaran petardos, pero podian haber sido disparos de armas de pequefo
calibre o media docena de otras cosas mas. Y en mi situacion, la unica salida
del tropel de personas que venia hacia mi era un callejon del otro lado de la
calle frente al cual se habia plantado el tipo. Yo no queria dar la vuelta y
correr en el otro sentido porque sabia que habia un cordon policial a dos o



tres manzanas. No tenia idea de si toda la multitud estaba corriendo. Elegi la
mejor opcidn, que era quitarme del medio. Asi que crucé corriendo la calle.
Agarré los brazos del tipo para rodearle sin golpearme con €l cuando tomé la
boca del callejon.

Adam flexiono y estird los dedos ante si como si todavia pudiera sentir
aquello. El recuerdo de la niebla.

—Sus brazos se desprendieron, y quedaron en mis manos. La multitud se
habia detenido... por lo que fuera, resultd que la gente solo queria poner un
poco de distancia y luego mirar boquiabierta. Asi que nadie se fijaba en
nosotros. Perdi el equilibrio un poco, porque no tenia addénde agarrarme
cuando rodeé al tipo. Recuerdo que se me agitaron los brazos. Recuerdo que
mi brazo casi le atravesd. Mi mufieca rebotd en algo de plastico, y me dolio.
Retiré el brazo. Y mi brazo estaba dentro de ¢l. No habia nada de él. Solo
algo que se movia en el interior de su espacio. Y... ¢l era niebla.

—Niebla.

—Si. La agitacion de mis brazos le disperso, o algo asi. E incluso con
aquella escasa luz, pude ver lo que era. Lo que era de verdad. Tienes que
entender que esto es real. No estoy describiendo una alucinacion. Tenia la
sefal en mi mufieca. La ropa me olia después a fumigacién, y no habia estado
cerca de ningun otro producto quimico. Reconocia algo de lo que estaba
mirando. Era tan real como esta habitacion y esta silla.

—Cuéntame —djijo la doctora Murgu— lo que era.

—Suena absurdo. Resulta un tanto absurdo alterarse por ello —dijo
Adam, con voz descompuesta.

—Cuéntame.

—FEran microdrones. Helicopteros multirrotores diminutos. Y estaban
fumigando niebla. Bueno, no niebla: eran nubes de productos quimicos
atomizados que se expondrian a su alrededor. Viajaban en formacioén, como
una pila vertical, y fumigaban una cortina de productos quimicos sobre los
cuales proyectaban una imagen desde dentro. ;Con aquel tiempo que hacia?
(Con aquella luz? Podia pasar por un tipo muy grande con un abrigo largo y
pesado que uno no querria tener cerca. Los drones tenian algun tipo de
proteccion que hacia dificil mirarlos. Méas tarde me di cuenta de que debia de
ser una envoltura metamaterial. Ya se ha oido hablar de la fabricacion de



cosas casi invisibles. Estan hechas con metamateriales que cambian en
funcién de la luz. Solo era una nube de drones siguiendo a una multitud de
manifestantes a pie de calle.

—Un hombre que no estaba alli —djijo ella.

—Y, Dios mio, que quiero que se vaya —dijo ¢él.

La doctora Murgu se quedd un momento pensativa, anotando unas cuantas
frases en su tablilla portapapeles. Luego dijo:

—Cuando viste al sefior Mansfield...

—No era una persona.

—No tenemos mejor modo de llamarle. Eso. Lo que fuera. Pero vale.
Cuando lo viste, ;supusiste lo que estabas mirando? ;Al principio del todo?

—No. Me inquietd. Pero no sabia lo que era. No hasta que aplastamos un
insecto.

—¢ Sospechaste?

—No creo que quisiera. Cuando deseas que un hombre que no est4 alli se
marche, la Gltima idea que quieres que se te ocurra es que haya mas como ¢l.
Es lo que no podia quitarme de la cabeza en Windhoek y Roterdam. Porque si
se van a fabricar escuadrillas de microdrones con camuflaje de niebla para
que se fundan con el paisaje urbano a pie de calle a media distancia, /es
Windhoek, en Namibia, el tinico sitio donde van a hacerlo? Hay ciudades con
niebla, lluvia, nubes, humo en todo el mundo. Hay ciudades con calles mas
estrechas, mas esquinas y curvas, llenas de mas callejones y ratoneras. Si se
esta trabajando con proyecciones, fumigaciones y metamateriales, no tiene
sentido usar camuflaje en forma humana en la mayoria de los casos. Si el
hombre que no estaba alli fuera un articulo en fase de pruebas, entonces te
apuesto lo que quieras a que lo Gnico que se estaba probando era la forma.
No. Esas cosas estan en todas partes. Visibles a medias, semiautonomas e
interconectadas.

—¢Semiautébnomas?

—La cosa se recompuso delante de mi. Un enjambre de robots voladores
recuperaron por si mismos la formacion. Eso es algoritmico. ;Qué
profundidad alcanza? El enjambre podia responder a mi accion de agitar el
brazo para dispersarlo y luego recuperaba la formacion. ;Como reacciona
cuando una multitud se dirige hacia ¢I? No lo sé. Podria haberlo descubierto



si la multitud hubiera seguido moviéndose. Mi opinion es que algunos
pueden hacerlo por su cuenta sin recibir instrucciones desde lejos, porque la
accion fue demasiado rapida para haber necesitado un operador humano. Y,
de hecho, no se recurre a algo asi si necesita un operador humano.

—Detente y respira un poco, Adam.

Adam se dio cuenta de que su pecho estaba jadeante. Se apresuro.
Necesitaba sacarlo fuera.

—Se me ocurrid6 un modo de alcanzar objetivos utilizando drones
diminutos que incorporasen cargas explosivas. Podria impactar con drones
Modelo Rebajado contra una nube de informantes que estuvieran presentes
en la escena. O arremeter contra una nube de armas espaciales. Piénsalo.
Estas en una manifestacion de protesta, o un disturbio, una masa de gente. Y
entonces una de las personas se desvanece, y al segundo siguiente doce
personas estan muertas.

Adam recuperdé la respiracion, mirando a la doctora Murgu con
resentimiento desde debajo de la frente. Dijo:

—Lo que ocurre con el futuro es que sigue su curso sin ti.

—Pensaste en algo que fue desarrollado por otros una vez que ta
abandonaste ese campo concreto. Y entonces te encuentras aqui con algo que
hace pensar que esa idea de drones que operan con camuflaje humano ha
tenido un desarrollo posterior. {No?

—Si. Nunca habia pensado que ellos lo hicieran aqui. Sean quienes sean
ellos. Y esa es la cuestion, ;no? Nosotros siempre decimos «ellos». Tuve un
padrastro durante unos cuantos afios que utilizaba «ellos» todo el tiempo
porque era un apoyo magico para cualquier mierda que se le ocurriera. La
primera vez me pegd. Un verano. Sirvié a mi madre un vaso de limonada con
aquella jodida floritura y dijo: «Ellos aseguran que la limonada refresca mas
que nada». Y yo pregunté quiénes eran «ellos». ;Eran los mismos «ellos» que
dejan vivir a los negros en donde les apetezca? Porque ¢l decia sin parar ese
«ellos». {Los mismos «ellos» que daban trabajo a los chicos con tatuajes y
anillos en la nariz? ;O los mismos «ellos» que intervenian en todos los
conflictos para solucionarlos? Porque «ellos» probablemente eran una panda
de subnormales. Me sac6 de la habitacidon, puso su mano izquierda sobre mi
boca y me dio un puiietazo en el estdmago con la derecha. Ahi lo tienes. Una



auténtica terapia. Hablando de mi infancia.

—Tu opinién es que nunca sabemos de verdad quién hace algo. ;Es el
gobierno?

—EIl gobierno ahora apenas es la punta del iceberg. Agentes no estatales,
combatientes asimétricos, programas de desarrollo avanzado, los organismos
de seguridad de las multinacionales, quién cofio sabe. Perdimos la batalla por
nuestras calles hace mucho tiempo. Nos rendimos. Peor atin: proporcionamos
ideas y datos gratuitamente a gente que los usa para quitarnos las calles.
(Entiendes exactamente qué significa lo de la habitacion de Mansfield?
Significa que no tenemos idea, y de modo absolutamente literal, de lo que
anda suelto por el mundo y nos vigila y escucha, ni de quién nos vigila y
escucha. Los bichos como un virus. Esto es una jodida comedia. Hay una sala
de juntas entera llena de gente que se esta muriendo de risa con esto. Noventa
kilos de aparatos semiautonomos que escuchan con forma humana. No me
extrafia que nunca hagas un reconocimiento fisico o tengas entrevistas
individuales. Pero toma nota, detenidamente, de hasta qué punto eso resulto
lo bastante convincente para tu personal y la gente que vive aqui. El futuro
lleg6 aqui hace un par de semanas y nadie lo advirti6. Porque es asi como
llega siempre el futuro. No te das cuenta de que estd aqui hasta que te
tropiezas con él.

—T0 contribuiste a resolverlo, Adam. Conseguiste algo. ;Entiendes?
Preinsercion rastred los dispositivos que quedaban y que trataban de conectar
con su base y descargar las grabaciones. Los demas detuvieron a los falsos
investigadores en cuanto llegaron para descargarlas in situ y recoger esas
cosas. Eran de una empresa privada de andlisis que no tiene acceso a la
producciéon de Normal. Ahora se estd realizando una investigacion
exhaustiva. Estdn implicados otros paises. Y mientras se termina, ti te
esfuerzas por quitarte la vida. ;Me puedes decir en qué estabas pensando
cuando lo hiciste?

—Bueno. —Adam intent6 reirse burlonamente, pero el sonido se le
estrangul6 en la garganta—. Esa era la parte facil. Esa era la decision facil.
Era la confirmacion de mi pesadilla. Ahora estamos en un sitio, ya ves, donde
nunca volveremos a tener una conversacion privada. Nunca vamos a volver a
estar solos de verdad. Nunca estaremos otra vez en una situacidén que nos



permita creer que no estamos siendo vigilados. Algunos futuristas utilizan el
término Singularidad para referirse a un progreso tecnoldgico acelerado que
se convierte en un efecto desbocado. Como una grafica que subitamente se
convierte en una linea recta vertical. Piensa en una Singularidad de
Vigilancia. Una situacion a la que no puedes dar marcha atras porque se
convierte en un efecto desbocado, como la masa critica de un reactor.

—Puede que eso se estuviera probando aqui, Adam. Un pequefio lugar
remoto para ver si funcionaba. Lo mismo que una protesta bastante pacifica
en Namibia seria un buen sitio para probar un prototipo de tecnologia.

—Puede. Pero puede que no. Puede que solo sean las herramientas que
ahora usan «ellos». Puede que este sea el mundo en que vivimos, y nadie se
ha dado cuenta todavia. Pero yo si. Trabajé en ello. Intenté suicidarme porque
no quiero vivir en un mundo asi. No quiero pasarme la vida preguntandome
quién estad registrando todo lo que digo y quién lo utilizard para hacer dafio.
No quiero eso. No quiero estar en ese mundo.

—Adam. Ta ya no vives en el mundo. Vives en Normal. Las Unicas
personas que te vigilan ahora somos nosotros. Este es un sitio seguro.

—Has dudado —dijo Adam—. Ibas a decir otra cosa.

—1Iba a decir —djijo la doctora Murgu— que este es el ultimo sitio seguro.

Adam Dearden se estrujo el cerebro buscando algo que decir que le sacara
de aquella habitacién y lo alejase de ella para poder planificar el modo
adecuado de volver a hacerlo y hacerlo bien. Era un hombre inteligente. Le
pagaban para pensar en el futuro todos los dias, cada dia. Deberia, imagino,
ser capaz de inventar un plan para escapar.
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